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Gertrude Stein 
ALiCE B. TOKLAS'IN ÖZY AŞAMÖYKÜSÜ 

Gcrtrudc Stcin 1874 yılında ABD"nin Pennsylvania eyaletinde, Al­
lcghcny"dc doğdu. Almanya"dan ABD"ye. göçmüş Yahudi kökenli 
bir ailenin çocuğudur. Harvard Üniversitesi'nde kız öğrencilerin 
gittiği Radcliffe College'da ve Baltimore"daki Johns 1 lopkins Tıp 
Okulu'nda öğrenim gördü. 1903 yılında Amerika'yı terkedip Pa­
ris'te yaşamaya başladı. Paris'te erkek kardeşiyle birlikte keşfet­
tiği (Cezanne, Matissc, Braque, juan Gris ve Picasso gibi) yenilikçi 
rcssamlann tablolannı almaya başladı ve bu tablolar giderek Av­
rupa'nın en önemli resim koleksiyonlanndan birini oluşturdu. 

Bu arada yazın denemelerine girişen Gertrude Stein on dokuzun­
cu yüzyılın yazın geleneklerini yıkmayı hçdefledi. Paris'e yerleşir 
yerleşmez Quod Erııl Dmwnslrıındum adlı kısa bir roman yazdı. Bu 
roman ancak ölümünden sonra, 1951 yılında Her Şey Olduğu Gibi 
(Things As They Are) başlığıyla yayımlandı. Gertrude Stein'ın bir 
yazar olarak tanınmaya başlaması 1909 yılında kendi girişimiyle 
New York'ta yayımlattığı Oç Yıışıım (Three Lives) adlı kitapla 
gerçekleşti. 1914 yılında yayımlanan ve alışılagelmiş manhk ve 
dilbilgisi kurallarını tümden yıktığı Serıeetn Düğmeler (Tender 
Buttons) adlı kitabında ise okurlan neredeyse şoka uğrattı. 1922 
yılında yayımlanan Coğrııfyıı � Oyunlıır (Geography and Plays) 
ve 1906-1908 yıllarında yazılmasına karşın ancak 1925 yılında 
yayımlanan bin sayfalık romanı Amerikıılılıırın Oluşumu'yla (The 
Making of Americans) da tümüyle çizgidışı ve anlaşılmaz bir yazar 
olarak ünlendi ve kitaplannı yayımlatma konusunda hep güçlükle 
karşılaştı. 1926'da yazma sürecini betimlediği Açık/ıııruı O/ıırıık 
Kompozisyon'u (Composition As Explanation), 1935'te de Ameri­
ka'da verdiği konferansların metinlerini derleyen Amerikıı'dııki 
Konuşmıı/ıır 'ı (lcctures in America) yayımladı. 58 yaşında yazdığı 
Alice B. Toklııs 'ın ôzyıışamıfylciısiJ gene temelde yazarın dil deney­
ciliğini yansıtsa da, daha önceki yapıtların tersine retrospektif 
nitelikte, oldukça anlaşılır bir kitaptı. Daha sonra gelen Herkesin 
Ozyıışamöy küsü (Everybody's Autobiography, 1937) ve Gö r düğüm 
Sıırııışlu (Wars 1 1 fa ve Seen, 1945) da yaygın bir biçimde kabul 
gördü. Roman, eleştiri, şiir, oyun vb. türünde çeşitli yapıttan veren 
Gertrude Stein 1946 yılında Paris'te öldü. 
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SUNUŞ 

1870'Ii yıllar Stravinsky, Schoenbcrg, Diaghilev, Jung, James Joyce 
gibi 20. yüzyılın yazın, sanal ve düşün dünyalarının biçimlendirilme­
sinde büyük rol oynayan pek çok yaratıcı kişinin doğduğu yıllardır. 
Ama bu yaratıcı kişilerin hiçbiri, gene aynı on yıllık dönemde doğan 
GerLrude Stein ( 1874-1946) kadar farklı yorumlara hedef olmamışur. 
Gerçekten de yazın dünyasında belki de bütün 1.amanlann en çok ıartrşı­
Ian kişilerinden biridir Gertrude Stcin. Her şeyden önce, tanımlanması 
bile sorun olmuştur. Yazın antolojilerinin ve ansiklopedilerin Gertnıde 
SLein'a ilişkin bölümlerine baktığınızda çeşit çeşit tanımla karşılaşırsı­
nız; kimisinde romancı ve şair, kimisinde eleştirmen ve şair, kimisinde 
de romancı, şair ve düşünür olarak tanımlanır Gertrude SLein. Çok il­
ginçtir, bir antolojide de yalnızca" Amerikalı yazar" tanımı kullanılır ve 
hemen ardından da Gerlrude Stein'ın daha kesin bir uınımının yapıla­
mayacağı gerekçesi öne sürülür. Ne var ki ortada yadsınamayacak bir 
gerçek vardır: Bugün Gertrude Stein üzerine çok zengin ve kapsamlı bir 
liLCraLür oluşmuş durumdadır. Doğal olar.ık bu liLCraLür çeli�kilerle dolu­
dur. Bir yandan anlaşılmazlığıyla alay edilirken, bir yandan da 20. yüz­
yılın düzyazı ve �iirine silinemeyecek bir damga vuran öncü bir yazar, 
halla dahi olarak göklere çıkanlır Gertrude SLein. Kimilerine göre yeni­
likçi kalemiyle 20. yüzyıl yazınına öncülük etmiştir, kimilerine göre 
Natüralizm akımını sürdünnüşlür, kimilerine göre ise ilginç ama kendi 
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kendisinin reklamını yapan övüngen bir kadındır yalnızca. Ama öyle ya 
da böyle, 20. yüzyılın en çok söz edilen adlanndan biri olmayı başarmış 
bir yazardır Gertrude SLein. Gerek karizmaLik kişiliği, gerek özgün psi­
kolojik ve felsefi görüşleri, her şeyden önemlisi de yazındaki köktenci 
dil deneyciliğiyle, çağının genç ya;r..arlarını etkileyen bir efsaneye dönüş­
meyi başarmış bir ya;r.ardır. 

Bu çok yönlü yazarın, yazma serüvenini derinden etkileyip biçim­
lendiren ilginç yaşam serüveni 1874 yılında ABD'nin Pennsylvania e­
yalcLinde, Allegheny'de başlar. Almanya'dan ABD'ye göçmüş Yahudi 
kökenli bir ailenin ocşinci ve sonuncu çocuğudur Gertrude Stein. Kendi­
si hiçbir zaman varlıklı oldukları görüşünü kabul etmez gerçi, ama 
Stein ailesi tüccarlıkla ve madencilik, demiryolları vb. gibi işletme­
lerden alınan hisselerle epey varlıklı bir aile olmuştur. Dahası bu hisse­
ler para kazanma yeteneği pek olmayan yazarın anne ve babasının ölü­
münden sonra da onun ömür boyu belli bir parasal güvence içinde 
yaşayıp bütün zihinsel gücünü yazarlığa vermesini sağlayacaktır (kendi 
deyişine göre, dahi olmak insanın çok zamanını alan bir şeydir zaten). 
Ne var ki para sıkıntısı denen şeyi pek yaşamayan yazar, özellikle 
çocukluk ve ergenlik dönemlerinde sonradan yazarlık yaşamını da etki­
leyecek bir varlık ve kimlik bunalımı yaşar. Stein'lar beş çocuk sahibi 
olmayı planlamışlardır ve Gertrude Stein'la ağabeyi Leo'nun doğumları 
da onlardan önceki iki bebeğin ölümü sonucunda gerçekleşmiştir. Do­
ğumunun bir rastlantıya bağlı olduğu, bu bebekler yaşamış olsaydı ken­
disinin hiçbir zaman dünyaya gelmeyeceği düşüncesi yazara çok garip 
bir duygu verir ve yazar bu duyguyu yaşamı boyunca içinden atamaz. 
Belki de bu nedenle, kardeşleri içinde en çok sonradan ünlü bir resim 
eleştirmeni olan Leo'yu yakın bulur kendine. 

Stein aill.!sinin çocukları çok özgürce yetişirler. Ayrıca müzik ve re­
simle dolu bir yaşam sürerler. Hem müzik hem resim dersleri alırlar ve 
sık sık resim sergilerine giderler. Gennıde Stcin resim yapmayı hiç be­
ceremez ama sl.!rgilerde gördüğü tablolar yavaş yavaş onda büyük bir re­
sim tutkusu yaratır. Bir yandan da piyano çalmayı öğrenip klasik mü­
zikle ı..anışır. Bu müzik eğitimi, yalnızca çocukluk yıllarını kapsasa da, 
yazarın ilerki yıllarda yazdığı roman, şiir ve oyunlardaki riLmik ses et­
kisinin yaratımında önemli bir rol oynayacakLır. 

Çocukluk yıllarında sevgiden de pek yoksun kalmamıştır Gertrude 
Stcin, çok güzel ve sevimli bir çocuktur çünkü. Gelgelelim büyüdükçe 
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bu güzelliğini yitirir, iri yapılı, hantal, sarsak yürüyüşlü bir kadına 
dönüşür. iri bir başı, geniş bir yüzü vardır. Sonrdları Paris'te yaşarken, 
saçlarını da kısacık kestirince, kimi dostları bir Roma imparatorunun 
başına bcnzelirler yazarın başını. Ama, zaman zaman kendini beğenmiş­
! iği eleştirilse de, r.ıhat davranışları, canlılığı, neşesi, güçlü mizah an­
layışı ve duyanların bir daha unutamadığı coşkulu kahkahalarıyla ya­
�mı boyunca çok sevilen bir insan olur Gertrude Stein. Daha Harvard 
Üniversitesi'nde kız öğrencilerin gittiği Radcliffe College'da ve ardından 
Ballimore'daki Johns Hopkins Tıp Okulu'nda okuduğu yıllarda, hantal 
yapısı ve pasaklılığı epey eleştirilse de, çok popüler, çok sevilen bir ki­
şidir. 

Yazar, 'ressam, köylü, işçi, asker, kim olursa olsun, insanlara gös­
terdiği içtenlikli ilgi, onları dikkatle dinlemesi Gertrude Stein'ın kariz­
masını oluşturan bir başka önemli etkendir. Daha Radcliffe Col­
lege'dayken, yapuğı psikoloji çalışmaları sonucunda insanın ıcmcl do­
ğasına derin bir ilgi duymaya başlar Genr:ude Stein. Bu okulda Ame­
rikalı ya;t.ar Henry .bmes'in erkek kardeşi olan psikolog ve felsefeci Wil­
liam James'in etkisiyle girişliği laborntuvar çalışmalarında, denek konu­
mundaki kişilerin davranış ve konuşma rilimlerini izleyerek gerideki in­
san doğasını gözlemlemeyi öğrenir ve yaşamı boyunca da insanları 
dikkatle dinleyerek anlan anlamaya çalışır. insanların ne söylediğinden 
çok söyleme biçimleri önemlidir onun için. O daha çok insanların söy­
lemlerindeki iniş çıkışları, bireysel yineleme biçimlerini ve bu yine­
lemelerdcki ritmi yakalamaya çalışır. işte bu çaba, sonunda, yazılı söz­
cüklerin sesleriyle baleyi andıran bir yinelenme ritmi oluşturan usta bir 
portre yazan yar..ıtaC<.lkur. 

Gertrude Stein Radcliffe College ve Johns Hopkins Tıp Okulu'nda 
yaptığı bilimsel çalışmaların verdiği kesinlik tutkusuna, 1903 yılında 
Amerika'yı terkcdip Paris'te yaşamaya başladıktan sonra iyice pekişen 
sanal sevgisinin verdiği yenilikçilik tutkusunu da katıştırır. Kendisin­
den iki yıl önce Avrupa'ya giden Lco'yla birlikte, Paris'in Fleurus so­
kağında bir avlunun çevresine dizilmiş küçük evlerden birine, bitişi­
ğinde bir de atölye olan 27 numardlı eve yerleşir. Bu atölyenin duvarları 
yavaş yavaş iki kardeşin keşfeuiği yenilikçi ressamların tablolarıyla 
dolmaya başlar ve bu tablolar giderek Avrupa'nın en önemli resim ko­
leksiyoı:ılarından birini oluşturur. Kardeşinin de yönlendiriciliğiyle, 
henüz tanınmadıkları yıllarda, Cczanne'dan başlayarnk Malisse, Braquc, 
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Juan Gris ve Picasso gibi yenilikçi ve Kübisl ressamların tablolarının 
ilk alıcılarından biri olur Gerlrude SLCin. Yaurım amacıyla almaz bu 
labloları yazar, hakmak amacıyla alır ve onlan evine gelen insanlara da 
gösLCrerek bu ressamların Lanınmasına önemli bir katkıda bulunur. Evi­
nin kapısı herkese açıkur, 20. yüzyılı çokLan ya�amaya başlamış, her 
lürlü yeniliğe kollarını açmış P.Jris de, bu kenue yaraucı olacağını se1,en 
genç yazar 've ressamlarla doludur. 20 . yüzyılın bu ilk yılları Amerikalı, 
İspanyol, Maı:ar vb. gibi değişik uluslardan gelen genç yazar ve ressam­
lar için umul dolu yıllardır. Böylesi bir orLamda, 27 rue de Fleurus 20. 
yüzyılın sanal ve yazın dünyasını yaralan pek çok kişinin buluşma yeri 
olur. Ressamların, yonlurnların, yazarların, elcşlirmenlerin, kolcksi­
yonrnların, amalör ressamların, müzisyenlerin ve halla giderek lurislle­
rin uğrak yeri olur. Tanışmayı çok seven Gertrudc SLein da özgün gö­
rü�leri ve eLkilcyici kişiliğiyle hem resim hem de yazın alanında bir 
oLOrile haline gelir. Açıksözlü ve doslça Lavrıyla yaplığı nesnel ele�liri­
lcre, yeni arayışlar içindeki genç yazar ve ressamlar çok değer verir. Bo­
yuna da yeni yeLenekleri ke�ICdip deslekler Gertrude SLCin. Bu kişilerden 
biri olan Charlcs Henri Ford bir kezinde onun "bir sandalye alıp insanın 
ya�ımının içinde oLUrmaktan (;ok hoşlandığını" söyler. Özellikle Emesl 
Heıningway'in öykü ,.e roman yazarlığının geli�iminde Gertrude 
Stein'ın payı çok büyüktür. Öyle ki yazarın yürekkndiriciliği ve yol 
göslcriciliğiyle Hemingway'in ünlenmesine olan katkısı bugün aşağı 
yukarı bütün amoloji ve ansiklopedilerde yer almaktadır. 

Resimler ve kiwplar üzerine kurulmu� böylesi bir yaşam içinde, ken­
dine özgü, gizemli bir yazın dünyası da kurar Gerırude Slein. Herkesle 
her şeyi larlışlığı halde, yazdığı �eyler konusunda kimseyle konuşmaz, 
kendi yazın dünyasını kimseyle paylaşmaz. Kimsenin elkisine girme­
meye çalı}<lrak, kendi kendine, on dokuzuncu yüzyılın y<vın gelenekleri­
ni yıkmak için yola koyulur. Tek ve en önemli uğra�ı yeni bir biçem 
yarnwcak lümccleri kunnak olur. Daha Paris'e yerleşir yerleşmez Quod 

Ercıı Demonsırıındum adlı kısa bir roman yazmışlır. Varlıklı ve kolejli 
üç genç kadının ilişkisini anlauığı bu romanda, yazdığı pek çok şeyde 
olduğu gibi kendini merkez alır, bir ba�ka kadınla kurulan bir yakınlığı 
çözümlemeye çalı�r.ık bir çqil ÖZfXlrtrc çizer Gertrude Slein. Ne var ki 
bu romanın yayımlanması için hiçbir giri�imde bulunmaz, belki bir 
acemilik ürünü olduğu, belki de cinsel eğilimlerini açığa vurduğu 
düşüncesiyle hiçbir zaman Oflaya çıkannaz. Ve pek çok yapıtında olduğu 
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gibi, bu roman da ancak ölümünden sonra, 195 1  yılında //er Şey Olduğu 
Gibi (Things As They Are) bllillığıyla yayımlanır. l�Le Alice B. Tok­
las'ın Özy"şamöyküsü'nün dördüncü bölümünün son satırlarında adı ve­
rilmeden söz edilen romanın bu roman olduğu da ancak o zaman 
anla�ılır. 

Gerı.rude Stein'ın bir yazar olarak tanınmaya ba�lama-;ı 1 909  yılında 
kendi giri�imiylc New York'ı.a yayımlauığı Üç Yaşam (Thrcc Lives) 
adlı kitapla gerçekle�ir. Üç i�i kadının öyküsünün anlauldığı bu kitap 
büyük bir ilgiyle kar�ılanıp olağanüstü bir gerçekçilik ürünü olar.ık ni­
telendirilir. Yazarın sonradan iyiden iyiye soyutla�n. deneyci ve üslup­
çu anlatım biçimi henüz tam olarak olu�mamı�Lır bu kitapta, ama 20. 
yüzyılın ilk yarısındaki yazın dünyasını hclirlcyen bilinç akı�ı yönte­
minin uygulandığı ilk kitaplardan biri olur Üç Y",rnm. Yazarın anlık 
olayları ve duyguları yazıya dökme giri�imi özellikle Melanctha adlı 
zenci kadının öyküsünde çok belirgindir. Bu öyküde kesintisiz bir 
bi�·imde ve yineleye yineleye dizdiği yalın sözcüklerle neredeyse kulakla 
duyulacak bir ezgi de yaraur Genrudc Stein. 1920 yılında The Aıhenaum 
dergisinde Kaıherine Mansficld imzasıyla yayımlanan Yeni Bir Şey ba�­
lıklı yaı.ıda �öyle denir: " ... Mclanclha öyküsünü okurken insan dikkatli 
olmalı. .. Bu öyküyü okurken birden banço, davul, zil ve insan sesleri 
gelmeye ... sayfaları sarsılıp sallanmaya ba�ladı. .. Mdcmc:ıha bütün 
çıldınıcı tekdüzeliğiyle, düzyazıya aktanlmı� bir zenci müziği." 

1 9 14 yılında yayımlanan ve Nesneler, Yiyecekler, Odalar ba�lıklı üç 
hölümden olu�n Seı:ecen Düğmeler (Tender Buuons) adlı kitabında ise 
okurları neredeyse �oka uğraur Genrude Stein. Şiirsel bir sözcük ekono­
misi uyguladığı bu kitapta alı�ılagelmiş mantık ve dilbilgisi kurallarını 
tümden yıkmı�ıır çünkü. Bu yüzden alaylara ve pek çok parodiye yol 
açar bu kitap. Genrude Stein 1922 yılında yayımlanan Co{;mfrn ve O­
yunlar (Geography and Plays) ve 1 906- 1 90 8  yıllarında yazılmasına 
kar�ın an

.cak 1925 yılında yayımlanan hin sayfalık görkemli romanı 
Amerikalıların Oluşumılyla (The Making of Americans) da tümüyle 
çizgıdı�ı ve anla�ılmaz bir yaz.ar olardk ünlenir. Hatta kimi elc�tirmenler 
onu ciddiye alıp almama konusunda bile karnrsızlığa dü�rler. Öte yan­
dan yayımcılar da yazara çok zorluk çıkarır, kiı.aplarını yayımlatması 
zorlu bir sava�ım sonunda gerçeklc�ir. Sözgcli�i bir yayının onun 
yazdığı şeylerin ba�ını döndürdüğünü söyler. Bir ba�ka yayımcı da onun 
yazdığı şeylerden hiçbir �ey anlamadığını söyler. İngiliz yaz-ar Virginia 
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Woolf bile Amerikalıların Oluşumu'nun koca<>ı Lconard Woolfun sahi­
bi olduğu Hogarth Yayınevi'ndc yayımlanmasına karşı çıkar. 

Gertrude Stein'ın gerek roman, gerek şiir, gerek oyun, gerekse kuram­
sal yazılarında okuru adamakıllı zorlayan bu ünlü anla.}ılmazlığı, döne­
min Kübizm gibi yenilikçi akımlarına koşut bir çizgide yürümesinden 
ileri gelmektedir. Her şeyin yalnızca görüldüğü anda var olduğunu dü­
şünen ressamlara çok yakın bir yaklaşım içindedir Gertrude Stein. Sa­
natın işlevinin an'ı anlaLmak olduğuna inanmaktadır. Yazı yazan ya. da 
resim yapan bir insanın yaşayabileceği en zevkli deneyim günlük mu­
cizeleri yaşamak ve anlatmakur ona göre. Geçmiş de, özellikle insanın 
kendini tanıması için gereklidir belki ama asıl önemli olan şimdi'dir. 
Çok yakın dostu Picasso gibi o da yazarın ve ressamın işlevinin daha 
önce yazılmış ya da resmi yapılmış bir şeyi yeniden yaraımak değil, 
şiındi'yi yaratıp anlaımak olduğunu ileri sürer. Ve gene Picasso gibi o 
da nesnelerin ve insanın doğasını kendisinin gördüğü biçimde ifade et­
meyi amaçlar. Bu an'ı yakalama çabası içinde, gelenekten, duygusallık­
tan, sözcüklerin bildik çağrışımlarından ve süslemeden arındırılmış 
yalın bir anlatım biçimi oluşturur. Sözcük oyunları yapmayı ve yansı­
malı sözcükler kullanmayı da sever ama yeni sözcük yaraLma ya da söz­
cükleri parçalama gibi yöntemlere başvunnaz. Onun kullandığı söz­
cükler günlük ve yalın sözcüklerdir. Ama bu yalın sözcüklerin tümce 
kuruluşundaki bildik bağlantılarını yok eder Gertrude Stein. Sistemli bir 
biçimde, sözdiziminde bağlantı sağlayan kimi sözcükleri atarak anlam 
büıünlüğünü parçalar. Yazarın bir koltuk değneği olarak tanımladığı 
noktalama imlerinden de olabildiğince arındırılmış, parçalar halindeki bu 
sözcük öbekleri gene sistemli bir biçimde art arda yinelenir. Odak alınan 
birtakım ses ve anlam birimlerinden, dalgaların yayılmasını andırırca­
sına uzaklaşıp yeniden bu odağa dönme biçiminde riLmik bir yinelenme­
dir bu. Yazar bu riLmik anlaıım biçiminin tipik bir örneği olan Ameri­
lwlıların Oluşumu'nda, varoluşun sürekli bir yinelenmeye bağlı olduğu­
nu ileri sürer. Ayrıca kendisinin de bu yinelenmeyi dinlemeyi, seyret­
meyi ve yazmayı çok sevdiğini, bu yolla insanın temel doğasını kavra­
maya çalıştığını söyler. Açıklama Olarak Kompozisyon 'da (Comıxlsi­
tion As Explanation, 1926) da kendi yazma sürecini "her şeyi sürekli 
başa dönerek kullanıp sürekli bir şimdiki ı.aman yarnLma çabası" olarak 
tanımlar. 

Ancak yazar bu yineleme işlemini birtakım çeşitlemelerle birlikte 
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yürütür. Yinelenen sözcük öbekleri hiçbir yinelenişlerinde bütün bütüne 
aynı değildir, her yineleme aşamasında birtakım küçük ayrıntılar, ince­
likli çeşitlemeler eklenir ve böylece vurgulanan şey de değişir. Yazarın 
deyişiyle bir kurbağanın sıçrdJllasını andıran bir şeydir bu, "bir kurbağa 
hiçbir sıçrayışında aynı uzaklığa sıçrayamaz ve her seferinde aynı 
biçimde de sıçrnyamaz." 

Bu deneyci yaklaşımıyla soyuta varan yalın bir anlaum biçimi yara­
tan Genrude Stein olay örgüsü öğesini de çoğun gözardı eder. Roman­
larında olduğu gibi libretto ve oyunlarında da alışılagelmiş biçimde bir 
olay örgüsü yoktur. Amerika'da verdiği konferdllslann metinlerini derle­
diği Amerika'daki Konuşma/ar'da (Lccturcs in America, 1 935), "Gaze­
telerde de insanların özel yaşamlarında da bir sürü öykü anlatılıyor za­
ten ... Ortada bunca öykü olduğuna herkes bunca öykü bildiğine ve bun­
ca öykü anlauığına göre başka öyküler anlatmanın ne yaran var ... ben 
herkesin her zaman bilmediği ya da anlatmadığı bir şey yaratmak iste­
dim," der yazar. 

Yapıtlarıyla pek çok genç yazan etkileyen, ama bu arada yazdıkları­
nın saçma şeyler olduğu biçiminde yığınla olumsuz tepki de alan Ger­
ırude Stein, yirmi yıl boyunca sarsılmaz bir özgüvenle yenilikçi biçem 
arayışlarını sürdürdükten sonra, 58 yaşında Alice B. Toklas'ın Özya­
şamöyküsü'yle çizgisinden bir.tz sapar. Gene temelde yazarın dil deney­
ciliğini yansıtsa da, daha önceki yapıtların tersine retrospektif nitelikte, 
yazarın daha önce hiç kullanmadığı kadar çok noktalama imi içeren, ol­
dukça anlaşılır bir kitaptır Alice B. Tok/as'ın Özyaşamöyküsü. Yazar 
belki daha geniş kitlelere ulaşma, belki 1907 yılından ölene değin 
yaşamını paylaştığı Alice B. Toklas'ı mutlu etme ve belki de geleneğe 
yakın, anlaşılır şeyler de yazabileceğini kanıtlama isteğiyle, bu anı ki­
tabında oldukça uzlaşmacı bir tavım ginniştir. 1932 yılında, alu haftalık 
bir süre içinde yazılan Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü hemen ertesi 
yıl New York'ta yayımlanır ve yayımlanır yayımlanmaz da çok satan 
bir kitap haline gelip yazara yaygın bir ün kazandım. Yazarın gene duy­
gusallıktan oldukça uzak, şakacı, neredeyse pervasız bir yaklaşımla, dal­
dan dala atlayarak ve söyleşir gibi öykülediği bu renkli yaşam (gerçekte 
kendi yaşamıdır) pek çok kişiye ilginç gelir. Bir bakıma hem eğlendirici 
hem de bilgilendirici bir kültür tarihi kitabı olmasıyla da ilgi çeker 
Alice B. Tok/as'ın Özyaşamöyküsü. Ustaca betimlenen bir yaratıcılık 
atmosferi içinde, 20 . yüzyıl başlarının pek çok ünlü adayı canlı portre 
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çizimleri ve eğlendirici anekdotlarla bir film şeridi gibi gözlerimizin 
önünden geçer. Dönemin kültür olayları, sanatçıların bir Bohem yaşan­
tısı içinde sürdürdükleri yaratma savaşımları, 1. Dünya Savaşı'nın getir­
diği değişimler, yazarın kendi yaşamı ve yaratıcılık süreciyle iç içedir. 

Kitaba adını veren Alice B. Toklas'a gelince, Gcrtrudc Stcin'ın yaşa­
mında çok önemli yeri olan bir insandır. Gcrtrudc Stcin'la wnışır tanış­
maz ona büyük bir hayranlık duyar Alice B. Toklas ve sonra da yaşamı 
boyunca ona destek olur: Ona yaşam arkadaşlığı yaptığı gibi, daha önce 
hiç kullanmadığı halde daktilo yazmayı öğrenip ona sekreterlik yapar, 
hatta zaman zaman onun yazılarına küçük katkılarda bulunur, onun için 
yayımcılık hile yapar. Yazdığı şeylere sürekli karşı çıkması yüzünden 
Lco'yla olan hağı giderek zayıllayan ve sonra da ondan ayrılan Gcnrudc 
Stcin iı,;in hir dayanak olur Alice B. Toklas. 1907 yılından 1 946 yılında 
Gatrudc Stcin'ın ölümüne değin süren hu birliktelik, nasıl tanımlanırsa 
tanımlansın, eşine ender rastlanan, güçlü bir birlikteliktir. iki kadın, 
dostlukları, iki dünya savaşının sıkıntılarını, başarıyı ve başarısızlığı, 
her şeyi paylaşır. Bu birlikteliği zaman zaman yapıtlarına da yansıtır 
Gertrudc Sıcin ama çok kapalı, çok örtük bir biçimde yapar hunu. Kendi 
duygu dünyası konusunda gencide hüyük bir gizemlilik içindedir Gcr­
trude Stcin zaten. Cinsellik de yapıtlarında pek açık bir biçimde yer al­
mayan bir olgudur. Bu konuda oldukça ahlakçı ve kaçamaklı bir tutum 
içindedir yazar. 

Alice B. Tokla.(ın Özyaşamöyküsü'ndcn sonra gelen /lerkesin Özya­
şamöyküsü (Evcrylxxly's AutobiO!:,'Taphy, 1937) ve Gördüğüm Savaşlar 
(Wars 1 Havc Sccn, 1 945) da Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü kadar 
olmasa bile yaygın bir biçimde kabul görür. Gcrtrudc Stcin'ın en anla­
şılır ve en çok satan kitapları hep anı kitapları olur zaten. Gelgelelim ya­
zar bu tür hir başarıda yeterli doyumu bulmaz, inatla kendi dil dcneyci­
liğini sürdürür. Sözgclişi A lic:e B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü'nü yazdığı 
dönemde Düşünce Dörtlükleri (Stanı..as in Mcditation) adlı gene anlaşıl­
ması güç bir şiir kitabı da yazar. Gündüzleri Alice B. Toklas'ın Özya­
şamöyküsü, geceleri de Düşünce D örılükleri üzerinde çalışmaktadır. Bu 
şiirlerle sanki günah çıkarmak ister gibidir yazar. Özgürce yazma özle­
miyle insanları memnun etme isteği arasındaki çatışmayı dile getirmeye 
ve Alir:e B. Toklas'ın Özya,wımöyküsü'nü yazma gerekçelerini açıkla­
maya çalışır bu şiirlerde. Bir şiirinde, I nanın bana zevk için yapmıyorum 
bunu I Yalnız zevk için vereceği zevk için yapmıyorum I Bunu yapma 
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gereğini duyuyorum/ Biraz gereksinimden/ Biraz gururdan/ Biraz da 
hırJtan, der. 

Yazarın yaşamının son yılları il. Dünya Savaşı'nın sıkıntıları ve 
Nazi işgalinin yarattığı ürkü içinde geçer. Kendisi ne Almanlık'ı ne de 
Yahudilik'i hiçbir zaman kabul etmez, yaşamı boyunca Amerikalı ola­
rak kalır, ama Gesınpo'nun hedef alacağı kişilerden biridir. Fransa işgal 
edildiğinde, Alice B. Toklas'la birlikte yazı geçirmek üzere gittikleri 
Culoz köyünde hapsolur. Bütün dostları onu Fransa'dan kaçırmak için 
seferber olur ama o kalmaklli diretir. Adının gizlenmesi ve kendisiyle il­
gili kayıtlann yok edilmesi sayesinde saklanmayı başarıp savaşın sonu­
na değin büyük bir dirençle yazmayı sürdürür. Giirdü.�üm Savaşlar bu 
zorlu yılların ürünüdür. Bu ar.tda yazar Fr..ınsız askerlerinin yanı sıra 
Fransa'ya giren Amerikalı piyade a'ikerlerine de elinden gelen yardımı 
yapar ve onlarla çok güzel dostluklar kurar-dk bu askerler ar.ısında da bir 
efsane haline gelir. Bu askerlerin "Bizi de anlatın" demesi üzerine son 
yapıtı olan Brewsie ve Willie (1946) adlı oyunda piyade askerlerini konu 
alır. 

1946 yılında Gertrude Stcin yaptığı geziler dışında hiç aynlmadığı 
Paris'te, kansere boyun eğip yaşama veda eder. Son sözleri de çok 
ünlüdür. Çevresindekilere "Yanıt neydi?" diye sor..ır, sonr..ı hiçbir yanıl 
alamayınca gülerek "Öyleyse soru neydi?" der. Bu efsane yazar, 72 
yaşında öldüğünde ardında roman, şiir, oyun, eleştiri, libretto ve anı 
türünde pek çok yapıt bırakmıştır. Ve bu yapıtların birçoğu bugün hala 
gizemlerinin çözülmesini beklemektedir. 

Alice B. Tok/aJ'ın Özyaşamöyküsü, Gertrude Stein'ın dilimize çevri­
len ilk yapılı. Ülkemiz okurunu Gertrude Stein'la ınnıştırmaya çalış­
tığım bu sunuş yazısına son verirken, Alice B. Toklas'ın Özyaşamöy­
küsü'nün çevirisine ilişkin kimi nokınları belirtme gereği duyuyorum. 
Okurun da dikkatini çekeceği gibi, Gertrude Stcin'ın bu ünlü özya­
şaınöyküsünde oldukça ayrıksı birtakım dil kullanımları yer almaktadır. 
Yazar her ne kadar kendi incelikli ve soyut anlatım biçimini bastırmaya 
çalışmışsa da, anlatının başından sonuna bu özgün anlatım biçimi varlı­
ğını sezdirir. Sözgclişi yazarın çok sevdiği uzun tümcelerle bu anlauda 
ela sık sık karşılaşırız. Bu uzun tümceler çoğun yerlqik dil bilgisi kur..ıl­
larına da karşı çıkar gibidir. İki ya da üç tümcede yl!r alınası gerektiği iz­
lenimini veren olgu ve düşünceler, kimileyin aralarında yeterince bağ­
lantı kurulmadan, kimileyin de iç içe geçirilerek tek bir tümcede 

15 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sıralanıverirler. Kimi tümceler de yarıda kesilip parçalı, neredeyse bölük 
pörçük denebilecek bir görünüme bürünürler. Noktalama imleri de ço­
ğun bulunmaları gereken yerde değildir. Örnekse konuşma bölümlerin­
de hiç tırnak imi kullanmaz yazar, hiç soru imi de kullanmaz; noktalı 
virgül imini de anlatı boyunca yalnızca bir iki kez kullanır. Genelde, bir 
ileri bir geri giden ve yer yer dağınıklaşan özgür bir akış içinde anlatır 
yazar anılarını. işte ben de çeviri sürecinde kitabın İngilizce özgün met­
nindeki bu ayrıksılıkları dilimizin olanakları elverdiğince aktannaya 
çalıştım. 

Çok zorlu bir uğraş gerektirse de, bu özgün yazarın başka yapıtlarının 
da Türkçe'ye çevrilmesi yazın dünyamızı zenginleştirecektir. 

Nesrin Kasap 
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PARİS'E GELMEDEN ÖNCE 

Ben Kalifomiya eyaletinde, San Fnıncisco kentinde doğdum. Onun için 
hep ılıman bir iklimde yaşamayı yeğledim; ne var ki Avrupa kil.asında, 
hatta Amerika'da, ılıman iklimli bir yer bulup orada y�ak pek kolay 
değil. Annemin babası öncü göçmenlerdendi, 1949'da Kalifomiya'ya 
gelmiş, bir müzik düşkünü olan büyükannemle evlenmişti. Büyükan­
ncm Clara Schumann'ın babasından d�rs almıştı. Annemse Emilie 
adında oldukça cana yakın bir kadındı. 

fü.bam Polonyalı bir yun...cverler kuşağındandı. Babasının amcası, 
Napolyon için bir alay kurup bu alayın komutanlığını yapmışu. Babası 
ise, evlendikten kısa bir süre sonra annesini terk edip Paris'teki siper­
lerde savaşmaya giuniş, ama karısı yardımı kesince hemen geri dönmüş 
ve ondan sonra da hali vakti yerinde, tutucu bir toprak sahibi olarak 
yaşamını sürdürmüştü. 

Ben oldum olası şiddetlen hoşlanmamışımdır, hep nakış ve çiçek 
yetiştirme gibi işlerden zevk almışımdır. Resimleri, mobilyaları, halı­
ları, evleri, çiçekleri, halta sebzeleri ve meyve ağaçlarını severim ben. 
Güzel bir manzara da hoşuma gider gerçi ama bu manızaya arkam dö­
nük oturmayı severim. 

Çocukluk ve gençlik yıllanmda ait olduğum sınıf ve soyun kibar ye­
tiştirilmiş insanlanna özgü bir yıeyım sürdüm. Bu dönemde birtakım dü­
şünsel serüvenler de yaşadım ama çok renksiz scrüvenlerdi bunlar. Aşağı 
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yukarı on dokuz yaşındayken müthiş bir Henry James hayranıydım. 
Toyluk Ça.�ı'nın (The Awkward Age) olağanüstü güzel bir oyuna dönüş­
türülebileceği dü�üncesine k4ıpıldım ve Hcnry James'e bir mektup yazıp 
bu romanını oyunla�tırmayı önerdim ona. Konuya ili�kin çok hoş bir 
mektup aldım )'<V.ardan, ama sonra yetersizliğimi sezince çok utandım 
ve mektubu yok euim. O sıralar böyle bir mektubu saklamaya hakkım 
olmadığını dü�ündüm herhalde, her neyse bu mektup anık yok. 

Yinni yaşına değin ciddi bir biçimde müzikle ilgilendim. Müzik ala­
nında hem okuyarak hem uygulayarak bıkıp usanmadan çalıştım ama 
çok geı;ıneden bunlar anlamsız gelmeye başladı bana, o ara annem öl­
müştü, gerçi üstesinden gelinemeyecek hiçbir acı yoktur ama müzik ça­
lışmalarımı sürdürmek için gerçek bir istek yoktu i�·imde. Co[;rnfya ve 

Oyunfor (Geography cıml Plays) aülı kitabındaki Ada başlıklı öyküde 
Genrude Stcin benim o dönemdeki halimi çok güzel bir biçimde betim­
ledi. 

Ondan sonraki yaklaşık altı yıl boyunca epeyce yoğun bir yaşamım 
oldu. Güzel bir ya�m sürüyordum, pek çok arkada�ım ve beni eğlen­
diren, ilgimi çeken pek çok şey vardı, dolu dolu ya�ıyordum, ama gene 
de coşkulu değildim pek. San Francisco yangınını aklıma getiriyor bu, 
çiinkü bu y:.ıngından sonra Gertrude Stein'ın ağabeyi karısıyla birlikte 
P:.ıris'ten San Frnncisco'ya geri döndü ve ya�aınımı bütünüyle değiştiren 
bir �y oldu bu. 

O sırnlar babam ve erkek karde�imle birlikte ya�ıyordum. Babam, her 
şeyi derinlemesine hissetmesine karşın, ol:.ıyları s:.ıkince karşılayan 
yumu�k bir insandı. San Francisco'da o korkunç yangının başladığı sa­

bah babamı uyandırıp kentin bir yer sarsıntısıyla sallandığını ve şimdi 
de yandığını söyledim ona. Doğu'daki itibarımızı sarsacak bu, diye 
yanıtl:.ıdı bcıbam ve arkasını dönüp yeniden uykuya daldı. Bir kezinde, er­

kek karde�imin bir arkadaşıyla birlikte atla gezintiye çıktığı.ıı, sonra at­
lardan birinin binicisiz olarak otele döndüğünü, bunun üzerine öbür 
çocuğun annesinin y:.ıy�arayı bastığını hatırlıyorum. Sakin olun ma­
dam, demişti babam, ükıı belki de benim oğlumdur. Babamın ilkelerin­
den biri hiç aklımdan ı;ı�ınaz, bir şeyi yapacaksan incelikli bir biçimde 
y:.ıp. Gene bir kezind,·. hır ev sahibesi hiçbir zaman evindeki herhangi 
bir aksaklık için özür dıkmemelidir, eğer bir ev sahihcsi varsa bir ev sa­
hibesi olduğuna göre hıı,:bir aksaklık olmaz, dedi babam. 

Dediğim gibi hep birlikte rahat bir yaşam sürüyorduk ve kafamda 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşamımı değişlimıe yönünde hiçbir el.kin düşünce ya da isLCk de yoklu. 
Değişimi yaralan, yaşam düzenimizin yangın yüzünden allüsl olması­
nın ardından Genrude SLCin'ın ağabeyinin karısıyla birlikle gelişi oldu. 

Mrs. Slein yanında Malisse'in üç küçük Lablosunu gelirmişli, Allan­
lik'i geçen ilk çağdaş yapıllardı bunlar. Mrs. Slein'la genci bir kar­
gaşanın yaşandığı böyle bir dönemde Lanışum, Mrs. Slein bana bu Lab­
loları gösLCrdi, ayrıca Paris'leki yaşamına ilişkin pek çok öykü anlauı. 
Alışlıra alışur..ı hahama belki de San Francisco'dan ayrılacağımı söyle­
dim. Buna pek üzülmedi babam, ne de olsa o sıralar pek çok kişi gidi­
yor, geliyordu ve benim de başka yerlere giden birçok arkadaşım vardı. 
Bir yıl sonra hen de San Fr.ıncisco'dan ayrılıp P.&is'e geldim. O smılarda 
Paris'e dönmüş olan Mrs. Sıcin'ı gömıeye giuim ve Mrs. Sıein'ın evin­
de Gerlrude Sıein'la wnışum. Gertrude Slein'ın wkuğı yaka iğnesi ve 
sesi heni çok elkiledi. Yaşamım boyunca yalnızca üç kez bir dahiyle 
karşılaşlım diyebilirim, her kezinde de içimde bir çan sesi duydum ve 
sezgilerim heni hiç yanıhmadı; üslelik diyebilirim ki üç kezinde de bu 
kişilerin içlerindeki dehanın nileliği yaygın bir biçimde anlaşılmadan 
önce oldu hu. Sözünü cunek islcdiğim bu üç dahi, Gerlrude SLCin, Pab­
lo Picasso ve Alfrcd Whilehead'dir. Pek çok önemli kişiyle Lanışıım 
hen, hirkaç hüyük insanla da Larıışum ama birinci sınıf dahi olan yal­
nızca üç kişi wnıdım ve hu kişileri daha ilk görüşümde i�·imde hir ses 
duydum. Üçünden hir leki bile yanıllmadı beni. işle böylece yeni ve 
dopdolu yaşamım da başlamış oldu. 
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PARİS'E GELİŞİM 

1 907 yıl ıydı. Gertrude Stein kendi girişimiyle yayımladığı Üç Yaşam 
(Three Lives) adlı kitabının ba<;kısıyla uğraşıyor, bir yandan da hani ha­
rıl bin sayfalık kitabı Amerikalıların Oluşumu'nu (The Making of Ame­
ricans) yazıyordu. Picasso Genrude Stein'ın portresini yeni bitinnişti ve 
şu unda çok ünlü olan bu tabloyu o sıralar ressam la modeli dışında hiç 
kimse beğenmem işti; şimdi de üç kadın figürünün yer aldığı garip kar­
maşık bir resme başlamışu Picasso. Matisse ise Yaşama Zevki (Bon­
heur de Vivre) adlı tablosunu, ona fauve yani vahşi hayvan ressamı nilc­
mini  kazandıran o i lk  büyük kompozisyon unu yeni bitirmişti. Max 
Jacob'un yürekli Kübizm çağı diye tan ımladığı dönem in de başlangıcıy­
dı bu. Daha geçenlerde Picasso'yla Gcrtrude Stein'ın o yıl gerçekleşen 
olaylardun söz elliklerini duyduğumu hatırl ı yorum; bütün bunlar tek bir 
yı lda gerçekleşmiş olamaz, dedi biri, ah, dedi öbürü de, o sıralar genç 
olduğumuzu ve ıck bir yılda pek çok şeyi yapabildiğimizi unutuyorsun 
canım.  

O yı l  olup bitenlerle daha önceki yı l larda olup bunlara kaynakJık eden 
olaylar üzerine söylenecek pek çok şey var, ama şimdi Paris'e geldiğim 
zaman gördüğüm şeyleri anlatmam gerek. 

27 rue de Fleurus'teki ev şimdi olduğu gibi o sıralarda da dört küçük 
odası,  bir mutfağı, bir banyosu ve hemen bi tişiğinde çok geniş bir 
atölyesi olan iki katlı küçücük bir evdi. Şimdi atölye 1914'te eklenen 
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damcık bir koridorla eve bağlanmış durumda ama o sıralar atölyenin ayn 
bir girişi vardı, oraya girmek için evin zilini çalmak ya da atölyenin 
kapısını çalmak gerekiyordu ve pek çok kişi her iki yolu da kul­
lanıyordu ama çoğu atölyenin kapısını çalıyordu. Benim her iki yolu da 
kullanma ayrıcalığım vardı. Bir cumancsi günü eve akşam yemeğine 
çağrılmışum, herkesin geldiği bir akşamdı bu, gerçeklen de herkes gel­
mişli. O yemeğe gillim. Yemekleri Helene pişinnişli. Helene'den söz 
etmeliyim binız. 

Helene iki yıldır Gertrude Stein'la erkek kardeşinin yanında 
çalışıyordu. O hayran olunacak hizmetçilerden, hani elinden her türlü iş 
gelen o harika hizmeı.çilerden, yalnı:t.ca palrol11arının ve kendilerinin iyi­
liğini düşünen ve salın alınabilen her şeyin çok pahalı olduğuna inanan 
o usta ahçılardan biriydi Helene. Ne 7..aman bir şeyin fiyaunı sorsa, aa 
ama çok pahalı bu, diye karşılık verirdi. Hiçbir şeyi ziyan etmezdi ve 
günde yalnızca sekiz franklık bir harcamayla bülün evi çekip çevirirdi. 
Halta bu harcamaya konuk ağırlama işini de kalmak islerdi ve bununla 
da övünürdü ama çok güç bir şeydi bu tabii, çünkü patronlarını hoşnut 
elmek için olduğu kadar evinin onurunu korumak için de herkese yete­
rince yemek vermek zorundaydı. Olağanüslü becerikli bir ahçıydı 
Helene ve çok da güzel sufle yapardı. O günlerde konukların çoğu ol­
dukça güvencesiz yaşıyordu, gerçi her zaman onlara yardım edecek biri 
çıkıyordu, kimse açlık çekmiyordu, ama gene de çoğu sıkınu içinde 
yaşıyordu. Aşağı yukarı dörl yıl sonra, hepsinin tanınmaya başladığı 
sıralarda, içini çekip gülümseyerek, yaşam nasıl da değişti, şimdi he­
pimizin sufle yapabilen ahçıları var, dedi Braque. 

Helene' in kendine özgü görüşleri vardı, sözgelişi Malisse'ten hiç hoş­
lanmazdı. Bir Fr.msız'ın, davel edilmeden hele bir de önceden hizmetçiye 
yemekle ne var diye sorarak yemeğe kalmaması gerekliğini söylerdi 
Helene. Yabancıların böyle şeyleri yapmaya hakkı var ama bir Fran­
sız'ın yoklur, derdi, ancak Matisse bir kezinde böyle bir şey yapmışu. 
Bu yüzden Miss Slein ona, bu akşam Mösyö Matisse yemeğe kalıyor, 
dediğinde, o zaman ben de omlel yerine yağda yumurta yapıveririm, der­
di. İkisinde de aynı miktarda yumurtayla yağ kullanılır ama yağda yu­
murta o kişiye fazla saygı duyulmadığını belinir ve o da bunu anlaya­
cakur. 

Helene 1913 yılının sonuna değin ev halkıyla birlikte yaşadı. Sonra 
kocası, o sıralarda evlenmiş ve bir oğlu olmuşlu, aruk başkalarının 
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buyruğunda çalı�makıan vazgeçmesi için direni. Helene de üzüle üzüle 
evden ayrıldı, sonrnları ya�ımının hiçbir zaman rue de Fleurus'teki kadar 
eğlenceli olmadığını söyk<li hl.�p. Uzun yıllardan sonra, bundan yakla�ık 
üç yıl önt·e, bir yıllığına geri döndü, kocasıyla birlikte maddi sıkıntıya 
girnıi�lerdi ve oğlu da ölmü�tü. Her zamanki gibi ne�li ve de müthiş 
meraklıydı Helene. Ne olağanüstü bir �Y değil ıııi, dclli, bir hiç olduk­
ları sıralarda Lanıdığım bu insanların hepsi de boyuna gazetelere !!eçip 
duruyorlar �imdi, daha g�en gca rJdyoda Mösyö Pic.asso'dan söz euiler. 
Baksanıza gazetelenle Mösyö Brm.ıue'ın bile adı geçiyor, bir zamanlar 
Mösyö Braque, eve gelenler arnsında en güçlü kuvvetli kişi olduğu için, 
ı.ablolar asılırken o kocaman wbloları kaldırıp duvara dayar, kapıcı da 
çivileri çakardı ve �imdi de Louvre'a, dü�ünün bir, hem de Louvre'a, 
kapıyı çalmaya bile cesaret edemeyecek kadar çekingen bir adam olan o 
minicik zavallı Mösyö Rousscau'nun bir Lablosunu koyuyorlar. Mösyö 
Picasso'yu karısı ve çocuğuyla birlikıc görmek için can atıyordu Helene, 
Mösyö Picasso için en güzel yemekleri pi�irdi ve, ama nasıl da 
değişmiş, dedi, eh doğal bir �y bu ama çok da güzel bir oğlu var. Helene 
gerçekte genç ku�ğa �öyle bir göz atmak için dönmü�. diye dü�ündük 
biz de. Bir bakıma öyleydi de ama genç ku�ağa pek ilgi duymadı Helene. 
Gençlerin onu hiç etkilemediğini söyledi, hu da gençleri çok üzdü, 
çünkü Helene Paris'te efsanelqmi�ti. Bir yıl sonra durumları düzeldi, 
kocası daha fazla parn kazanmaya ba�lamı�tı. böylece Helene yine evinin 
hanımı oldu. Ama gene 1 907 yılına döneyim ben. 

Konukları anlatmadan önce, gördüğüm �eyleri anlatmam gerek. 
Dediğim gibi yemeğe çağrıldığım ak�m küçük evin zilini çaldım ve o 
daracık koridora, ardından kitaplarla kaplı o küçük yemek odasına 
alındım. Odada kiwplarla kaplı olmayan tek yere, kapıların üstüne, Pi­
casso'yla Matisse'in birkaç deseni ili�tirilmi�ti. Öbür konuklar henüz 
gelmediği için Miss Stein bcni atölyeye götürdü. Paris'Le sık sık yağ­
mur yağıyordu, gece giysileriyle yağmurda küçük evden atölyeye geç­
mek de her zaman sorun oluyordu, ama ev sahipleriyle çoğu konuklar 
aldırmadığına göre buna aldırmamak gerekiyordu. Bir yalc anahtarıyla 
açılan atölyeye girdik, o mahalledeki tek yalc anahtarıydı bu ve öyle 
güvenlik amacıyla filan da kullanılmıyordu, o günlerde resimlerin hiçbir 
değeri yoktu çiinkü, yalnızca kiiı,:ük olduğu ve c;anLLıya sığdığı için o de­
vasa Fransız anahwrlarına ten:ih edilmi�Li. Atölyede duvarların önüne 
halyan rönesansı stilinde birk�ç büyük kolluk dizilmişti, odanın or-
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tasında da kocaman bir röncsans ma'iası vardı, üsLündc çok güzel bir 
mürekkep hokkası, bir ucunda da düzgün bir biçimde yerleşLirilmiş bazı 
defıerler vardı, Fransız çornklarının kullandı�ı lünlen, kapaklannda yer 
sarsınularının ve keşillcrin resimleri olan deflerlerdi bunlar. Bülün du­
v<ırlar ı.avana kadar resimlerle kaplanmı�lı. Odanın bir köşesinde 
Hc!Cne'in arn ara gelip ı.akırular çıkarar<ık içini doldurduğu dökme de­
mirden kocaman bir soba vardı, bir ba:?ka kö�sinde de büyükçe bir masa 
vardı, bu masanın üslünde birtakım al nalları, çakıl taşları ve küçücük 
sigara ağızlıkları duruyordu, bunlar yalnızca merakla seyrediliyor, hiç 
ellenmiyordu ama sonradan bunların Pica'iso'yla Genrude SLCin'ın ceple­
rinden çıkan şeyler olduğu onaya çıkll. Ama resimlere döneyim ben. Bu 
resimler öyle luhafll ki insan ilkin neredeyse içgüdüsel olarak onlard 
değil başka şeylere bakıyordu. Geçenlerde o yıl alölyenin içinde çekilen 
birtakım ensı.anı.ane fowğrdllara bakıp belleğimi tazeledim. Odada.ki 
sandalyeler de lı.alyan röncsansı slilindeydi ve kısa bacaklı kişiler için 
pek de rahal şeyler değillerdi, insan bacaklarının üslünde olurma 
alışkanlığını ediniyordu bu sandalyelerde. Miss SLCin sobanın yakınında 
yüksek arkalıklı çok güzel bir sandalyeye olurup ayaklarını alışık 
olduğu biçimde rahalça sallandırır, sayısız konuklarından biri ona bir 
soru sormak için yanına geldiğinde bu sandalyeden kalkıp çoğunlukla 
Fransızca olarak yanıl verir, şu anda olmaz, derdi. Konukların görmek 
islediği bir şey, bir yere kaldırılmış desenler -bir kezinde bu desenler­
den birinin üzerine bir Alman mürekkep damlaln1ışu- ya da karşıla­
namayacak başka bir islekle ilgili olurdu bu yanıLı. Ama gene resimlere 
döneyim ben. Dediğim gibi resimler beyaz badanalı duvarları yerden ta­
vana kadar kaplamıştı. O sıralarda oda yüksek havagazı lambalarıyla 
aydınlaulıyordu. ikinci aşamaydı bu aslında. Bu lambalar yeni kon­
muştu. Daha önce yalnızca gaz lambaları vardı ve iriyarı bir konuk bir 
lambayı yukarı kaldırır, öbür konuklar da resimlere bakardı. Ama sonra­
dan eve havagazı bağlanmışll ve Sayen adında becerikli bir Amerikalı 
ressam da, ilk çocuğunun doğumunu biraz kafasından çıkarmak için, 
havagazı lambalarının kendi kendilerine yanmasını sağlayacak mekanik 
bir donanım yaraln1aya çalışıyordu. Evin sahibi olan yaşlı kadın aşırı 
lulucu olduğundan evlerinde elekLrik kullanılmao;ına izin vermiyordu, 
hu yüzden 1 9 1 4 yılına değin eve elckLrik bağlanamadı, o yıl evin sahibi 
arlık farkı anlayamayacak kadar yaşlanmış durumda olduğu için, onun 
kira işleriyle ilgilenen emlak komisyoncusu elekLriğe izin verdi. Ama 
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anık gerçeklen de resimlerden söz edeceğim. 
Bugün anık herkes her şeye alı�mış durumda olduğu için insanın o 

duvarlardaki hütün o resimleri ilk görü�ünde duyduğu rahabazlık konu­
sunda bir likir vennck çok güç. O günlerde bu duvarlarn her lürdcn resim 
a-;ılmı�u. yalnızca Cezanne'ların, Renoir'ların, Malisse'krin ve Picas­
so'ların, halla daha sonra yalnııca Cezanne'larla Picasso'ların asılı 
olduğu dönemler gclmemi�li henüz. O döncm<lc duvarlarda bir sürü Ma­
tissc, Picasso, Renoir ve Cczanne vardı ama ba�ka resimler de vardı. İki 
Gauguin vardı, birkaç Manguin vardı, Valloton'un sanki yalnızca Ma­
net'nin Odulık'ına hcnzcmeyen bir tablo olduğu izlenimini veren koca­
man bir çıplağı vardı, bir tane de Toulousc-Lautrec vardı. Aşağı yukarı o 
dönemde Picasso bir gün bu resme bakıp büyük bir yüreklilikle, gene de 
hen ondan daha iyi resim yapıyorum, dedi. Picasso'nun ilk dönemlerinde 
en çok elkilendiği ressamdı Toulouse-Lautrcc. Sonradan Picasso'nun bu 
dönemlerinde yapuğı küçücük bir resmi saun aldım. Sonra Genrude 
Stein'ın Yallmon tarn'•ndan yapılmış bir portresi vardı, [}Jvid'in yaptığı 
bir ponre de olabilirdi bu pekala ama değildi, bir Maurice Dcnis, küçük 
bir Daumier, bir sürü suluboya Cb.anne vardı, kısacası her şey vardı, 
hatta küçük boy bir Delacmix ve orta boy bir Grcco bile vardı. Soytarı 
dönemine ail kocaman Picasso'lar, lx>ydan boya iki sıra Matissc, Cc­
zanne'ın büyük bir kadın portresi ve ba�ka birtakım küçük Cczanne'lar 
da vardı; bülün bu resimlerin birer öyküsü de vardı, az sonrd anlatacağım 
bu öyküleri. Şimdi, aklım iyice karı�mı�u. o resimlere baktıkça daha da 
çok karışıyordu. Gertrude Slein'la erkek kardeşi ziyaretçilerde böylesi 
ruh durumlarına alışık oldukları için hiç aldırış etmediler buna. Sonra 
atölye kapısına hızla vuruldu. Gerırude Stein gidip kapıyı açu ve saçla­
rından, gözlerinden, yüzünden, ellerinden ve ayaklarından, kısacası her 
yanından yaşam fı�kıran ufak tefek esmer �ık giyimli bir adam içeri gir­
di. Merhaba Alfy, dedi Genrude Slcin, bu hanım Miss Toklas. Nasılsı­
nız Miss Toklas, dedi adam büyük bir ciddiyelle. Evin müdavimlerin­
den biri olan Alfy Maurer'di bu adam. Bu resimler daha ortada yokken, 
yalnızca Japon estampları varken de geliyordu bu eve Alfy Maurcr ve bir 

. . . ' 

kıbnt yakıp Cb.anne portresinin küçük bir bölümünü aydınlatan konuk-
lardan biriydi. Bunun kesınlikle tamamlanmış bir resim olduğu anlaşılı­
yor, diye birtakım açıklamalar yapardı Alfy Maurer kwjkulu gözlerle re­
simlere bakan öbür Amerikalı ressam lam, anlaşılıyor, çünkü çerçevelen­
miş durumda, resim tamamlanmamışsa o tuvalin çerçevelendiği nerede 
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görülmüştür. Her zaman alçakgönüllü, her zaman içtenlikli, bu işi ara­
lıksız sürdürdü Alfy Maurer, nitekim bundan birkaç yıl sonra inanç ve 
coşkuyla ünlü Bames koleksiyonunun ilk resimlerini seçen de o oldu. 
Daha sonra Bames eve gelip elindeki çek defterini salladığında, Tanrı 
yardımcım olsun, onu hl!n getirmedim, diyen de oydu. Ansızın parlama 
huyu olan Genrude Stcin, bir ak� atölyeye girdiğinde erkek kardeşiy­
le Alfy'nin yabancı bir adamla birlikte ornda olduğunu gördü. Bu yaban­
cının görünüşü hiç hoşuna gitmemişti. Kim bu, dedi Alfy'ye. Alfy de, 
onu ben getirmedim, dedi. Genrude Stein, Yahudi'ye benziyor, dedi, da­
ha da kötü, dedi Alfy de. Ama gene o ilk geceye döneyim ben. Alfy içeri 
girdikten birkaç dakika sonrc1 kapıya sençe vuruldu ve Hclcne'in, yemek 
hazır, diye seslendiği duyuldu. Picasso'ların gelmemiş olması çok ga­
rip, dedi herkes, neyse biz de anlan beklemeyiz, en azından Helene bek­
lemeyecektir. Böylece avluya çıkıp eve girdik ve yemek odasına geçip 
yemeğimizi yemeye başladık. Garip, dedi Gertrude Stein, Picasso de­
mek dakiklik demektir, hiçbir zaman erken gelmez, hiçbir zaman geç 
gelmez, dakikliğin krallara özgü bir incelik olduğunu düşünür ve bu 
özelliğiyle de gurur duyar, hatta Femande'ı bile dakik olmaya zorluyor. 
Sık sık yapmaya hiç niyetli olmadığı şeylere de evet dediği oluyor ı.abii, 
hayır diyemiyor çünkü, hayır sözcüğü onun defterinde yoktur, onun için 
evetinin evet mi yoksa hayır mı demek olduğunu anlamak zorunda kalı­
yorsunuz, ama evet anlamında evet dediğinde, ki bu akşam için de ger­
çekten evet demişti, her zaman dakik biridir o. Otomobillerin henüz 
yaygınlaşmadığı günlerdi bunlar, onun için hiç kimse bir kaza olabi­
leceğini düşünüp kaygılanmıyordu. İlk yemeğimizi yeni bitirmiştik ki 
avludan telaşlı ayak sesleri geldi ve HclCne daha zil çalmadan gidip ka­
pıyı açtı. Pablo'yla Femande, o zamanlar herkes onlara böyle diyordu, 
içeri girdiler. Ufak tefek bir adamdı Picasso, öyle yerinde durnmayan biri 
değildi gerçi ama hareketliydi, iri gözlerini iyice açıp görmek istediği 
şeyi büyük bir zevkle doya doya seyretmek gibi garip bir de yetisi vardı. 
Kortejin önünde yürüyen bir boğa güreşçisinin başında görülen türden 
bir devingenlik ve tckbaşınalık vardı Pablo'nun başında. Femande ise 
uzun boylu güzel bir kadındı, b�ında çok güzel kocaman bir şapka, 
üstünde de hcshclli yeni alınmış bir elbise vardı, ikisi de çok telaşlı bir 
haldeydi. Çok özür dilerim, dedi Pablo, Gertrude, çok iyi bilirsin ki hiç­
bir zaman geç kalmam ben ama Fernande yarınki sergi açılışı için yeni 
bir elbise ısmarlamışu ve elbise daha gelmedi. Neyse artık buradasınız 
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ya, dedi Miss Slein, geç kalan siz olduğunuz için Helene ses çıkanna­
yacaklır. Hepimiz yerlerimize olurduk, ben Picasso'yla yan yana Olur­
dum, Picasso suskundu ama sonra yavaş yavaş rahalladı. Alfy Fer­
nande'a illifallar eui ve çok geçmeden Fernande da yauşıp sakinleşli. Bi­
raz sonra mırıldanarak Picasso'ya GerLrude Slein'ın portresini beğendiği­
mi söyledim. Evel, dedi o da, herkes onun portredeki kadına benzeme­
diğini söylüyor ama hiç fark elmez, nasıl olsa bir gün benzeyecek. Ma­
sadaki sohbcl giderek koyulaşlı, konuşmalar hep yılın en önemli olayı 
olan salon independanı 'ın, bağımsızlar salonunun açılışı üzerineydi. 
Herkes çıkacak ya da çıkmayacak skandallan mer.ı.k ediyordu. Pica-;so re­
simlerini hiç sergilemiyordu ama ona öykünenler resimlerini sergilediği 
ve bu öykünmeci ressamlarla ilgili bir sürü öykü olduğu için bu konuda 
çok büyük umullar ve korkular vardı. 

Kahvelerimizi içerken avludan ayak sesleri geldi, sesler epey kala­
balıklı, Miss Slein yerinden kalkıp lelaşlanmayın, onları karşılamam 
gerekiyor, dedi. Ve odadan çıku. 

Alölyeye girdiğimizde odada loplaşmış bir sürü insan vardı, dağınık 
gruplar, yalnız kişiler, çifller boyuna resimlere bakıyorlardı. Genrude 
Slein sobanın yanında olurmuş konuşuyor, dinliyor, kalkıp kapıyı 
açıyor, kimi konukların yanına gidip konuşuyor, dinliyordu. Çoğun­
lukla da kapı çalındığında gidip kapıyı açıyor ve alışılagelmiş bir kuralı 
uygulayar.ı.k, de la part de qui venez-vous, kim tarafından gönderildiniz, 
diye soruyordu. Aslında isleyen herkes eve gelebiliyordu, sırf fıdel yerini 
bulsun diye soruluyordu bu soru ve Paris'le herkesin bir kur.ı.lı olması da 
zorunluydu, her gelenin kendisine bu evden söz eden kişinin adını ver­
mesi gerekiyordu. Yalnızca bir fonnaliLC gereğiydi bu ve gerçekle herkes 
eve gelebiliyordu, ayrıca o sıralarda bu resimler hiçbir değer ı.aşımadığı 
,.e oradaki kişilerden herhangi birini ı.anımak hiçbir loplumS<JI ayncalık 
kazandırmadığı için, yalnızca gerçeklen resimle ilgilenen kişiler geliyor­
du. Onun için dediğim gibi isleyen herkes gelebiliyordu, ancak böyle bir 
kural vardı işle. Bir kezinde, Miss Slein kapıyı açıp her zamanki gibi, 
kim larnfından davel edildiniz, diye sorduğunda, içerlemiş bir sesin, ama 
beni siz davel eunişliniz madam, dediğini duyduk. GerLrude Slein'ın bir 
yerlerde Lanışıp uzun uzun söyleşliği ve candan bir Lavırla eve çağırdığı, 
sonra da çağrılı olduğunu hemen unuluverdiği genç bir adamdı bu. 

Oda çok geçmeden ağzına kadar dolmuşlu ve kimler vardı kimler. 
Gruplar halinde Macar ressamlarla yazarlar vardı, bir kezinde bir Macar 
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eve geliri lmiş ve bu Macar'ın anlaluklan Macarisıan'ın her yanına, lul­
kulu bir genç adamın yaşadığı her köye yayılmış, bu genç adamların 
hepsi 27 rue de Fleurus'e gelme isleğiyle yanıp luluşmaya başlamışu ve 
nilekim çoğu da geliyordu.  Boyuna geliyorlardı, her boyda, her biçimde, 
kim isi zengi n ,  kimisi  yoksu l ,  k im isi çok sevim l i ,  kimisi  pek kaba 
saba insanlardı bunlar, kimileyin çok güzel genç bir köylü de oluyordu 
aralarında. Sonra bir sürü Alman vardı, pek rağbel görmüyordu bu Al­
manlar çünkü hep ortalıkLan kaldırı lmış şeyleri görmek İsliyor ve bo­
yuna bir şeyleri kırıp duruyorlardı ,  oysa GerLrude Slein kırılgan nesne­
lere çok düşkündür, yalnızca kırılmayan nesneler edinen insanlardan nef­
rel eder. Sonra lek lük kimi Amerikalılar da vardı ,  Mildrcd Aldrich de 
birtak ım gruplarla, elektrikçi Sayen'le ya da bir başka ressamla birlikle 
geliyordu, zaman zaman da ka:tNa bir mimarlık öğrencisi geliyordu, 
sonra müdavim ler vardı,  bunların arasında sonradan Geruude Sıcin'ın 
Miss Furr ve Miss Skeene öyküsünde ölümsüzleştirdiği Miss Mars ve 
Miss Squires da vardı.  O ilk gece Miss Mars'la o zamanlar lümüyle yeni 
olan bir konuda, nası l  makyaj yapılacağı konusunda söyleşlik. insan 
Liplerine çok meraklıydı Miss Mars, sözgelişi süs kadını (fcmmc decora­
Live), ev hanımı (fcmme d'imcrieur) ve bir de entrikacı kadın (femme in­
Lrigame) gibi kadın liplcri olduğunu biliyordu; Femande Pica.;;so'nun bir 
süs kadını olduğu su gölürmez bir gerçekti ,  M iss Mars, peki ya Madam 
Malissc, deyince, ev kadını, dedim ve bu onun çok hoşuna gilti. Ara ara 
Picasso'nuıı kişnemeyi andıran liz lspanyol kahkahalarıyla Gemude 
Slein'ın komrallo sesiyle pallauığı şen kahkahaları duyuluyor, insanlar 
geliyor, gidiyor, giriyor, çıkıyordu. Miss Sıcin Femande'ın yanına olur­
mamı söyledi.  Femande her zaman güzeldi ama çok da sıkıcıydı. Yanına 
Olurdum, ilk kez bir dahinin karısıyla yan yana OLuruyordum. 

GerLrude Slcin'la birlikle geçird iğim yirmi beş yı l lık bir süreyi an­
laLLığım bu kiLabı yazmaya karar vermeden önce, sık sık, Yan Yana 
Oıurduğum Dahi Eşleri adlı bir kiLap yazacağımı söylüyordum. Pek çok 
dahinin karısıyla yan yana olurdum hen. Gerçek dahiler olan dahilerin 
gerçek karıları olmayan karılarıyla yan yana olurdum. Gerçek dahiler ol­
mayan dahi lerin gerçek karı larıyla yan yana Olurdum. Dah i lerin, dahi 
benzerlerinin, dahi adaylarının karılarıyla yan yana olurdum, kısacası 
sık sık ve uzun uzun pek çok kişinin ve pek çok dahinin karısıyla yan 
yana olurdum. 

Dediğim gibi Femande, o aralar Picasso'yla birl ikle yaşıyordu ve 
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uzun bir süredir onunla birlikleydi yani o sıralar ikisi de y irmi dört 
ya)ındaydı ama uzun bir süredir birlikleydiler, Femande yan yana olur­
duğum ilk dühi karısıydı ve hiç de eğkndirici biri deği ldi. Boyuna 
şapkalardan söz euik. Femande'ın bi ldiği iki konu vardı,  )<ipka ve par­
füm. İ�le onunla ilk kW)ılaşmam11da da �pkalardan söz euik. Şapkaları 
çok seviyordu Femande, �pkalar konusunda Lam bir Frnnsız gibi düşü­
nüyordu, eğer bir �pka sokaktaki bir adamın espri li bir laf almasına yol 
açmazsa o şapka ha�arılı bir �pka değildi ona göre. Bir kezinde Fer­
nande'la birlikle Mommanre'da yürüyorduk. Onun başında kocaman sarı 
bir �pka vardı, benim ba)ımda ise onunkinden çok daha küçük mavi bir 
�pka vardı. Sokakta yürürken İ!jÇinin biri durdu ve, işte güneş ve ay bir­
likle ışık saça saça gidiyorlar, dedi. Hah, dedi Femande keyifli keyilli 
gülümseyerek, gördün mü bak �pkalarımız büyük bir başarı ka/.andı. 

Miss Slcin bana seslenip beni Malissc'le tanıştırmak islediğini söy­
ledi. Kızılımsı bir sakalı olan, gözlüklü, orta boylu bir adamla konuşu­
yordu. Biraz kaba saba tipli olsa da çok canlı bir görünümü vardı adamın 
ve hem Miss Stcin'ın hem de adamın içlerinde pek çok giz barındırıyor­
larmış gibi bir halleri vardı. Yanlanna giuiğimde Miss Slein'ın, aa evel 
ama bunu yapmak daha zor şimdi, dediğini duydum. Geçen yıl burada 
verdiğimiz bir öğle yemeğinden söz ediyorduk, dedi Miss Slein. Resim­
lerin hepsini de yeni asmışlık ve bütün ressamları çağırmıştık. Ressam­
ların nasıl insanlar olduğunu bil irsin, onları mutlu etmek isliyordum 
onun için masada her birini kendi resminin karşısına oıuruum, hepsi de 
çok keyillendi öyle keyillendiler ki iki kez ekmek aldırmak zorunda kal­
dık, Fransa'yı iyice tanıdığın ıaman bunun onların çok keyilli olduğu 
anlamına geldiğini anlayacaksın, bu insanlar ekmeksiz yiyip içemezler 
çünkü, onun için biz de iki kez ekmek aldırmak zorunda kaldık yani çok 
mutlu olmuşlardı. Onları olunurken uyguladığım küçük planı Matissc 
dışında kimse fark etmedi, o da tam kapıdan çıkarken fark eui, ancak 
şimdi de bu yaptığım şeyin benim hınzırlığımın bir kanıu olduğunu 
söylüyor; Matisse güldü ve, evel biliyorum MaLmazel Gerırude, dedi, 
size göre dünya bir liyaıro, ama sayılamayacak kadar çok liyat.ro vardır 
ve beni böyle can kulağıyla dinleyip de söylediğim lek bir sözcüğü bile 
duymazsanız tabii ki size çok hınzır olduğunuzu söylerim. Sonra herkes 
gibi onlar da bağımsızlar sergisinin açılı�ından söz cLmcye başladılar, ta­
bii ben olan bileni pek bilmiyordum. Ama sonra yavaş yavaş öğrendim, 
daha sonra bu resimlerin, bu resimleri yapan ressamların ve bu ressam-
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ların izinden giden öbür ressam ların öyküsünü ve Miss Stein'la Ma­
tissc'in konuştuk lannın ne anlama geldiğini anlatacağım. 

Sonra Picasso'nun yanına gillim,  bir kö�C(Je düşünceli düşünceli di­
kiliyordu. Sizce, dedi, gerçekten tıa�kanınız Lincoln'a benziyor muyum 
tıcn. O gece pek çok �y dü�ünmüştüm ama tıöyle bir şey aklıma gelme­
mişti hiç. Yani ,  diye devam elli Picasso, Gcnrude (Picasso'nun Miss 
Stcin'ın ad ını,  Miss Stein'ın da onun adını ,  Pablo'yu, her kezinde ne 
den li katıksız bir sevgi ve güvenle söylediğini anlatabilmeyi çok ister­
dim. Zaman zaman sıkıntı l ı  ve üzücü anlar yaşasalar bile uzun yı l lar 
süren dostlukları boyunca bu durum hiç değişmedi) Geıtrude geçenlerde 
Lincoln'un bir fotoğrafını gösterdi bana ve ben de o günden beri saçımı 
onunki gibi taramaya çalışıyorum, alın kısmım biraz benzedi galiba. Bu 
söylediğinde içten miydi bilmiyorum ama ona hoşgörülü davrandım. 
Gertrude Stein'ın ne den l i  koy u bir  Amerikalı olduğunu o sıralarda 
henüz anlayamamışum. Sonralan, general,  tarallardan birini ya da her 
ikisini birden yöneten bir iç savaş generali diye çağırarak sık sık 
takıldım ona. Mİss Stein'da iç savaşla i lgi l i  bir dizi fotoğraf vardı, 
olağanüstü fotoğrallardı bunlar ve Picasso'yla ikisi bu fotoğralları uzun 
uzun incelerlerdi .  Derken Pica'iso ansızın İspanya savaşını hatırlayıp 
sapına kadar İspanyol kesilerek adamakı l l ı  buruklaşır ve ispanya i le 
Amerika ikisinin ağzından birbirleri hakkında çok acı şeyler söylerlerdi. 
Ne var ki onlarla geçirdiğim o ilk gece bunların hiçbirini bilmiyordum, 
onun için de yalnızca herkese kibar davranıyordum o kadar. 

Gece sona ermek üzereydi. Herkes gitmeye hazırlanıyor ve hala her­
kes bağımsızlar sergisinin açı l ışından söz ediyordu. Benim de giderken 
yanımda açılış için bir davetiyem vardı. Ye böylece yaşam ımın en 
önemli gecelerinden biri olan o gece sona erdi. 

Serginin açılışına bir arkad�ımla birl ikte gittim, bana verilen dave­
tiye iki  kişi likti çünkü. Açılı� çok erken gillik. Bana erken gitmem i 
söylemişlerdi,  yoksa hiçbir şey göremez, oturacak yer bulamazmışız, 
oysa arkadaşım oturmayı seviyordu .  S ırf bu sergi için yapılmış binaya 
girdik. Fransa'da boyuna yalnız bir ya da birkaç günlüğüne binalar ku­
rup sonra da bu binaları yıkıyorlardı. Geıtrudc Stein'ın ağabeyi Fransa'da 
herkesin  sürekl i  iş bulmasının ve işsizlik diye bir sorun olmamasının 
sırrının bir sürü insanın boyuna harıl harıl  geçici binalar yapıp yık­
masında yatuğını söyler hep. Fransa'da insan doğası öylesine kalıcı ki  
binalarında diledikleri kadar geçici olmayı göze alabiliyorlar. Her yı l  
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bağımsızlar için kumlan uzun alçak gerçekten uzun mu uıun o gcı,:ici bi­
naya g iıı ik.  Sava�ıan sonra ya da sava�tan hemen önce, ı.am olarak 
hatırlayamı yorum. bağ ımsızlara büyük �rgi sarnyında. Grand Palais'dc 
sürekl i  kul bnatıi leceklcri bir  yer veril ince. i� in i lg i ı ıç l iğ i  pek kalmad ı .  
Öne m l i  olan i ) i n  serüven yan ıydı n e  d e  okı. U ı un binanın Pari s ' in 
ı�ık ları alt ında çok güzel ı�ı l  ı)ı l  bir  görün ümü vard ı .  

Daha önce k i ,  ç o k  da ha önceki  y ı l larda, Seuraı'nın döneminde, 
bağımsızlar sergilerini yağmurun içeri sızdığı tıi r tıinada açıyorlardı .  i �ıe 
bu yüzden, tabloları yağmur al ımda astığı için, zava l l ı  Seuraı çok kötü 
Ü)Ütm ü� ve bu onun öl ümüne yol açm ı )t ı .  Ş i mdi içeri yağmur filan gir­
m iyordu artık, hava çok güzeldi ve biz de çok keyi lliydik. Açı l ı� öyle 
erken gelıni�ıik k i  handiyse ilk gelen bizdik diyebilirim. Odadan odaya 
dola)ınaya tıa�ladık ve açıkça söyleyeyim, cumartesi gecesindeki o top­
lu luğun bu resimlerin hangilerini sanat eseri. hangilerini yalnızca hafta­
da bir gün , i�,giuncd ikleri gün resim yapan ve Fransa'da pazar günü res­
sam lan olarak bi l inen i)ç i lerin, berberlerin, veterinerlerin, hayalperest­
lerin resim denemeleri olarak niteleyecekleri konusunda hiçbir fikri m iz 
yoktu. Yoktu diyorum ama evet tıclki  de vardı gerçekte. Ama Rousscau 
iç in söyleyemem bunu, sergide Rousscau'nun çok büyük boyutl u bir 
resmi vardı ,  Fransa Cumhuriyeıi'nin birtakım resmi görevli lerin i n  res­
m i ydi bu, serginin de skandal kon usu oldu,  �imdi Picasso'da bu res im, 
yo o sı ralarda bu resmin sonradan dünyanın en ünl ü resimlerinden biri  
olacağ ını ve HclCne'in de dediği gibi ,  Louvre'a konacağını  bi lemezdik. 
Yanl ı�  hatırlamıyorsam sergide gümrükçü Rousscau'nun tuhaf bir resmi 
daha vardı, bu resimde Gui l laume Apol l inaire bir  çe�it ı.anrı görünümün­
de resmcdi lıni�ti ve arkasında da esin �risi görünümünde ya�lanmı� bir 
Marie Laurencin duruyordu. Bu resm in de ciddi bir sanat eseri olduğunu 
anlayacak durumda değ i ldim. O s ı ra lar Marie L.ı ureııcin'le G u i l laume 
Apoll inaire hakkı nda hiç bir �y bi lmi yordum wbi i ,  ama daha sonra on­
larla i lg i l i  pek çok �y anlatacağ ı m .  Dola)ınayı sürdürdük ve bir M a­
tisse gördük. Oh, sonunda biraz rahatlamaya ba)laın ı)tık.  Bir  Mat isse 
görd üğümüzde, hatta görür gönnez tan ı y ı p  bu resimden tal alabi l i r, 
büyük bir sanat eseri olduğunu ve çok da güzel olduğunu anlayabi l irdik. 
Resimde kaktüsler arasında yere uzanmı� büyük bir kad ın figürü vardı. 
Sergiden sonra rue de Flcurus'e gec;ecek ıi bu resim. Bir gün Gertnıde 
S ıein atölyenin aç ık durumdaki kapısında diki l i rken kapıcının be� ya­
şında.ki minik oğl u, Gertrudc Sıcin bu çocuğu çok severdi ve çocuk da 
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sık sık onu ziyaret ederdi. onun hoynuna aulmış arkasına bakıp resmi 
görünce de co�ku içinde bir çığlık at.arak, oh la la ne güzel bir kadın 
vücudu bu, demi�Li. Ne zaman ilgisiz bir yabancı, ilgisiz bir yabancının 
s.ıldırgan tavnyla bu resme bakıp, ne anlauyor bu resim, diye sorsa bu 
öyküyü anlaıırdı Miss Stcin. 

Matis�'in resminin bulunduğu odada, bir tahı.a perde yüzünden üstü 
biraz kapanmış durumda, bu resmin Czobel adlı bir Macar ı.arafından 
yapılmı� bir uyarlaması ••ardı. bu ressamı rue de Fleurus'tc gördüğümü 
haurlamı�um, ale�li bir öykünmeciyi gene ateşli ama öyle öykünmeci 
kadar da ate�li olmayan usı.anın karşısına koymak ı.am şen bağım­
sızlardan beklenecek bir davr.ını�u. 

Sergiyi gezmeyi sürdürdük, bir sürü oda ve bu odalarda da bir sürü re­
sim vardı, sonunda bir ara hölmcyc geldik, bu bölmede bahçelere konan 
türden bir bank vardı ve insanlar içeri girerken, akın akın geliyorlardı, 
biraz dinlenmek için banka oturduk. 

Dinlenirken bir yandan da herkesi gözlüyorduk, gerçekten de upkı o­
pcr.ıda görülen Bohem ya�mıydı kar�ımızdaki ve bu insanlara bakmak 
olağanüstü bir şeydi. Derken arkamızdan biri omuzumuı..a dokundu ve 
bir kahkaha patlauı. Genrudc Stein'dı bu. Kendinize çok güzel bir yer 
bulmu�sunuz, dedi. Niye, diye sorduk. Bütün olay tam karşınızda duru­
yor çünkü. Çevremize bakındık ama birbirinin aynıymış izlenimini u­
yandıran ancak bütün bütüne de aynı olmayan büyük boyutlu iki resim­
den başka bir şey göremedik. Biri Braque'ın biri de Dcrain'in, diye 
açıklama yapu Genrude Stein. Garip biçimli cansız devinimsiz bir­
ı.akım figürlerden oluşmuş garip resimlerdi bunlar, yanlış haurlamı­
yorsam birinde belli belirsiz bir erkek figürüyle birkaç kadın figürü, 
öbüründcysc üç kadın ligürti vardı. Ece, dedi Gertrudc Stcin gülmesini 
sürdürerek. Aklımız karı�mışu, sergide o kadar çok garip �y görmü�ük 
ki bu iki resmin neresi öbürkülcrdcn daha garipti anlayamamıştık. Ger­
Lrude Stcin çabucak heyecanlı ve konuşkan bir kalabalığın arasına 
kmışıp gözden kayboldu. Kalabalığın içinde Pablo Picasso'yla Fcr­
nandc'ı seçtik, ba�ka birçok ki�i de ı.anıdık gibiydi, ı.abii herkes bizim 
bulunduğumuz köşeyle ilgileniyormuş gibi geliyordu bize, yerimizden 
hiç kıpırdamadık ama niye özellikle bu bölümle ilgilendiklerini anla­
yamıyorduk. Epey uzun bir aradan sonra Gertrudc Stcin yine yanımıı.a 
geldi, bu kez daha da heyecanlı ve kcyilli bir haldeydi. Bize doğru eğilip 
ciddi bir ı.av ırla, Fransızca dersi almak ister misiniz, dedi. Duraksadık, 
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ama niye olma-;ın Fransızca dersi alabil irdik ı.abi i .  Eh Femande size ders 
verecek, gidip onu bul un ve Fransızca dersi a lmak için nasıl can at­
tığınızı söyleyin ona. Ama niye bize Fransızca dersi verccekmi� k i ,  diye 
sorduk. Çünkü, �y. çünkü Pablo'yla i k isi  kesin olarak ayrılmaya karar 
verdi ler. [}Jha önce de yapm ı�lar bunu galiba ama onlarla ıanı�ıığımdan 
beri hiç ayrılmamı�lardı .  B i l i yor musun, Pablo, bir kadına �ık olunca 
ona parn vermek gerekir, der. Eh �imdi de, bir kadını terk etmek iste­
yince ona vermek için yeterl i parnyı elde edene kadar beklemek gerekir, 
d iyor. Geçen lerde Vollard Pablo'nun atöl yesindeki bütün resimleri saun 
almış, onun için Pablo el ine geçen paranı n  yarısını Fernande'a vererek 
bu ayrı l ığı  gerçek lqıirebi lccek. Femande kendine bir oda tutup Fran­
sızca dersleri vermek istiyor, i�te bu nedenle sizin ders almanız söz ko­
nusu oldu. Peki bunun �u iki resimle ne i lgisi var, diye sordu her zaman 
merakl ı  biri  olan arkada�ı m .  H içbir  i lgisi  yok, ded i Gertrude Stein 
müthiş bir kahkaha patlaııp uzakla�ırken. 

Daha sonra öğrendiğim biç i m i y le bütün öyküyü an latacağı m  ama 
şimdi Femande'ı bulup bana Fransızca dersi vermesini  önennem gere­
K i yor. 

Çevrede gezin ip kalabal ığa bak tım, resim yapan, resimlere bakan 
bunca çe�it l i  erkek olabi leceği ak l ı mdan hayal imden geçmemi�ti hiç. 
Amerika'da, hatta San Francisco'da bi le, resim sergi lerinde erkekten çok 
kadın görmeye a l ı�ıkı ım ben, oysa burada ne yana baksam erkek 
görüyordum, bazılarının yanında kadın lar da vardı gerçi ama çoğunlukla 
üç ya da dört erkeğin yanında tek bir kadın vard ı ,  kimi leyin de beş ya da 
alu erkeğin yan ında iki kadın vardı. Sonr..ıdan al ı�ıım bu orana. Beş ya da 
altı erkekle iki kadının bul unduğu bu gruplardan birinde Picasso'ları  
gördüm ,  yani t ipik el hareketiyle, y üzüklü i�ret pamıağını havaya dik­
m iş olan Femande'ı gördüm. Sonr..ıd<ın kqfcıtim, Femande'ın Napolyon 
g i bi orta parmağından daha uzun ol masa b i le nerdcyse orta parmağıyla 
aynı uzunlukta o lan bir i�ret parmağı vardı ve Fernande ne zaman 
nqcknsc, bu d.a pek sık olm uyordu asl ında, Fernande pek <ığır kan l ı  bir 
insandı çünkü, bu pannak hemen havaya d i k i l iveriyordu. B i r  ucunda 
Femande'ın öbür ucunda da Picasso'nun birer i lg i  merkezi oluşturdukları 
bu grubun iç ine ansız ın dalmak istemed iğim iç in  hir kenarda bekledim 
ama sonunda cesareti m i  topladım, yanlarına yakla�ıp Fcmande'a i�ret 
ettim ve ona isteğimi söyled i m .  Aa evet, dedi Fernande tatlı bir sesle, 
Gertrude bu isteğinizden söz etti bana, size ve arkadaşınıza ders veT'ek 
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hcnim için büyük bir zevk olacak, önümüzdeki birkaç gün yeni daireme 
ıaşınma i}iyle uğmşacağım için hiç zamanım olmayacak. Hafta sonunda 
Gcrtrude bana gelecek, siz ve arka�ınız da onunla birlikte gelirseniz 
kendi mize bir program yapabil iriz. Fernande'ın çok incel ikli  bir 
Fraıısız1:ası vardı,  ı.aıııan zaman Monunartre ağzına kaydığında onu izle­
mekte epey güçlük çekiyordum gerç i ama Femande öğreunenlik eğitim i  
görmüştü, çok da tatlı b i r  sesi vardı v e  olağanüstü güzel tenli çok güzel 
bir kadındı. irice bir kadındı Femande ama ağır kanlı olduğu için pek 
öyle iriyarı görünmüyordu ve bütün Fransız kadınlarına özgün bir gü­
zellik katan o küçücük dolgun kollar onda da vardı. Ne yazık ki sonrndan 
kısa etek modası çıku,  kısa etekler onaya çıkana değin insan tipik Fr.ın­
sız kadınının o gürbüz bacaklarını hiç mi hiç aklına getinniyor, yalnız­
ca o küçücük dolgun kollarııı güzelliğini düşünüyordu. Femande'ın 
önerisini kabul edip yanından aynldım. 

Arkadaşımın oturduğu yere dönerken bu insanlara resimlerden daha 
çok alışmış durumdaydım. Bu insanlarda belli bir benzerlik olduğunu da 
anlamaya başlamıştım. Yıllar sonra, yani bundan daha birkaç yıl  önce, 
hepimizin çok sevdiği Juan Gris öldüğünde (Pica-;so'dan sonra Gertrude 
Stein'ın en sevdiği arkadaşıydı Juan Gris) Geruude Stein'ııı B raque'a, 
cenazede yan yana duruyorlardı, kim bu insanlar, öyle çoklar ve öyle bil­
dik geliyorlar ki kimin kim olduğunu bilmiyorum, dediğini duydum. 
Ah, diye yanıtladı Braque, bunların hepsi de her yıl bağımsızlar sergisi­
nin açılışında ve güz salonunda gördüğün insanlar, yıl lar boyu, yı lda iki 
kez yüzlerini gördüğün insanlar bunlar, onun için bu kadar bildik geli­
yorlar sana. 

Aşağı yukarı on gün sonrn Geruude Stein'la birlikte Monunarıre'a 
gittik, benim Mommartre'a i lk  gidişimdi bu. O gün bugündür oraya 
duyduğum sevgi hiçbir zaman biuncdi. Hiıla ara sıra ornya gideriz ve her 
gidişimde tıpkı o i lk günkü gibi k ırı lgan bir umul duygusu kaplar 
iç imi .  insanların hep ayakta dikildiği ve ı_aman zaman da beklediği bir 
yerdi bu, bir şeylerin olmasını beklemiyorlardı,  öylesine dikil ip duru­
yorlardı işte. Montmartre'ın sakinleri pek otunnuyorlardı, çoğunlukla 
ayakta duruyorlardı , Fransa'nın sandalyeleri, özell ikle yemek odalarının 
sandalyeleri insana otunna isteği de vermiyordu zaten. Böylece Mom­
martre'a gittim ve ayakta dunna konusundaki çıraklığıma başladı m .  
İ lkin Picasso'ya, ardından da Fernande'a gittik. Pica,so artık Monunar­
tre'a giunekten hiç hoşlanmıyor, o semti aklına bile getirmek istem iyor 
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ve hiç sözünü de etmiyor. Gerırude Slein'la konu�urkcn hile oradan söz 
eımekLCn kaçınıyor, o dönemde onun İspanyol gururunu inciLCn pek çok 
şey olmuş, Mommarıre'daki yaşamı küskünlük ve dü� kırıklığıyla nok­
Lalanmışu çünkü; İspanyol tarzı düş kırıklığından daha acı hir şey de 
yoklur. 

Ama o sıralarda Monımarıre'da yaşıyordu Picasso, Monımartre'ın bir 
parçasıydı ve rue Ravignan'da oluruyordu. 

Odeon'a gidip oradan bir tramvaya bindik, daha doğrusu bir tramvayın 
üslüne çıklık, alların çekliği o eski sevimli lramvaylardan biriydi bu, 
oldukça hızlı ve de pek sarsmadan Paris'i haydan lxıya kalcdip Blanche 
meydanının bulunduğu lepeye gölürdü bizi. Orada OLobüslen inip yiye­
cek salılan dükkanlarla çevrili dik bir sokağı, ruc Lepic'i lırmanmaya 
başladık, sonr.ı bir köşeden sapıp daha da dik, daha doğrusu havaya dikil­
miş gibi duran bir yokuşu lırmanıp rue Ravignan'a geldik, hiç değiş­
medi bu sokak yalnızca adı Emile-Goudcau oldu, küçük düz bir meydana 
çıkan basamakları lırmandık, meydanda lek lük cılız ağaçlar vardı, bir 
köşede adamın biri tahta doğruyordu, daha geçenlerde oraya son gidi­
şimde gene bir köşede böyle marnngozluk yapan bir adam vardı, meyda­
na çıkan ba�maklara gelmeden o scmue OLuran herkesin yemek yediği 
küçük bir cafc vardı, hala duruyor bu cafc, meydanın sol yanında da alçak 
ahşap slüdyo binaları vardı, bu binalar da duruyor. 

Birkaç basamak çıkıp açık kapıdan içeri girdik, sol yanımızda kalan 
ve sonradan Juan Gris'in inançları uğruna savaşım verirken öleceği 
slüdyoyu geçlik, o sırada bu slüdyoda Yaillanl adında tanımlanması güç 
bir ressam yaşıyordu, ileride Rousseau için verilen o ünlü şölende 
slüdyosunun hanımların giyinme odası olar.ık kullanılmasına izin vere­
cekli Y aillanl, sonra dik basamaklı bir kal merdiven çıkıp kısa bir süre 
sonra Max Jacob'un luLLuğu slüdyoyu geçlik, sonra gene dik küçük bir 
merdivenden çıkıp kısa hir süre önce genç bir adamın inlihar eniği 
slüdyoyu geçlik, Picasso hu genç adamın arkada�larını L.abulun çevre­
sinde loplanmış bir halde gösleren bir resim yaplı ve ilk yapLığı resimle­
rin en güzellerinden biri oldu bu, bülün bu slüdyoları geçip öbür­
külerden daha büyük bir kapıya geldik, Gerırude Slein kapıyı çaldı, Pi­
ca<>so kapıyı açLı ve biz de içeri girdik. 

Picasso'nıln üslünde Fransızlar'ın singe yani maymun giysisi dedikle­
ri, mavi ya da kahverengi kol kumaşından yapılan o lulumlardan biri 
vardı, onunki maviydi galiba, lek parçadan oluşan ve bele Lakılan bir ke-
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merle LOplanan bu tulumlar kemer La.kılmazsa, çoğunlukla da takılmı­
yordu zaLen, arkadan bollaşıp sark.anık giyen kişiye bir maymun görünü­
mü verdiği için bunlara singe yani maymun giysisi deniyordu. Picas­
so'nun gözleri hatırladığımdan daha da olağanüstüydü, öylesine iri,  öy­
lesine koyuydular ki, elleri de öylesine koyu, ince ve çevikti ki. İçeri 
g irdik. B ir kö�e bir divan, bir başka k�de hem ısınmak hem de ye­
mek pişirmek için kul lanılan bir (X.:ak vardı, sonra birkaç sandalyeyle, 
Gcrtrude Stcin'ın portresi yapıl ırken oturduğu o kırık büyük koltuk da 
oradaydı, her yana sinmiş bir köpek ve boya kokusu vardı,  iri bir de dişi 
köpek vardı ve Picasso bu köpeği sanki kocaman bir mobilya parçasıy­
mış gibi oradan oraya dola.şurıyordu .  Picasso oturmamızı söyledi ama 
bütün sandalyelerin üstü dolu olduğu için hepimiz ayakta kaldık ve ta 
gidene kadar öylece dikildik durduk. Benim i lk ayakta diki lme deneyi­
mimdi bu, sonradan hepsinin böyle S<l<lllerce dikilip durduğunu keşfet­
tim. Duvarda çok büyük bir resim vardı ,  açıklı koyulu renklerle yapıl­
mış, bu kadarını söyleyebi liyorum ancak, bir topluluğun, kocaman bir 
insan topluluğunun yer aldığı garip bir resimdi bu, yanında da bir tür 
kızıl ımsı kahve tonu kullanılmış, köşeli, poz veren üç kadın figürünün 
yer aldığı bir resim vardı, kadınların üçünün de oldukça ürkütücü bir gö­
rünümü vardı .  Picasso'yla Genrude S Lein ayakta dikilerek konuşmaya 
başladı lar. Ben birnz geride durup resimleri seyrettim. Bu resimlerden 
herhangi bir şey anladığımı söyleyemem, ama hem acı hem de güzel 
olan, acımasızca baskı yapan ama bastırılan bir şeylerin varlığını sez­
miştim. Gerırude Stein'ın, ya benimki , dediğini duydum. Bu söz üzerine 
Pica<>'iO duvardak ilerden daha küçük boyutlu bir resim çıkardı, bitmemiş 
gibi görünen ve bitiri lemeyecek bir resimdi bu, çok soluk neredeyse be­
yaz renkli iki figür vardı bu resimde, her şey bu resimdcydi ama bitme­
mişti ve bitirilebi lecek bir resim de değildi.  Picasso, ama bunu hiçbir 
zaman kabul etmeyecektir, dedi. Evet, biliyorum, diye yanıt verdi Ger­
trude Stein.  Ama gene de her şeyi içeren tek resim de bu. Evet, biliyo­
rum , diye yanıt verdi Picasso ve bir an ikisi de suskunlaşu. Daha sonra 
alçak sesle konuşmaya başladılar ve sonra Gertrude SLein, eh aruk git­
mek zorundayız, dedi ,  Femande'la çay içeceğiz. Evet, bi l iyorum , diye 
yanıt verdi Pica'>so. Kaç günde bir görüyorsun onu, dedi Gertrude Stein, 
Picasso kıpkırmızı k�si ldi ve utanır gibi oldu. Oraya hiç gitmedim, dedi 
kırgın bir sesle. Gertrude Stein da kıkır kıkır gülerek, eh her neyse biz 
şimdi oraya gidiyoruz, Miss Toklas da Fransızca dersi alacak, dedi. Aa 
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öyle mi, dedi Picasso, bir lspanyol kadını gibi minicik ayakları, bir çin­
geneninkine benzeyen küpeleri ve Polonya kralı Poniatowski gibi bir 
bahası olan Miss Toklas'ımız Fransızca dersi alacak ha, el bette. Hepi­
miz güldük ve kapıya doğru yürüdük.  Kapıda çok güzel bir adam duru­
yordu, aa Agero, dedi Picasso, hanımları Lanı yorsun. Bir Grcco'yu andı­
rıyor, dedim lngilizce olarak. Picasso Grern adını duyunca sahte bir Gre­
co'yu, dedi. Aa sana bunlan vcmıeyi unuuum, dedi Geruııde Stein ve Pi­
casso'ya bir tomar gazete uzauı, bunlar seni avutur. Picasso gazeteleri 
açtı, Amerikan gazetelerinin pazar eklcriydi bunlar, Katzenjammer'in ço­
cukları adlı bir çizgi roman vardı bu ek lerde. Oh oui, Oh oui, dedi Picas­
so yüzünde hoşnut bir ifadeyle, mersi teşekkürler Geruııde, sonra çıkuk. 

Stüdyodan çıkuk ve yokuşu umıanmayı sürdürdük. Görctüklerin ko­
nusunda ne düşünüyorsun, diye sordu Genrude Stein. Ee gerçekıcn bir 
şeyler gördüm. Tabii gördün, dedi Miss Sıein, ama gördüğün şeylerin 
serginin açılış günü karşısında uzun süre oturduğun o iki resimle ne il­
gisi olduğunu da anladın mı? Tek anladığım, Picasso'lar oldukça 
kötüydü ama öıckiler fena değildi. Tabii, dedi Miss Stein, Picasso'nun 
bir kezinde dediği gibi, bir şey yaraııığında, o şeyi yaratmakla öyle 
güçlük çekiyorsun ki sonuçla ister isıemez çirkin bir şey çıkıyor ortaya, 
ama aynı şeyi senden sonra yapanlar yaraıma sorunuyla uğraşmak zorun­
da kalmadıkları için o şeyi güzclleştirebiliyorlar, onun için de sana 
öykünenlerin yapuğı şeyi herkes beğenebiliyor. 

Yolumuza devam edip küçük bir sokağa sapuk ve gene küçük bir eve 
geldik, Matmazel Bellevalce'nin odasının nerede olduğunu sorduk ve 
küçük bir koridora gönderildik, kapıyı çalıp orta büyüklükle bir odaya 
girdik, içeride kocaman bir yatak, bir piyano, küçük bir çay ma..ası, Fer­
nande ve Lanımadığım iki kişi vardı. 

Bu kişilerden biri Alice Princeı'ydi. Neıis iri gözleri ve göz kamaşu­
ran saçlarıyla Meryem Ana'yı andıran bir kadındı Alice Princet. Daha 
sonra Femande, Alice bir işçinin kızı ve çok da kaba elleri var, labii 
işçilerin bir özelliği bu, diye bir açıklama yapıı bana. Gene Fernande'ın 
açıkladığına göre, Alice Princeı bir devleı dairesinde çalışan Princeı'yle 
yedi yıldır birlikte yaşıyordu ve Monımarıre tarzıyla da ona hep sadık 
kalmıştı, yani hastalıkla ve sağlıkta hep onun yanında olmuş ama bu 
arada gönlünü eğlendimıekten de geri kalmamışu. Şimdi evleneceklerdi. 
Princel çalışuğı küçük bölümün başkanı olmuştu, şimdi öbür bölüm 
başkanlarını evine çağırması gerekecekli ve ıabii bu yüzden de bu 
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i l işkiyi resmileştinnesi gerekiyordu. Gerçeklen de iki ay sonra evlendi­
ler ve işle bu ev li l ikle i lgi l i  olarak Max Jacob o ünlü sözünü söyledi, 
yedi yıl bir kadına özlem duyup sonunda ona sahip olmak olağanüslü 
hir şey. Pica-;so ise daha pratik bir görüş ileri sürdü, sırf boşanmak için 
niye evleniyorlar ki. Bir kchanelti bu. 

Evlenir evlenmez A l ice Princel Der.:ıin'e, Derain de ona raslladı. 
Fransızların deyişiyle,  un coup de foudre, yani y ıldırım aşkı olmuşlu 
bu. Birbirlerine ç ı lgınca aşık olmuşlardı .  Princel bu d uruma katlanmaya 
çalışlı ama arlık evli olduklarına göre her şey farklıydı el hclle. Üslelik 
Princel yaşamında ilk kez öfkeye kapı ldı ve öfkesi sırasında Al ice'in 
düğün için aldığı ilk kürk manlosunu parça parça elti. Bu her şeyin sonu 
oldu ve böylC(;e evlendiklCn alu ay sonra Alice bir daha dönmemek üzere 
Princel'y i  lcrkclti . Dcrain'le birlikle giuiler ve o gün bugündür de hiç 
ayrılmadı lar. Alice Demin'den her zaman hülllanmışımdır ben. Belki de 
ellerinin kabal ığından gelen bir yabanı l l ık  vardı A l icc'te ve bu yabanıl­
lık onun Meryem Ana'yı andmın yüzüyle garip bir uyum içindeydi. 

Öbür kadın Germaine Pichol'ydu ve Alicc'lCn tümüyle farklı bir tipti. 
Sessiz, ciddi ve l spanyol bir kadındı,  bir lspanyol kadınının geniş 
omuzlan ve bakuğı şeyi gönneyen sabit bakıştan vardı onda. Çok da ki­
bar bir kadındı. Pichol adlı bir ressamla evliydi,  olağanüstü bir insandı 
Pichm, l spanyol kil iselerindeki o primitif lsa figürleri gibi uzun ve in­
ceydi, daha SC'nra Rousscau için verilen o ünlü şölende de olduğu gibi, 
t�µınyol dansı yapuğı zaman korku ve saygı uyandıracak derecede dindar 
bir görünüme bürünürdü. 

Gennaine, Femande'ın anlatuğına göre, bir sürü garip öykünün kah­
raman ı olmuştu, bir kezinde genç bir adamı hastaneye götürmüşlü, bu 
genç adam bir müzikholde çıkan bir kargaşa sırasında yaralanmış ve bir­
l ikte geldiği arkadaşlarının hepsi de onu öylece bırakıp gitmişti.  Ger­
maine oldukça doğal bir ı.avırla ona yardım elmiş ve iyi leşene değin de 
yanından ayrı lmamışu. Gennaine'in bir sürü kızkardeşi vardı ,  hepsi de 
Monunartre'da doğup büyümüştü, hepsinin baba-;ı farklıydı ve hepsi d� 
farklı ülkelerden gelen erkeklerle, hatta Türkler'le ve Enncniler'le evlen­
mişti. Sonradan Gennaine uzun yı l lar sürecek bir ha<ital ığa yakalandı 
ama her zaman çevresinde sadık bir arkadaş toplu luğu oldu. Bu arka­
daşları onu koltuğuyla birl ikte taşı yıp en yakın sinemaya götürürler, 
onlar yerlerinde, Gennaine koltuğunda, filmi sonuna kadar seyrederlerdi. 
Hiç aksaunadan haftada iki kez yaparlardı bunu. Sanırım hala da yapı-
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yorlar. 
Femande'ın çay ma<;asındaki sohbet pek canlı deği ldi , k imsenin söy­

leyecek bir şeyi yoktu. Tanışuğımıza memnun oldum, onur duydum, iş­
le hepsi bu kadardı .  Femande biraz hizmetçi kadının çay takımlarını ge­
reğince durulayıp si lmediğinden ve yatakla piyanoyu takside bağlarken 
karşılaştığı birtakım tatsızlık lardan filan yakındı .  Onun dışında hiçbiri­
mizin gerçekte söyleyecek pek fazla bir şeyi yoktu. 

Sonunda Femande'la bi rl ikte ders işini ayarlad ık, ben saat başına el l i  
sem verecekti m, o da bundan böyle haftada iki gün bana gelecekli ve 
derslere hemen başlayacakuk. Ziyaretimizin sonuna doğru kadınlar biraz 
daha doğal bir hal almaya başlad ılar. Femande M iss Stcin'a el inde Ame­
rikan gazetelerinin ç izgi roman eklerinden hiç kalan olup olmad ığını 
sordu. Genrude Stcin da ekleri az önce Pica"so'ya bırnkuğını söyledi.  

Femande yavrularını savunan bir d işi aslanı andırırcasına birden hır­
çın laştı. Onun bu kabalığını hiçbir zaman bağışlamayacağım, ded i. Ge­
çen gün sokakta karşı laşuk,  e l inde bir çizgi roman eki vardı ,  biraz o­
yalanayım diye o eki bana vermesini  isted im ama o kaba bir tav ırla bu 
isteğimi reddetti. H içbir zaman bağışlamayacağım bir zalimlik bu . Sen­
den rica ediyorum GerLiude, önüm üzdeki haftanın çizgi roman eklerini 
bana ver. Genrude Stein da, illi tabii memnuniyetle, dedi. 

Dışarı ç ıktığımızda Mi ss S tcin, umarım önümüzdeki haftanın Kat­
zenjammer'in çocuk ları çı kmadan bu ikisi yeniden birl ikte yaşamaya 
başlarlar, çünkü ekleri Pablo'ya vermezsem Pablo çok kırılacak, verir­
sem bu kez de Femande kıyametleri koparacak. Eh o ekleri kaybetmek 
ya da kardeşim in onlan yanlışlıkla Pablo'ya verdiğini söylemek zorunda 
kalacağım herhalde. 

Femande randevumuza t.am ı..amanında geldi ve hemen dersimize baş­
ladık. Tabii bir Fransızca dersinde karşılıklı konuşmak da gerekiyordu ve 
Femande'ın bildiği  üç konu vardı,  birincisi şapkalardı,  bu konuda söy­
leyeceğimiz pek bir şey kal mam ıştı , ikinc isi parfümlerdi ,  neyse ki par­
fümler konusunda söyleyeceğimiz bir şeyler vard ı. Femande tam bir par­
füm del isiydi ve bu yüzden Montmartre'da skandal konusu olmuştu, 
ç ünkü bir kezinde sekiz fr,mk, o ı_amanın parasıyla on altı dolar, vererek 
Duman adl ı  bir parfüm alm ıştı, bu parfümün nefis bir rengi olmasına 
karşın hiç mi hiç kokusu yoktu, bir şişeye doldurulmuş sıvı dumandı 
sanki. Femande'ın bildiği üçüncü şey kürk katcgorileriydi.  Üç kürk ka­
tegorisi vardı ona göre, birincisi sam ur, i kincisi  erm inle çinçil la, 
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üçüncüsü de Rus tilkisiyle sincapu. Paris'te o güne değin duyduğum en 
şaşırtıcı şeydi bu. Şaşırmıştım. Çinçilla ikinci sınıf bir kürk sayıl ıyor, 
sincap bir kürl< cinsi oluyor, fok derisiyse kürl<ten sayılmıyordu. 

Bunların dışında konuştuğumuz tek konu o yıl larda moda olan köpek 
cinslerinin adlarıyla bu köpeklerin özel likleriydi. Bu da benim bildiğim 
bir konuydu ve ne zaman bir köpek cinsini Lanımlasam Femande önce 
şöyle bir duraklıyor, sonra birden hangi köpek cinsinden söz ettiğimi 
anlayıp sözgelişi ,  haa evet, griffon denen küçük bir Belçika köpeğini 
anlaunak istiyorsun, diyordu. 

işte böylece derslere başladık, Fema.nde çok güzeldi gerçi ama dersler 
birdZ ağır  ve sıkıcı ol uyordu, onun için Fernande'a dışarıda bir yerde, 
sözgelişi bir çayevinde buluşmamızı ya da Monunartre'da yürüyüş yap­
mamızı önerdim. Böylesi daha iyi olmuştu. Fernande çeşit çeşit şeyler 
anlatmaya başladı .  Sonra Max Jacob'la tanıştım. Fernande'la ikisi bir 
araya geldiğinde halleri çok kom ik oluyordu. İkisi de sanki Fransa'nın 
ilk imparatorluk ailesinden gelen iki soyluymuş gibi bir havalara giri­
yorlardı ,  Max Jacob le viex marquis, yani yaşl ı  marki olarak Fer­
nande'ın el ini  öpüp ona i ltifatlar yağdırıyor, Fernande da imparatoriçe 
Josephine olarak bu i ltifatları kabul ediyordu. Karikatür gibi bir şeydi 
bu ama pek hoştu. Sonra Fernande bir hayvan gibi sesler çıkaran ve Pi­
casso'nun çok sinirine dokunan Marie Laurencin adl ı  gizem li  ve kor­
kunç bir kadından söz eıti bana. Gözümün önünde yaşlı  ve korkunç bir 
kadın canlandı benim de ama daha sonra gencecik bir kız olan ve bir 
Clouet• ponresini andıran Marie'yle tanışuğımda çok keyinendim. Max 
Jacob yı ldız falıma baku. Benim için büyük bir onurdu bu çünkü fal ımı 
bir kağıda yazmıştı Max Jacob. B unun ne büyük bir onur olduğunu o 
anda anlayamamıştım ama sonradan, hele son zamanlarda iyice anladım, 
çünkü bu aralar Max'a büyük bir hayranlık duyan bütün genç ve kibar 
beyler Max'ın benim yıldız falımı bir kağıda yazarak verdiğini duyunca 
çok şaşırıp etki leniyorlar, Max kimsenin falını yazmaz, çabucak söy­
leyip geçerm iş çünkü. Her neyse ben yıldız falımı bil iyorum ve üstelik 
yazıl ı  olanık elimde. 

Sonra Van Dongen'le Hollandalı karısı ve Hollandalı küçük kızı 
üzerine bir  sürü öykü anlattı Fernande bana. Van Dongen Fernande'ın 

• Jean Clouet. 1485 - 1 540 yıllan arasında yaşamış, canlandırdığı kişi lerin ifade 
özel l iklerini derin ve duyarlı bir biçimde işleyen Fransız ponre ressamı. (ç.n.) 
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bir portres ini yapm ış ve bu portre yüzünden adı çıkm ıştı. Yan Don­
gcn'in bu JX>ıtrede yantlUğı ve sonradan da pek moda olan badem göz tipi 
yüzünden olmuşlu bu. Oysa Fernandc'ın badem biçimli  gözleri doğaldı, 
Fcmandc'da iyi olsun kölü olsun her �y doğaldı. 

Tatıii Van Dong�n bu resmin Fcmandc'ın portresi olduğunu bir lürlü 
iliraf cuniyordu, oysa Fcmande ona poz vcrmişLi, sonunda antlarında bü­
yük bir kırgınl ık  olmuşlu. Yan Dongcn o günlerde yoksuldu, clycmcz 
bir Hollandalı karısı vardı ve bu yüzden hep ıspanakla y�ıyorlardı. Yan 
Dongcn sık sık ıspanak.Lan kaçıp Mommaıtrc'dak i bir meyhaneye sığını­
yordu, bu meyhanede yiyip içliklerini de hep oradaki kızlar ödüyordu. 

Yan Dongcn'in çocuğu daha dört yaşındaydı ama deh�l bir �ydi. Van 
Dongen onunla lürlü çcşil cam bazlıklar yapıyor, onu bir bacağından lu­
lup başının çevresinde havada döndürüyordu. Küçük kız Picasso'ya bayı­
lıyordu ve Picasso'nun kucağına auldığı zaman onu neredeyse yere devi­
riyordu, onun için de Pica<>so'nun bu çocukınn ödü kopuyordu. 

Germainc Pichol ve sevg i l ilerini bulduğu sirkle i lgil i  b�ka bir sürü 
öykü vardı,  Mommartre'ın geçmişleki ve o günkü bülün yaşamı üzerine 
de pek çok öykü vardı .  Fcrnande'ın ideal olarak gördüğü lck bir kişi 
vardı ,  o dönemin en önemli kadın kahramanı Evelyn Thaw'du bu. Daha 
sonraki bir kuşağın Mary Pickford'a ınpması gibi Femande da ondan söz 
edildiğinde hayranlıkla derin bir iç çekerdi. 

Gcnrude Slein'ı  bir sonraki görüşümde durup dururken, Fernande 
küpelerini Lakıyor mu, dedi Genrude S lein, b i lmiyorum ,  dedim. Eh bir 
dikkal el bakalım, dedi o da. Daha sonraki karşı laşmamızda, evel, dedim 
Genrude SLCin'a, Femande küpelerini ı.akıyor. Ya demek öyle, dedi Gcr­
lmde Slein, şimdi l ik  yapılacak bir �y yok, çok can sıkıcı bir şey bu 
çünkü Picasso doğal olarak yan ında hiç kimse olmad ığı için slüdyoda 
oluram ıyor bir lürl ü. Bir  hafın sonra Fcmandc' ın  anık küpelerini Lak­
madığı haberini verebilmişlim. Aa iyi iyi, dedi Geıtrude Slein, demek ki  
h iç  parası kalmadı ve bu iş  de sona erdi.  B ir haha sonra Femande ve Pi­
casso'yla birl ikle ruc de Fleurus'le akşam yemeği yiyorduk. 

Femande'a San Francisco'dan aldığım Çin işi bir gecelik verdim, 
Pablo da bana çok güzel bir karakalem resim verdi.  

Ş imdi iki A merikalı 'nın nasıl  olup da o sıralar dışarıdaki dünyanın 
varl ığını bile bilmediği bir  sanal akımının Lam orLasında yer aldığını an­
laLacağım size. 
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GERTRUDE STEIN PARİS'TE 
1 903 - 1 907 

Gertrude Stein'ın Ballimore'daki Johns Hopkins Tıp Okul u'nda geçird iği 
son iki yıl süresince, 1 9<Xl- l 903 anısında, erkek kardeşi Floransa'da yaşa­
mışu. Orada Cezanne diye bir ressam olduğunu duymuş, bu ressamın 
Charles Locser'ın koleksiyonunda bulunan birkaç ı.ablosunu görmüştü 
kardeşi .  iki kardeş Paris'e yerleştikten bir y ı l  sonra el inde saul ık Cc­
zanne'lar olan tek resim s.aucısı Yollard'a gidip bu tabloları görmek iste­
di ler. 

Yollard bir.ız peltek konuşan esmer irikıyım bir adamd ı .  Dükkanı bul­
varın az ötesinde rue Laflille üzerindeydi. Bu kısa caddenin birdi. ilerisinde 
Durand-R ucl'in sanal galerisi,  biraz daha i leride de Şehillcr Ki l ises i 'nin 
neredeyse ı.am bitişiğinde eski soyları Sagm'nun dükkanı vardı .  Monl­
martre'ın biraz daha yüksekçe bir yerinde, rue Yictor- Massc'de, Ma�nazel 
Weill ' in hem resim hem kiı.ap hem de u fak tefek süs qyaları sauığı bir 
ıvır zıvır dükkanı vardı ve Paris'in apayrı bir semtinde rue Faubourg­
Saint-Honorc'de de eski calc sahibi foıoğr.ıfçı Druet oturuyordu. Rue Laf­
li tte'dc bir de Fouquet'nin şekerc i dükkan ı vardı ,  bu dükkanda nelis ballı 
çörekler ve fındıklı şekerlerle kendinizi avutup arada bir resim yerine bir 
kavanoz çilek reçeli alabiliyordunuz. 

Vollard'a yaptıkları ilk ziyaret hiçbir zaman sil inmeyecek bir izlenim 
yanıtu Gerırude S tein'ın üzerinde. Yollard'ın galerisi inanı lmaz bir yerdi. 
Resim galerisine hiç m i  hiç benzemiyordu. İçeride duvar.ı doğru çevrilmiş 
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bir iki tuval, bir köşede karmakarışık bir halde üst üste konmuş bir 
yığın tuval vardı , odanın ortasında da iriyan bir adam suraunı asmış du­
ruyordu. Vollard'ın neşeli haliydi bu. Hiç neşesi olmadığı zamanlarda 
ise koca cüssesiyle sokağa bakan cam kapının arkasına diki l ir, kollarını 
yukarı kaldırıp ellerini kapının iki üst köşesine koyar ve sıkkın sıkkın 
sokağı seyrederdi.  O zaman kimse içeri girmeye kalkışmazdı. 

Genrude Stein'la erkek kardeşi Cezanne'ları görmek istediklerini 
söyledi ler. Vol lard'ın yüzü biraz yumuşadı ve oldukça kibar bir tavıra 
büründü. Gertnıde Stein'la kardeşinin sonradan öğrendiklerine göre Cc­
zanne Vollard'ın ı.aptığı bir ressamdı .  Cezanne adı onun iç in büyülü bir 
sözc üktü. Cezanne'ın adını i lk  kez ressam Pissarro'dan duym uştu Vol­
lard. Asl ında Cezanne' ın ilk hayran larının hepsi Cezanne adını Pissar­
ro'dan öğrendi ler. O günlerde Cezanne hüzün ve küskünlük içinde Aix­
cn- Provence'da yaşıyordu. Pissarro Vollard'a Cczanne'dan söz etti, sonra 
Floransalı bir adam olan Fabry'ye söz etti, o da Locscr'a söz etti, Pica­
bia'ya söz etti, diyeceğim aslında o sıralar Cezannc adını bilen herkes bu 
adı ilk kez Pissarro'dan duydu. 

Vol lard'ın galerisinde görülecek Cezanne'lar vardı.  Daha sonra Ger­
tnıdc Stcin, Vollard ile Cb.annc başlıklı bir şiir yazdı ve Hcnry McBride 
bu şiiri New York Sun'da yayım ladı. Gcrtrudc Stein'ın günlük bir yayın 
organında yayımlanan ilk yazın ürünüydü bu ve hem Vollard hem Gcr­
trudc Stcin buna çok sevindi.  Daha sonra da Vol lard Cezanne'la i lgil i  
kitabını yazıp bitirdiğinde Gcrtrude Stein'ın önerisi üzerine kitabın bir 
kopyasını  Hcnry McBride'a gönderdi .  Gcrtrudc Stcin Vol lard'a New 
York'un önemli günlük gazetelerinden birinde bütün bir sayfanın onun 
kitabına ayrı lacağını söy ledi. Böyle bir şey olabileceğine i nanmıyordu 
Vol lard, o güne değin Paris'te kimsenin karşılaşmadığı bir durumdu bu. 
Ama Gertrude Stein'ın dediği çıktı ve Vol lard çok duygulanıp sözcük­
lerle anlatılamayacak bir kıvanç d uydu. Ama o i lk ziyarete döneyim 
ben. 

İki kardeş Mösyö Vollard'a Cezanne'ın birkaç peyzajını görmek iste­
diklerini ve kendilerini Floransa'da oturan Mr. Locser'ın gönderdiğini 
söylediler. Aa evet, dedi Vollard oldukça neşeli bir tavırla ve içerde 
dolaşmaya başladı ,  sonra arka taraftaki bir tahta perdenin ardına geç ip 
gö1.dcn kayboldu, sonra da ağır ağı r  merdivenden yukarıya çıkan ayak 
sesleri duyuldu. Ut.Un bir bekleyişten sonra Vol lard yeniden aşağ ıya 
indiğinde el inde küçücük bir cima resmi vardı ,  tuval in büyük bir 
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bölümü bo�tu. Hep birl i kte resmi inceledi ler, sonra Gertrude Stein'la 
kardeşi, evet ama şey hir peyzaj görmek istiyoruz biz, dediler. Aa evet, 
dedi Vol lard içini çekerek, şimdi daha da neşeli bir hal ı:ılmı�tı. bir dakika 
sonrn gene gözden kayboldu ve bu kez elinde çıplak bir sırt resmiyle geri 
döndü, bunun çok güzel bir resim olduğu hir; kuşku götürmezdi ama ik i  
kardeş Cczanne'ın ç ıplakları konusunda lam bir  beğeni oluşturmamıştı 
henüz, onun için yeniden ne istediklerini anlattılar. B ir peyzaj görmek 
isti yorlardı .  Bu kez daha da uzun bir hckleyi�ten sonra Vol lard el inde 
yalnızca tek b ir köşesine bir peyı..aj resmi yapılmış kocaman bir tuvalle 
geri döndü. Evet istediğimiz böyle bir şey, dedi iki kardeş, bir pcyı..aj is­
ti yorlardı ama onların istediği  üzeri tümüyle resimle kapl ı  daha küçük 
bir tuvaldi. Böyle bir resim görmeyi istediklerini söyledi ler. Paris'in er­
kenden gelen kış ak�m larından birinin karanlığı çökmek üzereydi, lam 
o sırada yaşl ı mı yaşlı bir hizmetçi kadın aynı arka merdivenden inip 
bonsoir monsicur el madame, diye mırı ldandı ve sessizce kapıdan çıkıp 
gi tti, bir dak ika sonra hir başka yaş l ı  hizmetçi kadın aynı merdivenden 
inip bonsoir monsieur et madame, diye m ırı ldandı ve sessizce kapıdan 
çıkıp gitti .  Gertrude Stcin gülmeye başladı ve karde�ine, bütün bunlar 
saçmal ık, Cczanne'ın h iç resmi yok burada, dedi.  Vol lard üst kala çıkıp 
bu yaş l ı  kadınl ara ne resmi yapı:ıcak larını söylüyor ve bizim ne 
dediğimizi de anlamı yor, kad ınlar da onun ne dediğini anlamayıp r.ısgele 
bir resim yapıyorlar, Vollard da bu resmi alıp a�ağıya indiriyor ve bu re­
sim bir Cezanne ol uyor. iki kardeş bir gülme krizine tutuldu. Sonra ken­
dilerini toparlayıp bir kez daha bir peyzaj görmek istediklerini söyle­
di ler. istedi kleri şey Locser'd.a çeşitli örnekleri bulunan o olağanüstü san 

ışıklı  Aix peyzajlarından biriydi. Yollard gene ortadan kayboldu ve 
olağanüstü güzel küçük yeşil bir peyzaj la geri dönd ü. Çok güzel bir re­
simdi bu, bütün tuvali kapl ıyordu ve fazla pahalı da deği ld i ,  Gertrude 
Stein'la karde�i resmi satın aldı lar. Sonradan Vollard herkese iki çılgın 
Amerikalı'nın dükkanına geldiğini ve kahkahalarla güldüğünü, kend isi­
nin de buna çok sinirlendiğini ama yavaş yavaş çok güldükleri zaman bi� 
şeyler satın aldıklarını keşfettiğini  ve tabii bu yüzden de onların gülme­
lerini beklediğini söyledi.  

O günden sonra Gertrude Stein'la kardeşi sürekli  Yollard'ın dükkanına 
gittiler. Çok geçmeden Vollard'ın tuval yığınını karı�Lırıp istediklerini 
seç i p  alma ayrıcalığını elde ettiler. Küçücük bir Daum ier aldılar, yaşlı 
bir kadın başıydı bu. Zamanla Cczanne'ın çıplaklarına da ilgi duymaya 
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başladılar ve sonunda gruplar hal i nde çıplakların yer aldığı iki tablo 
aldılar. Ön planında Forain'in yer aldığı, siyah ve beyaz renklerle yapıl­
mı� kü<;ücük bir Manel bulup resm i saun aldılar, ayrıca iki küç ük Re­
noir da buldu lar. Çoğunlukla resimleri ikişer iki�r alıyorlardı,  çünkü 
ikisinin beğendiği resim her zaman aynı olm uyordu ve i�Le böylece yı l  
da geçip gidiyordu. Bahar geldiğinde Vollard Gauguin'in bir sergisi ola­
cağını haber verdi, Gauguin'in resimlerini i lk  kez o sergide gördüler. Ol­
dukça kölü resimlerdi ama sonunda bu resimlerden hoşlandılar ve iki 
Gauguin aldılar. Gertrude Sıcin Gauguin'in ayçiçcklerini beğenmiş ama 
figürlerini  bcğenmemişli, kardeşiyse figürleri yeğlemişti. B unca resmi 
satın almak çok güç bir işmiş gibi görünüyor şimdi ama o günlerde pek 
pahalı değildi bu resimler. Ve böylece kış da geçip giui. 

Vollard'ın dükkfuıına pek gelip giden olmuyordu ama bir kezinde ora­
da çok hoşuna giden bir konuşma çalındı Genrude SLein'ın kulağına. 
Duret Paris'le tanınmış biriydi. Artık çok yaşlanmıştı ama çok yakışıklı 
bir adamdı. Whisllcr'ın arkadaşıydı Durel, Whisller onun üslünde bir 
smokin ve kolunda beyaz bir opera peleriniyle bir resmini yapmışlı. 
Durel Vollard'ın dükkanında bir grup genç adamla konuşuyordu ve bu 
genç adamlardan biri, Vuil lard ve Bonnard gibi posl-empresyonisl gruba 
kaulmış olan Rousscl, kendisinin ve arkadaşlarını n  kabullenilmediğin­
den, halta sergiye kau lmalarına bile izin veri lmediğinden filan yakını­
yordu. Durel sevecenlikle ona bakıp, bak genç doslum, dedi,  iki çeşil sa­
nal vardır, bunu hiçbir zaman unutma, sanal vardır, bir de resmi sanat 
vardır. Zavallı  genç doslum, resmi sanaun bir temsilcisi olmay ı nasıl 
düşünebilirsin sen. Şu haline bir bak. Tul ki öneml i  bir k işi Fransa'ya 
gelip Fransız resmi sanalının temsilci lerini  görmek ve bir portresini 
yapurmak isledi .  Sevgili  genç doslum, bir bak şu hal ine, adam seni gör­
düğü anda dehşete kapılır. Hoş bir delikan l ısın, kibarsın, zek isin ama 
önem li h iİler seni böyle biri olarak görmezler k i ,  korkunç biri olarak 
görürler. Yoo onlar lemsilci bir ressam olarak karşılarında orta boylu ,  
uknazca, çok iyi  giyimli olmasa d a  a i l  olduğu sınıfın tarzına uygun gi­
yinmiş, kel olmayan, saçları düzgünce Laranmış ve de saygılı  bir 1<1vırla 
başını eğen bir adam görmek islerler. Onların islediği gibi biri olma­
dığını görüyorsun. Onun için bir daha resmi kuruluşlarca tanınmaktan 
filan söz elme, edeceksen de önce aynada kendine bir bak ve o önemli  
adam lan düşün. Y oo sevgili genç doslum, sanat vardır bir de resmi sanat 
vardtr, bu her zaman böyle olmuşlur ve her zaman da böyle olacakttr. 
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Kı�ın sonuna doğru, Gcrtrudc Stcin'la erkek kardeşi resim alma işini 
bu kadar ileri götürdüklerine göre biraz daha ileri götürüp büyük boyutlu 
bir Cezannc da aldı kı.an sonra artık resim almakıan vazgeçmeye karar 
verdi ler. Bundan höylc daha akı l l ıca davran ıp <t:?ırıya kaçmayacaklardı .  
A�abeylcrini de yapacakları bu son al ıivcrişin gerekli  olduğuna inan­
dırdılar, çok geçm...xlcn bu alı�vcrişin gerçekten de gerekli olduğu ortaya 
çıktı zaten. Yollard'a bir CCt.annc portresi almak istediklerini söylediler. 
O günlerde büyük boyutlu Cczanne portrelerinin hemen hemen hiçbiri 
satılmamıştı henüz. Aşağı yukan hepsi de Yollard'daydı. Yollard onlann 
bu karannı duyunca çok sevindi. Artık tahta perdenin arl<a.<>ındaki merdi­
venden çıkılan ve Gcrtrudc Stein'ın yaşlı hizmetçi kadınların oturup Ce-
1.anne resim leri yaptığını söylediği  o odaya girme ayrıcalığını da ka­
zanmı şlardı, bu odada günlerce hangi resmi alacaklarına karnr vcnncyc 
çalıştılar. Sekiz ıx>rtrc vardı ve aralarında bir seçi m  yapmak çok güçtü. 
S ı k  sık Fouquct'ye gidip ba l l ı  çörek yiyerek dinlen iyorlardı .  Sonunda 
seçeneklerini ikiye indirdiler, bir kadın portresiyle bir erkek portresiyd i  
bunlar, gclgclcl im b u  kez iki resim b irden almaya güçleri ycırncyccckti, 
onun için de sonunda kadın portresini seçtiler. 

Yol lard, tabii normalde kadın portreleri erkek portrelerinden her ıa­
man daha pahalıdır ama, dedi büyük bir dikkatle resme bakar.ık, söz ko­
nusu olan bir Ccı1ırmc'sa fark.etmez sanınm. Geruudc Stcin'la kardeşi bir 
taksi tutup resmi eve götürdüler. Alfy Maurer'in tamam lanm ış bir resim 
olduğunu, bunun çerçevelenmiş durumda olmasından anlaşıldığını söy­
lediği resim işte bu resimdi. 

Öneml i  bir alışveriş olmuştu bu, çünkü Gertrude Stein bu resme ba­
ka baka Üç Yaşam'ı yazmaya başladı.  

Gertrude Stein kısa bir süre önce bir yazın deneyi olsun diye Flau­
bert'in Üç l/ikiiye'sini (Trois Contes) çevirmeye başlamıştı, sonra bu 
Cezanne'ı aldı ,  bu resme baktı , baktı ve resm i n  verdiği esinle Üç Ya­
şam'ı yazdı.  

Sonraki olay güz mevsim inde oldu. Güz salon unun i lk  y ı l ıydı, Pa­
ris'te açılan i lk güz salonuydu bu. Gertrude Stein'la kardeşi büyük bir 
heves ve coşkuyla sergiyi gönneye gittiler. Ye orada Matisse'in sonra­
dan Şapkalı Kadın (La Femme au Chapcau) olar.ık tanınan resmini bul­
dular. 

Bu i lk  güz salonu bağımsızlar salon unun yasaklı ressam larının da 
resmi sanal kuruluşlarınca tanınması yolunda atılan ilk adımdı. Bu res-
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sanı ların resim leri büyük yaz salon unun açıldığı G rand Pa lais'n in 
karşısındaki Pelit Palais'de sergilenecekti . Yani bu ressam lardan resim­
lerini önemli galeri lerde salmaya başlayacak kadar b�ılı olanların re­
simleri scrgilenccekli . İşte bu ressam lar eski salonlara katı lmış birkaç 
başkaldırıcı ressamla da işbirl iği yaparak bu güz salonunu gerçekleş­
ti mıişlerdi . 

Serginin çok özgün bir hava<;ı vardı ve öyle ürkütücü bir yanı da yok­
tu. Görenlere çekici gelen epey resim vardı ama bir resim hiç çekici gel­
medi .  Sergiyi gezenler bu resme çok kızıp boyalarını kazımaya kalkış­
tılar. 

Gertrude S tein bu resmi beğenmişti, elinde bir yelpaze tutan uzun 
yüzlü bir kadın portresiydi bu. Portrenin renkleri ve anatom ik yapısı 
çok garipti. Gertrude Stein resm i  almak istediğini söyledi .  O arada 
kardeşi de yeşi l bir çayıra uzanmış beyaz giysili  bir kadın resmi bul­
muştu ve bu resmi almak istiyordu. Dolayısıyla her ı..amanki gibi iki re­
sim a!maya karar verdiler ve resim lerin fiyatlarını öğrenmek için salon 
sekreterinin bürosuna gittiler. O güne değin bir salon sekreterinin küçük 
odasına girmem işlerdi hiç, onun için çok heyecanlı gelm işti bu onlara. 
Sekreter kataloğunu aç ıp resim lerin fiyatlarına baku. Gertrude Stein 
öbür resm in, yeşil çimenlerin üstündeki beyaz giysi ve köpek resminin 
fiyatını, halta ressam ını hiç hatırlamıyor şu anda, ama Matisse'in resmi 
beş yüz franku. Sekreter kuşkusuz al ıcının hiçbir ı.aman sanatçının isle­
diği fiyatı ödemediğini ,  kendisinin bir fiyat önerdiğini belirtti. Gert­
rude'la kardeşi ne gibi bir fiyat önermeleri gerektiğini sordular, sekreter 
onlara ne kadar vemıeye hazır olduklarını sordu. Onlar da bilmediklerini 
söylediler. Sekreter dört yüz frank önermelerini  salık verip sonucu bildi­
receğini söyledi. Onlar da buna mzı olup gittiler. 

Ertesi gün sekreterden bir haber aldılar, sekreter Mösyö Matissc'in 
onların önerisini reddettiğini belirtip şimdi ne yapmak istediklerini so­
ruyordu. Yeniden salona gidip resme bir kez daha bakmaya karar verdi -
ler. Gidip baktılar. İnsanlar bu resme bakıp kahkahalarla gül üyor ve 
tırnaklarıyla üstün ü kazıyorlardı. Gertrude S tein bunun nedenini bir 
türlü kestirem iyordu, resi m  ona tümüyle olağan görünüyordu. Cczanne 
portresiyse olağan görünmem işti, ancak zamanla bu portrenin olağan 
olduğu kanısına varmı�tı ,  oysa Matisse'in bu resmi tümüyle olağan 
görünüyordu ona ve insanları bu denli kızdırmasının nedenini anla­
yamıyordu. Kardeşi onun kadar beğenmemişti bu resmi ama gene de al-
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maya rnzı oldu ve birlikte gidip resmin par.ısını ödediler. Geruude Stein 
salona dönüp yeniden resme baktı ve herkesin resimle alay ettiğini gö­
rünce çok üzüldü. Çok can ı sıkıl mı� ve öfkclenmi�ti, kendisine çok ola­
ğan göründüğü için bu resimle neden alay edi ldiğini anlayamıyordu çün­
kü, upkı bunun gibi , sonraları yazd ığı �eyler son kerte anla�ı l ır  ve ola­
ğan olduğu halde insanların neden k iı.aplanna kızıp on larla alay ettiğini 
de anlayamadı. 

l�te alıcı lar açısından Şapkalı K<ulın'ın satın alınma öyküsü böyleydi ,  
şimdi birkaç a y  sonra Mösyö ve Madam Matisse'in anlatt ığı  biçimde 
öykünün satıcının görü� açısından nasıl olduğuna bakal ım.  Resmi n  
alı nı�ından hemen sonra hepsi d e  birbiriyle tanı �mak istedi.  Matissc m i  
onlara mektup yazıp onlarla ı.anı�mak isted iğini belirtti yoksa kendileri 
mi Matisse'e mektup yazıp onunla ı.anı�mak isted ik lerini belirttiler, 
Gertrude. Stein hiç haurlamıyor bunu. Her neyse kısa bir süre sonra artık 
birbirlerini tanıyorlardı,  hem de çok yakından tanıyorlard ı .  

Maıisse'ler Saint-M ichel bulvarının biraz ötesindeki rıhtıma yakın 
bir yerde oturuyorlardı .  Notre Dame'ın ve bütün kentin çok güzel bir 
görünümünü alan üç katlı bir apartmanın en üst katında oturuyorlardı .  
Matisse bir kış bu görünümün bir resmini yapu. M erdivenler bitmek 
bilmiyordu. O günlerde boyuna merdiven çıkı l ıp inil iyordu zaten. Mil­
drcd Aldrich'irı.-de çok can sıkıcı bir huyu vardı ,  dairesinin bulunduğu 
alımcı katı.an a�ağıya inen bir konuğuna güle güle diye seslenirken, 
elindeki anahtarı merdivenlerin arı.asındaki asansörü olmayan asansör 
bo�luğuna dü�ürüverirdi ve konuğu ya da kendisi bütün o merdivenleri 
inip çıkmak zorunda kalırdı .  Tabii o çoğunl ukla, boş verin, yüklenerek 
aç ıyorum kapımı ben, d iye seslen ird i .  Yal nızca Amerikalı lar'ın yaptığı 
bir �ydi bu. Anahtarlar çok ağırdı, anlan ya bir yerde unutuyordunuz ya 
da dü�ürüyordunuz i�te. Sayen bir  Pari s yazının bitiminde çok i y i  
göründüğü ve çok güzel yandığı biç iminde övgüler aldığında, evet mer­
diven inip çıkmak sayesinde oluyor bu, dedi. 

Madam Matisse ev idaresi bakım ından hayran olunacak bir kadındı. 
Evi küçük ama her zaman tertemizdi .  Evini her zaman derli toplu tu­
tuyordu, usta bir ahçıydı ve ai lesine de çok iyi bakıyordu, dahası Ma­
tisse'in bütün resimlerine de modellik yapıyordu. Şapkalı Kadın da onun 
resmiyd i .  Çok yoksul oldukları gü,nlerde geçinebil mek için kadın 
�apkası satılan küçük bir dükkan i�leımi�ti. Uzun yüzlü, bir atın ağzını 
andırırcasına kocaman sarkık sert yapılı bir ağzı olan esmer dimdik bir 
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kadındı Madam Malissc. Çok gür siyah saçları vardı. Şapkasını bir 
iğneyle başına lullurma biçimi Genrude Slein'ın çok hoşuna giderdi1  
Matissc de karısının bu lipik hareketini  bclimleyen karakalcm bir resim 
yapıp Gerlrude Sıcin'a verdi .  Hep siyah renkli  giysi ler giyerdi Madam 
Matisse. Ve hep kocaman si yah bir şapka iğnesini şapkası nın tam or­
Lasından geçirip LCpcsindeki saçların ortasından geriye doğru İlcr, sonra 
da scnçe basurarak şapkayı b�ına yerleşliriverirdi. Matisse' in kızı da 
onlarla birl ikle yaşıyordu, Malisse evlenmeden önce olmuşlu bu çocuk 
ve difleriye yakalanmış,  ameliyal olmuş, y ı l larca boynunda gümüş 
düğmeli siyah bir kurdele taşımak zorunda kalmışu.  Bu kurdeleyi Ma­
lissc pek çok resminde kul landı. Çocuk upkı babasına benziyordu ve 
Madam Matissc, bir kezinde her zamanki duygusal ve yalın anlalımıyla 
açıkladığı gibi, bu çocuğa görevin in  ötesinde bir i lgi gösleriyordu, 
çünkü gençl iğinde okuduğu bir romanın kadın kahrdmanı da böyle 
yapıyor, bu nedenle de yaşamı boyunca herkes Larafından çok seviliyor­
du, işle o da bu romanın kahramanı gibi davranmaya karar verm işli. 
Kendisinin de iki oğl u  vardı ama o sırdlar oğlanların ikisi de yanlarında 
deği ldi. K üçük oğ lan Pierre Fransa'nın güneyinde i span ya sın ırı 
yakınlannda Madam Matissc'in anne ve baba-;ının, büyük oğlan Jcan ise 
Fnmsa'nın kuzeyinde Belç ika sınırı yakınlannda Mösyö Matissc'in anne 
ve babasının yanındaydı. 

Malisse, onunla bir süre görüşmeyip sonra yeniden görüşlüğünüzde 
insana olağanüslü bir sevinç veren şaşınıc ı bir coşkunlukla karşılardı 
sizi. Sonnıki görüşmelerde ilk görüşmede olduğundan çok daha coşkun 
olurdu Matissc. Ve onun yanında olduğunuz sürece bu coşkunluğun ver­
diği scvinçlen bir an bile yoksun kalmazdınız. Gelgelelim bu coşkun­
lukla gerçek bir yaşam coşkusu yoklu pek. Madam Matissc ise çok fark­
lıydı ,  kendisini tanıyan herkese sunabileceği güçlü bir yaşam coşkusu 
vardı onda. 

O smılar Malisse'in küçük bir Cezanne'la küçük bir Gauguin'i vardı 
ve her iki ı.ablon un da kendisi için gerekli olduğunu söylüyordu. Ce­
zanne karısının drahomasıyla, Gauguin ise gene kansının yaşamı bo­
yunca sahip olduğu lek mücevher olan yüzükle alınmışu. İkisi de buna 
çok seviniyordu, çünkü Malisse'in bu resimlere gereksinimi vardı. Ce­
i'.anne yıkanan insanlarla bir çadır resmiydi, Gauguin ise bir erkek çocuk 
başı resm iydi. Malisse yaşamının sonraki yı l larında çok zengin bir 
adam olduğunda da resim almayı sürdürdü. Resimleri bildiğini ve onlara 
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inandığını, bildiği başka bir şey olmadığını söylüyordu hep. İşte bu ne­
denle hem kendi zevki için hem de çocuklarına bırakacağı en iyi miras 
olar.ık bir sürü Cczanne aldı. Picasso da sonradan zenginleştiğinde resim 
almaya haşladı ama onun aldıkları hep kendi resimleriydi. O da resimlere 
inanıyordu, ayrıca o da oğluna bır.ıkabillX.:eği en iyi mir.ısı bırakmak is­
tediğinden kendi resimle rini ya saklıyor ya da saun alıyor. 

Matisse'kr zor günler yaşamışlardı. Matisse genç yaşta eczacılık 
öğrenimi görmek için Paris'e gelmişti. Ailesi Fransa'nın kuzeyinde bir 
yerde küçük bir dükkanda tohum tüccarlığı yapıyordu. Matissc yavaş 
yavaş resme ilgi duyup Louvre'daki Poussin'lerin kopyalarını yapmaya 
başlamış ve ailesinin pek rızası olmadan ressam olmuştu, ama ailesi 
gene de ona öğrenciyken her ay gönderdiği o çok az miktardaki parayı 
göndermeyi sürdürmüştü. O sırada Matisse'in kızı doğmuş ve bu olay 
yaşamını büsbütün gü�·leştirmişti. i l k  başta belli bir ölçüde başarılı da 
olmuştu Matisse. Bu arada evlenmişti. Poussin ve Chardin'in tablo­
larından etkilenerek birtakım natürmort resimleri yap"1ış, bu resimlerde 
iki büyük bahar salonundan biri olan Charnps-de- Mars salonunda büyük 
başarı kıv-':IIlmıştı. Sonra Cezanne'ın, ardından da zenci yontuculuğunun 
etkisine girmişti Matisse. işte bütün bunlar Şapkalı Kadın döneminin 
Matissc 'ini oluşturmuştu. Bu salonda kazandığı o büyük başarıyı izle­
yen yıl kış boyunca çok büyük boyutlu bir masa kuran kadın tablosu 
yapmaya çalışmışu ve masanın üstünde de kocaman bir tabak dolusu 
meyve vardı. Matisse ailesi bu meyveleri almak için maddi açıdan epey 
zorlanmıştı, o günlerde Paris'te meyve, hatta sıradan meyveler bile çok 
pahalıydı çünkü, tabaktaki o ender bulunan meyvelerin ne denli pahalı 
olduğunu bir düşünün, üstelik bu meyvelerin resim bitene değin korun­
ması gerekiyordu ve resmin bitmesi de epey uzun sürecekti. Meyveleri 
olabildiğince uzun bir süre koruyabilmek için cx1ayı olabildiğince soğuk 
tutuyorlardı , bu da bir çatı katında ve bir Paris kışında zor bir şey 
değildi , Matisse

. 
de resmi yaparken palto giyip eldiven takıyordu; işte 

böylece bütün kış bu resimle uğr.ışmıştı Matisse. Sonunda resim bitmiş 
ve bir önceki yıl büyük bir başarı kazandığı salonun ikincisine 
gönderilmiş ama kabul edilmemişti. Matisse çok ciddi sorunlarla karşı 
karşıyaydı artık,  kızı çok hastaydı, resim çalışmalarında canını dişine 
takarak zorlu bir zihinsel savaşım veriyordu ve resimlerini sergileme 
şansını da bütün bütüne yitirmişti. Resimlerini artık evde değil bir 
atölyede yapıyordu. Böylesi daha az bir harcama gerektiriyordu. Sabah-
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lan resim yapıyor, öğleden sonralan yontularıyla uğraşıyor, akşam üst­
leri desen derslerine gidip çıplak modellerden desen çalışması yapıyor, 
ak�mları da kemanını çalıyordu. Çok kara günlerdi hunlar ve Matissc 
büyük hir umutsuzluk içindeydi. Sonra karısı küçük bir şapka dükkanı 
açmış, tıöylelikle iyi kötü geçinmeye başlamışlardı. iki oğlanı Paris 
dışına anne ve bahalarının yanına göndermişlerdi, işte böylece yaşam­
larını sürdürüyorlardı. Matisse'i yüreklendiren tek şey çalışuğı atölyeye 
hir sürü genç insanın gelip çevresinde toplaşma-;ı ve onun etkisine gir­
meye başlama-;ıydı. O sıralar bu gençler içinde en tanınmış kişi Man­
guin'di, şu anda ise Derain. O sıralar çok gençti Demin ve Matisse'e de 
hayrandı, onlarla birlikte taşraya Perpignan yakınlarındaki Collioure'a 
giınıiş ve hepsi için bir huzur kaynağı olmuştu. Dcrain ağaçlarını kır­
mızı konturlarla hclirleyerek peyzajlar yapmaya ba.şlamışıı ve ilk kez 
kırmızı konturlu ağaçlarla çevrili bir yolda giden at arabası peyzajında 
anlaum bulan tümüyle kendine özgü bir uzam anlayışı vardı. Bağımsız­
lar ara-;ında yavaş yavaş Lanınmaya başlamışu Dcrain'in resimleri. 

Maıisse her gün, her gün aralıksız her gün var gücüyle çalışıyordu. 
Bir gün Vollard onu görmeye gelmişti. Bu öyküyü anlatmaya bayılırdı 
Matisse. Ondan sık sık dinledim bu öyküyü. Vollard gelip sergiye 
alınmayan o büyük resmi görmek istediğini söylemişti. Matissc de res­
mi göstermişti. Vollard resme hiç bakmamışıı. Boyuna Madam Ma­
tisse'le konuşup çoğunlukla yemeklerden söz edip durmuştu, hir Fran­
sız'dan bekleneceği gibi yemek yemeyi ve pişirmeyi seviyordu Vollard, 
Madam Matisse de böyle şeyleri seviyordu. Madam Matissc pek belli 
etmese de hem o hem Matissc çok sinirlenmeye başlamı�lardı. Ya bu 
kapı, demişti Vollard Matisse'e meraklı meraklı, nereye açılıyor bu ka­
pı, bir avluya mı açılıyor yoksa bir merdivene mi? Bir avluya, demişti 
Matissc de. Aa evet , demişti Vollard. Ve çıkıp giınıişti. 

Matisse'ler günlerce Vollard'ın bu sorusunda simgesel bir şey var 
mıydı yoksa sırf merakı.an sorulmuş bir soru muydu diye tartışıp dur­
muşlardı. Vollard hiçbir zam<ın txJşu boşuna meraka kapılmazdı, herke­
sin her konuda ne düşündüğünü öğrenmek isterdi hep, çünkü bu yolla 
kendisinin ne düşündüğünü keşfederdi. Bu huyu herkesçe bilinirdi, onun 
için Matisse'ler birbirlerine ve bütün dostlarına, Vollard kapıyla ilgi bu 
soruyu niye sordu, diye sorup durmu�lardı. Her neyse o yıl içinde Vol­
lard resmi almıştı, çok düşük bir fiyata almıştı ama sonuçta aJmışu işte 
ve resmi alıp bir yere kaldırmış, kimseye göstermemişti, bu iş de 
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böy lece sona ennişti. 
O günden son rn işler ne iyiye ne de köLüye giLmiş ve Matisse cesareti­

ni iy iden iyiye yi tirip saldırgan bir hal almıştı. Sonra i lk güz salonu 
düzen lenmiş ve ondan re:;imlerini sergi lemesi istenmişti, o da Şapkalı 
Kııdın 'ı göndenn iş ve resim sergi salonuna asılmıştı. Sonra da alaya 
alınmış, saldı rılara uğramış ve satılmıştJ res im. 

Matissc o sıralarda a�ğı yukarı otuz beş yaşındaydı ve bir çöküntü 
içindeydi . Salonun aç ıl ışında resmi iç in neler söylendiğini duyup insan­
ların resmine neler yapmaya kalkıştığını gördükten sonra bir daha git­
memişti salona. Kansı oraya tek başına gidiyordu. Matisse evde kalıyor 
ve çok üzülüyordu. Madam Matissc'in anlatımına göre öykü böyleydi 
işte. 

Sonra salon sekreterinden resme bir alıcı çıktığını ,  alıcının dört yüz 
frank verdiğini bildiren bir not almışlardı .  Matisse o gün lerde Madam 
Matissc'in el inde gitarı olan çingene JXızunda bir resmini yapıyordu. Bu 
giı.ann da bir öyküsü vardı .  Madam Matisse bu öyküyü anlaLmaktan çok 
hoşlanırdı .  Madam Matissc bir sürü işle uğraşıyordu, ayrıca kocasına 
modellik de yapı yord u, ama sağl ıkl ı  bir kadınd ı, dolay ısıyla uykuya da 
gereksinimi vard ı .  Bir gün poz verirken, Matisse de resmi yaparken, u­
yuklamaya başlayan Madam Matisse'in başı öne düşmeye başlamış ve 
başı öne düştükçe gitar da tıng ırdamaya başlamış. Kes şunu, demiş Ma­
tisse, uyan. Madam Matissc uyanmış, Matisse resme devam elmiş, son­
ra Madam Matisse'in başı gene öne düşmüş, gitar gene tıngırdamış. Kes 
şunu, demiş Matissc, uyan. Madam Matisse de uyanmış ama sonra gene 
başı öne düşmüş, bu kez gitardan daha fazla ongırtı çıkmış. Birden tepe­
si atan Matisse g itarı tuttuğu gibi parçal<ıyıverm iş. Ye, diye eklerdi 
Madam Matisse, o günlerde durum umuz çok kötüydü, kocamın resme 
devam edebilmesi için gitarı ı.amir ettirmek zorunda k.ıldık. Güz salonu­
nun sekreterinin notunu aldık larında Madam Matisse bu ı.amir edi lmiş 
gitarı tutarak poz veriyord u. Matisse habere çok sevinmiş, kabul 
edeceğim tabii ,  demişti. Yoo olmaz, demişti Madam Maıisse, eğer bu 
insanlar bu resimle bir fiyat önerecek kadar i lgi leni yorlarsa senin iste­
diğin fiyatJ da ödeyecek kadar i lgileniyorlar demektir, sonra da, arndaki 
fark Mar;•'),_ nun kışlık giysilerini karşı lar, diye eklemişti. Matisse önce 
duraksamış ama sonunda buna rnzı olmuştu, böylece kendi koyd uğu fi­
yatı istediğini belirten bir not göndermişlerdi .  Hiçbir yanıt alamamış­
lardı ,  Matissc çok kötü bir durumdaydı ve karısına ç ıkışıp duruyordu 
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ama bir iki  gün sonra Madam Matissc' in gene gitarıyla poz verd iği ve 
Matisse'in de resim yapuğı bir sırada Margot küçük bir mavi telgraf ge­
tirmişti onlara. Matissc telgrafı açm ış ve yüzünü buruşturmuştu. Ma­
dam Mati sse de çok korkmuş, çok kötü bir �y olduğunu düşünm üştü. 
Giıar da yere düşmüştü. Ne oldu, diye sormuştu Madam Matisse. Resmi 
alm ışlar, demişti Matisse. Peki ne diye çok üzülmüş gibi yapıp benim 
ödümü koparıyorsun, gitar da gene kırıldı galiba, demişti Madam Ma­
tisse. Durumu an latmak için boyuna sana göz kırp ı yordum, demişti 
Matissc de, o kadar heyecanlandım ki dilim tutuldu. 

Ve böylece, diye övüngen bir tavırla öyküyü bitirirdi Madam Ma­
tisse, gördüğünüz gibi bu işi yapan bendim ve ilk fiyatta diretmekle çok 
iyi ettim, bütün işi ayarlayan Matmazel Gertrude da resmi almakta diret­
mekle çok iyi etti. 

Matissc' lerle kurulan dostluk hızla ilerliyordu. O aralar Matisse i lk  
büyük boyutlu tablosu Y aşafTILl Zevki üzerinde çalışıyordu. Küçük, daha 
büyük, çok büyük eskizler yapıyordu bu tablo için. Matisse yalnızca 
beyazla karışurılmış bütün saf boyaların renk değerlerini uyum lu kılıp 
yoğunlaştırmak için insan gövdesini  çarpıtmak amacını, i lk olarak işte 
bu resimde açık seç ik  bir biç imde gerçekleştird i .  M üzikte uyumsuz 
nota, yemeklerde sirke ya da l imon, kahvede de yumurta kabuğu kul­
lan ı lma-;ı gibi, resminde bir seyreltme gerçekleştirmek için çarpıtılmış 
biçimler kul lanıyordu Matisse. Bir karşılaştırma yapmak için örnekle­
rimi ister istemez mutfaktan seçiyorum çünkü yemek pişirmeyi ve ye­
meyi severim, bu konuda bir şeyler bilirim. Neyse Matisse'in düşüncesi 
buyd u. Cczanne bu bitmemişlik ve çarpıkl ık  aşamasına zorunluluk so­

nucunda ulaşm ışu. Matisse ise bilerek gerçekleştirdi bunu. 
Yavaş yavaş insanlar Matisse'le Cczanne'ın resimlerini görmek için 

ruc de Flcurus'e gelmeye başlamışlardı,  Matissc'ler de birilerini getiri­
yordu, herkes birilerini getiriyordu, günün her saatinde geli yorlardı ama 
bu durum artık sıkıcı olmaya başlamışu , böylece de cumartesi geceleri 
başlam ışu . Gertrude Stcin geceleri yazma al ışkanl ığını  da o gün lerde 
edinmişti. Ancak gece saat on birden sonra stüdyo kapısının çalınmaya­
cağından emin olabil iyordu çünkü. O aralar çok uzun bir kitap olan 
Amerikalıların O/uşwrıu'nu ı.asanml ıyor, tümceleriyle, en doğru biçim­
leriyle kurulması gereken o uzun tümceleri yle uğraşıyordu. Tümceler, 
yalnız sözcükler değil tümceler, her zaman tümceler, Gcrtrudc Stein'ın 
ya�mı boyunca en büyük tutkusu oldu. İşte o zamanlar böyle bir alış-
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kanlığı vardı ve bu alışkanlık savaşa değin sürdü, savaş pek çok alış­
kanlığı değişlirdi zalen, işle o zamanlar gece on birde başlayıp şafak 
sökene değin çalışma alışkanlığı vardı. Şafak iyice sökmeden ve kuşlar 
da iyice canlanmadan yazmayı bırakmaya çalışlığını, çünkü o saalle 
yalağa girmenin kendisine LaL-;ız bir duygu verdiğini söylerdi hep. Yük­
sek duvarların gerisindeki ağaçlarda pek çok kuş olun1u o günlerde, şim­
di çok azaldılar. Gelgelci im Genrude Slein çoğun şafağa ve kuşlara ya­
kalanıyor ve yaunadan önce bir süre avluda dikilip şafağa ve kuşlara ken­
dini alışurmaya çalışıyordu. O sıralar öğleye değin, halıların avluya sil­
kelenmesi başlayana değin uyuyordu, o günlerde herkes öğlenleri halı 
silkeliyordu, halla evdekiler bile silkeliyordu ve Gerırude Slein'ın en si­
nir olduğu �ylerden biriydi bu. 

Böylece cumartesi geceleri başlamışlJ. 
GerLnıde Slein'la kardeşi sık sık Matisse'lere gidiyordu, MaLissc'ler de 

sürekli onlara gc1iyordu. Madam Malisse ara sıra onları öğle yemeğine 
çağırıyordu, çoğunlukla bir akrabaları onlara bir Lavşan gönderdiğinde 
oluyordu bu. Madam Malisse'in Pcrpignan usülüne göre pişirdiği lavşan 
güveci bambaşka bir �ydi. Çok iyi şarapları da oluyordu, bir.ız sen ama 
nefis şaraplardı bunlar. Madeira adalarından gelen ve Roncio denen çok 
iyi cins bir şarapları da vardı. YonLucu Maillol'la Madam Malisse Fran­
sa'nın aynı yörcs indendi, yılar sonra Jo Davidson'ın evinde Lanıştı­
ğımızda bülün bu şaraplar üzerine epey bilgi verdi bana Maillol. Sonra 
da öğrencilik yıllarında Paris'le ayda elli franklık bir gelirle nasıl rahat 
bir yaşam sürdüğünü anlallJ. Tabii ,  dedi, ailem her hafta bana ev ekmeği 
gönderiyordu, P..ı.r:is'e gelirken de yanımda bir yıl idare edecek kadar şarap 
geLirmiştim, çamaşırlarımı da her ay eve gönderiyordum. 

Matissc'lerin verdiği ilk öğle yemeklerinden birinde Der.tin de vardı. 
Genrude Slein'la ikisi sert bir ı.artışmaya girişti. Felsefe üzerine tartışı­
yorlardı, Derain görüşlerini askerdeyken bir Fransızca çevirisinden oku­
duğu Fausı'un ikinci bölümüne dayıyordu. İkisi hiçbir zaman iyi dost 
olamadı. Gcnrude Slein hiçbir zaman Dcrain'in çalışmalarına ilgi duy­
madı. Derain'in özgün bir uzam anlayışı vardı gerçi ama Gertrude Slein'a 
göre resimlerinde ne canlılık ne derinlik ne de bütünlük vardı. O günden 
sonra pek görüşmediler. Derain o sıralar sürekli Matissc'lerle birlikleydi 
ve Malisse'in arkadaşları içinde Madam Malisse'in en sevdiği kişiydi. 

Aşağı yukarı o günlerden birinde Gertrude Stein'ın kardeşi bir rast­
lantı sonucu Sagot'nun res im galerisini keşfelmişti ,  eski bir soytarı 
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olan Sagol'nun rue Laffiuc'in yukarılannda bir yerde bir resim dükkanı 
vardı. Bu dükkanda Genrudc Sıcin'ın kardeşi iki lspanyol'un resimlerini 
bulmuştu, bu ressamlardan biri şu anda adını kimsenin haurlamadığı bir 
ressamdı, öbürüyse Picasso'ydu. Gerırude Stein'ın kardeşi her iki res­
samın çalışmalarını da ilginç bulmuş ve şu anda adı hatırlanmayan o 
ressamın bir cafc görünümünün yer aldığı bir suluboya resmini satın 
almıştı. SagoL Picaı;so'nun birkaç resminin sergilendiği küçük bir mo­
bilya mağazasına da göndennişti onu. Gertrude Stein'ın k';""deşi bu re­
simleri de beğenip birini almak istemiş ve fiyaunı sonnuştu ama res­
min fiyau neredeyse Cczanne'ınki kadar yüksekti. Gertrude Stein'ın kar­
deşi yeniden Sagot'ya gidip durumu ona anlaunışu. SagoL da gülmüştü. 
Pekala, demişti, birkaç gün sonra yine gel, o zamana kadar elimde 
büyük boyutlu bir Pica<;so .olacak. Gerçeklen de birkaç gün sonra Sa­
got'nun elinde büyük boyutlu bir Pica<;so vardı, resmin fiyau da çok 
ucuzdu. Gertrude Stein'la Picasso o günlerden söz ederken neler olup 
bittiği konusunda her zaman anlaşamıyorlar ama sanınm bu resim için 
istenen fiyatın yüz elli frank olduğu konusunda birleşiyorlar. Bu resim 
şu anda çok ünlü olan, elinde kınnızı çiçeklerle dolu bir sepcl tutan 
çıplak bir genç kız resmiydi. 

Gertrude SLein resmi beğenmedi, bacaklarla ayaklann çiziminde ona 
oldukça ürkütücü, itici ve iğrenç gelen bir şey vardı. Erkek kardeşiyle bu 
resim yüzünden az kalsın kavga edeceklerdi. Kardeşi resmi almak is­
tiyordu, o ise resmin eve girmesini istemiyordu. Sagot bu tartışmalar 
biraz kulağına çalınınca, ama halledilemeyecek bir sorun değil ki bu, 
dedi, bacaklarla ayaklar hoşunuza giuniyorsa kızı giyotinlcyip yalnızca 
başını almak çok kolay. Yoo olmaz bu, dedi herkes ve dolayısıyla bir 
kanıra vanlamadı. 

Gerırude Stein'la kardeşinin bu konudaki anlaşmazlıkları sürüyordu 
ve birbirlerine de çok kızıyorlardı. Genrude Stein'ın kardeşi bu resmi 
çok istediği için sonunda resmi almaya karar verdiler ve böylece rue de 
Fleurus'e ilk Picasso uıblosu getirilmiş oldu. 

Aşağı yukan aynı dönemde Isador.ı'nın erkek kardeşi Raymond Dun­
can rue de Fleurus'te bir atölye tuuu. Raymond Yunanistan'a yapuğı ilk 
geziden yeni dönmüş, yanında da bir Yunanlı genç kızla bazı Yunan giy­
sileri gelinnişlİ. San Frnncisco'da Gertrude Stein'ın ağabeyi ve karısıyla 
tanışmışu Raymond. O sıralar Emma Nevada'nın da menajerliğini yapı­
yordu, Emma Nevada da o sıralar henüz pek tanınmayan viyolonselci 
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Pablo Casal s'la birl ikte çal ışıyordu. 
O anılar Ömer Hayyam <tjamasındaydı Duncan'lar, henüz Yunanlı laş­

mamışlardı. Ömer Hayyam'dan sPnra İtalyan rönesansına kaptırmışlardı 
kendi lerin i ,  ama Raymond şimdi tam bir Yunanlı  kesi lmişti ve işi bir 
Yunanl ı  kız getirmeye kadar vardı nnışu . l sadora kardqine eskisi kadar 
yakınlık duymuyordu artık, kızı bir Yunanlı için fazla modem buluyor­
du. Her neyse Raymond'un o sıralar hiç parası yoktu, üstel ik karısı da 
ham ileydi.  Gertrude Stein ona kömür ve Penelopc'nin oturması iç in bir 
sandalye verdi,  Penelopc dışında herkes ambalaj sandıklarının üstüne o­
turuyordu. Onlara yardım eden bir başka arkadaşları daha vardı,  bir tür 
yontucu olan Kathleen Bruce'tu bu, çok güzel ,  çok atletik yapı l ı  bir 
İngi l iz kızıydı, daha sonra G üney Kutbu'nun k�ifi Scott'la evlendi ve 
ondan dul kaldı. l«tıh lccn Brucc'un kendisinin de o sıralar pek parası var 
denemezdi ama Kathlcen her akşam yemeğinin yansını Penelopc'ye ge­
tiriyordu. Sonunda Penelopc'nin bebeği doğdu, Gertrude Stein'ın kar­
deşi yle Raymond Duncan bebeği nüfusa kaydettirmeye gittik lerinde 
akıllarına başka bir ad gelmediği için bebeğe Raymond adı verildi. Ş im­
di hiç istemediği halde çocuğu Menalkas diye çağırıyorlar, oysa çocuk 
yasal olarak adının Raymond olduğunu bilse çok sevinirdi herhalde. 
Neyse bu başka bir konu. 

Kaıh lccn Bruce yontucuydu ve çocuk modellerden figür yapmayı 
öğreniyordu, Gertrudc Stein'a yeğeninin bir figürünü yapmak istediğini  
söyledi. Gertrude Stcin ' la yeğeni Kaıhlccn Bruce'un atölyesine gittiler. 
Orada, bir öğleden sonra, H. P. Rochc'yle tan ıştılar. Paris'te her zaman 
rastlanan tiplerden biriydi Roche. Çok içten, çok soylu,  çok özveril i ,  
çok sad ık ve coşku dolu b i r  insandı v e  herkesin ıanışurıcısıydı. Herkesi 
tanıyordu, hem de çok iyi tanıyordu ve herkesi herkesle ıanıştırabi l i­
yordu. Yazar olacaktı. Uzun boylu ve kızıl saçlı bir adamdı, ağzından iyi  
iy i  mükcm mel'dcn başka bir laf çıkm ıyordu ve annesi ve büyükan­
nesiyle birl ikte yaşıyordu.  Pek çok şey yapm ışu Rochc, Av usturya­
l ı lar'la birlikte Avusturya dağlarına gitmişti, Almanlar'la birl ikte Al­
manya'ya g itmişti, Macarlar'la birli kte Macarist.an'a g i tm işti ve l n­
gi l izlcr'le birli kte lngi ltere'ye gitm işti. Paris'te Ruslar'la da birlikte ol­
masına karşın hiç Rusya'ya gitmem işti . Picasso onun için, Roche çok 
hoş bir insan ama adam sırf çeviri, derdi hep. 

Sonraları, Roche yanında çeşitli uluslardan insanlarla birlikte sık sık 
rue de Fleurus'e gelmeye başlamıştı, Gertrude Stein da ondan hoşlanı-
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yordu. Roche öyle sadık bir insan k i ,  onu bir daha hiç görmeseniz de, 
bir yerlerde onun hala size sadık olduğunu bil irsin iz, derdi Gertrude 
Stein hep. Tanı�ıklıklarının daha haşındayken bir gün Roche Gertrude 
Stein'ı çok sev indirip duygulandırm ıştı. O aralar Gcrtrude Stcin'ın i lk 
kitabı Üç Yaşam yazilma �masındaydı ve İngilizce metinleri okuya­
bi len Roche kitaptan çok etkilenmişti. Bir  gün Gertrude Stein kendi· 
siyle i lg i l i  bir şey söylediğinde, iy i  iyi m ükem mel , yaşamöyk ünüz 
açısından çok önemli bir nokta bu, dedi RochC. Gertrude Stcin çok duy­
gulanmıştı , ilk kez bir gün gerçekten y�möyküsünün yazılacağı dü­
şüncesi belirmişti zihninde. Gertnıdc Stein Roche'yi uzun yı l lardır gör­
mediği halde, RochC bir yerlerde hfilfı ona yürekten sadıkur belki de. 

Ama Kathleen Bruce'un stüdyosundaki RochC'ye döneyim ben. Stüd­
yoda herkes şundan bundan söz ediyordu ve bir ara Gertrude Stcin birkaç 
gün önce Sagot'dan Pica'iso adında genç bir lspanyol'un tablosunu aldık­
larını söyledi .  iyi  iyi  mükemmel, dedi Roche, çok ilginç bir delikan­
lıdır, onu tanırım. Aa sahi mi, dedi Gertnıde Stcin, birini götürüp onun­
la tanıştıracak kadar da iyi tanıyor m usun. Aa tabi i ,  dedi Roche. Çok 
iyi, dedi Gertrude Stcin,  kardeşimle ben onunla tanışmak için can atı­
yoruz. Hemen orada ve o saatte r.ındevu ayarlandı ,  kısa bir süre sonra da 
Gcrtrude Stein'la kardeşi, RochC'yle birlikte Picasso'yu görmeye gitti­
ler. 

Bu görüşmeden çok kısa bir süre sonra Picasso Gertrude Stcin'ın şu 
anda çok ünlü olan portresini yapmaya başlad ı ,  ama bu iş in nasıl  
başladığını kimse doğru dürüst hatırlayamıyor. Picasso'yla Gertrude 
Stcin'ın bu konudan sık sık söz ettik lerini  duydum, ikisi  de bu işe na'iıl 
başladıklarını hatırlayam ıyor. Picasso'nun ilk kez rue de Flcurus'e 
akşam yemeğine gelişini ve Gertrude S tein'ın rue Ravignan'da i lk  kez 
portresi için poz verişini hatırl ıyorlar ama bu iki olayın arası tam bir 
boşluk. Bu işe nasıl başladıklarını bilmiyorlar. Picasso on altı yaşından 
beri kimseyi model olarak kullanmamıştı, o sıralar yirmi dört yaşın­
daydı, Gertrude Stein'sa portresini yaptırmayı hiçbir zaman düşünme­
mişti, şimdi bu işe nasıl başladıklarını ikisi de bi lmiyor. Her neyse işe 
başladılar, Gertrude Stcin bu portre için doksan kez poz verdi ve o gün­
lerde pek çok şey oldu. Ben bütün o ilk kezlere döneyim şimdi. 

Picasso'yla Femande akşam yemeğine gelmişlerdi. Picasso o günler­
de, çok sevdiğim dostum ve okul arkadaşım Nellie Jacot'un benzetme­
siyle, yakışıklı  bir ayakkabı boyacısını andırıyordu. Zayıf, esmer, koca-
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ınan gözlerinden yaşam fı�kıran ve kaba değilse de sen bir insandı .  Ye­
mekle Genrude S lein'ın yanında oluruyordu, bir ara Geruude Slein ma­
sadan bir di l im ekmek aldı. Bu, dedi Picasso ekmeği sertçe onun elinden 
kapıp, bu benim ekmeğim.  Genrude S ıein güldü, Picasso çok ut.anmış­
tı.  K uracakları yakın dosll uğun başlangıcı olmuşlu bu. 

O akşam Gcnrude Slein'ın kardeşi Picasso'ya göstermek üzere çanta­
lar dolusu Japon estampları ç ıkardı ,  Genrude S lein'ın kardqi Japon es­
ı.amplarını  çok severd i .  Picasso c iddi ve saygıl ı bir lavırla lek lek es­
ı.ampların hepsine bakıp Genrude S lein' ın kardeşin in  yaptığı açıklama­
ları di nled i .  Sonra alçak sesle fısıldayarak Gerlrude Slein'a, kardeşiniz 
çok ho� bir insan, ama bülün Amerikalı lar gibi, Havil land gibi ,  insana 
J apon esta mpları gösleriyor. Moi j'aime pas ça, bunlar ben im i lg imi  
çekmi yor. Dediğim gibi  Gcnrude S lein'la Picasso birbirlerinin ne de­
mek islediğini hemen anlarlardı. 

Sonra i lk pozun verildiği gün geldi .  Picasso'nun alölyesini daha önce 
anlalmışum. O günlerde bu slüdyoda daha da büyük bir karışıklık vardı, 
giren çıkan daha çokuı, (X:akı.a daha canl ı  bir aıcş yanıyordu, daha çok ye­
mek pişi r i l iyor ve çalışmalar daha sık bölünüyordu. Genrude S lein'ın 
olurup poz verd iği kocaman bir kırık kolluk vardı.  Herkesin OLurduğu ya 
da uyuduğu bir divan vardı. Picasso'nun resim yaparken olurduğu küçük 
bir mulfak sandalyesi vardı, büyük bir resim sehpası ve bir sürü çok 
büyük boyull u  luval vardı .  Picasso'nun soyları dönem inin doruğa ulaş­
tığı son aşamalarında luvallerle birlikle insan figürleri ve grupları da çok 
büyük boyuLl ara ulaşm ışu. 

Alölyede Li lki leriyeri cinsinde küçük bir de köpek vardı ,  bu köpeğin 
bir sorun u  vardı ,  daha önce velerinere gölürülm üşlü ve şimdi yine 
gölürülccekLi. Ne denli yoksul ,  vurdumduymaz ya da para düşkünü olur­
sa olsun h içbir Fransız kadını ya da erkeği evinde beslediği  bir hayvanı 
velerinere gölünneklen kaçınmaz, hepsi de bu hayvanları sık sık veLCri­
nere gölürür. 

Femande her zamanki gibi,  pek iri yan ,  pek güzel ve pek cana yakın­
dı. Gerlrude S lein poz verirken oyalansın d iye yüksek sesle La Fon­
ı.aine'in öyküleri ni  okumayı önerdi ona. Genrude Slein pozunu aldı ,  Pi­
casso sandalyesine iy ice yerleşip LUvaline ve her yanı kahvereng imsi gri 
olan, üslünde gene kahvereng imsi  gri bir parça boya bulunan paleline 
iy ice yaklaştı ve resm in yapı mı  başladı .  Seksen ya da doksan dolayın­
daki poz verme seanslarının i lkiydi bu.  
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Akşam üstüne doğru Geruude Slein'ın iki erkek kardeşi,  ağabeyinin 
han ımı ve Andrew Grccn resmi görmeye geldiler. Eskizin güzel liği kar­
şısında hepsi heyecanlandı ve Andrew Grccn resmin bu hal iyle kalması 
için Picasso'ya yalvardı da yalvardı .  Ama Picasso başını iki yana sal­
layıp, non, dedi.  

Ne yazık ki resmin o haliyle bir fotoğrafını  çekmeyi kimse akı l  et­
memişti, tabii bu yüzden de lıpkı Pica<;so ve Gertrude Slein gibi, o eski­
zi gören bu k işi lerden hiçbiri eskizin neye benzed iğini  hatı rlam ıyor 
şimdi .  

Andrew Green, onunla nası l ı.anı şlıklarını hiçbiri hatırlamıyordu, 
Greater New York'un kurucusu olarak bi l inen Andrew Green'in oğlunun 
yeğen iyd i .  Chicago'da doğup büyümüştü Andrew Green ama uzun 
boyu, zayınığı ,  sarışın lığı ve kibarlığıyla tipik bir New Englandl ı'ydı. 
Olağanüstü bir belleği vardı, M illon'ın Yitik Cenneı'in i  ve ayrıca Ger­
ı.rude Stein'ın çok sevdiği Çin şi irlerinin çevirilerini ezberden okuyabi­
l iyordu. Bir süre Çin'de yaşam ışu, daha sonra M illon'ın Yitik Cen­
neı'ini çok seven büyük amcasından kalan yüklü bir mirasa konunca 
Güney Denizi 'ndeki adalara yerleşti. Doğu'ya özgü şeylere bayıl ıyordu 
Andrew Grccn. Sade bir orta desenden kesintisiz biçimde yayılan desen­
lerine hayran olduğunu söyl üyordu. M üzelerdeki resimleri çok seviyor, 
modem oları her şeyden nefret ediyordu. Bir kezinde ailesinin Paıis'le ol­
madığı sırada bir ay rue de Fleurus'lC kalmış, her sabah yalak çarşanarını  
değiştirtip bütün resim lerin üstünü kaşmir şallarla örterek Hclcne'i ada­
makıllı kızdırıp gücendirmişti Andrew Grccn. Bu resimlerin çok dinlen­
dirici resim ler olduğunu, bunu inkar edemeyeceğini, ancak onları gör­
meye katlanamadığını söylemişti. Bu bir aylık sürenin bitiminde kesin­
likle yeni resimleri sevmeye başlamadığını ama işin en kötü yanının bu 
resimleri sevmemesi yüzünden eski resi mlere olan ilgisini de yitirmesi 
olduğunu, yaşadığı sürece artık hiçbir müzeye gidemeyeceğini ve hiçbir 
resme bakamayacağını söylemişti. Femande'ın güze ll iğine de hayran 
kalmıştı Andrew Grccn. Gerçeklen aklını başından alm ıştı sanki Fer­
nande'ın güzel liği.  Fransızca bilseydim, demişti Geruude Slein'a, Fer­
mmde'a kur yapıp onu o küçük Pica<;So'nun elinden alırdım. Sen yalnız 
tana mı kur yaparsın, demişti Gertrude Slein gülerek. Andrew Green 
ben Paris'e gelmeden önce Paris'len ayrılmışu, on sekiz y ı l  sonra geri 
döndüğünde de çok durgun bir adam olmuştu. 

O yı l  oldukça sakin geçli. Malisse'ler bütün kışı Fransa'nın g üne-
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yindc, Akdeniz kıyısında Perpignan yakınlarında, Madam Malissc'in ai­
lesinin yaşad ığı Col l ioure'da geç i rdiler. Raymond Duncan'lar Pene­
lopc'nin kızkmdeşinin yanlanna gelmesinden sonra arı.adan luıyholdular. 
Bu kızkardeş küçük bir oyuncuydu ve hiç de hir Yunan lı  gibi giy inmi­
yordu, olahildiğince küçük bir Parisli görünümündeydi .  lriyan esmer bir 
Y unan lı kuzenle birl ikte gelmişti. Bu Yunan lı kuzen bir gün Gertrude 
Stein'ı görmeye geldi ve çevresine bakınıp, ben Yunanl ı'yım dedi;  be­
nim üstün bir beğeni anlayışım vardır, bu resim lerin hiçbiri de i lgimi 
çekmedi ,  demekle aynı  şeydi bu. Çok kısa bir  süre sonra, Raymond, 
karısı ,  bebek, baldız ve Y unanlı kuzen 27 rue de Fleurus'teki avluda 
görülmemeye başladılar, onların yerini bir Alman hanım aldı. 

Bu Alman hanım A lman mareşalinin hem yeğeni hem de vaftiz 
k ızıydı, erkek kardeşi de Alman donanmasında albaydı .  Annesi l ngi­
l iz'di, kendisi de bir zamanlar Bavyer.ı sarayında arp çalmışu. Çok mat­
rak bir i nsandı ve hem lngil iz hem Fransız birtakım tuhaf arkadaşları 
vardı .  Yontuc uydu ve kapıcının oğl u  küçük Roger'nin lipik Alman bi­
çeminde bir yontusunu yapmıştı. Roger'yi model alıp biri gülen , biri 
ağlayan, biri de di l  çıkaran üç baş yontusu yapmıştı, başların üçü de tek 
bir kaide üzerindeydi .  Bu yapıtını Pot<;dam'daki krnllık müzesine sattı bu 
Alman hanım. Savaş sır.ısında kapıcı kadın Roger'sinin orada, Potsdam 
müzesinde bir yontu hal inde durduğunu düşünüp sık sık ağlardı.  Bu Al­
man hanım ik i  yüzü de kullanı labi len, parçalara ayrı labilen, uzatı l ıp 
kısalu lahi len birtakım giysiler de icat etmişti ve bu giysi leri büyük bir 
övünçle h�rkese gösterirdi. Esr.ırengiz görünümlü bir Frnnsız'dan da re­
sim dersi alı yordu, adam tıpkı Hucklebcrry Finn'in babasının resim leri­
ni  andırıyordu. Bu adamı sırf ona acıdığı için tuttuğunu söylerdi Alman 
hanım, adam gençliğinde bir resim sergisinde altın madalya kazanmış 
ama o günden sonra tek bir başarısı olmam ıştı . Ayrıca hizmetçi sını­
fından kimseyi hizmetçi olardk almadığını da söylerdi bu Alman hanım. 
iyi ailelerden gelen yaşl ı kadınların daha iştah açıcı ve daha becerikl i  
olduğunu, onun için dikiş ya da modell ik gibi işlerde hep bir  subayın ya 
da memurun dul luınsını çal ışurdığını söylerdi . Bir süre nelis Avusturya 
pası.alan yapan bir Avusturyalı k;,ıdın hizmetçisi oldu ama bu hizmetçiyi  
fazla tutmadı yanında. K ısaca<>ı çok matrak bir  kadındı ve hep Gertrude 
Stein'la avluda diki l ip konuşurlardı .  Gcrtrude S tein'ın eve gel ip giden 
bütün bu insanlar hakkında neler düşündüğünü öğrenmek isterdi hep. 
Onun bu insanlarla ilgili  yargılanna sonuç çıkararak mı ,  gözlem yapa-
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rak m ı ,  hayal gücünü kullanarak m ı ,  yoksa çözümleme yaparak m ı  
vardığını öğrenmek isterdi.  Çok maırnk b i r  kadındı ,  sonra ortadan kay­
boldu ve savaşa değin ki mse onun hakk ında herhangi bir şey düşün­
medi, ama sava� çı ktığında herkes bu Alman kadınının Paris'teki yaşa­
mında kötücül bir �cykrin olup olmadığını merak etti. 

Aşağı yukarı her öğleden sonra Gcrtrudc Stein Montmartre'a gidip 
poz veriyor, sonra da gezine gezine tepeden aşağıya inip çoğunlukla P.d­
ris'in bir ucundan öbür ucuna yürüyerek rue de Fleurus'e dönüyordu. 
Sonralan Paris'in çevresinde gezinme al ışkanlığını da edindi ve bu alış­
kan lığından hiçbir zaman vazgeçmedi ,  şimdi köpekle birl ikle yapıyor 
bu gezinti leri ama o gün lerde tek başına geziniyordu. Cumartesi akşam­
ları Picasso'lar da onunla birlikte eve kadar yürüyüp akşam yemeğine 
kalıyorlardı, o sıralarda cumartesi geceleri de başlamışu. 

Bu uzun poz verme seansları ve uzun yürüyüşler sırasında Gertrude 
Stein düşüncelere dalıp kafasında tümceler kuruyordu. O aralar Üç 
Yaşam'ın ikinci  öyküsü olan zenc i  Mclanctha Herbert'in öyküsünu 
yarı lamışu, Melanclha'nın yaşamına kauştırdığı dokunaklı olaylar da 
çoğunlukla rue Ravignan'dan yokuş aşağı yürürken tanık olduğu olay­
lardı. 

Gene o günlerde Macarlar rue de Flcurus'e hac ziyaretleri yapmaya 
ba!jlamı�lardı.  Kimi  garip Amerikalı gruplar da geliyordu o sıralar, bu 
genç adamlarla kadınların bakir hallerine alışık olmayan Picasso bu in­
sanlar için, i ls  sonı pas des hommes, i ls  sonı pas des femmes, i ls sonı 
des amcricains, derdi.  Bunlar erkek değil ,  kadın da değil ,  bunlar Ameri­
kalı .  B ir kezinde Bryn Mawr diye bir kadın gelmişti, tanınmış bir portre 
ressamının karısıydı bu kadın ve çok uzun boylu, güzel bir kadındı ama 
bir kezinde düşüp ba�ını yere çarpuğı için yüzünde garip bir i fadesizlik 
vardı. İşle bu kadını beğenirdi Picasso ve ona imparatoriçe derdi.  B ir 
Amerika l ı  erkek resim öğrenc isi de vardı, bu öğrencinin hali Picas-· 
so'nun çok iç ine dokunurdu ve Picasso, yo Amerika'nın parlak ge­
leceğini bu delikanlı yaraLmayacak, derdi.  i lk kez bir gökdelen foloğrdfı 
gördüğünde de kendine özgü bir tepki göstermişti Picasso. Aman Tan­
rım, demişti, bir clşığın, sevgi l isi  bunca kau çıkıp onun en üst kattaki 
stüdyosuna gelene kadar geçireceği kıskançlık krizlerini bir düşünün. 

O sıralar koleksi yona bir Maurice Den is, bir Toulouse-Lautrcc ve 
büyük boyutlu pek çok Picasso kaulmışu. Valloton'larla tanışıklık ve 
dostluk da gene o sıralarda başlamışu. 
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Vol lard bir  kezinde kendisinden hcl l i  bir ressamın bir resmi isten­
diğinde, oh ça c 'est un Cczanne pour les pauvres, yoksul koleksiyoncu­
lar için bu bir Cczanne demektir, demi�ti. Eh, Valloton da züğürtler için 
bir Manet demekti. Val loton'un büy ük boyutlu ç ıplağı alabildiğine kaba 
ve dur.ıldı,  Manet'nin Olympe'inin üstün nite l ik leri nin hiç birini ta�ımı­
yordu, portreleri de David'in yavan lığını çağrı�tırsa da onun inceliğinden 
tüm üyle uzaktı. Ve üstel ik önem l i  bir resim satıc ıs ının k ızkardcşiyle 
ev lenme tal ihsizl iğine de uğram ıştı Val loton. Karısıyla çok mutluydu, 
karısı çok çekici bir kadındı ama o sıralar boyuna hafta l ık aile toplan­
tı ları yapı l ı yordu, ayrıca karısının serveti ve üvey oğul ların ın zorbaca 
davranış ları da söz konusuydu. Y umuşak huylu bir insandı Val loton, 
keskin b i r  zekası ve büyük tutkuları vard ı ama yeteneksiz olduğunu 
düşünürdü, bir resim satıcısının kay ınbiraderi olman ın getirdiği bir şey­
di  bu. Her neyse bir süre çok i lg inç res imler yapt ı .  Gcrtrude S tcin'dan 
kendisine model l ik  etmesini  istedi .  Ertesi y ı l  Gerırude Stein on un bu 
i steğini  yerine getirdi .  Modell ik yapmakı.an hoşlanmaya başlamıştı Ger­
trude Stein, poz vererek geçirdiği uzun ve dingin saatlerin ardından ka­
ranl ıkla yaptığı uzun bir yürüyüş düşüncelerini yoğun laşıırıp tümcele­
rini yaratmasını sağl ıyordu. Fransız e leştirmen Marccl Brion bir yazı­
sında, Gertrude S te in'ın açık l ık  ve karmaşıkl ık çeşitlemeleri katıştırma­
dan, b i l inçaltı kul lanım ına hiç başvurmadan kurduğu bu tümcelerdek i  
kesi n l ik v e  yal ınl ık la, Bach'ın füg m üziğinin simetrisine çok yakın b i r  
simetri yarattığını söylemişti.  

Val loton'un resim yapma biçiminin kendisine verdiği garip duyguyu 
sık sık anlatırdı Gertrude Stein.  Val loton öbür ressamlar kadar genç 
deği ldi  o sıralar, daha 1 900 y ı l ındaki Paris sergisinde bir ressam olarak 
adını epeyce duyurm uştu. Portre yaparken önce resim kalemiyle bir es­
kiz yapar ve sonr.ı boyalarıyla tuval in  üst'kısmından aşağıya doğru res­
mi yapmaya başlardı .  Gertrude S tein bunun bir  perdeyi Val loton'un 
anavaı.anı i sv içre'deki buzul ların dev inimi  kadar ağır bir dev i n i m le 
aşağıya çekmek gibi bir şey olduğunu söylerdi . Val loton perdeyi yavaş 
yavaş aşağıya çeki yor ve tuval in  alt kısmına ulaştığında portre arı.aya 
ç ık ı veriyordu.  B ütün iş lem aşağı yukarı i k i  hafta sürüyordu ve bu 
sürenin bitiminde resmi sahibine veriyordu. Ne var ki Gertrude Stein'ın 
portresini i lkin güz salonunda sergi ledi,  resim çok i lgi  topladı ve herkes 
buna sevindi .  

Herkes haftada en az bir kez Medrano S irki 'ne gidiyordu, çoğunl uk la 
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da herkes aynı gece gidiyordu. Sirkteki soyLarı lar eski klasik soyı.arı 
giysi leri yerine üzcrlcrinc bol gelen giysi ler giymeye ba.}lamışlardı,  
daha sonra Charl ic Chapl in'in gi ymesiyle de iyiden iyiye ünlenen bu 
bol giysi lere Picasso'yla Montmaıtrc'daki bütün arka�ları bayıl ıyordu. 
Sirkte lngi l iz cokcylcr de vardı ve bu cokeylcrin giysi leri bütün Mont­
maıtrc'ın izlediği bir moda yar.:ıtmışu. Geçenlerde birisi günümüzde rcs­
�mların ne kadar iyi giyindiklerinden ve paralarını bu uğurda harcamak­
la ne kadar yazık ettik lerinden filan söz ediyordu. Picasso bu sözlere 
güldü. Em inim, ded i ,  bu ressamlar o modaya uygun kostümlere, o 
takım clbisclcrc, bizim kaba ve sıradan giysi lerim ize harcadığımızdan 
daha az par.t harcıyorlardır. O günlerde yeterince kaba ve kirli görünecek 
bir l ngiliz tüvidi ya da bir Fransız tüvit tak lidi bulmanın ne kadar zor ve 
masranı bir şey olduğunu bilemezsin iz .  O günlerde ressamların öyle ya 
da böyle çok para harcadıkları, hatta ellerine geçen parayı son kuruşuna 
kadar harcad ıkları doğrudur, çünkü o güzel günlerde boyalar, tuvaller, 
kira, lokantalarda yenilenler, yani kömür ve lüks eşyalar dışında hemen 
her şey için yıllarca borçlu kalmak mümkündü. 

Kış akıp gidiyordu. Üç Yaşam bitmişti. Gcrtrude S tcin yengesinden 
gel ip kitabı okumasını rica etti. Yengesi de gelip kitabı okudu ve çok 
etkilendi. Gcrtrudc S tcin'ı çok sevindinnişti bu, herhangi birinin onun 
yazdığı bir şeyi okuyup ilgi duyabileceğine inanamıyordu çünkü. O 
gün lerde ki mseye yazdıkları konusunda ne düşündüklerini sonnazdı, 
yazdıklarına okuyacak kadar ilgi duyup duymadıklarını sorardı.  Ş imdi 
ise, okumaya başlayabilirlerse ilgi duyarlar diyor. 

Ağabeyinin han ımı Gcruudc S tcin'ın yaşamında her zaman önemli  
bir yer tutmuştu, ama hiç  o öğleden sonra olduğu kadar önemli ol­
mam ışu. Ye şimdi kitabın daktil.oda yazılması gerekiyordu. Gcrtrude 
Stcin'ın hiç kul lanmadığı, berbat durumda küçük bir portatif daktilosu 
vardı. O zamanlar yaptığı gibi sonraları da y ı l lar boyunca yazılarını 
önce kurşunkalemlc kağıt parçalarına yazar, sonra dolmakalemlc Fransız 
tipi okul defterlerine geç irir ve çoğunlukla gene dolmakalcmlc temize 
çekerdi.  Bir kezinde onun böyle bir dizi kağıt kul lanma,ayla ilgili olarak 
erkek kardeşi, Gcrtrudc'un sizlerden daha yetenekli olup olmadığını bil­
miyorum, bunu gerçekten bilmiyorum, demişti, ama öteden beri dikka­
ti mi çeken bir �ey var, hepiniz resim yapıyorsunuz, yazı yazıyorsunuz 
ve yaptığınız şey i  yeterli bulmadığınız zaman fırlatıp atıyor ya da 
y ırtıyorsunuz, oysa Gertrudc yazdıklarını yeterli bulup bul madığını hiç 
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söy lemiyor, boyuna aynı şeyleri kopya edip duruyor ve yazı yazdığı 
hiçtıir kağıdı d.a aunıyor. 

G1:rırude Stein Üç Yıışıım'ı dakt i lo cLmeye çalı�u. ama bir işe yara­
mmlı tıu, dakLillxla yazmak Gertrude SLein'ın sinirini bozuyordu, d1:rken 
E ua Cone imltadına y1:Li �Li . Eua Cone'la kı zkardqine M iss ELLa 
Cone'lar derdi Picasso. ELLa Cone Genrude SLein'ın BalLi more'lu bir ak­
rabasıydı ve kışı Paris'Le geçirecekti. P1:k yalnız bir kadındı ve dakLilo 
i�iylc çok ilgilendi. 

ELta Cone Picasso'ları korkulucu ama romantik bulmuştu. Ne ı.aman 
Picasso'nun geliri herkesinki nden geri kalsa, Gertrude S Lein Eu.a Cone'u 
Picasso'lara göLürür ve ona yüz franklık bir karakalem resim aldırırdı. 
Ne de olsa o günlerde yüz frank yirmi dolar edi yordu. Eua Cone bu ro­
mantik tıağış kampanyasına canı gönü lden kau l ıyordu. Tabi i  sonraki 
yıl larda bu karakalem resim lerin ELta Cone'un koleksiyonunun çekir­
değini oluşlurduğunu söylemeye gerek yok. 

Elta Cone Üç Yaşıım'ı dakti loda yazmayı önerdi ve işe koyuldu. Balti­
more, sakin lerin in  aşırı duyarlı ve  v icdan sahibi olmasıyla ünlüdür. 
B irden , Elta Cone'a daktiloda yazmaya haşlamadan önce kitabın el yaz­
ması meınini okumasını söylemediği geldi Gerırude SLcin'ın akl ına. Ve 
onu görmeye giui ,  gerçeklen de Elta Conc bir an boş bulunup da yaz­
dıklarının anlamını ayrımsamasın d iye kendini Lümüyle kitabın meLni­
nin harfi harfine dakLilo edilmesine verm işti. Meıni okuma izni verildi 
ve dakLilo etme işi sürdürüldü. 

İ lkbahar yaklaşı yordu ve poz verme seansları da arlık sona ermek 
üzereydi.  Bir gün ansızın Picasso büLün Luvali boyayıp portreyi Lümüyle 
si ldi .  Bakuğım zaman seni göremiyorum aruk, dedi sinirl i  bir tavırla. 
Ve resim öylece bırakıldı. 

K imse bu uzun poz verme seanslarının sona ermesi karşısında özel 
olarak bir düş kırık l ığına uğradığını ya da öfke duyduğunu haLırlamıyor. 
Bağımsızların i lkbahar sergisi aç ı lmışll , Gertrude S Lein'la kardeşi de o 
sıralarda her yıl yapuklan gibi İLalya'ya gideceklerdi anık. Pablo'yla Fer­
nande lspanya'ya gideceklerdi, Femande'ın İspanya' ya i lk  gidişi olacaku 
bu ve bir elbise, bir şapka, parfüm ve yemek pişirmek için bir ocak al­
ması gerekiyordu. O günlerde büLün Fnınsız kadınları bir ülkeden başka 
bir ülkeye giuikleri zaman ycm1:k pişirm1:k için yanlarında bir gaz ocağı 
göLürürlerdi .  Belki de hilla göLürüyorlardır. Nereye gid1:rlerse gitsinler bu 
ocağın i l le göLürülmesi gerekiyordu.  SeyahaLe çıkan büLün Fransız 
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kadınları hep kucak dolusu fazla bagaj parası öderlerdi .  Matissc'ler de 
geri dönmüşlerdi ,  bir süre sonra Pica-;so'larla tanışıp birbi rlerine pek 
düşkün olacak ama gcrçekte birbirlerini  pek scvmeyeceklerdi .  Ma­
tisse'lerin arkasından Derain de Picasso'yla tanıştı, Derain'lc birlikte 
Brd(.jue da gelmişti. 

Matisse'in o zamana kadar Picasso'nun adını  hiç duymamış olma<ıı, 
Picasso'nun da Matisse'le hiç karşı laşmamış olması bugün herkese çok 
garip gelebilir. Ne var ki o y ı l larda her küçük topl uluk kendi içinde 
yaşamını sürdürüyor, başka topl uluklar hakkında nerdeyse h içbir şey 
bilmiyordu. Saint- Michel Rıhtımı'nda ve bağımsızlar arasında yaşayan 
Matissc, Picasso, Montmartre ve Sagot üzerine hiçbir şey bilm iyordu. 
ilk dönemlerinde hepsinin resimlerini birbiri ardı sıra Montmartre'daki 
ıvır zıvır dükkanının sahibi Matmazel Weill  satın alıyordu gerçi ,  ama 
Matmazel Weil l  herkesin resmini,  yalnız ressamın değ i l, herhangi biri­
nin getirdiği resimleri de aldığı için, çok ender rastlantılar dışında, res­
samlar bu dükkanda birbirlerinin resim lerini gönnezlerdi pek. Gelgele­
lim sonraki y ı l larda hepsi de Matmazel Weill'e büyük bir gönül borcu 
duydu çüı ıkü ne de olsa sonrndan ünlenen hemen herkes ilk küçük resmi­
ni ona satm ıştı . 

Dediğim gibi  poz verme seansları bitmişti, bağımsızlar sergisinin 
aç ı l ışı yapı lmıştı ve herkes bir yerlere gitmişti. 

Verim l i  bir kış  geç irmiştik .  Gertrude Stein'ın portresinde verdiği 
uzun savaşım sürec inde, Picasso Soytarı dönem inden, o güzelim erken 
İtal yan döneminden, K übizm'le sonuçlanacak zorlu savaşıma geçmişti. 
Gertrude Stein zenci kadın Melanctha'nın öyküsünü yazmıştı, Üç Ya­
şam'ın ikinci öyküsüydü bu ve yazın dünyasında on dokuzuncu yüz­
yıldan yirminci yüzyıla doğru atılan i lk kesin adımdı. Matissc Yaşama 
Zevki tablosunu yapmış ve çok geçmeden her şeye damgas ını vuracak 
yeni renk ekolünü yaratmıştı. Ye herkes bir yerlere gitmişti . O yaz Ma­
tisse'ler İtalya'ya geld i .  Matisse İtalya'yı pek sevmem işti , Fransa'yı ve 
Fas'ı yeğ liyordu o, ama Madam Matisse çok etk ilenmişti. B ir  genç 
kızlık düşünün gerçekleşmesiydi bu onun için. Durmadan kendi ken­
dime, ben İtalya'dayım diye tekrarlıyorum, derdi Madam Matisse. Ve 
bunu sürekl i  Henri'ye de söylüyorum ,  o da bana çok anlayışlı davranı­
yor ama, olsan ne çıkar, diyor. 

Picasso'lar lspanya'd.aydı ,  Femande uzun mektuplar yazıp İspanya'yı, 
İsp.anyollar'ı ve yer sarsıntılarını anlatıyordu. 
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Malissc'lcre yapılan kısa ziyaretle Alfy Maurer'in yapuğı kısa bir zi ­
yaret dışında, Floransa'da yaz yaşamı Paris yaşamına h iç mi h iç benze­
m i yordu. 

Gcrtrude Stein'la kardeşi Flor.ınsa yakınlarındaki Fiesole'de tepede bir 
v i l layı yazl ık  olarak tunular ve birkaç yı l  boyunca yazlarını bu v i l lada 
geçirdiler. Paris'e geldiğim y ı l  bir arkadaşımla birl ikte bu vi l layı tuuuk, 

ç ünkü Gertrude Stcin'la kardeşi ,  ağabeyleri hanımı ve çocuğuyla birlikte 
yan larına geldiği için Fiesole'nin öbür tarafında daha büyük bir v i lla tut­
m uşlardı .  Vi l lalardan küçük olan ı ,  Casa R icci, çok hoş bir yerdi .  Bu vi l­
layı bir İskoç kadın oturulabi lir hale getirm işti , bu kadın Presbi teryen 
olarnk doğup sonradan ateşli  bir Katol ik olmuş ve yaşl ı annesini  ma­
nasımtan manastıra götürmüştü. S onunda Casa R icci'ye yerleşmi şler, 
İskoç kadın v i l lada kend ine özel bir  küçük k i l ise yapurm ış, annesi de 
gene bu v i l lada ölm üştü. Annesinin ölümünden sonra !.�koç kadın Casa 
R icci 'dcn ayrı l ıp  daha büyük bir  v i l laya geçmiş  ve bunu inz ivaya 
çek ilen rahipler için bir sığınak haline getirmişti, Casa R icci'yi de Ger­
trude Stein'la kardeşine kirnlamışu. Gertrude S tein ev sahibesinden çok 
hoşlanırdı ,  upkı Mary Stuart'ın nedimelerini andırıyordu ev sahibesi ve 
etek lerini ardı s ıra sürüklediği uzun giysi leriyle gördüğü her Katol ik  
s imgesinin önünde diz çöküyor, sonra dik b ir  merdivene tırmanıp çau­
dak i küçük bir pencereyi açarnk yıld1Zlara bakıyordu. Katolik ve Proıcs­

ıan karışımı garip bir esrime biç imiydi  bu. 
Fransız hizmetçi Helene Fiesole'ye h iç gelmedi.  O aralar evlenm işti. 

Yaz lx>yunca kocasına yemek pişirdi ve ı.abanlarını yenileyerek Gertrude 
S tein'la kardeşinin çornplarını onardı.  Reçel de yapu. ltalya'da hizmetçi 
olarak, Helene Paris'te ne denl i  öneml iyse ltalya'da o denli önem l i  olan 
Maddalena vardı ,  ama Maddalena ünlü kişi lere Helene kadar önem ver­
m iyordu sanı rım.  İ ı.alya ünlü lere ve ünlülerin çoc uklarına çok alışık bir 
ülkedir. Bu konuyla i lg i l i  olarak Ed win Dodge, ünlü insanların yaşam­

ları s ık sık arkam ızda h iç çocuk bırakmamamız gerektiğini haurlauyor 
bize, demişti . 

Gertrude S tein Paris kış ının ideal bir i k l i m  olduğunu söylemesine 

karşın, sıcağa ve gün ışığına bayılm ıştı. O günlerde hep öğle saatlerinde 
yürüyüş yapmayı yeğl iyordu. Ben de, yaz güneşine hiçbir zaman düşkün 
olmad ığım halde, çoğun bu yürüyüşlerde ona eşlik ediyordum. B ir süre 
sonra İspanya'da bir gün bir ağacın altına oturup ağlamıştım, ama Ger­
trude Stein güneş altında hiç bıkıp yorulmadan yürüyebi l iyordu. Haua 
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günqin alt ında yere uzanıp gözlerini yaz mevsiminin öğlen güneşine 
dikebiliyordu, bunun gözlerini ve zihnini dinlendirdiğini söylerdi. 

Flordnsa'da çok hoş insanlar vardı. Berenson'larla o sıralar yanlarında 
olan Gladys Dcacon vardı,  güzell iğiyle uluslararası bir üne sahipti Gla­
dys �con, ama bir kış Monunartrc'da y�dıktan sonrd Gerırude Sıcin 
onun hiç de i lginç biri olmadığını çünkü her şeyden kolayca etki lenip 
şaşakaldığını  söyledi. Sonra tanışıkl ık kurulan i lk Ruslar, von Hei­
rmh'la karısı vardı, bu kadın sonradan dört koca değiştirmişti ve bir ke­
zinde keyi ll i  bir tavırla, bütün kocalarıyla dost kaldığını söylemişti. 
Yon HeiroLh biraz aptaldı ama çekici bir adamdı ve hep beyl ik Rus 
öyküleri anlaurdı .  Sonrd Thorold'lar ve başka pek çok kişi vardı. Ve en 
öneml isi kitapların ödünç alınabildiği ve garip garip biyografilerin bu­
lunduğu harika bir kütüphane vardı, bu biyografiler Genrude Stein için 
sonsuz bir mutlu luk kaynağıydı. Genrude Stein'ın bir kezinde bana an­
lauığına göre, gençliğinde Eliz.abclh döneminin yapıtlarından çağdaş 
yapıtlara değin o kadar çok kitap okumuştu ki ,  bir gün okuyacak kitap 
bulamayacak diye müthiş bir kaygıya kapı lmışlı . Bu korkuyu y ı l larca 
içinden atamamışu ama hiç durmadan okuduğu halde öyle ya da böyle 
her zaman okuyacak bir şeyler buluyor. Ağabeyi, her gün Flordns.a'dan 
ona taşıyabildiği kadar kitap getirdiği halde, her gün aynı sayıda kitabın 
geri götürülmesi gerektiğ inden yakınırdı hep. 

Aynı yaz, Gertrude Stein o görkeml i  kitabını ,  Amerikalı/arın Olu­
şumu"nu yazmaya başladı. 

Kitap, Gertrude Stein' ın Radcliffe'teyken yazdığı eski bir gündelik 
konuyla başl ıyordu, 

"Bir gün öfkeli bir adam babasını kendi meyve bahçesinde yerde sü­
rükleyip duruyordu. 'Dur! ' diye haykırdı sonunda in ilti ler içindeki yaşlı 
adam. 'Dur! Ben babamı sürüklerken bu ağacın ilerisine g�memiştim.' 

"Doğuştan gelen huylarımızı düzelunemiz çok güçtür. Başlangıçta 
hepimiz iyi niyetliyiı.d ir. Çünkü başkalarında daha çok görülen kusurlar 
olsa bile, kendi kusurlarımız konusunda davrandığımız kadar hoşgö­
rüsüz davrandığımız hiçbir şey yoktur ve sürekli  bu kusurlara karşı zor­
lu bir savaşım veririz; ama yaşlandıkça bu kusurların gerçekte insanın 
sahip olabi leceği en zararsız kusurlar olduğunu, dahası insana bir çeki­
cil ik kattığını anlarız ve böylece onlara karşı verdiğimiz savaşım sona 
erer." Kitap bir ailenin tarihçesi olacaku.  Başlangıçuı bir aile tarihçesiy­
di ama ben Paris'e geldiğimde bir insanlık tarihçesine, yaşamış, yaşayan 

66 



ve yaşayacak bütün insanlann tarihçesine dönüşmek üzereydi. 
Gertrude Stein yailliTiı boyunca Bemard Fafle Madam Seil l icre'in şu 

sıralarda bu kitabı çev irmesine sevindiği kadar hiçbir şeye sevinmemiş­
ti. Geçen lerde Bemard Fay'lc birlikte çeviriyi gözden geçiriyorlardı, dedi­
ğine göre, kitabın İngil izce metni bir harikaydı ve Frnnsızca metni de İn­
gi l izcesi kadar harikaydı.  Çevirinin editörlüğünü yapan Ell iot Paul, Ger­
trude Stcin'ın kitabının Fransa'da çok satan bir kitap olacağından emin 
olduğunu söyledi bir kezinde. Bu kehaneti gerçekleşeceğe benziyor. 

Ama gene Casa Ricci'deki o eski günlere, bir süre sonra pek çok in­
sanın yazın konusundaki düşüncelerini değiştirecek olan o uzun tümce­
lerin oluşmaya b�ladığı günlere döneyim ben. 

Gcrtrude Stein harıl harıl Amerikalıilırın Oluşumu'nun başlangıç 
bölümü üzerinde çal ışıyordu ve Paris'e yaptığı  işin büyüsüne kapılmış 
bir halde dönmüştü. işte o sıralarda hep geceleri çalıştığı için çoğunlukla 
çal ışmasını bitiremeden şafağa yakalanıveriyordu. Coşku dolu bir Pa­
ris'e dönmüştü Gertrude Stein. Her şeyden önce dönüşünde ponresinin 
bitmiş olduğunu görmüştü. Picasso lspanya'dan döndüğü gün oturmuş, 
Gertrude Stein'ı görmeden bütün portreyi yapıvermişti. Gertrude Stein 
portreyi gördüğünde, her ikisi de hoşnut kalm ıştı. Çok gariptir, Picas­
so'nun üstünü boyayla kapatıp bozduğu portrenin neye benzediğini ikisi 
de hatırlayamıyor. Portreyle ilgili hoş bir öykü daha var. 

Daha birkaç y ı l  önce Gertrude Stein saç ın ı  kısac ık  kestirdiğinde, o 
güne değin Picasso'nun yaptığı ponrede olduğu gibi uzun saçlarını hep 
tepesinde bir taç biçim inde toplard ı ,  saçını  kestirdiğinde, bir iki gün 
sonra bir odaya girdi, o sırada Picasso da birkaç oda ötedeydi. Genrude 
Stein'ın başında bir şapka vardı gerçi ama Picasso iki kapı aralığından 
onu gördü ve acele acele ona doğru yürürken, Genrude, ne oldu, ne oldu, 
diye seslend i .  Neye ne oldu, Pablo, dedi Gertrude Stein. Dur bir baka­
y ım,  dedi Picasso. Gertrude Stein da bakmasına izin verdi. Ya benim 
portrem, dedi Picasso sert bir sesle. Sonrn yavaş yavaş yüzü gevşedi ve 
mais, quand meme tout y est, neyse gene de her şey yerinde duruyor, 
diye ekledi. 

Matisse de dönmüştü ve havada bir coşku sezil iyordu. Derain Brnque' 
la birl ikte Montmartre'a gitm işti . Braque genç bir ressamdı, Marie Lau­
rcncin'i her ikisi de resim öğrenimi yaparken tanımıştı ve birbirlerinin 
portrelerin.i yapmışlardı .  Sonraları Braque Matisse'in bağımsız resim 
biçemindeki renk kullanımının güç lü  etkisini yansıtan, oldukça coğrafi 
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nitel ikte resim ler, yuvarlak biçiml i  tepeler filan yapmışu. Sonra da Dc­
rain'le tanı şmıştı, pek emin deği l im ama galiba askerdeyken tanışmış­
lardı ,  şimdi de Pica'\so'yla tanışmışlardı. Heyecanlı bir an ol muştu bu. 

Bütün günlerini orada Moiıtmanre'da g�irmeye, yemek lerini de hep 
birlikte karşıdaki küçük bir lokantada yemeye başlam ışlard ı  ve Pica'\so, 
Genrude Stcin'ın deyişiyle, ardından gelen dön kişil ik hölüğüyle her za­
mankinden daha çok küçük bir boğa güreşçisini,-ya da Genrude Stein'ın 
yazdığı ponrede dediği gibi,  dört ir ikıyım piyade askerinin önünde 
yürüyen bir Napolyon'u andırıyordu. Dcrain'le Braque i riyan adamlardı, 
Gui l laume enine boyuna bir adamdı ,  Salman da pek öyle ufak tefek 
değildi. Picasso ise sapına kadar liderdi. 

Öyküyü Salman ile Guil laume Apollinaire'e getiriyor bu şimdi ,  an­
cak Genrude Stein iki Apoll inaire'le Marie Laurencin'i bütün bu olup 
bitenlerden çok daha önce tanımışu. 

Salman ve Gui l laume Apollinaire o aralar Montmartre'de oturuyor­
lardı .  Salman çok hareketli ve canl ı  bir insandı ama Genrude Stcin onu 
hiçbir zaman özel olarak i lginç bulmamıştı. Ondan hoşlanırdı. Guil­
laume Apoll imıire ise tam ı.crsine olağanüstü bir insandı. Tam o günler­
de, yani Genrude Stein'ın Apol linaire'i yeni yeni tanıdığı günlerde, ar­
ı.al ığı Apollinaire'in bir başka yazarla yapacağı düellonun heyecanı kap­
lamıştı. Femande'la Pablo bu olayı öyle büyük bir heyecanla, öyle şen 
kahkahalarla ve öyle çok Montmartre argosu kul lanarak anlatm ışlardı 
ki, tanışıklıklarının ilk günlerinde olmuştu bu, Gertrude Stcin tam ola­
rak neler olup biıtiğini hiçbir zaman anlayamadı .  Ama şu kadarı anla­
şılmıştı ki, Guil laume öbür adamı düelloya davet etmişti, Max Jacob da 
düelloda Guil laume'un yardımcısı ve tan ığı olacaku. Guillaume da, has­
mı da, bütün gün en sevdikleri cafc'l erde oturuyor, tanık lar ikisi arasında 
gidip gel irken öylece bekliyorlard ı .  Gcnrude Stein bu işin nası l  sonuç­
landığını bilmiyor, tek bildiği kimsenin dövüşmeıniş olması, ama her 
uınığın kendi müvekkil ine getirdiği hesap pusulaları büyük bir heyecan 
yaratıyordu. Bu pusulalara yardımcı ların içtikleri kahvelerin ederi bir bir 
kaydedi lmişti, tabi i  ne zaman hası mlardan biriyle ya da öbürüyle, biri­
nin ya da öbürünün oturduğu cafc'de otursalar, ya da iki yardımcı birlikte 
bir cafc'de otursa, birer fincan kahve iı;mcleri gerekiyordu. Ayrıca kimi 
durumlarda kahveyle birlikte bir kadeh konyak içme mrun luluğunun or­
taya çıkması gibi bir sorun da vard ı .  Bir de, tanıkl ık ediyor ol masalardı 
kaç kez kahve içmiş  olacaklannı keşfetme sorunu. Bütün bunlar bitmez 
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tükenmez buluşmalara, bitmez tükenmez tanışmalara ve bitmez tüken­
mez hesap kabarmalarına yol açıyordu. Günlerce, belki de haftalarca, ay­
larca sürdü bu iş ve sonunda herhangi birine, haııa carc sahibine bile, 
para ödenip öcknmcdiğini kimse bilmiyor. Apollinaire en küçük para bi­
riminden bile çok zor ayn imasıyla ünlüydü. Çok ilginç bir olaydı bu. 

Apollinaire çok çekici ve ilginç bir insandı. Ba,�ı son dönemlerdeki 
Roma imparatorlarından birinin başını andınrdı. Herkesin adını duyduğu 
ama hiç görmed iği bir erkek kardeşi vardı. Kardeşi bir bankada çalışı­
yordu, onun için de oldukça iyi giyinen biriydi. Ne zaman Montmar­
tre'da biri akraba ziyareti ya da iş görüşmesi gibi nedenlerle resmi bir 
giysiye gereksinme duysa, hep Guillaume'un kardeşine ait takım elbise­
lerden birini giyerdi. 

Guillaume olağanüstü zeki bir insandı ve hangi konu açılırsa açılsın, 
o konuda bilgisi olsun o.lmasın, çabucak konuşulan konunun özünü 
kavrayıp zekası ve hayal gücü sayesinde ince aynntılarla bezeyerek, ko­
nuyu bilen birinin yapamayacağı kadar genişletebiliyordu ve çok garip­
tir, çoğunlukla da haklı çıkıyordu. 

Bir kezinde, birkaç yıl sonra, Picasso'larla akşam yemeği yiyorduk, 
bir sohbet sıra'iında Guillaume'u mal enim. Kendimle çok gururlanmış­
tım, ama, dedi Eve (Picasso anık Femande'la birlikte değildi) Guillaume 
korkunç sarhoştu, yoksa böyle bir şey olamazdı. Ancak böyle bir du­
rumda insan Guillaume'un karşısında zekice sözler edip onu mal etmeyi 
başarabilirdi. Zavallı Guillaume. Onu son kez cepheden ayrılıp Paris'e 
döndüğünde gönnüştük. Başından çok kötü bir yara almış ve kafatasının 
b ir parçası çıkarılmıştı. Gök mavisi üniforması ve sargılı başıyla çok 
görkemli bir görünümü vardı. Bizimle birlikte bir öğle yemeği yedi ve 
hep birlikte uzun uzun söyleştik. Çok yorgundu Guillaume ve başı 
sürekli öne düşüp duruyordu. Çok ciddi neredeyse hüzünlü bir hali vardı. 
Biz kısa bir süre sonra Paris\cn ayrıldık, �aralı Fransızlar İçin Ameri­
kan Yardımı Vakfı adına çalışıyorduk, onu bir daha gönnedik. Sonradan 
Olga Picasso, Picasso'nun karısı, ateşkes yapıldığı gece Guillaume 
A pollinaire'in öldüğünü, bütün gece onun yanında kaldıklarını, hava 
sıcak olduğu için pencerelerin açık bırakıldığını, sokakıan geçen kala­
balığın, a bas Guillaume, kahrolsun William, diye bağırdığını, herkes 
GuillaumC' A[Xlllinaire'e Guillaume dediği için de Guillaume'un can 
çekişirken bile buna çok üzüldüğünü söyledi bize. 

Gerçekten çok kahramanca davranmışu Apollinaire. Bir yabancı ola-
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rak, annesi Polonyalı 'ydı, baba-.ı da gal iba lıalyan'dı, gönül lü olarak 
savaşa giınıesi hiç mi hiç gerekli deği ldi. Bir dolu alışkanlığı olan bir 
insandı Apollinaire, yazın üzerine kurulmuş bir y�ma ve masa zevkle­
rine alışıku, büLün bunlara karşın gönüllü a..;ker olarak savaşa giLmişti. 
İ lkin topçu birliklerine kaulmışu. Herkes piyade birliklerinden daha az 
teh likeli  ve daha rnhat olduğu iç in topçu birliklerine kaulmasını öner­
mi�Li ona, ne var ki bir süre sonr.ı böylesi bir yarım yamalak korunma 
biçimine dayanamayıp piyade birlik lerine geçmiş ve bir sald ırıda yara­
lanmıştı. Uzun süre hası.anedc kalmış, bir parça iyi leşmişti, biz de onu 
o sıralarda gönnüştük, sonunda ateşkes yapıldığı günün gecesinde de 
ölmüştü. 

O dönemde Guil laume Apol linaire'in ölümü bütün dostlarında üzün­
tünün yanı sıra çok büyük bir değişime de yol açmıştı. Sava!jın hemen 
ertesinde, pek çok şeyin değiştiği ve doğall ıkla insanların birbirinden 
uzakla!jtığı bir dönemde ölmüştü çünkü. Y�saydı birleştirici bir güç 
olabilirdi Guil laume, hep insanları bir arada tutmak gibi bir özel l iği 
va.-dı, ama şimdi artık öldüğü için herkesin birbiriyle olan dostluğu so­
na ermişti. Ama bütün bunlar çok daha sonra oldu, şimdi olayların baş­
langıcına, Gertrude Stein'ın Guillaume ve Marie Laurencin'le tanışma­
sına döneyim ben. 

Herkes Gertrude Stein'a Geruude, ya da olsa olsa Maınıazel Gertrudc 
diyordu; herkes Picasso'ya Pablo, Femande'a da Femande diyordu; her­
kes Gui llaume Apoll inaire'e Guil laume, Max Jacob'a da Max diyordu; 
ama herkes Maıie Laurencin'e Marie Laurencin diyordu. 

Gertrude Stcin Marie Laurencin'i ilk kez Apollinaire onu bir akşam, 
bir cumartesi akşamı değil, bir başka akşam rue de Fleurus'e getirdiğin­
de görmüştü. Çok i lginç bir kadındı Marie Laurencin. Apoll inairc'le bir­
l ikte olağanüstü bir çift oluşturuyorlardı.  Marie Laurencin müthiş mi­
yoptu ve tabii hiç gözlük takmıyordu, o günlerde hiçbir Fransız kadını 
gözlük takmazdı, Fransız erkeklerinin de çok azı takardı. Katlanabilen 
ve süslü bir sapı olan bir gözlük kullanırdı Marie Laurencin. 

Marie Laurencin bütün resimlere, yani gözünün h izasına gelen bütün 
resimlere dikkatle baku,  gözlerini baktığı resme iyice yaklaşurıp saplı 
gözlüğünü her kezinde birkaç santim kaydıra kaydıra bütün resim üze­
rinde dolaştırıyordu. Göremediği resimlerle hiç i lgilenmedi .  Sonunda, 
ben şahsen portreleri yeğliyorum, dedi ,  bu da çok doğal tabii ,  çünkü 
kendim de bir Clouet'yim. Ve gerçekten doğruydu bu, upkı bir Clouet 
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portresini andırıyordu. Fmnsız primiLi lkrindeki orw�·ağ Fransız kad ınla­
rının geni� omuzlu ince gövdesi vardı Marie Laurencin'de. Çok güzel bir 
biçimde alçalup yüksel ıLiği Liz bir ses ıonu vard ı .  Kanepeye Genrude 
S ıein'ın yanına olurdu ve ona ya�m öyküsünü anlalll , akeklere kar�ı 
içinde yarm1 ı l ı)Wn gelen sürekli bir nefret besleyen annesinin uzun yıl lar 
önem l i  bir adamın metresi olarnk ya�yıp onu, Marie Laurencin'i dünya­
ya !!eLirdiğini söyledi .  Gui l laume'la olan i l i)kinıi ona söylemeye hiçbir 
ıaman cesaret edemedim, diye ekledi, hiç ku)kusuz Gui l laume çok tall ı 
bir insan ve annem de ister istemez ondan ho�lanacak ama gene de söy­
lemesem iyi ol ur. Bir  gün görürsünüz annemi. 

Ve sonra bir gün Gertrude SLein hu anneyi görmeye g iLti , ben de o 
sırada Paris'tcydim, onun için beni de göLürdü. 

Marie Laurenc in,  garip y�mını sürdürüp garip sanalını yürüterek, 
çok sakin,  çok sev i m l i ,  çok soyl u  bir kad ın olan annes iyle birli kte 
ya)ıyordu ve ikisi  sanki  bir manastı rda ya)ıyormu) g i biydi. Küçücük 
daire annenin Marie Laurenc in'in desenlerini örnek alarak yapuğı nakı� 
i)lcriyle dolmu�tu. Marie'yle annesi birbirlerine kar)ı tıpkı genç bir m­
hihcyle ya)l ı  bir rahibe gibi davranıyorlardı. Hal leri gerçekten çok !!arip­
ıi. Daha son ra sava)Lan hemen önce anne hası.alanıp öldü. Bu arada 
gerçekten de Guil laume Apoll inaire'i görmü) ve ondan ho)lanm ı)Lı. 

Marie Laurencin annesinin ölüm ünden sonra bütün dengesini yitirdi. 
Guil laime'la bir daha görti)medi ler. Anne sağken ondan habersiz sürdü­
rülen i l i�ki �imdi anne öldüğü ve öl meden önce de Guil laume'u görüp 
ondan ho)landığı için sürdürülcmcm i)Li. Marie arkada)larının öğütlerine 
kulak asmayıp bir A l man'la evlend i.  Sonradan arkada)ları ona çıkıştı­
ğında da, ama annem in yerini biraz olsun tutabilecek ıck insan o, dedi .  

Ev lenmelerinden alt ı  ay sonra sava� patladı, Marie de bir  A lman'la 
evl i  olduğu i\· in  ü l keyi ıerk etmek zorunda kaldı .  Daha sonra savaş 
sır.ısında lspanya'da kar�ıla�uğımızda, resmi görevli lerin tabii ki  ona hiç 
sorun ç ıkarnmadığını,  ç ünkü pasarxmunda babasının kim olduğunun be­
l inilmed iğini görünce babası belki  Fransa Cuınhuriyeıi 'nin başkanıdır 
diye doğal olarak korkuya kapıldıklannı söyledi bana. 

B u  sava� yı l ları sıra�ında Marie çok m utsuzdu. Gerçek bir Fransız'dı 
Marie ama yasal olarak A l man sayı l ıyordu. Onunla karşı laştığınızda, 
size kcx.:amı takdim edeyim, kendisi bir boche'dur," adı neydi haıırlamı-

• Fransızca'da . .  Alman·· anlamında aşağılayıcı bir argo sözcük. (ç.n.) 
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yorum, derdi. İspanya'da zaman zaman kocası yla birl ikte i l i�ki kurduk­
ları resmi Fransız dünyası sürekli onun vat.anının A lmanya olduğunu 
söyleyerek ya�am ını iyiden iyiye t.aL-.;ızl�ı ırıyordu. Bu anıda sürekli ya­
zı�tığı Gui llaume da vat.an sevgisiyle dolu co�kun mektuplar yazıyordu 
ona. Marie Laurencin için çok kötü bir dönemdi bu. 

Sonunda Poiret'nin kızkarde�i Madam Groult, İspanya'ya geldiğinde 
Marie'nin sorun larını halletmesine yardımcı oldu. Marie sonunda ko­
c_asından bo�andı ve aıe�kcsten sonra Paris'e döndü, gene kendi ülkesin­
de, kendi evindeydi. İşte o günlerde gene rue de Fleurus'e geldi,  bu kez 
Erik Satie'yle birl ikteyd i .  Her ikisi de Nonnandiyalı'ydı, bundan büyük 
bir gurur ve mutluluk duyuyorlardı.  

Marie Laurenc in yı l lar önce Gui l laume'un, Pieasso'nun ve Fer­
nande'ın portrelerinin yanı sıra kendi portresinin de yer aldığı garip bir 
resim yapmıştı.  Femande Gertrude Stein'a bu resimden söz etti. Ger­
trude Stein resmi satın aldı, Marie Laurencin de buna çok sevindi. O 
güne değin satın alınan ilk resm iydi bu. 

Gertrude Stein rue Ravignan'ı ı.anımadan önce, Guil laume Apoll i­
naire i lk ücretli i�inde çalı�maya ba�lamı�tı. kültürfizik üzerine küçük 
bir broşürün editörlüğünü yapıyordu. Ve Picasso o olağanüstü karika­
türlerini işte bu bro�ür için yapm ı ştı , karikatürlerden birinde Guil laume 
kültürliziğin yapabileceği �ylere bir örnek olarak gösteril iyordu. 

Şimdi gene herkesin gezilerden döndüğü ve Pica-;so'nun sonrddan Kü­
bizm olarak tanınan bir ak ımın öncül üğünü yapmaya başladığı günlere 
döneyim ben. Bu akıma i lk kez kim Kübizm tanımını  yakıştırdı bi l­
miyorum ama Apoll inaire olsa gerek. Her neyse Apoll inaire ilk küçük 
bro�ürü bu ressamlar üı.erine yazıp onların t.ablolarıyla da bro�ürü re­
simlem işti . 

Gertrude Stein'ın beni i lk kez G u i llaume Apoll inaire'e götürd üğü 
günü çok iyi hatırlıyorum. Apollinaire'in evi rue des Martyrs üzerinde 
bekarların tuttuğu türde küçücük bir daireydi. Girdiğimiz oda bir sürü 
ufak tefek genç ve kibar erkeklerle doluydu. Kim bu küçük adamlar, diye 
sordum Femande'a. Şairler, diye yanıtladı Femande. Çok etki lenmiştim. 
Daha önce bunca şairi bir arada gönnem iştim hiç, tek bir şairi evet, ama 
bunca şairi h iç görmemiştim. Gene o gece, birazcık çakırkeyif olan Pi­
casso F.::mandc'ın kızmasına hiç aldırmadan yanıma oturup bir fspariyol 
fotoğraf albüm ünden tam doğduğu yeri bulup bana göstennekte diretti 
durdu. Orddan ayrıldığımda onun doğum yeri konusunda oldukça belirsiz 
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bir fikir ed inmiş durumdaydım. 
Picasso'nun Gertrude Stein ve kardeşi aracıl ığıyla Matisse'le tanışma­

sından aşağı yukarı  altı ay sonra, Derain ve B r.ıque Picasso'nun izinden 
gi ımeye başlam ışl ard ı .  O arada Matisse de Picasso'yu zenci yontucu­
l uğuyla tan ıştırmışı ı .  

O zamanlar zenc i yontuculuğunu özgün sanat ürünü merakl ı ları i y i  
bi l i yordu ama sanatç ı lar h i ç  bi lmiyordu. Zenci yontuculuğunun çağdaş 
sanatç ı iç in wşıdığı potansiyel değeri i lk keşfeden kimdi  hiç bi lm iyo­
rum. Belki de Perpignan yöresinden gelen ve güneydeyken Matisse'i 
tanıyıp onun di kkatin i  bu konuya çeken Mai l lol'du. Bu kişinin Derain 
olduğu biç im inde yaygın bir kanı da var. Matissc'in olması da büyük bir 
olası l ık ,  ç ünkü ruc de Rennes'de y ı l larca bu tür özgün eşyalar satan ve 
vitrini nde sürekli z�nci yontuculuğ unun pek çok örneğini bulunduran 
bir dükkan sahibi vardı ,  Matissc de desen derslerine giderken çoğunlukla 
rue de Rennes'den geçiyordu. 

Her neyse Afrika yontularından i lk  etkilenen sanatç ı Matisse oldu, bu 
etki ressaml ığından çok yontucul uğunda kendini  gösterdi ve Picasso 
Gertrude Stein'ın portresin i  bitirdikten hemen sonra onun dikkatin i  bu 
yontulara çeken de gene Matissc oldu .  

B u  A frika sanatı Matisse'le Picasso'yu tümüyle fark l ı  biçimlerde et­
k i kdi .  Matisse'in görüsünden çok i mgelemi etki lend i .  Picasso'nun i se 
i mgelemi nden çok görüsü. Çok gariptir, ancak yaşam ının çok sonraki 
yıl larında i mgelemi de bu sanatın etkis ine g i rdi ,  bel ki  de Diagh i lev ve 
Rus balesi aracı l ığıyla bağlantı kurd uğu Rus Doğululuğu'nun Afrika sa­
nalının etkisini güçlendirmesinin bir sonucuydu bu. 

Picasso'nun K übizm'i  yaratmaya başladığı  günlerde, Afrika sanalı 
onun görüsünü ve ku l landığı biçim leri etk i ledi  yalnızca, imgelemi ise 
tümüyle bir İ spanyol i mgelemi olarak kaldı .  Picasso'nun İ spanyol tarzı 
törensell ik ve soyutl uk eği l imi  aslında Gerırude S tein'ın portresini yap­
masıyla ortaya ç ıkm ıştı. Gertrude Ste in'ın iç inde, her zaman olduğu g ibi 
o sıralarda da, onu temel bir soyutlamaya iten güçlü bir dürtü vardı .  Afri­
ka yontuculuğ una hiçbir  zaman i lg i  duymadı Gertrude Stein.  A frika 
yontuları ndan epey hoşlandığını ama bu yontuculuk biçem i nin  Avru­
pal ı l ar'la hiçbir i l gis i  olmadığını ,  nai tl ikten yoksun,  çok esk i ,  çok 
sınırl ı  bir yontuc uluk biçemi olduğunu, çok karmaşık bir yapısı olduğu 
halde köken indeki Mısır yontucul uğunun inceliğinden yoksun oldu­
ğunu söyler hep. Bir A merikalı olarak i l kel şeylerin daha yabanıl  ol-
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masını istediğini söyler. 
Matisse'le Picasso, Gertrude Stein'la kardeşinin aracıl ığıyla Lanış­

tıkıan sonra dost olmu�lardı ama düşman da olmuşlardı. Ş imdi ne dost 
ne de düşman sayılırlar. O sıralar hem dost hem de düşmandılar. 

O günlerde herkesin yaptığı gibi resim değiş tokuşu yapmışlardı. 
Çoğunlukla her ressam öbür ressam ın resimleri içinde ilgisini en çok 
çeken resmi  seçiyordu sanırım. Matissc'le Picasso ise birbirlerinin re­
simleri içinde en az ilginç olanı seçmişlerdi elbette. Daha sonra her ikisi 
de seçtiği resmi öbürünün zayıf yönlerini gösteren bir örnek olarak kul­
landı .  Besbelli seçilen iki resimde de ressamların güçlü yönleri pek be­
lirgin değildi. 

Picasso'cularla Matisse'çilerin arası yavaş yavaş bozulmaya başla­
mıştı. Ve gördüğünüz gibi, bu durum, arkada!-iımla birlikte hiç ayrı­
mında olmadan Derain' le Braque'ın Pica-;so'cu olduklarını ,  kesinlikle 
Mal.issc'çi olmadıkların ı ilk kez herkese açık seçik bir biçimde gösteren 
o iki resmin alunda oturduğumuz bağımsızlar sergisine götürüyor beni. 

Bu arada doğall ıkla pek çok �y olmu!'ltu. 
Mal.isse her güz salonuna ve her bağımsızlar sergisine katılıyordu. 

Epeyce hayran kazanmaya başlamıştı .  Pica-;so ise, tam tersine, y�mı 
boyunca hiçbir salona katılmadı. O günlerde resimleri yalnızca 27 rue de 
Fleurus'te görülebil iyordu. Picasso'nun i lk kez halka aç ık bir sergiye 
katılması, Derain'le Braque'ın tüm üyle onun son çalışmaların ın etki­
sinde kalarak yaptıkları resimleri sergi lemesiyle olmuştu denebil ir. Bu 
sergiden sonra o da pek çok hayran kıv.andı. 

Matissc Gertrude Stein'la Picasso arasındaki dostluğun giderek güç­
lenmesinden rahaL'iız oluyordu. Gertrude Stein yerel renkleri ve tcatral 
değerleri sever, diyordu. Onun düzeyindeki bir insanın Picasso gibi bi­
riyle c iddi bir dosLluk kurması olanaksızdır. MaLisse hala sık sık rue de 
Fkurus'e geliyordu gerçi ama hiçbirinin ilişkisinde içtenlik yoklu aruk. 
Gertrude Stein'la kardeşinin duvarlardaki bütün tabloların ressamlarını 
öğle yemeğine çağırmaları da o sıralarda olmuştu. Ölmüş ya da yaşlı 
ressamlar çağnlı lar arasında değildi elbcue. [}dha önce de anlatuğım gibi 
Gertrude Stein bütün ressamlan kendi resimlerinin karşısına oturtup on­
ları mutlu etmiş ve yemeği çok başarı l ı  kılmıştı. Yemek boyunca kim­
se onun hu düzenlemesini fark etmemişti, yaln ızca doğal olarak keyif­
lenmiş durumdaydılar, ancak hepsi gitmek üzereyken Matisse arkası 
kapıya dönük bir halde ayağa kalkarken odaya şöyle bir göz atınca birden 
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nasıl bir düzenleme yapıld ığın ı anlamı�lı. 
Malissc ima yol lu  GcrLrudc Slci n' ın anık onun resimleriyle ilgilen­

mediğini söyled i .  Genıudc Slein da. senin içinde kentli kendisiyle sava­
�n hiçbir �y yok, bugüne kadar içinde hep ba�kalarında dü�manlık ya­
rauna içgüdüsü vardı ve bu dü�manlık da seni kı�kınıp saldırgan lığa 
itiyordu; ama �imdi senin izimkn yürüyorlar. diye yanılladı onu. 

Bu sözler konu�malarının sonu ,  Amerikalılıırın O/uşumu'r.ıunsa 
önemli bir hölümünün ba�langıcı olmu�lu. Genrude Slcin bundan böy­
le insan liplcrine i l i�kin en kalıcı ayrımlarını  bu dü�ünce yapısına da­
yandırncaku. 

Gene o sı ralarda Malissc ders vermeye ba�ladı. Evlendiğinden beri 
oturduğu Saim-Michel R ıhlımı'ndan lks lnvalides Bu lvan 'na La�ınmı�u. 
Fransa'da k ısa b ir süre önce kil iseyle devlet yöneliminin birbirinden 
ayrı lmasının sonucunda Fransız hükümeli pek çok manasur okul unun 
yanı sıra k i l i seye ail ba�ka mülk lere de el koymu�lu. Bu manasurların 
çoğu kapandığı için, o sıralar manasur binalarının çoğu bo�lu. Bu bina­
lar arnsında, des lnvalides Bulvan'nda olan çok güzel bir bina da vardı. 

Sözlqme yapılmadan kiralandığ ından, bu binalar çok dü�ük paralar 
kar�ıl ığında kiraya veriliyordu, höylclikle hükümel onları sürekli olardk 
nasıl kul lanacağına kar.ır verdiğimle hi\·bir uyarıda bulunmadan kir<K:ılan 
ç ıkaracaku. Dolayısıyla sanalçı lar i\·in ideal yerlerdi hunlar, çünkü bah­
çeleri ve kocaman odaları vardı, sanatçılar da hu durumda binalardaki ki­
mi eksikliklere kalla na bil irlerdi .  Böylece Malisse'ler bu binaya La�ınd ı­
lar, Malisse'in çalı �mak için küçük bir oda yerine kocaman bir odası 
vardı anık, oğulları da yanlarına gelmi�ti; hepsi de çok mutluydu. Son­
ra, onun izinden yürümeye ba�layan ressamlardan bazılan Malissc'e bir 
s ın ıf  olu�lururlarsa olurduğu binada onlara ders verip veremeyeceğini 
sordular. O da kabul elti ve böylece Malisse atölyesi aç ılını� oldu. 

Ders için ba�vuranlar çok çe�itli uluslardan geliyordu, ilk ba�La Ma­
lisse bu ki�ilerin sayısı ve çe�i lli l iği kar)ısında deh�le dü�mü�lü. Bir 
gün ön sırada oturan ufak lefck bir kmlına resimlerinde neye ula�mayı 
amaçladığın ı ,  nasıl bir arayış içinde olduğunu sorduğunda, kadının,  
Mösyö jc cherche le neuf," diye yan ı l  veri�ini hem ��kınlık hem de ke­
y i lle anlalırdı Malisse. Kendisi onların konu�luğu di l lerin hiçbirini bil­
mezken nasıl olup da hepsinin Fransızca öğrenmeyi ba�rdığını  merak 

* Yeniyi anyorum beyefendi. (ç.n.) 
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ederdi .  Sonra bi risi bu olay ların bir bölümünü duymuş ve haftalık bir 
Fransız dergisinde bu oku lla alay eımişti. Matissc'i korkunç bir biçim­
de üzmü�tü bu. Yazıda, bu insanlar nereden mi geli yor, d.:ndiktcn son­
ra, Massach usscL�'den , diye yanıl veri l iyordu. Matissc çok üzülmüştü. 

Ama tıütün bunlara ve pek çok anla�mazl ığa karşın oku l  giderek 
gel i�iyord u. Sorunlar da ç ık ıyordu. Macar öğrencilerden biri geçimini 
sağlayabilmek için sınıfa modellik etmeyi, ders arnlarında da b�ka biri 
poz verirken res im yapmayı sürdürmeyi önerdi .  S ın ıftak i kimi  genç 
kadınlar buna şiddetle karşı ç ıktılar, kar�ılarındaki model kürsüsünde 
çıplak bir modelin durması ba�ka �ydi ,  bu model in sın ıf  arkadaşların­
dan biri olması �ka �ydi.  Bir b�ka Macar öğrenci de birkaç öğrenci­
nin resim masalarında bıraktığı, kalemle yapılan çizim leri si lmek içi n  
kullanı lan ekmek parçalarını yerken görülmüştü v e  büyük b i r  yoksul­
lukla sağlık bilgisi yoksunluğunun göstergesi olan bu davranış Ameri­
kal ılar'ı çok sarsmıştı. Epeyce Amerikalı öğrenci vardı. Bu Amerikalı­
lar'dan biri yoksul olduğu gerekçesiyle hiç ders ücreti vermiyordu ama 
sonradan kendisine küçük bir Matisse, küçük bir Picasso ve küçük bir 
Seurat tablosu aldığı onaya çıktı .  B u  haksız l ık  olmakla kalm ıyordu, 
çünkü öbür öğrenc ilerin de pek çoğu ustalarının bir tablosuna sahip ol­
mak istedik leri halde buna güçleri yeımiyordu ve üstelik ders ücretlerini 
de ödüyorlardı, bu Amerikalı kendine bir Pica<;so tablosu aldığı için iha­
netti de. Bazen de öğrencinin biri Matissc'e bir �yler söylerken öyle kö­
tü bir Fransızca kullan ıyordu ki söylediği şey asıl anlamından bambaşka 
bir anlama bürünüyor ve Matissc buna çok kızıyordu, zavallı öğrenci de 
doğru biç imde nasıl özür di leneceğini öğrenmek zorunda kalıyordu. Bü­
tün öğrenciler öyle büyük bir gerilim içinde çalışıyorlardı ki sık sık pat­
lamalar oluyordu.  Biri kalk ıyor, bir başkasını ustaları üzerinde aşırı bir 
etki yaraımakla suc;luyor, sonra da uzun, karma�ık, çözümü güç olaylar 
çıkıyor ve çoğunlukla da bu olaylann sonunda birilerinin özür di lemesi 
gerek iyord u.  Kendi düzen lerini  kendileri kurdukları için sorun ların 
üstesinden gelmeleri çok güç oluyordu . .  

Bütün bu karı şıklık lar Gertrude Sıein' ı  m üthiş eğlendiriyordu. Ma­
tisse de usta bir dcdikcxtucuydu Gcrtrude Stcin da ve o sıralar birlikte de­
dikodu yapmaya bayılıyorlardı. 

Gertrude Stein o sıralarda Matisse'e C. M. ,  yani cher maltre" demeye 

• Sevgili üstadım. (ç.n.) 
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ba�lamı�Lı .  Ve ona en sevdiği Bali öyküsünü anlaLmı�u. lütfen beyler, 
daha fazla kan dökülmesin. MaLisse rue de Fleurus'e oldukça sık geliyor­
du. İ�Le o günlerde Hl�lcne ona omlet yerine yağda yumurta pi�irrni�Li. 

Üç Ya,wmı 'ın daktilo i�i hi Lm i�Li, �imdi yapılacak şey kiı.abı bir ya­
yımcıya göstcrmekLi. Birisi Gcnrude SLcin'a New York'ıaki bir ajansın 
adını verdi ve Gcrtnıde Sıein hu ajansa başvurdu. Ajanstan hiçbir haber 
ç ıkmadı. Sonra Genrudc SLcin doğrudan yayımcılam �vurmayı denedi. 
Kiı.apla i lgi lenen tek yayınevi Bohbs-Mcrrill oldu ama onlar da bu işi 
üsLlenemeyeceklerini söyled iler. Bu yayımcı bulma girişimleri bir süre 
devam elli, sonunda GerLrude SLein cesaretini yitirmeyip kitabı doğrudan 
bir basımcvinde ba�Lırmaya karar verdi .  H iç görülmedik bir şey değildi 
bu çünkü Paris'te böyle şeyler sık sık yap ı l ıyordu. Birisi  Genrude 
Stein'a New York't.aki Graflon Basımevi'nden söz eui, özel olarak tarih 
kitaplarını  ba-;an saygın bir firmaydı bu. Ba�ımeviyle anlaşmaya varıldı, 
Üç Ycışam basılacak ve provalar Gertrude Stein'a gönderilecekti. 

B i r  gün kapı çalındı ve pek hoş, pek Amerikalı bir genç adam Miss 
Stein'la görü�mek isted iğini söyledi. Evct, buyrun, dedi Gertrude Stcin. 
Ben Graflon Basımevi'ndcn geliyorum, dedi genç adam. Evet, dedi Ger­
trude S tein. Şey, bakın, dedi genç adam hafi fçe duraksayarak, Gr.ıflon 
Basımevi'nin yönetic isine öyle geliyor ki, galiba sizin lngi l izce bilgi­
niz. Ama ben Amerikalı'y ım, diye parladı Gertrude Stcin. Evet evet çok 
iyi anlıyorum, dedi genç adam, ama belki de yazı yazma konusunda de­
neyiminiz yok pek. Herhalde, dedi Gertrude Stein gülerek, doğru dürüst 
bir öğren im görmed iğim izlenimini edindiniz. Genç adam k ıpkırmızı 
kesildi, yoo yoo, dedi ,  ama yazı yazma konusunda pek deneyim kazan­
mamış olabilirsiniz. Aa evet, dedi Gertrude Stein, evet. Eh, pekala. Yö­
neticiye bir mektup yazaca&ım. tabii siz de söyleyeceklerimi ona akta­
rabil irsiniz, o kitapla yazı l ı  olan her şey öyle yazı lması amaçlanarak 
yazı lmıştır, onun yapacağı tek şey kitabı basmak, bütün sorumluluk be­
nimdir. Genç adam başıyla selam verip giui. 

Daha sonra, kiı.ap kimi yazarlarla gazetec ilerin i lgisini çekip ince­
leme yaz ılarına konu olunca, Gmfton Basımevi'nin yöneticisi Genrude 
S Lein'a çok içtenlikl i  bir mektup gönderd i ,  mektupla k itabın böy.lcsi bir 
i lgiyle kar�ılanmasına çok ��ırdığını itimf ediyor, ancak sonucu görün­
ce firmasının bu k i�ıhı h<ısm ış olmasından dolayı büyük bir sevinç duy­
duğunu eklemek isLcdiğini bcliniyordu. Ama bu son olay benim Paris'e 
gelişimden sonra oldu. 

77 



PARİS 'E GELİŞİNDEN ÖNCE 
GERTRUDE STEIN 

Gene Paris'e gelmişlim ve aruk rue de Fleurus'ün müdavimlerinden bi­
riydim. Gertrude Slein Amerikalıların Oluşumu'nu yazıyordu, kısa bir 
süre önce de Üç Yaşam' ın provalarını düzelLmeye ba!ilamışu. Provalann 
düzelLisinde ona yardımcı oldum. 

Genrude SLein Pennsy lvania EyaleLi'nde Al legheny'de doğmuşLu. 
Ateşli bir Kal i forniyalı olduğum için ve o da genç l ik y ı l larını Kal i for­
n iya'da geç irdiği için ona Kal iforniya doğumlu olması için yalvardım 
durdum ama o her zaman Allegheny ,  Pennsylvania doğumlu olmakta di­
reni .  Al legheny'den alu aylıkken ayrı lmış, bir daha da orayı görme­
mişl i ,  hem zaLen lümüyle Piusburgh sınırları içine al ındığı için böyle  
b i r  yer yok aruk. Gelgelel im savaş sırasında, savaşla i lgi l i  görevimizi 
yapmak için kiml ik belgesi ç ıkarurken görev l i ler i lk  iş olarak doğum 
yeıini sorduğunda, Al legheny,  Pennsylvania doğum lu  olmaktan zevk 
alırdı Genrude Sıein. Benim isLediğiın gibi gerçeklen Kal i fomiya'da doğ­
mu� olsaydı çqil çqiL Fransız resmi görevl isinin Al lcgheny, Pennsyl ­
vania sözcük lerini yazmak için nasıl çabaladığını görme zevkini  hiçbir 
zaman tadamayacağını söylerdi. 

Genrude SLein' la Paris'Leki ilk lan ışmamızda, masanın üslünde her 
zaman bir yığın İ ngi l izce kitap olduğu halde, hiç Fransızca kitap ol­
mad ığını görünce çok �aşırmı�um, ıek bir Fransızca gazele bile yoklu 
masasında. Ba�ka pek çok kiş inin sorduğu g ibi, peki Fransızca bir şey 
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okumuyor musunuz hiç, diye sordum ona. Hayır, okumuyorum, diye 
yanıt verdi ,  bakın, ben gözlerimle duyumsarım ve hangi di l i  duyarsam 
duyayım, o dil in kendisini duymam, insan seslerinin tonlannı ve ritim­
lerini duyarım, oysa gözlerimle sözcükleri ve tümceleri görürüm, ayrıca 
benim için dünyada tek bir di l  var, İngilizce. Bütün bu yıl lar boyunca en 
hoşuma giden şeylerden biri, çevremdeki insanlann hiç İngil izce bi lme­
mesi oldu. Gözlerim ve İngilizcemlc daha fazla b� ba� kalmamı sağ­
ladı bu. Çevrem böyle insanlardan oluşmasaydı, İngilizce benim için bu 
denli önemli olur muydu bi lmiyorum. Ve bu insanların hiçbiri yazdı­
ğım tek bir sözcüğü bile anlayamıyordu, dahası çoğu kitap yazdığımı 
bile bilmiyordu. Yoo, bir alay insanla birl ikte ama İngil izcem ve ken­
dimle baş ha� yaşamak hoşuma gidiyor benim. 

Amerikıılıların Oluşwrıu'ndaki bölüm lerden biri şu tümceyle başlar: 
Kendim ve yabancı lar için yazıyorum ben. 

Gertrude Stein Pennsylvania Eyaleti'nde A llegheny'de, çok saygın 
orta hall i  bir ailenin kızı olarak doğmuştu. Entelektüel bir ailenin kızı 
olarak doğmac..ığı iç in şükrettiğini söyler hep, entelektüel diye tanım­
ladığı insanlar ona her zaman ürküntü vermiştir. Ve yeryüzündeki bütün 
insanlarla dost olup onları tanıyabilen, bütün insanların da tanıyabildiği 
bir insan olmasına karşın, hep seçkin, kibar insanların beğendiği bir ya­
zar olması oldukça gülünç bir şeydir. Ama bir gün onların, herkesin, 
ona, ona ve k itaplarına ilgi duyabi leceklerini keşfedeceklerini söyler 
hep. Ve hep gazetelerin onunla sürekli  i lgi lendiğini söyleyerek avutur 
kendini. Boyuna yazdığım şeylerin korkunç olduğunu söylüyorlar, der, 
ama bir yandan da boyuna kitaplarımdan alınu yapıp duruyorlar, üstelik 
doğru bir biçimde alınu yapıyorlar, oysa kitaplarımı beğendiğini söyle­
yenler hiçbir alıntı yapmıyorlar. Kim ileyin en üzüntülü anlannda onun 
için bir avunç kaynağı olmuştur bu. Benim tümcelerim gerçekten onları 
büyülüyor, ama onlar bunu bilmiyor, der sık sık. 

Pennsylvania Eyaleti'nde, Allegheny'de bir evde, birbirine bitişik iki 
evden birinde doğmu�tu Gertrude Stein. Evlerden birinde kendi ailesi, 
öbüründeyse babasının erkek kardeşinin ailesi yaşıyordu. Bu iki aile 
Amerikalıların Olu,�umu'nda betimlenen ailelerdi. Genrude Stein doğ­
duğunda, bu aileler a�ağı yukan sekiz yı ldır bu evlerde oturuyordu. Ger­
tnıde Stein'ın doğumundan bir yı l  önce de, birbirleriyle hiç geçinemeyen 
iki elti iyiden iy iye küsüşınüştü. 

Gertrude Stein' ın, Amerikalıların Oluşumu'nda da betimlediği g ibi, 
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çabuk öfkelenen kibar sevimli ufak tefek bir kadın olan annesi, eltisiyle 
bir daha asla görüşmeyeceğini söy lem işti . Neler olduğunu tam olarak 
bilm iyorum ama bir şeyler olm uştu işte. Her neyse çok ba�ı l ı  bir iş 
ortak lık ları olan iki erkek kardeş ortak lıkları-na son verm iş, biri New 
York'a gidip or.ıda ailesiyle birl ikte zengin olmuş, öbürü, yani Gertrudc 
S tein'ın babası ise ai lesiyle birlikte Avrupa'ya g i tm işti. İlkin Viyana'ya 
gidip Gertrude Stein üç yaşma gelene değin ornda kalmışlardı.  Gertrude 
S tein o yı l larla i lgil i  olarak yalnızca erkek kardeşleri özel ders alırken 
yanlarında oturmasına izin veri ldiğini,  bir gün bir erkek kardeşinin öğ­
retmeni kaplan sesinin taklidini yapınca bunun hem hoşuna giLLiğini 
hem de onu korkuuuğunu hatırlıyor. Ayrıca, erkek kardeşlerinden biri­
nin ona gösterdiği bir resimli ki tapta, oturduğu zaman hep kıvrımlı tah­
talardan yapılmış yemek odası sandalyelerine oturan Ulysscs'in gezileri­
ni  anlawn bir öykü olduğunu haurlı yor. Bir de parklarda oynadıklarını ,  
Kaiser Francis Joseph'in sık sık bu parklarda gezindiğini, kimi zaman da 
bir bandonun Avusturya ulusal m arşını çaldığını ve bu marşın çok ho­
şuna g ittiğini hatırl ıyor. Y ı l lar boyu Kaiser'in Franc is Joseph'in gerçek 
adı olduğunu sanmış ve bu adın başkaları için de kullanılan bir ad ol­
ma-;ını bir türlü kabullenememişti . 

Vi yana'da üç yıl kalmışlar, bu arada baba bir iş için Amerika'ya dön­
müş ve sonra Paris'e wşınm ışlard ı .  Gertrude Stein'ın Paris'e i l işkin 
anılan çok daha canl ı .  Paris'te ablasıyla birl ikte yatılı olarak okudukları 
küçük okul u,  bir gün okul bahçesinin bir köşesinde küçük bir kızın dur­
duğunu ve öbür küçük kıı.ların ona o kızın yanına gitmemesini çünkü 
herkesi tırmalad ığını söylediklerini haurlıyor. Kahvaluda Fransız ekme­
ği yiyip çorba içtiklerini ,  öğle yemeğinde koyun etiyle ıspanak yedikle­
rini ,  ıspanağı çok sevdiği ama koyun etini  hiç sevmediği için etini  hep 
karşısında oturan küçük kızın ıspanağıyla değiş tok uş elliğini de haur­
l ıyor. Ondan yaşça büyük olan üç erkek kardeşinin okula onlan gönneyc 
geldiğini hem de atla geldiğini de hatırlıyor. Passy'deki evlerinde bir 
ked inin tavandan yere atlayıp annesinin ödünü kopardığını ve hiç tanı­
madığı birinin annesinin imdadına yetiştiğini de hatırlıyor. 

S tein a i lesi Paris'te bir y ı l  kalıp sonra A merika'ya dönmüştü. Ger­
trude Stein'ın ağabeyi Paris'tcki son günlerinde annesiyle birl ikte nasıl  
al ışverişe çıkıp zevklerini okşayan her şeyi aldık larını çok hoş bir di l le 
anlatır, anneden en küçük kızkardeş Gcrtrude S tein'a değin, ai ledeki her­
kese fok kürkleri, bereler, manşonlar, düzinelerle eldiven, harika şapka-
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lar, binici  giysi leri ve son olarak da bir mikroskopla ünlü Fransız zoo­
loji tarihi dizisin in ı.amamını almışlardı .  Sonra da gem iyle Amerika'ya 
dönmüşlerdi .  

Paris'le geçirdiği bu bir y ı l  Gertrude S tein'da çok derin bir iz btrak­
mışu. Savaş başlad ıkı.an sonra, o sıralar ikimiz de lngiltere'deydik ve 
Jl<lllayan sava� da ornda yakalanıp ekim ayına değin P.Mis'e dönememiş­
lik, Paris'e döndüğüm üzde sokağa çıkuğımız i lk gün, çok garip, dedi 
Gertrude Slein, P..ıris ne k.ıdar farklı ama ne kadar da bildik geliyor insa­
na. Ye sonra düşüm.:eli bir ı.avırla, bunun nedenini anlıyorum, dedi ,  
Fr.ınsızlar'dan başka hiç kimse yok burada (askerler ya da müuefikler 
Paris'e girmemişli henüz), siyah önlüklü küçük ç<x:ukları görebil iyor­
sun, sokakları görebil iyorsun, çünkü hepsi bomboş, upkı üç yaşınday­
ken ya�d ığım Paris'i halırlau yor bu bana. Kaldırımlar upkı eskisi gibi 
kokuyor (allar yeniden kullanılmaya başlamışu), Upkı bugünmüş gibi 
halırladığım Fransız sokaklarının ve Fransız parklarının kokuları bun­
lar. 

Amerika'ya geri dönmüşler ve New York'La, ailenin New York bölü­
mü iki elliyi barışlınnaya çalışmı� ama Gertrude Slein'ın annesi Nuh 
demiş peygamber dememişti. · 

Bu öykü Genrudc Stein'ın uzak bir akrabası olan ve Üç Yaşam'ı dak­
lilo eden Miss Elta Cone'u getirdi aklıma. Floransa'da onunla tanışu­
ğımıı gün, bana iç in i  açmış ve bağışlayabildiğini ama hiçbir zaman u­
nuı.amad ığını söylemişti. Ben de, unutabildiğimi ama bağışlayamadığı­
mı söylemiştim. Gertrude Stein'ın annesi ise bu olayda her ikisirii de 
yapamamışu demek ki. 

Stein ailesi kısa bir süre Baltimore'da Gertrude Stein'ın büyükbaba­
sının evinde kaldıktan sonra bauya Kal ifomiya'ya gitmişti, bu büyük­
baba, Gertrude Stein'ın Amerikcılıların Oluşumu'nda betimlediği o din­
dar yaşl ı  adamdı ve bir sürü neşeli sevimli  ufac ık tefecik insanla, Ger­
trude Stein'ın teyzeleri ve dayılanyla birlikte Ballimore'da eski bir evde 
yaşıyordu. 

Gertrude Stein, unutmadığı ve bağışlamadığı için annesine her ı.aman 
gönül borcu duym uştur. B ir düşün, der bana sık sık, annem .eltisini ba­
ğı şlasaydı,  habam da amcamla birl ikte çal ışsaydı ve New York'La yaşa­
yıp ornda yclişscydik, düşünsene, der, ne korkunç bir şey olurdu. Yoksul 
sayı labi lecek insan lar olacağımıza zengin insanlar olacakuk gerçi ama 
New York'ta yetişmenin korkunçluğunu düşünsene. 
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B ir Kalifomiyalı olarak, onun bu düşüncesine yürekten kaul ıyorum. 
Ve böylece Kali fomiya'ya giden trene binm işlerdi .  Bu yolculukla  i l­

gi l i  olar,ık G<!rtrude Stein'ın tek haurladığı şey, hem kend isinin hem ab­
lası nın kenarlarına çok güzel birer devekuşu tüyü tuLLurulmuş kırmızı 
renkl i  kocaman ve çok güzel Avusturya sti l i  fötr şapkaları olduğu ve 
tren gid<!rken ablası �mı camdan dışarıya uzatınca başındaki şapkanın 
uçup giuiği. Babası imdat z i l in i  Ç<.1lıp treni durdurmuş ve yolcularla 
kondüktörün korku ve şaşkınl ık  dol u bak ışları al tında Şapkayı al ıp gcl­
mi�ti . Bunun dışında hatırladığı tek şey, Ballimore'daki teyzelerinin on­
larn çok güzel bir kapakl ı  yiyecek sepeti verdiği ve sepetin içinde nefis 
bir h indi olduğu. Daha sonra sepetin içindeki yemek azaldıkça, yol bo­
yunca durdukları her istasyonda yiyecek bir şeyler alıp sepeti yeniden 
doldurduklarını ve bunun her kezinde çok heyecanl ı bir şey olduğunu da 
haurlıyor. Bir de, çölde bir yerde birkaç Kızı lderi l i  gördüklerini ve gene 
çölün bir yerinde kendilerine tatlan çok garip birkaç şeftali verildiğini. 

Kalifomiya'ya vard ık larında bir portakal bahçesine gitmişler ama bu 
bahçede hiç portakal gördüğünü haurlamıyor Gertrude Stein, yalnızca 
babasının puro kutusunu küçücük m isket l imonlarıy la  doldurduklarını 
haurlı yor. 

Yol boyunca dura dura San Francisco'ya gelip Oakland'a yerleşmiş­
lerdi. Gertrude S tcin Oakland'daki okaliptüs ağaçlarının ona çok uzun, 
ince ve yabanıl,  hayvan dünyasının ise çok acımasız göründüğünü haur­
l ıyor. Ancak bütün bunları ve başka şeyleri, o günlere özgü bütün fizik­
sel yaşam ı,  Amuikalıların Oluşwnu'ndak i Hersland ailesinin yaşamı i­
çinde beti mled i .  Ş imdi anlaulması gereken önemli  bir konu da Gertrude 
Stcin'ın gördüğü eğitim.  

Gertrude Stein'ın babası çocuklarını Avrupa eğitiminden biraz yarar­
lanabi lsinler diye Avrupa'ya götürdüğü halde şimdi kauşıksız bir Ameri­
kan İngilizcesi konuşsunlar diye Almancaları'nı ve Fransızcaları'nı unut­
maları için diretiyordu. Gertrude Stein çocukken di l inin döndüğü kadar 
Almanca, sonra da Frnnsızca konuşabi l i yordu gerçi ,  ama İngiliz dil inde 
okumayı öğrenene değin hiçbir şey okumam ışu. Ded iği g ibi, gözler ku­
laklardan daha önemliydi onun için ve her zaman olduğu gibi o yı llarda 
da lngilizce onun tek dil iydi. 

K itap k urtl uğu da o y ı l larda başlamıştı. Bası lan ve el ine geçen her 
kitabı okuyordu, eline de epeyce kitap geçiyordu Evde geli şigüzel birkaç 
roman, birkaç seyahatname, annesine armağan edi lmiş, çok güzel c i l t-

82 



ler halinde birtakım şiir kitapları, Wordsworth, Scott ve başka şairlerin 
şiirleri, Bunyan'ın Hacının ilerleyişi (Pilgrim's Progress), çeşitli notlar­
la hirl ikte S hakespcare'in bütün yapıtları, Burns'ün yapıtları, K ongre 
Kayıtları, ansiklopediler vb. gibi pek çok kitap vardı. Gertrude Stein 
bunların hepsini, hem de tekrar tekrnr okumuştu. Sonra gerek Gertrudc 
Stcin gerek erkek kardeşleri başka kitaplar da edinmeye başlamışlardı. 
Aynca p-Ma'iız kitap alın<ıbilcn yerel kütüphane, daha sonra da San Fran­
cisco'da on sekizinci yüzyılla on dokuzuncu yüzyıl yazarlarının bütün 
yapıtlarını kapsayan hari ka kitap dizilerinin bulunduğu ticari ve tekn ik 
kütüphaneler vardı.  Gcrırude Stcin, Shakcspcarc'in bütün yapıılannı ez­
berlediği sekiz yaşından, Clarissa Harlowe'u, Ficlding'i, Smol lctı'i vb. 
okuduğu ve birkaç yıl sonra her şeyi okumuş olacağı için artık okuya­
cak bir şey kalmayacak diye kaygılandığı on beş y�ına değin, sürekli  
İngilizce'ylc iç içe yaşam ıştı. Sayısız tarih kitabı da okumuştu, sık sık, 
kendi k uşağında Charles G randison'ın ve Worsdsworth'ün uzun �iir­
lerinin yanı sıra, Carlyle'ın Büyük Frederick'ini (Frcdcrick ıhe Grcat) ve 
Lccky'nin lngilıere 'nin Meşruıiyeı Tarihi'ni de (Constituıional History 
of England) satır saıır okuyan ender kişikrdcn biri olduğunu söyler 
gülerek. Gerçekten de hala yapıığı gibi durmadan okuyordu o yıl larda. 
Ne olursa olsun, her şeyi okur Gcrtrude Stcin, bugün bile kiı.ap okurken 
rahaL<;ız edilmekten nefret eder ve her şeyden önemlisi,  bir kitabı kaç kez 
okumuş olursa olsun ya da okuduğu kitap ne denli S<tçma olursa olsun, 
kimse o kiı.apla alay etmemel i ya da ktiı.abın sonunun na<;ıl  olduğunu 
ona söylememelidir kesinlikle. Bu eskiden olduğu gibi bugün de böyle. 

Tiyatroya hiçbir ı.aman fazla ilgi duymamıştır Gcnrudc Stcin. Tiyat­
ronun çok hızlı bir akışı olduğunu, gözle kulağın birbirine kanşma<;ının 
onu rahatsız eniğini ve duygularının bu akışa ayak uyduramad ığını 
söyler hep. M üzikle de yalnızca ergen l ik döneminde i lgi lenmişti. 
Müzik dinlemek güç gelir ona, müziğe uzun süre dikkatini veremez. 
Bütün bunlar garip gelebilir ı.abii, çünkü kiı.aplarının temelde kulağa ve 
bil inçalıına yöne l ik old uğu söy lenmi�tir çoğun. Asl ında Gertrudc 
Stein'da cık.in ve önem li olan, seçme edimini gerçekleştiren, gözleriyle 
zihnidir. 

Gcrırude Stein aşağı yukarı on yedi yaşma geld iğinde Kal i forni­
ya'daki yasw�ı sona crmi�ti. Gertrudc Stcin'ın Kal i forniya'daki son bir­
kaç yı l ı  buyük bir yaln ızlık ve ergenl i k  sancıları içinde geçmişti . İ lkin 
annesinin, ardından da babasının ölümünden sonra, kız kardeşi ve erkek 
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kardeşlerinden biriyle Kalifomiya'dan ayrılıp Doğu'ya gitnıi�lerdi. Balli­
more'a gidip annesinin akrabalarının  yanına yerle�mi�lerd i .  Orada 
yalnızlığ ından yavaş yava� kurtulmaya ba�laın ı�tı Gertrude SLein. Son 
birkaç yıld ır sürdürdüğü umutsuzluk dolu içcdönük ya�mdan çıkıp Ley­
zeleriyle dayılarının neşe dolu yaşamına katı lman ın ona ne denli garip 
geldiğini sık sık anlatır bana. Daha sonra Radc li ffc Cııl lege'a giderken, 
yazdığı .ilk yazıda bu deneyimi anlatm ı�Lı. Yazdığı ilk yazı bu değildi a'i­

l ında. Daha önce de iki kez yazma giri�im inde bulunduğunu haurlıyor. 
B ir kezinde, aşağı yukarı sekiz yaşındayken, Shakespcare biçeminde bir 
oyun yazmaya kalkı�m ış, sarayl ı ların nükLel i  sözler söylemeye b�la­
d ığını  beli rten bir sahne direkLi fine kadar gelıni �Li . Ama sonra akl ı na 
hiçbir nükLCli söz gelmediği için oyunu yazmaktan vazgcçmi�Li. 

Hatırladığı kadarıyla öbür yazma girişimi de gene aynı ya�ta olmuşlu 
galiba. DevleL okullarında, çocuklardan bir kompozisyon yazıp herhang i  
bir şe y i  bcLi mlcmcleri i sLenmişLi . Gcrtrude SLei n'ın akl ında kaldığına 
göre güne�in buluLlardan oluşan b ir mağaraya g irdiği  biçimi nde bir 
günbatımı bclim lcmesi yapmı�Lı. Neyse yazd ığı kompozisyon çok 
güzel par�men kiığıllarına yazılmak üzere seçilen alu kompozisyondan 
biri olmuşLu. Sonra iki kez kompozisyonunu parşömen kağıLlarına yaz­
mayı denemiş ama el yazısı  giderek köLüleyince bu işi  başkasına yap­
tırmak zorunda kalm ışlı. Öğrelmenine göre çok ayıp bir şey yapmıştı. 
Kend isinin de böyle düşündüğünü hiç haurlam ıyor Genrude SLein. 

Aslı nda Gertrude SLein'ın hiçbir zaman okunaklı  bir el  yazısı olma­
mışur ve çoğunlukla o kendi yazısını okuyamadığınd.a ben okumayı be­
ceririm. 

H iç bir sanal dalına kendini vermeyi başaramam ıştır Gertrude Stein, 
hiçbir zaman böyle bir istek de duymam ışur zaten. Sözgel işi , bir bah­
çenin ,  bir odanın,  giysi lerin ya da ba�ka herhan!!i bir şeyin düzenlen­
mesi sırasında bir şeyin yapımı bi tmeden o şeyin nasıl bir görünüm ala­
cağını hi<;bir zam<ın kestircmcı. Hiç resim de yapamaz. Bir nesneyle ka­
ğıt parçası arasında hiçbir bağlanu kuramaz. Tıp okul una giderken, ana­
tomik çizimler yapması gerektiğinde, bir şeyin nası l  içbükey ya da dış­
bükey olarak çizi leceğini  hiçbir zaman öğrenemem işti . Çok küçükken, 
resim yapmayı öğrenmesi için bir kursa gönderildiğini haLırlıyor. Kurs­
taki ÇlX: uklara, evde bir fincanla tabağını alıp bunların resm ini yapma­
ları söylenmişti ,  en i y i  resim mühürlü bir deri madalyayla ödül len­
dirilecek, ertesi haftan ın en iyi resmine de gene aynı madalya verilecekti . 
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Gertrude SLCin eve gidip erkek karde�lerine durumu anlatmış, onlar da 
karşısına güzel bir fincanla tabak koyup tek tek ona resmi na'>ıl yapaca­
ğını açıklamı�lardı. Hiçbir şey çizememi�ti Gertrude SLCin. Sonunda er­
kek kardc�lcrindcn biri resmi onun yerine yapıvermi�Li. Gertrude SLCin 
resmi sınıfa götürmüş ve deri madalyayı kazanmı�u. Gelgelelim eve dö­
nerken oynadığı bir oyun sırasında deri madalyayı kaybetmişti. Resim 
derslerinin sonu olmu�Lu bu. 

insanın hoşlandığı şeylerin nasıl yapıldığını hiç bilmemesinin çok 
iyi bir şey olduğunu söyler Gertrude SLCin. Ona göre, insan kendini tek 
bir uğraşa vermeli ve yaşamdaki öbür şeylerden de tam anlamıyla zevk 
alabilmek için bu şeylerin yalnızca sonuçlarına bakmalıdır. Böyle ya­
pınca insan bu şeylerden, bu şeylerin nasıl yapıldığını bir.u bilen kişi­
lerden kesinlikle daha fazla tal alacakur. 

Gertrude Stein, Fransızlar'ın metier" dediği şeye tutkunluk derece­
sinde düşkündür ve nasıl insanın ancak tek bir dil i  olabil irse, ancak tek 
bir metier'si olabileceğini ileri sürer. Onun metier'si yazma, dili de lngi­
l izce'dir. 

Gözlem ve kurgu imgelemi oluşturur, kişiye imgelem gücü ka­
ıandırır, i�Le pek çok genç yazara bunu öğretmi�tir Gcrtrude Stein. Bir 
kezinde Hemingway yazdığı öykülerden birinde Gertrude SLCin'ın Ce­
zanne'ın ne gibi üstün nitelikleri olduğunu her ı.aman bildiğini söyle­
diğinde, ona şöyle bir bakıp, Hemingway, dedi, salt görüşler yazın de­
ğildir. 

Gençler öğrenebi lecekleri her şeyi öğrendiklerinde aşın gururlu ol­
makla suçlarlar Genrude Stein'ı. O da, evet elbette, der. İçinde yaşadığı 
dönemin İngi liz diliyle yaraulan yazın dünyasında tek olduğunun bilin­
cindedir çünkü. Her zaman bildiği bir şeydi bu, şimdiyse açık açık söy­
lüyor. 

Gertrude Stein yaratıc ılığın temelinde yatan şeyleri çok iyi bi l ir, bu 
nedenle de bütün arkadaşları onun öğüıJerine ve eleştirilerine çok değer 
verir. Picasso'ya yaptığı resim lerden biri üzerine bir şeyler söyleyip 
söylediği şeyi kendisinin yapmaya çalıştığı bir şeyle ömeklcdiğinde Pi­
casso'nun, racontez-moi cela, şunu anlatın bana, dediğini kaç kez duy­
muşumdur kimbilir. ikisi bugün bi le baş başa oturup uzun uzun söyle­
şir: Pica'iso'nun oturduğu dairedeki stüdyosunda iki küçük alçak sandal-

• Meslek; iş. (ç.n.) 
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yede diz dize oLUrurlar ve Picasso, expli4uez-moi ccla, şunu aç ık layın 
bana;der. Ve birbirlerine açıklarlar. Her �yden söz ederler, resimlerden, 
köpcldcrden, öl ümden, mulsuzlulı.an. Çünkü Picasso İspanyol'dur ve 
ya�m da ı.raj iklir, acı ve muL..;uzluk doludur. Gertrude Slein sık sık gelip 
bana, Pablo benim de onun kadar mulsuz olduğuma i nandırmaya 
çalışıyor ben i ,  der. I srarla benim de muL..;uz olduğumu ve muL..;uz olmak 
için onunki  kadar nedenim olduğunu söy lüyor. Peki  mulsuz musun, 
d iye sorarım ben de ona. Eh, mulsuz olduğumu pek belli elmiyorum, 
değ il mi, dey ip güler. Pabl�. der, ondan daha y ürekli olduğum için mul­
suzl uğumu bel l i  elmcdiğimi söylüyor, ama ben mulsuz olduğumu san­
mıyorum , der, hayır, muL..;uz olduğumu sanmıyorum. 

Ve böylece Gertrude S lein bir kış BalLimore'da kalıp daha insancıl, 
daha az ergen ve daha az yalnız bir insan haline gcldiklen sonrn Radcliffe 
College'a gilmişti . Orada çok güzel günler ya�mışu. 

Harvard lı  bin.akım erkeklerle Radcli ITe'li bin.akım kadınlardan oluşan 
bir gruba kaulm ışll orada, bu gruptaki k işi ler hep birlikle birbirlerine 
çok yakın ve çok ilginç bir biçimde yaşıyorlardı .  Bu grupı.aki lerden biri, 
psi koloji alanında araşurmalar yapan ve hem felsefec i hem de malema­
likçi olan bir genç adam, Gertrude S lein'ın ya:;;am ında bir dönüm noktası 
yaratrnı�u.  i k is i  birlikle, islençd ışı yazı yazma üzerine M ün_slerberg'in 
yöneliminde bir d iz i  deney yapmışlardı. Gertrude Slein'ın kendi deney­
lerinin sonuçlarını anlauığı ve daha sonra llarvard Psikoloii Dcrgisi'nde 
yayımlanan yazısı yayım lanan i lk  y azısı  olmu�lu. Çok da ilg inç bir ya­
zıdır bu, çünkü sonradan Üç Y aşam'da ve Amerikalıların Olu,ı·umu'nda 

gelişlirdiği yazı tekniği daha bu ilk yayım lanan yazıda ortaya çıkmışu. 
Gertrude S lein'ın Radcl i ffe'leki yaşam ında en önemli  kişi W i l l iam 

James· olm uşlu. Radcliffe'teki yaşamından ve kendlnden çok hoşnuuu 
Genrude Stein.  Febcfe kulübünün sekreterl iğini  yapıyor, çeşi l çeşit in­
sanlarla söyleşip eğlen iyordu. Soru sorma oyununu oynamaktan çok 
hoşlanı yordu ve soru sonnak kadar sorulara yanıt vermeklen de hoşla­
nıyordu. Bülün bunlardan çok hoşlanıyordu. Ne var ki, Raddiffe'leki ya­
şam ının onun üzerinde gerçekten kalıcı bir etki yaratması Wil l iam Ja­
mes aracılığıyla gerçeklcşmişli. 

Gertrude S tein'ın o yı l larda, şimdi büyük bir hayranlık duyduğu, tı,,er 
açıdan kendisinin önceli saydığı ve bir Amerikalı olarak yirm inci yüz-

• Amerikalı yat.ar Hcnry James"in erkek kardeşi. (ç.n.) 
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y ıla özgü yöntemleri sezinleyen tek on dokuzuncu yüzyıl yazarı olarak 
tan ım ladığı Henry James' in kitaplarıyla hiç i lgi lenmem i ş  olması çok 
garip bir şeydir. Amerika'dan hep dünyanın en eski ülkesi diye söz eder 
Gertrudc S tein ç ünkü ona göre y irminci yüzyıl ı  iç savaş yöntem leri ve 
iç savaşı izleyen ticari kavramlar sayesinde Amerika yardtmışu ve bütün 
öbür ülkeler ancak şimdi yirm inci yüzy ı l ı  yaşad ığı ya da yaşamaya 
başlad ığı için, daha on dokuzuncu yüzyılın altmışl ı  yı llannda yirm inci 
yüzyı l ı  yaratmaya başlayan Amerika bugün dünyanın en eski ülkesi sa­
yılırdı. 

Aynı biçimde Henry James'in yaz ın dünyasında yirminci yüzyı l ın  
yazın yöntemlerine ulaşan i lk  yazar olduğunu ileri sürer Gertrudc Stcin. 
Ama çok gariptir, bütün büyüme dönemi boyunca Henry Jamcs'i h iç 
okumamış, onunla hiç i lg ilenmemi şti. Ama sık sık insanın doğall ıkla 
her zaman anne ve babasına düşmanl ık, büyük.annesiyle büyükbabasına 
ise yak ınl ık duyduğunu söyler. Anne ve baba fazla yakındırlar, der, in­
sanı engellerler, insan yalnız olmalı .  İşte belki de bu neden le Henry 
James'i ancak son yı l larda okumaya başladı Gennıde Stein. 

Gertrude Stein, W i l l iam James'ten çok hoşlanıyordu.  W i l l iam 
James'in kişiliği, öğretmenliği ve hem kendi kendisiyle hem öğrencile­
riyle eglenmesi, her şeyi hoşuna gidiyordu. Wil lİ<lm James, zihninizi a­
çık tutun, diyordu ve birisi, ama Profesör James, dediğim şey doğru, di­
ye ona karşı çıktığında, evet, diyordu, acınacak bir biçimde doğru. 

Geruude Stein'ın hiçbir zaman bil inçaltından kaynaklanan tepki leri 
olmamıştı, istenc:dışı yazı yazma konusunda başarılı bir denek de olma­
mıştı. Henüz öğrenci olduğu halde Wi l l iam James'in özel ricası üzerine 
üye olarak kauldığı psikoloj i  seminerinde, bil inçalu uyanmı konusunda 
bir dizi deney yapan bir öğrenci vardı .  Bu öğrenci  deney sonuçlarını 
içeren bildirisini okumaya başlamadan önce, bir açıklama yapar.ık, de­
neklerin birinden hiçbir sonuç alamadığını, bu durumun onun elde eııiği 
ortalama değeri çok düşürdüğünü ve deney sonuçlarının yanlış çıkma­
sına yol açtığını ,  onun için bu bulguyu araşıırma.;; ından çıkarmasına 
izin verilmesini  istediğini  belirtmişti. Kime ait bir bulgu bu, demişti 
James. Miss Stein'a, demişti öğrenci .  Aa, demişti James, eğer M iss 
Sıein hiçbir tepki vermemişse bence tepki vermemek tepki vermek ka­
dar olağan bir şeydir ve bu bulgunun kesinl ikle araşurmadan ç ıkanlma­
ma..;ı gerekir. 

Çok güzel bir bahar gününde, Genrude Stein bir s�edir her gece ope-
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raya gidiyordu, o öğleden sonra da opcrnya gidecekti, bunun dışında çok 
meşguldu, y ı l  sonu sınavları  gel ip çatm ıştı ve o g ün de W i l l iam 
James'in dersinden sınava girecekti. Sınav kağıdını  önüne koyup öylece 
oturmuş ve bir türl ü yazmaya başlayamam ıştı .  Sonunda kağıdın üst 
kısm ına, Sevgil i  Profesör James, d i ye yazmıştı.  Çok özür di lerim ama 
bugün gerçekten felsefe konulu bir sınav kağıdını doldurmak hiç içim­
den gelmiyor, sonra da ç ıkıp gitmişti. 

Enesi gün Wil l iam James'ten bir kan almıştı ,  kartla, Sevgi l i  Miss 
S tein, duygularınızı çok iyi anl ıyoru m ,  ben de sık sık böyle duygulara 
kapıl ırım, diyordu.  Ye karlın altına kendi dersinde verdiği en yüksek 
notu yazmıştı Wil l iam James. 

Gertrude Stein Radcl i ffe'Lcki son y ı l ını  ı..amamlamak üzereyken, bir 
gün bundan sonrn ne yapacağını sormuştu ona Will iam James. O da hiç­
bir fikri olmadığını söylemişti. Ece, demişti Wil l iam James, ya felsefe­
yi ya da psikolojiyi  seçmen gerekir senin.  Felsefeyi seçersen yüksek 
matematik öğrenmek zorunda.<>ın ve anladığım kadarıyla senin hiç i lgini 
çekmeyen bir konu bu. Psikolojiyi  seçersen tıp öğrenimi yapman gere­
k i yor. Ol iver Wendell Holmes'un bana söy led iği ve benim de sana 
söylediğim gibi ,  tıp öğrenimi bütün kapıları açar. Gertrude Stein hem 
bi yolojiye hem de ki myaya i lgi d uyuyordu, onun için tıp okulunda 
hiçbir güçlükle karşılaşmayacaktı. 

Karşı laşılacak tek güçlük Gertrude Stein hiçbir zaman üniversiteye 
girmek niyetinde olmadığı için, Radcliffe' in giriş sınavlarının yansından 
fazlasını geçmeye zahmet etmem i ş  olmasıyd ı .  Neyse ki  canını  diş ine 
takar.ık çalışıp yeterince de özel ders aldıktan sonra Geruude Stein Johns 
Hopkins Tıp Okulu'na girmeyi başarm ışu.  

Birkaç yı l  sonr.ı, Gertrude Stein'la erkek kardeşinin Matisse'le Picas­
so'yu yeni yeni tanımaya başladıkları sırnda, Wi l lam James Paris'e gel­
miş  ve Gertrude Stein'la buluşmuştu. Gertrude S tein onu görmek için 
kaldığı otele gitm i şti. Genrude S te in'ın yaptığı şeylerle, yazdıklarıyla 
ve sözünü elliği ı..ablolarla çok i lgi lenm işti Wil l iam James. Sonra da bu 
tabloları görmek için Gertrude S te in'la birl ikte onun evine g itm işti .  
Tablolara bakınca soluğu kesilmiş ve, söylem iştim sana, dem işti , zih­
nini  açık tutmanı hep söylemiştim sana. 

Daha bundan iki yıl önce çok garip bir şey oldu. Gertrude Stein Bos­
Lün'daki bir adamdan bir mektup ald ı .  Mektubun başl ığından adamın bir 
avukatl ık  firmasında çalışuğı anlaşılıyordu. Adam mektubunda kısa bir 
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süre önce Harvard külüphanesinde kitap okurken Will iarn James'in ki­
Lapl ığının Harvard külüphanesine bağışlandığını fark elliğini söyl ü ­
yordu. B u  kit.aplar arasında Gertrude Slein'ın imzalayıp Jarnes'e gön­
derdiği Üç foş<,m'ın bir kopya<;ı da vardı. Kitabın sayfa kenarlarında da 
besbelli Willam James'in k itabı okurken yazdığı birlakım notlar vardı. 
Sonra adam Gertrude Slein'ın bu nollarla çok i lgileneceğini tahmin el­
liğini bel i rtiyor, eğer Gertrude Slein ar1.u ederse bu nolların bir kop­
yasını çıkarıp ona göndermeyi öneriyordu, kfLaba el koymuşlu çünkü, 
başka bir deyişle kiLabı külüphaneden almışu ve anık kendi kitabı 
sayıyordu. Ne yapacağımızı  şaşırm ışuk . Sonunda adama Gerlrude 
Slein'ın W i ll iarn James'in nollannın bir kopyasının eline geçmesini  
arıu elliğini bildiren bir nol gönderi ldi. Bu nota karşılık olarak adam 
kendi el yazısıyla nOLların bir kopyasını çıkarıp göndermişti, aynca Ger­
trude Slein'ın bu nollara i lişkin görüşlerini ona bildi rmesini di lediğini  
de belirtiyordu. B u  konuda ne yapacağını bilemediği için, hiçbir şey 
yapmadı Gertrude SLCin. 

Gertrude Slein giriş sınavlannı gcçlikten sonra BalLimore'a yerleşip 
lıp okuluna gitmeye başlarn ışu. Lena adında bir hizmetç isi vardı, sonra­
dan Üç Yaşam'ın  i l k  öyküsü olarak bu hizmetçinin öyküsünü yazdı 
S lein. 

Tıp okulundaki ilk iki yı l  iyi gitmişti. Bülün çal ışmaları laburaluvar 
çalışması biçim indeydi ve Gertrude Stcin okula girer girmez Llewelys 
Barker'ın denelim inde araşurma çalışmalarına girişmişli. B ülün beyin 
merke1.lerini incelemeye başlamışu,  karşı laşlırmalı bir incelemeni n  
başlangıcıydı b u .  Bu incelemesi daha sonra bülün ayrınularıyla birlikte 
Llewelys Barker'ın kitabında yer aldı. Çalışmaların ı  yönelen anatomi 
profesörü Doklor Mal l ' ı  çok seviyordu Gertrude Slein. Herhangi bir  
şeyden ölürü kend is inden özür dileyip bir  mazerel i leri süren bülün 
öğrenci lere Doklor Mall'ın verdiği yanıu sık sık lekrarlar. Düşünceli bir 
görünüme bürünüp, evel upkı bizim ahçı gibi, diyordu Doklor Mali .  
Her zaman bir bahane vard ır. Yemekleri hiçbir zanıan sıcakken masaya 
gelirmez bizim ahç ı .  Yazın geliremez, çünkü hava çok sıcakur, kışın da 
geliremez, çünkü hava çok soğuktur, evel0her zaman bir bahane vardır. 
Doklor Mail  herkes in kendi lekn iğini ol uşlurması gerekliğine inan ı­
yordu. Ayrıca, k imse kimseye bir şey öğrelmez, i lk başla her öğrenci­
nin neşlcri kördür ama daha sonra her öğrencinin ncşleri keskinleşir, 
bugüne kadar kimse kimseye bir şey öğretmemiştir, diyordu. 
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Tıp okul undaki bu i lk  ik i  yı ldan epey hoşnut kalm ıştı Gertrude 
S tein. Pek çok insanla tanı�mak, pek çok olaya karı�mak çok hoşuna 
gidiyordu ve yaptığı çal ışma lara müthiş bir i lg i  duy masa da fazla 
sıkı lmıyordu, üstelik Balti more'da bir sürü sevimli  akrabası vardı ve bu 
hoşuna gidi yordu. Gelgdelim tıp okul undaki  son iki  y ı l  boyunca çok 
sıkı lmıştı,  içtenl ikle açıkça çok sık ı l mıştı. Öğrenci ler arasında epeyce 
entrika �·evri liyor, epeyce çekişme oluyordu, bu hoşuna gidiyordu, ama 
tıp uygulamaları ve kuramları hiç m i  hiç i lgis ini  çekmiyordu. S ıkı l­
dığını  bütün öğretmenleri de bil iyordu, ne var ki  i lk  iki yı lda yaptığı bi­
l imsel çal ışmalar ona belli bir ün kazandırdığı için herkes ona geçer not­
lar verm işti, okuldaki son yı l ı  da bitmek üzereydi.  B u  arada doğum ser­
visinde çalışma sır.ısı ona gelmişti ve sonradan Üç Ya,ı·am'daki öykülerin 
ik inc isi ve devrimci yapıtlarının i lk i  olan Melanctha H erbcrt'ın öykü­
sünde kul land ığı zenci tipleriyle mekanları da o dönemde fark etmişti. 

Kendisinin de her zaman söylediği gibi, çok aut bir insandır Gertrude 
Stein, bir şeye bir kez başladı mı başka bir şeye başlayıncaya değin onu 
sürdürür. 

Mezuniyet sınavları yaklaştıkça profesörlerinden baz ı lan ona kızma­
ya başlam ıştı.  Onun özgün bi l imsel çal ı şmalar yapmakla ün saldığını 
bi len Halstcad, üsler vb. gibi kimi büyük adamlar onu yalnızca forma­
l ite gereği sınav lara sokuyor ve geç iriyorlard ı .  Gclgclclim, bu profesör­
ler kadar tatlı olmayan başka profesörler de vardı .  Gertrude S tein sürekl i  
gülüyordu ve b u  d a  sorun yarntıyordu. B u  profesörler ona soru soruyor­
lardı, oysa Gertrude S tein'ın arkadaşlarına söyled iği giQi, sorulara yanıt 
venneye can atan bunca hevesl i  varken sorulannı ona sonnalan saçmay­
dı .  Ne var ki zaman zaman onu sorguya çekip duruyorlardı ve Gertrude 
S tein'ın dediği gibi,  yapabi leceği hiçbir şey yoktu, yanıtlan bilm iyordu 
ama profesörleri onun yanıtları bi lmediğine inanmıyorlar, kendilerini 
yan ıt vermeye değmeyecek kişi ler olarak gördüğünü düşünüyorlardı.  
Çok g üç bir durumdu bu ve dediği  gibi,  özür d i leyip onlara tıp öğre­
niminden çok sıkıldığını,  öyle ki en kafasız öğrencinin bi le un utmaya­
cağı şeyleri hatırlayamadığını açıklaması olanaksızdı . Bu profesörlerden 
biri o büyük adamlar onu geçirmeye hazır  olsa bile kend isinin ona bir 
ders vermeye niyetli olduğunu söyleyerek ona ge<;er not vermemişti, bu 
nedenle diplom;,ısını alamamıştı Gertrude S ıein.  Okulda büyük bir olay 
olm uştu bu. Gertrude S ıein'ın çok yakın arkadaşı olan Marion Walker 
ona yalvarmış, Gertrude ama Gertrude kadın eşitliği davasını hatırla'\<Ula, 
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demişti, Gertrude Stein da, can sıkınusının ne olduğunu sen bilemezsin, 
demişti. 

Gertrude Stein'ı s ın ıfta bırakan profesör ona gelip kendisini görme­
sini söy lemişti. O da gitmişti .  Elbetıe, Miss Stein, dem işti profesör, 
bütün yapmanız gereken şey burada bir yaz k ursuna devam eunck, sonra 
hiç kuşkusuz güz döneminde diplomanızı al ırsınız. Hayır olmaz, de­
mişti Gertrude Stein, aslında size ne büyük bir gönül borcu duyuyorum 
bilemezsiniz. Benim o denli büyük bir ataletim ve o denl i  az inisiyati­
fim var ki diploma almamı engellemeseydiniz büyük olas ı l ık la, şey, 
doktorl uk yapmayacaktım 1.aıcn, psikopatoloj iye geçecektim herhalde, 
psikopatoloj iye de ne den li az ilgi duyduğumu, bütün up bil iminin beni 
ne denl i  sıktığını b i lemezsiniz. Profesör şaşkınl ıktan donakalmıştı ve 
böylece Gertrude Stein'ın up öğrenimi sona ermişti. 

Gertrude Sıcin, anormal şeylerden hoşlanmadığını, anormal şeylerin 
çok anlaşı l ır olduğunu söyler hep. Normal şeylerin ço� daha kauksız bir 
karmaşı kl ığı  ve i lginçl iği olduğunu söyler. 

Bundan ancak birkaç yı l  önce Marion Walker, Gertrude Stein'ın o 
eski arkadaşı, yaz aylarını geçirdiğimiz B i l ignin'de onu görmeye geldi. 
Gertrude Sıcin'la ik isi o eski günlerden beri hiç görfuimemişı.i, birbirle­
rine mektup da yazmamışlardı,  ama upkı o günlerdeki gibi birbirlerine 
çok düşkündüler ve tıpkı o gün lerdeki gibi kadın eşitliği davası konu­
sunda şiddetl i tartışmalara girişliler. Kadın eşitliği davasını ya da başka 
herhangi bir davayı umursamadığımdan deği l ,  diye bir açıklama yaptı 
Gertrude Stein, yalnızca bunun benim üstüme vazi fe olmadığını düşü­
nüyorum. 

Radcl i ffe'e ve sonra Johns Hopkins'e gitıiği y ı l larda yaz aylarını 
çoğun Avrupa'da geçiriyordu Gertrude Stein. Son iki yıl boyunca erkek 
kardeşi Floransa'da kal mıştı, şimdi anık tıpla i lgi l i  olan her şey sona 
erdiği için Gertrude Stein da Flonınsa'ya erkek kardeşinin yanına gitmiş­
ti , sonra ikisi birlikte kışı geçirmek üzere Londra'ya gitm işlerdi.  

Londnı'da bir pansiyona yerleşın i�lerdi ve kaldıkları odalar pek de ra­
hatsız değildi. Berenson'ların ar'!c ı l ığıyla çeşitli kişi lerle tan ışmışlardı, 
Benrand Russcll 'la, Zangwil l'lerle, sonra Serserilerle Serserilik Eımek'i 
(Tramping with Tramps) yazan ve Londra'nın bütün pub'larını bilen 
Wil lard'la (Josiah Flynt) tanışm ışlardı ,  ama Gcrtrude Sıı.:in pı.:k eğlene­
miyordu. Bütün günlerini British M uscum 'da Elizabcth dönemi yazar­
larının k itaplarını okumakla geçirmeye başlamıştı. i l k  aşkı S hakes-
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pcare'e ve El izabcth dönemi yazarlarına bir dönüş yapmış ve El izabcth 
dönem inin düzyazı yapıtlarına, özell ik le Grcene'in düzyazılarına kendini  
iy iden iyiye kapurm ıştı. Çocukluğunda olduğu gibi şimdi de hoşuna 
giden sözcüklerle doldurduğu küçük k üç ük nOL defterleri vardı .  Geri ka­
lan zamanını ise Londra sokaklarında dolaşarnk geçiriyordu, bu sokaklar 
son derece sönük ve kawetli geliyordu ona. Gertrude S tcin Londra'ya 
i l işk in bu anısını bel leğinden hiç si lememiş ve bir daha da omya giunek 
istemem işti, ama bin dokuz yüz on iki  yı l ında yayımcı John Lane'le 
görüşmek için yeniden Londra'ya gitti ve bu kez orada çok güzel bir 
yaşam sürüp çok neşeli  ve hoş insanların ziyaretlerine gidince bu eski 
anıyı unutup Londm'dan çok hoşlanır oldu. 

Gertrude S tein i lk gid!şinde Londra'nın tıpkı Dickens'ın Londra'\ı'nı 
andırdığını,  Dickens'ın da ona her zaman korku verdiğini söylerdi hep. 
Dpliği  gibi her şey onu korkutabilir, Dickens'ın Londrası'nı andırınca 
Londm da onu korkuunuştu tabii .  

O günlerde sıkıntı ları nın yanı sıra o n u  avut.an kimi  şeyler d e  vard ı ,  
Greene'in düzyazı ları vardı ,  V iktorya döneminin e n  öneml i  yazarı say­
dığı  Anthony Trollopc'un romanlarını da o günlerde keşfetmişti. Daha 
sonra Anthony Trol lopc'un bütün yapıtların ı  satın almışu, bunların 
kim isini bulmak çok güçtü ve yaln ızca Tauchni tz'de bul unabil iyordu, 
Robcrt Coates Gertrude Stein'ın genç yazarlara ödünç verdiği  k i taplar­
dan söz ederken işte bu ki tapları ka-;teder. On sekizinci yüzyı lda yazı l­
m ış birkaç özyaşamöyküsü de almışu Gertrude Stein, bunların ara-;ında 
Ceevy gazeteleri ve Walpole'un özyaşamöyk üsü de vardı,  Bravig Imbs 
Gertrude S tein'a göre Chatıcrton'ın yaşamını çok güzel bir biçimde öy­
külediği k itabını yazarken, işte b u  yapıtları ödünç alm ışu ondan. Ger­
trude S tein çok k itap okur ama k i tapların biç i m i  konusunda hiç ti tiz 
deği ldir, ne ba4'ım biçim ine bakar ne de mizanpaja, yeter ki baskı çok 
kötü yapılmış olmasın, hatta bunu bile önemsemez pek. Gene o sıra­
larda, dediği gibi, gelecekte artık okuyacak hiçbir şey bulamayacağı kay­
gısından kurtulmuş, öyle ya da böyle her zaman bir şeyler bu lacağını an­
lamı şu. 

Ne var ki Londra'nın kasveti, sarhoş kadınlar, çocuklar, iç sıkınusı ve 
yaln ız l ık ,  ergenlik döneminde yaşad ığı bütün melankoliyi  geri getir­
m işti ve bir gün, Amerika'ya gideceğ ini  söylemiş, nitek im gitmişti de. 
Kışın geri kalanını Amerika'da geçirmişti. O arada erkek kardeşi de Lon­
dra'dan ayrı l ıp Paris'e giun iş, daha sonra o da Paris'e erkek kardeşinin 
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yanına gitmişti. Ve hemen yazmaya başlamıştı. K ısa bir roman yaz­
mıştı . 

Çok gariptir, sonradan bu kısa romanı tamamen unutmuştu Genrude 
Stcin, yıl lar boyu da hatırlamamıştı. Bu romanın yaz ıldığı dönemden 
kısa bir süre sonm Üç Yaşam'ı yazmaya başladığını hatırlıyordu ama ro­
manın kendisi tamamen aklından ç ıkmıştı, bana hiçbir ı.aman, hatta 
onunla tanıştığım zaman bile söz etmemişti bu romandan. Demek ki 

yazar yazmaz unuunuştu bu romanı. Bu bahar Paris dışına çıkmamızdan 
tam iki gün önce Bcmard Fa}"c göstermek için Amerikalı/arın O/uşu­
mu'nun müsveddesini afdrken, titizce yazılmış ama tümüyle unutulmuş 
bu iki ciltlik ilk romanı eline geçti. Utandı, ne yapacağını bilemedi, ro­

manı okumak istemedi pek. O akşam evde Louis Bromficld vardı, roma­
nı ona uzatıp, sen oku, dedi .  
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1 907 - 1 9 14 

Böylece Paris yaşamı başladı ,  bütün yol lar Paris'e çıktığı için şimdi 
hepimiz omdayız ve ben de artık katıldığım kadarıyla olup biıcnleri an­
latmaya başlayabil irim. 

Paris'e geldiğim zaman i lkin bir arkadaşımla birl ikte Saint-M ichel 
bul varında bir otelde kalmıştık, sonra rue Notre-Dame-des-Champs'da 

küçük bir daire tuuuk, daha sonr.ı arkadaşım Kali fomiya'ya döndü, ben 
de rue de Fleurus'e Gertrude Stcin'ın yanına geldim. 

Daha önceleri de her cumartesi gecesi rue de Fleurus'e gel iyordum, 

cumartesi geceleri d ışında da sık sık gel iyordum. Gertrude Stein'a Üç 
Y(ışam'ın baskı provalarının düzeltisinde yardım ettikten sonra Ameri­
kalıların Oluşumu'nu daktilo euneye başlad ım. Evdeki küçük kalitesiz 
Fmnsız y<.ıpımı portatif daktilo bu kalın kiwbın sonuna k<.ıdar dayanma­
yacaktı, onun için kocaman devasa bir Sm ilh Prcmier aldık, ilk ba�ı.a bu 
daktilo atölyenin havasına hiç uymadı gibi geldi bize ama çok g(\·mcden 

hepimiz ona al ıştık ve ben savaşı.an hemen sonra bir Amerikan yapım ı  
portatif daktilo alana kadar da orada durdu. 

Dediğim gibi Fernande yan yana oturduğum ilk dahi eşiydi. Dahiler 
gelip Gertrude S tcin'la konuşurlardı,  e�leri de gelip benim yanıma otu­

rurlardı.  Uzun y ı l ları kapsayan bir görüntü dizisi  gibi, nasıl da tek tek 
gözümün önüne geli yorlar. Bu işe Fcmandc'la başladım, on un arka­
sından Madam Matisse. sonra Marcelle Br.ıque, Joscue Gris, Eve Picas-
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so, Bridget G ibb, Marjory Gibb, Hadley ve Pauline Hemingway, M rs. 
Sherwood Anderson, Mrs. Bravig l mbs, Mrs. Ford Madox Ford gibi 
dahi e�lerinin yanı sıra ba:)ka pek çok, sayı lamayacak kadar çok dahi 
eşiyle yan yana Olurdum, pek çok dahi, dahi benzerleri, dahi adayları 
vardı ve hepsinin de e�leri vardı, ben bütün bu eşlerle yan yana oturup 
onlarla konu�tum , daha sonra, çok daha sonra da bütün dahi eşleriyle 
yan yana oturup onlarla kon�tum. Ama i lkin Femande'la başladım. 

Ficsole'dck.i Casa Ricci'ye Genrude Stcin ve erkek kardeşiyle birlikte 
ben de gittim. Onlarla birlikte orada geç irdiğim i lk yazı nasıl da iyi 
hatırlıyorum. O yaz birlikte çok hoş şeyler yaptık. Bir  gün Gertrude 
Stein'la birl ikte bir Fiesole taksisi tuuuk, kasabanın tek taksisiydi gali­
ba ve bu eski taksiyle ta Sicna'ya kadar giuik. Bir kezinde Gertrude 
Stein bir arkadaşıyla birl ikte S iena'ya yürümüştü ama ben o kızgın 
İtalya güneşinde taksi tutmayı yeğliyordum. Çok hoş bir gezi olmuştu 
bu. Bir başka gün de Roma'ya gittik ve orddan siyah renkli çok güzel bir 
rönesans tabağı geti rdik. Bir sabah Maddalena, yaşlı ltalyan ahçımız, 
yukarıya Gertrude S tein'ın oda'\ına gelip ona yıkanması için su getirdi. 
O sırada da Gertrude Stein'ı hıçkırık tutmuştu. Ama signora hıçkırığını 
durdurnmıyor mu acaba, dedi Maddalena kaygılı bir tavırla. Hayır, dedi 
Gertrude Stcin h

.
ıçkırıklar ara-;ında. Maddalena üzgün üzgün başını sal­

layarak çıkıp gitti. Az sonra korkunç bir şangırtı duyduk. Maddalena 

koşarak yukarı geldi, ah signora, signora, dedi ,  signorayı hıçkırık tuttu 
diye o kadar üzüldüm ki, siı,,'Tloranın o kadar özenli bir şekilde Roma'dan 
getirdiği o siyah ı.tbağı kırıverdim. Gertrude Stcin sövüp saymaya baş­
ladı, beklenmedik bir şey olduğunda ayıplanmayı hak edecek derecede 
sövmek gibi bir alışkanl ığı vardır Gertrude S tein'ın, bana bu alışkanlığı 
gençl iğinde Kali fomiya'da edindiğini söyler hep, sadık bir Kalifomiyalı 
olduğum için hiçbir şey söyleyemem ben de o zaman. Gertrude Stein 

sövgüler yağdırırken hıçkırığı kesiliverdi. Maddalena'nın yüzünü geniş 
bir gülümseme kapladı.  Ah, signorina, ded i ,  işte hıçkırığı kesildi. Aa, 
yoo, o güzelim tabağı kırmadım ben, yalnız kırmış  gibi gürültü yaptım 

ve sonra da sırf signorinanın hıçkırığı kesilsin diye gelip ona tabağı k ır­

dığımı söyledim. 
Gertrude Stein en sevdiği nesnelerin kırılması karşısında bile çok 

sabırlı davranır a'\lında ve üzülerek söyleyeyim, çoğunlukla bu nesneleri 

kıran da ben olurum. Ne kendisi ne h izmetçi ne de köpek hiçbiri kırmaz 
bu nesneleri, ama hizmetçi onlara hiç dokunmaz zatcrt, tozlarını hep ben 
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alırım ve ne yazık ki zaman zaman kazayla onları kırarım. Bu nesneler­
den hangisinin kırıldığını ona söylemeden önce, kırdığım şeyi bir uzma­
na onanmama izin vermesi için riC<I eder dururum Gl!nrude Sıl!in'a, o da 
bu nesn�kr onarımdan geçerse artık onlardan hiç zl!vk alamayacağını 
söykr, ama sonra da, peki onart, der, kırılan �y onarılır ve bir yere 
kaldırılır. Ucuz olsun pahalı olsun, kırılabikn nesnelai çok sever Gcr­
trude Stl!in, markeuen alınmış bir tavuk biblosu ya da panayırdan alın­
mış bir güvercin biblosu da olabilir bu, bir tanl!si daha bu sabah kırıldı, 
bu kez ben kırmadım, böyle şeylerin hepsini sever Gertrude Stein, hep­
sini de tek tek aklında tutar ama er ya da geç kırılacaklannı bilir ve kitap­
lar gibi bu tür şeyleri de her zaman bulabileceğini söyler. Ne var ki beni 
hiç mi hiç avutmaz bu. O sahip olduğu şeyleri sevdiğini ama yeni bir 
şey alma serüveninden de zevk aldığını söyler. Genç ressamlar için de 
aynı şeyi söyler, herhangi bir şey için de, bir kez iyi olduklarını herkes 
öğrendi mi serüven biter, der. Picasso da içini çekerek, iyi olduklarını 
herkes öğrendikten sonra bile, iyi oldukları çok az kişi tarafından bilin­
diği günlerdekinden fazla kişi tarnfından sevilmezler, diye ekler. 

O yaz çok sıcak bir günde isler istemez bir yürüyüş yaptım. Gertrude 
Stein Assisi'ye ancak yaya olar.ık gidilebilir diye diretip duruyordu. Çok 
sevdiği üç azizi vardır onun, Aziz I gnaLius Loyola, Avilalı Azize Teresa 
ve Aziz Franc is. Ne yazık ki benim sevdiğim tek bir aziz var, Padualı 
Aziz Anlhony, çünkü kaybolan şeyleri bulan hep odur ve bir kezinde 
Gertrude Stein'ın ağabeyinin de dediği gibi general olsaydım giriştiğim 
bir çarpışmayı asla kaybetmezdim, olsa olsa yerini kaybederdim. Neyse 
Aziz Anlhony bulmama yardım eder. Gittiğim her kilisede onun kutusu­
na yüklüce bir par.ı bırakırım. ilk başta Gertrude Stein bu savurganlığa 
karşı çıkıyordu ama artık bunun gerekli olduğunu anladı ve şimdi onun­
la birlikte değilsem Aziz Anlhony'yi benim yerime o anar. 

Sıcak mı sıcak bir h alya günüydü ve her zamanki gibi öğlenleyin 
yola çıkmışlık. Gertrude Stcin'ın yürüyüş yapmak için en sevdiği saatler 
öğle saatleriydi, çünkü günün en sıcak saatleriydi bunlar, ayrıca Aziz 
Francis de günün her saatinde yürüdüğü bu yolu belki de en çok öğle 
saatlerinde yürümüştü. Perugia'dan yola çıkıp kızgın vadide yürümeye 
başladık. Ben yavaş yavaş üstümdekileri çıkarmaya başladım, o günlerde 
şimdikinden çok daha fazla şey giyiliyordu, halta o günlerde çok yakı­
şıksız bir davranış olarak görüldüğü halde çoraplarımı bile çıkardım, ge­
ne de Assisi'ye varana kadar bir iki gözyaşı döktüm ama sonunda oraya 
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vardık .  Gcrtrudc Stcin ik i  nedenden ötürü Assisi'yi  çok severdi,  biri 
Aziz Francis ve kasaba-;ının güzell iği öbürü de yaşlı  kadınların Assi­
si 'nin tepdcrindc keç i yerine küçük tıircr domuz güımclcriydi. K üç ük 
si yah domuzun tıoynundi her zaman kırmızı bir kurdele olurdu. Gertrudc 
S tcin öteden beri küçük domuzları çok severdi ve yaşlı l ığındi Assisi te­
pelerinde küçük siyah bir domuz g üdeceğini umduğunu söylerdi hep. 
Ş imdi Ain tepelerinde yanındi biri büyük ve beyaz öbürüyse küçük ve 
siyah iki köpekle geziniyor, eh bu da aynı şey sayılır herhalde. 

Domuzları her ı..aman sevmiştir Gcnrudc S tein, bu nedenle Picasso 
fsa'nın mesellerinden birinde adı geçen savurgan oğulu domuzlar arasın­
da gösteren çok güzel birkaç karakalcm resi m  yapıp ona verdi .  Yalnız 
domuzların yer aldığı bir eskiz de yapm ıştı . Gene o sıralarda Gcrtrudc 
için küçücük bir tavan süsü de yaptı, küçük bir ı.aht.a pano üzerine ya­
pı lm ış, meyve getiren ve boru çalan kadınlarla melekleri gösteren bir 
hommagc a Gcnrudc, yani Gcnrude'a saygı resmiydi bu. Resim yıl larca 
Gcrtrudc Stcin'ın yat.ağının yukarısında tavana tutturulmuş durumda 
kaldı. Ancak savaşıan sonr.ı duvarn kondu. 

Ama Paris'tcki ya�ımın başlangıcına döneyim ben. R uc de Fleu­
rus ve c umartesi geceleri üzerine kurulmuştu bu yaşam ve ağır ağır 
dönen bir kaleydoskopu andırıyordu. 

O i lk günlerde neler mi oldu. Pek çok şey. 
Dediğim gibi, ruc de Fleurus'ün gedik l isi  olm uştum ve Picasso'lar, 

yani Pablo'yla Fcmande illi yeniden birl ikte yaşamaya başlamışlardı .  O 
yaz yine İspanya'ya g itmi şler ve Picasso birkaç i spanya peyzajıyla bir­
l ikte dönmüştü, ikisi hala rue de Flcurus'tc, üçüncüsü de Moskova'da 
Stchoukinc'in oluşturduğu ve şimdi kam u mülkiyetine geçen kolek­
siyonda duran bu pcyzajlann Kübizm'c giden ilk adımlar olduğu söyle­
nebil ir. Bu resimlerde A fri ka yomuc uluğunun hiçbir etkisi görülmüyor­
du. Aç ık seç ik bir biçi mde Cczannc'ın etkisi  görülüyordu, özel l ikle 
gökyüzünün küp biçim leriyle deği l  uzamsal boyutlarla bölünmüş ol­
ması Cczannc'ın son yaptığı suluboya resi mlerin etk isini yansıtıyordu. 

Ama en önem l i  şey, yani evlerin işlen iş tarzı temcide İ spanyol 
ı.arzıydı ve dolayısıyla da temelde Picasso ı.arzıydı .  Bu resimlerde Picas­
so ilkin İspanyol köylerindeki yapı biçimlerini vurgı.:lam ıştı, ev sıraları 
kır  görünümüyle art arda yerle�ı i ri lec.:ğine kır  görünümünün içinden 
geçirilerek bu görünüme katıştırı lmı) l l ,  dolayısıyla kır görünümünün 
içine karışan evler bu görünümden ayırt edilemiyordu. Savaş yı l larında 
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si lahlarla gemilerin kam uflaj ında da öngörülen ilke bu oldu. Savaşın i lk 
yı l ı ,  Picasso ve o sıralarda birlikle ya�d ığı Eve, Gerırude Slein ve ben, 
soğuk bir k ış  ak�m ı Raspai l  Bulvarı'nd.a yürüyorduk. Dünyada soğuk 
bir kış ak�ınınd.aki Raspail kadar soğuk hiçbir yer yoktur, Moskova'nın 
şubesi derdik bu bulvara. Birden caddenin a�ğı sında ktx:aman bir lüp 
göründü, gördüğümüz i lk  boyanm ış, yan i  kaınulle ed i lmiş loplu bu. 
Pablo d urdu, dili  lululmuş gibiydi . C'esl nous 4ui avans fail ça, dedi ,  
b u n u  yaralan biziz, dedi .  Doğruydu, o yaratm ı�lı .  Cezanne'dan başla­
yarak hep t-irlikle bu sonucu yarnırnışlardı .  Öngörüsü doğru çıkm ıştı Pi­
casso'nun. 

Ama o üç peyzaja döneyim ben gene. Bu resimler duvara ilk kon­
duğunda, doğal olar.ık herkes on lam karşı çıku. Picasso'yla Femande, laf 
olsun d i ye,  Picasso'nun resm ini yaptığı  köylerin fotoğrallarını  da 
çekmişlerdi ve Picasso Gertrude Stcin'a bu fotoğrnllardan birer tane ver­
m işti . Peyzaj ları gören ler bu resimlerdeki bir iki  küp biçiminin küpten 
başka bir şeye benzemediğini söylediğinde, Gerırude S tcin gül üp, eğer 
bu pcyzajlarn fazla gerçekçi oldukları için karşı çıksaydınız, o zaman i ti ­
razınızda haklı b i r  yan olabil irdi, derdi. Ve onlara fmoğrallan gösterirdi,  
Gerırude Stein'ın haklı  olarak dediği gibi gerçeklen de bu resim lerin,  
foıoğrafa çok benzer bir biçimde doğanın birer kopyası olduğu açıkça 
söylenebi l irdi .  Yıl lar sonra, Ell iot Paul ,  Gerırude Stcin'ın önerisi üzeri­
ne, Picasso'nun yapıığı bir köy resminin foto!'.,rrafıyla o köyün foıoğraf­
lannı aynı sayfa üzerine iç içe bastırmış ve ortaya olağanüstü i lg inç bir 
düzenleme çıkmıştı. Kübizm'in tam anlam ıyla başlangıcı olmuştu bu. 
Renk de tipik ispanya! rengiydi, bel l i  belirsizce yeşile çalan o gümüşsü 
sarı sonradan hem Picasso'nun hem de ona öykünenlerin yapıığı K übist 
resimlerin çok iyi bil inen rengi oldu. 

Gerırude Stein her zaman K übizm'in katıksız bir ispanya! kavramı 
olduğunu, yalnız İ spanyollar'ın K übist olabi leceğini  ve gerçek Kü­
bizm'in yal nızca Picasso'yla J uan Gris' in resimlerinde görülebi leceğini  
söyler. Kübizm'i Picasso yaratmıştı, Juan Gris de yal ınl ığını ve coşku­
sunu katarak bu akımı  beslemişti. Bunu anlamak için Gerırude Stcin'ın 
yazdığı J uan Gris'in yaşam ve ölüm öyküsünü okumak yeter, en sevdiği 
iki dostundan birinin ölümü üzerine yazmıştı bunu Genrudc Stein ve bu 
iki dost her ikisi de İspanyol olan Picasso'yla J uan Gris'ti. 

A merikal ı lar'ın lspanyollar' ı  an layabi ldiğini  söyler hep Gerırude 
Stcin. Baııl ı  uluslar arasında yalnızca bu ikisinin soyutluğu kavrayabil-
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diğini söyler. Ona göre soyulluk Amerikalı lar'da gerek yazın gerekse 
makine dünyasında cisimden soyuLlanma biı,:iminde anlatıma ulaşır, ls­
panyollar'cla ise öyle soyut törenlerle anlatıma ulaşır ki törenden başka 
hiı,:bir şeyle ha�lanıılı olamaz. 

Picasso'nun bo�a güre�lerinden çok hoşlandıklarını söyleyen bir­
takım Almanlar'la i l�i l i  olarak, büyük bir tiksinti ve öfkeyle, severler 
elbet, kan dökülmesinden hoşlanıyorlar çünkü, deyişini hiç unutmam. 
Bir ı �vanyol'a göre kan dökmek değil ,  bir törendir boğa güreşi. 

Amerikal ılar, der Genrude Stein, upkı İspanyollar'a benzerler, soyut 
ve katıdırlar. Acıma<;ız değildi rler, kaudırlar. Pek çok Avrupalı'nın Ler­
sine yeryüzüyle hiı,:bir yakın il işki leri yoktur. Maddecilikleri varoluşa 
ya da iyeliğe yönel ik bir maddecil ik  deği ldir, eyleme ve soyutlamaya 
yönelik bir maddccil iktir. Ve bu nedenle de Kübizm bir lspanyol akı­
mıdır. 

Genrude Stein'la birlikte lspanya'ya ilk gidişimizde, Kübizm'in orta­
ya çıkmasından bir ya da iki yıl sonra oldu bu, Kübizm'in lspanya'ı1a ne 
denl i  doğal bir biçimde uygulandığını gördüğümüzde çok şaşınnışuk. 
Barcelona'daki dükkanlarda içlerine bir puro, gerçek bir puro, bir pipo, 
bir mendil  parçası vs. yerleştirilmiş kare biçimli küçük birtakım çerçe­
veleri posta kartı olarak sauyorlardı , bu çerçevelerdeki düzenleme pek 
çok Kübist resimde görülen düzenlemenin kesinlikle aynıydı, arlcalanna 
da başka birtakım nesneleri betimleyen kağıl parçaları yerleştirilmişti. 
lspanya'da yüzyıllardır uygulanan, çağdaş bir yaklaşımdı bu. 

Picasso ilk Kübist resimlerinde, Juan Gris'in de yapuğı gibi, boyalı 
yüzeyde kau bir bölüm oluşturarak bir kontrast yaratmak için matbaa 
harfleri kullanıyordu, ortaya çıkan katı bölüm matbaa harfi biçiminde 
oluyordu. Yavaş yavaş baskı gereci kul lanmak yerine harfleri boyayla 
yapmaya başladılar, böylece bütün o hava yok oldu, yalnızca Juan Gris 
bir baskı harfini son derece yoğun bir biçimde boyayarak kaul ık kon­
trasunı yaratabil iyordu. Ve böylece Kübizm yavaş yavaş ortaya çıktı, 
ama ortaya çıku. 

O sıralarda Braque'la Picas.� anısındaki ya.kınlık giderek güçleniyor­
du. işte gene o sıralarda Juan Gris lüy ve oldukça deneyimsiz bir delikan­
lı olarak Madrid'den Paris'e gelmiş ve Picasso'ya cher maiLre diye hitap 
ederek onun tepesini anırmaya başlamıştı. Ve işle bu nedenle Picasso 
Braque'a cher maitre diye takılmaya başlamışu, ama üzülerek söylüyo­
rum, birtakım aptal kişiler bu şakayı anlamayıp Picasso'nun Braque'ı 
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ustası olar.ık gördüğünü sandılar. 
Ama Femande ve Pablo'yla ıanışuğım o ilk Paris günlerinden çok 

uı.ak l · tra giuim hen gene. 
O günlerde yaln ızca üç peyzaj yapmışu Picasso ve düzlemler biçi­

m inde bölündüğü izlenimini veren binakım portrelerle uzun biçimli ek­
mek somunu resimleri yapmaya b�lamışıı. 

O sıralarda Malisse, okulu hala yürülüyordu, iyice Lanınmaya baş­
lamışu, öyle ki aslında ikinci sın ı f  bir firma olan Bemheim Jeune, çok 
iyi bir fiyal karş ılığında bülün resimlerini saıın almak için bir konLral 
önermişli ona ve herkes çok heyecanlanmışu. Çok heyecanlı bir an 
olmuşlu bu. 

Fcneon adında bir adamın aracı l ığıyla gerçekleşmişı..i bu olay. Ma­
lisse Fcneon'dan çok elk ilenerek, il esl trcs fin," dedi.  Fcneon gazeLCciy­
di ,  feui l leLOn en deux. l ignes denen şeyi ical eden, başka bir deyişle gü­
nün haberlerin i  yalnızca iki saurla ustaca özellemeyi başaran ilk Fran­
sız gazelccisiydi. Frans ızlaşurılmış bir Sam Amca karikalürünü andırı­
yordu Fcnc6n ve Toulouse-Lautrcc'in yaplığı bir sirk Lablosunda da bir 
perdenin önünde durur pozda yer almışlı. 

Ve şimdi de Bemheim'lar, nasıl ya da niçin bilmiyorum, Fcncon'u işe 
almışlardı ve yeni ressam kuşağıyla il işki kunnaya hazırlanıyorlardı. 

Bu arada bir şeyler oldu, ne olduysa bu komral pek uzun ömürlü ol­
madı ama gene de Malisse'in L.al ihini değişliriverdi. Ş imdi artık resmen 
Lanınma konumuna ulaşmışlı Malisse. Clamart'da kendine bir arsayla ev 
aldı ve yavaş yavaş oraya Laşınmak için hazırlanmaya başladı .  Gördü­
ğüm kadarıyla bu evi anlatayım şimdi. 

Claman'daki bu ev çok ferah bir evdi, banyoya gel ince, Amerikalı­
lar'la uzun süredir görüşmelerinin bir sonucu olarak evde bir banyo 
oluşuna çok sev inmişli Malisse ailesi, ama öleden beri Malissc'lerin her 
zaman lemiz ve derli loplu  olmaya büyük bir özen göslcrdiklerini de 
söylemek gerek, zemin kalla yemek odasının yanındaydı L.abi i .  Ama bu­
nun önemi yoklu, Fransız evlerinde görülen bir Fransız geleneğ iydi bu, 
hala da öyle. Bir banyonun zemin kalla olması o banyoya daha büyük 
bir gizl il ik kazandınyordu. Gcçenlerae Braque'ın yapurdığı yeni eve gil­
liğimizde banyonun gene aşağıda, ama bu kez yemek odasının ahında 
olduğunu gördük. Peki niye,  diye sorduğumuzda, banyonun fınna daha 

• Çok ince hir adam. (ç.n.) 
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yakın olduğu için daha sıcak olacağını söylediler. 
Clamaıt'daki arsa çok genişti ve evin bahçesi de Matisse'in kıvanç ve 

hüzünle kanşık dediği gibi un petit Luxembourg'du." Çiçek yetiştirmek 
için bir de cam sera vardı. Sonradan bu serada begonya yetiştirdiler, bu 
begonyalar küçüldükçe küçüldü. Seranın ötesinde leylak ağaçları, on­
ların ötesinde de kocaman portatif bir stüdyo vardı. Bu stüdyoya bayı­
lıyorlardı. Madam Matisse her gün dünyayı umursamaz bir tavırla evden 
çıkıp stüdyoya bakar ve çiçek toplardı, bu arada tuttuğu bir taksiyi de 
bekletirdi. O günlerde yalnızca zenginler taksileri bekletirlerdi, o da çok 
ender olar.ık. 

Malisse'ler bu eve taşındılar ve orada çok rahat euiler, o kocaman 
stüdyo çok geçmeden kocaman yontular ve kocaman resimlerle doldu. 
Malisse'in kocaman şeyler yapma dönemiydi bu. Gene çok geçmeden 
Clamaıt Matissc'e o denli güzel gelmeye b�ladı ki çıplak modelden de­
sen çalışması yapuğı derslere girmek için Paris'e giderken, ı.a başından 
beri yaşamının her öğleden sonrasında yaptığı bir şeydi bu, evinden 
ayrılmak anık çok güç geliyordu ona ve her öğleden sonra tekrar eve 
dönüyordu. Artık okulu yoktu, çünkü hükümet lise olarak kullanmak 
üzere bu eski manasura el koymuş, böylece okul da kapanmışu. 

Bunlar Matisse'lerin varlık içinde ya.:}adıklan günlerin başlangıcıydı. 
Bu arada Cezayir'e gittiler, Tanca'ya gittiler, sadık Alman öğrencileri 
onlard Ren şarnplan ve çok güzel siyah bir polis köpeği verdiler, bu cins 
bir köpeği daha önce hiçbirimiz gönnemiştik. 

Ye sonra Matisse Berlin'de çok büyük bir sergi açtı. Çok iyi hatır­
lıyorum, bir bahar günü, çok güzel bir gündü, Clamaıt'da . -1atisse'lerle 
öğle yemeği yiyecektik. Oraya vardığımızda hepsi üstü açılmış devasa 
bir ambalaj kutusunun çevresinde dikiliyordu. Yürüyüp yanlarına gittik, 
kutuda o güne değin yapılmış ı;elenklerin en büyüğü duruyordu, defne 
dallarından yapılmış bu çelenge çok güzel bir de kınnızı kurdele 
bağlanmıştı. Malissc kutudan çıkan bir karu GertrJde Stein'a gösterdi. 
Karıı.a, Bertin Savaş Alanının Galibi Hcnri Maıisse'e diye yazılmıştı, 
altta da llıomas Whittcmore'un imzası vardı. Thomas Whittemore Bos­
tonlu bir arkeologdu, Tufts College'da da profesördü, Matissc'in en 
büyük ha yranlarından biriydi ve bu çelenk ona hayranlığının bir nişa­
nıydı. Matisse daha da acıklı bir tavırla, ama ben henüz ölmedim ki, 

• Küçük bir Lüksemburg. Paris"teki Luxembourg Bahçesi anıştınlıyor. (ç.n.) 
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dedi.  Madam Matissc, ��kınlığını atlatır allaunaz, ama Henri baksana, 
deyip eği ldi ve bir defne yaprağı koparıp tadına baktı, gerçek defne bu, 
çorbada ne IGıdar iyi gider düşünsene. Ve, d..x1i d<ıha da ne�li hir tavırla, 
bu kurdele de Margol'nun uzun yıl lar kul lanabileceği harika bir saç kur­
ddesi olur. 

Mati ssc'ler a�ğı yukarı savaşa değin Claman'da olurdular. O dö­
nemde Matissc'lerle Genrude Stein gitgide daha az görü�meye ba�la­
m ışlardı. Daha sonrn sav� patladığında Matisse'ler rue de Fleurus'e sık 
sık gelmeye başladı lar. Çok yalnız ve ted irgindiler, Matissc'in ailesi ku­
zeyde, SainL-Quemin'de ı.am Alman sınırlarının içinde kalmıştı , erkek 
karde�i de LuL<;ak düşmüştü. Yün eldiven örmeyi de bana Madam Malissc 
öğretti. Çok düzgün ve çok hızlı bir biçimde harika eldivenler örüyordu 
Madam Matissc, ben de aynı biçimde örmeyi öğrendim. Sonrn Malisse 
N ice'e göçtü ve öyle ya da böyle,  hala aralarında çok güçlü bir dosLluk 
bağı olduğu tuılde, Genrude Slein'la Matissc'ler anık hiç görüşmüyorlar. 

O i lk günlerdeki cumanesi gecelerine pek çok Macar, epeyce Alman, 
çok sayıda melez, bir iki Amerikalı geliyordu, gelenler arnsında hemen 
hemen hiç lngil iz yoklu. lngilizler daha sonra gelmeye başladılar, onlar­
la birl ikle çeşitl i ülkelerden birtakım soylular, halla kral ailelerinden 
k işiler de geliyordu. 

O ilk günlerde gelen Almanlar arnsında Pdscin de vardı. O sırdlar zayıf 
zek i görünüşlü bir insandı Pascin ve Almanya'nın en parlak mizah der­
gisi Simp/ici.uimus'ı.aki çok incelik l i  küçük karikatürlerin çizeri olarak 
çokı.an büyük bir ün kazanmış durumdaydı .  Öbür Almanlar onun hak­
k ında garip öyküler anlatırlardı. Bir genelevde büyümüş olduğu, babası­
nın kimliğinin bi l inmediği, belki de kral ailesinden biri olduğu vesaire 
g ib i .  

Pascin'le Genrude S tein o i lk  günlerden beri h iç  görüşmemişlerdi ,  
ama birkaç yıl önce, eskiden Pascin'in öğrencisi olan, Gertrude Stcin'ın 
da o aralar resimlerine i lgi duyduğu Kristians Tonny adında genç bir 
Hollandalı ressamın sergisinin aç ıl ışında karşılaştılar. Yeniden görüş­
tüklerine sevinmişlerdi, uzun uzun söyleştiler. 

Pasc in o güne değin tanıdığım ız en sevimli  A lman'dı ama bu tam da 
doğru değil çünkü Uhde vardı. 

Uhde hiç kuşkusuz iyi bir aileden gel iyordu, öyle sarışın bir Alman 
da değildi, uzunca txıylu ince esmer bir adamdı, yüksek bir alnı vardı ve 
olağanüstü zekiydi. Paris'e i lk  geldiğinde, neler bulabileceğini görmek 
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iı;in bütün antikac ı larla ıvır zıvır dükkanlarına gitmişti. Pek bir şey bu­

lamam ışu, Ingres'in yaptığı i leri sürülen bir resim bulmuştu, çok erken 
dönemlere aiı bi rkaç Picasso bulm u�ıu, ama belki b�ka şeyler de bul­

muştu. Öyle ya da böyle, savaş patladıktan sonra onun en büyük casus­
lardan biri olduğu ve Almanlar lk:sabına çalışuğı söylendi. 

Söylenenlere bak ı l ırsa sava�ın i lanından sonra Fransız savaş büro­
sunun yakınlarında bir yerde görülmü�ıü, aynca bir arkadaşı yla birlikte 

sonradan Hindenburg sınırını oluşt urdn bölgeye çok yakın bir yerde bir 
yazlık evleri olduğu biliniyordu.  Ne olursa olsun, çok hoş ve çok cana 
yakın bir insandı Uhde. Gümrükçü Rousscau'nun resimlerini i lk pazar­
layan kişi de oydu. Bir tür özel sanal galerisi işletiyordu. lşıe Braque'la 
Picasso onunla görüşmek için en yeni ve en kaba giysilerini giyip bu 
galeriye gitmişler, Mcdrano Sirki modasına uygun bu eri şık görünüm­
leriyle, biri öbüründen, öbüıii berikinden, kendisini Uhdc'yle tanışunna­
sını rica etmiş ve büyük bir heyecan içinde birbirlerini  onunla tanıştır­
mışlardı .  

Uhde cumartesi gecelerine sık s ık çok uzun boyl u  sarışın yakışıklı 
genç adamlarla birlikte gelirdi, bu gcriç adamlar topuklarını birbirine vu­

rup eği lerek selam verir ve bütün gece ciddi bir tavırla hazırol durumun­
da ayakta dikil irlerdi.  Öbür kişiler için çok etkileyici bir fon oluştururdu 

bu genç adamlar. Bir gece ünlü bilim adamı Breal'in oğlunun ve çok se­
vimli  ak ı l l ı  karısının yanlarında bir lspanyol gitarist getirdiklerini ha­
tırlıyorum, adam kendisi gelip gitar çalmak istemişti. Uhde'yle koruma­

sı fon konumundaydılar, giderek çok eğlenceli bir gece olmuştu bu, gi­
tarist gitar çalmışu, Manolo da oradaydı. O sırdlarda Paris'te bir efsane 
haline gelmiş olan yontucu Manolo'yu i lk ve son kez o gece gördüm. 
Picasso iyice coşmuş ve pek öyle ahlaka uygun denemeyecek bir güney 
ispanya dansı yapm ı �Lı. Genrude S ıein'ın erkek kardeşi de l sadora'nın  
ölüm dansını yapmı�Lı. coşku dol u  bir danslı bu,  sonra Fernande'la Pi­
casso Lapin Agile'in FrCdCric'i ve apaş denilen Paris kabadayılan üzerine 

tartışmaya başlam ışlardı. Fernande apaşların sanatçılardan daha iyi oldu­
ğunu i leri sünnüş, işaret pannağı da havaya diki lmişti. Pieasso da, evet 
tabii, demişti, apaşların üni versiteleri var, ama sanatç ı ların yok. Fer­
nande çok sinirlenmiş ve Picasso'yu Luıup sarsarak, sen çok akı l l ı  oldu­

ğunu sanıyorsun ama aptal ın  tekisin,  demişti. Picasso üzgün üzgün 

Fernande onu sarstığı sırada kopan düğmesini göstermiş, Fernande da 
büyük bir öfleyle, ve senin, seni n  tek farklı yanın erken gelişmiş bir 
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çocuk olman, dem işli. O günlerde araları pek iyi deği ldi ve ı.am o sıra­
larda da rue Ravignan'ctan aynlıp Cl ichy bulvarında bir daireye ı.aşınmak 
üzereydi ler. o dairede bir hizmeıı,:ilcri oldu ve refah içinde yaşadılar. 

Ama Uhde'ye ve i lk önce Manolo'ya döney im hen. Manolo Picas­
so'n un belki  de en eski arkadaşıyd ı .  Garip bir ispanyol'du. Efsaneye 
göre, Madrid'in en büyük yankesici lerinden birinin karde�iydi .  Mano­
lo'.nun kendisiyse kibar ve çok hoş bir insandı.  Picasso'nun Paris'Le 
lspanyolca konuştuğu ll�k kişi oydu. Öbür İspanyollar'ın hepsinin Fran­
sız karıları ya da sevgil ileri vardı ve Fransızca konuşmaya çok alışık ol­
duklan için birbirleriyle de Fmnsızca konuşuyorlardı. Bu bana her zaman 
garip gelmiştir. Ama Picasso'yla Manolo birbirleriyle her zaman lspan­
yolca konuşuyorlardı .  

M anolo'yla i lgi l i  bir sürü söylenli vardı ,  yaşa m ı  hoyunca aziz leri 
sevmiş  ve onların koruması altında yaşam ıştı Manolo. Herkes onun 
nasıl Paris'e i lk  gelişinde karşısına ç ıkan ilk ki l iseye girdiğini ve orada 
içeri g irenlere sandalye verip bunun karş ı l ığ ında para alan bir kad ın 
gördüğünü anlatırdı. Manolo da aynı şeyi yapmaya başlamıştı, bir sürü 
k i l iseye girm iş ve boyuna herkese sandalye verip boyuna para alm ıştı, 
gelgclel im sonunda bir gün, bu işi geçimini  sağlamak için yapan ve 
sandalyelerin sahibi olan kadına yakalanmış ve epey patını çıkmıştı. 

B ir kezinde de iyice dara düşmüş, arkadaşlarından ödül olar.ık yontu­
larından birini vereceği bir çeki l i� katılmalarını istemiş ve bütün arka­
daşları bunu kabul etm işti, ne var ki sonradan karşılaştıklarında hepsinde 
de ayn ı numara old uğunu keşfetm işlerdi .  B un un üzerine onu payla­
dık larında, hepsinde aynı numara olmazsa arkadaşlarının buna çok üzü­
leceğini bildiği için böyle yaptığını söylem işti Manolo. Askerl iğini ya­
parken, yani süvari birliğindeyken, sınırı ge�·ip lspanya'dan ayrıldığı ve 
atını ,  üniform asını, bütün araç-gerecini satar.ık Paris'e gd ip yontucu ol­
m ak için gerekl i  parayı bulduğu rivayet edi l iyordu. Bir kezinde de Gau­
guin' in bir arkadaşının evi birkaç günlüğüne ona emanet edi lmişti.  Ev 
sah ibi geri döndüğünde evdeki bü tün Gauguin  anmalıklarıy la bütün 
Gauguin eskizlerinin yok olduğunu görmüştü. Manolo bunlan Vollard'a 
satm ıştı, Vol lµrd da hepsini geri vermek zorunda kalm ıştı. Ama ki mse 
buna aldırmamıştı . Tatlı çı lgın dindar bir lspanyol di lencisi gibiydi Ma­
nolo ve herkes onu severdi.  O gün lerde Paris'te çok tanınmış bir k iş i  
olan Y unan l ı  şair  Morcas da onu çok severdi ve yapacak bir  iş i  olduğu 
zaman onu hep yanında götürürdü. Manolo, bir öğün yemek yiyebilme 
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umuduyla ona eşlik ederdi hep ama Morfa� yemek yerken bir köşede 
hckleti lirdi . Manolo hep sabreder, hep umutla hcklerdi, oysa o sıralarda 
Morcas upkı daha sonra Guil laume Apoll inaire'in olduğu gibi,  elinin 
cebine çok ender giunesi, daha doğrusu hiç giunemesiyle ünlüydü. 

Manolo Monunartre'ın gece kulüplerine de yemek vesaire karşı l ığın­
da yontu yapıp veriyordu, sonunda A l frcd Sticglitz onun adını duydu ve 
yaptığı şeyleri New York'ta sergileyip bir bölümünü sattı, bunun üzeri­
ne Manolo Fmnsa sınırına, Cerct'ye döndü, o günden beri de Katalonya­
lı kansıyla birlikte orada yaşıyor ve gecesini gündüzüne katar.ık çalı.şıyor. 

Ama Uhde. Uhde bir cumartesi gecesi nişanlısını Gertrude S tein'la 
tanıştırdı.  Uhde'nin ahlakı pek öyle ideal bir ahlak sayılmazdı, nişanlısı 
olan genç kadın ise çok varlıklı ve geleneklere çok bağlı biri olduğu iz­
leni mini uyandırm ışt ı ,  onun için bu birlikteliğe hepimiz şaşırmıştık. 
Ne var ki  sonradan bunun anlaşmalı bir evlil ik olduğu ortaya çıktı. 
Uhde saygın bir konum kazanmak istiyordu, n işanlısı da kendisine ka­
lan mirasa kavuşmak isti yordu, ancak evlenirse alabilecekti bu mirası 
çünkü. Kısa bir süre sonr.t evlendiler, bundan kısa bir süre sonra da bo­
şandılar. Genç kadın daha sonm, o sıralarda ön plana çıkmaya başlayan 
ressam Dclaunay'le evlendi. K übizm kavr.:ınıını sıradanlaştırmaya yöne­
lik pek çok ekolden ilkinin, felaket ekolü denen, eğik ev resimleri yap­
ma biçimindeki ekolün kurucusuydu Dclaunay. 

Dclaunay iri yan sanşın bir Fransız'dı. Yaşam dolu ufak tefek b ir an­
nesi vardı.  Rue de Fleurus'e birtakım yaşlı v ikontlarla birlikte gelirdi 
annesi ve bu vikontlar tıpkı insanın gençken hayalinde canlandırdığı 
yaşlı  Fransız markisi tipini andırırd ı .  Bu adam lar her zaman kartlarını 
bırakır, daha sonra da ciddi bir teşekkür notu gönderirlerdi ve kendilerini 
bu eve çok aykırı hissetseler bile bunu hiç belli  eunezlerdi .  Dclaunay'in 
kendisi de hoş hir insandı . Oldukça yetenekl i ,  aşın hırsl ıydı. Boyuna Pi­
casso'nun filanca resmi yaparken kaç yaşında olduğunu sorardı.  B unun 
yanıu kendisine veri ldiğinde de, aa ben henüz o yaşa gelmedim, derdi 
hep. O yaşa geldiğimde ben de bu kadar resim yapmış olacağım. 

Doğrusu gerçekten de çok hızlı bir ilerleme gösterdi Delaunay. Rue 
de Fleurus'e de çok sık gelirdi. Gertrude Stein ondan çok hoşlanırdı. Ga­
rip bir adamdı Dclaunay, üç güzel k ızkardeşi• Paris'in önünde gösteren 
oldukça güzel bir resim yapmıştı, bu kocaman resimde herkesin görüş-

• Yunan efsanelerinde geçen üç güzel kıı.kardeş. (ç.n.) 
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lcrini hirle�Linn iş, ayrıca belli hir Fransız tarzı sayd.am lıkla kendi özgün 
hiçemini de katı�tırmı�tı. Resmin oldukça ilg inç hir havası vardı ,  bu ne­
denle de hüyük hir b�an kazandı.  Gdgeldim Ddaunay'in ondan sonraki 
resim leri hütün hu özel l ikleri y i tird i ,  ya büyük ve txış, ya da küçük ve 
b<lŞ resimkr onaya ç ıkmaya ha�ladı .  Bir kezinde Dclaunay'in hu küçük 
resim lerden hirini eve getirip, bakın size küçük hir resim yani hir mü­
cevher getirdim, dediğini hatırl ıyörum. Resim küçük gerçekten, demi�ti 
Genrude Stein, ama mücevher mi acaba. 

İ�te Uhde'n in eski karısıyla evlenen ressam Dclaunay'di ve bu çi ft pek 
çok kişiyi kol lay ıp destek l iyordu. Gu i l laume Apol l inai re'in koruyucu­
luğunu da üstlenmi�lcrdi, nasıl yemek pi)irileceğini .  nasıl ya�anacağını 
da o öğretmi�ti onlarn. Olağanüstü bir adamdı Gui l laume. Ondan ha�ka 
h iç k imse, kanındaki İtalyanl ık sayesinde olurdu bu , hir de New Yorklu 
ressam Stel la Paris'teki ilk genç l ik y ı l larında aynı �yi yapabi lmi�ti , ev 
sahipleriyle, konuk larla, ev sah iplerinin pişirdiği yemeklerle alay edip 
onları boyuna daha fazla çaba harcamaları için kı�kın.ama.zdı. 

Gui l laume'un el ine ilk kez bir seyahat fırsatı geçmi�Li, Delaunay'le 
hirlikte Almanya'ya gilmi� ve orada çok eğlcnmi�ti . 

Uhde eski kar ıs ın ın nas ı l  bir gün onun evine gelip Delaunay' in 
mesleğindeki geleceğ ini uzun uz11dıya anlauıkı.an sonrd ona Picasso'yla 
Bra4ue'ı, yani gcçmi�i bir yana hırakıp kendini Delaunay'in davasına, 
yani geleceğe adamasını söyled iğini anlatmaktan büyük bir zevk al ırdı .  
O sıralarda Picasso'yla Bra4uc'ın henüz otuz ya�ına gelmediklerini de u­
nulmamak gerekir. Uhde bir sürü espri de kat.ar.ık bu öyküyü herkese an­
latır ve her anlatı�ında, bütün bunları size sans discrcLion· anlauyorum, 
yani bunu herkese anlaı.abil irsiniz, diye eklerdi. 

O günlerde eve gelen öbür Alman sıkıcı biriydi. Bu Alman, bi ldiğim 
kadarıyla �u anda kendi ülkesinde çok önemli bir adam, her z11man, haua 
savaş y ı l larında hile Matisse'in en sadık dostlarından biri oldu. Matissc 
ekolünün koruyucu kalesiydi. Matisse ise her zaman iy i  davranm<vdı 
ona, asl ında çoğunl ukla iyi  davranmazdı .  R ivayete göre tıütün kadınlar 
ona bayı l ıyordu.  Tıknaz yapılı bir Don Juan'dı .  Ona ii�ık olan i ri kıyım 
bir İskandinavyalı kadını haurlıyorum, bu kadın cumartesi geceleri hiç 
içeri g irmez, hep avluda dururdu ve ne z11man birisinin g irmesi ya da 
çıkması iç in kapı açılsa avlunun karanlığında yüzünde Cheshire kedisi-

• Hiçbir şeyi gizlemeden; açık açık.  (ç.n.)  
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nin· gül ümsemesini andı ran bir gül ümseme görülürdü. Bu Alman Ger­
trude Stein'ın yaptığı şey lerden tedirgin ol urdu hep. Öylesine garip 
�ylcr yapar, öyksine garip şeyler alırdı ki Gcrtrude Stci n.  Gertrude 
Stcin'ın yüzüne kaı)ı clc�tirmcye cesaret edemezdi adam ama gelip bana, 
ya siz Maunazel, derdi küçümsediği nesneyi işaret ederek, ne dersiniz, 
sizce güzel mi bu. 

Bir kezinde lspanya'dayken, daha doğrusu l spanya'ya ilk gidi�im izde, 
Gertrude Sıcin Cuenca'da Ren taşlarından yapılmış yepyeni kcx.:aman bir 
kaplumbağayı alacağım diye tuııurdu. Çok güzel eski mücevherleri var­
dı ,  ama bıı kapl umbağayı kopça olarak kul lanmaktan büyük bir ıevk 
alıyordu. B ir kez ��kınlıktan neredeyse dilini yuıacaku Purrmann. Beni 
bir kö�ye çekli. M iss Sıein'ın taktığı şu m ücevher, dedi ,  taşları gerçek 
mi acaba. 

lspanya'dan söz edince bir kezinde yemek yediğimiz kalabalık bir lo­
kanı.ı geldi aklıma. Birdenbire salonun dibinde uzun bir gövde ayağa 
kalkıp ciddi bir tavırla eği lerek Gertrude Sıein'a selam vermiş, Gertrude 
Sıcin da aynı c iddi tavırla bu selama kar�ıl ık vermişti. Cumartesi gece­
lerine gelen Macarlar'dan biriydi bu besbel li. 

Bir başka Alman daha vardı, her ikimiı.in de ondan hoşlandığını  itiraf 
etmel iyim. Çok daha sonra, a�ğı yukarı bin dokuz yüz on ikide olmuş­
tu bu. O da esmer uzun hoylu bir Alman'dı .  Bu Alman İngil izce de bili­
yordu, Marsden Hartley'in arkadaşıydı, Marsden H artlcy'i çok severdik, 
bu Alman arkadaşını da sevdik, sevmediğimizi söyleyemem. 

Bu Alman kendisini pek zengin olmayan bir babanın zengin oğlu o­
larnk tanımlardı .  Başka bir deyi�le bir üniversitede profesör olan ve yok­
sul say ılabilecek bir babadan yük lüce bir harçl ık al ıyordu. Cana yakın 
bir insandı Rönncbcck ve büıün ak�m yemeklerine çağrı l ırdı .  lı.al yan 
resm i konusunda uzmanla�mış ünlü ele�ıirmen Berenson'un olduğu bir 
ak�m gene yemeğe çağn lıydı. Yanınw Rousscau'nun bazı tablolannın 
fotoğrallarını getirm işti. Fotoğrafları atölyede b ırakmıştı ve hepim iz 
yemek odasıml.ıydık. Herkes Rousscau'dan söz etmeye başladı .  Berenson 
buna çok şaşırmıştı ,  ama Rousseau, Rousseau, dedi, tamam, Rousscau 
saygın bir ressamdı ama bunca heyecan niye. Ah,  dedi sonra içini 
çekerek , moda değişiyor, bunu biliyorum, ama gerçekten Rousscau'nun 
gençler için de moda olacağı hiç aklıma gelmezdi. Berenson büyük-

• "Alis llarikalar Diyannda" adlı yapıua geçen , sürekli gülümseyen kedi. (ç.n.) 
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lcnmeye eği l imi  olan bir adamdı ,  onun için boyuna konu�up durmasına 
hiçbirimiz ses ç ıkarmadık. Sonunda Rönnehcck k ihar hir ı.avırla, ama 
Mr. Bacnson, dedi ,  siz belki de ünlü Rousscau'y u ,  G ümrükçü Rous­
sca u'yu h iç du ymamışsın ızdır. Evet, d iye it iraf elli Berenson, d uy­
mam ı�u . daha sonr.ı fotoğra lları gördüğünde aklı iyice karışmış ve i yi­
den iyiye Lel�lanmışu. O gece yemekte olan Mahcl Dodge, ama Beren­
son, ded i ,  sanalın önüne geçilemeyeceğ ini unutmamalısınız. Siz,  dedi 
Berenson kendini toparlayarak, bunu anlayabiliyorsunuz, çünkü kendi­
niz de uğursuz bir kadınsınız. 

Rönnebcck'tcn çok hoşlanıyorduk, üstelik eve ilk gelişinde, Geıtrude 
Stein'ın son yazdıklarından bölümler okumuştu ona. Genrude Stein bazı 
çalışmalarının müsveddelerin i  bir süre için M arsden Hanley'e vermişti. 
ilk kez biri onun yazdığı şeylerden al ınu yapıyordu, doğal olar.ık bu çok 
hoşuna g i tm işti Genrude S tei n ' ın .  Rönnebeck Genrude S tein'ın o 
sıralarda yazmakta olduğu portrelerin bazılarını Almanca'ya da çevirdi ve 
böylece ona ilk uluslarara'iı ününü kazandırdJ . Ama Lümüyle doğru deği l  
b u ,  Roche, sadık Roche çok önceden kimi genç A lman lar' ı Üç Yaşam'la 
ı.anışlınnış,  bu genç Almanlar da çokı.an kiı.abın büyüsüne kapılmışll. 
Ne var ki  çok cana yakındı Rönnebeck ve biz de ondan çok hoşlanı­
yorduk. 

Rönnebeck yontucuydu, küçük ı.am boy portre yontulan yapıyordu, 
bu ponreleri çok da iyi yapıyord u ,  ayrıca müzik öğrenimi  yapan bir 
Amerikal ı  k ıza aşıklı. Fransa'y ı ,  Fransız olan her şey i sevi yordu 
Rönnebcck, bizden de çok hoşlanı yordu. Yaz gel ince her zamanki gibi 
hepimiz birbirim izden ayrı ldık.  Rönnebeck onu çok eğlenceli bir yaz 
döneminin beklediğini  söy lem işti. B ir kontesin,  ik i  oğluyla birl ikle, 
yani küçük kontlarla birl ikle portresini yapma işini  üstlen mi şti ve 
bütün yazı kontesin evinde, Ballık kıyısındaki o görkemli evinde bu 
yontuyu yapar.ık gcçrrccckı.i .  

O k ı ş  hepimiz geri döndüğümüzde Rönnebeck farkl ıyd ı .  H e r  şeyden 
önce dönerken yan ında bir sürü foLoğraf geLirm işli .  Alman donan­
masındaki gemilerin foLoğrallarıydı bunlar ve ısrarla

.
bu fotoğrafları bize 

gösLennek isLiyordu.  Biz  de hiç i lgi lenmedik.  Genrude SLein,  ı.abii ,  
Rönnebeck, ded i, sizin de bir  donanmanız var, ı.abii ,  biz Amerikalı lar'ın 
da bir donanması var, herkesin bir donanması var, ama donanmadakiler 
d ışında herkes için, kocaman bir zırhl ı  gemi ol sa olsa kocaman bir zırhlı  
gemiye benzer, saçmalama. Ne v ar ki değişmişLi  Rönnebeck. Gittiği 
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yerde çok iyi vak il geçirrn işli . Ne kadar konl varsa hepsiyle resim 
çeklirrnişli, komesin çok yakın arkadaşı olan Almanya veliahl prensiyle 
de bir resim çeklirmişli. O kış, 1 9 13 - 14 kışıydı bu, yavaş yavaş geç ip 
gidiyordu. Hep aynı �yler oluyor, biz de her zamanki gibi ara sıra 
akşam yemekleri veriyorduk. Bu yemeklerden birine, nedeni neydi h.aur­
laını yoruın, Rönndıcck'in gelmesin in  çok iyi olacağını düşünmüşlük. 
Ve onu çağınnışuk. O da bize haber gönderip iki günlüğüne M ünih'e 
gilmek zorunda olduğunu ama gece yolculuğu yapıp yemeğe yeti�ce­
ğini  bi ldirmişli . N ilekim yelişmişlİ de ve her 1..amanki  gibi  bülün se­
viml i l iği üslündeydi .  

Çok geçmeden Rönnebcck kaledntlli kentleri gezmek için kuzeye gil-
li. Geri döndüğünde bülün bu kuzey kemlerinin kuşbakışı görünüm­
lerini içeren bir sürü fmoğrdf gelirdi bize. Nedir bunlar, diye sordu Ger­
trude Slein. Aa, dedi Rönnebeck, senin  i lgini çekeceklerini  d�ündüm, 
bunlar gezdiğim kaledral kentlerinin foLOğraOarı. Çan kulelerinin Lepe­
sinden çektim bu fOLoğranarı ve i lgini çekeceklerini düşündüm, çünkü, 
baksana, dedi,  upkı Dclaunay'in yandaşlarının yaplığı resimlere benzi­
yorlar, sonra da bana dönerek, hani senin  deprem ekolü dediğin resim­
lere, dedi .  Ona leşckkür ellik ve bir daha da bu konunun üslünde dur­
madık. Daha sonra savaş sır.tsında bu resimler elime geçtiğinde, büyük 
bir öfke içinde hepsini yırtum. 

Sonra hep birl ikle yaz için yaplığımız planlardan söz etmeye başla­
dık. Gertrude Slein lemmuz ayında John Lane'le görüşüp Üç Yaşam'la 
i lgi l i  komrau imzalamak için Londra'ya gidecekti . Rönnebeck, Lon­
dr.t'ya gideceğin yerde, daha doğrusu gitmeden önce ya da döndükLCn he­
men sonr.t Almanya'ya gelsene, dedi ona. Gelmem, dedi Gertrude SLCin, 
çünkü bildiğin gibi Alman lar'ı sevm iyorum ben. Evel bi l iyorum, dedi 
Rönneheck, ama beni seviyorsun, gelirsen orada harika günler geçirir­
sin. Seninle çok i lgileneceklerdir, senin oraya gitmen onlar için çok ':?CY 
ifade edecektir. M utlaka gel, dedi. Hayır, dedi Gertrude SLCin, seni seve­
rim, ama Almanlar'ı sevmiyorum. 

Temmuzda lngillere'ye gillik, oraya vardığımızda Gertrude Slein 
Rönnebcck'ı.en bir meklup aldı, Rönnebeck meklubunda hala bizim Al­
manya'ya gelmemizi çok islediğini  bel irtiyor, ama gelmeyeceğinize 
göre, daha önceden planladığınız gibi Paris'e döneceğinize yazı lngil­
LCrc'de ya da belki de lspanya'da geçirseniz daha iyi olmaz mı, diyordu. 
l l işkinin sonu oldu bu Labii. Öylesine bir olaydı bu da işle. 
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Paris'e ilk gddi�imde cumanesi get:elerine çok az Amerikalı geliyor­
du, sonrndan sayılan giderek anu ama Amerikalılar'dan söz etmeden ön­
ce Rou�s..:.ıu için vcrikn şöleni anl.ıunalıyım. 

Paris'lcki ilk günkrimde daha önce de söylediğim gibi bir arka­
daşımla hirlikle rue Noue- DJme-des-Champs'da küçük bir dairede mu­
ruyordum. Artık Fernande'dan Fransııca dersi almıyordum çünkü Picas­
so'yla ikisi yine birlikle yaşamaya başlamışu ama Fcrnan.de sık sık 
ziy.ırelimize geliyordu. Güz gelmişti, bunu çok iyi haurlıyorum, çünkü 
ilk kışlık Paris ş.ıpk.amı o güz almışum. Siyah kadifeden yapılmış çok 
güzel bir şapkaydı bu, parlak sarı ilginç bir süsü olan kocaman bir şap­
kaydı. Femande bile beğenmişti. 

Bir gün Fernande bize öğle yemeğine gelmişti, Rousseau için bir 
şölen verileceğini ve bu şöleni kendisinin vcret:eğini söyledi. Sonra tek 
tek çağrılıların adlarını saydı bize. Çağrılılar arasında biz de vardık. 
Kimdi Rousscau. Bilmiyordum ama bunun önemi yoktu, bir şölen ola­
caku bu, herkes gidecekti ve biz de çağnlıydık. 

Bir sonraki cumartesi gecesi rue de Fleurus'te herkes Rousseau için 
verilecek şöleni konuşuyordu, ben de sonradan Rousseau'nun o ilk 
bağımsızlar sergisinde resmini gördüğüm ressam olduğunu ör:,rrendim. 
Sonra Picasso'nun kısa bir süre önce Mommanre'da Rousscau'nun 
büyük bir kadın ponresini bulduğu, portreyi saun aldığı, şenliğin de bu 
alışverişin ve ressamın onuruna düzenleneceği onaya çıku. Olağanüstü 
bir şölen olacaku bu. 

Fernande uzun uzun şölen menüsünü anlatu bana. Yemekte riz a la 
Valenciennes olacaku, Fernande bu yemeğin nasıl yapıldığını lspan­
ya'ya son gidişinde öğrenmişti, ayrıca hazır yiyecek de satan erzak mağa­
zası zinciri Fclix Potin'e de, neler olduğunu şu anda hiç hatırlamıyorum, 
bir sürü yemek ısmarlamışu. Herkes heyecan içindeydi. Hatırladığım 
kadarıyla, Rousseau'yu şölene gelmeye razı eden kişi onu çok yakından 
wnıyan Guillaume Apollinaire'di, şölene de onu Apollinaire getiret:ekti, 
herkes şiirla, şarkılar yazacaku ve şölen çok rigolo olacaku, Monırnart­
re'da çok sevilen, neşeli ve eğlenceli anlamına gelen bir sözcüklü rigolo. 
H epimiz rue Ravignan'ın büimindeki cafc'de buluşup birer aperitif ala­
cak, sonra da Picasso'nun atölyesine çıkıp akşam yemeğ; yiyecektik. 
Yeni şapkamı giydim ve hep birlikte Monlmartre'a gidip o cal"C'de bu­
luşluk. 

GerLiude Stein'la birlikte cafe'ye girdiğimizde içeride bir sürü insan 
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vardı,  bu kalabal ığın 1<1m ortasında da uzun ince bir genç kız uzun ince 
kollarını aç mı�. bir i leri bir geri sallanıp duruyordu. Kızın ne yaptığını  
anlayanıamı�tıııı, tx:stx:l li jimnastik yapmıyordu, çok �ınıcı bir  �ydi 
hu yapllğı ama kızın çok b�l<tn çı karıcı bir görünümü vardı doğrusu. 
Nedir hu , diye fısı ldall ı m  Gcnrude S ı.cin'a. Aa Maric Laurencin bu, kor­
karım bi raz fazla aperiti f almış. Hani Femande'ın hana sözünü elliği, o 
hayvan gihi sesler çıkaran ve Pablo'nun sinirine dokunan y�lı hanım 
hu mu? Pahlo'nun sinirine dokunmasına dokunuyor ama çok genç bir 
hanımdır ve de içkiyi hiraz fazla kaçırmış, dedi Gertrudc SLCin içeri gi­
rerken. Tam o anda cafc'nin kapısında şiddetli bir gürültü oldu ve çok iri, 
çok heyecanlı ve çok ölkeli bir halde Fernande hclirdi. Feli:ıı; Potin, dedi, 
yemeği göndermedi. Herkes bu kötu hahcrden etkilenmiş gibiydi, ama 
ben, Amerikalı tavrımla, gel , ded i m  Fernandc'a, hemen gidip telefon 
edelim. O gün lerde Paris'tc telefon edilmezdi, hele bir erzak mağazasına 
hiçhir zaman tekfon edi lmezdi. Ama Fernande buna razı oldu ve birlikte 
dışarı çıktık. Nereye gittiysek ya telefon yoktu ya da bozuk bir telefon 
vardı.  Sonunda çal ı� bir telefon bulduk ama Feli:ıı; Potin kapanmıştı 
ya da kapanmak üzereydi. yalvarmalarımıza h iç kulak a'>madılar. Fer­
nande çok üzgün bir haldeydi ama son unda onu Fcli:ıı; Potin'in gön­
dermediği ycmekkrin 1<1m olarak ne olduğunu söylemeye razı enim ve 
Montmartre'daki kü\ük bir dükkanda, sonra bir başka küçük dükkanda o 
yemeklerin yerini tu1<1bilccck bir şeyler bulduk. Fcrnande sonunda riz a la 
Valenc iennes'den bol bol yaptığı iç in bu yemeğin her şeyin yerini tu-
1<1bilcceğini bildirdi, öyle de oldu gerçekten. 

CaJC'ye geri döndüğümüzde daha önce orada olanların neredeyse hepsi 
gitmiş,  yerlerine yeni birtakım k işi ler gelmişti, Fernande hepsine bi­
zim le birlikte gelmelerini söyledi .  Yokuşu tırmanmaya çal ışırken bütün 
gruhun ön ümüzde yürüdüğünü görd ük. Grubun tam ortasında Marie 
Laurencin sesi hep tiz ve tatlı,  kolları hep ince zarif ve uzun bir yanında 
Gertrude Stein'ın, öbür yanında da Genrude S tein'ın erkek kardeşinin 
desteğiyle, bir onun bir diğerinin kol larına düşerek i lerl iyordu. Gui l ­
laume yoklu 1<1bii, herkes yerine yerleştikten sonra Rousseau'yu getire­
cekti o. 

Fernande ağır ağır ilerleyen bu alayı geçli, hen de arkasından giuim 
ve birlikle atölyeye vardık .  Pek etkileyici bir hali vardı atölyenin. Bir­
kaç sehpa, marangoz sehpası almışlar, bu sehpaların üzerine 1<1hıa par­
çaları dizmişlerdi, tahtaların çevresinde de banklar vardı. Bu masanın 
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başucunda yeni edini len �y. Rousseau'nun tablosu duruyordu, ı.ablo 
bayr.iklar ve çelenklerle donau lmışu ve her iki yanında da ne yamulan 
olduğunu şu anda hatırlamadığ ım kocaman yontular vardı .  Çok gör­
keml i  ve çok şenl ik l i  bir görünümdü bu. Riz a la Yalenc ienncs herhalde 
aşağıda Max Jacob'un swdyosunda pişiyordu. Picasso'yla arası iyi  ol­
maclığı için gelmem işti Max ama p i lavla erkeklerin paltoları için onun 
stüdyosunu kul lan ıyorlardı. Hanımlar mantolarını ,  ıspanaklı günlerinde 
Yan Dongen'e, şimdiyse Yai l lant ad ında bir Fransız'a ait olan ön stüd­
yoya koyacaklardı.  Sonr.ıdan Juan G ris'in tuttuğu stüdyoydu bu. 

Ben şapkamı henüz bir yere koyup atölyedeki düzenlemeyi övmeye 
başlamıştım ki ,  o sırada Femande da boyuna Marie Laurenc in'e sövüp 
saymıştı, grup atölyeye geldi .  Femande kocaman heybetli cüssesiyle 
grubun önüne diki l ip onları durdurdu, Marie Laurencin'in partisini mah­
vetmesine izin vermeyecekti. Ciddi bir parti, Rousscau için verilen ciddi 
bir şölen olacaku bu ve böyle bir davranışa ne Pablo ne de kendisi hoş­
görü gösteremezdi. Tabi i  Pablo bütün bun lar olurken grubun en arka­
sında gözden ırak duruyordu. Gertrude Stein yarı lngil izce, yarı Fran­
s ızca, lanet olsun, Marie Laurencin' i  o korkunç yokuştan çıkaracağım 
diye boşuna mı uğra.şum ben, diye Femande'a çıkıştı. Yo gerçekten ola­
cak �y değildi bu, sonra Gertrude S tein Femande'a Gui llaume Apolli­
naire'le Rousscau'nun her an gelebi leceğ ini ve onlar gelmeden önce ge­
leneğe uygun olarak herkesin yerine oturmuş olması gerektiğini hatır­
lattı. O arnda Pablo da öne doğru ç ıkıp onların yan ına gelerek evet evet, 
dedi ve Femande da boyun eğdi .  Öteden beri Guil laume Apollinaire'den, 
onun ciddiyetinden ve zekasından çekinirdi Femande, böylece hepsi içeri 
g irdi. Herkes oturdu. 

Herkes oturdu ve herkes pilavla öbür yiyecekleri yemeye başladı, yani 
Gui l laume Apollinaire'le Rousscau gel ir gelmez demek istiyorum, onlar 
da çok geçmeden gelmişlerdi zaten ve ç ı lgınca alk ışlanm ışlardı .  Geliş­
lerini ne kadar da iyi  hatırl ıyorum. Rousseau küçük bir sakalı  olan, 
ufac ık tefecik cı l ız solgun, her yerde rastlanacak tipte bir Fransız. Gui l ­
laume Apol linaire, ince hat l ı  k ırmızı yüzlü,  siyah saç l ı  ve güzel tenl i  
bir adam. Herkes ı.anıştırı ldı ve herkes gene yerine oturdu. Guil laume 
yavaşça gidip Marie Laurencin' in yanına oturdu. Gui l laume'u görür 
görmez, epey sakinleşmiş bir halde Gertrude Stein'ın yanında oturmakta 
olan Marie Laurencin gene el lerini  kollarını sal layarak çığlıklar atmaya 
başladı. Guil laume onu dışarı çıkarıp alt kata götürdü ve epey uzun bir 
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süre sonra geri döndüler, Marie'nin bir iki çürüğü vardı ama ayılmıştı. O 
arada herkes her şeyi yemiş ve şiir fa-;lı b�lamıştı. Aa eveL, ondan önce 
Lapin Agile'le Apaş Üniversitesi'nin Frederic'i yanından hiç ayırmadığı 
eşekle birlikte gezine gezine içeri girmiş, kendisine bir kadeh içki veril­
miş, sonra yine gezine gezine çıkıp gitmişti. Bundan kısa bir süre sonra 
da partiyi duyan birtakım halyan sokak şarkıcılan içeri doluştu. Fer­
nande masanın öbür ucunda ayağa kalktı, yüzü kıpkırmızı ve işaret par­
mağı havada, bunun o tür bir parti olmadığını söyledi ,  şarkıcılar da he­
men yaka paça dışarı auldı. 

· Şölende kim ler mi vardı. Biz vardık, Salman, yani o zamanlar yeni 
yeni yetişen bir gazeteci şair olan, Andre Salman vardı, Pichol ve Ger­
maine Pichol, Braque ve belki de Marcelle Pichol da vardı, Marcelle Pi­
chot'nun olup olmadığını  pek hatırlamıyorum, yalnız o sıralarda ondan 
söz edildiğini bil iyorum , sonra Raynal'lar, Agero'lar yani sahte Gre­
co'yla karısı ve hiç tan ımadığım ve de hatırlamadığım birkaç çift vardı, 
bir de Vail lanl vardı,  çok tallı sıradan bir Fnmsız'dı bu genç adam ve ön 
stüdyo da onundu. 

Tören başladı .  Gui l laume Apol linaire ayağa kalkıp ciddi bir övgü 
konuşması yaptı, neler söyled iğini hiç mi hiç haurlamıyorum ama 
söylevini kendi yazd ığı bir şiirle noktaladı, şiirini yer yer şarkıya dönüş­
türdü ve la pcimure de ce Rousscau· biçimindeki nakarat bölüm ünde 
herkes ona eşlik eui. Sonra başka biri, galiba Raynald'dı ,  haurlamıyo­
rum, ayağa kalktı ve kadehler tokuşturuldu, derken birdenbire, arka­
daşımın yanında oturup ciddi ciddi yazından ve gezilerden söz etmekte 
olan Andre Salman hiç de sağlam sayılmayacak masanın üstüne atladı 
ve doğaçtan bir övgü söyleviyle bir şiir döktürdü. Sonunda kocaman bir 
kadehi kaptığı gibi kafasına dikti ve hemen kafayı bulup çıldırmışçasına 
sağa sola saldırmaya başladı.  Erkekler onu tuttular, yontular sallandı, 
irikıyım bir adam olan Braque bir koluyla yontulardan birini yakaladı, o 
öylece durup yontuları tutarken Genrude Stein'ın erkek kardeşi de, o da 
irik ıyım bir adamdı ,  c ı l ız Rousscau'yla kemanını koruyordu.  Öbürleri 
Picasso'nun önderliğinde, ufak tefek olma'>ına karşın çok güçlüdür Pi­
casso, Salmon'u sürükleye sürükleye ön atölyeye götürdüler ve kapıyı 
da üstünden kil itlediler. Herkes geri döndü ve yerine oturdu. 

Ondan sonra gece çok sakin geçti. Marie Laurencin incecik bir sesle 

• Bu Rousseau'nun resmi. (ç.n.) 

1 13 



çok güıc l hirkaç eski Normandiya türküsü söyledi .  Agcro'nun kansı  Li­
mousinc yöres ine özgü çok g üzel hi rkaç esk i türkü söyled i .  Picasso 
olağanüstü güzel hir dinsel j ,panyol dansı yapt ı .  llansın sonunda yere 
yawrak çamı ıha geri lmi� hir ı�a gi\rünümüne hüründ ü .  Ciui l lauıne Apol­
l i ııaire ciddi bir ı.avırla hana ve arkadaşıma yak l;.ı)ıp hirkaç K ız ı lderi l i  
liirk ü,ü siiy lı:mem izi rica eıı i .  N e  var ki  ne arkada�ım n e  d e  hen hunu 
yapahilccek durumda değildik vc G u i l lauınc Apoll inaire'lc ornda bulunan 
hcrkcs huna çok üıüldü. Rousscau nc� ve SC\'Ccenl iklc keman çaldı,  
bize yazdığı  oyunlarla Mehika anı lannı anlattı . Gece sonuna değin hu­
zur içi nde geçti ve a�ağı yukarı sahahın ü�· ündc hep hir l i kte şapkaları­
m ızı ve palıoları m 1 1 1  al ıp evc gi ıınçk üıcre onları h ırJkLığı ınız ve Sal­
mon'un kapatı ldığı aıölyeyc girdik .  Salmon divanda sak in sak in uy uyor­
du,  çevresindeyse yarısı ç iğnen m iş hir  kuıu dol usu k i hritle k üçük hir 
mavi telgraf ve de benim sarı )<ıpka süsüm duruyordu.  Sabahın üçünde 
ne hale geld iğimi  hir düşünün. Gclge lel im Sal mon pek tall ı ,  pek k i bar 
hir  halde uyandı ve hep birl ikte sokağa ç ıkt ık .  Derken bi rdenbire Sal­
mon çılgın gihi  bağırnrak yoku� a�ğı koşmaya ha�ladı .  

Gcrtrude Stein ve erkek kardqi,  arkadaşım ve hen, hepimiz bir tak­
siye binip Rousse<ıu'yu eve götürdük.  

Bundan a�ağı yukarı bir ay sonra, Paris' in karanı ık  hir  k ış  öğleden 
sonrasında acele acele eve doğru giderken birinin heni izlcdiğini sezdim. 
Adım lan mı giderek sıklaştırdım, ayak sesleri de giderek yaklaştı ve biri­
nin matma1.cl, matmazel, diye sesl c mliğini  duydum.  Döndüm. Seslenen 
Rou�;seau'ydu. Ah matmazel ,  ded i ,  k<ırnnl ık  basııkı.an sonra tek başınmı 
dolaşmamal ı sı n ız, evinize kadar siıe eşl i k  edebi l i r  m i y i m .  Ye öyle de 
yapıı.  

B undan kısa bir süre sonra Kahnwei ler Paris'e geldi.  Bir Fransız ka­
d ınla ev l i  bir A lman'dı Kahnwei lcr ve u t.u n  y ı l lar İ n g i l ıere'de yaşa­
m ışlardı .  Kahnweilcr lngi ltere'de ticaret i�iylc uğraşm ış, hir gün Paris'Lc 
bir resim dükkanı açma hayal in i  gerçeklc�tirebilmck için para biriktir­
m i şti .  Sonunda hayal in i  ger�·cklc�ı i rcccği an ge l m iş,  rue V ignon'da 
güt.el küçük bir resim galcris i  aç m ıştı . Önce sak ıngan davrnnıp işi binız 
ağırdan aldı  Kahnwei ler, sonra da yazgısın ı  bütün bütüne Kübist gruba 
bağlad ı .  i l k  haşla birtakım sorunlar da oldu,  Picasso her 1.amank i  k uş­
kuculuğu yüıünden Kahnwci lcr'le �k fazla iş  yapmak istemiyordu. 
Kahnwei lcr'le pazarl ığı  hep Fernande yapıyordu, ama sonunda hepsi 
Kahnwei ler'in i lgisinin ve bağlı l ığ ının içten olduğunu,  gerçekten on-
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ların resim lerini pazarlayabileceğini ve pazarlayacağını anladı .  Hepsi 
onunla sözleşme yaptı,  o da sava� değin onlar için el inden gelen her 
şeyi yaptı. Kühisl grubun dükkanına girip ç ıklığı öğleden sonraları,  
Kahnweikr'e gerçekten Vasari'ylc0 geçiri lmiş öğlooen sonralan gibi ge­
liyordu. Onlard, onların gelccekleki b�nlarına inanıyordu Kahnweiler. 
Sava�ı.ım hemen önceki y ı l  J uan Gris'i de bu gruba katli. Savaşın 
ç ı kmasından tam iki ay önce de Genrude Slein, Kahnwciler'in galeri­
sinde ilk J uan Gris t<ıblolannı gördü ve bu t<ıblolann üçünü satın aldı. 

Picasso, o günlerde Kahnwci ler'e Fransız vatandaşlığına geçmesini, 
yakında savaş ç ıkacağını ve o zaman kıyamcı kopacağını bel inıiğini 
söyler hep. Kahnweilcr de hep bunu askerl ik çağını atlaıııkıan sonra ya­
pacağını ama t<ıbii ikinci kez askerl ik yapmak islcmediğini söylüyordu. 
Sav� çıktı, o sırnda Kahnweilcr ailesiyle birlikle lsviçre'dc ıalildcydi ve 
geri dönemedi. P-.tris'tc ne kadar malı mülkü varsa hepsine el kondu. 

H ükümclin Kahnweiler'in resimlerinin, savaşı.an önceki üç yı l  içinde 
yapılmış Kübisl resim lerin neredeyse tümünün sauşı için düzenlediği 
açık arurma, savaşı.an sonra eski gruptaki herkesin yeniden bir araya 
gelmesini sağlayan ilk olayd ı .  Bülün eski resim lüccarları, anık savaş 
sona erdiği için, Kübizm'i yok eune yönünde oldukça bilinçli bir biçim­
de çaba harc ıyorlardı .  Müı11yedeyi yönetecek olan eksper aynı zamanda 
çok tanınmış bir resim satıcısıydı, böyle bir niyetinin olduğun u açık 
aç ık söylemişti. Fiyatları olabildiğince düşük lutacak, alıcıları  olabi ldi­
ğince caydırmaya çalışacaktı. Sanatçılar böyle bir şeye karşı kendilerini 
nasıl savunabi l irlerdi .  

Resimlerin satış için halka sergi lenmesinden bir ik i  gün önce 
Braque'larla birli kleydik, Man:clle Braque, yani Brdque'ın karısı, bir ka­
rara vardıklarını söyledi .  Picasso'yla' J uan Gris lspanyol oldukları için 
hi�·bir şey yapamat.lardı,  müzayedeyse Fransız hükümelince düzenle­
niyordu. Mdrie Laurencin yasal açıdan Al man sayıl ıyordu, LipschilZ 
Rus'ıu ve o yıl larda Rus olmak pek popüler bir şey değildi.  Braque ise, 
bir çarpışmada croix de guerre00 kazanmış, subay rülbesine yüksel ­
tilmiş, legion d'honneur kaıanmış ve başından çok kötü b i r  yara almış 

• Giorgio Vasari ( 1 5 1 1 - 1 574). lıalyan ressam, mimar ve sanat tarihçisi. i lk  sa­
nat tarihçih ı mJcnJir. Çqitli ressam, mimar ve yontucular, özell ikle Michclangelo 
üt.erine hinakım hiyografilcri varJir. En iinlü yapıtı ""Cnlü lıalyan \iimar, Ressam 
ve Yonıuculannın Yaşamı"Jır. (ç.n.) 

• •  Savaş madalyası. (ç.n.) 
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bir Fransız olar.:ık d ilediğini yapabi l irdi. Müzayede eksperiyle kavga et­
mek için geçerli bir nedeni de vard ı .  Ekspere resimlerini alma olası l ığı 
olan kişilerin bir l istesini gönderm i�ti Braque, resim leri bir açık anır­
mada saıılacak olan sanatçılara her zaman verilen bir ayrn.:alıku bu, oysa 
bu kişi lere katalog gönderilmemişti . Müzayedeye giııiğim izde görevini 
çoktan yapmı�u Braquc. içeri girdiği mizde kavga daha yeni bitmişti. Or­
tal ığı bir tel�ıır almışıı. 

Braque eksperin yanına gitm i ş  ve ona görevini açıkça savsakladığını 
söylemişti. Eksper de canı ne istediyse onu yapıığını,  bundan sonra da 
canı ne isterse onu yapacağını söylemiş ve Braque'a Normandiya domu­
zu demişti. Br.ıı.ıue da ona vurmuştu. lıiyarı bir adamdır Brdı.jue, oysa eks­
per öyle değildi ve Br.ıque fazla sert vurmamaya çalışmışsa da adam yere 
düşmüştü. Polisler gelmiş, ikisini de kar.:ıkola götünnüşlerdi. Karakolda 
her ikisi de kendi öyküsünü anlatmışıı. Tabii Braque bir savaş kahra­
manı olarak büyük bir saygıyla karşılanmışu ve bildik tarzıyla ekspere 
sen diye hitap edince eksper iyiden iyiye sinirlenip kendini kaybetmiş, 
sonr.ı da sulh yargıcı tarafından herkesin önünde adamakıl l ı  paylanmışu . .  
Olayın bitim inden hemen sonra Maıissc geldi ve daha önce olanlarla o 
anda olanları öğrenmek istedi ,  Gertrude Stein da bütün olup bitenleri 
ona anlaıu. Matissc de, tam Matisse tarzında bir sözdü bu, Br.ıque a rni ­
son, cel ui-la a vole la France, et on saiı bien ce que c'est que voler l a  
Fmnce: dedi. 

Gerçekte alıcılar ürküp kaçmış ve Derdin'inkiler dışında bütün resim­
ler çok ucuza gitm işti. Resi m leri çok düşük fiyatlarla saıılan zaval l ı  
Juan Gıis yürekl i l ikle durumu kabul lenmeye çal ışıyordu .  Gene de onur­
lu bir !iyata giııiler, dedi Gertrude S ıcin'a, ama çok üzgündü. 

Neyse ki  ertesi y ı l ,  Fransa'ya karşı hiç savaşmam ış olan Kahnwei­
ler'in ül keye dönmesine izin verildi.  Öbürlerinin arıık ona gereksinmesi 
kalmamışıı  gerçi ama umarsız J uan'ın ona çok büyük bir gereksinimi 
vardı ve Kahnweiler'in bütün o zorlu yıl lar boyunca J uan Gıis'e gösıcr­
diği bağl ı l ık ve cömertl ik,  ancak J uan'ın, ölümünden hemen önce üne 
kavuşup başka resi m  saııcı larından cazip ıekl i ller aldığı zaman ona 
gösterdiği bağlı l ık ve cömertlikle karşılaşunlabilir. 

Kahnwei ler'in Paris'e gel iş i  ve ticari yönden K übistlerin davasını 

• Braque haklı, o adam Fransayı soydu ve Fransa'yı soymanın ne demek olduğu 
da açık. (ç.n.) 
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üsLlcnmesi büLün KübisLlcrin yaşamı nda büyük bir değişim yaranı. 
Hem içinde y�dıkları gün hem de gelecekleri güvence alundaydı artık. 

Picasso'lar rue Ravignan'daki eski sLüdyodan Clichy Bulvan'ndaki bir 
daireye �ındılar. Fernandc mobi lyalar almaya başladı, bir h izmetçi lul­
lu, bu hizmetçi sufle de yapıyordu tabii. Bol güneş alan güzel bir dairey­
di bu. Ne var ki gencide eskisi kadar mutlu değildi pek Femandc. Evle­
rine pek çok kişi gelip gidiyordu, halla akşamüslü çaylan bile oluyordu. 
Braque da sık sık oraya gidiyordu, o günlerde Braque'la Picasso ara'\ın­
daki yakınlık doruğundaydı ve gene o günlerde ikisi de ilk kez resimle­
rine müzik alellerini kalmaya başl amışu. Picasso'nun konstrüksiyon 
yapmaya başlarna4'ı da gene o dönemde olmuşlu. Pica'\so çeşitli nesnele­
ri al ıp nalünnon tarımda konstrüksiyonlar yapıyor, sonrd da bunların 
foLOğraJlarını çekiyordu. Sonradan kfığll parçalarıyla da birtakım kons­
trüksiyonlar yapu ve bunlardan birini Gertrudc Sıcin'a verdi.  Belki de şu 
anda var olan tek kfığıL konsLrüksiyonu da budur. 

Poircl'nin adını i lk  duyuşum da gene o dönemde oldu. Seine nehri 
üzerinde bir yüzenevi vardı Poirel'nin, bu yüzencvde bir pani vermiş ve 
parti ye Pablo'yla Fcrnandc'ı da çağınnışu. Femand'a yaldızlı bir saçağı 
olan pembe renkli çok güzel bir eşarp vennişti, bir de cam elyafından 
yapılmış bir şapka süsü vermişLi, o günlerde hiç duyulmamış yepyeni 
bir fikirdi bu. Fcmandc bu süsü bana verdi,  ben de sivri tepeli küçük bir 
hasır şapkaya lakıp yıl larca kullandım onu. Hfı.la duruyordur belki de bu 
süs. 

Sonra Kübistlerin en genci olan biri vardı. Bu genç adam ın adını hiç­
bir zaman öğrenemedim. O sıralarda askerliğini yapıyordu ve diplomal 
olma yolundaydı. Onu bu gruba sürükleyen neydi,  resim yapıyor muydu, 
bi lm iyorum. Bültin bildiğim Kübistlerin en genci olarak tanınmasıydı. 

Femandc'ın o günlerde bana sık sık sözünü eniği bir arkadaşı vardı. 
Marcoussis'lc birlikte yaşayan Eve'di bu. Ye bir akşam dördü birden, 
Pablo, Fcmandc, Marcoussis ve Eve, rue de Fleurus'c geldi. Marcous­
sis'i, yıl lar sonm yeniden karşıla.şana değin, bir tek o gece gördük. 

Fernandc'ın Evc'den hoşlanmasının nedenini çok iyi  anlamıştım. 
Dediğim gibi Femande'ın en sevdiği kadın kahraman Evelyn Thaw'du, 
ufacık tefecik ve olumsuz Evelyn Thaw. İşte Eve de küçücük bir Fransız 
Evelyn Thaw'du, ufacık Lefccik, kusursuz bir Evelyn Thaw. 

Bundan kısa bir süre sonra Picasso bir gün eve geldi ve Genrudc 
Stein'a ruc Ravignan'da bir aLölyc Lutrnaya karar verdiğini söyledi. Omda 
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daha iyi çal ışabilecekti. Eski atölyesini tutamadı ,  alt katta bir atölye LuL­
Lu.  Bir  gün onu görmek ic,:in ornya giLLik .  Picasso atölyesinde değildi, 
Genrude Stein da �a olsun diye kartvizitini bır.ıku. B i rkaç giin sonra 
atölyeye yine giuik, Picasso, üstüne ma jolie· sözcükleri ya1.1lmış, alt 
kö�esine de Gertrude Stein'ın kartvizitinin resmi çizi lmiş bir tablo üze­
rinde c,:alışıyordu, Atölyeden aynldığımızda, kesinl ikle Fcmande değil bu 
ma jol ie, acaba kim, dedi Gertrude S tein. B irkaç gün sonra bunu öğren­
dik. Pablo Eve'le kaçmıştı. 

Bu olay i lkbaharda olm uştu. Hepsi, belki de Manolo'nun etk isiyle, 
yaz gelince Perpignan yak ın ındak i Ceret'ye gitmeyi al ışkanl ık hal ine 
getirm işti, bütün hu olup biten lere karşın  gene oraya giuiler. Femande 
Pichot'larla, Eve de Pahlo'yla birlikle oradayd ılar. Korkunç kavgalar 
çıku ve sonrn herkes Paris'c döndü. 

B i r  akşam , biz de dönmüştük, Picasso geldi .  Gerırude S tcin'la ikisi 
baş başa uzun uzun konuştular. Ge len Pablo'ydu, dedi Gertrude Stein 
onu geçirdikten sonra, Femande'la i lg i l i  hayret verici bir şey söyledi 
Pahlo,.Femande'ın güzell iğinin onu her zaman etkiled iğini ama anık 
onun saçma sapan hareketlerine dayanamadığını söyledi.  Sonrn Geruude 
S tein, Pahlo'yla Eve'in şimdi Raspai l  Bulvarı'na yerleştiklerini ve yarın 
onları gönneye gideceğ imizi söy ledi .  

O arada Genrude Stein Fcmande'dan bir Fransız kadınının sır sak­
layıcı tavrıyla yazı lmış, çok onurl u ve resmi anlaumlı bir mektup aldı. 
Femande mektubunda Genrude Stein'a, onun her zaman Pablo'nun dostu 
olduğunu çok iyi anladığını, GerLrude'un her zaman kendisine anlayış ve 
sevecenl ik gösterm iş olmasına karş ın ,  aruk Pahlo'yla ayrıldıklarına 
göre, doğal olarak bundan böyle Gertrude'la aralarında hiçbir i l işki  ola­
mayacağın ı ,  onun Pahlo'yla olan dostluğundan ötürü başka hiçbir se­
çeneğin kalmadığını hcl irunek isted iğini söyl üyordu. Gertrude Stein'la 
olan i l işkisini her zaman zevkle anacak ve bir gün başı sıkışacak olursa 
kendisine Grrtrude Stein'ın cömenliğine sığınma iznini verecekti. 

Ve böylece Picasso bir daha dönmemek üzere Monunartre'dan aynldı. 
Rue de Fleurus'e ilk geldiğimde Genrude Stein Üç Ya,rnm'ın dizgi 

provalarını düzeltiyordu. Çok geçmeden bu düzelti işinde ona yardım et­
meye haşladım ve hundan kısa bir süre sonrn da kitap yayımlandı . Ger­
Lrude Stein'dan gazete kupürü toplayan Romeike bürosuna abone olma-

• Güzelim; tatlım. (ç.n.) 
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ma izin vennesini istedim,  Romeike'nin San Francisco Argonauı gaze­
tesindeki rek lamı ı.a çocukluk yıl larımda hayallerimi süsleyen bir şeydi. 
Çok gı.-ı,·ml·den kupürler gdmeye ba�ladı. 

Hiç bilinmeyen biri wrafından keneli yayını olarak basıfan bu kiı.ap­
tan söz eden gazete sayısı ,  şaşılacak derecede yüksek oldu. Gertrude 
Stl· in' ın  en hoşuna g iden eleştiri yazısı Kansas City Stcır'dak iydi.  Hem o 
gün lerde hem de daha sonraki yı l larda sık sık bu yazıyı kimin yaı.mış 
olahi leccğ ini sordu d urdu Gertrude Stein ama bunu hiçbir zaman 
öğrenemed i .  Çok sevecen, çok hoşgörülü bir yazıydı bu. Gcrtrude Stein 
daha sonra haşka kişilerin söylediği şeyler karşısında cesareti kırıldığın­
da o s ıralar ona hüyük bir avunç verdiği iç in bu yazıya sığın ırdı hep. 
Knmpozisyon Olarıık Açıklamıı'da (Composition as Explanation), insan 
bir şey yazdığında, yazdığı şeyin i lkin aç ık seçik bir hiçimdc anlaşı l ır 
göründ üğünü, sonra insanın yavaş yavaş kuşkuya düşmeye başladığını ,  
ama sonra yazdığı şey i  yeniden okuyunca, tıpkı yazma aşamasında ol­
duğu gibi, gene kendini yazdığı şeye kaptırdığını söyler Gertrudc Stein. 

Genrude Stein'ı bu ilk kitabıyla i lgi l i  olarak sevindiren bir başka 
şey .  H. G. Wells'den co�ku dolu kısa bir mektubun gelmesi oldu. Yı l lar 
boyu bu mekLubu hep ayrı bir yerde sakladı Gertrude S tein, onun için 
�·ok şey i fade ediyordu bu mektup. O günlerden birinde H. G. Wells'e 
md.tup yazdı ve ikisi defalarca görüşmeye niyetlendilerse de nedense hiç 
görüşmediler. Ve şu anda da görüşcceğe benzemiyorlar. 

Gertrude S tein o sıralarda Amerikalıların Olu.şıvnu.'nu yazıyordu. Ki­
ı.ap bir ai lenin tarihçesinden bu ailenin ı.anıdığı  bütün insanların ta­
rihçesine ve daha sonra da her şeyin ve her insanın tarihçesine dönüştü. 
Ama bütün bunlara karşın bir kahraman vardı gene de ve bu kahraman 
k iwbın sonunda ölüyordu. Kahramanın öldüğü gün, M i ldred Aldrich'in 
dairesinde Gertrude Stein'la karşılaştım. M !k!rı:-.d Gl.!rtrude Stei n'dan çok 
ho�lanırdı, kitabın sonuna da içten bir i lgi  duymuştu . Kiı.ap bin say­
fanın üstündeydi ,  daktilo işini de ben üstlenmiştim. 

Her zaman söylerim, bir resmin ya da bir nesnenin gerçekten na-;ıl bir 
şey olduğunu her gün bu resmin ya da nesnenin tozunu almadan anlaya­
mazsınız,  bir kitabın nasıl bir şey olduğunu da bu kitabı daktilo etme­
den ya da dizgi provalarının düzeltisini yapmadan anlayamazsınız. O ı.a­
man bu k i tap salt okuman ın veremeyeceği birtakım şeyler verir size. 
Uıun yı l lar sonra Jane Hcap Gertrude Stein'ın yapıtlarının dizgi prova­
lannın düzeltisini yapana değin bu yapıtlann değerini kavrayamadığını 
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söyledi .  
Amerikalıların Oluşumu biuiğinde, Gertrude Stein gene uzun ol­

masını tasarladığı ve Uzun Ne�·eli Bir Kiıap (A Long Gay Book) adını 
verdiği bir oa.şka ki taba başladı ama sonunda hiç de uzun olmadı bu ki­
tap, ne bu kitap ne de aynı dönemde yazmaya ba�ladığı Pek Çok Kadın 
(Many Many Women) adl ı  kitabı uzun oldu, ç ünkü her ikisi de portre 
yazımı yüzünden kesintiye uğradı. İ�te portre yazımı da böyle başladı. 

H elene pazar akşam ları kocasıyla birlikte ev inde kal ıyordu, daha 
doğrusu bize gelmeye hep can auyordu ama biz çoğun kendisini sıkın­
tıya sokmamasını  söyl üyorduk ona. Yemek pişinneyi severim ben, beş 
dakikada işini bitiriveren çok usta bir ahç ıyımdır, ayrıca Genrude Stein 
da zaman zaman benim Amerikan yemekleri yapmamdan h�lanıyordu. 
Bir pazar akşamı harıl harıl bu yemeklerden birini yapmaya uğr.ışıyor­
dum, sonr.ı atölyede bulunan Gertrude Stcin'a seslenip yemeğe gelmesi­
ni söyledim. Gertrude Stein çok heyecanlı bir halde içeri girdi ve ma-;aya 
oturmamakta diretti . Bak, sana bir şey göstermek istiyorum, dedi . Ben, 
hayır olmaz, bu yemeğin sıcakken yenmesi gerekiyor, dedim. O, hayır, 
dedi ,  i lk önce bunu gönnelisin. Gertrude Stein hiçbir zaman sıcak ye­
mek yemeyi sevmez, bense yediğim yemeğin sıcak olma.,ını isterim, bu 
konuda bağdaşamayız hiç. Gelgelelim yemek bir kez tabağa kondu mu 
bir daha ısıu lamayacağını  ama soğ umasının  beklenebi leceğini kabul 
eder Gcrtrude Stein onun için yemeği sofrnya dilediğim kadar sıcak getir­
mem konusunda anlaşmaya varmış durumdayız. Bütün karşı ç ıkmala­
rıma ve yemeğin de soğumasına karşın gösterdiği şeyi okumak zorunda 
kaldım. O küçücük not defterinin hem ön hem de arka yüzleri yazı larla 
doldurulmuş küçücük sayfaları hala gözümün önündedir. Ada ba.}lıklı bir 
portreydi bu, Cografya ve Oyunlardaki (Geogmphy and Plays) portrele­
rin de ilkiydi. Portreyi okumaya ba�ladım ve benimle eğlendiği duygu­
suna kapı lıp ona karşı çıkum, şimdi de özy�möyküme karşı ç ıktığımı 
söylüyor. Sonunda portrenin tüm ünü okudum ve çok beğendim. Sonra 
oturup yemeğimizi yedik. 

Uzun bir portre dizisinin başlangıcıydı bu. Gertrude Stcin neredeyse 
tanıdığı bütün kişi lerin portresini  yazdı, bu portrelerde her türlü yak­
laşımı ve her türlü biçemi kul landı. 

Adtiyı Matisse'le Picasso'nun portreleri izledi ve gerek bu portrelere 
gerekse Gertrudc Stcin'a büyük bir ilgi duyan Stieglitz Camera Work'ün 
özel bir sayısında bu portreleri yayımladı. 
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Sonra eve gelip giden herkesin kısa kısa portrelerini yazmaya baş­
ladı Gertrude S Lein. Amerikalı i l lüsLrasyoncu A. B .  FrosL'un oğl u  Ar­
Lhur FrosL'un da bir JXlrLresini yazdı.  Maıisse'in öğrencisiydi FrosL ve 
porLresini okuyup kendi porLresinin hem Maıissc'in hem de Picasso'nun 
porLresinden üç sayfa daha uzun olduğunu öğrendiğinde duyduğu kıvanç 
görülecek �ydi. 

A. B.  FrosL Arthur FrosL'un Matisse'e bağlanmasına yol açan Pat 
Bruce'a oğlundan yakınardk Arthur'un gelenekçi bir ressam olarak ün ve 
para kazanma yoluna girdiğini fark etmemesini çok üzücü bulduğunu 
söyled i. Bir atı suya götürebil irsiniz ama suyu ona zorla içiremezsiniz, 
dedi Pal Bruce. Çoğu at suyu içer, Mr. Bruce, dedi A. B.  FrosL 

Bruce, yani Patrick Henry Bruce, Matisse'in ilk ve en ateşli  öğrenci­
lerinden biriydi ve çok geçmeden küçük küçük Matisse'ler yapmaya 
başlamıştı, ama mutlu değildi. Geıtrude Stein'a mut�uzl uğunun neden­
lerini açıklarken, boyuna büyük sanatçıların çektiği acılardan, büyük sa­
natçıların tr.ıjik muL'iuzluğundan söz edilir ama gene de bu sanatçılar bü­
yük sanatçıdır, dedi. Küçük bir sanatçı da büyük sanatçılar.ı özgü bütün 
tr.ıj ik mutsuzluğu ve acılan yaşar ama gene de büyük sanatçı olmıu_ 

Gertrude Stein Nadelman'ın, aynca yontucu Mrs. Whitney'in koruyu­
culuğu al unda olan Lee ile Russcl'ın, ilk ve en iyi lngiliz arkadaşı Harry 
Phelan Gibb'in de porLrelerini yazdı .  Sonra Manguin'in , Rochc'nin, 
Purrmann'ın ve Paris'teki H ıristiyan B i l im Kil isesi 'nin yöneticisiyle 
evlenip kadını mahveden o şişman lsveçli yontucu David Edstrom'un 
porLrelerini yazdı. Ve Brenner'ın, yaptığı h içbir şeyi tamamlamayan 
yontucu Brenner'ın portresini yazdı. Brenner'ın olağanüstü bir tekniği 
ama çalışma-;ını engelleyen bir sürü saplantısı vardı. Gertrude Stein onu 
çok severdi, hala da sever. Bir kezinde haftalarca ona poz vermiş ve Bren­
ner onun çok güzel yarım bir porLre yontusunu yapm ışu. Daha sonra 
Brenner ve Cody birkaç sayı sürdürebildikleri Soil adında küçük bir eleş­
tiri dergisi ç ıkardılar ve Gertrude S tein'ın yazılarını ilk yayımlayan kişi­
lerden oldular. Bu dergiden önce Gertrude Stcin'ın yazdığı bir şeyi basan 
tek dergi Allan Norton'un yayımladığı küçük Rogue dergisiydi, bu der­
gide GerLrude Stein'ın Lafayeue Galerisi'ne ilişkin betimlemesi yayım­
lanmıştı. Tabi i  bunlar çok daha sonra ve Cari Van Vechten sayesinde 
oldu. 

Gernude S tein , M iss E na Cone'la kızkardeşi Doktor Claribel 
Cone'un portrelerini de yazdı. Miss Furr ve M iss Skeene başlık ları 
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altında Miss Mars i le M iss Squ ires'ın portrelerini de yazdı.  Mildrcd A l ­
drich'le kızkarde�inin portreleri d e  yazıldı .  Herkese kendi portresi veri l ip 
okutuluyor, hakes okuduğu �yden memnun kal ıyor ve gerçekten çok 
ze\'l.. l i  arılar ya�anıyonJu. O h�ın büyük bir rolümü bu portrelerle geçti 
ve sonra 1-:panya'ya giııi k. 

lspanya'da Gerırude S tein Sever.en Düjfmcler'i (Tender Buııons) oluş­
turacak yazılarını ya;nıaya ba�ladı. 

l,panya'ya bayı ldım. Birkaç kez giııik l spanya'ya, her gidi�imde bu 
ülkeyi <tıha da çok sevdim. Gertrude Sıcin benim İspanya ve İspanyollar 
d ı�ında her konuda yansız ctıvrJndığımı söyler hep. 

lspanya'da dosdoğru Avila'ya giıı ik ,  et.ıha görür gönnez Avi la'ya gön­
lümü kaptırıp hen sons uza değin burada ya�amalıyım diye tuııurdum. 
Gertrudc S tein buna çok sinirlendi, Avila fena yer deği l ,  ama benim P.d­
ris'e gereksi nmem var, diye direııi. Bense Avi la'dan ba�ka hiçbir �eye 
gcn;ksinmem olmadığı duygusu içi ndeydim.  ik imiz de bu konuda çok 
hırç ın l ık  eııik. Gene de orada on gün kaldık ve Azize Theresa Gerırude 
S tein ' ın genç l ik y ı l larının en büyük kadın  kahramanı olduğu için on 
gün çok güıel geçti . Bundan birkaç y ı l  önce yazdığı Dört Aziz (Four 
Sain ts) operasında, Avi la'nın beni derinden etk i leyen kır görünümlerini 
betimler Gertrude Stein. 

Avi la'dan Madrid'e geçtik ve orada Gerırude Stein'ın Baltimore'dan 
ı.anıdığı eski arkada�ı Bryn Mawr'un Georgiana K ing'iyle ıanı�tı k .  Üç 
Ya"am üzerine yaz ı lan ilk elqtirilerin en i lg inçlerinden bazılarını da 
Gcorgiana King yazdı .  O sıralar İ spanya'nın katedral lerini konu alan 
Sırccı'in son düzelunelerini yapıyordu Georgiana King ve işi neden iyle 
İspanya'n ın  her yanını  gezm işti.  Bize de l spanya'yla i lg i l i  çok yararl ı  
öğiitkr verdi. 

O )!ün le rde Gerırude S tein hep fiıi l l i  kı.ıd i fcden yapılmış bir ı.ayyör, 
hir ce ketle etek giyer, ba�ına her zaman Fiesole'deki bir kadına ördür­
düğü küçük hasır kasketlenlen birini takar, san<tılct giyer ve çoğunlukla 
da yanına bir baston al ırdı .  O yaz kehri bar ba�lı bir baston ku llanm ıştı . 
Picasso'nun yaptığı portrede de kasketle baston dışında üstünde aşağı 
yukarı aynı giysiler vardı .  ispanya için ideal bir g iysiydi bu, herkes 
onun dinsd bir tarikatın üyesi olduğunu san ıyor, bu nedenle de her yerde 
son.;uı hir  sa y)!ıyla kar�ılanıyorduk.  Haıı rl ıyorum, bir kezinde bir ra­
hibe Tolcdo'dak i bir manasıır kil isesinin hazinelerini gösteriyordu bize. 
Mihraba çıkan basamakların yakın ında bir yerdeydik. Derken bir g ürültü 
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oldu, Gerlrude Slein baslonunu yere düşünnü�lü. Rahibenin benzi auı, 
k i l isede dua edl'nler sıçradı lar. Genrude SLCin baslonunu yerden aldı ve 
ürkü içindeki rahibeye dönüp yalı�lırıcı bir sesle,  hayır kırı lmamış, 
dedi. 

Ben de o günlerde lspanya'ya yapuğımız gezi lerde l spanyol lebd i l i  
kıyafelim diye ı.anım lamayı al ı�kan l ı k  haline gelirdiğim b i r  gi ysi giyer­
dim. Sürek l i  si yah ipek bir mamo giyer, siyah bir �pka ve siyah eldi­
ven tak.ardım, kendime taşıma imini  verdiğim lek süs )<lpkamdak i çok 
güzel yapma çiçeklerd i .  Bıı çiçekler köyl ü  k.adın lann çok i lgisini çekerdi 
ve bu kadınlar çok saygı l ı  bir ı.avırla gel ip çiçeklerin yapma olduğunu 
kendi gözleriyle görsünler diye, onlara dokunmak için izin isterlerdi .  

O yaz Cucnca'ya da giuik,  lngi l iz ressam Harry G ihb söz eLmi�ti bize 
bur.ıdan . Harry G ibb her şeyi önceden gören garip bir Lipli. Genç l iğinde 
lngi l ıere'de hayvan ressamı olarak epeyce ba�rı kazanmı�u.  lngil te­
re'nin kuıeyinde bir yerde doğup büyümüş, sonra evlenip A lınanya'ya 
gilm i�li , orada yapmakta olduğu �eyleri yelersiz bulmaya haşlamış ve 
bu arada da Paris ' tck i yeni resim okulunu duym u�lu. Paris'e gel mi� ve 
hemen Malisse'in elkisine girmişli .  Sonrad;ın Picasso'ya i lgi  duymaya 
ba�ladı G i bb ve hem Malisse'in hem de Picasso'nun etkisini  yansıtan 
çok i lginç resimler yc.ıpu . Sonra bülün bunlar onu bir ba�ka �eye, savaş 
erlesinde Gerçeküslücülc rin yapmaya çalı�uğı �yleri oldukça eksiksiz 
bir biç imde gerçck le�l iren bir şeye yöncllli. Harry G ibb'dc eksik olan 
LCk şey Fr.ınsızlar' ın saveur· ded iğ i ,  bir resm in inceliği diye Lanımlana­
bi lecek öze l l ikli .  Bu eksik l iklen ölürü resim leri iç in  bir Fransıı a l ıc ı  
k illesi bulması olc.ınaksızdı .  O günlerde hiç lngi l iz  al ıcı  k i llesi de yoklu 
Labi i .  Harry G i bb iyiden iyiye sıkınlıya düşlü. Durmadan sıkınuya dü­
�üyordu. Ne var ki  H arry'nin ve yan yana olwrduğum en hoş dahi eşle­
rinden biri olan karısı Bridgel'ın yürı.:kleri ce-;arel doluydu \'e hayrrnı olu­
nacak bir biçi mde her şeye göğüs geriyorlard ı ,  ama s ık ınul ı  günlerin 
ardı arkası kesi lmiyordu. Sonra durumlo.ın biraz düıcld i .  Harry ona ina­
nan bir iki koruyucu buldu ve gene aynı dönemde, 1 l) 1 2- 1 9 1 3  döne­
minde, Dubl in'e gidip orada resim lerini serg i lcyerek, resim sanaı.ında 
neredeyse bir çığır açu. Dublin'e giderken Mabel Dodge'ın Curonia Yil­
lası'nda bulunan portresinin birkaç kopyasını da yanında gölürdü Harry, 
Mabcl Dodge bu porLreyi Floransa'da basu rm ışu ve işle bu dönemde 
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Dublin'in yazarları cafC'lerde Genrude Sıein'ın yüksek sesle okunan ya­
zısını dinlediler. Harry G ibb'i konuk eden ve ona hayran lık duyan Dok­
Lor Gogarıy bu porLreyi yüksek sesle okumaya, b�kalarına da yüksek 
sesle okuLmaya bayılıyordu. 

Sonra savaş çıku ve zaval l ı  Harry'nin yıldızı Lümden sönüverdi,  o 
gün bu gündür de uzun acı dolu bir savaşım içinde. in iş l i  çıkışlı  bir 
y<cyım sürmeye başladı Harry, inişler çıkışlar giderek artlı, ancak bundan 
kısa bir süre önce şansı yeniden döndü. Gerırude Sıein kendi ku�ğından 
iki  ressamın, her ik isine de içLenl ik l i  bir sevgi beslediği J uan Gris'le 
Harry G i bb'in Lraj ik bir yaşama yazgılı  olduklarını, ancak ölümlerinden 
sonnı keşfedilcceklerini düşünürdü hep. Öleli beş yıl olan J uan  Gris ken­
di payına düşen ünü yeni yeni kazanmaya başladı.  Hata hayaLıa olan Har­
ry G ibb i se  hata Lanınmayan bir ressam. Genrude SLein'la Harry Gibb 
her zaman birbirlerine çok sadık ve birbirlerini çok seven iki dosl oldu­
lar. Gerırude SLein'ın ilk yazdığı portrelerden biri Harry G ibb'in porLre­
siydi ve bu portre Oxford Review'da, sonnı da Cografya ve Oyunlar'da 
yayımlandı. 

işte Harry G ibb bize Cuenca'dan söz eui ve biz de kıvnla kıvnla giden 
küçük bir demiryolu üzerinde yola koy ulduk, demiryolu ıssız bir yerin 
Lam ortasında sona erdi ve karşımızda Cuenca'yı gördük. 

Cuenca'yı çok sevdik,  Cuenca'nın halkı da bizi çok sevdi. Öylesine 
sevdi ki yavaş yavaş rahaLsızlık vermeye başladı bu sevgi. Derken bir 
gün sokakla yürürken, birden kasaba halkı ,  özellikle çocuklar, bizden 
uzak dunnaya başladı. Çok geçmeden ünifonnalı bir adam yanımıza ge­
lip selam verdi ve kendisinin kasabanın polisi  olduğunu, i l  valisinin 
ona, çevrede dolaşırken kasaba halkınca rahalsız edi lmemizi önlemek 
için sürekl i  bizi uzaklan izleme görevi verdiğini ,  bunun canımızı sık­
mayacağını  umduğunu söyledi. Hiç de canımızı sıkmadı bu, pol is cana 
yakın bir adamdı, kasaba dışında kendi başım11.a gidemeyeceğimiz çok 
güzel yerlere gölürdü bizi. O günlerde ispanya böyleydi işle. 

Sonunda gene Madrid'e döndük ve ornda Argemina'yla boğa güreşleri­
ni keşfeuik. Madridli genç gazeLec ilcr Argemina'yı yeni keşfeLmişlerdi. 
Ona bir müzikholde rastladık, lspanyol danslarını seyrelmek için onlara 
giLLik, onu i lk gördüğümüz günü izleyen günlerde her öğleden sonra ve 
her akşam oraya giLLik. Boğa güreşlerine de giuik. İ lk başıa boğa güreşi 
bana üzümü verdi,  Gerırude S lein boyuna, şimdi bak, şimdi bakma, der­
di,  sonunda sürekli  olarak bakmayı başardım. 
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En sonunda Gr.ınada'ya geldik ve bir süre ordda kaldık, ordda Genrude 
Sıcin çok yoğun bir biçimde çalıştı. Granada'yı öteden beri çok severdi 
Gcrtrude Sıein. İspanya'yı ilk kez Granada'da tanımıştı, İspanyol-Ameri­
kan sav<tjından hemen sonrn, daha Radcliffe College'da öğrenciyken, er­
kek kardeşiyle birlikte İspanya'yı bir uçtan öbür uca katetm işlerdi. İs­
panya'da çok güzel günler geçirmişlerdi, Gerlı"Ude Sıcin Bastonlu bir 
adam ve kızıyla birlikte yemek odasında oturup konuşurlarken korkunç 
bir ses, bir eşek anırmao;ı duymalarını sık sık anlatır. Nedir bu, demişti 
Bastonlu kız tir tir Litreyerek. Aa, demişti baba, Mağribi'nin son nefesi 
bu. 

Granada'da çok eğlendik, hem İngiliz hem İspanyol pek çok kişiyle 
tanıştık, Gertrudc Stcin'ın biçemi de gene ordda ve o dönemde yavaş ya­
vaş değişmeye başladı. Söylediğine göre, o güne değin yalnızca insan­
lann iç dünyalarıyla, kişilikleri ve içlerinde olup bitenlerle ilgilenmişti, 
o yaz ilk kez gözle görülebilen dünyanın ritmini anlatma isteğini duy­
muştu. 

Uzun zorlu bir süreçti bu, bakıyor, dinliyor ve betimliyordu. Eskiden 
olduğu gibi, bugün de, hep dış dünya ve iç dünya sorunsalını çözüm­
leme savaşımı içindedir Geruude Stcin. Ressamlann hissettiği ve onları 
natürmort yapmaya iten o güçlük, yani insanın temelde resmi yapıla­
mayacak bir varlık olması sorunu, resim sanatı konusunda Geruude 
Stein'ı öteden beri kaygılandıran olgulardan biridir. B ir kez daha ve bun­
dan çok kısa bir süre önce, ressamlardan birinin bu sorunun çözüm üne 
bir şeyler kauığı düşüncesine vardı Gertrude Sıein. Picabia ressamların 
insan resmi yapma konusundaki sorunları çözmeden hiçbir sorunu 
çözemeyeceğini bilen bir ressam olduğu için, Gertrude Stein daha önce 
hiç ilgi duymadığı bu ressama ilgi duyuyor artık. Picabia'nın izinden 
yürüyen ve bu sorunu göğüslemeye çal ışan bir ressam daha var, ama bu 
sorunun üstesinden gelecek mi bu ressam acaba. Gelmeyecek belki de. 
Her neyse Gerırude Sıcin sürekli bu konudan söz eder durur ve işte o sı­
rnlarda aruk kendisi de bu konuda savaşım vermeye başlayacaktı. 

Gertrude Stein o günlerde Susie Asado'yu, Preciocilla'yı ve lspan­
ya'daki Çingene/er'i (Gypsies in Spain) yazdı. Bir belimleme yapmaya 
çalışırken her şeyi deniyordu. Biraz da sözcük türetmeyi denedi ama kısa 
sürede bundan vazgeçti. Onun elindeki anıç İngiliz diliydi ve bu görev İn­
giliz diliyle yerine getirilecek, sorun çözülcx:ekli. Uydurma sözcük kulla­
nımı onu rahatsız etmişti, yapay bir duygusall ığa sığınma yoluydu bu. 
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Hayır, o görevine bağ lı  kaldı ,  ama Paris'e döndükten sonra nesneleri 
de tıctimledi, nesnelerle hirlikt.ı:: mekiinlan da betim ledi ve hunlar İspan­
ya'da gcrçcl de�ı..irdiği ilk deneykrlc birlc�rck Sevecen Dii.�mder adlı ki­
tabı olu�lurdu. 

Anı.:ak Genrudc Sıcin temel inı.:cleme konusu olarak her zaman insan­
ları ele aldı ve bunun sonucunda da biuneı. tükenmez portre dizileri oluş­
lu.  

Her zamanki gibi rue de Fleurus'e döndük. 
Rue de Fleurus'e i lk  geldiğimde beni çok etki leyen kişilerdçn biri 

M ildrcd Aldriı.:h'di. 
M ildred Aldriı.:h o sıralarda el l i l i  yaşların ilk yı l larını sürüyordu ve 

George Washington yüzlü. ak saçl ı ,  hayr.ın olunaı.:ak derecede temiz yeni 
g iysi ler ve eldivenlerle dol�an tıknaz yapı l ı  dinç bir kadınd ı.  Çeşitli 
uluslardan gelen o karına topluluk iç inde çok göze çarpan ve çok hoşnut 
ediı.:i bir kişiydi. Gerçeklen de Piı.:as-.;o'nun, ı.:'esl el le 4ui ferd la gloire de 
l 'Ameri4ue: diyehilcı.:eği ve nitekim de dediği kişi lerden biriydi. insa­
nın,  böyle bir kadını yarauığı için ,  kendi ülkesine karşı büyük bir hoş­
nutluk duymasına yol açıyordu Mildred. 

K ızkardeşi Amerika'ya giuiği için M i ldred Ra-;pail Bulvarı'yla ç ık­
maz bir sokak olan rue Boissonade'ın kö�sindcki bir binanın en üsl ka­
tında tek h<ı�ına ya:-jıyordu. Evde pcnı.:ercnin önünde içi kanarya dolu de­
vasa bir kaks vardı .  Biz de hunun nedeninin onun kanaryalan çok sev­
mesi olduğunu dü:)ünürdük hep. Hiç de öyle değildi oysa. Bir kezinde bir 
kadın arkada�ı yokluğunda bakması için ona kafes içinde bir kanarya 
bırakm ıştı. Mildred, her şeyi çok iyi yaptığı  gibi, kafestek i kanaryaya da 
çok iyi  bakmıştı. Bunu gören ve doğal olarak M ildred'ın kanaryaları sev­
diğini düşünen bir arkada�ı ona bir kanarya daha vermişti. Tabii Mildred 
her iki kanaryaya da çok iyi bakmış ve höylcı.:e giderek hem kanaryaların 
sayısı artm ış, hem de kafesin boyutları büyümüştü, ne var ki 1 9 1 4'le 
Huiry 'ye, Mame kıyısındaki Hi l llop'a Laşındı M ildred ve kanaryalan da 
sağa sola dağlllı. İ leri sürdüğü gerekçe de kırlık yerde kanaryaların kedi­
lere yem olaı.:ağıydı. Ama gerçek neden, bir kezinde bana söylediği gibi, 
ao;lında kanaryalara kaı.lanamamasıydı .  

E v  işlerinde de çok ustaydı Mildred. Bir  öğleden sonra evine gilti­
ğimde, onu yalak çarşafını onarırken, hem de çok güzel bir biçimde ona-

• Amerika'nın görkemli geleceğini işıe bu kadın yaratacak. (ç.n.) 
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rırkcri bulduğumda, onun hakkında çok farklı bir izlenimim olduğu için, 
çok �şırmışllm. 

Mi ldrcd tdgrallara bay ı l ırdı ,  para sıkıntısı çekmeye bayı l ı rd ı ,  daha 
doğrusu parn harcamaya bayıl ırdı ama para kazanma kapasitesi ,  gerçekle 
büyük olduğu halde sınırl ı  olduğu için, sürek li  para sıkınusı çekerdi .  O 
gün krde Mactcrl inck'in Mavi Ku/unu (Bluc Bird) Amerika'da sahnele­
mek için birtakım an laşmalar yapmaya çalışıyordu. işin ayarlanması 
iı;in boyuna telgraf çekmesi gerek iyordu, Mi ldred"la i lg i l i  i lk anı la­
rımdan biri , bir ak�m geç bir saaue Noıre-Darne-des-Champs'daki kü­
çük dairemize gelip henden uzun bir Lelgr.ıf için gerekli olan parayı ödünç 
vermemi istemesiydi. Birkaç gün sonra para çok güzel bir açelyayla bir­
likle geri geldi,  verd iğim paranın beş kau değerindeydi hu açelya. Te­
vekkeli iki yakası bir araya gelmiyordu hiç. Ne var k i  Mildred'ın anlat­
tığı �yleri herkes dinlerdi .  Dünyada hiç kimse Mildrcd gibi öykü anlaıa­
ma;dı. Onun rue de Fleurus'Le kocaman koltuklardan birinde oturuşu ve 
o konuştukça çevresindeki d inleyici lerin giderek aruşı hata gözümün 
önündedir. 

Gerırude Sıein'ı çok severdi M ildrcd, onun yapıLlanyla çok i lg ilenir­
di, Üç Yıışlım'a bayı lmış, çok heyecanlanmıştı, Amerikıılılcırın Oluşu­
mu 'ndan çok etk i lenmiş ama hafif yol lu rahatsız da olmuştu, Sevecen 
Dü.�meler ise epey sinirine dokunmuştu, ama her zaman sadık bir dost 
oldu ve bir kitabı Gertrude Sıein yazmışsa o kitapla mutlaka değerli bir 
�yler olduğu inancını ıaşıdı. 

Bin dokuz yüz yi rmi alu y ı l ında Gerırudc Sıein Cambridge ve Ox­
ford'da konferanslar verdiğinde Mildrcd'ın duyduğu sevinç ve kıvanç çok 
dokunakl ıydı.  Israrla Gerırude Sıein'ın yola çıkmadan önce konferans 
metinlerin i  kendisine okumasını istem işti. Gerırude S ıein da okumuş 
ve her ikisi de hund•ın zevk almışu. 

Mi ldred Picasso'dan hoşlan ırdı ,  halla Maıissc'den bile hoşlanırdı ,  
yani kiş isel olarak hoşlanırd ı ,  ama tedirgin de olurdu. Bir  gün bana, 
Al ice, söyle bana, hunlar doğru şeyler m i, hu yaptıkları doğru şeyler 
mi, Gerırude Sıein öyle olduğunu düşünüyor ve Gerırude. Sıein neyin 
doğru olduğunu bi l ir, ama bütün bunlar fumisıcrie, bütün bunlar aldal­
maca değil mi, dedi. 

Zaman zaman böyle kuşkulara kapılsa da Mildred Aldrich bütün olup 
bitenlerden hoşlanırdı .  Rue de Fleurus'e gelmek hoşuna giderdi ,  haşka­
lannı getirmek de hoşuna giderdi .  Pek çok kişi geLirirdi. O sıralarda New 
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York Sun gazetesinde yaı.an Henry McBride'ı da o getirmişti. Bütün o 
zorlu yı l lar boyunca, Gertrudc Stein'ın adını gündemden düşürmeyen de 
McBridc oldu. İsterseniz gülün, derdi Hcnry McBridc Genrude Stcin'ı ye­
ren lere, ama ona gülmeyin, onunla birl ikte gülün, o zaman onun yapıt­
larından çok daha büyük bir zevk alırsınız. 

Henry McBride dünyevi başarıya inanmazdı. İnsanı mahveder bu, in­
sanı mahveder bu, derdi hep. Ama Hcnry, diye yanıtlardı Genrude Stein 
hüzün lü hüzünlü, sence hiç mi başarı kazanmayacağım ben, birazcık 
başarım olsun istiyorum bil iyorsun. Daha yayımlanmamış kitaplarımı 
düşünsene. Gelgelel im Henry McBride bu düşüncesinde d iretiyordu, se­
nin için di lcyebilcceğim en iyi şey hiç başarı kazanmamandır, diyordu 
durmadan. En iyisi bu. Bu konuda çok direşkendi Henry McBride. 

Ne var ki M i ldred başarı l ı  olduğunda Henry McBride çok sevindi, 
ş imdi de Gertrude S tein'ın bir parça başarıy ı  tatma zamanının geldiği 
kanısında olduğunu söylüyor. Aruk başarının ona zarar vereceğini dü­
şünmüyor. 

Roger Fry'ın eve i l k  gelişi de aşağı yukarı aynı dönemde oldu. 
Yanında Clive Bell'le Mrs. Bel l ' i ,  daha sonra da başka pek çok kişiyi ge­
tirdi Roger Fry. O gün lerde Clive Beli bu ikisiyle birlikte geziyordu. 
Karısıyla Roger Fry'ın hclli  başlı sanat yapıtlarıyla çok fazla ilgilenme­
lerinden yakınırdı hep Clive Beli. Bu konuda çok garip davranırdı. Çok 
da sevimli bir insandı, daha sonra gerçek bir sanat eleştirmeni olduğunda 
daha az sevimli bir insan oldu. 

Hep cana yakındı Rogcr Fry, konuk olarak da cana yakındı , ev sahibi 
olarak da; sonradan Londra'ya gittiğimizde bütün bir günü onunla bir­
l ikte kent dışında geçirdik. 

Gertrude Stcin'ın Picasso tarafından yapılan portresini gördüğünde 
büyük bir coşkuya kapıldı Roger Fry. Burlin�ıon Review'da bu portre 
üzerine bir yazı yazdı ve yan yana basılan iki fotoğralla da yazıyı resim­
led i ,  fotoğrallardan biri bu portrenin öbürü de Raphael'in yaptığı bir 
portrenin fotoğrafıydı .  Israrla bu iki resmin  eşdeğerl i olduğunu söylü­
yordu Roger Fry. Eve de art arda bir sürü insan getiriyordu. Çok geçme­
den İngil izler de akın etmeye başladı ,  Augustus John ve Lamb de geldi, 
Augustus John'un çok i lginç bir görünümü vardı,  pek öyle ciddi biri de 
değildi ,  Lamb ise oldukça yabansı ve çekiciydi. 

Gene o günlerde Rogcr Fry çevresine bir yığın genç mürit topladı .  
Bunların arasında Wyndham Lewis da vardı , Wyndham Lewis uzun ve 
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ince yapısıyla, yükselmekte olan genç bir Fr.:ınsız görünümündeydi daha 
çok, �iki de ayaklarının ya da en azından ayakkabılarının çok Fransız 
tam olmasından ileri gel iyordu bu. Wyrıdham Lcwis eve gelip oturur ve 
boyuna resimleri ölçerdi.  Eline bir cetvel alıp ölçtüğünü söyleyemem 
Uibi i ,  ama tuvalleri, tuvallerin içindeki çizgi leri ve işe yarayacak her 
şeyi büyük bir dikkatle ölçüyonnuş gibi bir izlenim yaraurdı. Gerırude 
Sıein ondan epey hoşlanırdı. Özel likle de gelip Roger Fry'la yapuğı 
kavgayı anlaıuğı gün ondan çok hoşlanmışu. Roger Fry daha birkaç 
gün önce gelip olayı anlaunışU ı4tcn. Her ikisi de tümüyle aynı öyküyü 
anlaımışu ancak farkl ı  biçimlerde, çok farklı biçimlerde anlatmışlardı. 

Önce Bosıon'daki Güzel Sanatlar Müzesi'ndc daha sonra da Kensing­
ton Müzesinde çalışarı Pıichard da gene o günlerde gelmeye b�ladı. Pek 
çok Oxfordlu genç adam da gelirdi Prichard. Odada çok hoş dururdu bu 
genç adam lar ve Picasso'yu da olağanüstü bulmuşlardı. Pica'iso'nun ba­
şında bir ayla olduğu duygusuna kapılm ışlardı, bir bakıma doğruydu da 
bu. Bu Oxfordlu genç adamlarla birlikle Thomas WhillCmorc da geliyor­
du. Canlı ve alımlı bir genç adamdı Thomas Whiııcmore ve daha sonra 
bir gün, bütün maviler değerlidir, demesi Gertrude Sıcin'ın çok hoşuna 
gitmişti . 

Herkes birilerin i  getiriyordu. Dediğim gibi cumanesi gecelerinin 
niteliği yavaş yavaş değişmeye başlam ışu, yani gelen insanların Lürü 
değişmişti. B irisi l nfanl.<i EulaJia'yı geıinn işıi, hem de birkaç kez gelir­
mi�Li. Bizde çok eğleniyordu lnfanta Eulalia ve kral ai lelerinden gelen 
kişilere özgü o gurur okşayıcı belleğiyle, benim adımı her zaman aklın­
da ıuuu, hana yıllar sonra bir rasılanu sonucu Vendôme'da karşılaşu­
ğımızda bile adımı haurladı. Odaya ilk girdiğinde biraz ürkmüş durum­
daydı.  Ona garip gelmişti bu oda ama giderek bu odadan çok hoşlanır 
oldu. 

Lady Cunard da kız ı  Nancy'yi, sonra da küçük bir kız gelirdi ve çok 
ciddi bir tavırla kıza bu ziyareti hiç unuunamasını söyledi. 

Başka kim ler geli yordu. Pek çok kişi geli yordu. Bavyeralı bakan bir 
sürü insan getiriyordu. Jacques-Emile Blanche çok hoş insanlar getiri­
yordu, Alphonse Kann da öyle. Gelenler arasında, olağanüstü güzel bir 
dişi Disracli görünümünde olan, uzun boyu ve yabanc ıl ığıyla utangaç 
utangaç kapıda duraklayan Lady Oıol ine Morrell  vardı .  Kral ailesine 
yakın lığ ı olan bir Hol landalı kadın vardı,  kadının kavalyesi bir taksi 
bulmak için dışarı çıkmak zorunda kalmış, bu kısa bekleyiş süresinde 
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kadının yüzünde müthiş bir korku i fadesi belirmişti. 
B ir Romanyalı prenses vardı,  onu bekleyen tak si şoförü giderek 

sabırsızlanmıştı. Helene içeri girip sert bir sesle şoförün artık bekleme­
yeceğini bi ldinnişli. Sonra da kapıya sertçe vurulmuş, şoförün kendisi 
gelip artık beklemeyeceğini bildinnişti. 

Eve gelen insan lürleri saymakla biLCCCk gibi değildi.  Herkes geliyor­
du ve bizim için hepsi birdi. Gertrude Slein bir sandalyede sak in sakin 
olurur, sandalye bulabilenler de aynı şeyi yapar, öhürleriy-e ayakla diki­
l irlerdi. Soban ın çevresinde olurup söyleşen do�tıar Ja vardı, gel ip g ı den 

sayısız yabancı da vardı. BüLün bunlarla i lgil i  anılanın belleğimde cap­
canlı yaşıyor. 

Dediğim gibi herkes birilerini geliriyordu. Wil liam Cook Chicagolu 
bir sürü insan, çok varlıklı lıknaz han ımlarla, onlar kadar varlıklı güzel 
yüzlü uzun ince hanımlar gelirdi. O yaz haritada Bakar Adalan'nı bulun­
ca Mallorca adasına giuik, bizi adaya gölüren küçük gemide Cook da 
vardı. O da bu adayı hariwda bulmuşlu. B iz adada çok az kaldık ama o 
bülün yazı orada geçirdi, daha sonra yine oraya gilti ve o günden bu yana 
Palma'yı keşfeden bir yığın Amerikalı'nın da i l ki oldu. Savaş sırasında 
hepimiz yine oraya giuik. 

Gene o yaz Picasso Barcelona'da ya.şayan Rovemos adlı bir çocukluk 
arkadaşına i leLnıem iz için bir meklup verdi bize. Peki ama Fr.ınsızca bi­
l iyor mu bu arkadaşın, diye sordu Gerı.rude S lein. Picasso kıkır kıkır 
gülüp, hem de senden daha iyi biliyor Geruude, diye yanıl verdi. 

Rovemos bize epey hoşça vakil geçirui, de Solo'nun lorunlarından 
biriyle birl ikle iki uzun gün boyunca bizi gezdirdiler, günlerin büyük 
bir bölümü gece olduğu için uzundular. Rovemos'ların bir arabası vardı, 
hem de o yıl larda, bu ar.ıbayla eski kiliseleri göslennek için bizi lepclere 
çıkardılar. Hızla bir Lepeye çıkıyor, dönüşle bir.ız yavaşlayarnk neşe için­
de Lepcden aşağıya iniyor ve iki saalle bir yemek yiyorduk. Sonunda ak­
şamleyin on sularında Barcelona'ya döndüğümüzde, şimdi birer apcrilif 
alalım, sonra da akşam yemeği yeriz, dediler. Bu kadar çok yemek ye­
mek usanç vermişli ama çok da eğlenmiştik. 

Daha sonra çok daha sonra daha doğrusu bundan birkaç yıl önce Picas­
so bizi bir başka çocukluk arkadaşıyla Lanışurdı . 

SabarLes'le Picasso birbirlerini on beş yaşından beri wnıyorlardı ama 
Sabartes, Gerı.rude Slein Pica'>so'yla lanışmadan önce, ortadan kaybolup 
Güney Amerika, Momcvideo, Uruguay gibi yerlere giuiği için Genrude 
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Stcin onun adını hiç duymamıştı. B undan birkaç yıl  önce Picasso bir 
gün haber gönderip Sabartes'i bize getireceğini bildirdi. Sabartes Uru­
guay'da Gcrtrude S tein'ın çeşitli dergilerde yayım lanan bazı yazılarını 
okumuş ve onun çalışmalarına büyük bir hayranlık duymaya başla­
mışu. Picasso'nun Gcrtrude Stcin'ı tanıyacağı da aklının köşesinden bi­
le geçmemişti hiç. Onca yı ldan sonra Paris'e döndüğünde Picasso'yu 
görmeye giuniş ve ona Gertrude Stcin'dan söz eunişti. Ama benim bi­
ricik arkadaşımdır o, demişti Picasso, giuiğim tek ev onun evidir. Beni 
oraya götür, demişti Sabartes de ve böylece eve gelmişlerdi. 

Gertrude Stein'la lspanyollar doğal bir biçimde dosuurlar, bu kez de 
oluşmuştu bu dostluk. 

Fütüristlerin, ltalyan Fütüristlerinin, Paıis'teki o büyük sergilerini 
açmaları da aşağı yukarı aynı dönemde oldu ve bu sergi müthiş bir 
gürültü koparttı .  Herkes heyecan içindeydi, sergi çok tanınmış bir gale­
ride düzenlendiği için herkes sergiye gitti. Jacques-Emile B lanche'ın çok 
keyfini kaçırmıştı bu sergi. Onu Tuileries'nin bahçesinde titreye titreye 
gezinirken bulduk, pek fena bir şeye benzemiyor ama gerçekten öyle mi 
acaba, dedi. Hayır deği l ,  dedi Gertrude Stein. içimi rahatlauın, dedi 
Jacques-Emile Blanche. 

Severini'nin önderlik elliği bütün Fütüristler Picasso'nun çevresinde 
toplaşular. Picasso da hepsini eve getirdi. Marinetti daha sonrd tek başı­
na gelmişti hatırladığım kadarıyla. Ne olursa olsun herkes Fütüristleri 
çok yavan bulmuştu. 

Bir akşam yontucu Epstein rue de Flcurus'e geldi. Gertrude Stcin bin 
dokuz yüz dört yılında Paris'e ilk geldiğinde, Epstein Luxembourg mü­
zesindeki Rodin yontuları arnsında hayalet gibi bir içeri bir dışan süzü­
lerek gezinen, ince oldukça güzel oldukça melankolik bir genç adamdı. 
Hutchins Hapgood'un geuo konulu çalışmalarını resimlemiş, bu işten 
kazandığı parayla Paris'e gelmişti ve çok da yoksuldu. Ben onu ilk gör­
düğümdeyse Oscar W i lde için yaptığı sfenks biçimli  yontuyu Oscar 
Wildc'ın mezarının üstüne yerleştirmek için gelmişti Paris'e. İri oldukça 
tıknaz bir adamdı, etkileyici olmayan biri değildi ama güzel de deği ldi. 
Kahverengisinin tonunu daha önce hiçbir gözde görmediğim nefis kah­
verengi gözleri olan bir İngiliz kansı vardı. 

Bal timore'lu Doktor Claribcl Cone heybetli bir biçimde gelir giderdi. 
Gertrudc S tein'ın çalışmalarını yüksek sesle okumayı çok severdi ve 
gerçekten de olağanüstü derecede güzel okurdu. Kolaylıktan, incelikten 
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ve rahatl ıktan hoşlanırdı Doktor Clarihcl. K ızkardeşi Eua Cone'la ikisi 
bir seyahate çıkmışlardı .  Otelde buldukları tek oda hiç de rnhat bir oda 
deği ldi .  Eua yalnm:a tek bir gece k<ı lacakları iç in duruma katlanmasını 
söykmi�ti ona. Etta, diye yanıt vermi�ti Doktor Clari hd , l\!k bir gece 
de y�ımımdaki bütün öbür geceler kadar önem lidir, onun için rnhat et­
meliyim hen. SavIDi patladığında hir bi l imsel çalışma neden iyle Mü­
nih'teydi Doktor Claıibcl. Ve oradan hi�· aynlamadı çünkü o sıralarda se­
yahat eunek h iç de rahat bir şey değildi .  Herkes Doktor Claıihcl'dcn hoş­
lanırdı .  Daha sonra Picasso onun karakalem bir resm ini yapu. 

Emily Chadboume da geliyordu, Lady Otoline Morrell 'i de o getirdi,  
aynca bir sürü de Bostonlu getirdi .  

M ildrcd Aldrich bir kezinde Myra Edgerly adında çok olağanüstü biri­
ni getird i .  San Francisco'da epey gençken gittiğim bir maskeli baloda, 
hir Mardi Gr.ı.s balosunda, çok uzun boylu, çok güzel ve alımlı bir kadın 
gördüğümü çok iyi hatırlıyordum. Myra Edgerly'nin genç lik hal iydi bu. 
Genthe, o ünlü fotoğrafç ı ,  onun çoğu bir kediy le birlikte sayısız fo­
toğrafını  çekti. Myra Edgerly Londra'ya m inyatürcü olarak gelmiş ve 
A vrupa'da olağanüstü başarılar kazanan Amerikalı lar'dan biri olmuştu. 
Herkesin minyatürünü yapmıştı, kral ai lesinin m inyatürlerini  de yap­
m ıştı,  hu anıda içten likl i  neşel i  pervasız açıksözlü San Franc iscolu t.av­
rını da sonuna değin sürdünnüştü. Şimdi de mesleği üzerine bir.ız incele­
me yapmak için Paris'e gelmişti. M i ldrcd Aldrich'le t.anışmış ve ona çok 
bağ lanmıştı. N itekim bin dokuz yüz on üçte, Mi ldred'ın para kazanma 
kapasitesinin hızla azaldığı bir sırada ona yı l l ık bir gelir bağlayıp Mame 
kıyısındaki Hi l l top'ta inzivaya çekilme olanağını sağlayan da o oldu. 

Myra Edgerly Gertrude Stcin'ın çal ışmalannın daha yaygın bir biçim­
de tanınmasını gerçekten de canı gönülden istiyordu. Mi ldrcd ona bütün 
o yayım lanmamış kit.aplardan söz edince hu konuda mutlaka bir şeyler 
yapılması gerektiğini söyledi Myra. Ve tabii bir şeyler yapı ldı. 

Myra John Lane'i biraz wnıyordu, Gertrudc Stein'la hcnim Londra'ya 
gitmemiz gerektiğini söy ledi.  Ama i l kin Myra'nın birtakım mektuplar 
yazma-;ı gerekiyordu, sonra da benim Genrude S tein adına herkese mek­
tup yazmam gerekiyordu. Myr.ı mektuplarda kullanmam gereken yönte­
mi bana anlattı. B i ldiğiniz ya da belki bi lmed iğiniz gibi M iss Gertrude 
Stein, diye başlanacak, sonra mektubun devamında söylenmesi gereken 
her şey söylenecekti. 

Myra'nın hararetli bir biçimde bizi yüreklendirmesi üzerine bin dokuz 
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yüz on iki, on üç kışında birkaç günlüğüne Londra'ya gittik. Ve orada 
harika günler geçirdik. 

Myra bizi Alhay Rogers'la Mrs. Rogers'ın evinde kalmak üzere S ur­
rey'de Rivahil l'e götürdü. Knole i le lghıham Moıe yakınlarında, çok 
güzel evleri ve çok güzel parkları olan bir yerdi bu. Çcx:ukluğumdan 
heri ilk kez lngi lıcrc'de hir kır evine geliyordum, küçücük bir çocukken 
de yalnızca bir kır evinin çocuk odasında bulunm uştum zaten. Orada 
ge<;irdiğim her andan zevk aldım. O r.ıhaılık, açık havada yakılan o aıcş­
ler, haberci melekleri andırnn o uzun boylu hizmetçiler, çocuklar, her 
yeri saran o huzur. Ve nesnelerin, güzel şeylerin bolluğu. Nedir bu, diye 
sorard ım Mrs. Rogers'a, ah hiç bi lm iyorum, geldiğimde buradaydı. 
Mrs. Rogers'ın sözleri pek çok güzel gelinin bu eve geldiğinde bütün bu 
eşyaları bulduğu duygusunu verirdi bana. 

Genrude Stein kır evi ziyaretlerinden benim kadar hoşlanmıyordu. 
S ürekl i  uıılı duraksamalı bir biçi mde akıp g iden sohbetler, İngil izce 
konu.şan ve ardı arkası kesilmeyen insan sesleri onu rcthato;ız ediyordu. 

Londra'ya bir sonraki gidişimizde ve sav� or.tda yakalandığımız için 
uzun bir süre dosılanmızla birlikte kır evlerinde kaldığımızda, Gennıde 
Sıein günün büyük bir bölümünde kendisini yalıtıp yalnız kalmanın ve 
üç ya da dön öğün yenen yemeklerden en az birini savuşıunnanın bir yo­
lunu buldu, höylelikle de kır yaş:unından daha çok hoşlanır oldu. 

lngilıcrc'de gerçckıcn çok iyi vakit geçirdik. Gennıde Sıcin Londrd'yla 
i lgil i  o i lk üzücü anısını tümden unuııu, o gün bu gündür de Londra'ya 
giUTieye hayı l ıyor. 

Roger Fry'ın k ır evine de gittik ve Fry'ın K uveykır mezhebine bağlı 
olan kızkardeşi tarafından çok candan bir biçimde ağırlandık. Lady Oıo­
line Morrell'e de giuik ve orada herkesle tan ıştık. Clive Be ll'in evine de 
giııik. Dunnadan bir yerkre gidiyorduk, alışverişe de gittik ve bir şeyler 
ısmarlad ık. Çantamla mücevher k utum hala durur. Son derece güzel 
günler geçiriyorduk. Ve sık sık da John Larıc'i gönneye gidiyorduk. [}.ıha 
doğrusu her pazar öğleden sonra ev ine çaya çağrıl ıyorduk, ayrıca Ger­
ırude Sıcin onunla bürosunda da birkaç kez görüştü. Bodley He.ad yakı­
nındaki bütün dükkanlarda bulunan bütün şeyleri na-;ıl  da ezberlemiş­
tim ,  çünkü Genrude Stein John Lane'le içeride OLurduğu ve hiçbir şey 
olmadığı ama sonunda bir şeyler olduğu sırada ben dışarıda bekliyor ve 
her şeye bakıyordum. 

John Lane'ın evinde geçirdiğimiz pazar öğleden sonraları çok eğlen-

133 



cel i oluyordu. Haurladığıma göre Londrn'da o i l k  kalışımızda oraya iki  
kez gittik .  

John Lane bizimle çok i lgi lendi.  Mrs. Lane d e  Bastonlu bir kadındı 

ve çok da sevecendi. 
John Lane'in evinde pazar öğleden sonrnları yaşanan çay saatleri başlı 

b�ına bir deneyimdi. John Lanc'dc Üç Y<ısı'"ı'la Mubel Dod�e·ın Porıre­
si'nin birer kopyası vardı .  Bu kitapları göstermek için seçtiği kişi leri 

neden seçtiği ise akıl erdirilecek bir şey değildi. Okumaları için kimseye 
vermiyordu kitapları . El lerine veriyor, sonrn da hemen geri al ıyor, kim­
senin duyamayacağı bir sesle de onlara Gcrtrudc Stcin'ın orada olduğunu 
bildi riyordu. K imse kimseye tanışurılm ıyordu.  Zaman zaman John 
Lane Gcrtrudc Stcin'ı çeşitl i odalara götürüp ona resimler gösteriyordu. 
Kimi  zaman da filanca resmi nasıl  elde ettiği konusunda bir öykü an­
lauyordu ona. Resimler üzerine başka hiçbir şey söylemiyordu. Gcrtrudc 
Stcin'a Bcardslcy'in çok sayıda kanıkalcm resmini de gösterdi John Lane 
ve sonrn da Paris konusunda söyleştiler. 

Ertesi ır.ı1.ar John Lane Gertrudc Stcin'ı yine Bodlcy Head'e çağırdı. 
Bu kez uzun bir görüşme yaptılar. John Lane Mrs. Lanc'in Üç Yuşam'ı 
okuduğunu ve çok beğendiğini, kendisinin de karısının yargı larına çok 

güvendiğini söyledi. Gcrtrudc Stcin'a Londra'ya bir daha ne zaman ge­
leceğini sordu. Gcrtnıdc Stcin belki de Londrn'ya bir daha gelmeyeceğini 
söyled i .  Eh, dedi John Lane de, tem muzda geldiğin zaman bir şeyler a­
yarlamak için hazırlığımızı yapmış oluruz. Belki de, diye ekledi sonra, 
bahann başında seni Paris'te göıiiıiim .  

Ve höylccc Londra'dan aynldık. Genci olarak halimizden çok hoşnut­
tuk. Çok iyi vakit geçirmiştik ve Gcrtrudc Stcin da i lk  kez bir yayımcıy­
la görüşmüştü. 

Mi ltlrcd Aldrich cumanesi geceleri sık sık eve grup halinde bin.ak ım 

insanlar getiri yordu. Bir akşam onunla birl ikte birkaç ki�i geldi, bu ki­
şi lerin arasında Mabcl Dodge da vardı .  Mabcl Dodgc'la i lgili  izlenimimi 

çok iyi haurlıyorum. 

A lnında gür saçlarından dökülen çok kalın bir perçemi ,  gür uzun kir­

pikleri, çok güzel gözleri ve çok eski moda ci lveleri olan uknazca bir 
kadındı Mabcl Dodge. Çok da güzel bir sesi vardı.  Gençlik yıllarımın bir 
kadın kahramanını,  aktris Gcorgia Cayvan'ı hatırlatı yordu bana. Bizi 

Floransa'ya evine davet elli. Biz yazı İspanya'da geçirecektik, o sıralar 
bunu alışkanlık haline getirmiştik, ama güzün Paris'c dönecektik ve işte 
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o zaman gidebilirdik belki. Geri döndüğümüzde Mabcl Dodge'dan ısr.trla 
bizi Villa Curonia'ya çağıran birkaç telgraf aJdılc ve böylece Floransa'ya 
giLLik. 

Floransa'da çok eğlenceli günler geçirdik. Edwin Dodge'ı da sevdik 
Mabcl Dodge'ı da ama özellikle orada ıanışuğımız Constance Fletcher'ı 
sevdik. 

Constance Fletcher bizim ordya varışımızdan bir ya da iki gün sonra 
geldi ve ben onu karşılamak için istasyona gittim. Mabel Dodge onu 
üstünde mor bir elbise olan iri yarı ve sağır bir kadın olarak tarif etmişti 
bana. Oysa yeşil bir elbise giymişti Consıance Fletcher ve sağır da de­
ğildi ama ileri derecede miyoptu, çok da hoş bir insandı. 

Constance Fletcher'ın annesiyle babası Massachuseus eyaletinde 
Newburypon'ta doğmuşlardı ve hfila orada yaşıyorlardı. Edwin Dodge'ın 
ailesi de ayn ı ka-;abadandı ve bu durum ikisi arasında güçlü bir bağ 
ol uşturuyordu. Constance on iki yaşındayken annesi Constancc'ın erkek 
kardeşinin ders aldığı lngil izce öğretmenine aşık olm uştu. Constance 
annesinin evi terketmeyc hazırlandığını anlamışu. Bir hafta boyunca 
yatağına uzanıp ağlamış, sonra annesi ve müstakbel üvey babasıyla bir­
l ikte ltalya'ya gitmişti. Üvey babası lngiliz olduğundan Constance 
koyu lngi l iz olmuştu. Üvey baba ltalya'da yaşayan lngilizlcr ardsında 
yerel ünü olan bir ressamdı. 

Constance Fletcher on sekiz yaşına geldiğinde Kısmet adlı çok satan 
bir kitap yazmışu ve Byron'ın torunu Lord Lovelace'la da nişanlıydı. 

Constance Flctchcr Lord Lovelace'la evlenmemiş ve ondan sonra hep 
ltalya'da yaşam ıştı. Sonunda Venedik'e yerleşmişti. Annesiyle baba­
sının ölümünden sonra olmuştu bu. Onun gençliğinde Roma'da tanıdığı 
Joaquin Miller'ı tanım lama biçimi bir Kalifomiyalı olarak çok hoşuma 
giderdi. 

Anık görece yaşlı olsa da çekici ve etkileyiciydi Constance Fletcher. 
Ben nakış işlemeyi çok severim, onun çelenk biçim inde çiçek motifleri 
işleme tarzına hayran olmuştum. Nakış işleyeceği kumaş üzerinde çizili 
hiçbir desen olmazdı, kumaşı öylece eline alır, zaman zaman bir gözüne 
iyice yaklaşurır ve sonunda çelenk biçimlenirdi. Hayaletlerden de çok 
hoşlanırdı Constance Fletcher. Vi l la Curonia'da da iki hayalet vardı ve 
Mabcl bu hayaletlerle Amerikalı konukları korkutmaya bayılıyordu, an­
lamlı tavırlarıyla çok da inandırıcı oluyordu. Bir kezinde evde verilen bir 
partide Jo ve Yvonne Ddvidson, Florence Bradley, Mary Foote ve başka 

135 



birtakım kişi lerden oluşan bir topluluğun neredeyse ödünü koparm ıştı. 
Ye sonunda on lan iy iden iyiye eı.kilemek için dualanyla hayaletleri kov­
sun diye eve bir de yerel rahip çağırmı�u. Konuklannın ne hale geldiğini 
tahmin edersiniz herhalde. Ama Constance FkH.:her hayaletlerden ho�la­
nıyordu ve özellikle ikinci hayalete, bu evde intihar eden bir lngi l iz mü­
rebbiyenin özlem dolu hayaletine yakınlık duyuyordu. 

Bir  sabah nası l olduğunu sormak için Constance Fletcher'ın yatak 
odasına girdim, bir gece önce pek iyi değildi çünkü. 

içeri girip kapıyı kapadım.  Constance Flctcher, pek iri yarı ve pek 
solgun, vil lada bulunan o kocaman rönesans yataklarından birinde yau­
yordu. Kapının yakınında çok büyük bir rönesans dolabı vardı .  Çok gü­
zel bir gece geçirdim, dedi Constance Fletcher, o kibar hayalet zi yare­
time gelip bütün gece yanımda kaldı ,  aslında az önce ayrıldı yanımdan. 
Hala dolabın içinde sanırım, dolabı açar mısın lütfen. Ben de açtım. Ora­
da mı ,  diye sordu Constance Flctcher. Hçbir �y görmediğimi söyledim. 
Aa evet, dedi Constance Fletcher. 

Orada epey ho�a va.kit geçirdik ve Gertrude Stein da o dönemde Ma­
bel Dodge'ın Porıresi'ni yazdı.  Constance Fletchcr'ın da portresini yazdı 
ve bu portre sonradan Cof!,nif.wı ve Oyunlar' da yay ım land ı.  Y ı l lar sonra 
daha doğrusu sava�tan sonra Londra'da Edith S i ıwdl'in Gertrude Stein 
için verd iği partide Siegfried SasS<.xm'la tanı�tım.  Co,qraf.va ve Oyun­
lcır'da okuduğu Gertrude Stein'ın Constancc Fktcher portresi nden söz 
elli S iegrried Sassoon ve ilk kez bu portre neden iyle Gertrude S tein'ın 
çalışmalarına i lgi  duymaya başlad ığını söyledi.  Ve sonr.ı, siz Constance 
Flctcher'ı tanıdınız mı hiç, tanıdınızsa onun o harika sesinden söz edebi­
l ir  misiniz bana, diye ekledi.  Ben de büyük bir i lgiyle, demek onu hiç ta­
n ı mad ınız siz, dedim. Evet, ded i ,  onu h iç görmedim ama benim ha­
yatımı mahveui o. Nasıl,  diye sordum hcy�anla. Çünkü, diye yanıt ver­
di ,  babamın annemden aynlmasına neden oldu. 

Constance Fletcher Ye,�il Çoraplar (Grccn Stcx.:kings) adlı çok başanlı  
bir oyun ya/.mış ve bu oyun Lomlr.ı'da uzun bir süre gösterimde kalm ıştı 
ama onun gerçek yaşamı İtalya'daydı. ltalyanlar'cwn daha ltalyan'dı Cons­
tance Flctcher. Üvey babasına hayrandı ve onun için de l ngil iz 'di  gerçi 
ama onu yöneten güç Machiavel l i 'nin incel i k l i  İ talyan el iydi .  Cons­
tance Flcıcher'ın l talyan lar'dan bile daha usta l ıkl ı  bir biçimde İ talyan 
wrzı entrika çev irme becerisi vard ı,  nitekim çeviriyordu da, bu yüzden 
uzun yıl lar Yencdik'te yalnızca lngil izLr arasında değil  İtalyanlar arasın-
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da da rnhal4'ız edecek derecede sözü geçen bir kişi olmu�. 
V i l la Curon ia'dayken Andrc Gide ç ıkageldi. Oldukça sıkıcı bir gece 

geç irdik.  Murid Drapcr ve Paul Drapcr'la i lk ı.anı�mamız da o sıralarda 
oldu. Gerırude Stcin Paul'ü çok severdi .  Onun Amerikan ı.arzı co�kun­
luğu, her �yi müzikli ve insancıl bir di l le açıklama-;ı çok ho�una gider­
di .  Paul Drapcr Bau'da pek çok serüven ya�m ı�u ve bu da aralarında 
yeni bir bağ olu�turmu�tu. Paul Drnpcr Londrn'ya giunck üzere Flor-,m­
sa'dan ayrıldıktan sonrn Mabcl Dodge, inci ler kayıp �üpheli ikinci er­
kek ,  diyen bir telgraf aldı .  Ve telaş içinde Gertrude S tein'a gelip bu ko­
nuda ne yapma'iı gerektiğini sordu. Beni uyandınna, dedi Gcrtrude Stcin, 
hiçbir �y yapma. Sonra doğrularak , ama ne güzel bir söylem bu böyle, 
dedi ,  �üpheli ikinci erkek, çok ho� sözcükler bunlar, peki ama bu ikinci 
erkek de kim ya da ne? Mabcl de ona durumu açıkladı, vi l lada olan son 
soygun olayında polisler hiçbir �y yapamayacaklarını çünkü kimsenin 
kimseden ku�kulanmadığını söykmi�lcrdi, i�tc Paul de bu kez böyle bir 
engel i orı.adan k<ıldırmak için ikinci erkek hizmetkardan ku�kulanıyor­
du. Bu açıklamanın yapıldığı smıda incilerin bulunduğunu bildiren ikin: 
ci bir telgraf geldi .  ikinci erkek incileri kolye kutusuna koymu�tu. 

Haweis'le karısı da, sonrndan M ina Loy oldu karısı ,  Floransa'day­
dı lar. Evlerinde i�ç ilcr çalı�uğı iç i n  bütün e�yalar kaldırılmı� durum­
daydı ama heps ini yerlerine koyup on.alığı toparlayarak bize nefis bir 
öğle yemeği verdiler. Hawcis'le M ina Gertrude Stein'ın çal ı�malarına 
ilgi duyan ilk ki�iler arasındaydı .  Haweis A merik<J/ılurın O/uşumu'nun 
el yazması metninde okuduğu �ylere hayran olm u�tu. Ne var ki biraz 
virgül kul lanma'iını rica etti Gertrudc Stcin'dan. Gertrude Stcin da virgül 
kullanmanın gereksiz olduğunu, anlam ın metnin özünde doğal bir bi­
çimde var olması gerektiğini ,  virgül lerle açıklanma zorunluluğunun ol­
maması gerektiğini ve virgülün yaln ızca insan ın durup biraz soluk al­
ması gerektiğini hclirtcn bir im olduğunu, oysa insanın ne zaman durup 
soluk almak istediğini bilmesi gerektiğini söy ledi .  Gelgelelim Haweis'i 
çok sevdiği ve Hawcis ona üstünde çok güzel bir resim olan bir yelpaze 
verdiği için ona iki virgül armağan cui. Ama ki t.ahı yeniden okuduğun­
da bu v irgülleri çıkardığını da eklemek gerek. 

Ki t.aba Haweis katlar i lgi  duyan M ina Loy virgülsüz de anlayabi l­
mi�ti. Her zaman da ba�dı bunu M ina. 

Gcrtrude S tcin Muhel Dodge'ın Porıresi'ni yazdıktan sonra Mabet 
Dodgc portrenin hemen basılmasını istedi.  Portreyi Floransa kağıdıyla 
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üç yüz n üsha bastırtıp ci l LlcLLi. Dizgi provalarını  ConsLance , Fletcher 
düzelLLi ve bu olanlara hepimiz çok sevindik. Mabcl Dodge hemen Ger­
Lrude Stcin'ın kır evlerine çağnlıp evden eve gezerek ponre yazması, so­

nunda da Amerikalı mi lyonerlerin portrelerini yazma"ı gerekliği, bunun 
çok heyecanlı ve de kazanç l ı  bir meslek olacağı biçiminde bir fikir auı 
onaya. Genrude Sıcin güldü. Kısa bir süre sonra da Paris'e döndük. 

Genrude Stein oyun yazmaya da o kış başladı. Bu oyunların ilki Bir 
Oyun Oldu (iL  Happcncd a Play) adlı oyundu. Bir Oyun Oldu Harry'yle 
BridgeL G ibb'in verdiği akşam yemeği üzerine yazıldı. Genrude Stein bu 

oyundan sonrd ilanım Sesleri'ni (Laclies' Voices) yazdı.  Gertrude Sıcin'ın 
oyun yazma merakı hala sürüyor. Söylediğine göre kırsal alan bir savaş 
ya da oyun için öylesine doğal bir ortam oluşturuyor ki insan oyun yaz­
ma zorunl uluğunu duyuyor. 

Mabc! Dodge'ın bir arkadaşı, Florence Bradley, bir kış kalmak üzere 
Paris'e gelmişti.  Florence Bradley'in biraz sahne deney imi vardı ve 
küçük bir tiyatro açmayı tasarlı yord u.  Gertrude Stein'ın oyunlarını sah­
neye koymaya da yürekten heves ediyordu. O sıralar Demuth da Pa­
ris'teydi. Deınuth o aralar resimden çok yazıya i lgi duyuyordu ve özel­
l ikle de bu oyunlarla çok i lgi lenmişti. Florence Bradley'le ikisi boyuna 
bu oyunlardan söz edip duruyorlardı. 

Dcm uth'u bir daha hiç görmedi Genrude Stein. Onun resim yaptığını 

i lk duyduğunda çok i lgilenmişti. Bi rbirkrine hiç mektup da yazmadı lar 
ama sık sık ortak arkadaşlarıyla bi rbirlerine mesajlar gönderdiler. De­

muLh t�Jyuna Gertrude Stein'a haber gönderip bir gün kendisini tam an­
lamıy la hoşnut edecek küçük bir resim yapacağını ve sonra da bu resmi 
ona göndereceğini bildiriyordu. Ve gerçekten de onca yıl  sonra, bundan 

iki y ı l  önce, birisi bizim olmadığımız bir sırada rue de Fleurus'e küçük 
bir resimle bu resmin Dem uth'un Gertrude Stein'a vermek istediği o re­

s im olduğunu bel inen bir not bıraktı. Olağanüstü bir küçük peyzaj olan 
bu resimde çaular ve pencereler öyle incel ikl i  bir biçimde yapılmışlar k i  

Hawlhome'un ya da Henry James'in çauları v e  pencereleri kadar gizemli 
ve canlı bir görünümleri var. 

B undan kısa bir süre sonra Mabcl Dodge Amerika'ya gitti ve gene o 

kış i lk kez halka bu resimleri görme fırsaLı veren si lahhane sergisi açıl­

dı. Marcel Duchamp'ın Merdivenden inen Çıplak'ı da (Nude Dcscending 
Lhe Staircasc) ordda sergilendi. 

Gene o sıralarda Picabia'yla Gertrude Stein tanışLılar. Picabia'lara bir 
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akşam yemeğine gittiğimizi ve bunun güzel bir yemek olduğunu haur­

lıyorum, Gabrielle Picabia yaşam ve neşe dolu,  Picabia esmer ve canlı ,  
Marcel Duchamp da Lıpkı genç bir Normandiyalı Ha�· I ı  askeri gibiydi. 

Marcel Duchamp savaşın i lk yı llarında New York'a gittiğinde orada 
neden büyük bir coşku yarattığını çok iyi  anlam ı�Lım. Marcel Du­

champ'ın erkek kardeşi savaşla aldığı yaralar yüzünden kısa süre önce 

ölm üşLü, öbür erkek kardeşi hala cephedeydi ,  kendisiyse askerl ik için 
yeLCrli bulunmad ığından savaşa kaulamamışu. Bu duruma çok üzülmüş 

ve Amerika'ya giLrnişLi. Marcel Duchamp'ı sevmeyen yoklu. Öyle k i  
Paris'e gelen her Amerikalı'nın i l k  iş  olarak, y a  Marcel nasıl, diye sor­

ması Paris'Le bir espri hal ine gelmişLi anık. Bir kezinde, savaşı.an he­
men sonra, Genrude SLein Brdque'ı görmeye gitti,  o sırada üç genç 
Amerikalı'nın da bulunduğu slüdyoya girdiğinde, ya Marcelle nasıl, dedi 
Braque'a. Üç genç Amerikalı soluk soluğa onun yanına koşup, siz Mar­
cel'i gördünüz mü, dedi .  Gertrude SLCin güldü ve Amerikalı lar'ın önüne 

geçilemeyecek bir biçimde dünyada Lek bir Marccl'in var olduğuna inan­
malarına aru k alışmış bir halde, onlara Braque'ın karısının adının Mar­
celle olduğunu, kendisinin sorduğu kişinin de Marcelle Brnque olduğunu 

söyleyerek durumu açıkladı. 
O günlerde Picabia'yla Gertrudc SLCin pek dosl olamamışlardı . Pica­

bia dur durdk bilmeme huyuyla ve Gerırude SLein'ın gecikmiş ergenliğin 

verdiği  bir özel l ik d iye niLelediği kabal ığıyla onu sinirlendiriyordu. 
Ama çok gariptir, geçen yıl birbirlerine çok düşkün olmaya başladı lar. 
Genrude SLein onun çizimlerine ve resimlerine büyük bir i lgi  duyuyor 

şimdi .  Picabia'nın  daha bir yıl önce açuğı sergiyle başladı bu i lgi .  

Şimdi Gertrude SLein onun bir anlamda ressamlık yeLCneğ ine sahip ol­
masa da büLün zamanlar için çok büyük bir değer taşıyan, bundan sonra 
da taşıyacak olan bir düşünce yapısına sahip olduğuna inanıyor. Ön­
cülük ettiği akımın Lconardo da V inci'si diyor ona. Gerçekten de doğru 
bu, Picabia her şeyi anlıyor ve yarntıyor. 

Silahhane sergisinin açıldığı o kış sona erer ennez Mabcl Dodge Av­
rupa'ya döndü ve yanında Jacques-Emile Blanche'ın deyişiyle col lcction 

des jeunes gens assortis'sini, karma bir genç adam koleksiyonunu getir­

di .  Bu Loplulukıa Cari Van VechLen, Robert Jones ve John Reed de 

vardı.  Cari Van VcchLcn rue de Fleurus'c Mabcl Dodge'la gelmedi .  Daha 

sonra i lkbaharda tek başına geldi. Öbür ikisi Mabel Dodge'la geldi. Hep­

sinin geldiği o geceyi haLırlıyorum. Picasso da gelmişLi o gece. Eleş-
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lirici bir ı.avırla John R�d'e bak ıp, le genre de Brm�uc mais bcarnup 
moins rigolo, Bra4ue'ın lüründen bu ama onun k;ıdar eğlendirici değil,  
dedi. Rec<l'in hana l spanya'ya yapuğı bir geziyi anlaıtığını da haurlıyo­
rum .  Orada pd çok garip görünümle kar�ı laşlığını ,  Salamanca'n ın so­
kaklarında cadıların kovalandığını gördüğünü söyledi bana. Ben lspan­
ya'da aylar geçirdiğim. o i� yalnızrn hirkaç hafı.a geçirdiği için anlalUğı 
öykülerden ne ho�landım ne de onlard inandım. 

Rohcrt Jones GerLrude Slein'ın görünüm ünden çok etkilenmişti. Onu 
hemen o anda ve orad<ı yaldızl ı  bir kumaş parçasıru S<1Tıp hir kamkalem 
resmini  yapmak islediğini  söyled i.  GerLrude S lein'ın h iç i lgisini çek­
medi hu. 

Londra'da John Lane'in evi nde tanışlığımız kişi ler arasında Gordon 
Caine'le kocası da vard ı .  Gordon Caine arp çalan ve arpını her gilLİği 
yere götüren, ayrıca tek gecel iğine bi le olsa kaldığı her olel od<lsında 
mobilyaların yerlerini  değişlirip odıiyı yeni başı.an düzenleyen Wellesley 
Col lege mezunu hir kadındı. Uzun boylu, kızıl  s;ıçlı ve çok güzeldi. Ko­
cası tanınmış hir İngil iz mizah yazarıydı ve John Lane'in yazarlarından 
biriydi. Caine'ler Londm'da hizi çok hoş bir biçimde ağırladı lar, biz de 
Paris'tcki i lk gecelerinde onları yemeğe çağırdık. Tam olarak ne oldu 
bi lmiyorum ama o gece Helene bcrbal bir yemek pişirdi .  B ize hizmel 
euiği onca y ı l  boyunca bizi ya lnızca iki kez düş kır ıkl ığına uğralll 
H�li'!ne. Biri bu yemekli, öbürü de iki hafla sonra Cari Van Vcchlen'ın 
geldiği akşam yaptığı yemekli. O yemekle de garip şeyler yapu Helene, 
bize sunduğu yemek Labak t.abak ordövrden oluşuyordu. Ama daha sonra 
oldu bu. 

Yemek sırasında Mrs. Caine bizden izin almadan çok sevdiği doslu ve 
okul arkadaşı Mrs. Van Vechlen'a yemeklen sonra hize gelmesini söy­
leme cürclini göslerd iğin i ,  çünkü M rs. Van Vcchlcn'ın çok üzgün ve 
muL..;uz olduğunu, Gcrtrude Slcin'ın mullaka yaşamında olumlu bir elki 
yaraı.acağını  dü�ündüğü için de onunla tanışmaya can auığını  söyledi. 
Gcrtrude Slein da Van Vechlen adının ona bel l i  belirsiz bir çağrışım 
yapuğını ama bunun ne olduğunu çıkaramadığını  söyledi.  Adlar konu­
sunda çok kölü bir belleği vardır Gcrlrude Slein'ın. Mrs. Van Vcchtcn 
geldi .  O da çok uzun hoylu bir kadınd ı,  Wellesley'e pek çok uzun boylu 
kad ın gidiyordu gal iba ve o da çok güzeldi .  Mrs. Van Vechten evl i l ik  
yaş;ımına i l işkin Lragedyayı anlauı ama Geruude S lein bu konuya özel 
bir i lgi  duymadı. 
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Bundan <tjağı yukan bir hafı.a sonra Florence Bradley kendisiyle bir­
likte Bahar Ayinı"nin (Sacre du Printemps) ikinci gösterimine gitmemi­
zi istedi. Bu Rus balesi kısa bir süre önce ilk gösterimini yapmış ve 

müthiş bir gürültü kopanmı�u. Bu bale yüzünden bütün Paris heyecan 
iı;indeydi .  Florence Brcıdley bir loca için üç bilet almış, loca dön kişi­

l ikti ,  sonra da onunla birli kte baleye gitmemizi istcmişl.İ. O arada da 
Matıel Dodge'dan genç bir New Yorklu gazeıcci olan Cari Van Vcchten'ı 
tanıt.an bir mektup gelmişti. Genrude Stein Cari Van Vcchten'ı bir son­

rdki cumartesi gecesi için akşam yemeğine davet ell.İ. 
Baleye erken giuik, Rus balesinin büyük dansçı Nijinski'yle yaşadığı 

parlak dönemin ilk günleriydi bunlar. Gerçekten de büyük bir dansçıydı 
N ijinski. Dans bana olağanüstü bir heyecan verir ve üzerine epeyce şey 
bildiğim bir konudur. Bugüne değin üç büyük dansçı gördüm ben. Be­
nim dahilerim hep üçlü oluyormuş gibi görünüyor ama benim suçum 
değil  ki bu, nedense hep öyle oluyor. Bugüne değin gördüğüm gerçek 
anlamda büyük üç dansçı Argenl.İna, lsador.ı Duncan ve N ijinski'dir. Ta­

nıdığım üç dahi gibi bunların da her biri ayrı uluslardan gelen insanlar. 
N ijinski Bahar Ayini'nde dans euniyordu ama dansçı ların yapuğı 

dansı o yaraunışu. 
Locaya girdik ve arkadaki sandalyeyi boş bırakıp öndeki üç sandal­

yeye Olurduk. Aşağıda ı.am önümüzdeki koltukların ar.isında Guillaume 

Apollinaire vardı. Gece giysileri içindeydi Apollinaire ve hani harıl bir­
tak ım öneml i  görünüşlü kadınların ellerini öpüyordu. Ait olduğu gru­
bun içinde dışa açılıp soylu kişilerin dünyasına kaularak gece giysileri 

g i yen ve el öpen ilk kişiydi Apollinaire. Onun böyle bir şey yapuğını 
görmek bizi çok eğlendirmiş ve çok da scvindirm işl.İ. Onun böyle bir 
�y yapuğını ilk kez görüyorduk. Savaşı.an sonra o gruptakilerin hepsi 

böyle �yler yapmaya başladı lar ama savaşı.an önce böyle bir şeye 

giri�n ilk kişi AJX>ll inaire olmuştu. 
Gösterinin başlama<;ından hemen önce locamızdaki dördüncü sandal­

ye de doldu. Arkamıza hakuk, sandalyede uzun boylu iri yapılı bir adam 
oturuyordu, Hollandal ı, lskandinav ya da Amerikalı 'ydı belki de ve üs­

tünde önü boydan boya incecik pli lerlc kaplı dökümlü bir kumaştan 

yapılmış bir gece gömleği vardı. Etkileyici bir �ydi bu, erkeklerin böy­

lesi gece gömlekleri giydiğini hiç duymam ışuk bile. O gece eve giui­

ğim izdc Gertrude Stein Birinin Portresi başlığı altında bir bil inmeyen 

kişi portresi yazdı. 
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Gösteri başladı. Gösteriyle birlikte heyecan da başladı. B ugün çok iyi 
bi l inen ve hiç de olağanüstü sayı lmayan o parlak fonlu sahne Paris se­
yirc isinin tepesini auırmışu. Müzik ve d<1ns başlar başlamaz seyirc i ler 
ısl ıklamaya başladı lar. Baleyi savunanlar ise alk ışlamaya başladılar. 
H içbir şey d uyam ıyorduk, doğrusun u  söylemek gerekirse bugüne değin 
Bahar Ayini'nin müziğinin Lek bir notasını bile duymuş değil im çünkü 
bu baleyi bir Lek o gece gördüm ve gerçeklen de gösterinin başından so­
n una değin müziğin sesini duymak olanaksızd ı .  Danslar çok güzeldi, 
bitişik locada bastonunu sal layıp duran bir adam yüzünden dikkatimiz 
sürekli dağıldıysa da dansları görebildik, sonunda bu adam yanındaki lo­
cada oturan ve baleyi büyük bir çoşkuyla savunan bir adamla kapışınca 
baston indi ve öbür adamın az önce meydan okurcasına başına geçirdiği 
opcm şapkasını ezdi .  Ortal ığı inanı lmaz bir öfke kaplamışll. 

Ertesi cumanesi akşamı Cari Van VechLen yemeğe gelecekli. Cari 
Van VcchLen geldi ve karşımızda bol pli l i  ince bir gece gömleği giyen o 
genç adamı bulduk, üstünde gene o gömlek vardı. Tabii aynı zamanda 
Mrs. Van VcchLen'ın Lrajik öyküsünün de kahramanı ya da köLü ada­
mıydı Cari Van Ve<.:hLen. 

Ded iğim gıbi ,  o gece Helene gerçeklen de yaşamında ikinc i  kez ola­
ğanüstü köLü bir yemek pişirdi. En iyi  kendisinin bildiği bir nedenden 
öLürü önümüze art arda tabaklar dolusu ordövr getirdi ve en sonunda da 
tatlı bir omlet getirdi .  Gertrude S Lein zaman zaman Cari Van Vcchten'a 
geçmişiyle i lgil i  özel birtakım şey ler bildiğini bel inen imalı sözler ede­
rek ona tak ılmaya başladı .  Doğal olarak Cari Van Vechten buna şaşa­
kaldı. ilginç bir gece olmuştu bu. 

Gertrude SLein'la Cari Van VechLen çok iyi  dosL oldular. 
Cari Van Vechten Al lan'la Louise Norton'ın GerLrude SLein'ın çalış­

malarıyla i lgi lenmelerini sağladı ve ç ıkardık ları küçük dergide, The 
Rogue'da, Gertrude Stein'ın o güne değin küçük bir dergide yayımlanan 
i lk yazısını ,  l<ıfayeııe Galerisi'ni yayımlamaları için onları ikna elli .  
B ugün arlık pek çıkmayan bu küçük derginin bir başka sayısında da, 
Genrude S tein'ın yapıtları üzerine küçük bir deneme yayımladı. İ lk ki­
taplarından birinde Genrude Stein'ın mektup kağıtlarındaki güldür bir 
gül gül bir gü ldür sözcüklerini içeren logoyu bir özdeyiş biçiminde 
bastırtan da oydu .  Daha geçenlerde GerLrude S tein onun için Bel ley'de 
tepenin yama<.:ındaki çömlekçimize kırsal bölgelerde bulunan san kilden 
birkaç tabak yapurd ı ve tabakların kenarlarına güldür bir gül  gül bir 
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güldür, analarına da Carl'a diye yazdırdı. 
Hiç dunnadan Gcrtrudc Stcin'ın adını ve yapıtlarını kamuya tanıttı 

Cari Van Vcchtcn. Ünlenmeye bllijladığı sıralarda ona yılın en önemli 
kitabının hangisi olduğunu düşündüğü sorulduğunda, Gertrudc Stcin'ın 
Üç Ya,wm'ı diye yanıt vermişti. Cari Van Vcchtcn'ın sadakati, yardım 
çabaları ve diı:enci h iç azal madı. K nopfun Amerikalıların Olu�·umu'nu 
yayımlaması için de uğraştı ve neredeyse başarıyordu da bunu ama tabii 
o adamların direnci azalm ışu.  

Güldür bir gül gül  bir güldür logosuna gelince, bu sözcükleri Ger­
trudc Stein'ın el yazmalarından birinde bulan bendim ve bu sözcüklerin 
bir logo olarak mektup kağıtlarına, masa örtüsüne ve Gertrude Stein'ın 
koymama izin verd iği her yere konması için direttim. Böyle bir şey 
yaptığım için de kendimden çok memnunum. 

Cari Van Vechten bütün bu yı llar boyunca Gertnıde Stein'ın hoşuna 
gideceğini düşündüğü kişi lere birer tanıtma mektubu venneyi hoş bir 
al ı�kanlık haline getirm işti. Bu kişi lerin seçimini  öyle ince eleyip sık 
dokuyarak yapıyordu ki  Gertrude Stcin bu kişilerin hepsini sevdi. 

Bu k işiler arasında Gertrude Stein'ın i lk  ve belki de en çok sevdiği 
kişi  Avery Hopwood oldu. B undan birkaç yıl önce Avery'nin ölümüne 
değin de sürdü bu dostluk. Avery Paris'e her gelişinde Gertrude Stcin'la 
beni akşam yemeğine davet ederdi.  Tanışıklığımızın daha ilk günlerinde 
başladı bu gelenek . Gertrude Stein dışarıda yemeye pek düşkün bir insan 
değildir ama Avery'yi hiçbir zaman reddetmezdi .  Avery her kezinde ma­
sayı çok güzel bir biçimde çiçeklerle donatUnr ve yemekler de büyük bir 
özenle seçilmiş olurdu. Bu yemek işinin ayarlanması için boyuna pelit 
blcus, küçük tclgrallar gönderirdi bize A very ve birlikte çok güzel vakit 
geçirirdik. O ilk günlerde başını hafifçe yana eğdiğinde saman sarısı 
saçlarıyla bir kuzuyu andırırdı Avery. Daha sonraki günlerde ise Ger­
trude Stein'ın kendisine de söylediği gibi zaman zaman kurda dönüşürdü 
bu kuzu. Şu anda Gertrudc Stein olsa, sevgil i  Avery, derdi bil iyorum. 
B irbirlerine çok düşkündüler. Avery ölüm ünden kısa bir süre önce bir 
gün eve gelip, sana akşam yemekleri dışında da bir şeyler verebilsem 
keşke, dedi, belki de bir resim verebil irim sana. Gertrude Stcin güldü, 
Avery, dedi ,  buraya sık sık gelip yalnızca çay içmen yeter. Bundan son­
raki günlerde bizi akşam yemeğine davet ettiği bir pelit bleu'nün yanı 
sıra yalnızca çay içmek için bir öğleden sonra bize geleceğini bildiren 
bir pelit bleu daha göndermeye başladı Avery. Nitekim bir kezinde çaya 
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gddi ve yanında Genrude Aı.hcrıon'u da getirdi .  Çok tatlı bir tavı rla, çok 
sevdiğim iki  GcnrUlk'un birhirlerini tanımalannı istiyorum, dedi .  Ola­
ğanüstü !! iiıd 1->ir ö�kdcn sonra olmuştu bu. Herk��s kcy i ll i  ve mem­
nundu, bana gd i rK:e hir Kaliforn iyal ı  olarak Genrude Aı.hcnon genç lik 
yı llarımın ilahesi olduğu i\·in halimden çok ho�nuuum. 

Avery'yi en son Paris'e son geli�inde gördük. Her zamanki gibi bizi 
yemeğe çağıran ıııcs<ıjını  gönderd i ,  bizi almak için eve geldiğinde de 
Genrmlc Stein'a yemeğe birk<ıç arkadaşını da çağırdığ ını çünkü ondını 
kendisi için bir �y yapmasını  isteyeceğini  söyled i .  B<ık, dedi, bugüne 
kad<ır h iç benimle birli kte Montmartre'<ı gelmedin,  işte bu gece bunu 
y<ıpmanı çok arzu ediyorum. Bi l iyorum benim olmadan çok daha önce 
senin Montmanre'ındı orası ama gelir m isin.  Gertrude Stein da güldü 
ve, tabii gelirim Avery. dedi.  

Gerçekten de yemekten sonra onunla birlikte Montmanrc'a çıktık. 
Garip garip yerlere g ittik ve A very çok gururlanıp keyiflendi .  Bir tak­
siyle durmadan o yer senin bu yer benim dolaşıp duruyorduk, Avery 
Hopwood'la Gertrude S tcin hep yan yana yürüyüp uzun uzun konuşu­
yorlardı ve mutlaka Avel)' bir önseziyle bunun Gertrude Stein'ı son gö­
rüşü olduğunu anlam ıştı çünkü o geceki kadar açık ve içten konuş­
mamışu hiç. Sonunda orddan ayrıldık, Avery de d ışan gelip bizi bir tak­
siye bindirdi ve Gertrudc Stein'a bunun yaşamının en güzel gecelerinden 
biri olduğunu söyledi. Enesi gün Avery güneye indi, hiz de Paris dışına 
gittik. Çok gC\mcden, onu yeniden gördüğü için ne denli mutlu olduğu­
nu anlaıan bir kart aldı A very'den Genrude Stein ve aynı sabah l leraldda 
onun ölüm haberini gönlük. 

Aşağı yukarı bin dokuz yüz on ikide Alvin Langdon Cobum Paris'e 
ç ıkageldi .  Garip bir Amerikal ı'ydı Alvin Langdon Cohum ve yanında 
garip hir İngil iz kadınını ,  analığını  da getirm işti.  A lvin Langdon Co­
burn Hcnry J ames için hazırladığı fotoğraf dizisini daha yeni tamam­
lam ıştı. Ünlü erkeklerin fotoğrallarından oluşan bir kitap yayımlamıştı, 
şimdi de ünlü kadınların fotoğrallarını içeren bir ek kitap hazırlamak is­
tiyordu. Ona Gertrude Stein'dan söz eden kişi Roger Fry'dı sanıyorum. 
Her neyse gel ip Gertrude Stein'ın ünlü bir kişi olarak fotoğrafını  çeken 
i lk  fotoğrafç ıydı Alvin Langdon Coburu ve Gertrude Stein hu duruma 
çok sev inmişti.  Gerçekten de Gertrude Stein'ın çok güzel bi rkaç fo­
toğrafını çekip bu fotoğranarı ona verdi Alvin Langdon Coburn, sonra 
da ortadan kayboldu ve Gertrude Stein sık sık onun nerede olduğunu 
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soruşturduysa da kimse o günden beri onunla i lgi l i  bir şey duymuşa 
benzemiyor. 

B in dokuz yüz on dört yı lının baharına yaklaştırıyor bu bizi. O kış 
eve gelen kişiler arasında Berenson'un küçük üvey kızı da vardı. Bu kız 
bir gün genç bir arkadaşını,  Hope Mirlces'i de getirdi ve Hopc yazın 
İngi ltere'ye gittiğimizde mutlaka Cambridge'e gidip ai lesinin evinde 
kalmamızı söyledi bize. Biz de bunu yapacağımıza söz verdik. 

O kış Genrude Stein'ın erkek karde� artık Floransa'da otunnaya karar 
verdi.  B irlikte aldıkları resimleri aralarında payla.şular. Gertrude Stein 
Cczanne'larla Picasso'ları, erkek kardeşi de Şapkalı Kadın'ın orijinal 
kopyası dışında Matisse'lcrle Renoir'lan aldı. 

Stüdyoyla küçük evin arasında küçük bir geçit yaptırmayı tasarladık, 
bu iş bir kapının kaldırılıp sıva yapılmasını gerektireceği iç in atölyeyi 
de boyayıp evin kağıtlarını yenilemeye ve eve elektrik bağlatmaya karar 
verdik. Bütün bunları gerçekleştirmek için hemen işe koyulduk. Bu 
işlerin tamamlanması haziran ın sonunu buldu, Gertrude Stein John 
Lane'den ertesi gün Paris'te olacağını ve onu görmeye geleceğini bildi­
ren bir mektup aldığında da ev henüz toparlanmamış durumdaydı. 

Var gücümüzle çalıştık, yani ben, kapıcı ve Helene, üçümüz çalıştık 
ve evi onu ağırlamaya hazır duruma getirdik. 

John Lane Wyndham Lewis'ın Paılama'sının (Blast) i lk kopyasını 
getirmişti, kitabı Genrude Stein'a verdi ve onun kitabı nasıl bulduğunu, 
bu kitap üzerine bir yazı yazmayı düşünüp düşünmeyeceğini öğrenmek 
istedi. Genrude Stcin da bilmediğini söyledi. 

Sonra John Lane Üç Yaşam'ın ikinci basımını yapmaya karar verir 
gibi olduğundan Gertrudc Stcin'a temmuzda Londrn'ya gelip yanında ki­
tabın bir başka el yazması kopyasını getirip getiremeyeceğini sordu. 
Gertrude Stein da geleceğini söyledi ve o güne değin oluşturduğu port­
relerin bir derlemesinin basılmasını da önerdi. Amerikalıların Oluşumu 
çok uzun olduğu iç in basılması düşünülmüyordu. Ve böylece her şeyi 
ayarladıktan sonra John Lane Paris'tcn ayrıldı. 

O günlerde oldukça hüzünlü bir halde rue Schoclcher'de oturan Picas­
so biraz daha uzak bir semte Montrouge'a taşınacaktı. MuLSuz bir dö­
nem olmamıştı bu onun için ama Montmartre gün lerinden sonra tiz 
tonlu kişnemeyi andıran İspanyol kıkırdaması artık duyulmaz olmuştu. 
Arkadaşları , arkadaşlarının pek çoğu peşinden Montrnartre'a gitmişti 
gerçi ama hiçbir şey aynı değildi artık. Braque'la olan yakınlığı azal-
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maya ba�lamı�ıı ve eski arkada.şiarı iç inde yalnızca Guil laume Apolli­
naire ve Gerırude Stein'la sıkça görüşüyordu. O yıl  ressamların her za­
man kul landığı renkler yerine ripolin boyalar kullanmaya b�ladı Picas­
so. Daha geçen gün uzun uzun ripol in boyalardan söz etti. Bu boyalar, 
dedi ciddi bir tavırla, la sanıC dcs coulcurs, sağlıklı  boyanın temeli bun­
lar. O günlerde, bugün de yapuğı gibi ve genci yaşlısı pek çok haynını­
nın da yapıığı gibi , resimleri ve her �yi rİJX>lin boyalarla boyuyordu. 

O sıralarda kağıttan, tenekeden ve her çeşit gereçten konsırüksiyonlar 
da yapıyordu Pica,so, bu çalışmalar sonradan Geçit Törenlnin (P".uade) o 
ünlü sahne dekorunu yapmasını olanaklı k ı lan çalışmalar oldu. 

Mildred Aldrich de o günlerde Mame k ıyısındaki Hil ltop'a çekilmeye 
hazırlanıyordu. O da muL-;uz değildi ama epeyce hüzünlüydü. O bahar 
ak�larında bir taksi tutup onun deyişiyle birlikte son gezintimizi yap­
mamızı istiyordu sık sık. Rue Boissonade'daki bir apartmanın en üst ka­
tındaki dairesinden bize iyi geceler diye seslenirken evinin anahtarını 
merdiven boşluğundan la zemin kaıa her zamankinden daha sık dilijür­
meye başlamışu. 

Sık sık da onunla birl ikte kent dı şına çıkıp evine bakmaya gidiyor­
duk. Sonunda taşındı M i ldrcd. Biz  de gidip bütün bir günü onunla 
geçirdik. MuL-;uz değildi Mi ldrcd ama çok hüzünlüydü. Bütün perdelerim 
takıldı, bütün kitaplarım yerleştiri ld i ,  her şey tertem iz, peki ama ne ya­
pacağım ben şimdi, dedi M ildred. Ben de ona annemin söylediğine göre 
küçük bir kızken durmadan, ne yapacağım ben şimdi, dediğimi, bugünse 
değişen tek şeyin, ne yapacağım, demem olduğunu söyledim. Mildrcd en 
kötüsünün bizim Londra'ya giırnemiz ve bu yüzden de bütün yaz bizi 
görememesi olduğunu söyledi.  Biz de Londra'da yalnızca bir ay kala­
cağım:zı, daha doğrusu gidiş dönüş bileti aldığımızı, onun için de bir ay 
içinde dönmek zorunda olduğumuzu, eve döner dönmez onu görmeye ge­
leceğimizi söyleyerek güvence verdik ona. Gene de Gcrtrude Stein'ın so­
n unda kitaplarını yayımlayacak bir yayımcısı olacağı için sevinçl iydi 
M i ldred. Ama, John Lane'e dikkat el, tilkinin tekidir o, dedi onu öpüp 
ayn lırken. 

Helene artık rue de Flcurus'ten ayrılacaku çünkü kocası kısa bir süre 
önce çalıştlğı atölyede ustabaşıl ığa yüksel til m iş ve artık çalışmayıp e­
vinde oturması için direırneye başlam ışu. 

Kısacası bin dokuz yüz on dört yılının baharıyla yaz başında eski 
yaşam sona erdi. 
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SA VA Ş 

Savaştan önce Avrupa'da yaşayan Amerikalı lar gerçekten bir savaş 
ç ıkacağına hiç inanmıyorlardı .  Gertrude S tcin kapıcının oğlunun, avluda 
oynarken, nasıl her iki  ya da üç yı lda bir kesin bir i fadeyle babasının 
savaşa gideceğ ini  söylediğini  s ık s ık anlatır. Bir  kezinde de Gertrude 
S tein'ın kuzenlerinden birkaçı Paris'te oturuyordu, bir köylü kızını hiz­
metçi olar.ık tutmuşlardı .  O sırada Rus-Japon savaşı vardı ve hep birl ik­
te en son gelen haberlerden söz ediyorlardı .  H izmetç i kız birden dehşete 
kapılarak elindeki tepsiyi düşürmüş ve Almanlar kapımıza dayandılar mı 
yani,  diye çığlık atm ıştı. 

W i l l iam Cook'un babası bir lowal ı'ydı ve bin dokuz yüz on dört 
y ı l ının yazında yetmiş yaşında Avrupa'ya i lk  yolculuğunu yapıyordu. 
Kendilerini savaşın içinde bulduklarında yaşlı adam buna inanamadı ve 
bir ailenin kendi içinde savaşmasın ı ,  k ı sacası bir iç savaşı anlayab il­
diğini, ama insanın komşularıyla ciddi bir savaşa girmesini  aklının al­
madığını söyledi .  

Gertrude S tcin 1 9 1 3  ve 1 9 1 4  yı llarında gazete okumaya çok düş­
k ündü. Frnnsız gazetelerini çok ender okuyordu, Fransızca hiçbir şey o­
kumuyordu zaten ve sürekli llera/d gazetesini okuyordu. O kış Daily 
Mairi de okurıaya başladı .  S uffrngetler'le• ve Lord Robcrts'ın lngiltcre'de 
askerliğin zorunlu olması için başlanığı kampanyayla i lg i l i  haberleri 

• Kadınların oy kullanma hakkını savunan kadınlar. (ç.n . )  
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okumak hoşuna g idiyordu. Gençl i k  yı l larında en sevdiği kahraman­
larından biriydi Lord Robcrts. Onun Hindistan 'da Kırk Bir Yıl (Forty­
Onc Ycars in India) adlı yapıtı sık sık okuduğu bir kitapu, okuldayken 
de bir tatil  sırasında erkek kardeşi yle birlikte Yedinci Edward'ın taç 
giyme törenini seyrederken onu gönnüştü. Dediğine göre İrlanda'ya hiç 
ilgi duymasa da Daily Maifi okuyordu. 

Temmuzun beşinde İngilterc'ye gittik ve program uyarınca pazar 
öğleden sonra John Lane'le görüşmek için evine gittik. 

John Lanc' i n  evinde birkaç kişi daha vardı ve çeşitli şeylerden söz 
ediyorlardı ama kimi leri savaştan söz ediyordu. İçlerinden biri, bu ada­
mın Londra'n ın günlük gazetelerinden birinde başyazar olduğu söylendi 
bana, her zaman yaptığı gibi artık ağustos ayında Provcnce'da incir yi­
yemeyeceğini söy ledi .  N iye, diye sordu birisi.  Savaş yüzünden, diye 
yanıt verdi adam. Başka biri, Walpole ya da erkek kardeşiydi sanıyo­
rum, Almanya'yı yenme umudunun hiç olmadığını çünkü bu ülkede ku­
sursuz bir sistem olduğunu, bütün yük vagonlarının lokomotiflerin ve 
demiryolu makaslarının sayısına göre hesap edi ldiğini söyledi .  Ama, 
dedi incir yiyicisi, o vagonlar Almanya'da kendi hatlarında ve makasla­
rında kaldığı sürece bütün bunların hiçbir sakıncası yok, oysa saldırgan­
ca bir savaşta bunlar Almanya sınırlarının dışına çıkacak ve sonra da, 
inanın bana, sonrn da büyük bir hesaplanmış karışıklık ortaya çıkacak. 

Temmuz ayının o pazar öğleden sonrasına i l işkin net olarak hatır­
ladıklarım bunlar. 

Oradan ayrıldığımız sırnda, John Lane Gertrude Stcin'a bir haftalığına 
kent dışına gideceğini  ve Üç Yaşam için bir sözleşme imzalamak üzere 
temmuz sonlarında ona bürosunda bir r.ındevu ayarladığını söyledi. Ga­
liba, dedi, bugünkü koşullarda işe yepyeni bir kitapla başlamaktansa o 
kitapla başlamayı yeğleyeceğim. O kitaba güveniyorum. Mrs. Lane çok 
hevesleniyor, okurlar da öyle. 

Önüm üzde on günlük bir süre olduğu için M rs.  M irlees'in,  yani 
Hope'un annesinin çağrısını kabul edip birkaç günümüzü Cambridge'de 
gcçinneye karar verdik. Oraya gittik ve gerçekten çok eğlendik. 

Çok rnhat bir evdi bu. Gertrude Stcin evden hoşlanmışu, fazla konuş­
ma duymak zorunda kalmadan, dilediği sürece odasında ya da bahçede 
oturnbiliyordu. Yemekler de harikaydı, çok lezzetli ve taze lskoçya ye­
mekleri y i yorduk, Cambridge Üniversitesi'ni n  bütün i leri gelenleriyle 
tanışmak da çok hoş bir şeydi.  Ne kadar bahçe varsa hepsine götürü-
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lüyor, pek çok eve de çağrılıyorduk. Havalar çok güzel gidiyordu, öbek 
öbek gül ler, bülün öğrenci lerin ve genç kız ların kauldığı eski lng i l iz 
dansları, genci olardk her �y çok ho�ıu. Ncwnham'da hir öğle yemeğine 
davcl edildik, Hopc Mirlccs'in gözdesi olan Miss Janc Hanison Genrudc 
SLCin'la Lanı�mayı çok isliyordu. Öğrclim üyeleriyle birlikle kürsüye 
Olurduk, çok korku verici bir �ydi bu. Gclgclel im sürdürülen sohbel 
pek öyle eğlenceli değ ildi. M iss Harrison'la GerLrudc SLCin da birbirle­
rine öyle özel bir yakınlık duymadılar pek. 

Doklar ve Mrs. Whilchcad'lc i lg i l i  pek çok haber al ıyorduk. Artık 
Camhridgc'dc oıurmuyorlardı .  B ir  yıl önce Doklar Whilchcad Cam­
bridgc'dcn ayrı lıp Londra Ünivcrsitesi'nc gcçmi�li. Ş imdi kısa bir süre 
için Cambridgc'c gelecekler ve Mirlccs'lcrdc akş;ım yemeği yiyeceklerdi. 
Yemeğe geldiler ve ben de böylece üçüncü diihimi Lanımış oldum. 

Zevkli bir yemek oldu bu. Ben Cambridgc' l i  şair Housman'ın yanına 
olurdum ve onunla bal ıklardan, David SLarr Jordan'dan fi lan söz cuik 
ama ben daha çok DokLOr Whilchcad'i gözlemek isliyordum. Daha sonra 
bahçeye çıkuk, DokLOr Whilchcad yanıma geldi ve Cambridge'in gö­
ğünden söz ellik. 

Gcnrude Slcin'la Doklar Whilchcad ve Mrs. Whilchcad birbirlerinden 
çok ho�lanmı�lard ı .  M rs. Whilchcad bizi  Londra'daki evine akşam 
yemeğine çağırdı ve sonra da bir hafla sonunu, lem muzun son hafla so­
nunu onlarla birlikle Sal isbury Ovası yakınlarında Lockridgc'deki kır 
evlerinde gcçinn cmizi isledi .  B iz de bu çağrıyı memnuniyetle kabul el­
l ik .  

Londra'ya döndük ve anıda çok gü7.cl vakil geçirdik. Bu arada Gertrude 
S lcin'ın erkek kardeşinin al ıp gölürdüğü İtalyan mobilyalarının bazı­
larının yerine koymak üzere birtakım rahal sandalyelerle kcLCn kapla­
malı rahal bir kanepe ısmarladık. Epeyce zamanımızı aldı bu iş. Sandal­
yelerle kanepenin ölçüsünü kendimiz alıp kaplama için evdeki resimlere 
uyacak kclcni kendimiz seçmek zorunda kaldık ve bülün bunları başarılı 
bir biçimde gcrçck lc�lirdik. Bu sandalyelerle bu kanepe, gerçeklen de çok 
rahal �cylcrdir, savaşa kar�ın bin dokuz yüz on beş yıl ının ocak ayında 
bir gün rue de Flcurus'e kapıya geldi ve hepimiz bu mobilyaların geli­
�ini büyük bir sevinçle karşıladık. O günlerde böylesi rahallaucı şeylere, 
höy lcsi bir konfora gereksinme duyuyordu insan. Whitchcad'lerlc akşam 
yemeği yedik ve onları her zamankinden daha çok sevd ik, onlar da bizi 
her zamankinden daha çok sevdiler ve büyük bir incelik göstererek bunu 

149 



bize söylediler. 
Genrude Stein John Lane'le Bodley Head'deki randevusuna giui .  

Uzun mu uzun bir görüşme yapular, bu kez görüşmeleri öyle uzun oldu 
ki o �mtin en uzak köşelerine değin uzanıp ne kadar mağaza vitrini var­
sa hepsine baktım diyebilirim, ama sonunda Gertrude Stcin elinde bir 
sözlc�mcyle birl ikte dışarı çıktı. Mutluluk verici bir doruk anıydı bu. 

Sonrd hafta sonunu Whiıchcad'lerlc geçinnek üzere Lockridge trenine 
bindik. Bir hafta sonu sandığımız vardı, hafta sonu sandığımızla gurur 
duyuyorduk, ilk yolculuğum uzda da kul lanmıştık bu sandığı ve çok 
işim ize yaradığı için gene kul lanıyorduk. Daha sonra arkadaşlarımdan 
biri, sizi hafta sonu iç in davet ettiler, siz alu hafta kaldınız, dedi bana. 
Gerçekten de öyle oldu. 

Eve vardığımızda epeyce kalabalık bir toplulukla karşılaştık, bir­
tak ım Cambridge'l i  kişi ler, birtakım genç adamlar, Whitehcad'lerin o 
sıralarda on beş yaşında olmasına karşın çok uzun boylu ve gelişmiş 
görünümlü küçük oğullan Eric'lc, Newnham'dan yeni dönen kızları Jes­
sie de vard ı. Savaşa i l işkin ciddi bir düşünce al ışverişi pek olmamışu 
herhalde çünkü hepsi Jcssie Whitchcad'in Finlandiya'ya yapacağı gezi­
den söz ediyordu. Jes-;ie hep yabancı yerlerden gelen yabancı insanlarla 
arkadaşlık ediyordu, coğrafyaya ve lngiliz lmparnı.orluğu'nun görkemine 
tuı.kundu Jcssie. Finlandiyalı bir arkadaşı vardı,  bu Fin landiyalı yazı 
ailesiyle birl ikte geçirmek üzere Jcssie'yi Finlandiya'ya davet etmiş ve 
ona ülkesinde büyük bir ola-;ı l ıkla Rusya'ya karşı ayaklanma olacağına 
dair güvence venn işti. M rs. Whitehead bu gezi konusunda kararsızdı 
ama hemen hemen razı olmuş gibiydi. O sıralarda uzakta olan North 
adında büyük bir oğul lan daha vardı Whitchcad'lcrin. 

Sonra birden, haurladığıma göre, savaşı önlemek için Lord Grey'le 
Rus dışişleri bakanı arasında görüşmeler ba�ladı .  Ve sonra ba�ka bir 
adım atılmasına fırsat kalmadan Fransa'ya ülı iınatom verildi. Fransız 
kanı taşıyan, Fransa'da yetişmiş olan ve Fransızlar'a büyük bir yakınl ık 
duyan Evelyn Whitehcad gibi Genrude Stein'la tıcn de üziinıüden pcri�ın 
olduk. Sonra Belçika'nın işgal edi ld iği  gün ler geldi, Doktor White­
hcad'in yüksek sesle gazeteleri okuyan kibar sesini, sonra hep birlikte 
Louvain'deki yıkımdan ve o yürekli küçük Bclçikalı lar'a nasıl yardım et­
me leri gerektiğinden söz edişlerini hala duyar gibi oluyorum. GerLrude 
Stein büyük bir umarsızlık ve mutsuzluk içinde, nerede bu Louvain,  
dedi bana. B i lmiyor musun, dedim. Hayır, dedi, umursadığım da yok, 

150 



ama neresi bu. 
Hafta sonumuz sona erdi ve Mrs. Whilehcad'e giunek zorunda oldu­

ğum U/.u söyled ik.  Ama �imdi Paris'e dönemezsiniz ki, dedi Mrs. White­

hcad. Evel, diye yanıl verdik, ama Londra'da kalabiliıiz. Aa olmaz, dedi 
Mrs. WhiLChead, Paris'c dönebileceğiniz güne kadar bizimle kalmalısı­
nız. Çok tatl ıydı Mrs. Whilehead, biz de çok üzgündük ve onları sevi­
yorduk, onlar da bizi seviyordu, böylece kalmayı kabul enik. Sonra 
lngilıcre savaşa kaulınca sonsuz bir iç rahatl ığı duyduk. 

Sandıklanmızı almak, Amerika'daki yakınlanm11.a ıclgraf çekmek ve 
ayrıca para çekmek için Londra'ya gilmemiz gerekiyordu. Mrs. Whiıc­
hcad de kendisinin ve kızının Belçikalı lar'a yardım eunek için bir şeyler 
yapıp yapamayacaklarını öğrenmek amacıyla bize kaulmak isledi. O 

yolculuğumuzu çok iyi haurlıyorum. Neredeyse her yerde bir sürü insan 
var gibiydi, tren fazla kalabalık değildi gerçi ama bülün isLasyonlar, 
küçücük köy istasyonları bile insanla doluydu, hiç de kayg ı l ı  bir 
görünümleri yoklu bu insanların ama ortalıkta bir sürü insan vardı işle. 
Aklarına yapacağımız kavşak yerinde M yra Edgerl y'nin Paris'le 
Lanışuğımız bir ark<ıdaşıyla, Lady Aslley'le karşılaşlık .  Aa nasılsınız, 
dedi Lady Astley neşeli yüksek bir sesle, oğlumla vedalaşmak için Lon­
dr<ı'ya gidiyorum. Bir yere mi gidiyor, ded ik kibarca. Aa evel, dedi Lady 
Asllcy, muhafız alayına girdi biliyorsunuz ve bu gece de Paris'e gidiyor. 

Londra'da her şey zorlaşmışu. GcrLtude SLein'ın akreditifi bir Fransız 
bankasındaydı ama benim şans eseri küçük olan akredi li fim bir Kali for­
niya bankasındaydı .  Şans eseri diyorum çünkü bankalar büyük miktar­
larda para vermeye yanaşmıyorlardı ama benim akredilifim öylesine 
küçüktü ve lükcnme noktasına öylesine yaklaşmışu ki hiç duraksama­
dan hesabımda kalan bülün paramı verdiler. 

Gertrude Sıein para göndermesi için Ballimore'daki kuzenine lelgraf 
çekli, sandıklarımızı lopladık, trende Evelyn Whiıehcad'le bul uşluk ve 
onunla birl ikte Lockridge'e döndük. Oraya dönmek çok rahallalıcı bir 

şeydi. Mrs. Whitehead'in bu iyiliği karşısında gönül borcu duyuyorduk 

çünkü o anda Londra'nın bir oıcl odasında olmak çok korkunç bir şey o­
lacaku. 

Sonra günler birbirini izledi, tam olarak neler olduğunu haurlamak da 
oldukça güç. Norıh WhiLehcad Lockridge'de değildi ve Mrs. Whitchead 

oğlu bir aulganlık edip de orduya kau lacak diye kaygılanıyordu. Onu 
mutlaka görmek istiyordu. Bu nedenle ona bir telgraf çekip hemen eve 
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gelmesini söylediler. Nonh geldi. M rs. Whilehead haklıydı. North he­
men orduya yaz ı lmak için en yak ı n  asker loplama merkezine gilmişLi 
ama önünde çok uzun bir kuyruk olduğu için ona sır.ı gelmeden büro ka­
panmışu. Mrs. Wlritehcad hemen KiLChener'la görüşmek için Londra'ya 
giui. Doktor WhiLehead'in erkek kardeşi bir arn HindisLan'da piskopos­
luk yapmışu ve genç liğinde K i lc hener'la çok yak ın bir doslluğu 
olmuşlu. Mrs. Whilehcad bu ı.anışık l ıkı.an yarnrlandı ve böylece North'a 
bir görev verildi.  Eve epeyce rah�Llamış bir halde döndü Mrs. While­
hcad. North üç gün içinde görevine başlayaeaku ama bu süre içinde ara­
ba kullanmayı öğrenmesi gerekiyordu. Üç gün çabucak geçli ve Nonh 
giui. Nonh hemen ve yanında fazla araç gereç olmadan Fransa'ya giL­
mek ürere ülkeden ayrıldı. Sonr.ı bekleme dönemi başladı. 

Evelyn Whilehead yoğun bir biçimde savaş çalışmalarını planlıyor 
ve herkese yardım ediyordu, ben de elimden geldiğince ona yardımcı olu­
yordum. Gertrude Stein'la Doklar W hilehcad kırlarda bilmez lükenmez 
yürüyüşler yapıyorlardı .  Felsefeden ve Larihlen söz ediyorlardı, DokLOr 
Whilehead'le Russell'ın ortaklaşa yazdığı o ünlü kiıaplaki' düşünceleri 
yelkin bir biçimde yaratan kişinin Russell değil DokLOr Whilehcad ol­
duğunu da işte o günlerde anladı Gertrude SLein. insanların en kibarı ve 
en yüreklen cömerli olan Doklar Whilehead kendi adına hiçbir iddiada 
bulunmuyor, zeki olan herkese büyük bir hayranlık duyuyordu ve Rus­
seli da zeki bir insandı kuşkusuz. 

Gertrude Slein eve döndüğünde, yapuğı bu yürüyüşlerden, hata Chau­
cer' ın  zamanındaki görünümünü taşıyan kırlardan, i lk Briıanyalı lar'ın 
göz alabildiğine uzanan ovalarda hala görülebilen yeşil palikalanndan ve 
o garip yaz günlerinin üç kallı gökkuşaklarından söz ederdi bana. ikisi, 
Doklar Whilehcad'le Geruude Slein, avlak bekçileriyle ve köstebek av­
cılarıyla da uzun uzun söyleşiyordu. Ama efendim, demişti köslebck av­
cısı bir kezinde, lngillere hiçbir savaşa girmedi ama her zaman galip bir 
ülke oldu. Doklar Whilehead yüzünde kibar bir gülümsemeyle dönüp 
Gertrude Sıcin'a baku. Öyle diyebiliriz herhalde, dedi.  Avlak bckçisiyse, 
Doktor WhiLChcad'in umuL<;uz göründüğü bir anda, ama Doklar WhiLC­
head İngiltere üslün bir ülkedir, öyle değil mi,  dedi. Di lerim öyledir, di­
ye yanıt verdi DokLOr Whitehead de kibarca, dilerim öyledir. 

• Prirıcipia Maıhemaıica, 1 9 1 3. Matematiksel mantık kuramının ortaya atıldığı 
bir yapıt. (ç.n.) 
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Almanlar giderek Paris'e yaklaşıyorlardı .  B ir gün Doktor Whitehead 
Gertrude Stein'a, o s ırada in iş l i  yokuşlu taşl ık  küçük bir korudan 
geçiyorlardı ve Doktor Whitehcad ona yardım ediyordu, yazılarından 
yanında olan var mı hiç yoksa hepsi Paris'te mi, dedi.  Hepsi Paris'te, 
dedi Gertrude S tein. B unu sormaya di l im varm ıyordu ,  dedi Doktor 
Whitehcad, ama kaygılandığım bir konuydu bu. 

Alınanlar giderek Paris'e yaklaşıyorlardı, son gün Gertrude Stein artık 
odasından çıkı.ımadı ve oturup yas tullu. Paris'i çok seviyordu Gertrude 
S ıein ve ne yı.ı1.1larım düşünüyordu ne de resimlerin i ,  yalnıı.ca Paris'i 
düşünüyordu ve çok üzgündü. Odasına çıkum, durum düzeldi Paris kur­
tuldu, Al ınanlar geri çekil iyor, diye seslendim. Arkasını döndü ve, bana 
böyle şeyler söyleme, dedi .  Ama doğru bu, dedim, doğru. Ye sonra bir­
l ikte ağlamaya başladık. 

lngi l tere'de tanıdığımız herkesin Mame çarpışmasıyla i lg i l i  olarak 
el ine geçen i lk tanım lama Gertrude Stein'ın Mi ldred Aldrich'ıcn aldığı 
mektupla geldi .  Mi ldrcd'ın Marne Kıyısındaki llilltop (The Hil l top on 
the Marne) adlı kitabının da aşağı yukarı i lk mektubuydu bu. Bu mektu­
bu aldığım ıza, M i ldrcd'ın güvenlik içinde olduğunu öğrendiğimize ve 
olup biten her şeyi öğrendiğimize çok sevinmiştik. Mektup elden ele 
ge<,·irildi ve çevredeki herkes bu mektubu okudu. 

Dahı.ı sonra Paris'e döndüğümüzde Marne çarp ışmas ına i l işkin iki  
tı.ın ımlama dı.ıha duyduk. Boulogne-sur-Seine'de yaşayı.ın Nell ic Jacot 
adında Kı.ıliforni ya'dan tanıdığım eski bir okul arkadaşım vardı ve bu ar­
kı.ıdaşım için çok kaygı lanıyordum. Onı.ı telgraf çektim ve o da kendine 
özgü anlaumıylı.ı, Nul lemem en dangcr ne t'inquicte pas, hiçbir tehl ike 
yok merak etme, diyen bir telgrafla karşı l ık verdi .  O i lk yı l larda Picas­
so'ya yakışıkl ı  bir ayakkabı boyacısı diyen, Fernande içinse fena biri 
değil ama niye onun için kendini üzüyorsun anlamıyorum, diyen de Nel­
l ie'ydi .  Matisse' i ,  Madam Matisse'i farklı biçim lerde görme konusunda 
sorguya çekip Madam Matisse'in ona bir eş olarak nası l ,  bir resim ola­
rak nası l  göründüğünü ve onun bir görünümden öbür görünüme nasıl 
geçebildiğini somrak Matisse'in kızarmasına yol açan da Nel l ie'ydi .  Ger­
trude Stein'ın akı.armaya bayıldığı öyküyü, bir kezinde bir adamın ona, 
seni seviyorum Nell ie, adın Nellie'ydi değil mi, dey işini anlatan da Nel­
l ie'ydi. İ ngi l tere'den döndükten sonrı.ı, herkes bize pek iyi davrandı 
ded iğimizde, a evet, rx:k iyi bil irim o iyil iği diyen de Nel l ie'ydi. 

Nellie bize Mamc çarpışmasını anlatu. B i l iyorsunuz, dedi, haftada bir 
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kez alışveriş için şehre inerim hep ve hizmetçimi de her zaman yanıma 
alırım. Boulogne'da taksi bulmak zor olduğu için şehre tramvayla gelir 
ve dönüşte taksi tutarız. Neyse her zamanki gibi şehre geldik ve hiçbir 
şey farketmedik, alışverişimizi bitirip çayımızı da içtikten sonra bir 
köşede durup taksi beklemeye başladık. Birkaç taksiyi durdurduk ama 
gitmek istediğimiz yerin adını duyunca hepsi çekip gidiyordu. Biliyo­
rum bazen taksi şoförleri ta Boulogne'a kadar gitmek istemiyorlar, onun 
için Marie'ye, şoförlere Boulogne'a giderlerse onlara yüklüce bir bahşiş 
vereceğimizi söyle, dedim. O da yaşlı bir şoförün kullandığı bir taksiyi 
durdurdu ve ben adama, bizi Boulogne'a götürürsen sana yüklüce bir 
bahşiş veririm, dedim. Ah, dedi adam parmağını burnunun üstüne koya­
rak, ne yazık ki imkansız bir şey bu Madam, bugün hiçbir taksi şehir 
sınırlarının dışına çıkamaz. Niye, diye sordum. Adam karşılık olarak 
bana göz kırptı ve çekip giui. Biz de Boulogne'a tramvayla dönmek zo­
runda kaldık. Sonradan Gallieni" ve taksiler meselesini duyunca bütün 
bunların nedenini anladık tabii, dedi Nellie ve, meğer Marne'de bir 
çarpışma vam11ş, diye ekledi. 

Paris'e döndükten hemen sonra, Mame çarpışmasına ilişkin ikinci 
tanımlamayı Alfy Maurer'den duyduk. Bir cafc'de oturuyordum, dedi 
Alfy, ve Paris çok solgundu, ne demek istediğimi anlıyorsunuz değil 
mi, tıpkı solgun bir apsent•• gibiydi. Evet orada öylece oturuyordum ve 
sonra sokakta bir sürü atın çektiği bir sürü kocaman yük arabasının ağır 
ağır ilerlediğini farkettim, arabaların yanında birkaç asker de vardı ve 
arnbalardaki kutulann üzerinde Banque de Fnınce yazıyordu. İşte, Marne 
çarpışmasından önce öylece kaçırılıveren altınlardı bunlar. 

lngiltere'deki o karnnlık bekleyiş döneminde pek çok şey de oldu ta­
bii. Whitehead'lerin evine pek çok kişi gelip gidiyordu ve bol bol 
tartı�ına da yapılıyordu uıbii. ilkin Lyuon Strachey geldi. Lockridge'e 
yakın küçük bir evde oturuyordu Lyuon Strachey. 

Lyuon Strachey bir akşam Mrs. Whitehcad'i görmeye geldi. İpeğim­
si bir  sakal ı ve cıl ız tiz bir sesi olan zayıf solgun yüzlü bir adamdı Lyt­
ton Strachey. Bir yıl önce George Moore'la tanışmak üzere Miss Ethel 
Sands'in evine çağrıldığımızda tanışmıştık onunla. Gertrude Stein'la be-

• Joscph-S imon Gallicni ( 1 849- 1 9 1 6). Marnc yengisinin yaraııcılanndan biri 
olan Fransız general. (ç.n.) 

• • Pelin denen bitkiyle kokulandınlmış sert bir içki. (ç.n.) 
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s i l i  bir mama bebeğini andmm Gcorgc Moorc birbirlerine pek ısınarna­
m ışlard ı .  L yllon S trachey'le ben Picasso'dan ve R us balesinden söz 
etmiştik. 

Lyllon Strachcy o akşam Wh itchcad'lcrc geldi ve Mrs. Wh itchead'le 
ikisi Lyuon Strachcy'in Al manya'da kayıp olan kızkardeşini kurtarma 
olanağını tartıştılar. Mrs. Whitchcad ona yardımcı  olabi lecek bir adam­
dan söz edip bu adama başvurmasını önerdi Lyllon Strachcy'c. Ama, 
dedi Lytton Strachcy, ben o adamı hiç tanım ıyorum ki. Evet, dedi Mrs. 
Whitchcad, ama ona yazıp görüşmek istediğini söyleyebilirsin. Yo, dedi 
Lyllon Strachcy alçak bir sesle, hiç tanımadığım biriyse yapmam bunu. 

O hafta ç ıkıp gelen bir başka k işi de Bcrtrand Russcl l 'dı.  Russcll 
North Whitchcad'in cepheye gitmek üzere evden ayrı ldığı gün gelmişti 
Lockridgc'c. Barış yanlısı ve tartışmayı seven biriydi Russcl l  ama çok 
eski arkadaşlar oldukları halde Doktor ve Mrs. W hitchcad böyle bir gün­
de onun görüşlerini d inlemeye katlanabileceklerini san m ı yorlardı.  Rus­
scll geldi ve Gcrtrudc Stcin, herkesin zihnini di l lerinden düşürmedikleri 
savaş mı barış mı sorunundan uzak laştırmak için, eğitim konusunu or­
taya allı. B u  konu Russcl l ' ın  i lgisini çekti ve Russcl l Amcrikalı lar'ın 
eğit im sisteminin bütün eksik yön lerini açıklayıp özel l i kle Y unanca 
ü6rrcnimin i  boşlamalarından söz elli. Gcrtrudc S tcin bir ada olan İngiltc­
re'nin doğallıkla gene bir ada olan ya da ada sayılan Yunanistan'a gerek­
si nme duyduğunu söyleyerek yanıt verdi ona. Ada olsun olmasın Yunan 
kül türü temcide bir ada kültürüydü, oysa Amcrika'nın temcide bir kıta 
kül türüne gereksinimi vardı,  bu kültür de ister istemez Latin kültürü o­
lacaktı. B u  sav üzerine Russcll iyice coştu ve çok etkileyici bir biçimde 
konuşmaya başladı .  Sonra Gcrtrudc Stcin adamak ı l l ı  c iddilqip Yunanis­
tan'ın bir ada olmanın dışında da İngi ltere için ta�ıdığı önem üzerine ve 
Amcrikal ı lar' ın psikolojisinin İngil izlcr'in psikoloj is i mkn fark l ı  olduğu 
gerçeğine dayanarak Y unan kültürünün Amerikal ı lar için hiçbir  önem 
taşımaması üzerine u1.ıın hir  söylev verd i. Amcri kalılar'ın doğasının ci­
s i m i  dı� layan soyuıla ı ı ı :ı oıel l iğ i  üzerine çok etki leyici  hir konuşma 
yaptı \'C otomobi l  örııcğ i y k  Eıncrson örneğ ini  birbi rine katıştırarak 
Amcrikal ı lar'ın Y unan l ı lar'a gereksi nme duymadığını  kanıtlayan örnek­
ler verd i ,  öyle ki Ru�sc l l  i yı('.cn iy iye heyecanlandı ve bu konu yatana 
değin herkesi oyaladı. 

O gün lerde pek çok tanışma yapı l ı yord u .  Piskopos, yani Doktor 
Whitchcad'in erkek kardeşi a i lesiyle birl ikte bir öğle yemeğine geldi .  
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Hepsi de sürekli İngillere'nin Belçika'yı kurtarmak için nasıl savaşa gir­
diğinden söz ediyordu. Sonunda buna daha fazla dayanamayacağımı se­
zip dilimi tuıamadım ve, niye böyle söylüyorsunuz, n iye lngiltere için 
savaştığınızı söylemiyorsunuz, insanın kendi ü lkesi için savaşmasını 
utanılacak bir şey olarak görmüyorum ben, dedim. 

O zaman piskoposun karısı Bayan Piskopos çok komik bir şey yap­
Lı. Ciddi bir tavırla Gertrude Stcin'a, Miss Stcin anladığıma göre siz Pa­
ris'te önemli bir kişisiniz, dedi. Bence sizin gibi t.arnfsız bir kişinin gi­
dip Fransız hükümetine Pondichcry'yi bize vermelerini önermesi çok 
iyi olur. Pondichcry bizim çok işimize yarar. Gertrude S tcin da kibar bir 
tavı rla ne yazık ki kendisinin politikacılar değil ressamlarla y<V.arlar ara­
sında öneml i  b ir  kişi olduğunu söyleyerek yanıtladı onu. Ama, dedi 
Mrs. Bishop, hiç farketmez ki bu. Fransız hükümetine Pondichcry'yi 
bize vermelerini önermelisiniz bence. Yemekten sonra Gertrude Stein 
fısıltıyla, bu Pondichery nerede allahaşkma, dedi bana. 

Gertrude Stein lngilizler'in boyuna Almanlar'ın örgütlenmesinden 
söz etmelerine çok sinirlenirdi. Israrla Almanlar'ın hiçbir örgütü olma­
dığını ,  yöntemleri olduğunu ama hiçbir örgütleri olmadığını söylerdi 
onlara. Aradaki farkı  görmüyor musunuz, derdi öfkeyle, rasgele iki 
Amerikalı, rnsgele yirmi Amerikalı ,  rasgele milyonlarca Amerikalı her­
hangi bir şeyi gerçekleştirmek için kendi lerini örgütleyebi l ir  ama Al­
manlar hiçbir şey için kendilerini örgütleyemezler, bir yöntem oluş­
turabilir ve bu yöntem i uygulama yükümlülüğüne girebilirler ama ör­
gütlenme demek değildir bu. Almanlar modem insanlar deği l ,  diye di­
retirdi ,  bizim örgütlenme olarak algıladığımız bir yöntem yaratan geri 
bir ulus onlar, anlamıyor musunuz bunu. Modem olmadıkları için de bu 
savaşı ka;t.anmaları olanaksız. 

Bizi müthiş sinirlendiren bir başka şey de, İngil izler'in Amerika'daki 
Almanlar'ın Amerika'yı müuefıklerin aleyhine çevireceklerini söyleme­
siydi. Saçmalamayın, derdi Gertrude Stcin bu sözü söyleyen birine ya da 
herkese, Amerika'da en çok Fransa'yla İngiltere'ye yakınlık duyuldu­
ğunu ve Amerika'nın Almanya gibi bir ort.açağ ülkesiyle hiçbir zaman 
bağdaşamayacağını anlamıyorsanız, Amerika'yı anlayamıyorsunuz de­
mektir. Biz cumhuriyetçiyiz, derdi güçlü bir sesle, yüreğimizle tutku­
muz her şeyimizle bir cumhuriyetiz  biz ve bir cumhuriyetin Fransa'yla 
ortak her şeyi, İngiltere'yle de ortak pek çok şeyi olabi l ir ama yönetim 
biçimi ne olursa olsun Almanya'yla ortak hiçbir şeyi olamaz. Onun, o 
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günlerde ve o günden bu yana, Amerikalılar'ın başka hiçbir şey olama­
yacak kadar cumhuriyetine düşkün bir ülkede yaşayan cumhuriyetçiler 
olduğu biçimindeki açıklama.<;ını kaç kez duymuşumdur kimbilir. 

O uzun yaz yavaş yavaş geçip gidiyordu. Havalar çok güzeldi, kırlar 
çok güzeldi ve Doktor Whitehcad'le Gertrude Stein bu k ırlarda gezinip 
çeşitli konularda söyleşmekten hiç vazgeçmiyorlardı .  

Zaman zaman da Londra'ya gidiyorduk. Paris'e ne zaman döne­
bileceğimizi  öğrenmek için düzenli  aralıklarla Cook'un bürosuna gidi­
yor ve her kezinde henüz değil yanıtını al ıyord uk .  Geruude Stein bir ke­
zinde John Lanc'i gönneye g itti. John Lane çok üzüntülüydü. Ateşli bir 
y urt<>everdi John Lane. Doğal olarak o aralar savaş kitapları yayımla­
maktan başka bir şey yapmadığını ama çok yakında her şeyin değişece­
ğini ya da belki de savaşın sona ereceğini söyledi. 

Gcrtrude Stein'ın kuzeniyle babam Amerika Birleşik Devletleri'nin 
Tcnnesscc adlı kruvazörüyle bize pard gönderd iler. Parayı almaya gittik. 
ikimizi de bir tartıya koyup ki lomuzu ve boyumuzu ölçtüler, sonra da 
paramızı verdiler. Nasıl olur, dedik birbirimize, seni on y ı ldır görmeyen 
bir kuzenle beni altı y ı ldır görmeyen bir baba boyumuzu ve kilomuzu 
nasıl  bilebi lir ki.  Uzun süre bir bilmece olarak kaldı bu. Bundan dört yıl 
önce Gcrtrudc Stein'ın bu kuzeni Paris'e geldi ve Gcrtrude Stcin'ın ona 
söylediği i lk şey, J ulian Tcnnesscc'yle bana para gönderirken kilomu ve 
boyumu nasıl bildin, oldu. Sahiden bilmiş miyd im, dedi kuzeni .  Eh, de­
di Gertrudc Stcin ,  c.n azından bildiğin yaz ıyordu orada. Pek hatırlaya­
mıyorum tabii ,  dedi kuzen i,  ama şu anda senin kilonla boyunu sorsalar 
doğal olarak Washington'dan pasaportunun bir kopyasını getirtirdim, o 
sırada da aynı şeyi yapmışımdır herhalde. Ye böylece bu giz çözülmüş 
oldu. 

Paris'e dönmemizi sağlayacak birer geçici pasaport almak için Ameri­
kan elçi l iğine de g itmek zorunda kaldık. Hiçbir kimlik belgemiz yoklu, 
o günlerde kimsenin kimlik belgesi yoktu. Asl ında Gcrtrudc Stein'ın 
Fransa'da oturan bir Amerikalı olduğunu gösteren ve Paris'te papier de 
matriculation· denen bir belgesi vardı .  

Elçi l ik, sırasını bekleyen ve pek Amerikal ı'ya benzemeyen bir sürü 
vatandaşla doluydu. Sonunda bir odada yorgun bir yüzle oturan genç bir 
Amerikalı'ya götürüldük. Gcrtrude Stein sırada bekleyen ve pek Ameri-

• Kayıt belgesi. (ç.n.) 
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kalı'ya benzemeyen insanların sayısının çokluğundan söz elli. Genç 
Amerikalı içini çekti. Onların işi daha kolay, dedi , kimlik belgeleri var 
çünkü, kimlik belgesi olmayanlar yalnızca Amerika doğumlu olanlar. 
Peki böyle kişiler için ne yapıyorsunuz, diye sordu Gertrude Sıein. Tah­
minde bulunuyoruz, dedi genç Amerikalı, ve tahminimizin doğru çık­
masını umut ediyoruz. Ye şimdi, dedi,  yemin eder misiniz lütfen .  Hay 
Allah, dedi sonra, bu yemini o kadar çok tekrarladım ki nasıl olduğunu 
un unum . 

Ekimin on beşinde Cook artık Paris'e dönebileceğimizi söyledi. Mrs. 
Whitchcad de bizimle gelecekti. Oğlu North palto almadan gitmişti ve 
Mrs. Whitehead onun için bir palto ayırmıştı ama bu paltoyu normal 
yoldan posı.alarsa oğlunun eline geçmesinin çok uzun sürmesinden kor­
kuyordu. Paltoyu oğluna kendi eliyle vermek ya da verecek birini bul­
mak amacıyla Paris'e gitmek için gerekli hazırlıkları yaptı. Savaş 
bürosuna ve Kiıchener'a gidip kimlik belgesi aldı ve hep birlikte yola 
ç ıktık. 

Londra'dan ayrılışımızı belli belirsiz hatırlıyorum, ayrılırken gündüz 
müydü gece miydi onu bile hatırlayamıyorum ama gündüzdü herhalde 
çünkü kanal feribotundayken hava aydınl ıktı. Feribot çok kalabalıktı. 
Anvers'den kaçan bir alay Belçikalı askerle subay vardı, hepsinin 
gözlerinden yorgunluk akıyordu. Yorgun ama uyanık a<>ker gözlerini ilk 
kez görüyorduk. Sonunda hasta durumda olan Mrs. Whitchead'e feribot­
ta otur.ıcak bir yer bulmayı başardık ve çok geçmeden de Fransa'ya var­
dık. Mrs. Whitehead'ın kimlik belgesi öylesine etkileyiciydi ki bizi hiç 
bekletmediler ve hemen trene binip aşağı yukarı gece onda Paris'e var­
dık. B ir taksi tulluk ve Paris'i, güzel ve henüz saldırıya uğramamış Pa­
ris'i boydan boya kated ip rue de Fleurus'e geldik. Artık yuvamızdaydık. 

lngiltere'deyken bize çok u1..aktalarmış gibi gelen kişiler ziyaretimize 
geldi ler. Alfy Maurer Marne kıyısındaki en sevdiği köyde kalışını an­
lattı , öteden beri Marne'da balık tutmaya giderdi, seferberlik lokomotifi 
giderek yaklaşıyormuş, Almanlar giderek yaklaşıyormuş, Alfy de kor­
kuya kapılıp Paris'c dönmek için bir araç bulmaya çal ışmış ve korkunç 
çabalardan sonra bir araç bulmayı başarıp' Paris'e dönmüş. Evden 
ayrıl ırken Gertrudc Sıcin onu kapıya kadar geçirdi ve yüzünde bir 
gülümsemeyle geri dündü. Mrs. Whitehcad biraz sıkıntılı bir tavırla, 
Gertrude sen hep Al ly  Maurer'den sevgiyle söz ederdin bize, ama onun 
gibi yalnızca bene il değil korkak olduğunu da, hem de böyle bir 
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dönemde, açıkça ortaya koyan bir adamı nasıl sevebilirsin, dedi.  Kendi 
canını kurtarmaktan başka bir şey düşünmemiş ve üstelik tarafsız biriy­
m iş. Gerı.rude Stein bir kahkaha patlattı. Akılsız kadın, dedi,  anlamadın 
m ı ,  A l fy'nin yanında kızı varmış tabii, kızı  Almanlar'ın eline düşecek 
d iye ödü kopmuş. 

O günlerde Paris'te pek fazla insan yoktu, bu çok hoşumuza gitti ve 
Paris'in her yanını gezmeye başladık ,  Paris'te olmak çok güzel bir şeydi, 
harika bir şeydi. Çok geçmeden M rs. Whitehcad paltoyu oğluna ulaş­
urmanın bir yolunu bulup lngilterc'ye döndü ve biz de kış için evimize 
yerleştik. 

Gertrude Stcin, New York'taki arkadaşlarına saklamaları için el yaz­
ması çalışmalarının birer kopyasını gönderdi.  Tehlikenin tümüyle geç­
m iş olduğunu umuyorduk ama gene de böylesi daha uygun geldi bize, 
aynca yakında Zeplinler de gelecekti. Biz ayrılmadan önce Londr.ı gece­
leri tümüy le karartı l ıyord u .  Paris'in sokak lambalarıysa ocak ayına 
değin yandı. 

Nasıl oldu hiç haurlam ıyorum ama Cari Van Vechten sayesinde 
olmuştu, ayrıca Noıton'ların da bu işle b ir i lgisi vardı ,  na.� ı l  olduysa 
Donald Evans'tan Gerı.rude Stein'ın metinlerinden üçünün küçük bir ki­
tap biçim inde yayımlanmasını öneren ve Gerı.rude Stein'dan bu kitaba 
bir başlık bulmasını isteyen bir mektup geldi. Bu üç metinden ikisi 
l spanya'ya yapuğımız ilk yolculuk sırasında ve üçüncüsü, Yemekler, 
Odalar vs. (Food, Rooms etcetcra) de bu yolculuktan döndükten hemen 
sonra yazı lmışu. Gertrude Stein'ın dediği gibi,  dış dünyay la iç dünyayı 
birleştirme girişiminin ilk örnekleriydi bu metinler. O güne değin her 
şeyin gerçekliği  ve iç yüzeyiyle ilgi len mişti G erı.rude Stein, hu çal ış­
malarında ise dışarıdan göründüğü biçimiyle iç dünyayı betimlemeye 
başlam ıştı. Bu üç metnin basılma fikri onu çok mutlu elli, bu işe he­
men razı oldu ve başlık olarak da Sevecen Düifmeler'i (Tender Bullons) 
önerdi. Donald Evans firmasına Claire Marie adını vermiş ve bütün öbür 
sözleşmelere benzeyen bir de sözleşme göndermişti. Biz de C laire Marie 
diye biri var herhalde diye düşündük tabii ama sonradan böyle biri ol­
madığı ortaya çıktı. B u  kitap yedi yüz ell i  adet mi bin adet m i  basıldı 
haurlamıyorum, her neyse çok sevimli  küçük bir kitap oldu ve Gerı.rude 
S tein buna çok sevindi, dahası bu kitap, herkesin bildiği gibi, bir yan­
dan bütün genç yazarlar üzerinde büyük bir etki yaratırken bir yandan da 
ülJ<enin her yanındaki gazetelerin köşe yaı.arlarının uzun bir alay kam-
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panyası başlalmalarına yol açlı. Köşe yazarları gerçeklen gülünçleşti­
ğinde, oldukça da sık yapıyorlar bunu, Gertrude Slein'ın kıkır kıkır gül­
düğünü ve bu yazıları yüksek sesle bana okuduğunu da söylemem ge­
rek. 

Bu ar.ıda bin dokuz yüz on dönJe bin dokuz yüz on beşin o iç kararucı 
kışı  geçip gidiyordu. B i r  gece, aşağı yukarı ocak ayının sonlarıydı 
sanıyorum, bugün de olduğu gibi her zamanki alışkanlığımla erkenden 
yalm ışlım ve Genrude Slein da her zamanki alışkanlığıyla aşağıda 
stüdyoda çalışıyordu. B i rden onun yavaşça bana seslendiğini duydum . 
Ne var, dedim. Aa hiçbir şey, dedi,  ama zahmel olmazsa üslüne kalın bir 
şey giyip aşağıya gelsen iyi olur sanırım. Ne var, dedim,  devrim mi  
oldu. Bülün kapıcılar ve kapıcıların karıları boyuna bir devrimden söz 
ediyorlardı .  Fransızlar devrim lere öylesine alışıklırlar ki,  pek çok dev­
rim yaşadı lar çünkü, ne olsa hemen devrim diye düşünür ve devrim der­
ler. Öyle ki bir kezinde bazı Fransız askerleri gene bir devrim durumun­
dan söz eLLiklcrinde Gcrtrude S lein oldukça sabırsız bir tavırla, siz ap­
talsınız, dedi, büyük ve kusursuz bir devrim yaşadınız, aynca bu devrim 
kadar iyi olmayan ba�ka birtakım devrimler de yaşadınız; zeki bir halkın 
sürekli  kendini yinelemeyi düşünmesi bana çok saçma geliyor. Askerler 
çok ulanmış  ve, bicn sur mademoisel le, başka bir deyişle, labii 
haklısınız, demişlerdi. 

İşte Gcnrudc Stcin beni uyandırdığında ben de, devrim mi oldu, 
askerler mi geldi ,  dedim. Hayır, dedi Genrudc Slcin, pek öyle değil.  
Peki İıc öyleyse, dedim sabırsızca, pek bilmiyorum, diye yanılladı Ger­
trudc Stcin, ama bir alann verildi .  Her neyse buraya gelsen iyi olur. 
Iş ığı açmaya davrandım. Yoo, dedi, açmasan iyi olur. Elini ver bana, 
seni a�ğıya indireyim, stüdyodaki kanepede uyuyabilirsin. Aşağıya in­
dim. Stüdyo çok kar.ınl ıku.  Kanepeye oturdum ve sonr.ı, neyim var hiç 
bilmiyorum ama dizlerim birbirine v uruyor, dedim.  Gcnrude Slein kah­
kahalarla gülmeye başladı, bir dakika bekle, sana bir bauaniye getire­
yim, dedi.  Hay ır beni yalnız bırakma, dedim. S tüdyoda üslüme örlecek 
bir şey buldu ve sonra bir patlama sesi duyduk, bunu birkaç pallama 
daha izled i .  Sesler derinden gelmişti, sonra sokaklardan koma sesleri ge­
·
ı ince her şeyin bittiğini anladık. Işıkları açtık ve yanık. 

Kendi başıma gelmeseydi şiirlerde ve romanlarda anlauldığı gibi in­
sanın dizlerinin birbirine vurduğunun doğru olduğuna hiçbir zaman i­
nanmayacağımı söylemel iyim. 
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Bir sonrnki alann bir Zeplin alannıydı ve bu ilk alanndan çok kısa bir 
süre sonra verildi, o gece Picasso'yla Eve de bizde yemekteydi ler. An.ık 
iki  kat l ı  aıölye hinasının  küçük evin al lında uyuduğumuz çaLısından 
daha güvenli ol madığını öğrenm i�lik,  kapıcı kadın da onun odasına gir­
memizi öncmıi:�ıi bize. ornda hiç değilse başımızın üzerinde alu kal ola­
caku. Eve tk: o sırnlarda pek iyi değildi ve korku içindeydi, onun için hep 
birl ikte kapıcının odasına indik. Hclcne'in yerine gelen BreLOn hizmel­
çim iz Jcannc Poule da bize kalıldı. Çok geçmeden Jcanne bu önlemden 
sıkıldı ve bülün karşı �· ıkmalara kulağını lıkayıp mulfağına döndü, bü­
lün ı.al imalları ç iğneyip ı şığını açtı ve bulaşıklarını yıkamaya başladı. 
Çok geçmeden biz de kapıcının hücresinden sıkıldık ve atölyeye döndük. 
B i r  m um yakıp ışığı fazla görünmesin diye masan ın a llına koyduk, 
Eve'le ben uyumaya çalışLık, Picasso'yla Gertrude Slein da sabahın iki­
sinde tehlike geçti uyarısı verilene değin konuşlular, sonra Picasso'yla 
Eve evlerine giui ler. 

Picasso'yla Eve o sıralar rue �chcı:lcher'de mezarl ığa bakan slüdyolu 
fer.ıh bir dairede oturuyorlardı. Yaşamları pek neşeli değildi. Tek heyecan 
kaynakları bir topçu askeri olmaya çabalarken boyuna atı.an düşen Guil­
laume Apoll inaire'dcn gelen mekluplardı .  Apolli naire dışında lek yakın 
doslları G. Apostrophe adını ı.akukları bir Rus'la bu Rus'un bir barones 
olan kızkardeşiydi. Bu ikisi Rousscau öldüğünde onun alölyesindeki bü­
lün Rousscau"ları satın almışlard ı. Raspai l  Bulvan'nda Victor Hugo'nun 
ağacının yukarısında bi r daireleri vardı ve. hiç de sıkıcı insanlar deği l ­
di ler. Picasso onlardan Rus abecesini öğrendi ve kimi  resimlerine Rus 
harfleri de koymaya �ladı. 

Pek neşeli bir kış olmadı bu. insanlar, yeniler ve eskiler, gel ip gidi­
yordu. Bir kezinde Ellen Lı Mottc de çıkageldi, p.•k y iğil bir kadındı ama 
si lah sesinden ödü p-dtl ıyordu. Servia'ya gitmek istiyordu Elkn La 
Meme, Emily Chadboume da onunla birlikle giunek istiyordu ama git­
mediler. 

Genrudc Stein bu olay üzerine kısa bir roman yazd ı. 
El len La Meme kuzeni Duponl de Nemours için bir dizi  savaş an­

malığı toplamışu. Bu anmalıkları elde eune öyküsü de eğlenceli bir 
şeydi. O günlerde herkes herkese anmalık geliriyordu, alların başlarını 
delen çelik oklar, merm i kovanı parçaları, merm i kovanı parçalarından 
yapılmış mürekkep hokkaları,  miğferler, halta birisi bize bir Zepli n  ya 
da uçak parçası, hangisi olduğunu hatırlamıyorum, vermek istedi ama 
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biz kabul etmedik. Garip bir kıştı bu, hem hiçbir şey olmuyor hem de 
her şey oluyordu. Doğru haurlıyorsam birisinin ,  o gün lerde izinli olan 
Guil laume Apollinaire'di sanıyorum, bir konser verip Blaisc Ccndrnrs'ın 
şi irlerinin okunduğu bir gece düzen lemesi o sıralarda oldu. Erik Satie' 
nin mü1.iğ inden söz edildiğini i lk  kez o gece duydum ve bu bestecinin 
müziğini ilk kez o gece dinledim. B u  konserin birinin atölyesinde veril­
diğiııi ve atölyenin çok kalabal ık olduğunu hatır l ıyorum. Geruude 
Stein'la Juan Gris anısındaki dostluk da o günlerde b�ladı. Juan Gris rue 
Ravignan'da Salmon'un benim sarı renkli şapka süsümü yediği akşam 
kapauldığı stüdyoda oturuyordu. 

Oldukça sık gidiyorduk bu stüdyoya. Juan zor günler yaşıyordu, kim­
se resim almıyordu, Fransız ressamlar da hiç aranmıyordu çünkü hepsi 
cephedeydi ve bu ressamların karısı ya da sevgilisi olan kadınlar onlarla 
belli  bir süre birl ikte yaşamışlarsa hükümetten maaş alıyorlardı. Bu res­
sam lardan birinin, Herbin'in b�ına çok üzücü bir şey gelmişti, çok hoş 
urak tefek bir adamdı Herbin ama öylesine cıl ızdı ki ordu ona yol ver­
mişti. Acıkl ı  bir tavırla, taşımak zorunda olduğu asker çantasının 
ağırlığının kendi gövdesinin ağırlığına eşit olduğunu ve ne denli uğraş­
tıysa da çantayı ıaşıyamadığını söyledi Hcrbin. Askerl ik için yetersiz 
bulunarak ordudan uzakl�ıınlmış ve açlıktan neredeyse ölmüş bir halde 
geri dönmüştü. Bize ondan kim söz etti bilm iyorum, i lk  içten ciddi 
Kübistlcrden biriydi Hcrbin. Neyse ki Gerırude S tein Roger Fry'ın 
onunla i lgi lenmesini sağladı .  Roger Fry Hcrbin'i  ve resimlerini lngil­
tere'ye götürdü ve Hcrbin orada epeyce ün kazandı, sanınm hala da sürü­
yor bu ünü. 

J uan G ris'in durumu daha da zordu. O günlerde çok sıkıntılı ve pek 
cana yakın olmayan bir kişiydi Juan. Alabi ldiğine melankolik ve coş­
kuluydu, her zamanki gibi de açık görüşlü ve aydın bir kişiydi. O sıra­
larda resimlerinde neredeyse yalnızca siyah ve beyaz renklerini kulla­
nıyordu, dolayısıyla da tablolan çok kawetli oluyordu. Ona dostça dav­
ranıp yardım eden Kahnwciler lsviçre'de sürgündü, İspanya"da olan kız­
kardeşi de ona fazla yardımcı olamıyordu. Durumu umubuzdu Juan'ın. 

Tam o sırada bir resim saucısı, bu adam ileride Kahnweilcr müzaye­
desinin eksperl iğini yaparken Kübizm'i ortadan kaldıracağını söyleye­
cekti, Kübizm'i kurtarma görevini üstlenerek, hala resim yapacak kadar 
özgür olan bütün Kübistlerle sözleşme yaptı. Bu Kübistler arasında 
J uan Gris de vardı ve bir süre için kunulmuş oldu. 
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Paris'e döner dönmez Mi ldrcd A ldrich'i gönneye giuik. M ildrcd'ın evi 
askeri bölgede olduğundan onu görebilmek için özel bir izin almamızın 
gerekccc�ini dü�ümlük.  Oturduğumuz semtin karakoluna gidip bu konu­
da ne yapınamı1. gerektiğini sorduk. Görevli polis,  ne gibi belgeleriniz 
var, ded i .  Amerikan ıxısaponumuz var, Fransız kayıt belgemi1. var, dedi 
Genrudc Stein bir cep dolusu kağıt çıkararak. Pol is tek tek bütün belge­
lere baku ve sonr.ı sarı renk l i  bir kağıda gelince, ya bu ned ir, dedi .  O, de­
di Gertrude Stein. geçenlerde bankaya yaurdığım parn kar�ıl ığında veri­
len makbuz. Galiba, dedi polis c iddi  bir tav ırla, bunu da alsam iy i  ola­
cak. Bence, diye ek ledi ,  bunca belgeniz olduğuna göre h içbir sorunla 
kar�ı la�mayacaksınız. 

Asl ında k imseye h içbir belge göstermek zorunda deği l mişiz. M il­
dmfın evinde birkaç gün kaldık. 

O kış tan ıdığımız kişi lerin neredeyse en neşel isiydi  M ildred. Mame 
çarpışmasının tam ortasında kalmış,  süvari askerleri nin evinin aşa­
ğısındaki ağaçlığa kadar sokulduğunu görmüş, evinin a�ğısında süren 
çarpışmayı seyretmiş ve o kır l ık  bölgenin bir parçası haline gelm işti. 
Ona takı lıp tıpkı bir Fr.ınsız köylüsüne benzemeye b�ladığını söy ledik, 
gerçekten de ben1.emeye başlamıştı,  hem de doğma büyüme bir New 
Englandlı olar.ık çok garip bir biçimde benzemeye başlamıştı . Gelgcle­
lim M i ldred' ın Fransız mobi lyaları, Fransız boyaları, bir Fransız h iz­
metç is i ,  halta bir Fransız fino köpeği olan küçük Fransız köy evin in iç 
k ısm ının tümüyle bir Amerikan evi  görün üm ünü taşıması bana hep 
şaşırtıcı gelmiştir. O kış onunla birkaç kez görüştük. 

Sonunda bahar geldi ,  biz de biraz uzaklara giunek için hazırdık anık. 
Dostumuz Will iam Cook bir  süre Amerikan hastanesinde yaralı Fransız 
askerlerine hastabak ıc ı l ı k  yaptıktan sonra gene Pal m a  de M al lorca'ya 
dönmüştü. Yaşam ını hep resim yaparak kazanan Cook geçim sıkıntısı  
içindeydi ,  bu yüzden de Palma'ya sığınm ıştı çünkü o günlerde İspanyol 
döviz kuru çok düşük olduğundan lspanya'da günde birkaç fr.ınkla çok ra­
hat bir biçimde y�nabi l iyordu. 

B iz de Palma'ya gidip savaşı biraz aklım ızdan ç ıkannaya kanır verdik. 
Yalnızca bize Londrn'da verilen geç ici pasaportlarımız vardı,  bu neden le 
İ spanya'ya gidebilmek için birer sürek l i  pasaport almak üzere elç il iğe 
gitti k .  Bizimle i lkin besbel l i  dışişleri servisinden ol mayan kibar yaşlı  
bir  bey görüştü. imkansız, dedi ,  n i ye mi ,  dedi, bakın bana, kırk y ı ldır 
Paris'te yaşıyorum ve kuşaklar boyu Amerika'da yaşam ış  bir aileden ge-
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l iyorum ve hala pasaportum yok. Hayır olmaz, ded i ,  Amerika'ya gitmek 
iç in pasaport alabi lirsiniz, ya da pasaport'iuz olarak Fr.msa'da kalabilir­
sin iz. Gcrtrude Sıein ısrarla el<;ilik sekreterlerinden biriyle görü�mek is­
ted i .  K ı nn ızı yüzlü k ız ı l  saç l ı  bir sekreterle görü�tük. Genç adam 
sözcüğü sözc üğüne aynı şeyleri söyledi bize. Gcrtrude Stein sessizce 
onu dinled i .  Sonra, hakın, dedi ,  aynı hcnim konumumda olan hiri, A­
merika doğumlu, Avrupa'da ya�maya hcnim le aynı yıl başlamış ve şu 
anda da Amerika'ya dönmeye hiç ni yeti olmayan bir yazar daha 
geçen lerde sizin bölümünüzden sürekli bir pa"1tport aldı . Herhalde, dedi 
genç adam daha da kızararak, bir yanlışlık yapıldı. KayıtJarınıza bakıp 
durumu incelemeniz çok kolay, diye yanıt verdi Gertrudc Stcin. Genç 
adam ortadan kayboldu ve kısa bir süre sonra geri dönüp, evet çok 
hak lısı nız ama bakın özel bir durummuş bu, dedi .  Benzer durum larda 
ola!1 ik i  Amerikan vatandaşından birine veri l ip öbürüne verilmeyen 
hiçbir ayncal ık olamaz, dedi Gertrude Stein sert bir sesle. Genç adam 
gene ortadan kayboldu ve gene geri dönüp, evet evet şimdi ön işlemlere 
başlayabil ir miyim lütfen, dedi. Sonra bize durumu açıklayıp olabil­
diğince az pasaport vermek için emir aldıklannı söyledi,  ama gerçekten 
pasaport almak isteyen biri çıkarsa n iye olmasın verilecekti elbette. Re­
kor denebilecek kadar kısa bir süre iç inde pasaı:x>rtJarımızı aldık. 

Ve yalnızca birkaç hafta kalma düşüncesiyle Palma'ya gittik ama 
bütün kışı orada geçirdik. ilkin Barcelona'ya gittik. Sokaklarda onca er­
kek görmek olağanüstü bir şeydi. Dünyada bu kadar çok erkeğin kalmış 
olması ak lımın köşesinden bile geçmezdi. Gözlerimiz erkeksiz sokakla­
ra öylesine alışmıştı k i ,  gördüğümüz tek tük erkekler de üniformal ıydı 
ve dolayısıyla da erkek değil askerdiler, Ramblas'ta bir aşağı bir yukarı 
y ürüyen bir sürü erkek görmek çok şaşırtıcı bir şeydi .  Boyuna otel 
odası nın penceresi nde oturup onlard bakıyorduk. Ben erken yatıp erken 
kalkıyordum, Gcrtrude Stein'sa geç yatıp geç kalkı yc>rdu, onun için bir 
bakıma hiç aralıksız onları seyred iyor sayı l ırdık ama Ramblas'ta bir 
aşağı hir yukarı yürüyen erkek sayısında bir an bile azalma olmuyordu. 

Gene Palma'ya gittik ve Cook bizi karşı layıp bizim iç in her şeyi a­
yarladı .  Wil l iam Cook her zaman güvenilebilecek bir insandı. O günler­
de yoksuldu gerçi ama sonradan bir m ira<>a konup epey varlıklı  oldu ve 
M i ldred Aldrich'in durumu bozulup Gertrude Stein'ın da ona artık yar­
dım edemediği bir sırada Will iam Cook Gertrude Stein'a boş bir çek ve­
rip, M ildred'a vermek üzere buna di lediğin rakamı yaz, ded i,  annem 
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onun kitapları n ı  okumaya bayıl ırdı biliyorsun. 
William Cook sık sık ortadan kaybolur, h iç kimse de nereye giuiğini 

bilmezdi ama sonra şu ya da bu nedenle ona gereksinme duyduğunuzda 
yanı başınızda bitiverirdi. Daha sonra Amerikan ordusuna katıldı, o sı­
rnlarda Gertrude Slein'la ben de Yaralı Frnnsızlar için Amerikan Yardım 
Vakfı adına savaş çalışmaları yapıyorduk ve bu nedenle de sık sık Ger­
lrudc S lein'ı  çok erken uyandı rmak zorunda kal ıyordum. GerLrude 
S tcin'la Cook birbi rlerine ansızın karşılaşılan g ündoğum larının tal­
sızl ığı üzerine çok acıklı  mekluplar yazıyorlardı. G ündoğumlarının bir 
gece öncesinden yavaş yavaş yaklaşıldığında güzel olduğunu, ama sa­
bahleyin ansızın karşılaşıldığında korkunç olduğunu öne sürüyordu ikisi 
de. Daha sonra Mame çarpışmao;ında kullanı lan eski taksilerden birinde 
çalıştırarak Genrude Slein'a arnba kullanmayı öğrelen de Wil liarn Cook 
oldu. Cook geçim sıkınlısı yüzünden Paris'le Laksi şoförlüğü yapmaya 
başlamıştı, bin dokuz yüz on atlıda oldu bu ve Genrude Slein'ın da Ya­
ralı Fransızlar için Yardım Vakfı adına bir arnba kullanması gerekiyordu. 
Böylece karanl ık gecelerde savunma hauının dışına ç ıkıp birlikle o eski 
iki si l indirli savaş öncesi Renault'larından birinin ön kot luğunda ciddi 
bir tavırla oluruyorlar, Wil l iam Cook GerLrude Slein'a direksiyon dersi 
veriyordu. GerLrude Slei n'ı lngi liz di l inde yazdığı lek fi lm senaryosunu 
yazması için esin lendiren de Wil liam Cook'Lu , bu senaryoyu daha 
geçenlerde Plain Yay ınları'nda Opera ve Oyunlarda (Opcrns and Plays) 
yayımladım. Gertrude Slein bu senaryo dışında yazdığı Lck senaryoyu, o 
da Opera ve Oyunlarda yayımlandı, uzun yıllar sonra ve Fransızca olar.ık 
yazdı, bu kez esin kaynağı Sepcl adındaki beyaz fino köpeği oldu. 

Ama yine Palma da Mallorca'ya döneyim ben. Oraya iki yaz önce de 
giLmiş ve çok sevmiştik, bu gidişimizde de çok sevd ik. Ş imdi pek çok 
Amerikalı Palma de Mal lorca'yı seviyor galiba ama o günlerde adada 
Cook'la bizden başka Amerikalı yoklu. Birkaç lngil iz vardı ,  a�ağı yukarı 
üç aileydiler. Nelson'un kaptanlarından birinin lorunu olan, Mrs. Pen­
fold diye sivri dil l i  yaşlı bir kadınla kocası vardı .  Evlerinde çay içilirken 
bu kadın,  on allı yaşında barı�ıl  eğilimli bir lngi l i z  del ikanlısı olan 
M ark G ilbcrl kendisine sunulan keki reddeLLiğinde ona, Mark ya ülken 
için savaşacak kadar büyüksün ya da kek yiyecek kadar küçüksün, dedi. 
Mark da kek yedi. 

Adada birkaç Fransız ai lesi de vardı,  Fransız konsolosu Mösyö Mar­
ehand'la kısa bir süre içinde yakından tanıdığımız cana yak ın ltalyan 
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karısı da oradaydı. Fas yolculuğumuzla i lg i l i  olarak anlattığımiz bir 
öykü Mösyö Marchand'ın çok hoşuna gitti. Kendisi de o dönemde Tan­
ca'daki Fransız konsolosluğuna atanmıştı, Fransızlar o aralar Fa�·ın sul­
tanı olan Moulai Hafid'i tahttan çekilmesi için kandırmışlardı. B iz de o 
s ırada on gün lüğüne Tanca'ya gitmiştik, Gertrude Stein için önem 
taşıyan pek çok şeyin olduğu o ilk İ spanya yolculuğumuz sırasındaydı 
bu.  

Fas'ta kendimize Muhammed adında bir  rehber tutmuştuk ve Mu­
hammed bize çok bağlanmışu. Bir rehberden çok sevimli bir arkadaş 
oldu bize Muhammed, onunla birlikte uzun yürüyüşlere çıkıyorduk, o 
da bizi kuzenlerinin çok güzel tertem iz orta sınıf Arap evlerine çay 
içmeye götürüyordu. Bütün bunlardan büyük bir zevk alıyorduk. Mu­
hammed politik konularda da pek çok şey anlauyordu bize. Moulai Ha­
fid'in sarayında eğitilmişti ve olan biten her şeyi biliyordu. Moulai Ha­
fid'in tahttan çekilmek için kuruşu kuruşuna ne kadar para istediğini ve 
bunu tam olarak ne zaman yapmaya hazırlandığını söyledi bize. Mu­
hammed'in, sonunu hep, bir sonraki gel işinizde burada tramvaylar ola­
cak, o zaman yürümek zorunda kalmayacağız ve çok hoş bir şey olacak 
bu, diye bitirdiği bütün öykülerinden hoşlandığımız gibi bu öykülerden 
de hoşlanmıştık. Daha sonra lspanya'da gazetelerde okuduğumuz haber­
lerde her şeyin tümüyle Muhammed'in bize önceden anlatuğı biç imde 
gerçek lqtiğini gördük ve artık bu konuyla i lgi lenmedik. Bir kezinde 
Fas'a yaptığımız bu tek yolculuktan söz ederken Mösyö Marchand'a bu 
olayı anlattık. Evet diplomasi bu i şte, dedi Mösyö Marchand, belki de 
dünyada Araplar dışında Fransız hükümetinin öylesine ivedil ikle öğ­
renmek istediği şeyi bilen yalnızca ikinizd iniz ve bunu tamamen bir 
rastlantı sonucu öğrenmişsiniz ama buna hiç önem vermemişsiniz. 

Palma'da yaşam güzeldi, onun için daha fazla yolculuk etmektense 
Palma'ya yerleşmeye karar verdik. Fransız hizmetçimiz Jcanne Poule'ü 
de Palma'ya getirttik ve postacının yardımıyla P..ılma'nın biraz dışındaki 
Terreno'da calle de Dos de Mayo'da• küçük bir ev bulup ornya yerleştik. 
Yaşamımızdan çok memnunduk. Yalnızca yazı geçireceğimize ertesi ba­
ham değin orada kaldık. 

Bir süredir Londr.ı'daki Mudie Kütüphanesi'ne üyeydik ve nereye git­
sek Mudie Kütüphanesi'nden bize kitap gönderili yordu. Gertnıde 

• iki Mayıs sokağı. (ç.n.) · 
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Slcin'ın Krali�·e V icLOria'nın bülün mekluplarını yüksek sesle bana oku­
ması ve misyoner ·özya�öyküleıi yle güncelerine ilgi duymaya başla­
ması da o sı ralarda oldu. Mudie Külüphanesi'nde çok kiı.ap vardı ve Gcr­
trude Slcin bu ki ı.aplann hepsini okudu. 

Sonradan Co�rııfva ve Oyunlarda yayımlanan oyunların çoğu Pal­
ma'dak i bu kal ı�ımız sırasında yazıldı.  Belli lürde bir k ırsal alanın insan­
da oyun yazma isteği uyandırdığını söyler hep Genrude Slein, Terrcno 
çevresindı.:ki k ırlar da gerçı.:kten böyle bir islek uyandınyordu. 

B i r  köpeği m iz vard ı ,  kıt.anın İspanyol tazı ları gibi lek renkl i  olma­
yan, alaca renkli ve ay ışığında hoplayıp zıplayan o biraz kaçık Mal lorca 
tazı larından biriydi bu köpek. Ona Pol ybc adını verdik çünkü Fi1:aro'd.a 
Pol ybc imzasıyla yayımlanan yazılar çok ho�umuza gidiyordu. Pol ybc, 
Mösyö Man:hand'ın dey i�iy lc, upkı bir Arap gibi ,  bon accueil a loul le 
monde el fidele a pcrsonne'du." Onulmaz bir de pislik yeme hastalığı 
vardı Polybc'in ve hiçbir �y onu durduramıyordu. Bir i� yamr mı  acaba 
düşüncesiyle ağzına bir ağızl ı k  taklık ama İngil iz konsolosunun Rus 
h izmelç i si buna öy lesine sinirlendi k i  bu işlen vazgeçmek zorunda 
kald ık. Sonra koyunları kovalamaya başladı Polybc. Polybc konusunda 
Cook'la kavga bile euik.  Cook'un Marie- Rosc adında bir ti lki leriyeri 
vardı, biz de Maric-Rosc'un Pol ybc'i azdırıp sonra da terhiyeli lerbiyel i 
bir kö�eye çeki lerek bülün suçun Polybc'e yük lenmesine yol açuğına 
inanıyorduk. Cook i se Pol ybc'in nasıl lerbiye edileceğini bi lmed iğimiz 
kanısındaydı .  Polybc'in lek bir iyi huyu vardı.  Bir  sandalyede OLurup her 
zaman lXlanın orı.asında yerde d uran bir vazoya yerlcşlird iğim klx:aman 
sümbül demetlerini k ibar k ibar koklardı .  Sümbülleri hiçbir zaman ye­
meye kalkışmazd ı,  yalnızca kibar kibar koklardı. Bir  yere giderken Po­
lybc'i eski Belver kalesinin bekçilerinden birine bıraktık. Bir hafı.a sonra 
dönüp onu gördüğümüzde ne bizi h<1Lır l ıyordu ne de adını .  Polybc Ger­
trude Slein'ın o dönemde yazdığı oyunlc.inn birçoğunda yer aldı. 

O dönemde adada yaşay<1n halk ı n  savaşa i l işkin duyguları karma­
karışıkl ı .  Onları en çok etki leyen şey savaşın mal iyeti ydi. Savaşın bir 
yılda, bir ayda, bir haftada, bir günde, bir samte, hatı.a bir dakikada kaça 
mal olduğunu hiç bıkıp usanmadan saatlerce t.anışabi l iyorlardı .  Yaz 
akşamlarında onları n beş milyon pcsela, bir m i lyon pc�eı.a, iki m i lyon 
peseta, i y i  gecı.!ler, iyi geceler ded iğini  d uyar ve S<tvaşın maliyetine 

• Herkese gülcryüz gösteriyor ama kimseye sadık kalmıyordu. (ç.n.) 
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i l işkin biunez tükenmez hesaplan yla uğr�tıklarını anlardık. Erkeklerin 
çoğu hatta orta sınırın üst katmanlarında olanlar bile güçlükle okuyup 
yazdığı ve hesap yapuğı, kadınlar i se hiç okuma yazma bilmediği iç in, 
savaşın maliyetinin bu insanların gözünde ne denl i  büyüleyici ve bitim­
siz bir konu olduğu tahmin edilebil ir sanırım. 

Komşularım ızdan birinin bir Alman mürebbiyesi vardı , bu kadın ne 
zaman Almanlar bir yengi kazansa eve bir Alman bayrdğı ası yordu. Biz 
de el imizden geldiğince ona aynı biçimde karşıl ık veriyorduk, ama ne 
yazık ki müuelikler o ardlar pek fazla yengi kazanamıyorlardı .  Alt  sınıf­
lardaki insanlar müttefikleri tutuyordu.  Oteldeki garson lspanya'n ı n  
müttefiklerin yanında sav� gireceği günü iple çekiyordu. lspanyol or­
dusunun, daha az yi yecekle dünyadaki bütün ordulardan daha uzun bir 
süre yürüyebildiği için, müucfiklere çok büyük bir katkısı olacağından 
em ind i .  Oteldeki h izmetçi kız ise askerler için ördüğüm şeylere büyük 
bir i lgi  duyuyordu. Tabii madam çok ağır örüyor, dedi ,  bütün hanıme­
fendiler ağır örer. Ama, dedim umutla, uzun yıllar örgü örersem hızlı ör­
meyi senin kadar olmasa da birazcık hızlı önncyi öğrenemez miyim aca­
ba. Hayır, ded i kesin bir tavırla, hanımefendiler örgüyü ağır örer. Ama 
gerçekte hızlı örgü önneyi öğrendim,  hatta aynı anda hem kitap okuyup 
hem de hızlı hızlı örgü örebiliyordum. 

Güzel bir yaşam sürüyorduk, uzun yürüyüşler yapıyor nefis yemekler 
yiyorduk ve Breton hiımctçiıniz de bizi epey eğlendiriyordu. 

Yurbever bir kadındı Jcanne ve şapka'\ına doladığı üç renkli kurdeleyi 
hiç çıkarmıyordu. Bir kezinde heyecan içinde eve geld i .  Az önce bir baş­
ka Fransız hizmetçiyle görüşmüştü, düşünebiliyor musunuz, ded i ,  Ma­
rie az önce erkek kardeşinin boğulduğu ve onun için sivil  cenaze töreni 
yapıldığı haberini alm ış. Nasıl olmuş bu acaba, d iye sordum onun gibi 
heyccanlanarnk. Nasıl olacak, ded i kanne, oğlan henüz askere çağnlma­
m ıştı . Savaş sırasında insanın erkek kardeşine sivi l  cenaze töreni ya­
pılması büyük bir onurdu. En azından çok ender rastlanan bir şeydi. 
Jeanne lspanyol gazetelerinden çok hoşnuuu, onları okumakta hiçbir 
güçlük çekmiyordu, dediği gibi,  bütün öneml i  sözcükler Fr.ınsızca'ydı .  

Fransa'daki köy yaşam ına i l işkin bitmez tükenmez öyküler anlatı­
yordu Jcanne ve Genrude Stcin da onu uzun süre dinleyebiliyordu ama 
sonra birden onu daha fazla dinleycmcı hale geliyordu. 

Yerdun'a yapılan saldırı ba�layana değin Mal lorca'da yaşam çok gü­
zeldi. Saldırı başladığında hepimiz ya.sa gömülmeye başladık. Birbirimi-
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zi av ulmaya çal ış ıyorduk ama kolay bir şey deği ldi  bu. Adadaki 
Fransızlar'dan biri, felç geçirmiş bir oymacı ,  felçli haline bakmadan bir­
kaç ayda hir Fransız konsolosuna gidip orduya alınması için onu razı el­
mcye ç<ıl ı�ıyordu, Verduıı alınırsa buna üzülmemem izi, bunun Frnnsa'ya 
giri lmesi anlam ına gelmeycceğini ,  yal n ızca Alman lar'a moral verecek 
bir yengi olarnğını söylü yordu bu oymacı .  Ama hepi m iz korkunç bir 
muL.;u1.luk içindeydik. Bu saldırı öncesinde içimde çok hüyük bir güven 
vardı ama şi ımfi savaşın anık çığırından ç ıkuğı biçim inde korkunç bir 
duyguya kapı lmışlım. 

Palmıı l imanında Fanglurm ad l ı  bir Alman gemisi  vard ı ,  bu gem i 
bütün Akdeniz l i manlarını dolaşıp loplu iğne ve dikiş  iğnesi salıyordu 
ve hı.!lki de daha uzak yerlere de gidiyordu, çok büyük bir vapurdu çünkü. 
Savaşa Palma'dayken yakalanmışlı Fanglurm ve bir d�ha da oradan 
ayrılamamışıı. MüreLLCbaun çoğu gemiden ayrı l ıp Barcelona'ya gilmiş 
ama bu kocaman gemi l imanda kalmışlı . Çok da paslı  ve bakımsız bir 
görünümü vardı ve Lam bizim pencerelerim izin aşağısındaydı. Verdun'a 
yönelLi len saldırı başlayınca, birden Fanglurm'u boyamaya başladılar. 
Ne ler hisseuiğimizi  bir dü�ünün. Hep imiz derin bir üzüntüye kapı l ­
mışuk. umulsuz luk içindeyd i k. Üzümümüzü Fransız konsolosuna an­
laıı ık, o da bize üzüntüsünü anlauı, durum korkunçlu. 

G ün�gün haberler kölülcşiyordu ve Fanglurm'un bir yanı başlan 
başa boyanmışu ama sonra birden boya işini bırakular. Onlar olanları 
bizden önce öğrenmişlerdi. Verdun alınm<1yarnku.Verdun güvenlikleydi. 
Almanlar Verdun'u <1lma umudundıın vazgeçmişlerdi. 

Her şey biLLiğinde anık h içbirimiz M<11 lorca'da kalmak islemedik,  
hepimiz evimize gi Lnıck isliyorduk. O sıralanı..ı Cook'la Gcnrude Slein 
da bülün zamanlarını «nomobil lcrden konuşarak g(\ iriyorlardı .  ikisi de 
daha önce hiç araba kul lanmam ı�lı ama bu konuyla çok ilgilenmeye 
ba�laın ı�lardı .  Cook Paris'e döndüğünde nasıl geç ineceği konusumı..ı da 
kaygılanmaya başlam ışu.  Çok düşük olan geliri  Mal lorca'da ona ye­
ti yordu ama bu p4!ra Paris'LC onu uzun süre ill'1re elınezdi .  Bir ı.ıra Fclix 
Potin'in y iyecek dağılan all ı  arabalarında sürücülük yapmayı düşündü 
Cook, ne de olsa alları oLOmobil lcrden daha çok sevdiğini söyledi. Her 
neyse Paıis'e döndü ve biz de Paris'e vardığımızda, biz daha uzun bir yol­
dan, Madrid yoluyla döndük, bir Paris L'1ksisi ku llan ıyordu Cook. Daha 
sonra Renaull fabrikasının üreuiği arJbaların deneme şoförü oldu, saaue 

seksen kilomeLre hızla·giderlccn rüzgarın yanaklarını nasıl  kamçıladığını 
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an latı)ının ne kadar heyecan verici olduğunu hala haLırlıyorum. Daha 
sonra da Amerikan ordusuna k.auldı Cook. 

Biz Madrid yoluyla eve döndük. Madrid'de başımıza ilginç bir şey 
geldi. Pasaponlarım ıza vize almak için Amerikan konsolosuna g iL­
m işLik. Konsolos iriyarı hamal bir adamdı ve Fil ipinli bir yardımcısı 
vardı .  Konsolos pasaponlarımıza baktı, onları ölçLü, Lamı, Lers çevirip 
inceledi ve sonunda bu pasaportlarda eksik bir şey olduğunu san­
madığını ama bunu bilemeyeceğini söyledi.  Sonra da Filipinli'ye dönüp 
ne düşündüğünü sord u. Fil ipinl i 'nin konsolosun bunu bilemeyeceği 
görü:-;üne katı lma eği l iminde olduğu bell iydi.  S ize ne yapacağınızı  
söy leyey im, ded i dalkavukça bir ı.avırla, Fransa'ya gideceğinize ve Pa­
ris'Le murduğunuza göre Fransız konsolosuna gidin , eğer Fransız konso­
losu bu pasaponların geçerli olduğunu söylerse, konsolosumuz da im­
zalar Labii. Konsolos bi lgece bir edayla �ını sallayarn.k onu onayladı. 

Çok k ıı.mıştık. Amerikan pasaportlarının geçerli olup olmadığına 
karar verecek kişinin Amerikan konsolosu deği l  de Fransız konsolosu 
olma'\ı çok yakı�ıksız bir durumdu. Ne var ki  yapacak başka hiçbir Şey 
yoklu ve onun iç in biz de Fransız konsolosl uğuna giLLik. 

S ır.ımız geldiğinde görevli  pasaporıJan mızı alıp inceledi ve GerLrude 
SLein'a, lspanya'ya en son ne zaman gelm i)Liniz,  diye sordu. Genrude 
S Lein bir an durup dü�ündü, birisinin kendisine an iden sorduğu hiçbir 
şeyi hallrlayamaz çünkü, sonra hatırlamadığını ama galiha lilanca Larih­
Le olduğunu söyledi .  Hayır, dedi adam ve başka bir tarih söyledi.  Ger­
Lrude S Lein büyük olası l ıkla hak lı olduğunu söyledi ona. Sonra adam 
GerLrude SLein'ın lspanya'ya yaptığ ı  çcşiıJi yolculukların Larihlerini bir 
bir saymaya ba�ladı ve son olarak da onun okuldayken ispanya savaşın­
dan sonrd erkek kardeşiyle birlikle lspanya'ya yapLığı yolculuğun Larihi­
ni  söyled i .  Yanlarında öylece dikilip dururken bütün bunlar beni epey 
korkunu ama Genrude SLCin'la konsolos yardımcısı kendilerini Lümüyle 
Larih saplama işine vermiş gibiydi ler. Sonunda, bakın, dedi konsolos 
yardımcısı, ben uzun yıl lar Madrid'de Crl�diL Lyonnais'nin akrcd iLi f bö­

lümünde çalıştım, çok da güçlü bir belleğim vardır ve sizi hatırlıyorum, 
hem de çok iyi haLırl ıyorum. Hepimiz bu duruma çok sevinmişLik. 
Konsolos yardımcısı pasaportlarımızı imzaladı ve bize yine kendi kon­
solosumuza gidip ondan da imza isLememizi söyledi. 

Bun lar olduğu sırada konsolosumuza çok kızmıştık ama şimdi düşü­
nüyorum da, belki iki ofis ara'\ında, Amerikan konsolosunun Fransa'ya 
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g iriş v izesi almak için getirilen h içbir pasaportu, Fransız konsolosu pa­
saport sahibinin Fransa'ya girmesi istenmeyen bir kişi olup olmadığına 
kanır verene değin imzalamama�ı yönünde bir anlaşma yapılmıştı . 

Bütün bütüne fark lı  bir Paris'e dönmüştük. Artık hüz ünlü deği ldi Pa­
ris. Artık boş değ i ldi .  B u  kez yerim ize yerleşmed ik,  savaşa katılmaya 
karar verdik.  B i r  gün rue des Pyramides'de yürürken Amerikalı bir genç 
kızın geri geri sürdüğü bir Ford araba gördük, arabanın üstünde Yaralı 
Fransızlar için Amerikan Yardım Vakfı yazıyordu. işte, dedim, bizim de 
yapacağımız iş bu. Hiç değilse, dcdi m .Genrude S tein'a, sen arabayı kul­
lanırsın, geri kalan işleri de ben yaparım. Amerikalı k ızın yanına gidip 
onunla konuştuk, sonra da bu örgütün başkanı olan Mrs .  Lathrop'la gö­
rüştük.  Çok coşkulu bir kadındı M rs.  Lathrop, her zaman coşkul uydu, 
bir araba bulun, dedi bize. Peki ama nereden bulal ım,  diye sorduk. Ame­
r ika'dan, dedi Mrs. Lathrop. Peki ama nası l ,  ded ik. B i ri lerinden isteyin, 
dedi Mrs. Laıhrop ve Gertrudc Stein da istedi ,  kuzeninden ona bir anıba 
göndermesini  isted i ,  birkaç ay sonra da Ford arabamız geld i .  Bu arada 
Cook da çal ıştığı taksiyi kullanmasını öğretıi Gertrude S tein'a. 

Dediğ im gibi  değişik bir Paris'ti bu. Her şey dcğişmi�t i  ve herkes 
ne� içindeydi. 

B izim yok luğum uzda Eve ölmü�tü ve Pieasso � imdi  Momroııge'da 
kü<r ük bir evde oturuyordu. Bir gün onu görmeye g i ıı ik .  Yaı�ığının üs­
tünde olağanüstü güzel gül pembesi ipek bir yatak örtüsü vardı .  Nerden 
geldi bu Pablo, diye sordu Gertrude S tein. Ah ça; dedi Picasso keyilli 
key i O i ,  h i r  hanımdan geld i .  Ş i i  i l i  tanınm ış bir

. 
sosyetik kadın verm işti 

bu örtüyü ona. Örtü bir harikaydı. Picasso çok key i O iydi.  S ürekl i  bize 
geli yor, yanında da çok hoş bir k ız olan Paqueretıe'i ya da dağlardan ge­
len, özgürce yaşamak isteyen ve çok güzel bir kad ı n  olan Irene'i getiri­
yordu. Sonra Erik Satie'y i ,  Polignac Prensesi'ni ve B laisc CendrJrs'ı da 
gelirdi Picasso. 

Erik Satic'yi tanımak büyük.bir zevkti. Normandiyalı 'ydı Erik Saıie 
ve Nonnandiya'yı çok seviyordu. Marie Laurencin'le Braque da Nonnan­
d iyal ı'dır. Savaştan sonra bir gün Satie'ylc Marie Laurencin hize öğle 
yemeğine geldiklerinde iki Nonnandiyalı olarak bi rbirleri nden çok hoş­
landılar. Erik Satie yemeğe ve şaraba d üşkün bir insandı ve her iki konu­
da da pek çok şey bil iyordu. O sırnlarda evde Mildred Aldrich'in hizmet-

• l !a şu. (ç.n.) 
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çisinin kocasının verdiği birkaç şişe eau de vie'miz vardı ve Erik Salie, 
kadehindeki içkiyi ağır ağır ve zevkle yudumlarken gençlik yıllarının 
kırsal alanlarına ilişkin öyküler anlaurdı. 

Erik SaLie bizim eve yaptığı yanm düzine ziyareuen yalnızca birinde 
müzikLen söz eni. Kend isinin öleden beri çağdaş Fransız müziğinin 
çağdaş Almanya'ya hiçbir şey borçlu olmadığına inandığını ve bu olgu­
nun arlık yaygın biçimde kabul edilmesine sevindiğini söyledi. Ona 
göre Debussy yolu açLıkLan sonra Fransız müzisyenler ya onun izinden 
gilmişler ya da kendi Fransız biçemlerini bulmuşlardı. 

Çoğunlukla Normandiya üzerine çok ilginç öyküler anlalırdı Erik 
Salie, zaman zaman acılaşan kıvrak bir zekası da vardı. Çok sevimli bir 
yemek konuğuydu Erik Satie. Yıllar sonra Virgil Thomson, Gare Sainl­
Lazare yakınlarındaki o küçücük odasında onu ilk tanıdığımızda, bize 
Socraıe'ı başından sonuna kadar çaldı. İşle o zaman Gertrude Slein 
gerçek bir Salie hayranı oldu. 

Sırbisı.an'a gitmeyen Ellen La Moue ve Emily Chadboume hfila Pa­
ris'ıeydiler. Eskiden Johns Hopkins'le hemşirelik yapmış olan Ellen La 
Moue cepheye yakın bir yerde hemşirelik yapmak isliyordu. Hata silah 
sesinden ödü kopuyordu ama cephenin tam ortasında hemşirelik yapmak 
islemiyordu zaLen, sonra cephede bir hastane çal ışuran Mary Borden­
Turner'la Lanışular ve El len La Molte birkaç ay cephenin Lam anasında 
hemşirelik yaplı. Ondan sonr.ı Emily  Chadboume'la birlikle Çin'e gitti­
ler ve ondan sonr.ı da afyon karşılı bir kampanyanın liderleri oldular. 

Mary Borden-Tumer eskiden yazardı ve gene ya;r.ar alacaklı. Genrude 
Sıein'ın çalışmalarını çok beğeniyordu ve Gertrude Slein'ın yapılların­
dan eline geçirdikleriyle Flaubcrl'in kiLaplarını hep yanında taşıyarak 
cephede sağa sola koşLurup duruyordu. Bois yakınlarında bir ev almışlı, 
bu ev çok da iyi ısın ıyordu, hiçbirimizin kömür bulamadığı o kış onun 
evine akşam yemeğine gidip ısınmak çok hoşumuza gidi yordu. Tur­
ner'dan da hoşlanıyorduk. İngiliz ordusunda yüzbaşıydı Tumer ve karşı 
casusluk işini de çok başarılı bir biçimde yürütüyordu. Mary Borden'la 
evli olduğu halde milyonerlere inancı yoktu Tumer'ın. Kendi Noel parti­
sini ordu Larafından yerleşlirildiği bu köyün kadınlarıyla çocuklarına 
vermek için direLiyordu ve boyuna savaştan sonra Düsscldorfta İngillere 
adına gümrük alımcıl ığı yapacağını ya da Kanada'ya gidip sade bir ya­
şam süreceğini söylüyordu. Ne de olsa, d iyordu karısına, milyoner de­
ği lsin sen, yani gerçek bir milyoner değilsin. İngiliz Lam bir milyoner-
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l ik ölçülü vardı Tumer'ın. Mary Borden ise ı.am bir Chicagolu'ydu. Ger­
lrude Stcin, Chicagolular Ch icagoluluklarını yok eLmek için öylesine 
çaba harcıyorlar ki  çoğun onların ne olduğunu kestirmek güç ol uyor, der 
hep. Chicagolu sesi ni  yok etmek isterler ve bunun için de bin bir yola 
başvururlar. Kim isi sesi ni  alçallır, kimisi  yükseltir, kimisi  l ngi l iz  ak­
sanma öykünür, halla kimisi Alman aksanına öykünür, kimisi sözcük­
leri uzata uzata konuşur, k imisi çok Liz gergin bir sesle konuşur ve ki­
misi de Çinli ya da lspanyol kesilip dudaklarını hiç kıpırdaLmaz. Mary 
Borden ise tipik bir Chicagolu'ydu ve Gcrtrude S tein hem ona hem de 
Chicago'ya çok büyük bir i lgi duyuyordu. 

Bütün bu süre boyunca yolda olan Ford kamyonelimizin gelmesini 
bekledik, kamyonet geldikten sonrn da karoserinin yapılmasını bekledik. 
Bu iş için epeyce bekledik. Gcrtrudc S tein da o sıralarda bir sürü küçük 
savaş şiiri yazdı, daha sonra bu şiirlerin bazıları yalnızca Amerika'yla il­
gili çalışmaların yer aldığı Yararlı Bilgiler (Useful Knowledge) adlı ki­
Lapla yayımlandı. 

Sevecen Düğmeler in yayımlanması pek çok gazele üzerinde kışkır­
tıcı bi r elki yar.tLmış ve bu gazeteler bu yapılın taklillerini yayımlayar.ı.k 
eğlenip alay eLmeye başlamıştı. Life da Gerırude Sıeirı başlığını taşıyan 
bir dizi yayım lamaya başladı. 

Genrudc S tein bir gün ansızın o sıralarda Life'ın ed itörü olan Mas­
son'a bir mektup yazıp Henry Mc B ride'ın da bcl iruiği gibi gerçek Ger­
lrude Stein'ın, taklitlerinden daha ilginç olduğu gibi, her bakımdan daha 
gülünç olduğunu söyleyerek neden özgün metinleri yayımlamadıklarını 
sordu. Sonra Mr. Masson'dan bunu memnuniyelle yapacağını  bildiren 
çok hoş bir mektup aldığında adamakı l l ı  şaşırdı .  Ve gerçeklen de bunu 
yaptılar. Gertrude Stein'ın anlam gönderdiği iki yazıyı bastılar, bu yazı­
lardun biri Wi lson üzerineydi, öbürü de Fr.ı.nsa'daki savaş çalışmalarıyla 
i lgil i  daha uzun bir yazıydı. Çoğu kişiden duha yürekl i  çıkmışu Mr. 
Masson. 

Paris'Le o kış çok soğuk oldu ve hiç kömür yoklu. Sonunda hiç kö­
m ürümüz kalmadı .  Büyük cxhıyı kapayıp küçük bir odaya yerleştik ama 
en sonundu Lek parça kömürümüz bile kalmadı .  Hükümel gereksinim i 
olan lara kömür dağılı yordu gerçi ama hizmetçimizi kömür almak için 
dışarı gönderip kuyruklarda bckleune hakkını kendimizde görmüyorduk. 
B ir öğleden sonra acı bir soğuk çıkmışu, dışarı çıktık ve sokağın bir 
köşesinde d iki len bir polisle komiser yard ımcısını gördük. Genrude 
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Slein adamların yan ına giui. Bakın ,  dedi onlara, ne yapacağımızı bi l­
miyoruz. Rue de Fleurus'ıc oluruyorum ben, hem de yıl lardır oturuyo­
rum. Aa evel, dedi adamlar başlarını sallayar.:ık, tabii madam sizi çok iyi 
tanıyoruz. Ee, dedi GerLrude Sıcin, hiç kömürüm kalmadı haua lek bir 
küçük odayı ısıtacak kadar bi le kalmadı. H izmelçimi bedava kömür al­
ması için kömür kuyruklarına göndermek İslemiyorum, doğru gelmiyor 
bu bana. Ş imdi, dedi Gertrude Sıcin, bana ne yapabileceğimi söylemek 
tamamen size kalm ış bir şey. Polis komiser yardımcısına haklı, komi­
ser yardımcısı da onaylarcasına başını salladı. Pekfila, dediler. 

Eve döndük. O akşam o pol is sivil giysiler giymiş olarak i ki çuval 
kömürle çıkageldi .  B iz de teşekkür ederek kömürü aldık ve ona hiçbir 
şey sormadık. O polis, o iriyan yiğit Brelon bizim her şeyimiz oldu. Bi­
zim için her şeyi yapıyordu, evimizi lemizliyor, bacalarımızı temizli­
yor, eve giriş çıkışlarımızda bize eşlik ediyordu, Zeplinlerin geldiği ka­
rnnlık gecelerde de onun dışarda bir yerlerde olduğunu bilmek çok rahal­
laı..ıc ı  bir şeydi.  

Zaman rnman Zeplin alarmları veriliyordu ama başka şeylere olduğu 
gibi onlara da alışmışlık. Bu alarmlar akşam yemeği sırasında veril­
diğinde yemek yemeyi sürdüıüyorduk, geceleyin verildiğinde de Geruude 
Slein beni uyandırm ıyordu artık, uykudaysam olduğum yerde kalabile­
ceğimi çünkü uykuda olduğum zaman uyarı için çalınan sirenin bile 
beni uyandırmaya yetmediğini söylüyordu. 

Küçük Fordumuz hemen hemen hazırdı. Daha sonrn Gertrude Sıcin'ın 
ivedi durumlarda hayrnn olunacak bir biçimde davranan, gereğince poh­
pohlandığında da çoğu zaman oldukça iyi davranan leyzesi Pauline'den 
esinlenerek Fordumuza Teyzecik adını verdik. 

Bir gün Picasso bize geldi, yanında başın ı onun omzuna yaslamış 
ince zarif bir genç vardı .  Bu Jcan dedi Picasso, Jcan Coclcau ve biz iki­
miz iıalya'ya gidiyoruz. 

Picasso bir Rus balesinin sahne dekorunu tasarımlama olasılığı or­
taya çık ınca çok heyecan lanmışı..ı , müziği Satie besleleyccek, l ibreuoyu 
da Jcan Coclcau yazacakı..ı . Herkes savaştaydı, Mompamasse'da yaşam 
pek eğlenceli değildi, MonLrouge sadık bir hizmetçiyle bile pek renkli 
değildi, onun da bir değişikliğe gereksinimi vardı .  Roma'ya giLrne olası­
lığıyla karşı laşınca canlanıvermişli Picasso. Hepimiz birbirimizle vcda­
laşlık ve kendi yollarımıza giuik. 

Küçük Ford anık hazırdı. Geruude Stein araba kullanmayı bir Fmnsız 
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arabasında öğrenmişti, herkes Ford kullanmanın da aynı şey olduğunu 
söyledi .  Ben ömrümde araba kullanmadım, ama bu pek ayni şey g ibi  
gelmiyordu bana. Hazır olduğumla arahayı almak iç in Paris dışına çıktık 
ve dön ü'jte arabayı Gertrude S tein kul landı .  Tabii  i l k yaptığı 'jey iki 
tram vay arasıncla rayların üstünde arabayı stop euirmek oldu. Herkes ara­
basından inip bizi iterek raylardan c,- ıkardı .  Ertesi gün bakalım neler ola­
cuk diye yeniden yola koyulduğumuzcla Champs El ysces"ye kadar git­
meyi ba�rd ık ve orada gene yol<la kaklık. Bir grup insan hi1.i iterek kal­
dırıma çekti ve sonr.t hepsi sorunun ne olduğunu bulmaya çal ışu. Ger­
trude Stein motorun kolunu çevirdi ,  herkes tek tek moLOrun kolunu çe­
virdi, arabada hiç hareket yoktu, Sonunda yaşlıca bir şoför, bcn1.in bit­
miş, dedi. Aa olur mu depoda en az bir galon benzin var, dedik kasıla ka­
sı la, ama adam arabanın benzinine bakmakta diretti ve tabii hiç benzin 
yoktu. Sonra oradaki insanlar Champs Elysces'ye doğru gelmekte olan 
upuzun bir askeri kamyon konvoyunu durdurdular. Bütün kamyonlar 
d urdu ve birkaç a-;ker devasa bir benzin tankı getirip küçük Ford'a benzin 
koymaya çal ıştı. Tabii  başarı l ı  olmadı bu işlem . Sonunda bir taksi tu­
tup bizim semtte süpürge ve benzin satılan, sahibi yle ahbap olduğum 
bir mağazaya gittim, sonra bir teneke benzinle geri geldim ve böylelikle 
o sıralar Yarnlı Fransızlar için Amerikan Yardım Yakfı'nın merkezi olan 
Alcazar d'Etc'ye vardık. 

Mrs. Lathrop Montmartre'a gitmek için arabalardan birinin gelmesini 
bekl iyordu.  Ben hemen arabam ızı onun hizmetine sundum ve dı şarı 
çıkıp bunu Gertrude S tein'a söyledim.  O da Edwin Dcx.lge'ın bir sözünü 
yineleyerek karşıl ık verdi bana. B ir kezinde Mabcl Dodge'ın küçük oğl u  
terastan aşağıdaki bahçeye uçmak istediğini söylemişti. Haydi uç, de­
mişti Mabel da. Gözüpck bir anne olmak kolay bir şey, demişti Edwin 
Dodge da 

Ama Mrs. Lathrop geldi ve araba yola çıku. Onlar geri dönene kadar 
korkunç bir heyecan çektiğimi itiraf etmeliyim ama sonunda sağ salim 
geri döndüler. 

Mrs. Lathrop'la bir görüşme yaptık ve Mrs. Lathrop bizi o güne de­
ğin hiçbir Amerikan örgütünün ziyaret etmediği bir sürü hastanenin bu­
l unduğu bir bölgeye, Perpignan'a göndermey i kararlaştırdı .  Yola koyul­
d uk. O güne değin arabayla Pari s'in dı'jında Fontainblcau'nun ötesine 
geçmem iştik hiç, onun için müth iş heyecan l ı  bir yolculuk oldu bu. 

Yolda çeşitl i serüvenler yaşadık, kara yakalandık, ben de yanlış yola 
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girdiğimizden emindim, onun için geri dönmemiz gerektiğini söyledim. 
Doğru ya da yanlış, dedi Gcrtrude Stein, yola devam ediyoruz. Ardbayla 
geri geri gitmeyi pek hcccrcmiyordu Gcnrudc Stcin, gerçekten de bugün 
bile her tür arabayı her yerde kullanabildiği halde hala geri geri gitme 
konusunda pt!k ba�ıl ı  olmadığını söyleyebil irim. İ leri gitmeyi çok iyi 
becerir, geri geri giuncyi pek beceremez. Bugüne değin onun araba kul­
lanmasıyla i lgi l i  olarak yaptığımız sert tartışmaların hepsi de geri geri 
gitme konusunda olmuştur. 

Güneye yapuğımız bu ilk yolculukta yoldan i lk a'\ker cvlatlığımızı 
aldık. Yolda gördüğümüz her askeri arabamıza alıp g ideceği yere 
götürmeyi al ışkanl ık hal ine getirdik ve bu al ışkanlığı savaş boyunca 
sürdürdük. Gece gündüz demeden hem de Fransa'nın çok ıssız bölge­
lerinde arnbayla dol�ırken yolda gördüğümüz her a'\keri arabaya al ıyor­
duk, bu askerler b�ımıza hiç iş açmadığı gibi yaşamımızın en zevkli 
deneyimlerini yaşauyorlardı bize. Zaman zaman bu a-;kerlerin. kimileri­
nin oldukça ters kişiler olduğunu keşfediyorduk. Bir kezinde Genrude 
Stcin ardbayla i lgil i  bir sorunda ona yardım eden bir a'\kere dedi ki, ona 
her zaman yardım ederlerdi, ne zaman on.ada bir a-;kcr, şoför ya da her­
hangi bir adam olsa, Gcnrudc Stcin hiçbir şeyi kendi başına yapmazdı, 
ne la-;tik değiştirirdi ne motor kolunu çevirirdi ne de motoru onarırdı .  
Gcnrudc Stcin bu a-;kcrc, tcllcment gcnti l'siniz, çok iyi ve naziksiniz, 
dedi.  Madam, dedi asker oldukça kayıtsız bir tavırla, bütün askerler iy i . 
ve naziktir. 

Gcnrudc Stcin'ın herkesin onun için her şeyi yapmasını sağlama yo­
lundaki bu yetisi örgütteki öbür araba sürücülerini çok şaşırtıyordu. 
Kendi arabasını kullanan Mrs. Lathrop kimsenin onun için böyle şeyler 
yapmadığını söylüyordu. Gertrude Stcin'a yardım edenler yalnızca 
askerler değildi. Ycndômc'un Orta'\ında özel bir arabanın şoförü de ara­
basından inip Gcrtrudc Stcin'ın eski Fordunu çalışurmak için uğrdşırdı. 
Gcnrude Stein örgütteki öbür sürücülerin çok becerikli bir görünümleri 
olduğunu ve tabi i  hiç kimsenin onlar için bir şey yapmayı akl ına getir­
mediğini söy ledi. Oysa kendisi becerikli  değildi, şakacıydı, demokrattı, 
ona göre bütün insanlar iyiydi ve başkalarına ne yapurmak istediğini de 
biliyordu. Böyle bir insansanız, der Gcnrude Stcin, herkes sizin için her 
şeyi yapar. Önemli  olan şey, der ısrarla, ta yüreğinizin derinliklerinde 
derin bir eşitlik duygusu taşımanızdır. O zaman herkes sizin için her 
şeyi yapacaktır. 
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Yoldan ilk a-;ker evlaLl ığımızı aldığımızda Saulieu'den pek fazla uzak­
ta değildik. B u  a-;ker Saulieu yak ınlanndaki küçücük bir köyde kasaplı .  
Onu arabaya alış biçimimiz Fransız ordusundaki demokrasinin güzel bir 
örneğiydi. Üç asker yolda yürüyord u. Üçü de izinli olarak evlerine gidi­
yordu, en yak ın kasabad<ın yola çıkmış yürüye yürüye kırsal bölgedeki 
evlerine dönüyorlardı.  Arnbayı durdurduk ve içlerinden birini basamağa 
oLurıabi lcceğim izi söyledik.  B iri Lcğmen, biri çavuş, biri de erdi .  Bize 
Leşekkür euiler ve sonra teğmen herbirine, senin gideceğin yer ne kadar 
uzaklıkta, diye sordu, onlar da yanıtlarını verip, ya siz teğmenim sizin 
gideceğiniz yer ne kadar uzakl ıkıa, dedi ler. Teğmen de yanıtını  verdi .  
Sonrn hepsi içlerinde e n  uzağa gidecek kişinin e r  olduğu v e  b u  nedenle de 
ar.tbaya binme hakkının onun olduğu görüşünde birleşti . Er elini kaske­
tine götürerek çavuşuyla Leğmen ini selam ladı ve ar.tbaya bindi. 

Dediğim gibi bu er bizim evlat edindiğimiz i lk askerdi.  Sonralan pek 
çok asker evlaılığım ız oldu, üstlend iğimiz bu görevi yürütmek oldukça 
da zorlu bir işli. B ir asker manevi annesinin görevi aldığı her mekLuba 
karşı l ık vermek ve yak laşık on günde bir g iyecek ya da yiyecek bir 
şeylerin konduğu bir paket göndennekti . Bu paketleri almak askerlerin 
çok hoşuna gidi yordu gerçi ama gerçekle mekLup almak daha çok 
hoşlarına gidiyordu. MekLupları alır almaz hemen yan ı l  veriyorlardı .  
Mektubumu yazar yazmaz yanıu gönderi liyor gibi  gel iyordu bana. Ye 
sonrn bütün bu askerlerin aile ı.arihçclerini de akılda ıuımak gerekiyordu, 
bir kezinde çok korkunç bir şey yapıım, yazdığım mektupları karışıırıp 
karısıyla i lgi l i  her şeyi bildiğim ve annesi hayatta olmayan bir askerin 
annesine selam gönderdim, annesi hayaLta olan askerin de kansına selam 
gönderdim. Bu mektuplarıma karşıl ık olardk gönderdikleri mektuplar ol­
dukça acıklıydı.  ikisi de bir hata yaptığımı yazm ışu ve ben de yapıığım 
bu haıayla onları derinden yanıladığımı anlamıştım. 

Evlatlıkları mızın içinde en sevimlisi Nimes'de ra">Lladığımız a'ikerdi.  
Bir gün Nimes'deyken çantamı düşürdüm. Oıcle dönene değin de bu kay­
bımın farkına varmad ım, vardığımda da çanıamın içinde epeyce para ol­
duğu için çok üzüldüm. Akşam yemeğimizi yerken garson birini n  bizi 
gönnek istediğini söyledi.  Dışarı çıkıık ve çanta elinde bizi bekleyen bir 
adam gördük. Adam çantayı sokakta bulduğunu ve iş yerindeki mesaisi 
biter bitmez çantayı bize vermek için mele geldiğini  söyledi .  Çanıada 
bir kartım vardı ve o da bir yabancının olsa olsa otelde olacağını  dü­
şünm üştü, ayrıca Nimes'de epeyce ıanınıyorduk artık .  Tabii çantanın 
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içindeki paradan yüklüce bir miktarı ödül olarak ona sundum ama o ka­
bul eunedi.  Ancak bizden bir rica'\ı  olacağını söyledi. Marne'dan mülıcci 
olarnk gel mi �lcrdi ve on yedi ya�ına giren oğl u At-ıcl kısa bir süre önce 
gönüllü olarak a-;kere gitmi�ti, şu anda da Nimes'deki gamizondaydı, 
onun manevi annesi olur muydum acaba. Ben Je olacağımı söyledim ve 
oğluna serbest kaldığı i lk akşam beni gönneye gelmesini söylemesini 
istedim. Ertesi akşam akla hayale gelebi lecek en genç, en tatl ı ,  en küçük 
a-;ker otele geldi. Atıcl'di bu. 

Abel'e çok bağlandık. Cepheden gönderdiği  ilk mektubu hiç unut­
muyorum. Gerçekten de cephede gördüğü hiçbir şeye fazla şa.şınnadığı­
nı, her �yin önceden ona anlauldığ ı  ve kendisinin de tahm in elliği gibi 
olduğunu, yalnız hiç ma-;a olmadığı için insanın yazacağı şeyi dizlerinin 
üstünde yazmak zorunda kaldığını söyleyerek başlamı�u mektubuna. 

Aocl'i bir sonrnki görü�ümüzde göğsünde kınn ızı renkli dört parçalı 
bir Wf.!ÜC vardı,  bulunduğu alayda herkese onur madalyası verilm işti ve 
biz de oğlumuzla çok gurur duym uştuk. Daha sonra atqkesin ardından 
Fransız ordusuyla birlikte Alsace'a gi ttiğimizde, Abel gelip birkaç gün 
bizimle kaldı ve Strnsbourg katedrnlinin tepesine tınnandığında pek gu­
rurlandı bizim oğlan. 

Sonunda P-aris'e döndüğümüzde, Abcl gelip bir hafta bizde kaldı. Ona 
her yeri gezdirdik ve ilk günün bitim inde ciddi bir tavırla, bütün bunlar 
savaşmaya değerm iş ocnce, ded i.  Gelgelelim Paris geceleyin ürkütüyor­
du onu ve geceleri dışarı çıkacağı ı.aman yanına hep birini vermek zo­
runda kal ıyorduk. Cephe onu korkutmamıştı ama geceleyin Paris kor­
kutuyordu işte. 

Bir  süre sonra bana mektup yazıp ailesinin başka b� i lçeye taşınaca­
ğını bildirerek yeni adresini verdi�  Ne gibi bir yanl ışlık olduysa gönder­
diğim mektup verdiği adrese ula�madı ve böylece onun izini yitirdik. 

Sonunda Pcrpignan'a vard ık ve hastaneleri ziyaret edip elim izdeki 
malzemeleri dağıtmaya başladık, elimizdekinden daha fazla malzemeye 
gereksinimleri olduğu kanısına vardığımızda da merkeze haber gönderi­
yord uk. Başlangıçı.a biraz güçlük çektik ama çok geçmeden yapmamız 
gereken her �eyi çok başarı l ı  bir biçimde yapmaya başfadık. B ize bir 
sürü armağan paketi de veri lmişti ve bu paketleri dağıtmak sonsuz bir 
zevkti, sürekli bir Noel yaşanıyordu sanki.  Hastane yönetici leri bu pa­
ketleri askerlere dağıtmam ıı.a her zaman izin veriyorlardı ,  başlı başına 
bir zevkı.i bu iş, aynı zamanda da askerlere hemen bir teşekkür kartı yaz-
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dırmamızı da sağ l ıyordu, sonra bu karlları yığınlar halinde Mrs. Lalh­
rop'a gönderiyorduk, o da onları Amerika'ya bu paketleri gönderen kişi­
lere postalıyordu. Böylece herkes mullu oluyordu. 

Sonra benzin sorunu ortaya çıku. Yaralı Fransızlar için Amerikan 
Yardım Vakfı benzin salın alma aym.:a l ığını  elde eUTlek için Fransız 
hükümelinden bir emir ç ıkarUTl ışı ı .  Ama ortada Salın al ınacak benzin 
yoklu. Fransız ordusundaysa benzin boldu, bize benzin vermeye de ha­
zırdılar ama saunaları yasaku ve biz de benzini ancak parJyla alma hak­
kına sahiplik, parasız alamazdık. Levazım bölümünün başındaki subay­
la görüşmemiz şan olmuşlu. 

Gertrude Slein mabayla her an her yere gilmeye, yardım edecek hiç 
kimse olmadığında molor kolunu gerekliği kadar çevirmeye, arabayı 
onarmaya hazırdı ,  La iş in başında kendisine el i  alışsın diye yapmasını 
önerdiğim gibi mOLorun bülün parçalarını söküp yeniden wkmaya hazır 
olmasa bile, arabayı onarma işini çok usuıca yaplığını söylemel iyim, 
halla sabahları erken kalkmay ı bi le kabul lenm işli, ama herhangi bir 
büroya girip herhangi bir subayla görüşmeye kesinlikle yanaşmıyordu. 
Resmi açıdan ben vakı f  lemsilcisiydim, o ise �ofördü ama gidip bin­
başıyla görüşme işini ben üsllenmek zorunda kald ım. 

Cana yakın bir tıinbaşıydı tıu. İş lemler epey uzun sürdü, binbaşı beni 
oraya gönderdi buraya gönderdi ama sonunda mesele halledi ldi .  Tabi i  
bülün bu süre içinde binbaşı bana hep l\faunazcl Slein diye hiuıp elli 
çünkü ona göslerdiğim bülün kağnlarda şoför olarak Genrude S lein'ın 
adı yazılıydı. Pekala Maunazcl S lein, dedi binbaşı ,  karım sizinle tanış­
mayı çok isliyor, benden sizi bir akşam yemeğine davet etmemi istedi.  
Ne diyeceğimi şaşırdım.  Duraksadım. Ama Matmazel S tein değil im 
ben, dedim. Binbaşı nerdeyse sandalyesinden fırlayacaku. Ne, diye bağır­
dı ,  MaUTlazel Stein değ i l siniz ha . Kimsiniz peki. Bunun savaş zamanı 
olduğunu ve Perpignan'ın da hemen hemen İ spanya sınırında olduğun11 
unuunamak gerekir. Şey, dedim, bakın Matmazel Slein. Nerede MaUTla­
zel Stcin ,  dedi binbaşı. Aşağıda, dedim cıl ız bir sesle, arabada. Peki ne 
demek oluyor bu, dedi binbaşı.  Şey, dedim , şoför olan Matmazel 
S tein'dır, ben temsilciyim ama MaUTlazel Stein bürolarda bekleyip in­
sanlarla görüşecek kadar sabırlı olmadığı için o otomobi lde otururken 
onun yerir.: hu görüşmeleri ben yapıyorum. Peki, dedi binbaşı sen bir 
sesle, s izden bir şey imzalamanızı isteseydim ne yapacaktınız. Şu anda 
da yaptığım gibi gerçeği size söylcycceklim, dedim. Öyle mi ,  dedi bin-
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başı,  IX!kfıla aşağıya inip şu Matmazel Stein'ı görelim bakalım. 
Aşağıya indik,  Gcrtrudc Stcin k üçük Ford'un şoför koltuğunda otu­

ruyordu, binb�ı onun yanına gitti. ikisi anında dost oldu, binbaşı ye­
mek davetini yineledi ve biz de bu yemeğe gittik. Çok da hoş vakit ge­
çirdik. Madam Duhois Bordcaux'luydu, o yemek ve şardp diyarından ge­
l iyordu. Ne güzel yemekler yedik o gece hele o çorba. Hala dünyadaki 
bütün çorbaları karşılaştırdığım bir  ölçüttür o çorba. Kimi zaman bazı 
çorbalar o çorbaya yakl�ıyor, birkaç çorha da o çorbayla eş düzeyde çık­
u, ama bugüne değin h içbir çorba o çorbayı geçemedi. 

Pcrpignan R i vcsaltcs'c uzak değildir ve Ri vcsaltcs Joffrc'un doğum 
yeridir. Bu kasabanın küçük bir hastanesi vardı, biz de oraya Papa Joffre 
onuruna her zamankinden fazla malzeme götürdük. Küçük bir sokakta 
Joffrc'un doğduğu evin önünde, üstünde bir kızılhaç işaretiyle vakfı sim­
geleyen Y.F.A.Y.Y.  harllcri olan küçük Fordumuzun içinde oturup bir 
fotoğraf çektirdik ve bu fotoğrafı kartpostal biçiminde bastırıp Mrs. 
Lathrop'a gönderdik. Kartposta�lar Amcrika'ya gönderiliyor ve ornda va­
kıf yar,mna saul ıyordu. O arada ABD de savaşa gimıişti, A BD'dcn üze­
rine yı ldız ve �rit desenleri bası l m ış metrelerce kurdele gcti mik, bu 
kurdeleyi kesip kesip askerlere dağıttık, hem onlar sevindi hem de biz. 

Bir Fransız köylüsünü hatırlattı bu bana. Daha sonra Nimcs'dcykcn 
bir gün arabada ambulans görevlisi olan bir Amerikalı genç vardı .  Ame­
rikalı genç bir çağlayana bakmaya gitmişti, ben bir hastaneye bakmaya 
gitmiştim, Gcrtrudc S tcin da arabada kalm ıştı. Geri döndüğümde Gcr­
trudc Stcin yaşlı  bir köyl ünün yan ına geldiğini  ve o genç adam ın üs­
tündeki ünifomıanın ne ünifomıa'>ı olduğunu sorduğunu söyledi. O üni­
forma, demişti Gcrtrudc S tcin kıvançla, sizin yeni müttefikiniz olan A­
merikan ordusunun üni formasıdır. Aa, dem işti yaşlı köylü. Ye sonra 
düşünceli düşünceli,  kendi kendime birlikte neyi başarncağız acaba diye 
soruyorum, demişti, jc mc- dcmandc jc mc dcmandc qu'cst-cc quc nous 
ferons cnsemblc. 

Pcrpignan'daki görevimiz sona erince Paris'c dönmek üzere yola çık­
tık .  Yolda ardbanın başına her şey geldi. Pcrpignan'ın havası bir Ford a­
rabaya bile fazla sıcak gelmişti galiba. Deniz seviyesinin alunda Akdc­
niz'c yak ın bir yerdir Pcrpignan ve hava'>ı da çok sıcaktır. S ıcak havaya 
hiç doymayan Gcrtnıdc Stcin bu deneyimden sonrn hiçbir zaman gerçek 
bir sıcak düşkünü olmadı. Tepesinde sıcakl ık alunda sıcaklık, üstelik 
bir yandan da motor kolunu çevirmeye çalışırken kendini gözleme gibi 
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hisseuiğ ini söyledi Gertrude Stein. Ve kaç kez sövüp, parçalayacağım 
bu arahayı,  yeni aruk parçalayacağım bu arnbayı, dedi bilmiyorum. Ara­
ba yeniden çalı�na değin ona hem cesaret verdim hem de çıkıştım. 

Mrs. Lathrop bu olayla i lg i l i  olarak Gcrtrude Stein'a bir �ka yapu. 
Savaş biuiklen sonra Fransız hükürneti her ikim ize de nişan verd i,  Re­
connaissance Françaisc'i• aldık. Birine bir madalya veri lirken madalya­
n ın ne g ibi bir kahramanl ık tan ötürü verildiğini anlatan bir de yazıl ı  
belge veril ir. ikimizin kahramanl ık  öyküsü de tıpatıp aynıydı, ancak be­
nim belgemde bağlı lığımın sans relache, yani hiç eksi lmeden sürdüğün­
den söz ed ili yordu, oysa Gerlrude Slein'ın belgesinde sans reliıche söz­
cükleri kullanı lmamışu. 

Paris'e dönerken, dediğim gibi arJhanın başına her şey geldi ama Ger­
lrudc Slein yoldaki yaşlı bir serserin in kritik anlarda arabayı iterek ona 
yardım etmesi sayesinde arabayı Ncvers'e kadar gelinneyi başardı,  Ne­
vers'de Amerikan ordusunun i lk bölümüyle karşı laştık.  iaşe subayları 
bölüğüyle birtakım denizci lerdi bunlar, Fransa'ya ayak basan ilk Ame­
rikalı asker toplu luğuydu. Gertrude Stein'ın denizci lerin hüzünlü şarkısı 
d iye tanım ladığı, Amerikan ordusundaki herkesin bir gün gelip ayak­
landığ ını, denizcilerinse asla ayaklanmadığını anlaı.an şarkıyı da ilk kez 
ordda duyduk. 

Nevers'e girer girmez, çok az tanıdığımız biri olan Kal ifomiyalı ve 
Parisli Tam McGrew'u gördük ama bu kez ünifonnalıydı Tam McGrew, 
onu yardımımıza çağırdık.  Yanımıza geldi.  Ona arabayla i lgi l i  sorun­
larım ızı anlaluk. Pekala, dedi o da, arabayı otelin garajına çekin, yarın 
birkaç asker gelip onu onarır. B iz de öyle yapuk. 

Mr. McGrew'un isteği üzerine o akşamı Y . M.C.A.'de•• geç irdik ve 
uzun yıl lardan sonrn ilk kez sall Amerikalı olan Amerikalı lar, doğal ola­
rak Avrupa'ya hiç gelmeyecek türde Amerikalılar gördük. Oldukça heye­
canl ı  bir deneyim oldu bu. Tabii Gerlrude Stein hepsiyle lek lek konuş­
lu, hangi eyaleuen ve kenuen olduklannı, ne iş yaptıklarını,  kaç yaşında 
olduklarını ve Fransa'yı nasıl  bulduklarını sordu. Amerikalı gençlerle 
birl ikle olan Fransız kızlarıyla da konuşlu, bu kızlar ona Amerikalı 
gençler hakkında neler düşündüklerini anlatular, sonra Amerikalı gençler 
de Fransız kızlan hakkında neler düşündüklerini anlalUlar. 

• Bir çeşit liyakat nişanı. (ç.n.) 
• •  Young Mcn's Chrisıian Association: Genç Hırisıiyan Erkekler Derneği. (ç.n.) 
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Ertesi günü Kali fomiya ve lowa ile garajda geçirdi Gertrude Stcin, a­
rnbayı onannakla görevlemtirilen iki askere Kalifomiya ve lowa adlarını 
takmı:)U. Bu i kisinin, ne zaman bir yerlerden korkunç bir güıilltü gelse, 
ciddi bir tavırla birbirlerine, bir şey yok o Fransız şoför vites değişti­
riyor, demesi çok ho�una gitmişti . Gertrude Stcin, lowa ve Kalifomiya 
o gün garajda öylesine eğlenmi şlerdi ki  maalesef araba Nevers'den 
ayrildıkıan sonrn fazla dayanmadı ama gene de Paris'e varmayı b�dık. 

O dönemde Gcrtrude Stcin'ın kafasında lowa'nın Kansa'\'tan, Kan­
sas'ın Nebraska'dan vs. ne açıdan farklı olduğunu anlatan bölüm lerden 
ol uşacak .bir Amerika B i rleşik Devletleri tarihi yazma tasarıs ı  ol uştu. 
Bi rkaç bölümü yazdı ve yazdıkları sonrndan Yararlı Bilgiler adlı kitapta 
yayımlandı. 

Paris'te faz la kalmadık.  Arabaya bir bakı m  yaptırd ıktan sonra 
Nimes'e gitmek üzere yola ç ıktık, üç bölgeye daha, Gard, Bouches-du­
Rhône ve Yauclusc'e de gidecektik. 

Nimes'e vardık ve orada çok rahat bir yaşam sünneye başladık. Ken­
tin askeri ba�hekimini ,  Doktor Fabre'ı görmeye gittik,  hem onun hem 
karısının iyil ikseverliği sayesinde çok geçmeden Nimes'de kendim izi e­
vim izdeymiş gibi hi ssetmeye başladık,  ama oradaki görevim ize başla­
madan önce, Doktor Fabrc bizden bir istekte bulundu. Nimes'de hiç am­
bulans arabası kalmam ı�ll. Askeri hastanede orduda yüzbaşı olan bir ec­

zacı vardı, bu cezacı çok hastaydı,  öleceği kesindi ve gidip kendi evinde 
ölmek istiyordu. Karı sı da onunla birlikteydi ve arabada onun yanında 
oturabilirdi, dolay ısıyla bizim onu evine götürmekten başka hiç bir so­
rum luluğumuz olmayacaktı. Tabii biz de onun bu isteğini  kabul ettik 
ve cezacıyı evine götürdük. 

Ddğlar arnsında yapuğımız bu yolculuk uzun zorlu bir yolculuk oldu, 
Nimes'e döndüğümüzde hava çoktan karnrmışu. Ansızın yolda iki siluet 
gördüğüm üzde Nimes'den henüz oldukça uzaktayd ık. Eski Ford'un far­
ları yoldaki h içbir şey i  doğru dürüst aydınlatmıyordu, hele yol kenar­
larını hiç mi hiç aydınlatmıyordu, onun için bunların kim olduğunu pek 
seçemed ik. Ama gene de yolda birisi kendisini arabaya almamızı iste­
diğinde her zaman yaptığımız gibi durduk. Bir <.ıdam, bir subaydı besbel­
l i ,  otomobi l im bozuldu, bense Nimes'e dönmek zorundayım, ded i .  Pe­
kala, dedik, ikiniz de arkaya binin, ornda battaniye gibi bir şeyler bula­
caksınız, rahatınıza bakın. Yeniden Nimes'e doğru yola koyulduk. Ken­
te girerken aradaki küçük camdan, nerede inmek istersiniz, diye seslen-

182 



dim,  siz nereye gidiyorsunuz, d iye yan ılladı bir ses. Hôlel Luxem­
bourg'a dedim. Tamam orası iy id i r, diye yan ılladı ses. Hôlel Luxem ­
hourg'un önüne gcl im:e duntuk. Bol ı�ık lı bir yerdi burası. Arabanın 
arka ı.arafından bir i Li�ip kakı�ma s..:si gcldi ve orgeneral kaskeli , meşe 
yaprak ları ve yakas ında onur mada lyasıyla çok sen bir görünümü olan 
küçücük bir adam ka�ımıza dikildi. Size le�ckkür eunek isli yorum, de­
tl i ,  ama bunu yapmadan önı.:e size kim olduğunuzu sormak zorundayım. 
B iz  dedim, nqeli  ne�eli,  Yanılı Fransızlar iç in Amerikan Yardım Yak­
l'ı 'nın lemsilcileriyiz ve �u anda da Nimes'de görevlendirilm iş durum­
dayız. Ben de, diye yanıı.ladı general seıtçe, buranın komuLanlığını yapan 
generalim ve arabanızda bir Fransız askeri plakası ı.aşıdığınızı görüyo­
rum, bu durumu bana hemen bild irmeliydiniz.  Öyle mi ,  dedim, bilmi­
yordum , gerçek Len çok özür dilerim. önemli değil,  dedi general saldırgan 
bir Lavırla, islediğiniz ya da gereksinme duyduğunuz bir şey olursa b-dila 
haber verin. 

N ilekim kısa bir süre sonra haber verdik çünkü o bilmez lükenmez 
benzin sorunu vardı ı.abi i  ve iyil iğin ı.a kendisi olan bu general bizim 
için her �yi ayarladı .  

Bu küçük generalle kansı Fransa'nın kuzeyinden geliyorlardı v e  evle­
rini yilirdikleri için kend i lerine müllcci di yorlardı. Sonradan o devasa 
Benha" Paris'e gül le yağdırmaya ba�ladığında güllelerden biri rue de 
Fleurus'e çok yakın olan Luxembourg Bahçesi'ne dü�üncc, sefil bir mül­
lcc i olmak i�Lcmiyorum ben, diyerek ağlamaya ba�ladığımı iliraf elme­
l iy im.  O güne değin ı..:k. c,:ok mülLCc iye yardım eun i�lik .  General Fro­
tier'nin ailesi de mülLCci ve hiç de sefil durumda değiller, dedi Ger:!'!!�;: 
Stein. Benim olmak İslemediğim kadar sefil durumdalar, dedim ben de 
acı bir sesle. 

Çok geçmeden Amerikan ordusu Nimcs'e girdi. B ir gün Madam Fabre 
bizi görmeye geldi ve ahçısının birkaç Amerikan askeri gördüğünü söy­
ledi. İngi l iz  askerlerini Amerikalı sandı herhalde, dedik.  Yoo hiç san­
mam , diye yanıtladı Madam Fabre, çok yuıtsever bir kadındır. Her neyse 
Amerikan askerleri geldiler, bir levazım hizmeı.leri, L .H .  bölüğüydü bu, 
hizmetleri sözcüğünü nasıl üstüne basa basa söylediklerini çok iyi ha­
tırlıyorum. 

Çok geçmeden bu askerlerin hepsini yakından, k i m i lerini de çok 

• (Bcnha Krupp'tan, hir Alman sanayicinin k ızı), Mart 1 9 1 8'dcn ağustosa değin 
l'aris'i ateş altına alan uzun menzi l l i  Alman toplanna verilen ad. (ç.n.) 

183 



yakından tanımaya başladık. İçlerinde Duncan d iye bir güneyl i  genç 
vardı ve bu gencin öylesine koyu bir güneyli aksanı vardı ki konuşmaya 
bir başladı mı ben �şırıp kalıyordum. B ütün ailesi BalLimorc'l u  olan 
Gcnrudc Stcin onu anlamakta hiç güçlük çekmiyordu, i kisi bağıra 
çağıra konuşup kahkahalar au yordu, benimse Lck anladığım şey Dun­
can'ın boğazlanan bir tavuk gibi sesler çıkardığıydı. Nimcs halkı da be­
nim kadar güçlük çekiyordu bu konuda. Nimcs'dcki hanımların büyük 
hir bölümü çok iyi lngil izcc bi l iyordu. Öteden beri Nimcs'dc pek çok 
lngiliz mürebbiye ya�mışu ve bu insanlar, Nimes'lilcr lngil izcclcri'ylc 
her 1...aman gurur duymuşlardı ama dediklerine göre kendileri bu Amcri­
kalılar'ı anlayamadığı gibi Amerikalılar da lngil izcc konuşLuklannda on­
ları anlayamı yorlardı. Onlarn benim de aşağı yukarı aynı durumda oldu­
ğumu ilİrdf cLmck zorunda kaldım. 

Askerlerin hepsi Kcmucky, G üney Carolina vs. gibi eyaletlerden ge­
liyordu ve anlan anlamak çok güç oluyordu. 

Duncan çok WLl ıydı. Kampın levazım çavuşuydu Duncan, Fransız 
haswnclcrindc yer yer Amerikan a'\kcrlcriylc de karşılaşmaya başladığı­
mı1.da bu askerlere yitirdikleri üniformalann yenileriyle biraz beyaz ek­
mek versin diye onu da yanım ıza almaya başlam ıştık. Zavallı Duncan 
cephede olmadığı için çok üzülüyordu. Eskiden Meksika seferine bile 
gönüllü olamk yazılmıştı oysa burada cephenin epeyce gerisindeydi ve 
buradan ayrılma umudu da hiç yoktu çünkü ordunun karmaşık muhaı;cbc 
sisteminden anlayan çok az kişiden biri olduğu için üstleri onu cepheye 
göndermeye hiç mi hiç yanaşmıyordu. G ideceğim, diyordu Duncan küs­
kün küskün. isLcrlcrsc rütbemi söküp alsınlar gideceğim. Biz de ona or­
talıkla bir sürü l .Ç.G. ,  izinsiz çekip giden asker olduğunu, güneyin 
höylc askerlerle dolu olduğunu, onlara sık sık rastladığımızı ve boyuna 
bize, söylesenize buralarda hiç askeri polis var mı,  diye sorduk larını 
söyledik. Duncan böylesi bir yaşam iç in yarau lmamışu. Zaval l ı  Dun­
can. ALcşkcsLcn iki gün önce bizi görmeye geldi, çok sarhoş ve kırgındı. 
Genci olarak ağırbaşlı bir gençli zaı.en ama hiç cephede çarpışmamış biri 
olarak geri dönüp ailesinin karşısına çıkmak çok korkunç geliyordu ona. 
Küçük bir salonda bizim yanım ızdaydı, ön salondaysa birkaç üslü otu­
ruyord u, üstlerinin onu bu durumda görmeleri h iç doğru olmazdı ve za­
ten kampa dönme saaLi de gel mişti. Başı masanın üstünde yarı yarıya 
sızmış durumdaydı Duncan . Duncan, dedi Gcrtrudc SLcin Liz bir sesle, 
cvcL, dedi Duncan. Gcrtrudc S Lcin, dinle Duncan, dedi. Şimdi Miss Tok-
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tas ayağa kalkacak, sen de kalkacaksın ve gözlerini  onun ensesine dike­
ceksin, anl ıyor musun. Evet, dedi Duncan. iyi ,  sonra Miss Toklas yürü­
meye başlayacak, sen de onu izleyeceksin ve benim arabama binene ka­
dar gözlerini bir an bile onun ensesinden ayırmayacaksın. Evet, dedi 

Duncan. Duncan kendisine söylenenleri yapu ve Genrude Stein arabayla 
onu kampa götürdü. 

Sevgil i  Duncan. Amerikulı lar'ın Saint- M ihiel'de kırk köyü ele geçir­
diği  haberi gelince nasıl da heyecan lanmıştı. O öğleden sonra bizimle 
birlikte bazı kutuları tesl im etmek üzere Avignon'a gelecekti. Araban ın 
basamağında dimdik oturuyordu, birden gözüne birtakım evler i l işmişti. 
Nedir bunlar, diye sordu. Aa sadece bir köy, dedi Gertrude Stein. B i raz 
sonra başka evlerle de karşı laşuk .  Ya bunlur nedir, diye sordu Duncan. 
Aa sadece bir köy. Duncan iyiden iy iye suskunlaştı ve çevresindeki 
kırlara daha önce hiç bakmadığı biçimde baku.  Ansızın derin derin içini  
çekerek, kırk köy pek de fazla değilmiş,  dedi.  

Bu piyade askerleriyle sürdürdüğümüz yaşamdan gerçekten zevk al ı­
yorduk. Öyle ki içimden yalnızca piyade askerleriyle i lgi l i  öyküler anlat­
mak geliyor hep. B u  piyadelerin hepsi de Fransızlar'la şaşılacak derecede 
iyi  geçiniyorlardı. Onlarla birlikte demiryollarının onarım barakalarında 
çalış ıyorlardı .  Amerikal ı lar'ın canın ı  sıkan tek şey çal ışma saatlerinin 
uzunluğuydu. Onca saat dayanamayacak kadar yoğun biçimde çalışıyor­
lardı çünkü. Sonunda Amerikalı lar' ın kendi çal ışma saatlerine Fransız­
lar' ın da kendi çalışma saatlerine göre çal ışmaları konusunda bir anlaş­
maya vardılar. Aralurında dostça bir çekişme de oluyordu. Amerikalı 
gençler çok geçmeden gene bombalarla yerle bir edi lecek bir şeyi bitir­
mek için bu denli emek harcamakta hiçbir yarar görmüyorlardı , Fransız­
lar ise bir işi tamamlamadan bırakamayacaklarını söylüyorlardı .  Ama 
her iki taraf da birbirini  çok seviyordu. 

Genrude Stein durmadan bir bakıma savaşın Amerika'ya öylesine git­
mekten çok daha iyi  olduğunu söy l üyordu. B urada insan, Amerika'ya 
gitmekle kalsa hiç olamayacağı bir biçimde yakın olabil iyordu Ameri­
ka'ya. Zaman zaman Amerikalı askerlerden biri Nimes'deki hastaneye 
getiriliyordu ve Doktor Fabre Gertrude Stei n'ın tıp öğrenimi gördüğünü 
bildiği için böyle durumlarda onun bu askerin yanında olmasını istiyor­
du. Bu askerlerden biri trenden düşmüştü. O küçücük Fransız trenlerinin 
h ız l ı  gidebi leceğini hiç düşünmemişti bu asker, ama hızlı gidiyorlardı 
işte, hem de onu öldürecek kadar hız l ı  gidiyorlardı. 
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Çok büyük bir olay oldu bu .  Cenazede prefeL'nin,  bölge valisinin 
karısıyla generalin karısı GerLrude SLein'la bir l ikte ölünün yakınları 
konumundaydılar. Ouncan ve başka iki  asker boru çaldı lar ve herkes bi­
rer konuşma yaplı. ProLestan rahip Gertrude SLein'a ölüyü nasıl bi l­
diğini ,  onun ne gibi  erdem leri olduğunu sordu, Gertrude SLCin da dönüp 
piyadelere sord u bunu. Ölünün herhangi bir erdemini bul mak bir sorun 
oldu. Besbel li  huysuz bir vatandaştı bu asker. Peki ama hiç onunla ilgili 
iyi  bir şey söy leyemez m isiniz bana, dedi Gertrude S Lein umarsızlık 
içinde. Sonunda, Taylor'ın, dedi ölünün arkadaşlarından b!ri ciddi bir ta­

vırla ona bakarak , bir mangal kadar geniş bir yüreği olduğunu söyleye­
biliri m  size. 

O günlerde Gerırude S Lein'ı çok yakından tanıyan büLün bu askerler­
den herhangi birinin onunla gazetelerdeki Gertrude SLein arasında bir 
bağlamı kurup kurmadığını sık sık merak eLmişimdir, hala da ederim. 

Çok yoğun bir yaşam sürüyorduk. Çevrede pek c;ok Amerikalı vardı,  
küçük has�ınelerde de Nimes'deki alayın asker sayısına eşil  sayıda Ame­
rikalı yanıtı vardı ve biz bu yardlıların hepsini bulup onlarla ilgi lenmek 
zorundaydık, ayrıca bu hastanelerde pek çok Fransız da vardı ,  onları da 
zi yarcL eLmek zorundaydık, asıl görevimiz buydu çünkü, daha sonra da 
l spanyol gribi salgını ortaya ç ıklı ve Genrude SLein yanına askeri dok­
torlardan biri alıp izinli oldukları sırada evlerinde hastalanan a'>kerlerle 
subayları Nimes'e geLirmeye başladı. 

İşte bu uzun yolculuk ları yaptığı günlerde yeniden yoğun bir biçimde 
yazmaya başladı Gerırudc SLein. Çevredeki k ırsal alanlar, o garip yaşam 
biçimi onu esinlendiriyordu. B üLün kırsal alanlar içinde onun için en 
önemlisi olan Rhône vadisini de o dönemde sevmeye başladı .  Şu anda da 
gene Rhône vadisinde Bi l ignin'deyiz. 

Gertrude Stein o dönemde Kaçak (fhe DeserLCr) adlı şiiri yazdı ,  şiir 
yazıl ışından hemen sonra The Vanity Fair'dc yayım landı .  Henry Mc­
Bride, Crowninshield'ın GerLrude S Lein'ın çalışmalarına i lgi  d uymasını  
sağlam ışLı .  

Av ignon'da olduğumuz sırada bir gün Braque'la karşılaştık. Başından 
çok köLü bir yard almışu Braque ve kendini Loparlamak amacıyla Avig­

non yakınlarındaki Sorgues'a gelmişLi. Kendisine seferberl ik emri gel­
diğinde de oradaymış. Braque'ları yeniden görmek çok sevindirici bir 
şeydi. Picasso da kısa bir süre önce Gertrude Stein'a bir meklup yazıp 
bir jeune fi lle ile, gerçek bir genç hanımla evlendiğini bildirmiş ve evli-
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l ik  anmalığı olarak çok güzel bir küçük llibloyla karı sının yer aldığı bir 
tablonun fotoğrnfını göntkrm i�Li. 

Yı l lar sonra Picasso hcnim için bir kana \'İÇC parçası üzerine o güzel 
küçük tablonun bir öm..:�ini çıkardı,  ben de bu deseni i�hlim ve böylece 
nakış işlemcc i lij! imc başla111 1� oldum. Pica.-;so'dan benim için bir d..:sen 
ç izmesini isLeyebi h.x:eğimi hiç sanmıyordum ama Gcnrudc Stein'a bu 
konudan söz cuiğinıde. pekala ben bu işi ayarlarım, dedi. Ve böyle<.:e Pi­
casso'nun binle olduğu bir gün, Pablo, dedi,  Alice o küçük tablonun de­
seninden bir önü işlemek isliyor ve ben de ona şeffaf kağıt.la tablonun 
bir örneğini çıkarmaya söz verdim.  Pica-;so sevecen bir küçümscyicilik­
le ona bakll ve, bu iş i l la yapılacaksa, dedi,  ben yaparı m. Peka la, ckcti 
Gertrude Stein ona bir kanaviçe parçası LU.aıarak, haydi yap öyleyse. İşle 

o günden beri Picasso'nun desenleriyle kanaviçe örtüler işl iyorum, ıiok 
da güzel oluyor bu önüler, özel l ikle eski kol lukların üzerinde harika du­
ruyorlar. Bu �kilde iki 15. Louis sti l i  kolluk kapladım. Ş imdi Picasso 
bana çok nazik davranıp doğrudan nakış işlediğim k umaşın üzerine de­
senler yapıyor ve sonrn da bu desenleri renklendiriyor. 

Braque Apol linaire'in de gerçek bir genç hanımla evlendiğini söyledi 
bize. Birlikle uzun uzun dedikodu yaptık. Ama gene de birbirimize ve­
rebileceğimiz fazla haber yoklu. 

Zaman akıp gidiyordu, çok yoğun bir biçimde çalışıyorduk, sonra 
ateşkes i lan edi ldi.  Pek çok küçük köye bu haberi ilk ileten biz olduk. 
Hastanelerdeki Fransız askerleri sev inmekten çok rahatlam ışlardı. B u­
nun öyle uzun süreli  bir barış olacağını pek düşünm üyor gibiydi ler. 
içlerinden birin in Genrude Stein ona, eh işle barış geldi,  dediğinde, hiç 
değilse yiml İ  yıl sürer, dediğini hallrlıyorum. 

Ertesi sabah Mrs. Laıhrop'wn bir telgraf aldık. Hemen gelin Fransız 
birl ik leriyle Alsace'a gitmenizi  istiyorum. Yolda hiç durmadık. Paris'e 

bir günde vardık. Kısa bir süre sonrn da Alsace'a doğru yola çıkuk. 
Alsace'a doğru yola ç ıktık ve yolda ilk ve Lek kazamızı yapltk. Yol lar 

korkunç bir haldeydi,  çamur, çukur, eri miş kar, her şey vardı ve bütün 
yol lar Alsace'a giden Fransız askeri birlik leriyle doluydu. B ir birl iğin 
yanından geçerken seyyar bir ordu mutfağını taşıyan iki  al birden şah­
lanıp yoldan çıkll ve bizim Fordum uza çarpll , çamurluğumuz koptu, 
akL çantamız yola fırladı ve en kötüsü de direksiyon mi l inin çat.alı çok 
kötü bir biçimde eğrildi. Askerler dağı lan aletJerimizi toplayıp çamurlu­
ğumuzu getirdiler ama eğrilen d ireksiyon mi l i  konusunda yapılabilecek 
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hiçbir �y yoklu. Yeniden yola koyulduk, arnba tepelerden yukarıya ve 
a�ğıya, çamurlu yolda sağa sola kaya kaya gidiyordu, Gertrudc Sıein da 
direksiyona iyice yapı�mış bir haldeydi .  Sonunda kırk kilometre kadar 
giuiktcn sonra yolda bi rkaç Amerikalı ambulans görevlisi gördük. Ara­
bamızı nerede tam ir euirebil iriz.  Az i lerde, dediler. Biraz daha giuik ve 
bir Amerikan askeri ambulans birl iğiyle karşıl�uk. Fazla çamurluktan 
yoktu ama bize yeni bir direksiyon mi l i  verebileceklerdi .  Çavuşa ara­
bayla i lgili  sorunlarımızı anlaıum,  çavuş homurdandı ve bir tami rci  as­
kere bir sözcük fısıldadı. Sonnı bize doğru dönerek kaba bir sesle, araba­
yı getirin,  dedi.  Sonra tamirci ceketini çıkarıp mdyatöıün üstüne fırlatu. 
Gertrude Sıein'ın dediği gibi bir Amerikalı bu hareketi yapuğı zaman 
ardba aruk onun dernekli. 

O güne değin çamurl ukların ne işe yarddığını h içbir 1.aman anlaya­
mamışuk ama Nancy'ye vardığımızda bunu bil iyorduk artık .  Fransız 
askeri onarım atölyesinde bize yeni bir çamurlukla bir alet kutusu ver­
diler ve biz de yolumuza devam ettik.  

Çok geçmeden çarpışma alanlarına ve yolun her iki yanında uzanan 
siper hatlarına vardık.  Bu çarpışma alanlarını ve siperleri o dönemde 
görmeyen biri bunların nasıl �yler olduğunu hiçbir zaman hayalinde 
canlandıramaz .  Korkutucu olmaktan çok garip bir görünümdü bu. Yı­
kıl ınış evlere, hatta yıkı lmış kentlere al ışm ıştık anık ama bu farkl ı  bir 
şeydi. Kırl ık bir alandı bu.  Ve hiı;bir ülkeye de ait  değildi. 

Bir kezinde bir hemşirenin cepheyi ,  cephe üzerine söylediği tek şey 
buydu, c'est un paysage passionnant, büyüleyici bir görünüm, sözcük­
leriyle tanımladığını  haurlıyorum.  B iz im gördüğümüz şey de buydu. 
Garip bir görünümdü. Kamuflaj ,  barakalar, her şey vardı . Yağmur yağı­
yordu ve kardillık da basmışu, sağda solda birkaç kişi vardı ama bunların 
Çinli  mi yoksa Avrupa l ı  mı olduğu bile anlaşı lmıyordu. Vantilatö­
ıümüz bozuldu. B ir subay arabası durdu ve vanti latörü bir saç tokasıyla 
onardılar, o günlerde hala saç tokası kullanıyorduk. 

Bize çok ilginç gelen bir başka şey de Fransızlar'ın kamuflaj yönte­
minin Almanlar' ınkinden çok farkl ı  bir görünüm taşıma'iı oldu, sonra 
bir kezinde de çok düzgün bir kam uflaj türüyle karşılaşuk, bu da Ame­
rikalı lar'ın ol uşturduğu bir kamuflajdı .  Tümünde de fikir aynıydı ama 
bunlar farklı ulusların oluşturduğu kamu flaj biçimleri olduğu için sonu­
cun da fark lı olması kaç ınılmazdı. Renk düzenlemeleri farklıydı, desen­
ler farklıydı, yerleştirilme biçimleri farklıydı, gerideki bütün sanat ku-
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ram ını ve höylesi bir kur.ım ın kaçını lmazlığını açıkça belirliyordu bu. 
Sonunda Sırasbourg'a vardık ve yola devam edip Mulhousc'a giuik. 

Ta mayısa ka<.lar da ornda kaldık. 
Alsace'lliki görevimiz hası.anelerle değil mülteci lerle i lgi l iydi .  Har.ıp 

d urumda.ki ülkenin her yanında insanlar yık ılan evlerine dönmeye ba�la­
m ı�u ve Y.F.A. Y.V.  da her aileye bir ç ifl bauaniyeyle birkaç iç çama�ı­
rı, yünlü çocuk ve bebek çorabı yla bebek paliği vermeyi amaçlıyordu. 
B ize yığ ınlar halinde gönderilen bebek paliklcrinin o sıralarda dünyaya 
küçük bir Wilson gelirmesi beklenen M rs. Wilson'a armağan edilen pa­
liklcr olduğu biçiminde bir söylenti vardı .  Pek çok bebek paliği vardı 
ama Alsa:e için fazla değil lerdi. 

Mulhousc'daki büyük okullardan birin in LOplanu salonu bizim mer­
kez büromuz oldu. A lman öğretmenler orıadan kaybolmu�lu ve o sırnda 
orduda olan Fransız öğretmenler geç ic i  olarak oku l larda görevlendiri l ­
m işli . B izim okulun müdürü umuL-;uzl uk içindeydi, öğrenc ilerinin yara­
mazlığı ya da Fransızca öğrenmeyi isleyip islememeleriyle değil,  üstleri 
başlarıyla i lgi l iydi bu umulsuzluğu. Fransız çocukları her zaman güzel 
giyimli olurlar. Üslü ba�ı dökülen lek bir Fmnsız çocuğu bile göremez­
siniz, köylerde para karşılığında bakı lan yelim çocuklar bile özenle giy­
diri l irler, aynı biçimde yoksul olsun yaşl ı olsun bülün Fransız k<ıd ın ları 
da her zaman güzel giyinirler. Her zaman lem iz olmayabil irler ama her 
z<ıman güzel giyini rler. Bu açıcllin, görece zengin Alsacc' l ı  çocuklar bile 
üsllcrindeki rengarenk paçavralarla acınası bir h.ı ldeydilcr ve Fransız 
okul müdürleri bu duruma çok üzülüyordu. B izim okulun müdürüne si­
yah okul önlükleri verip elim izden geldiğince ona yardımcı olmaya 
çalışuk ama pek fazla işe yaramadı bu, ayrıca bu önlükleri mültecilere 
saklamamız gerekiyordu. 

Alsacc'ı ve Alsace'l ı ları, Alsace'l ı lann her çeşidini  çok yakından Lanı­
maya başlad ık. Fransız ordusunun ve Fransız askerlerinin kend ilerine 
fazla özen göslermemeleri Alsace'l ı ları çok Ş<tşınıyordu.  Alman ordu­
sumlli böyle bir �y gönneye alışık değil lerdi .  Öle yandan Frnnsız a-;ker­
leri de Fransız olmaya can alan ama henüz Fransız olamayan A l ­
sace'l ı lar.:ı pek güvenmiyorlardı. B unlar açık sözlü deği l ,  diyordu Fransız 
askerleri. Gerçekten de doğrudur bu. Fr.tnsızlar ruşka ne olurlarsa olsun­
lar lemelde açık sözlüdürler. Çok kibardırlar, çok beceriklidirler ama ne 
olursa olsun er ya da geç size doğruyu söylerler. A lsaee'l ı lar becerikli de­
ğild irler, kibar da deği ldirler ve size i l le de doğruyu söylemezler. Fran-
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sızlar'la yeniden bağlanu kur.ırlarsa böyle �yleri öğrenirler belki. 
Durmadan dağılım yapıyorduk. B ülün yıkık d urumdaki köylere gidi­

yord uk . Çoğun lukla da giuiğ imiz köyün rahibinden bize dağılım işi nde 
yardımcı olmasını isliyord uk. Bize çok yarnrlı önerilerde bulunan ve çok 
yakın dosl olduğumuz bir rah ibin evinde tek bir büyük oda sağlam 
kalmışıı. Herhangi bir paravan ya da ıxrde kullanmadan bu odadan ken­
dine üç oda yaratmışu rahip, birinci bölümde oturma odası mobilyaları, 
ikinci böl ümde yemek oda..;ı mobi lyaları, üçüncü bölümde de yaı.ak 
odası mobil yaları vard ı .  Onunla öğle yemeği yediğimiz, hem de çok 
güzel bir yemek yiyip nefis bir Als.ace }afabı içliğim iz gün, bizi önce 
OLurma od.asına buyur eui, sonra izin isleyip el lerini yıkamak için yatak 
odasına çek ildi, sonm da çok resmi bir tavırla bizi yemek odasına buyur 
eui, eski moda bir sahne dekorunun içindeydik sanki. 

Durmadan dağılım yapıyorduk, kar allında yolculuk ediyor, herkesle 
konuşuyorduk, herkes de bizimle koıı u�uyordu ve mayısın bilim inde 
işimiz sona erdiğinde omdan aynlmaya karnr verdik. 

MeLZ, Yerdun ve Mildrcd Aldrich yoluyla evimize döndük. 
Bir  keı. daha farklı  bir Paris'c dönmü�lük. H uzursuzduk. Gertrude 

Slein çok yoğun bir biçimde çalışmaya ba�ladı ,  Coğrafya ve Oyunlar'ın 
son oyun ları olan Al.rnce 'ıaki Deyişler le (AccenL<; in Alsace) öbür poli­
lik içerikli  oyun ları da o dönemde ya/.dı. Savaş çalışmalarım ız henüz 
bütün bülüne sona ermemişti, bu çalışmaların bir bölümünü hala sür­
dürüyor, hastanelere gidip aruk kimsenin doğru dürüsl ilgilenmediği as­
kerkrle ilgi leniyord uk. Paramızın çoğunu savaş s ırasında harcam ışlık 

ve onun için de LUlumlu davranıyorduk, hizmetçi tutmak olanaksız de­
ğilse bile çok güçlü, ücrellcr çok y üksekli. Biz de bir süre için günde 
yalnızca bi rkaç saat çalışacak bir femme de mcnage· luttuk. Gertrude 
Sıcin'ın şoför olduğunu tıcnim de ahçı olduğumu söylüyordum hep. Sa­
bahları erkenden halk pazarlanna gidip gerekl i  erı.ağımızı kendimiz alı­
yorduk. Karmakarışık bir dünyaydı bu. 

Jcssie Whilehcad barış komitesinin temsilcilerinden birinin sekreteri 
olarak bu komileyle birlikte Paris'e gelmişti ve tabi i biz de barışla i lgi l i  

her şeyi öğrenmeye can atıyorduk. O günlerde Genrude S tein bu barış 
komitesinin üyelerinden biri olan ve konfemnslar veren bir genç adamı,  
savaş üzerine her şeyi bi len biri  olarak ı.anım lam ışu, barışın yapıldığı 

• Giindclikçi kadın. (ç.n . )  
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i lk  giindcn heri buradaymış bu genç adam. Sonra Genrude SLcin'ın ku­
zenleri ziyaretimize geld i ,  herkes z iyaretimize geld i ,  herkes ho�nutsuz, 
herkes huzursuzdu. Huzursuz, altüst olmu� bir dünyada ya�ı yorduk. 

Genrude Steirı'la Picasso kavga elliler. Neden kavga eniklerini ikisi 
de hiı;bir zaman Lam olarnk anlayamadı .  Her neyse bir y ı l  boyunca hiç 
görü�mediler, bir y ı l ın  sonunda bir rastlantı sonucu Adrienne Monni­
cr'nin evindeki bir panide kar�ıla�ular. Picasso Genrude Stcin'a, nası l ­
s ın ,  dedi ve ona kendisini görmeye gelmesini söyled i .  Hayır  gelmem, 
dedi Genrude Stcin asık bir yüzle. Picasso yanıma geldi ve, Genrude 
heni görmeye gelmeyeceğini söy lüyor, dedi ,  bu söylediğinde içlen mi  
acaba. Korkarım gelmeyeceğim diyorsa gelmeyecek demektir. Ondan 
sonraki yıl boyunca da hiç görü�mediler ve bu arada Picasso'nun küçük 
oğ lu  dünyaya geldi, Max Jacob vaftiz babası yapı lmadığı için yakınıp 
duruyordu. Bundan kısa bir  süre 'onrn bir  gün bir  resim galerisindcydik, 
Picasso yan ımıza geldi ve elini Genrude Stcin'ın omuzuna koyup, of 
Al lah kahreL,in, dedi ,  gel dost olalım. Tabii ,  dedi Genrude Stcin ve ku­
cakl�ular. Ne zaman seni görmeye gelebi l i rim, dedi Picasso, dur ba­
kay ım, dedi Genrude Stein. korkanın bu arnlar i�lerimiz çok yoğun ama 
hafta sonunda ak�m yemeğine gel.  Saçma, dedi Picasso, yarın ak�am 
yemeğe geliyoruz, nitekim geldiler de. 

Deği�ik bir Paris'Li bu. Gui l laume Apol l inaire ölmüştü. B ir sürü in­
sanla kar�ıla�ıyorduk ama haurladığım kadarıyla bu insanların h içbiri de 
daha önceden tan ıdığım ız insanlar deği ldi .  Çok kalabal ıklı Paris. Cl ive 
Bel l ' in  de bcl i ruiğ i g ibi sava�La çok insan ölm ü�Lü ama birdenbire 
olağanüstü büyük bir sayıda yetişkin erkekle kadın doğuvenn i� gibi ge­
l iyordu bana. 

Dediğim gibi huzursuzduk, LuLumlu davranıyorduk ve gece gündüz 
insanlarla görü�üyorduk, sonunda müucfikler hep birlikte resmi geçil 
yapar.ık Zllfcr Takı 'nın altınct.ın ge<;Lilcr. 

Yaralı Fransızlar İçin Amerikan Yardım Vakfı üyeleri için Champs 
Elysccs boyunca banklar yerlqtiri lm i�Li ama Paris halkı çok hak l ı  ola­
rak bu bıınkların onların geç il törenini görmelerin i  engel leyeceğ ini 
söy leyip karşı çıktı ,  Clemenceau da hemen bu bankları kald ırtu . Şans 
eseri Jcssie Whitehcad'in oteldeki odası Lam Zafer Takı'na bakıyordu ve 
Jcssic de geçil törenini gönnemiz için bizi odasına davet eui. Biz de se­
vinerek kabul euik. Ve olağanüstü bir gün oldu bu. 

G ün doğarken kalktık, daha geç saatlerde arabayla Paıis'i geçmek ola-
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naksız olacaku çünkü. Teyzecik'in de yapuğı son yolculuk oldu bu. 
Üzerindeki kızıl  haç i�eti tx>yayla kapaulm ışlı gerçi ama gene de bir 
y ük arabasıydı i�tc. Çok geçmeden Teyzecik onurlu bir biçimde emek­
liye ayrıldı ve yerine iki ki�ilik üslü açık bir araba, Godiva geldi, bu da 
küçük bir Ford'du. Ona Godiva adını verdik çünkü dünyaya geldiğinde 
çın lçıplaku ve onu donaLmak için  arkadaşlarım ızın her biri bir şey ver­
mişti .  

Teyzecik o g ü n  gerçekten d e  son yolculuğunu yapıyordu. Onu nehir 
kıyısında bir yerde bırakıp OLele doğru yürüdük .  Herkes sokaklardaydı ,  
erkekler, kadınlar, çocuklar, askerler, rahipler, rahibeler, iki rahibenin 
geçil  Lörenini  görebilmek için çevredeki lerin yardımıyla bir ağaca 
u nnandığını gördük. Biz de otel oda-;ında rahaL bir yere yerleşip hiçbir 
şeyi kaçırmadan geçit törenini scyreuik. 

Her şeyi gördük ,  i lkin lnvalides'dcn gelen ve Lekerlekli sandalyelerini 
kendi başlarına yürüLen birkaç yaralı gördük. B ütün askeri geçil Lören­
lcrinin lnval ides gazileriyle başlaması eski bir Frdnsız geleneğidir. Son­
ra hepsi sıra halinde Zafer Takı'ndan geçti. Genrudc Stein'ın aklına ço­
cukluğunda Zafer Takı'nın çevresindeki :;alıncaklarda sallanırken m üreb­
biyesinin ona 1 870 sonrasında Alman lar ordu halinde geçtiği için bu La­
kın alundan kimsenin geçmemesi gerektiğini söylediği geldi . Şimdiyse 
Almanlar dışında herkes takın alund.an geçiyordu. 

Bütün uluslar farkl ı  biçimde yürüyordu, kimileri ağır, kimileri hızlı 
yürüyordu, en iyi bayrak Laşıyanlar Fransızlar'dı, Pershing'le arkasında 
bayrdk Laşıyan subayı ise belki de en riLmik yürüyen kişi lerdi. Genrude 
SLCin bu dönem üzerine yazdığı ve benim de Plain Yayınlan'nda Opera 
ve Oyunlarda yayımladığım film senaryosunda işle bu sahneyi betimle­
di. 

Her neyse sonunda resmi geç it bitti. Champs E lysecs'de bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye başlad ık,  savaş sona erm işLi, iki piramiL yüksek­
liğindeki ele geç iri lmiş Lop yığınlan da kaldırıl ıyordu ve anık banş için­
deydik. 
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SA VAŞTAN SONRA 
1 91 9- 1 932 

Geriye bakıyorum da, o günlerde sürekli insanlarla görüşüyorduk. 
Savaşı izleyen o i lk yıl lara i l işkin anılar karma.kanşık, geriye dönüp 

önce ne oldu sonra ne oldu bunları haurlamak çok güç. B ir  kezinde Pi­
casso, daha önce de söylemiştim, dedi Gertrude SLCin'la birl ikte tarihler 
üzerinde taruşırken, gençliğimizde tek bir yıl içinde pek çok şey oldu­
ğunu unutuyorsun. Belleğimi tazelemek için Genrude Stein'ın çalışma­
larının kaynakçasına bakuğımda, savaşın hemen ertesindeki y ı l larda tek 
bir yı l  içinde ne çok şey olduğunu görünce şaşırıp kalıyorum. O sıra­
larda pek öyle genç sayılmazdık ama dünyada pek çok genç insan vardı 
ve bu da aynı şey demekti herhalde. 

Eski grubumuz dağılmışu. Matissc aruk Nice'e yerleşmişti ve Ger­
trude Stein'la ikisi görüştükleri zaman gerçek birer dost olsalar da, he­
men hemen hiç görüşm üyorlardı .  O sıralarda Gerırude Stein'la Picasso 
da birbirleriyle görüşmüyorlardı .  Her ikisini de tanıyan kişi lerle konu­
şurken birbirlerinden son kerte sevecen bir dille söz ediyorlardı gerçi ama 
birbirleriyle h iç görüşmüyorlard ı .  Gui l laume Apol l inaire ölmüştü. 
Braque'la kansını zaman zaman görüyorduk, Braque'la Picasso'nun arası 
artık iyice açı lmışu. Bir akşam Man Ray'in Picasso'nun bir fotoğrafın ı  
getirdiğini haurl ıyorum, fotoğrafı kendisi çekmişti, Braque da tesadüfen 
oradaydı .  Fotoğr.:ıf elden ele dolaştı ve Braque'ın eline verildiğinde Br.:ıque 
fotoğrafa şöyle bir bakıp, ben bu beyi bir yerden tanıyorum galiba, je 
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dois connaitre ce monsieur, dedi. O dönemi ve o dönemi izleyen uzunca 
bir süreyi Gertrude Stein Dostluğu Sürdürmeden Uzun Bir Süre Yaşa­
"uık (Of Having for a Long Time Not ConLinucd to be Friends) başlığı 
ahında yazıya döktü. 

Juan Gris ha-.;ı.aydı ve düş kınklığı içindeydi. B ir süredir çok hastaydı 
ve daha sonra da hiçbir zaman Lam olarak iyileşemedi .  S ıkınu ve düş 
kırıklığı etkisini göstermişti. Kahnweiler savaşın bitiminden kısa bir 
süre sonra Paris'e döndü ama Juan dışında eski grubundaki bütün res­
samlar aruk ona gereksinim duymayacak kadar başarılı  olmuşlardı. M il­
dred Aldrich Marne Kıyısındaki fiil/top adlı kitabıyla çok büyük bir ba­
şarı kazanmışu ve kraliçelere layık bir biçimde kazandığı bütün parayı 
kraliçelere layık bir biçimde harcamıştı, hafiften tedirgin olmaya başlasa 
da hfıla harc ıyor ve bundan zevk alıyordu. Aşağı yukarı ayda bir kez onu 
görmeye gidiyorduk, daha doğrusu yaşam ının sonuna değin hiç aksat­
madan düzenl i  aralıklarla onu ziyaret etmeyi başardık.  En parlak gün­
lerinde bile başka insanların yaptığı hiçbir ziyaret Genrude Stcin'ın yap­
tığı bir ziyaret kadar scvindirmiyordu Mildred'ı. Geruude Stein'ın Atlan­
tic Monthly'yi Mi ldred'ın çalışmalarından birini yayımlamaya razı et­
meye çalışmasının a�ı l  nedeni de onu sevindirmek istemesiydi. Mildred 
boyuna Aılanıic Monıhly böyle bir şeye nızı olursa bunun kendisine ve­
rikx:ek en büyük nişan olacağını düşünüyor ve söylüyordu ama Aılanıic 
Monıhly hiçbir zaman böyle bir şeye razı olmad ı  ı.abi i .  Mi ldred'ı çok 
üzen başka bir şey daha vardı .  Genrude Stein'ın adı Amerika 'da Kim 
Kimdir ansiklopedisinde hiçbir zaman yer almamışu.  Asl ında Geruude 
Stein'ın adı herhangi bir Amerikan kaynakçasına girmeden önce bir ln­
giliz ya.zarlar kaynakçasına girmişti. M ildred'ın çok canını sıkıyordu bu. 
Bütün o önemsiz kişilerin adlan yazıldığı halde Gertrude'un adının yazıl­
madığını gördüğümde Amerika'da Kim Kimdir'e bakmaktan nefret edi­
yorum, derdi bana. Sonra da, bil iyorum önemli bir şey değil bu ama 
Gertrude'un böylesine dışlanmamış olmasını  isterdim, derdi. Zavall ı  
Mi ldred. Ve ancak bu yı l  en iy i  kendilerinin bildiği bir nedenle Geruude 
Stein'ın adını Kim Kimdir' in l istesine eklediler. Aılantic Monıhly'nin 
ise bunu yapmadığını söylememe bile gerek yok. 

Aılanıic Monıhly öyküsü oldukça gülünçtür. 
Dediğim gibi Genrude Stein Aılanıic Monıhly'ye birkaç el yazması 

metin gönderdi, kabul edi leeeklerini hiç ummuyordu, ama bir mucize 
olup da kabul etselerdi Geruude Stcin buna çok memnun olacak ve Mil-
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dred da çok sevinecekti. Editörlük bürosundan bir yan ıt  geldi, uzun ve 
karşıt  görüşlerle dolu bir mektuplu bu. Genrude S tein bu mektubu 
editörlük bürosundaki Bostonlu  bir kadının yazdığı sanısıyla, Miss El­
len Scdgwick'e uzun bir mektup yazıp bu görüşlere karşılık verdi. Nere­
deyse mektubunu gönderir göndermez bir yanıl geldi ,  bu mektupta da 
onun görüşlerine karşılık veriliyor ve aynı zamanda da bu konunun il­
ginç bulunmad ığının söylenemeyeceği ama kuşkusuz bu metinleri Aı­
/anıic Monıhly'nin yazın bölüm ünde yayım layarak derginin okuyucu­
larının gücendirilemeycceği, ancak belki de birinin sunum uyla, yanlış 
haurlamıyorsam, Kaıkıda Bulunanlar Kulübü denen magazin ekinde ya­
yımlanabileceği bcliniliyordu. Son olarnk da bu mektupları yazan kişi­
nin El len değil  Ellery Scdgwick olduğu bclinil iyordu. 

Tabii Gertrude S tein bu kişinin El len değil Ellery olmasına sevindi 
ve metinlerin Katkıda Bulunanlar Kulübü'nde yayım lanmasına razı oldu 
ama tabii bu metinler Kaıkıda Bulunanlar Kulübü'nde bile yayımlan­
madı. 

Boyuna yeni yeni insanlarla tanışıyorduk. 
B irisi bize, kim olduğunu haurlamı yorum, bir Amerikalı kadının 

oturduğumuz semtte dışanya ödünç İngil izce kitap verilen bir kütüphane 
açuğını söyledi .  O günlerde masraftan çekindiğimiz için Mudie Kütüp­
hanesi'ni bırakmışuk, Amerikan K ütüphanesi az da olsa bize kitap sağ­
lıyordu gerçi ama Gertrude S tein'a yetmiyordu bu kitaplar. Sağa sola 
sora sora S ylvia Bcach'i bulduk. S y lvia Bcach Gertrude Stein'la tanı­
şı nca çok heyecan landı ve ikisi  dost oldu. Genrude S tein Sylvia 
Bcach'in i lk yıll ık abonesi oldu ve Sylvia Bcach bununla çok gururlanıp 
gönül borcu duydu. S ylvia Beach'in küçük kütüphanesi Ecolc de MCde­
cine yakınlarında küçük bir sokak üzerindeydi.  O günlerde kütüphaneye 
pek fazla Amerikalı gelmiyordu. Gelenler arasında Beebie ılıe Beebeisı'in 
yazarı vardı ,  Marcel Schwob'un yeğeni vardı ,  birkaç da aylak İrlandalı 
şair vardı .  O günlerde Sylvia Bcach'le oldukça sık görüşüyorduk, Sylvia 
Bcach sık sık eve de geliyordu ve ayrıca eski arabam ızla kent dışına 
yaptığımız gezilere kaulıyordu. Sonra Adrienne Monnier'ylc tanıştık, o 
da Valcry Larbaud'yu eve getirdi, hepsi de Üç Ya.şam'ı çok beğenm işti ve 
V alery Larbaud, anladığımız kadarıyla, kitabı çevirmeyi düşünüyordu. 
Tristan Tzara'nın Paris'te ilk ortaya ç ıkışı da o dönemde oldu. Onun Pa­
ris'e gel işi Adrienne Monnier'yi çok heyecanlandırd ı .  Picabia Tristan 
Tzara'yı savaş sırasında İsviçre'de keşfetmişti ve ikisi birl ikte Dadacıl ığı 
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yaratmıştı, Dadacılık'tan da, epeyce bir savaşım ve çekişmeden sonra 
Gerçeküstücülük doğdu. 

Tzara eve geldi, onu Picabia getirmişti galiba ama bundan pek emin 
değilim. Bu adamın saldırganlığı ve kötülüğüyle ilgili öykülere inan­
makta hep güçlük çekmişimdir, en azından eve geldiğinde çay masasında 
yanıma oturup hoş ama pek de heyecan verici olmayan bir kuzen gibi 
benimle.konuştuğu sır.ıda bu öykülere inanmak çok güç geldi bana. 

Adrienne Monnier Sylvia'nın rue de l 'Odoon'a taşınmasını istiyordu, 
Sylvia bu konuda kararsızdı ama sonunda taşındı ve doğrusu biz de o 
günden sonra onu pek görmedik. Sylvia taşınır taşınmaz bir parti veril­
di, partiye biz de giuik ve orada Gertrude Stein kendisini destekleyen bir 
Ox fordlu topluluk olduğunu keşfetti. Partide birkaç Oxfordlu genç adam 
vardı ve hepsi de onunla tanıştığına çok sevinmişti, ondan kendilerine 
birkaç yazısını vermesini istediler ve o yıl, bin dokuz yüz yirmide, Ox­
ford Magazin'de bu yazıları yayımladılar. 

Sylvia Beach zaman zaman eve grup halinde birtakım kişi ler, genç 
yazarlardan oluşan birtakım gruplar ve onlarla birlikte yaşlıca birtakım 
kadınlar getiriyordu. Ezra Pound da o dönemde geldi, yo onu başka biri 
getirmişti . Sonraları Sylvia Beach artık eve gelmez oldu ama bir gün 
bize bir haber gönderip Sherwood Anderson'un Paris'e geldiğini ve Ger­
trude Stein'ı görmek istediğini bildirip gelebilir mi diye izin istedi. Ger­
trude Stcin da ona haber gönderip buna çok sevineceğini bildirdi, Sher­
wood Anderson da karısı ve müzik eleştirmeni Rosenfeld'le birlikte eve 
geldi. 

Her nedense bu olay s ırasında ben evde değildim, büyük olasılıkla 
evle ilgili bir sorunu halleuneye çalışıyordum, her neyse eve geldiğimde 
Gertrude Stein onda çok ender görülen bir biçimde duygulanmış ve se­
vinmiş bir haldeydi. O günlerde bütün o yayım lanmamış çalışmaları ve 
bu çalışmaların yayımlanması ya da ciddi bir biçimde tanınması konu­
sundaki umutsuzluğu yüzünden biraz buruktu Geruude Stein. Sherwood 
Anderson geldi ve kendine özgü yalın ve dolaysız anlatımıyla onun ça­
lışmaları hakkında ne düşündüğünü, kendi gelişiminde bu çalışmaların 
ne denli önemli  bir rol oynadığını anlattı. O gün bunları ona sözlü ola­
rak anlattı ve çok geçmeden daha da güzel bir şey yapıp bunları yazıla­
rıyla anlattı. Geıtrude Stcin'la Sherwood Anderson her zaman çok yakın 
dost oldular ama Sherwood Anderson'un kendisinin bile bu ziyaretinin 
Gertrude Stein için ne büyük bir önem taşıdığını anladığını sanını -
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yorum. Bu ziyaretin hemen ardından Coğrafya ve Oyunlar'a önsöz de 
yazdı Sheıwood Anderson. 

O günlerde herk.esle her yerde tanışı l ıyordu. Jeweu'lar Perpignan 
yakın larında onunc u yüzyı ldan kalma bir şatoları olan Amerikalı bir 
çiftti. Onlarla savaş sıra-;ında tanışm ıştık ve Paris'e geldiklerinde onları 
görmeye gittik. Ornda ilk in Man Ray'le, daha sonrn da Robçrt Coates' la 
tanışuk, ikisinin de hangi nedenle oraya geldiğini bilm iyorum. 

içeri girdiğimizde odada bir sürü insan vardı ve çok geçmeden Ger­
trude Stein köşede oturan u fak tefek bir adamla konuşmaya başlad ı .  
Dışan çıkarken Genrude Stein b u  adamla bir randevu ayarladı.  Daha son­
ra bana bu adam ın fotoğrafç ı olduğunu ve i lginç birine benzediğini söy­
led i ,  sonra da W i l l iam Cook'un karısı J eanııe Cook' un, W i l l ianı 
Cook'un Amerika'daki yakınlarına göndennek üzere bir fotoğraf çek­
tirmek istediğini  hatırlattı. Üçümüz birlikte M an Ray'in kald ığı otele 
gittik. R ue Delambre'daki o küçüc ük, minicik otel lerden biriydi bu ve 
Man Ray de otelin küçücük odalarından birinde kalıyordu, ama bugüne 
değin içinde bu denli çok eşya olan, üstelik hayran olunacak derecede der­
l i  topl u bir görünüm taşıyan böylesine küçük bir oda, hatta bir gemi ka­
marası bile gönncdim hiç. Man Ray'in odada bir yawğı vardı,  üç büyük 
fotoğnıf makinası vardı,  çeşit çeşit ışıklandınna aygıtları vardı ,  bir pen­
cere panjuru vardı ve küçük bir banyoda da li lmlerinin banyosunu yapı­
yordu. B ize Marcel Duchamp'la başka bir sürü kişinin fotoğrafların ı  
gösterdi Man Ray v e  eve gelip stüdyonun v e  Gcrtrude Stein'ın fotoğra­
fını çekip çekemeyeceğ ini sordu. Gelip bu fotoğrafları çekti, sonra be­
nim de birkaç fotoğrafı mı  çekti ve sonuçtan hepimiz memnun kaldık. 
Man Ray ara ara Gertrude Stein'ın pek çok fotoğrnfını çekti ve Gertrude 
S tein da her kezinde onun ışık kul lanma yö.ntemine hayran kaldı. Her 
kezinde eve çok keyilli bir halde dönüyordu. Bir gün Man Ray'e o güne 
değin çektirdiği fotoğrallar içinde, benim yakınlarda çektiğim bir enstan­
tane fotoğraf bir yana, en çok onun çektiği fotoğrafları beğendiğini söy­
ledi.  Buna biraz bozulur g ibi oldu M an Ray. Kısa bir süre sonra da Ger­
trude Stein'dan gelip kendisine poz vermesini istedi, Gertrude Stein da 
gitti. Dilediğin gibi hareket et, dedi ona Man Ray, gözlerini,  başını dile­
diğin gibi "'' .;ket ettir, bu bir poz olacak gerçi ama bir enstantane fo­
toğrafın l":uıün özell iklerini taşıyacak. Bu poz venne işi epey sürdü, Ger­
trude Stein, Man Ray' in istediği gibi ,  di lediğince hareket etti ve sonuç, 
Genrude Stein'ın Man Ray tarafından çekilen son fotoğraflan, olağanüs-
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tü ilginç oldu. 
Savaştan hemen sonraki o ilk günlerde Jewett'larda Robcrt Coates'la 

da tanı�mı�tık. O günü çok iyi haurl ıyorum. Soğuk, karanlık bir gündü 
ve bir oıclin üst katındaydık. Odada birkaç genç adam da vardı ve ansızın 
Gcrtrude Stein arahasının ışığını açık bmtkmayı unutwğunu ve bir para 
eczası daha istemediğini söyledi,  daha geçenlerde bir polise yolumuzdan 
çek i lmesi için klakson çaldım diye bir para l:ezası almıştık, Gcrtrude 
Stein da bir direkten dönüp yanlış yola girdiği için para cezası almışu. 
Pekala, dedi kızıl  saçl ı  bir  genç adam ve aşağ ıya inmesiyle yukarı 
çıkması bir oldu. Işık şu anda aç ık, dedi. Hangi arabanın benim arabam 
olduğunu nereden bildiniz, diye sordu Gertrude Stein. Aa bi ldim işte, 
dl.Xti Coates. O gün bugündür Coates'u severiz. Paris'ıc dolaşırken onca 
az tanıdık kişiyle karşıla�mak olağandışı bir şeydi, ama sık sık en umul­
madık yerlerde şapkasız ve kızıl  saçl ı  Coaıcs'la karşılaşıverirdik. Tam 
Bmom olayının başladığı günlerdi, az sonra an latal:ağım bu olayı, 
Coates yaptığı çalışmaları gösterir göstermez Gertrudc Stcin onun çalış­
malarına çok büyük bir ilgi duymaya başladı. Kişisel bir ritim yaratan 
tek genç adamın Coates olduğunu, Coates'un sözl:üklerinin göze yöne­
l i k  bir ses oluşturduğunu, çoğu kişinin sözcüklerinin böyle bir ses 
oluşturmadığını söyledi. Coates'un kaldığı otel,  ada üzerinde olan Kent 
Oteli de hoşumuza gidiyordu, onun her halinden hoşlanıyorduk. 

Gertrude Stein Coates'un Guggenheim ödülü için hazırladığı yazı 
projesini çok beğendi. Ne yazık ki,  çok hoş bir küçük roman olan ve 
Gcrtrude Stein'ın da desteklediği bu yazı projesi ödülü ka7.anamadı. 

Dediğim gibi bir de Broom olayı vardı. 
Savaştan önce genç bir adamla tanışmıştık, onu pek fazla tanımı­

yorduk ama bir.ız tanıyorduk, Paris'tc müzik öğrenimi yapan Elmer Har­
den'dı bu. Savaş sırasında Elmer Harden'ın Fransız ordusuna kauldığını 
ve çok kötü yaralandığını duyduk. Oldukça i lginç bir öyküydü bu. El­
mer Harden Amerikan ha-;tanesinde yaralı Fransızlar'a hastabakıcılık ya­
pı yordu ve hastalarından biri, bir kolu epeyce sakat durumda olan bir 
yüzbaşı yine cepheye dönecekti .  Elmer Harden da artık hasıabakıcıl ıkla 
yetinemez olmuştu. Yüzbaşı Peter'a, ben de sizinle geliyorum, demişti. 
Ama imkansız bir şey bu, demişti Yüzbaşı Peter. Ama g .. . ' : : •orum, de­
mi�ti Elmer inatçı bir tavırla. Böylece bir taksi tutup savaş bürosuna, 
sonra bir dişçiye ve başka nerelere gitm işler bilmiyorum ama o haftanın 
bitiminde Y üzbaşı Petcr yeniden orduya kaLı lm ış, Elmer Harden da onun 
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alayında er olmuştu. Çok da iy i  savaşmış ve yaralanmıştı. Savaştan 
sonm onunla yeniden karşılaşuk ve sık sık görüşmeye başladık. Elmer 
ve bize gönderdiği o güzelim çiçekler barış i lanını izleyen o ilk günlerde 
büyük bir avunç oluyordu bizim için. Elmer'la ben boyuna kuşağımızın 
savaşı hatırlayan son kişi leri olacağımızı söyler dururuz. Korkarım her 
ikimiı de daha şimdiden savaşı bir parça unuLmuş durumdayız. Gelgele­
l im daha geçen gün çok büyük bir yengi kazandığını söyledi Elmer, 
Y üzbaşı Peler'a, üstel ik Yüzbaşı Peter bir Breton'dur, bunun güzel b ir 
savaş olduğunu söylcLmeyi başarmıştı. O güne değin ne zaman Yüzbaşı 
Peler'a, güzel bir savaşu bu, dese Yüzbaşı Peter ona hiç yanıl vennemiş­
Li, ama bu kez Elmer, güzel bir savaşu bu,  dediğinde, evet Elmer, de­
m işti Yüzbaşı Peter, güzel bir savaşu. 

Kate Buss Elmer'la aynı kasabadan, MassachuseLL� eyaletinin Med­
ford kasabasındandı. O aralar Pari s'teydi ve biı.i görmeye geld i. Bizi 
onunla Lanışuran kişi Elmer deği ldi  gal iba, her neyse Kale Buss bizi 
görmeye geld i .  Gerlrude Slein'ın yapıtlarına büyük bir i lgi  duyuyordu 
Kale Buss ve o güne değin Genrude S tcin'ın satın alınabilen her yapıunı 
al ın ıştı . Kate B uss Kreymborg'u da getirip bizimle tanıştırdı .  Krcym­
borg Hamid Locb'la birl ikte Broom'u yayım lamak üzere Paris'e gelmiş­
ti. Krcymborg'la karısı eve sık sık geliyorlardı. Gerlrude Sıein'ın Ame­
rikıllılarm Oluşumıindan sonm yazdığı kitabı, Uzun Neşeli Kiıap'ı tefri­
ka halinde yayımlamayı çok istiyordu Kreymtxırg. Hamid Lc�b ise buna 
razı olmuyordu tabi i .  Kreymtxırg yüksek sesle ve çok da zevk l i  bir bi­
ç imde bu kiwpıan tümceler okurdu. Gerırude Sıein' la ikisinin arasında 
karşı l ık l ı  bir hoşlanmanın yanı sıra Üç Yaşam' ı  basan Grarıon Basıme­
vi 'nin Kreymborg'un i lk  kitabını da basmasının hem de aşağı yukarı Üç 
Yaşam'la aynı dönemde basmasının yarallığı bir bağ vardı .  

Kaıe Buss eve bir alay insan getirdi. Djuna Bames'la Mina Loy'u da 
getirdi,  James Joyce'u da gctinnek istemişti bu hanımlar ama getirme­
mişlerdi .  Floransa'da Mina Haweis olarak tan ıdığımız M i na Loy'u gör­
düğümüze çok sevinmiştik. M ina Avrupa'da yapllğı bu i lk  yolculukta 
yanma Glcnway Wescou'u da almışu. G lcnway Wescoll lngi l iz aksa­
n ıyla bizi çok etki led i .  Hem ingway bu aksan konusunu bize aç ıkladı .  
Chicago Üniversiıesi'ne kaydolurken wm olarak nasıl  bir aksan edine­
ceğinizi de yazıyordunuz, onlar da mezun olana değin bu aksanı size ka­
zandırmış oluyorlardı. ister on alımcı yüzyıla özgü bir aksan isler çağdaş 
bir aksan, di lediğiniz bir aksanı scçebi l iyordunuz. Giderken evde üst.üne 
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adının baş harneri işlenmiş bir ipek sigara kılıfını unuttu G lenway, 
kılıfı bir sonr.ıki ziyaretine değin sakladık ve sonra ona verdik. 

Mina Robcrt McAlmon'u getirdi .  O günlerde çok hoş bir adamdı 
McAlmon, çok olgun ve çok yakışıklıydı. Yıl lar sonra Robcn McAl­
mon Amerikalıların Oluşumu'nu Conıact Yayınevi'nde yayımladı ve 
herkes birbirine girdi. Ama Paris bu, ne var ki gerçekte bu olaydan sonra 
Gerırude Stein'la Robcn McAlmon yeniden dost olmayı hiçbir zaman 
başarnmadılar. 

Kate Buss Emest Walsh'u da getirdi, o sıralarda çok genç ve çok 
ateşliydi Emest Walsh ve Kate Buss onun için kaygılanıyordu. Emest 
Walsh'la daha sonr.ı Hemingway'le birlikte olduğu bir sırada, daha sonra 
da Belley'de karşılaşuk, ama onu hiçbir zaman doğru dürüst tanıya­
madık. 

Grace Lounsbcry'nin evinde Ezra Pound'la tanışuk, bizimle birlikte 
eve akşam yemeğine geldi Ezra Pound, yemekten sonra da kalıp pek çok 
şeyin yanı sıra Japon esıamplanndan söz etti. Genrude Stein ondan hoş­
landı gerçi ama onu pek eğlendirici bulmadı. Onun bir köy ıcllalı oldu­
ğunu söyledi ,  siz bir köylüyseniz harika bir şeydi bu, ama değilseniz, 
değildi. Ezra T. S. Ellioı'tan da söz eıti . Evde i lk kez biri T. S.'den söz 
ediyordu. Çok geçmeden herkes T. S. 'den söz etmeye başladı.  Kitty 
Buss da ondan söz etti, bundan çok sonr.:1 da Hemingway ondan Üsı.ad di­
ye söz eııi. Epeyce uzun bir süre sonra da Lady Roıhermere ondan söz 
edip onunla tanıştırmak için Gertrude Sıein'ı evine çağırdı. O aralar Cri­
ıerion'ı yayıma hazırlama çalışmaları iç indeydiler. Lady Roıhermere'le 
bizi Muriel Draper ıanışıırmıştı ve uzun yıllardan sonra Lady Rother­
rilere'i i lk görüşümüzdü bu. Gertrude Stein Lady Rothermere'in evine 
gidip T. S. El iot'la tanışmaya pek istekli değildi, ama hepimiz gitmesi 
için ısrar ettik, o da kuşku dolu bir peki yanıtını verdi.  Bu çağrıya giye­
cek gece elbisem yoktu, onun için bir gece elbisesi dikmeye başladım. 
Zil  çaldı \e  Lady Roıhermere'le T. S.  içeri girdi. 

Elioı ve Gerırude Stein ciddi bir söyleşi yaptılar, çoğunlukla da mas­
tar sözcüklerinin bölünmesiyle başka birtakım dil bilgisel aykırıl ıklar­
dan ve Gerırude Sıein'ın böyle şeyleri kullanmasının nedenlerinden söz 
ettiler. Sonunda Lady Roıhermere'lc Elioı gitmek üzere ayağa kalktılar 
ve Eliot Criıerion'da Genrude Sıein'ın bir yazısını yayımlayacaksa bu­
nun mutlaka onun en son yazdığı şey olması gerektiğini söyledi. Gitti­
ler ve Gerırude Stcin bana, elbiseni bitirmek için uğraşma, artık oraya 
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gitmek zorunda değil iz, dedi ve sonra T. S .  El iot'ın portresini yazmaya 
başladı, bunun en son yazdığı �y olduğundan kimse kuşkulanma'iın di­
ye de portreye o günün ı.ari hi  olan Kasımın On Beşi başl ığını koydu. 
Yazdığı �y hcp yün y ündür ve ipek ipektir ya da yün yünlüdür ve ipek 
ipck lidir türünde şeylerdi .  Yazıyı T. S. El iot'a gönderdi,  o da yazıyı ka­
bul eni ama yayımlamadı tabi i .  

Sonra uzun bir yazışma süreci başladı ,  Gertrude Stcin'la T. S. Eliot 
arasında değil T. S .  Eliot'ın sekreteri yle benim ardında oldu bu yazışma. 
ikimiz de mektuplarımıza Beyefendi diye başlıyorduk, ben imzamı A. B .  
Tokla'\ olardk atıyordum ve o da yalnızca adının baş harflerini yazıyordu. 
Ancak çok uzun bir süre sonrd T. S. Eliot'ın sekreterinin genç bir erkek 
olmad ığını öğrendim, o da benim erkek olmadığım ı öğrendi mi bilmi­
yorum. 

B ütün bu yazışmalara k�ın hiçbir �y olmuyordu, Geıtrude Stcin da 
sanki işi  iyice bozmak ister gibi bu olayı bütün lngil izler'e anlatıyordu, 
o aralar eve pek çok lngi liz gelip gidiyordu. Her neyse sonunda, ilkbahar 
başlanydı, Criıerion'dan yazısını ekim sayısında yayımlanmasının M iss 
Stcin için uygun olup olmadığını soran kısa bir mektup geldi .  Genrude 
S tein da Kasımın On Beşi'nin ekim in on beş inde yayı mlanmasından 
daha uygun bir şey olamayacağı yanıtını verdi. 

Gene uzun bir suskunluk dönem i oldu ve sonra bir gün yazının dizgi 
provası geldi .  Buna çok şaşırdık ama hemen düzeltisini yapıp provayı 
geri gönderdik. Bu provayı h iç yetkisi  olmayan genç adamın biri gön­
dermişti lıo.:sbel li  çünkü çok geçmeden özür di leyerek bir yanlışlık oldu­
ğunu, yazının henüz yayım lanmayacağını bildiren bir mektup geldi. Ta­
bii hu olay da eve gelip gideri lngilizler'e anlatı ldı ama bu sayede yazı da 
yayımlandı. Daha sonra Georxia Öyküleri'nde (Gcorgian Stories) yeni ­
d e n  yayımlandı b u  yazı .  Son radan El iot' ın Cambridge'dc, Genrude 
Stein'ın yapıtları çok güzel ama bize göre deği l  bu yapıtlar, dediğini  
duyunca çok sevindi Gertrude Stcin. 

Ama gcne Ezra'ya döneyim ben .  Ezra gene geldi ve yanında The 
Düı{ın editörünü (Je getirdi .  Bu kez Genrude Stcin'la daha da şiddetli bir 
tartışmaya girişliler, Japon esı.amplan üzerine yaptıklan tartışma bu tar­
tışmanın yanında çok hafif kalırdı .  Ezra tartışmanın şiddeti karşısında 
şa�kınlı�ı ndan Gertrude Stein'ın o en sevdiği koltuktan, benim Picas­
so'nun desenlerini işled iğim önülcrle kapladığım o küçük koltuktan ye­
re düşüverdi, G eruude S tein da küplere bindi. Sonunda Ezra ve The 
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Dial'ın editörü gittiler, hiç k imsede öyle keyini  bir hal yoktu. Genrude 
Sıcin bir daha Ezra'yı gönnek islı.!m iyordu. Ezr.ı ise bunun nedenini  pek 
anlayam ıyordu. Bir  gün Ezra Luxembourg Bahçesi yakınlarında Ger­
ırude Stcin'a rastladı ve, ama ben gerçekten gel ip seni gönnek istiyo­
rum, dedi .  Çok özür dilerim , diye yanıl verdi Genrude Sıein, ama M iss 
Toklas'ın di�i ağn yor, hem i�im iz de var, kır ç içekleri topluyoruz. Ger­
ırude Stein'ın bütün yapııJarındaki sözlet gibi bu sözler de doğruydu 
ama Ezr.ı çok sinirlendi ve bir daha da onu gönnedik. 

Savaşı izleyen bu aylardan birinde bir gün küçük bir caddede yürürken 
bir  vitrinin önünde boyuna öne arkaya sağa sola gidip gelerek garip 
hareketler yapan bir adam gördük. LipschiLZ, dedi Gerırude Stein. Evet, 
dedi Lipschiız, dökme bir horoz alaaığım. Nerede bu dökme horoz, diye 
sorduk. l�ıe orada, dedi LipschiLZ ve gerçekıcn de orada vitrindeydi bu 
dökme horoz . Genrude Stein bir zamanlar Lipschitz'i biraz tanımıştı 
ama bu son olaydan sonr.ı dost oldular ve çok geçmeden de Lipschiız on­
dan kendisine model lik etmesini  i stedi .  Kısa bir süre önce Jean Coc­
Leau'nun bir büstünü yapmışu LipschiLZ, �imdi de Genrude Sıein'ın 
büstünü yapmak istiyordu. Gcrtrude Sıein poz vennekten hiçbir zaman 
rahatsız olmaz, poz vermen in getirdiği dinginl ik ho�una gider, on un 
için yontuculuğu sevmediği ve bunu Lipschi ız'c de söylediği halde ona 
poz vermeye ba�ladı. O baharın çok sıcak geçtiğini haurlıyorum, Lips­
chitz'in stüdyosu da çok sıcaku ve Gertrude S ıcin'la ikisi  bu stüdyoda 
saatlerce kaldılar. 

Lipschitz harika bir dedikoducudur, Gertrude S ıein da bir öykünün 
baş, ona ve son bölümlerine bayılır ve işte bu poz verme seanslarında 
LipschiLZ birkaç öykünün eksik bi rkaç bölümünü tamamlayıverdi.  

Sonra resimden söz elliler, Gcrtrude S tein büstünü çok beğendi ve 
böylece poz vcnne seansları da sona erdi.  

B ir gün kentin öbür yakasında bir  resim scrgisindeyken birisi Ger­
Lrude Sıein'ın yanına gelip ona bir şeyler söyledi.  Gerırude Sıcin da alnı­
nı  si lerek, hi.lva çok sıcak, dedi.  Adam Lipschitz'in arkadaşı olduğunu 
söyledi ,  Gerırudc Sıcin di.t, evet stüdyosu çok sıcaku, diye yanıt verdi. 
Lipschitz bize yaptığı büstün birkaç fotoğrafını getirecekti ama getir­
memişti, bizim de o aralar işlerimiz çok yoğundu ama ı.aman zaman 
Gerırude Sıein Lipschiız'in niye gelmediğini merdk ediyordu. Birisi on­
dan bu foıoğralları isteyince o da Lipschitz'e bir mektup yazıp fotoğraf­
ları getirmesini istedi .  LipschiLZ geldi. N i ye daha önce gelmedin, dedi 
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Gertrude Stein. Lipschiv. de ona birisinden, hem de onun bu sözü söyle­
diği kişiden, kendisi için ıxız vermekten sıkıldığını duyduğu için gelme­
diğini  söyledi .  Hay Al lah, dedi Genrudc Stei n,  bak dinle beni,  herkes 
hakkında her �yi söy lcmckle ünlüyümdür ben, söyleyeceklerimi insan­
ların arkalanndan da söylcrim yüzlerine de, söyleyeceklerimi canımın is­
tediği zaman ve canımın istediği biç imde söylerim ama çoğunlukla da 
ne düşünüyorsam onu söylerim, onun için sen ya da başkaları en azından 
size söylediğim şeylerin içten liği konusunda yüreğinizi ferah tutabilirsi­
n iz. Lipschi tz  epeyce rahatlam ış gibiydi, ikisi neşel i  neşel i  ve tatlı tallı 
konuştular ve sonra da a bientôt, yakında görüşmek üzere, dediler. Lips­
chiv. gitti ve birkaç yı l  onu görmedik.  

Sonrd Jane Hcap çıkageldi, Lipschiv.'in birkaç yontusunu Amerika'ya 
götürmek istiyordu, Gertrude Stein'dan gelip bu yontuları seçmesini  is­
tedi .  Ama bunu nasıl yapabi l irim k i ,  dedi Gertrude Stein, L ipschitz' in 
bana kızgın olduğu apaçık,  ama niçin ve ne kadar kızgın olduğu konu­
sunda en ufak bir fikrim bile yok. Jane Hcap Lipschitz'in Gertrude 
S tein'ı neredeyse herkesten çok sevdiğini ve onu görmediği için çok 
üzgün olduğunu söylediğini söyled i .  Ah, dedi Gertrude S tein, ben onu 
çok severim. Tabii  ki  seninle gelirim. Gitti , Lipschitz'le ikisi sevgiyle 
kucaklaşıp birlikte mutlu saatler geçirdiler ve Gertrude S tein'ın öç almak 
için yaptığı tek şey oradan aynlırken Lipschitz'e, a trcs bientôt,. demek 
oldu. LipschiLZ de, comme vous ClCS mechante,*" dedi .  o günden bu ya­
na çok güzel bir dostlukları oldu, Gertrude Stein Lipschitz'in bir portre­
sini yazdı ve yazdığı en güzel portrelerden biri oldu bu ıxırtre ama o tar­
tışmalarından bir daha hiç söz etmediler ve ikinc i kezinde ne olduğunu 
L ipsch iv bil iyorsa bile Gertrude Stein hiç bilmiyor. 

Gertrude Stcin'ın Jcan Coctcau'yla yeniden karşılaşması da Lipschitz 
sayesinde oldu. Lipschitz Gertrude S tein'a onun hiç bi lmediği bir şey i,  
Coctcau'nun Pıomak ad l ı  yapıtında Mabel Dodge 'ın Porıresi'ndcn söz 
edip al ıntılar yaptığ ını söylemişti . Coctcau onun yapıtlarından söz eden 
ilk Frnn!'.ız yazar olduğu için doğal olard.k. buna çok sev inmişti Gertrude 
S tein. Cocteau'yla bir iki  kez görüştüler ve sonra da birbirlerine sık sık 
mektup yazma, birbirlerinden çok hoşlanma ve hem genç hem yaşlı pek 
çok ortak dost edinme ama hiç yüz yüze görüşmeme biçiminde bir dost-

• Çok yakında görü�mck üı.crc. (ç.n.) 
•• :Se kadar köıüsünüz. (ç.n.) 
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tuğu sürdürmeye başladılar. 

O dönemde Jo Davidson da Gertrude Stcin'ın bir yonLUsunu yaptı. 
Orada her şey dinginlik içindeydi. Jo Davidson da çok esprili ve eğlen­

diriciydi ve Gertrude Sıein'a ho�a vakil geçiniyordu. Oraya kimlerin 

gelip gittiğini, bu gelenlerin canlı mı yoksa yomu mu olduğunu haur­

lamıyorum ama gelip giden pek çok kişi vardı. Bu kişilerden biri Lin­
coln Stcffcns'dı, Janet Scudder'la sık sık görüşmeye �lamam ızla da ga­
rip bir bağlanusı oldu Lincoln Sıeffens'ın ama ıam olardk neler olduğu­

nu pek hat..ırlamıyorum. 

Ancak Jancl Scudder'ın sesini ilk duyuşumu çok iyi hat..ırlıyorum. Ta 
Paris'e i lk ge ldiğim ve arkadaşımla birl ikle rue Noıre-Dame-des­

Champs'da küçük bir dairede oıurduğumuz sımlarda oldu bu. Arkadaşım 
başka insanların coşkusu kar�ısında coşkuya kapılarak bir Matisse al­

mışt..ı ve t.ablo duvara daha yeni asılmışu. Mildred Aldrich bize gelmişti, 
ı l ık bir bahar öğle sonr.ısıydı ve Mildrcd pencereden dışarıya sarkmışt..ı . 
Ansızın onun, Janet, Janel yukarı gel , diye seslendiğini duydum. Ne 

var, dedi sözcükleri uz.ala uzata söyleyen çok güzel bir ses. Yukan gelip 
arkadaşlanm Harriel ve Alice'le tanışmanı istiyorum, yukan gelip yeni 
dairelerini görmeni istiyorum. Aa, dedi ses. Ve sonra Mildred, kocaman 

yeni bir Matissc'leri var, dedi. Yukarı gel ve t.abloyu gör. Geleceğimi 
sanmıyorum, dedi ses. 

Ne var ki  Maıisse bir daha ayrılmamak üzere yerleştiği Claman'da 
yaşarken onu sık sık gördü Janeı. Ve Gertrude Stein'la ikisi her zaman 
dosı oldular, en azından birbirleriyle sık sık görüşmeye başladıkları dö­

nemden bu yana dostlar. 
Doktor Claribcl gibi , Janel da, ısrarla hiçbir şey anlamadığını söyle­

yip dursa da, Gerırude Sıein'ın yapıllarını okur ve hisseder, ayrıca oku­

duğunu anlaya anlaya yüksek sesle de okur. 

Savaşı.an bu yana Rhône vadisine ilk kez gidiyorduk, Janel'la bir ar­
kadaşı da Godiva'nın bir eşiyle geleceklerdi. Az sonra anlatacağım bunu. 

Huzursuzluk içinde geçirdiğimiz bütün bu aylar boyunca Mildred Al­

drich'e onur nişanı verilmesi için uğraşuk.  Savaş biuikten sonra pek 

çok savaş görevlisine onur nişanı verilmişti gerçi ama bu kişilerin hep­

si de bir örgütün üyesiydi oysa M ildred Aldrich hiçbir örgütün üyesi 

değildi .  Genrude Sıein Mildred Aldrich'in bu nişanı almasını çok is­

tiyordu. Her şeyden önce onun bu nişanı alma<;ı gerekliğini, hiç kimse­

nin Fransa için onun Amerika'da herkesin okuduğu kitaplarıyla yapuğı 
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kadar propaganda yapmadığın ı dü�ünüyor, aynca bunun Mi ldrcd'ın çok 
hoşuna gideceğini de biliyordu. Böylece kampanyamızı başlauık. En 
çok örgütlerin sözü geçtiği için pek kolay bir iş  değildi bu tabii. Değişik 
değişik kişileri ardya koyduk. Ç)nemli  �onumlardaki Amerikal ılar' ın lis­
tesini ç ıkarmaya b�ladık ve gidip bu kişi lerden imza istedik. isteğimizi  
reddetmiyordu bu kişiler, gelgelelim tek başına bir liste yararlı  olsa da 
sonuca ul�urmıyor. Miss Aldrich'e büyük bir haynınlık duyan Mr. Jac­
cacci bize çok yardımcı oldu ama tanıdığı bütün kişiler ilkin kendilerine 
bir şeyler verilmesini istiyorlardı. Amerikan Alay ı'ndan da en azından 
iki albayın ilgi lenmesini sağladık, ama onlar da i lk başta önerilmesi ge­
reken başka adlar verdiler. Herkesle görüşüp konuştuk, herkesin bu ko­
nuya ilgi duymasını sağladık ve herkes vaatlerde bulundu ama hiçbir şey 
olmadı. Sonunda bir senatörle tanıştık. O da bize yardımcı olacaku gerçi 
ama o günlerde senatörlerin işleri çok yoğundu, sonrd bir öğle sonmsın­
da bu senatörün sekreteriyle tanıştık. Genrude Stein Godiva'yla sena­
törün sekreterini evine bırc:ıktı. 

Sonradan senatörün sekreterinin araba kullanmayı öğrenmeye çalış­
tığı ama bunu başaramadığı ortaya çıktı. Genrude Stein'ın Paris'in tra­
fiği içinden bir taksi şoförünün rahatlığı  ve kayıL,.ızlığıyla geçmesi ve 
aynı i'.amanda tanınmış bir yazar olma"ı senatörün sekreterini çok etkile­
mişti.  B ize M i ldred Aldrich'in büyük bir olasılıkla bir yazı masasının 
kağıt gözüne tıkıştırılan belgelerin i  ç ıkaracağ ını söyledi ve nitekim 
ç ıkardı da. Çok geçmeden M ildred'ın oturduğu bucağın belediye başkanı 
bir sabah ona resmi bir çağrıda bulundu. Ona onur nişanı verilmesi için 
im1alanması gereken birtakım ön belgeler verdi. Ş unu aklınızdan ç ıkar­
mayın Matmazel, dedi sonra, bu işler sık sık başlar ama bir sonuca ulaş­
mazlar. Onun için kendinizi düş kırıklığına hazırlamalısınız. Mildred da 
sakince, mösyö le maire, eğer benim arkadaşlarım böyle bir işe girişti­
lcrsc ne yapıp yapıp sonuca ulaşana kadar uğmşacaklardır, dedi .  Ve öyle 
de oldu. SainL-Rcmy'ye giderken Avignon'da konakladığımızda Mil­
dred'ın nişanı aldığını bildiren bir  telgraf aldık. Çok sevindik, M ildred 
Aldrich de öldüğü güne değin nişanından kıvanç ve sevinç duydu. 

Savaştan sonrdki huzursuzluk dolu bu ilk yı llarda Qenrude Stein çok 
çalışu. Eskisi gibi geceler boyu çalışmıyordu gerçi ama her yerde, ziya­
retler arasında, ben bir işi halletmek için bir yere giuiğimde ardbada beni 
beklerken, poz verirken boyuna çalışıyordu. O günlerde özellikle kalaba­
lık caddelerde park .ettiğinde arabanın içinde oturup çalışmak çok hoşuna 
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gidiyordu. 
O dönemde �a olsun diye Melancıluldan Daha incelikli (Finer Than 

Melanclha) adlı hir öyk ü yazdı Geruude SLein. O sıralarda Lek başına 
Broom'u yayıma hazırlamakla olan Hamid Locb onun Üç Yaşam'da yer 
alan ilk zenc i öyküsü Melancıhtı kadar incelikli bir öyküsünü yayımla­
mak istediğini söylemi�Li ona. 

Genrude SLein sokakların sesinden ve otomobil lerin devinim inden 
çok etkileniyordu. O günlerde kendine bir çeşit diyapazon ya da metrcr 
nom olarak bir tümce saplayıp sonra da bu tümcenin temposuna ve 
akorduna göre yazmak hoşuna gidiyordu. The American Caravan'da ya­
yım lanan Mildred'ın Düyünce"leri (M ildred's Thoughts) ona göre bu de­
neylerin en başarıl ı larından biriyd i .  The Liule Review'da yayımlanan 
Bonnes'un Doğum Yeri (The Birlhplacc of Bonnes) de bir başka başarılı 
deneyiydi. Törel Öyküler 1920-192 J (Mordl Talcs of 1920- 1921), Ame­
rikan Yaşamöyküsü (American B iography) ve Yüz Seçkin insan (üne 
Hundred Prom inent Men), kendi deyişine göre imgelemiyle yaratLığı ,  
hepsi erkek ve hepsi aynı derecede seçkin yüz kişinin öyküsü de, o dö­
nemde yazıldı.  B u  son iki çalışma sonradan Yararlı Bilgilerde yayım­
landı. 

Gene o dönemde Harry Gibb kısa bir süre kalmak üzere Paris'e döndü. 
Harry Gibb Genrude SLCin'ın bütün bu yı l lar boyunca ne tür çalışmalar 
yapLığını anlatan bir kiL.ap yayımlama-;ını çok istiyordu. Küçük bir ki­
tap olmasın ama, diyordu boyuna, şöyle dişlerini geçirebilecekleri kalın 
bir kitap olsun. Bunu yapmal ısın, diyordu. Ama John Lane artık ya­

· yımc ıl ık işlerini bırakLığına göre hiçbir yayımcı böyle bir şeyle i lg i len­
mez, dedi Genrude Stein. Olsun hiç farkeLıncz, dedi Harry Gibb coşkulu 
hir L.avırla, onların görmesi gereken �y işin özü ve senin de yayım­
lanmış pek çok kil.ahının olması gerekir. Sonra da bana dönerek, Al ice 
sen yap bunu, ded i. Haklı  olduğunu ve bu işin yapılması gerektiğini bi­
liyordum. Ama nasıl yapılacaktı. 

Kale Buss'a bu konudan söz ettim o da kendisinin küçük bir kitabını 
yayımlayan The Four Seas Şirketi'ne başvurmamı önerdi. Gertrude 
Stein'ın Wil liam Cook'un her şeyin tümden ters gittiği bir sırada söy­
lediği bir söze öykünerek Aman Allahım Brown adını  taktığı Mr. 
R mwn'la yazışmaya ba�ladım. Sonunda Aman Allahım'la bu konuda bir 
anlaşmaya vardıktan sonra bin dokuz yüz yirmi iki yılının temmuzunda 
güneye giLınck üzere yola çıkuk. 
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Godiva'yla, o küçük üslü açık Ford'la yola çıkuk, JaneL Scudder da 
Mrs. Lane'le birl ikle ikinci bir Godiva'yla bizi izl iyordu. Kendilerine bir 
ev almak için Grasse'a gidiyorlardı,  sonunda Aix-en-Provence yakınla­
rında bir ev aldı lar. Biz de savaş sı rasında sevdiği m iz kı rları barış za­
manında gezmek için SainL-Rcmy'ye gid iyorduk. 

Paris'Len ancak yüz k i lomeLre uzaklaşmışlık ki JaneL Scudder bize 
klakson çaldı ,  birbirim ize durup beklememizi bcl inmek için böyle bir 
işaret vermeyi kararlaşlınnışuk. JaneL yanımıza geld i .  Bana kal ırsa, dedi 
ciddi bir tavırla, Genrude S tein onu hep Piyade Askeri d iye çağırırdı ,  
dünyanın en ciddi ik i  şeyinin bir  piyade askeriyle JaneL Scudder olduğu­
nu söylerd i .  Janel'ta ayrıca, Genrude SLein'ın her ı.aman söylediği gibi, 
bir pi yade askerinin bütün o karmaşıkl ığı ,  ince l ik l i  davranışları ve yal­
nızl ığı da vardı .  Janel yanımıza geldi,  bana kalırsa, dedi c idd i bir tavırla, 
yan lış yoldayız, tabelada Paris-Perpignan yazıyor oysa ben Grassc'a git­
mek istiyorum. 

O sırada Lorne'u geçmemiştik zaten ve orada birden ne kadar yorgun 
olduğumuzu farkeuik. Gerçeklen çok yorulmuşluk. 

Öbürlerine Grassc'a doğru devam eLmclerini önerd ik ama onlar da bi­
raz duraklayacak larını söyledi ler ve hep birl ikte durak lad ık. Palma de 
Mal lorca'dan, 1 9 1 6'dan bu yana ilk kez hiçbir şey yapmadan öylece dur­
duk. Sonunda ağır ağır SainL-Rcmy'ye doğru giLmeye başladık, onlar da 
bizi geçip Gr.ıssc'a doğru giuiler, sonra da geri döndüler. Bize ne yapaca­
ğımızı sordular, biz de yanıumızı verdik, hiçbir şey yapmayıp onıda öy­
lece kalacaktık.  Onlar yeniden-yola koyuldular ve Aix-en-Provence'da 
bir ev aldılar. 

Janel Scudder'da, Gertrude SLein'ın her ı.aman dediği gibi, hiç işe yara­
mayacak gayri menkuller alma konusunda gerçek bir öncü olma tutkusu 
vardı .  Yolda duraklacl ığımız her küçük kenue saun almayı düşünebi­
leceği bir mülk parçası buluyordu ve Gertrude S tein da şiddetle karşı 
çıkıp onu omdan uzaklaştın yordu. B ir ev almak için giLLiği Grasse hariç 
her yerde bir ev almak isledi JaneL Scudder. Gerçekten de sonµnda Aix­
en-Provence'da bir ev aldı ama almadan önce de ısrarla Gertrude S tein'ın 
gelip evi görmesini isledi ,  Gertrude SLein da ona o evi almamasını söy­
ledi ve Lelgralla da hayır dedi telefonla da. Gelgelel im Janel o evi aldı 
ama şans eseri bir yıl sonra o evden kunulmayı başardı .  O yıl bir süre 
Saint-Rcmy'de kal ıp sakin bir yaşam sürdük. 

Aslında niyelimi1. Saint-Rcmy'de bir ya da iki ay kalmakLı ama bütün 
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kışı orada geçirdik. Ara sıra Janet Scudder'la karşılıklı yaptığımız ziya­
retler dışında kırlık bölgenin insanlarından başka kimseyi gönnüyorduk. 
Kimi zaman alışveriş yapmak için Avignon'a gidiyorduk, 1.aman zaman 
önceden de çok iyi bildiğimiz kırlık yerlere gidiyorduk ama çoğunlukla 
Saint-Rcmy'nin çevresinde gezini yorduk, Alpille'lere, Gerırudc Stein'ın 
o kışı öykülediği anlaulannda tekr.ır tekr.ır betimlediği o küçük tepelere 
çık ıyorduk, boyunlarına su şişesi takılmış eşeklerin ardı sıra dağlara 
tınnanan kocaman koyun sürülerin i  seyrediyorduk, Romalılar'dan kal­
ma anıtların tepesinde oturuyorduk ve sık sık da Lex Baux'ya gidiyor­
duk. Otelimiz pek rahat değildi ama gene de orada kalmayı sürdürdük. 
Rhône vadisi bizi gene büyülemişti. 

O kış Gertrude S tein dilbilgisi kullanımı, şiir biçim leri ve kır oyun­
ları olarak tanım lanabilecek oyun türü üzerinde yoğun bir biçimde 
düşünmeye başladı. 

Bin dokuz yüz yirmi yedi yıl ında transiıion dergisinde yayımlanan 
Açımlarruı'yı (Elucidation) o dönemde yazdı Gertrude Stein. Kendi an­
laum sorunlarını ve bu sorunları çözme deneylerini dile getirmeye çalış­
tığı ilk yapıuydı bu. Yazdığı şeylerin tam olarak nasıl bir anlam taşıdı­
ğını ve yazdıklarını neden öyle yazdığını açık seçik bir biçimde kavra­
maya çabaladığı i lk yapıtıydı. Daha sonra çok daha sonra di lbilgisi, 
tümceler, paragraflar, sözcük dağarcığı vesaire üzerine çeşitli inceleme 
yazı ları yazdı ve ben de bunları Nasıl Yazmalı (How to Writc) başlığıyla 
Plain Yayınlan'nda yayımladım .  

· 

Gertrude Stein genç kuşak üzerinde büyük bir etki yaratan şiirlerin i  
de gene Saint-Remy'de v e  gene o k ı ş  yazdı. Büyük Büyük llarjler (Capi­
tal Capitals) adlı şiiri sonradan Virgil Thomson besteledi. Elini Uzat ya 
da Dört Din de (Lcnd a Hand or Four Religions) Yararlı Bilgiler adlı ki­
tabın içinde yayımlandı. Gertrude Stein'ın öteden beri çok önemsediği 
bir oyundur bu, sonradan Operalar ve Oyunlar adl ı yapıtının da başlan­
gıcı olan bu oyun bir kır görünüm ünden yaratılan ilk oyundu. Gene Ya­
rarlı Bil!?iler'de yer alan Sherwood Anderson'a Sevgi Karıı'nı (Valentine 
to Sherwood Anderson), Kızılderili Çocuk'u (lndian Boy), sonradan Re­
viewer'da yayımlandı bu, (Cari Van Vcchten bize Huntcr Stagg diye adı 
kadar çekici bir güneyli genç adam göndermişti), Oxford ve Cam­
bridge'de yaptığı konuşmalarda çalışmalarını tanımlamak için kullandığı 
Yedi A ziz'i (Saints in Seven) ve Saint-Remy'deki Azizlerle Konuşma­
lar'ı da (Talks to Saints in Saint-Rcmy) o dönemde yazdı Gertrude Stein. 
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O günlerde Gertrude SLein ağır ağır, özenle, düşüncelerin i  iy ice yo­
ğunl�urarak çalışıyordu ve kendini Lümüyle çalışmalarına vermişti. 

Sonunda Coğrafya ve Oyunların ilk kopyalarını aldık, kış sona erdi 
ve Paris'e geri döndük. 

Saim-Rcmy'de geçirdiğim iz o uzun kış savaşın ve savaş sonrasının 
geLirdiği huzursuzluğu yok eLmişLi. O kışlan sonra da pek çok şey ola­
cak, dosLluklar kurulacak, düşman lıklar oluşacak ve başka pek çok şey 
olacaku ama hiç huzursuzluk olmayacakLı anık. 

Yalnızca iki  şeyin,  resimlerle oLomobi l lerin, zihnini Lam anlamıyla 
yazı çalışmalarından uzaklaşurdığını söyler hep Gertrude SLein. Ş imdi 
bunlarn köpekleri de kalabilir herhalde. 

SavaşLan hemen sonra genç bir  Fransız ressam ,  Fabre, Gert.rude 
S Lein'ın i lgisini çekmeye başladı ,  bir masa üzerindeki nesnelere ve kır 
görünümlerine karşı doğal bir duyarlığı vardı Fabre'ın ama hiçbir başarı 
kazanamadı. Gerı.rude SLCin'ın i lgisini çeken ikinci ressam Andrc Mas­
son'du. O dönemde Masson Gertrude SLein'ın sürekl i  ve çok büyük bir 
i lgi  duyduğu Juan Gris'in elkisi alLındaydı. Andrc Masson'a bir ressam 
olarak özel likle beyaz rengin ressamı olarak i lgi  duyuyordu Gertrude 
SLein ve kompozisyonlarına kompozisyonlarındaki çizgilerin devingen­
liğ ine ilgi duyuyordu. Çok geçmeden Masson GerçeküsLücülerin eLki­
sine girdi. 

Dclaunay'le onun izinden gidenlerin ve FütürisLlerin Pica-;so'yu baya­
ğılaşurması gibi Gerçeküstücüler de Picabia'yı bayağı laşurdılar. Picabia 
bir sorun orLaya atmıştı, hala da uğraşıyor bu sorunla, Picabia'ya göre 
resimdeki bir çizgi m üzikal bir sesin Lit.reşimini ı.aşımalıydı ve bu tiL­
reşime ulaşmak için de insan gövdesiyle yüzünün, kendilerini oluştur.ın 
çizgide böylesi bir tiı.reşim yaraLacak hali n ikte Lasarım lanması gereki­
yordu. Onun soyutlama yömemi bu.  Marcel Duchamp'ı eLk i leycn ve 
Merdivenden inen Çıplak Lablosuna kaynaklık eden de maLemaLiksel bir 
yaklaşımla Lasan mlanan bu kavmm oldu. 

Picabia yaşam ı boyunca bu soruna egemen olmaya ve uygulamaya 
çabaladı.  Gerı.rude SLein'a göre belki de sorununun çözümüne yaklaşıyor 
artık.  GerçeküsLücüler büLün bayağılaşurıcı kişilerin yapuğı gibi ko­
n uyla Lar1.1 karışurarak, çizgiyi zaLen tit.reşim ı.aşıyan, dolayısıyla da Lek 
başına onların daha yükseklere uçmasını sağlayacak bir araç olarak be­
n i msed iler. Ti treşi m  Laşıyan çizgiyi yaraLacak olan kişi ise bu çizginin 
henüz yaratılmadığım, yaratılsa bile tek başına var olamayacağını, tit-
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rc�imi yaratacak nesnenin duygusuna bağlı olacağını bil ir. Yaratıcı kişi­
de de onun izinden giden ki�ilcrdc de böyle olmalıdır bu. 

Gcrtrudc SLcin, çalı �malarında, iç ve dış gerçekliğin tanımlanmasında 
kesinliğe ula�mak için saplantı derecesinde bir zihinsel Luı.ku duydu her 
zaman. Bu yoğun la�ma sayesimk bir yal ınla�tırma biçemi olu�Lurdu, 
bunun sonucunda li<ı �iinlc ve düzyazıda bir c,:.ağn�ım kaynağı olan duygu 
öğcsini ortadan kaldırdı .  Duygunun sonuçları olan güzel l iğin, müziğin, 
süsün hiçbir z·c1ıran bir neden olmaması, hatta olaylann bile duygunun 
nedeni ya da şiirle düz yazı için bir malzeme olmaması gerektiğinin bi­
lincindedir Gertrude Stein. Duygu da tek başına şiir ya da düzyazının ne­
den i olmamalıdır .  Ş i ir ve düzyazı bir  dış ya da iç gerçekliğin tam bir 
kopyası olmalıdır. 

Gertrude Stein'la Juan Gris'in b irbirlerini çok iyi anlamalarını sağla­
yan da işte bu kesinlik kavr.ımı oldu. 

Juan Gris de yapıtlarında bel l i  bir kesinl ik yarattı ama ondaki kesin­
l ik mistik bir temele dayanıyordu.  B i r  mistik olarak kes inl iğe varmak 
bir zorunluluktu onun için. Gertrud..: Stcin'da ise bu zorunluluk dü�ün­
sel nitel ikte bir zorunluluktu, katı ksız bir kesinlik tutkusuydu. Bu ne­
denle de yapıtları sık sık matematikçilerin yapı tlanyla, bir Fnınsız eleş­
tinnence de Bach'ın yapıtlarıyla k�ıla�tınldı. 

İçlerinde doğu�tan gelen en büyük yeteneğe sahip olan Picasso'da ise 
hu den li  güçlü  zihi nsel amaçlar yoktu. Picasso yaratıcıl ık etk i nl iğinde 
lspanyol törenscl l iğinin etkisi altındaydı, daha sonra zenci yonıulanyla 
anlatım bulan zenci törenscl liğinin (bunun temelinde aynı zamanda ls­
panyol törensel l iğinin de temeli  olan Arap törense l liği vardır) \'C daha 
sonra da Rus törcnselliğinin etk isine girdi. Her �eyin üstünde olan yara­
tıcı l ık  etk in l iğiyle, bu görkemli törensel likleri kendi imgelemine ak­
tarıyordu Picasso. 

J uan Gris Picasso'nun kendisinden uzak durma-;ını istediği tek kişiy-
di. İ l işki leri bu durumdaydı artık. 

Gertrude Stein'la Pica<>so'nun arasındaki dostluğun eskisinden daha da 
güçlendiği günlerde (üç şubatta doğan Gcrtrude Stein Picasso'nun dört 
şubatta doğan küçük oğl u  için y ı l ın  her gününe bir dize yazarak bir 
doğumgünü kitabı hazırlam ıştı) o günlerde Gertrude Stein'ın J uan 
Gris'le olan yakınlığı  Picasso'y u çok rahatsız ediyordu. Bir  kezinde 
J uan'ın resimlerinin Gal lerie S i ınon'da sergi lenmesinden sonra Picasso 
sert bir sesle Gcrtnıdc Stein'a, söyle bana n iye onun çalı şmalarını des-
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tekliyorsun, onun çı.ıl ı�malarından ho�lanmıyorsun ve hun u da bi l iyor­
sun, dedi; Genrude S tein ona hiç yı.ınıl wmıcdi. 

Dı.ıhı.ı sonrı.ı J uan öldüğünde ve Gerırudc Stein da derin hir yasa gö­
müldüğünde Picı.ısso eve gelip hütün �iin onun yanında kald ı .  Neler ko­
nuştular bilm iyorum ama hir kezinde Gerırude Stein"ın k ırgın hir sesle 
ona, yas tutmaya hiç hakkın yok senin.  dediğ ini,  Picasso'nun da, senin 
de hana hunu söylemeye hiç hak kın yok , dl'd iğini iyi bi l iyorum. Onun 
önem ini hiçhir zaman an lamadın sl'n, senin için hiç önemli  olmadı 
çünkü, dedi Genrude Stein ölkeylc. Okluğunu çok iyi b i l iyorsun, diye 
yanıl verdi Picasso. 

Gertrude S tein'ın hugüne değin yazd ığı en dokunakl ı  anlatı .luan 
Gris'in Yaşamı ve Ölümıidür. Bu anlaıı ıransiıion'da yayım landı ,  daha 
sonra da J uan'ın Berlin'de açı lan reLrospckLif sergisi  iç in A lmanca'ya 
çevrildi. 

Picasso h içhir zaman B r..ı4ue'ın kendisinden uzak dunnasını istemedi .  
B i r  kezinde Genrude S tein'la konu�urlarken, e vet, dedi Picasso, 
B ra4ue'la James Joyce, herkesin anlayabi ldiği anla�ı l mazlar hunlar. Les 
incomprchensibles 4ue tout le mondc pcut rnmprcndrc. 

Paris'e döndüğüm üzde karşı laşıığımız i lk  olay Hemingway'in e l inde 
Sherwood Anderson'un yazdığı hir ı.anıuna mektubuyla birl ikte eve gel ­
mesi oldu. 

Onu ilk gördüğüm o öğle sonr.ısında Hemingway'in üzerimde hımktı­
ğı izlenimi çok iyi hatırl ıyorum. Y irm i üç ya�ında, olağanüstü yakışıklı  
bir genç adamdı Hemingway. Çok geçmeden herkes yirmi alıı yaşında 
oldu. Sonraki iki ya da üç yıl içinde hütün geQç adamlar yinni altı yaşın­
da oldular. O dönem ve yer için uygun hir yaştı hu hcsbcll i .  Yaşı yirmi­
nin altı nda olan hir iki kişi vardı gerçi ,  Gcorge Lynes vardı sözgel imi  
ama Gcrtrude Stein'ın da özenli  bir  di l le onlar..ı açıkl.ıdığı gihi genç adam 
say ı lm ıyordu bunlar. Genç adamsalar yi rm i alu yaşınd.ıyd ı lar. Sonra, 
çok daha sonra y inni bir ve yirmi iki yaşındakiler genç adam oldular. 

i şte Hemingway de yirm i  üç yaşındaydı, oldukça yabancı hi r görünü­
mü vardı ,  gözleri i lg inç olmaktan çok tutku derecesinde i lgi l iyd i .  Ger­
Lrude Stein'ın karşısına oturup dinledi ve baktı. 

O gün epey konuştular, sonr.ıları da gitgide daha çok konuştular. He­
m ingway G�i Lrude Stein'dan hir akşam oturdukları daireye gelip çal ış­
malarına bakmasın ı  istedi .  Şu anda olduğu gibi o sıralarda da Heming­
way'in her zaman tuhaf ama hoş yerlerde daireler, i y i  fcm me de mc-
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nage'lar ve iyi yemekler bulma yetisi  vardı. Bulduğu bu ilk daire du Ter­
tre Mcydanı'nın yak ın larında bir yerdi. Bülün bir akşamı ordda geçirdik 
ve Hcmi ngway'le Ger\rude Slein Hem ingway'in o güne değin yazdığı 
her şeyi birlikle gözden geçirdi ler. B�laması k.açınılmaz olan romanına 
başlamışu Hem ingway, sonradan McAlmon larnfından ConLrdcl Yayın­
ları'nda yayım lanan birtakım küçük şiirleri de vard ı. Genrude Slein bu 
şiirleri epey beğendi, Kipling lamnda dolaysız bir anlaum biçimi vardı 
bu �i i rlerde, ama romanı yelersiz buldu. Çok betimleme var bu roman­
da, dedi, ve pek de iyi belimlemelcr değil bunlar. Başlan başla ve zihnini 
iyice yoğunlaşur, dedi. 

Hcm ingway o sıralar bir Kanada gazeLesinin P-aris muhabiriydi. Ken­
di deyişiyle Kanada'nın görüş açısını anlalmakla yükümlüydü. 

Hemingway ve Genrude Stein sık sık birl ikle yürüyüşe çıkıp uzun 
uzun konu�uyorlardı.  B ir gün Geruude Slein Hemingway'e, baksana, 
dedi, karınla ikinizin biraz paranız olduğunu söylüyorsun. Sakin bir ya­
şam sürersen geçinmenize yeLecek bir para mı bu. Evel, dedi Heming­
way. Eh, dedi Genrude Slein, sakin yaşa öyleyse. Gazelecil ik işini sür­
dürürsen olup bilenkri hiçbir zaman göremezsin, yalnızca sözcükleri 
görürsün ve bunun da sana hiçbir yaran olmaz, yani gerçekten yazar ol­
maya niyelin varsa Labii .  Hemingway de kesinlikle yazar olmaya niyetli 
olduğunu söyledi. Sonra k.ansıyla birlikle bir geziye çıkular ve çok geç­
meden Hemingway lek başına ç ıkageldi. Aşağı yukarı sabah onda eve 
geldi ve kaldı, öğle yemeğine kaldı, bülün öğle sonrasında kaldı, akşam 
yemeğine ka ldı,  gece ona kadar kaldı, sonra birden karısının ham ile 
olduğunu söyledi ve sonra da çok üzgün bir Lavırla, ama ben, ben baba 
olamayacak kadar gencim, dedi. Onu elimizden geldiğince avuuuk ve 
sonra kansının yanına gönderdik. 

Geri döndüklerinde Hemingway kararın.ı verdiğini söyledi. Ameri­
ka'ya döneceklerdi ve Hemingway bir yıl boyunca çok çal ışacak, ka­
zandığı paraya elindeki parayı da katarak bir yere yerleşecekler, Heming­
way de gazelcdeki işini bırakıp yazar olacaku. Giltiler ve öngördükleri 
gibi bir yı l  sonrd yeni doğmuş bir bebekle birlikle geri döndüler. Gazete 
işi de sona cmıişli. 

Hemingway'lcrin döndükten sonra yapmayı düşündükleri ilk şey be­
beği vafliz euirmek oldu. Gertrude Slein'la benim bebeğin vaftiz annele­
ri olmam ızı islcdiler, Hemingway'in savaş sırdsında tanıdığı bir lngiliz 
arkadaşı da vafliz babası olacaku. Hepimiz farklı dinlere bağlı  olarak 
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doğmuştuk ve çoğumuz dinle hiçbir i l işkisi olmayan kişi lerd ik, onun 
için bebeğin hangi kil isede vaftiz edi lebi leceğini kestirmek epey güç 
oldu. O kış hepi miz uzun bir süre bu konuyu t.aruştık. Sonunda bebeğin 
piskoposluk kil isesinde vaftiz edilmesi kararl�urıldı ve nitekim pisko­
posluk kilisesinde vaftiz edildi. Bu denli farkl ı  dinlerden gelen vaftiz an­

ne ve babalarıyla bu iş nasıl başarı ldı hiç bilm iyorum , ama bebek küçük 
piskorxısl uk kil isesinde vaftiz edi kl i .  

Yazar ya da ressam vaftiz anne ve babalan güvenilmezlikleriyle ünlü­
dürler. Yani çok geçmeden bu i l işkide mutlaka bir kopma ol ur. B unun 
çcşilli örneklerini bil iyorum, zavallı Paulm Picasso'nun vaftiz ebeveyn­
leri kaybolup gittiler, biz de uzun bir süredir vaftiz çocuğumuz Hcming­
way'i ne gördük ne de bir haberini aldık. 

Gclgclclim i lk başta epey clkin vaftiz anne ve babalan olduk, özel l ik­
le ben. Vaftiz çocuğumuz için küçük bir sandalye alıp süsledim ve ren­
garenk bir giysi ördüm . Bu arnda vaftiz çocuğumuzun babası da çok ciddi 
bir biçimde yazar olmak için çalışıyordu. 

Gcrtrudc Stcin hiçbir zaman birinin yazdığı bir şeyde herhangi bir 
aynmıyı düzeltmez, yalnızca genci i lkelere tam anlam ıyla bağlı  kalıp o 
yazarın görmeyi seçtiği şeyi ve yazarın görüşüyle bunun yazıya dökülüş 
biçimi arasındaki i l işkiyi görmeye çal ışır. Görü bütünlüğe u l�madığın­
da sözcükler yavan olur, çok açık bir şeydir bu, bu konuda hiçbir yanıl­

gıdan söz edi !cmcz, der ısratla. Hcmingway sonradan liımanımızda (in 
Our Time) adlı bir kitap halinde yayı mlanan kısa öykülerini yazmaya da 
o dönemde b�l.adı. 

Bir gün Hemingway Ford Madox Ford ve Transaılanıic meselesi yü­
zünden çok heyecanlanmış bir halde eve geldi. B irkaç ay önce Ford Ma­
dox Ford Tramaılanıic'i yayımlamaya başlamıştı . Uzun yıl lar önce, daha 
doğrusu savaştan önce o sıralar Ford Madox Hucffcr olan Ford Madox 

Ford'la tan ı şm ıştık. V iolcl Hum'la evl iydi Ford Madox Ford ve V iolcl 
Hum'la Gcruııdc Slcin çay masasında yan yana oturup uzun uzun konuş­
muşlardı. Ben Ford Madox Hucffcr'in yanındaydım ve ondan çok hoşlan­

mışum, M istral ve Tarascon'la ilgili  öyküleri ve Bourbon hanedanından 
olduğunu iddia eden birine benzerliği yüzünden Fr.ansız kralcılara ail bu 

yörelerde izlenmesi hoşuma gitmişti. Bourbon hanedanından olduğunu 
iddia eden o kişiyi hiç görmemiştim ama o dönemde pckilla bir Bourbon 

olabilirdi Ford. 
Ford'un Paris'te olduğunu duymuşluk, ama nedense hiç karşı laşma-

213 



mı�uk. Ancak Gcrtrude S Lein Tran..wııi<mıic'in birkaç sayısını gömıüş ve 
dergiyi  i lgi nç bulm u�Lu ama i lginç bulmanın öLesinde dergiy le i l g i l i  
ba�ka bir )ey dü�ünmemi)Li. 

Hemingway o gün çok heyecanlı  bir halde eve geldi ve Ford'un dergi­
nin bir sonrnki s.ıyısı için Genrude SLein'dan bir yazı isLCd i�ini  söyledi,  
kendisi de AırwriAalılıırın Olu.,ıumu'nu dergide LCfrika halinde yayımlat­
mak ist iyordu ve hunun için de hemen kitabın i lk el l i  sayfasını alması 
gerek iyordu. Genrude SLein bu fikir k..a�ısında epey heyecanlandı tabi i ,  
.ıma cilLleuiğimiz kopya dışında kitabın metrı inin hiçbir kopya-;ı yoktu 
elimizde. Olsun hiç farketmez, dedi Hemingway, kitabın bir kopyasını 
ç ıkarırım hen. Hemingway'le ikimiz işbölümü yaparak kitabın hir kop­
yasını çıkard ık ve frıınsaılanıic'in bir sonraki sayısında kitabın ilk bölü­
mü yay ımlandı.  Böylece çağdaş yazını b�laL<ın, gerçeklen ba�latan o 
anıLsal yapıl yayım lanm ış  oldu ve hepimiz buna çok sevindik. Daha 
sonra Gertrude SLcin'la Hemingway'in aralarının bozuk olduğu dönemde 
bile, ne ol ursa olsun Hem ingway i l k  kez Amerikalıların Oluşumu'nun 
bir bölümünün yayım lanmasın ı  sağlayan k işi  olduğu için onu her za­
man gönül borc uyla and ı Genrude SLein. Evet ona karşı zayıfım tabii, 
der hep. Ne ol ursa olsun o genç adamlar iç inde kapımı çalan ilk kişi 
oydu ve gerçekten de Ford'a Amerikalıların Oluşumu'nun i lk bölümünü 
yayım lanı. 

Bense bu işi gerçeklen Hem ingway'in yaptığına pek inanmıyorum. 
Bu işin öyküsünü hiçbir zaman öğrenemedim ama bu öykünün gerisin­
de haşk..a bir öykü olduğundan eminim. Benim bu konudaki düşüncem 
böyle. 

Genrude Stcin'la Sherwood Anderscm Hemingway'den söz ederken bir 
Alem ol uyorlardı. Sherwood'un Paris'e son gel işinde Hemingway'dcn sık 
sık söz elliler. Hcmingway'i ik is i  yön lendirmişti ve bey inlerinin bu 
ürünü orılarn hem gurur hem de utanç veriyordu. Hemingway Sherwood 
Anderson'a ve onun büLün yapıtJarına karşı ç ıklığı b ir dönemde, çağdaş­
larıyla birlikte kurtarmak üzere olduğu Amerikan yazını adına S her­
wood'a bir mckLup yazıp onun yapıtları hakkındaki düşüncelerini anlat­
mışu ve bu düşünceler h iç de övgü niteliğinde değildi. Sherwood Paris'e 
geldiğinde doğal olarak Hemingway korktu. Sherwood ise doğal olarak 
korkmadı.  

Dediğim gibi  Sherwood Anderson'la Genrude Stein Hem ingway ko­
nusunda konuşurlarken onları dinlemek son derece eğlenceli oluyordu. 
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H emingway' in ödleğin teki olduğunu ik isi de kabul ediyordu,  tıpkı 
Mark Twain'in beti m lediği M ississippi nehri üzerinde seyreden o düz 
omurgal ı  gemi lenleki adamlar.ı benziyor, diyordu Gertrude Stein ısr.ırla. 
H emingway'in gerçek öyküsü, yazd ık ları değ i l  de gerçek Ernest He­
m ingway'in itiralları ne müthiş bir k itap olurdu, diyordu her ikisi de. 
Hemingway'ın şimdiki ok uyucu larından fark l ı  bir  okuyucu kitlesine 
göre bir kitap olurdu bu ama çok da harika bir şey olurdu. Ve sonra her 
ik isi de çok iyi bir  öğrenci olduğu için Hemingway'e karşı zayıf  olduk­
larını i tiraf ediyordu. Bense, rezil bir öğrenci o, diye karşı çık ıyordum. 
Anlamıyorsun, diyordu ikisi de, öğreti lenleri anlamadan yapan bir öğ­
rencisi olması insanın koltuklarını kabaruyor, ba)ka bir deyişle eğitile­
bikn bir öğrenci bu ve eğiti lebilen bir öğrenci de ideal bir öğrenc idir. 
Bunun bir zayıllık olduğ unu her ikisi  de kabul ediyor. Gertrude Stcin, 
Hem ingway upkı Derain'e benziyor, d iye ek liyordu. Ben Derain'in ne­
den böylesine başarıl ı  olduğunu anlamadığımı söylediğimde Mösyö de 
Tuil le'in ne dediğini  hatı r l ıyorsun değil  mi ,  Derain'in çağdaş görünüp 
müze koktuğu için başarı l ı  olduğunu söylemişti. Hem ingway de böyle 
işte, çağdaş görünüyor ama müze kokuyor. Ama gerçek Hemingway'in 
öyküsü ne müthiş  bir öykü olurdu, hele bir de bu öyküyü kendisi yazar­
sa ama ne yazık ki bunu hiçbir zaman yapmaz. Ne de olsa kendisinin de 
bir kezinde mırı ldanarak söylediği g ibi, ortada kariyer sorunu var, kari­
yer. 

Ama o smıda olan olaylanı döneyim ben. 
Hemingway gereken her şeyi yaptı. K itabın metninin bir kopyasını 

çıkardı ve dizgi provalarını düzeltti. Dizgi provalarını düzeltmek, daha 
ünce de dediğim gibi , toz almaya benzer, bu yolla hiçbir okuma yönte­
minin öğretemeyeceği bir biç i mde o yapıun taşıdığı değerleri öğrenir­
siniz.  Hemingway bu dizgi provalarının düzcl tisini yaparken çok şey 
öğrendi ve öğrendiği her şeye hayrJ.n kaldı .  O günlerde Gerırudc Stein'a 
bir mektup yazıp asl ında her şeyi Amerikalı/arın O/uşumu'nu yazmakla 
onun yaptığını ,  hem kendisinin hem de bütün dostlarının yapması ge­
reken tek şeyin yaşam larını  bu k itabın �ayım lanmasına adamak oldu­
ğunu söyled i. 

B u  işi başarabileceğini umuyordu Hemingway. B irisi, Steme adında 
biriydi gal iba, ona kitabı  yayımlayacak bir yayımcı bulabileceğini söy­
lemişti. Gertrude Stein'la Hemingway de Steme'in bu işi yapabileceğine 
inandılar, ama çok geçmeden Hemingway Steme'in güvenilmezlik döne-
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mine girdiğini bildirdi. Bu iş de böylece sona erdi. 
Bu arada ve bu olaydan bir süre önce Mina Loy McAlmon'u eve getir­

mişti , McAlmon ara ara eve geliyor ve karısıyla Wil l iam Carlos Wi l l i­
ams'ı da getiriyordu. Ve sonunda McAlmon Amerikalıların Oluşumıinu 
Conı.act Yayınevi'nde basmak istedi ve sonunda basu.  Bu olaya da ge­
leceğim. 

Bu arada McAlmon Hemingway'in üç şiiriyle on öyküsünü basmıştı, 
Wi l liam Bird de liımanımızda'yı basmıştı ve Hem ingway arllk ı.anın­
maya başlamıştı. Dos Passos'u, Fitzgerald'ı,  Bromficld'ı, Gcorge An­
theil'ı ve başka herkesi tanımaya başlamıştı, Harold Locb da gene Pa­
ris'teydi .  Hemingway bir yazar olm uştu artık. Sherwood sayesinde bo­
yuna hayali bir mkiple dövüşen bir adam oldu Hemingway, boğa güreş­
lerini de i lk kez benden duydu. lspanyol danslarını ve boğa güreşlerini 
her zaman sevmişimdir, onun için boğa güreşçileriyle boğa güreşlerinin 
fotoğraflarını göstermek çok hoşuma giderdi.  GerUllde Stcin'la ön sırada 
otururken haberimiz olmadan çekilen fotoğrafı göstcnnek de çok hoşu­
ma giderdi. O gür.terde Hemingway bir delikanl ıya boks yapmayı öğre­
ti yordu.  B u  del ikanl ı  nasıl olduğunu bi lmiyor, ama bir kezinde kazara 
Hcmingway'i nakavt etmişti. Zaman zaman böyle şeyler oluyor sanı­
rım. Her neyse o günlerde Hemingway bir sporc u olma-;ına karşın çok 
çabuk yoruluyordu. Kendi evinden bizim eve yürüyerek geldiğinde epey 
yoruluyordu. Ama o sıralar üstünde savaşın yorgunluğu da vardı .  Ş u  
anda bile,  Hclcne'in deyişiyle, bütün erkekler gibi kırılgan bir insan. 
Geçenlerde Hemingway'in gürbüz bir arkadaşı, Emesl çok kırılgan, ne 
zaman bir spor yapmaya kalkışsa ya kolunu ya bacağını ya da kafasını ,  
i l le bir  tarnfını k ınyor, dedi .  

O i lk  gün lerde Hemingway Cummings dışında bütün çağdaşlarını 
beğeniyordu. Cumm ings'i aşınnacı l ık la, herkesten değil ama birilerin­
den her şeyi aşırmakla suçluyordu. Koca Oda'dan (The Enormous 
Room) çok etk i lenen Gertrude Stein ise Cumm ings'in hiçbir şeyi a�ır­
madığını ,  onun yavan l ığı  ve kısırl ığıyla ama aynı zamanda özgün­
lüğüyle de New England geleneğinin doğal bir mira'>çısı olduğunu söy­
lüyordu. Bu konuda hiç anlaşamıyorlardı. Sherwood Anderson konusun­
da da anlaşamıyorlardı. Gertrude Stein Sherwood Anderson'da bir tümce­
yi ,  doğrudan bir duyguyu i letecek biçimde kurma yeteneği bulundu­
ğunu, bunun büyük Amerikan geleneğinin bir özell iği olduğunu, ama 
gerçekte Ameıika'da Sherwood'dan başka hiç kimsenin saydam ve tutku 
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dolu bir liimce kummadığını öne sürüyordu. Hemingway ise buna inan­
mıyordu, Sherwood'un beğenisi hoşuna giLnı iyordu. Beğeninin lümcc­
lcrlc hiçhir il!!isi yoklur, d iye iddia ediyordu Gcrtrudc Slcin .  Ayrıca genç 
yazarlar içinde de lümcclcrini doğal bir biçimde kumn LCk kişinin Fiv.gc­
rald olduğunu söylüyordu. 

Gcnrudc Sıcin'ta Fiıı.gerald'ın çok dcği�ik bir i l işki leri vardır. Gcr­
lrudc S ıcin Cenn<'Iİn Bu Yüzü'nü (This S ide of Paradisc) okuduğunda 
çok ctk i lenm işli. Bu kitabı yayım landıktan sonra ve henüz genç Ame­
rikalı yazarların h içbirini tanımadığı bir s ı rada okumuşlu. Yeni kuşağı 
yaraup bunu kamuya duyuranın gerçekle bu kitap olduğunu söylüyordu. 
Bu konudaki görüşünü hiç dcğişlirmcdi .  Mulııqem Gcıısby (Thc Grcal 
Galsby) konusunda da aynı şeyi düşünüyor. Fiv.gcmld'ın ünlü çağdaşla­
rının birçoğu unutulduğu zaman da okunacağın ı  düşünüyor. Fiv.gcrald 
da Gcrtrudc Slein'ın bu sözleri sırf bu düşüncelerinde içlen olduğu izleni­
m in i  vererek onu üzmek için söylediği düşüncesinde olduğunu söyler 
hep. Ve sonrn en sevdiği tarzıyla, ve bunu yapması bugüne kadar duydu­
ğum en acımasız şey, diye ekler. Ne var ki her görüşmelerinde çok iyi  
vakil  geçiri rler. Son görüşmelerinde de birbirleriyle ve Hemingway'lc 
iyi vak ii geçirdiler. 

Sonm McAlmon da vardı.  McAlmon'ın Gcıtrudc Slein' ın çok beğen­
diği bir özel l iği vardı ,  kalemi çok veriml iyd i ,  durmadan yazabi l iyordu, 
ama yazdıklarının yavan olduğundan yakınıyordu Genrude Sıcin. 

B ir  de Glcnway Wcscou vardı ama Glenway Wcscou hiçbir zaman 
Gcrırude Sıcin ' ın i lgisini çekmedi. Onun da bel l i  bir şerbeti var gerçi 
ama akmayan bir şcrbcl bu. 

Ve böyllXe Hcmingway'in yazarlık mesleği başladı .  Kısa bir süre onu 
pek gönncdik ve sonra yine gelmeye başladı. Dunnadan Gertrudc Slein'a 
sonradan Güneş de Do�cır (The Sun Also Rises) adlı  romanında kul lan­
dığı konuşmaları aktarıyordu ve ik is i  boyuna Harold Loeb'ın kiş i l i ­
ğinden söz edip duruyordu. Hemingway o sımlar Amcrika'daki yayım­
cılara öneımek üzere kısa öykülerden oluşan kitabını hazırlıyordu. Gene 
bir süre onu görmedik ve sonra bir akşam S hipman'la birlikte çıkageldi .  
Shipman reşil olduğunda birkaç bin dolarlık bir mir<ısa konacak olan se­
vimli bir oğlandı .  Henüz reşil deği ldi .  Reşit olduğunda Transaılanıic Re­
view'u sal ın alacaktı ,  Hem ingway böyle diyordu. Andre Masson'a ka­
l ı rsa, reşit olduğunda Gerçeküstücü bir dergiy i  dcstcklcyccekli. Joscue 
Gris'c kal ırsa, reşit olduğunda k ırsal bölgede bir ev alacaku. Gerçekte 
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Shipman reşit olduğunda o sıralar onu tanıyan ki�i lerden hiçbiri onun 
mirasını ne yaptığını pek öğrenemedi .  Hemingway onu Transaılcınıic'i 
satın alma konusunu konuşmak iç in getirm işti, ayrıca Ameri ka'ya 
göndermeyi tasarlad ığı k itabın metn ini de getirm işti . Metni Gertrude 
Stein'a verdi. Öykülerine kend i düşüncelerini anlatuğı küçük bir öykü 
de eklemişti ve bu öyküde Koc:a Oıicı'nın o güne değin okuduğu en bü­
yük y<ıpıt olduğunu söylüyordu. htc o i'..aman Gertrude Stein,  Hcming­
way, sa it görü�lcr yazın dcği ldir, dedi. 

O günden sonra Hem ingway'i uzun bir süre görmedik ve sonra, Ame­
rikalıların Olu,ı-urrıu'nun ba•;ı lması ndan hemen sonra, birini görmeye 
giuik ve orada Heıningway'lc karşıl�tık, Hem ingway Gcrtrude Stein'ın 
yanına gel ip neden bu kitap üzerine bir eleştiri yazısı  yazamayacağını 
açıklamaya b<ı�ladı .  Derken kocaman bir el Hemingway'in omuzuna in­
di ve Ford Madox Ford, genç adam Genrude Stein'la konuşmak isteyen 
benim, dedi . Sonra Font Gertrude Stein'a, yeni kitabımı size ithaf etmek 
için izninizi almak i sı..iyorum, dedi. ithaf edebilir miyim. Hem Gertrude 
Stein hem de ben buna çok sevindik ve çok duygulandık. 

Bu olaydan sonr.ı Genrude Stcin'la Hemingway birkaç y ı l  görüşme­
diler. Ve sonr.ı onun yeniden Paris'e geldiğini ve birkaç ki�iye Gertrude 
Stein'ı görmeyi çok istediğini söyled iğini duyduk. Gertrude Stein yürü­
yü� çıktığı zaman, sak ın Hemingway'i koluna takıp gelme, diyordum 
ona. Tabii  bir gün Hem ingway'i koluna takıp getirdi .  

Oturup uzun uzun konuştular. Sonunda Gertrude Stein'ın, Hcming­
way, gene de yüzde doksan Rotary Kulüp üyesisin, dediğini duydum. Şu 
oranı,  dedi Heminw<ıy, yüzde seksene indiremez misin. Hayır, dedi Ger­
trude Stein üzgün üzgün, indiremem. Gene de, Gertrude Stein'ın hep 
söylediği gibi ,  bu oranı biraz değiştirdi ,  gerçekten de Hemingway' in  
kendi çıkarını düşünmediği anlan olduğunu söyleyebi lirim. 

Ondan sonra oldukça sık görüştüler. Genrude Stein her zaman onunla 
görüşmekten hoşland ığını,  onun harika bir insan olduğunu söyler. Hele 
bir de kendi öyküsünü anlatabi lseydi .  Son konuşmalarında Gertrude 
Stein onu pek çok rak ibini öldürüp mei'..ara sokmakla suçladı. Ben, dedi 
Hemingway, bir kişi dışında hiç kimseyi gerçekten öldürmedim, o adam 
da kötü bir  insandı zaten ve bunu haketrn işı..i, ama başka öldürdüklerim 
' arsa bunu bi lmeyerek yapmışımdır, onun için de bundan ben sorumlu 
değ ilim. 

B ir kezinde Ford Hemingway için, gelip ayaklarımın dibine oturuyor 
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ve hana övgüler yağdırı yor, dedi. S inirime dokunuyor hu. Hemingway 
de hir kezinde, kü<,:ücük alevimi durmadan kısıyorum ve sonnı birden bü­
yük hir patlama olu� or. ded i .  Yalnızca patlamalar olsa yapıtlarım kim­
senin dayanamayaca�ı kadar hcy��çaıılı olur. 

Ancak, hen ne söylersem söyleyeyim, Genrudc Stcin her zaman, evet 
bil iyorum ama H�·ıı ı i ıı�way'e karşı 1:ayırım, der. 

Bir öğle{il;n sonrd Jaııe Hc.ıp ç ıkageldi. lhe Liıtle Review, BonneJ'un 
Do.� ımı ı:ünü'nü ve Slıawood Anclerson 'a Sevgi Karıı'nı basm ıştı. Jane 
Hcap oturdu ve konu�maya ba�ladık. Jane Hcap akşam yemeğine kaldı, 
sonra hütün gece kaldı ve tan yeri ağarırken bütün gece ışıkları açık bir 
durumda eve götürülmeyi hckleyen küçük Ford Godiva Jane'i eve gö­
türmesi gerektiğ inde güçlükle çal ıştırılabi ldi. Gertrutle Stein o gece ve 

her zaman Jane Hcap'i çok sevdi, M argarcL Anderson'a ise böyle bir ya­
kınlık duymadı. 

Gene yaz gelm işti , bu kez Côte d 'Azur'e gidip Antihcs'de olan Picas­
so'lanı katı ldık. Picasso'nun annesini de ilk kez orada gördüm . Picasso 
olağanüstü bir biçi mde annesine benziyor. Gertrude Stein'la Madam Pi­
casso ortak bir di lleri olmadığı için birbirleriyle konuşmakta güçlük 
çeki yorlardı gerçi ama gene de kendilerini oyalamaya yete<.:ek kadar ko­
nu�ahil iyorlard ı .  Picasso'nun Gcrtrude S tein'ın onu i lk ı.anıdığı zamanki 
hali nden söz ediyorlardı. O zamanlar olağanüstü bir güzell iği vardı Pi­
casso'nun, dedi Gcrtrudc Stein, sanki başının çevresinde bir ayla varmış 

gibi  panldardı .  Ah, dedi Madam Picasso, onu o sınılarda güzel bulduy­
suıı ız inanın çocukluğundaki güzel l iği  yanımla sıfır ka l ırdı  o güzelliği .  
H em bir meleği hem de bir şeytanı andıran bir güzel l iği  vardı ve kimse 
gözünü ondan alamazdı. Ya şimd i ,  dedi Picasso hafi ften içerlemiş bir 
halde. Ah şimd i ,  dedi ikisi  birl ikte, ah şimdi böyle bir güzel l ik yok 
artık.  Ama, diye ekledi annesi, çok tatlısın ve bir oğul olarak da kusur­
suz bir insansın. Böylece Picasso da bu övgüyle yetinmek zorunda 
kaldı. 

Sonsuza değin otuz yaşında kalmakla övünen Jcan Cocteau o sıralar 
Picasso üzerine küçük bir yaşamöyküsü yazıyordu, Picasso'ya telgraf 
çekip doğum tarihini bildirmesini  istedi .  Ya sen ink i ,  diyen bir telgrafla 
karşı l ık verdi Picasso. 

Picasso'yla Jcan Coctcau üzerine pek çok öykü vardır. Picasso da tıp­

kı Gertrude Stein g ibi ansızın kend isinden bir şey yapması istendiğinde 
şaşınp kalır, Jcan Coctcau da bu işte oldukça başarılıdır. Picasso da buna 
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çok kızar ve en inde sonunda öcünü alır. Daha geçenlerde böyle bir olay 
oldu, uzun bir öyküsü vardır bu olayın. 

Pica-;so l-;panya'da, Barcelona'daydı ve İspanyolca değil Kaıalonya di­
linde yay ımlanan bir gazeıenin editörl üğünü yapan bir çocukluk arka­
da�ı onunla bir röporıaj yapmı�tı . Pica-;so röportajın Katalonya di l inde 
yayım lanacağın ı, belki de hiçbir 1.aman l spanyolca olardk yayımlanma­
yacağını öğrenince röportajın �ından sonuna değin gırgır geçip eğlen­
mi�ti.  J can Cocteau'nun Paris'te çok popüler olmaya ba�ladığını,  öyle 
ki şiirlerinin bütün şı k kuaför dükkanlarındaki masaların üstünde bulu­
nabileceğini söylemişti. 

Dediğim gibi Picasso röportajın başından sonuna değin gırgır geçmiş 
ve sonr.ı da Paris'e dönmüştü. 

Barcelona'daki bir Kaıalonyalı gazeteyi Paris'tcki bir Katalonyalı ar­
kadaşına göndermiş, Paris'ıeki bu Katalonyalı arkadaş bir Fransız arka­
�ına bu röporıajı çevinniş ve bu Fr.ınsız arkadaş da röportaj ı bir Fran­
sız gazetesinde yayımlatmıştı. 

Picasso'yla kansı bu olayı sonradan olup bitenlerle birlikıe anlattılar'. 
Jean gazetedeki yazıyı görür gönnez Pica-;so'yla görüşme girişiminde 
bulunm uştu. Picasso ise onunla görüşmeye yanaşmamıştı, hizmetçisi­
ne sürek li dı şarıda olduğunu söylemesini tembihlemişti ve günlerce te­
lefonlar.ı yanıt verememişlerdi. Sonunda Coctcau Fransız ba-;ını için ya­
pı lan bir röporwjda kendisini derinden yardlayan o röportajın kendisinin 
dostu olan Picasso'yla değil Picabia'yla yapı ldığının ortaya ç ıktığını 
söylem işti. Tabii Picabia bunu inkar etmişti. Cocteau da Picasso'dan 
kam u önünde bir yalanlama yapma-;ını rica etm işti. Picasso ise sakın­
gan sakıngan evde oturuyor, dışarıya adımını atmıyordu. 

Pica-;so'lar dışan ç ıktıkları ilk akşam tiyatroya gitmişler ve tiyatroda 
ıam önlerinde Jcan Cocteau'nun annesinin oturduğunu gönnüşlerdi.  Ve­
rilen ilk arada Cocteau'nun annesinin yanına gitmişlerdi ve çevreleri bü­
tün ortak dostlarıyla sarılmış bir haldeyken Coctcau'nun annesi, sevgili 
Picasso, o röportajdaki iğrenç sözleri söyleyenin sen olmadığını öğre­
nince Jcan'la ikimizin ne kadar rahatladığımızı tahmin edemezsin demiş­
ti, lütfen o sözleri söyleyenin sen olmadığını söyle bana. 

Sonra Picasso'nun karısı, bir anne olarak bir annenin üzuimcsıne izın 
veremezd im, onun için o sözleri söyleyenin Picasso olmadığını söyle­
dim tabi i  ve Picasso da, evet evet tabii ben değildim, dedi ve böylece 
herkesin önünde sözlerini geri almış oldu, dedi. 
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O yaz Gertrude Stein, Antibcs sahil indeki küçücük dalgaların kımıltı­
larından büyük bir zevk alarak, Picasso'nun Tam Porıre.ü'ni (The Com­
pleted Ponrait of Picasso), Cari V<ın \!echıen 'ın ikinci Porıre.ü 'ni (The 
Sccond Poıtrait of Cari Van Vechtcn) ve Sonunda inekli Bir Eşle Y<ış<ı­
manın Kiıahı Bir Aşk Öyküsü'nü (The Book of Conc luding With As A 
W i fe Has A Cow A Love Story) yazdı, bu son anlatıyı sonradan J uan 
G ris çok güzel bir biçimde resimledi. 

Robert McAlmon kesin olarak Amerikalıların Oluşumılnu yay ım­
lamaya karn.r vermişti ve biz de o yaz dizgi provalarının düzeltisini yapa­
caktık. Bir  önceki yaz her zamanki gibi  Amibes'de Picasso'larla buluş­
mayı tasarlı yorduk. Ben de bir süredir  Axzının Tadını Bilenler Relıhe­
ri'ni okuyordum ve iyi  yemek yenebi lecek başka yerlerin yanı sırd Bel­
ley kasabasındaki Pernollet Otel i 'n i  keşfetm iştim. G enrude Stein'ın 
ağabeyinin dediği  gibi ,  bu kasaban ın adı da Belley'di doğası da Bel­
ley'di0 .  Aşağı yukarı ağustosun onasında vard ık Bclley'e. Haritada sanki 
dağların tepesinde bir yerm iş gibi görünüyordu bu kasaba, Genrude 
Stcin da uçurumları hiç sevmez, iki dağ arasındaki boğazdan gec;erken 
söylenip durdu ve ben de çok heyecanlandım ama sonumb çok güzel bir 
düzlüğe çıktık ve Bel ley'e vard ık.  B ahçesi olmadığı ,  bizse bahçel i  bir 
otelde kalmayı tasarladığımız halde hoşumuza gitti Pemollct Oteli .  Ora­
da günlen.:e kaldık. 

Sonra toparlak yüzlü sevimli bir kadın olan Madam Pemollet besbel­
li otelde bir süre daha kalacağım ıza göre ödemeyi günl ük ya da hart.al ık 
olarn.k yapmamızı önerdi.  Biz de kabul euik. Bu arada Picasso'lar bize ne 
olduğunu öğrenmek istediler. Onlara yanıt verip Belley'dc ,ılduğumuzu 
bild irdik. Bclley'in Bril lat-Savarin' in  doğum yeri olduğunu öğrend ik. Şu 
anda da Bi l ignin'de Bril lat-Savarin' in evinden gelen mobi lyaları büyük 
bir zevkle kul lanıyoruz, Bri l lat-Savarin'in evi oturduğumuz evin sahi­
bine ait şimdi. 

Lamanine'in Belley'de öğrenim gördüğünü de keşfettik ,  Gert.rude 
S tein Lamanine'in bir süre kaldığı her yerde güzel yemekler yenebi­
leceğini  söyler. Madam Recamier de bu yöredendi ve Belley kocasının 
ailesinin torunlarıyla doluydu. Bütün bunları zaman içinde keşfettik ama 
o günlerde rnhatımız yerindeydi, bu nedenle de ornda kalmaya devam et-

• Yazar burada Fransızca'da ''gü7,eJ" anlamına gelen "belle" sözcüğünü anıştınyor. 
(ç.n.) 
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lik ve epey uzun bir süre sonra ayn Idık. Ertesi yaz Amerikalıların Olu­

şumu'nun dizgi provalarının düzcl lisini yapacaklık ve onun için erken­
den Pari s'len ayrı lıp yine Bd lcy'e giuik. Ama ne yaz olmuşıu hu. 

Amerikalıların Olu,Hunu büyük boy sayfalara küçük punLolu harf­
lerle basılmış,  hin sayfalık uzun bir k i Lapllr. DarnnLicrc kilapla beş yüz 
alunış beş hin sözcük olduğunu söy km i�Li bana. B in dokuz yüz allıyla 
hin dokuz yüı sekiz yı l ları arasında yaz ı lm ışu A"u'rikalılıırın Oluş"mu 
ve fransaılanıic'Le yayım lanan bölümler dışında henüz el yazması halin­
deydi. 

Kitapta sayfalar ilerledikçe lümceler giderek uzar, yer yer sayfalar bo­
yu utayan lümceler vardır, dizgiciler de Fransız'dı ve hata yapıp bir saur 
atladıklan zaman hu saun yerine koymak korkunç bir çaba gerektiriyor­
du. 

Sabahları kamp sanda lyeleri, öğle yemeği ve dizgi provalarıyla bir­

l i kle olclden ç ık ıyor ve hülün gün Fransız dizgici lerin halalarıyla uğra­
ş ıyorduk. Dizgi provalarının çoğunlukla dört kez düzelti lmesi gereki­
yontu, sonunda gözlüğüm kırı ldı, göılerim isyan elli ve onun için de 
Gertrude SLCin düzehiyi tek başına ı.amamladı. 

Zaman zaman çal ışma yerimizi değiştiriyor ve çok güzel yerler bu­

lu yorduk ama dizgicilerin bilmez tükenmez sayfalar dolusu halaları hiç 
pe�im izi bırakmıyordu.  En sevdiğimiz ve karşıdan Monl B lanc'ı göre­

hilıl iğimiz Lcpcciklcrdcn birine Madam Mom Blanc adını vermişlik. 

S ık sık giuiğimiı bir başka yer de kırl ık alanda bir ara yolun yakın­
larındaki küçük bir ırmağın uzantısı olan küçük bir gölün kıyısındaydı. 
On.açağı andıran bir on.amdı hu, pek çok şey son kerte basil ve ortaçağa 
özgü bir biçimde oluyordu. Bir kezinde bir köylüniin öküzlerini güde 
güde bize doğru geldiğim hatırlıyorum. Adam çok kibar bir lavırla, ha­
nım lar bende bir şey var mı, dedi. Aa evet, diye yanıtladık, yüzünüz kan 

içinde. Ah, dedi adam, şey öküzlerim tepeden aşağıya kayıyorlardı, ben 
de onları tutmaya çalışum ve kaydım, bir ıarnfıma bir şey oldu mu diye 

merak ediyordum. Adamın yüzündeki kanlan yıkamasına yardım ettik 
ve o da yoluna devam etti . 

Gene o yaz Gertrude Slein sonradan dilbilgisi ve tümceler konusunda­

k i  bülün bir düşünce yazıları dizisine kaynaklık eden iki uzun yapılını ,  

Bir Rorruın 'ı ( A  Novcl) ve Doğa Olguları'nı (The Phenomena of Nalure) 
ya/maya başladı. 

B u  çalışmalar sonradan Seizin Basımevi'nde basılan Betimlemeyle 
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fanı,ww'ya (An Ac4uaintance With Dcscription) k<ıynak l ık etti i lkin.  O 
dönemde Genrude S tein kırsal görünümü sanki görd üğü her şey doğal 
bir olguymu�. k�·ndi i1,· i ndc var olan bir �eym i� gibi bet im lemeye ba�­
ladı ve bu iii .  bıı tkneyi ,  �·ok i lg inç buldu, bu deney de sonunda Opera ve 
Ovımlar' ın ik i m.:i oyun dizis ini  yazmasına kaynaklık etti. E l imden gcl­
d iğ im:e s ıradan olmaya çal ı �ıyorum, di yordu Gertrudc S ıc in  bana. Ye 
sonra da zaman 1.aman bi raz kayg ı l ı  bir tavı rla, yazdık larım pek de 
s ıradan olmuyor, di yordu.  Tamam ladığı  son �ey i ,  Dü,üinı.e Diirılük­
leri'ni (Sli.ınzas of Mcditaıion), şu anda bunu daktilo ed iyorum, sıradan­
l ığı tam an lamıyla gcrçeklc�ıi nl iği bir çalı�ma olarak görüyor. 

Ama geri döneyim hen. Paris'e döndük, dizgi prova larının düzeltisi 
hemen hemen biımi�ı i  ve Jane Hcap de Paris'teyd i .  Çok heyecan lıydı 
Jarıe Heap. Harika bir planı vardı,  bunun ne olduğunu �u anda hiç hatır­
lamıyorum , ama Gertrude S tein 'ın çok hoşuna g i tmi �ti bu plan. Ame­
rikaltlcmn Olu,�umıinun Ameri ka'da bir başka baskısının yapı lmasıyla 
i lg i l i  bir �ydi bu. 

Her neyse bu konuyla i lg i l i  çeşi tl i karı�ıklıklar ortaya ç ı kınca McAl­
riıon çok öfkelendi ve haksız da deği ldi ,  Amerikaltlımn O/uşumu yayım­
landı ama McA lmon'la Gertrude Stein'ın dostluğu da sona erdi. 

Gertrudc Sıein çok küç ükken erkek kanlqi bir kcı.i nde ona şubat 
ayında doğduğu için tıpkı George Washi ngıon'a benzediğini  söylcm i�ti,  
dü�ünmeden hareket ediyordu ve anlayışı da kıttı . Bu huy ları bir  sürü 
karı�ıkl ığa yol açı yordu tabii .  

O bahar bir gün yen i bir  bahar salonuna gidecektik. Jane Hcap bir 
süred ir  çal ı�malarını  i lg inç bulduğu genç bir Rus'tan söz ed iyordu bize. 
Godiva'yla bir köprüden geçerken J ane Hcap'le bu genç Rus'u gönlük. 
Bu genç Rus'un resimlerini de gördük ve Genrude Stein bu resimleri i l ­
ginç buldu. Tabi i bu  genç Rus  da bizi görmeye geldi. 

Nasıl >'aww/ı'da Gertrude S tc in'ın şöyle bir tümcesi vardır, Resim 
sanatı yaşad ığı o görkeml i  dönemden sonra şimdi yeniden küçük bir sa­

nata dönüştü. 
Bu sanatın öncüsünün kim olacağını çok merak ediyordu Gertrude 

S tein .  
Bu işin öyküsü de şöyle. 
Genç Rus ressam i lginç biriydi. Dediğine göre, renk olmayan rengin 

resm ini  yapıyordu, mavi resi mler yapıyordu, üç baş resm ini  tek bir baş 
resmi biç i m i nde iç içe geçiriyordu. Picasso da bir süredi r  tek bir  baş 
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içinde üç baş resmi yapıyordu. Çok geçmeden bu Rus üç figürü iç içe 
geçirmeye başladı .  Bunu yapan Lek ressam bu Rus muydu. Bir grup da 
vardı gerçi ama bir bakıma bunu yapan Lek ressam bu Rus'Lu. Bu grup, 
Gcnrude Stcin'ın Rus ressamı tanımasından kısa bir süre sonra, resim 
galerilerinden birinde, Druet'deydi sanıyorum, bir sergi açu. O sımlar bu 
grup Rus ressam , bir Fransız, çok genç bir Hollandalı ve iki Rw; erkek 
kardeşlen oluşuyordu. Hollandalı dışında hepsi de aşağı yukarı yirmi aJu 
y�ındaydı. 

Bu sergide Genrude SLein George Anlheil'le tanışlı, George Anlheil 
eve gelip onunla görüşmek için izin isledi ve geldiğinde V irgi l  Thom­
son'u da getirdi .  Genrude Stcin George Anlhei l'den hoşlandıysa da onu 
pek i lginç bulmadı ,  ama ben hiç hoşlanmadığım halde Virgi l  Thom­
son'u çok ilginç buldu. 

Ama bütün bunları daha sonra anlatacağım.  Şimdi gene resme dö­
neyim.  

Rus ressam TcheliLchev'in resimleri bu grubun en canlı ,  en olgun ve 
en ilginç resim leriydi .  Tchelilchev o sıralar Bene Bemrd adını verdikleri 
Fransız'a m üth iş hir kin besliyordu, asıl adı ChrisLian Berard olan bu 
Fmnsız'ın her şeyi kopya elliğini söylüyordu Tchcl itchev. 

Rene Crevel bütün bu ressamlarla arkadaşlı. Bir süre sonra bu res­
sam lardan biri Gal lerie Pierre'de kişisel bir sergi aç u. Biz de bu sergiye 
gidi yorduk ve yolda Renc'ye rastladık. Hepim iz durduk, Rene öfkeden 
çı lgına dönmüş bir haldeydi. Kendine özgü görkem l i  bir coşkunlukla 
konuşmaya başladı Rene. Bu ressamlar, dedi ,  resimlerinin hcrbirini bin­
lerce franka salıyorlar ve değerlerinin parayla ölçülmesinin verdiği bir 
çalımla kurum saup duruyorlar, onlardan iki kal nitel ikli  ve kal kal can­
lı ve güçlü olan biz yazarlar ise geçim paramızı bile kazanamıyoruz, ki­
taplarım ızı yay ım lamaları için yay ımcılara yalvarmak ve türlü dolaplar 
çevirmek zorunda kal ıyoruz; sonra kehanetlerde bulunmaya başladı 
Rene, bir gün bu ressamlar bize gelip onları yeniden yaraunamızı iste­
yecekler ve işle o zaman biz de kayıL�ızca onlan seyredeceğiz. 

Rene o dönemde ve o dönemden bu yana her zaman inançlı bir Ger­
çeküstücü oldu. Bir Fransız olarak, içindeki Lulku dolu esrikliği temel 
boyutla olduğu kadar düşünsel boyuua da haklı çıkamcak bir şeye gerek­
sini m i  vardı Rene'nin, hala da duyuyor bu gereksin imi .  Aradığı şeyi ,  
savaştan hemen sonra yetişen kuşaklan olduğu için, ne dinde ne de yurt­
severl ikle bulabilmişti, savaş hem yurLo;everliği hem dini yıkmış, bun-
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lann onlar için bir tutku olma'iını engellemişti çünkü. Gerçeküstücülük 
Rene için bir hak lı ç ıkma kaynağı oldu. Renc'nin içinde y�dığı ve çok 
sevdiği ��kınl ık  dolu yadsı macıl ığı aydı nl ığa çıkannı�u Gerçeküstücü­
lük.  Savaş sonrası ku�ağın iç inde yalnızca Rene bu olguyu ıam anla­
m ıyla di le getirmeyi ba�rdı ,  ilk kitaplarında hl! l l i  hl!lirsizce, son kitabı 
Duiaoı'nun Klcıvseni'ndc (Thc Clav1X in of Diderot) ise büyük bir yet­
kinlik ve kendine özgü o görkemli  coşkunlukla. 

Genrudc Sıein i l k  başıa bu ressamlara bir grup olarak i lgi duymad ı ,  
yalnızca R u s  res:<ama i lgi  duydu. Bu ilgisi giderek artu v e  sonra da sıkıl­
dı. Resimde ve yazında, diyordu, yeni bir ak ı m  yar dl.an etki lerin sürdü­
ğünü ve bu etki lerin resimde ve yazında yeni bir akım yaratmakta oldu­
ğunu varsayal ım; bu etkileri kavrayıp yantLmak için olduğu kadar yeni­
den yarnunak için de çok üstün bir yar.ıtma gücünün olması gerekir. Rus 
ressam ın bu güce sahip ol madığı apaçıku.  Ne var ki orıada yeni ya­
ratılan bir fikrin olduğu da aç ıku. Peki bu fik ir  nereden kaynak lanmışu. 
Genç ressamlar yapukları resimler konusundak i fi krini sonradan değiş­
tirdiğinden yak ındıklarında Gertrude Stein,  resimler konusunda fikrini 
değiştiren lx!n deği l im,  L.ablolar duvarın içine geçip kayboluyorlar, artık 
görmez oluyorum on ları ve L.abii onlar da kapıdan ç ıkıp gidiyorlar, der 
hep bu ressamlarn. 

Bu arada dediğim gibi  Gcorge Anlheil V i rgi l  Thomson'ı eve getir­
m işti, V i rgi l  Thomson' la Genrude Stcin dost oldular ve sık sık görüş­
meye başladı lar. Virgi l  Thomson Genrudc S tcin'ın yazd ığı şeylerin ba­
zı larını,  Su.ıie Ascuio'yu, Preciosilla'yı ve Büyük Büyük llcırflcr'i beste­
lem işti. V irgi l  Thoınson' ın m üziğine büyük bir i lgi  duyuyordu Gcrtrudc 
Stcin. Virgi l  Thomson SaLic'n in  m üziğini kesin bir biç i mde kavrJınışu 
ve tümüyle kendine özgü bir  prozodi anlayışı vardı .  G enrude S tein'ın 
�·alışmalannı da büyük öl�·üde an lıyordu, geceleri düşlerinde anlamadığı 
bir şeyler olduğunu görüyordu gerçi ama gencide anladığı şeylerden pe­
kala da hoşnutLu. Gcnrude S tcin onun müz iğ ine uyarlanmış sözcük­
lerini d inlemekten çok hoşlanıyordu. B irbirleri yle sık s ık görüşüyor­
lardı. 

Virgil'in odasında Christian Bfr.:ırd'ın bir sürü resmi vardı ve Gcıtrude 
S tcin bu resim lere sık s ık bakıyordu. Bu resimler konusunda ne düşün­
d üğünü de bir türlü keşfedem iyordu. 

V irgi l  Thomson'la ik is i  durmadan bu resimlerden söz ediyorlardı.  
Virgil resim üzerine hiçbir şey bi lmed iğ ini ama bu resim leri olağanüstü 
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bulduğunu söyledi.  Genrude Stcin yeni akımın kafasını karıştırdığını ve 
bu ak ımın gerisindeki yaraucı gücün o Rus ressam olmadığını söyledi 
ona. Yirgil de bu konuda ona kauldığını ve bu gücün Bebe, vaftiz adıyla 
Christian Berard olduğuna inandığını  söyled i .  Yanıun belki de bu oldu­
ğunu söyledi Genrude Stein ama çok da kuşkuluydu bundan. Bcrard'ın 
resi mleri için,  bu resimler i l kin olağanüstü resimlerm iş gibi görünü­
yorlar ama sonra hiç de öyle görünmüyorlar, diyordu. Virgi l'e birtakım 
açıklamalar yapıyordu, Katolik Ki l isesi bir isterikle bir aziz arn .... ında ke­
sin bir ayrım yapar, di yordu. Aynı şey sanat dünyasında da geçerl idir. 
isterik bir k işide de her yönüyle yaratıc ı l ık görünümü veren bir duyar­
l ı l ık  vardır, ama gerçek yaraucı l ığın tamamen farkl ı  özel bir gücü var­
dır. Genrude Stein Berard'ın sanatç ı l ık  açısından azizden çok isterik ol­
duğunu düşünüyordu. O sıralar yeniden güçlenen bir çal ışma isteğiyle 
portre yaz ımına dönmüş ve, dediği gibi , zihnini aydınlatmak iç in Rus 
ressamla Fransız ressam ın portrelerini yazmıştı. Bu araclı!, V irgil Thom­
son'ın aracı l ığıyla, Georges H ugnet adl ı  genç bir Fransız'la tanışm ıştı . 
Georges H ugnet'yle ikisi birbirleri ne çok bağlandı lar. Önce Gertrude 
Stcin'ın yazılarındaki sesi ,  sonra da anlamı ve tümceleri çok sevdi 
Georges Hugnet. 

Gcorges H ugnet'nin evinde arkadaşları tarafından yapılmış bir sürü 
portresi vardı .  Bu portreler arasında Rus kardeşlerden biriyle genç bir 
l ngi l iz'in yapuğı ponreler de vardı. Bu portrelerden hiçbirine özel bir 
ilgi duymadı Gertrude Stein. Gelgelelim bu genç lngiliz'in yapuğı bir el  
resmi hiç hoşuna gitmemesine karşın belleğinde yer etti. 

O günlerde herkes yoğun bir biçimde kendi işiyle uğraşmaya başla­
mıştı. V irgi l  Thomson Gcrtrude Stcin'dan kendisi i�· in bir opera l ibret­
tosu yazma<>ını istemişti. Azizler arasında Gertrude Stein'ın öteden beri 
öbürlerinden daha çok sevdiği iki aziz vardı,  Avi lalı  Azize Thcresa'yla 
lgnatius Loyola'ydı bunlar, Y irgil  Thomson'a da bu iki aziz üzerine bir 
libretto yazacağ ını söyledi Gertrude Stein.  işe koyuldu ve bütün o ba­
harı yoğun bir biçimde bu l i breuo üzerinde çalışarak geçirdi, sonunda 
Dört Aziz'i bitirip beste lenmesi iç in  Yirgi l  Thomson'a verdi .  V irgi l  
Thomson da besteledi. Gerek sözleri gerek m üziğiyle son derece i lg inç 
bir operadır bu. 

, 

Bütün bu yı l lar boyunca yazları Belley'deki otele gitmeyi sürdürdük. 
Bu k ırsal yöreyi, özel l ikle Rhône vadisini ,  k ırsal kesimin i nsanlarını,  
ağaçlarını  ve öküzlerini öylesine sevmeye başlam ıştık ki sonunda bu 
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yörede bir ev aramaya başladık. B ir  gün bir  vadinin öle yanında düşle­
rimizdeki evi gördük. Geıtrude Slein, gil ve şu ç iflçiye evin kime ail ol­
duğunu sor, dedi . Saçmalık bu, dedim, önemli birilerinin evi bu ve için­
de de oluranlar var. Gil ve sor, dedi Genrude Slein. İslemeye islemeye 
gidip sordum. Şey evel, dedi çiflçi, k imya verilir belki, ev küçük bir kıı.a 
ail, kızın hiç kimsesi yok ve evde Bellcy'deki alayda görevl i  olan bir 
leğmen OLuruyor galiba, ama duyduğuma göre alay yakında bur.ıdan ayn­
lacakmış. Gidip evle ilgi lenen emlakç ıyla görüşebi lirsiniz. Biz de öyle 
yapuk.  Emlakçı babacan Lavırlı yaşl ı  bir ç iflçi yd i  ve boyuna bize, allez 
doucemenL, acele eLmeyin, deyip durdu. Biz de acele eLmedik. Yalnızca 
vadinin öbür yanından gördüğümüz bu evin leğmen ç ıkar çıkmaz bize 
verileceği konusunda emlakçıdan söz aldık. Sonunda bundan üç yıl önce 
leğmen Fas'a g i tli , biz de hata yaln ızca vadinin öbür yanından görmüş 
olduğumuz evi lulluk ve onu gilgide daha çok sevdik. 

Henüz otelde kaldığımız sırada, bir gün Natalie Bamey olcle geldi ve 
yanında getirdiği arkadaşlarıyla birlikle öğle yemeği yedi, arkadaşlarının 
arnsında Clcrrnonl-Tonnerre Düşesi de vardı.  Gerırude Slein'la bu düşes 
birbi rlerinden çok hoşlandılar ve bu tanışma bir sürü hoş sonuçlar ya­
rauı ama daha sonra anlatacağım bunu. 

Ressamlara döneyim gene. Libreuonun bilmesinden hemen sonra ve 
Paris'len ayrı lmadan hemen önce bir gün Gallcrie Bonjcan'daki bir resim 
sergisine giuik. Orada Rus kardeşlerden biriyle, Genia Berman'la tanış­
lık, bu R us'un resimlerine karşı hiç de ilgisiz değildi Gerırude Slein. Ge­
nia Bemrnn'la birlikle onun slüdyosuna gilli ve onun o güne değin yap­
Lığı bülün resimlere baklı. Genia Berrnan resimdeki çağdaş ak ımı yaral­
madığı apaç ık olan öbür iki ressamdan daha kauksız bir zekaya sahip 
olduğu izlenimini veriyordu, bu fikrin yaraucısı oydu belki de. Gerırude 
Slein ona, o sıralar kendisini dinlemeye istekli olan herkese anhıLmakLan 
hoşland ığı öyküsünü an lalllktan sonra, bu fikri onun yaraup yaralma­
d ığını sordu.  Genia Berman zekice için için gülerek bu fikri kendisinin 
yarauığı kanısında olduğunu söyledi .  Gerırude Slein onun haklı  olma­
dığından hiç emin  deği ldi .  Genia Bcrman Bi lignin'e bizi görmeye geldi ,  
GcrLrude Stein da yavaş yavaş onun çok iyi  b ir  ressam olmasına karşın 
b i r  fikrin yaralıc ısı olamayacak kadar kölü bir ressam olduğu sonucuna 
vardı. Böylece ar.ıştırma yeniden b�ladı .  

Gene Paris'Lcn ayrılmadan hemen önce aynı resim galerisinde bir çağ­
layanın kıy ısında olurnn bir şair resmi gördü Gerırude Slein. Kim yaplı 
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bu resm i,  diye sordu. Genç bir İngiliz,  Francis Rose, yanıunı aldı. Aa 
eveL onun çalışmaları i lgimi çekmiyor. Ne kadar bu resim, dedi: Res­
min fiyau çok düşükLü. B ir resmin ya üç yüz frank ya da üç bin frank 
değerinde olduğunu söyler Gertrude SLein. Bu resmi de üç yüz fr.ınka aldı 
ve sonra yaz için Paıis'Len ayrıldık. 

Gcorges H ugneL cdiLör olmaya karar verm iş ve EdiLions de la Mon­
tagne'ın cdi Lörl üğünü yapmaya başlamışu. Asl ında bu yayınlan başla­
tan kişi herkesin dosLu olan Gcorge Maratier'ydi, ama George MarnLier 
Amerika'ya gidip Amerikalı olmaya karar verm işLi ve işini de George 
H ugneL devralm ışLı. Yayımlanacak i lk kitap Amerikalıların Oluşu­
mu'nun altmış sayfalık bir bölümünün Fr.ınsızca çevirisi olacak.Lı. Ger­
Lrude Stcin'la Gcorges H uh'TleL birlikle bu alunış sayfayı Fransızca'ya çe­
virdiler ve Genrude Slein bu i şe çok sevind i .  Bu kitabı gene Genrude 
SLcin'ın yazdığı On Portre adlı  kitap izledi, bu kitap ressamların kendi 
ponreleri ve gene bu ressamların yapLığı başka kişilerin porLieleriyle re­
simlendirildi, Y irgi l  Thomson' ın Bcrard tarafından yapılmış bir porue­
siyle Berard'ın kendi porLiesi, Tchelilchev'in kendi poruesi ,  Picasso'nun 
kendi portresiyle Gui l laume Apoll inairc'in ve Erik Satie'nin Pica-;so ta­
rafından yapılmış porLieleri, genç Hollandalı ressam KrisLians Ton­
ny'nin kendi ponresiy le Bemard Fa)i'in Tonny tarafından yapılmış bir 
poruesiydi bunlar. Bu kiı.aplar çok olumlu Lepkiler aldı ve buna herkes 
sevindi. 

Gene herkes bir yerlere giLti. 
Genrude Slein kış aylarında beyaz finosu SepcL'i bir veLerinere göLü­

rüp yıkaur, işte o sıralarda da Sepet' in kurumasını beklerken o lngil iz'in 
romanLik resm ini aldığı resim galerisine gidiyordu. Eve her gelişinde bu 
lngil iz'in bir başka resm ini getiriyordu. Bu konuda fazla konuşmuyordu 
<.ıma resimler <;oğaldıkça çoğalıyordu. ÇeşiLli kişi ler ona bu genç adam­
d<.ın söz euneye başlayıp onunla Lanışurmayı önerd iler. Bu öneriyi red­
deui Genrude Stein. Yeterince genç ressam tanıdığını, arlık genç resim 
tanımakla yetineceğini söyledi .  

Bu ar<.ıda Georges HugneL Çocukluk (Enfance) adl ı  bir şiir yazmışlı. 
GerLiude Stein bu şi iri çevirmeyi önerdi ona ama bunun yerine bu şiirle 
i lgi l i  bir şiir yazdı .  İlkin Georges H ugneL'nin çok hoşuna giui bu ama 
sonradan hiç m i  hiç hoşuna giLmcdi. Genrude SLcin şi irine Dostluğun 
Çiçekleri Solmadan Dostluk Soldu (Before Lhe Flowers of Friendship 
Fadcd Friendship Faded) adını vermişti. Herkes bunu üsLüne aldı. Grup 
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dağıldı. Gcnrudc Stcin buna çok üzüldü ama sonr.:ı çok hoş bir kısa öykü 
olan ve London /larper's Bauuır'da bm;ılan Soldım .fo.(ia'da (From Lcft to 
Right) bu olayı bütün ayrıntılarıyla anlatarak kendini avuıtu. 

B undan kısa bir süre sonra bir gün Gcrtrudc Stcin kapıcıyı çağırıp 
Franc is Rosc'un bütün resimlerini du vara asmasını istedi,  a�ğı yukarı 
otuz resim olm uştu.  Gcruudc Stein bu resimleri ast ırırken çok üzgün 
bir haldeydi .  Bu kadar üzüle<.:cksc ne \iiyc bu işi yaptırdığını sordum ona. 
B unun elinde olmad ığın ı ,  böyle yapıl ması gerektiğ in i  düşündüğünü, 
ama bu otuz resmi katarak odanın bütün görünümünü değiştirmenin çok 
üzücü olduğunu söyledi .  Ve yakınmalan bir süre devam etti. 

Yeniden Amerikalıların Oluşumu 'nun yayımlanmasından hemen son­
raki günlere döneyim. O sırJlar A ıhen1.Jeum'da Gcnrudc S tcin'ın Co{!,raf­
ya ve Oyunlar adl ı  ki tabı üzerine Edith Sitwcl l  imı...ısıyla bir eleştiri 
yazısı çıktı. Y:.ızı uzun ve bir.:ız küç ümscyiciyd i  ama benim hoşuma git­
m işti . Gcrtrudc Stcin ise yazıyı h iç önemsememişti. Bir  yıl sonra Lon­
don \'o.ı:ue'da gene Edith S itwcll imzasıy la bir yazı ç ı ktı, bu yazıda 
Aıhenaeum'daki o yazıyı yazdıktan sonm bütün bir yılı yalnızca Coğraf­
ya ve O_vunlar'ı okumakla geçirdiğini  ve bu kitabı ne denl i  öneml i  ve 
g üzel bu lduğunu söylemek istediğini bcliniyord u Edith Sitwel l .  

B i r  öğ leden sonra Elmcr Hardcn'ın evinde London \ 'o.ı:ue'un ed itörü 
olan Miss Todd' la tanıştık. Edith S itwcll ' in yakında Paris'c geleceğini 
ve Gcrtrudc Stcin'la tanışmayı çok istediğini  söy ledi M iss Todd. Ama 
eve gelmeye çok çekind iğini ve bu konuda kararsız olduğunu söyledi .  
Elmcr Hardcn da Edith Sitwcll'c eşl ik edeceğini söyledi .  

Edith Sitwcll'lc i lg i l i  i lk izlen imimi  çok iyi  hatırlıyorum, gerçekten 
de hiçbir ılıman değişmeyen bir izlenim oldu bu. Çok uzun boylu, hafif 
kambur, önce içine kapanan ve sonm durak saya dur.:ıksaya açılan, ayrıca 
o güne değin bir insanda gördüğüm en kusursuz buruna sahip güzel bir 
kadındı.  O gün ve daha sonra Gertrudc S tc in'la yaptıkları konuşmada 
onun şiir an layışındaki incelik ve yetkinl iğe hayran oldum. Gcrtrudc 
S tcin'la ikis i  anında dost oldu. Büıiin dostluklar gibi  bu dosLl uğun da 
güç anları oldu gcr�· i ama temcide Gcrtrudc Stcin'la Edith Si twcll'in dost 
olduklarına ve bu dostluktan zevk aldıklarına inanıyorum. 

O gün lerde Edith S itwcll ' le sık sık görüştük ve sonra o Londra'ya 
döndü. O yıl ın ,  bin dokuz yüz yirm i tx·ş yı l ın ın güzünde Caınbridgc' in 
yazın derneğinin başkanından bahar başlarında onlarn. bir konuşma yap­
masını isteyen bir mektup aldı Gcrtrudc Stcin.  Böyle bir şeyi düşün-
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mektcn bile büyük bir ürküye kapılan Gertrude Stcin hemen hayır yanı­
unı verdi .  Ve hemen Edith S itwell'den bu hayırın evete dönüşmesi ge­
rektiğini belirten bir mektup geldi.  Bu konuşmayı yapmasının çok bü­
yük bir önem taşıdığını ,  üstel ik Ox ford'un da ondan bir konuşma yap­
masını istemek iç in Cambridge'e evet �enmesini beklediğini söylüyordu 
Edith Sitwel l .  

Evet demekten başka yapılacak b ir şey olmadığı apaçıktı, onun için 
de Gertrude Sıcin evet dedi. 

Kend isini bekleyen şey karşısında sin irleri altüst olmuştu Gertrude 
Stcin'ın, barışta, ded i ,  savaştakinden çok daha korkunç şeyler ol uyor. 
Uçurumlar bi le bunun yanında sıfır kalıyordu. Korkunç bir karamsarlık 
içindeydi Gertrude Stein. Bereket versin ki ocak ayının başlarında Ford 
araba türlü çeşit sorun ç ıkannaya başladı. iyi tamirciler eski Ford'larla 
uğraşmaya pek yanaşmı yorlardı ,  onun için de Gertrude Sıein arabao;ını 
Montrouge'daki bir tamirci barakasına götürüyordu, o bir kenarda otu­
rurken tamirciler de arabasını onarı yordu. Tamirc ilerin başında oturup 
beklemeseydi büyük olasıl ıkla arnbadan geriye pek bir şey kalmaya­
caku. 

Gertrude Stein soğuk bir öğle sonra'>ında Ford'unun başında bekle­
meye gitti, hurda halindeki bir başka Ford'un basamağına oturup kendi 
ardbasının parçalara ayrılma ... ını ve sonrd yeniden birleştirilmesini seyre­
derken, yazmaya başladı .  Orada saatlerce kaldı ve tamir edi lmiş Ford'la 
birl ikte soğuktan donmuş bir halde eve döndüğünde, Açıklama Olarak 
Kompozisyon (Composition as Explanation) tamamlanmış durum­
daydı. 

Konuşma metni yazıldıktan sonra ikinci sorun metnin okunmasıydı. 
Herkes ona bir öğüt verdi .  O da metni eve gelen herkese okudu, bazı 
kişi ler de meuıi yüksek sesle ona okudular. Tam o sıralarda Prichard Pa­
ris'e gelmişti, Emily Chadbourne'la ikisi ona öğütler verip meuıini din­
lediler. Prichard ona meuıin İngil iz tar1.ıyla nasıl okunacağını gösterdi 
ama Emily Chadbourne tamamen Amerikan tarzı yanlısıydı, oysa Ger­
trude Stein hiçbir tam uygulayamayacak kadar kaygılı bir haldeydi. Bir 
öğleden sonra Natalie Barney'in evine gittik. Orada çok yaşlı ve çok 
cana yakın bir Fransız tarih profesörüyle tanışlık. Natalie Barney ondan 
Gertrude Stein'a nasıl konuşma yapılacağını anlatrna'>ını rica eui . Elin­
den geldiğince hızlı konuş ve başın ı  da hiç kaldırma, oldu profesörün 
öğüdü. Oysa Prichard el inden geldiğince yavaş konuş ve başını hiç 
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eğme dem işli . Her neyse Gertrude S tein için yeni bir elbiseyle yeni bir 
şapka ısmarladım ve bahann başlarında Londra'ya gittik. 

B i n  dokuz yüz yirmi altı y ı l ının baharı ydı bu ve İngiltere pasaport 
kon usunda hala işi çok sıkı tutuyordu. Paı;aportumuz vardı gerçi ama 
Gertrude Stein görevli lerin sorularına yanıt vermekten nefret eder, ona 
kaygı verir bu hep, yapacağı konuşma yüzünden de hiç keyfi yoktu za­
ten . 

Onun için her iki pasaponu da al ıp görevlilerle görüşmek üzere mer­
d ivenlerden aşağıya indim. Aa, dedi görevl i lerden biri, M iss Gertrude 
S tein nerede peki. Güvertede, dedim,  ve aşağıya inmek istemiyor. Aşa­
ğ ı ya inmek istemiyor, diye yineledi görevli ,  evet olabil ir  tabii ,  aşağıya 
inmek istemiyor, sonra gerekl i  yerleri imzaladı.  Ve sonra Londra'ya var­
d ık. Edith Sitwell bizim için bir parti verdi ve ardından erkek kardeşi Os­
ben da bir parti verdi .  Osbcn Gertrude Stein'ı çok rahatlatmıştı. İnsanın 
ne gibi d urumlarda heyecana kapıldığı konusunda her türlü olası l ığı o 
denli  iyi anlıyordu ki otelde onun yan ı na oturup kendisinin ya da onun 
bir dinleyici kitlesi karşı sında nası l bir heyecana kapı labileceği konu­
sunda bütün olaı;ılıkları an lattıktan sonra Gertrude S tein epey yatıştı. 
Osbcrt'ı çok sevmişti Genrude Stcin.  Boyuna onun bir kral amcasına 
benzediğini söylüyordu. Bir lngil iz kralının amcasında olması gereken o 
sevimli sevecen sorumsuz heyecanlı  sak inl ik vardı Osbcn'ta. 

Sonunda öğleden sonra Cambridge'e vardık,  bize çay i kram ettiler, 
sonra da derneğin başkanı ve başkanın bazı arkadaşlarıyla birl ikte akşam 
yemeği yedik. Çok zevkli  bir yemek oldu bu ve yemekten sonra konfe­
rans salonuna gittik. Kadınlı erkekli ,  karma bir dinleyici kitlesi vardı sa­
londa. Genrude Stein'ın heyecanı çabucak geçli, konuşması çok iyi git­
ti ,  konuşması bittikten sonra erkekler bir sürü soru sordu ve hepsi de 
çok ilgil iydi. Kadınlar ise hiç ağızlarını açmadı lar. Onlara konuşmama­
ları mı söylenmişti, yoksa kendileri mi konuşmak istemediler, diye me­
rak etli Genrude Stein. 

Ertesi gün Oxford'a gi ttik. Oxford'da genç Acton'la birl ikte öğle ye­

meği yedik ve sonra konferans salonuna gittik. Genrude Stein daha rahat 
bir konuşmacı olm uştu artık, bu kez harika bir  konuşma yapu. Sonra­

dan, kendimi upkı bir primadonna g ibi hissettim, dedi. 
Konferans salonu ağzına kadar doluydu, pek çok k işi de salonun geri­

s inde ayakta duruyordu, konuşma bittikten sonra yapılan tartışmalar da 
bir saatten fazla sürdü, kimse de salondan ç ıkmadı.  Çok heyecan verici 
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bir şeydi bu. Dinleyiciler çeşit çeşit sorular sordular, çoğunlukla da Ger­
trude Stein'ın kul landığı yazı türünü neden seçtiği konusundaki gerek­
çelerini öğrenmek istediler. Geıtrude Stein da söz konusu olan şeyin ki­
şisel düşünceler olmadığını ama ne de olsa scçliği yazı türünü aşağı yu­
karı yirm i  y ı ldır uygulad ığını ve i şte şimdi de gelip onun konuşmasını 
dinlemek istediklerini söyleyerek yanıt verd i. Tabii bunun onun kul­
landığı biçemin akla yak ın bir biçem olduğunu düşünmeye başladıkları 
anlamına gelmediğini, bunun hiçbir şeyi kanıtlamadığını,  öte yandan 
belki de bir şeylerin göstergesi olduğunu söyledi. Dinleyici ler güldü. 
Derken bir adam ayağa fırladı ve, sonradan bu adamın bir dekan oldu­
ğunu öğrendik, t'edi Aziz'i okurken ayın çevresindeki o halkayla i lgili  
tümceyi, o hal kanın ayı izlemesini çok i lginç bulduğunu söyledi. Bu 
tümcen in dengeli kuru luşuyla o güne değin okuduğu en güzel tümce­
lerden biri olduğunu kabul ediyordu ,  ama o halka gerçekten ayı izliyor 
muydu acaba. Gertrude Stein da, aya baktığınız zaman çevresinde bir 
halka görursünüz, peki ay hareket euiğinde o halka ayı izlem iyor mu, 
dedi. Belki de izlenniş gibi görünüyor, dedi adam. Ec, o halde, dedi Ger­
trude Stein, izlemediğini nereden bil iyorsunuz; adam yerine oturdu. 
Sonra bir başka adam, bu dekanın yanında oturan bir öğretim üyesi, 
ayağa fırladı ve başka bir şey sordu. Bu iki adam birkaç kez aynı şeyi 
yapu, birbirinin ardı sıra yerlerinden fırlayıp soru sordular. Sonra i lk  
adam gene yerinden fırladı ve, her şey aynı olduğu için her şeyin her 1.a­

man farklı  olduğunu söylüyorsunuz, böyle bir şey nasıl  olabi l ir, dedi.  
ikinizi  göz önüne alın, dedi Gcnrude Stcin, birbirinizin ardı sıra ayağa 
fırlayıp duruyorsunuz, ikiniz de aynı şeyi yapıyorsunuz ama birbiriniz­
den her zaman farklı olduğunuzu da kabul ed iyorsunuzdur tabi i .  Tuş, 
dedi adam ve toplanu sona erdi. O iki adamdan biri öylesine etkilenmişti 
ki salondan dışarı çıkarken yanıma gelip içten bir tavırla bu konuşma­
nın Kant'ın Salı Aklın Eleşıirisi'ni okuduğundan bu yana yaşadığı en 
büyük deneyim olduğunu söyledi bana. 

Edith Sitwel l ,  Osbcrt ve Sacheverel l ,  hepsi konuşmaya gelm işlerdi 
ve olup bitenler hepsinin hoşuna gitmişti. Konuşma çok hoşlarına git­
mişti, aynca Genrude Stein'ın kendisini zor durumda bırakmaya kalkı­
şanları şakacı bir dil le alt etmesi de çok hoşlarına gitmişti . Edith Sit­
well Sache' ın eve gidene kadar olanları düşünüp kıkır kıkır güldüğünü 
söy ledi. 

Ertesi gün Paris'e döndük. Sitwell'Jcr kalıp bir röportaja kaulmamızı 
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ve bu konuşmaları yaygın bir biçimde sürdünnem izi önerdiler ama Ger­
trude Stein şan şöhret ve heyecana doyduğu düşüncesinde olduğunu söy­
ledi .  Kendisinin de her zaman açı k ladığı gibi, üne gerçekten doyması 
hiçbir zaman söz konusu değildi asl ında. Ne de olsa, der hep, hiçbir sa­

natçı eleştiriye gereksinme duymaz, bir sanatçı yalnızca övgüye gerek­
sinme duyar. Eleştiriye gereksinme duyuyorsa gerçek bir sanatçı değil 
demektir. 

Bu olaydan birkaç ay sonra Lconard WCXllf Açık/amıı Olarak Kompo­
zisyon'u Hogarth Deneme Dizisi'nde yayımladı. Bu deneme rlıe Diafda 
da ba<>ıldı. 

Mildrcd Aldıich Gertrude Stein'ın lngiltere'dek i �ısına çok sevin­
mişti. Koyu bir New Englandlı'ydı M ildrcd ve ona göre Oxford ve Ccım­
bridgc ıar.ıfından tanınmak Aılanıic Monılıly ıarnfından tanınmaktan çok 
daha önem li bir şeydi.  Döndükten sonra onu görmeye gittik,  o da Ger­
trude Stein'a konuşma metnini yeniden okutup olup bitenlerin her cıyrın­
tısını öğrenmek istedi .  

Mildrcd Aldrich zor günler gcçinneye başlamışu. Kendisine bağlanan 
yı l l ık maaş kesilm işti ama uzun bir süre bizim bundan haberimiz ol ma­
dı .  Bir  gün Amerikan Kütüphanesi'nin müdürü olan Dawson Johnston 
Gertrude Stcin'a M iss Aldrich'in ona bir mektup yazıp çok yakında evi 
hoşaltacağı için gelip bütün k itaplarını almcısını  istediğini  söyledi .  He­
men Mildred'ın evine giuik ve Mi ldrcd bize maaşının kesildiğini söyle­
di .  Anlaşılan ona bu m�ı bağlayan kadın bunama dönemine girmiş ve 
bir sabah avukatına gidip uzun yı l lard ı r  pek çok kiş iye verdiği bütün 
yı l l ık  maaşları kesmesini  söylem işti .  Gertrude S tein M i ld red'a üzülme­
mesini söyled i .  Kate Buss'un başvurusu üzerine Camcgic Fonu beş yüz 
dolar gönderdi,  Wil l iam Cook Gcrtrudc Stein'a bütün açıklan kapatacak 
hoş bir çek verdi ,  Mildrcd'ın Providcncc Rhode lsland'dan bir arkadaşı 
cömertçe bir yardımla ortaya ç ıktı ve Aılanıic Monıhly de bir fon açu. 
Böylece çok kısa bir süre içinde Mi ldred Aldrich güvenceye kavuştu. 
Ac ıklı bir tavırla Gcrtrudc Stein'a, 111ri f bir biçimde düşkünlcrcvine git­
meme engel oldun, dedi M i ldred, ı.arif bir biçimde gidecektim, ama sen 
bu evi bir dü�künlerevine çevirdin ve evin tek müşterisi de benim. Ger­
trude Stcin onu avuuu ve yalnızlığıyla da aynı derecede zarif olabilece­
ğini söyledi .  Ne de olsa Mi ldrcd, diyordu boyuna ona, paranı kötü bir bi­
çimde işlcniğini k imse söyleyemez. M ildred Aldrich' in son yı l ları gü­
vence içinde geçti. 
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Will iam Cook savaştan sonra Kızılhaç'ın dağıtım işiyle i lgili  olarak 
üç yı l  R usya'da, Tinis'te kalmıştı. B ir akşam Genrude S tein'la ikisi 
M ildred'ı görmeye gitmişlerdi, M ildred'ın son rahaısızlığı sırasında ol­
muştu bu ve sisli bir akşam eve dönüyorlardı. Cook'un üstü açık küçük 
bir arabası ama sisi delecek kadar güçlü bir de fan vardı. Tam arkalarında 
sürekli aynı mesafede onları izleyen bir başka küçük araba vardı, Cook 
hızlandıkça onlar da hızlanıyor, Cook yavaşladıkça, onlar da yavaşlıyor­
du. Gertrude Stein, bu kadar kuvvetli bir ışığın olduğu için çok şans­
lı lar, ded i Cook'a, onların farı çok zayıf, onun için seninkinden yarar­
lanı yorlar. Evet, dedi Cook garip bir tavırla, deminden beri ben de kendi · 
kendime söyleyip duruyorum bunu ,  ama biliyor musun Sovyet Rusya 
ve Çeka'yla geçirdiğim o üç yıldan sonra, Amerikalı olduğum halde ben 
bile biraz kuşkucu olmaya başladım ve arkamdaki arabanın gizli polis 
örgütünün arabası olmadığından emin olabilmek için boyuna kendi ken­
dime öyle olmadığını söylemek zorunda kalıyorum. 

Rene Crevel' in eve geldiğini söylemiştim .  Eve gelen bütün genç 
adamların içinde en çok Rene'den hoşlanıyordum sanırım. B ir Fransız 
çekiciliği vardı Rene'de ve bu çekicilik doruğunda olduğu 1..aman, son 
derece güçlü bir çekici l ik olan Amerikan çekiciliğinden bile daha güçlü 
ol uyordu. Marcel Duchamp'la Rene Crevel bu Fransız çekiciliğinin bel­
ki de en üstün örnekleridir. Rene'yi çok seviyorduk. Genç, coşkulu, has­
ta, devrimci , tatlı ve sevecendi Rene. Genrude Stcin'la ikisi birbirlerini 
çok severler, Rene ona son derece zevkli İngil izce mektuplar yazar, Ger­
trude Stcin da onu sık sık paylar. O ilk yı llarda bize Bemard Fa}i'den söz 
eden de Rene'ydi. Bemard Fa}i'in Clermont-Ferrand Üniversiıcsi'nde çalı­
şan genç bir profesör olduğunu ve bizi onun evine götürmek istediğini 
söyledi Rene. Gerçekten de bir gün bizi onun evine götürdü. Hiç de Ger­
trude Stein'ın umduğu gibi biri değildi Bemard Fay ve ikisinin birbirle­
rine söyleyecek öı.cl bir şeyleri de yoktu. 

Hatırladığım kadarıyla o kış ve enesi kış sık sık pani verdik. S it­
well'ler için de bir çay panisi verdik. 

Cari Van V cchtcn bize bir alay zenci gönderdi ayrıca bir de J osephine 
Baker'ı Paris'e gel.İren komşumuz Mrs. Regan'ın zencileri vardı. Cari 
bize Paul Robeson'u da gönderdi. Paul Robeson Gertrude Stein'ın ilgisi­
ni çekLi. Amerikan değerlerini ve Amerikan yaşamını, ancak Amerika'da 
yaşayan ama bu ülkeye ait olmayan bir insanın bilebileceği gibi bili­
yordu Paul Robeson. Ama gene de cxiaya başka biri girer girmez sapına 
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kadar zenci kesiliyordu. Geıtrude Stein onun zenci i lahilerini dinlemek­
ten hiç hoşlanmıyordu. H iç de özell ikle sana ait olan şeyler değil bu i la­

hi ler, onun için ne diye sahipleniyorsun ki onları , dedi ona. Paul Robc­
son hiç karşı l ık  vermedi.  

B ir kezinde güneyli  bir kadın, çok alımlı  bir güneyli kadın, bizdeydi 

ve bu kadın Paul Robcson'a, nerede doğdunuz, dedi,  Paul Rohcson, New 
Jersey'de, diye yanıt verdi,  sonra kadın,  güneyde doğmad ınız demek ki ,  
çok yazık, dedi ve P.Jul Robcson da, hence değil ,  dedi. 

Gertrude Stein sonunda zencilerin sorununun haksızlık değil kimlik­
sizl i k  olduğu sonucuna vardı .  A frikalı lar'ın i lkel olmadığını,  çok eski 
ama çok sınırlı bir kültürleri olduğunu ve bu kültürün öylece kaldığını 
ileri sürer hep Gertrude Stein. Bu nedenle de Afrika'da hiçbir gelişme ol­
madığını ve olamayacağını ileri sürer. 

Cari Van Vechten pl i l i  gömleğini giydiği o i l k  yıllardan bu yana eve 
i lk kez geliyordu. B ütün bu yıl lar boyunca Gertrude Stein'la ikisi dost­
luklarını sürdürmüş ve mektuplaşmışlardı. Şimdi  Cari Van Vechten'ın 
kendisi ç ıkıp geleceği için biraz kaygılandı Gertrude Stein.  Ama Cari 
geldiğinde her zamankinden daha iy i  dost oldular. Gertrude Stein Carl'a 
bu görüşmeden önce biraz kaygı duyduğunu söyled i .  Ben duymadım, 
dedi Cari. 

Genç adamların eve akın akın geldikleri o gün lerde eve gelen öbür 
genç adamların anısında Bravig lmbs de vardı. Gertrude Stein onun için, 
amacı insanların hoşuna gitmek, dediyse de ondan hoşlanmıştık. Ell iot 
Paul'ü de eve o gelirdi, Elliot Paul de ıransiıion'ı getirdi .  

Bravig lmbs'i sevmiştik ama Ell iot Paul 'ü daha çok sevm iştik.  Çok 
i lginç biriydi Ell iot Paul .  New Englandl ı'ydı ama aslında soyu Haçlı Se­
ferleri dönemine uzanan bir Arap'tı ,  zaman zaman bir Haçlı askerinin 
hizmetkarlannın soylarını sürdürdüğü kimi Fransız köylerinde rastlanan 
Araplar gibi .  Böyle kişi lerden biriydi El l iot Paul. G izemli l ik  değil de 
yavaş yavaş ortadan kaybolmak gibi bir özelliği de vardı,  daha doğrusu 
yavaş yavaş ortaya çıku, sonra aynı yavaşlıkla ortadan kayboldu ve son­
ra da Eugene Jolas'la Maria Jolas ortaya çıktı.  Bunlar, ortaya ç ıktıktan 
sonra, oldukları yerde kaldılar. 

Elliot Paul o ar.tlar Paris Chicago Tribıuıe'da çalışıyordu ve bu gazete­
de Geıtrude Stein'ın çalışmaları üzerine bir makale dizisi yazıyordu, Ger­
trude Stcin'ın çalışmaları üzerine yayımlanan ilk ciddi değerlendirmelerdi 
bunlar. B u  arada da genç gazetecilerle düzeltrnenleri yazara dönüştürü-
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yordu El l iot Paul .  B i r  gün konuşurken ansızın sözünü kesip, buradan 
başla işte diyerek Bravig lmbs'i de ilk kitabını,  Profesörün Karısı'n ı (The 
Professor's Wife) yazması için harekete geçireli. Aynı şeyi başkalarına da 
yaptı Ell iot Paul. Akordeonunu da bu çalgıya yabancı bir kültürde ye­
tişen �ka hiçbir insanın çalamayacağı kadar güzel çalıyordu, Gertrude 
S tein'ın en sevdiği şark ıyı ,  Yalnız Çamın Fi l iz i ,  Benim Adım J une ve 
yakında çok yakında, diye giden o kısa şarkıyı onun haurı için öğren­

m işti ve Bravig Imbs'in kemanı eşliğinde sık sık bu şarkıyı ona çalı ­
yordu. 

Yalnız Çamın Filizi şarkısı öteden beri Gertrude Stein'ı çok etkilerdi .  
M ildred Aldrich'in plakları arnsında bu �rkı da vardı ve Huiry'dc onunla 

birlikte geç i rdiğimiz öğle sonralarında, Genrude Stein ne yapıp yapıp 
Yalnız Çam ın Filizi'ni gramofona koyup çalmaya ba�lar ve sonra yeni­
den tckrnr tekrar çalard ı. Yalnız Çam ın Filizi 'ni salt bir şarkı olarak sev­
mesinin yanı sıra savaş yıl larında Yalnız Çam ın Filizi'nin bir kitap ola­
rak da hastanelerdeki piyade askerleri üzerinde nasıl bir büyü yarattığını 
gördüğünde iyiden iyiye etkilenmişti. Hası.anede yatan bir piyade askeri­
nin, ona iyice bağlandığında, bir zamanlar harika bir kitap okumuştum, 
bu kitabı bi l iyor musunuz acaba, adı Yalnız Çam ın Filizi, demesine o 
den l i  sık uınık olmuştu ki .  Sonunda Nimes'deki kampa bu kitabın bir 
kopyasını getirui ler ve bu kitap bütün yaralı  askerlerin başucunda bir 
süre durdu. Ki tabı baş ından sonuna kadar okum uyordu askerler, bazen 
birkaç gün boyunca yalnız tek bir paragrafını  okuduklarını farkeLmişLi 
Gertrude Stein, ama bu kitapı.an söz ederken hepsinin sesi boğuklaşıyor 
ve Gertrude Stein'a iyice bağlanmaya başladıklarında bu kirli ve l ime li­
me kitabı ödünç vermeyi öneriyorlardı ona. 

Her şeyi okur Gertrude Stein ve tabi i bu kiuıbı da okuyup çok şaşırdı. 
Kitapta öykü diye bir :?CY hemen hemen yoktu, heyecan verici bir şey ya 
da serüven de yoktu, ama çok i yi yazılmıştı ve çoğunlukla da dağ görü­
nümleri betimlemelerinden oluşuyordu. Daha sonra güneyli bir kadının 
anıları geçti Genrude Stein'ın el ine, bu güneyli  kadın iç savaş sırasında 
dağcıların nası l V ictor H ugo'nun Sefillcr' ini okumak için sıraya girdik­
lerini anlatı yordu ve bu da aynı derecede �şırtıcı bir şeydi, çünkü bu ki­
tapl.4 da pek öykü yoktu ve bol bol betimleme vard ı. Ancak Genrude 
S tein piyade askerlerinin Yalnız Çamın Fil izi 'ni  bir kitap olarak çok 
sevmesi gibi kendisinin de bir şarkı olarak çok sevdiğini itiraf eder ve 

işte Elliot Paul de bu şarkıyı akordeonuyla sık sık çalıyordu ona. 
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B ir gün El l ioL Paul çok heyecanlı bir halde eve geldi, çoğun büyük 
bir heyecan içinde olduğu izlenimini verirdi zaten ama bu heyecanını ne 

dışa vurur ne de di le geLirirdi. Ama bu kez hem dışa vurdu hem de dile 
gelirdi .  Gertrude SLein'a bir konuda akıl danışmak isLediğini söyledi. 
Paris'Le ç ıkacak bir derginin ediLörlüğünü yapmak üzere bir iş Lekl ifi 
almışLı ve bu Lek l i fi kabul edip euneme konusunda kararsızdı. Tabii 
Geıtrudc Stein bu Lekl i fi içLCnl ikle dcsLCklcdi. Ne de olsa, dedi, hepimiz 
yazdığımız }eylerin yayımlanmasını isLeriz. İnsan hem kendisi hem de 
yabancılar için yazar ama serüven seven yayımcılar olma..a bu yaban­
cı larla nası l  bağlamı kurulabi l ir ki. 

Gelgelci im Ell ioL Paul 'ü çok seviyordu Gertrude SLein ve onun çok 
fazla riske girmesini istemiyordu. Hiçbir risk yok, dedi El liot Paul ,  der­
ginin birkaç y ı l l ı k  maliyeti garantilenmiş durumda. Peki öyleyse, dedi 
Gcrtrude SLcin, kesin olan bir şey var editörlük işini kimse senden daha 
iyi yapamaz. Benci l  değilsin ve ne hisscLtiğini de bil iyorsun. 

Transiıion çıkmaya ba�ladı ve tabii herkes için çok öneml i  bir dergi 
oldu bu. Ell iot Paul ıransiıion'a koyacağı şeyleri büyük bir özenle seçi­
yordu. Derginin fazla popüler olmasından korktuğunu söylüyordu. Abo­
ne sayısı iki bini aşarsa, işi bırakırım, diyordu. 

Ell iot Paul ıransition'ın ilk sayısına koymak üzere Gerırude Stein'ın 
Saim Rcmy'de yaı.d ığı ve i lk kez kendini anlatmaya çalışuğı A çım­
lama 'yı seçti.  Ardından Sonunda inekli Bir Eşle Yaşarruının Kiıabı Bir 
Aşk Öyküsü'nü seçti . Bu öyküyü öteden beri çok beğeniyordu. Sonra 
Geıtrude S tein'ın sevdiği resimleri beLimlediği Bir Mil Öıede Yapılan 
(Made a Mi le Away) adlı  anlausını, sonra da tcrkcdilmi�lik üzerine kısa 
bir roman olan Bir Dü,�ünse 'yi (lf He Thinks) beğendi . Kesin olarak, 
kendi beğendiği yazarların yapıı.ları konusunda yavaş yavaş halkın gözü­
nü açmayı tasarlı yordu Elliot Paul ve dediğim gibi yayımlamak istediği 
şeyleri büyük bir özenle seçiyordu. Picasso'ya çok büyük bir i lg i  duyu­
yordu, sonradan J uan Gris'e de derin bir i lgi duymaya haşladı ve J uan 
Gris'in ölüm ünden sonra onun daha' önce Transaılantic Review'da Fran­
sızca olarak yayım lanan resim sanaLıyla i lgi l i  savunmasının bir çeviri­
sini yay ımlad ı, ayrıca GerLrude Stein'ın ağıunı, Juı.ın Gris'in Yaşamı ve 
Ölümü'nü ve sonra da Bir lspanyo/'unu (One Spaniard) yay ımladı. 

Elliot Paul yavaş yavaş ortadan kayboldu ve Eugene ve Maria Jolas 
ortaya çıku. 

Transiıion giderek kalınlaşıyordu. Gerırude S tein'ın isteği üzerine 
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ıransiıion Sevecen Düğmeler'i yen iden yayımladı ,  sonra onun o güne 
değin yapLığı büLün çalı şmaları içeren bir kaynakçayı ve sonra da ope­

rasını,  Dört A ziz'i yayımladı. Bunların yayımlanmasından öLürü büyük 
bir gönül borcu duydu Genrude SLein. Transiıion'ın son sayılarında ise 

GerLrude SLein'ın hiçbir şeyi yayımlanmadı. Transition kapandı. 
GerLrude S Lein'ın çok sevdiği bir deyişle, koşuğu serbesLleştirme uğ­

runa kapanan küçük dergilerin belk i  de en genci ve en canlısı Blues'du. 
Bu derginin ediLörü Charles Henri Ford şimdi Paris'Lc ve Blues'u kadar 
genç ve canlı bir insan, aynca i nsana aynı derecede sevinç veren bir dü­

rüsLlüğü var. Gerırude S Lein genç adamlar içinde yalnızca onun ve Ro­
berL CoaLes'un bireysel bir sözcük anlayışına sahip olduğu kanısında. 

O günlerde Oxford ve Cambridge'li adamlar da zaman zaman rue de 
Fleurus'e gelmeye başladılar. İçlerinden biri Payson ve Clarke firma­
sında çalışan Brewer'ı gelirdi. 

Brewer Genrude SLein'ın çalışmalarıyla çok ilgilendi ve hiçbir vaaue 
bulunmadıysa da GerLrude S Lein'la ikisi Brewer'ın çalışuğı firmanın Ger­
Lrude S Lein'ın bir çalışmasını yayı mlaması olasılığından söz elliler. Ger­
trude S Lein kısa bir süre önce Bir Roman adlı k ısa sayılacak bir roman 
yazmışlı, o günlerde de romanLik g üzel l iğin ve doğanın romanı olarak 
Lan ımladığı, bir oymayı andıran Lucy Tatlı Tapınır (Lucy Church Amia­
bly) ad l ı  gene kısa say ılabi lecek bir başka roman üzerinde çalışıyordu. 
Brewer'ın isLeği üzerine i lan olar.ık k ullanılmak üzere bu kitabın bir öze­
lini yazdı ve Brewer da bir Lelgralla hayranlığını belinLi . Ancak Brewcr 
işe kısa anlaLı l ardan oluşan bir derlemeyle başlamak isLiyordu, bunun 
üzerine Genrudc SLein da Amerika üsLüne yazdığı büLün kısa anlaLıları 
derleyip ki Laba Yararlı Bilgiler başlığını koymasını önerdi ona. B üLün 
bun lar yapıldı. 

Paris'Lc işinde serüvene mılmaktan hoşlanan pek çok resim salıcısı 
vardır, Amerika'da ise işinde serü vene aulmakLan hoşlanan tek bir ya­
yımcı bile yokLur. Paris'Le izlenimci ressam ları destekleme uğruna iki  
kez illas eden Durnnd-Ruel, Cezanne'ı dcsLekleyen Vollard, Picasso'yu 
desLekleycn SagoL ve büLün KübisLlcri desLeklcyen Kahnweiler gibi  re­
sim saucılan vardır. Bu kişiler paralarını kazanabilecekleri biçimde ka­

zanırlar, boyuna o anda hiçbir alıcısı olmayan şeyler alırlar ve o şeyler 

için bir alıcı k i Llesi yaralana değin de bu alım işini sürdürürler. Ve bu 

serüvenc iler içlerinden serüvene aulmak geldiği için serüvene aLıl ırlar. 
Seçimlerini doğru yapmayıp i llas eden resim saucıları da vardır. Paris'in 
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daha serüvenci ruhlu resim salıcılan arasında ise serüvene aulmak bir 
gelenektir. Yayımcıların serüvene aulmamasının pek çok nedeni var sa­
nırım. Yayımcılar arnsında bir lek John Lane serüvene aulırdı. Çok var­
lıklı bir adam olar.ık ölmedi belki John Lane ama iyi bir yaşam sürdü ve 
oldukça da varlıklı bir adam olar.ık öldü. 

Brewer da böyle bir yayımcıdır belki diye bir umul vardı içimizde. 
Brewer Yararlı Bilgileri yayımladı,  sonuç beklediği gibi olmadı ve işe 
devam edip yavaş yavaş Gertrude S LCin'ın yapıllan için bir okuyucu kit­
lesi yaralmak yerine işi ağırdan almaya başladı ve sonra da hayır dedi.  
Sanırım kaçınılmaz bir şeydi bu.  Ama durum buydu ve çözüleceği de 
yoklu. 

Aruk Gertrude S Lein'ın yapıtlarını kendim yayımlamayı düşünmeye 
başlamışum . Gerlrude Slein'dan yayınlarım için bir ad uydunnasını is­
ledim, o da güldü ve Plain" Yayınları adını koy, dedi: Ve yayınlarımın 
adı Plain Yayınları oldu. 

Yapmam gereken işler konusunda bildiğim LCk şey önce kitabı basur­
mam ve sonra da dağıumını yapmam, yani satmam gerektiğiydi. 

Bu iki şeyin na<>ıl yapılacağı konusunda herkesle konuşlum. 
ilk başta kendime bir ortak almayı düşündüm ama çok geçmeden bu 

fikir hoşuma gilmemeye başladı ve bülün işi lek başıma yapmaya karar 
verdim. 

· 

Gertrude S Lein yayımlanacak ilk kitabın, Lucy Tatlı Tapınır'ın, bir 
okul kitabı görünümünde olmasını ,  mavi bir cill kapağı konmasını is­
ledi. Kitabı mı basurmak için siparişimi verdiklen sonra ikinci sorunum 
dağılım işini hallelmekli. Bu konuda bir sürü öğül aldım. Bu öğüllerin 
kimisi işe yarn.dı kim isiyse hiç işe yaramadı. Parisli yazarların doslu ve 
avulucusu William Bradley The Publishers' Weekly'ye abone olmamı 
söyledi.  Gerçeklen çok akıllıca bir öğüllü bu. Bu dergiler yeni işim ko­
nusunda bir şeyler öğrenmemi sağladı, ama asıl sorun kitapçılara ulaş­
maku. Felsefeci ve dosl Ralph Church, başından sonuna kadar kitap­
çıların peşini bırakma, dedi. Çok iyi bir öğüllü bu ama kitapçılara nasıl 
ulaşacak.um. Tam o sırada iyiliksever bir kadın arkadaşım bana yayım­
cılara bağlı olarak çalışan kitapçıların eski bir listesinin bir kopyasını 
bulabileceğini söyledi. Bu !isle bana gönderildi ve ben de bu kitapçılara 
duyurulanmı göndenneye başladım. Duyurum ilk başta hoşuma gitmiş-

• Yalın, sade, basit, açık, düz. (ç.n) 
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ti ama çok geçmeden pek de iyi olmadığı sonucuna vardım. Ama gene de 
Amerika'dan birtakım siparişler aldım, paramı ödemekte de fazla güçlük 
çıkannadılar ve bu beni epey yüreklendirdi. 

Paris'te dağıtım yapmak hem daha kolay hem de daha güç oldu. Ki­
tabı Paris'te lngi l izce kitap satan bütün kitapçıların vitrinine koydurmak 
kolay oldu. Gertrude Stcin bu olaya bir çocuk gibi sevinip neredeyse ha­
valarn uçtu. O güne değin On Portre'nin Fransızca çevirisi dışında hiÇbir 
kitabını bir kitapçı vitrininde görmem iŞti,  artık Paris içinde yapuğı ge­
zintilerde bütün zaman ını Lucy Tatlı Tapın ır'ın vitrinlerdeki kopyalarına 
bakmakla geçiriyor ve eve döndüğünde de hep bundan söz edi yordu. 

Kiınplar satıld ı ,  sonra o y ı l  alu ay boyunca Paris'ten uzakta olacağım 
için Paris'teki işi bir Fr.ınsız ajansına devrettim. Başlangıçta iyi yürüdü 
bu iş ama sonunda kötüledi. Ama insan yapuğı işi öğrenmek zorunda ta­
b i i .  

ikinci kitabımın Nasıl Yazmalı olmasına karar verdim v e  gerçekten 
bir okul kit.abını  andırıyorsa da Lucy Tatlı Tapınır'ın düzenlenme biçi­
mini pek beğenmediğim için ikinci kiınbımı Dijon Basımevi 'nde Elze­
vir tipi bastırmaya karar verdim. Ciltleme işi gene sorun oldu. 

Nasıl Yazmalı'yı satmak için de aynı yöntemleri u yguladım, ama 
el imdeki kit.apçı l istesinin çok eski olduğunu anlamaya başladım. Ay­
rıca bana kitapçı lara duyuru göndermenin yanı sıra mektup y<vmam ge­
rektiği de söylendi. E llen du Pois bu mektupları yazmama yard ım etli. 
Bana eleştiri yaz ı ları yay ımlatrnam da söylendi . Ellen du Pois bu konu­
da da imdadıma yetişti. Ve ilan da vermeliydim. i lan vermenin çok pa­
halıya patlayacağı kesindi; bense paramı kit.aplarımı bastırmak için sak­
lamak ı.orundayd ım, tasarı larım gitgide daha tutkulu olmaya başlam ıştı 
çünkü. Eleştiri yazıları bulmak da bir sorundu, öteden beri pek çok kişi 
Gcrtnıde Stei n'ın çalışmalarından hep alaycı bir dille söz eder, Gertrude 
Stein da kendini avuunak için, ama gene de yazılarımdan alıntı yapıp du­
ruyorlar, bu da farkında olmasalar bile benim sözcükleri min ve tümce­
lerim in onları büyülediği anlamına gel ir, der. Ciddi eleştiri yazıları bul­
mak zordu. Ona hayranl ık dolu mektuplar yazan pek çok yazar vardır 
ama bu yazarlar eleştiri yazıları yazma konumunda olsalar bile oturup 
yazmazlar bu yaz ı ları. Gertrude Stein Browning'in başından geçen bir 
olayı anlatmayı çok sever, Browning birinin verdiği bir akşam yeme­
ğinde ünl ü bir yazın adamıyla tanışmıştı ve bu adam Browning'in yanı­
na gelip onunla uzun uzun konuşm uş ve onun şi irlerine övgü yağ-
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dınnıştı. Browning de onu dinlemiş ve sonra, peki bu söylediğiniz şey­
leri yayımlayacak mısınız, demişti. Adamdan hiç yanıt gelmemişti ta­
bii. Gertrude Stein'ın durumunda ise, Sherwood Anderson, Edith Sit­
well, Bemard Fay ve Louis Bromfield gibi seçkin istisnalar oldu. 

Chartres Basımevi 'nde yapılan çok güzel bir baskıyla, Gertrude 
Stein'ın Do.Hluğun Çiçekleri Solmadan Dostluk Soldu adlı şi irinden 
yüz nüsha bastırdım. Bu yüz nüshanın satışı çok kolay oldu. 

Nasıl Yazmalı 'n ın düzenlenme biçimini daha çok beğenmiştim ama 
kiuıplan ciltletmek her kezinde sorun oluyordu. Fransa'da kitaptan ticari 
olarak doğru dürüst bir biçimde ciltletmek hemen hemen olanaksızdır, 
Fransız yayımcılar kitaplarını yalnızca kağıtla kaplarlar. Bu konu çok 
canımı sıkıyordu. 

Bir ak� yazarların kibar dostu Georges Poupet'nin evinde verilen 
bir ak�m yemeğine gittik. Orada Maurice Daranticre'le tanışum. Ame­
rikalıların Oluşumu'nu da o basmışu, gerek içeriği gerek düzenlenme 
biçimi bakımından haldı olardk her 7.aman bu kitaptan gurur duydu. Di­
jon'dan aynlıp Paris dolaylarında bir yerde elle çalışan bir matbaa mak.i­
na'\ıyla kitap basmaya başlamışu ve çok da güzel kitaplar basıyordu. 
Çok iyi bir insandır Maurice Daranticre, dolayısıyla ben de ona sorun­
larımı anlatmaya başladım tabii. Dinleyin, dedi Maurice Daranticre, bu 
işi ben hal lederim. Ama, diye sözünü kestim, bu kitapları pahalı kitap­
lar haline getinnek istemediğimi de hiç aklınızdan çıkarmamalısınız. Ne 
de olsa Gertrude Stein'ın okuyucuları yazarlar, üniversite öğrencileri, 
kütüphaneciler ve çok az parası olan birtakım genç insanlar. Gertrude 
S tcin koleksiyoncu değil okuyucu istiyor. Ama onun bu isteğine karşın 
kitapları çoğunlukla koleksiyoncu kitapları oldu. Koleksiyoncular Se­
vecen Dügmeler ve Mabet Dodge'ın Portresi için çok yüksek fiyatlar 
ödüyorlar ve bu da onun hiç hoşuna gitm iyor, kitaplarına sahip olun­
masını istemiyor o, okunmalarını isti yor. Evet evet, dedi Maurice Da­
ranticre, anl ıyorum. Yo benim önereceğim şey şu. Kitabınızı görece 
ucuz olan monotiple" dizeriz, ben bu işle ilgilenirim, sonra el maki­
nasında iyi cins ama fazla pahalı olmayan bir kağıtla kitabınızı ba.'\arım, 
çok da güzel basılmış olacaklar ve kapak koymak yerine Amerikalıların 
O/uşumu'ndaki gibi kalın bir kağıtla ciltlctirim, yalnızca kağıtla, sonra 
da tam kitapların sığabileceği büyüklükte çok düzgün cilt kutulan 

• Harfleri ayn ayn dizip döken baskı makinası. (ç.n.) 
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yapurıp kitapları bu kutuların içine koyarım,  bu iş de böylece halledil­
miş olur. Ye bu kitapları uygun bir fiyata da satabil irim. Evet görecek­
siniz, dedi Maurice Dar.mticre. 

G i tgide daha hırslı bir yayımcı olmaya başlamıştım şimdi de üçlü bir 
diziye b�lamak i stiyordum, işe Opera ve Oyunlar'la başlayıp Maıisse, 
Picasso ve Gerırude Sıein ve iki Kısa Öykü'yle, ardından da iki Uzun 
Şiir ve Pek Çok Kısa Şiirle devam edecektim. 

Maurice Daranticre sözünün eri bir insandı. Opera ve Oyunları da bas­
tı, çok güzel ve fiyatı da uygun bir ki tap oldu bu, şimdi de Maıi.ue, Pi­
ca.uo ve Gerırude Sıcin ve iki Kısa Öykü adl ı i kinci kitabı basıyor. 
Ş imdi artık el imde yeni bir kiı.apçı l istesi var ve gene işe koyulmuş du� 
rumdayım. 

Dediğim gibi lngiltere'den ve kon feranslardan döndükten sonra bir sü­
rü parti verdik,  parti vermek için pek çok neden vardı,  bütün S i twell'ler 
geldi, Cari Yan Ycchten geldi, Sherwood Anderson gene geldi. Ye aynca 
parti vermek için başka pek çok neden de vardı. 

O sır.ılarda Genrude Stein'la Bemard Fay yeniden görüştüler ve bu kez 
birbirlerine söyleyecek pek çok şeyleri oldu . Bernard Fay'in zihniyle 
kurduğu bağlantı yı uyarıcı ve rahatlatıcı bulmuştu Gertrude Stcin. Ya­
vaş yavaş dost olmaya başlamışlardı.  

Bir kezinde odaya girdiğimde Bemard Fa)i'in yaşamında karşılaştığı en 

üstün nitel ikli  üç kişinin Picasso, Gertrude Stein ve G ide olduğunu söy­
ledığini, Geıtrude S tcin'ın da dobra dobra, çok yerinde bir görüş bu ama 
Gide'i niye katıyorsun k i, diye sorduğunu duyduğumu hatırlıyorum. Bir 
iki yıl sonra bu konuşmadan söz ederek, o sözü söylemekte haklı olma­
dığından da emin değilim, dedi Bemard Fay. 

Sherwood o kış  Paris'e gelmişti ve bütün sev iml i l iğ i  de üstündeydi.  
Yaşamdan zevk al ıyordu S herwood ve biz de onun varl ığından zevk 
al ıyorduk. Herkesin gözbcbcği olmuştu ama bir görünüp bir kaybolan 
bir gözbcbcği olduğunu da söylemeliyim. Pen Kulübü'ndcn üye olması 
için b ir çağrı aldığını hatırlıyorum. Naı.alic Bamey'lc uzun sakallı  bir 
Fransız da ona kefil olacaklardı. Gertrude Stein' ın da gelmesini i stedi 
Sherwood. Gertrude S tein da onu çok sevdiğini  ama Pen Kulübü'nü hiç 
sevmediğin i söy led i .  Natalie Bamey bu işi kabul etmesini rica etmek 
için eve geldi .  Natalie Barney'e köpcğini gı'zdi rirken dı�ıda yakalanan 
Gertrude S tcin hasta olduğunu ileri sürdü. Ertesi gün Shcrwood çıka­

geldi. Nasıl gitti, diye sordu Gertrude Stcin. Nasıl g idecek, dedi Sher-
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wood, toplantı benim için yapılmamış, iriyarı bir kadın için yapılmış, 
kadın tıpkı rJydan çıkmış bir yük vagonuna benziyordu. 

Stüdyoya birkaç elektrikli radyatör taktırmıştı.k, Finli hizmetçimizin 
dediği gibi modernleşiyorduk. Neden daha modem olmadığımızı anla­
makta çok güçlük çekiyor hizmetçimiz. Gertrude Stein insan kafasıyla 

ilerlemişse doğal olar.tk günlük yaşamında geri ve k uralcı kalır, der. Ve 
Picasso da, M ichelangelo kendisine rönesans stili bir mobilya parçası 
annağan edilse gönül borcu mu duyardı sanıyorsun, yo bir Yunan sikke­
sini yeğlerdi o, diye ekler. 

Gene de elektrikli radyatörleri taktırm ıştık, Sherwood çıkageldi ve 
biz de onun için bir Noel partisi verdik. Radyatörler koku çıkarıyordu ve 
içerisi korkunç sıcak olmuştu ama güzel bir parti olduğu için hepimiz 
çok eğlendik. Sherwood en yeni fularıyla her zamanki gibi çok yakışık­
l ıydı. Sherwood Anderson gerçekten çok iyi giyinir ve oğlu John da ona 
öykünür. John'la kızkardeşi babalarıyla birlikte eve geldiler. Sherwood 
henüz Paris'teyken oğlu John hantal utangaç bir oğlandı. Sherwood'un 
Pari s'ten ayrılmasından bir gün sonra John eve geldi, rahat bir tavırla 
kanepeye oturdu, çok da güzel görünüyordu ve kendi si de bunun far­
kındaydı. Dış görünüşünde gözle görülebilir hiçbir değişikl ik yoktu 
ama değişmişti John ve bunun farkındaydı.  

Gertrude Stein'la Sherwood Anderson Hemingway'le i lgi l i  bütün o 
eğlenceli konuşmaları işte Sherwood'un Paris'e bu son gelişinde yap­
tılar. Birbirlerini çok seviyorlardı. Her ikisinin de öteden beri Grant'i 
Amerikalı lar'ın en büyük kahramanı olar.ık gördüğünü keşfettiler. Lin­
coln'ü pek beğenmiyorlardı ikisi de beğenmiyordu. Gr.ınt'e her zaman 
hayran olmuşlardı ve hala da hayrandılar. Birl ikte Grant' in yaşamöy­
küsünü yazmayı bile tasarladılar. Gertrude S tcin hala bu olasıl ığı dü­
şünür. 

Gerçekten o günlerde bir sürü parti verdik ve Clermont-Tonnerre Dü­
şesi de bu partilerin çoğuna geldi. 

Düşesle Gertrude S tein birbirlerinden çok hoşlanıyorlard ı.  Yaşam 

görgüsü ve ilgi alanları bakımından birbirlerinden tümüyle farklıydılar 
ama birbirlerinin anlayış tarzlarını çok beğeniyorlardı. Ayrıca o güne 

değin karşılaşukları bütün kadınlar içinde yalnızca ikisinin saçları hala 

• Clysses Simpson Granı ( 1 822· 1 885). AH D'dcki iç savaşta güneylileri yenilgi­
ye uğratan ve ABD'nin on sekizinci başkanı olan general. (ç.n.) 
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uzundu. Gertrude Stein uzun saçlarını hep tepesinde toplardı ,  bu eski 
moda saç biçimini hiç değiştirmem i şti. 

Madame de Clermont-Tonnerre partilerden birine çok geç geldi,  aşağı 
yukan herkes gitmişti, saçlarını keslinnişti. Beğendin mi,  dedi Madame 
de Clcnnont-Tonncrre. Beğendim, dedi Genrude Stein. Eh, dedi Madame 
de Clcnnont-Tonnerre, sen beğendiysen ve kızım da beğendiyse beğendi 
de zaten bu yeter bana. O gece Gcrtrude Stcin, benim de saçımı kesmem 
gerekecek galiba, dedi bana. Haydi kes dedi ve ben de kestim. 

Ertesi akŞ<tm hala kesiyordum, gündüz de biraz kesmiştim ve Sher­
wcx>d Anderson içeri girdiğinde geriye yalnızca bir başlığı andır.ın bir tu­
ı.am saç kalmıştı. Evet, nasıl buldun, diye sordum korka korka. Beğen­
diın, dedi Sherwood Anderson, bu saç ona bir keşiş görünümü vermiş. 

Dediğim gibi, Picasso bu kısa saçları görünce, bir an öfkeye kapıl ıp, 
ya benim portrem, dedi ama hemen arka-;ından, gene de hepsi yerinde du­
ruyor, diye ekledi. 

Artık kır evimizi, yalnızca vadinin öbür yanından gördüğümüz o evi 
tutmuştuk ve Paris'ten ayrı lmadan hemen önce beyaz finoyu, Sepct'i 
bulmuştuk. Yakınlardak i bir köpek sergisinde gördüğümüz küçük bir 
yavruydu bu , mavi gözleri , pembe bir bumu ve beyaz tüyleri vardı ve 
hoyuna Gertrude Stein'ın kucağına atl ıyordu. Yeni bir köpek yavrusu ve 
yeni bir Ford'la yeni evimize doğru yola çıktık, bu üç şeyden de çok hoş­
nuttuk. Şimdi Sepet kocaman azman bir köpek oldu ama hala Gcrtrude 
Stein'ın kucağına atl:.ır ve or.ıda kalır. Genrude S tcin onun su içerken çı­
kardığı seslerin ritmini dinleye dinleye tümcelerle parJgr.ıllar ar.ısındaki 
farkı, paragr.ıfların duygu yüklü olduğunu, tümcelerinsc böyle olmadı­
ğını  anladığını söyler. 

O yaz Bernard Fay gelip bir süre bizde kaldı. Gertrude Stein'la ikisi 
dı�ında bahçede her şeyden, yaşamdan, Amerika'd;.ın , kendilerinden ve 
dostluktan söz cııiler. Böylece dostluk larını iyice pekiştirdi ler ve Ger­
trude Stein'ın yaŞ<tmı boyunca kurduğu kalıcı nitelikteki dön dostluktan 
biri oldu bu. Gcnrude Stein'ın hatırına Sepet'e bile katlan ıyordu Bernard 
Fay. Geçenlerde Picabia küçücük bir Meksika köpeği verdi bize, köpeğe 
Byron adını verdik. Bemand Fay şair Byron'ın hatırına Byron'ı da sev i­
yor. Gertrude Stein ona ıakılarnk onun Amerikalı olduğu için doğal ola­
rak en çok Byron'ı sevdiğini, kendisininse doğal olarak Fransız olan Se­
pct'i sevdiğini söyler hep. 

B ilignin yeni eski bir tanışıkl ık konusuna getiriyor beni. Bir gün 
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Gcrtrudc S LCin bankaya doğru yapuğı bir yürüyüşten sonra eve geldi ve 
cebinden bir kart çıkarar.ık, yarın Bromfıcld'lerle öğle yemeği yiyeceğiz, 
dedi. Ta Hcmingway'in olduğu günlerde Gertrudc SLCin Bromfıeld ve ka­
rısıyla tanışmıştı ve onlarla arada sırada sürdürülen üstünkörü bir tanı­
şıklığı vard ı ,  hatta Bromficld'in kızkardcşiylc de gene üstünkörü bir ıa­
nışıklığı vardı, şimdi de birdenbire Bromfield'lcrlc öğle yemeği yeme işi 
çıkmışu. N iye, diye sordum, çünkü diye yanıt verdi Gcrtrudc Stcin ol­
dukça nc�li bir tavırla, Bromficld bahçeci l ik konusunda her şeyi bili­
yor. 

Bromfield'lcrlc öğle yemeği yedik, Bromficld gerçekten de bahçeler, 
çiçekler ve topr.ı.k cinsleri konusunda her şeyi bil iyordu. Gertrudc SLCin 
ve Bromficld birhirlerindcn i lkin iki bahçıvan olarak, sonra iki Ameri­
kalı olarak , sonrd da iki yazar olardk hoşlandılar. Gcrtrudc Stcin Brom­
licld'in Janet Scuddcr kadar, bir piyade a-;kcri kadar Amerikalı olduğunu 
ama onlar kadar ağır�lı olmadığını söyler hep. 

Bir gün Jolas'lar yayımcı Furman'ı eve getirdi .  Furman pek çok ya­
yımcının yaptığı gibi Amerikalıların Oluşumu'yla çok ilgilendi. Ama 
çok uzun, bin sayfa, dedi Gertrudc Stcin. Peki kısalulamaz mı, dedi Fur­
man dört yüz sayfaya filan indirilemez mi.  Evet, dedi Gcrtrudc Stcin, 
belki. Öyleyse kısaltın, o zaman kitabı yayımlarım, dedi Furman. 

Gcrtrudc Stein bu konuyu bir süre düşündü ve sonra i� koyuldu. O 
yazın bir hölümünü bu kısaltma işiyle geçirdi ve kendisi gibi Br.ıdlcy'lc 
ben de sonuçtan memnun kaldık. 

Bu arada Gcrtrudc Stcin Ell iot Paul'c bu öneriden söz etmişti .  Fur­
man buradayken sorun yok, dc[T"'.;ti Ell iot Paul, ama geri döndüğünde 
çocuklar bunu yapmasına izin vermeyeceklerdir. Bu çocukların kim ol­
duğunu hiç bi lm iyorum ama Furman'a izin vermedikleri kesindi. Elliot 
Paul  haklı  çıkm ı�ı ı .  Robcrı Coatcs'un ve Bradlcy'in bütün çabalarına 
karşın hi�·bir gelişme olmadı.  

Bu ar.ıda Gcrırucle Sıein'ın Fr.ınsız yazarları ve okurları arasındaki ünü 
durmadan artıyordu. Amerikalılcırın Olu,Hurıu'nun bazı bölümlerinin ve 
aynaı On Porıre'nin çevirisi i lgi lerini çekiyordu. Bcmard Fay Gcrtrudc 
Sıcin'ın çalı�malarını konu alan ve Revue Europeenne'dc yayımlanan 
yazısını da o dönemde yazdı.  Bu dergide Gertrude SLCin'ın Frdflsızca ola­
rak ya1.dığı tek şeyi ,  köpeği Scpct'lc ilgili küçük bir senaryoyu da ya­
yımladılar. 

Bu kişi ler Gcrtrudc S tein'ın i l k  çalışmalarıyla olduğu kadar son 
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çal ışmalarıyla da i lgileniyorlardı .  Marcel Brion Echange'da onun çalış­
maları üzerine ciddi bir elcşLiri yazısı  yazardk bu çalışmaları Bach'la kar­
şılaşurdı. Ondan sonra da, Les Nouvelles Liııeraires'de, Gertrude Stein'ır 
yayım lanan her kitabı üzerine bir yazı yazdı .  Özel l ikle Na.uf Yazma­
/ı'dan çok etki lenmişti Marcel Brion. 

Aşağı y ukan aynı dönemde Bcmard Fay On Amerilwn Yazarı adlı h 
taba konmak üzere Üç Yaşam 'daki Me/anr.ıha öyküsünün bir bölümüni 
Fransızca'ya çevi riyordu, çevirisinin başına da Revue Eu.ropeenne'de ya­
yım lanan yazısı konacaktı. Bernard Fay bir öğleden sonra eve gelip yük­
sek sesle Melanr.ıha çevirisini okudu bize. O sınıda Madame de Cler­
monL-Tonnerre de evdeydi ve Bemard Faf in çevirisinden çok el.ki len­
m i �L i .  

Bundan kısa b i r  süre sonra b i r  gün Madame d e  Clcmıom-Tonnerre 
Gertrude Stcin'la konuşmak istediğini söyleyip eve gelmek için izin is­
led i .  Geldi ve, anık daha geniş kille lercc tanınmanın zamanı geldi, dedi .  
Daha gen iş k i tlelere u laşman ın önemine inanıyorum ben. Genrude 
Stein da daha geniş k itlelere ulaşmanın önemine inanıyordu ama bu kit­
lelere giden yol öteden beri ukalıydı. Hayır, dedi Madame de Clermonl­
Tonnerre, bu yol açıl<ıbilir. Bir düşünelim. 

Bu işi gerçekleştirmek için büyük bir kitabın, önemli bir k itabın bir 
çev irisinin yayımlanması gerektiğini söyledi Madaıne de Clermom­
Tonnerre. Gertrude Stein da Amerikalıların Oluşıunu'nu önerdi ve bu ki­
tabın bir Amerikalı yay ımcı için nası l  dörl yüz sayfaya indirilip yayıma 
hazırlandığıni anlalll. Bu kitap işimizi görür, dedi Madaıne de Clermonl­
Tonnerre. Ve giui. 

Sonunda ve pek öyle uzun sayılmayacak bir bekleyişten sonra, Stock 
Yayıncvi'nden Mösyö Bouteleau Gertrude S tein'la görüşlü ve ki tabı 
yayım lamaya kanır verdi .  Çevirmen bulmak biraz güç oldu ama sonunda 
bu iş de halled ildi. Bcmard Fc.ıy Baron Seill icre'in de yardımıyla çeviriyi 
üstlendi ,  işte bu bahar çıkacak olan çeviri de bu, ayrıca bu yaz Gertrude 
S tein'a, bunun İngil izce'de harika bir kitap olduğunu bi l iyordum, ama 
Fransızca'da da, şey, neredeyse daha da harika diyemem ama aynı dere­
cede harika olmuş, sözlerini söyleten de gene bu çeviriydi. 

Geçen güz Bi l ign in'dcn Paris'e döndüğümüz gün ben her zamanki gi­
bi çeşit çeşit işlerle uğraşı yordum, Gcrtrude Stcin da rue de Rcnncs pa­
zarından çivi  almak için dışarı çıkmışu.  Pazarda Ş i l i l i  bir ressam olan 
G uevara ve karısıyla karşı laşmıştı. Bu ç i ft biı.e komşudur, yarın çaya 
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gel , demişlerdi Gertrude Stein'a. Gertrude Stcin da, ama eve daha yeni 
döndük, biraz bekleyin, demişti. Lütfen gel, demişti Meraude Guevara. 
Ve sonra da, görmekten hoşlanacağ ın biri olacak orada, diye eklemişti. 
Kimmiş bu, demişti Gertrude Stein hiçbir zaman bitip tükenmeyen bir 
merakla. Sir Francis Rose, demişti Guevarn'lar. Peki ,  geliriz, demişti 
Gerırude Stein. Anık Francis Rosc'la tanışma düşüncesine karşı çıkmı­
yordu. Francis Rosc'la tanışuk ve tabii çok geçmeden Frnrıcis Rosc Ger­
trude Sıein'la birlikte eve geldi. Tahmin edilebileceği gibi, heyecandan 
yüzü al al oldu Francis Rose'un. Peki ,  dedi, Picasso resimlerimi gördü­
ğünde ne dedi.  Resimleri i lk gördüğü gün, diye yanıtladı Gertrude Stcin, 
hiç değilse öbürleri kadar bete" değil, dedi. Peki o günden sonr.t, diye sor­
du Francis Rosc. O günden sonr.t da dunnadan o köşeye gidiyor ve tuval­
leri evirip çevirerek resimlere bakıyor ama hiçbir şey söylemiyor. 

O günden sonra Francis Rosc'u sık sık gördük ama Gertrude Stcin o 
resimlere duyduğu ilgiyi hiç yitirmedi. Frnncis Rose bu yaz vadinin evi 
i lk gördüğümüz gün bulunduğumuz karşı yakasından hem kır evimizin, 
hem de Lucy Taı/ı 'fapınır'da övgü dolu bir di l le söz edilen çağlayanın 
resm ini yaptı. Gertrude Sıein'ın bir portresini de yaptı. Kendisi bu por­
treyi beğeniyor, ben de beğeniyorum ama Gertrude Stein beğenip beğen­
mediğinden emin değil ,  ama geçenlerde de dediği gibi, belki de beğeni­
yor. Bu yaz çok güzel vak it geçirdik, hem Bemard Fay hem Fnıncis Rosc 
çok cana yakın konuklardı. 

Gertrude Stein'la i lk tanışıklığını Amerika'dan yazdığı çok hoş mek­

tuplarla kuran Paul Frcderick Bowlcs adında bir genç adam vardı .  Ger­
trude Stein onun yazın seviml i  ve manuklı olduğunu ama kışın ne se­
vimli ne de mantıkl ı  olduğunu söyler hep. Yazın Aaron Copl.tnd bu 
Bowles'la birl ikte bizi görmeye geldi ve Gertrude Stein Copland'ı çok 
sevdi. Bowles Genrude Stein'a her zamanki gibi ne sevimli ne de man­
tıklı olduğu kış aylarında bir gün Copland'ın gözdağı verircesine ona, 
şimdi yinni  yaşındayken çal ışmazsan otuzuna geldiğinde kimse seni 
sevmez, dediğini söyledi ve bu Gertrude Stcin'ın çok hoşuna giui. 

Bir süredir pek çok kişi, yayımcılar dahil ,  Gertrude Stcin'dan özya­
şamöyküsünü yazmasını istiyordu ama Genrude Stein her kezinde, ola­
naksız bu, diye yanıt veriyordu. 

Sonra benim özyaşamöykümü yazmam gerektiğini söyleyerek bana 

• Saçma, aptalca. (ç.n.)
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takılmaya başladı Gertrude Stein. Bir düşün, diyordu, ne büyük paralar 

kazanırsın. Sonra özyaşamöyküm için başlıklar uydurmaya başladı. Ün­
lülerle Yaşamım, Yan Yana Oıurduğum Dahi Eşleriyle Geçirdigim Ya­
şam, Gerırude Sıein 'la Geçirdi[:im Yirmi Beş Yıl. 

Sonr.ı ciddileşmeye başladı ve, ama gerçekten cidden özyaşamöykünü 

yazmalısın, dedi. Sonunda yazın zaman bulabilirsem özyaşamöykümü 

yaza:ağıma dair süz verdim ona. 
Ford Madox Ford Transaılanıic Review'nun ediLörlüğünü yapLığı sıra­

larcla bir kezinde Genrude Stcin'a, oldukça iyi bir yazarım , oldukça iyi 

bir ediLörüm ve de oldukça iyi bir iş adamıyım ama aynı anda üçünü bir­

den olmak çok güç geliyor baruı, demişti. 

Ben de oldukça iyi bir ev idarecisiyim, oldukça iyi bir bahçıvanım, 

oldukça iyi bir nak ışçıyım, oldukça iyi bir sekrelerim,  oldukça iyi bir 

ediLörüm, oldukça iyi bir köpek velerineriyim ve büLün bu işleri aynı 

anda yapmak zorundayım, bunlara bir de oldukça iyi bir yazar olma nite­

liğini kaUnak çok güç geldi bana. 

Bundan aşağı yukarı allı hafla önce Genrude SLein, bana öyle geliyor 

ki sen bu özyaşamöyküsünü hiçbir zaman yazmayacaksın , dedi .  Ne ya­
pacağım bil iyor musun. Bu özyaşamöyküsünü senin yerine ben yazaca­

ğım. Hem de Dcfoc'nun Robinson Crusoe'nun özyaşamöyküsünde kul­

landığı dil kadar yalın bir dille yazacağım. NiLekim yazdı ve işle benim 

özyaşarnöykürn. 
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