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Gertrude Stein .
ALICE B. TOKLAS'IN OZYASAMOYKUSU

Gertrude Stein 1874 yilinda ABD'nin Pennsylvania eyaletinde, Al-
legheny'de dogdu. Almanya’dan ABD'ye, ggmiis Yahudi kokenli
bir ailenin gocugudur. Harvard Universitesi'nde kiz égrencilerin
gittigi Radcliffe College'da ve Baltimore'daki Johns Hopkins Tip
Okulu'nda 6grenim goérdi. 1903 yilinda Amerika'y: terkedip Pa-
ris'te yagamaya basladi. Paris'te erkek kardegiyle birlikte kesfet-
tigi (Cézanne, Matisse, Braque, Juan Gris ve Picasso gibi) yenilik¢i
ressamlann tablolanni almaya baglad: ve bu tablolar giderek Av-
rupa’nin en 6nemli resim koleksiyonlanndan birini olugturdu.

Bu arada yazin denemelerine girisen Gertrude Stein on dokuzun-
cu yuzyilin yazin geleneklerini yokmay: hedefledi. Paris’e yerlesir
yerlesmez Quod Erat Demonstrandum adli kisa bir roman yazdi. Bu
roman ancak 6liminden sonra, 1951 yilinda Her Sey Oldugu Gibi
(Things As They Are) baghgiyla yayimlandi. Gertrude Steinin bir
yazar olarak taninmaya baglamasi 1909 yilinda kendi girisimiyle
New York'ta yayimlathg (¢ Yagam (Three Lives) adh kitapla
gergeklesti. 1914 yilinda yayimlanan ve ahsilagelmis mantik ve
dilbilgisi kurallarini timden yiktg Sevecen Diigmeler (Tender
Buttons) adh kitabinda ise okurlan neredeyse goka ugratti. 1922
yilinda yayimlanan Cografya e Oyunlar (Geography and Plays)
ve 1906-1908 yillarinda yazilmasina kargin ancak 1925 yilinda
yayimlanan bin sayfalik roman1 Amerikalilarin Olusumu'yla (The
Making of Americans) da timiyle gizgidigi ve anlagilmaz bir yazar
olarak unlendi ve kitaplann1 yayimlatma konusunda hep guglikle
karsilash. 1926'da yazma surecini betimledigi A¢iklama Olarak
Kompozisyon'u (Composition As Explanation), 1935°te de Ameri-
ka'da verdigi konfcranslarin metinlerini derleyen Amerika’daki
Konugmalar 1 (Lectures in America) yayimladi. 58 yaginda yazdia
Alice B. Toklas'in Ozyasaméykilsi gene temelde yazarin dil deney-
ciligini yansitsa da, daha 6nceki yapitlarin tersine retrospektif
nitelikte, oldukga anlasihir bir kitapti. Daha sonra gelen Herkesin
Ozyasaméykiisi (Everybody's Autobiography, 1937) ve Gérdiigiim
Savaglar (Wars | [{ave Seen, 1945) da yaygin bir bigimde kabul
gérdu. Roman, elestiri, siir, oyun vb. tirinde gesitli yapitlan veren
Gertrude Stein 1946 y1linda Paris'te 6ldi.
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SUNUS

1870'1i yillar Stravinsky, Schocnberg, Diaghilev, Jung, James Joyce
gibi 20. yiizyilin yazin, sanat ve diigiin diinyalannin bigimlendirilme-
sindc bilyiik rol oynayan pek ¢ok yarauci kiginin dogdugu yillardir.
Ama bu yarauci kigilerin higbiri, gene ayni on yillik ddbnemde dogan
Gertrude Stein (1874-1946) kadar farkh yorumlara hedef olmamigur.
Gergekten dc yazin diinyasinda belki de biitiin zamanlann cn ¢ok Larug:-
lan kigilerinden biridir Gertrude Stein. Her seyden dnce, lanimlanmasi
bilc sorun olmustur. Yazin antolojilerinin ve ansiklopedilerin Gertrude
Steina iligkin bolimlerine bakuginizda gesit gegit unimla kargilagirsi-
niz; kimisinde romanc ve gair, kimisinde clcsfirmcn ve sair, kimisinde
de romanci, air ve digiinir olarak tamimlanir Gertrude Stein. Cok il-
gingtir, bir antolojide de yalnizca "Amcrikah yazar" nimi kullanilir ve
hemen ardindan da Gertrude Stein'in daha kesin bir taniminin yapila-
mayacag gerekgesi One siiriilir. Ne var ki ortada yadsinamayacak bir
gergek vardir: Bugiin Gertrude Stein iizerine gok zengin ve kapsamli bir
literatiir oluymug durumdadir. Dogal olarak bu litcratiir geligkilerle dolu-
dur. Bir yandan anlagilmazh@iyla alay edilirken, bir yandan da 20. yiiz-
yilin diizyaz1 ve giirinc silinemeyecek bir damga vuran dncii bir yazar,
haua dahi olarak gdklere gikanlir Gertrude Stein. Kimilerine gore yeni-
likgi kalemiyle 20. yiizy1l yazinina dnciiliik ctmigtir, kimilerine gore
Natiiralizm akimini sirdiirmiigtiir, kimilerine gdre isc ilging ama kendi
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kendisinin rcklamini yapan dviingen bir kadindir yalmizca. Ama dyle ya
da boyle, 20. yiizyilin cn ok sdz cdilen adlanndan biri olmayi bagarmig
bir yazardir Gertrude Stein. Gerek karizmatik kigiligi, gerck 6zgiin psi-
kolojik ve felsefi goriiglen, her yeyden dnemlisi de yazindaki koktenci
dil dencyciligiyle, cagimin geng yazarlanm ctkileyen bir efsancye doniig-
mcyi baganmiy bir yazardir.

Bu ¢ok yonlii yazarin, yazma scriivenini derinden ctkileyip bigim-
lendiren ilging yagum scriiveni 1874 yilinda ABD'nin Pennsylvania c-
yalctinde, Allegheny'de baglar. Almanya'dan ABD'ye gégmiig Yahudi
kokenli bir ailenin beginci ve sonuncu ¢ocugudur Gertrude Stein. Kendi-
si higbir zaman varlikh olduklan goriigiinii kabul ctmez gergi, ama
Stein ailesi tiiccarlikla ve madencilik, demiryollan vb. gibi iglctme-
lerden alinan hissclerle epey varlikli bir aile olmugtur. Dahasi bu hissc-
ler para kazanma yetenc@i pck olmayan yazarin anne ve babasinin oli-
miinden sonra da onun 6miir boyu belli bir parasal giivence iginde
yagayip biitiin zihinscl giictinii yazarlia vermesini saglayacakur (kendi
deyiginc gore, dahi olmak insanin ok zamanini alan bir yeydir zaten).
Nec var ki para sikinust denen geyi pck yasamayan yazar, ozcllikle
¢ocukluk ve crgenlik ddnemlerinde sonradan yazarlhik yagamim da ctki-
leyecek bir varlik ve kimlik bunalimi yagar. Stein'lar bey ¢ocuk sahibi
olmay planlamuglardir ve Gertrude Stein'la agabeyi Leo'nun dogumlarn
da onlardan dnceki iki bebegin oliimi sonucunda gergeklegmigtir. Do-
gumunun bir rastlanuya bagh oldugu, bu bebekler yagamiyg olsaydi ken-
disinin hi¢bir zaman diinyaya gelmeyccegi digiincesi yazara ¢ok garip
bir duygu verir ve yazar bu duyguyu yayami boyunca iginden atamaz.
Bcelki dc bu nedenle, kardesleri iginde cn ¢ok sonradan inli bir resim
clegtirmeni olan Leo'yu yakin bulur kendine.

Stein ailesinin gocuklan ok zgiirce yetigirler. Ayrica miizik ve re-
simle dolu bir yagam siirerler. Hem miizik hem resim dersleri ahirlar ve
stk sik resim sergilerine giderler. Gertrude Stcin resim yapmayi hig be-
ceremez ama scrgilerde gordiigii tablolar yavay yavay onda bilyiik bir re-
sim tutkusu yaraur. Bir yandan da piyano ¢almayi dgrenip klasik mii-
zikle tamigir. Bu miizik cgitimi, yalmzca gocukluk yillarini kapsasa da,
yazarmn ilerki yillarda yazdifi roman, siir ve oyunlardaki ritmik scs ct-
kisinin yarauminda énemli bir rol oynayacakur.

Cocukluk yillarinda scvgiden de pek yoksun kalmamigur Gertrude
Stein, ¢ok giizel ve sevimli bir gocuktur giinkii. Gelgelelim biiyiidiikge
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bu giizelligini yitirir, iri yapili, hanual, sarsak yiirilyigli bir kadina
donigiir. Iri bir bag1, genig bir yiizii vardir. Sonralan Paris'lc yagarken,
saglarini da kisacik kestirince, kimi dostlan bir Roma imparatorunun
bagina benzetrler yazarin bagini. Ama, zaman zaman kendini begenmig-
ligi clegurilsc de, rahat davraniglan, canhhi, nesesi, giicli mizah an-
lay1$1 ve duyanlarin bir daha unutamadifi cogkulu kahkahalanyla ya-
sam1 boyunca ¢ok sevilen bir insan olur Gertrude Stein. Daha Harvard
Universitesi'nde kiz dgrencilerin gittigi Radcliffe College'da ve ardindan
Baltimore'daki Johns Hopkins Tip Okulu'nda okudugu yillarda, hantal
yapisi ve pasaklilifi epey clegtirilse de, gok popiiler, ¢ok sevilen bir ki-
sidir,

Yazar, ressam, koylil, isgi, asker, kim olursa olsun, insanlara gos-
terdigi igtenlikli ilgi, onlan dikkatle dinlemesi Gertrude Stein'in kariz-
masin olugturan bir bagka onemli ctkendir. Daha Radcliffe Col-
lege'dayken, yapug psikoloji gahiymalar sonucunda insanin temcel do-
gasina derin bir ilgi duymaya baglar Gerurude Stein. Bu okulda Ame-
rikali yazar Henry JI2mes'in erkek kardesi olan psikolog ve felsefeci Wil-
liam James'in ctkisiyle girigtigi laboratuvar ¢aligmalaninda, denck konu-
mundaki kigilerin davranig ve konugma riumlerini izleyerck gerideki in-
san dogasim gozlemlemeyi dgrenir ve yagami boyunca da insanlan
dikkatlc dinleyerck onlan anlamaya gahigir. Insanlanin ne soylediginden
¢ok sdyleme bigimleri dnemlidir onun igin. O daha ¢ok insanlarin soy-
lemlerindcki inig gikiglan, bircysel yineleme bigimlerini ve bu yine-
lemelerdeki ritmi yakalamaya galigir. {$te bu gaba, sonunda, yazili soz-
ciiklerin sesleriyle baleyi andiran bir yinclenme ritmi olugturan usta bir
poruc yazan yaratacakur.

Gertrude Stein Radcliffe College ve Johns Hopkins Tip Okulu'nda
yapugi bilimsel galigmalarin verdigi kesinlik tutkusuna, 1903 yilinda
Amcrika'y1 terkedip Paris'tc yagamaya bagladiktan sonra iyice pekigen
sanat sevgisinin verdigi yenilikgilik tutkusunu da kaugtirir. Kendisin-
den iki yi1l 6nce Avrupa'ya giden Leo'yla birlikte, Paris'in Fleurus so-
kaginda bir avlunun gevresine dizilmig kiigiik cvlerden birine, bitigi-
ginde bir de atdlyc olan 27 numarah cve yerlegir. Bu atdlyenin duvarlan
yavay yavay iki kardegin kegfeuwigi yenilikgi ressamlann tablolanyla
dolmaya baglar ve bu tablolar giderck Avrupa'nin en 6nemli resim ko-
Ieksiyonlarindan birini olugturur. Kardeginin de yonlendiriciligiyle,
heniiz aninmadiklan yillarda, Cézannc'dan baglayarak Matisse, Braque,
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Juan Gris ve Picasso gibi yenilikgi ve Kiibist ressamlarin tablolarinin
ilk ahicilarindan biri olur Gertrude Stein. Yaurim amaciyla almaz bu
tablolir yazar, bakmak amaciyla alir ve onlan cvine gelen insanlara da
gostererck bu ressamlanin taninmasina onemli bir katkida bulunur. Evi-
nin kapisi herkese agikur, 20, yiizyih ¢oklan yayamaya baglamiy, her
tirli yenilige kollarim agmiy Paris de, bu kentte yaratici olacagini sczen
geng yazar ve ressamlarla doludur. 20. yiizyihin bu ilk yillari Amerikali,
ispanyol, Macar vb. gibi degisik uluslardan gelen geng yazar ve ressam-
lar i¢in umut dolu yillardir. Boylesi bir ortamda, 27 ruc de Fleurus 20.
yiizyilin sanat ve yazin diinyasini yaratan pek ¢ok kiginin bulugyma yeri
olur. Ressamlanin, yontuculanin, yazarlanin, clegtirmenlerin, kolcksi-
yonculanin, amator ressamlanin, miizisyenlerin ve hatta giderck turistle-
rin ugrak ycri olur. Taruymay1 ¢ok seven Gertrude Siein da 6zgiin go-
riigleri ve ctkileyici kigiligiyle hem resim hem de yazin alaninda bir
otorite haline gelir. Agiksozli ve dostga tavriyla yapugi nesnel clegtiri-
lere, yeni arayiglar igindeki geng yazar ve ressamlar ¢ok deger verir. Bo-
yuna da yeni yetenckleri kegledip destekler Gertrude Stein. Bu kigilerden
biri olan Charles Henri Ford bir kezinde onun "bir sundalye alip insanin
yasaminin iginde oturmaktan ¢ok hoglandigimi” soyler. Ozcllikle Emest
Hemingway'in Oykii ve roman yazarhgimin geligiminde Gertrude
Sicin'in payi ¢ok biiyiiktiir. Oyle ki yazann yiircklendiriciligi ve yol
gostericiligiyle Hemingway'in iinlenmesine olan katkisi bugiin agag
yukan biitiin antoloji ve ansiklopedilerde yer almaktadir.

Resimler ve kiwplar iizerine kurulmuy bdylesi bir yagam iginde, ken-
dinc ozgi, gizemli bir yazin diinyasi da kurar Gerurude Stein. Herkesle
her geyi tarugufr halde, yazdigi yeyler konusunda kimseyle konugmaz,
kendi yazin diinyasini kimseyle paylagmaz. Kimsenin ctkisine girme-
meyec ¢aligarak, kendi kendine, on dokuzuncu yiizyilin yazin gelenckleri-
ni yikmak igin yola koyulur. Tek ve en 6nemli ugrayi yeni bir bigem
yaratacak timccleri kunnak olur. Daha Paris'e yerleyir yerleymez Quod
Erat Demonstrandum adl kisa bir roman yazmgur, Varlikh ve kolejli
¢ geng kadinin iligkisini anlatugi bu romanda, yazdigi pek ¢ok geyde
oldugu gibi kendini merkez alir, bir bagka kadinla kurulan bir yakinhgi
¢Oziimlemeye ¢ahyarak bir ¢eyit Ozportre gizer Gertrude Stein. Ne var ki
bu romanin yayimlanmasi igin higbir girigimde bulunmaz, belki bir
accmilik drdni oldugu, belki de cinsel cgilimlerini agifa vurdugu
diigiincesiyle higbir zaman ortaya ¢ikarmar. Ve pek ¢ok yapiunda oldugu
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gibi, bu roman da ancak dliimiinden soara, 1951 yilinda /er Sey Oldugu
Gibi (Things As Thcy Arc) bagh@iyla yayimlanir. lgte Alice B. Tok-
las'tn Ozyasamdvkiisiniin dordiinci bliminiin son saurlarinda adi ve-
rilmeden soz cdilen romanin bu roman oldugu da ancak o zaman
anlagthr,

Gertrude Stein'in bir yazar olarak taninmaya baglamasi 1909 yilinda
kendi girigimiyle New York'ta yayimlawg Ug Yasam (Three Lives)
adl kitapla gergeklegir. Ug iggi kadimin 6ykisiiniin anlauldii bu kitap
bidyiik bir ilgiyle kargtlanip olaganiisti bir gergekgilik iiriinii olarak ni-
tclendirilir. Yavzarin sonradan iyiden iyiye soyudagan, dencyci ve iislup-
¢u anlaum bi¢imi heniiz tam olarak olugmamigtir bu kitapta, ama 20).
yizyihin ilk yarisindaki yazin diinyasini belirleyen biling akigi yonte-
minin uygulandigi ilk kitaplardan biri olur Ug Yasam. Yazarin anlik
olaylart ve duygulan yaziya dokme girigimi 6zclliklc Mclanctha adh
zcenci kadinin dykisiinde ¢ok belirgindir. Bu oykiide kesintisiz bir
bigimde ve yincleye yincleye dizdigi yahin sozciiklerle neredeysc kulakla
duyulacak bir czgi de yaraur Gertrude Stein. 1920 yilinda The Athenaun
dergisinde Katherine Mansficld imzasiyla yayimlanan Yeni Bir Sey bay-
likli yazida §0yle denir: "... Mclanctha dykiistinii okurken insan dikkatli
olmali... Bu dykiiyii okurken birden bango, davul, zil ve insan sesleri
gelmeye... sayfalan sarsthp sallanmaya bagladi... Melanctha bitiin
¢ildiruci tekdiizeligiyle, diizyaziya aktanlmig bir zenci mizigi.”

1914 yilinda yayimlanan ve Nesncler, Yiyccckler, Odalar baghiklh iig
boliimden olusan Sevecen Diigmeler (Tender Buttons) adh kitabinda isc
okurlari neredeysc yoka ugraur Gertrude Stein. Siirscl bir sozciik ckono-
misi uyguladigi bu kitapw aligilagelmig manuk ve dilbilgisi kurallarim
timden yikmugtr ¢iinkii. Bu yiizden alaylara ve pek ¢ok parodiye yol
agar bu kitap. Gerntrude Stein 1922 yilinda yayimlanan Cografva ve O-
yunlar (Geography and Plays) ve 1906-1908 yillarinda yazilmasina
kargin ancak 1925 yilinda yayimlanan bin sayfalik gérkemli romani
Amerikaldarin Olusumu'yla (The Making of Americans) da timiyle
¢izgidigt ve anlagilmaz bir yazar olarak dinlenir. Haua kimi clegtirmenler
onu ciddiyc alip almama konusunda bilc kararsizhifa digerler. Ote yan-
dan yayimcilar da yazara ¢ok zorluk ¢ikanr, kitaplarini yayimlatmasi
zorlu bir savayim sonunda gergekleyir, Sozgeligi bir yayimer onun
yazdig seylerin bagini dondiirdigini soyler. Bir bagka yayimci da onun
yazdig1 yeylerden higbir yey anlamadigini soyler. Ingiliz yazar Virginia

Ucretsiz PDF Kitap Ays}vi - https://rantey.org



Wooll bilc Amerikalilarin Olusumu'nun kocasi Leconard Woollun sahi-
bi oldugu Hogarth Yayincvi'ndé yayimlanmasina karyi gikar.

Gertrude Stein'in gerck roman, gerek giir, gerck oyun, gerckse kuram-
sal yazilarinda okuru adamakilli zorlayan bu iinli anlagilmazhgi, done-
min Kiibizm gibi ycnilik¢i akimlarina kogut bir ¢izgide yiirimesinden
ileri gelmektedir. Her yeyin yalnizca gorildiigi anda var oldugunu dii-
stnen ressamlara gok yakin bir yaklagim igindedir Gertrude Stein. Sa-
natn iglevinin an't anlaunak olduguna inanmaktadir. Yazi yazan ya da
rcsim yapan bir insanin yagayabilecegi en zevkli dencyim giinliikk mu-
cizcleri yagamak ve anlatmakur ona gore. Gegmiy de, dzcllikle insanin
kendini tanimast igin gercklidir belki ama asil onemli olan gimdi'dir.
Cok yakin dostu Picasso gibi o da yazarin ve ressamin iglevinin daha
once yazilmiy ya da resmi yapilmig bir geyi yeniden yaratmak degil,
simndi'yi yaraup anlatmak oldugunu ileri siirer. Ve genc Picasso gibi o
da nesncelerin ve insanin dogasini kendisinin gordigi bigimde ifade et-
mcyi amaglar. Bu an't yakalama ¢abasi iginde, gelenckien, duygusallik-
tan, sozciiklerin bildik ¢agrigimlarindan ve sislemeden arindirilmiy
yalin bir anlaum bi¢imi olugturur. Sozciik oyunlart yapmayi ve yansi-
mali sozciikler kullanmay: da scver ama ycni sozciik yaratma ya da soz-
citkleri pargalama gibi yoniemlerc bagvurmaz. Onun kullandif soz-
ciikler giinlikk ve yalin sozciiklerdir. Ama bu yalin sozciiklerin tiimce
kurulugundaki bildik baglanularini yok cder Gertrude Stcin. Sistemli bir
bigimde, s6zdiziminde baglanu saglayan kimi sozciikleri atarak anlam
biitiinlagini pargalar. Yazarin bir koltuk degncegi olarak tanimladid
noktilama imlerinden de olabildigince arindirilmiy, pargalar halindcki bu
sOzcik obekleri gene sistemli bir bigimde art arda yinclenir. Odak alinan
birtakim scs ve anlam birimlcrinden, dalgalarin yayilmasini andinirca-
sina uzaklagip yeniden bu odaga donme bigiminde ritmik bir yinclenme-
dir bu. Yazar bu ritmik anlaum bigiminin tipik bir 6mcgi olan Ameri-
kaldarin Olugwnu'nda, varolugun siirckli bir yinclenmeye bagh oldugu-
nu ileri siirer. Ayrica kendisinin de bu yinclenmeyi dinlemeyi, scyret-
mcyi ve yazmayi ¢ok scvdigini, bu yolla insanin temel dogasini kavra-
maya gahigugini sdyler. A¢iklama Olarak Kompozisyon'da (Composi-
tion As Explanation, 1926) da kendi yazma siirccini "her geyi siirckli
baga doncrck kullanip siirckli bir gimdiki zaman yaratma gabasi” olarak
tanimlar,

Ancak yazar bu yincleme iglemini birtakim gegitlemelerle birlikte
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yiiriitiir. Yinelenen sozciik dbekleri higbir yincleniglerinde biitiin biitiine
ayni degildir, her yincleme agamasinda birtakim kiigiik ayrinular, ince-
likli gegitlemeler eklenir ve bdylece vurgulanan ey de degigir. Yazarin
deyigiyle bir kurbaganin sigramasim andiran bir scydir bu, "bir kurbaga
higbir sigrayiginda aym uzakhga sigrayamaz ve her scferinde ayni
bigimde de sigrayamaz."

Bu deneyci yaklagimiyla soyuta varan yalin bir anlaum bigimi yara-
tan Gertrude Stein olay Orgiisii 68esini de gofun gdzardi eder. Roman-
larinda oldugu gibi libretto ve oyunlarinda da aligilagelmig bigimde bir
olay Orgiisii yoktur. Amerika'da verdigi konferanslann metinlerini derle-
digi Amerika’daki Konusmalar'da (Lectures in America, 1935), "Gaze-
telerde de insanlarin 6zc¢l yagamlarinda da bir siirii 6ykii anlauhyor za-
ten... Onada bunca 6ykii olduguna herkes bunca 6ykii bildigine ve bun-
ca Oykii anlautifina gore bagka Oykiiler anlatmanin ne yaran var... ben
herkesin her zaman bilmedigi ya da anlatmadif) bir sey yaratmak iste-
dim," der yazar.

Yapitlaniyla pek ¢ok geng yazan etkileyen, ama bu arada yazdiklan-
nin sagma seyler olduBu bigiminde yiginla olumsuz tepki de alan Ger-
trude Stein, yirmi y1l boyunca sarsilmaz bir 8zgiivenle yenilikgi bigem
arayiglarini siirdiirdiikten sonra, 58 yasinda Alice B. Toklas’in Ozya-
samoykiisid'yle gizgisinden biraz sapar. Gene temelde yazarin dil deney-
ciligini yansitsa da, daha dnccki yapitlanin tersine retrospektil nitelikte,
yarzarin daha dnce hig kullanmadi kadar gok noklalama imi igeren, ol-
dukga anlagilir bir kitapur Alice B. Toklas'in Ozyasamo ykiisii. Y azar
belki daha genig kitlelere ulagma, belki 1907 yilindan 6lene degin
yasamini paylaguifi Alice B. Toklas't mutlu etme ve belki de gelencge
yakin, anlagilir geyler de yazabilecegini kamtlama istegiyle, bu ani ki-
tabinda oldukga uzlagmaci bir tavira girmigtir. 1932 yilinda, alu haftalik
bir siirc iginde yazilan Alice B. Toklus'in Ozyasamdykiisi hemen ertesi
yil New York'ta yayimlanir ve yayimlanir yayimlanmaz da gok satan
bir kitap haline gelip yazara yaygin bir iin kazandinr. Yazann gene duy-
gusalliktan oldukga uzak, sakaci, neredeyse pervasiz bir yaklagimla, dal-
dan dala atlayarak ve sdylegir gibi dykiiledigi bu renkli yagam (gergekte
kendi yasamidir) pck gok kisiye ilging gelir. Bir bakima hem eglendirici
hem de bilgilendirici bir kiiltir tarihi kitabi olmasiyla da ilgi ¢eker
Alice B. Toklas'in Ozyasaméykiisii. Ustaca betimlenen bir yaraticilik
atmosferi iginde, 20. yiizyil baglarinin pek gok iinlii aday: canli portre
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¢izimleri ve cglendirici anckdotlarla bir film geridi gibi gozlerimizin
oninden geger. Donemin kiiltir olaylari, sanatgilarin bir Bohem yagan-
usi iginde sirdirdikleri yaratma savagimlan, [. Diinya Savagi'nin geir-
digi degigimler, yazann kendi yasami ve yaraucihik sireciyle ig igedir.

Kitaba adint veren Alice B. Toklas'a gelince, Gertrude Stcin'in yaga-
minda ¢ok oncmli yeri olan bir inxandir. Gertrude Stein'la wnigir tainig-
ma ona bilyiik bir hayranlik duyar Alicc B. Toklas ve sonra da yagami
boyunca ona destck olur. Ona yagam arkadashii yapugi gibi, daha 6nce
hi¢ kullanmadigi halde daktilo yazmayi dgrenip ona sckreterlik yapar,
hatta zaman zaman onun yazilanina kiigiik katkilarda bulunur, onun igin
yayimcihk bile yapar. Yazdigi geylere siirckli karyt ¢itkmasi yiiziinden
Lco'yla olan bagi giderck zayiflayan ve sonra da ondan ayrilan Gertrude
Stein igin bir dayanak olur Alice B. Toklas. 1907 yilindan 1946 yilinda
Gertrude Stein'in 6liimiine degin siiren bu birlikielik, nasil tammlanirsa
tanimlansin, cgine cnder rastlanan, giiglii bir birlikeeliktir. 1ki kadin,
dostluklari, iki diinya savaginin sikinularini, bagariyr ve bagarisizhgy,
her gcyi paylagir. Bu birlikieligi zaman zaman yapitlarina da yansiur
Gertrude Stein ama ¢ok kapali, ¢ok ortik bir bigimde yapar bunu. Kendi
duygu diinyast konusunda genclde biiyiik bir gizemlilik igindedir Ger-
trude Stein zaten. Cinscllik de yapitlarinda pek agik bir bigimdce yer al-
mayan bir olgudur. Bu konuda oldukga ahlakgi ve kagamakli bir tutum
igindedir yazar.

Alice B. Toklas'in Ozyasamdykiisi'nden sonra gelen Herkesin Ozya-
samdykiisi (Everybody's Autobiography, 1937) ve Gdrdiigim Savaglar
(Wars I Have Scen, 1945) da Alice B. Toklas'in Ozyasamd ykiisii kadar
olmasa bile yaygin bir bigimde kabul goriir. Gertrude Stein'in en anla-
stlir ve en ¢ok satan kitplari hep ani kitaplan olur zaten. Gelgelelim ya-
zar bu tiir bir bagarida ycterli doyumu bulmaz, inatla kendi dil dencyci-
ligini siirdiiriir. Sozgcligi Alice B. Toklas'in Ozyagsamovkiisini yazdig
doncmdc Diggiince Dértliikleri (Stanzas in Meditation) adh gene anlagil-
masi gii¢ bir giir kitabi da yazar. Giindiizleri Alice B. Toklas'in Ozya-
samovkiisii, geceleri de Disiince Dériliikleri iizerinde ¢aliymaktadir. Bu
siirlerle sanki giinah ¢ikarmak ister gibidir yazar. Ozgiircc yazma ozlc-
miylc insanlari memnun ctme istegi arasindaki gaugmay dile getirmeye
ve Alice B. Toklas'in Ozyasamovkisini yazma gerekgelerini agikla-
maya ¢aligir bu giirlerde. Bir giirinde, /nanin bana zevk: igin yapmiyorum
bunu | Yalmiz zevk igin verecegi zevk igin yapmiyorum | Bunu yapma
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geregini duyuyorum | Biraz gereksinimden | Biraz gururdan | Biraz da
hrstan, der.

Yazann yagaminin son yillan I1. Dinya Savagi'nin sikinulan ve
Nazi iggalinin yaratug: irki iginde geger. Kendisi nc Almanlik's ne de
Yahudilik'i higbir zaman kabul etmcz, yagami boyunca Amerikah ola-
rak kalir, ama Gestapo'nun hedel alacag kigilerden biridir. Fransa iggal
cdildigindc, Alice B. Toklas'la birlikte yaz1 gegirmek uzere gittikleri
Culoz kdyiinde hapsolur. Biitiin dostlan onu Fransa'dan kagirmak igin
sclerber olur ama o kalmakta diretir. Adinin gizlenmesi ve kendisiyle il-
gili kayilann yok cdilmesi saycsinde saklanmayi bagarip savagin sonu-
na degin bidyiik bir direngle yazmay sirdirir. Gérdiigim Savaglar bu
zorlu yillann triiniidir. Bu arada yazar Fransiz askerlerinin yam sira
Fransa'ya gircn Amerikali piyade askerlerine de clinden gelen yardimi
yapar ve onlarla ¢ok giizel dostluklar kurarak bu askerler arasinda da bir
clsanc haline gelir. Bu askerlerin "Bizi dc anlaun” demesi izerine son
yapiu olan Brewsie ve Willie (1946) adh oyunda piyadc askerlerini konu
alir.

1946 yilinda Gertrude Stcin yapugi geziler diginda hi¢ aynlmadif
Paris'te, kanserc boyun cfip yayama veda cder. Son sozleri de ¢ok
nlidiir. Cevresindckilere "Yanit neydi?" diyc sordr, sonra higbir yanit
alamayinca gilerck "Oyleysc soru ncydi?” der. Bu clsanc yazar, 72
yayinda oldigiinde ardinda roman, siir, oyun, clestiri, librctto ve am
tiriinde pek ¢ok yapit birakmiguir. Ve bu yapitlanin birgogu bugiin hala
gizemlerinin ¢ozilmesini beklemektedir.

Alice B. Toklas'in Ozvasamdykiisi, Gertrude Stein'in dilimize gevri-
len ilk yapiu. Ulkemiz okurunu Gertrude Stein'la tamigtirmaya galig-
ugim bu sunug yazisina son verirken, Alice B. Toklas'in Ozyasamoy-
kixid'nin gevirisine iliskin kimi noktalar belinme geregi duyuyorum.
Okurun da dikkatini ¢ckecegi gibi, Gertrude Stcin'in bu iinli 6zya-
samoykiisiinde oldukga aynksi birtakim dil kullanimlan yer almaktadir.
Yazar her ne kadar kendi incelikli ve soyut anlaum big¢imini basurmaya
¢ahymigsa da, anlaunin bagindan sonuna bu dzgiin antaum bigimi varli-
gimi sexdirir. Sozgelisi yazann ok sevdifi uzun timcelerle bu anlauda
da sik sik karyilaginz. Bu uzun timceeler ¢ogun yerlesik dilbilgisi kural-
lanina da kargi gikar gibidir. Iki ya da ¢ timcede yer alinasi gerektigi iz-
lenimini veren olgu ve diigiinceler, kimileyin aralarinda yeterince bag-
lanu kurulmadan, kimileyin de i¢ ige gegirilerck tek bir timcede
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siralaniverirler. Kimi timceler de yarida kesilip pargali, neredeyse boliik
porgitk denebilecek bir gorinime biiriniirler. Noktalama imleri de go-
gun bulunmalan gereken yerde degildir. Omekse konugma boliimlerin-
de hi¢ umak imi kullanmaz yazar, hig soru imi de kullanmaz; noktal
virgiil imini de anlau boyunca yalnizca bir iki kez kullanir. Genelde, bir
ileri bir geri giden ve yer yer daginiklagan dzgiir bir akig iginde anlatir
yazar anilarini. I§te ben de geviri siirecinde kitabin Ingilizce 6zgiin met-
nindeki bu ayriksiliklan dilimizin olanaklan elverdigince aklarmaya
cahistim. '

Cok zorlu bir ugrag gerektirse de, bu dzgiin yazarin bagka yapitlarinin
da Tiirkge'ye gevrilmesi yazin diinyamizi zenginlegtireceklir.

Nesrin Kasap

Ucretsiz PDF Kitap Algvi - https://rantey.org



PARIS’E GELMEDEN ONCE

Ben Kalifomniya cyalcetinde, San Francisco kentinde dogdum. Onun igin
hep 1himan bir iklimde yagamay yegledim; ne var ki Avrupa kitasinda,
hata Amcrika'da, ihman iklimli bir yer bulup orada yayamak pck kolay
dcgil. Anncmin babasi Oncii goggmenlerdendi, 1949'da Kalifomiya'ya
gelmig, bir miizik digkiini olan biiyiikkannemle evlenmisti. Biiyiikan-
ncm Clara Schumann'in babasindan dcrs almigti. Annemsc Emilie
adinda oldukga cand yakin bir kadind.

Bebam Polonyali bir yuriscverler kugagindandi. Babasinin amcasi,
Napolyon igin bir alay kurup bu alayin komutanhgini yapmigu. Babasi
isc, evlendikten kisa bir siire sonra annesini terk cdip Paris'teki siper-
lerde savagmaya giumnig, ama kansi yardimi kesince hemen geri donmiig
ve ondan sonra da hali vakti ycrinde, tutucu bir toprak sahibi olarak
yayamini siirdirm dgt.

Ben oldum olasi giddetten hoglanmamigimdir, hep nakig ve gigek
yetigtirme gibi iglerden zevk almigimdir. Resimleri, mobilyalari, hali-
lan, cvleri, gigekleri, hata scbzcleri ve meyve agaglanim severim ben,
Giizel bir manzara da hoguma gider gergi ama bu manzaraya arkam do-
nitk olurmay: scverim.

Cocukluk ve genglik yillanmda ait oldugum sinif ve soyun kibar yc-
tigtirilmig insanlanna 6zgi bir yagam siirdim. Bu ddnemdec birtakim dii-
sunscl scriivenler de yagadim ama ok renksiz seriivenlerdi bunlar. Agag)
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yukari on dokuz yagindayken miithiy bir Henry James hayramydim.
Tovlwk Cagrmin (The Awkward Age) olaganistii giizel bir oyuna doniiy-
tiriilebilecegi diyiincesine kapildim ve Henry James'c bir mektup yazip
bu romanini oyunlagiirmayi éncrdim ona. Konuya iliskin ¢ok hoy bir
mcktup aldim yazardan, ama sonra yctersizligimi sczince ¢ok utandim
ve mektubu yok cttim. O siralar bdyle bir mektubu saklamaya hakkim
olmadigini digiindiiom herhalde, her neysc bu mektup anuk yok.

Yinni yayina degin ciddi bir bigimde miizikle ilgilendim. Miizik ala-
ninda hem okuyarak hem uygulayarak bikip usanmadan ¢aligtim ama
¢ok gegmeden bunlar anlamsiz gelmeye bagladi bana, o ara annem 6l-
miigLii, gergi distesinden gelinemeycececk higbir act yoktlur ama miizik ¢a-
liymalarimi siirdiirmek igin gergek bir istek yoktu igimde. Cografva ve
Ovunlar (Geography and Plays) adli kitabindaki Ada baghikh 6ykiide
Gertrude Stein benim o donemdcki halimi gok giizel bir bigimde betim-
ledi.

Ondan sonraki yaklagik alu yil boyunca epeyce yogun bir yagamim
oldu. Giizel bir yagam siriyordum, pck ¢ok arkadagim ve beni cglen-
diren, ilgimi ¢cken pek ¢ok yey vardi, dolu dolu yagtyordum, ama gene
de cogkulu degildim pek. San Francisco yanginini aklima getiriyor bu,
¢linkii bu yangindan sonra Gertrude Stiein'in agabeyi karisiyla birlikie
Paris'ten San Francisco'ya geri dondii ve yagamimi bitiiniyle degigtiren
bir scy oldu bu.

O siralar babam ve crkck kardegimle birlikie yagiyordum. Babam, her
scyi derinlemesine hissctmesine kargin, olaylari sakince kargtlayan
yumusak bir insandi. San Francisco'da o korkung yanginin bagladif sa-
bah babami uyandinp kentin bir yer sarsinusiyla sallandigini ve gimdi
de yandigini soyledim ona. Dogu'daki itibarimiz1 sarsacak bu, diyc
yamtladi babam ve arkasini doniip yeniden uykuya daldi. Bir kezinde, er-
kck kardegimin bir arkadagiyla birlikte atla gezintiye gikugua, sonra at-
lardan birinin binicisiz olarak otcle dondiigiini, bunun iizerine 6biir
¢ocugun anncsinin yayvarayl basugini haurlhiyorum. Sakin olun ma-
dam, demigti babam, ¢len belki de benim oglumdur. Babamun ilkelerin-
den biri hi¢ aklimdan ¢ikimaz, bir yeyi yapacaksan incelikli bir bigimde
yap. Gene bir kezinde. bir ev sahibesi higbir zaman cvindceki herhangi
bir aksakhk igin 6zir dhlememelidir, cger bir cv sahibesi varsa bir ev sa-
hibesi olduguna gore higbir aksaklik olmay, dedi babam.

Dcdigim gibi hep birlikte rahat bir yagam siiriilyorduk ve kafamda
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yagamimi degigtirme yoniindc higbir ctkin diigiince ya da istck de yoktu.
Degigimi yaratan, yagam diizenimizin yangin yiiziinden altist olmasi-
nin ardindan Gertrude Stein'in agabeyinin kanisiyla birlikte geligi oldu.

Mrs. Stein yaminda Matissc'in g kiigiik tablosunu getirmigti, Atlan-
tik'i gegen ilk gagdas yapitlardi bunlar. Mrs. Sicin'la genel bir kar-
gasanin yasandifi boyle bir ddnemde tanigtim, Mrs. Stcin bana bu tab-
lolan gosterdi, aynica Paris'tcki yagamina iligkin pek ¢ok dyki anlatu.
Alisura ahigtira babama belki de San Francisco'dan aynilacagimi soyle-
dim. Buna pck iiziilmedi babam, nc dc olsa o siralar pek ¢ok kigi gidi-
yor, gecliyordu ve benim de bagka ycerlere giden birgok arkadagim vardi.
Bir y1l sonra ben de San Francisco'dan aynhip Paris'c geldim. O siralarda
Paris'c donmiiy olan Mrs. Swein't gdrmmeye gittim ve Mrs. Stein'in cvin-
de Gertrude Stein'la miyum. Gertrude Stein'in wkugi yaka ignesi ve
scsi beni gok ctkiledi. Yagamim boyunca yalnizca t¢ kez bir dahiyle
kargilayum diycbilirim, her kezinde de igimde bir ¢an scsi duydum ve
sczgilerim beni hig yamilimads; dstelik diyebilirim ki i kezinde de bu
kigilerin iglerindcki dchanin nitelii yaygin bir bigimde anlagiimadan
once oldu bu. Sozini cunck istedigim bu i diahi, Gertrude Stein, Pab-
lo Picasso ve Alfrecd Whitchead'dir. Pck ¢ok dnemli kiyiyle amgum
ben, birkag bilyiik insanla da tanigum ama birinci simif dihi olan yal-
nizca g kigi kamdim ve bu kigileri daha ilk gorigiimde igimde bir scs
duydum. Ugiinden bir tcki bile yamltmadi beni. lyic boylece yeni ve
dopdolu yagamim da baglamig oldu.
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PARIS’E GELISIM

1907 yiliydi. Gertrude Stein kendi girigimiyle yayimladigi Ug Yasam
(Three Lives) adh kitabinin baskisiyla ugragiyor, bir yandan da hanl ha-
nil bin sayfalik kitabt Amerikalilarin Olugumu'nu (The Making of Ame-
ricans) yaziyordu. Picasso Gertrude Stcin'in portresini yeni bitirmigti ve
su anda ok iinlii olan bu tabloyu o siralar ressamla modcli diginda hig
kimsc begenmemigti; simdi de ii¢ kadin figiiriiniin yer aldif garip kar-
magik bir resme baglamigu Picasso. Matisse isec Yasama Zevki (Bon-
heur de Vivre) adh tablosunu, ona fauve yani vahgi hayvan ressami nite-
mini kazandiran o ilk bilyilk kompozisyonunu yeni bitirmigti. Max
Jacob'un yiirckli Kiibizm ¢ag diyc tanimladifn ddnemin de baglangiciy-
di bu. Daha gegenlerde Picasso'yla Gertrude Stein'in o yil gergeklegen
olaylardan stz cutiklerini duydugumu hatirliyorum; biitiin bunlar tck bir
yilda gergeklegmig olamaz, dedi biri, ah, dedi Obiirii de, o siralar geng
oldugumuzu ve tck bir yilda pek gok gcyi yapabildigimizi unutuyorsun
canim.

O yil olup bitenlerle daha 6nccki yillarda olup bunlara kaynaklik cden
olaylar iizerinc sdylenecck pek gok ycy var, ama simdi Paris'c geldigim
7aman gordiigiim ycyleri anlatmam gerck.

27 ruc de Fleurus'icki cv gimdi oldugu gibi o siralarda da don kiigiik
odasi, bir mutfag, bir banyosu ve hemen bitigiginde ¢ok genig bir
atdlycsi olan iki kath kiigiiciik bir cvdi. Simdi atslyc 1914'te eklencn
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daracik bir koridorla cve baglanmig durumda ama o siralar atdlyenin ayn
bir girigi vardi, oraya girmek igin evin zilini ¢almak ya da atdlyenin
kapisint galmak gerckiyordu ve pek ¢ok kigi her iki yolu da kul-
laniyordu ama ¢ofu atdlycnin kapisini galiyordu. Benim her iki yolu da
kullanma aynicahgim vardi. Bir cumariesi giinii eve akgam yemegine
¢agnimigum, herkesin geldigi bir akyamdi bu, gergekten de herkes gel-
migti. O yemege gitum. Yemeklert Héléne pigirmigti. Hélene'den sdz
etmeliyim biraz.

Héléne iki yildir Gertrude Stein'la erkek kardeginin yaninda
¢aligtyordu. O hayran olunacak hizmeigilerden, hani elinden her tiirli ig
gelen o harika hizmelgilerden, yalnizca patronlarinin ve kendilerinin iyi-
ligini diigiinen ve satin alinabilen her eyin ¢ok pahali olduguna inanan
0 usta ahgilardan biriydi Héléne. Ne zaman bir seyin f(iyauni sorsa, aa
ama ¢ok pahali bu, diye karsihk verirdi. Higbir geyi ziyan etmezdi ve
giinde yalnizca sckiz (ranklik bir harcamayla biitiin evi ¢ekip gevirirdi.
Hatta bu harcamaya konuk agirlama igini de katmak isterdi ve bununla
da oviiniirdii ama gok giig bir seydi bu tabii, ¢iinkii patronlarini hognut
etmek i¢in oldugu kadar evinin onurunu korumak igin de herkese yete-
rince yemek vermek zorundaydi. Olaganiistii becerikli bir ahgiydi
Hélene ve ¢ok da giizel sufle yapardi. O giinlerde konuklarin gogu ol-
dukga giivencesiz yagiyordu, gergi her zaman onlara yardim edecek bin
¢tkiyordu, kimse aglik gekmiyordu, ama gene de ¢ogu sikinu iginde
yagtyordu. Agagi yukari dort yil sonra, hepsinin laninmaya bagladi)
siralarda, igini ¢ekip gialimseyerek, yagam nasil da degigti, simdi he-
pimizin sufle yapabilen ahgilan var, dedi Braque.

Hélene'in kendine 0zgii goriigleri vard, sdzgeligi Matisse'ten hig hog-
lanmazd. Bir Fransiz'in, davet edilmeden hele bir de dnceden hizmelgiye
yemekte ne var diye sorarak yemege kalmamasi gerektigini soylerdi
H¢lene. Yabancilarin bodyle seyleri yapmaya hakki var ama bir Fran-
s1z'in yoktur, derdi, ancak Matisse bir kezinde bdyle bir ey yapmigti.
Bu yiizden Miss Stein ona, bu akgam Mdsyd Matisse yemege kaliyor,
dediginde, o zaman ben de omlet yerine yagda yumurta yapiveririm, der-
di. Ikisinde de ayni miktarda yumurtayla yag kullanilir ama yagda yu-
mura o kigiye [azla saygi duyulmadigini belirtir ve o da bunu anlaya-
cakur.

H¢lene 1913 yilinin sonuna defin ev halkiyla birlikte yagadi. Sonra
kocasi, o siralarda evlenmig ve bir oglu olmustu, aruk bagkalarinin
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buyrugunda ¢aliymaktan vazgegmesi igin dirciti. Hélene de iziile iziile
cvden aynildi, sonralar yagaminin higbir zaman ruc de Fleurus'tcki kadar
ctlenceli olmadigimi sdyledi hep. Uzun yillardan sonra, bundan yaklagik
u¢ yil once, bir yilligina geri dondi, kocasiyla birlikic maddi sikintiya
girmiglerdi ve oglu da 6lmiyti. Her zamanki gibi neyeli ve de miithiy
merakliydi Hélene. Ne olaganiisti bir yey deiil mi, dedi, bir hi¢ olduk-
lari siralarda tanidi@im bu insanlanin hepsi de boyuna gazetelere pegip
duruyorlar yimdi, daha gegen geee radyoda Mosy6 Picasso'dan sidz cuiler.
Baksaniza gazetelerde Mosyo Brague'in bile adi gegiyor, bir zamanlar
M0sy0 Braque, cve gelenlerarasinda en giigli kuvvetli kigi oldugu igin,
tablolar asilirken 0 kocaman blolar: kaldirnip duvara dayar, kapici da
¢ivileri gakardr ve gimdi de Louvre'a, digiiniin bir, hem de Louvre'a,
kaptyi ¢almaya bile cesarct edemeyccck kadar ¢ekingen bir adam olan o
minicik zavalli Mosy0 Rousscau'nun bir wblosunu koyuyorlar. Mosy6
Picasso'yu karisi ve gocuguyla birlikic gérmek igin can auyordu Héléne,
Mosyo Picasso igin cn giizel yemckleri pigirdi ve, ama nasil da
degiymiy, dedi, ch dogal bir yey bu ama ok da giizel bir oglu var. Hélence
gergekle geng kugaga yoyle bir goz aimak igin donmiiy, diye digiindiik
biz dc. Bir bakima 6yleydi de ama geng kugaga pek ilgi duymadi Hélenc.
Genglerin onu hig ctkilemedigini soyledi, bu da gengleri ¢ok tzdi,
¢iinkil Hélenc Paris'tc clsancleymigti. Bir yil sonra durumlan diizeldi,
kocast daha lazla para kazanmaya baglamigl, boylece Hélene yine evinin
hanimi oldu. Ama gene 1907 yilina déneyim ben.

Konuklar anlatmadan 6nce, gordagim yeyleri anlatmam gercek.
Dedigim gibi yemege ¢agrildifim ak yam kiigiik cvin zilini galdim ve o
daracik koridora, ardindan kitaplarla kaph o kigilk yemck odasina
ahindim. Odada kitplarla kaph olmayan ck yere, kapilanin istiine, Pi-
casso'yla Matissc'in birkag descni ilistirilmigti. Obiir konuklar heniiz
gelmedigi igin Miss Stein beni atdlyeye gotirdii. Paris’te sik sik yag-
mur yagiyordu, gece giysileriyle yagmurda kiigitk cvden atdlycyce geg-
mck dc her zaman sorun oluyordu, ama cv sahipleriyle ¢ogu konuklar
aldirmadigina goére buna aldirmamak gerckiyordu. Bir yalc anahtariyla
agilan atdlycye girdik, o mahalledeki ek yale anahtanydi bu ve dyle
giivenlhik amaciyla lilan da kullanilmiyordu, o giinlerde resimlerin higbir
degeri yoktu giink, yalnizca kiigik oldugu ve ¢antaya sigdigi i¢in o de-
vasa Fransiz anahtarlarina tercih edilmigti. Atdlyede duvarlarin 6niine
lalyan roncsansi stilinde birkgg biyiik koltuk dizilmigti, odanin or-
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lasinda da kocaman bir ronesans masasi vardi, stiinde gok giizel bir
miirckkep hokkast, bir ucunda da diizgiin bir bigimde yerlegtirilmiy bazi
defterler vardi, Fransiz ¢ocuklannin kullandigi tirden, kapaklannda yer
sarsinularinin ve kegillerin resimleri olan defierlerdi bunlar. Bitiin du-
varlar wavana kadar resimlerle kaplanmiyu. Odanin bir kogesinde
HéElene'in ara ara gelip wkirular ¢ikararak igini doldurdugu dokme de-
mirden kocaman bir soba vardi, bir bayka koyesinde de biiyiikge bir masa
vardi, bu masanin astiinde birtakim at nallari, ¢akil wglar ve kigiicik
sigara agizhklar duruyordu, bunlar yalnizca merakla scyrediliyor, hig
cllecnmiyordu ama sonradan bunlann Picasso'yla Gertrude Siein'in ceple-
rinden ¢ikan yeyler oldugu ontaya ¢iku. Ama resimlere doneyim ben. Bu
resimler dyle twhatu ki insan ilkin neredeysc iggiidiisel olarak onlara
degil bagka scylere bakiyordu. Gegenlerde o yil adlyenin iginde ¢ekilen
birtakim cnstantanc fotograflara bakip bellegimi tazeledim. Odadaki
sandalycler de ltalyan ronesans: stilindeydi ve kisa bacakli kigiler igin
pck dc rahat geyler degillerdi, insan bacaklarinin istinde oturma
ahgkanhgini ediniyordu bu sandalyclerde. Miss Stein sobanin yakininda
yiksck arkahikh ¢ok giizel bir sandalycye oturup ayaklarimi aligik
oldugu bigimdc rahatga sallandinir, sayisiz konuklarindan biri ona bir
soru sormak i¢in yanina geldiginde bu sandalyeden kalkip ¢ogunlukla
Fransizca olarak yanit verir, yu anda olmaz, derdi. Konuklarin gérmcek
istedigi bir gey, bir yere kaldinlmiy desenler —bir kezinde bu descnler-
den birinin dzerine bir Alman miirckkep damlatmigti— ya da kargila-
namayacak bagka bir istckle ilgili olurdu bu yaniu. Ama gene resimlere
doncyim ben. Dedigim gibi resimler beyaz badanali duvarlar yerden ta-
vana kadar kaplamigu. O siralarda oda yiiksck havagazi lambalariyla
aydinlatihyordu. Ikinci agamaydi bu ashnda. Bu lambalar yeni kon-
mugtu. Daha 6nce yalnizca gaz lambalan vardi ve iriyari bir konuk bir
lambay!1 yukari kaldirir, 8biir konuklar da resimlere bakardi. Ama sonra-
dan cve havagazi baglanmigu ve Sayen adinda becerikli bir Amerikaly
ressam da, ilk ¢ocugunun dogumunu biraz kafasindan gikarmak igin,
havagazi lambalannin kendi kendilenne yanmasini saglayacak mekanik
bir donamim yaratmaya ¢aligiyordu. Evin sahibi olan yagh kadin agin
tutucu oldugundan cvlerinde clektrik kullanilmasina izin vermiyordu,
bu yizden 1914 yilina deitin eve clekirik baglanamadi, o yil evin sahibi
artik farkr anlayamayacak kadar yaglanmiy durumda oldugu igin, onun
kira igleriyle ilgilenen emlak komisyoncusu clektrige izin verdi. Ama
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aruk gergekten de resimlerden s67 edecegim.

Bugiin aruk herkes her yeye aliymig durumda oldugu igin insanin o
duvarlardaki biitiin o resimlert ilk goriyiinde duydugu rahatsizhik konu-
sunda bir fikir vermek ¢ok giig. O giinlerde bu duvarlara her tirden resim
asilmigu, yalnizca Cézannc'larin, Renoir'larin, Matisse’lerin ve Picas-
so'larin, hatta daha sonra yalnizca Cézannc'larla Picasso'larin asili
oldugu donemler gelmemiyti heniiz. O donemde duvarlarda bir siirii Ma-
tisse, Picasso, Renoir ve Cézannc vardi ama bagka resimler de vardh. iki
Gauguin vardi, birka¢ Manguin vardi, Valloton'un sanki yalnizca Ma-
nct'nin Odulik'ina benzemeyen bir tablo oldugu izlenimini veren koca-
man bir ¢iplagi vardi, bir tanc de Toulouse-Lautree vardi. Agagi yukario
donemde Picasso bir giin bu resme bakip bilyiik bir yiircklilikle, gene de
ben ondan daha iyi resim yapiyorum, dedi. Picasso'nun ilk donemlerinde
cn ¢ok ctkilendigi ressamdi Toulouse-Lautrec. Sonradan Picasso'nun bu
doncmlerinde yapug: kigiiciikk bir resmi saun aldim. Sonra Gertrude
Stein'in Valloton tarz “'ndan yapilmig bir portresi vardi, David'in yapug
bir portre de olabilirdi bu pckala ama degildi, bir Maurice Denis, kiigiik
bir Daumier, bir siirii suluboya Cézannc vardi, kisacasi her gey vardi,
haua kiigiikk boy bir Delacroix ve orta boy bir Greco bile vardi. Soytari
doncminc ait kocaman Picasso'lar, boydan boya iki sira Matisse, Cé-
zannc'in biyiik bir kadin portresi ve bagka birtakim kiigiik Cézannc'lar
da vardi; biitiin bu resimlerin birer Oykiisi de vardi, az sonra anlatacagim
bu oykiileri. Simdi, akhm iyicc karigmigu, o resimlerc bakukga daha da
¢ok karigiyordu. Gertrude Stein'la crkek kardegi ziyaretgilerde boylesi
ruh durumlarina aligik olduklari igin hig aldiriy ctmediler buna. Sonra
alolyc kapisina hizla vuruldu. Gertrude Stein gidip kapiyi agu ve sagla-
rindan, gozlcrinden, yiiziinden, cllcrinden ve ayaklanndan, kisacasi her
yanindan yagam {1gkiran ufak tefck esmer g1k giyimli bir adam igeri gir-
di. Mcrhaba Alfy, dedi Gertrude Stein, bu hanim Miss Toklas. Nasilsi-
miz. Miss Toklas, dedi adam bilyiik bir ciddiyctlc. Evin miidavimlerin-
den biri olan Alfy Maurer'di bu adam. Bu resimler daha ortada yokken,
yalnizca Japon cstamplan varken de gcliytzrdu bu cve Ally Maurer ve bir
kibnt yakip Cézannc portresinin kiigiik bir bolimiini aydinlatan konuk-
lardan biriydi. Bunun kesinlikle tamamlanmig bir resim oldugu anlagihi-
yor, diyc birtakim agiklamalar yapardi Alfy Maurer kuykulu gozlerle re-
simlere bakan 6biir Amcrikali ressamlara, anlagihyor, ¢iinki gergevelen-
mig durumda, resim tamamlanmamigsa o tuvalin ¢ergevelendigi nerede
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gorilmigtir. Her zaman algakgoniilli, her zaman igtenlikli, bu igi ara-
liksiz siirdiirdii Alfy Maurer, nitckim bundan birkag yil sonra inang ve
cogkuyla iinli Bammes kolcksiyonunun ilk resimlerini segen de o oldu.
Daha sonra Bamnes cve gelip clindeki gek defterini salladiginda, Tann
yardimcim olsun, onu ben getirmedim, diyen de oydu. Ansizin parlama
huyu olan Gerrude Stein, bir akyam awlyeye girdiginde crkek kardesiy-
le Alfy'nin yabanci bir adamla birtikic orada oldugunu gordii. Bu yaban-
cinin gorindyi hi¢ hoguna gitmemigti. Kim bu, dedi Ally'yc. Alfy de,
onu ben getirmedim, dedi. Gertrude Stein, Yahudi'ye benziyor, dedi, da-
ha da koui, dedi Ally dc. Ama gene o ilk geceye doncyim ben. Ally igen
girdikicn birkag dakika sonra kapiya serige vuruldu ve Hélénc'in, yemek
hazir, diye seslendigi duyuldu. Picasso'larin gelmemig olmasi ok ga-
np, dedi herkes, neyse biz de onlan beklemeyiz, en azindan Hélene bek-
lemeyeccktir. Bdylece avluya gikip eve girdik ve yemcek odasina gegip
yemegimizi yemeye bagladik. Garip, dedi Gertrude Stein, Picasso de-
mck dakiklik demektir, hi¢bir zaman crken gelmez, higbir zaman geg
gelmez, dakikligin krallara dzgi bir incelik oldugunu diigiiniir ve bu
Ozclligiyle de gurur duyar, haua Fermande'i bile dakik olmaya zorluyor.
Sik sik yapmaya hig niyctli olmadifi seylere de evet dedigi oluyor wbii,
hayir diyemiyor giinki, hayir sdzciigii onun defterinde yoktur, onun igin
cvetinin cvet mi yoksa hayir mi demek oldugunu anlamak zorunda kali-
yorsunuz, ama cvel anlaminda cvet dediginde, ki bu akgam igin de ger-
¢ekien cvet demigti, her zaman dakik biridir o. Otomobillerin heniiz
yayginlagmadig giinlerdi bunlar, onun igin hi¢ kimsc bir kaza olabi-
lecegini diigiinip kaygilanmiyordu. {1k yemegimizi yeni bitirmigtik ki
avludan tclaghi ayak sesleri geldi ve Hélene daha 7il galmadan gidip ka-
piy1 agu. Pablo'yla Fernande, o zamanlar herkes onlara boyle diyordu,
igeri girdiler. Ulak tefck bir adamdi Picasso, dyle yerinde duramayan biri
defildi gergi ama harcketliydi, iri gozlerini iyice agip gdrmek istedigi
seyi bityiik bir zevkle doya doya scyretmek gibi garip bir de yetisi vardi.
Kortejin Oniinde yiiriiyen bir boga giireggisinin baginda goriilen tirden
bir devingenlik ve tckbaginalik vardi Pablo'nun baginda. Fernande isc
uzun boylu giizel bir kadindi, bayinda ¢ok giizel kocaman bir gapka,
istiinde de besbelli yeni alinmug bir clbise vardi, ikisi de gok telagh bir
haldeydi. Cok Ozir dilenim, dedi Pablo, Gertrude, gok iyi bilirsin ki hig-
bir zaman geg kalmam ben ama Fernande yarinki sergi agiligi igin yeni
bir clbisc 1smarlamigu ve clbisc daha gelmedi. Neyse aruk buradasiniz
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ya, dedi Miss Stein, geg kalan siz oldugunuz igin Héléne ses ¢ikarma-
yacakur. Hepimiz yerlerimize oturduk, ben Picasso'yla yan yana otur-
dum, Picasso suskundu ama sonra yavas yavag rahatladi. Ally Fer-
nandc’a ilifatlar cti ve gok gegmeden Fernandce da yaugip sakinlegti. Bi-
raz. sonra mirildanarak Picasso'ya Gertrude Stein'in portresini begendigi-
mi sOyledim. Evel, dedi o da, herkes onun portredeki kadina benzeme-
digini soyluyor ama hig fark ctmez, nasil olsa bir giin benzeyecek. Ma-
sadaki sohbet giderck koyulagti, konugmalar hep yilin ¢n 6nemli olay:
olan salon indépendant’in, bagimsizlar salonunun agiligi tzerincydi.
Herkes ¢ikacak ya da ¢ikmayacak skandallan merak ediyordu. Picasso re-
simlerini hig sergilemiyordu ama ona Oykiinenler resimlerini sergiledigi
ve bu Oykiinmeci ressamlarla ilgili bir siirii 0yki oldugu i¢in bu konuda
¢ok bilyiik umutlar ve korkular vard.

Kahvcelerimizi igerken avludan ayak sesleri geldi, scsler cpey kala-
balikti, Miss Stcin yerinden kalkip tclaglanmayin, onlar kargilamam
gerckiyor, dedi. Ve odadan ¢iku.

Atolycye girdigimizde odada toplagmig bir siirii insan vardi, daginik
gruplar, yalniz kisiler, ¢iftler boyuna resimlere bakiyorlardi. Gertrude
Stein sobanin yaninda oturmug konusuyor, dinliyor, kalkip kapiyi
agryor, kimi konuklarin yanina gidip konusuyor, dinliyordu. Cogun-
lukla da kapi ¢alindiginda gidip kapiyr agiyor ve aligilagelmig bir kurah
uygulayarak, dc la part de qui vencz-vous, kim wralindan gonderildiniz,
diyc soruyordu. Aslinda istcyen herkes cve gelebiliyordu, surf adet yerini
bulsun diyc soruluyordu bu soru ve Paris'tc herkesin bir kuralt olmasi da
zorunluydu, her gelenin kendisine bu evden s6z eden kiginin adini ver-
mesi gerckiyordu. Yalmizcea bir formalite geregiydi bu ve gergekie herkes
cve gelebiliyordu, ayrica o siralarda bu resimler higbir deger tagimadig
ve oradaki kigilerden herhangi birini tanimak higbir toplumsal ayncalik
kazandirmadigi igin, yalnizca gergekten resimle ilgilenen kigiler geliyor-
du. Onun igin dedigim gibi isteyen herkes gelebiliyordu, ancak boyle bir
kural vardi igte. Bir kezinde, Miss Stein kapiyr agip her zamanki gibi,
kim tarafindan davet cdildiniz, diyc sordugunda, igerlemig bir scsin, ama
beni siz davel cunigtiniz madam, dedigini duyduk. Gertrude Stein'in bir
yerlerde tanigip uzun uzun soylestigi ve candan bir tavirla cve ¢agirdigi,
sonra da ¢agrili oldugunu hemen unutuverdigi geng bir adamdi bu.

Oda ¢ok gegmeden agzina kadar dolmugtu ve kimler vardi kimler.
Gruplar halindc Macar ressamlarla yazarlar vardi, bir kezinde bir Macar
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cve getirilmig ve bu Macar'in anlatuklan Macaristan'in her yanina, tut-
kulu bir geng adamin yagadifi her kdyc yayilmig, bu geng adamlanin
hepsi 27 ruc de Fleurus'e gelme istegiyle yamip tutugmaya baglamigu ve
nitckim gogu da geliyordu. Boyuna geliyorlardi, her boyda, her bigimde,
kimisi zengin, kimisi yoksul, kimisi ¢ok scvimli, kimisi pck kaba
saba insanlardi bunlar, kimileyin gok giizcl geng bir kdylii de oluyordu
aralarinda. Sonra bir siirii Alman vardi, pck ragbet gdrmiiyordu bu Al-
manlar giinki hep ortaliktan kaldirilmig gcyleri gérmek istiyor ve bo-
yuna bir gcyleri kirip duruyorlardi, oysa Gertrude Stein kirilgan nesne-
lere ¢ok diiskiindir, yalnizca kirilmayan nesneler edinen insantardan nef-
ret cder. Sonra tek tik kimi Amerikalilar da vardi, Mildred Aldrich de
birtakim gruplarla, clektrikgi Sayen'le ya da bir bagka ressamla birlikte
geliyordu, zaman zaman da kazara bir mimarhk 6grencisi geliyordu,
sonra midavimler vardi, bunlarin arasinda sonradan Gertrude Stein‘in
Miss Furr ve Miss Skcene Oykisiinde dliimsizlegtirdigi Miss Mars ve
Miss Squires da vardi. O ilk gece Miss Mars'la o zamanlar timiiyle ycni
olan bir konuda, nasil makyaj yapilacagi konusunda sdylcgtik. Insan
tiplerine gok merakhiydr Miss Mars, sdzgeligi sis kadini (femme décora-
tive), ev hanimi (femme d'intéricur) ve bir de entrikact kadin (femme in-
triganic) gibi kadin tipleri oldugunu biliyordu; Fernande Picasso'nun bir
siis kadini oldugu su gdtirmez bir gergekti, Miss Mars, pcki ya Madam
Maiuisse, deyince, cv kadini, dedim ve bu onun gok hoguna gitti. Ara ara
Picasso'nun kignemceyi andiran tiz Ispanyol kahkahalanyla Gertrude
Stein'in kontralto sesiyle patlatu@ gen kahkahalari duyuluyor, insanlar
geliyor, gidiyor, giriyor, ¢ikiyordu. Miss Stein Fernande'in yanina otur-
mam sdyledi. Femande her zaman giizcldi ama ¢ok da sikiciydi. Yanina
oturdum, ilk ke bir dihinin karisiyla yan yana oturuyordum.

Gertrude Stein'la birlikte gegirdigim yirmi beg yillik bir siircyi an-
latugim bu kitabt yazmaya karar vermeden once, sik sik, Yan Yana
Oturdugum Dahi Esleri adl bir kitap yazacagimi sdylilyordum. Pck gok
dahinin karisiyla yan yana oturdum ben. Gergek dahiler olan dahilerin
gergek karlari olmayan karilanyla yan yana oturdum. Gergek dahiler ol-
mayan dihilerin gergek karnlariyla yan yana oturdum. Dahilerin, dihi
benzerlerinin, dihi adaylarimin karilariyla yan yana oturdum, kisacasi
sik stk ve uzun uzun pek gok kiginin ve pek ¢ok dahinin karisiyla yan
yana oturdum.

Dedigim gibi Fernande, o aralar Picasso'yla birlikte yagtyordu ve
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uzun bir sircdir onunla birlikteydi yani o siralar ikisi de yirmi dort
yayindaydi ama uzun bir siiredir birlikicydiler, Femandc yan yana otur-
dugum ilk dihi kansiydi ve hi¢ de cglendirici biri degildi. Boyuna
yapkalardan soz cttik. Fermande'in bildigi iki konu vardi, sapka ve par-
(iim. Iytc onunla ilk kargilasmamizda da yapkalardan soz cutik. Sapkalan
¢ok sceviyordu Fermande, sapkalar konusunda am bir Fransiz gibi diyi-
nilyordu, cficr bir yapka sokaktaki bir adamin cspnli bir lal atmasina yol
agmazsa o yapka bagaril bir gapka degildi ona gore. Bir kezindce Fer-
nandc'la birlikic Montmarirc'da yiriayorduk. Onun baginda kocaman sari
bir yapka vardi, benim bayimda ise onunkinden gok daha kiigiikk mavi bir
sapka vardi. Sokakla yiriirken iinin biri durdu ve, iylc giiney ve ay bir-
liktc 151k saga saga gidiyorlar, dedi. Hah, dedi Fernande keyilli keyifli
gilimscyerck, gordiin mi bak sapkalarimiz biiyik bir bagan kazandi.
Muiss Stein bana seslenip beni Matisse'le tanigurmak istedigini soy-
ledi. Kizilimsi bir sakali olan, gozIikld, orta boylu bir adamla konugu-
yordu. Biraz kaba saba tipli olsa da ¢ok canli bir gorinimii vardi adamin
ve hem Miss Stein'in hem de adamin iglerinde pek ¢ok giz barindirnyor-
larmug gibi bir halleri vardi. Yanlanna gittigimde Miss Stein'in, aa evet
ama bunu yapmak daha zor gimdi, dedigini duydum. Gegen yil burada
verdigimiz bir 9gle yemeginden soz ediyorduk, dedi Miss Stein. Resim-
lerin hepsini de yeni asmiguik ve biitiin ressamlan ¢agirmigtik. Ressam-
larin nasil insanlar oldugunu bilirsin, onlari mutlu etmek istiyordum
onun igin masada her birini kendi resminin kargisina oturttum, hepsi de
¢ok keyillendi dyle keyiflendiler ki iki kez ckmcek aldirmak zorunda kal-
dik, Fransa'y1 iyicc tamdifin zaman bunun onlann ¢ok keyifli oldugu
anlamina geldigini anlayacaksin, bu insanlar ckmcksiz yiyip igcmezler
¢unki, onun i¢in biz de iki kez ckmck aldirmak zorunda kaldik yani gok
mutlu olmuglardi. Onlan oturturken uyguladigim kiigik plam Matisse
diginda kimsc fark etmedi, 0 da tam kapidan gikarken fark ctti, ancak
simdi dc bu yapugim geyin benim hinzirhifimin bir kaniu oldugunu
soyliyor; Matissc giildii ve, cvet biliyorum Matmazel Gertrude, dedi,
size gore dinya bir tiyatro, ama sayilamayacak kadar ¢ok tiyatro vardir
ve beni boyle can kulagiyla dinleyip de sdyledigim tek bir sozcugi bile
duymazsaniz Labii ki size ¢ok hinzir oldugunuzu soylerim. Sonra herkes
gibi onlar da bagimsizlar sergisinin agiligindan so6z ctmeyc bagladilar, ta-
bii ben olan biteni pek bilmiyordum. Ama sonra yavay yavag ogrendim,
daha sonra bu resimlerin, bu resimleri yapan ressamlarin ve bu ressam-
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larin izinden giden 6biir ressamlarin 6ykiisiini ve Miss Stcin'la Ma-
ussc'in konugtuklannin ne anlama geldigini anlatacagim.

Sonra Picasso'nun yanina gittim, bir kdyede digiinceli diigiinceli di-
kiliyordu. Sizce, dedi, gergekien baskaniniz Lincoln'a benziyor muyum
ben. O gece pek gok yey dilyiinmiigtiim ama bdyle bir ey aklima gelme-
migti hig. Yani, diyc devam etti Picasso, Gertrude (Picasso'nun Miss
Stein'in adini, Miss Sticin'in da onun adini, Pablo'yu, her kezinde ne
denli kauksiz bir sevgi ve giivenle sdyledigini anlatabilmeyi gok ister-
dim. Zaman zaman sikinuh ve iiziici anlar yagasalar bile uzun yillar
siiren dostuklan boyunca bu durum hig degigmedi) Gertrude gegenlerde
Lincoln'un bir fotografimi gésterdi bana ve ben de o giinden beri sagimi
onunki gibi laramaya ¢aligtyorum, alin kismim biraz benzedi galiba. Bu
sOyledigindc igten miydi bilmiyorum ama ona hoygoriilis davrandim.
Gertrude Stein'in ne denli koyu bir Amerikal olduunu o siralarda
heniiz anlayamamigum. Sonralan, general, taraflardan birini ya da her
ikisini birden yoncten bir i¢ savas generali diyc gafirarak sik sik
wkildim ona. Miss Stcin'da ig savagla ilgili bir dizi foogral vardi,
olaganiisti fotograflardi bunlar ve Picasso'yla ikisi bu [otograflar: uzun
uzun incclerlerdi. Derken Picasso ansizin Ispanya savagim haurlayip
sapmna kadar Ispanyol kesilerck adamakilli buruklasir ve Ispanya ile
Amcrika ikisinin agzindan birbirleri hakkinda gok aci yeyler soylerlerdi.
Ne var ki onlarla gegirdigim o ilk gece bunlarin higbirini bilmiyordum,
onun igin dc yalnizca herkese kibar davraniyordum o kadar.

Gece sona ermek iizereydi. Herkes gitmeye hazirlamyor ve hala her-
kes bagimsizlar sergisinin agiligindan s6z cdiyordu. Benim de giderken
yanimda agthg igin bir davetiyem vardi. Ve bdylece yagamimin cen
onemli gecelerinden biri olan o gece sona erdi.

Serginin agihgina bir arkadayimla birlikte gittim, bana verilen dave-
tiyc iki kigilikti giinkii. Agthya ¢ok crken gittik. Bana crken gitmemi
sdylemiglerdi, yoksa higbir ycy géremez, oturacak yer bulamazmigiz,
oysd arkadagim oturmayi scviyordu. Sirl bu sergi igin yapilmig binaya
girdik. Fransa'da boyuna yalmz bir ya da birkag giinligiinc binalar ku-
rup sonra da bu binalar1 yikiyorlardi. Gertrude Stein'in agabeyi Fransa'da
herkesin siirekli ig bulmasinin ve igsizlik diyc bir sorun olmamasinin
sirrinin bir siirii insanin boyuna haril haril gegici binalar yapip yik-
masinda yatugim sdyler hep. Fransa'da insan dogasi Oylesinc kalici ki
binalarinda diledikleri kadar gegici olmay: gozc alabiliyorlar. Her yil
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bagimsizlar i¢in kurulan uzun algak gergekten uzun mu uzun o gegici bi-
naya gittik. Savagtan sonra ya da savastan hemen once, am olarak
hatrlayamiyorum, bagimsizlara biyiik sergi sarayinda, Grand Palais'de
srckli kullanabilecckleri bir yer verilinee, iyin ilgingligi pck kalmadi.
Onemli olan iyin scriven yaniydi ne de olsa. Uzun binanin Paris'in
igtklan alumda ¢ok gizel gl il bir goriinimi vard. .

Daha onccki, ¢ok daha onccki yillarda, Scurat'min doneminde,
bagimsizlar scrgilerini yagmurun ieri sizdi@ bir binada agiyorlardu. igte
bu yiizden, tablolan yagmur altmda asugi igin, zavalli Scurat ¢ok koti
dyitmiy ve bu onun 6limince yol agmisti. Simdi igeri yagmur lilan gir-
miyordu aruk, hava ¢ok giizeldi ve biz de ok keyitliydik. Agihga oyle
crken gelmiytik ki-handiysc ilk gelen bizdik diycebilirim. Odadan odaya
dolaymaya bagladik ve agikga sOyleyeyim, cumartesi gecesindeki o top-
lulugun bu resimlerin hangilerini sanat escri, hangilerini yalnizca hat'a-
da bir giin, igc, giumedikleri giin resim yapan ve Fransa'da pazar giini res-
samlan olarak bilinen iygilerin, berberlerin, veterinerlerin, hayalperest-
lerin resim denemeleri olarak niteleyecckleri konusunda higbir fikrimiz
yoktu. Yoktu diyorum ama cvet belki de vardi gergekic. Ama Rousscau
igin sdylcycmem bunu, sergide Rousscau'nun ¢ok bilyiik boyutlu bir
resmi vardi, Fransa Cumhuriyeti'nin birtakim resmi gorevlilerinin res-
miydi bu, screinin de skandal konusu oldu, yimdi Picasso'da bu resim,
y0 0 stralarda bu resmin sonradan diinyanin ¢n anlii resimlerinden biri
olacagini ve Hélénc'in de dedigi gibi, Louvre'a konacagini bilemezdik.
Yanhy haurlamiyorsam scrgide giimriikgi Rousscau'nun tuhat bir resmi
daha vardi, bu resimde Guillaume Apollinaire bir ¢esit lnrn goriinimiin-
de resmedilmigti ve arkasinda da esin perisi goriiniimiinde yaglanmiy bir
Maric Laurcncin duruyordu. Bu resmin de ciddi bir sanat eseri oldugunu
anlayacak durumda degildim. O siralar Maric Laurencin’le Guillaume
Apollinairc hakkinda hi¢bir ycy bilmiyordum tubii, ama daha sonra on-
larla ilgili pck ok yey anlawcagim. Dolaymay sirdirdik ve bir Ma-
tissc gordik. Oh, sonunda biraz rahatlamaya baglamiguik. Bir Matisse
gordigimiizde, hata gorir gormez tamyip bu resimden Lat alabilir,
biiyiik bir sanat cscri oldugunu ve ¢ok da giizel oldugunu anlayabilirdik.
Resimde kaktisler arasinda yere uzanmuy biyik bir kadin ligiiri vardi.
Screiden sonra ruc de Fleurus'c gegecekti bu resim. Bir giin Gertrude
Stein atolyenin agik durumdaki kapisinda dikilirken kapicinin bey ya-
sindaki minik oglu, Gertrude Stein bu gocugu gok scverdi ve gocuk da
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stk sik onu ziyarct cderdi, onun boynuna aulmig arkasina bakip resmi
goriince de cogku iginde bir ¢iglik atarak, oh 1a 1a nc giizel bir kadin
viicudu bu, demiyti. Ne zaman ilgisiz bir yabanci, ilgisiz bir yabancinin
saldirgan vnyla bu resme bakip, nc anlatiyor bu resim, diyc sorsa bu
oykiyi anlaurdi Miss Stein.

Matisse'in resminin bulunduu odada, bir lahta perde yiiziinden astii
biraz kapanmiy durumda, bu resmin Czobel adli bir Macar tarafindan
yaptlmiy bir uyarlamasi vardi. bu ressamiruc de Fleurus'ie gordigimi
haurlamiguim, ategli bir Oykiinmeciyi gene ategli ama dyle dykiinmeci
kadar da atcyli olmayan ustanin kargisina koymak tam gen bagim-
sizlardan beklenceck bir davramgu.

Scrgiyi gezmeyi siirdiirdiik, bir siirii oda ve bu odalarda da bir siirii re-
sim vardi, sonunda bir ara bdimeye geldik, bu bdlmede bahgclere konan
tirden bir bank vardi ve insanlar igeri gircrken, akin akin geliyorlards,
biraz dinlcnmck igin banka oturduk.

Dinlcnirken bir yandan da herkesi gozlilyorduk, gergekien de upki o-
perada gorilen Bohem yagamiydi kargyimizdaki ve bu insanlara bakmak
olaganiisti bir yeydi. Derken arkamizdan biri omuzumuza dokundu ve
bir kahkaha patlat. Gertrude Stein'di bu. Kendinize ¢ok giizel bir yer
bulmugsunuz, dedi. Niye, diye sorduk. Biitiin olay tam karginizda duru-
yor ¢iinkii. Cevremize bakindik ama birbirinin ayniymiy izlenimini u-
yandiran ancak biitiin biitiinc dec ayni olmayan biiyiitk boyudu iki resim-
den bagka bir gey goremedik. Biri Braque'in biri de Derain'in, diye
agiklama yapu Gertrude Stcin. Garip bigimli cansiz devinimsiz bir-
takim figirlerden oluymug garip resimlerdi bunlar, yanhy haurtami-
yorsam birindc belli belirsiz bir erkek ligiriyle birkag kadin figird,
obiiriindcysc ti¢ kadin ligirii vardi. Ecc, dedi Gertrude Sicin gillmesini
surdiirerck. Aklimiz kangmigu, sergide o kadar gok garip scy gormiiytik
ki bu iki resmin ncresi Obiirkiilerden daha gaript anlayamamigtik. Ger-
trude Stein gabucak heyccanli ve konugkan bir kalabahgin arasina
kangip gozden kayboldu. Kalabahifin iginde Pablo Picasso'yla Fer-
nande'i scglik, bagka bir¢ok kigi de tanidik gibiydi, tabii herkes bizim
bulundugumuz kdgeyle ilgileniyormug gibi geliyordu bize, yerimizden
hi¢ kipirdamadik ama niyc dzcllikle bu bdliimlc ilgilendiklcrini anla-
yamiyorduk. Epcy uzun bir aradan sonra Gertrude Stein yinc yanimiza
geldi, bu kez daha da heyecanl ve keyilli bir haldeydi. Bize dogru cgilip
ciddi bir tavirla, Fransizca dersi almak isier misiniz, dedi. Duraksadik,
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ama niyc olmasin Fransizca dersi alabilirdik bii. Eh Fermande size ders
vereeek, gidip onu bulun ve Fransizca dersi almak igin nasil can at-
uginizi sdylcyin ona. Ama niyc bizc Fransizca dersi verecckmiy ki, diye
sorduk. Ciinki, ycy, ¢inki Pablo'yla ikisi kesin olarak ayrilmaya karar
verdiler. Daha 6nce de yapmiglar bunu galiba ama onlarla anigugimdan
beri hig ayrilmamiglardi. Biliyor musun, Pablo, bir kadina ayik olunca
ona pard vermek gerekir, der. Eh gimdi de, bir kadini terk cimck iste-
yincc ona vermek igin yeterli parayr clde cdenc kadar beklemek gerekir,
diyor. Gegenlerde Vollard Pablo'nun atélyesindcki biitiin resimleri saun
almig, onun igin Pablo clinc gegen paranin yarisint Fernandc'a vererck
bu ayrilig1 gergeklegtirebilecck. Fermande kendine bir oda tutup Fran-
sizca dersleri vermek istiyor, igte bu nedenle sizin ders almaniz s67 ko-
nusu oldu. Pcki bunun yu iki resimlc nc ilgisi var, diye sordu her zaman
mcrakh biri olan arkadagim. Higbir ilgisi yok, dedi Gertrude Stein
miithig bir kahkaha patlaup uzaklagirken.

Daha sonra 6grendigim bigimiyle biitiin 8ykiiyi anlatacagim ama
simdi Fcrmandc'i bulup bana Fransizca dersi vermesini oncrmem gere-
Kiyor.

Ccvrede gezinip kalabahga bakum, resim yapan, resimlerc bakan
bunca ¢eyitli crkck olabilccegi aklimdan hayalimden gegmemigti hig.
Amcrika'da, hatla San Francisco'da bile, resim scrgilerinde crkekien ¢ok
kadin gormeyc aligtktim ben, oysa burada nc yana baksam crkck
goriiyordum, bazilarinin yaninda kadinlar da vardi ger¢i ama ¢ogunlukla
¢ ya da dort crkegin yaninda ick bir kadin vardi, kimileyin dc beg ya da
alu crkcgin yaninda iki kadin vardi. Sonradin aliyum bu orana. Beg ya da
alu crkckle iki kadinin bulundugu bu gruplardan birindc Picasso'lari
gordim, yani tipik cl harcketiyle, yiiziikli iyarct parmagini havaya dik-
mig olan Fermande'i gordiim. Sonradan keglettim, Fermande'in Napolyon
gibi orta parmagindan daha uzun olmasa bile nerdeysc orta parmagiyla
aym uzunlukta olan bir iyarct parmag vardi ve Fernande nc zaman
ncyclense, bu da pek sik olmuyordu aslinda, Fernande pek agir kanli bir
insandi ¢inki, bu parmak hemen havaya dikiliveriyordu. Bir ucunda
Fcmandc'in 6biir ucunda da Picasso'nun bircr ilgi merkezi olugturduklan
bu grubun iginc ansizin dalmak istemedigim igin bir kenarda bekledim
ama sonunda cesarctimi topladim, yanlarina yaklayip Fermandc'a iyarct
ctiim ve ona istcgimi soyledim. Aa cvcl, dedi Fernande tath bir scsle,
Gertrude bu isteginizden soz ctu bana, sizc ve arkadaginiza ders vermcek
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benim igin biyiik bir zevk olacak, dnimiizdcki birkag giin yeni daircme
Laginma igiyle ugragacagim igin hig zamamim olmayacak. Halta sonunda
Gertrude bana gelecek, siz ve arkadayimiz da onunla birlikte gelirseniz
kendimize bir program yapabiliriz. Fernande'in ok incelikli bir
Fransizcas: vardi, zaman zaman Monumartre agzina kaydiginda onu izle-
mckie epey giigliik ¢ekiyordum gergi ama Fernande 6greumenlik cgitimi
gormiigti, ok da tath bir sesi vardi ve olaganiistii giizel tenli gok giizcl
bir kadindu. Irice bir kadindi Fernande ama agir kanh oldupu igin pek
Oylc iriyan gorinmiyordu ve biitiin Fransiz kadinlanina 6zgin bir gii-
zcllik katan o kiigiiciik dolgun kollar onda da vardi. Nc yazik ki sonradan
kisa cick modasi giku, kisa etekler onaya ¢ikana degin insan tipik Fran-
siz kadiminin o giirbiiz bacaklarini hig mi hig akhina getirmiyor, yalmz-
ca o kiigiciik dolgun kollann giizelligini disiiniyordu. Fcmandc'in
oncrisini kabul cdip yanindan aynldim.

Arkadagimin oturdugu yere donerken bu insanlara resimlerden daha
¢ok aliymiy durumdaydim. Bu insanlarda belli bir benzerlik oldugunu da
anlamaya baglamiguim. Yillar sonra, yani bundan daha birkag yil 6nce,
hepimizin ¢ok scvdigi Juan Gris 6ldiigiinde (Picasso'dan sonra Gertrude
Stein'in en sevdigi arkadagtydi Juan Gris) Gertrude Stein'in Braque'a,
cenazede yan yana duruyorlardi, kim bu insanlar, 8yle ¢oklar ve dyle bil-
dik geliyorlar ki kimin kim oldugunu bilmiyorum, dedigini duydum.
Ah, diyc yamtladi Braque, bunlarin hepsi de her yil bagimsizlar scrgisi-
nin agihginda ve giiz salonunda gordiigiin insanlar, yillar boyu, yilda iki
kez yiizlerini gdrdiiiin insanlar bunlar, onun igin bu kadar bildik geli-
yorlar sana.

Asap yukari on giin sonra Gertrude Stein'la birlikic Monumartre'a
gittik, benim Montmartre'a ilk gidigimdi bu. O giin bugiindiir oraya
duydugum scvgi higbir zaman bitmedi. Hala ara sira oraya gideriz ve her
gidigimde upk: o ilk giinkii gibi kirilgan bir umut duygusu kaplar
igimi. Insanlarin hep ayakia dikildigi ve zaman zaman da bekledigi bir
yerdi bu, bir gcylerin olmasimi beklemiyorlardi, 8ylesine dikilip duru-
yorlard: igte. Montmartre'in sakinleri pek oturrnuyorlardi, gogunlukla
ayakua duruyorlardi, Fransa'min sandalycleri, 6zclliklec yemck odalarinin
sandalycleri insana oturma istegi de vermiyordu zaten. Boylece Mont-
martre'a gittim ve ayakta durma konusundaki girakhifima bagladim.
ilkin Picasso'ya, ardindan da Fernande'a gittik. Picasso aruk Monumar-
trc'a gitmekten hig hoglanmiyor, o semti akhina bile getirmek istemiyor
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ve hig soziini de cumiyor. Gertrude Stein'la konugurken bile oradan soz
cunckten kaginiyor, o ddnemde onun ispanyol gururunu inciten pek ok
scy olmug, Montmartre'daki yayams kiiskiinlik ve dig kinkhigiyla nok-
talanmigu ¢iinkii; Ispanyol tarz1 diig kinkhindan daha aci bir sey de
yoktur.

Ama o siralarda Montmartre'da yagiyordu Picasso, Monumartre'in bir
par¢asiyd: ve ruc Ravignan'da oturuyordu.

Odéon'a gidip oradan bir ramvaya bindik, daha dogrusu bir tramvayin
ustiine ¢ikuk, adlarin ¢ektigi o eski sevimli tramvaylardan biriydi bu,
oldukga hizli ve de pck sarsmadan Panis'i boydan boya katedip Blanche
mcydaninin bulundufu tepeye gotiirdii bizi. Orada otobiisten inip yiyc-
cck satilan diikkanlarla ¢evrili dik bir sokagi, ruc Lepic'i urmanmaya
bagladik, sonra bir kdseden sapip daha da dik, daha dogrusu havaya dikil-
mig gibi duran bir yokugu urmamp ruc Ravignan'a geldik, hi¢ degig-
mcdi bu sokak yalnizca adi Emile-Goudcau oldu, kiigiik diiz bir mcydana
¢ikan basamaklari urmandik, meydanda ek titk ciliz agaglar vardi, bir
kogede adamin biri lahta dogruyordu, daha gegenlerde oraya son gidi-
simde genc bir kdyede boyle marangozluk yapan bir adam vardi, meyda-
na ¢ikan basamaklara gelmeden o semtte oturan herkesin yemek yedigi
kiigiik bir café vardi, hdla duruyor bu calé, meydanin sol yaninda da algak
ahgap stiiddyo binalari vardi, bu binalar da duruyor.

Birkag basamak ¢ikip agik kapidan igeri girdik, sol yanimizda kalan
ve sonradan Juan Gris'in inanglart ugruna savagim verirken olecegi
stiidyoyu geguik, o sirada bu stiildyoda Vaillant adinda tamimlanmasi giig
bir ressam yagiyordu, ileride Rousscau igin verilen o dnli gdlende
stiidyosunun hanimlarin giyinme odasi olarak kullanilmasina izin vere-
cekti Vaillant, sonra dik basamakli bir kat merdiven ¢ikip kisa bir siirc
sonra Max Jacob'un tuttugu stiiddyoyu geglik, sonra gene dik kiigiik bir
merdivenden ¢ikip kisa bir siire 8nce geng bir adamin intihar cttigi
stiildyoyu gcegtik, Picasso bu geng adamin arkadaglarini tabutun ¢evre-
sindc toplanmig bir halde gosteren bir resim yapu ve ilk yapugi resimle-
rin cn giizcllerinden biri oldu bu, biitiin bu stiidyolar1 gegip obiir-
kiilerden dahabiiyiik bir kaptya geldik, Gertrude Sicin kapiyigaldi, Pi-
casso kapiy1 agli ve biz de igeri girdik.

Picasso'nin istiinde Fransizlar'n singe yani maymun giysisi dedikle-
ri, mavi ya da kahverengi kot kumagindan yapilan o tulumlardan biri
vardi, onunki maviydi galiba, tck par¢adan olugan ve bele takilan bir ke-
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merle toplanan bu tulumlar kemer kilmazsa, gogunlukla da takilmi-
yordu zaten, arkadan bollagip sarkarak giyen kigiye bir maymun goriini-
mii verdigi igin bunlara singe yani maymun giysisi deniyordu. Picas-
so'nun gdzleri haurladigimdan daha da olaganiistiiydii, dylesine in, 8y-
Iesine koyuydular ki, clleri de dylesine koyu, ince ve gevikti ki. Igeri
girdik. Bir kdycde bir divan, bir bayka kdyede hem 1sinmak hem de ye-
mck pigirmek igin kullanilan bir ocak vardi, sonra birkag sandalycyle,
Gertrude Stein'in portresi yapilirken oturdugu o kirik bilyiik koltuk da
oradayd, her yana sinmig bir kdpek ve boya kokusu vardi, iri bir de digi
kdpek vardi ve Picasso bu kdpegi sanki kocaman bir mobilya pargasiy-
mig gibi oradan oraya dolastirtyordu. Picasso oturmamizi styyledi ama
biitiin sandalyelerin istii dolu oldugu igin hepimiz ayakta kaldik ve a
gidene kadar dylece dikildik durduk. Benim ilk ayakta dikilme dencyi-
mimdi bu, sonradan hepsinin bdyle saatlerce dikilip durdugunu kegfet-
um. Duvarda ¢ok biiyiik bir resim vardi, agikh koyulu renklerle yapil-
muy, bu kadarim sdyleyebiliyorum ancak, bir toplulugun, kocaman bir
insan toplulugunun yer aldif1 garip bir resimdi bu, yaninda da bir tiir
kizaihimsi kahve tonu kullaniimiy, kdgeli, poz veren ii¢ kadin figiriinin
yer aldig bir resim vard, kadinlarin iigiiniin de oldukga iirkiitiici bir go-
rinimi vardi. Picasso'yla Gertrude Stein ayakta dikilerek konugsmaya
bagladilar. Ben biraz geride durup resimleri scyrettim. Bu resimlerden
herhangi bir gy anladifimi sdylcyemem, ama hem aci hem de giizel
olan, acimasizca baski yapan ama bastirilan bir seylerin varhgini sez-
migtim. Gertrude Stein'in, ya benimki, dedigini duydum. Bu sdz iizerine
Picasso duvardakilerden daha kiigiik boyutlu bir resim ¢ikardi, bitmemig
gibi goriinen ve bitirilemeyecck bir resimdi bu, ¢ok soluk neredeyse be-
yaz renkli iki [igir vardi bu resimde, her ey bu resimdcydi ama bitme-
migti ve bitirilebilecek bir resim de degildi. Picasso, ama bunu higbir
zaman kabul ctmeyeceklir, dedi. Evet, biliyorum, diye yanit verdi Ger-
trude Stein. Ama gence de her seyi igeren tek resim de bu. Evet, biliyo-
rum, diyc yanit verdi Picasso ve bir an ikisi de suskunlagu. Daha sonra
algak sesle konugmaya bagladilar ve sonra Gertrude Stein, ch aruk git-
mck zorundayiz, dedi, Fermande'la gay igecegiz. Evet, biliyorum, diye
yanit verdi Picasso. Kag giinde bir goriiyorsun onu, dedi Gertrude Stein,
Picasso kipkirmiz kesildi ve utamir gibi oldu. Oraya hig gitmedim, dedi
kirgin bir sesle. Gertrude Stein da kikir kikir giilerek, eh her neyse biz
simdi oraya gidiyoruz, Miss Toklas da Fransizca dersi alacak, dedi. Aa
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oylc mi, dedi Picasso, bir [spanyol kadini gibi minicik ayaklari, bir gin-
geneninkine benzeyen kiipeleri ve Polonya krali Poniatowski gibi bir
babasi olan Miss Toklas'imiz Fransizca dersi alacak ha, clbette. Hepi-
miz giildik ve kapiya dogru yiridik. Kapida ¢ok giizcel bir adam duru-
yordu, aa Agero, dedi Picasso, hanimlari tamyorsun. Bir Greco'yu andi-
niyor, dedim Ingilizce olarak. Picasso Greco adimi duyunca sahte bir Gre-
co'yu, dedi. Aa sana bunlan vémeyi unuttum, dedi Gerrude Stein ve Pi-
casso'ya bir tomar gazete uzatt, bunlar seni avutur. Picasso gazclteleri
agl, Amerikan gazetelerinin pazar ckleriydi bunlar, Katzenjammer'in go-
cuklan adli bir ¢izgi roman vardi bu cklerde. Oh oui, Oh oui, dedi Picas-
$0 yiiziinde hognut bir itadeyle, mersi teyekkiirler Gertrude, sonra ¢ikuk.

Stiiddyodan ¢iktik ve yokugu irmanmayi siirdiirdiik. Gordiiklerin ko-
nusunda nc digiiniyorsun, diye sordu Gertrude Stein. Ee gergekien bir
seyler gordiim. Tabii gordiin, dedi Miss Stcin, ama gordiigiin geylerin
serginin agthig giini kargisinda uzun sire oturdugun o iki resimle ne il-
gisi oldugunu da anladin mi? Tek anladifim, Picasso'lar oldukga
kotiiydii ama otekiler fena degildi. Tabii, dedi Miss Stein, Picasso'nun
bir kezinde dedigi gibi, bir sy yaratuginda, o seyi yaratmakta dyle
giglitk ¢ekiyorsun ki sonugla ister istemez ¢irkin bir scy ¢ikiyor ortaya,
ama ayn1 scyi senden sonrd yapanlar yaratma sorunuyla ugragmak zorun-
da kalmadiklan igin o geyi giizcllegtirebiliyorlar, onun igin de sana
Oykiincnlerin yapugi scyi herkes begenebiliyor.

Yolumuza devam edip kiigiik bir sokaga sapuk ve genc kiigik bir cve
geldik, Matmarel Bellevalée'nin odasinin nerede oldugunu sorduk ve
kiigiik bir koridora gondcrildik, kapiyi ¢alip orla biiyiikliikte bir odaya
girdik, i¢eride kocaman bir yatak, bir piyano, kiigik bir ¢ay masasi, Fer-
nande ve tammadigim iki kigi vardi.

Bu kigilerden biri Alice Princet'ydi. Netis iri gozleri ve goz kamagu-
ran saglariyla Mcryem Ana'yr andiran bir kadindi Alice Princet. Daha
sonra Fecmande, Alice bir igginin kiz1 ve ¢ok da kaba clleri var, tabii
iggilerin bir 6zclligi bu, diye bir agiklama yapu bana. Gene Fernande'in
agikladigina gore, Alice Princet bir devlet dairesinde galigan Princet'yle
yedi yildir birlikte yagiyordu ve Montmartre tarziyla da ona hep sadik
kalmigti, yani hastahikla ve saghikta hep onun yaninda olmug ama bu
arada gonliini eglendirmekten de geri kalmamigu. Simdi evieneccklerdi.
Princet ¢aligug kiigiikk bolimin bagkani olmugtu, simdi 6biir bolim
bagkanlarini cvine ¢agirmasi gerckecekti ve tabii bu yiizden dz bu
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iligkiyi resmilegtinnesi gerekiyordu. Gergekten de iki ay sonra cvlendi-
ler ve igte bu evlilikle ilgili olarak Max Jacob o inli sdziinii sdyledi,
yedi yil bir kadina 6zlem duyup sonunda ona sahip olmak olaganiistii
bir ycy. Picasso isc daha pratik bir goriig ileri siirdii, sirl boganmak igin
niyc cvleniyorlar ki. Bir kchanett bu.

Evlenir evlenmez Alice Princet Derain'e, Derain de ona rastladi.
Fransizlarin deyigiyle, un coup dec (oudre, yani yildinm agki olmugtu
bu. Birbirlerine gilginca agik olmuglardi. Princet bu duruma katlanmaya
¢aligu ama aruk cvli olduklarina gore her sey farkhydi elbete. Ustelik
Princet yagaminda ilk kez dlkeye kapildi ve otkesi sirasinda Alice'in
diigiin igin aldidy ilk kiirk mantosunu parga parga etti. Bu her geyin sonu
oldu ve biyylece cvlendikten alu ay sonra Alice bir daha ddnmemck iizere
Princet'yi terketti. Derain'le birlikte gittiler ve o giin bugiindiir dc hig
ayrilmadilar. Alicc Derain'den her zaman hoglanmigimdir ben. Belki de
cllcrinin kabaligindan gelen bir yabamillik vard: Alicc'te ve bu yabanil-
lik onun Meryem Ana'y andiran yiiziyle garip bir uyum igindeydi.

Obiir kadin Germaine Pichot'ydu ve Alice'ten tiimiiyle farkh bir Lipti.
Sessiz, ciddi ve Ispanyol bir kadindi, bir Ispanyol kadininin genig
omuzlan ve bakugi scyi gdormeyen sabit bakiglan vardi onda. Cok da ki-
bar bir kadindi. Pichot adli bir ressamla evliydi, olaganiistii bir insand
Pichot, Ispanyol kilisclerindcki o primitif Isa figiirleri gibi uzun ve in-
ceydi, daha scnra Rousseau igin verilen o iinlii ydlende de oldupu gibi,
Ispanyol dansi yapu@i zaman korku ve sayg uyandiracak derecede dindar
bir goriiniime biirtinirdii.

Gennaine, Fernande'in anlatugina gore, bir siiri garip dykinin kah-
ramani olmugty, bir kezinde geng bir adami hastancye gotiirmiigtii, bu
geng adam bir miizikholde gikan bir kargaga sirasinda yaralanmig ve bir-
likte geldigi arkadaglarinin hepsi de onu dylece birakip gitmigti. Ger-
mainc oldukga dogal bir tavirla ona yardim cimig ve iyilegene degin de
yamindan ayrilmamigu. Germaine'in bir siirii kizkardesi vardi, hepsi de
Monunartre'da dogup biiyiimiigtii, hepsinin babasi [arkliydi ve hepsi de
(arkl dilkelerden gelen erkeklerle, hatta Tirkler'le ve Ermeniler'le evien-
migti. Sonradan Germainc uzun yillar siirecek bir hastalifa yakalandi
ama her zaman gevresinde sadik bir arkaday toplulugu oldu. Bu arka-
daglar1 onu koltuguyla birlikte tagiyip ¢n yakin sincmaya gotiiriirler,
onlar yerlerinde, Genmainc koltugunda, filmi sonuna kadar scyrederlerdi.
Hig aksaunadan haftada iki kez yaparlardi bunu. Sanirim hala da yapi-
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yorlar.

Femandc'in gay masasindaki sohbet pck canh degildi, kimsenin soy-
leyecck bir seyi yoktu. Tanigtufimiza memnun oldum, onur duydum, iy-
tc hepsi bu kadardi. Femande biraz hizmetgi kadinin gay takimlarimi ge-
rcgince durulayip silmediginden ve yatakla piyanoyu takside baglarken
kargilaguifi birtakim tatsizliklardan filan yakindi. Onun diginda higbiri-
mizin gergekle soyleyecck pek [azl1a bir yeyi yoktu.

Sonunda Femandc'la birlikte ders igini ayarladik, ben saat bagina clli
scnt verecektim, o da bundan boyle haftada iki giin bana gelecekti ve
derslerc hemen baglayacakuk. Ziyarcumizin sonuna dogru kadinlar biraz
daha dogal bir hal almaya bagladilar. Fermande Miss Stein‘a clinde Ame-
rikan gazctelerinin ¢izgi roman cklerinden hig kalan olup olmadigini
sordu. Gerurude Stein da ckleri az 6nce Picasso'ya birakugini soyledi.

Femande yavrularini savunan bir digi aslam andirircasina birden hir-
¢inlagt. Onun bu kabalifini higbir zaman bagiglamayacagim, dedi. Ge-
¢en giin sokakta kargilaguk, clinde bir gizgi roman cki vard, biraz o-
yalanayim diyc o cki bana vermesini istedim ama o kaba bir tavirla bu
istegimi reddetti. Higbir zaman bagiglamayacagim bir zalimlik bu. Sen-
den rica cdiyorum Gertrude, Oniimiizdeki haf'tanin ¢izgi roman cklcrini
bana ver. Gertrude Stein da, aa tabii memnuniyctle, dedi.

Digani giktigimizda Miss Stcin, umarim oniimiizdeki haftanin Kat-
zenjammer'in gocuklart ¢itkmadan bu ikisi yeniden birlikte yagamaya
baglarlar, ¢iinkii ckleri Pablo'ya vermezsem Pablo ¢ok kirilacak, verir-
scm bu kez de Fernande kiyametleri koparacak. Eh o ckleri kaybctmek
ya da kardegimin onlan yanhghkla Pablo'ya verdifini soylemck zorunda
kalacagim herhalde.

Femande randevumuza tum zamaninda geldi ve hemen dersimize bag-
ladik. Tabii bir Fransizca dersinde kargilikli konugmak da gerckiyordu ve
Femande'in bildigi i konu vardi, birincisi gapkalardi, bu konuda soy-
leyecegimiz pek bir gey kalmamigt, ikincisi parfimlerdi, neysc ki par-
(imlcr konusunda soyleyccegimiz bir scyler vardi. Fernande wm bir par-
fim delisiydi ve bu yiizden Montmartre'da skandal konusu olmugtu,
¢unkii bir kezinde sckiz [rank, 0 zamanin parastyla on alu dolar, vererck
Duman adl: bir par(iim almigu, bu parfiimiin nefis bir rengi olmasina
kargin hig mi hig kokusu yoktu, bir giscye doldurulmug sivi dumandi
sanki. Fernandc'in bildigi iigiincii yey kiirk katcgorileriydi. Ug kiirk ka-
tegorisi vardi ona gore, birincisi samur, ikincisi crminle gingilla,
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Ugiinciisii de Rus tilkisiyle sincapu. Paris'te o giinc degin duydugum en
sagiruct geydi bu. Sagimmigum. Cingilla ikinci sinif bir kiirk sayiliyor,
sincap bir kiirk cinsi oluyor, fok derisiysc kiirkten sayilmiyordu.

Bunlarm diginda konugtugumuz tck konu o yillarda moda olan kdpek
cinslerinin adlaryla bu kdpeklerin ¢zcllikleriydi. Bu da benim bildigim
bir konuydu ve nc zaman bir kdpek cinsini tanimlasam Fermande dnce
yOyle bir durakhyor, sonra birden hangi kdpek cinsinden sdz cttigimi
anlayip sdzgeliyi, haa cvet, griffon denen kiigiik bir Belgika kdpegini
anlaunak istiyorsun, diyordu.

Iste boylece derslere bagladik, Fernande ok giizeldi gergi ama dersler
biraz agir ve sikici oluyordu, onun igin Fcrnandc'a digarida bir yerde,
sdzgeligi bir ¢ayevinde bulugmamizi ya da Monumnartre'da yiniyiy yap-
mamiz1 dncrdim. Boylesi daha iyi olmugtu. Fernande gesit gesit seyler
anlatmaya bagladi. Sonra Max Jacob'la tamguim. Fermandc'la ikisi bir
araya geldiginde halleri gok komik oluyordu. Ikisi de sanki Fransa'nin
ilk imparatorluk ailesinden gelen iki soyluymuy gibi bir havalara giri-
yorlardi, Max Jacob le viex marquis, yani yagh marki olarak Fer-
nandc'in clini Opiip ona iltfatlar yagdiriyor, Fernande da Imparatorige
Joscphine olarak bu iltifatlari kabul cdiyordu. Karikatiir gibi bir yeydi
bu ama pck hogtu. Sonra Fernande bir hayvan gibi sesler gikaran ve Pi-
casso'nun ¢ok sinirinc dokunan Maric Laurcncin adli gizemli ve kor-
kung bir kadindan s6z ctti bana. Gézimiin dniinde yagh ve korkung bir
kadin canland1 bcnim de ama daha sonra gencecik bir kiz olan ve bir
Clouct® portresini andiran Maric'yle tamsugimda gok keyiflendim. Max
Jacob yildiz falima baku. Benim igin biiyiik bir onurdu bu ¢iinkii falimi
bir kagida yazmigti Max Jacob. Bunun ne biiyiik bir onur olduunu o
anda anlayamamigtim ama sonradan, hele son zamanlarda iyice anladim,
¢iinkii bu aralar Max'a biiyiik bir hayranlk duyan biitiin geng ve kibar
beyler Max'in benim yildiz falimi bir kigida yazarak verdigini duyunca
¢ok sagirip ctkileniyorlar, Max kimsenin falimi yazmaz, gabucak soy-
leyip gegermiy giinki. Her neyse ben yildiz falimi biliyorum ve astelik
yazili olarak climde.

Sonra Van Dongen'le Hollandali kansi ve Hollandah kigiik kiz1
tizerine bir siirii 0ykii anlati Fernande bana. Van Dongen Femande'in

* Jean Clouet. 1485-1540 yillan arasinda yagamg, canlandirdig: kigilerin ifade
ozelliklerini derin ve duyarh bir bigimde isleyen Fransiz ponire ressami. (g.n.)
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bir portresini yapmig ve bu portre yiiziinden adi ¢ikmigti. Van Don-
gen'in bu portrede yarawugy ve sonradan da pek moda olan badem goz tipi
yiiziinden olmugtu bu. Oysa Fernande'in badem bigimli gozleri dogalds,
Fermandc'da iyi olsun kotii olsun her ey dogaldi.

Tabii Van Dongen bu resmin Fecrmande'in portresi oldugunu bir tirli
itiral’ cuniyordu, oysa Fernande ona poz. vermigti, sonunda aralarinda bii-
yiik bir kirginlik olmugtu. Van Dongen o giinlerde yoksuldu, ctycmcez
bir Hollandal karisi vard: ve bu yiizden hep ispanakla yayiyorlardi. Van
Dongen sik stk 1spanaklan kagip Montmartre'daki bir meyhancye sigini-
yordu, bu mcyhanede yiyip igtiklenini de hep oradaki kizlar 6diiyordu.

Van Dongen'in gocugu daha don yagindaydi ama dehget bir yeydi. Van
Dongen onunla tiirli ¢esgit cambazhiklar yapiyor, onu bir bacagindan tu-
tup baginin gevresinde havada dondiiriiyordu. Kiigiik kiz Picasso'ya bayi-
liyordu ve Picasso'nun kucagma auldif) zaman onu neredeysc yere devi-
riyordu, onun igin de Picasso'nun bu gocuktan 6dii kopuyordu.

Germainc Pichot ve sevgililerini buldugu sirkle ilgili bagka bir siiri
Oykii vardi, Montmartre'in gegmigteki've o giinki biitiin yagamu iizerine
dc pck ¢ok Oykii vardi. Fernande'in idcal olarak gordigi tck bir kigi
vardi, o doncmin c¢n 6nemli kadin kahramani Evelyn Thaw'du bu. Daha
sonraki bir kugagin Mary Picklord'a tapmasi gibi Fernande da ondan soz
cdildigindc hayranhkla derin bir i ¢ekerdi.

Gertrude Stein’i bir sonraki goriigimde durup dururken, Fernande
kiipclerini takiyor mu, dedi Gertrude Stein, bilmiyorum, dedim. Eh bir
dikkat ct bakalim, dedi o da. Daha sonraki kargtlagmamizda, cvet, dedim
Gerurude Stein'a, Fernande kiipelerini kiyor. Ya demck dyle, dedi Ger-
tmde Stein, gimdilik yapilacak bir scy yok, ¢ok can sikici bir gey bu
¢linki Picasso dogal olarak yaninda hig kimsc olmadig) igin stiidyoda
oturamiyor bir tiirli. Bir hafta sonra Fernande'in aruk kiipelerini tak-
madif1 haberini verebilmigtim. Aa iyi iyi, dedi Genrude Stein, demck ki
hig parasi kalmadi ve buigde sona crdi. Bir halta sonra Fermande ve Pi-
casso'yla birlikte ruc de Fleurus'te akgam yemegi yiyorduk.

Femande'a San Francisco'dan aldigim Cin igi bir gecelik verdim,
Pablo da bana gok giizcl bir karakalem resim verdi.

Simdi iki Amerikali'nin nasil olup da o siralar digandaki diinyanin
varhgini bile bilmedigi bir sanat akiminin tam ortasinda yer aldigini an-
latacagim sizc.
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GERTRUDE STEIN PARIS'TE
1903-1907

Geruude Stein'in Baltimore'daki Johns Hopkins Tip Okulu'nda gegirdigi
son iki yil siiresince, 1900-1903 arasinda, crkck kardeyi Floransa'da yaga-
migtt. Orada Cézannc diye bir ressam oldugunu duymug, bu ressamin
Charles Locser'in kolcksiyonunda bulunan birkag tablosunu gdrmisti
kardesi. ki kardey Paris'c yerlegtikien bir yil sonra clinde saulik Cé-
zannc'lar olan tek resim saucist Vollard'a gidip bu tublolarr gérmek iste-
diler.

Vollard biraz peltck konugan csmer irikiyim bir adamdi. Diikkani bul-
varin az dtesinde ruc Laffiue dzerindeydi. Bu kisa caddenin biraz ilerisinde
Durand-Rucl'in sanat galcrisi, biraz daha ileride de Schitler Kilisesi'nin
neredeyse wm bitigiginde eski soytarn Sagot'nun ditkkani vardi. Mont-
martre'in biraz daha yiiksckge bir yerinde, ruc Victor- Massé'de, Maunazcl
Weill'in hem resim hem kitap hem de ufak tefck siis cgyalar satug bir
wir zivir dikkkani vardi ve Paris'in apayrni bir semtinde ruc Faubourg-
Saint-Honor¢'de de cski calé sahibi fologral¢1 Druct oturuyordu. Rue Laf-
fitte'de bir de Fouquet'nin gekerci ditkkani vardi, bu dilkkanda nefis balli
¢orckler ve findikh yekerlerle kendinizi avutup arada bir resim yerine bir
kavanoz gilck regeli alabiliyordunuz.

Vollarda yapuklari ilk ziyaret higbir zaman silinmeyecck bir izlenim
yaratu Gertrude Stein'in iizerinde. Vollard'in galerisi inanilmaz. bir yerdi.
Resim galerisine hig mi hig benzemiyordu. Igeride duvara dogru gevrilmig
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bir iki tuval, bir kdgede karmakarigik bir halde iist iistc konmug bir
yigin tuval vardi, odanin ortasinda da iriyan bir adam surauni asmig du-
ruyordu. Vollard'in negeli haliydi bu. Hig ncgesi olmadifi zamanlarda
ise koca ciissesiyle sokafa bakan cam kapimin arkasina dikilir, kollarini
yukari kaldirip cllerini kapinin iki iist kdgesine koyar ve sikkin sikkin
sokapi seyrederdi. O zaman kimse igen girmeye kalkigmazdi.

Gertrude Stein'la erkck kardegi Cézannc'lart gérmek istediklerini
sOylediler. Vollard'in yiizii biraz yumugadi ve oldukga kibar bir tavira
biriindii. Gertrude Stein'la kardesinin sonradan 6grendiklerine gore Cé-
zannc Vollard'in apug bir ressamdi. Cézannc adi onun igin biyiili bir
sozcikti. Cézannc'in adint ilk kez ressam Pissarro'dan duymugtu Vol-
lard. Ashinda Cézannc'in ilk hayranlarinin hepsi Cézannce adini Pissar-
ro'dan 6grendiler. O giinlerde Cézannc hiiziin ve kiiskiinliik iginde Aix-
cn-Provence'da yagiyordu. Pissarro Vollard'a Cézannc'dan séz ctt, sonra
Floransali bir adam olan Fabry'yc soz ctti, o da Locscr'a soz cuti, Pica-
bia'ya soz cti, diyecegim aslinda o siralar Cézannc adimi bilen herkes bu
adi ilk kez Pissarro'dan duydu.

Vollard'in galcrisinde goriilecck Cézannc'lar vardi. Daha sonra Ger-
trude Stein, Vollard ile Cézannc baglikh bir giir yazdi ve Henry McBride
bu giiri New York Sun'da yayimladi. Gertrude Stein'in giinliik bir yayin
organinda yayimlanan ilk yazin iiriinilydi bu ve hem Vollard hem Ger-
trude Stein buna ¢ok sevindi. Daha sonra da Vollard Cézannc'la ilgili
kitabimi yazip bitirdiginde Gertrude Stein'in dnerisi iizerine kitabin bir
kopyasini Henry McBride'a gonderdi. Gertrude Stein Vollard'a New
York'un 6ncmli giinliik gazetelerinden birinde biitiin bir sayfanin onun
kitabina ayrilacagim soylcdi. Boylc bir ey olabileccgine inanmiyordu
Vollard, o giinc degin Paris'te kimsenin kargilagmadifi bir durumdu bu.
Ama Gertrude Stein'in dedigi ¢iku ve Vollard ¢ok duygulamp sdzciik-
lerle anlaulamayacak bir kivang duydu. Ama o ilk ziyarcie doncyim
ben.

iki kardes Mosyd Vollard'a Cézannc'in birkag peyzajimi gérmek iste-
diklcrini ve kendilerini Floransa'da oturan Mr. Locser'in gonderdigini
soylcdiler. Aa cvet, dedi Vollard oldukga neseli bir tavirla ve igerde
dolagmaya bagladi, sonra arka taraftaki bir whta perdenin ardina gegip
gbzden kayboldu, sonra da agir agir merdivenden yukariya ¢ikan ayak
sesleri duyuldu. Uzun bir bekleyigten sonra Vollard yeniden agagiya
indigindc clinde kiigiiciik bir clma resmi vardi, tuvalin biyik bir
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bolimi bogtu. Hep birlikte resmi incelediler, sonra Gertrude Stein'la
kardeyi, cvel ama gey bir peyzaj gormek istiyoruz biz, dediler. Aa evet,
dedi Vollard igini ¢ckerck, yimdi daha da negeli bir hal almig, bir dakika
sonra gene gozden kayboldu ve bu kez clinde ¢iplak bir sirt resmiyle gen
dondii, bunun ¢ok giizel bir resim oldugu hig kugku gitirmezdi ama iki
kardey Cézannc'in ¢iplaklari konusunda tam bir begeni olugturmamigu
heniiz, onun igin yeniden ne istediklerini anlatular. Bir peyzaj gérmek
istiyorlardi. Bu kez daha da uzun bir bekleyigten sonra Vollard clinde
yalnizca ek bir kdgesine bir peyzaj resmi yapilmig kocaman bir tuvalle
geri dondi. Evet istedigimiz boyle bir yey, dedi iki kardes, bir peyzaj is-
tiyorlardi ama onlarin istedigi iizeri timiyle resimle kaph daha kigiik
bir tuvaldi. Boyle bir resim gormeyi istediklerini séylediler. Paris'in er-
kenden gelen kiy akgamlarindan birinin karanhgi ¢okmek izereydi, tam
o sirada yagh mi yagh bir hizmetgi kadin ayni arka merdivenden inip
bonsoir monsicur et madame, diye minldandi ve sessizce kapidan ¢ikip
gitti, bir dakika sonra bir bagka yagl hizmetgi kadin ayni merdivenden
inip bonsoir monsicur ¢t madame, diye mirtldandi ve scssizce kapidan
¢ikip gitti. Gertrude Stein gillmeye bagladi ve kardeyine, biitiin bunlar
sagmalik, Cézannc'in hi¢ resmi yok burada, dedi. Vollard st kata ¢ikip
bu yagh kadinlara nc resmi yapacaklarim soyliiyor ve bizim nc
dedigimizi de anlamiyor, kadinlar da onun ne dedigini anlamayip rasgele
bir resim yapiyorlar, Vollard da bu resmi alip agagiya indiriyor ve bu re-
sim bir Cézannc oluyor. ki kardey bir giilme krizinc tutuldu. Sonra ken-
dilerini toparlayip bir kez daha bir peyzaj gormek istediklerini soyle-
diler. Istedikleri wy Locser'da gesitli dmeklen bulunan o olaganiisti san
151kl Aix peyzajlarindan biriydi. Vollard gene ortadan kayboldu ve
olaganiisti giizel kiigiik yeyil bir pcyzajla geri dondi. Cok giizel bir re-
simdi bu, bitin tuvali kaphyordu ve fazla pahah da dcgildi, Gertrude
Stein'la kardeyi resmi saun aldilar. Sonradan Vollard herkese iki ¢ilgin
Amcrikali'min dilkkkanina geldigini ve kahkahalarla giildigini, kendisi-
nin dc buna ¢ok sinirlendigini ama yavag yavag ¢ok giildiklen zaman bir
seyler saun aldiklarim kegfcutigini ve Labii bu yiizden de onlarin giilme-
lerini bekledigini soyledi.

O giinden sonra Gertrude Stein'la kardesi siirckli Vollard'in dikkkanina
gittiler. Cok gegmeden Vollard'in tuval yiginimi kanigurip istediklerini
scgip alma ayricahigini clde cttiler. Kiigiciik bir Daumicr aldilar, yagh
bir kadin bagiydi bu. Zamanla Cézanne'in giplaklarina da ilgi duymaya
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bagladilar ve sonunda gruplar halinde giplaklarin yer aldifi iki tablo
aldilar. On planinda Forain'in yer aldify, siyah ve beyaz renklerle yapil-
miy kiigiiciik bir Manct bulup resmi saun aldilar, ayrica iki kiigiitk Re-
noir da buldular. Cogunlukla resimleri ikiger ikiger aliyorlardi, giinki
ikisinin begendigi resim her zaman aymi olmuyordu ve iyte bdylece yil
da gegip gidiyordu. Bahar geldiginde Vollard Gauguin'in bir sergisi ola-
cagim haber verdi, Gauguin'in resimlerini ilk kez o sergide gordiiler. Ol-
dukga koti resimlerdi ama sonunda bu resimlerden hoglandilar ve iki
Gauguin aldilar. Gertrude Stein Gauguin'in aygigeklerini begenmig ama
figiirlerini begenmemigti, kardesgiyse figiirleri yeglemigti. Bunca resmi
saun almak ok gii¢ bir igmig gibi goriiniiyor gimdi ama o giinlerde pek
pahal degildi bu resimler. Ve bdylece kig da gegip gitti.

Vollard'in dikkérina pck gelip giden olmuyordu ama bir kezindc ora-
da ¢ok hoguna giden bir konugma ¢alindi Gertrude Stein'in kulagina.
Duret Paris’te taninmig biriydi. Aruk ¢ok yaglanmigti ama ok yakigikl
bir adamdi. Whistler'in arkadagtydt Duret, Whistler onun istiinde bir
smokin ve kolunda beyaz bir opera peleriniyle bir resmini yapmgta.
Duret Vollard'in diikkkaninda bir grup geng adamla konuguyordu ve bu
geng adamlardan biri, Vuillard ve Bonnard gibi post-empresyonist gruba
kaullmig olan Roussel, kendisinin ve arkadaglarinin kabullenilmedigin-
den, hatta sergiye kaulmalarina bile izin verilmediginden (ilan yakini-
yordu. Duret sevecenlikle ona bakip, bak geng dostum, dedi, iki gegit sa-
nat vardir, bunu higbir zaman unutma, sanat vardir, bir de resmi sanat
vardir. Zavalli geng dostum, resmi sanaun bir temsilcisi olmayi nasil
diigiinebilirsin scn. Su haline bir bak. Tut ki dnemli bir kigi Fransa'ya
gelip Fransiz resmi sanaunin temsilcilerini gérmek ve bir portresini
yapurmak istedi. Sevgili geng dostum, bir bak gu haline, adam scni gor-
diigi anda dchyeic kapilir. Hog bir dclikanlisin, kibarsin, zckisin ama
oncmli kigiler scni boyle biri olarak gormezler ki, korkung biri olarak
goriirler. Yoo onlar temsilci bir ressam olarak kargilarinda orta boylu,
uknazca, ¢ok iyi giyimli olmasa da ait oldugu sinifin tarzina uygun gi-
yinmig, kel olmayan, saglan diizgiince taranmig ve de saygili bir tavirla
bagini cgen bir adam gormek isterler. Onlarin istedigi gibi biri olma-
digini goriiyorsun. Onun igin bir daha resmi kuruluglarca taninmaktan
filan s67 ctme, edeccksen de 6nce aynada kendine bir bak ve o dnemli
adamlan diigiin. Yoo sevgili geng dostum, sanat vardir bir dc resmi sanat
vardir, bu her zaman bdyle olmugtur ve her zaman da bdyle olacaktir.
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Kigin sonuna dogru, Gertrude Stein'la erkek kardegi resim alma igini
bu kadar ileri gotiirdiiklerine gore biraz daha ileri gotiriip biiyiik boyutlu
bir Cézannc da aldiktan sonra aruik resim almaktan vazgegmeye karar
verdiler. Bundan bdyle daha akillica davranip ayiriya kagmayacaklardi,
Agabeylerini de yapacaklan bu son aliyverigin gerckli olduuna inan-
dirdilar, ¢ok gegmeden bu ahigverigin gergekten de gerekli oldugu ortaya
¢iku zaten. Vollard'a bir Cézannc portresi almak istediklerini sdylediler.
O giinlerde biyiik boyutlu Cézannc porurelerinin hemen hemen higbiri
satulmamugt heniiz. Ayagi yukan hepsi de Vollard'daydi. Vollard onlann
bu karanni duyunca gok scvindi. Artik tahla perdenin arkasindaki merdi-
venden ¢ikilan ve Gertrude Stein'in yagh hizmetgi kadinlarin oturup Cé-
zannc resimleri yapugini soyledigi o odaya girme aynicaliini da ka-
zanmglardi, bu odada giinlerce hangi resmi alacaklarina karar vermeyc
¢ahigular. Sckiz portre vardi ve aralarinda bir scgim yapmak ¢ok giigti.
Sik sik Fouquct'ye gidip balli gorek yiyerck dinleniyorlardi. Sonunda
scgencklerini ikiye indirdiler, bir kadin portresiyle bir erkek portresiydi
bunlar, gelgelelim bu kez iki resim birden almaya giigleri yetmeyecckti,
onun igin de sonunda kadin portresini scgtiler.

Vollard, tabii normalde kadin porureleri erkck portrelerinden her 7a-
man daha pahalidir ama, dedi biiyiik bir dikkatle resme bakarak, s67 ko-
nusu olan bir Cézannc'sa farketmez saninm. Gertrude Stein'la kardesi bir
taksi tutup resmi cve gotirdiler. Ally Maurer'in amamlanmig bir resim
oldugunu, bunun ¢ergevelenmis durumda olmasindan anlagildigini soy-
ledigi resim igte bu resimdi.

Onemli bir aligveris olmugtu bu, giinkii Gertrude Stein bu resme ba-
ka baka Ug Yagam'i yazmaya bagladi.

Gertrude Stein kisa bir siire dnce bir yazin dencyi olsun diye Flau-
bert'in Ug Hikdye'sini (Trois Contes) gevirmeye baglamigti, sonra bu
Cézannc' aldi, bu resme baku, baku ve resmin verdigi esinle Ug Ya-
sam'r yazdi.

Sonraki olay giiz mevsiminde oldu. Giiz salonunun ilk yiliyd, Pa-
ris'tc agilan ilk giiz salonuydu bu. Gertrude Stein'la kardegi biiyiik bir
heves ve cogkuyla sergiyi gorineye gittiler. Ve orada Matissc'in sonra-
dan Sapkali Kadin (La Femme au Chapeau) olarak taninan resmini bul-
dular.

Bu ilk giiz salonu bagimsizlar salonunun yasakh ressamlaninin da
resmi sanat kuruluglarinca taninmas yolunda aulan ilkk adimds. Bu res-
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samlarin resimleri bilyik yaz salonunun agildifi Grand Palais'nin
kargisindaki Petit Palais'de sergilenecckti. Yani bu ressamlardan resim-
lerini dnemli galerilerde satmaya baglayacak kadar bagarili olanlann re-
simleri sergilenceekti. Igie bu ressamlar eski salonlara kaulmig birkag
bagkaldirici ressamla da igbirli§i yaparak bu giiz salonunu gergekley-
umiglerdi.

Serginin ¢ok 6zgiin bir havasi vardi ve dyle irkiitiicii bir yam da yok-
tu. Gorenlere gekici gelen epey resim vardi ama bir resim hig ¢ekici gel-
medi. Sergiyi gezenler bu resme ¢ok kizip boyalarini kazimaya kalkig-
tilar.

Gertrude Stein bu resmi begenmigti, elinde bir yelpaze tutan uzun
yiizlii bir kadin portresiydi bu. Portrenin renkleri ve anatomik yapisi
¢ok garipti. Gertrude Stein resmi almak istedigini sdyledi. O arada
kardegi dc yeyil bir gayira uzanmig beyaz giysili bir kadin resmi bul-
mugtu ve bu resmi almak istiyordu. Dolayisiyla her zamanki gibi iki re-
sim almaya karar verdiler ve resimlerin fiyatlanim 6grenmek igin salon
sckreterinin biirosuna gittiler. O giinc degin bir salon sekreterinin kiigiik
odasina girmemiglerdi hig, onun igin gok heyecanh gelmigti bu onlara.
Sckreter katalogunu agip resimlerin fiyatlarina baku. Gertrude Stein
Obiir resmin, yeyil ¢imenlerin iistiindeki beyaz giysi ve kopck resminin
(iyatini, hatta ressamini hi¢ haurlamiyor gu anda, ama Matisse'in resmi
bey yiiz [ranku. Sckreter kugkusuz alicinin higbir zaman sanatginin iste-
digi fiyau 6demedigini, kendisinin bir fiyat 6nerdigini belirtti. Gert-
rudc'la kardesi ne gibi bir fiyat dnermeleri gerektigini sordular, sckreter
onlara nc kadar vermeyc hazir olduklarini sordu. Onlar da bilmediklerini
sOylediler. Sckreter dort yiiz frank dnermelerini salik verip sonucu bildi-
recegini sdyledi. Onlar da buna razi olup gittiler.

Ertesi giin sckreterden bir haber aldilar, sekreter Mosyo Matisse'in
onlarin 6nerisini reddettigini belirtip yimdi ne yapmak istediklerini so-
ruyordu. Ycniden salona gidip resme bir kez daha bakmaya karar verdi -
ler. Gidip bakular. Insanlar bu resme bakip kahkahalarla giiliiyor ve
urnaklanyla istiinii kaziyorlardi. Gertrude Stein bunun nedenini bir
Liirlii kestiremiyordu, resim ona Liimiiyle olagan goriiniiyordu. Cézannc
portresiysc olagan goriinmemigti, ancak zamanla bu portrenin olagan
oldugu kanisina varmigti, oysa Matissc'in bu resmi tiimiiyle olagan
goriiniiyordu ona ve insanlari bu denli kizdirmasinin nedenini anla-
yamiyordu. Kardcgi onun kadar begenmemigti bu resmi ama gene de al-
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maya razi1 oldu ve birlikte gidip resmin parasini ddediler. Gertrude Stein
salona doniip yeniden resme baku ve herkesin resimle alay cttigini go-
riince ¢ok iizildi. Cok cani sikilmig ve 6lkelenmisti, kendisine ¢ok ola-
fan gorindigi igin bu resimle neden alay cdildigini anlayamiyordu giin-
ki, upki bunun gibi, sonralan yazdig1 yeyler son kerte anlagilir ve ola-
gan oldugu haldc insanlarin neden kitaplanna kizip onlarla alay cutigini
dc anlayamada.

Iste abicilar agisindan Sapkalt Kadin'in satin alinma Sykiisii boyleydi,
simdi birkag ay sonra Mosy6 ve Madam Matissc'in anlattigi bigimde
Oykinin saucinin goriiy agisindan nasil olduguna bakalim. Resmin
alimigindan hemen sonra hepsi de birbiriyle tanigmak istedi. Matissc mi
onlara mcktup yazip onlarla tamigmak istedigini belirtti yoksa kendileri
mi Matissc’'ec mektup yazip onunla tamigmak istediklerini belirttiler,
Gertrude. Stein hig haurlamiyor bunu. Her neysc kisa bir siire sonra artik
birbirlerini aniyorlardi, hem de ¢ok yakindan wanmiyorlards.

Matissc'ler Saint-Michel bulvarinin biraz 6tesindeki rihuma yakin
bir yerde oturuyorlardi. Notre Dame'in ve biitiin kentin ¢ok giizel bir
goriiniimiinii alan ti¢ kath bir apartmanin cn iist kaunda oturuyorlardi.
Matisse bir kig bu goriinimiin bir resmini yapu. Merdivenler bitmek
bilmiyordu. O giinlerde boyuna merdiven ¢ikilip iniliyordu zaten. Mil-
dred Aldrich'in.de ¢ok can sikici bir huyu vardi, dairesinin bulundugu
alunci katwan agafiya incn bir konuguna giile giile diyc seslenirken,
clindcki anahtri merdivenlerin ortasindaki asansorii olmayan asansor
bogluguna diigiiriiverirdi ve konugu ya da kendisi biitin o merdivenleri
inip ¢1kmak zorunda kalirdi. Tabii o gogunlukla, bog verin, yiiklenerck
agtyorum kapimi ben, diye seslenirdi. Yalnizca Amerikalilar'in yapugi
bir yeydi bu. Anahtarlar gok agird, onlan ya bir yerde unutuyordunuz ya
da digiirilyordunuz igtc. Sayen bir Paris yazinin bitiminde ¢ok iyi
goriindiigii ve ¢ok giizel yandifs bigiminde dvgiiler aldiginda, evet mer-
diven inip gtkmak saycsinde oluyor bu, dedi.

Madam Matissc cv idaresi bakimindan hayran olunacak bir kadind.
Evi kiigiik ama her zaman tertemizdi. Evini her zaman derli toplu tu-
tuyordu, usta bir ahgiydi ve ailesine de gok iyi bakiyordu, dahasi Ma-
tissc'in biitiin resimlerine de modellik yapiyordu. Sapkali Kadin da onun
resmiydi. Cok yoksul olduklari giinlerde geginebilmek igin kadin
sapkasi saulan kigiik bir diikkkan igletmigti. Uzun yiizli, bir aun agzini
andirircasina kocaman sarkik scrt yapih bir agzi olan esmer dimdik bir
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kadind: Madam Matisse. Cok giir siyah saglari vardi. Sapkasim bir
igneyle bagina tutturma bigimi Gertrude Stein'in ¢ok hoguna giderdi,
Matissc de karisimin bu tipik hareketini betimleyen karakalem bir resim
yapip Gertrude Siein'a verdi. Hep siyah renkli giysiler giyerdi Madam
Matisse. Ve hep kocaman siyah bir yapka ignesini gapkasinin tam or-
lasindan gegirip wepesindeki saglarin ortasindan geriye dogru iter, sonra
da serige basurarak yapkayr bagina yerlegtiriverirdi. Matisse'in kiz1 da
onlarla birlikte yagiyordu, Matissc evlenmeden dnce olmugtu bu gocuk
ve difteriye yakalanmig, ameliyat olmuy, yillarca boynunda giimiiy
digmeli siyah bir kurdele tagimak zorunda kalmigu. Bu kurdeleyi Ma-
tissc pek ¢ok resminde kullandi. Cocuk upki babasina benziyordu ve
Madam Mauisse, bir kezinde her zamanki duygusal ve yalin anlatimiyla
agikladify gibi, bu gocuga gorevinin dtesinde bir ilgi gosteriyordu,
¢unki gengliginde okudugu bir romanin kadin kahramam da bdyle
yapiyor, bu nedenle de yagami boyunca herkes tarafindan ok seviliyor-
du, igtc 0 da bu romanin kahraman gibi davranmaya karar vermigti.
Kendisinin de iki oglu vardi ama o siralar oglanlarin ikisi de yanlarinda
degildi. Kigiik oglan Pierre Fransa'mn giineyinde Ispanya sinin
yakinlannda Madam Matissc'in anne ve babasinin, biyiik oglan Jean ise
Fransa'nin kuzcyinde Belgika simiri yakinlannda Mosyd Matissc'in anne
ve babasinin yanindaydi.

Matisse, onunla bir siire gdriigmeyip sonra yeniden goristigiinizde
insana olaganiisti bir seving veren sagirtict bir cogkunlukla kargilard
sizi. Sonraki gorilymelerde ilk goriigmede olduundan ¢ok daha cogkun
olurdu Matissc. Ve onun yaninda oldugunuz siirece bu coskunlugun ver-
digi scvingten bir an bile yoksun kalmazdimz. Gelgelelim bu cogkun-
lukta gergek bir yagam cogkusu yoktu peck. Madam Matissc isc ok fark-
liyds, kendisini taniyan herkese sunabilecegi giigli bir yayam cogkusu
vardi onda.

O siralar Matissce'in kiigilk bir Cézannc'la kiigiik bir Gauguin'i vard:
ve her iki tablonun da kendisi igin gerekli oldugunu soyliyordu. Cé-
zanne kanisinin drahomasiyla, Gauguin isc genc kansinin yagami bo-
yunca sahip oldugu tck miicevher olan yiiziikle alinmisu. Ikisi de buna
¢ok seviniyordu, giinkii Matissc'in bu resimlere gercksinimi vardi. Cé-
zanne yikanan insanlarla bir ¢adir resmiydi, Gauguin ise bir erkek gocuk
bayi resmiydi. Matisse yagaminin sonraki yillarinda ¢ok zengin bir
adam oldugunda da resim almayi siirdiirdi. Resimleri bildigini ve onlara
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inandigini, bildigi bagka bir ycy olmadifini soyliiyordu hep. Istc bu ne-
denle hem kendi zevki i¢in hem de ¢ocuklarina birakacagi en iyi miras
olardk bir siiri Cézannc aldi. Picasso da sonradan zenginlegtiginde resim
almaya bayladi ama onun aldiklan hep kendi resimleriydi. O da resimlcre
inamyordu, ayrica o da ogluna birakabilecegi en iyi mirasi birakmak is-
tediginden kendi resimlernini ya sakhiyor ya da saun ahiyor.

Matissc'ler zor giinler yagamiglardi. Matisse geng yagta eczacihk
Ofrenimi gormek igin Paris'ec gelmigti. Ailesi Fransa'nin kuzeyinde bir
yerde kiigiik bir diikkanda tohum tiiccarlifi yapiyordu. Matissc yavag
yavag resme ilgi duyup Louvre'daki Poussin'lerin kopyalarini yapmaya
baglamiy ve ailesinin pek rizast olmadan ressam olmugtu, ama ailesi
gene de ona ogrenciyken her ay gonderdigi o ok az miktardaki parayi
gondermeyi siirdiirmiigtii. O sirada Matissc'in kiz1t dogmuy ve bu olay
yagamini biisbiitiin gii¢legtirmigti. Ik bagta belli bir dlgiide bagarih da
olmugtu Matissc. Bu arada cvlenmigti. Poussin ve Chardin'in tablo-
larindan ctkilenerek birtakim natiirmort resimleri yaproty, bu resimlerde
iki bilyiik bahar salonundan biri olan Champs-de-Mars salonunda biiyiik
bagari kazanmigti, Sonra Cézannc'in, ardindan da zenci yontuculugunun
ctkisine girmigti Matissc. lyte biitiin bunlar Supkalt Kadin déncminin
Matissc'ini olugturmugtu. Bu salonda kazandigi o biiyiik bagany: izle-
yen yil kig boyunca ¢ok biilyiik boyutlu bir masa kuran kadin wblosu
yapmaya ¢aliymigu ve masanin iistiinde de kocaman bir tabak dolusu
meyve vardi. Matisse ailesi bu meyveleri almak igin maddi agidan epey
zorlanmigu, o giinlerde Paris'tc meyve, hata siradan meyveler bile ¢ok
pahaliydi ¢iinkii, tabaktaki o cnder bulunan meyvelerin ne denli pahali
oldugunu bir diiyiiniin, istclik bu meyvelerin resim bitene degin korun-
masi gerekiyordu ve resmin bitmesi de epey uzun siirccekti. Meyveleri
olabildigince uzun bir siire koruyabilmek igin odayt olabildigince soguk
tutuyorlardi, bu da bir ¢ati kaunda ve bir Paris kiginda zor bir gey
degildi, Matissc de resmi yaparken palto giyip cldiven takiyordu; igte
boylece biitiin kig bu resimle ugragmigt Matisse. Sonunda resim bitmig
ve bir onceki yil bilyiik bir bagari kazandifi salonun ikincisine
gonderilmig ama kabul edilmemigti. Matisse ¢ok ciddi sorunlarla kargi
kargtyayd aruk, kiz1 ok hastaydi, resim ¢aligymalarinda canimi digine
takarak zorlu bir zihinscl savayim veriyordu ve resimlerini sergileme
sansint da biitiin biitiine yitirmigti. Resimlerini artik evde degil bir
atdlyede yapiyordu. Boylesi daha az bir harcama gercktiriyordu. Sabah-
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lan resim yapiyor, 6gleden sonralan yontulariyla ugragiyor, akyam iist-
leri desen derslerine gidip ¢iplak modellerden desen ¢aliymasi yapiyor,
akyamlari da kemaninmi galiyordu. Cok kara giinlerdi bunlar ve Matisse
bilyiik bir umutsuzluk igindcydi. Sonra kansi kiigiik bir yapka diikkani
agmig, bdylelikle iyi kotii geginmeye baylamiglardi. lki oglani Paris
diyina anne ve babalarinin yanina géndermiglerdi, igte boylece yagam-
larini siirdiiriiyorlardi. Matisse'i yiircklendiren tck yey ¢alisugi atdlycye
bir siirii geng insanin gelip gevresinde toplagmasi ve onun ctkisine gir-
mcyc baglamasiydi. O siralar bu gengler iginde en taninmiy kigi Man-
guin'di, yu anda isc Derain. O siralar ¢ok gengti Derain ve Malisse'c de
hayrandi, onlarla birlikte tagraya Perpignan yakinlarindaki Colliourc'a
gitmig ve hepsi igin bir huzur kaynagi olmugtu. Derain agaglanini kir-
miz1 konwrlarla belirleyerck peyzajlar yapmaya baglamigti ve ilk kez
kirmizi konturlu agaglarla ¢evrili bir yolda giden at arabasi peyzajinda
anlaum bulan timiyle kendinc 6zgii bir uzam anlayig vardi. Bagimsiz-
lar arasinda yavay yavag taninmaya baglamigti Derain'in resimleri.

Matisse her giin, her giin araliksiz her giin var giiciiyle ¢aligiyordu.
Bir giin Vollard onu gérmeyc gelmigl. Bu Oykiiyii anlatmaya bayilirds
Matisse. Ondan sik sik dinledim bu 6ykiiyii. Vollard gelip sergiyc
alinmayan o bilyiik resmi gormek istedigini soylemigti. Matsse de res-
mi gostermigti. Vollard resme hi¢ bakmamigti. Boyuna Madam Ma-
tissc'le konugup ¢ofunlukla yemeklerden s67 edip durmugtu, bir Fran-
siz'dan beklenecegi gibi yemek yemeyi ve pigirmeyi seviyordu Vollard,
Madam Matissc de boyle seylen seviyordu. Madam Matisse pek belli
ctmese de hem o hem Matsse ¢ok sinirlenmeye baglamiglardi. Ya bu
kapi, demigti Vollard Matissc'c merakli merakli, nereye agihiyor bu ka-
p1, bir avluya mi agiliyor yoksa bir merdivene mi? Bir avluya, demigti
Matisse de. Aa cvet, demigti Vollard. Ve gikip gitmigti.

Matssc'ler giinlerce Vollard'in bu sorusunda simgesel bir ey var
miydi yoksa sirl’ meraktan sorulmug bir soru muydu diye tarugip dur-
muglardi. Vollard higbir zaman boyu boyuna meraka kapilmazdi, herke-
sin her konuda nc diigiindiigiini 6grenmek isterdi hep, ¢iinkii bu yolla
kendisinin ne diigiindiigiini keglederdi. Bu huyu herkesge bilinirdi, onun
igin Matissc'ler birbirlerine ve biitiin dostlarina, Vollard kapiyla ilgi bu
soruyu niye sordu, diyc sorup durmuglardi. Herneysc o yil iginde Vol-
lard resmi almigt, ok diiyiik bir fiyata almigti ama sonugta almigu igte
ve resmi ahip bir yere kaldirmig, kimseye gdstermemigti, bu iy de
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boylece sona crmigti.

O giinden sonra igler ne iyiye ne de kotiiye gitmiy ve Matisse cesareli-
ni iyiden iyiye yitirip saldirgan bir hal almigti. Sonra ilk giiz salonu
diizenlenmig ve ondan resimlerini sergilemesi istenmigti, o da Sapkali
Kudin'i gondennig ve resim sergi salonuna asilmigti. Sonra da alaya
alinmy, saldinlara ugramiy ve saulmigu resim.

Matissc o siralarda agagi yukar otuz bey yagindayd: ve bir ¢okiintii
igindcydi. Salonun agiliginda resmi igin neler sdylendigini duyup insan-
larin resmince neler yapmaya kalkigtiginn gordiikten sonra bir daha git-
memigti salona. Kansi oraya tck bagina gidiyordu. Matisse cvde kaliyor
ve ¢ok iizillilyordu. Madam Matissc'in anlatimina gore 6ykii boyleydi
iste.

Sonra salon sckreterinden resme bir alici gikugini, alicinin don yiiz
(rank verdigini bildiren bir not almiglardi. Matisse o giinlerde Madam
Matissc'in clinde gitan olan gingenc pozunda bir resmini yapiyordu. Bu
gitunn da bir Oykiisi vardi. Madam Matissc bu Oykiiyi anlatmaktan gok
hoglanirdi. Madam Matissc bir siirii iglc ugragiyordu, ayrica kocasina
modcllik dc yapiyordu, ama saglikli bir kadindi, dolayisiyla uykuya da
gercksinimi vardi, Bir giin poz verirken, Matisse de resmi yaparken, u-
yuklamaya baglayan Madam Matissc'in bag1 onc diigmeye baglamig ve
bayi onc diigtiikkge gitar da ungirdamaya baglamig. Kes yunu, demiy Ma-
lisse, uyan. Madam Matissc uyanmiy, Matisse resme devam ctmig, son-
ra Madam Matissc'in bagt gene onc diigmiig, gitar genc ungirdamiy. Kes
sunu, demig Matissc, uyan. Madam Matissc dc uyanmig ama sonra gene
bag Onc diigmiig, bu kez gitardan daha (azla ungiru gikmig. Birden tepe-
si atan Matissc gitan tuttugu gibi pargalayivermiy. Ve, diyc cklerdi
Madam Matissc, o giinlerde durumumuz ¢ok kotilydi, kocamin resme
devam cdebilmesi igin gitan tamir cttirmek zorunda kaldik. Giiz salonu-
nun sckreterinin notunu aldiklarinda Madam Matissc bu wmir cdilmig
gitan wtarak poz veriyordu. Matissc haberce ¢ok scvinmig, kabul
cdecegim tabii, demigti. Yoo olmaz, demigti Madam Maltisse, eger bu
insanlar bu resimle bir liyat Ooncrecek kadar ilgileniyorlarsa senin iste-
digin fiyau da 6dcyccek kadar ilgileniyorlar demekdr, sonra da, aradaki
fark Mar» nun kiglik giysilerini kargilar, diye cklemigti. Matissc 6nce
duraksamig ama sonunda buna razi olmugtu, bdylece kendi koydugu [i-
yau istedigini belirten bir not gondermiglerdi. Higbir yamit alamamug-
lardi, Matisse ¢ok kotii bir durumdaydi ve karisina gikigip duruyordu
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ama bir iki giin sonra Madam Matissc'in gence gitariyla poz verdigi ve
Matisse'in de resim yapug bir sirada Margot kiigiik bir mavi telgraf ge-
tirmigti onlara. Matissc telgrafi agmiy ve yiiziini burugturmugtu. Ma-
dam Matisse de ok korkmuy, ¢ok kotii bir yey oldugunu dilgiinmigti.
Giar da yere diiymiigtii. Nc oldu, diyc sormugtu Madam Matisse. Resmi
almiglar, demigti Matissc. Pcki ne diye ¢ok izilmiiy gibi yapip benim
Odimii kopanyorsun, gitar da genc kirildi galiba, demigti Madam Ma-
tissc. Durumu anlatmak igin boyuna sana goz kirpiyordum, demigti
Matissc dc, o kadar heyecanlandim ki dilim tutuldu.

Ve boylece, diye Oviingen bir tavirla dykiiyi bitirirdi Madam Ma-
lissc, gordigiiniz gibi bu igi yapan bendim ve ilk iyaua dirctmekle gok
lyi cttim, biitiin iyi ayarlayan Maimazel Gertrude da resmi almakia diret-
mckle gok iyi ctti.

Matissc'lerle kurulan dostluk hizla ilerliyordu. O aralar Matisse ilk
biiyiik boyutlu tablosu Yagama Zevki iizcrinde ¢ahgiyordu. Kiigiik, daha
biiyiik, ¢ok bilyiik eskizler yaptyordu bu tablo igin. Matisse yalnizca
beyazla karigurilmig biitiin saf boyalarin renk degerlerini uyumlu kihp
yogunlagurmak igin insan gévdesini ¢garpitmak amaciny, ilk olarak igte
bu resimde agik segik bir bigimde gergeklegtirdi. Miizikie uyumsuz
nola, yemcklerde sirke ya da limon, kahvede dc yumuna kabugu kul-
lanilmasi gibi, resminde bir seyrelume gergeklegtirmek igin garpitilmig
bigimler kullaniyordu Matissc. Bir kargilagurma yapmak igin dmckle-
rimi ister istemez mutfaktan scgiyorum giinki yemck pigirmeyi ve ye-
mcyi scverim, bu konuda bir geyler bilirim. Neyse Matissc'in diigiincesi
buydu. Cézannc bu bitmemiglik ve garpiklik agamasina zorunluluk so-
nucunda ulagmigu. Matisse isc bilerck gergeklegtirdi bunu.,

Yavay yavay insanlar Matissc'lc Cézannc'in resimlerini gérmek igin
ruc dc Flcurus'c gelmeyc baglamiglardi, Matissc'ler de birilerini getiri-
yordu, herkes birilerini getiriyordu, giiniin her saatinde geliyorlardi ama
bu durum aruik sikict olmaya baglamigu, bdylece de cumartesi geeeleri
baglamigu. Gertrude Stein geceleri yazma aligkanlifini da o giinlerde
cdinmigti. Ancak gece saat on birden sonra stildyo kapisinin ¢alinmaya-
cagindan cmin olabiliyordu ¢iinkii. O aralar ¢ok uzun bir kitap olan
Amerikalilarin Olugumu'nu 1asanmhiyor, timceleriyle, en dogru bigim-
Icriyle kurulmasi gercken o uzun timceeleriyle ugragtyordu. Tiimceeler,
yalmz sozciikler degil timceler, her zaman tiimcecler, Gertrude Stein'in
yagami boyunca en biiyiik tutkusu oldu. Igtc o zamanlar boyle bir alig-
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kanli1 vardi ve bu aligkanlik savaga degin siirdii, savay pck ¢ok aly-
kanlif degigtirdi zaten, iglc o zamanlar gece on birde baglayip gafak
sokenc degin galigma aligkanhii vardi. Safak iyice sokmeden ve kuglar
da iyicc canlanmadan yazmayi birakmaya ¢aligtigini, ¢iinki o saatte
yataga girmenin kendisine tatsiz bir duygu verdigini sdylerdi hep. Yiik-
sck duvarlarin gerisindeki agaglarda pek ¢ok kug olurdu o giinlerde, yim-
di ¢ok azaldilar. Gelgelelim Gertrude Stein gogun gafaga ve kuglara ya-
kalaniyor ve yatmadan 6nce bir siirc avluda dikilip yafaga ve kuglara ken-
dini aliyurmaya ¢aligiyordu. O siralar 6gleye degin, halilarin avluya sil-
kclenmesi baglayana degin uyuyordu, o giinlerde herkes 6glenleri hali
silkeliyordu, hatta cvdckiler bile silkeliyordu ve Gertrude Stein'in en si-
nir oldugu yeylerden biriydi bu.

Boylece cumartesi geceleri baglamigu.

Gertrude Stein'la kardegi sik stk Matissc'lere gidiyordu, Matissc'ler de
stirckli onlara geliyordu. Madam Maltissc ara sira onlari 8glc yemegine
¢agirnyordu, ¢ogunlukla bir akrabalari onlara bir tavgan gonderdiginde
oluyordu bu. Madam Matissc'in Perpignan usiiliine gore pigirdigi tavgan
giiveci bambagka bir yeydi. Cok iyi sraplan da oluyordu, biraz scrt ama
ncfis garaplardi bunlar. Madcira adalanindan gelen ve Roncio denen ok
iyi cins bir garaplar1 da vardi. Yontucu Maillol'la Madam Matissc Fran-
sa'nin ayni yoresindendi, yilar sonra Jo Davidson'in cvinde tanigu-
gimizda biitiin bu garaplar tizcerine epey bilgi verdi bana Maillol. Sonra
da 6grencilik yillarinda Paris'tc ayda clli {ranklik bir gelirle nasil rahat
bir yagam siirdiigiinii anlatu. Tabii, dedi, ailem her hafta bana cv ckmegi
gondenyordu, Pans'c gelirken de yanimda bir yil idarc edecek kadar sarap
geurmigtim, ¢amagirlanmi da her ay eve gonderiyordum.

Matissc'lerin verdigi ilk 6gle yemcklerinden birinde Derain de vardi.
Gertrude Stein’la ikisi sert bir tartiymaya girigti. Felsefc iizerine tartgi-
yorlardi, Derain goriiglerini askerdeyken bir Fransizca gevirisinden oku-
dufu Faust'un ikinci bolimiine dayiyordu. Ikisi higbir zaman iyi dost
olamadi. Gertrude Stein higbir zaman Derain'in ¢aligmalarina ilgi duy-
madi. Derain'in 6zgiin bir uzam anlayigt vardi gergi ama Gertrude Stein'a
gore resimlerinde ne canlilik ne derinlik ne de biitiinliik vardi. O giinden
sonra pck goriigmediler. Derain o siralar siirckli Matissc'lerle birlikteydi
ve Matissc'in arkadaglan iginde Madam Matissc'in en sevdigi kigiydi.

Agafi yukan o giinlerden birinde Gertrude Stein'in kardegi bir rast-
lanu sonucu Sagot'nun resim galerisini kegfctmigti, eski bir soytari
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olan Sagot'nun rue Lalfiuc'in yukartlannda bir yerde bir resim diikkam
vardi. Bu diikkanda Gertrude Stcin'in kardesi iki lspanyol'un resimlerini
bulmustu, bu ressamlardan biri yu anda adim kimscnin haurlamadif bir
ressamdi, obiriysc Picasso'ydu. Gertrude Stein'in kardesi her iki res-
samin ¢aliymalarimi da ilging bulmug ve su anda adi hatirlanmayan o
ressamin bir calé goriiniminin yer aldig1 bir suluboya resmini saun
almigl. Sagot Picasso'nun birkag resminin sergilendigi kiigiik bir mo-
bilya mafazasina da gondermnigli onu. Gertrude Stein'in kardesi bu re-
simleri de begenip birini almak istemig ve fiyauni sormugtu ama res-
min fiyau neredeysc Cézanne'inki kadar yiiksckti. Gertrude Stein'in kar-
desi yeniden Sagot'ya gidip durumu ona anlatmigu. Sagot da gilmiigti.
Pekala, demigti, birkag giin sonra yine gel, o zamana kadar climde
bilyiik boyutlu bir Picasso olacak. Gergekten de birkag giin sonra Sa-
got'nun elinde bilyiik boyutlu bir Picasso vardi, resmin fiyau da gok
ucuzdu. Gertrude Stein’la Picasso o giinlerden soz ederken neler olup
bittigi konusunda her zaman anlagamiyorlar ama saninm bu resim igin
istenen fiyaun yiiz elli frank oldugu konusunda birlegiyorlar. Bu resim
yu anda ¢ok unlii olan, elinde kirmizi gigeklerle dolu bir sepet tutan
¢iplak bir geng kiz resmiydi.

Gertrude Stein resmi begenmedi, bacaklarla ayaklann giziminde ona
oldukga iirkiitiici, itici ve igreng gelen bir yey vardi. Erkek kardegiyle bu
resim yiiziinden az kalsin kavga edeceklerdi. Kardeyi resmi almak is-
tivordu, o ise resmin cve girmesini istemiyordu. Sagot bu tartigmalar
biraz kulagina ¢alininca, ama halledilemeyecek bir sorun degil ki bu,
dedi, bacaklarla ayaklar hogunuza gitmiyorsa kiz1 giyotinlcyip yalnizca
bagini almak ¢ok kolay. Yoo olmaz bu, dedi herkes ve dolayisiyla bir
karara vanlamad.

Gertrude Stein'la kardeginin bu konudaki anlagmazliklar siiriiyordu
ve birbirlerine de gok kiziyorlardi. Gertrude Stein'in kardegi bu resmi
¢ok istedigi igin sonunda resmi almaya karar verdiler ve boylece rue de
Fleurus'e ilk Picasso tablosu getirilmig oldu.

Asag) yukan aym donemde Isadora'nin erkek kardegi Raymond Dun-
can rue de Fleurus'te bir atdlye tuttu. Raymond Yunanistan'a yapug: ilk
geziden yeni donmiig, yaninda da bir Yunanh geng kizla bazi Yunan giy-
sileri getirmigli. San Francisco'da Gertrude Stein'in agabeyi ve karisiyla
tamigmigt Raymond. O siralar Emma Nevada'nin da menajerligini yapi-
yordu, Emma Nevada da o siralar heniiz pck lamnmayan viyolonselci
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Pablo Casals'la birlikte galiytyordu.

O aralar Omer Hayyam ayamasindaydi Duncan’lar, heniiz Yunanhlag-
mamiglardi. Omer Hayyam'dan sonra ltalyan roncsansina kapurmiglard
kendilerini, ama Raymond gimdi tam bir Yunanh kesilmigti ve igi bir
Yunanli kiz getirmeye kadar vardinmigu. Ixadora kardegine eskisi kadar
yakinlik duymuyordu aruk, kizi1 bir Yunanl igin fazla modermn buluyor-
du. Her ncyse Raymond'un o siralar hig parasi yoktu, iistelik karisi da
hamileydi. Gertrude Stein ona komiir ve Penclope'nin oturmast igin bir
sandalye verdi, Penclope diginda herkes ambalaj sandiklarinin istine o-
turuyordu. Onlara yardim eden bir bagka arkadaglar daha vardi, bir tiir
yontucu olan Kathleen Brucc'tu bu, gok giizel, gok atletik yapili bir
Ingiliz kiz1ydi, daha sonra Giincy Kutbu'nun kayifi Scott'la evlendi ve
ondan dul kaldi. Kathleen Brucc'un kendisinin de o siralar pck parasi var
denemezdi ama Kathlcen her akgam yemeginin yansini Penclope'ye ge-
tiriyordu. Sonunda Penclope'nin bebegi dogdu, Gertrude Stein'in kar-
desiyle Raymond Duncan bebegi niifusa kaydettirmeye gittiklerinde
akillanna bagka bir ad gelmedigi igin bebege Raymond adi venldi. Sim-
di hig istemedigi halde ¢ocugu Mcnalkas diye gaginyorlar, oysa gocuk
yasal olarak adinin Raymond oldugunu bilse ¢ok sevinirdi herhalde.
Neysc bu bagka bir konu.

Kathleen Bruce yontucuydu ve ¢ocuk modellerden figiir yapmayi
Ogreniyordu, Gertrude Stein'a yegeninin bir figiiriinid yapmak istedigini
sOyledi. Gertrude Stein'la yegeni Kathleen Bruce'un atolyesine gittiler.
Orada, bir 6gleden sonra, H. P. Roché'yle tamigular. Paris'te her zaman
rastlanan tiplerden biriydi Roché. Cok igten, gok soylu, ¢ok dzverili,
¢ok sadik ve cogku dolu bir insandi ve herkesin tamiguricistydi. Herkesi
tantyordu, hem de ¢ok iyi tamyordu ve herkesi herkesle tanigtirabili-
yordu. Yavar olacakt. Uzun boylu ve kizil sagh bir adamd, agzindan iyi
iyi milkkemmel'den bagka bir laf ¢itkmiyordu ve anncsi ve bilyiikan-
nesiyle birlikte yagiyordu. Pck ¢ok gey yapmigti Roché, Avusturya-
lilar'la birliktec Avusturya daglarina gitmigti, Almanlar’la birliktc Al-
manya'ya gitmigti, Macarlar'la birliktc Macaristan'a gitmigti ve In-
gilizler'le birlikte Ingiltere'ye gitmigti. Paris'ic Ruslar'la da birliktc ol-
masina kargin hi¢ Rusya'ya gitmemigti. Picasso onun igin, Roché gok
hog bir insan ama adam sirf ¢eviri, derdi hep.

Sonralari, Roché yaninda ¢eyitli uluslardan insanlarla birlikte sik sik
ruc dc Fleurus'e gelmeye baglamigty, Gertrude Stein da ondan hoglani-
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yordu. Roché dyle sadik bir insan ki, onu bir daha hi¢ gdrmeseniz de,
bir yerlerde onun hala size sadik oldugunu bilirsiniz, derdi Gertrude
Stein hep. Taniyikliklarinin daha bagindayken bir giin Roché Gertrude
Stein't gok sevindirip duygulandirmigti. O aralar Gertrude Stein'in ilk
kitabt U¢ Yagam yazilma ayamasindaydi ve Ingilizce metinleri okuya-
bilen Roché kitaptan gok ctkilenmigti. Bir giin Geruude Stein kendi-
siyle ilgili bir yey sdylediginde, iyi iyi mikemmel, yayamoyk iiniz
agisindan gok onemli bir nokta bu, dedi Roché. Gertrude Stein ok duy-
gulanmgu, ilk kez bir giin gergeklen yayamoykiisiinin yazilacag dii-
stincesi belirmigu zihninde. Gertrude Stein Roché'yi uzun yillardir gor-
medigi halde, Roché bir yerlerde hala ona yiirekten sadikur belki de.

Ama Kathleen Bruce'un stiidyosundaki Roché'ye ddneyim ben. Stiid-
yoda herkes sundan bundan soz ediyordu ve bir ara Gerirude Stein birkag
giin dnee Sagot'dan Picasso adinda geng bir Ispanyol'un tablosunu aldik-
larii sdyledi. lyi iyi milkkemmel, dedi Roché, gok ilging bir dclikan-
lidir, onu taninm. Aa sahi mi, dedi Gertrude Stein, birini gotiiriip onun-
la amgtiracak kadar da iyi tamyor musun. Aa tabii, dedi Roché. Cok
iyi, dedi Gertrude Stein, kardegimle ben onunla tanigmak igin can ati-
yoruz. Hemen orada ve o saatie randevu ayarlandi, kisa bir siire sonra da
Gertrude Stein'la kardeyi, Roché'yle birlikte Picasso'yu gdrmeye gitti-
ler.

Bu goriiymeden gok kisa bir siire sonra Picasso Gertrude Stein'in gu
anda ¢ok unlii olan portresini yapmaya bagladi, ama bu igin nasil
bagladigini kimse dogru diiriist haurlayamiyor. Picasso'yla Gertrude
Stein'in bu konudan sik sik soz ettiklerini duydum, ikisi de bu iye nasil
bagladiklarini haurlayamiyor. Picasso'nun ilk kez rue de Fleurus'e
aksam yemegine geligini ve Gertrude Stein'in rue Ravignan'da ilk kez
portresi igin poz verigini haurliyorlar ama bu iki olayin arasi tam bir
bosluk. Bu iye nasil bagladiklarimi bilmiyorlar. Picasso on alti yagindan
beri kimscyi model olarak kullanmamigti, o siralar yirmi dort yagin-
dayd, Gertrude Stein'sa portresini yaptirmay higbir zaman diigiinme-
migti, yimdi bu ige nasil bagladiklanni ikisi de bilmiyor. Her neyse ige
bagladilar, Gertrude Stein bu portre igin doksan kez poz verdi ve o giin-
lerde pek ¢ok sey oldu. Benbiitiin o ilk kezlere doneyim gimdi.

Picasso'yla Fernande akgam yemegine gelmiglerdi. Picasso o giinler-
de, gok sevdigim dostum ve okul arkadagim Nellie Jacot'un benzetme-
siyle, yakigikh bir ayakkabi boyacisint andiriyordu. Zayif, esmer, koca-
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mnan gozlerinden yagam f1gkiran ve kaba degilse de sert bir insandi. Ye-
mcktc Gertrude Stein'in yaninda oturuyordu, bir ara Gertrude Stein ma-
sadan bir dilim ckmck aldi. Bu, dedi Picasso ckmegi serige onun clinden
kapip, bu benim ckmegim. Gertrude Stein giildi, Picasso ¢ok utanmig-
1. Kuracaklart yakin dostlugun baglangicr olmugtu bu.

O akgam Gertrude Stein'in kardcegi Picasso'ya gostermek zere ganta-
lar dolusu Japon estamplan ¢ikardi, Gertrude Stein'in kardegi Japon cs-
tamplarini ¢ok scverdi. Picasso ciddi ve saygili bir tavirla ek ek es-
tamplarin hepsine bakip Gertrude Stein'in kardeginin yapug agiklama-
lar1 dinledi. Sonra algak sesle fisildayarak Gertrude Stein'a, kardeyginiz
¢ok hog bir insan, ama bitin Amcrikalilar gibi, Havilland gibi, insana
Japon cstamplar gosteriyor. Moi j'aime pas ¢a, bunlar benim ilgimi
¢ckmiyor. Dedigim gibi Gertrude Stein'la Picasso birbirlerinin nc de-
mck istedigini hemen anlarlardi.

Sonra ilk pozun verildigi gin geldi. Picasso'nun atdlycsini daha dnce
anlatmiguim. O giinlerde bu stidyoda daha da bidyiik bir karigikhk vards,
giren ¢ikan daha ¢oktw, ocakta daha canli bir atey yaniyordu, daha ¢ok yc-
mck pigiriliyor ve ¢aliymalar daha sik boliniyordu. Gertrude Stein'in
olurup poz verdigi kocaman bir kirik koltuk vardi. Herkesin oturdugu ya
da uyudugu bir divan vardi. Picasso'nun resim yaparken oturdugu kiigiik
bir mutfak sandalyesi vardi, biyiik bir resim schpasi ve bir surii ¢ok
biiyiik boyutlu tuval vardi. Picasso'nun soytan doncminin doruga ulag-
ug son agamalannda wuvallerle birlikie insan figirleri ve gruplan da gok
biiyik boyutlara ulagmigti.

Atdlycde tilki Leriyeri cinsinde kigiik bir de kopek vardi, bu kdpegin
bir sorunu vardi, daha 6ncc velerinere gotiralmigti ve gimdi yine
goturileccku. Nc denli yoksul, vurdumduymaz ya da para diigkiind olur-
sa olsun higbir Fransiz kadini ya da crkegi cvinde besledigi bir hayvam
velerinere gotiinmekien kaginmaz, hepsi de bu hayvanlan sik sik veteri-
nere gotirir.

Femande her zamanki gibi, pek inyan, pek giizel ve pek cana yakin-
di. Gertrude Stein poz verirken oyalansin diye yiiksck sesle La Fon-
tainc'in 6ykilerini okumayi 6nerdi ona. Gertrude Stein pozunu aldt, Pi-
casso sandalycsine iyice yerlegip tuvaline ve her yani kahverengimsi gri
olan, iistindc genc kahverengimsi g bir parga boya bulunan palctine
tyicc yaklagti ve resmin yapimi bagladi. Scksen ya da doksan dolayin-
daki poz verme scanslarinin ilkkiydi bu.

57



Akgam istine dogru Gertrude Stein'in iki erkek kardegi, agabeyinin
hanimi ve Andrew Green resmi gormeye geldiler. Eskizin giizelligi kar-
stsinda hepsi heyecanlandi ve Andrew Green resmin bu haliyle kalmasi
igin Picasso'ya yalvardi da yalvardi. Ama Picasso bagini iki yana sal-
layip, non, dedi.

Ne yazik ki resmin o haliyle bir fotografini gckmeyi kimse akil ct-
memigti, tabii bu yiizden de upki Picasso ve Gertrude Stein gibi, o eski-
z1 goren bu kigilerden higbiri eskizin neye benzedigini haurlamiyor
simdi.

Andrew Green, onunla nasil tanigtiklarini higbiri hatrlamiyordu,
Greater New York'un kurucusu olarak bilinen Andrew Green'in oflunun
ycgeniydi. Chicago'da dogup bilyiimiigtii Andrew Green ama uzun
boyu, zayiligi, sariginhig ve kibarlifiyla upik bir New Englandlr'ydi.
Olaganisti bir bellegi vardi, Milton'in Yitik Cennet'ini ve ayrica Ger-
trude Stein'in gok scvdigi Cin siirlerinin gevinlerini ezberden okuyabi-
liyordu. Bir siirc Cin'de yasamigti, daha sonra Milton'in Yitik Cen-
net'ini gok scven bilyilk amcasindan kalan yiikli bir mirasa konunca
Giincy Denizi'ndcki adalara yerlegti. Dogu'ya 6zgii scylere bayiliyordu
Andrew Green. Sade bir orta desenden kesintisiz bigimde yayilan descn-
lerine hayran oldugunu sdyliiyordu. Miizelerdeki resimleri gok scviyor,
modem olan her seyden nefret ediyordu. Bir kezinde ailesinin Paris'ie ol-
madig sirada bir ay rue de Fleurus'ic kalmig, her sabah yatak ¢argaflarini
degistirtip biitiin resimlerin dstini kagmir gallarla 6rterck Héléne'i ada-
makilli kizdirip giicendirmigti Andrew Green. Bu resimlerin ¢ok dinlen-
dirici resimler oldugunu, bunu inkdr edemeyeccgini, ancak onlar gor-
mcyc katlanamadigini séylemigti. Bu bir ayhk siirenin bitiminde kesin-
likle yeni resimleri sevmeye baglamadifini ama igin en koti yaninin bu
resimleri sevmemesi yiiziinden eski resimlere olan ilgisini de yitirmesi
oldugunu, yasadifs siircce aruk higbir miizeye gidemeyecegini ve higbir
resme bakamayacagim sdylemigti. Fernande'in giizelligine de hayran
kalmigti Andrew Green. Gergekten aklini bagindan almigt sanki Fer-
nande'in giizelligi. Fransizca bilscydim, demigti Gertrude Stein'a, Fer-
nandc'a kur yapip onu o kiigitk Picasso'nun clinden alirdim. Sen yalmiz
laMa mi kur yaparsin, demigti Gertrude Stein giilerck. Andrew Green
ben Paris'e gelmeden 6nce Paris'ten ayrilmigu, on sckiz yil sonra geri
dondigiinde de ¢ok durgun bir adam olmugtu.

O yil oldukga sakin gegli. Matisse'ler biitiin kit Fransa'nin giine-
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yinde, Akdeniz kiyisinda Perpignan yakinlannda, Madam Matissc'in ai-
lesinin yagadifi Colliourc'da gegirdiler. Raymond Duncan'lar Pene-
lope'nin kizkardeginin yanlanna gelmesinden sonra ortadan kayboldular,
Bu kizkardey kiigiik bir oyuncuydu ve hig dc bir Yunanh gibi giyinmi-
yordu, olabildigince kiigiik bir Parisli goriinimiindeydi. Iriyan csmer bir
Yunanh kuzenle birlikte gelmigti. Bu Yunanh kuzen bir giin Gertrude
Stein't gormeye geldi ve gevresine bakinip, ben Yunanli'yim dedi; be-
nim istin bir begeni anlayiyim vardir, bu resimlerin higbiri de ilgimi
¢ckmedi, demckle ayni geydi bu. Cok kisa bir siirc sonra, Raymond,
karisi, bebek, baldiz ve Yunanli kuzen 27 rue de Fleurus'tcki avliuda
goriilmemeye bagladilar, onlann yerini bir Alman hanim ald.

Bu Alman hanim Alman marcgalinin hem ycgeni hem de vaftiz
kiztyds, crkek kardegi dc Alman donanmasinda albaydi. Anncsi Ingi-
liz'di, kendisi de bir zamanlar Bavyera sarayinda arp ¢almigu. Cok mat-
rak bir insandi ve hem Ingiliz hem Fransiz birtakim whaf arkadaglar
vardi. Yontucuydu ve kapicinin oflu kiigiik Roger'nin tipik Alman bi-
¢eminde bir yontusunu yapmugti. Roger'yi modcl alip biri giilen, biri
aglayan, biri de dil ¢ikaran ii¢ bag yontusu yaprmsti, baglarin iigii de ek
bir kaide iizerindeydi. Bu yapiuni Potsdam'daki krallik miizesine satti bu
Alman hanim. Savay sirasinda kapici kadin Roger'sinin orada, Potsdam
miizcsinde bir yontu halinde durdugunu diigiiniip sik stk aglardi. Bu Al-
man hanim iki yiizi de kullanilabilen, pargalara ayrilabilen, uzaulip
kisalulabilen binakim giysiler de icat etmigti ve bu giysileri biiyiik bir
oviingle hgrkese gosterirdi. Esrarengiz goriiniimli bir Fransiz'dan da re-
sim dersi aliyordu, adam upki Huckleberry Finn'in babasinin resimleri-
ni andinyordu. Bu adami sirf ona acidifii igin tuttufunu sdylerdi Alman
hanim, adam gengliginde bir resim sergisinde alun madalya kazanmig
ama o giinden sonra tek bir bagarisi olmamigu. Ayrica hizmetgi sini-
findan kimscyi hizmelgi olarak almadifini da soylerdi bu Alman hanim.
lyi ailclerden gelen yagh kadinlarin daha igtah agici ve daha becerikli
oldugunu, onun igin dikiy ya da modcllik gibi iglerde hep bir subayin ya
da memurun dul kansini ¢ahigurdifini s6ylerdi. Bir siire nefis Avusturya
pastalan yapan bir Avusturyal kadin hizmegisi oldu ama bu hizmelgiyi
fazla tumadi yaninda. Kisacasi ¢ok matrak bir kadindi ve hep Gertrude
Stein'la avluda dikilip konugurlardi. Gertrude Stein'in eve gelip giden
biitiin bu insanlar hakkinda neler diiyiindiigini dgrenmek isterdi hep.
Onun bu insanlarla ilgili yargilanna sonug ¢ikararak mi, goézlem yapa-
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rak mi, hayal giiciinii kullanarak mi, yoksa ¢dziimleme yaparak mi
vardigini dgrenmek isterdi. Cok matrak bir kadindi, sonra ortadan kay-
boldu ve savaga defin kimse onun hakkinda herhangi bir gey diigiin-
medi, ama savag ¢ikuginda herkes bu Alman kadininin Paris'teki yaga-
minda kotiicil bir yeylerin olup olmadiini merak ctti.

Asapr yukan her 6gleden sonra Gertrude Stein Montmartre'a gidip
poz. veriyor, sonra da gezine gezine tepeden asagiya inip gogunlukla Pa-
ris'in bir ucundan obiir ucuna yiiriiycrck rue de Fleurus'c doniiyordu.
Sonralan Paris'in gevresinde gezinme aligkanhigini da edindi ve bu ahy-
kanhigindan higbir zaman vazgegmedi, gimdi kdpekle birlikte yapryor
bu gezintileri ama o giinlerde tek bagina geziniyordu. Cumartesi aksam-
lari Picasso'lar da onunla birlikte eve kadar yiiriyiip akyam yemegine
kahyorlardi, o siralarda cumartesi gececlen de baglamigu.

Bu uzun poz verme scanslan ve uzun yiirilyiigler sirasinda Gertrude
Stein diigiincelere dalip katasinda timceler kuruyordu. O aralar Ug
Yasam'in ikinci Oykiisi olan zenci Melanctha Herbert'in dykiisini
yarilamigu, Mclanctha'nin yagamina kaugurdigi dokunakh olaylar da
¢opunlukla ruc Ravignan'dan yokug agag yiiriirken tanik oldugu olay-
lard.

Genc o giinlerde Macarlar ruc de Fleurus'e hac ziyarctleri yapmaya
baglamiglardi. Kimi garip Amcrikah gruplar da geliyordu o siralar, bu
geng adamlarla kadinlarin bakir hallerine aligik olmayan Picasso bu in-
sanlar igin, ils sont pas des hommes, ils sont pas des femmes, ils sont
des améncains, derdi. Bunlar erkek degil, kadin da degil, bunlar Ameri-
kali. Bir kezinde Bryn Mawr diyc bir kadin gelmigti, taninmig bir portre
ressaminin karistydi bu kadin ve ¢ok uzun boylu, giizel bir kadindi ama
bir kezinde diigiip bagini yere ¢arpugi igin yiiziinde garip bir ifadesizlik
vardu. Igte bu kadini begenirdi Picasso ve ona imparatorige derdi. Bir
Amcrikali erkek resim 6grencisi de vardi, bu dgrencinin hali Picas-
so'nun ¢ok iginc dokunurdu ve Picasso, yo Amerika'nin parlak ge-
leccgini bu delikanli yaraimayacak, derdi. 11k kez bir gokdelen fotografi
gordiigiinde de kendine 67gii bir tepki gostermigti Picasso. Aman Tan-
rnim, demigti, bir agifin, scvgilisi bunca kau ¢ikip onun en ist kattaki
stildyosuna gelenc kadar gegirecegi kiskanglik krizlenini bir diigiiniin.

O siralar kolcksiyona bir Maurice Denis, bir Toulouse-Lautrec ve
biiyiik boyutlu pck ¢ok Picasso katllmigu. Valloton'larla tanigikhik ve
dostluk da genc o siralarda baglamigu.
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Vollard bir kezinde kendisinden belli bir ressamin bir resmi isten-
diginde, oh ¢a c'est un Cézannc pour les pauvres, yoksul kolcksiyoncu-
lar igin bu bir Cézannc demckuir, demiyti. Eh, Valloton da ziigirtler igin
bir Manct demeckti. Valloton'un bidyiik boyutlu giplag alabildiginc kaba
ve duraldi, Manct'nin Olvmpe'inin istin niteliklerinin higbirini tayimi-
yordu, portreleri de David'in yavanhgini ¢agrigursa da onun inccliginden
timiyle uzaku. Ve dstclik 6nemli bir resim satcisinin kizkardesiyle
cvlenme wlihsizligine de ugramigu Valloton. Karisiyla ¢ok mutluydu,
karisi gok gekici bir kadind1 ama o siralar boyuna halalik aile toplan-
ulani yapihiyordu, ayrica kanisinin scrveti ve iivey ogullarinin zorbaca
davraniglar da s67 konusuydu. Yumugak huylu bir insandi Valloton,
keskin bir zckast ve biiyiik tutkulart vardi ama yctencksiz oldugunu
diigiintrdi, bir resim saucisinin kayinbiraderi olmanin getrdigi bir yey-
di bu. Her neyse bir siirc ok ilging resimler yapti. Gertrude Stein'dan
kendisine modcllik ctmesini istedi. Ertesi yil Gertrude Sicin onun bu
istegini yerine getirdi. Modcllik yapmaklan hoglanmaya bagtamigu Ger-
trude Stein, poz vererck gegirdigi uzun ve dingin saatlerin ardindan ka-
ranhkta yapugi uzun bir yiiriiyly digiincelerini yogunlagunp timeele-
rini yaratmasini saghyordu. Fransiz clegtirmen Marcel Brion bir yazi-
sinda, Gertrude Stein'in agiklik ve karmagikhik ¢esitlemeleri kaugtirma-
dan, bilingalt kullanimina hig bagvurmadan kurdugu bu timccelerdeki
kesinlik ve yalinhikla, Bach'in lig miziginin simetrisine ¢ok yakin bir
simetri yaratugini soylemigui.

Valloton'un resim yapma bigiminin kendisine verdigi garip duyguyu
stk sik anlaurdi Gertrude Stein. Valloton dbiir ressamlar kadar geng
degildi o siralar, daha 1900 yilindaki Paris sergisinde bir ressam olarak
adim cpeyce duyurmugtu. Portre yaparken once resim kalemiyle bir cs-
kiz yapar ve sonra boyalartyla tuvalin iist’kismindan asagiya dogru res-
mi yapmaya baglardi. Gertrude Stein bunun bir perdeyi Valloton'un
anavalani Isvigre'deki buzullarin devinimi kadar dfir bir devinimle
ayagiya geckmcek gibi bir yey oldugunu soylerdi. Valloton perdeyi yavag
yavas asagiya ¢ckiyor ve tuvalin alt kismina ulagtifinda portre ortaya
¢tkiveriyordu. Biitiin iglem agagi yukari iki hafia siriyordu ve bu
stircnin bitimindc resmi sahibine veriyordu. Nc var ki Gertrude Sicin'in
portresini ilkin giiz salonunda sergiledi, resim ok ilgi toplad: ve herkes
buna scvindi.

Herkes haftada cn az bir kez Médrano Sirki'ne gidiyordu, gogunlukla
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da herkes ayni gece gidiyordu. Sirkicki soylarilar cski klasik soylari
giysileri yerine dzerlerine bol gelen giysiler giymeye baglamiglards,
daha sonra Charlic Chaplin'in giymesiyle de iyiden iyiye iinlenen bu
bol giysilere Picasso'yla Montmartre'daki biitiin arkadaglan bayiliyordu.
Sirkte Ingiliz cokeyler de vardi ve bu cokeylerin giysileri biitiin Mont-
martre'in izledigi bir moda yaratmigu. Gegenlerde birisi giiniimiizde res-
samlanin ne kadar iyi giyindiklerinden ve paralarini bu uurda harcamak-
la nc kadar yazik ctuiklerinden filan s6z cdiyordu. Picasso bu sozlere
gildi. Eminim, dedi, bu ressamlar o modaya uygun kostiimlere, o
takim clbisclere, bizim kaba ve siradan giysilerimize harcadigimizdan
daha az para harciyorlardir. O giinlerde yeterince kaba ve kirli goriinecek
bir Ingiliz tiividi ya da bir Fransiz tivit taklidi bulmanin ne kadar zor ve
masrafh bir yey oldugunu bilemezsiniz. O giinlerde ressamlarin dyle ya
da bdyle ¢ok para harcadiklari, hatta cllerinc gegen parayr son kuruguna
kadar harcadiklar1 dogrudur, giinkii o giizcl giinlerde boyalar, tuvaller,
kira, lokantalarda ycnilenler, yani komiir ve liikks eyyalar diginda hemen
her sey igin yillarca bor¢lu kalmak mimkiindu.

Kig akip gidiyordu. Ug Yasam bitmisti. Gertrude Stcin yengesinden
gelip kitabi okumasini rica ctti. Yengesi de gelip kitabr okudu ve gok
ctkilendi. Gertrude Stein't gok sevindirmigti bu, herhangi birinin onun
yazdif1 bir geyi okuyup ilgi duyabilecegine inanamiyordu giinki. O
giinlerde kimscye yazdiklari konusunda ne digindiklcrini sorrnazd,
yazdiklarina okuyacak kadar ilgi duyup duymadiklanni sorardi. $imdi
isc, okumaya baglayabilirlerse ilgi duyarlar diyor.

Agabcyinin hanimi Gertrude Stein'in yagaminda her zaman dnemli
bir yer tutmugtu, ama hig¢ o 6gleden sonra oldugu kadar énemli ol-
mamigu. Ve gimdi kitabin daktiloda yazilmasi gerckiyordu. Gertrude
Stein'in hi¢ kullanmadigi, berbat durumda kiigiik bir portatif daktilosu
vardi. O zamanlar yapug gibi sonralan da yillar boyunca yazilarin
once kurgunkalemlc kdgit pargalarina yazar, sonra dolmakalemic Fransiz
tipi okul defterlerine gegirir ve gogunlukla gene dolmakalemle temize
¢ckerdi. Bir kezinde onun bdyle bir dizi kagit kullanmasiyla ilgili olarak
crkck kardeyi, Gertrudc'un sizlerden daha yctenckli olup olmadigim bil-
miyorum, bunu gergekten bilmiyorum, demigti, ama dteden beri dikka-
tmi geken bir yey var, hepiniz resim yapiyorsunuz, yazi yaziyorsunuz
ve yapugimz seyi yeterli bulmadiginiz zaman firlaup auyor ya da
yirtiyorsunuz, oysa Gertrude yazdiklarini yeterli bulup bulmadigini hig
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sOylemiyor, boyuna ayni yeyleri kopya edip duruyor ve yaa yazdifi
higbir kagidi da aumiyor.

Gertrude Stein Ug Yagam' daktilo ctmeye ¢aliyti, ama bir iyc yara-
mach bu, daktiloda yazmak Gertrude Stein'in sinirini bozuyordu, derken
Eua Conc imdadina yctigti. Eua Conc'la kizkardcgine Miss Eua
Conc'lar derdi Picasso. Eua Cone Gertrude Stein'in Baltimore'lu bir ak-
rabasiydi ve kigi Paris'te gegirecekti. Pek yalniz bir kadindi ve daktilo
iyiyle ¢ok ilgilendi.

EttaCone Picasso'lar korkutucu ama romantik bulmugtu. Ne zaman
Picasso'nun geliri herkesinkinden geni kalsa, Gertrude Stein Ewa Cone'u
Picasso'lara gotiirir ve ona yiiz franklik bir karakalem resim aldirirdi.
Ne de olsa o giinlerde yiiz frank yirmi dolar cdiyordu. Eua Cone bu ro-
mantik bafiy kampanyasina cam goniilden kauliyordu. Tabii sonraki
yillarda bu karakalem resimlerin Etla Conc'un koleksiyonunun ¢ekir-
dcgini olugturdufunu siylemeye gerck yok.

Etta Conc Ug Yagam'i daktilods yazmayi 6nerdi ve ige koyuldu. Balti-
more, sakinlerinin agirn duyarh ve vicdan sahibi olmasiyla iinlidiir.
Birden, Etta Conc'a daktiloda yazmaya baglaumadan 6nce kitabin ¢l yaz-
masi metnini okumasini soylemedigi geldi Gertrude Stein'in aklina. Ve
onu gormeye gitli, gergekien de Ewa Cone bir an bog bulunup da yaz-
diklarinin anlamini ayrimsamasin diyc kendini tiimiiyle kitabin metni-
nin harf{i harfinc daktilo cdilmesine vermigti. Mcini okuma izni verildi
ve daktilo ctme igi siirdiirildi.

Ilkbahar yaklagiyordu ve poz verme scanslart da aruk sona ermck
iizercydi. Bir giin ansizin Picasso biitiin tuvali boyayip portreyi timiiyle
sildi. Bakugim zaman scni géremiyorum artik, dedi sinirli bir tavirla.
Ve resim dylece birakildi.

Kimsc bu uzun poz verme scanslarinin sona ermesi kargisinda ozcl
olarak bir diiy kiriklifina ugradigini ya da 6tke duydugunu haurlamiyor.
Bagimsizlarin ilkbahar sergisi agilmigu, Gertrude Stein'la kardesi de o
siralarda her yil yapuklan gibi [ulya'ya gideceklerdi artik. Pablo'yla Fer-
nande Ispanya'ya gidcceklerdi, Fernande'in Ispanya'ya ilk gidigi olacaku
bu ve bir clbisc, bir yapka, parfiim ve yemck pigirmek igin bir ocak al-
masi gerekiyordu. O giinlerde biitiin Fransiz kadinlar bir iilkeden bagka
bir ilkcye gittikleri zaman yemek pigirmcek igin yanlarinda bir gaz ocagi
gotiiriirlerdi. Belki de hila gotiriyorlardir. Nereye giderlerse gitsinler bu
ocagn ille gotirilmesi gerckiyordu. Seyahaie gikan biitiin Fransiz
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kadinlari hep kucak dolusu fazla bagaj parast 6derlerdi. Matisse'ler de
geri donmiiglerdi, bir siirc sonra Picasso'larla tamigip birbirlerine pek
diigkiin olacak ama gergekte birbirlerini pek scvmeyceccklerdi. Ma-
tissc'lerin arkasindan Decrain de Picasso'yla tanigti, Derain'le birlikte
Braqgue da gelmigti.

Matissc'in o zamana kadar Picasso'nun adini hi¢ duymamig olmasi,
Picasso'nun da Matisse'le hig kargilagmamig olmasi bugiin herkese gok
garip gelebilir. Nc var ki o yillarda her kiigiik topluluk kendi iginde
yagamini siirdiiriiyor, bagka topluluklar hakkinda nerdeyse higbir sey
bilmiyordu. Saint-Michel Rihtimi'nda ve bagimsizlar arasinda yagayan
Matisse, Picasso, Montmarire ve Sagol iizerine higbir gey bilmiyordu.
llk dénemlerinde hepsinin resimlerini birbin ardi sira Montmartre'daki
wvir zavir diikkaninin sahibi Matmazel Weill saun aliyordu gergi, ama
Matmazel Weill herkesin resmini, yalniz ressamin degil, herhangi bin-
nin geuirdigi resimleri de aldig igin, ok ender rastlantlar diginda, res-
samlar bu diikkdnda birbirlcrinin resimlerini gérmezlerdi pek. Gelgele-
lim sonraki yillarda hepsi de Matmazel Weill'e biiyiik bir goniil borcu
duydu ¢iinkii ne de olsa sonradan iinlenen hemen herkes ilk kiigiik resmi-
ni ona satmigl.

Dedigim gibi poz verme scanslari bitmigti, bagimsizlar sergisinin
agiligt yaptlmigti ve herkes bir yerlere gitmigti.

Verimli bir kiy gegirmigtik. Gertrude Stein'in portresinde verdigi
uzun savagim sirccinde, Picasso Soytari doneminden, o giizelim crken
ltalyan déncminden, Kiibizm'le sonuglanacak zorlu savagima gegmigti,
Gertrude Stein zenci kadin Melanctha'nin ykiisinii yazmisu, Ug Ya-
sam'in ikinci Oykiisiiydii bu ve yazin diinyasinda on dokuzuncu yiiz-
yildan yirminci yiizyila dogru aulan ilk kesin adimdi. Matisse Yasama
Zevki tablosunu yapmig ve ¢ok gegmeden her geye damgasini vuracak
yeni renk ckoliinii yaratmigti. Ve herkes bir yerlere gitmigti. O yaz Ma-
tissc'ler lulya'ya geldi. Matisse lualya'yr pck sevmemigti, Fransa'yr ve
Fas't yegliyordu o, ama Madam Matisse ¢ok ctkilecnmigti. Bir geng
kizlik diigiiniin gergekleymesiydi bu onun igin. Durmadan kendi ken-
dime, ben ltalya'dayim diyc tckrarliyorum, derdi Madam Matissc. Ve
bunu siirckli Henri'ye de sOylilyorum, o da bana gok anlayigh davrani-
yor ama, olsan nc ¢ikar, diyor.

Picasso'lar Ispanya'daydi, Femande uzun mektuplar yazip Ispanya'y,
Ispanyollar' ve yer sarsinulanni anlatiyordu.

64



Muatissc'lere yapilan kisa ziyarctle Ally Maurer'in yapug kisa bir zi-
yarcl diginda, Floransa'da yaz yagami Paris yagamina hi¢ mi hi¢ benze-
miyordu.

Gertrude Stein'la kardegi Floransa yakinlarindaki Ficsole'de tepede bir
villayr yazlik olarak tuttular ve birkag yil boyunca yazlarini bu villada
gegirdiler. Paris'e geldigim yil bir arkadagimla birlikie bu villayr tuttuk,
¢iinki Gertrude Stein'la kardeyi, agabeyleri hanimi ve gocuguyla birlikte
yanlarma geldigi igin Ficsole'nin 6biir taralinda daha biyiik bir villa tut-
muglard. Villalardan kiigiik olani, Casa Ricci, ok hog bir yerdi. Bu vil-
lay1 bir Iskog kadin oturulabilir hale getirmigti, bu kadin Presbiteryen
olarak dogup sonradan atcgli bir Katolik olmug ve yagh anncsini ma-
nasurdan manastra gotirmigti. Sonunda Casa Ricci'ye yerlegmigler,
Iskog kadin villada kendine 6zcl bir kiigiik kilisc yapurmig, anncsi dc
genc bu villada dlmiigti. Anncsinin 8liminden sonra Iskog kadin Casa
Ricci'den aynhip daha biyiik bir villaya gegmig ve bunu inzivaya
¢ckilen rahipler igin bir siginak halince getirmigti, Casa Ricci'yi de Ger-
trude Stein'la kardegine kiralamigti. Gertrude Stcin ev sahibesinden ok
hoglanirds, upks Mary Stuart'in nedimelerini andinyordu cv sahibesi ve
cteklerini ardi sira siriikledigi uzun giysileriyle gordigi her Katolik
simgesinin oniinde diz ¢okiyor, sonra dik bir merdivenc urmanip gau-
daki kiigiik bir pencereyi agarak yildizlara bakiyordu. Katolik ve Protes-
tan karigimi garip bir csrime bigimiydi bu.

Fransiz hizmetgi Hélene Ficsole'ye hig gelmedi. O aralar cvienmigli.
Yaz boyunca kocasina yemck pigirdi ve tabanlarimi yenileyerck Gertrude
Stein'la kardeginin goraplarini onardi. Regel de yapu. ltalya'da hizmetgi
olarak, Hélene Paris'te nc denli énemliysc ltalya'da o denli 6nemli olan
Maddalcna vardi, ama Maddalena inli kigilerc Hélene kadar onem ver-
miyordu saninm. lwalya iinliilere ve iinlilerin gocuklarina ¢ok ahigik bir
ilkedir. Bu konuyla ilgili olarak Edwin Dodge, iinlii insanlarin yagam-
lar sik sik arkamizda hig ¢ocuk birakmamamiz gercktigini haurlauyor
bizc, demigti.

Gertrude Stcin Paris kiginin ideal bir iklim oldugunu séylemesine
kargin, sicaga ve giin igigina bayilmigu. O giinlerde hep 6gle saatlcrinde
yiirilyily yapmay: yegliyordu. Ben de, yaz giincgine higbir zaman diigkiin
olmadigim halde, ¢ogun bu yiirilyiiglerde ona cglik cdiyordum. Bir siire
sonra Ispanya'da bir giin bir agacin altna oturup aglamigum, ama Ger-
trude Stein giineg altinda hig bikip yorulmadan yiiriiyebiliyordu. Haua
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giincgin altinda yere uzanip gozlerini yaz mevsiminin 6glen giinegine
dikebiliyordu, bunun goézlerini ve zihnini dinlendirdigini soylerdi.

Floransa'da ¢ok hog insanlar vardi. Berenson'larla o siralar yanlannda
olan Gladys Dcacon vardi, giizclligiyle uluslararasi bir inc sahipti Gla-
dys Dcacon, ama bir ki Montmartre'da yagadiktan sonra Gertrude Sicin
onun hig de ilging biri olmadifini giinkii her seyden kolayca ctkilenip
yagakaldigini sdyledi. Sonra tamgiklik kurulan ilk Ruslar, von Hei-
roth'la karisi vardi, bu kadin sonradan dort koca degigtirmigti ve bir ke-
zinde keyifli bir tavirla, bitiin kocalariyla dost kaldigini soylemigti.
Von Hciroth biraz aptaldi ama gckici bir adamdi ve hep beylik Rus
Oykaiileri anlaurdi. Sonra Thorold'lar ve bagka pck gok kigi vardi. Ve cn
oncmlisi kitaplarin 6ding alinabildigi ve garip garip biyografilerin bu-
lundugu harika bir kitiphanc vardi, bu biyografiler Gertrude Stein igin
sonsuz bir mutluluk kaynagiydi. Gertrude Stein'in bir kezinde bana an-
latugina gore, gengliginde Elizabeth doneminin yapitlarindan gagdag
yapitlara degin o kadar ¢ok kitip okumugtu ki, bir giin okuyacak kitp
bulamayacak diyc miithig bir kaygiya kapilmigti. Bu korkuyu yillarca
iginden atamamigtt ama hig durmadan okudu@u halde dylc ya da bdyle
her zaman okuyacak bir geyler buluyor. Agabceyi, her giin Floransa'dan
ona yiyabildigi kadar kitap getirdigi halde, her giin aym sayida kitabin
geri goturilmesi gerektiginden yakinirdr hep.

Ayni yaz, Gertrude Stiein o gorkemli kitabini, Amerikalilarin Olu-
sumunu yazmaya bagladi.

Kiwp, Gertrude Stein'in Radcliffe'teyken yazdigi cski bir giindelik
konuyla baghyordu,

"Bir giin 6lkcli bir adam babasini kendi meyve bahgesinde yerde sii-
riikklcyip duruyordu. 'Dur!’ diyc haykirdi sonunda iniltiler igindcki yagh
adam. 'Dur! Ben babami siiriiklerken bu agacin ilerisine gegmemigtim.'

"Dogugtan gelen huylarimizi dizeltmemiz gok gigtiir. Baglangigta
hepimiz iyi niyctliyizdir. Ciinki bagkalarinda daha ¢ok gorilen kusurlar
olsa bile, kendi kusurlarimiz konusunda davrandigimiz kadar hoggo-
riisiiz davrandiimiz higbir gey yoktur ve siirckli bu kusurlara kargi zor-
lu bir savagim veririz; ama yaglandikga bu kusurlarin gergekle insanin
sahip olabileccfi cn zararsiz kusurlar oldugunu, dahasi insana bir ¢cki-
cilik kawigini anlariz ve boylcce onlara karg verdigimiz savagim sona
erer.” Kitap bir ailenin tarihgesi olacaku. Baglangigta bir aile tarihgesiy-
di ama ben Paris'c geldigimde bir insanlik arihgesine, yagamig, yagayan
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ve yagayacak biitin insanlann tarihgesine doniymek iizereydi.

Gertrude Stein yayarmi boyunca Bemard Fay'le Madam Scilliere'in gu
stralarda bu kitabi ¢evirmesine sevindigi kadar higbir yeye scvinmemig-
1i. Gegenlerde Bermard Fay'le birlikte geviriyi gozden gegiriyorlardi, dedi-
ginc gore, kitbin Ingilizce metni bir harikayd: ve Fransizca metni de In-
gilizcesi kadar harikaydi. Cevirinin cditorligini yapan Elliot Paul, Ger-
trude Stein'in kitabinin Fransa'da ¢ok satan bir kitap olacagindan emin
oldugunu sdyledi bir kezinde. Bu kehancti gergekleyecege benziyor.

Ama gene Casa Ricci'deki o eski giinlere, bir sire sonra pek ¢ok in-
sanin yazin konusundaki digiincelerini degigtirccek olan o uzun timce-
lerin olugmaya bagladif giinlere doneyim ben.

Gertrude Stein hanl hanl Amerikalidarin Olusumu'nun baglangig
bolimii dzcrinde gahiyiyordu ve Paris’'c yapugi igin biyisine kapilmig
bir haldc donmiigtii. Isic o siralarda hep geceleri ¢ahgugi igin ¢ogunlukla
¢ahymasini bitiremeden yafaga yakalaniveriyordu. Cogku dolu bir Pa-
ris'c donmiigti Gertrude Stein. Her ycyden once donigiinde portresinin
bitmiy oldugunu gormiigtii. Picasso Ispanya'dan dondiigii giin oturmug,
Gertrude Stein't gormeden biitin portreyi yapivermigti. Gertrude Stein
portreyi gordigiinde, her ikisi de hognut kalmigti. Cok gariptir, Picas-
so'nun istinid boyayla kapatp bozdugu portrenin neye benzedigini ikisi
dc haurlayamiyor. Portreyle ilgili hog bir dykii daha var.

Daha birkag yil once Gertrude Stein sagint kisacik kestirdiginde, o
giine degin Picasso'nun yapugi portrede oldugu gibi uzun saglarint hep
tepesinde bir tag bigiminde toplardi, sagini kestirdiginde, bir iki giin
sonra bir odaya girdi, o sirada Picasso da birkag oda 6ledeydi. Gernrude
Stein'in baginda bir yapka vardi gergi ama Picasso iki kapr aralifindan
onu gordii ve accle acele ona dogru yiiriirken, Gerrude, ne oldu, ne oldu,
diyce seslendi. Neye ne oldu, Pablo, dedi Gertrude Stein. Dur bir baka-
yim, dedi Picasso. Gertrude Stein da bakmasina izin verdi. Ya benim
portrem, dedi Picasso sert bir sesle. Sonra yavag yavay yiizi gevyedi ve
mais, quand mémc toul y cst, ncysc gene de her yey yerinde duruyor,
diyc ckledi.

Mausse de donmiigtia ve havada bir cogku scziliyordu. Derain Braque'
la birliktc Montmartre'a gitmigli. Braque geng bir ressamdi, Maric Lau-
rencin'i her ikisi de resim Ogrenimi yaparken tanimigtt ve birbirlerinin
portrelerini yapmiglardi. Sonralari Braque Matisse'in bagimsiz resim
bigemindcki renk kullaniminin gii¢li ctkisini yansian, oldukga cografi
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nitclikte resimler, yuvarlak bigimli tepeler (ilan yapmigu. Sonra da De-
rain’lc tamgmugti, pck cmin degilim ama galiba askerdeyken tanigmig-
lardi, simdi de Picasso'yla tanigmiglardi. Heyecanli bir an olmugtu bu.

Biitiin giinlcrini orada Montmartre'da gegirmeyc, yemek lerini de hep
birlikte kargidaki kiigiik bir lokantada yemeye baglamiglardi ve Picasso,
Gerurude Stein'in deyigiyle, ardindan gelen doru kigilik boligiyle her za-
mankinden daha ¢ok kiigiik bir boga giircggisini,-ya da Gertrude Stein'in
yazdif1 portrede dedigi gibi, dort irikiyim piyade askerinin dniinde
yiriyen bir Napolyon'u andiriyordu. Derain'le Braquc iriyan adamlard,,
Guillaume cnine boyuna bir adamdi, Salmon da pck dyle ufak tefck
degildi. Picasso isc sapina kadar liderdi.

Oykiiyii Salmon ilc Guillaume Apollinairc'e getiriyor bu gimdi, an-
cak Gertrude Stein iki Apollinairclc Marie Laurencin'i biitiin bu olup
bitcnlerden ¢ok daha dnce tanimigu.

Salmon ve Guillaume Apollinairc o aralar Montmartre'de oturuyor-
lardi. Salmon ¢ok harcketli ve canh bir insandi ama Gertrude Stein onu
hi¢bir zaman 6zel olarak ilging bulmamigt. Ondan hoglamrdi. Guil-
laumc Apollinairc isc tam (ersine olaganisti bir insandi. Tam o giinler-
de, yani Gertrude Stein'in Apollinairc’i yeni yeni tamidigi giinlerde, or-
hig Apollinaire'in bir bagka yazarla yapacag dicllonun heyccani kap-
lamigti. Fermandc'la Pablo bu olay: dyle biiyik bir heyecanla, dyle gen
kahkahalarla ve 0ylc ¢ok Montmartre argosu kullanarak anlatmiglardi
ki, anigikliklarinin ilk ginlerinde olmugtu bu, Gertrude Stein tam ola-
rak ncler olup bittigini higbir zaman anlayamadi. Ama yu kadan anla-
stimigtr ki, Guillaume 6biir adamu diiclloya davel ctmigti, Max Jacob da
diiclloda Guillaumc'un yardimcisi ve tanigi olacaku. Guillaume da, has-
mui da, biitiin giin cn scvdikleri cafélerde owruyor, taniklar ikisi arasinda
gidip gelirken dylece bekliyorlardi. Gertrude Stein bu igin nasil sonug-
landigini bilmiyor, tck bildigi kimsenin doviigmemiy olmasi, ama her
Lanigin kendi mivekkiline getirdigi hesap pusulalar bidyiik bir heyecan
yarauyordu. Bu pusulalara yardimcilarin igtiklen kahvelerin cderi bir bir
kaydedilmigti, tabii nc zaman hasimlardan biriyle ya da 6biiriiyle, biri-
nin ya da 6biiriniin oturdugu caf¢'dc otursalar, ya da iki yardimce birlikte
bir calé'de otursa, birer fincan kahve igmelen gerekiyordu. Ayrica kimi
durumlarda kahveyle birlikte bir kadeh konyak igme zorunlulugunun or-
laya ¢ikmast gibi bir sorun da vardi. Bir de, taniklik cdiyor olmasalardi
kag kez kahve igmig olacaklanni kegfetme sorunu. Biitiin bunlar bitmez
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tilkenmez buluymalara, bitmez tilkkenmez artiymalara ve bitmez titkken-
mcz hesap kabarmalarina yol agiyordu. Giinlerce, belki de hal'talarca, ay-
larca siirdii bu iy ve sonunda herhangi birine, hatw calé sahibine bile,
para ddenip 6denmedi@ini kimse bilmiyor. Apollinaire en kiigiik para bi-
riminden bile ¢ok zor aynlmasiyla iinliiydi. Cok ilging bir olaydi bu.

Apollinaire ¢ok ¢ekici ve ilging bir insandi. Bayi son donemlerdeki
Roma imparatorlarindan birinin bagini andinrdi. Herkesin adimi duydugu
ama hi¢ gormedigi bir crkck kardeyi vardi. Kardeyi bir bankada galigi-
yordu, onun i¢in dc oldukga iyi giyinen biriydi. Nc zaman Montmar-
rc'da biri akraba ziyarct ya da iy goriigmesi gibi nedenlerle resmi bir
giysiyc gercksinme duysa, hep Guillaume'un kardegine ait takim clbise-
lerden birini giyerdi.

Guillaumc olaganiistii zcki bir insandi ve hangi konu agilirsa agilsin,
0 konuda bilgisi olsun olmasin, ¢abucak konugulan konunun 6ziinii
kavrayip zckasi ve hayal giicii sayesinde ince aynnularla bezeyerck, ko-
nuyu bilen birinin yapamayacagi kadar genigletebiliyordu ve gok garip-
tir, ¢ogunlukla da hakli gikiyordu.

Bir kezinde, birkag yil sonra, Picasso'larla aksam yemegi yiyorduk,
bir sohbet sirasinda Guillaume'u mat cttim. Kendimle ¢ok gururlanmig-
um, ama, dedi Eve (Picasso aruk Fernandc'la birlikte degildi) Guillaume
korkung sarhogtu, yoksa boyle bir ycy olamazdi. Ancak bdyle bir du-
rumda insan Guillaumc'un kargisinda zckice sozler cdip onu mat cumeyi
bagarabilirdi. Zavalli Guillaumc. Onu son kez ccpheden ayrilip Paris'c
dondiigiinde gonniigtiik. Bagindan ¢ok koti bir yara almig ve kafatasinin
bir pargasi gikarilmigu. Gok mavisi iniformasi ve sargili bagiyla ok
gorkemli bir goriiniimii vardi. Bizimle birlikic bir 6gle yemegi yedi ve
hep birlikic uzun uzun soylegtik. Cok yorgundu Guillaume ve bag
siirckli one diigiip duruyordu. Cok ciddi neredeyse hiiziinli bir hali vardi.
Biz kisa bir siirc sonra Paris'ten aynildik, $arah Fransizlar icin Ameri-
kan Yardimi Vuk {1 adina ¢aligiyorduk, onu bir daha gérmedik. Sonradan
Olga Picasso, Picasso’'nun karisi, atcgkes yapildigi gece Guillaume
Apollinairc'in 6ldiigini, bitin gece onun yaninda kaldiklarini, hava
sicak oldugu igin pencerelerin agik birakildigini, sokaktan gegen kala-
balifin, a bas Guillaume, kahrolsun William, diyc bagirdigini, herkes
Guillaume Apollinairc'e Guillaume dedigi igin dc Guillaume'un can
¢ckigirken bile buna gok iiziildiigiini soyledi bize.

Gergekten gok kahramanca davranmigu Apollinaire. Bir yabanci ola-

69



rak, anncsi Polonyali'yd, babasi da galiba ltalyan'di, géniilli olarak
savaga gitmesi hi¢ mi hi¢ gerekli degildi. Bir dolu aligkanhigi olan bir
insand1 Apollinaire, yazin iizerine kurulmug bir yasama ve masa zcvkle-
rinc ahigiku, biitiin bunlara kargin gonilli asker olarak savaya gitmigli.
llkin Lopgu birliklerine kaulmigu. Herkes piyade birliklerinden daha az
tchlikeli ve daha rahat oldugu igin topqu birliklerine katilmasini 6ner-
mijti ona, nc var ki bir siirc sonra bdylesi bir yanim yamalak korunma
bigiminc dayanamayip piyade birliklerine gegmiy ve bir saldinda yara-
lanmigtr. Uzun siire hastanede kalmig, bir parga iyilegmisti, biz de onu
o siralarda gormiigtiik, sonunda ategkes yapildifi giiniin gecesinde de
olmigtii.

O donemde Guillaume Apollinaire'in 6limi bitiin dostlarinda iiviin-
tiniin yani sira gok biyiik bir degigime de yol agmigti. Savagin hemen
crtesinde, pek ¢ok yeyin degigtigi ve dogallikla insanlarin birbirinden
uzaklagu@ bir donemdce dlmiigli ¢linkid. Yagasaydi birlegtirici bir giig
olabilirdi Guillaumc, hep insanlar bir arada tutmak gibi bir 6zclligi
vardi, ama gimdi aruk 6ldigi igin herkesin birbiriyle olan dostlugu so-
na crmigti. Ama biitiin bunlar ¢ok daha sonra oldu, yimdi olaylarin bas-
langicing, Gertrude Stein'in Guillaume ve Marie Laurencin'le tanigma-
sina déncyim ben.

Herkes Gertrude Stcin'a Gentrudc, ya da olsa olsa Matmazcl Gertrude
diyordu; herkes Picasso'ya Pablo, Femandc'a da Fernande diyordu; her-
kes Guillaume Apollinairc'e Guillaume, Max Jacob'a da Max diyordu;
ama herkes Mane Laurencin'e Maric Laurencin diyordu.

Gertrude Stein Maric Laurencin'i ilk kez Apollinaire onu bir aksam,
bir cumartesi akgarm dcgil, bir bagka akyam ruc de Fleurus'e getirdigin-
dc gormigti. Cok ilging bir kadindi Maric Laurencin. Apollinairc'lc bir-
likic olaganisti bir ¢ift olugturuyorlardi. Maric Laurcncin mithig mi-
yoptu ve wbii hig gdzlik wkmiyordu, o giinlerde higbir Fransiz kadini
gozlik takmazdi, Fransiz erkeklennin de ok azi takardi. Katlanabilen
ve siislia bir sapr olan bir gozlik kullanirdi Maric Laurencin.

Maric Laurcncin bitin resimlere, yani gozinin hizasina gelen biitiin
resimlere dikkatle baku, gozlerini bakugi resme iyice yaklagtirnip saph
gozliginid her kezinde birkag santim kaydira kaydira biitin resim ize-
rinde dolagtiriyordu. Géremcdigi resimlerle hig ilgilenmedi. Sonunda,
ben gahsen portreleri yegliyorum, dedi, bu da gok dogal tabii, ¢linki
kendim de bir Clouct'yim. Ve gergekten dogruydu bu, upki bir Clouct
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portresini andiriyordu. Fransiz primitiflerindeki orugag Fransiz kadinla-
rinin geniy omuzlu ince govdesi vardi Marie Laurencin'de. Cok giizel bir
bigimde algalup yiiksclttigi tiz bir ses tonu vardi. Kanepeye Gertrude
Stwein'in yanina oturdu ve ona yagam oykiisini anlatu, crkcklerc karg
igindc yaradiliyun gelen siirckli bir nefret besleyen annesinin uzun yillar
oncmli bir adarmin metresi olarak yayayip onu, Maric Laurcncin'i diinya-
ya getirdigini soyledi. Guillaume'la olan iligkini ona soylemeye higbir
7aman cesarct cdemedim, diye ckledi, hi¢ kugkusuz Guillaume gok tath
bir insan vc annem de ister istemez ondan hoglanacak ama gene de soy-
Iemcsem iyi olur. Bir giin goriirsiiniiz anncmi.

Ve sonra bir giin Gertrude Stein bu anneyi gérmeye git, ben de o
sirada Paris'tcydim, onun igin beni de gotiirdii.

Muaric Laurencin, garip yayamini siirdiiriip garip sanaun yiriterck,
¢ok sakin, ¢ok scvimli, ¢ok soylu bir kadin olan anncsiyle birliktc
yagtyordu ve ikisi sanki bir manastirda yayiyormuy gibiydi. Kiigiciik
dairc anncnin Maric Laurcncin'in desenlerini omcek alarak yapug nakiy
iyleriyle dolmugtu. Maric'ylc anncsi birbirlerine kargi upki geng bir ra-
hibeyle yash bir rahibe gibi davramiyorlardi. Halleri gergektien ok garip-
li. Daha sonra savagtan hemen once annc hastalanip 6ldi. Bu arada
gergekten de Guillaume Apollinaire’i gormiiy ve ondan hoglanmigu.

Maric Laurencin annesinin 6liimiinden sonra biitiin dengesini yitirdi.
Guillaimc'la bir daha goriiymediler. Annc sagken ondan habersiz siirdii-
rillen iligki yimdi annc 6ldigi ve 6lmeden once de Guillaume'u goriip
ondan hoglandigr igin sirdirilememiyti. Maric arkadaglarinin 6giitlerine
kulak asmayip bir Alman'la cvlendi. Sonradan arkadaglari ona ¢ikigt-
ginda da, ama annemin ycrini biraz olsun tutabilccck tek insan o, dedi.

Evlenmeclerinden alti ay sonra savay patladi, Maric de bir Alman'la
cvli oldugu igin ilkeyi terk cimek zorunda kaldi. Daha sonra savas
sirasinda Ispanya'da kargilagufimizda, resmi gorevlilerin tabii ki ona hig
sorun ¢karamadiBini, ¢iinki pasaportunda babasinin kim oldugunun be-
lirtilmedigini goriince babasi belki Fransa Cumhuriyeti'nin bagkamdir
diyc dogal olarak korkuya kapildiklanni soyledi bana.

Bu savay yillan sirasinda Maric ¢ok mutsuzdu. Gergek bir Fransiz'di
Maric ama yasal olarak Alman sayiliyordu. Onunla kargilaguginizda,
size kocami takdim edeyim, kendisi bir boche'dur,” adi neydi haurlami-

* Fransizca'da "'Alman” anlaminda agagilayici bir argo sozciik. (¢.n.)
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yorum, derdi. spanya'da zaman zaman kocasiyla birlikie iliyki kurduk-
lar1 resmi Fransiz diinyas: sirckli onun vataninin Almanya oldugunu
sOyleyerck yayamini iyiden iyiye tsizlaytiriyordu. Bu arada siirckli ya-
71gugi Guillaume da vatan sevyisiyle dolu cogkun mektuplar yaziyordu
ona. Maric Laurencin igin ¢ok koti bir donemdi bu.

Sonunda Poirct'nin kizkardeyi Madam Groult, tspanya'ya geldiginde
Maric'nin sorunlarim halletmesine yardimer oldu. Marie sonunda ko-
casindian bogandi ve ateykesten sonra Pans'e dondi, gene kendi idlkesin-
dc, kendi evindeydi. [gte o giinlerde gene ruc de Fleurus'e geldi, bu kez
Erik Satic'yle birlikteydi. Her ikisi dc Normandiyal'ydi, bundan biyiik
bir gurur ve mutuluk duyuyorlardi.

Maric Laurencin yillar énce Guillaumc'un, Picasso'nun ve Fer-
nandc'in portrelerinin yani sira kendi portresinin de yer aldig garip bir
resim yapmigti. Fermande Gertrude Stein'a bu resimden soz etti. Ger-
trudc Stein resmi satn aldi, Maric Laurencin de buna ¢ok sevindi. O
giine degin saun alinan ilk resmiydi bu.

Gertrude Stein ruc Ravignan't tammadan 6nce, Guillaume Apolli-
nairc ilk iicrethi iyinde ¢ahymaya baglamigti, kiltirfizik dzerine kiigik
bir brogiiriin cditorligini yapiyordu. Ve Picasso o olaganisti karika-
tirlerini igle bu broyiir igin yapmist, kankatirlerden birinde Guillaume
kiliirizigin yapabilccegi seylere bir 6mcek olarak gosteriliyordu.

Simdi gene herkesin gezilerden dondigi ve Picasso'nun sonradan Kii-
bizm olarak taninan bir akimin dnciiligini yapmaya bagladif giinlerce
doncyim ben. Bu akima ilk kez kim Kibizm tanimini yakigurdi bil-
miyorum ama Apollinairc olsa gerck. Her neyse Apollinaire ilk kiigiik
broyiirii bu ressamlar izcrinc yazip onlanin tablolariyla da broyiiri re-
simlemigti.

Gertrude Stein'in beni ilk kez Guillaume Apollinaire’e gotirdiagi
giinii gok 1yi haurhyorum. Apollinaire'in cvi ruc des Martyrs izcrinde
bekarlarin tuttugu tiirde kidgiicik bir daircydi. Girdigimiz oda bir sirii
ulak tefek geng ve kibar erkeklerle doluydu. Kim bu kiigiik adamlar, diyc
sordum Femandc'a. Sairler, diye yanitladi Fermande. Cok ctkilenmigtim.
Daha 6nce bunca gairi bir arada gérmemigtim hig, tck bir gairi cvet, ama
bunca sairi hi¢ gormemigtim. Gene o gece, birazcik ¢akirkeyif olan Pi-
casso Femande'in kizmasina hig aldirmadan yanima oturup bir {spanyol
(oograf albiminden am dogdugu yeri bulup bana gostermekte dirctu
durdu. Oradan aynldizimda onun dogum ycri konusunda oldukga belirsiz
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bir fikir cdinmig durumdaydim.

Picasso'nun Gertrudc Stein ve kardegi aracihiyla Matissc’le tanigma-
sindan aga@ yukari alu ay sonra, Derain ve Braque Picasso'nun izinden
gitmeye baglamiglardi. O arada Matissc de Picasso'yu zenci yontucu-
luguyla Lanmiguirmagt.

O zamanlar zenci yontuculugunu dzgiin sanat driinid merakhlarn iyi
biliyordu ama sanatgilar hi¢ bilmiyordu. Zenci yontuculugunun gagdag
sanatgr igin wyitdigl pownsiyel degeri ilk kegfeden kimdi hig bilmiyo-
rum. Bcelki de Perpignan yoresinden gelen ve giincydeyken Matissc'i
tamy1p onun dikkatini bu konuya ¢cken Maillol'du. Bu kiginin Derain
oldugu bigimindc yaygin bir kani da var. Matissc'in olmasi da biyiik bir
olasilik, ¢iinkii ruc de Rennes'de yillarca bu Lir 6zgiin cyyalar satan ve
vitrininde siirckli zenci yontuculugunun pek ¢ok ornegini bulunduran
bir diikkan sahibi vardi, Matisse de desen derslerine giderken ¢ogunlukla
ruc dc Rennes'den gegiyordu.

Her neyse Afrika yontularindan ilk cikilenen sanatgi Matissc oldu, bu
ctki ressamligindan ¢ok yontuculugunda kendini gosterdi ve Picasso
Gertrude Stein'in portresini bitirdikien hemen sonra onun dikkatini bu
yontulara gcken de gene Matissc oldu.

Bu Afrika sanau Matissc'le Picasso'yu timiyle farkli bigimlerde ct-
kiledi. Matisse'in gorisiinden ¢ok imgelemi cikilendi. Picasso'nun isc
imgeleminden ok gorisi. Cok gariptir, ancak yagaminin gok sonraki
yillarinda imgelemi de bu sanaun cikisine girdi, belki de Diaghilev ve
Rus balcsi aracihiyla baglanu kurdugu Rus Dogululugu'nun Afrika sa-
natnin ctkisini giglendirmesinin bir sonucuydu bu.

Picasso'nun Kiibizm'i yaratmaya bagladigi ginlerde, Afrika sanau
onun gorisiund ve kullandi bigimleri cikiledi yalmzca, imgelemi isc
Limiiyle bir ispanyol imgclemi olarak kaldi. Picasso'nun Ispanyol tarz
orenscllik ve soyutluk cgilimi aslinda Gertrude Stein'in portresini yap-
masiyla ortaya ¢ikmigli. Gertrude Stein'in iginde, her zaman oldugu gibi
o siralarda da, onu temel bir soyutlamaya iten gl bir dirti vardi. Afri-
ka yontuculuguna hi¢bir zaman ilgi duymadi Gertrude Stein. Afrika
yontularindan cpey hoglandifini ama bu yontuculuk bigeminin Avru-
palilar'la higbir ilgisi olmadigini, naillikicn yoksun, ¢ok cski, ¢ok
sinirlt bir yontuculuk bigemi oldugunu, ¢ok karmagik bir yapisi oldugu
halde kokenindcki Misir yontuculugunun inccliginden yoksun oldu-
gunu soyler hep. Bir Amerikali olarak ilkel seylerin daha yabanil ol-
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masini istedigini sdyler.

Matissc'le Picasso, Gertrude Stein'la kardeginin aracihiBiyla tamg-
tikan sonra dost olmuglardi ama diigman da olmuglardi. Simdi nc dost
nc de digman sayilirlar. O siralar hem dost hem de diigmandilar.

O giinlerde herkesin yapugi gibi resim degis tokugu yapmglardi.
Cogunlukla her ressam obir ressamin resimleri iginde ilgisini en gok
¢cken resmi scgiyordu saminim. Matissc'le Picasso ise birbirlerinin re-
simleri iginde cn az ilging olam scgmiglerdi clbette. Daha sonra her ikisi
dc scgtigi resmi dbidriintin zayil yonlerini gosteren bir dmck olarak kul-
land1. Besbelli scgilen iki resimde de ressamlarin giigli yonleri pek be-
lirgin degildi.

Picasso’cularla Matissc'gilerin arasi yavag yavag bozulmaya basla-
migti. Ve gordiginiz gibi, bu durum, arkadagimla birlikte hig ayri-
minda olmadan Decrain’le Braque'in Picasso'cu olduklarini, kesinlikle
Matissc'¢i olmadiklarini ilk kez herkese agik scgik bir bigimde gostcren
o iki resmin alunda oturdugumuz bagimsizlar scrgisinc gotiiriiyor beni.

Bu arada dogallikla pck ¢ok sey olmugtu.

Maussc her giiz salonuna ve her bagimsizlar sergisine katihiyordu.
Epcyce hayran kazanmaya baglamigti. Picasso isc, tam tersine, yagami
boyunca higbir salona katilmadi. O giinlerde resimleri yalmzca 27 rue de
Flcurus'te gorilebiliyordu. Picasso'nun ilk ke halka agik bir scrgiye
katilmasi, Derain'lc Brague'in timiiyle onun son ¢aligmalarinin ctki-
sindc kalarak yapuklar resimleri scrgilemesiyle olmugtu denebilir. Bu
sergiden sonra o da pek ok hayran kazandi.

Matissc Gertrude Stein'la Picasso arasindaki dostlugun giderek giig-
lenmesinden rahatsiz oluyordu. Gertrude Stein yerel renkleri ve teatral
degerleri scver, diyordu. Onun diizeyindcki bir insanin Picasso gibi bi-
riyle ciddi bir dostluk kurmasi olanaksizdir. Matissc hala sik sik ruc de
Fleurus'e geliyordu gergi ama higbirinin iligkisinde igtenlik yoktu aruk,
Gertrude Stein'la kardeginin duvarlardaki biitiin blolarin ressamlaring
oflc yemcgine ¢agirmalart da o siralarda olmugtu. Olmiig ya da yagh
ressamlar ¢agnlhilar arasinda degildi clbeute. Daha dnce de anlatugim gibi
Gerurude Stein biitiin ressamlan kendi resimlerinin kargisina oturtup on-
lari mutlu ctmig ve yemegi ¢ok bagarili kilmigti. Yemck boyunca kim-
s¢ onun bu diizenlemesini fark cimemigti, yalnizca dogal olarak keyif-
lenmig durumdaydilar, ancak hepsi gitmek izercyken Matisse arkasi
kapiya doniik bir haldc ayaga kalkarken odaya goyle bir goz atnca birden
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nasil bir diizenleme yapildiging anlamigti.

Matissc ima yollu Gertrude Stein'in artik onun resimleriyle ilgilen-
mcdigini sdyledi. Gertrude Stein da. senin iginde kendi kendisiyle sava-
sun higbir scy yok, bugiine kadar igindc hep bagkalarinda diiymanlik ya-
rauma iggidisi vardi ve bu digmanlik da scni kigkirup saldirganliga
iuyordu; ama gimdi scnin izinden yiiriyorlar, diyc yamitladi onu.

Bu sozler konugmalarinin sonu, Amerikalidarin Oluyumu'nunsa
oncmli bir bdliminin baglangici olmugtu. Gertrude Stein bundan boy-
lc insan tiplerine iligkin cn kalict aynmlarimi bu dilgiince yapisina da-
yandiracaku.

Gence o siralarda Matisse ders vermeye bagladi. Evliendiginden beri
oturdugu Saint-Michel Rihtimi'ndan des Invalides Bulvan'na taginmigti.
Fransa'da kisa bir sirc once kiliscyle devlet yonetiminin birbirinden
aynilmasinin sonucunda Fransiz hiikkimcti pck ¢ok manasur okulunun
yam sira kiliscyc ait bagka miilklcre de ¢l koymugtu. Bu manasurlarin
¢ogu kapandigi igin, o siralar manasur binalarinin ¢ogu bogtu. Bu bina-
lar arasinda, des Invalides Bulvan'nda olan ¢ok giizcl bir bina da vard.

Sozlcgyme yapilmadan kiralandigindan, bu binalar ¢ok diyik paralar
kargthginda kiraya veriliyordu, boylelikle hitkiimet onlan sirckli olarak
nasil kullanacagina karur verdiginde higbir uyanida bulunmadan kirdcilan
¢tkaracaku. Dolayisiyla sanagilar igin idcal yerlerdi bunlar, ¢iinkii bah-
¢eleri ve kocaman odalan vardi, sanatgilar da bu durumda binalardaki ki-
mi cksikliklere katlanabilirlerdi. Boylece Matissc'ler bu binaya tagindi-
lar, Matissc'in galiymak igin kiigiik bir oda yerine kocaman bir odasi
vardi artik, ogullan da yanlarina gelmigti; hepsi de ok mutluydu. Son-
ra, onun izindcn yiriimeyc baglayan ressamlardan bazilan Matissc'e bir
sinil olugtururlarsa oturdu@u binada onlara ders verip veremeycccgini
sordular. O da kabul ctti ve bdylece Matisse atolyesi agilimig oldu.

Ders igin bagvuranlar ¢ok geyitli uluslardan geliyordu, ilk bagla Ma-
tissc bu kigilerin sayisi ve ¢esitliligi karyisinda dehyele digmiigtia. Bir
giin on sirada oturan ufak tefck bir kadina resimlerinde neye ulagmayi
amagladigini, nasil bir arayiy iginde oldugunu sordufunda, kadinin,
Mosyd je cherche le neufl,® diye yanit verigini hem gagkinhik hem de ke-
yifle anlaurdi Matisse. Kendisi onlarin konugtugu dillerin higbirini bil-
mczken nasil olup da hepsinin Fransizca 6grenmeyi bagardigini merak

* Yeniyi anyorum beyefendi. (g.n.)
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cderdi. Sonra birisi bu olaylarin bir bolimiini duymug ve haftalik bir
Fransiz dergisinde bu okulla alay cumigti. Matissc'i korkung bir bigim-
dc iizmiigtid bu. Yazida, bu insanlar nereden mi geliyor, dendikten son-
ra, Massachusscty'den, diye yanit veriliyordu. Matisse ¢ok iizilmigti.

Ama biitin bunlara ve pek ¢ok anlaymazliga kargin okul giderck
geliyiyordu. Sorunlar da gikiyordu. Macar 6grencilerden biri gegimini
saglayabilmek i¢in sinifa modellik ctmeyi, ders aralarinda da bagka biri
poz verirken resim yapmayi sirdirmeyi onerdi. Simiftaki kimi geng
kadinlar buna giddetle karyi ¢ikular, karyilarindaki model kiirsisiinde
¢iplak bir modclin durmasi bagka yeydi, bu modelin sinif arkadaglarin-
dan biri olmasi bayka yeydi. Bir bayka Macar 6grenci de birkag dgrenci-
nin resim masalaninda birakug, kalemle yapilan gizimleri silmek igin
kullanilan ckmck pargalarini yerken gorilmiigtii ve biiyiik bir yoksul-
lukla saghk bilgisi yoksunlugunun gostergesi olan bu davraniy Amen-
kalilar' gok sarsmigti. Epcyce Amerikah 6grenci vardi. Bu Amerikali-
lar'dan biri yoksul oldugu gerckgesiyle hig ders iicreti vermiyordu ama
sonradan kendisine kigiik bir Matisse, kiigik bir Picasso ve kiigiik bir
Scurat tablosu aldifi ortaya ¢ikti. Bu haksizlik olmakla kalmiyordu,
¢iinkii Obiir 6grencilerin de pek gogu ustalaninin bir tablosuna sahip ol-
mak istedikleri halde buna giigleri yeumiyordu ve istelik ders iicretlerini
de odiyorlardi, bu Amerikali kendine bir Picasso tablosu aldifi igin iha-
nctti de. Bazen de 6grencinin biri Maussc'e bir seyler sdylerken dyle ko-
1 bir Fransizca kullaniyordu ki sdyledifi gcy asil anlamindan bambagka
bir anlama biiriiniiyor ve Matisse buna ¢ok kiziyordu, zavall 6grenci de
dogru bigimde nasil Hziir dilenccegini 6grenmek zorunda kahyordu. Bii-
Lin 6grenciler dyle bidyik bir gerilim iginde ¢aligiyorlardi ki sik sik pat-
lamalar oluyordu. Bini kalkiyor, bir bagkasini ustalan iizerinde agirt bir
ctki yaratmakla sugluyor, sonra da uzun, karmagik, ¢oziimi giig olaylar
¢ikiyor ve ¢ogunlukla da bu olaylann sonunda birilerinin 6zir dilemesi
gerckiyordu. Kendi diizenlerini kendileri kurduklari igin sorunlarin
stesinden gelmelen gok giig oluyordu.

Biitin bu kangikliklar Gertrude Stein't miithig cglendiriyordu. Ma-
ussc de usta bir dedikoducuydu Gertrude Stein da ve o siralar birlikie de-
dikodu yapmaya bayiliyorlardi.

Gertrude Stein o siralarda Matisse'e C.M., yani cher maitre® demeye

* Scvgili dstadim. (¢.n.)
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baylamiyli. Ve ona en scvdigi Bau dykisini anlatmigu, liitfen beyler,
daha lazla kan dokilmesin. Matisse rue de Fleurus'e oldukga sik geliyor-
du. l§te o giinlerde Hélene ona omlet yerine yagda yumurta pigimmigti,

Ug Yayam'in daktilo iyi bitmiyti, yimdi yapilacak scy kitabi bir ya-
yimciya gostermekti. Birisi Gertrude Steina New York'taki bir ajansin
adini verdi ve Gerurrude Stein bu ajansa bagvurdu. Ajanstan higbir haber
¢ikmadi. Sonra Gerrrude Stein dogrudan yayimcilara bayvurmayi dencdi.
Kitapla ilgilenen tek yayinevi Bobbs-Merrill oldu ama onlar da bu igi
ustlenemeycccklerini soylediler. Bu yayimct bulma girigimleri bir siire
devam ctti, sonunda Gertrude Stcin cesarctni yitirmeyip kitabr dogrudan
bir basimevinde bastirmaya karar verdi. Hig goriilmedik bir yey degildi
bu ¢inkii Paris'tc boyle gcyler sik sik yapiliyordu. Birisi Gertrude
Stcin'a New York'taki Gralton Basimevi'nden soz cuti, 6zcl olarak wrih
kitaplarini basan saygin bir firmaydi bu. Basimeviyle anlagmaya varildi,
Ug Yusam basilacak vc provalar Gertrude Stcin'a gonderilecekti.

Bir giin kapi ¢alindi ve pck hog, pck Amerikah bir geng adam Miss
Stein'la goriiymek istedigini sOyledi. Evet, buyrun, dedi Gertrude Stein.
Ben Grafton Basimevi'nden geliyorum, dedi geng adam. Evet, dedi Ger-
trude Stein. Sey, bakin, dedi geng adam hafifge duraksayarak, Gralton
Basimevi'nin yoncticisine dyle geliyor ki, galiba sizin Ingilizce bilgi-
niz. Ama ben Amerikali'yim, diyc parladi Gertrude Stein. Evet evet gok
iyi anliyorum, dedi geng adam, ama belki de yazi yazma konusunda de-
ncyiminiz yok pek. Herhalde, dedi Gertrude Stein giilerck, dogru diiriist
bir 6grenim gormedigim izlenimini cdindiniz. Geng adam kipkirmizi
kesildi, yoo yoo, dedi, amayazi yazma konusunda pck dencyim kazan-
mamig olabilirsiniz. Aa cvet, dedi Gertrude Stein, cvet. Eh, pekala. Yo-
ncticiyc bir mektup yazacagim, bii siz de sdyleycccklerimi ona akta-
rabilirsiniz, o kitapta yazili olan her yey dyle yazilmasi amaglanarak
yazalmiguir, onun yapacagi tck sey kitabi basmak, biitiin sorumluluk be-
nimdir. Geng adam bagiyla sclam verip gitti.

Daha sonra, kitap kimi yazarlarla gazetecilerin ilgisini ¢ekip ince-
leme yarzilarina konu olunca, Grafton Basimevi'nin yoncticisi Gertrude
Stein'a gok igtenlikli bir mektup gonderdi, mektupta kitabin bdylesi bir
ilgiyle karyilanmasina ¢ok sayirdifini itiraf ediyor, ancak sonucu goriin-
cc lirmasinin bu Kitsbr basmiy olinasindan dolayi biiyiik bir seving duy-
dugunu cklemck istedigini belirtiyordu. Ama bu son olay benim Paris'c
geligimden sonra oldu.
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PARIS’E GELISINDEN ONCE
GERTRUDE STEIN

Genc Paris'c gelmigtim ve aruk ruc de Fleurus'in middavimlerinden bi-
riydim. Gertrude Stein Amerikalilarin Olusumu'nu yaziyordu, kisa bir
siirc dnce de U¢ Yagam'in provalarini diizchmeye baglamigui. Provalann
diizcltisinde ona yardimci oldum.

Gertrude Stcin Pennsylvania Eyaleti'nde Allegheny'de dogmugtu.
Atcsli bir Kaliforniyali oldugum igin ve o da genglik yillarim Kalifor-
niya'da gegirdigi igin ona Kaliforniya dogumlu olmasi igin yalvardim
durdum ama o her zaman Allegheny, Pennsylvania dogumlu olmakta di-
rcui. Allcgheny'den alu ayhikken ayrnilmig, bir daha da oray: gérme-
migti, hem zaten timiyle Pittsburgh simirlari igine alindigi igin bdyle
bir yer yok aruk. Gelgelelim savag sirasinda, savagla ilgili gorevimizi
yapmak igin kimlik belgesi ¢ikarurken gorevliler ilk ig olarak dogum
yciini sordugunda, Allegheny, Pennsylvania dogumlu olmaktan zevk
alirdi Gerrude Stcin. Benim istedigim gibi gergekien Kalifomiya'da dog-
muy olsaydi ¢csit ¢esit Fransiz resmi gorevlisinin Allegheny, Pennsyl-
vania sOzciklerini yazmak igin nasil ¢abaladiini gérme zcevkini higbir
zaman damayacagini sdylerdi.

Gertrude Stcin'la Paris'teki ilk tanigmamizda, masanin istindc her
zaman bir yigin Ingilizce kitap oldugu halde, hig Fransizca kitap ol-
madifim goriince ¢ok yagirmigum, tck bir Fransizca gazete bile yoktu
masasinda. Bagka pck ¢ok kiginin sordufu gibi, pcki Fransizca bir gcy
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okumuyor musunuz hig, diyc sordum ona. Hayir, okumuyorum, diyc
yanit verdi, bakin, ben gozlerimle duyumsarim ve hangi dili duyarsam
duyayim, o dilin kendisini duymam, insan seslerinin tonlanmi ve ritim-
lerini duyarim, oysa gozlerimle sézcikleri ve tiimecelen goriiriim, ayrica
benim igin diinyada tek bir dil var, Ingilizce. Biitiin bu yillar boyunca en
hoguma giden scylerden bir, gevremdcki insanlann hig Ingilizce bilme-
mcsi oldu. Gozlerim ve Ingilizcemle daha (azla bag baga kalmami sag-
ladi bu. Cevrem bdyle insanlardan olugmasayd, Ingilizce benim igin bu
denli dnemli olur muydu bilmiyorum. Ve bu insanlarin higbiri yazdi-
gim ek bir sozcigi bile anlayamiyordu, dahasi gogu kitap yazdigimi
bilc bilmiyordu. Yoo, bir alay insanla birlikic ama Ingilizcem ve ken-
dimlc bay baya yagamak hoguma gidiyor benim.

Amerikalilarin Olugwmu'ndaki bolimlerden biri yu tiimeeyle baglar:
Kendim ve yabancilar igin yaziyorum ben.

Gertrude Stein Pennsylvania Eyaleti'nde Allcgheny'de, ¢ok saygin
orta halli bir ailenin kizi olarak dogmugtu. Entelektiicl bir ailenin kizi
olarak dogmacigr igin yitkrewigini sdyler hep, cntelekticl diye tanim-
ladif1 insanlar ona her zaman drkinti vermigtir. Ve yeryiiziindeki biitiin
insanlarla dost olup onlari tantyabilen, biitiin insanlann da tantyabildigi
bir insan olmasina kargin, hep segkin, kibar insanlarin begendigi bir ya-
zar olmasi oldukga giiliing bir ycydir. Ama bir giin onlarin, herkesin,
ona, ona ve kitaplarina ilgi duyabilcceklerini kegledeccklerini sdyler
hep. Ve hep gazcetelerin onunla siirckli ilgilendigini s@yleyerck avutur
kendini. Boyuna yazdigim geylerin korkung oldugunu soyliiyorlar, der,
ama bir yandan da boyuna kitaplarimdan alinu yapip duruyorlar, iistclik
dogru bir bigimde alinu yapiyorlar, oysa kitaplarimi begendigini soyle-
yenler higbir alinu yapmiyorlar. Kimileyin en dziintiili anlannda onun
igin bir avung kaynagi olmugtur bu. Benim tiimeelerim gergekien onlar
biiyililyor, ama onlar bunu bilmiyor, der sik sik.

Pennsylvania Eyaleti'nde, Allegheny'de bir cvde, birbirine bitigik iki
cvden birinde dogmuytu Gertrude Stcin. Evlerden birinde kendi ailesi,
Obiiriindeysc babasinin crkek kardeginin ailesi yagiyordu. Bu iki aile
Amerikalilarin Olusumu'nda betimlencen ailelerdi. Gertrude Stein dog-
dugunda, bu ailcler ayaf yukan sckiz yildir bu evlerde oturuyordu. Ger-
trude Stein'in dogurnundan bir yil 6nce de, birbirleriyle hig geginemeyen
iki clti iyiden iyiyc kisidgimigti,

Gertrude Stein'in, Amerikalilarin Olugwnu'nda da betimledigi gibi,
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¢abuk Ofkelenen kibar scvimli ufak tefck bir kadin olan annesi, clusiyle
bir daha asla goriigmeyecegini soylemigti. Neler oldugunu tam olarak
bilmiyorum ama bir yeyler olmugtu igte. Her neyse ¢ok. bagarili bir ig
ortakliklarr olan iki crkck kardey ortakliklarina son vermig, biri New
York'a gidip orada ailesiyle birlikte zengin olmuy, 6biirii, yani Gertrude
Stein'in babasi isc ailesiyle birlikte Avrupa'ya gitmigti. Ilkin Viyana'ya
gidip Gertrude Stein ii¢ yagma gelene degin orada kalmiglardi. Gertrude
Stcin o yillarla ilgili olarak yalnizca crkek kardesleri 6zcl ders alirken
yanlarinda oturmasina izin verildigini, bir giin bir erkek kardeginin 8-
reumeni kaplan sesinin taklidini yapinca bunun hem hoguna gittigini
hem de onu korkuttugunu haurliyor. Ayrica, erkek kardeglerinden biri-
nin ona gosterdigi bir resimli kitapta, oturdugu zaman hep kiveimh tah-
talardan yapilmiy yemck odasi sandalyclerine oturan Ulysscs'in gezileri-
ni anlatan bir Oykii oldugunu haurhiyor. Bir de parklarda oynadiklarini,
Kaiser Francis Joseph'in sik sik bu parklarda gezindigini, kimi zaman da
bir bandonun Avusturya ulusal margimi galdigimi ve bu margin ¢ok ho-
suna gitugini haurhyor. Yillar boyu Kaiser'in Francis Joseph'in gergek
adi oldugunu sanmig ve bu adin bagkalari igin de kullanilan bir ad ol-
masint bir tiirlii kabullenememigti.

Viyana'da ii¢ yil kalmuglar, bu arada baba bir ig igin Amerika'ya don-
mii§ ve sonra Paris'c taginmiglardi. Gertrude Stein'in Paris'e iligkin
anilan gok daha canli. Paris'te ablasiyla birlikte yatil olarak okuduklan
kiigiik okulu, bir giin okul bahgesinin bir koyesinde kiigiik bir kizin dur-
dugunu ve obiir kiigiik kizlarin ona o kizin yanina gitmemesini ¢iinkil
herkesi urmaladigint soylediklerini haurhyor. Kahvaluda Fransiz ckme-
gi yiyip ¢orba igtiklerini, 0glc yemeginde koyun ctiyle 1spanak yedikle-
rini, 1spanagi ¢ok scvdigi ama koyun ctini hi¢ sevmedigi igin ctini hep
kargisinda oturan kiigiik kizin 1spanagiyla degiy tokug cttigini de haur-
liyor. Ondan yagyga biiyiik olan ii¢ crkck kardeginin okula onlan gonneye
geldigini hem de atla geldigini de haurhiyor. Passy'deki evlerinde bir
kedinin tavandan yere atlayip annesinin ddiini kopardigini ve hig tani-
madi birinin annesinin imdadina ycugtigini de haurlyor.

Stein ailesi Paris'te bir yil kalip sonra Amerika'ya donmiigti. Ger-
trude Stein'in agabeyi Paris'teki son giinlerinde annesiyle birlikte nasil
aligverige gikip zevklerini okgayan her geyi aldiklarimi gok hog bir dille
anlaur, anncden en kiigiik kizkardeg Gerurude Stein'a degin, ailedceki her-
kese fok kiirkleri, bereler, mangonlar, diizinelerle cldiven, harika gapka-
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lar, binici giysileri ve son olarak da bir mikroskopla iinlii Fransiz zoo-
loji warihi dizisinin tamamini almiglardi. Sonra da gemiyle Amenka'ya
donmiiglerdi.

Paris'tc gegirdigi bu bir yil Gertrude Stein‘da ¢ok derin bir iz birak-
migti. Savay bagladikian sonra, o siralar ikimiz de [ngiliere'deydik ve
pastlayan savaga da orada yakalanip ckim ayma degin Pans'c ddnememig-
tik, Paris'c dondiigimiizde sokaga gikugimiz ilk giin, ¢ok garip, dedi
Gertrude Stein, Paris nc kadar farkh ama ne kadar da bildik geliyor insa-
na. Ve sonra digiinceli bir tavirla, bunun nedenini anhiyorum, dedi,
Fransizlar'dan bagka hi¢ kimse yok burada (askerler ya da miiue(ikler
Paris'c girmemigti heniiz), siyah Onliikli kiigik ¢ocuklan gdrebiliyor-
sun, sokaklar gorebiliyorsun, ¢iinkii hepsi bombog, tipki i yaginday-
ken yagadigim Paris'i haurlatiyor bu bana. Kaldirimlar upki eskisi gibi
kokuyor (atlar yeniden kullanilmaya baglamigt), upki bugiinmiig gibi
haurladigim Fransiz sokaklarinin ve Fransiz parklarinin kokulari bun-
lar.

Amcrika'ya geri donmiigler ve New York'ia, ailenin New York bdli-
mii iki cluyi bariguirmaya ¢aligmig ama Gertrude Stein'in annesi Nuh
demiy pecygamber dememigti.

Bu 6ykii Gertrude Stein'in uzak bir akrabasi olan ve Ug Yagam'i dak-
tilo eden Miss Eta Conc'u getirdi aklima. Floransa'da onunla tamigti-
gimiz giin, bana igini agmig ve bagiglayabildigini ama higbir zaman u-
nutamadigini sdylemigu. Ben de, unutabildigimi ama bagiglayamadifi-
m1 s0ylemigtim. Gerurrude Stein'in annesi ise bu olayda her ikisini de
yapamamigu demek ki.

Stein ailesi kisa bir siirc Baltimore'da Gertrude Stein'in biiyiikbaba-
sinin evinde kaldiktan sonra batiya Kaliforniya'ya gitmigti, bu biyiik-
baba, Gertrude Stein'in Amerikalilarin Olugsumu'nda beimledigi o din-
dar yagli adamdi ve bir siri negeli sevimli ufacik tefecik insanla, Ger-
trude Stein'in teyzeleri ve dayilanyla birlikic Balimorce'da eski bir evde
yagtyordu.

Gertrude Stein, unutmadif ve bagiglamadig igin annesinc her zaman
goniil borcu duymugtur. Bir diigiin, der bana sik sik, annem cltisini ba-
giylasaydi, babam da amcamla birliktc galiysaydi ve New York'ia yasa-
yip orada yctigseydik, digiinsenc, der, nc korkung bir ycy olurdu. Yoksul
saytlabilecek insanlar olacagimiza zengin insanlar olacakuk gergi ama
New York'la yeugmenin korkunglugunu digiinscne.
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Bir Kaliforniyali olarak, onun bu diigiincesinc yiirckten kauliyorum.

Ve biylece Kalitorniya'ya giden trene binmiglerdi. Bu yolculukla il-
gili olarak Gertrude Stein'in tek haurladig sy, hem kendisinin hem ab-
lasinin kenarlanina ¢ok giizel birer devekugu tiyi tutturulmug kirmiza
renkli kocaman ve ok giizel Avusturya stili f6tr gapkalan oldugu ve
tren giderken ablasi bayim camdan digariya uzaunca bagindaki gapkanin
ugup gittigi. Babasi imdat zilini ¢alip treni durdurmug ve yolcularla
kondiikoriin korku ve saskinlik dolu bakiglar alunda sapkay: alip gel-
migti. Bunun diginda haurladifs ek yey, Baltimore'daki tcyzclerinin on-
lara ¢ok giizel bir kapakli yiyceek sepeti verdigi ve sepetin iginde nefis
bir hindi oldugu. Daha sonra scpetin igindcki yemck azaldikga, yol bo-
yunca durduklan her istasyonda yiyccck bir geyler alip sepet yeniden
doldurduklarimi ve bunun her kezinde ¢ok heyecanli bir gey oldugunu da
haurhyor. Bir de, ¢6ldc bir yerde birkag Kizilderili gordiiklerini ve gene
¢olin bir yerinde kendilerine tlan ok garip birkag geltlh verildigini.

Kaliformiya'ya vardiklaninda bir portakal bahgesine gitmigler ama bu
bahgede hi¢ portakal gordigini haurlarmyor Gertrude Stein, yalmzca
babasinin puro kutusunu kiigiicikk misket limonlariyla doldurduklarim
haurhyor.

Yol boyunca dura dura San Francisco'ya gelip Oakland'a yerleymig-
lerdi. Gertrude Stein Oakland'daki okaliptis agaglarimin ona ¢ok uzun,
ince ve yabanil, hayvan dinyasinin isc ¢ok acimasiz goriindiigini haur-
liyor. Ancak biitiin bunlan ve bayka scyleri, o giinlere 6zgii biitiin [izik-
scl yasami, Amerikalilarin Olusumu'ndaki Hersland ailesinin yagamu i-
¢indc betimledi. $imdi anlaulmasi gercken 6nemli bir konu da Gertrude
Stein'in gordigi cgium.

Gertrude Stein'in babasi ¢ocuklarini Avrupa cgitiminden biraz yarar-
lanabilsinler diyc Avrupa'ya gotiirdigii halde yimdi kaugiksiz bir Ameri-
kan Ingilizcesi konugsunlar diyc Almancalari'm ve Fransizcalari'ni unut-
malan igin dirctiyordu. Gertrude Stein gocukken dilinin dondigu kadar
Almanca, sonra da Fransizca konugabiliyordu gergi, ama ingiliz dilinde
okumayi 6grenence degin higbir yey okumamigu. Dedigi gibi, gozler ku-
laklardan daha dncmliydi onun igin ve her zaman oldugu gibi o yillarda
da Ingilizce onun tek diliydi.

Kitap kurtlugu da o yillarda baglamigti. Basilan ve clinc gegen her
kitabi okuyordu, clinc de epeyce kitap gegiyordu Evde geligigiizel birkag
roman, birkag scyahatname, anncsinc armagan cdilmig, ¢ok giizel cilt-
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ler halinde birtakim siir kitaplari, Wordsworth, Scoll ve bagka sairlerin
siirleri, Bunyan'in Hacimn HNerleyigi (Pilgrim's Progress), ¢esitli notlar-
la birlikic Shakespeare'in biitiin yapitlari, Burns'iin yapitlari, Kongre
Kayitlar, ansiklopediler vb. gibi pek ¢ok kitap vardi. Gertrude Stein
bunlarin hepsini, hem de tekrar tekrar okumugtu. Sonra gerek Gertrude
Stein gerek erkek kardeglen bagka kitaplar da edinmeyce baglamiglards.
Aynca parasiz kitap ahinabilen yerel kiitiphane, daha sonra da San Fran-
cisco'da on sckizinci yiizyilla on dokuzuncu yiizyil yazarlarinin biitiin
yapitlarimi kapsayan harika kitap dizilerinin bulundugu ticari ve cknik
kiitiphaneler vardi. Gertrude Stein, Shakespearc'in biitiin yapitlanni cz-
berledigi sckiz yagindan, Clarissa Harlowc'u, Ficlding'i, Smollett'i vb.
okudugu ve birkag yil sonra her geyi okumuy olacag igin aruk okuya-
cak bir gey kalmayacak diye kaygilandigi on bey yayina degin, siirckli
Ingilizee'yle ig ige yagamigui. Sayisiz arih kitabi da okumugtu, sik sik,
kendi kugaginda Charles Grandison'in ve Worsdsworth'iin uzun iir-
lerinin yam sira, Carlyle'in Biivik Frederick'ini (Frederick the Great) ve
Lecky'nin Ingiltere’nin Megrutiyet Tarihi'ni de (Constitutional History
of England) saur saur okuyan cnder kigilcrden biri oldugunu sdyler
giilerck. Gergekten de hala yapugi gibi durmadan okuyordu o yillarda.
Nc olursa olsun, her scyi okur Gertrude Stein, bugiin bile kitap okurken
rahatsiz cdilmekten nelret eder ve her scyden 6nemlisi, bir kitabi kag kez
okumuy olursa olsun ya da okudugu kitap nc denli sagma olursa olsun,
kimse o kitapla alay ectmemeli ya da kitabin sonunun nasil oldugunu
ona sdylememelidir kesinlikle. Bu eskiden oldugu gibi bugiin de boyle.

Tiyatroya higbir zaman fazla ilgi duymamgur Gertrude Stein. Tiyat-
ronun ¢ok hizli bir akigi oldugunu, gézle kulagin birbirine kangmasinin
onu rahatsiz cuigini ve duygularinin bu akiga ayak uyduramadigini
soyler hep. Miizikle de yalnizea crgenlik doneminde ilgilenmigti.
Miizik dinlemck gii¢ gelir ona, miizige uzun siire dikkatini veremez.
Biitiin bunlar garip gelebilir tabii, giinkii kitaplarinin temelde kulaga ve
bilingaluna yonclik oldugu soylenmigtir gogun. Ashinda Gertrude
Stein'da cikin ve dnemli olan, segme cdimini gergeklegtiren, gozleriyle
zihnidir.

Gertrude Stein agagi yukari on yedi yayma geldiginde Kalifomi-
ya'daki yasar.a sona crmigti. Gertrude Stein'in Kaliforniya'daki son bir-
kag yil buyiik bir yalnizlik ve ergenlik sancilan iginde gegmigti. ilkin
anncsinin, ardindan da babasinin 6limiinden sonra, kiz kardcesi ve crkck
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kardcglerinden biriyle Kaliforniya'dan ayriip Dogu'ya gitmiylerdi. Balti-
more'a gidip anncsinin akrabalarinin yanina yerleymiglerdi. Orada
yalnizhgindan yavay yavay kurtulmaya baglainigu Gertrude Stein. Son
birkag yildir siirdiirdigii umutsuzluk dolu igedonilk yasamdan gikip tey-
zeleriyle dayilarimin neye dolu yagamina kaulmanin ona ne denli garip
geldigini sik sik anlaur bana. Daha sonra Radcliffe College'a giderken,
yazdifi ilk yazida bu dencyimi anlatmigt. Yazdig ilk yazi bu degildi as-
linda. Daha once dc iki kez yazma girisiminde bulundugunu haurhyor.
Bir kezinde, agagh yukan sckiz yagindayken, Shakespeare bigeminde bir
oyun yazmaya kalkiymy, sarayhlann niiktcli sézler sdylemeyc bagla-
digin1 belirten bir sahne dircktifine kadar gelimigti. Ama sonra aklina
higbir niikteli s67 gelmedigi igin oyunu yazmaktan vazgegmisti.

Haurladig) kadanyla 6biir yazma girigimi de genc aym yagla olmugtu
galiba. Devlet okullarinda, gocuklardan bir kompozisyon yazip herhangi
bir ycyi betimlemeleri istenmigti. Gertrude Stein'in aklinda kaldigina
gore giineyin bulutlardan olugan bir magaraya girdigi bigiminde bir
giinbaumi betimlemesi yapmigti. Neyse yazdigl kompozisyon ¢ok
giizel pargdmen kagitlarina yazilmak iizere scgilen alu kompozisyondan
biri olmugtu. Sonra iki kcz kompozisyonunu paryomen kagitlarina yaz-
mayi1 denemiy ama cl yazisi giderck kotiileyince bu igi bagkasina yap-
urmak zorunda kalmigu. Ogretmenine gore ¢ok ayip bir gy yapmgti.
Kendisinin de boyle diigiindiigiini hig haurlamiyor Gertrude Stein.

Ashnda Gertrude Steinin higbir zaman okunakh bir cl yazisi olma-
mugur ve ¢ogunlukla o kendi yazisini okuyamadiginda ben okumayn be-
ceririm.

Higbir sanat dahina kendini vermeyi bagaramamiguir Gertrude Stein,
higbir zaman bdyle bir istck de duymamigur zaten. Sozgeligi, bir bah-
¢enin, bir odanin, giysilerin ya da bagka herhangi bir geyin diizenlen-
mesi sirasinda bir yeyin yapimi bitmedcen o geyin nasil bir goriiniim ala-
cagim hi¢bir zaman kestiremey. Hig resim de yapamaz. Bir nesneyle ka-
g1t pargasi arasinda higbir baglanu kuramav. Tip okuluna giderken, ana-
tomik gizimler yapmasi gercktiginde, bir yeyin nasil igbiikcy ya da diy-
biikcy olarak gizileccgini higbir zaman 6grenememigti. Cok kiigiikken,
resim yapmayi ogrenmesi icin bir kursa gondenldigini haurhyor. Kurs-
Laki qocuklara, evde bir fincanla tabagini ahp bunlarin resmini yapma-
lar1 soylenmigti, cn iyi resim mihirli bir deri madalyayla odiillen-
dinlecck, ertesi haftanin en iyi resmine de gene aym madalya verilecckdi.
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Gertrude Stein eve gidip erkek kardeglerine durumu anlatmig, onlar da
kargisina giizel bir fincanla tabak koyup tck tek ona resmi nasil yapaca-
gini agiklamuglardi. Higbir yey ¢izememigti Gertrude Stein. Sonunda er-
kek kardeglerinden biri resmi onun yerine yapivermigti. Gertrude Stein
resmi sinifa golirmiig ve deri madalyayr kazanmigu. Gelgelelim eve d¢-
nerken oynadigi bir oyun sirasinda deri madalyay: kaybetmigti. Resim
derslerinin sonu olmugtu bu.

Insanin hoglandifi geylerin nasil yapildigini hig bilmemesinin gok
iyi bir gey oldugunu soyler Gertrude Stein. Ona gore, insan kendini ek
bir ufrasa vermeli ve yagamdaki dbiir gcylerden de am anlamiyla zevk
alabilmek igin bu geylerin yalnizca sonuglarina bakmalidir. Bdyle ya-
pinca insan bu seylerden, bu geylerin nasil yapildigini biraz bilen kigi-
lerden kesinlikle daha (azla wt alacakur.

Gertrude Stein, Fransizlar'in métier® dedigi seye tutkunluk derece-
sinde diigkindiir ve nasil insanin ancak tck bir dili olabilirse, ancak tek
bir méticr'si olabilecegini ileri siirer. Onun méticr'si yazma, dili de Ingi-
lizce'dir.

Gozlem ve kurgu imgelemi olugturur, kigiye imgelem gicii ka-
zandirr, iyte pck gok geng yazara bunu dgretmigtir Gertrude Stein. Bir
kezinde Hemingway yazdifi dykiilerden birinde Gerrude Stein'in Cé-
zanne'in ne gibi astiin nitelikleri oldugunu her zaman bildigini soyle-
diginde, ona §oyle bir bakip, Hemingway, dedi, salt goriigler yazin de-
gildir.

Gengler dgrenebilecekleri her geyi dgrendiklerinde agin gururlu ol-
makla suglarlar Gertrude Stein't. O da, evet elbette, der. Iginde yasadigi
donemin Ingiliz diliyle yaraulan yazn diinyasinda tek oldugunun bilin-
cindedir ¢iinki. Her zaman bildigi bir seydi bu, yimdiyse agik agik sdy-
liyor.

Gertrude Stein yaraucthin temelinde yatan geyleri ¢ok iyi bilir, bu
nedenle de biitiin arkadaglan onun 6giterine ve clestirilerine gok deger
verir. Picasso'ya yapugi resimlerden biri izerine bir geyler soyleyip
sOyledigi yeyi kendisinin yapmaya galigugs bir geyle dmeklediginde Pi-
casso'nun, racontez-moi cela, yunu anlatuin bana, dedigini kag kez duy-
mugumdur kimbilir. lkisi bugiin bile bas baga oturup uzun uzun séyle-
sir. Picasso'nun oturduBu daircdeki stiidyosunda iki kiigiik algak sandal-

* Meslek; i5. (¢.n.)
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ycde diz dizc otururlar ve Picasso, expliquez-moi cela, yunu agiklayin
bana, der. Ve birbirlerine agiklarlar. Her yeyden s6z ederler, resimlerden,
kopcklerden, dlimden, mutsuzlukun. Ciinkii Picasso ispanyol'dur ve
yasam da trajikuir, aci ve mutsuzluk doludur. Gertrude Stein sik sik gelip
bana, Pablo benim de onun kadar mutsuz olduguma inandirmaya
¢aligiyor beni, der. Israrla benim de mutsuz oldufumu ve mutsuz olmak
i¢in onunki kadar ncdenim oldugunu sdyliyor. Pcki mutsuz musun,
diyc sorarim ben de ona. Eh, mutsuz oldugumu pck belli ctmiyorum,
dcgil mi, deyip giler. Pablo, der, ondan daha yiirckli oldugum igin mut-
suzlugumu belli ctmedigimi sdyliyor, ama ben mutsuz oldufumu san-
mryorum, der, hayir, mutsuz oldufumu sanmiyorum.

Ve boylece Gertrude Stein bir ki Baltimore'da kalip daha insancil,
daha az crgen ve daha 4z yalniz bir insan haline geldikten sonra Radcliffe
Collcgce'a gitmigti. Orada ok giizcl giinler yasamugti.

Harvardli birukim crkcklerle Radcliffe'li birukim kadinlardan olugan
bir gruba kaulmigti orada, bu gruptaki kigiler hep birlikte birbirlerine
¢ok yakin vec ¢ok ilging bir bigimdc yagiyorlardi. Bu gruptakilerden biri,
psikoloji alaninda aragtirmalar yapan ve hem felsefeci hem de matema-
tik¢i olan bir geng adam, Gertrude Stein'in yagaminda bir doniim noktasi
yaratmisu. {kisi birliktc, istengdigt yaz1 yazma iizcrinc Minsterberg'in
yonctiminde bir dizi dency yapmuglardi. Gerurude Stein'in kendi dency-
lerinin sonuglanmi anlatug ve daha sonra llarvard Psikoloji Dergisi'nde
yayimlanan yazisi yayimlanan ilk yazisi olmugtu. Cok da ilging bir ya-
71dir bu, giinkii sonradan Ug Yasam'da ve Amerikalilarin Olusumu'nda
geligtirdigi yaz teknigi daha bu ilk yayimlanan yazida ortaya ¢ikmigu.

Gertrude Stein'in Radcliffc'icki yagaminda cn 6nemli kigi William
James® olmugtu. Radcliffc'icki yagamindan ve kendinden ¢ok hosnuttu
Gertrude Stein. Felsefc kulibiniin sckreterligini yapiyor, gesit ¢eyit in-
sanlarla sOylegip cgleniyordu. Soru sorma oyununu oynamaktan ¢ok
hoglaniyordu ve soru sonnak kadar sorulara yanit vermcekten de hogla-
niyordu. Biitin bunlardan ¢ok hoglaniyordu. Nc var ki, Radclilfc'ieki ya-
saminin onun dzcrinde gergekten kalict bir ctki yaratmast William Ja-
mcs aractlifiyla gergeklegmigi,

Gertrude Stcin'in 0 yillarda, gimdi biiyik bir hayranlik duydugu, her
agidan kendisinin dnceli saydifi ve bir Amerikali olarak yirminci yiiz-

* Amerikalt yazar Henry James'in erkck kardegi. (g.n.)
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yila 6zgi yontemleri sezinleyen tck on dokuzuncu yiizyil yazan olarak
tanimladify Henry James'in kitaplanyla hig ilgilenmemiy olmasi gok
garip bir ycydir. Amcrika'dan hep diinyamin cn eski iilkesi diye s6z cder
Gertrude Stein ¢iinkii ona gore yirminci yiizyih i¢ savay yontemleri ve
i savayl izlcyen tican kavramlar saycsinde Amerika yardtmigu ve biitiin
obiir idlkcler ancak gimdi yirminci yilzyth yagadifi ya da yagamaya
bagladi§ i¢in, daha on dokuzuncu yiizyihn altmigh yillannda yirminci
yiizyih yaratmaya baylayan Amcrika bugiin diinyanin cn cski iilkesi sa-
yihrdu.

Aym bigimde Henry Jamces'in yazin diinyasinda yirminci yiizyihin
yazin yontemlerine ulagan ilk yazar oldugunu ileri siirer Gertrude Stein.
Ama ¢ok gariptir, biitiin biiyilmc dénemi boyunca Henry James'i hig
okumamuy, onunla hig ilgilenmemigti. Ama sik sik insanin dogallikla
hcrzaman annc ve babasina diigmanlik, bilyiikannesiyle biiyiikkbabasina
ise yakinhk duydugunu soylcr. Annc ve baba fazla yakindirlar, der, in-
sant engellerler, insan yalmiz olmah. lste belki de bu nedenle Henry
James'i ancak son yillarda okumaya bagladi Gertrude Stein.,

Gertrude Stein, William James'ten ¢ok hoglamiyordu. William
James'in kigiligi, 6gretmenligi ve hem kendi kendisiyle hem 6grencile-
riyle cflenmesi, her geyi hoguna gidiyordu. William Jamcs, zihninizi a-
¢tk tutun, diyordu ve birisi, ama Profcsor James, dedigim yey dogru, di-
yc ona kargi gikuifinda, cvet, diyordu, acinacak bir bigimde dogru.

Gertrude Stein'in higbir zaman bilingaltindan kaynaklanan tepkilerni
olmamugty, istcnedigt yazi yazma konusunda baganh bir denck de olma-
migt. Heniiz 6grenci oldugu halde William James'in 6zc¢l ricas iizcrinc
tyc olarak kauldi§ psikoloji scmincrinde, bilingalu uyanmi konusunda
bir dizi deney yapan bir 6grenci vardi. Bu 6grenci dency sonuglarim
iccren bildirisini okumaya baglamadan 6nce, bir agiklama yaparak, de-
ncklerin birinden higbir sonug alamadigini, bu durumun onun clde cttigi
ortalama dcgeri gok diigiirdiigiini ve dency sonuglarinin yanhg ¢ikma-
sina yol agugini, onun igin bu bulguyu aragtirmasindan ¢ikarmasina
izin verilmesini istedigini belirtmigti. Kime ait bir bulgu bu, demigti
James. Miss Stein'a, demigti dgrenci. Aa, demigti James, cer Miss
Stein higbir tepki vermemigse bence tepki vermemek tepki vermek ka-
dar olagan bir yeydir ve bu bulgunun kesinlikle aragurmadan ¢ikanlma-
masi gerckir.

_ Cok giizcl bir bahar giiniinde, Gertrude Stein bir siiredir her gece ope-
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raya gidiyordu, o 8glcden sonra da opcraya gidecckd, bunun diginda ok
mcyguldu, yil sonu sinavlari gelip ¢atmigti ve o giin de William
James'in dersinden sinava gireceku. Sinav kagidin Oniine koyup dylece
oturmug vc bir tirli yazmaya baglayamamigti. Sonunda kagidin ist
kismina, Sevgili Profesdr James, diye yazmigl. Cok Oziir dilerim ama
bugiin gergekten felsefc konulu bir sinav kagidini doldurmak hig igim-
den gelmiyor, sonra da gikip gitmigti.

Ertesi giin William James'ten bir kart almigt, kartta, Scvgili Miss
Stein, duygularimizi ¢ok iyi anliyorum, ben de sik sik boyle duygulara
kapilinm, diyordu. Ve kartin altina kendi dersinde verdigi cn yiiksck
notu yazmgtt William Jamcs.

Gertrude Stein Radcliifc'icki son yilini tamamlamak iizcreyken, bir
giin bundan sonra nc yapacagim sormugtu ona William James. O da hig-
bir {ikri olmadifini s@ylemigti. Ecc, demigti William Jamcs, ya fclscle-
yi ya da psikolojiyi segmen gerckir senin. Felsefeyi segersen yiiksck
matcmatik 0grenmek zorundasin ve anladifim kadariyla scnin hig ilgini
¢ckmceycen bir konu bu. Psikolojiyi scgersen up 6grenimi yapman gere-
kiyor. Oliver Wendell Holmes'un bana sdyledigi ve benim de sana
sOyledigim gibi, up dgrenimi biitin kapilari agar. Gertrude Stein hem
biyolojiye hem de kimyaya ilgi duyuyordu, onun igin up okulunda
higbir giiglikle kargilagmayacakui.

Kargilagilacak tck giiglik Gertrude Stein higbir zaman iniversiteye
girmek niyctinde olmadify igin, Radcliffc'in girig sinavlarimin yansindan
fazlasim gegmeye zahmel citmemiy olmasiydi. Neysc ki canini digine
takarak ¢aligip yeterince de 6zcl ders aldiktan sonra Gertrude Stein Johns
Hopkins Tip Okulu'na girmeyi bagarmigu.

Birkag yil sonra, Gertrude Stein'la erkek kardeginin Matissc'le Picas-
SO'yu yeni ycni tlamimaya bagladiklar: sirada, Willam James Paris'c gel-
miy ve Gertrude Stein’la bulugmugtu. Gertrude Sicin onu gormek igin
kaldig1 otcle gitmigti. Gertrude Sticin'in yapugi yeylerle, yazdiklanyla
ve sOziini cutii tablolarla ¢ok ilgilenmigti William James. Sonra da bu
tablolan gormck igin Gertrude Sicin'la birlikic onun cvinc gitmigti.
Tablolara bakinca solugu kesilmig ve, sOylemigtim sana, demigti, zih-
nini agik tutmani hep sdylemiglim sana.

Daha bundan iki yil dnce ¢ok garip bir gey oldu. Gertrude Stein Bos-
ton'daki bir adamdan bir mcktup aldi. Mcktubun baghifindan adamin bir
avukathk firmasinda galiyugi anlagthiyordu. Adam mcktubunda kisa bir
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stre dnce Harvard kiitiiphanesinde kitap okurken William James'in ki-
tapliginin Harvard kiitiiphanesinc bagiglandigini ‘fark cttigini soyli-
yordu. Bu kitiplar arasinda Gertrude Stein'in imzalayip James'e gon-
derdigi U¢ Yagam'in bir kopyasi da vardi. Kitabin sayfa kenarlarinda da
besbelli Willam James'in kitabit okurken yazdigi birtakim notlar vard.
Sonra adam Gertrude Stein'in bu nodarla gok ilgilenecegini luhmin ct-
tigini belirtiyor, eger Gertrude Stein arzu ederse bu notlarin bir kop-
yasini gikarip ona gondermeyi dneriyordu, kitaba cl koymugtu giinki,
bagka bir deyigle kitabi kitiphancden almigu ve aruk kendi kitabi
saylyordu. Nc yapacagimizi gagirmigtik. Sonunda adama Gertrude
Stein'in William James'in notlannin bir kopyasinin cline gegmesini
areu cttigini bildiren bir not gonderildi. Bu now kargilik olarak adam
kendi el yazisiyla notlarin bir kopyasini gikanp gondcrmigti, aynca Ger-
trude Stein'in bu notlara iligkin goriglerini ona bildirmesini diledigini
dc belirtiyordu. Bu konuda ne yapacagini bilemedigi igin, higbir gey
yapmad: Gertrude Stein.

Gertrude Stein girig sinavlanm gegtikten sonra Baltimore'a yerlegip
up okuluna gitmeye baglamigu. Lena adinda bir hizmelgisi vardi, sonra-
dan Ug Yagam'in ilk dykiisil olarak bu hizmeiginin dykisiini yazdi
Stein.

Tip okulundaki ilk iki yil iyi gitmigt. Bitin ¢aligmalari laboratuvar
¢ahgmasi bigimindeydi ve Gertrude Stein okula girer girmez Llewclys
Barkcr'in denctiminde aragurma gahgmalarina girigmigti. Biitiin beyin
merkezlerini incelemeye baglamigt, kargitlagirmal bir incclemenin
baglangiciydi bu. Bu incclemesi daha sonra biitiin ayrinulariyla birlikte
Llcwclys Barker'in kitabinda yer aldi. Caligmalarini yoneten anatomi
profesorii Doktor Mall't ¢ok seviyordu Gertrude Stein. Herhangi bir
scyden Otird kendisinden Oziir dileyip bir mazcret ileri siiren biitiin
ogrencilere Doktor Mall'in verdigi yaniu sik sik tekrarlar. Digiinceli bir
gorinime biiriiniip, cvet upki bizim ahgt gibi, diyordu Doktor Mall.
Her zaman bir bahanc vardir. Yemekler higbir zaman sicakken masaya
getirmez bizim ahgi. Yazin geliremez, giinki hava ¢ok sicakur, kigin da
getiremez, giinkii hava ok soguktur, cvet her zaman bir bahanc vardur.
Doktor Mall herkesin kendi teknigini olugturmasi gerektigine inani-
yordu. Ayrica, kimse kimscye bir gcy 6gretmez, ilk bagla her 6grenci-
nin negteri kordir ama daha sonra her dgrencinin negteri keskinlegir,
bugiinc kadar kimsc kimscye bir gcy dgretmemigtir, diyordu.
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Tip okulundaki bu ilk iki yildan cpcy hognut kalmigu Gertrude
Stein. Pck ¢ok insanla tamymak, pck ¢ok olaya kariymak ¢ok hoguna
gidiyordu ve yapug ¢ahiymalara miithiy bir ilgi duymasa da fazla
stkilmiyordu, iistelik Baltimore'da bir siirii sevimli akrabasi vardi ve bu
hoguna gidiyordu. Gelgelelim up okulundaki son iki yil boyunca gok
sikilmigu, igtenlikle agikga gok sikilmigt. Ogrenciler arasinda cpeyce
cntrika gevriliyor, cpeyce ¢ekigme oluyordu, bu hoguna gidiyordu, ama
up uygulamalan ve kuramlar hig mi hig ilgisini gckmiyordu. Sikil-
digini biitiin dgretmenleri de biliyordu, ne var ki ilk iki yilda yapuig bi-
limsel ¢aliymalar ona belli bir iin kazandirdif igin herkes ona geger not-
lar vermigti, okuldaki son yili da bitmck iizcreydi. Bu arada dogum scr-
visindc ¢aligma sirasi ona gelmigli ve sonradan U¢ Yayam'daki dykiilenin
ikincisi ve devrimei yapitlaninin ilki olan Mclanctha Herbert'in 8ykii-
siinde kullandig zenci tipleriyle mekanlan da o ddnemde fark etmigti.

Kendisinin de her zaman sdyledigi gibi, ¢ok aul bir insandir Gertrude
Stein, bir seyce bir kez bagladi mi bagka bir yeye baglayincaya degin onu
siirdiiriir.

Mczuniycl sinavlan yaklagtikga profcsorlerinden bazilan ona kizma-
ya baglamigti. Onun &zgiin bilimscl galiymalar yapmakla iin saldigini
bilen Halstead, Osler vb. gibi kimi biiyilk adamlar onu yalnizca forma-
litc geregi sinavlara sokuyor ve gegiriyorlardi, Gelgelelim, bu profcsor-
ler kadar 1ath olmayan bagka profcsorler de vardi. Gentrude Sicin siirckli
giiliyordu ve buda sorun yaratiyordu. Bu profesorler ona soru soruyor-
lards, oysa Gertrude Stcin'in arkadaglanina sdyledigi gibi, sorulara yanit
verneyce can atan bunca hevesli varken sorulanni ona sonmalan sagmay-
di. Nc var ki zaman zaman onu sorguya ¢ckip duruyorlardi ve Gertrude
Stcin'in dedigi gibi, yapabilccegi higbir ycy yoktu, yanitlan bilmiyordu
ama prolcsorleri onun yamitlari bilmedigine inanmuyorlar, kendilerini
yanil vermeyce degmeyccek kigiler olarak gordigiini diginiyorlard.
Cok gii¢ bir durumdu bu ve dedigi gibi, 6ziir dileyip onlara up ogre-
niminden ¢ok sikildigini, Oyle ki cn kalasiz ogrencinin bile unutmaya-
ca@i yeyleri haurlayamadifini agiklamasi olanaksizdi. Bu profcsorierden
biri o bilyiik adamlar onu gegirmeyce hazir olsa bile kendisinin ona bir
ders vermeyc niycltli oldugunu sdyleyerck ona geger notl vermemigli, bu
nedenle diplomgsime alamamugti Gertrude Stein. Okulda bidyiik bir olay
olmuglu bu. Gertrude Stein'in ¢ok yakin arkadag olan Marion Walker
ona yalvarmiy, Gertrude ama Gertrude kadin cyitligi davasini haurlasana,
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dcmigti, Gertrude Stein da, can sikinusinin ne oldugunu scn bilemczsin,
dcmigi.

Gertrude Stein't sinifla birakan profesor ona gelip kendisini gérme-
sini soylemigti. O da gitmigti. Elbectte, Miss Stcin, demigti profesor,
biitiin yapmamz gercken ey burada bir yaz kursuna devam cunck, sonra
hig kuykusuz giiz doncminde diplomamizi alirsimz. Hayir olmaz, de-
migti Gertrude Stein, ashnda size nc biiyiik bir goniil borcu duyuyorum
bilemezsiniz. Benim o denli biiyiik bir atlctim ve o denli az inisiyati-
fim var ki diploma almam cngcllemescydiniz biiyiik olasihkla, scy,
doktorluk yapmayacaktim zatcen, psikopatolojiyc gegeccktim herhalde,
psikopatolojiyc de nc denli az ilgi duydugumu, biitiin up biliminin beni
nc deeli sikugini bilemezsiniz. Profesdr sagkinhiktan donakalmigti ve
bdylece Gertrude Stein'in up 6grenimi sona crmigti.

Gertrude Stein, anormal geylerden hoglanmadigini, anormal seylerin
cok anlagilir oldugunu soyler hep. Normal yeylerin gok daha kauksiz bir
karmagikh§ ve ilgingligi oldugunu soyler.

Bundan ancak birkag yil dncc Marion Walker, Gertrude Stein'in o
cski arkadayl, yaz aylanim gegirdigimiz Bilignin'de onu gérmeyc geldi.
Gertrude Siein'la ikisi o eski giinlerden beri hig goriigmemigu, birbirle-
rinc mcktup da yazmamglardi, ama upki o giinlerdcki gibi birbirlerine
¢ok diykiindiiler ve upki o giinlerdcki gibi kadin cyitligi davasi konu-
sunda yiddculi tarugmalara girigtiler. Kadin cyitligi davasim ya da bagka
herhangi bir davayr umursamadifimdan degil, diye bir agiklama yapu
Gertrude Stein, yalnizca bunun benim dstiime vazifc olmadifim diiyii-
niyorum.

Radcliffc'e ve sonra Johns Hopkins'c gittigi yillarda yaz aylarim
¢ogun Avrupa'da gegiriyordu Gertrude Stein. Son iki yil boyunca erkek
kardegi Floransa'da kalmigt, yimdi aruk upla ilgili olan her ycy sona
crdigi igin Gertrude Stein da Floransa'ya crkek kardeginin yanina gitmig-
ti, sonra ikisi birliktc kigi gegirmcek iizerc Londra'ya gitmiglerdi.

Londra'da bir pansiyona ycrlegimislerdi ve kaldiklar odalar pek de ra-
hatsiz degildi. Berenson'larin aracthgiyla geyitli kigilerle wnigmiglards,
Berirand Russcll'la, Zangwill'lerle, sonra Serserilerle Serserilik Etmek'i
(Tramping with Tramps) yazan vc Londra'nin biitin pub'larini bilen
Willard'la (Josiah Flynt) tamgmiglardi, ama Gertrude Stein pek cglence-
miyordu. Biitiin giinlerini British Muscum'da Elizabeth donemi yazar-
larinin kitaplarini okumakla gegirmeyc baglamigti. 11k agki Shakces-
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pearc'e ve Elizabeth ddnemi yazarlarina bir donilg yapmig ve Elizabeth
doncminin diizyaz1 yapitlaring, 6zcllikle Greene'in diizyazilanna kendini
iyiden iyiye kapurmigti. Cocuklugunda oldugu gibi yimdi de hoguna
giden sozciklerle doldurdugu kiigiik kiig ik not defterleri vardi. Geri ka-
lan zamamn isc Londra sokaklarinda dolagarak gegiriyordu, bu sokaklar
son derece sonitk ve kasvelli geliyordu ona. Gertrude Sicin Londra'ya
iligkin bu amisin1 belleginden hig silememig ve bir daha da oraya giumck
istememigli, ama bin dokuz yiiz on-iki yihinda yayimci John Lanc'le
goriigmek igin yeniden Londra'ya gitti ve bu kez orada gok giizel bir
yagam siiriip gok negeli ve hog insanlarin ziyaretlerine gidince bu cski
aniyi unutup Londra'dan gok hoglanir oldu.

Gertrude Stein ilk gidiginde Londra'min upki Dickens'in Londrasi'ni
andirdigini, Dickens'in da ona her zaman korku verdigini soylerdi hep.
Dedigi gibi her gey onu korkutabilir, Dickens'in Londrasi'mi andininca
Londra da onu korkuunugtu tabii.

O giinlerde sikinularinin yam sira onu avutan kimi geyler de vardi,
Greenc'in diizyazilan vardi, Viklorya doncminin cn dnemli yazan say-
digr Anthony Trollope'un romanlanini da o giinlerde keglctmigti. Daha
sonra Anthony Trollopc'un biitiin yapitlarint satn almigt, bunlann
kimisini bulmak gok giigtii ve yalnizca Tauchnitz'de bulunabiliyordu,
Roben Coates Gertrude Stein'in geng yazarlara 6diing verdigi kitaplar-
dan 50z cderken igle bu kitaplari kasteder. On sckizinci yiizyilda yazil-
mig birkag 0zyagamoykiisi de almigu Gertrude Stein, bunlarin arasinda
Ccevy garclicleri ve Walpole'un 6zyagamoykisii de vardi, Bravig Imbs
Gertrude Stein'a gore Chatterton'in yasamini gok giizel bir bigimde dy-
kiledigi kitabim yazarken, igle bu yapilan 6diing almigu ondan. Ger-
trudc Stein gok kitap okur ama kitaplarin bigimi konusunda hig titiz
degildir, nc basim bigiminc bakar ne de mizanpaja, yeter ki baski gok
koLl yapilmig olmasin, haua bunu bile 6nemsemez pck. Gene o sira-
larda, dedigi gibi, gelecekie artik okuyacak higbir ey bulamayacag: kay-
gisindan kurtulmug, 8yle ya da boyle her zaman bir geyler bulacagini an-
lamigu.

Ne var ki Londra'nin kasveu, sarhog kadinlar, gocuklar, ig sikinusi ve
yalmizlik, ergenlik doncminde yagadigi biitin melankoliyi geri getir-
migti ve bir giin, Amerika'ya gidccegini sdylemis, nitckim gitmigti de.
Kigin geri kalanim Amerika'da gegirmigti. O arada crkck kardegi de Lon-
dra'dan aynlip Paris'c gitmig, daha sonra o da Paris'c crkck kardeginin
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yanina gitmigti. Ve hemen yazmaya baglamigti. Kisa bir roman yaz-
migti.

Cok garipur, sonradan bu k1sa romani tamamen unutmugtu Gertrude
Stein, yillar boyu da haurlamamigti. Bu romanin yazildigi ddnemden
kisa bir siire sonra Ug Yagam yazmaya bagladigim haurhyordu ama ro-
manin kendisi tamamen akhindan ¢ikmigu, bana higbir zaman, hatta
onunla LAmiguim zaman bile sdz etmemiyti bu romandan. Demek ki
yazar yazmaz unutmuytu bu romani. Bu bahar Paris digina gtkmamizdan
tam iki giin dnce Bemard Fay'c gostcrmek igin Amerikalilarin Olugu-
mu'nun misveddesini ararken, litizce yazilmig ama timiiyle unutulmug
bu iki ciltlik ilk romam eline gegti. Utandi, ne yapacagin: bilemedi, ro-
mam okumak istcmedi pek. O aksam evde Louis Bromficld vards, roma-
n ona uzaup, sen oku, dedi.
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1907 - 1914

Boylcce Paris yagami bagladi, biitiin yollar Paris'c ¢iktig igin yimdi
hepimiz oradayiz ve ben de aruik kauldigim kadanyla olup bitenleri an-
latmaya baglayabilirim.

Paris'c geldigim zaman ilkin bir arkadagimla birlikie Saint-Michel
bulvarinda bir otelde kalmigtik, sonra ruc Notre-Dame-des-Champs'da
kiigiik bir dairc tuttuk, daha sonra arkadagim Kalifomiya'ya dondii, ben
de rucde Fleurus'e Gertrude Stein'in yanina geldim.

Daha 6ncceleri de her cumartesi gecesi rue de Fleurus'e geliyordum,
cumartesi geceleri diginda da sik sik geliyordum, Gertrude Stein'a U¢
Yasam'in baski provalarinin diizcltisinde yardim cttikicn sonra Ameri-
kalilarin Olugumu'nu daktilo cuncyc bagladim. Evdcki kiigiik kalitesiz
Fransiz yapimi portatil daktilo bu kalin kitabin sonuna kadar dayanma-
yacaku, onun igin kocaman devasa bir Smith Premicr aldik, ilk bagta bu
daktilo atdlycnin havasina hi¢ uymad gibi geldi bize ama ¢ok gegmeden
hepimiz ona aliguik ve ben savaglan hemen sonra bir Amerikan yapimi
portatif dakulo alana ka dar da orada durlu.

Dedigim gibi Fernande yan yana oturdugum ilk dahi cgiydi. Dahiler
gelip Gertrude Stcin'la konugurlards, cgleri de gelip benim yamma otu-
rurlardi. Uzun yillari kapsayan bir goriintii dizisi gibi, nasil da wck ck
gdziamiin oniinc geliyorlar. Bu iyc Fcmandc'la bagladim, onun arka-
sindan Madam Maltisse, sonra Marccelle Braque, Joscite Gris, Eve Picas-
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so, Bridget Gibb, Marjory Gibb, Hadley ve Pauline Hemingway, Mrs.
Sherwood Anderson, Mrs. Bravig Imbs, Mrs. Ford Madox Ford gibi
dahi eylerinin yam sira bagka pek ok, sayitlamayacak kadar gok dahi
cyiyle yan yana oturdum, pek gok dahi, dahi benzerleri, dahi adaylan
vardi ve hepsinin de cyleri vardi, ben biitiin bu cglerle yan yana oturup
onlarla konuytum, daha sonra, ok daha sonra da biitiin dahi egleriyle
yan yana oturup onlarla konuytum. Ama ilkin Femande'la bayladim.

Ficsole'dcki Casa Ricci'ye Gerrude Stein ve erkek kardegiyle birlikie
ben de gittim. Onlarla birlikte orada gegirdigim ilk yazi nasil da iyi
haurhiyorum. O yaz birlikic ¢ok hog seyler yaptik. Bir giin Gertrude
Stein'la birlikte bir Ficsole taksisi tuttuk, kasabanin tek taksisiydi gali-
ba ve bu cski taksiyle ta Siena'ya kadar ginik. Bir kezinde Gertrude
Stein bir arkadayiyla birlikte Sicna'ya yirimiigti ama ben o kizgin
[lalya giineginde taksi tutmay: yegliyordum. Cok hoy bir gezi olmugtu
bu. Bir bagka giin de Roma'ya gituk ve oradan siyah renkli gok giizel bir
rénesans tabag getirdik. Bir sabah Maddalena, yagh flyan ahgimiz,
yukartya Gertrude Stein'in odasina gelip ona yikanmasi igin su getirdi.
O sirada da Gertrude Stein't higkirik tutmugtu. Ama signora higkingini
durduramiyor mu acaba, dedi Maddalena kaygih bir tavirla. Hayir, dedi
Gertrude Stein higkiriklar arasinda. Maddalena iizgiin izgiin bagim sal-
layarak ¢ikip gitti. Az sonra korkung bir yangirti duyduk. Maddalena
kogarak yukar! geldi, ah signora, signora, dedi, signorayr higkirik tuttu
diyc o kadar iizilldim ki, signoranin o kadar 6zenli bir yckilde Roma'dan
getirdii o siyah wbag kinverdim. Gertrude Stein sOviip saymaya bag-
ladi, beklenmedik bir gey oldugunda ayiplanmayr hak edecek derccede
sovmek gibi bir aligkanhig vardir Gertrude Stein'in, bana bu aligkanhg
gengliginde Kalifomiya'da edindigini soyler hep, sadik bir Kaliforniyah
oldugum igin hi¢bir gcy soyleyemem ben de o zaman. Gertrude Stein
sovgiiler yagdirirken higking kesiliverdi. Maddalena'nin yiiziinii genig
bir gilimscme kapladi. Ah, signorina, dedi, igte higkinigi kesildi. Aa,
yoo, o giizelim tabag kirmadim ben, yalmz kirmig gibi giriltia yapum
ve sonra da sir( signorinamin higking: kesilsin diye gelip ona tabag kir-
digimi séyledim.

Gertrude Stein en sevdigi nesnelerin kirilmasi kargisinda bile gok
sabirh davranir ashnda ve iizillerck sdyleycyim, cogunlukla bu nesncleni
kiran da ben olurum, Ne kendisi ne hizmetgi ne de kdpek higbiri kirmaz
bu nesncleri, ama hizmetgi onlara hi¢ dokunmar. zater, tozlarini hep ben
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alinm ve nc yazik ki zaman zaman kazayla onlan kirarim. Bu nesncler-
den hangisinin kirldigini ona sdylemeden once, kirdigim scyi bir uzma-
na onartmama izin vermesi i¢in rica cder dururum Gertrude Stein'a, o da
bu nesneler onarimdan gegerse artik onlardan hig zevk alamayacagini
soyler, ama sonra da, peki onart, der, kirilan scy onanlir ve bir yere
kaldirithr. Ucuz olsun pahal olsun, kinlabilen nesneleri ¢ok sever Ger-
trude Stein, marketten alinmig bir tavuk biblosu ya da panayirdan alin-
miy bir giivercin biblosu da olabilir bu, bir tancsi daha bu sabah kirildi,
bu kez ben kirmadim, boyle geylerin hepsini sever Gertrude Stein, hep-
sini de tek tck aklinda wiar ama cr ya da gog kinilacaklanni bilir ve kitap-
lar gibi bu tiir yeyleni de her zaman bulabilecegini sdyler. Ne var ki beni
hi¢ mi hi¢ avutmaz bu. O sahip oldugu ycyleri sevdigini ama yeni bir
scy alma scriiveninden dc zevk aldifing sdyler. Geng ressamlar igin de
ayni gcyi soyler, herhangi bir gey igin de, bir kez 1yi olduklarini herkes
ogrendi mi seriiven biter, der. Picasso da igini ¢ekerek, iy1 olduklarini
herkes dgrendikten sonra bile, iyi olduklan gok az kigi tarafindan bilin-
digii giinlerdckinden fazla kigi tarafindan scvilmezler, diyce ckler.

O yaz ¢ok sicak bir giinde ister istemez. bir yiiriyily yaptim. Gertrude
Stein Assisi'ye ancak yaya olarak gidilebilir diye dirctip duruyordu. Cok
sevdii ii¢ azizi vardir onun, Aziz Ignatius Loyola, Avilali Azize Teresa
vc Aziz. Francis. Ne yazik ki benim sevdigim tek bir aziz var, Paduah
Aziz. Anthony, ¢iinkii kaybolan yeyleri bulan hep odur ve bir kezinde
Gertrude Stein'in agabeyinin de dedii gibi general olsaydim girigtifim
bir garpiymay1 asla kaybcimezdim, olsa olsa yerini kaybederdim. Neyse
Aziz. Anthony bulmama yardim cder. Gittigim her kiliscde onun kutusu-
na yiikliice bir para birakinm. 11k bagta Gertrude Stein bu savurganhija
kargi cikiyordu ama artik bunun gerckli oldugunu anladi ve yimdi onun-
la birliktc degilsem Aziz. Anthony'yi benim yerime o anar,

Sicak mi sicak bir llalya giiniiydii ve her zamanki gibi 6glenleyin
yola ¢ikmiguk. Gertrude Stein'in yiirilyis yapmak i¢in cn scvdifi saatler
Oglc saatleriydi, ¢inki giniin cn sicak saatleriydi bunlar, ayrica Aziz
Francis de giiniin her saatinde yiridigi bu yolu belki de en ok 6gle
saatlerinde yirimiigti. Perugia'dan yola ¢ikip kizgin vadide yiriimeyc
bagladik. Ben yavag yavag istimdckilen gikarmaya bagladim, o giinlerde
simdikinden ¢ok daha [azla gcy giyiliyordu, hatta o giinlerde ¢ok yaki-
stks1z bir davramiy olarak gorildigi halde goraplarimi bile ¢ikardim, ge-
nc dc Assisi'yc varana kadar bir iki gozyagi doktim ama sonunda oraya
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vardik. Gertrude Stcin iki nedenden otirii Assisi'yi gok severdi, biri
Aziz Francis ve kasabasimin giizelligi biirii de yagh kadinlarin Assi-
si'nin tepelerinde kegi yerine kiigiik bircr domuz giitmeleriydi. Kiigiik
siyah domuzun boynunda her zaman kirmizi bir kurdcle olurdu. Gerrude
Stein dteden beni kiigiik domuzlan ok severdi ve yaghlhifinda Assisi te-
pelerindc kiigiik siyah bir domuz giideccgini umdugunu soylerdi hep.
Simdi Ain tepelerinde yaninda biri biiyilk ve beyaz obiiriiyse kiigiik ve
siyah iki kdpckle geziniyor, ch bu da aym ey sayihir herhalde.

Domuzlan her zaman scvmigtir Gertrude Stein, bu nedenle Picasso
Isa'min mesellcrinden birinde adi gegen savurgan ofulu domuzlar arasin-
da gosteren gok giizel birkag karakalem resim yapip ona verdi. Yalniz
domuzlarin yer aldif bir eskiz de yapmigu. Gene o siralarda Gertrude
igin kiigiiciik bir tavan siisii de yapt, kiigiik bir tahta pano izcrine ya-
pilmig, meyve getiren ve boru galan kadinlarla melekleri gdstercn bir
hommage a Genrude, yani Gertrude'a saygi resmiydi bu. Resim yillarca
Gertrude Stein'in yataginin yukansinda tavana tutturulmug durumda
kaldi. Ancak savaglan sonra duvara kondu.

Ama Paris'tcki yayarmmin baglangicina doncyim ben. Rue de Fleu-
rus vc cumartesi geceeleri iizerine kurulmugtu bu yasam ve agir agir
doncn bir kalcydoskopu andiriyordu.

O ilk giinlerde neler mi oldu. Pek gok scy.

Dedigim gibi, rue de Fleurus'in gediklisi olmugtum ve Picasso'lar,
yani Pablo'yla Fermandc da ycniden birlikic yasamaya baglamiglardi. O
yaz yinc Ispanya'ya gitmigler ve Picasso birkag 1spanya peyzajiyla bir-
liktc donmiist, ikisi hala rue de Fleurus'te, iigiinciisi dc Moskova'da
Stchoukine'in olugturdugu ve yimdi kamu miilkiyctine gegen kolck-
siyonda duran bu pcyzajlann Kiibizm'c giden ilk adimlar oldugu soyle-
ncbilir. Bu resimlerde Alrnka yontuculugunun higbir ctkisi gorillmiyor-
du. Agik scgik bir bigimde Cézannc'in ctkisi goriiliyordu, dzcllikle
gokyiiziiniin kiip bigimleriyle degil uzamsal boyutlarla bélinmiig ol-
masi Cézannc'in son yapug suluboya resimlerin ctkisini yansitiyordu.

Ama cn dnemli gey, yani cvlerin iglenig tarzi temelde Ispanyol
tarz1ydi ve dolayisiyla da temelde Picasso tarziydi. Bu resimlerde Picas-
so ilkin Ispanyol kdylerindcki yapi bigimlcrini vurgelamigu, cv siralar
kir goriinimiiyle art arda yerleyurileccgine kir goriniimiiniin iginden
gegirilerck bu goriinime kaugtnimigt, dolayisiyla kir goriinimiiniin
igine kangan evler bu goriiniimden ayirt cdilemiyordu. Savag yillaninda
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silahlarla gemilerin kamuflajinda da 6ngoriilen ilke bu oldu. Savagin ilk
yil, Picasso ve o siralarda birlikic yayadigi Eve, Gertrude Stcin ve ben,
soguk bir ki akyam1 Raspail Bulvari'nda yiriiyorduk. Dinyada soguk
bir kig akyamindaki Raspail kadar soguk higbir yer yoktur, Moskova'nin
subesi derdik bu bulvara. Birden caddenin agagisinda kocaman bir wop
goriindi, pordigimiz ilk boyanmig, yani kamulle edilmig toptu bu.
Pablo durdu, dili tutulmug gibiydi. C'cst nous qui avons (ail ¢4, dedi,
bunu yaratan biziz, dedi. Dogruydu, o yaratmiyti. Cézannc'dan bagla-
yarak hep birliktc bu sonucu yaratmiglardi. Ongoriisii dogru gikmigti Pi-
casso'nun.

Ama o ii¢ pcyzaja doncyim ben gene. Bu resimler duvara ilk kon-
dugunda, dogal olarak herkes onlara kargt ¢iku. Picasso'yla Fermande, laf
olsun diye, Picasso'nun resmini yapugi koylerin (otograllarini da
¢ckmiglerdi ve Picasso Gertrude Stein'a bu (otograllardan birer anc ver-
miyti. Pcyzajlar gorenler bu resimlerdcki bir iki kiip bigiminin kiipten
bayka bir yeyc benzemedigini soylediginde, Gertrude Stein giilip, cger
bu peyzajlara fazla gergekgi olduklan igin kargt giksaydiniz, 0 zaman iti-
razinizda hakli bir yan olabilirdi, derdi. Ve onlara (otograllan gosterirdi,
Gertrude Stein'in hakh olarak dedigi gibi gergekien de bu resimlerin,
fotograla ¢ok benzer bir bigimde doganin birer kopyasi oldugu agikga
soylenebilirdi. Yillar sonra, Elliot Paul, Gertrude Stein'in nerisi Gzcri-
nc, Picasso'nun yapug bir kdy resminin folograliyla o kdyiin fotograf-
lanni ayni sayla iizerine i¢ ige bastirmig ve ortaya olaganiistii ilging bir
diizenleme ¢ikmigu. Kibizm'in tam anlamiyla baglangici olmugtu bu.
Renk de tipik Ispanyol rengiydi, belli belirsizee yesile alan o giimigsii
san sonradan hem Picasso'nun hem de ona dykiincenlerin yapug Kiibist
resimlerin gok iyi bilinen rengi oldu.

Gertrude Stein her zaman Kibizm'in kauksiz bir [spanyol kavrami
oldugunu, yalniz Ispanyollar'in Kiibist olabilccegini ve gergek Kii-
bizm'in yalnizca Picasso'yla Juan Gris'in resimlerinde gorilebileccgini
soyler. Kiibizm'i Picasso yaratmigti, Juan Gris de yalinligini ve cogku-
sunu katarak bu akimi beslemigti. Bunu anlamak igin Gertrude Stein'in
yazdigi Juan Gris'in yagam ve olim oykisini okumak yeter, cn scvdigi
iki dostundan birinin 6liimi Gzcrinc yazmigti bunu Gertrude Stein ve bu
iki dost her ikisi de Ispanyol olan Picasso'yla Juan Gris'u.

Amcrikalilar'in Ispanyollar't anlayabildigini sdyler hep Gertrude
Stein. Bauli uluslar arasinda yalnizca bu ikisinin soyutluu kavrayabil-
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digini soyler. Ona gore soyutluk Amcrikalilar'da gerek yazin gerckse
makinc diinyasinda cisimden soyutlanma bigiminde anlauma ulagir, Is-
panyollar'da isc dyle soyut drenlerle anlatima ulagir ki térenden bagka
higbir yeyle baglanul olamaz.

Picasso'nun boga gircylerinden gok hoslandiklarini sdyleyen bir-
takim Almanlarla ilgili olarak, biyik bir tiksint ve 6fkeyle, severler
clbet, kan dokillmesinden hoglaniyorlar giinki, deyigini hig unutmam.
Bir Ispanyol'a gore kan dokmck dcgil, bir tdrendir boga giiresi.

Amecrikalilar, der Gertrude Sicin, upki [spanyollar'a benzerler, soyut
ve kaudirlar. Acimasiz degildirler, kaudirlar. Pck gok Avrupali'nin ter-
sinc yeryiiziyle higbir yakin iligkileri yoktur. Maddccilikleri varoluga
ya da iyclige yonclik bir maddecilik degildir, cyleme ve soyutlamaya
yonclik bir maddcciliktir. Ve bu nedenle de Kiibizm bir spanyol aki-
mudir.,

Gertrude Stein'la birlikie Ispanya'ya ilk gidigimizde, Kiibizm'in orta-
ya gikmasindan bir ya da iki yil sonra oldu bu, Kiibizm'in Ispanya'da ne
denli dogal bir bigimde uygulandifini gordigimiizde gok sagimguk.
Barcclona'daki diikkkanlarda iglerine bir puro, gergek bir puro, bir pipo,
bir mendil pargasi vs. yerlegtirilmig kare bigimli kiigiik birtakim gerge-
veleri posta karti olarak sauyorlardi, bu gergevelerdeki diizenleme pek
¢ok Kiibist resimde goriilen diizenlemenin kesinlikle ayniydy, arkalanna
da bagka birukim nesneleri betimleyen kagit pargalan yerlestinilmigti.
Ispanya'da yiizyillardir uygulanan, cagdag bir yaklagimdi bu.

Picasso ilk Kiibist resimlerinde, Juan Gris'in de yapu@ gibi, boyah
yiizeyde kau bir bolim olugturarak bir kontrast yaratmak igin matbaa
harfleri kullaniyordu, ortaya ¢ikan kau bolim matbaa harfi bigiminde
oluyordu. Yavag yavag baski gereci kullanmak yerine harfleri boyayla
yapmaya bagladilar, bdylece biitiin o hava yok oldu, yalnizca Juan Gris
bir baski harfini son derece yogun bir bigimde boyayarak kaulik kon-
trasuni yaratabiliyordu. Ve boylece Kiibizm yavag yavag oraya ¢giku,
amaortya giku.

O siralarda Braque'la Picasso arasindaki yakinlik giderek giigleniyor-
du. Iste gene o siralarda Juan Gris toy ve oldukga deneyimsiz bir delikan-
It olarak Madrid'den Pans'e gelmig ve Picasso'ya cher maitre diye hitap
cderck onun tepesini aturmaya baglamigti. Ve igte bu nedenle Picasso
Braque'a cher maitre diye takilmaya baglamigti, ama uizilerck soyliyo-
rum, birtakim aptal kigiler bu yakay: anlamayip Picasso'nun Braque'i
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ustasi olarak gordiginii sandilar.

Ama Fcmande ve Pablo'yla tamsugim o ilk Paris gunlcrlndcn ¢ok
uzakira gittim ben gene.

O giinlerde yalnizca iig peyzaj yapmigu Picasso ve diizlemler bigi-
mindc bolindigi izlenimini veren binakim portrelerle uzun bigimli ck-
mck somunu resimleri yapmaya baglamigu.

O siralarda Matissc, okulu hala yiritiyordu, iyice taninmaya bag-
lamigui, Oyle ki ashinda ikinci sinif bir (irma olan Bemheim Jeune, gok
tyi bir fiyat kargithginda biitiin resimlerini satin almak igin bir kontrat
oncrmigti ona ve herkes ¢ok heyccanlanmigti. Cok heyecanh bir an
olmugtu bu.

Fénéon adinda bir adamin aracilifiyla gergeklegmigti bu olay. Ma-
tissc Fénéon'dan gok ctkilencrek, Il est urés (in,” dedi. Fénéon gazcicciy-
di, fcuillecton en dcux lignes denen seyi icateden, bagka bir deyigle gii-
niin haberlerini yalmzca iki saurla ustaca 6zctlemeyi bagaran ilk Fran-
siz. gazetecisiydi. Fransizlagurilmig bir Sam Amca karikatiiriind andiri-
yordu Fénéon ve Toulousc-Lautrec'in yapugi bir sirk tablosunda da bir
perdenin 6niinde durur pozda yer almigt.

Ve gimdi dec Bernhcim'lar, nasil ya da nigin bilmiyorum, Fénéon'u isc
almuglardi ve yeni ressam kugagiyla iligki kunmaya hazirlaniyorlardi.

Bu arada bir ycyler oldu, nc olduysa bu kontrat pck uzun Omiirlii ol-
madiama gene de Matissc'in talihini degigtiriverdi. imdi aruk resmen
taninma konumuna ulagmigti Matissc. Clamart'da kendine bir arsayla cv
ald1 ve yavay yavag oraya Laginmak igin hazirlanmaya bagladi. Gordi-
gim kadariyla bu cvi anlatayim gimdi.

Clamart'daki bu cv gok (crah bir cvdi, banyoya gelince, Amerikali-
lar'la uzun siredir goriigmelerinin bir sonucu olarak cvde bir banyo
oluguna gok scvinmigti Matissc ailesi, ama 6teden beri Matissc'lerin her
zaman tcmiz ve derli toplu olmaya biiyiik bir 6zcn gosterdiklerini de
soylemck gerck, zemin katta yemek odasinin yamndaydi wabii. Ama bu-
nun oncmi yoktu, Fransiz evlerinde goriilen bir Fransiz gelenegiydi bu,
hala da Oyle. Bir banyonun zemin katta olmasi o banyoya daha biiyiik
bir gizlilik kazandinyordu. Gegenlerde Braque'in yapurdigi yeni cve git-
tigimizdc banyonun gence agagida, ama bu kez yemck odasinin altinda
oldugunu gordiik. Pcki niyc, diyc sordugumuzda, banyonun (inna daha

* Cok ince bir adam. (¢.n.)
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yakin oldugu igin daha sicak olacagim soylediler.

Clamart'daki arsa gok genigti ve cvin bahgesi de Matisse'in kivang ve
hiiziinle kangik dedigi gibi un petit Luxembourg'du.” Cigek yctistirmek
i¢in bir de cam scra vardi. Sonradan bu serada begonya yctigtirdiler, bu
begonyalar kigildikge kigiildi. Seranin dtesinde leylak agaglari, on-
larin dtesinde de kocaman portatif bir stidyo vardi. Bu stiidyoya bayi-
liyorlardi. Madam Matissc her giin diinyay: umursamaz bir tavirla cvden
¢ikip stiildyoya bakar ve gigek toplardi, bu arada tuttugu bir taksiyi de
bekletirdi. O giinlerde yalnizca zenginler aksileri bekletirlerdi, o da gok
cnder olarak.

Matissc'ler bu cve tagindilar ve orada gok rahat cttiler, o kocaman
stiidyo ¢ok gegmeden kocaman yontular ve kocaman resimlerle doldu.
Matissc'in kocaman geyler yapma doncmiydi bu. Gene ok gegmeden
Clamart Matissc'e o denli giizel gelmeye bagladi ki ¢1plak modclden de-
sen galigmasi yapugi derslere girmek igin Paris'c giderken, a bagindan
beri yagaminin her 6gleden sonrasinda yapugi bir geydi bu, cvinden
aynlmak aruk ¢ok gii¢ geliyordu ona ve her 6gleden sonra tckrar cve
doniiyordu. Aruk okulu yoktu, giinkii hiikkiimet lisc olarak kullanmak
tizere bu eski manasura ¢l koymug, bdylece okul da kapanmigu.

Bunlar Matissc'lerin varlik iginde yagadiklan giinlerin baglangiciyd.
Bu arada Cezayir'c gittiler, Tanca'ya gittiler, sadik Alman dgrencileri
onlara Ren garaplan ve ¢ok giizel siyah bir polis kdpegi verdiler, bu cins
bir kdpegi daha 6nce higbinmiz gdrmemigtik.

Ve sonra Matissc Berlin'de ¢ok biiyiik bir sergi agti. Cok iyi haur-
liyorum, bir bahar giinii, gok giizel bir giindii, Clamart'da . Aatissc'lerlc
0glc yemegi yiyeccktik. Oraya vardifimizda hepsi iistii agilmig devasa
bir ambalaj kutusunun ¢evresinde dikiliyordu. Yiiriiyiip yanlarina gittik,
kutuda o giinc degin yapilmig ¢elenklerin en biiyiigii duruyordu, defne
dallarindan yapilmig bu g¢elenge ¢ok giizel bir dec kinmizi kurdcele
baglanmigti. Matissc kutudan ¢ikan bir karu Gertrade Stein'a gosterdi.
Kartta, Berlin Savag Alaninin Galibi Henri Matisse'e diye yazilmigu,
altta da Thomas Whiticmore'un imzasi vardi. Thomas Whittemore Bos-
tonlu bir arkcologdu, Tufts College'da da profcsordii, Matissc'in en
biiyiik hayranlarindan biriydi ve bu gelenk ona hayranhgimin bir niga-
miydi. Matissc daha da acikli bir @avirla, ama ben heniiz 8lmedim ki,

* Kiigiik bir Liiksemburg. Paris'teki Luxembourg Bahgesi amsunhyor. (¢.n.)

101



dedi. Madam Matissc, saskinhigini atlaur atlaunaz, ama Henri baksana,
deyip cgildi ve bir defne yapragi koparip tadina baku, gergek defne bu,
¢orbada nc kadar iyi gider diginsene. Ve, dedi duha da neseli bir tavirla,
bu kurdcle de Margot'nun uzun yillar kullanabileccgi harika bir sag kur-
delesi olur.

Matissc'ler agagi yukarn savaga degin Clamant'da oturdular. O do-
nemde Matissc'lerle Gertrude Stein gitgide daha az goriigmeyc bagla-
muglardi. Daha sonra savay patladiginda Matissc'ler ruc de Fleurus'c sik
stk gelmeye bagladilar. Cok yalniz ve tedirgindiler, Matissc'in ailesi ku-
zcyde, Saint-Quentin'dc tam Alman sinirlarinin iginde kalmugti, erkek
kardcyi de tutsak diigmiigtia. Yin cldiven 6rmeyi de bana Madam Matissc
Ogretti. Cok diizgiin ve ok hizh bir bigimde harika cldivenler 6riyordu
Madam Matissc, ben de ayni bigimde 6érmeyi 6grendim. Sonra Matisse
Nice'c gdgtii ve Oyle ya da boyle, hila aralarinda ok giigli bir dostuk
bag oldugu halde, Gertrude Stein'la Matissc'ler artik hig goriigmiiyorlar.

O ilk ginlerdeki cumanesi gecelerine pek gok Macar, cpeyce Alman,
¢ok sayida melez, bir iki Amerikal geliyordu, gelenler arasinda hemen
hemen hig Ingiliz yoktu. Ingilizler daha sonra gelmeye bagladilar, onlar-
la birliktc gegitli dlkelerden birtakim soylular, hata kral ailelerinden
kigiler de geliyordu.

O ilk giinlerde gelen Almanlar arasinda Pascin de vardi. O siralar zayif
zcki goriunisgli bir insandi Pascin ve Almanya'nin cn parlak mizah der-
gisi Simplicissimus'taki gok incelikli kiigik karikatirlerin gizeri olarak
¢oktan biiyiik bir iin kazanmig durumdaydi. Obiir Almanlar onun hak-
kinda garip dykiler anlaurlardi. Bir genclevde biyiimig oldugu, babasi-
nin kimliginin bilinmedigi, belki de kral ailesinden biri oldugu vesaire
gibi.

Pascin'le Gertrude Stein o ilk giinlerden beri hig gorigmemiglerdi,
ama birkag yil 6nce, cskiden Pascin'in 6grencisi olan, Gertrude Stein'in
da o aralar resimlerine ilgi duydugu Kristians Tonny adinda geng bir
Hollandal ressamin scrgisinin agiliginda kargilagular. Yeniden goriig-
tiklerine scvinmiglerdi, uzun uzun soylcgtiler.

Pascin o giine dcgin tumdigimiz cn sevimli Alman'di ama bu tam da
dogru degil giinkit Uhde vard.

Uhdec hi¢ kugkusuz iyi bir aileden geliyordu, dyle sarigin bir Alman
da dcgildi, uzunca boylu incc esmer bir adamdi, yiiksck bir alm vardi ve
olaganiistii zekiydi. Paris'e ilk geldigindc, neler bulabilecegini gérmek
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i¢in biitiin antikacilarla vir zivir ditkkanlarina gitmigti. Pck bir ycy bu-
lamamiyu, Ingres'in yapugy ileri siirillen bir resim bulmugtu, ¢ok erken
doncmlere ait birkag Picasso bulmugtu, ama belki bayka geyler de bul-
mugtu. Oyle ya da boyle, savag patladiktan sonra onun cn biiyiik casus-
lardan biri oldugu ve Almanlar hesabina gahgug sdylendi.

Soylenenlere bakilirsa savayin ilanindan sonra Fransiz savay biiro-
sunun yakinlarinda bir yerde gorilmiigli, aynca bir arkadagiyla birlikie
sonradan Hindenburg sinirimi olugturan bolgeye ¢ok yakin bir yerde bir
yazlik cvleri oldugu biliniyordu. Nc olursa olsun, ¢ok hog ve ¢ok cana
yakin bir insandi Uhde. Giimritk¢ii Rousscau'nun resimlerini ilk pazar-
layan kigi dc oydu. Bir tiir 6zcl sanat galerisi iglctiyordu. l§ic Braquc'la
Picasso onunla gorigmck igin cn ycni ve en kaba giysilerini giyip bu
galeriye gitmigler, Medrano Sirki modasina uygun bu en yik goriiniim-
leriyle, biri dbiiriinden, dbiirii berikinden, kendisini Uhde'yle tamigurma-
sIni rica ctmiy ve biyiik bir heyecan iginde birbirlerini onunla tanigur-
muglardi.

Uhde cumartesi gecelerine sik sik ¢ok uzun boylu sarigin yakigikh
geng adamlarla birlikic gelirdi, bu geng adamlar topuklarini birbirine vu-
rup cgilerck sclam verir ve biitiin gece ciddi bir avirla hazirol durumun-
da ayaku dikilirlerdi. Obiir kigiler igin gok ctkileyici bir fon olugtururdu
bu geng adamlar. Bir gece inlia bilim adami Bréal'in oglunun ve ¢ok se-
vimli akilli karisinin yanlarinda bir Ispanyol gitarist getirdiklerini ha-
urhyorum, adam kendisi gelip gitar galmak istemigti. Uhde'yle koruma-
st lon konumundaydilar, giderck ¢ok cglenccli bir gece olmugtu bu, gi-
wrist gitar calmigu, Manolo da oradaydi. O siralarda Paris'te bir efsanc
halinc gelmiy olan yontucu Manolo'yu ilk ve son kez o gece gordiim.
Picasso iyice coymuy ve pck dyle ahlaka uygun denemeycecck bir giincy
Ispanya dansi yapmigui, Gertrude Stein'in erkek kardegi de 1sadoranin
oliim dansimi yapmiugti, cogku dolu bir dansu bu, sonra Fernandc'la Pi-
casso Lapin Agile'in Frédénc'i ve apag denilen Paris kabadayilan iizerine
tarugmaya baglamiglardi. Fernande apaglanin sanatgilardan daha iyi oldu-
funu ileri sinniig, igarct parma@ da havaya dikilmigti. Picasso da, cvet
tabii, demigti, apaglanin iiniversiteleri var, ama sanatgilarin yok. Fer-
nandc ¢ok sinirlenmiy ve Picasso'yu lutup sarsarak, scn gok akilh oldu-
funu samiyorsun ama aptahin (ckisin, demigti. Picasso iizgiin tzgin
Fernande onu sarsug sirada kopan diigmesini gdstermig, Fernande da
bilyiik bir dfkcyle, ve senin, senin tck farkli yamin erken geligmig bir
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¢ocuk olman, demigti. O giinlerde aralan pek iyi degildi ve tam o sira-
larda da ruc Ravignan'dan aynlip Clichy bulvarinda bir daircyc taginmak
zereydiler, o dairede bir hizmeileri oldu ve refah iginde yayadilar.

Ama Uhdc'ye ve ilk dnce Manolo'ya doneyim ben. Manolo Picas-
so'nun belki de cn eski arkadagtydi. Garip bir Ispanyol'du. Efsancye
gore, Madrid'in cn biiyiik yankesicilerinden birinin kardeyiydi. Mano-
lo’nun kendisiysc kibar ve ¢ok hog bir insandi. Picasso'nun Paris’te
Ispanyolca konugtugu tek kigi oydu. Obiir Ispanyollar'in hepsinin Fran-
stz karilan ya da scvgilileri vardi ve Fransizca konugmaya ¢ok ahyik ol-
duklan igin birbirleriyle de Frunsizca konuguyorlardi. Bu bana her zaman
garip gelmiglir. Ama Picasso'yla Manolo birbirleriyle her zaman Ispan-
yolca konuguyorlardi.

Manolo'yla ilgili bir siirii sdylenti vardi, yasami boyunca azizleri
sevmiy ve onlarin korumasi altinda yasamigti Manolo. Herkes onun
nasil Paris'c ilk geliginde kargisina ¢ikan ilk kiliscyc girdigini ve orada
igeri girenlere sandalyc verip bunun kargihginda para alan bir kadin
gordigiind anlaurdi. Manolo da aym ycyi yapmaya baglamigu, bir siirii
kiliscyc girmiy ve boyuna herkese sandalye verip boyuna para almigt,
gelgelelim sonunda bir giin, bu igi gegimini saglamak igin yapan ve
sandlalyclerin sahibi olan kadina yakalanmig ve cpey patirti gikmigti.

Bir kezinde de iyice dara diigmiiy, arkadaglanindan 6dil olarak yontu-
larindan birini verecegi bir ¢ekilige katlmalanni istemiy ve biitiin arka-
daglan bunu kabul ctmigti, nc var ki sonradan kargilagtiklarinda hepsinde
dc ayni numara oldugunu kegfetmiglerdi. Bunun iizerine onu payla-
diklarinda, hepsinde aym numara olmarsa arkadaglarinin buna ok izi-
lecegini bildigi igin boyle yapugim sdylemigti Manolo. Askerligini ya-
parken, yani siivari birliindcyken, simini gegip Ispanya'dan aynldii ve
auni, dniformasini, biitin arag-gerecini satarak Paris'c gelip yontucu ol-
mauk igin gerekli paray buldugu rivayct ediliyordu. Bir kezinde de Gau-
guin'in bir arkadaginin evi birkag giinligine ona emanct cdilmigti. Ev
sahibi geri dondiginde evdcki biitin Gauguin anmaliklariyla biitiin
Gauguin cskizlerinin yok oldugunu gormiigli. Manolo bunlan Vollard'a
satmigli, Vollard da hepsini geri vermek zorunda kalmigti. Ama kimse
buna aldirmamigti. Tath gilgin dindar bir Ispanyol dilencisi gibiydi Ma-
nolo ve herkes onu severdi. O giinlerde Paris'te ¢ok taninmig bir kigi
olan Yunanli gair Moréas daonu ok scverdi ve yapacak birigi oldugu
zaman onu hep yaninda gotirirdi. Manolo, bir 6giin yecmck yiyebilme
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umuduyla ona cglik ederdi hep ama Moréas yemek yerken bir kdyede
bekletilirdi. Manolo hep sabreder, hep umutla beklerdi, oysa o siralarda
Mor¢as upki daha sonra Guillaume Apollinairc'in oldufu gibi, elinin
ccbine ¢ok ender giunesi, daha dogrusu hi¢ gitmemesiyle iinliydi.

Manolo Monunartre'in gece kuliiplerine de yemek vesaire kargiligin-
da yontu yapip veriyordu, sonunda Alfred Sucglitz onun adint duydu ve
yapug seyleri New York'la sergileyip bir bdliimiinii satu, bunun izeri-
nc Manolo Fransa sinirina, Céret'ye dondii, o giinden beri de Katalonya-
It kansiyla birlikie orada yagiyor ve gecesini giindiiziine katarak gahygiyor.

Ama Uhdec. Uhde bir cumartesi gecesi niganhisini Gertrude Stein'la
tamigtirdi. Uhde'nin ahlaki pek dyle ideal bir ahlak sayilmaz.di, nigsanlisi
olan geng kadin isc gok varlikli ve geleneklere gok bagl biri oldugu iz-
Iecnimini uyandirmigti, onun igin bu birlikiclige hepimiz sagimiguik.
Ne var ki sonradan bunun anlagmali bir cvlilik oldugu ortaya ¢ikti.
Uhde saygin bir konum kazanmak istiyordu, niganlisi da kendisinc ka-
lan mirasa kavuymak istiyordu, ancak cvlenirsc alabilecekti bu mirasi
¢inki. Kisa bir siirc sonra cvlendiler, bundan kisa bir siire sonra da bo-
yandilar. Geng kadin daha sonra, o siralarda 6n plana gikmaya baglayan
ressam Dclaunay'le evlendi. Kiibizm kavramini siradanlagurmaya yone-
lik pck gok ckolden ilkinin, fclaket ckolii denen, cgik cv resimleri yap-
ma bigimindeki ckoliin kurucusuydu Dclaunay.

Dclaunay iri yan sanyin bir Fransiz'di. Yagam dolu ufak tefck bir an-
nesi vardi. Rue de Fleurus'e birtakim yagh vikontlarla birlikie gelirdi
annesi ve bu vikontlar upki insanin gengken hayalinde canlandirdify
yagl Fransiz markisi tipini andirirdi. Bu adamlar her zaman kartlarini
birakir, daha sonra da ciddi bir teyckkiir notu génderirlerdi ve kendilerini
bu cve gok aykirt hissctseler bile bunu hig belli cunczlerdi. Delaunay'in
kendisi de hog bir insandi. Oldukga yetenckli, agin hirsliydi. Boyuna Pi-
casso'nun lilanca resmi yaparken kag yayinda oldugunu sorardi. Bunun
yaniu kendisine verildiginde de, aa ben heniiz o yaga gelmedim, derdi
hep. O yaga geldigimde ben de bu kadar resim yapmig olacagim.

Dogrusu gergekien de gok hizli bir ilerleme gosterdi Delaunay. Rue
de Fleurus'e de ¢ok sik gelirdi. Gertrude Stein ondan gok hoglanirdi. Ga-
rip bir adamd1 Delaunay, iig giizel kizkardegi® Paris'in 6niinde gosicren
oldukga giizel bir resim yapmigti, bu kocaman resimde herkesin goriiy-

* Yunan efsanelerinde gegen iig giizel kizkardes. (¢.n.)
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Icrini birleytirmiy, ayrica belli bir Fransiz wrz saydamlikla kendi 6zgiin
bigemini de kaugurmiyti. Resmin oldukga ilging bir havasi vardi, bu ne-
denle de bityiik bir bayan kazandi. Gelgelelim Delaunay'in ondan sonraki
resimleri bitiin bu Ozcllikleri yitirdi, ya biyiik ve boy, ya da kigik ve
boy resimler ortaya ¢ikmaya bagladi. Bir kezinde Delaunay'in bu kiigiik
resimlerden birini cve getirip, bakin size kiigiik bir resim yani bir mii-
cevher getirdim, dedigini haurlhiyorum. Resim kiigiik gergekien, demigti
Gerrude Stein, ama miicevher mi acaba.

Istc Uhdc'nin eski karisiyla evlenen ressam Delaunay'di ve bu gift pek
¢ok kigiyi kollayip destekliyordu. Guillaume Apollinaire'in koruyucu-
lufunu da istlenmiglerdi, nasil yemck piyirilecegini. nasil yayanacagini
da o 6gretmigti onlara. Olaganisti bir adamdi Guillaumc. Ondan bayka
hi¢ kimse, kanindaki llyanhk sayesinde olurdu bu, bir de New Yorklu
ressam Stella Paris'ieki ilk genglik yillarinda aymi yeyi yapabilmigti, cv
sahipleriyle, konuklarla, ev sahiplerinin pigirdigi yemcklerle alay edip
onlari boyuna daha fazla gaba harcamalan igin kigkinamazdi.

Guillaumc'un cline ilk kez bir seyahat firsau gegmiyti, Delaunay'le
birlikic Almanya'ya gitmig ve orada ok cglcnmiyti.

Uhdc cski karisimin nasil bir giin onun cvine gelip Delaunay'in
meslegindeki gelecegini uzun uzadiya anlatuklan sonra ona Picasso'yla
Braquc't, yani gegmiyi bir yana birakip kendini Delaunay'in davasina,
yani gelecege adamasini soyledigini anlatmaktan bidyik bir zevk alirdi.
O siralarda Picasso'yla Braque'in heniiz otuz yayina gelmediklerini de u-
nutmamak gerekir. Uhdc bir siiri espri de katarak bu Oykilyi herkese an-
laur ve her anlauginda, biitiin bunlar size sans discrétion® anlauyorum,
yani bunu herkesc anlatabilirsiniz, diye cklerdi.

O giinlerde eve gelen 6bir Alman sikict biriydi. Bu Alman, bildigim
kadariyla yu anda kendi ilkesinde ¢ok dnemli bir adam, her zaman, hatta
savay yillarinda bile Matissc'in en sadik dostlarindan biri oldu. Matisse
ckoliniin koruyucu kalesiydi. Matissc isc her zaman iyi davranmiv.di
ona, aslinda gogunlukla iyi davranmazdi. Rivaycte gore biitin kadinlar
ona bayiliyordu. Tiknaz yapili bir Don Juan'di. Ona agik olan iri kiyim
bir Iskandinavyali kadini haurlyorum, bu kadin cumartesi geceleri hig
igeri girmez, hep avluda dururdu ve ne zaman birisinin girmesi ya da
¢tkmasi igin kapi agilsa avlunun karanliginda yiiziinde Cheshire kedisi-

* Higbir seyi gizlemeden; agik agik. (¢.n.)

106



nin* gilimsemesini andiran bir gilimscme gorilirdi. Bu Alman Ger-
trude Stein'in yapu@ seylerden tedirgin olurdu hep. Oylesine garip
ycyler yapar, Oylesine garip geyler alirdi ki Gertrude Stein. Gertrude
Stein'in yiiziine karyi cleytirmeye cesaret edemezdi adam ama gelip bana,
ya siz Maunazcl, derdi kiigimsedigi nesneyi igaret cderck, ne dersiniz,
sizce giizel mi bu.

Bir kczindc Ispanya'dayken, daha dogrusu Ispanya'ya ilk gidigimizde,
Gertrude Stein Cuenca'da Ren Laglanindan yapilmig yepyeni kocaman bir
kaplumbagay: alacagim diyc wtturdu. Cok giizel eski micevherlen var-
di, ama bu kaplumbagay: kopga olarak kullanmaktan biiyiik bir zcvk
aliyordu. Bir kez yagkinhktan nercdeysc dilini yutacaku Purrmann. Beni
bir kdgcye ¢ekti. Miss Stein'in takugi su miicevher, dedi, aglan gergek
mi acaba.

Ispanya'dan soz cdince bir kezinde yemcek yedigimiz kalabalik bir lo-
kants geldi aklima. Birdenbire salonun dibinde uzun bir gévde ayaga
kalkip ciddi bir tavirla cgilerck Gertrude Stein’a selam vermig, Gerrude
Stein da aymi ciddi tavirla bu sclama kargilik vermigti. Cumartesi gece-
leninc gelen Macarlar'dan biriydi bu besbelli.

Bir bagka Alman daha vardi, her ikimizin de ondan hoglandigin itiraf
ctmeliyim. Cok daha sonra, agag1 yukari bin dokuz yiiz on ikide olmug-
tu bu. O da csmer uzun boylu bir Alinan'di. Bu Alman Ingilizce de bili-
yordu, Marsden Hartley'in arkadagiydi, Marsden Hartley'i ok severdik,
bu Alman arkadagini da sevdik, scvmedigimizi sdylcyecmem.

Bu Alman kendisini pck zengin olmayan bir babanin zengin oglu o-
larak wnimlardi. Bagka bir deyigle bir iiniversitede profesor olan ve yok-
sul sayilabilecck bir babadan yiiklice bir harglik aliyordu. Cana yakin
bir insandi Rénncbeck ve biitiin akgam yemeklerine gagrilirdi. lalyan
resmi konusunda uzmanlaymig inli cleytirmen Berenson'un oldugu bir
akyam gene yemege ¢agnliydi. Yaminda Rousscau'nun bazi tablolannin
fotograllarini getirmigti. Folograflar atdlyede birakmigt ve hepimiz
yemcek odasindaydik. Herkes Rousscau'dan s6z etmeye bagladi. Berenson
buna gok gagirmigti, ama Rousseau, Rousscau, dedi, tamam, Rousscau
saygin bir ressamdi ama bunca heyecan niyc. Ah, dedi sonra igini
¢ckerck, moda degigiyor, bunu biliyorum, ama gergeklen Rousscau'nun
gengler igin de moda olacag hig aklima gelmezdi. Berenson biiyiik-

* "Alis Harnkalar Diyannda™ adli yapiua gegen, sirekli gilimseyen kedi. (g.n.)

107



lenmcye cgilimi olan bir adamdi, onun igin boyuna konugup durmasina
higbirimiz scs ¢ikarmadik. Sonunda Ronncbeck kibar bir wvirla, ama
Mr. Berenson, dedi, siz belki de @inli Rousscasu'yu, Gimrikqiu Rous-
scau'yu hi¢ duymamigsimizdir. Evet, diye itiral’ cti Berenson, duy-
mamiyli, daha sonra folograllan gordiginde akh iyice karigmig ve iyi-
den iyiye telaglanmigti. O geee yemekte olan Mabel Dodge, ama Beren-
son, dedi, sanauin oniine gegilemeyecegini unutmamalisiniz. Siz, dedi
Berenson kendini toparlayarak, bunu anlayabiliyorsunuz, ¢iinki kendi-
niz. de ugursuz bir kadinsiniz.

Ronnebeck'ten ok hoglaniyorduk, istelik eve ilk geliginde, Gertrude
Stein'in son yazdiklanndan bolimler okumugtu ona. Gerurude Stein bazi
¢aligmalarinin misveddclerini bir siire igin Marsden Hartley'c vermigti.
fik ke biri onun yazdig scylerden alinu yapiyordu, dogal olarak bu ¢ok
hoguna gitmigti Gertrude Stein'in. Rénnebeck Gertrude Stein'in o
siralarda yazmakta oldugu porirelerin bazilanni Almanca'ya da gevirdi ve
bOylecc ona ilk uluslararas iiniinii kazandirdi. Ama timiiyle dogru degil
bu, Roché, sadik Roché ok 6nceden kimi geng Almanlary U¢ Yagam'la
tamiguimig, bu geng Almanlar da ¢okuan kitabin biyisine kapilmigti.
Nec var ki ¢ok cana yakindi Ronnebeck ve biz de ondan ¢ok hoglani-
yorduk.

Roénnebeck yontucuydu, kiigiik tam boy portre yontulan yapiyordu,
bu portreleri ¢ok da iyt yapiyordu, ayrica miizik 6grenimi yapan bir
Amecrikali kiza agiku. Fransa'yi, Fransiz olan her geyi scviyordu
Ronncbeck, bizden de ¢ok hoglaniyordu. Yaz gelince her zamanki gibi
hepimiz birbirimizden aynildik. Rénnebeck onu ¢ok eglenceli bir yaz
doncminin bekledigini s6ylemigti. Bir kontesin, iki ogluyla birlikte,
yani kigik kontlarla birlikic portresini yapma igini dstlenmigti ve
biitiin yazi kontesin evinde, Baluk kiyisindaki o gorkemli cvinde bu
yontuyu yaparak gegrecekd.

O kig hepimiz geri dondigiimiizde Ronnebeck farkliydi. Her geyden
once donerken yaninda bir siird fotograf getirmiyti. Alman donan-
masindaki gemilerin fotograllariydi bunlar ve israrla bu foltografan bize
gostermek istiyordu. Biz dec hig ilgilecnmedik. Gertrude Stein, tabii,
Ronncbeck, dedi, sizin de bir donanmaniz var, Wabii, biz Amerikahilar'in
da bir donanmasi var, herkesin bir donanmasi var, ama donanmadakiler
diginda herkes igin, kocaman bir zirhli gemi olsa olsa kocaman bir zirhl
gemiyce benzer, sagmalama. Ne var ki degigmigti Ronnebeck. Gittigi
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yerde ¢ok iyi vakit gegirmigti. Ne kadar kont varsa hepsiyle resim
¢ektirmigti, kontesin ¢ok yakin arkadagi olan Almanya veliaht prensiyle
de bir resim ¢ektirmigti. O kiy, 1913-14 kistydi bu, yavay yavag gegip
gidiyordu. Hep aym geyler oluyor, biz de her zamanki gibi ara sira
akyam ycemekleri veriyorduk. Bu yemeklerden binne, nedeni neydi haur-
larmi yoruin, ROnncbeck'in gelmesinin ¢ok iyi olacagim diginmiigtiik.
Ve onu gagimmiguk. O da bize haber gonderip iki gunligine Minih'e
gitmek zorunda oldugunu ama gece yolculugu yapip yemege yetigece-
gini bildirmigti. Nitckim yetigmigti de ve her zamanki gibi biitiin se-
vimliligi distindeydi.

Cok gcgmeden Ronnebeck katedralli kentleri gezmek igin kuzeye git-
ti. Geri dondigiinde biitin bu kuzey kentleninin kugbakisi gdrinim-
lerini igeren bir siirii fotograf geurdi bize. Nedir bunlar, diye sordu Ger-
trude Stein. Aa, dedi Ronnebeck, senin ilgini geckeceklerini diigiindiim,
bunlar gezdigim katedral kentlerinin fotograflan. Can kulelerinin tepe-
sinden ¢ektim bu fotograflan ve ilgini ¢ekeccklerini digiindim, ¢linkd,
baksana, dedi, upki Dclaunay'in yandaglarinin yapug resimlere benzi-
yorlar, sonra da bana donerck, hani senin deprem ekoli dedigin resim-
lere, dedi. Ona teyekkiir cttik ve bir daha da bu konunun istiinde dur-
madik. Daha sonra savay sirasinda bu resimler elime gegtiginde, biyiik
bir 61ke iginde hepsini yinum.

Sonra hep birlikte yaz igin yapugimiz planlardan stz etmeyc basla-
dik. Gertrude Stcin temmuz ayinda John Lanc'le gorigiip Ug Yasam'la
ilgili kontrau imzalamak igin Londra’ya gidecckti. Rdnnebeck, Lon-
dra'ya gidecegin yerde, daha dogrusu giumeden dnce ya da dondiikten he-
men sonra Almanya'ya gelsene, dedi ona. Gelmem, dedi Gertrude Stein,
¢unkii bildigin gibi Almanlar't sevmiyorum ben. Evet biliyorum, dedi
Rdnncbeck, ama beni seviyorsun, gelirsen orada harika giinler gegirir-
sin. Seninle gok ilgilencceklerdir, scnin oraya giumen onlar igin gok ycy
ifade cdecektir. Mutlaka gel, dedi. Hayir, dedi Gertrude Stein, seni scve-
rim, ama Almanlar’i scvmiyorum.

Temmuzda Ingiliere'ye giuik, oraya vardigimizda Gertrude Stcin
Ronnebeck'ien bir mektup aldi, Ronnebeck mektubunda hala bizim Al-
manya'ya gelmemizi ¢ok istedifini belirtiyor, ama gelmeyeceginize
gore, daha énceden planladiginiz gibi Paris'c doncceginize yazi Ingil-
terc'de ya da belki de Ispanya'da gegirseniz daha iyi olmaz m, diyordu.
lligkinin sonu oldu bu tabii. Oylesine bir olaydi bu da igte.
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Paris'c ilk geldigimde cumartesi gecelerine ¢ok az Amerikali geliyor-
du, sonradan sayilan giderck artu ama Amenkahilar'dan s6z cumeden 6n-
cc Rousscau igin verilen goleni anlaunaliyim.

Paris'teki ilk ginlerimde daha once de soyledigim gibi bir arka-
dayimla birlikic ruc Notre-Dame-des-Champs'da kiigiik bir dairede otu-
ruyordum. Aruk Fermandc'dan Fransizca dersi almiyordum ¢iinki Picas-
so'yla ikisi yinc birlikic yagamaya baglamigi ama Fernande sik sik
ziyarctimize geliyordu. Giiz gelmigti, bunu ok iyi haurliyorum, ¢inki
itk kighk Paris yapkami o giiz almigum. Siyah kadifcden yapilmig gok
giizel bir yapkaydi bu, parlak sari ilging bir siisii olan kocaman bir sap-
kaydi. Fernandec bile begenmigti.

Bir giin Fermande bize 6gle yemegine gelmigti, Rousseau igin bir
gOlen verilecegini ve bu yoleni kendisinin verceegini soyledi. Sonra tek
ek gagrililann adlarini saydi bize. Cagrililar arasinda biz de vardik.
Kimdi Rousscau. Bilmiyordum ama bunun 6énemi yoktu, bir sélen ola-
caku bu, herkes gidecekt ve biz de gagnhydik.

Bir sonraki cumartesi gecesi ruc de Flcurus'te herkes Rousseau igin
verilecck yoleni konuguyordu, ben de sonradan Rousscau'nun o ilk
bagimsizlar scrgisinde resmini gordiigiim ressam oldugunu 6grendim.
Sonra Picasso’'nun kisa bir siirc dncec Montmartre'da Rousscau'nun
biiyiik bir kadin portresini buldugu, portreyi saun aldig, yenligin de bu
aliyverigin ve ressamin onuruna diizenlenceegi ortaya ¢iku. Olaganiisti
bir yolen olacaku bu.

Fernande uzun uzun golen meniisini anlatu bana. Yemckle riz a la
Valencicnnes olacaku, Fernande bu yemegin nasil yapildigini ispan-
ya'ya son gidiginde 6grenmigti, ayrica hazir yiyecek de satan crzak maga-
zas1 zincin Félix Potin'e de, neler oldugunu su anda hig haurlamiyorum,
bir siirii yemek ismarlamigti. Herkes heyecan igindeydi. Haurladigim
kadariyla, Rousscau'yu yolene gelmeye razi eden kiyi onu ¢ok yakindan
taniyan Guillaume Apollinairc'di, olenc de onu Apollinaire getirceeki,
herkes yiirler, sarkilar yazacaku ve yolen ¢ok rigolo olacaku, Montmart-
rc'da ¢ok scvilen, neyeli ve eglenceli anlamina gelen bir sdzciikti rigolo.
Hepimiz ruc Ravignan'in bitimindcki café'de bulugup birer aperitif ala-
cak, sonra da Picasso'nun atdlyesine gikip akyam yemeg: yiyccektik.
Ycni yapkami giydim ve hep birlikte Montmartre'a gidip o calé'de bu-
lugtuk.

Gertrude Stein'la birlikie café'ye girdigimizdc igeride bir siirii insan
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vardi, bu kalabalifin tam ortasinda da uzun ince bir geng kiz uzun ince
kollarimi agmuy, bir ileri bir geri sallanip duruyordu. Kizin ne yapugini
anlayamamytun, beshelli jimnastik yapmiyordu, ¢ok gayirtici bir seydi
bu yapugi ama kizin gok bagtan gikarici bir goriinimii vardi dogrusu.
Nedir bu, diyc hsildadim Gertrude Stein'a. Aa Manc Laurencin bu, kor-
karim biraz fazla aperitif almig. Hani Femande'in bana soziini cttigi, o
hayvan gibi sesler gikaran ve Pablo'nun sinirine dokunan yagl hanim
bu mu? Pablo’nun sinirine dokunmasina dokunuyor ama ¢ok geng bir
hamimdir ve de igkiyi biraz (azla kagirmig, dedi Gertrude Stein igeri gi-
rerken. Tam o anda cat¢'nin kapisinda giddedi bir giirilti oldu ve gok in,
¢ok heyecanl ve ¢ok Olkeli bir halde Fernande belirdi. Félix Potin, dedi,
yemegi gondermedi. Herkes bu kétii haberden ctkilenmig gibiydi, ama
ben, Amerikah tavrimla, gel, dedim Fernandc'a, hemen gidip tclefon
edelim. O giinlerde Paris'tc telefon edilmezdi, hele bir crzak magazasina
higbir zaman telefon cdilmezdi. Ama Femande buna razi oldu ve birlikte
digan ¢ikuk. Nereye gittiysck ya telefon yoktu ya da bozuk bir telefon
vardi. Sonunda ¢aligan bir tclefon bulduk ama Félix Potin kapanmigt
ya da kapanmak iizercydi, yalvarmalarimiza hig kulak asmadilar. Fer-
nandc ¢ok uzgiin bir haldeydi ama sonunda onu Felix Potin'in gon-
dermedigi yemeklerin am olarak ne oldugunu sdylemeye razi etum ve
Montmartre'daki kigiik bir ditkkanda, sonra bir bagka kiigiik ditkkanda o
yemeklerin yenni tutabilecek bir geyler bulduk. Fermande sonunda riz a la
Valencicnnes'den bol bol yapugi igin bu yemegin her geyin yerini tu-
tabilecegini bildirdi, 8yle de oldu gergekten.

Cal¢'yc geri dondiigiimiizde daha 6nce orada olanlann neredeysc hepsi
gitmiy, yerlerine yeni birtakim kigiler gelmigti, Ferande hepsine bi-
zimle birlikte gelmelerini sdyledi. Yokugu irmanmaya galigirken biitiin
grubun onidmiizde yiridigini gordik. Grubun m ortasinda Marie
Laurencin sesi hep tiz ve tath, kollart hep ince zarifl ve uzun bir yaninda
Gertrude Stein'in, 0biir yaminda da Gertrude Stein'in erkek kardeyinin
destegiyle, bir onun bir digerinin kollarina digerck ilerliyordu. Guil-
laumc yoktu tabii, herkes yerine yerlegtikten sonra Rousscau'yu getire-
cekti 0.

Fernandc agir agir ilerleyen bu alayi gegti, ben de arkasindan gittim
ve birlikte atolycyce vardik. Pck ctkileyici bir hali vardi atolyenin. Bir-
kag schpa, marangoz schpasi almiglar, bu schpalarin iizerine whta par-
¢alar1 dizmiglerdi, tahtalarin ¢evresinde de banklar vardi. Bu masanin
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bagucunda ycni cdinilen ycy, Rousscau'nun tablosu duruyordu, lablo
bayraklar ve ¢elenklerle donaulmigti ve her iki yaninda da ne yontulan
oldugunu su anda hatrlamadigim kocaman yontular vardi. Cok gor-
kemli ve ¢ok genlikli bir goriniimdii bu. Riz a la Valencicnnes herhalde
asagida Max Jacob'un stiidyosunda pigiyordu. Picasso'yla arasi iyi ol-
madig igin gelmemigti Max ama pilavla crkeklerin paltolar: igin onun
stildyosunu kullaniyorlardi. Hanimlar mantolarini, 1spanakl giinlerinde
Van Dongen'c, gimdiyse Vaillant adinda bir Fransiz'a ait olan 6n stid-
yoya koyacaklardi. Sonradan Juan Gris'in tuttugu stiidyoydu bu.

Ben sapkami heniiz bir yere koyup atdlyedeki diizenlemeyi vmeyce
baglamiguim ki, o sirada Femande da boyuna Maric Laurencin'e sdviip
saymigli, grup atdlycyc geldi. Fernande kocaman heybetli ciissesiyle
grubun oniinc dikilip onlan durdurdu, Maric Laurencin'in partisini mah-
vetmesine izin vermeyecckti. Ciddi bir parti, Rousscau igin verilen ciddi
bir 6lcn olacaku bu ve bdyle bir davramiga ne Pablo ne de kendisi hog-
gorii gosteremezdi. Tabii Pablo biitiin bunlar olurken grubun cn arka-
sinda gozden 1rak duruyordu. Gertrude Stein yan Ingilizce, yan Fran-
sizcd, lanct olsun, Maric Laurcncin'i o korkung yokugtan ¢ikaracagim
diyc boguna mi ugrasum ben, diyc Femandc'a gikigu. Yo gergekien ola-
cak yey degildi bu, sonra Gertrude Stcin Femandc'a Guillaume Apolli-
nairc'lc Rousscau'nun her an gelebilecegini ve onlar gelmeden 6nce ge-
lencge uygun olarak herkesin yerine oturmug olmasi gercktigini haur-
lati. O arada Pablo da dnc dogru ¢ikip onlarin yanina gelerck cvet cvet,
dedi ve Femande da boyun cgdi. Oteden beri Guillaume Apollinairc'den,
onun ciddiyctinden ve zekasindan gekinirdi Femande, boylece hepsi igeri
girdi. Herkes oturdu.

Herkes oturdu ve herkes pilavla dbiir yiyccckleri yemeye bagladi, yani
Guillaume Apollinaire’lc Rousscau gelir gelmez demcek istiyorum, onlar
da ¢ok gegmeden gelmiglerdi zaten ve gilginca alkiglanmiglardi. Gelig-
Icrini nc kadar da iyi haurhyorum. Rousscau kiigiik bir sakali olan,
ulacik telecik ciliz solgun, her yerde rastlanacak tipie bir Fransiz. Guil-
laumc Apollinaire, ince hath kirmizi yiizli, siyah sagh ve giizel tenli
bir adam. Herkes anmigurildi ve herkes gene yerine oturdu. Guillaume
yavasga gidip Maric Laurencin'in yanina oturdu. Guillaume'u goriir
gormez, cpey sakinlegmig bir halde Gertrude Stein'in yaninda oturmakta
olan Maric Laurencin gene cllerini kollarini sallayarak ¢igliklar atmaya
bagladi. Guillaume onu digan gikarip alt kata gotiirdii ve cpey uzun bir
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siire sonra geri dondiiler, Maric'nin bir iki giiriigii vardi ama ayilmigu. O
arada herkes her geyi yemig ve giir fash baglamigli. Aa evet, ondan 6nce
Lapin Agilc'le Apay Universitesi'nin Frédéric'i yanindan hi¢ ayirmadig
eyekle birlikte gerine gezine igeri girmiy, kendisine bir kadeh igki veril-
miy, sonra yine gezine gezine ¢ikip gitmigti. Bundan kisa bir siire sonra
da partiyi duyan birtakim lalyan sokak sarkicilan igeri dolugtu. Fer-
nande masanin dbiir ucunda ayaga kalku, yiizii kipkimizi ve igaret par-
mag havada, bunun o tiir bir parti olmadifini sdyledi, sarkicilar da he-
men yaka paga digan auldu.

) Solende kimler mi vardi. Biz vardik, Salmon, yani o zamanlar yeni
yeni yetgen bir gazeteci sair olan, André Salmon vardi, Pichot ve Ger-
maine Pichot, Braque ve belki de Marcelle Pichot da vardi, Marcclle Pi-
chot'nun olup olmadigini pck haurlamiyorum, yalniz o siralarda ondan
s0z cdildigini biliyorum, sonra Raynal'lar, Agero'lar yani sahte Gre-
co'yla kansi ve hi¢ tanimadigim ve de haurlamadiim birkag ¢ift vard,
bir dc Vaillant vardi, ok tath siradan bir Fransiz'di bu geng adam ve 6n
stiidyo da onundu.

Toren bagladi. Guillaume Apollinaire ayaga kalkip ciddi bir 6vgii
konugmasi yapti, ncler sdyledigini hi¢ mi hi¢ haurlamiyorum ama
sOylevini kendi yazdids bir giirle noktalads, giinini yer yer sarkiya doniiy-
tirdii ve la peinture de cc Rousscau® bigimindcki nakarat boliimiinde
herkes ona cylik cui. Sonra bagka biri, galiba Raynald'di, haurlamiyo-
rum, ayaga kalku ve kadchler tokugturuldu, derken birdenbire, arka-
dagimin yaminda oturup ciddi ciddi yazindan ve gezilerden soz ctmekte
olan André Salmon hig dc saflam sayilmayacak masanin iistiinc atlad:
ve dogagtan bir dvgii sdyleviyle bir giir doktiirdii. Sonunda kocaman bir
kadchi kapug gibi kafasina dikti ve hemen kafayr bulup gildimiggasina
saga sola saldirmaya bagladi. Erkckler onu tuttular, yontular sallandi,
irikiyim bir adam olan Braque bir koluyla yontulardan birini yakalad, o
Oylece durup yontular wtarken Gertrude Stein'in erkek kardeyi de, o da
iriktyim bir adamdi, ciliz Rousscau'yla kemanim koruyordu. Obiirleri
Picasso'nun dnderliginde, ufak tefck olmasina kargin gok giiglidiir Pi-
casso, Salmon'u siiriiklcye siiritkkleye 6n atdlyeye gotiirdiiler ve kapiyi
da ustiinden kilitlediler. Herkes geridondii ve yerine oturdu.

Ondan sonra gece gok sakin gegti. Maric Laurencin incecik bir sesle

* Bu Rousseau'nun resmi. (g.n.)
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¢ok giizel birkag cski Normandiya tirkiisi soyledi. Agero'nun kansi Li-
mousine yoresine Ozgii ok giizel birkag eski tirki soyledi. Picasso
olaganiistii giizel bir dinsel Ispanyol dansi yapu, dansin sonunda yere
yatarak ¢amitha gerilmiy bir Isa goriinimiine biiriindii. Guillauine Apol-
linairc ciddi bir wvirla bana ve arkadayima yaklayip birkag Kizilderili
tirkiisi soylememizi rica ctti. Ne var ki ne arkadagyim ne de ben bunu
yapabilecek durumda degildik ve Guillaume Apollinaire’le orada bulunan
herkes buna ¢ok dviildi. Rousscau nese ve sevecenlikle keman galdi,
bize yazdigi oyunlarla Mcksika antlanni anlatu. Geee sonuna degin hu-
zur iginde gegti ve agaf yukan sabahin dgiinde hep birlikie yapkalan-
miz1 ve paliolarimizi ahip eve giunck dzere onlan biraktignmiz ve Sal-
mon'un kapauldifi atdlycye girdik. Salmon divanda sakin sakin uyuyor-
du, ¢evresindeyse yanist ¢ignenmiy bir kutu dolusu kibritle kigik bir
mavi telgraf ve de benim san gapka siisim duruyordu. Sabahin iginde
nc hale geldigimi bir digiinin. Gelgelelim Salmon pek tath, pek kibar
bir halde uyandi ve hep birlikte sokaga ¢iktik. Derken birdenbire Sal-
mon ¢ilgin gibi bafirarak yokuy asaf kogmaya bagladi.

Gertrude Stein ve erkek kardeyi, arkadagim ve ben, hepimiz bir tak-
siyc binip Rousscau'yu cve gotiirdiik.

Bundan agag yukari bir ay sonra, Paris'in karanhik bir kiy 6gleden
sonrasinda accle accle eve dogru giderken birinin beni izledigini sezdim.
Adimlanmi giderck siklagurdumn, ayak seslen de giderck yaklagu ve biri-
nin matmazcl, matmazcl, diyc seslendigini duydum. Dondiim. Seslenen
Rousscau'ydu. Ah matmazel, dedi, karanlik basuktn sonra tek baginiza
dolagymamalisiniz, cvinizc kadar sizce cglik edebilir miyim. Ve dyle de
yaptu.

Bundan kisa bir siire sonra Kahnweiler Paris'c geldi. Bir Fransiz ka-
dinla evli bir Alman'di Kahnweiler ve uzun yillar fngilicre'de yaga-
miglardi. Kahnweiler Ingilterc'de ticaret iyiyle ugragmig, bir giin Paris'ic
bir resim ditkkani agma hayalini gergeklestirebilmek igin para biriktir-
migti. Sonunda hayalini gergeklegtirccegi an gelmiy, ruc Vignon'da
giizcl kigiik bir resim galerisi agmigt. Once sakingan davranip igi biraz
agirdan aldi Kahnweiler, sonra da yazgisini biitiin bitiine Kibist gruba
baglad. 11k bagta birtakim sorunlar da oldu, Picasso her zamanki kug-
kuculugu yiivinden Kahnweiler'le pek fazla 15 yapmak istemiyordu.
Kahnweiler'le pazarhi hep Fernande yapiyordu, ama sonunda hepsi
Kahnweiler'in ilgisinin ve baghliginin igten oldugunu, gergekicn on-
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larin resimlerini pazarlayabilecegini ve pazarlayacagini anladi. Hepsi
onunla sdzleyme yapti, o da savaga degin onlar igin clinden gelen her
seyi yapu. Kiibist grubun diikkdnina girip ¢ikuigi 8gleden sonralar,
Kahnweiler'e gergekten Vasari'yle™ gegirilmig 6gleden sonralan gibi ge-
liyordu. Onlara, onlarin gelecekicki baganlarina inantyordu Kahnweiler.
Savaytan hemen Onccki yil Juan Gris'i de bu gruba kattr. Savagin
¢tkmasindan tam iki ay 6nce de Gertrude Stein, Kahnweiler'in galeri-
sindc ilk Juan Gris tblolanm gordii ve bu blolann dgiini saun aldi.

Picasso, o giinlerde Kahnweiler'e Fransiz vatandaghgina gegmesini,
yakinda savay ¢ikacagini ve o zaman kiyamet kopacagini belirttigini
sOyler hep. Kahnweiler de hep bunu askerlik gagini atlatuktan sonra ya-
pacagini ama tbii ikinci kez askerlik yapmak istemedigini sdyliyordu.
Savay ¢iku1, 0 sirada Kahnweiler ailesiyle birlikte Isvigre'de wtildeydi ve
geri doncmedi. Paris'te ne kadar mah miilkii varsa hepsine ¢l kondu.

Hiikkiimcun Kahnweiler'in resimlerinin, savagtan onccki i¢ yil iginde
yapilmig Kiibist resimlcrin neredeyse timiiniin sauyi igin diizenledigi
agik arurma, savaglan sonra eski gruptaki herkesin yeniden bir araya
gelmesini saglayan ilk olaydi. Biitiin eski resim tiiccarlan, aruk savag
sona crdifii i¢in, Kiibizm'i yok eunc yoniinde oldukga bilingli bir bigim-
de ¢aba harciyorlardi. Miizayedceyi yonetceck olan cksper ayni zamanda
¢ok wminmiy bir resim saticisiydi, boyle bir niyetinin oldugunu agik
agtk sdylemigti. Fiyatlan olabildigince diiyiik tutacak, alicilar: olabildi-
gince caydimaya gahiyacaku. Sanatgilar boyle bir scye karsi kendilerini
nasil savunabilirierdi.

Resimlerin sauig igin halka sergilenmesinden bir iki giin dnce
Braquc'larla birlikieydik, Marcelle Braque, yani Braque'in karisi, bir ka-
rara vardiklarini sdyledi. Picasso'yla Juan Gris Ispanyol olduklari igin
hi¢bir ycy yapamazlardi, miizayedeyse Fransiz hiikiimetince diizenle-
niyordu. Maric Laurencin yasal agidan Alman sayiliyordu, Lipschitz
Rus'tu ve o yillarda Rus olmak pck popiiler bir sey degildi. Braque ise,
bir ¢arpigmada croix de guerre®™ kazanmig, subay riitbesine yiikscl-
tilmig, I€gion d'honncur kazanmig ve bagindan gok kotil bir yara almig

* Giorgio Vasari (1511-1574). halyan ressam, mimar ve sanat tarihgisi. 1k sa-
nat tarihgilo imdendir. Ceyith ressam, mimar ve yontucular, ézel)ikle Michclangelo
uzcrine binakim biyografileri vardir. In iinli yapiu “Cnli lialyan Mimar, Ressam
ve Yontuculanmin Yagami“dir. (¢.n.)

** Savag madalyast. (¢.n.)
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bir Fransiz olarak diledigini yapabilirdi. Mizayede cksperiyle kavga et-
mek igin gegerli bir nedeni de vardi. Ekspere resimlerini alma olasiligi
olan kigilcrin bir listesini gondermigti Braque, resimleri bir agik arur-
mada satilacak olan sanatgilara her zaman verilen bir aynicaliku bu, oysa
bu kigilere katalog gonderilmemigt. Miizayedeye gittigimizde gorevini
¢oktan yapmigu Braque. Ieri girdigimizde kavga daha yeni bitmigti. Or-
alige bir telagur almigti.

Braque cksperin yanina gitmiy ve ona gorevini agikga savsakladigini
sOylemigti. Eksper dc cani ne istediysc onu yapugini, bundan sonra da
cani nc isterse onu yapacagini s0ylemiy ve Braquc'a Normandiya domu-
zu demigti. Braue da ona vurmugtu. Iriyan bir adamdir Braguc, oysa cks-
perodyle degildi ve Braque lazla sert vurmamaya ¢aligmiysa da adam yere
diigmiigta. Polisler gelmig, ikisini de karakola gotirmiiglerdi. Karakolda
her ikisi de kendi dykisiini anlatmigti. Tabii Braque bir savag kahra-
mani olarak biiyiik bir saygiyla kargilanmigu ve bildik rziyla ekspere
sen diye hitap edince eksper iyiden iyiye sinirlenip kendini kaybetmig,
sonra da sulh yargici warafindan herkesin oniinde adamakilli paylanmigu.
Olayin bitiminden hemen sonra Matissc geldi ve daha 6nce olanlarla o
anda olanlar 6grenmek istedi, Gertrude Stein da biitiin olup bitenleri
ona anlatu. Matissc de, tam Matissc tarzinda bir s6zdii bu, Braquc 4 rai-
son, cclui-1a a volé la France, ct on sait bicn ce que c'est que voler la
France,” dedi.

Gergcekte alicilar tirkiip kagmig ve Derain'inkiler diginda biitiin resim-
ler ¢ok ucuza gitmigti. Resimleri ¢ok digik fiyatlarla saulan zavalh
Juan Gris yiircklilikle durumu kabullenmeye ¢aligiyordu. Gene de onur-
lu bir fiyata gittiler, dedi Gertrude Stein'a, ama ¢ok iizgiindii.

Neyse ki ertesi yil, Fransa'ya kargt hig savagmamiy olan Kahnwei-
ler'in dlkeye donmesine izin verildi. Obiirlerinin artk ona gercksinmesi
kalmamigti gergi ama umarsiz Juan'in ona ¢ok biiyiik bir gercksinimi
vardi ve Kahnweiler'in biitiin o zorlu yillar boyunca Juan Gris'e goster-
digi baghlik ve comertlik, ancak Juan'in, 6liiminden hemen once iine
kavuyup bagka resim saticilarindan cazip teklifler aldigs zaman ona
gosterdigi baglilik ve comertlikle kargilagunlabilir.

Kahnweiler'in Paris'c geligi ve ticari yonden Kibistlerin davasini

* Braque hakli, o adam Fransa'ys soydu ve Fransa'yr soymanin ne demek oldugu
da agik. (¢.n.)
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dstlcnmesi biitiin Kiibistlerin yagaminda biiyiik bir degigim yaratu.
Hem iginde yagadiklan giin hem de gelecckleri giivence alundayds aruk.

Picasso'lar rue Ravignan'daki eski stiidyodasn Clichy Bulvan'ndaki bir
daireye wyindilar. Fernande mobilyalar almaya baglady, bir hizmetgi tut-
tu, bu hizmetgi sufle dc yapryordu tbii. Bol giineg alan giizel bir dairey-
di bu. Ne var ki genclde eskisi kadar mutlu degildi pek Fernande. Evle-
rinc pck ok kigi gelip gidiyordu, hatla aksamiistii gaylan bile oluyordu.
Braque da sik sik oraya gidiyordu, o giinlerde Braque'la Picasso arasin-
daki yakinhk dorugundaydi ve gene o giinlerde ikisi de ilk kez resimle-
rine miizik aletlerini katmaya baglamigti. Picasso'nun konstritksiyon
yapmaya baglamasi da gene o ddnemde olmugtu. Picasso ¢egitli nesnele-
ri alip natirmort tarzinda konstriiksiyonlar yapiyor, sonra da bunlann
folograflarini ¢ekiyordu. Sonradan kagit pargalariyla da birtakim kons-
triiksiyonlar yapu ve bunlardan birini Gertrude Stein'a verdi. Belki de gu
anda var olan tck kagu konstriiksiyonu da budur.

Poirct'nin adini ilk duyusum da gene o donemde oldu. Seine nehri
iizerinde bir yiizenevi vardi Poiret'nin, bu yiizenevde bir parti vermig ve
partiye Pablo'yla Fernande'i da gagirmigu. Fernand'a yaldizh bir sagag
olan pcmbe renkli gok giizel bir egarp vermigti, bir de cam elyafindan
yapilmig bir sapka siisii vermigti, o giinlerde hi¢ duyulmamig yepyeni
bir fikirdi bu. Fernandec bu siisii bana verdi, ben de sivri tepeli kiigiik bir
hasir sapkaya Lakip yillarca kullandim onu. Hala duruyordur belki de bu
sis.

Sonra Kiibistlerin cn genci olan biri vardt. Bu geng adamin adini hig-
bir zaman 6grenemedim. O siralarda askerligini yapryordu ve diplomat
olma yolundaydi. Onu bu gruba siiriikleyen neydi, resim yapiyor muydu,
bilmiyorum. Biitiin bildigim Kiibistlerin en genci olarak taninmasiydu.

Fermande'in o giinlerde bana sik sik sdziinii cttigi bir arkadas: varda.
Marcoussis'le birlikte yagayan Eve'di bu. Ve bir akgam dordii birden,
Pablo, Fermande, Marcoussis ve Eve, rue de Fleurus'e geldi. Marcous-
sis'i, yillar sonra yeniden kargilagana degin, bir tck o gece gordiik.

Fernande'in Eve'den hoglanmasinin nedenini ¢ok iyi anlamigtim.
Dedigim gibi Fernande'in en sevdigi kadin kahraman Evelyn Thaw'du,
ufacik tefecik ve olumsuz Evelyn Thaw. Iste Eve de kiigiiciik bir Fransiz
Evelyn Thaw'du, ufacik tefecik, kusursuz bir Evelyn Thaw.

Bundan kisa bir siire sonra Picasso bir giin eve geldi ve Gertrude
Stein'a ruc Ravignan'da bir atolye tutmaya karar verdigini sdyledi. Orada
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daha iyi ¢ahisabilecckti. Eski atolyesini tutamadi, alt kaua bir atolye tut-
tu. Bir giin onu gormek igin oraya gittik. Picasso atolycsinde degildi,
Gertrude Stein da saka olsun diye kartvizitini biraku. Birkag giin sonra
atdlycyc yinc gittik, Picasso, iistiine ma jolic® sozcikleri yazilmg, alt
kogesine de Gertrude Stein'in kartvizitinin resmi gizilmig bir blo ize-
rinde ¢aligiyordu, Atolyeden aynldigimizda, kesinlikle Fernande degil bu
ma jolic, acaba kim, dedi Gertrude Stein. Birkag giin sonra bunu 6gren-
dik. Pablo Evc'le kagmigti.

Bu olay ilkbaharda olmugtu. Hepsi, belki de Manolo'nun cikisiyle,
yaz. gelince Perpignan yakinindaki Céret'ye gitmeyi aligkanlik haline
getirmigti, bitiin bu olup bitenlere kargin genc oraya gittiler. Fermande
Pichot'larla, Eve dc Pablo'yla birliktc oradaydilar. Korkung kavgalar
¢1ku ve sonra herkes Paris'c dondi.

Bir akgam, biz dc donmigtiik, Picasso geldi. Gertrude Stcin'la ikisi
bay baga uzun uzun konustular. Gelen Pablo'ydu, dedi Gertrude Stein
onu gegirdikten sonra, Fermandce'la ilgili hayret verici bir gey soyledi
Pablo, Femandc'in giizelliginin onu her zaman ctkiledigini ama artik
onun sagma sapan harcketlerine dayanamadigimi soyledi. Sonra Gertrude
Stein, Pablo'yla Eve'in yimdi Raspail Bulvari'na yerlegtiklerini ve ydrm
onlari gdrmeye gidecegimizi sOy ledi.

O arada Gertrude Stein Fernande'dan bir Fransiz kadininin sir sak-
layici wvriyla yazilmig, ¢ok onurlu ve resmi anlauml bir mektup aldi.
Femande mcktubunda Genrtrude Stein'a, onun her zaman Pablo'nun dostu
oldugunu ok iyi anladigini, Gertrude'un her zaman kendisine anlayg ve
scvecenlik gostermiy olmasina kargin, aruk Pablo'yla ayrildiklarina
gore, dogal olarak bundan bdyle Gertrude'la aralarinda higbir iligki ola-
mayacagini, onun Pablo'yla olan dostlugundan otiri bagka higbir sc-
¢enegin kalmadigini belirunck istedigini soyliyordu. Gertrude Stcin'la
olan iligkisini her zaman zevkle anacak ve bir giin bagi sikigacak olursa
kendisine Gertrude Stein'in comenrtligine siginma iznini verecekti.

Ve bidylece Picasso bir daha donmemck iizere Monumartre'dan aynlda.

Ruc de Fleurus'e ilk geldigimde Gertrude Stein Ug Yagam'in dizgi
provalanni diizcltiyordu. Cok gegmeden bu diizclti igindc ona yardim ct-
mcyc bagladim ve bundan kisa bir siire sonra da kitap yayimlandi. Ger-
trude Stecin'dan gazcte kupiiri toplayan Romecike biirosuna abonc olma-

* Guezelim; tathm. (¢.n.)
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ma izin venmesini istcdim, Romeike'nin San Francisco Argonaut gare-
tesindcki reklami i gocukluk yillanimda hayallerimi siisleyen bir geydi.
Cok gegmeden kupirler gelmeye bagladi.

Hi¢ bilinmcyen biri trafindan kendi yayini olarak basilan bu kitap-
lan s6z cden gazete sayist, sagilacak derecede yiiksck oldu. Gertrude
Stein'in en hoyuna giden clegtiri yazist Kansas City Star'dakiydi. Hem o
ginlcrde hem de daha sonraki yillarda sik sik bu yaziyr kimin yazmig
olabilecegini sordu durdu Gertrude Stein ama bunu higbir zaman
ogrenemedi. Cok sevecen, gok hoggorili bir yaziydi bu. Gertrude Stein
daha sonra bagka kiyilerin s6yledifi yeyler kargisinda cesarcti kinldigin-
da o siralar ona biiyiik bir avung verdigi iin bu yaziya sifinirdi hep.
Kompozisvon Olarak A¢iklama'da (Composition as Explanation), insan
bir ycy yazdifinda, yazdifa geyin ilkin agik segik bir bigimdc anlagihir
goriindiigiini, sonra insanin yavay yavag kugkuya diigmeyc bagladifim,
ama sonra yazdifi yeyi yeniden okuyunca, upki yazma agamasinda ol-
dugu gibi, gene kendini yazdifi geye kapurdifim sdyler Gerurude Stein.

Gertrude Stein't bu ilk kitabiyla ilgili olarak sevindiren bir bagka
scy. H. G. Wells'den cosku dolu kisa bir mektubun gelmesi oldu. Yillar
boyu bu mckiubu hep ayni bir yerde sakladi Gertrude Sicin, onun igin
¢ok gcy ilade ediyordu bu mektup. O giinlerden birinde H. G. Wells'e
mchtup yazdi ve ikisi delalarca goriigmeye niyetlendilerse de nedensc hig
goriymediler. Ve su anda da goriigecege benzemiyorlar.

Gertrude Stein o siralarda Amerikalilarin Oluswnu'nu yaziyordu. Ki-
Lap bir ailenin tarihgesinden bu ailenin nidif biitiin insanlanin a-
rihgesine ve daha sonra da her geyin ve her insanin wrihgesine doniigti.
Ama biitiin bunlara kargin bir kahraman vardi gene de ve bu kahraman
kitabin sonunda 6liyordu. Kahramanmin 6ldiifi giin, Mildred Aldrich'in
daircsinde Gertrude Stein'la kargilagtim. Mildred Gertrude Stein'dan gok
hozlamirdy, kitabin sonuna da igten bir ilgi duymugtu. Kitap bin say-
fanin Gstindeydi, daktilo igini de ben dstlenmigtim.

Her zaman séylerim, bir resmin ya da bir nesncnin gergekten nasil bir
scy oldugunu her giin bu resmin ya da nesnenin tozunu almadan anlaya-
mazsiniz, bir kitabin nasil bir gcy oldugunu da bu kitabi daktilo ctme-
den ya da dizgi provalarinin dizcltisini yapmadan anlayamazsiniz. O za-
man bu kitap salt okumanin veremeyccc§i birtakim geyler verir size.
Urzun yillar sonra Janc Heap Gertrude Stein'in yapitlarninin dizgi prova-
lannin dizeltisini yapana degin bu yapitlann defierini kavrayamadifini
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sOyledi.

Amerikalilarin Olugumu bittiginde, Gertrude Stein gene uzun ol-
masini tasarladifi ve Uzun Negeli Bir Kitap (A Long Gay Book) adini
verdigi bir bayka kitaba bagladi ama sonunda hi¢ de uzun olmadi bu ki-
p, ne bu kitap ne dc aym donemde yazmaya bagladifs Pek Cok Kadin
(Many Many Women) adli kitabi uzun oldu, ¢iinkii her ikisi de portre
yazimi yiiziinden kesintiye ugradi. lyte portre yazimi da boyle baglads.

Hélenc pazar aksamlan kocasiyla birlikie cvinde kaliyordu, daha
dogrusu bizc gelmeye hep can auyordu ama biz ¢ogun kendisini sikin-
tiya sokmamasini soylilyorduk ona. Yemck pigirmeyi scverim ben, beg
dakikada igini bitiriveren ¢ok usta bir ahgiyimdir, ayrica Gertrude Stein
da zaman zaman benim Amerikan yemeklen yapmamdan hoglaniyordu.
Bir pazar akyami haril hanl bu yemcklerden birini yapmaya ugragiyor-
dum, sonra at6lyedc bulunan Gertrude Stein'a scslenip yemege gelmesi-
ni soyledim. Gertrude Stein gok heyecanli bir halde igeri girdi ve masaya
oturmamakta dirctti. Bak, sana bir sey gostermck istiyorum, dedi. Ben,
hayir olmaz, bu yemegin sicakken yenmesi gerckiyor, dedim. O, hayir,
dedi, ilk 6nce bunu gormelisin. Gertrude Stein higbir zaman sicak ye-
mck ycmeyi scvmez, bense yedigim yemegin sicak olmasini isterim, bu
konuda bagdasamayiz hig. Gelgelelim yemek bir kez tabaga kondu mu
bir daha 1siilamayacagini ama sogumasinin beklencbilecegini kabul
cder Gertrude Stein onun igin yemegi solraya diledigim kadar sicak gelir-
mem konusunda anlagmaya varmig durumdayiz. Biitin kargi ¢ikmala-
rnima ve yemegin de sogumasina kargin gosterdigi seyi okumak zorunda
kaldim. O kiigiiciik not defterinin hem 6n hem de arka yizleri yazilarla
doldurulmug kiigiiciik saylalan hala gézimiin 6nindedir. Ada baghikh bir
portreydi bu, Cogrufya ve Oyunlar'daki (Geography and Plays) portrele-
rin dc ilkiydi. Portrcyi okumaya bagladim ve benimle eglendigi duygu-
suna kapihip ona kargt gikum, gimdi dc 8zyayamoykiime kargt giktigim
sOyliilyor. Sonunda portrenin timiinii okudum ve ¢ok begendim. Sonra
olurup yemegimizi yedik.

Uzun bir portre dizisinin baglangiciydi bu. Gertrude Stein neredeyse
wnidig bitan kigilerin portresini yazdi, bu portrelerde her tirli yak-
lagimi ve her tirli bigemi kullandi.

Ada'yr Matisse'le Picasso'nun portreleri izledi ve gerek bu portrelere
gerckse Gertrude Stein'a biiyiik bir ilgi duyan Sticglitz Camera Work'iin
Ozcl bir sayisinda bu portreleri yayimladi.
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Sonra eve gelip giden herkesin kisa kisa portrelerini yazmaya bag-
ladi Gertrude Stein. Amerikal illistrasyoncu A. B. Frost'un oglu Ar-
thur Frost'un da bir portresini yazdi. Mausse'in 8grencisiydi Frost ve
portresini Okuyup kendi portresinin hem Matisse'in hem de Picasso'nun
portresinden ii¢ sayla daha uzun oldugunu dgrendiginde duydugu kivang
goriilecek yeydi.

A. B. Frost Arthur Frost'un Matissc'e baglanmasina yol agan Pat
Brucc'a oglundan yakinarak Arthur'un gelenekgi bir ressam olarak iin ve
para kazanma yoluna girdigini fark etmemesini gok iiziicii bulduBunu
sdyledi. Bir at1 suya gotiirebilirsiniz ama suyu ona zorla igiremezsiniz,
dedi Pat Bruce. Cogu at suyu iger, Mr. Bruce, dedi A. B. FrosL

Bruce, yani Patrick Henry Bruce, Matisse'in ilk ve en atesli 8grenci-
lerinden biriydi ve ok gegmeden kiigiik kiigiik Matisse'ler yapmaya
baglamigti, ama mutlu degildi. Gertrude Stein'a mutsuzlugunun neden-
lerini agiklarken, boyuna bilyiik sanatgilarin ¢ektidi acilardan, bilyiik sa-
naigilanin trajik mutsuzlugundan soz edilir ama gene de bu sanatgilar bii-
yiik sanatgidir, dedi. Kiigiik bir sanatgi da biiyiik sanaigilara 8zgii biitiin
trajik mutsuzlugu ve acilan yagar ama gene de bilyiik sanatgi olmaz.

Gertrude Stein Nadelman'in, aynca yontucu Mrs. Whitney'in koruyu-
culugu alunda olan Lee ile Russel'n, ilk vc en iyi Ingiliz arkadag Harry
Phclan Gibb'in dc portrelerini yazdi. Sonra Manguin'in, Roché'nin,
Purrmann'in ve Paris'teki Hiristiyan Bilim Kilisesi'nin ydneticisiyle
evlcnip kadini mahveden o gigman Isvegli yontucu David Edstrom'un
portrelerini yazdi. Ve Brenner'in, yapug higbir seyi tamamlamayan
yontucu Brennerin portresini yazdi. Brenner'in olaganiistii bir teknigi
ama galiymasimi engelleyen bir siirii saplanusi vardi. Gertrude Stein onu
cok scverdi, hald da scver. Bir kezinde haftalarca ona poz vermig ve Bren-
ncr onun gok giizel yarim bir portre yontusunu yapmigu. Daha sonra
Brenner ve Cody birkag say: siirdiirebildiklen Soil adinda kiigiik bir eleg-
tiri dergisi ¢ikardilar ve Gertrude Stein'in yazilanni ilk yayimlayan kisi-
lerden oldular. Bu dergiden 8nce Gertrude Stein'in yazdi) bir seyi basan
tck dergi Allan Norton'un yayimladify kiigiik Rogue dergisiydi, bu der-
gide Gertrude Stein'in Lafayette Galerisi'ne iligkin betimlemesi yayim-
lanmigti. Tabii bunlar gok daha sonra ve Carl Van Vechten sayesinde
oldu.

Gertrude Stein, Miss Etta Cone'la kizkardegi Doktor Claribel
Conc'un portrelerini de yazdi. Miss Furr ve Miss Skecne bagliklan
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alunda Miss Mars ile Miss Squires'in portrelerini de yarzdi. Mildred Al-
drich’le kizkardesinin portreleri de yazildi. Herkese kendi portresi verilip
okutuluyor, herkes okudugu yeyden memnun kaliyor ve gergekten ok
zevhli anlar yasamiyordu. O kiyin biyiik bir bolimii bu portrelerle gegu
ve sonrd Ispanya'ya giuik.

Ispanya'da Gertrude Stcin Sevecen Diigmeler'i (Tender Buttons) oluy-
turacak yazilarini yaszmaya baslad.

Ispanya'ya bayildim. Birkag kcz gittik Ispanya'ya, her gidigimde bu
iilkcyi daaha da ¢ok sevdim. Gertrude Stein benim Ispanya ve Ispanyollar
diyinda her konuda yansiz davrandigimi soyler hep.

Ispanya'da dosdogru Avila'ya gittik, daha goriir gonncz Avila'ya gon-
limii kapunip ben sonsuza degin burada yayamahyim diye tutturdum,
Gertrude Stein buna ¢ok sinirlendi, Avila fena yer degil, ama benim Pa-
ris'c gercksinmem var, diyc dirctti. Bense Avila'dan bagka higbir yeyc
gercksinmem olmadifs duygusu igindeydim. [kimiz de bu konuda gok
hirginlik cutik. Gene de orada on giin kaldik ve Azizc Theresa Gertrude
Stcin'in genglik yillannin en biyiikk kadin kahramant oldugu igin on
giin gok giizel gegli. Bundan birkag yil dnce yazdigt Dért Aziz (Four
Saints) operasinda, Avila'nin beni derinden ctkileyen kir goriiniimlerini
betimler Gertrude Stein.

Avila'dan Madrid'e gegtik ve orada Gertrude Stein'in Baltimorce'dan
wmdif cski arkadayn Bryn Mawr'un Georgiana King'iyle msuk. U¢
Yayam iizerine yazilan ilk clestirilerin en ilginglerinden bazilarini da
Georgiana King yazdi. O siralar ispanya’'nin katedrallerini konu alan
Street'in son diizelunclerini yapiyordu Georgiana King ve igi nedeniyle
Ispanya'nin her yamini gezmigti. Bize de Ispanya'yla ilgili ok yararl
Ogiitler verdi.

O yiinlerde Gertrude Stein hep fitilli kadifeden yapilmig bir tayyor,
bir ceketle ciek giyer, bagina her zaman Ficsole'deki bir kadina drdiir-
didgi kiiguk hasir kasketlerden birini takar, sandalet giyer ve gogunlukla
da yanina bir baston alirdi. O yaz kchribar bagh bir baston kullanmigta.
Picasso'nun yapug portrede de kasketle baston diginda istiinde agag
yukan ayni giysiler vardi. Ispanya igin idcal bir giysiydi bu, herkes
onun dinscl bir tarikaun dyesi oldugunu saniyor, bu nedenle de her yerde
sonsuz bir saywuyla karyitlamyorduk. Haturliyorum, bir kezinde bir ra-
hibe Toledo'daki bir manasur kilisesinin hazinelerini gosteriyordu bize.
Mihraba gikan basamaklann yakininda bir yerdeydik. Derken bir girilti
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oldu, Gertrude Stein bastonunu yere dilgiirmiigtii. Rahibenin benzi at,
kiliscde dua edenler sigradilar. Gertrude Stein bastonunu yerden aldi ve
tirkii i¢indcki rahibcye doniip yatigurici bir sesle, hayir kirllmamus,
dedi.

Ben dc o giinlerde Ispanya'ya yapugimiz gezilerde Ispanyol tebdili
kiyafctim diye tanimlamayi ahigkanlik haline getirdigim bir giysi giycr-
dim. Siirckli siyah ipck bir manto giycr, siyah bir wapka ve siyah cldi-
ven takardim, kendime tagima iznini verdigim tek sis japkamdaki ok
giizel yapma gigeklerdi. By gigekler kdyli kadinlann gok ilgisini ¢ckerdi
ve bu kadinlar ¢ok saygih bir tavirla gelip gigeklerin yapma oldugunu
kendi gozleriyle gorsiinler diye, onlara dokunmak igin izin isterlerdi.

O yaz Cucnca'ya da gittik, Ingiliz ressam Harry Gibb s67 cumigti bize
buradan. Harry Gibb her geyi dnceden goren garip bir upti. Gengliginde
Ingilicre’de hayvan ressami olarak epeyce bayant kazanmigu, Ingilie-
rc'nin kuzeyinde bir yerde dogup biyiimiiy, sonra cvicnip Almanya'ya
gitmigti, orada yapmakua oldugu yeyleri yetersiz bulmaya baglamig ve
bu arada da Paris'tcki yeni resim okulunu duymugtu. Paris'e gelmiy ve
hemen Matisse'in ctkisine girmigti. Sonradan Picasso'ya ilgi duymaya
bagladi Gibb ve hem Matissc'in hem de Picasso'nun ctkisini yansitan
¢ok ilging resimler yapu. Sonra biitiin bunlar onu bir bayka ycyc, savay
cricsinde Gergekisticilerin yapmaya ¢aliyu@ seylen oldukga cksiksiz
bir bigimdc gergeklegtiren bir geyce yoncliti. Harry Gibb'de cksik olan
ek scy Fransizlar'in saveur” dedigi, bir resmin inceligi diye tanimlana-
bilecek Ozcellikti. Bu cksiklikten otiirii resimleri igin bir Fransiz ahci
kitlesi bulmasi olanaksizdr. O giinlerde hig Ingiliz alici kitlesi de yoktu
Labii. Harry Gibb iyiden iyiye sikinuya digti. Durmadan sikinuya dii-
ylyordu. Nc var ki Harry'nin ve yan yana otwrdugum cn hog dahi cgle-
rinden bin olan karisi Bridget'n yiirckleri cesaret doluydu ve hayran olu-
nacak bir bigimde her geyc gogus geriyorlardi, ama sikinul giinlerin
ardi arkasi kesilmiyordu. Sonra durumlin biraz diizcldi. Harry ona ina-
nan bir iki koruyucu buldu ve gene aym donemde, 1912-1913 dine-
minde, Dublin’c gidip orada resimlerini sergileyerck, resim sanatinda
ncredeyse bir qigir agti. Dublin'e giderken Mabel Dodge'in Curonia Vil-
las’'nda bulunan portresinin birkag kopyastni da yaninda gotiirdi Harry,
Mabel Dodge bu portreyi Floransa'da basurmigu ve igtc bu ddnemde

* Tat. (¢.n.)

123



Dublin'in yazarlan café'lerde Gertrude Stein'in yiiksck scsle okunan ya-
z1sim dinlediler. Harry Gibb'i konuk eden ve ona hayranlik duyan Dok-
tor Gogarty bu portreyi yiiksek sesle okumaya, baykalarina da yiiksek
seslc okutmaya bayiliyordu.

Sonra savag ¢iku ve zavalli Harry'nin yildizi timden soniiverdi, o
giin bu giindiir de uzun aci dolu bir savagim iginde. Inigli ¢ikigh bir
yagam siirmeyc bagladi Harry, inigler gikiglar giderck artt, ancak bundan
kisa bir siirc dnce sansi yeniden dondii. Gerrude Stein kendi kugagindan
iki ressamin, her ikisinc de igtenlikli bir sevgi besledigi Juan Gris'le
Harry Gibb'in trajik bir yagama yazgili olduklarini, ancak dlimlerinden
sonra kesfedileccklerini digiiniirdii hep. Oleli bes yil olan Juan Gris ken-
di payina diigen iinii yeni yeni kazanmaya bagladi. Hala hayata olan Har-
ry Gibb ise hala taninmayan bir ressam. Gertrude Stein'la Harry Gibb
her zaman birbirlerine ¢ok sadik ve birbirlerini ok seven iki dost oldu-
lar. Gerurude Stein'in ilk yazdifi portrelerden biri Harry Gibb'in portre-
siydi ve bu portre Oxford Review'da, sonra da Cografya ve Oyunlar'da
yayimlandi.

Iste Harry Gibb bize Cuenca'dan s6z ctu ve biz dekivnlakivnla giden
kiigiik bir demiryolu iizerinde yola koyulduk, demiryolu issiz bir yerin
tam ortasinda sona crdi ve kargimizda Cucenca'yr gordiik.

Cucnca'yi ok sevdik, Cuenca'nin halki da bizi ok sevdi. Oylesine
sevdi ki yavag yavag rahatsizhik vermeye bagladi bu sevgi. Derken bir
giin sokakuw yiirirken, birden kasaba halki, dzcllikle ¢ocuklar, bizden
uzak durmaya bagladi. Cok gegmeden inifonnali bir adam yanimiza ge-
lip selam verdi ve kendisinin kasabanin polisi oldugunu, il valisinin
ona, gevrede dolagirken kasaba halkinca rahatsiz edilmemizi 6nlemck
igin siirekli bizi uzaktan izleme gorevi verdigini, bunun canimizi sik-
mayacagint umdugunu sdyledi. Hig de canimizi sikmadi bu, polis cana
yakin bir adamdi, kasaba diginda kendi bagimiza gidemeyecegimiz gok
giizel yerlere gotiirdii bizi. O giinlerde Ispanya boyleydi igte.

Sonunda gene Madrid'c dondiik ve orada Argentina'yla boga giircsleri-
ni kesleuik. Madridli geng gazeteciler Argentina'yr yeni kegfetmiglerdi.
Ona bir miizikholdc rastladik, Ispanyol danslarini scyrctmek igin onlara
gittik, onu ilk gordigimiz giinii izleyen giinlerde her 6gleden sonra ve
her aksam oraya gittik. Boga giircslerine de gittik. 11k bagta boga giircsi
bana iiziinti verdi, Gertrude Stein boyuna, simdi bak, simdi bakma, der-
di, sonunda siirckli olarak bakmay1 bagardim.
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En sonunda Granada'ya geldik ve bir siire orada kaldik, orada Gerntrude
Stein gok yogun bir bigimde galigti. Granada'y: 6teden beri gok severdi
Gerurude Stein. Ispanya'y: ilk kez Granada'da amimigt, {spanyol-Ameri-
kan savayindan hemen sonra, daha Radcliffe College'da grenciyken, er-
kek kardegiyle birlikte Ispanya'yr bir ugtan obilr uca katetmiglerdi. ls-
panya'da ¢ok giizel giinler gegirmiglerdi, Gertrude Sicin Bostonlu bir
adam vc kiziyla birlikte yemek odasinda oturup konugurlarken korkung
bir ses, bir egek anirmasi duymalarini sik sik anlaur. Nedir bu, demigti
Bostonlu kiz tir tir titreyerek. Aa, demigti baba, Magribi'nin son nefesi
bu.

Granada'da ok eglendik, hem Ingiliz hem Ispanyol pek gok kigiyle
tamguik, Gertrude Stein'in bigemi de gene orada ve o ddnemde yavag ya-
vag degiymeye bagladi. Soyledigine gore, o giine degin yalnizca insan-
lann ig diinyalanyla, kigilikleri ve iglerinde olup bitenlerle ilgilenmigti,
o yaz ilk kez gbzle goriilebilen diinyanin ritmini anlatma istegini duy-
mustu.

Uzun zorlu bir siircgti bu, bakiyor, dinliyor ve betimliyordu. Eskiden
oldugu gibi, bugiin de, hep diy diinya ve i¢ diinya sorunsalimi ¢oziim-
lcme savagimi igindedir Gertrude Stein. Ressamlann hisscutigi ve onlan
natiirmort yapmaya iten o giigliik, yani insanin temelde resmi yapila-
mayacak bir varlik olmasi sorunu, resim sanati konusunda Gertrude
Stein't dteden beri kaygilandiran olgulardan biridir. Bir kez daha ve bun-
dangok kisa bir siire 8nce, ressamlardan birinin bu sorunun ¢dziimiine
bir geyler katug diigiincesine vardi Gertrude Stein. Picabia ressamlann
insan resmi yapma konusundaki sorunlari ¢ézmeden higbir sorunu
¢ozemeyecegini bilen bir ressam oldugu igin, Gertrude Stein daha 6nce
hig ilgi duymadii bu ressama ilgi duyuyor artik. Picabia'nin izinden
yiiriiyen ve bu sorunu gogiislemeye galigan bir ressam daha var, ama bu
sorunun istesinden gelecek mi bu ressam acaba. Gelmeyecck belki de.
Her neyse Gertrude Stein siirekli bu konudan sz eder durur ve igte o si-
ralarda aruk kendisi de bu konuda savasim vermeye baglayacaku.

Gertrude Stein o giinlerde Susie Asado'yu, Preciocilla'yi ve Ispan-
ya'daki Cingeneler't (Gypsies in Spain) yazdi. Bir belimleme yapmaya
¢alisirken her geyi deniyordu. Biraz da sbzciik tiretmeyi denedi ama kisa
siirede bundan vazgegti. Onun elindeki ars; [ngiliz diliydi ve bu gorev In-
giliz diliylc yerine getirilecek, sorun ¢oziilleceku. Uydurma sozciik kulla-
nmim1 onu rahatsiz etmigti, yapay bir duygusallifa sifinma yoluydu bu.
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Hayir, o gorevine bagh kaldi, ama Paris'c dondiikien sonra nesncleri
de betimledi, nesnclerle birlikte mekanlan da betimledi ve bunlar ispan-
ya'da gergekleyurdigi ilk dencylerle birleserck Sevecen Diigmeler adh ki-
tabi olusyturdu.

Ancak Gerrude Sicin temel inceleme konusu olarak her zaman insan-
lar1 cle aldi ve bunun sonucunda da bitmer. tikenmez portre dizilen olug-
lu.

Her zamanki gibi ruc de Fleurus'e dondiik.

Ruc de Fleurus'e ilk geldigimde beni gok cikileyen kigilerden biri
Mildred Aldrch'di.

Mildred Aldrich o siralarda cllili yaglanin ilk yillarimi siiriiyordu ve
Gceorge Washington yiivzlii, ak sagh, hayran olunacak derecede temiz yeni
giysiler ve cldivenlerle dolagan uknaz yapili ding bir kadindi. Cegitli
uluslardan gelen o karmna topluluk iginde ok goze ¢arpan ve ¢ok hognut
cdici bir kigiydi. Gergekten de Picasso'nun, c'est elle qui fera la gloire de
I'Amérique,” diycbilecegi ve nitckim de dedigi kigilerden biriydi. Insa-
nin, boyle bir kadini yaratugi igin, kendi dlkesine kargi bilyiik bir hog-
nutluk duymasina yol agiyordu Mildred.

Kizkardegi Amerika'ya gittigi igin Mildred Raspail Bulvari'yla ¢ik-
maz bir sokak olan ruc Boissonade'in kdyesindceki bir binanin en iist ka-
unda tck bayina yaytyordu. Evde pencerenin dniinde igi kanarya dolu de-
vasa bir kates vardi. Biz de bunun nedeninin onun kanaryalan ¢ok scv-
mesi oldugunu diiyiniirdiik hep. Hig de dyle degildi oysa. Bir kezinde bir
kadin arkadayt yoklugunda bakmasi igin ona kafes igindc bir kanarya
birakmigti. Mildred, her geyi ok iyi yapug gibi, kafestcki kanaryaya da
¢ok 1yi bakmigti. Bunu goren ve dogal olarak Mildred'in kanaryalan sev-
digini digiinen bir arkadagi ona bir kanarya daha vermigti. Tabii Mildred
her iki kanaryaya da ok iyi bukmig ve boylece giderck hem kanaryalann
sayisi artmiy, hem de kafesin boyutlar: biyimiigti, ne var ki 1914'te
Huiry'ye, Mame kiyisindaki Hilltop'a lagindi Mildred ve kanaryalan da
safa sola daguu. flen siirdiigii gerekge de kirhk yerde kanaryalanin kedi-
lere yem olacagiydi. Ama gergek neden, bir kezinde bana soyledigi gibi,
aslinda kanaryalara kadanamamasiydi.

Ev iglerinde de ¢ok ustaydi Mildred. Bir 6gleden sonra evinc gitti-
gimde, onu yatak gargalini onanirken, hem de ¢ok giizel bir bigimde ona-

* Amenka'nmin gorkemli gelecegini iste bu kadin yaratacak. (¢.n.)
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rirken buldugumda, onun hakkinda ¢ok f(arkl bir izlenimim oldugu igin,
¢ok sagirmigtim.

Mildred telgrallara bayilirdi, para sikinusi ¢gckmeye bayilhirdi, daha
dogrusu para harcamaya bayilirdi ama para kazanma kapasitesi, gergekte
biiyiik oldugu halde simirh oldugu igin, siirckli para sikinusi ¢ekerdi. O
eiinlerde Macterlinek'in Mavi Kug'unu (Blue Bird) Amerika'da sahnele-
mck igin birtukim anlaymalar yapmaya ¢ahgiyordu. lyin ayarlanmasi
igin boyuna telgral ¢eckmesi gerckiyordu, Mildred'la ilgili ilk anila-
rimdan biri, bir akyam geg bir saatie Nowre-Dame-des-Champs'daki kii-
ik dairemize gelip benden uzun bir telgraf igin gerekli olan parayr ddiing
vermemi istemesiydi. Birkag giin sonra para gok giizel bir agelyayla bir-
likte geri geldi, verdigim paranin beg kau degerindeydi bu agelya. Te-
vekkeli iki yakasi bir araya gelmiyordu hig. Ne var ki Mildred'in anlat-
ug ywyleri herkes dinlerdi. Diinyada hi¢ kimse Mildred gibi Oykii anlata-
mavdi. Onun rue de Fleurus'te kocaman koltuklardan birinde oturugu ve
o konugtukga ¢evresindeki dinleyicilerin giderck artigi hala gozimiin
oOniindedir.

Gertrude Stein't ¢ok severdi Mildred, onun yapitlanyla gok ilgilenir-
di, U¢ Yagam'a bayilmuy, ¢ok heyecanlanmigu, Amerikalidarin Oluyu-
mu'ndan ¢ok ctkilenmiy ama halil yollu rahatsiz da olmugtu, Sevecen
Diigmeler isc cpey sinirinc dokunmugtu, ama her zaman sadik bir dost
oldu ve bir kitabr Gertrude Stein yazmigsa o kitapta mutlaka degerli bir
scyler oldugu inancini Layid.

Bin dokuz yiiz yirmi alu yihinda Gertrude Stein Cambridge ve Ox-
(ord'da konlcranslar verdiginde Mildred'in duydugu seving ve kivang ok
dokunak liyds. Israrla Gertrude Steinin yola ¢ikmadan once konlerans
mctinlerini kendisine okumasini istemigti. Gertrude Stein da okumug
ve her ikisi de bundin zevk almigti.

Mildred Picasso'dan hoglanirdi, hatta Matisse'den bile hoglanirds,
yani kiyiscl olarak hoglanirdi, ama tedirgin dc olurdu. Bir giin bana,
Alice, soyle bana, bunlar dogru yeyler mi, bu yapuklar dogru yeyler
mi, Gertrude Stein dyle oldugunu diigiiniiyor ve Gertrude Stein neyin
dogru oldugunu bilir, ama biitiin bunlar fumisteric, biitiin bunlar aldat-
maca degil mi, dedi.

Zaman zaman bdyle kugkulara kapilsa da Mildred Aldnch biitiin olup
bitenlerden hoglanirdi. Rue de Fleurus'e gelmek hoyuna giderdi, bayka-
lanni getimnek de hoguna giderdi. Pck ¢ok kigi getirirdi. O siralarda New
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York Sun gazetesinde yazan Henry McBride't da o getirmigti. Biitiin o
zorlu yillar boyunca, Gertrude Sicin‘in adim giindemden diigiirmeyen de
McBridc oldu. Isterscniz giiliin, derdi Henry McBride Gertrude Stein't ye-
renlere, ama ona gillmeyin, onunla birlikte giiliin, 0 zaman onun yapit-
larindan gok daha biiyiik bir zevk alirsiniz.

Henry McBride diinyevi bagariya inanmazdi. insani mahveder bu, in-
sani mahveder bu, derdi hep. Ama Henry, diye yanitlardi Gertrude Stein
hiiziinli hiziinld, sence hig¢ mi bagari kazanmayacagim ben, birazcik
bagarim olsun istiyorum biliyorsun. Daha yayimlanmamiy kitaplarimu
diigiinscne. Gelgelelim Henry McBride bu diiiincesinde dircetiyordu, sc-
nin igin dilcyebilecegim cn iyi yey hi¢ bagan kazanmamandir, diyordu
dwmnadan. En iyisi bu. Bu konuda ¢ok dircgkendi Henry McBnide.

Nec var ki Mildred bagarihi oldugunda Henry McBride gok scvindi,
yimdi dc Gertrude Stein'in bir parga bagariyi tatma zamaninn geldigi
kanisinda oldugunu sdylilyor. Aruk bagarinin ona zarar verecegini dii-
yinmiiyor.

Roger Fry'in cve ilk geligi de agag yukari aym donemde oldu.
Yaninda Clive Bell'le Mrs. Bell'i, daha sonra da bagka pck gok kigiyi ge-
tirdi Roger Fry. O giinlerde Clive Bell bu ikisiyle birlikte geziyordu.
Karistyla Roger Fry'in belli bagh sanat yapitlaniyla gok fazla ilgilenme-
lcrinden yakinirdi hep Clive Bell. Bu konuda gok garip davranirdi. Cok
da sevimli bir insandi, daha sonra gergek bir sanat clegtirmeni oldugunda
daha az sevimli bir insan oldu.

Hep cana yakindi Roger Fry, konuk olarak da cana yakindi, ev sahibi
olarak da; sonradan Londra'ya gittigimizde biitiin bir giinii onunla bir-
likie kent diginda gegirdik.

Gertrude Stein'in Picasso arafindan yapilan portresini gordigiinde
biyiik bir cogkuya kapildi Roger Fry. Burlington Review'da bu portre
izerine bir yazi yazdi ve yan yana basilan iki fotogralla da yaziyi resim-
ledi, fotograllardan biri bu portrenin 6biirii de Raphacl'in yapug bir
portrenin fotograliydi. Israrla bu iki resmin cydegerli oldugunu soyli-
yordu Roger Fry. Eve de art arda bir siirii insan getiriyordu. Cok gegme-
den Ingilizler de akin etmeyc bagladi, Augustus John ve Lamb de geldi,
Augustus John'un ¢ok ilging bir gériinimii vardi, pck dyle ciddi biri de
degildi, Lamb isc oldukga yabansi ve gekiciydi.

Gene o giinlerde Roger Fry gevresine bir yifin geng miirit topladi.
Bunlarin arasinda Wyndham Lewis da vardi, Wyndham Lewis uzun ve
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ince vapistyla, yiiksclmekte olan geng bir Fransiz goriiniimiindcydi daha
¢ok, belki de ayaklarinin ya da en azindan ayakkabilarinin gok Fransiz
trz) olmasindan ileri geliyordu bu. Wyndham Lewis cve gelip oturur ve
boyuna resimleri dlgerdi. Eline bir cetvel alip dlgligiini sdylcyemem
Labii, ama tuvalleri, tuvallerin igindcki gizgileri ve iye yarayacak her
yeyi biiyiik bir dikkatle dlgiiyormuy gibi bir izlenim yaraurdi. Gertrude
Stcin ondan epcy hoglamirdi. Ozcllikle de gelip Roger Fry'la yapug
kavgayi anlatudi giin ondan gok hoglanmigti. Roger Fry daha birkag
giin dnce gelip olayr anlaumiyti zaten. Her ikisi de timiyle aym dykiyi
anlatmigu ancak (arkh bigimlerde, gok farkh bigimlerde anlatmiglardi,

Once Boston'daki Giizel Sanatlar Miizesi'nde daha sonra da Kensing-
ton Miizesinde gahyan Prichard da gene o giinlerde gelmeye bayladi. Pek
gok Oxlordlu geng adam da getirdi Prichard. Odada ok hoy dururdu bu
geng adamlar ve Picasso'yu da olaganiisti bulmuglardi. Picasso'nun ba-
yinda bir ayla oldugu duygusuna kapilmiglardi, bir bakima dogruydu da
bu. Bu Oxfordlu geng adamlarla birlikic Thomas Whittemore da gceliyor-
du. Canli ve alimli bir geng adamdi Thomas Whittemore ve daha sonra
bir giin, biitin maviler degerlidir, demesi Gertrude Stcin'in gok hoyuna
gitmigti.

Herkes birilerini getiriyordu. Dedigim gibi cumartesi gecelerinin
nitclifi yavay yavay degiymeye baylamiyu, yani gelen insanlarin tiirii
degiymigti. Birisi Infanta Eulalia’yr getirmigti, hem de birkag kez getir-
miyti. Bizde gok c@leniyordu Infanta Eulalia ve kral ailelerinden gelen
kigilere 87gii o gurur okyayict bellefiyle, benim adimi her zaman aklin-
da tutty, hatta yillar sonra bir rastlanu sonucu Vendome'da kargilagti-
gimizda bile adimi haurladi. Odaya ilk girdiginde biraz iirkmiiy durum-
daydi. Ona garip gelmigti bu oda ama giderck bu odadan gok hoglamir
oldu.

Lady Cunard da kiz1 Nancy'yi, sonra da kiigiik bir kiz getirdi ve gok
ciddi bir tavirla kiza bu ziyarct hig unutmamasim sdyledi.

Bagka kimler geliyordu. Pek ok kigi geliyordu. Bavyerah bakan bir
siirii insan getiriyordu. Jacques-Emile Blanche gok hog insanlar getiri-
yordu, Alphonse Kann da 8yle. Gelenler arasinda, olaganiisti giizel bir
digi Disracli gorinimiindc olan, uzun boyu ve yabancihifiyla utangag
utangag kapida duraklayan Lady Otoline Morrell vardi. Kral ailesine
yakinhigi olan bir Hollandali kadin vardi, kadinin kavalycsi bir taksi
bulmak igin digan gikmak zorunda kalmig, bu kisa bekleyig siiresinde
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kadinin yiiziinde miithig bir korku ifadesi belirmigu.

Bir Romanyali prenses vardi, onu bekleyen taksi goforii giderek
sabirsizlanmigu. Hélene igeri girip sert bir sesle gofriin artik bekleme-
yecegini bildinnigti. Sonra da kapiya serige vurulmug, soloriin kendisi
gelip aruk beklemeyecegini bildirmigt.

Eve gelen insan tiirleri saymakla bitecck gibi degildi. Herkes geliyor-
du ve bizim igin hepsi birdi. Gertrude Stein bir sandalyede sakin sakin
oturur, sandalye bulabilenler de aymi geyi yapar, obiirleriysc ayakta diki-
lirlerdi. Sobanin gevresinde oturup styylegen dostlar da vardi, gelip giden
sayisiz yabanci da vardi. Biitiin bunlarla ilgili anilanm bellegimde cap-
canh yasiyor.

Dedigim gibi herkes birilerini getiriyordu. William Cook Chicagolu
bir siirii insan, gok varlikl tiknaz hanimlarla, onlar kadar varlikh giizel
yiizli uzun ince hanimlar getirdi. O yaz hanitada Balcar Adalan'ni bulun-
ca Mallorca adasina gittik, bizi adaya gotiiren kiigitk gemide Cook da
vardi. O da bu aday: haritada bulmugtu. Biz adada ¢ok az kaldik ama o
biitiin yazi orada gegirdi, daha sonra yinc oraya gitti ve o giinden bu yana
Palma'y: kegfeden bir yigin Amerikali'nin da ilki oldu. Savag sirasinda
hepimiz yine oraya gittik.

Gene o yaz. Picasso Barcelona'da yagayan Roventos adh bir gocukluk
arkadagina iletmemiz igin bir mektup verdi bize. Pcki ama Fransizca bi-
liyor mu bu arkadagin, diye sordu Gertrude Stein. Picasso kikir kikir
gilip, hem de senden daha iyi biliyor Gertrude, diye yanit verdi.

Roventos bize epey hogga vakit gegirtti, de Soto'nun torunlarindan
biriyle birlikte iki uzun giin boyunca bizi gezdirdiler, giinlerin biyiik
bir bolimii gece oldugu igin uzundular. Roventos'larin bir arabasi vardi,
hemdec o yillarda, bu arabayla eski kiliselen gdstermek igin bizi tepelere
cikardilar. Hizla bir tepeye gikiyor, ddniigle biraz. yavaglayarak nege igin-
de tepcden agagiya iniyor ve iki saatte bir yemek yiyorduk. Sonunda ak-
samleyin on sularinda Barcelona'ya dondigumiizde, simdi birer aperitif
alalim, sonra da akyam yemegi yeriz, dediler. Bu kadar ok yemek ye-
mek usang vermigti ama gok da eglenmiglik.

Daha sonra ok daha sonra daha dogrusu bundan birkag yil dnce Picas-
so bizi bir bagka gocukluk arkadagiyla tamigtirds.

Sabartes'le Picasso birbirlerini on beg yagindan beri amiyorlardi ama
Sabartes, Gertrude Stein Picasso'yla tamigmadan once, ortadan kaybolup
Giincy Amerika, Montevideo, Uruguay gibi yerlere gittigi igin Gertrude
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Stein onun adimt hi¢ duymamigu. Bundan birkag yil dnce Picasso bir
giin haber gonderip Sabartes'i bizc geurcecegini bildirdi. Sabartes Uru-
guay'da Gertrude Stein'in geyitli dergilerde yayimlanan bazi yazilarini
okumug ve onun ¢aliymalanna bilyiik bir hayranlik duymaya bagla-
mugu. Picasso’'nun Gertrude Stein't taniyacagi da aklimin kogesinden bi-
le gegmemigti hig. Onca yildan sonra Paris'e dondiigiinde Picasso'yu
gormeye gitmiy ve ona Gertrude Stein'dan s8z eumigti. Ama benim bi-
ricik arkadagimdir o, demigli Picasso, gittigim tek ev onun evidir. Beni
oraya goliir, demigu Sabartes de ve bdylece cve gelmiglerdi.

Gertrude Stein'la tspanyollar dogal bir bigimde dosturlar, bu kez de
oluymugtu bu dostluk.

Fiitiiristlerin, ltalyan Fiitiiristlerinin, Paris'teki o biiyiik sergilerini
agmalar1 da agafi yukari ayni donemde oldu ve bu sergi miithig bir
girilui kopartu. Herkes heyecan igindeydi, sergi gok taninmug bir gale-
ride diizenlendigi igin herkes sergiye gitt. Jacques-Emile Blanche'in gok
keyfini kagirmigu bu sergi. Onu Tuileries'nin bahgesinde titreye titreye
gezinirken bulduk, pek fcna bir geye benzemiyor ama gergeklen dyle mi
acaba, dedi. Hayir degil, dedi Gertrude Stein. Igimi rahatlawn, dedi
Jacques-Emile Blanche.

Severini'nin Onderlik ettigi biitiin Fitiristler Picasso'nun gevresinde
toplagular. Picasso da hepsini eve getirdi. Marinetu daha sonra tek bagi-
na gelmigti haurladifim kadanyla. Ne olursa olsun herkes Fiitiiristleri
¢ok yavan bulmugtu.

Bir akgam yontucu Epstein rue de Fleurus'e geldi. Gertrude Stein bin
dokuz yiiz dort yilinda Paris'e ilk geldiginde, Epstein Luxembourg mii-
zesindeki Rodin yontulan arasinda hayalet gibi bir igeri bir digan siizii-
lerek gezinen, ince oldukga giizel oldukga melankolik bir geng adamdu.
Hutchins Hapgood'un getto konulu galiymalanini resimlemig, bu igten
kazandi§ parayla Paris'e gelmigt ve ¢ok da yoksuldu. Ben onu ilk gor-
diigimdeyse Oscar Wilde igin yapugi sfenks bigimli yontuyu Oscar
Wildc'in mezarimin iistiine yerlegtirmek igin gelmigti Paris'e. Iri oldukga
uknaz bir adamd, etkileyici olmayan biri degildi ama giizel de degildi.
Kahverengisinin tonunu daha dnce higbir gozde gormedigim nefis kah-
vercengi gozler olan bir Ingiliz kansi vards.

Baltimore'lu Doktor Claribel Cone heybetli bir bigimde gelir giderdi.
Gertrude Stein'in galiymalarini yiiksek seslc okumayi gok severdi ve
gercekten de olaganiistii derecede giizel okurdu. Kolayliktan, incelikten
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ve rahathiktan hoglanirdi Doktor Claribel. Kizkardegi Ena Conc'la ikisi
bir scyahatce ¢ikmiglardi. Otelde bulduklari tek oda hig de rahat bir oda
degildi. Eua yalnizca tck bir gece kalacaklan igin duruma katlanmasini
sOylemigti ona. Euta, diye yanit vermigti Doktor Claribel, wk bir gece
de yayamimdaki biitiin 6biir geccler kadar éncmlidir, onun igin rahat ct-
mcliyim ben. Savay patladiginda bir bilimscl ¢alhyma nedeniyle Mii-
nih'teydi Doktor Clanbel. Ve oradan hig aynlamad ¢iinki o siralarda se-
yahat eunck hig de rahat bir yey degildi. Herkes Doktor Clanbel'den hoy-
lanirdi. Daha sonra Picasso onun karakalem bir resmini yapu.

Emily Chadboumc da gcliyordu, Lady Otoline Morrcll'i de o getirdi,
aynca bir siiriidc Bostonlu getirdi.

Muildred Aldrich bir kezinde Myra Edgerly adinda gok olaganiisti biri-
ni getirdi. San Francisco'da cpey gengken gittigim bir maskeli baloda,
bir Mardi Gras balosunda, ¢ok uzun boylu, ¢ok giizcl ve ahmli bir kadin
gordugimii ok iyi hatrliyordum. Myra Edgerly'nin genglik haliydi bu.
Genthe, o inli fotograf¢i, onun ¢ogu bir kediyle birlikie sayisiz fo-
tografini gekti. Myra Edgerly Londra'ya minyatiirci olarak gelmiy ve
Avrupa'da olaganiisti bagarilar kazanan Amcrikalilar'dan bin olmugtu.
Herkesin minyatirind yapmigu, kral ailesinin minyatiirlerini de yap-
migti, bu arada igtenlikli neyeli pervasiz agiksozlia San Franciscolu av-
nint a sonuna degin sirdiinnigtid. Simdi de meslegi ézerine biraz incele-
mc yapmak i¢in Paris'c gelmigti. Mildred Aldrich’le taniymig ve ona gok
baglanmigti. Nitckim bin dokuz yiiz on igte, Mildred'in para kazanma
kapasitesinin hizla azaldifa bir sirada ona yillik bir gelir baglayip Mame
kiyisindaki Hillop'ta inzivaya ¢ckilme olanagini saglayan da o oldu.

Myra Edgerly Gertrude Stein'in galigmalannin daha yaygin bir bigim-
dc taninmasini gergekten de cani gonilden istiyordu. Mildred ona biitiin
0 yayimlanmamiy kitaplardan s6z cdince bu konuda mutlaka bir gcyler
yapilmasi gerekugini syledi Myra. Ve tabii bir yeyler yapildi.

Myra John Lanc'i biraz tamyordu, Gertrude Stein'la benim Londra'ya
gitmemiz gerektigini sdyledi. Ama ilkin Myra'nin birtakim mcktuplar
yazmasi gerckiyordu, sonra da benim Gertrude Stein adina herkesc mek-
lup yazmam gerckiyordu. Myra mektuplarda kullanmam gercken yonte-
mi bana anlatu. Bildiginiz ya da belki bilmediginiz gibi Miss Gertrude
Stein, diye baglanacak, sonra mcktubun devaminda sdylenmesi gercken
her scy soylenceckti.

Myra'min hararetli bir bigimdec bizi yiircklendirmesi dizerine bin dokuz
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yiiz on iki, on ii¢ kiginda birkag giinliginc Londra'ya gittik. Ve orada
hanka giinler gegirdik.

Myra bizi Albay Rogers'la Mrs. Rogers'in evinde kalmak izcre Sur-
rcy'de Riverhill'e gotirdi. Knole ile Ightham Molte yakinlarinda, ¢ok
giizel evleri ve ok giizel parklar olan bir yerdi bu. Cocuklugumdan
beri ilk kez Ingiltere'de bir kir evine geliyordum, kiigiiciik bir gocukken
dc yalnizca bir kir cvinin ¢ocuk odasinda bulunmugtum zaten. Orada
gegirdigim her andan zevk aldim. O rdhatlik, agik havada yakilan o atey-
lcr, haberei melekleri andiran 0 uzun boylu hizmeugiler, ¢ocuklar, her
yeri saran o huzur. Ve nesnelerin, giizel seylerin bollugu. Nedir by, diye
sorardim Mrs. Rogers'a, ah hi¢ bilmiyorum, geldigimde buradaydi.
Mrs. Rogers'in sdzleri pek ¢ok giizel gelinin bu eve geldiginde biitiin bu
cyyalan buldugu duygusunu verirdi bana,

Gertrude Stein kir cvi ziyarctlerinden benim kadar hoglanmiyordu.
Siirckli th duraksamal bir bigimde akip giden sohbetler, tngilizce
konugan ve ardi arkasi kesilmeyen insan sesleri onu rahatsiz cdiyordu.

Londra'ya bir sonraki gidiyimizde vc savaya orada yakalandigimiz igin
uzun bir siire dostlanmizla birlikte kir evierinde kaldifimizda, Genrude
Stein giiniin bidyiik bir boliimiindc kendisini yaliup yalniz kalmanin ve
ii¢ ya da dort 6giin yenen yemceklerden cn a7 birini savugtunmanin bir yo-
lunu buldu, biylelikle de kir yagamindan daha ¢ok hoglanir oldu.

Ingilierc'de gergekien gok iyi vakit gegirdik. Gerrude Stein Londra'yla
ilgili 0 ilk Giziici anisini timden unuttu, o giin bu giindiir dec Londra'ya
gitmeyce bayihyor.

Roger Fry'in kir cvinc de gittik ve Fry'in Kuveykir mezhebine bagh
olan kizkardeyi tarafindan ¢ok candan bir bigimdc agirlandik. Lady Oto-
linc Morrell'e de giutik ve orada herkesle taniguk. Clive Bell'in cvine de
gittik. Dunmadan bir yerlere gidiyorduk, aligverise de gittik ve bir yeyler
ismarladik. Cantamla micevher kutum hala durur. Son dercce giizel
gunler gegiriyorduk. Ve sik sik da John Lanc'i gdrmeye gidiyorduk. Daha
dogrusu her pazar 6gleden sonra cvinc gaya gagriliyorduk, ayrica Ger-
trude Sicin onunla biirosunda da birkag kez gorigti. Bodlcy Head yaki-
nindaki biitiin dilkkanlarda bulunan biitiin yeyleri nasil da czberlemig-
tim, ¢iinkii Gertrude Stein John Lanc'le igeride oturdugu ve higbir sey
olmadigi ama sonunda bir ycyler oldugu sirada ben digarida bekliyor ve
her ycye bakiyordum.

John Lane'in evindc gegirdigimiz pazar 8gleden sonralari gok cglen-
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ccli oluyordu. Haurladigima gore Londra'da o ilk kaliyimizda oraya iki
kez gitk,

John Lanc bizimle gok ilgilendi. Mrs. Lane dec Bostonlu bir kadindi
ve gok da sevecendi.

John Lanc'in cvindc pazar 8glcden sonralan yaganan gay saatleni bagh
bayina bir dencyimdi. John Lanc'de Ug Yayam'la Mubel Dodge'in Portre-
si'nin bircr kopyasi vardi. Bu kitplar gostermek igin scgtigi kigileri
ncden segtigi isc akil erdinlecck bir ey degildi. Okumalan igin kimscyc
vermiyordu kiwplar. Ellerine veriyor, sonra da hemen geri aliyor, kim-
scnin duyamayacag bir scslc de onlara Gertrude Stein'in orada oldugunu
bildiriyordu. Kimse kimseyc tamgtirilmiyordu. Zaman zaman John
Lanc Gertrude Stein'i gegitli odalara gotirip ona resimler gosteriyordu.
Kimi zaman da filanca resmi nasil clde cttigi konusunda bir dyki an-
lauyordu ona. Resimler iizerine bagka higbir yey soylemiyordu. Gertrude
Stein'a Beardsley'in ¢ok sayida karakalem resmini de gosterdi John Lane
ve sonra da Paris konusunda sdylegtiler.

Ertesi pazar John Lane Gertrude Stein't yine Bodley Head'e gagird.
Bu kez uzun bir gériigme yapular. John Lanc Mrs. Lanc'in Ug Yasam'
okudugunu ve gok begendigini, kendisinin de karisinin yargilarina gok
giivendigini soyledi. Gertrude Stein'a Londra'ya bir daha ne zaman ge-
lecegini sordu. Gertrude Stein belki de Londra'ya bir daha gelmeyecegini
soyledi. Eh, dedi John Lanc de, icmmuzda geldigin zaman bir geyler a-
yarlamak igin hazirhgimizi yapmig oluruz. Belki de, diye ckledi sonra,
bahann baginda scni Paris'tc gériiriim.

Ve biylece Londra'dan aynldik. Genel olarak halimizden gok hognut-
tuk. Cok iyi vakit gegirmigtik ve Gertrude Stcin da ilk kez bir yayimcey-
la goriigmiigtii.

Mildred Aldrich cumanesi geceleri sik sik cve grup halinde birtakim
insanlar getiriyordu. Bir akyam onunla birlikte birkag kiyi geldi, bu ki-
silerin arasinda Mabel Dodge da vardi. Mabel Dodge'la ilgili izlenimimi
¢ok iyi haurliyorum.

Alninda giir saglarindan dokiilen gok kalin bir pergemi, giir uzun kir-
pikleri, gok giizel gozleri ve gok cski moda cilveleri olan tiknazca bir
kadindi Mabel Dodge. Cok da giizel bir scsi vardi. Genglik yillarimin bir
kadin kahramanini, aktris Georgia Cayvan'i haurlatyordu bana. Bizi
Floransa'ya cvine davel cuti. Biz yazi Ispanya'da gegirceektik, o siralar
bunu ahigkanhk halinc getirmigtik, ama giiziin Paris'c donecektik ve igle
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o zaman gidebilirdik belki. Geri dondiigiimiizdc Mabel Dodge'dan israrla
bizi Villa Curonia'ya gagiran birkag telgraf aldik ve bdylece Floransa'ya
gittik.

Floransa'da gok eglenceli gilnler gegirdik. Edwin Dodge' da sevdik
Mabel Dodge' da ama dzellikle orada tanigugimiz Constance Fletcher't
sevdik.

Constance Fleicher bizim oraya varigimizdan bir ya da iki giin sonra
geldi ve ben onu kargilamak igin istasyona gittim. Mabel Dodge onu
iistiinde mor bir elbisc olan iriyar ve sagir bir kadin olarak tarif etmigti
bana. Oysa yeyil bir elbisc giymigti Constance Fletcher ve sagir da de-
gildi ama ileri derecede miyoptu, gok da hoy bir insand.

Constance Fleicher'in annesiyle babasi Massachusetts eyaletinde
Newburyport'ta dogmuslardi ve hdla orada yagiyorlardi. Edwin Dodge'in
ailesi de ayn1 kasabadandi ve bu durum ikisi arasinda gilglii bir bag
olusturuyordu. Constance on iki yagindayken anncsi Constance'in erkek
kardeginin ders aldif Ingilizce 6gretmenine agik olmugtu. Constance
annesinin evi lerketmeye hazirlandifini anlamigu. Bir hafta boyunca
yalwagina uzamp aglamig, sonra annesi ve miistakbel iivey babasiyla bir-
likie fialya'ya gitmigti. Uvey babasi Ingiliz oldugundan Consunce
koyu Ingiliz olmugtu. Uvey baba llalya'da yagayan Ingilizler arasinda
yerel iinii olan bir ressamd.

Constance Fletcher on sekiz yagina geldiginde Kismet adli gok satan
bir kitap yazmigu ve Byron'in torunu Lord Lovelace'la da niganhydi.

Constance Fletcher Lord Lovelace'la eviecnmemis ve ondan sonra hep
ltalya'da yagamigti. Sonunda Venedik'e yerlcgmigti. Annesiyle baba-
sinin dlimiinden sonra olmustu bu. Onun gengliginde Roma'da tamidigi
Joaguin Miller't tanimlama bigimi bir Kaliforniyal olarak ¢ok hoguma
giderdi.

Aruk gorece yagh olsa da gekici ve etkileyiciydi Constance Fletcher.
Ben nakig iglemeyi gok scverim, onun gelenk bigiminde gigek motifleri
isleme tarzina hayran olmugtum. Nakig igleyccegi kumayg iizerinde gizili
higbir desen olmazdi, kumayi dylece eline alir, zaman zaman bir gbziine
iyice yaklagurir ve sonunda gelenk bigimlenirdi. Hayaletlerden de gok
hoglanird1 Constance Fletcher. Villa Curonia'da da iki hayalet vardi ve
Mabcl bu hayalctlerle Amerikal konuklan korkutmaya bayiliyordu, an-
lamli wvirlanyla gok da inandirici oluyordu. Bir kczinde evde verilen bir
parude Jo ve Yvonne Davidson, Florence Bradley, Mary Foote ve bagka
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birtakim kigilerden olugan bir toplulugun neredeyse ddiini koparmigtr.
Ve sonunda onlan iyiden iyiyc ctkilemek igin dualanyla hayalctlen kov-
sun diyc eve bir de yerel rahip ¢agirmigu. Konuklaninin ne hale geldigini
tahmin cdersiniz herhalde. Ama Constance Flewcher hayaletlerden hogla-
myordu ve dzcllikle ikinci hayalcte, bu cvde intihar cden bir Ingiliz mii-
rcbbiyenin 6zlem dolu hayaletine yakinlik duyuyordu.

Bir sabah nasil oldugunu sormak igin Constance Fletcher'in yatak
odasina girdim, bir geee 6nce pek iyi degildi glinki.

lgeri girip kapiyr kapadim. Constance Fletcher, pek iriyari ve pek
solgun, villada bulunan o kocaman roncsans yataklarindan birindc yau-
yordu. Kapinin yakininda ¢ok biiyiik bir roncsans dolabi vardi. Cok gii-
zcl bir gece gegirdim, dedi Constance Fletcher, o kibar hayalet ziyare-
time gelip biitiin gece yamimda kaldi, ashnda az 6nce ayrildi yanimdan.
Hala dolabin igindc sanirim, dolabi agar musin liitf'en. Ben de aguim. Ora-
da mu, diyc sordu Constance Fletcher. Hgbir scy gormedigimi sdyledim.
Aa cvet, dedi Consunce Fletcher.

Orada cpey hoyga vakit gegirdik ve Gertrude Stein da o donemde Ma-
bel Dodge’'in Portresi'ni yazdi. Constance Fletcher'in da portresini yazdi
ve bu portre sonradan Cografva ve Ovunlar'da yayimlandi. Yillar sonra
daha dogrusu savaglan sonra Londra'da Edith Suwcll'in Gertrude Stein
igin verdigi partide Sicglricd Sassoon'la tanigtim. Cografva ve Oyun-
lur'da okudugu Gertrude Stein'in Constance Fletcher portresinden s6z
ctti Sicglricd Sassoon ve ilk kez bu portre nedeniyle Gertrude Stein'in
¢aliymalarina ilgi duymaya bagladigint sdyledi. Ve sonra, siz Constance
Fletcher't amidiniz ma hig, tamdinizsa onun o harika scsinden s6z cdebi-
lir misiniz bana, diyc ckledi. Ben de bilyiik bir ilgiyle, demck onu hig La-
nimadiniz siz, dedim. Evel, dedi, onu hi¢ gormedim ama benim ha-
yaumi mahvcetti 0. Nasil, diyc sordum heyecanla. Ciinki, diyc yanit ver-
di, babamin annemdcn aynlmasina ncden oldu.

Constance Fletcher Yegil Coraplar (Green Stockings) adli ok baganh
bir oyun yazmig ve bu oyun Londra'da uzun bir siire gosterimde kalmigu
ama onun gergek yagami ftalya'daydi. lwlyanlar'dan daha lalyan'di Cons-
tance Fletcher. Uvey babasina hayrandi ve onun igin de Ingiliz'di gergi
ama onu yoncten giig Machiavelli'nin incelikli lalyan cliydi. Cons-
tancc Fleicherin ltalyanlar'dan bile daha ustalikli bir bigimde lalyan
wrz1 cntrika gevirme beceerisi varda, nitckim ¢eviriyordu da, bu yiizden
uzun yillar Venedik'te yalmzea Ingilizlor arasinda degil lalyanlar arasin-

136



da da rahatsiz edecck derecede sozi gogen bir kisi olmugtu.

Villa Curonia'dayken André Gide ¢ikageldi. Oldukga sikici bir gece
gegirdik. Muricl Draper ve Paul Draper'la ilk aniymamiz da o siralarda
oldu. Gerurude Stein Paul'ii gok scverdi. Onun Amerikan tarz cogkun-
lugu, her yeyi miizikli ve insancil bir dille agiklamasi ¢ok hoguna gider-
di. Paul Draper Bau'da pek ok serilven yagamiyu ve bu da aralarinda
yeni bir bag olugturmuytu. Paul Draper Londra'ya giunck iizere Floran-
sa'dan aynldikian sonra Mabel Dodge, inciler kayip yiiphcli ikinci er-
kek, diyen bir telgraf aldi. Ve telag iginde Gertrude Stein'a gelip bu ko-
nuda nc yapmas gerektigini sordu. Beni uyandirma, dedi Gertrude Stein,
hi¢bir ycy yapma. Sonra dogrularak, ama nc giizcel bir sylem bu béyyle,
dedi, yiipheli ikinci crkek, ¢ok hoy sozciikler bunlar, peki ama bu ikinci
crkck de kim ya da ne? Mabel de ona durumu agiklad, villada olan son
soygun olayinda polisler higbir ycy yapamayacaklarini iinkii kimsenin
kimscden kugkulanmadigim syylemiglerdi, igte Paul de bu kez bdyle bir
cngcli ortadan kaldirmak igin ikinci erkek hizmetkardan kugkulamyor-
du. Bu agiklamanin yapildigs sirada incilerin bulundugunu bildiren ikin-
¢i bir telgral geldi. Ikinci erkek incileri kolye kutusuna koymugtu.

Hawecis'le kansi da, sonradan Mina Loy oldu kanisi, Floransa'day-
dilar. Evlerinde iggiler ¢ahiyug igin bitiin cyyalar kaldinlmiy durum-
daydi ama hepsini yerlerine koyup ortahifi toparlayarak bize nefis bir
Ogle yemegi verdiler. Haweis'le Mina Gertrude Stein'in galigmalarina
ilgi duyan ilk kigiler arasindaydi. Haweis Amerikaliarin Olusumu'nun
¢l yazmasi metninde okudugu gcylere hayran olmugtu. Ne var ki biraz
virgiil kullanmasim rica ctti Gertrude Stein'dan. Gertrude Stein da virgiil
kullanmanin gercksiz oldufunu, anlamin metnin dziinde dogal bir bi-
¢imde var olmasi gerektigini, virgiillerle agiklanma zorunlulugunun ol-
mamasi gerektifini ve virgiliin yalnizca insanin durup biraz soluk al-
masi gerektigini belinen bir im oldugunu, oysa insanin ne zaman durup
soluk almak istedigini bilmesi gerektigini soyledi. Gelgelelim Haweis'i
¢ok sevdigi ve Hawceis ona istiinde ¢ok giizel bir resim olan bir yelpaze
verdigi igin ona iki virgiil armagan euwi. Ama kitabi yeniden okudugun-
da bu virgiilleri gikardigaimi da cklemcek gerck.

Kilaba Haweis kadar ilgi duyan Mina Loy virgiilsiiz dc anlayabil-
miyti. Her zaman da bagardi bunu Mina.

Gertrude Stcin Mahel Dodge’in Portresi'ni yazdikian sonra Mabel
Dodgc portrenin hemen basilmasint istedi. Portreyi Floransa kagidiyla

137



ii¢ yiiz nisha basurup ciltletti. Dizgi provalarim Constance. Fletcher
diizeltu ve bu olanlara hepimiz gok sevindik. Mabel Dodge hemen Ger-
trude Stein'in kir evlerine ¢agnlip evden cve gezerck portre yazmast, so-
nunda da Amerikal milyoncrlerin portrelerini yazmasi gercktigi, bunun
¢ok heyecanlh ve de kazangli bir meslek olacagi bigiminde bir fikir atu
oraya. Gertrude Stein giildii. Kisa bir siirc sonra da Paris’e dondiik.

Gertrude Stein oyun yazmaya da o kig bagladi. Bu oyunlarin ilki Bir
Oyun Oldu (It Happened a Play) adli oyundu. Bir Oyun Oldu Harry'yle
Bridget Gibb'in verdigi akyam yemegi iizerine yazildi. Gertrude Stein bu
oyundan sonra //amim Seslere'ni (Ladics' Voices) yazdi. Gertrude Stein'in
oyun yazma meraki hala siirilyor. Soylediginc gore kirsal alan bir savag
ya da oyun igin dylesine dogal bir ortam olugturuyor ki insan oyun yaz-
ma zorunlulugunu duyuyor.

Mabc! Dodge'in bir arkadag, Florence Bradley, bir kig kalmak iizere
Paris'c gelmigti. Florence Bradley'in biraz sahne dencyimi vardi ve
kiigiik bir tiyatro agmayi tasarhyordu. Gertrude Stein'in oyunlarini sah-
ncyc koymaya da yiirckien heves cdiyordu. O siralar Demuth da Pa-
ris'tcydi. Demuth o aralar resimden ¢ok yaziya ilgi duyuyordu ve 6zcl-
likle de bu oyunlarla ¢ok ilgilenmigti. Florence Bradley'le ikisi boyuna
bu oyunlardan s67 cdip duruyorlardi.

Demuth'u bir daha hig gormedi Gertrude Stein. Onun resim yapugini
ilk duydugunda ¢ok ilgilenmigti. Birbirlcrine hi¢ mckiup da yazmadilar
ama sik sik ortak arkadaglariyla birbirlcrine mesajlar gonderdiler. De-
muth boyuna Gertrude Stein'a haber gonderip bir giin kendisini tam an-
lamiyla hognut edecck kiigiik bir resim yapacagini ve sonra da bu resmi
ona gonderccegini bildiriyordu. Ve gergekten de onca yil sonra, bundan
iki y1l 6nce, birisi bizim olmadigimiz bir sirada ruc de Fleurus'c kiigiik
bir resimlc bu resmin Demuth'un Gertrude Stein'a vermek istedigi o re-
sim oldugunu belirten bir not birakti. Olaganiistii bir kiigilk peyzaj olan
bu resimde gaular ve pencereler 6yle incelikli bir bigimde yapilmiglar ki
Hawthomc'un ya da Henry James'in gatilan ve pencercleri kadar gizemli
ve canh bir goriniimleri var.

Bundan kisa bir siirc sonra Mabcl Dodge Amerika'ya gitli ve genc o
kiy ilk kez halka bu resimleri gorme [irsau veren silahhane sergisi agil-
di. Marcel Duchamp'in Merdivenden Inen Ciplak' da (Nude Descending
the Staircasc) orada scrgilendi.

Genc o siralarda Picabia'yla Gertrude Stein tanigular. Picabia'lara bir
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aksam ycmcgine gittigimizi ve bunun giizcl bir yemck oldugunu haur-
liyorum, Gabriclle Picabia yagam ve ncge dolu, Picabia csmer ve canl,
Marcel Duchamp da upk: geng bir Normandiyah Hagh askeri gibiydi.

Marcel Duchamp savagin ilk yillarinda New York'a gittiginde orada
ncden biyiik bir cogku yaratugini ¢ok iyi anlamigtim. Marcel Du-
champ'in crkck kardegi savagta aldif yaralar yiiziinden kisa siire dnce
Olmiigti, obiir crkck kardesi hala cephedeydi, kendisiyse askerlik igin
yeterli bulunmadifindan savaga katlamamigu. Bu durumagok iiziilmiig
vc Amerika'ya gitmigti. Marcel Duchamp't sevmeycen yoktu. Oyle ki
Paris'e gelen her Amerikali'nin ilk iy olarak, ya Marcel nasil, diye sor-
masi Paris'te bir cspri haline gelmigti aruk. Bir kezinde, savagtan he-
men sonrd, Gertrude Stein Braque'i gérmeye gitti, o sirada ii¢ geng
Amcrikal'nin da bulundugu stiidyoya girdigindc, ya Marcellc nasil, dedi
Braquc'a. Ug geng Amerikal soluk soluga onun yanina kosup, siz Mar-
cel'i gordiiniiz mii, dedi. Gertrude Stein giildii ve Amerikalilar'in 8niine
gegilemeyecek bir bigimde diinyada tck bir Marccl'in var olduguna inan-
malarina aruk alhiymig bir halde, onlara Brague'in karisinin adinin Mar-
cclle oldugunu, kendisinin sordugu kiginin de Marcelle Braque oldugunu
styyleyerck durumu agikladi.

O giinlerde Picabia'yla Gertrude Stein pck dost olamamuglard. Pica-
bia dur durak bilmeme huyuyla ve Gertrude Stein'in gecikmiy ergenligin
verdigi bir ozcllik diye niteledigi kabalifiyla onu sinirlendiriyordu.
Ama gok gariptir, gcgen yil birbirlerine ¢ok diigkiin olmaya bagladilar.
Gertrude Stein onun gizimlerine ve resimlerine biiyiik bir ilgi duyuyor
simdi. Picabia'nin daha bir yil 6nce aglifi sergiyle bagladi bu ilgi.
Simdi Gertrude Stein onun bir anlamda ressamlik yetenegine sahip ol-
masa da biitiin zamanlar igin ¢ok biiyiik bir deger tagiyan, bundan sonra
da tagtyacak olan bir diiyiince yapisina sahip olduguna inamyor. On-
ciilitk cttigi akimin Leconardo da Vinci'si diyor ona. Gergekten de dogru
bu, Picabia her scyi anhyor ve yaratiyor.

Silahhanc sergisinin agildifi o kig sona crer crimez Mabel Dodge Av-
rupa'ya dondii ve yaninda Jacques-Emile Blanche'in deyigiyle collection
des jeuncs gens assortis'sini, karma bir geng adam kolcksiyonunu getir-
di. Bu toplulukta Carl Van Vechten, Robert Jones ve John Reed de
vardi. Carl Van Vcchten rue de Fleurus'e Mabel Dodge'la gclmedi. Daha
sonra ilkbaharda tck bagina geldi. Obiir ikisi Mabel Dodge'la geldi. Hep-
sinin geldigi o geceyi haurhyorum. Picasso da gelmigti o gece. Eles-
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tirici bir tavirla John Reed'c bakip, Ic genre de Brayue mais beacoup
moins rigolo, Braguc'in tiriinden bu ama onun kadar cglendirici degil,
dedi. Reed'in bana Ispanya'ya yapug bir geziyi anlatigimi da haurhyo-
rum. Orada pek ¢uk garip goriinimlc karyilagugini, Salamanca'nin so-
kaklarinda cadilarin kovalandigini gordiigiini soyledi bana. Ben Ispan-
ya'da aylar gegirdigim, o ise yalmzca birkag halla gegirdigi igin anlawugi
Oykiilerden ne hoglandim ne de onlara inandim.

Robert Jones Gertrude Stein'in goriinimiinden ¢ok ctkilenmigti. Onu
hemen o anda ve orada yaldizh bir kumay pargasina sarip bir karakalem
resmini yapmak istedigini soyledi. Gertrude Stein'in hig ilgisini ¢ck-
medi bu.

Londra'da John Lanc'in evinde lamigugimiz kigiler arasinda Gordon
Cainc'lc kocasi da vardi. Gordon Cainc arp galan ve arpimi her gittigi
yere gotiiren, ayrica tck geccligine bile olsa kaldigi her otel odasinda
mobilyalarin yerlenini deigtirip odayr yeni baglan diizenleyen Wellesley
Collcge mczunu bir kadindi. Uzun boylu, kizil sagh ve ¢ok giizeldi. Ko-
casi aninmiy bir Ingiliz mizah yazariydi ve John Lane'in yazarlarindan
biriydi. Cainc'ler Londra'da bizi ¢ok hoy bir bigimde agirladilar, biz de
Paris'tcki ilk geeelerinde onlan yemege ¢agirdik, Tam olarak nc oldu
bilmiyorum ama o gece Hélene berbat bir yemck piyirdi. Bize hizmet
ctuigi onca yil boyunca bizi yalmizca iki kez dig kinkhifina ugrawu
Hélenc. Biri bu yemckti, dbiirii de iki halta sonra Cart Van Vechten'in
eeldigi akyam yapui yemceku. O yemcekte de ganip scyler yapu Hélenc,
bizc sundugu yemck Labak tabak orddvrden oluguyordu. Ama daha sonra
oldu bu.

Yemcek sirasinda Mrs. Caine bizden izin almadan ¢ok scvdigi dostu ve
okul arkadagi Mrs. Van Vechten'a yemcekten sonra bize gelmesini soy-
leme ciirctini gosterdigini, ¢inkid Mrs. Van Vechten'in ¢ok dizgiin ve
mutsuz oldugunu, Gertrude Stein'in mutlaka yagaminda olumlu bir ctki
yaratscagini diyiindigii igin de onunla tamgmaya can atugini soyledi.
Gertrude Stein da Van Vechten adinin ona belli belirsiz bir ¢agrigim
yapuginit ama bunun nc oldugunu ¢ikaramadigini soyledi. Adlar konu-
sunda ¢ok koti bir bellegi vardir Gertrude Stein'in. Mrs, Van Vechten
geldi. O da ¢ok uzun boylu bir kadindi, Wellesley'e pek ¢ok uzun boylu
kadin gidiyordu galiba ve o da ¢ok giizcldi. Mrs. Van Vechien cvlilik
yagamina iligkin tragedyayi anlatu ama Gertrude Sicin bu konuya dzel
bir ilgi duymad.
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Bundan ayagi yukan bir hafwa sonra Florence Bradley kendisiyle bir-
likic Bahar Ayininin (Sacrc du Printcmps) ikinci gésterimine gitmemi-
71 istedi. Bu Rus balesi kisa bir siirc dnce ilk gésterimini yapmig ve
miithig bir giiriili kopartmiytl. Bu bale yiiziinden biitiin Paris heyecan
igindcydi. Florence Bradley bir loca igin ii¢ bilet almig, loca don kigi-
likti, sonra da onunla birlikic balcyc gitmemizi istemigti. O arada da
Mabel Dodge'dan geng bir New Yorklu gazeteci olan Carl Van Vechien'
tamtan bir mektup gelmigti. Gertrude Stein Carl Van Vechien't bir son-
raki cumartesi gecesi igin akgam yemeginc davel cui.

Balcyc crken gittik, Rus balesinin bilyitk dansgi Nijinski'yle yasadif
parlak doncmin ilk giinleriydi bunlar. Gergekien de bilyilk bir dansgiyd
Nijinski. Dans bana olaganiistii bir heyccan verir ve iizerine cpeyce yey
bildigim bir konudur. Bugiinc dcgin ii¢ biiyitk dansg1 gérdiim ben. Be-
nim dahilcrim hep iglii oluyormug gibi goriiniilyor ama benim sugum
degil ki bu, nedense hep dyle oluyor. Bugiine degin gordiigiim gergek
anlamda bidyiik ii¢ dans¢i Argenting, Isadora Duncan ve Nijinski'dir. Ta-
nidifim ii¢ dahi gibi bunlann da her biri ayn uluslardan gelen insanlar.

Nijinski Bahar Ayini'nde dans cumiyordu ama dansgilarin yapugi
dansi o yaratmigu.

Locaya girdik ve arkadaki sandalycyi bog birakip dndeki ii¢ sandal-
yeyc oturduk. Agagida wum oniimiizdcki koltuklarin arasinda Guillaume
Apollinairc vardi. Gecece giysileri igindeydi Apollinaire ve hanl haril bir-
takim oncmli goriiniigli kadinlarin cllcrini dpiiyordu. Ait oldugu gru-
bun i¢indc diga agihp soylu kigilerin diinyasina kaularak gece giysileri
giyen ve cl dpen ilk kigiydi Apollinaire. Onun bdyle bir gey yapugini
gormek bizi ¢ok cglendirmiy ve ¢ok da scvindirmigt. Onun bdyle bir
scy yapugim ilk kez gorilyorduk. Savagtan sonra o gruptakilerin hepsi
boyle ycyler yapmaya bagladilar ama savagtan dnce bdyle bir geye
giriyen ilk kigi Apollinaire olmugtu.

Gosterinin baglamasindan hemen 6nce locamizdaki dordiincii sandal-
yc de doldu. Arkamiza bakuk, sandalycdc uzun boylu iri yapili bir adam
oluruyordu, Hollandal, Iskandinav ya da Amerikali'ydi belki de ve iis-
tinde 6nii boydan boya incecik plilerle kaph dokiimlii bir kumastan
yapilmug bir gece gémlegi vardi. Eikileyici bir geydi bu, crkeklerin boy-
lesi gece gomlickleri giydigini hi¢ duymamiguk bile. O gece eve gitii-
gimizde Gertrude Stein Birinin Portresi bagh$ alunda bir bilinmcycn
kiyi portresi yazd..
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Goslen bagladi. Gosteriyle birlikte heyecan da bagladi. Bugiin gok iyi
bilincn ve hig de olaganiisti sayilmayan o parlak fonlu sahne Paris se-
yircisinin tepesini aturmigti. Miizik ve dans baglar baglamaz scyirciler
ishklamaya bagladilar. Balcyi savunanlar isc alkiglamaya bagladilar.
Higbir ycy duyamiyorduk, dogrusunu sdylemek gerckirse bugiine degin
Bahar Avini'nin miziginin tek bir notasini bile duymuy degilim ginkii
bu balcyi bir tek o gece gordiim ve gergekten de gosterinin bagindan so-
nuna dcgin mizigin scsini duymak olanaksizdi. Danslar ¢ok giizeldi,
bitigik locada bastonunu sallayip duran bir adam yiiziinden dikkatimiz
stirckli dagildiysa da danslan gorebildik, sonunda bu adam yanindaki lo-
cada oturan ve baleyi biiyiik bir cogkuyla savunan bir adamla kapiginca
baston indi ve 6biir adamin az dnce meydan okurcasina bagina gegirdigi
opcra sapkasini czdi. Ortahigi inanilmaz bir 6lke kaplamigu.

Ertesi cumartesi akgami Carl Van Vechten yemege geleceku. Carl
Van Vechten geldi ve kargimizda bol plili ince bir gece gomlegi giyen o
geng adami bulduk, istiinde gene o gomick vardi. Tabii aymi zamanda
Mrs. Van Vechten'in trajik dykisiiniin de kahramam ya da kotii ada-
miydi Carl Van Vechten.

Dedigim pibi, o gece Hélenc gergekien de yagaminda ikinci kez ola-
ganiisti kot bir yemek pigirdi. En iyi kendisinin bildigi bir nedenden
Olirii Oniimizc art arda tabaklar dolusu ordévr getirdi ve cn sonunda da
tath bir omlet getirdi. Gertrude Stein zaman zaman Carl Van Vechten'a
geemigiyle ilgili 6zcl birtakim geyler bildigini belirien imali sézler ede-
rck ona Wkilmaya bagladi. Dogal olarak Carl Van Vechien buna gasa-
kaldu. llging bir gece olmugtu bu.

Gertrude Stein'la Carl Van Vechten gok iyi dost oldular.

Carl Van Vechten Allan'la Louise Norton'in Gertrude Stein'in gahg-
malariyla ilgilenmelerini sagladi ve ¢ikardiklan kiigiik dergide, The
Rogue'da, Gertrude Stein'in o giine degin kiigiik bir dergide yayimlanan
ilk yazisini, Lafayette Galerisi'ni yayimlamalari igin onlari ikna cti.
Bugiin aruk pck ¢tkmayan bu kiigiik derginin bir bagka sayisinda da,
Gertrude Stein'in yapitlan iizerine kiigiik bir deneme yayimladi. i1k ki-
taplarindan birinde Gertrude Stein'in mektup kagitlarindaki giildiir bir
gil gil bir gildir sdzciklerini igeren logoyu bir 6zdcyiy bigiminde
basurtan da oydu. Daha gegenlerde Gertrude Stein onun igin Belley'de
tepenin yamacindaki ¢omickgimize kirsal bolgelerde bulunan san kilden
birkag tabak yapurdi ve tabaklarin kenarlarina giildiir bir gil giil bir
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giildiir, ortalarina da Carl'a diye yazdirdi.

Hi¢ durmadan Gertrude Stein'in adimi ve yapitlarini kamuya tanitu
Carl Van Vechten. Unlenmeye bagladigi siralarda ona yilin cn énemli
kitabinin hangisi oldugunu digiindigii soruldugunda, Gertrude Stein'in
U¢ Yasam'r diye yamit vermigti. Carl Van Vechten'in sadakati, yardim
¢abalan ve direnci hi¢ azalmadi. Knopf'un Amerikalilarin Oluyumu'nu
yayimlamasi igin de ugragti ve neredeyse baganyordu da bunu ama tabii
0 adamlarin direnci azalmigu.

Giildiir bir gil gl bir giildiir logosuna gelince, bu sozciikleri Ger-
trude Stein'in ¢l yazmalanindan bininde bulan bendim ve bu sézciiklerin
bir logo olarak mektup kagitlarina, masa ortisiine ve Gertrude Stein'in
koymama izin verdigi her yere konmas: igin diretim. Boyle bir gey
yapugim igin de kendimden ok memnunum.

Carl Van Vechten biitiin bu yillar boyunca Gertrude Stein'in hoguna
gidecegini diyiindigii kigilere birer tamtma mektubu vermeyi hog bir
ahiykanhk haline getirmigti. Bu kigilerin segimini dyle ince eleyip sik
dokuyarak yapiyordu ki Gertrude Stein bu kigilerin hepsini sevdi.

Bu kigiler arasinda Gertrude Stein'in ilk ve belki de en ¢ok sevdigi
kigi Avery Hopwood oldu. Bundan birkag yil dnce Avery'nin dlimiine
degin de siirdii bu dostluk. Avery Paris'e her geliginde Gertrude Stein'la
beni akgam yemegine davet ederdi. Tamigiklifimizin dahailk giinlerinde
bayladi bu gelenck. Gentrude Stein digarida yemeye pek diigkiin bir insan
degildir ama Avery'yi higbir zaman reddetmezdi. Avery her kezinde ma-
sayl1 ¢ok giizel bir bigimde gigeklerle donatunr ve yemekler de biiyiik bir
ozenle scgilmig olurdu. Bu yemek iginin ayarlanmasi igin boyuna petit
blcus, kiigiik telgrallar gonderirdi bize Avery ve birlikte ¢ok giizel vakit
gegirirdik. O ilk giinlerde bagim hafif¢e yana cgdiginde saman saris
saglanyla bir kuzuyu andinirdi Avery. Daha sonraki giinlerde isc Ger-
trude Stein'in kendisine de sdyledigi gibi zaman zaman kurda doniiyurdii
bu kuzu. Su anda Gertrude Stein olsa, sevgili Avery, derdi biliyorum,
Birbirlerine ¢ok diiykiindiiler. Avery dliimiinden kisa bir siirc dnce bir
giin eve gelip, sana akyam yemekleri diginda da bir yeyler verebilsem
kegke, dedi, belki de bir resim verebilirim sana. Gertrude Stein gildi,
Avery, dedi, buraya sik sik gelip yalnizca gay igmen yeter. Bundan son-
raki giinlerde bizi akyam yemegine davet cttigi bir petit bleu'niin yam
sira yalnizca ¢ay igmek igin bir 6gleden sonra bize gelecegini bildiren
bir petit bleu daha gondermeye bagladi Avery. Nitekim bir kezinde gaya
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geldi ve yaminda Gertrude Atherton'u da getirdi. Cok tath bir wvirla, ok
sevdigim iki Genrude'un birbirlerini tammalanni istiyorum, dedi. Ola-
ganiistid gizel bir otleden sonra olmugtu bu. Herkes keyitli ve mem-
nundu, bana gehinee bir Kaliforniyah olarak Gertrude Atherton genglik
yillarimin ilahesi oldugu igin halimden ¢ok hoynuttum.

Avcery'yi en son Paris'c son geliyinde gordiik. Her zamanki gibi bizi
yemege gagiran mesajini gonderdi, bizi almak igin cve geldiginde de
Gertrnde Stein'a yemege birkag arkadayim da ¢agirdigini ¢inkii ondan
kendisi igin bir yey yapmasini isteyccegini sdyledi. Bak, dedi, bugiine
kadar hig benimle birlikic Montmartre'a gelmedin, istc bu gece bunu
yapmani ok arzu cdiyorum. Biliyorum benim olmadan ¢ok daha énce
scnin Montmartre'indi orasi ama gelir misin, Gertrude Stein da giildii
vc, labii gelirim Avcery, dedi.

Gergekten de yemckten sonra onunla birlikic Montmartre'a gikuk.
Garip garip yerlere gittik ve Avery ¢ok gururlanip keyitlendi. Bir tak-
siylc durmadan o ycr scnin bu yer benim dolagip duruyorduk, Avery
Hopwood'la Gertrude Stcin hep yan yana yiriyiip uzun uzun konugu-
yorlardi vec mutlaka Avery bir dnscziylc bunun Gertrude Stein't son go-
riyi oldugunu anlamigu ¢iinkii 0 geecki kadar agik ve igten konug-
mamigu hi¢. Sonunda oradan ayrildik, Avery de digan gelip bizi bir tak-
siyc bindirdi ve Gerrude Stein'a bunun yagaminin en giizel gecelerinden
biri oldugunu sdyledi. Enesi giin Avery giincyc indi, biz de Pans digina
gittik. Cok geymeden, onu yeniden gordiigi igin ne denli mutlu oldugu-
nu anlatn bir kart aldi Avery'den Gerrude Stein ve aymi sabah /leraldda
onun 6lim haberini gordiik.

Agapi yukan bin dokuz yiiz on ikide Alvin Langdon Cobumn Paris'c
¢ikageldi. Garip bir Amcerikali'ydr Alvin Langdon Cobumn ve yaninda
garip bir Ingiliz kadinini, anahiini da getirmigti. Alvin Langdon Co-
burn Henry James igin hazirladigi fotogral dizisini daha yeni tamam-
lamiyu. Unlii crkeklerin fotograllarindan olugan bir kitap yayimlamigu,
yimdi d¢ unli kadinlarin fotograllarini igeren bir ck kitap hazirlamak is-
tiyordu. Ona Gertrude Stein'dan sdz cden kiyi Roger Fry'di saniyorum.
Her neyse gelip Gertrude Stein'in iinli bir kigi olarak (otogralini gcken
ilk fotogral¢iydi Alvin Langdon Coburu ve Gertrude Stein bu duruma
¢ok scvinmigti. Gergekten de Gertrude Stein'in ¢ok giizel birkag (o-
togralim ¢ekip bu fotograllan ona verdi Alvin Langdon Coburn, sonra
da ortadan kayboldu ve Gertrude Stcin sik sik onun nerede oldugunu
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sorugturduysa da kimse o giinden beni onunla ilgili bir ey duymuga
benzemiyor.

Bin dokuz yiiz on dort yilinin baharina yaklagtriyor bu bizi. O kig
cve gelen kigiler arasinda Berenson'un kiigitk ivey kizi da vardi. Bu kiz
bir giin geng bir arkadagini, Hope Mirlees'i de getirdi ve Hope yazin
ingiltere'ye gittigimizde mutlaka Cambridge'e gidip ailesinin evinde
kalmamizi soylcdi bize. Biz de bunu yapacagimiza soz verdik.

O kig Gertrude Stein'in erkek kardegi aruk Floransa'da oturmaya karar
verdi. Birlikte aldiklan resimleri aralaninda paylagular. Gertrude Stein
Cézannc'larla Picasso'lan, erkek kardegi de Sapkali Kadin'in orijinal
kopyasi diginda Matissc'lerle Renoir'lan aldi.

Stiidyoyla kiigiik cvin arasinda kiigiik bir gegit yaptirmay asarladik,
bu ig bir kapinun kaldirihp siva yapilmasini gercktirecegi igin atdlycyi
dec boyayip cvin kagitlanini yenilemeye ve eve clektnik baglatmaya karar
verdik. Bitiin bunlan gergeklegtimnek igin hemen ige koyulduk. Bu
iglerin tamamlanmasi: haziranin sonunu buldu, Gertrude Stein John
Lanc'den crtesi giin Paris'te olacagim ve onu gérmeye geleccgini bildi-
ren bir mektup aldifinda da ev heniiz loparlanmamiy durumdayd.

Var giicimiizle ¢aligtik, yani ben, kapici ve Héléne, igimiiz galigtik
ve evi onu agirlamaya hazir duruma getirdik.

John Lanc Wyndham Lewis'in Patlama'sinin (Blast) ilk kopyasin
getimigli, kitabi Gertrude Stein'a verdi ve onun kitabi nasil buldugunu,
bu kitap iizerine bir yazi1 yazmay diigiiniip diiginmeyecegini 6grenmek
istedi. Gertrude Stein da bilmedigini soyledi.

Sonra John Lanc U¢ Yagam'in ikinci basimini yapmaya karar verir
gibi oldugundan Gertrude Stcin'a temmuzda Londra'ya gelip yaninda ki-
tabin bir bagka el yazmasi kopyasini getirip getiremeyecegini sordu.
Gertrude Stein da gelecegini sdyledi ve o giine degin olugturdugu port-
rclenn bir derlemesinin basimasini da 6nerdi. Arnerikalidarin Olugunu
¢ok uzun oldugu igin basilmasi diginilmiyordu. Ve bdylece her geyi
ayarladiktan sonra John Lane Paris'ten aynildi.

O giinlerde oldukga hiizinli bir halde rue Schoelcher'de oturan Picas-
s0 biraz daha uzak bir scmic Montrouge'a taginacaku. Mutsuz bir dg-
nem olmamiglt bu onun igin ama Montmartre giinlerinden sonra tiz
tonlu kignemeyi andiran Ispanyol kikirdamast aruk duyulmaz olmugtu.
Arkadaglari, arkadaglarinin pek gogu peginden Montmartre'a gitmigti
gergi ama higbir yey aym degildi aruk. Braque'la olan yakinhigi azal-
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maya baglamigui ve eski arkadaglan iginde yalmzca Gutllaume Apolli-
nairc ve Gertrude Stein'la sikga gorigilyordu. O yil ressamlarin her za-
man kullandigi renkler yenine ripolin boyalar kullanmaya bagyladi Picas-
s0. Daha gegen giin uzun uzun ripolin boyalardan s6z ctu. Bu boyalar,
dedi ciddi bir tavirla, la sanié des couleurs, saghikh boyanin temeli bun-
lar. O giinlerde, bugiin de yapug gibi ve genci yaghsi pck ok hayram-
min da yapug gibi, resimleni ve her yeyi ripolin boyalarla boyuyordu.

O siralarda kaguuan, tenckeden ve her gesit geregten konstriiksiyonlar
da yapiyordu Picasso, bu galiymalar sonradan Gegit Téreninin (Parade) o
inli sahne dekorunu yapmasim olanakh kilan ¢aligmalar otdu.

Mildred Aldnch de o giinlerde Mame kiyisindaki Hillop'a ¢ekilmeye
hazrlamyordu. O da mutsuz degildi ama cpeyce hiiziinliiydi. O bahar
akyamlarinda bir taksi utup onun deyigiyle birlikte son gezintimizi yap-
mamizi istiyordu sik sik. Ruc Boissonade'daki bir apartmanin cn st ka-
undaki dairesinden bize iyi geceler diye seslenirken cvinin anahtarini
merdiven boglugundan @ zemin kata her zamankinden daha sik digiir-
meyc baglamigu.

Sik sik da onunla birlikte kent digina ¢ikip evine bakmaya gidiyor-
duk. Sonunda tagindi Mildred. Biz de gidip biitiin bir giinii onunla
gegirdik. Mutsuz degildi Mildred ama ok hiizinliydi. Bitin perdelerim
takilds, biitiin kitaplarim yerlestirildi, her yey teriemiz, peki ama ne ya-
pacagim ben yimdi, dedi Mildred. Ben de ona anncmin soyledigine gore
kiigik bir kizken durmadan, ne yapacagim ben gimdi, dedigimi, bugiinse
dcgigen ek yeyin, ne yapacagim, demem oldugunu sdyledim. Mildred en
kotisinin bizim Londra'ya gitmemiz ve bu yiizden de biitiin yaz bizi
gorememesi oldugunu sdyledi. Biz de Londra'da yalnizca bir ay kala-
cagim:zi, daha dogrusu gidiy doniiy bilcti aldigimizi, onun igin de bir ay
igindc ddonmck zorunda oldugumuzuy, eve doner donmez onu gérmeye ge-
lecegimizi sdyleyerck giivence verdik ona. Gene de Gertrude Stein'in so-
nunda kitaplarimi yayimlayacak bir yayimcisi olacag igin scvingliydi
Mildred. Ama, John Lanc'c dikkat ct, tilkinin tekidir o, dedi onu dpiip
aynhrken.

HéRnc artik ruc de Fleurus'ien aynilacaku giinkii kocasi kisa bir siire
once gahgu@ atdlyede ustabagiliga yiikscltilmig ve aruk gahgmayip e-
vindc oturmasi igin dircumeye baglamigu.

Kisacasi bin dokuz yiiz on dort yilinin bahariyla yaz baginda eski
yagam sona crdi.
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SAVAS

Savagtan once Avrupa'da yagayan Amerikahlar gergekien bir savay
¢ikacagina hi¢ inanmiyorlardi. Gertrude Stein kapicimin oglunun, avluda
oynarken, nasil her iki ya da g yilda bir kesin bir ifadeyle babasinin
savaga gidecegini sdyledigini sik stk anlaur. Bir kezinde de Gertrude
Stein'in kuzenlerinden birkagi Paris'te oturuyordu, bir koyli kizini hiz-
melgi olarak tutmuslardi. O sirada Rus-Japon savagi vardi ve hep birlik-
tc cn son gelen haberlerden s6z ediyorlardi. Hizmelgi kiz birden dchgete
kapilarak clindcki tepsiyi diigirmiig ve Almanlar kapimiza dayandilar mi
yani, diye ¢i1ghik atmigti.

William Cook'un babasi bir lowalh'yd: ve bin dokuz yiiz on dort
yilinin yazinda ycimiy yaginda Avrupa'ya ilk yolculugunu yapiyordu.
Kendilerini savagin iginde bulduklarinda yagh adam buna inanamadi ve
bir ailenin kendi iginde savagmasini, kisacasi bir ig savagi anlayabil-
digini, ama insamin komyulariyla ciddi bir savaga girmesini akhnin al-
madigin sdyledi.

Gertrude Sicin 1913 ve 1914 yillarinda gazcte okumaya gok diy-
kiindii. Fransiz gazetelerini gok ender okuyordu, Fransizca higbir ey o-
kumuyordu zaten ve siirckli //erald gazcicsini okuyordu. O kiy Daily
Muili dc okumaya bagladi. Suffragetler'le® ve Lord Roberts'in Ingiliere'de
askerligin zorunlu olmasi igin baglatug kampanyayla ilgili haberleri

* Kadinlann oy kullanma hakkini savunan kadinlar. (¢.n.)
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okumak hosuna gidiyordu. Genglik yillarinda en scvdigi kahraman-
larindan biriydi Lord Roberts. Onun Hindistan'da Kirk Bir Yu (Forty-
Onc Ycars in India) adh yapit sik sik okudugu bir kitapu, okuldayken
de bir tatil sirasinda crkck kardesiyle birlikte Yedinci Edward'in ag
giyme tdrenini scyrederken onu gémiigtii. Dediginc gore Irlanda'ya hig
ilgi duymasa da Daily Mail'i okuyordu.

Temmuzun beginde Ingilierc'ye gitlik ve program uyarinca pazar
Oglcden sonra John Lanc'le goriigmek igin cvine gittik.

John Lanc'in evinde birkag kigi daha vardi ve gesitli geylerden s6z
cdiyorlardi ama kimileri savagtan sz ediyordu. Iglcrinden biri, bu ada-
min Londra'nin giinlitk gazetelerinden birinde bagyazar oldugu sodylendi
bana, her zaman yapugr gibi artik agustos ayinda Provence'da incir yi-
yemeyccegini sdyledi. Niye, diye sordu birisi. Savag yiiziinden, diye
yanit verdi adam. Bagka biri, Walpole ya da crkek kardegiydi saniyo-
rum, Almanya'yr yenme umudunun hi¢ olmadigini giinkii bu iilkede ku-
sursuz bir sistcm oldugunu, biitiin yiitk vagonlarinin lokomotiflerin ve
demiryolu makaslarinin sayisina gore hesap edildigini soyledi. Ama,
dedi incir yiyicisi, o vagonlar Almanya'da kendi hatlarinda ve makasla-
rinda kaldig siircce biitiin bunlarin higbir sakincasi yok, oysa saldirgan-
ca bir savasla bunlar Almanya sinirlarinin digina ¢ikacak ve sonra da,
inanin bana, sonra da biiyiik bir hesaplanmig karigiklik ortaya gikacak.

Temmuz aymnin o pazar 8gleden sonrasina iligkin nct olarak hatr-
ladiklarim bunlar.

Oradan ayrildiimiz sirada, John Lanc Gertrude Stein‘a bir haftahfina
kent digina gidecegini ve Ug Yasam igin bir sézlcgme imzalamak iizere
temmuz sonlarinda ona biirosunda bir randevu ayarladifini soyledi. Ga-
liba, dedi, bugiinkii kogullarda ise ycpyeni bir kitapla baglamaktansa o
kitapla baglamay: yegleyecegim. O kitaba giiveniyorum. Mrs. Lanc ¢ok
hevesleniyor, okurlar da dyle.

Oniimiizde on giinliik bir siirc oldugu igin Mrs. Mirlees'in, yani
Hopc'un annesinin gagrisini kabul edip birkag giiniimiizi Cambridge'de
gegimmeye karar verdik. Oraya gittik ve gergekten gok cglendik.

Cok rahat bir evdi bu. Gertrude Stein evden hoglanmigu, fazla konug-
ma duymak zorunda kalmadan, diledigi siirccc odasinda ya da bahgede
oturabiliyordu. Yemekler de harikaydi, ok lezzetli ve taze Iskogya ye-
mckleri yiyorduk, Cambridge Universitesinin biitiin ileri gelenleriyle
tanigmak da gok hog bir seydi. Ne kadar bahge varsa hepsine gotiiri-
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liyor, pck ¢ok cve de ¢agrihyorduk. Havalar gok giizel gidiyordu, bck
obek giiller, biitin 6grencilerin ve geng kizlarin kauldig: cski tngiliz
danslari, gencl olarak her sey ¢ok hogtu. Newnham'da bir 6gle yemegine
davet edildik, Hope Mirlees'in gozdesi olan Miss Jane Hamison Gertrude
Stein'la wnigmayi ok istiyordu. Ogretim iiyeleriyle birlikte kiirsiiye
oturduk, ¢ok korku verici bir ycydi bu. Gelgelelim siirdiiriilen sohbet
peck dyle cglenceli degildi. Miss Harrison'la Gertrude Sicin da birbirle-
rinc Oyle 6zcl bir yakinlhik duymadilar pek.

Doktor ve Mrs. Whitchcad'le ilgili pck ¢ok haber aliyorduk. Aruk
Cambridge'de oturmuyorlardi. Bir yil 6nce Doktor Whitchcad Cam-
bridge'den ayrihp Londra Universitesine gegmigti. Simdi kisa bir siire
i¢in Cambridgc'c gelecekler ve Mirlees'lerde akyam yemegi yiyeccklerdi.
Yemege geldiler ve ben de bdylece digiineti dahimi tanimig oldum.,

Zcevkli bir yemek oldu bu. Ben Cambridge'li air Housman'in yanina
oturdum ve onunla baliklardan, David Starr Jordan'dan (ilan s6z cttik
ama ben daha gok Doktor Whitchcad'i gozlemck istiyordum. Daha sonra
bahgeye ¢iktik, Doktor Whitchcad yanima geldi ve Cambridge'in go-
giinden s0z cuuk.

Gertrude Stein'la Doktor Whitchcad ve Mrs. Whitchead birbirlerinden
¢ok hoglanmiglardi. Mrs. Whitchcad bizi Londra'daki cvine akgam
yemegince ¢agirdi ve sonra da bir hafta sonunu, lemmuzun son halta so-
nunu onlarla birlikic Salisbury Ovasi yakinlarinda Lockridge'deki kir
cvlerinde geginnemizi istedi. Biz de bu ¢agriyt memnuniyetle kabul et-
tik.

Londra'ya dondiik vec orada gok giizcl vakit gegirdik. Bu arada Gertrude
Stcin'in erkek kardeginin alip gotirdigii italyan mobilyalarinin bazi-
larinin yerine koymak iizere birtakim rahat sandalyelerle keten kapla-
mal rahat bir kanepe ismarladik. Epeyce zamanimizi aldi bu iy. Sandal-
yclerle kanepenin 6lgisiini kendimiz alip kaplama igin evdeki resimlere
uyacak keteni kendimiz segmek zorunda kaldik ve biitiin bunlan baganh
bir bigimde gergeklegtirdik. Bu sandalyclerle bu kanepe, gergekten de ¢ok
rahat yeylerdir, savaya kargin bin dokuz yiz on bey yilinin ocak ayinda
bir giin rue de Flcurus'e kaptya geldi ve hepimiz bu mobilyalarin geli-
sini biiyiik bir sevingle kargiladik. O giinlerde bdylesi rahatlauct yeylere,
boylcsi bir konfora gercksinme duyuyordu insan. Whitchead'lerle akyam
yemcegi yedik ve onlan her zamankinden daha ok sevdik, onlar da bizi
her zamankinden daha gok scvdiler ve biiyiik bir incelik gostererck bunu
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bize soylediler.

Gertrude Stein John Lane'le Bodley Head'deki randevusuna gilli.
U~un mu uzun bir goriigme yapular, bu kez goriigmelen 6yle uzun oldu
ki 0 semtin cn uzak koyelerine degin uzamip ne kadar magaza vitrini var-
sa hepsine bakum diyebilirim, ama sonunda Gertrude Stein clinde bir
sozlcymeyle birlikie digan ¢ikt. Mutuluk verici bir doruk aniydi bu.

Sonrd hal'a sonunu Whiwchead'lerle gegirmek iizere Lockridge trenine
bindik. Bir halta sonu sandiimiz vardi, hafwa sonu sandiimizla gurur
duyuyorduk, ilk yolculugumuzda da kullanmigtik bu sandif ve gok
igimize yaradif igin gene kullamyorduk. Daha sonra arkadaglanimdan
biri, sizi halta sonu igin davet cttiler, siz alu halta kaldiniz, dedi bana.
Gergektien de dyle oldu.

Eve vardigimizda cpeyce kalabalik bir toplulukla kargilaguk, bir-
takim Cambridgc'li kigiler, birtakim geng adamlar, Whitchead'lerin o
siralarda on beg yaginda olmasina kargin gok uzun boylu ve geligmig
goriinimli kiigiik ogullan Enc’lc, Newnham'dan yeni donen kizlan Jes-
sic de vardi. Savasa iligkin ciddi bir diigiince aligverigi pck olmamigu
herhalde ¢iinkii hepsi Jessic Whitchead'in Finlandiya'ya yapacag gezi-
den soz cdiyordu. Jessic hep yabanci yerlerden gelen yabanci insanlarla
arkadaghk cdiyordu, cografyaya ve Ingiliz Imparatorlugu'nun gérkemine
tutkundu Jessic. Finlandiyah bir arkadagi vardi, bu Finlandiyah yaz
ailesiyle birlikte gegirmek iizere Jessic'yi Finlandiya'ya davel ctmiy ve
ona iilkesinde biiyiik bir olasilikla Rusya'ya kargi ayaklanma olacagina
dair giivence vernigti. Mrs. Whitchead bu gezi konusunda kararsizdi
ama hemen hemen razi olmug gibiydi. O siralarda uzakua olan North
adinda biiyiik bir ogullan daha vardi Whitchcad'lerin.

Sonra birden, haurladifima gore, savagi 6nlemck igin Lord Grey'le
Rus digigleri bakam arasinda goriigmeler bagladi. Ve sonra baska bir
adim aulmasina firsat kalmadan Fransa'ya tltimatom verildi. Fransiz
kani tagryan, Fransa'da yctigmig olan ve Fransizlar'a biyiik bir yakinlik
duyan Evelyn Whitchcad gibi Genirude Stein'la ben de iiziintiiden perigin
olduk. Sonra Belgika'min iggal edildigi ginler geldi, Dokior White-
hcad'in yiiksck scsle gazeteleri okuyan kibar sesini, sonra hep birlikte
Louvain'deki yikimdan ve o yiirckli kiigiik Belgikalilara nasil yardim et-
mcleri gerektiginden sz cdiglerini hala duyar gibi oluyorum. Gertrude
Stein biiyiik bir umarsizhik ve mutsuzluk iginde, nerede bu Louvain,
dedi bana. Bilmiyor musun, dedim. Hayir, dedi, umursadigim da yok,
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ama nercsi bu.

Halla sonumuz sona crdi ve Mrs. Whitchead'e giunck zorunda oldu-
gumuzu soyledik. Ama yimdi Paris'e donemezsiniz ki, dedi Mrs. White-
hcad. Evet, diye yanit verdik, ama Londra'da kalabilinz. Aa olmaz, dedi
Mrs. Whitchead, Paris’c doncbileceginiz giinc kadar bizimle kalmalisi-
miz. Cok tathydi Mrs. Whitehead, biz de gok iizgiindiik ve onlan scvi-
yorduk, onlar da bizi seviyordu, bdylece kalmay: kabul ctiik. Sonra
Ingilicre savasa kaulinca sonsuz bir i¢ rahathigs duyduk.

Sandiklanmizi almak, Amerika'daki yakinlanmiza clgraf ¢ekmek ve
ayrica para gekmek igin Londra'ya gitmemiz gerckiyordu. Mrs. Whilc-
hcad de kendisinin ve kizinin Belgikalilar'a yardim eunek igin bir geyler
yapip yapamayacaklarim dgrenmek amaciyla bize kaulmak istedi. O
yolculufumuru gok iyi haurhyorum. Neredeyse her yerde bir siiril insan
var gibiydi, tren (azla kalabalik degildi gergi ama biitiin istasyonlar,
kiigiicik kOy istasyonlan bile insanla doluydu, hi¢ de kaygih bir
goriinimleri yoktu bu insanlarin ama ortalikta bir siirii insan vards igte.
Akltarma yapacagimiz kavsak yerinde Myra Edgerly'nin Paris'te
tanigugimiz bir arkadagiyla, Lady Astley'le kargilagtik. Aa nasilsiniz,
dediLady Astley neseli yiiksek bir sesle, oflumla vedalagmak igin Lon-
dra'ya gidiyorum. Bir yerc mi gidiyor, dedik kibarca. Aa evet, dedi Lady
Asltlcy, muhatiz alayina girdi biliyorsunuz ve bu gece de Paris'e gidiyor.

Londra'da her gcy zorlagmigu. Gertrude Stein'in akreditifi bir Fransiz
bankasindayd: ama benim gans escri kiigiik olan akrediufim bir Kalifor-
niya bankasindaydi. Sans eseri diyorum ¢iinkii bankalar biiyitk miktar-
larda para vermeye yanagmiyorlardi ama benim akreditifim Oylesine
kiigiiktii ve tilkenme noktasina dylesine yaklagmigu ki hi¢ duraksama-
dan hesabimda kalan biitiin parami verdiler.

Gertrude Stein para gondermesi igin Baltimore'daki kuzenine telgral
¢ekui, sandiklarimizi wopladik, trende Evelyn Whitchcad'le bulugtuk ve
onunla birliktc Locknidge'e dondiik. Oraya ddnmek ¢ok rahatlauc bir
scydi. Mrs. Whitchead'in bu iyiligi kargisinda goéniil borcu duyuyorduk
¢iinkii 0 anda Londra'min bir olcl odasinda olmak gok korkung bir sey o-
lacaku.

Sonra giinler birbirini izledi, tam olarak neler oldugunu haurlamak da
oldukga gii¢. North Whitehcad Lockridge'de degildi ve Mrs. Whitchead
oglu bir aulganhk cdip de orduya kaulacak diye kaygilamyordu. Onu
mutlaka gormek istiyordu. Bu nedcnle ona bir telgral ¢ekip hemen eve
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gelmesini soylediler. North geldi. Mrs. Whitchead haklhiydi. North he-
men orduya yazilmak igin cn yakin asker toplama merkezine gitmisti
ama dniinde gok uzun bir kuyruk oldugu igin ona sira gelmedecn biiro ka-
panmigti. Mrs. Whitchcad hemen Kitchener'la goriigmek igin Londra'ya
gitti. Doktor Whitehcad'in erkek kardeyi bir ara Hindistan'da piskopos-
luk yapmigti ve gengliginde Kitchener'la gok yakin bir dostlugu
olmugtu. Mrs. Whitchead bu tamigik liktan yararlandi ve boylece North'a
bir gorev verildi. Eve epeyce rahatlamig bir halde dondii Mrs. White-
head. North iig giin igindc gorevine baglayacakt ama bu siirc igindce ara-
ba kullanmayi 6grenmesi gerckiyordu. Ug giin gabucak gegli ve North
gitti. North hemen ve yaninda fazla arag gereg olmadan Fransa'ya git-
mck iizere iilkeden aynldi. Sonra bekleme doncmi baglad.

Evclyn Whitchead yogun bir bigimde savay galiymalarini planhyor
ve herkese yardim ediyordu, ben de elimden geldigince ona yardimei olu-
yordum. Gertrude Stein’la Doktor W hitchead kirlarda bitmez tilkenmez
yiriyigler yapiyorlardi. Felsefeden ve tarihten stz ediyorlardi, Doktor
Whitchead'le Russell'in ortaklasa yazdigi o iinlii kitaplaki® digiinceleri
yetkin bir bigimde yaratan kiginin Russell degil Doktor Whitehead ol-
dugunu da igte o giinlerde anladi Gertrude Stein. Insanlarin en kibari ve
cn yiirekien comerti olan Doktor Whitchead kendi adina higbir iddiada
bulunmuyor, zcki olan herkese biiyiik bir hayranlik duyuyordu ve Rus-
scll da zcki bir insandi kugkusuz.

Gertrude Stein eve dondiigiinde, yapug bu yiiriiyiiglerden, hala Chau-
cer'in zamamindaki goriinimini taglyan kirlardan, ilk Britanyalilarin
g0z alabildiginc uzanan ovalarda hala goriilebilen yegsil patikalanndan ve
0 garip ya. giinlerinin ii¢ kath gokkusgaklarindan soz ederdi bana. Ikisi,
Doktor Whitchead'le Gertrude Stein, avlak bekgileriyle ve kdstebek av-
cilariyla da uzun uzun soylegiyordu. Ama efendim, demigti kosiebek av-
ast bir kezinde, Ingiliere higbir savasa girmedi ama her zaman galip bir
ilke oldu. Doktor Whitchead yiiziinde kibar bir giillimsemeyle doniip
Gertrude Stein'a baku. Oyle diyebiliriz herhalde, dedi. Avlak bekgisiyse,
Doktor Whitchead'in umutsuz goriindiigii bir anda, ama Doktor Whitc-
hcad Ingilterc iistiin bir iilkedir, dyle degil mi, dedi. Dilerim dyledir, di-
yc yamt verdi Doktor Whitchead de kibarca, dilerim oyledir.

* Principia Mathematica, 1913. Matematiksel manuk kuraminin ortaya auldigi
bir yapit. (¢.n.)
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Almanlar giderck Paris'e yaklagiyorlardi. Bir giin Doktor W hitehead
Gertrude Stein'a, o sirada inigli yokuglu taghk kiigiik bir korudan
gegiyorlardi ve Doktor Whitchcad ona yardim cdiyordu, yazilarindan
yaninda olan var mi hi¢ yoksa hepsi Paris'tc mi, dedi. Hepsi Paris'ie,
dedi Gertrude Stcin. Bunu sormaya dilim varmiyordu, dedi Doktor
Whitchcad, ama kaygilandifim bir konuydu bu.

Almanlar giderck Paris'c yaklagityorlardi, son giin Gertrude Stein artik
odasindan ¢itkamadi ve oturup yas tuttu. Paris'i ¢ok scviyordu Gertrude
Stein ve ne yazilarw didgiiniyordu ne de resimlerini, yalnizca Paris'i
diigiiniyordu ve ¢ok tzgiindi. Odasina ¢ikum, durum diizcldi Paris kur-
tuldu, Almanlar geri ¢ekiltyor, diye seslendim. Arkasim dondi ve, bana
boyle scyler soyleme, dedi. Ama dogiru bu, dedim, dogru. Ve sonra bir-
liktc aglamaya bagladik.

Ingilicre'de tanidigimiz herkesin Mamce garpigmastyla ilgili olarak
clinc gegen ilk tanimlama Gertrude Stein'in Mildred Aldrich'ten aldig:
mcktupla geldi. Mildred'in Marne Kiyisindaki Hilltop (The Hilltop on
thc Marnc) adl kitabinin da agaf yukan ilk mektubuydu bu. Bu mcktu-
bu aldigimiza, Mildrcd'in giivenlik iginde oldugunu o6grendigimize ve
olup biten her geyi 6grendigimize ¢ok scvinmigtik. Mcktup clden cle
gegirildi ve gevredeki herkes bu mektubu okudu.

Daha sonra Paris'c dondigimiizdec Marnc ¢arpigmasina iligkin iki
tunimlama daha duyduk. Boulogne-sur-Scine'de yagayan Nellic Jacot
adinda Kaliforniya'dan tanidifim cski bir okul arkadagim vardi ve bu ar-
kadagim icin ¢ok kaygilaniyordum. Ona telgraf ¢cktim ve o da kendine
Ozgi anlaumiyla, Nullement en danger ne Uinguiéte pas, hicbir tchlike
yok merak cime, diycn bir telgrafla kargihik verdi. O ilk yillarda Picas-
so'ya yakigikh bir ayakkabi boyacisi diyen, Fernande iginsc fena biri
degil ama niye onun i¢in kendini diziiyorsun anlamiyorum, diyen de Nel-
lic'ydi. Matissc'i, Madam Matissc'i farkl bigimlerde gorme konusunda
sorguya ¢ckip Madam Matissc'in ona bir ¢y olarak nasil, bir resim ola-
rak nasil gorindigini ve onun bir gérinimden ¢bir gorinime nasil
gegebildigini sorarak Matisse'in kizarmasina yol agan da Nellic'ydi. Ger-
trude Stein'in aktarmaya bayildigi 6ykiyd, bir kezinde bir adamin ona,
scni seviyorum Nellic, adin Nellic'ydi degil mi, deyigini anlatan da Nel-
lic'ydi. Ingilicrc'den dondiikten sonra, herkes bize pek iyi davrandi
dedigimizde, a evet, pek iyi bilirim o iyiligi diyen de Nellie'ydi.

Nellic bize Mamc ¢arpigmasimi anlatu. Biliyorsunuz, dedi, haftada bir
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kez ahigverig igin gehre inerim hep ve hizmelgimi de her zaman yanima
alinm. Boulogne'da taksi bulmak zor oldugu igin gchre ramvayla gelir
ve doniigte taksi tutariz. Neyse her zamanki gibi schre geldik ve higbir
scy farketmedik, aligverigimizi bitirip gayimizi da igtikten sonra bir
kogede durup taksi beklemeye bagladik. Birkag taksiyi durdurduk ama
gitmek istedigimiz yerin adim duyunca hepsi gekip gidiyordu. Biliyo-
rum bazcen Laksi soforlen a Boulogne'a kadar gitmek istemiyorlar, onun
i¢in Maric'ye, yoforlere Boulogne'a giderlersc onlara yiikliice bir bahgig
verceefiimizi sdyle, dedim. O da yagh bir gofriin kullandi bir taksiyi
durdurdu ve ben adama, bizi Boulogne'a gotiiriirsen sana yiikliice bir
bahyig veririm, dedim. Ah, dedi adam parmagini burmunun iistiine koya-
rak, nc yazik ki imkansiz bir scy bu Madam, bugiin higbir taksi gchir
sintrlarinin digina gikamaz. Niye, diye sordum. Adam kargilik olarak
bana goz kipu ve gekip gitti. Biz de Boulogne'a tramvayla donmek zo-
runda kaldik. Sonradan Gallieni® vc waksiler meselesini duyunca biitiin
bunlarin nedenini anladik tabii, dedi Nellie ve, meger Marnc'de bir
carpigma vamug, diye ckledi.

Paris'c dondiikkten hemen sonra, Mame garpigmasina iligkin ikinci
tanimlamay: Alfy Maurer'den duyduk. Bir café'de oturuyordum, dedi
Alfy, ve Paris ok solgundu, nc demek istedifimi anliyorsunuz degil
mi, upki solgun bir apsent™ gibiydi. Evet orada dylece oturuyordum ve
sonra sokakta bir siirii aun gektigi bir siirii kocaman yiik arabasinin agir
agrr ilerledigini farketim, arabalarin yaninda birkag asker de vardi ve
arabalardaki kutulann iizerinde Banque de France yaziyordu. Igte, Mame
carpigmasindan dnce dylece kagiriliveren alunlard: bunlar.

Ingilterc'deki o karanlik bekleyig ddneminde pek gok sey de oldu La-
bii. Whitchcad'lerin evine pck gok kigi gelip gidiyordu ve bol bol
tartiyina da yapiliyordu bii. llkin Lytton Strachey geldi. Lockridge'e
yakin kiigiik bir evde oturuyordu Lytton Strachey.

Lytton Strachey bir akgam Mrs. Whitchead'i gormeye geldi. ipegim-
st bir sakali ve ciliz tiz bir sesi olan zayif solgun yiizli bir adamdi Lyt-
ton Strachey. Bir yil dnce George Moore'la tanigmak iizere Miss Ethel
Sands'in evine ¢agrildifimizda anigmiguik onunla. Gertrude Stein'la be-

* Joscph-Simon Gallicni (1849-1916). Mamc yengisinin yaraticilanndan bin
olan I‘ransiz general. (¢.n.)
** Pclin denen bitkiyle kokulandinlmig sert bir igki. (¢.n.)
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sili bir mama bebegini andiran George Moore birbirlerine pek 1sinama-
miglardi. Lyuon Strachey'le ben Picasso'dan ve Rus balesinden sz
ctmigtik.

Lyuon Strachey o akgam Whitchcadlere geldi ve Mrs. Whitchcad'le
ikisi Lyuton Strachey'in Almanya'da kayip olan kizkardegini kurtarma
olanagini tarugular. Mrs. Whitchcad ona yardimci olabilecck bir adam-
dan s6z cdip bu adama bagvurmasimi oncrdi Lytion Strachey'c. Ama,
dedi Lytton Strachey, ben o adami hig tanmimiyorum ki. Evet, dedi Mrs.
Whitchcad, ama ona yazip gorigmek istedigini soyleycbilirsin. Yo, dedi
Lytton Strachey algak bir sesle, hig antmadifim biriyse yapmam bunu.

O halta gikip gelen bir bagka kigi dc Bertrand Russcll'di. Russcll
North Whitchcad'in cepheye gitmcek iizere cvden aynildig giin gelmigti
Lockridge'c. Barig yanhsi ve tarugmayi scven biriydi Russell ama ¢ok
cski arkadaglar olduklan halde Doktor ve Mrs. W hitchcad boyle bir giin-
dc onun goriglerini dinlemcyc katlanabileccklerini sanmiyorlardi. Rus-
scll geldi ve Gertrude Stein, herkesin zihnini dillerinden digtirmedikleri
savay mi1 bariy mi sorunundan uzaklagurmak igin, cgitim konusunu or-
Laya attl. Bu konu Russcll'in ilgisini gekui ve Russcll Amerikahlar'in
cgitim sistcminin bitiin cksik yonlerini agiklayip 6zcllikle Yunanca
ogrenimini boglamalarindan soz ctti. Gertrude Stcin bir ada olan Ingilie-
rc'nin dogallikla gene bir ada olan ya da ada sayillan Yunanistan'a gerek-
sinme duydugunu sdyleyerck yanit verdi ona. Ada olsun olmasin Yunan
kiiltiirii temelde bir ada kiltiriiydi, oysa Amerika'min temelde bir kia
kiiltiriine gereksinimi vardi, bu kiltir de ister istemez Latin kiltiri o-
lacakti. Bu sav iizerine Russcll iyice cogtu ve gok ctkileyici bir bigimde
konugmaya bagladh. Sonra Gertrude Stein adamakill ciddilesip Yunanis-
tan'in bir ada olmanmin diginda da Ingiliere igin tayidh i énem izerine ve
Amerikalilar'in psikolojisinin Ingilizler'in psikolojisinden Carkh oldugu
gergegine dayanarak Yunan kiltiriniin Amerikahlar igin higbir oncm
Lasimamas dzcrine uzan bir soylev verdi. Amerikahlar'in dogasinin ci-
simi diglayan soyutlama ozelligi tzerine ¢ok ctkileyici bir konugma
yapur ve otomobil drnegiyle Emerson orncgini birbirine katigtirarak
Amcrikahilar'in Yunanhlara gercksinme duymadifinn kanmitlayan 6rmek-
ler verdi, oyle ki Russcli iyicen iyrye heyecanlandi ve bu konu yatana
degin herkesi oyaladi.

O giinlerde pck ¢ok Larugma yapihiyordu. Piskopos, yani Doktor
Whitchcad'in crkck kardeyi ailesiyle birlikte bir 6gle yemeginc geldi.
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Hepsi de siirekli ingiltere'nin Belgika'yr kurtarmak igin nasil savaga gir-
diginden soz ediyordu. Sonunda buna daha fazla dayanamayacagimi se-
zip dilimi tutamadim ve, niye boyle soyliiyorsunuz, niye Ingiltere igin
savagtuginizi soylemiyorsunuz, insanin kendi ilkesi igin savagmasini
utanilacak bir gey olarak gormiiyorum ben, dedim.

O zaman piskoposun karis1 Bayan Piskopos ¢ok komik bir gey yap-
u. Ciddi bir tavirla Gertrude Stein'a, Miss Stcin anladifima gore siz Pa-
ris'le onemli bir kigisiniz, dedi. Bence sizin gibi tarafsiz bir kiginin gi-
dip Fransiz hiikkimetine Pondichéry'yi bize vermelerini 6nermesi gok
iyi olur. Pondichéry bizim ¢ok igimize yarar. Gertrude Stein da kibar bir
tavirla ne yazik ki kendisinin politikacilar degil ressamlarla yazarlar ara-
sinda dncmli bir kigi oldugunu soyleyerck yanitladi onu. Ama, dedi
Mrs. Bishop, hig farketmez ki bu. Fransiz hiikkimetine Pondichéry'yi
bize vermelerini dnermelisiniz bence. Yemckten sonra Gertrude Stein
f1siluyla, bu Pondichéry nerede allahagkina, dedi bana.

Gertrude Stein Ingilizler'in boyuna Almanlar'in 6rgiitlenmesinden
s0z cimelerine ¢ok sinirlenirdi. Israrla Almanlar'in higbir 6rgiitii olma-
digin1, yontemleri oldugunu ama higbir orgiitleri olmadigini sdylerdi
onlara. Aradaki farki gdrmiiyor musunuz, derdi 6fkeyle, rasgele iki
Amecrikali, rasgele yirmi Amerikali, rasgele milyonlarca Amerikal her-
hangi bir scyi gergeklegtirmek igin kendilerini drgiitleyebilir ama Al-
manlar higbir gey igin kendilerini drgiitlecyemezler, bir yontem olug-
trabilir ve bu yoniemi uygulama yiikiimliligiine girebilirler ama 6r-
giitlenme demck degildir bu. Almanlar modem insanlar degil, diye di-
retirdi, bizim orgiitlenme olarak algiladifimiz bir ybntem yaratan geri
bir ulus onlar, anlamiyor musunuz bunu. Modermn olmadiklan igin de bu
savagli kazanmalan olanaksiz.

Bizi miithig sinirlendiren bir bagka sey de, Ingilizler'in Amerika'daki
Almanlar'n Amerika'yr miiuefiklerin aleyhine gevireceklerini soyleme-
siydi. Sagmalamayin, derdi Gertrude Stein bu sozii sdyleyen birine ya da
herkese, Amerika'da cn gok Fransa'yla ingiltere'ye yakinhik duyuldu-
gunu ve Amerika'nin Almanya gibi bir ortagag iilkesiyle higbir zaman
bagdagamayacagini1 anlamiyorsaniz, Amerika'yi anlayamiyorsunuz de-
mektir. Biz cumhuriyelgiyiz, derdi giiglii bir sesle, yiircgimizle tutku-
muz her geyimizle bir cumhuriyetiz biz ve bir cumhuriyctin Fransa'yla
ortak her seyi, Ingilterc'yle de ortak pek gok geyi olabilir ama yonctim
bigimi nc olursa olsun Almanya'yla ortak higbir seyi olamaz. Onun, o
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giinlerde ve o giinden bu yana, Amerikahlar'in bagka higbir gey olama-
yacak kadar cumhuriyctine diigkiin bir iilkede yagayan cumhuriyetgiler
oldugu bigimindcki agiklamastmi kag kez duymugumdur kimbilir.

O uzun yaz yavag yavas gecip gidiyordu. Havalar ¢ok giizeldi, kirlar
¢ok giizcldi ve Doktor Whitchcad'le Gertrude Stein bu kirlarda gezinip
¢eyitli konularda sdylegmekten hig vazgegmiyorlardi.

Zaman zaman da Londra'ya gidiyorduk. Paris'c nc zaman donc-
bilecegimizi dgrenmcek igin dizenli araliklarla Cook'un biirosuna gidi-
yor ve her kezinde heniiz degil yanitini aliyorduk. Gertrude Stein bir ke-
zindc John Lanc'i gonneye gitti. John Lanc ¢ok dzintiliydi. Ategh bir
yurtseverdi John Lanc. Dogal olarak o aralar savag kitaplarn yayimla-
maktan bagka bir ycy yapmadigim ama ¢ok yakinda her geyin degigece-
gini ya da belki de savagin sona crecegini sdyledi.

Gertrude Stein'in kuzeniyle babam Amerika Birlegik Devletleri'nin
Tennessce adh kruvazoriiyle bize pard gonderdiler. Parayr almaya gittik.
tkimizi de bir aruya koyup kilomuzu ve boyumuzu 6lgtiiler, sonra da
paramuzi verdiler. Nasil olur, dedik birbirimize, seni on yildir gérmeyen
bir kuzenle beni alu yildir gérmeyen bir baba boyumuzu ve kilomuzu
nasil bilebilir ki. Uzun siirc bir bilmece olarak kaldi bu. Bundan dort yil
once Gertrude Stein'in bu kuzeni Paris'e geldi ve Gertrude Stcin'in ona
sOyledigi ilk ey, Julian Tennessce'yle bana para gonderirken kilomu ve
boyumu nasil bildin, oldu. Sahiden bilmig miydim, dedi kuzeni. Eh, de-
di Gertrude Stein, cn azindan bildigin yaziyordu orada. Pck haurlaya-
miyorum Labii, dedi kuzeni, ama yu anda scnin kilonla boyunu sorsalar
dogal olarak Washington'dan pasaportunun bir kopyasint getirtirdim, o
strada da ayni yeyi yapmigimdir herhalde. Ve bdylece bu giz ¢oziilmiig
oldu.

Paris'c donmemizi saglayacak birer gegici pasaport almak igin Ameri-
kan clgiliginc de gitmek zorunda kaldik. Higbir kimlik belgemiz yoktu,
o giinlerde kimscnin kimlik belgesi yoktu. Aslinda Gertrude Stein'in
Fransa'da oturan bir Amerikali oldugunu gosteren ve Paris'te papicr de
matriculation® denen bir belgesi vardi.

Elgilik, sirasini bekleyen ve pck Amerikali'ya benzemeyen bir siirii
vatandagla doluydu. Sonunda bir odada yorgun bir yiizlc oturan geng bir
Amcrikali'ya gotiiriilldiik. Gertrude Stein sirada bekleyen ve pck Ameri-

* Kayit belgesi. (¢.n.)
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kali'ya benzemeyen insanlann sayisinin goklugundan soz ctti. Geng
Amcrikal igini gekti. Onlarnn igi daha kolay, dedi, kimlik belgeleri var
¢iinkii, kimlik belgesi olmayanlar yalnizca Amerika dogumlu olanlar.
Pcki boyle kigiler igin nc yapiyorsunuz, diye sordu Gertrude Stein. Tah-
minde bulunuyoruz, dedi geng Amerikali, ve tahminimizin dogru ¢ik-
masint umut cdiyoruz. Ve simdi, dedi, yemin cder misiniz liitfcn. Hay
Allah, dcdi sonra, bu yemini o kadar gok tekrarladim ki nasil oldugunu
unuttum.

Ekimin on beginde Cook aruk Paris'c donebilecegimizi sdyledi. Mrs.
Whitchcad de bizimle geleceku. Oglu North palto almadan gitmigti ve
Mrs. Whitchcad onun igin bir palto ayirmigti ama bu paltoyu normal
yoldan postalarsa oglunun cline gegmesinin ok uzun sirmesinden kor-
kuyordu. Paltoyu ogluna kendi cliyle vermek ya da verecek birini bul-
mak amaciyla Paris'c gitmek igin gerckli hazirhiklar yapu. Savag
biirosuna ve Kitchener'a gidip kimlik belgesi aldi ve hep birlikte yola
Gikuik.

Londra'dan ayriligimizi belli belirsiz haurhyorum, aynilirken giindiiz
milydii gece miydi onu bile hatirlayamiyorum ama giindiizdii herhalde
ciinkii kanal feribolundayken hava aydinliku. Feribot gok kalabalikti.
Anvers'den kagan bir alay Belgikali askerle subay vardi, hepsinin
gozlerinden yorgunluk akiyordu. Yorgun ama uyanik asker gozlerini ilk
kez gorilyorduk. Sonuncla hasta durumda olan Mrs. Whitchead'e feribot-
1a oturacak bir yer bulmayi bagardik ve gok gegmeden dc Fransa'ya var-
dik. Mrs. Whitchcad'in kimlik belgesi dylesine ctkileyiciydi ki bizi hig
bekletmediler ve hemen trene binip agag yukan gece onda Paris'c var-
dik. Bir taksi tuttuk ve Paris'i, giizel ve heniiz saldiriya ugramamig Pa-
ris'i boydan boya katedip ruc de Fleurus'e geldik. Aruk yuvamizdaydik.

Ingilierc'deyken bize ok uzaktalarmug gibi gelen kigiler ziyarctimize
geldiler. Alfy Maurcr Marnc kiyisindaki cn sevdigi kdyde kaligini an-
laws, 6teden beri Marnc'da balik tutmaya giderdi, scferberlik lokomotifi
giderck yaklagiyormuy, Almanlar giderck yaklagtyormug, Alfy dc kor-
kuya kapilip Paris'c donmck igin bir arag bulmaya galigmig ve korkung
cabalardan sonra bir arag bulmayi bagarip Paris'c donmiig. Evden
ayrilirken Gertrude Sicin onu kapiya kadar gegirdi ve yiiziinde bir
gilimsemeyle geri dondii. Mrs. Whitchead biraz sikinuli bir tavirla,
Gertrude scn hep Ally Maurer'den scvgiyle soz ederdin bize, ama onun
gibi yalmizca bencil degil korkak oldugunu da, hem de bdyle bir
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doncmdec, agikga ortaya koyan bir adami nasil scvcbilirsin, dedi. Kendi
canini kuntarmaktan bagka bir gcy dilgiinmemig ve ustelik tarafsiz biriy-
mig. Gertrude Stein bir kahkaha patlatt. Akilsiz kadin, dedi, anlamadin
mi, Alfy'nin yaminda kiz1 varmig Labii, kiz1 Almanlar'in cline digecck
diyc 6dii kopmus.

O giinlerde Paris'te pek azla insan yoktu, bu gok hosumuza gitti ve
Paris'in her yanini gezmeye bagladik, Paris'tc olmak gok giizel bir geydi,
harika bir gcydi. Cok gegmeden Mrs. Whitchead paltoyu ogluna ulag-
urmanin bir yolunu bulup Ingilterc'ye dondii ve biz de kig igin cvimize
yerlestik.

Gertrude Stein, New York'taki arkadaglarina saklamalan igin cl yaz-
masi ¢aligmalarinin bircr kopyasini gonderdi. Tehlikenin timiyle geg-
mig oldugunu umuyorduk ama gence de boylesi daha uygun geldi bize,
aynca yakinda Zcplinler de gelecekti. Bjz ayrilmadan 6nce Londra gece-
leri timiyle kararuliyordu. Paris'in sokak lambalanysa ocak ayina
dcgin yandi.

Nasil oldu hig haurlamiyorum ama Carl Van Vechten sayesinde
olmustu, ayrica Norton'larin da bu igle bir ilgisi vardi, nasil olduysa
Donald Evans'tan Gertrude Stein'in metinlerinden igiiniin kiigiik bir ki-
tap bigimindc yayimlanmasim 6ncren ve Gertrude Stein'dan bu kitaba
bir baglik bulmasim isteyen bir mektup geldi. Bu ii¢ metinden ikisi
Ispanya'ya yapugimiz ilk yolculuk sirasinda ve igiinciisi, Yemekler,
Odalar vs. (Food, Rooms ctcetera) de bu yolculuktan dondiikien hemen
sonra yaziimigti. Gertrude Stein'in dedigi gibi, dig diinyayla i¢ diinyay!
birlegtirme girigiminin ilk drmckleriydi bu metinler. O giine degin her
seyin gergekligi ve i¢ yizeyiyle ilgilenmigti Gertrude Stein, bu gahig-
malarinda isc diganidan goriindiigi bigimiyle i¢ diinyay! betimlemeye
baglamigti. Bu ii¢ mectnin basiima fikri onu ¢ok mutlu ctti, bu igc he-
men razi oldu ve baghk olarak da Sevecen Diigmeler'i (Tender Buttons)
oncrdi. Donald Evans firmasina Clairc Maric adini vermig ve biitiin 6biir
sOzlcgmelere benzeyen bir de sozlegme gondermigti. Biz de Claire Maric
diyc bin var herhalde diyc diigiindiik tabii ama sonradan boyle biri ol-
madi§i ortaya ¢ikti. Bu kitap yedi yiiz clli adet mi bin adet mi basildi
haurlamiyorum, herneysc gok sevimli kiigiik bir kitap oldu ve Gertrude
Stein buna gok scvindi, dahasi bu kitap, herkesin bildigi gibi, bir yan-
dan biitiin geng yazarlar iizcerinde bityiik bir ctki yaratirken bir yandan da
iilkenin her yanindaki gazctelerin kdge yazarlarinin uzun bir alay kam-
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panyasi baglatmalarina yol agli. Koge yazarlan gergekten giiliinglesti-
ginde, oldukga da sik yapiyorlar bunu, Gertrude Stcin'in kikir kikir giil-
diigiinii ve bu yazilar yiiksck seslc bana okudugunu da soylemem ge-
rek.

Bu arada bin dokuz yiiz on donle bin dokuz yiiz on besin o ig kararuci
kigt gegip gidiyordu. Bir gece, agagi yukar ocak ayinin sonlariyd
santyorum, bugiin dc oldugu gibi her zamanki aligkanhgimla erkenden
yatmigtim ve Gertrude Stein da her zamanki aligkanhgiyla agagida
stiidyoda galigityordu. Birden onun yavasca bana seslendigini duydum.
Ne var, dedim. Aa higbir sey, dedi, ama zahmelt olmazsa istiine kalin bir
scy giyip asagiya gelsen iyi olur samirim. Ne var, dedim, devrim mi
oldu. Biitiin kapicilar ve kapicilann karilar boyuna bir devrimden soz
cdiyorlardi. Fransizlar devrimlere dylesine aligiktrlar ki, pek ok dev-
nm yagadilar ¢iinkii, nc olsa hemen devrim diye diigiiniir ve devrim der-
ler. Oyle ki bir kezinde bazi Fransiz askerleri gene bir devrim durumun-
dan soz cttiklerinde Gertrude Stein oldukga sabirsiz bir tavirla, siz ap-
talsiniz, dedi, bityiik ve kusursuz bir deviim yagadiniz, aynca bu devrim
kadar iyi olmayan bagka birtakim devrimler de yagadiniz; zcki bir halkin
suirekli kendini yinclemeyi diigiinmesi bana gok sagma geliyor. Askerler
¢ok utanmiy ve, bien sir mademoisclle, bagka bir deyigle, tabii
haklisimiz, demiglerdi.

Istc Gertrude Stcin beni uyandirdifinda ben de, devrim mi oldu,
askerler mi geldi, dedim. Hayir, dedi Gertrude Stein, pck Oyle degil.
Pcki nc dyleyse, dedim sabirsizca, pek bilmiyorum, diye yamitladi Ger-
trude Stein, ama bir alann verildi. Her neyse buraya gelsen iyi olur.
Is181 agmaya davrandim. Yoo, dedi, agmasan iyi olur. Elini ver bana,
scni agafiya indircyim, stiidyodaki kanepede uyuyabilirsin, Agagiya in-
dim. Stiiddyo ¢ok karanliku. Kanepeye oturdum ve sonra, ncyim var hig
bilmiyorurm ama dizlerim birbirine vuruyor, dedim. Gertrude Stein kah-
kahalarla giillmeyc baglads, bir dakika bekle, sana bir battaniyc getire-
yim, dedi. Hayir beni yalniz birakma, dedim. Stiidyoda istime ortecek
bir gcy buldu vc sonra bir patlama sesi duyduk, bunu birkag patlama
daha izledi. Sesler derinden gelmigti, sonra sokaklardan koma sesleri ge-
lince her geyin bittigini anladik. Igiklan aguk ve yatuk.

Kendi bagima gelmescydi siirlerde ve romanlarda anlauldig gibi in-
sanin dizlerinin birbirine vurdugunun dogru olduguna higbir zaman i-
nanmayacagimi soylemeliyim.
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Bir sonraki alarm bir Zeplin alammuydi ve bu ilk alanmdan ¢ok kisa bir
siire sonra verildi, o gece Picasso'yla Eve de bizde yemekieydiler. Aruk
iki katli aolye binasimin kigiik evin alunda uyudugumuz ¢ausindan
daha givenli olinadigim 6grenmiytik, kapict kadin da onun odasina gir-
memizi Onermiiyti bize, orada hig degilsc bagimizin dzerinde alu kat ola-
cakl. Eve de o siralarda pek iyi degildi ve korku igindeydi, onun igin hep
birlikic kapicinin oxlasina indik. Hélénc'in yerine gelen Breton hizmet-
¢imiz Jeanne Poule da bize kauldi. Cok ge¢meden Jeanne bu dnlemden
stkildi ve biitiin kargi ¢ikmalara kulagini tikayip mutfagina dondi, bi-
tin talimatlan ¢igneyip 1gigim agls ve bulagiklarim yikamaya bagladi.
Cok gegmeden biz de kapicinin hiicresinden sikildik ve atdlyeye dondiik.
Bir mum yakip 15181 lazla gorinmesin diyc masanin aluna koyduk,
Evc'le ben uyumaya gahguk, Picasso'yla Gertrude Stein da sabahin iki-
sinde tchlike gegti uyanst verilene degin konustular, sonra Picasso'yla
Eve cvicrine gittiler.

Picasso'yla Eve o siralar rue Schalcher'de mezarliga bakan stidyolu
fcrah bir dairede owruyorlardi. Yagamlan pek nesgeli degildi. Tek heyecan
kaynaklar bir topgu askeri olmaya ¢abalarken boyuna atan digen Guil-
laume Apollinairc'den gelen mektuplardi. Apollinaire diginda tck yakin
dostlan G. Apostrophc adimi wkuklar: bir Rus'la bu Rus'un bir barones
olan kizkardegiydi. Bu ikisi Rousscau 6ldiigiinde onun atdlyesindcki bii-
tin Rousscau’lart saun almiglardi. Raspail Bulvan'nda Victor Hugo'nun
agacinin yukansinda bir daircleri vardi ve hig de sikici insanlar degil-
diler. Picasso onlardan Rus abecesini 8grendi ve kimi resimlerine Rus
harflen dc koymaya bagladi.

Pck ncgeli bir kiy olmad: bu. Insanlar, yeniler ve eskiler, gelip gidi-
yordu. Bir kezinde Ellen La Motte de gikageldi, p-k yigit bir kadindi ama
silah scsinden odi pathyordu. Scrvia'ya gitmek istiyordu Ellen La
Motte, Emily Chadboumnc da onunla birlikte giunck istiyordu ama git-
mediler.

Gertrude Stein bu olay iizerine kisa bir roman yazdi.

Ellen La Motte kuzeni Dupont de Nemours igin bir dizi savag an-
mahg toplamigu. Bu anmaliklart clde ctme oykiisi de cglenceli bir
scydi. O giinlerde herkes herkese anmalik getiriyordu, atlarin baglarini
dclen gelik oklar, mermi kovam pargalari, mermi kovani pargalarindan
yapilmig miirckkcp hokkalari, migferler, hatta birisi bize bir Zeplin ya
da ugak pargasi, hangisi oldugunu haurlamiyorum, vermek istedi ama
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biz kabul etmedik. Garip bir kigti bu, hem higbir gcy olmuyor hem de
her scy oluyordu. Dogru haurhyorsam birisinin, o giinlerde izinli olan
Guillaume Apollinaire'di samyorum, bir konscr verip Blaisc Cendrars'in
ghirlerinin okundugu bir gece diizenlemesi o siralarda oldu. Erik Satic’
nin miiziginden s6z cdildigini ilk kez o gece duydum ve bu bestecinin
miizigini ilk kez o gece dinledim. Bu konserin birinin atélyesinde veril-
digini ve atolyenin ¢ok kalabalik oldugunu haurliyorum. Gertrude
Stein'la Juan Gris arasindaki dostluk da o giinlerde bagladi. Juan Gris rue
Ravignan'da Salmon'un benim sari renkli yapka siisimi yedigi akgam
kapauldig stiidyoda oturuyordu.

Oldukga sik gidiyorduk bu stiidyoya. Juan zor giinler yagiyordu, kim-
sc resim almiyordu, Fransiz ressamlar da hig aranmiyordu giinki hepsi
cephedeydi ve bu ressamlann karisi ya da sevgilisi olan kadinlar onlarla
belli bir siire birlikte yagsamiglarsa hiikiimetten maag aliyorlardi. Bu res-
samlardan birinin, Herbin'in bayina ¢ok iiziici bir ycy gelmigti, ok hoy
ulak tefck bir adamdi Herbin ama 6ylesine cilizdi ki ordu ona yol ver-
migti. Acikh bir tvirla, tayimak zorunda oldugu asker ¢antasinin
agirliginin kendi govdesinin agirhina cyit oldugunu ve ne denli ugrag-
tysa da gantayr lagtyamadigim soyledi Herbin. Askerlik igin yetersiz
bulunarak ordudan uzaklagunlmig ve aghiktan neredeyse 6lmiy bir halde
geni donmiigti. Bize ondan kim sz etti bilmiyorum, ilk igten ciddi
Kiibistlerden biriydi Herbin. Neyse ki Gertrude Stein Roger Fry'in
onunla ilgilenmesini sagladi. Roger Fry Herbin'i ve resimlerini Ingil-
tere'ye gotiirdi ve Herbin orada epeyce iin kazandi, saninm hala da siirii-
yor bu iinii.

Juan Gris'in durumu daha da zordu. O giinlerde gok sikinuli ve pek
cana yakin olmayan bir kigiydi Juan. Alabildiginc mclankolik ve coy-
kuluydu, her zamanki gibi de agik goriigli ve aydin bir kigiydi. O sira-
larda resimlerinde neredeyse yalnizca siyah ve beyaz renklerini kulla-
miyordu, dolayisiyla da ablolan ¢ok kasvei oluyordu. Ona dostga dav-
ranip yardim cden Kahnweiler tsvigre'de siirgiindi, ispanya'da olan kiz-
kardesi de ona fazla yardimci olamiyordu. Durumu umutsuzdu Juan'in.

Tam o sirada bir resim saucisi, bu adam ileride Kahnweiler miizaye-
desinin cksperligini yaparken Kiibizm'i ortadan kaldiracagini sdyleye-
ceku, Kiibizm'i kurtarma gorevini istlenerck, hala resim yapacak kadar
Ozgiir olan biitin Kibistlerle sdzleyme yapu. Bu Kiibistler arasinda
Juan Gris de vardi ve bir siire igin kurtulmuy oldu.
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Paris'c doner donmez Mildred Aldrich'i gonneye gitik. Mildred'in evi
askeri bolgede oldugundan onu gérebilmek igin 6zcl bir izin almamizin
gerekecegini diyindiik. Owrdugumuz semtin karakoluna gidip bu konu-
da nc yapmamiz gerektigini sorduk. Gorevli polis, ne gibi belgeleriniz
var, dedi. Amerikan pasaporiumuz var, Fransiz kayit belgemiz var, dedi
Gertrude Stein bir cep dolusu kagit gikararak. Polis ek tek biitin belge-
lere baku ve sonra san renkli bir kagida gelince, ya bu nedir, dedi. O, de-
di Geruude Stein, gegenlerde bankaya yaurdifim para kargihginda veri-
len makbuz. Galiba, dedi polis ciddi bir tavirla, bunu da alsam 1yi ola-
cak. Bence, diye ckledi, bunca belgeniz olduguna gére higbir sorunla
karyilaymayacaksiniz.

Ashinda kimseye higbir belge gostermek zorunda degilmigiz. Mil-
drod'in evinde birkag giin kaldik.

O kiy tanidigimiz kigilerin neredeyse en negelisiydi Mildred. Mame
garpiymasimin tam ortasinda kalmiy, sivari askerlerinin cvinin aga-
gisindaki agaghga kadar sokuldugunu gdrmiig, cvinin asagisinda siircn
¢arpiymayi scyretmiy ve o kirlik bdlgenin bir pargasi haline gelmigti.
Ona wkilip upki bir Fransiz koylisiine benzemeye bagladigini soyledik,
gergekten de benzemeye baglamigti, hem de dogma bilyime bir New
Englandh olarak ¢ok garip bir bigimde benzemeye baglamigu. Gelgcele-
lim Mildred'in Fransiz mobilyalari, Fransiz boyalar, bir Fransiz hiz-
melgisi, hatta bir Fransiz lino kopegi olan kiigik Fransiz kdy cvinin ig
kisminin wimiyle bir Amerikan cvi gorinimind tagimas: bana hep
sagiruct gelmigtir. O kiy onunla birkag kez goriiytiik.

Sonunda bahar geldi, biz de biraz uzaklara gitmcek igin hazirdik aruk.
Dostumuz William Cook bir siirc Amerikan hastancsinde yarah Fransiz
askerlerine hastabakicihik yaptiktan sonra gene Palma de Mallorca'ya
donmiiyti. Yagamim hep resim yaparak kazanan Cook gegim sikinusi
igindeydi, bu yiizden de Palma'ya siginmigu giinkii o giinlerde Ispanyol
doviz kuru ¢ok diiyiik oldugundan Ispanya'da giinde birkag frankla gok ra-
hat bir bigimde yaganabiliyordu.

Biz de Palma'ya gidip savayi biraz akhmizdan gikarmaya karar verdik.
Yalnizca bize Londra'da verilen gegici pasaportlarimiz vardi, bu nedenle
Ispanya'ya gidebilmek igin birer siirckli pasaport almak izere clgilige
gittik. Bizimle ilkin besbelli digigleri servisinden olmayan kibar yagh
bir bey gorigti. imkansiz, dedi, niye mi, dedi, bakin bana, kirk yildir
Paris'tc yagtyorum ve kugaklar boyu Amerika'da yagamig bir aileden ge-
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liyorum ve hala pasaportum yok. Hayir olmaz, dedi, Amenka'ya gitmek
i¢in pasaport alabilirsiniz, ya da pasaportsuz olarak Fransa'da kalabilir-
siniz. Gertrude Stein israrla elgilik sckreterlerinden binyle goriiymek is-
tedi. Kirmmuz yizli kizal sagh bir sckreterle gorigtilk. Geng adam
sOzcugi sozcigiine aym yeyleri soyledi bize. Gertrude Stein sessizce
onu dinledi. Sonra, bakin, dedi, aym benim konumumda olan biri, A-
mcrika dogumlu, Avrupa'da yagamaya benimle aym yil baglamig ve gu
anda da Amcrika'ya donmeyc hi¢ niycti olmayan bir yazar daha
gegenlerde sizin bolimiiniizden siirckh bir pasaport aldi. Herhalde, dedi
geng adam daha da kizararak, bir yanhghk yapildi. Kayidarimza bakip
durumu incelemeniz ¢ok kolay, diyc yamit verdi Gertrude Stein. Geng
adam ortadan kayboldu ve kisa bir siire sonra geri doniip, cvet ok
hak lisimiz ama bakin 6zc¢l bir durummug bu, dedi. Benzer durumlarda
olan iki Amcrikan vatandagindan birinc verilip biiriinc verilmeyen
higbir ayncahk olamaz, dedi Gertrude Stein sert bir sesle. Geng adam
gene onadan kayboldu ve gene geri doniip, cvet cvet yimdi On iglemlcre
baglayabilir miyim liitfen, dedi. Sonra bize durumu agiklayip olabil-
diftince az pasaport vermek igin emir aldiklanm sdyledi, ama gergekten
pasaport almak istcyen bin ¢ikarsa niyc olmasin verlecckti elbette. Re-
kor denebilecck kadar kisa bir siire iginde pasapordarimiza aldik.

Ve yalnizca birkag hala kalma diigiincesiyle Palma'ya gittik ama
biitiin ki1 orada gegirdik. lkin Barcelona'ya gittik. Sokaklarda onca cr-
kek gérmcek olaganiisti bir eydi. Diinyada bu kadar gok crkegin kalmig
olmasi akhimin kdgesinden bile gegmezdi. Gozlenmiz erkeksiz sokakla-
ra dylesine ahymigt ki, gordiigimiiz ek tidk erkekler de iiniformaliydi
ve dolayisiyla da crkek degil askerdiler, Ramblas'ta bir agag bir yukan
yuriiycen bir sirii erkek gdérmek ¢ok gagiruci bir yeydi. Boyuna otel
odasimin penceresinde oturup onlara bakiyorduk. Ben crken yaup crken
kalkiyordum, Gertrude Stein'sa geg yaup geg kalkiyordu, onun igin bir
bakima hi¢ araliksiz onlan scyrcdiyor sayilirdik ama Ramblas'ia bir
aya@ bir yukan yiiriiyen erkek sayisinda bir an bile azalma olmuyordu.

Gene Palma'ya gittik ve Cook bizi kargilayip bizim igin her yeyi a-
yarladi. William Cook her zaman giivenilebilecek bir insandi. O giinler-
dc yoksuldu gergi ama sonradan bir mirasa konup cpey varhkh oldu ve
Mildred Aldrich'in durumu bozulup Gertrude Stein'in da ona artk yar-
dim cdemedigi bir sirada William Cook Gertrude Stein'a bog bir gk ve-
rip, Mildred'a vermek iizere buna diledigin rakami yaz, dedi, anncm
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onun kitaplanni okumaya bayilirds biliyorsun.

William Cook sik sik ortadan kaybolur, hi¢ kimse dc nereye gittigini
bilmczdi ama sonra su ya da bu ncdenle ona gercksinme duydugunuzda
yani baginizda bitiverirdi. Daha sonra Amerikan ordusuna katlds, o si-
ralarda Gertrude Stcin'la ben de Yarah Fransizlar Igin Amerikan Yardim
Vak(i adina savag gahgmalan yaptyorduk ve bu nedenle de sik sik Ger-
trudc Stein't ¢ok crken uyandirmak zorunda kaliyordum. Gertrude
Stein'la Cook birbirlerine ansizin kargilagilan giindogumlarinin tat-
sizh@ iizerine gok acikli mektuplar yaziyorlardi. Gindogumlarinin bir
gece Oncesinden yavag yavag yaklagildiginda giizel oldugunu, ama sa-
bahlcyin ansizin kargilagildifinda korkung oldugunu 6nc siiriiyordu ikisi
de. Daha sonra Mamc garpigmasinda kullanilan cski taksilerden birinde
cahstirarak Gertrude Stein'a araba kullanmay: 6greten de William Cook
oldu. Cook gcgim sikintist yiiziinden Paris'tc taksi soforligii yapmaya
baglamigti, bin dokuz yiiz on aluda oldu bu ve Gertrude Stein'in da Ya-
ral Fransizlar Igin Yardim Vak(1 adina bir aruba kullanmasi gerckiyordu.
Boylece karanlik gecelerde savunma hattinin digina gikip birlikte o eski
iki silindirli savag 6ncesi Renault'larindan birinin 6n koltugunda ciddi
bir avirla oturuyorlar, William Cook Gertrude Stein'a dircksiyon dcrsi
veriyordu. Gertrude Stein't Ingiliz dilinde yazdigi tek (ilm senaryosunu
yazmast igin csinlendiren de William Cook'tu, bu scnaryoyu daha
gegenlerde Plain Yayinlari'nda Opera ve Oyunlar'da (Opcras and Plays)
yayimladim. Gertrude Stein bu scnaryo diginda yazdigi tck senaryoyu, o
da Opera ve Oyunlar'da yayimlandi, uzun yillar sonra ve Fransizca olarak
yazdi, bu kez csin kaynag Scpet adindaki beyaz fino kopegi oldu.

Ama yinc Palma da Mallorca‘ya doncyim ben. Oraya iki yaz 6nce de
gitmig ve ok sevmigtik, bu gidigimizde dc gok scvdik. Simdi pck gok
Amcrikali Palma dc Mallorca'yr scviyor galiba ama o giinlerde adada
Cook'la bizden baska Amerikali yoktu. Birkag Ingiliz vardi, asag yukan
ii¢ ailcydiler. Nelson'un kaptanlarindan birinin torunu olan, Mrs. Pen-
fold diyc sivn dilli yagh bir kadinla kocasi vardi. Evlerinde gay igilirken
bu kadin, on alu yaginda bariggil cgilimli bir Ingiliz delikanlisi olan
Mark Gilbert kendisine sunulan keki reddettiginde ona, Mark ya iilken
igin savagacak kadar biyiiksiin ya da kek yiyccek kadar kiigiiksiin, dedi.
Mark da kck yedi.

Adada birkag Fransiz ailcsi de vardi, Fransiz konsolosu Mosyo Mar-
chand'la kisa bir siirc igindc yakindan tanidigimiz cana yakin ftalyan
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karis1 da oradaydi. Fas yolculugumuzla ilgili olarak anlatugimiz bir
Oykii MOsy6 Marchand'in gok hoguna gitti. Kendisi de o donemde Tan-
ca'daki Fransiz konsolosluguna atanmigti, Fransizlar o aralar Fas'in sul-
lan1 olan Moulai Halid'i whttan gekilmesi igin kandirmiglardi. Biz dec o
sirada on ginliginc Tanca'ya gitmigtik, Gertrude Stein igin dnem
tagtyan pck ¢ok geyin oldugu o ilk Ispanya yolculugumuz sirasindaydi
bu.

Fas'ta kendimizc Muhammed adinda bir rchber tutmugtuk ve Mu-
hammed bize ¢ok baglanmigu. Bir rchberden ok scvimli bir arkadag
oldu bizc Muhammcd, onunla birliktc uzun yiirilyiiglere gikiyorduk, o
da bizi kuzenlerinin gok giizel teriemiz orta simf Arap cvlerine gay
igmcyc gotiriiyordu. Biitiin bunlardan biiyiik bir zevk aliyorduk. Mu-
hammed politik konularda da pek ok gcy anlauyordu bize. Moulai Ha-
fidin sarayinda cgitilmigti ve olan biten her geyi biliyordu. Moulai Ha-
fid'in whuan ¢ekilmek igin kurugu kuruguna nc kadar para istedigini ve
bunu tam olarak nc zaman yapmaya hazirlandigimi soyledi bize. Mu-
hammed'in, sonunu hep, bir sonraki geliginizde burada tramvaylar ola-
cak, o zaman yiriimek zorunda kalmayacagiz ve ¢ok hog bir yey olacak
bu, diyc bitirdigi bitin oykiilecrinden hoglandigimiz gibi bu dykiilerden
dc hoglanmistik. Daha sonra Ispanya'da gazciclerde okudugumuz haber-
lerde her scyin tiimilyle Muhammed'in bize dnceden anlatugr bigimde
gergeklesgtigini gordik ve aruk bu konuyla ilgilenmedik. Bir kezinde
Fas'a yapugimiz bu tck yolculuktan s6z cderken Mosyo Marchand'a bu
olayr anlawuk. Evet diplomasi bu igte, dedi Mosy6 Marchand, belki de
diinyada Araplar diginda Fransiz hiikimetinin dylesine ivedilikle 6g-
renmck istedigi yeyi bilen yalnizca ikinizdiniz ve bunu tamamen bir
rastlanti sonucu 6grenmigsiniz ama buna hi¢ dnem vermemigsiniz.

Palma'da yagam giizcldi, onun i¢in daha (azla yolculuk cimckicnse
Palma'ya yerleymeye karar verdik. Fransiz hizmetgimiz Jeanne Poulc'ii
dec Palma'ya getirttik ve postacinin yardimiyla Palma'nin biraz digindaki
Terreno'da calle de Dos de Mayo'da” kiigiik bir v bulup oraya yerlestik.
Yagamimizdan gok memnunduk. Yalnizca yazi gegireccgimizc crtesi ba-
hara dcgin orada kaldik.

Bir siiredir Londra'daki Mudic Kiitiiphanesi'ne ilycydik ve nereye git-
sck Mudic Kiitiiphanesi'nden bize kitap gonderiliyordu. Gertrude

* lki Mayis sokagi. (¢.n.)
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Stein'in Kralige Victoria'min biitiin mektuplarini yiiksck sesle bana oku-
mas1 ve misyoncr 6zyasamoykiileriyle giincelerin ilgi duymaya bagla-
masi da o siralarda oldu. Mudic Kiitiiphanesi'nde ¢ok kituap vardi ve Ger-
trude Stein bu kiplann hepsini okudu.

Sonradan Coérafva ve Oyunlar'da yayimlanan oyunlarin gogu Pal-
ma'daki bu kaliyimiz sirasinda yazildi. Belli tirde bir kirsal alanin insan-
da oyun yazma istc@i uyandirdigini soyler hep Gerwrude Sticin, Terreno
¢evresindeki kirlar da gergekien boyle bir istck uyandinyordu.

Bir kdpegimiz vardi, kinin Ispanyol azilan gibi tck renkli olma-
yan, alaca renkli ve ay igiginda hoplayip ziplayan o biraz kagik Mallorca
wzilanindan birydi bu képek. Ona Polybe adimi verdik ¢linki Figaro'da
Polybe imzasiyla yayimlanan yazilar ok hoyumuza gidiyordu. Polybe,
Mosy6 Marchand'in deyigiyle, upka bir Arap gibi, bon accueil a tout le
mondc ct fidéle a personne'du.” Onulmaz bir de pislik yeme hastaligs
vardi Polybe'in ve higbir yey onu durduramiyordu. Bir igc yarar mi acaba
diiyiincesiyle agzina bir agizhk takuk ama Ingiliz konsolosunun Rus
hizmeugisi buna Oylesine sinirlendi ki bu igten vazgegmek zorunda
kaldik. Sonra koyunlari kovalamaya bagladi Polybe. Polybe konusunda
Cook'la kavga bile cuik. Cook'un Maric-Rose adinda bir tilki teriyeri
vardi, biz dc Maric-Rosc'un Polybe'i azdirip sonra da terbiycli terbiycli
bir kdycyc ¢ckilerek biitin sugun Polybe'c yilklenmesine yol aglifina
inaniyorduk. Cook isc Polybe'in nasil terbiye cdilecegini bilmedigimiz
kanisindaydi. Polybe'in tek bir iyt huyu vardi. Bir sandalyede oturup her
saman odanin orsinda yerde duran bir vazoya yerlegtirdigim kocaman
sumbiil demctlerini kibar kibar koklardi. Simbiilleri higbir zaman ye-
mcyc kalkigmazdi, yalnizca kibar kibar koklardi. Bir yere giderken Po-
lybe'i eski Belver kalesinin bekgilerinden birine biraktik. Bir hal'ta sonra
doniip onu gordiigiimiizde ne bizi haurhiyordu ne de adini. Polybe Ger-
trude Stein'in 0 donemde yazdigi oyunlann birgogunda yer ald.

O donemdce adada yagayan halkin savaga iligkin duygulan karma-
kanigiktr. Onlari cn ok ctkileyen gey savagin maliyctiydi. Savagin bir
yilda, bir ayda, bir haftada, bir giinde, bir saatte, hat bir dakikada kaga
mal oldugunu hig bikip usanmadan saatlerce lartigabiliyorlardi. Yaz
akyamlarinda onlarin beg milyon pescta, bir milyon pesela, iki milyon
peseta, 1yi geeeler, iyt geceeler dedigini duyar ve savagin maliyctine

* Herkese giileryiiz gosteriyor ama kimseye sadik kalmiyordu. (g.n.)
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iligkin bitmez tilkenmez. hesaplanyla ugragtiklarim anlardik. Erkcklerin
¢Ogu hatta orta similin dst katmanlarinda olanlar bile giigliiklc okuyup
yazdigs ve hesap yapugi, kadinlar ise hig okuma yazma bilmedigi igin,
savagin maliyetinin bu insanlanin goziinde ne denli bidyiileyici ve bitim-
siz. bir konu oldugu whmin cdilebilir samrim.

Komgularimizdan birinin bir Alman miircbbiyesi vardi, bu kadin ne
saman Almanlar bir yengi kazansa cve bir Alman bayrag asiyordu. Biz
dc climizden geldigince ona aym bigimde kargihik veriyorduk, ama ne
yazik ki miittelikler o aralar pek fazla yengi kazanamiyorlardi. Alt sinif-
lardaki insanlar miittefikleri wtuyordu. Oteldcki garson Ispanya’nin
miittefiklcrin yaninda savasga girecegi giinii iple ¢ekiyordu. Ispanyol or-
dusunun, daha az yiyecckle diinyadaki biitiin ordulardan daha uzun bir
siire yuriiycbildigi igin, miittefiklere ¢ok biiyiik bir katkisi olacagindan
emindi. Oteldcki hizmetgi kiz ise askerler igin drdiigim yeylere biyiik
bir ilgi duyuyordu. Tabii madam ¢ok agir driiyor, dedi, biitiin hanime-
fendiler agir 6rer. Ama, dedim umutla, uzun yillar drgii Orersem hizh or-
mcyi scnin kadar olmasa da birazcik hizh 6rmeyi 6grencmez miyim aca-
ba. Hayir, dedi kesin bir tavirla, hammefendiler drgiiyi agir 6rer. Ama
gergekte hizh drgii 6rmeyi 6grendim, hatta aym anda hem kitap okuyup
hem de hizh hizh ¢egii Srebiliyordum.

Giizcl bir yagam siiriiyorduk, uzun yiiriiyiigler yapiyor nefis yemckler
yiyorduk ve Breton hizmetgimiz de bizi epey cflendiriyordu.

Y urtsever bir kadindi Jeanne ve sapkasina doladigy iig renkli kurdeleyi
hig ¢ikarmiyordu. Bir kezinde heyecan iginde cve geldi. Az Once bir bag-
ka Fransiz hizmegiyle goriigmiigtii, diigiincbiliyor musunuz, dedi, Ma-
ric az Oncc crkck kardeginin boguldugu ve onun igin sivil cenaze toreni
yapildig haberini almig. Nasil olmug bu acaba, diye sordum onun gibi
heyccanlanarak. Nasil olacak, dedi Jeanne, oglan heniiz askere gagnlma-
migli. Savag sirasinda insanin crkck kardegine sivil cenaze toreni ya-
pilmasi biiyiik bir onurdu. En azindan ¢ok cnder rastlanan bir yeydi.
Jeannc Ispanyol gazctelerinden ¢ok hognutly, onlan okumakta higbir
giglik ¢ckmiyordu, dedii gibi, biitiin 6nemli sdzciikler Fransizca'yd.

Fransa'daki kdy yasamina iligkin bitmez tikenmez Oykiiler anlati-
yordu Jeannc ve Gertrude Stein da onu uzun siire dinleyebiliyordu ama
sonra birden onu daha fazla dinleyemez hale geliyordu.

Verdun'a yapilan saldin baglayana degin Mallorca'da yasam ¢ok gii-
zeldi. Saldin bagladiginda hepimiz yasa gomiilmeyc bagladik. Birbirimi-
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zi avutmaya ¢alijityorduk ama kolay bir scy degildi bu. Adadaki
Fransizlar'dan biri, telg gegirmig bir oymaci, felgli haline bakmadan bir-
kag ayda hir Fransiz konsolosuna gidip orduya alinmasi igin onu raz ct-
mcyc qaltytyordu, Verdun alinirsa buna iizilmememizi, bunun Fransa'ya
ginlmesi anlamina gelmeyccegini, yalnizca Almanlar'a moral verecck
bir yengi olacagini sdyliiyordu bu oymaci. Ama hepimiz korkung bir
mutsuzluk igindeydik. Bu saldiri 6ncesinde igimde ¢ok biiyiik bir giiven
vardi ama yimdi savagin aruk ¢iginndan ¢ikugi bigiminde korkung bir
duyguya kapilmigum.

Palma limaninda Fanglurm adli bir Alman gemisi vardi, bu gemi
biitiin Akdeniz limanlarini dolagip toplu igne ve dikiy ignesi satiyordu
ve belki de daha uzak yerlere de gidiyordu, ok biiyiik bir vapurdu giinki.
Savaga Palma'dayken yakalanmigti Fanglurm ve bir daha da oradan
ayrilamamgti. Miircttcbaun ¢ogu gemiden ayrilip Barcclona'ya gitmig
ama bu kocaman gemi limanda kalmigu. Cok da pash ve bakimsiz bir
goriinimii vardi ve am bizim pencerclerimizin ayagisindaydi. Verdun'a
yoncltilen saldiri baglayinca, birden Fangturm'u boyamaya bagladilar.
Neler hisscuigimizi bir diyiiniin. Hepimiz derin bir dzintidlyc kapil-
miyuk, umutsuzluk igindcydik. Uzintimizi Fransiz konsolosuna an-
lattk, o da bizc tzuntisini anlau, durum korkungtu.

Ginbegiin haberler kétiileyiyordu ve Fangturm'un bir yam bagtan
bagya boyanmigi ama sonra birden boya iyini birakular, Onlar olanlan
bizden 6nce dgrenmiglerdi. Verdun alinmayacaku.Verdun giivenlikieydi.
Almanlar Verdun'u alma umudundan vazgegmiglerdi.

Her yey bittiginde aruk higbirimiz Mallorca'da kalmak istemedik,
hepimiz evimize gitmek istiyorduk. O siralarda Cook'la Gertrude Stein
da biitiin zamanlarini otomobillerden konuyarak gegiriyorlardi. Ikisi de
daha once hi¢ araba kullanmamigu ama bu konuyla ¢ok ilgilenmeye
baslamislardi. Cook Paris'c dondigiinde nasil geginecegi konusunda da
kaygilanmaya baglamiyu. Cok diyiik olan geliri Mallorca'da ona ye-
tiyordu ama bu para Paris'tc onu uzun siirc idarc cunczdi. Bir ara Félix
Poun'in yiyccek dagian atli arabalarinda siiriiciilik yapmay digiindii
Cook, nc de olsa atlar1 otomobillerden daha gok scvdigini soyledi. Her
ncysc Pans'c dondii ve biz de Paris'e vardigimizda, biz daha uzun bir yol-
dan, Madrid yoluyla dondiik, bir Paris wksisi kullaniyordu Cook. Daha
sonra Renault fabrikasinin dircutigi arabalarin dencine yol orii oldu, saatie
scksen kilomctre hizla giderken riizgarnn yanaklarini nasil kamgiladigini
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anlauyinin ne kadar heyecan verici oldugunu hala haurhyorum. Daha
sonra da Amerikan ordusuna kauldi Cook.

Biz Madrid yoluyla cve dondiik. Madrid'de bagimiza ilging bir gey
geldi. Pasaportlarimiza vize almak igin Amerikan konsolosuna git-
migtik. Konsolos iriyari hantal bir adamdi ve Filipinli bir yardimcisi
vardi. Konsolos pasaportlanimiza baku, onlan 8lgti, tartu, ters gevirip
inceledi ve sonunda bu pasaportlarda cksik bir sey oldugunu san-
madigint ama bunu bilemeyecegini sdyledi. Sonra da Filipinli'ye doniip
ne digindiginig sordu. Filipinli'nin konsolosun bunu bilemeyccegi
gorisiine katlma cgiliminde oldugu belliydi. Size ne yapacaginizi
sOyleyeyim, dedi dalkavukga bir tavirla, Fransa'ya gideceginize ve Pa-
ris'tc oturduBunuza gore Fransiz konsolosuna gidin, cger Fransiz konso-
losu bu pasaportlarin gegerli oldugunu sdylersc, konsolosumuz da im-
zalar tabii. Konsolos bilgece bircdayla bagini sallayarak onu onayladi.

Cok kizmiguik. Amerikan pasaportlarinin gegerli olup olmadifina
karar verecek kiginin Amerikan konsolosu degil de Fransiz konsolosu
olmasi ¢ok yakiyiksiz bir durumdu. Ne var ki yapacak bagka higbir gey
yoktu ve onun igin biz dc Fransiz konsolosluguna gituk.

Siramiz geldiginde gorevli pasaportlanmizi alip inceledi ve Gertrude
Stein'a, Ispanya'ya en son nc zaman gelmistiniz, diye sordu. Gertrude
Stein bir an durup diyindi, birisinin kendisine aniden sordugu higbir
seyi haurlayamayz iinki, sonra hatirlamadigint ama galiba tilanca wrih-
tc oldugunu sdyledi. Hayir, dedi adam ve bagka bir tarih soyledi. Ger-
trude Stein biiyiikk olasilikla hakli oldugunu soyledi ona. Sonra adam
Gertrude Stein'in Ispanya'ya yapuga ¢esitli yolculuklarin tarihlerini bir
bir saymaya basladi ve son olarak da onun okuldayken Ispanya savagin-
dan sonra crkek kardesiyle birlikte Ispanya'ya yapugi yolculugun tarihi-
ni sdyledi. Yanlarinda dylece dikilip dururken biitiin bunlar beni epey
korkuttu ama Gertrude Stcin'la konsolos yardimcist kendilerini timiiyle
tarih saptama igine vermig gibiydiler. Sonunda, bakin, dedi konsolos
yardimcisi, ben uzun yillar Madrid'de Crédit Lyonnais'nin akreditil bo-
limiinde ¢ahgum, ¢ok da giiglii bir bellegim vardir ve sizi hatrhyorum,
hem de ¢ok iyi haurhiyorum. Hepimiz bu duruma ¢ok sevinmigtik.
Konsolos yardimcisi pasaportlarimizi imzaladi ve bize yine kendi kon-
solosumuza gidip ondiun da imza istememizi sdyledi.

Bunlar oldugu sirada konsolosumuza ¢ok kizmiguk ama gimdi diigi-
nilyorum da, belki iki ofis arasinda, Amcrikan konsolosunun Fransa'ya
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girig vizesi almak igin getirilen higbir pasaportu, Fransiz konsolosu pa-
saport sahibinin Fransa'ya girmesi istenmcyen bir kigi olup olmadigina
karur verene degin imzalamamasi yoniinde bir anlagma yapilmigu.

Biitiin biitiine farkli bir Paris'e donmiigtiik. Aruk hiiziinli degildi Pa-
ris. Aruik bog degildi. Bu kez yerimize yerleymedik, savaga kaulmaya
karar verdik. Bir giin ruc des Pyramides'de yirirken Amerikali bir geng
kizin geni geni sirdiigi bir Ford araba gordiik, arabanin iistindc Yarah
Fransizlar Igin Amcrikan Yardim Vakh yaziyordu. lgte, dedim, bizim de
yapacagimiz ig bu. Hig dcgilse, dedim Gertrude Stein'a, sen arabay kul-
lanirsin, geri kalan igleri de ben yaparim. Amerikah kizin yanina gidip
onunla konugtuk, sonra da bu orgiitiin bagkam olan Mrs. Lathrop'la go-
riigtiik. Cok cogkulu bir kadindi Mrs. Lathrop, her zaman cogkuluydu,
bir araba bulun, dedi bize. Pckiama nereden bulahim, diye sorduk. Ame-
rika'dan, dcdi Mrs. Lathrop. Pcki ama nasil, dedik. Birilcrinden isteyin,
dcdi Mrs. Lathrop ve Gertrude Sicin da istedi, kuzeninden ona bir araba
gondermesini istedi, birkag ay sonra da Ford arabamiz geldi. Bu arada
Cook da gahgugr tksiyi kullanmasim dgretti Gertrude Stein'a.

Dedigim gibi dcgigik bir Paris'ti bu. Her gey degigmigti ve herkes
ncye igindeydi.

Bizim yoklugumuzda Eve 6lmiisti ve Picasso simdi Montrouge'da
kiigiik bir cvde oturuyordu. Bir giin onu gormeye giwik. Yaugmm is-
tindc olaganiisti giizel gil pcmbesi ipek bir yatak ortiisii vardi. Nerden
geldi bu Pablo, diyc sordu Gertrude Sicin. Ah ¢a,” dedi Picasso keyitli
kcyifli, bir hammdan geldi. Silili taninmig bir sosyctik kadin vermisti
bu ortilyii ona. Ortii bir harikaydi. Picasso ¢ok keyifliydi. Siirckli bize
geliyor, yaninda da ¢ok hog bir kiz olan Pagucrctte'i ya da daglardan ge-
Ien, Ozgirce yagamak isteyen ve gok giizel bir kadin olan Irenc'i getiri-
yordu. Sonra Erik Satic'yi, Polignac Prensesi'mi ve Blaisc Cendrars'i da
getirdi Picasso.

Erik Satic'yi tamimak bilyiik bir zevku. Normandiyali'ydi Erik Sauc
ve Nonmandiya'yi gok scviyordu. Maric Laurencin'le Braque da Nonman-
diyalrdir. Savagtan sonra bir giin Satic'yle Maric Laurcncin bize oflc
yemegine geldiklerinde tki Nonmandiyali olarak birbirlerinden gok hog-
landilar. Erik Satic yemegc ve garaba digkiin bir insand: ve her iki konu-
da da pck gok sey biliyordu. O siralarda cvde Mildred Aldrich'in hizmet-
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¢isinin kocasinin verdigi birkag sige eau de vie'miz vardi ve Erik Satie,
kadchindcki igkiyi agir agir ve zevkle yudumlarken genglik yillarinin
kirsal alanlarina iligkin dykiiler anlaurd.

Erik Satic bizim cve yapu@ yanm diizine ziyaretten yalmzca birinde
miiziklen so6z cuti. Kendisinin dteden beri ¢agdag Fransiz miiziginin
¢agdas Almanya'ya higbir sey borglu olmadiina inandigim ve bu olgu-
nun artik yaygin bigimde kabul cdilmesine sevindigini sdyledi. Ona
gore Debussy yolu agtiktan sonra Fransiz miizisyenler ya onun izinden
gitmigler ya da kendi Fransiz bigemlerini bulmuglarda.

Cogunlukla Normandiya iizerine gok ilging dykiiler anlatirdi Erik
Salic, zaman zaman acilagan kivrak bir zckasi da vardi. Cok sevimli bir
yemek konuguydu Erik Satic. Yillar sonra Virgil Thomson, Gare Saint-
Lazare yakinlarindaki o kiigiiciik odasinda onu ilk tamdifimizda, bize
Socrate'r bagindan sonuna kadar galdi. Iste o zaman Gertrude Stein
gergek bir Satic hayrani oldu.

Sirbistan'a gitmeyen Ellen La Motte ve Emily Chadboumne hila Pa-
ris'leydiler. Eskiden Johns Hopkins'te hemsirelik yapmig olan Ellen La
Moute cepheye yakin bir yerde hemgirelik yapmak istiyordu. Hala silah
scsinden ddii kopuyordu ama cephenin tam ortasinda hemsirclik yapmak
istecmiyordu zaten, sonra cephede bir hastane galigtiran Mary Borden-
Turner'la tanigular ve Ellen La Moute birkag ay cephenin tam ortasinda
hemgirelik yapti. Ondan sonra Emily Chadboumnc'la birlikte Cin'e gitu-
ler ve ondan sonra da afyon karsiu bir kampanyanin liderleri oldular.

Mary Borden-Tumer eskiden yazardi ve gene yazar olacaku. Gertrude
Stein'in galigmalarimi gok begeniyordu ve Gertrude Stein'in yapitlarin-
dan cline gegirdikleriyle Flaubert'in kitaplarim hep yaninda tagiyarak
cephede saga sola kosturup duruyordu. Bois yakinlarinda bir ev almigt,
bu ev ¢ok da iyi 1siniyordu, higbirimizin komiir bulamadigi o kig onun
cvine aksam yemegine gidip 1sinmak ¢ok hosumuza gidiyordu. Tur-
ner'dan da hoglamiyorduk. Ingiliz ordusunda yiizbagiydi Tumer ve kargi
casusluk igini de ok bagaril bir bigimde yiiriitiiyordu. Mary Borden'la
cvli oldugu halde milyonerlere inanci yoktu Turner'in. Kendi Nocl parti-
sini ordu tarafindan yerlestirildigi bu kdyiin kadinlanyla ¢ocuklarina
vermek igin dirctiyordu ve boyuna savagtan sonra Diisscldorfta Ingiltere
adina giimriik ahmcilify yapacagim ya da Kanada'ya gidip sade bir ya-
yam siirccegini soylilyordu. Ne de olsa, diyordu karisina, milyoner de-
gilsin scn, yani gergek bir milyoner degilsin. Ingiliz tarzt bir milyoner-
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lik olgitia vardi Tumer'in. Mary Borden isc tam bir Chicagolu'ydu. Ger-
trude Stein, Chicagolular Chicagoluluklarini yok cumck igin dylesinc
¢aba harciyorlar ki gogun onlarin nc oldugunu kestirmek giig oluyor, der
hep. Chicagolu sesini yok ctmck isterler ve bunun igin de bin bir yola
bagvururlar. Kimisi scsini algalur, kimisi yiikscltir, kimisi {ngiliz ak-
sanma Oykiniir, hatla kimisi Alman aksanina dykiiniir, kimisi s6zciik-
leri uzata uzata konugur, kimisi gok Liz gergin bir seslc konugur ve ki-
misi de Cinli ya da Ispanyol kesilip dudaklarini hig kipirdaumaz. Mary
Borden isc tipik bir Chicagolu'ydu ve Gertrude Stein hem ona hem de
Chicago'ya gok biiyiik bir ilgi duyuyordu.

Biitiin bu siirc boyunca yolda olan Ford kamyonctimizin gelmesini
bekledik, kamyonct geldikten sonra da karoscrinin yapiimasini bekledik.
Bu i igin cpeyce bekledik. Gertrude Stein da o siralarda bir siiria kiigitk
savag siiri yazdi, daha sonra bu giirlcrin bazilar yalnizca Amerika'yla il-
gili gahgmalarin yer aldii Yararli Bilgiler (Uselful Knowledge) adh ki-
tapla yayimland.

Sevecen Diigmeler'in yayimlanmasi pck ¢ok gazcle iizerinde kigkir-
tict bir ctki yaratmig ve bu gazcteler bu yapiun taklitlerini yayimlayarak
cglenip alay cuncyc baglamigti. Life da Gertrude Stein bagligini taglyan
bir dizi yayimlamaya bagladi.

Gertrude Stein bir giin ansizin o siralarda Life'in cditorii olan Mas-
son'a bir mektup yazip Henry McBride'in da belirttigi gibi gergek Ger-
trude Stein'in, klitlerinden daha ilging oldugu gibi, her bakimdan daha
giliing oldugunu soyleyerck neden 6zgiin metinleri yayimlamadiklarini
sordu. Sonra Mr. Masson'dan bunu mcmnuniyctle yapacagini bildircn
¢ok hog bir mcktup aldifiinda adamakilli sagirdi. Ve gergekien de bunu
yapular. Gertrude Stein'in onlara gonderdigi iki yaziyi basular, bu yazi-
lardan biri Wilson iizerincydi, Obiirii de Fransa'daki savag galigmalariyla
ilgili daha uzun bir yaziydi. Cogu kigiden daha yiirckli ¢itkmigu Mr.,
Masson.

Puris'te o kig gok sofuk oldu ve hi¢ komiir yoktu. Sonunda hig ko-
mirimiiz kalmadi. Biyiik odayr kapayip kiigitk bir odaya yerlegtik ama
cn sonunda tck par¢a komiirimiiz bile kalmadi. Hiikkimet gercksinimi
olanlara komiir dagiiyordu gergi ama hizmetgimizi komir almak igin
disan gonderip kuyruklarda bekleunce hakkini kendimizde gormiiyorduk.
Bir 6glcden sonra aci bir soguk gikmigu, digan giktik ve sokagin bir
kogesinde dikilen bir polislc komiser yardimcisini gordiik. Gertrude
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Stein adamlarin yanina gitti. Bakin, dedi onlara, nc yapacagimizi bil-
miyoruz. Ruc de Fleurus'te oturuyorum ben, hem de yillardir oturuyo-
rum. Aa cvet, dedi adamlar baglarim sallayarak, tabii madam sizi gok iyi
tamyoruz. Ec, dedi Gertrude Stein, hig komiiriim kalmad hatta tck bir
kiigiik odayi 1siacak kadar bile kalmadi. Hizmetgimi bedava kdmiir al-
mast i¢in komiir kuyruklarina géndermck istemiyorum, dogru gelmiyor
bu bana. §imdi, dedi Gertrude Stein, bana ne yapabileccgimi sdylemck
tamamen sizc kalmig bir gcy. Polis komiser yardimcisina baku, komi-
scr yardimcist da onaylarcasina bagini salladi. Pckala, dediler.

Eve dondiik. O akgam o polis sivil giysiler giymig olarak iki guval
komiirle gikageldi. Biz de tesckkiir ederck komiirii aldik ve ona higbir
scy-sormadik. O polis, o iriyan yigit Breton bizim her geyimiz oldu. Bi-
zim igin her gcyi yapiyordu, cvimizi temizliyor, bacalarimizt temizli-
yor, cve giriy ¢tkiglarimizda bize cglik ediyordu, Zeplinlerin geldigi ka-
ranlik gecelerde de onun digarda bir yerlerde oldugunu bilmek ok rahat-
lauci bir geydi.

Zaman zaman Zcplin alarmlan veriliyordu ama bagka seylere oldugu
gibi onlara da aliymiguk. Bu alarmlar akgam yemegi sirasinda veril-
digindc yemck yemeyi siirdiiriiyorduk, geceleyin verildiginde de Gertrude
Stein beni uyandirmiyordu aruk, uykudaysam oldugum ycrde kalabile-
ccgimi giinkil uykuda oldugum zaman uyari igin galinan sircnin bile
beni uyandirmaya yctmedigini soylilyordu.

Kiigiik Fordumuz hemen hemen hazirdi. Daha sonra Gertrude Stein'in
ivedi durumlarda hayran olunacak bir bigimde davranan, geregince poh-
pohlandiginda da ¢ofu zaman oldukga iyi davranan teyzesi Pauline'den
csinlencrck Fordumuza Teyzcecik adini verdik.

Bir giin Picasso bize geldi, yaninda bagini onun omzuna yaslamig
incc zarif bir geng vardi. Bu Jeandedi Picasso, Jean Coctcau ve biz iki-
miz lalya'ya gidiyoruz.

Picasso bir Rus balcsinin sahne dckorunu tasarimlama olasihii or-
laya gikinca gok heyccanlanmigt, miizigi Saue besteleycceek, librettoyu
da Jean Coclcau yazacaku. Herkes savaglaydi, Montpamassc'da yagam
pek cglenceli degildi, Montrouge sadik bir hizmetgiyle bile pek renkli
dcgildi, onun da bir degiyiklige gercksinimi vardi. Roma'ya gitme olasi-
ligiyla kargilaginca canlanivermigti Picasso. Hepimiz birbirimizle veda-
laguk ve kendi yollarimiza gittik.

Kiigiik Ford artik hazsrdi. Gertrude Stein araba kullanmay bir Fransiz
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arabasinda 6grenmigti, herkes Ford kullanmanin da aymi gey oldugunu
sOyledi. Ben omriimde araba kullanmadim, ama bu pek ayni ey gibi
gelmiyordu bana. Hazir oldugunda arabayi almak igin Paris digina ¢ikuk
ve doniiyte arabayr Gertrude Stein kullandi. Tabii ilk yapudi yey iki
tramvay arasinda raylarin iistiinde arabay: stop cuirmek oldu. Herkes ara-
basindan inip bizi iterck raylardan ¢ikardi. Ertesi giin bakahm neler ola-
cak diye yeniden yola koyuldugumuzda Champs Elysées’ye kadar git-
meyi bagardik ve orada gene yolda kaldik. Bir grup insan bizi iterck kal-
dirima ¢ekti ve sonra hepsi sorunun ne oldugunu bulmaya ¢ahigu. Ger-
trude Stein motorun kolunu ¢evirdi, herkes tek tck motorun kolunu ge-
virdi, arabada hi¢ hareket yoktu, Sonunda yaglica bir $ot6r, benzin bit-
miy, dedi. Aa olur mu depoda en az bir galon benzin var, dedik kasila ka-
sila, ama adam arabanin benzinine bakmakta diretti ve tabii hig benzin
yoktu. Sonra oradaki insanlar Champs Elysées'ye dogru gelmektc olan
upuzun bir askeri kamyon konvoyunu durdurdular. Bitiin kamyonlar
durdu ve birkag asker devasa bir benzin tanki getirip kiigilk Forda benzin
koymaya galigti. Tabii bagarili olmadi bu iglem. Sonunda bir taksi tu-
tup bizim semtte siipiirge ve benzin saulan, sahibiyle ahbap oldugum
bir magazaya gittim, sonra bir tencke benzinle gen geldim ve boylelikle
o siralar Yarali Fransizlar [gin Amerikan Yardim Vak{r'min merkezi olan
Alcazar dEté'yc vardik.

Mrs. Lathrop Montmartrc'a gitmek igin arabalardan birinin gelmesini
bekliyordu. Ben hemen arabamizi onun hizmetine sundum ve digan
¢1kip bunu Gertrude Stein'a soyledim. O da Edwin Dodge'in bir s6ziinii
yincleyerck kargilik verdi bana. Bir kezinde Mabel Dodge'in kiigiik oglu
terastan agagidaki bahgeye ugmak istedigini s6ylemigti. Haydi ug, de-
migti Mabel da. Goziipck bir annc olmak kolay bir gey, demigti Edwin
Dodge da :

Ama Mrs. Lathrop geldi ve araba yola ¢iku. Onlar geri donenc kadar
korkung bir heyccan gektigimi itiraf ctmeliyim ama sonunda sag salim
gen dondiiler.

Mrs. Lathrop'la bir goriigme yaptik ve Mrs. Lathrop bizi o giinc de-
gin higbir Amerikan Orgiitiniin ziyaret ctmedigi bir siirii hastanenin bu-
lundugu bir bolgeye, Perpignan’a gondermeyi kararlagtirdi. Yola koyul-
duk. O giine degin arabayla Paris'in diyinda Fontainblcau'nun 6tesine
gegmemigtik hig, onun igin miithiy heyecanli bir yolculuk oldu bu.

Yolda geyitli seriivenler yagadik, kara yakalandik, ben de yanlig yola
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girdigimizden emindim, onun igin geri ddnmemiz gercktigini sdyledim.
Dogru ya da yanhg, dedi Gertrude Stein, yola devam cdiyoruz. Arabayla
geri geri gitmeyi pek beeeremiyordu Gertrude Stein, gergekten de bugiin
bile her tiir arabayr her yerde kullanabildigi halde hala geri geri gitme
konusunda pek bagarili olmadigini sdyleyebilirim. leri gitmeyi gok iyi
becerir, geri geri giuncyi pek beceremez. Bugiine degin onun araba kul-
lanmasiyla ilgili olarak yapugimiz sert tarugmalarin hepsi de geri gen
gitme konusunda olmugtur.

Giincye yapugimiz bu ilk yolculukta yoldan ilk asker evlathimizi
aldik. Yolda gordigimiiz her askeri arabamiza alip gidecegi yere
gotirmeyi ahgkanlik haline getirdik ve bu aligkanlifi savag boyunca
strdirdiik. Gece giindiiz demeden hem de Fransa'nin ¢ok 1ssiz bolge-
lerinde arabayla dolayirken yolda gordiigimiiz her askeri arabaya aliyor-
duk, bu askerler bayimiza hig iy agmadifi gibi yagamimizin en zevkli
dencyimlerini yagauyorlardi bize. Zaman zaman bu askerlerin kimileri-
nin oldukga ters kigiler olduunu kegfediyorduk. Bir kezinde Gerrude
Stein arabayla ilgili bir sorunda ona yardim eden bir askere dedi ki, ona
her zaman yardim cderlerdi, ne zaman onada bir asker, yofor ya da her-
hangi bir adam olsa, Gertrude Stein higbir scyi kendi bagina yapmardi,
nc lastik degistirirdi ne motor kolunu gevirirdi ne de motoru onarirdi.
Gertrude Stein bu askere, tellement gentil'siniz, gok iyi ve naziksiniz,
dedi. Madam, dedi asker oldukga kayitsiz bir tavirla, bitiin askerler iyi.
ve nazikur,

Gertrude Stein'in herkesin onun igin her geyi yapmasini saglama yo-
lundaki bu yetisi Orgiiticki 8biir araba siiriicilerini gok gagiruyordu.
Kcendi arabasimi kullanan Mrs. Lathrop kimsenin onun igin bdyle yeyler
yapmadifim sdyliiyordu. Gertrude Stein'a yardim cedenler yalnizea
askerler degildi. Vendomce'un ortasinda dzel bir arabanin yofdrii de ara-
basindan inip Gertrude Stein'in eski Fordunu galisurmak igin ugragirdi.
Gertrude Stein orgiitteki 8biir siiriiciilerin ¢ok becerikli bir gbrinimlen
oldugunu ve Labii hi¢ kimsenin onlar igin bir ey yapmay: aklina getir-
medigini sdyledi. Oysa kendisi becerikli degildi, sakaciydi, demokratu,
ona gore biitiin insanlar iyiydi ve baykalarina nc yapurmak istedigini de
biliyordu. Bdyle bir insansaniz, der Gertrude Stein, herkes sizin igin her
seyi yapar. Onemli olan sey, der israrla, a yireginizin derinliklerinde
derin bir esitlik duygusu tagimanizdir. O zaman herkes sizin igin her
sCyi yapacakur.,
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Yoldan ilk asker evlathgimizi aldifimizda Saulicu'den pek (azla uzak-
ta degildik. Bu asker Saulicu yakinlanndaki kiigiiciik bir kdyde kasapti.
Onu arabaya alig bigimimiz Fransiz ordusundaki demokrasinin giizcl bir
omcgiydi. Ug asker yolda yiiriiyordu. Ugii de izinli olarak cvlcrine gidi-
yordu, cn yakin kasabadan yola ¢ikmusg yiiriiye yiriyce kirsal bolgedeki
cvlerine donityorlardi. Arabayr durdurduk ve iglerinden birini basamaga
oturtabilecegimizi sdyledik. Biri tegmen, biri gavug, biri dc crdi. Bize
tegekkiir cttiler ve sonra tegmen herbirine, senin gidecegin yer ne kadar
uzaklikla, diyc sordu, onlar da yamtlarini verip, ya siz tcgmenim sizin
gideccginiz yer nc kadar uzaklikta, dediler. Tegmen de yanitini verdi.
Sonra hepsi iglerinde cn uzaga gidecck kigininer oldugu ve bu nedenle de
arabaya binmce hakkinin onun oldugu goriigiinde birlegt. Er clini kaske-
tinc gotiirerck avuguyla tegmenini sclamladi ve arabaya bindi.

Dedigim gibi bu cr bizim cvlat cdindigimiz ilk askerdi. Sonralan pck
¢ok asker cvlathgimiz oldu, iistlendigimiz bu gorevi yiiriitmek oldukga
da zorlu bir igti. Bir askcr mancvi annesinin gorevi aldigi her mektuba
kargihik vermck ve yaklagik on giinde bir giyccek ya da yiyecck bir
scylerin kondugu bir paket gondermcekl. Bu paketleri almak askerlerin
¢ok hosuna gidiyordu gergi ama gergeklc mekiup almak daha ok
hoglarina gidiyordu. Mcktuplan alir almaz hemen yanit veriyorlardi.
Mcktubumu yazar yazmaz yamu gondcriliyor gibi geliyordu bana. Ve
sonra biitiin bu askerlerin aile tanhgelerini de akilda wimak gerckiyordu,
bir kezinde ¢ok korkung bir gcy yapum, yazdigim mcktuplari karigtrip
kanisiyla ilgili her geyi bildigim ve anncsi hayatta olmayan bir askerin
anncsinc sclam gonderdim, anncsi hayatia olan askerin de kansina sclam
gonderdim. Bu mcktuplarima kargilik olarak gonderdikleri mektuplar ol-
dukga acikhiydi. lkisi de bir hata yapugimi yazmigu ve ben de yapugim
bu hatayla onlar1 derinden yaraladigimi anlamigtim.

Evlathiklarimizin iginde cn sevimlisi Nimes'de rastladigimiz askerdi.
Bir giin Nimes'deyken gantami diigiirdiim. Otele donenc degin de bu kay-
bimin farkina varmadim, vardifimda da ¢antamin iginde epeyce para ol-
dugu igin ¢ok iiziilldim. Akgam yemcgimizi yerken garson birinin bizi
gormcek istedigini sOyledi. Digan ¢ikuk ve ¢anta clinde bizi bekleyen bir
adam gordiik. Adam ¢antay: sokakta buldugunu ve ig ycrindcki mesaisi
biter bitmez ¢antayr bize vermek igin otele geldigini sdyledi. Cantada
bir kartim vard: vc o da bir yabancinin olsa olsa otclde olacagini dii-
sinmigti, ayrica Nimes'de cpeyce tanimyorduk artik. Tabii ¢antamin
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igindcki paradan yiikliice bir miktan 6diil olarak ona sundum ama o ka-
bul cuncdi. Ancak bizden bir ricasi olacagini soyledi. Mame'dan miilieci
olarak gelmiylerdi ve on yedi yagina giren oglu Abecl kisa bir siire 6nce
gonilli olarak askere gitmigti, yu anda da Nimes'dcki gamizondaydi,
onun mancvi annesi olur muydum acaba. Ben de olacagimi syledim ve
ogluna scrbest kaldigi ilk akyam beni gormeye gelmesini sdylemesini
istcdim. Ertcsi akyam akla hayale gelebilecck en geng, en tath, en kiigiik
asker otele geldi. Abel'di bu.

Abcl'e ¢ok baglandik. Cepheden gonderdigi ilk mcktubu hi¢ unut-
muyorum. Gergekten de cephede gordiigin higbir geye fazla sgagimadigi-
ni, her yeyin 6nceden ona anlauldigi ve kendisinin de tahmin cttigi gibi
oldugunu, yalniz hi¢ masa olmadii igin insanin yazacag gcyi dizlerinin
istiindc yazmak zorunda kaldigini sdyleyerck baglamigu mcktubuna.

Abcl'i bir sonraki goriyiimiizde gogsiinde kirmizi renkli dort pargah
bir ragére vardi, bulundugu alayda herkese onur madalyast verilmigti ve
biz. dc oglumuzla gok gurur duymugytuk. Daha sonra atcykesin ardindan
Fransiz ordusuyla birliktc Alsace'a gittigimizde, Abel gelip birkag giin
bizimle kaldi ve Strasbourg kaledralinin tepesine urmandiginda pek gu-
rurlandi bizim oglan.

Sonunda Paris'c dondiigimiizde, Abcl gelip bir hafta bizde kaldi. Ona
her yeri gezdirdik ve ilk giiniin bitiminde ciddi bir tavirla, biitiin bunlar
savaymaya degermiy bence, dedi. Gelgelelim Paris geeeleyin irkiitiiyor-
du onu ve gececleri digari gikacagl zaman yanina hep birini vermek zo-
runda kaliyorduk. Cephce onu korkutmamigti ama geccleyin Paris kor-
kutuyordu istc.

Bir siirc sonra bana mcktup yazip ailesinin bagka bir ilgcye taginaca-
gin1 bildirerck yeni adresini verdi: Ne gibi bir yanliglik olduysa gonder-
digim mcktup verdigi adresc ulagmadi ve boylece onun izini yitirdik.

Sonunda Pcrpignan‘a vardik ve hastancleri ziyaret edip climizdcki
malzemeleri dagitmaya bagladik, climizdckinden daha fazla malzemeyc
gercksinimleri oldugu kanisina vardigimizda da merkezc haber gonderi-
yorduk. Baglangigla biraz giililk ¢cktlik ama gok gegmeden yapmamiz
gercken her yeyi gok bagarili bir bigimde yapmaya bagladik. Bizc bir
siirii armagan pakeli de verilmigti ve bu pakctleri dagiumak sonsuz bir
zevki, sirckli bir Nocl yaganiyordu sanki. Hastance yoncticileri bu pa-
ketleri askerlere dagitmamiza her zaman izin veriyorlardi, bagh bagina
bir zevku bu iy, ayni zamanda da askerlere hemen bir tegekkiir karu yaz-
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dirmamiz1 da sagliyordu, sonra bu kartlari yiginlar halinde Mrs. Lath-
rop'a gonderiyorduk, o da onlart Amerika'ya bu pakederi gonderen kigi-
lere postaliyordu. Boylece herkes mutlu oluyordu.

Sonra benzin sorunu ortaya ikt Yarah Fransizlar Igin Amerikan
Yardim Vak{1 benzin saun alma ayricahgini clde cunck igin Fransiz
hiikiimetindcn bir emir ¢ikarumigti. Ama ortada saun ahinacak benzin
yoktu. Fransiz ordusundaysa benzin boldu, bize benzin vermeye de ha-
zirdilar ama saunalar yasaku ve biz de benzini ancak parayla alma hak-
kina sahiptik, parasiz alamazdik. Levazim boliminiin bagindaki subay-
la goriigmemiz gart olmugtu.

Gertrude Stein arabayla her an her yere gitmeye, yardim cdecek hig
kimsc olmadiginda motor kolunu gercktigi kadar gevirmeye, arabayi
onarmaya hazirdi, ta iyin baginda kendisine cli aliysin diyc yapmas:i
oncrdigim gibi motorun biitiin pargalarini sokiip ycniden tikmaya hazir
olmasa bilc, arabay! onarma igini ¢ok ustuca yapugini soylemeliyim,
haua sabahlari crken kalkmay: bile kabullenmigti, ama herhangi bir
biiroya girip herhangi bir subayla goriymeye kesinlikle yanagmiyordu.
Resmi agidan ben vakil temsilcisiydim, o ise yol6rdi ama gidip bin-
bagiyla gériiyme iyini ben dstlenmek zorunda kaldim.

Cana yakin bir binbagtyd: bu. Iylemler epey uzun siirdii, binbagi beni
oraya gonderdi buraya gonderdi ama sonunda mescle halledildi. Tabii
biitiin bu siire iginde binbagl bana hep Maunazel Stein diye hitap cui
¢inki ona gosterdigim biitin kagtlarda yolor olarak Gertrude Sicin'in
adr yazihiydi. Pckald Maunazcel Siein, dedi binbagi, karim sizinle tanig-
may!1 ¢ok istiyor, benden sizi bir akyam yemegine davel ctmemi istedi.
Nec diyecegimi gagirdim. Duraksadim. Ama Matmazel Stcin degilim
ben, dedim. Binbayt nerdeyse sandalyesinden firlayacaku. Ne, diye bagir-
di, Maumazel Stein degilsiniz ha. Kimsiniz pcki. Bunun savag zaman
oldugunu ve Perpignan'in da hemen hemen Ispanya simirinda oldugunu
unutmamak gerekir. Scy, dedim, bakin Matmazel Stein. Nerede Mauma-
zcl Stein, dedi binbagi. Agagida, dedim cthz bir sesle, arabada. Pcki ne
demck oluyor bu, dedi binbagt. Scy, dedim, gof6r olan Matmazcl
Stein'dir, ben temsilciyim ama Matmazel Stein biirolarda bekleyip in-
sanlarla gdrigecek kadar sabirli olmadig igin o olomobilde otururken
onun ycrir-e bu gorigmeleri ben yapryorum. Peki, dedi binbayi sert bir
sesle, sizden bir gey imzalamanizt istescydim ne yapacaktiniz. Su anda
da yapugim gibi gergefi size sdylcyccektim, dedim. Oyle mi, dedi bin-
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bagi, pckala agagiya inip yu Maimazel Stein't gorelim bakahm.

Asagiya indik, Gertrude Stein kigik Ford'un yof6r koltugunda otu-
ruyordu, binbayi onun yamina gitti. lkisi aninda dost oldu, binbayi ye-
mck davetini yineledi ve biz de bu yemege gittik. Cok da hog vakit ge-
¢irdik. Madam Dubois Bordcaux'luydu, o yemek ve garap diyanndan ge-
liyordu. Nc giizel yemekler yedik o gece hele o ¢orba. Hala diinyadaki
biitiin ¢orbalan kargilagtirdifim bir 6lgittir o ¢orba. Kimi zaman bazi
¢orbalar o qorbaya yaklayiyor, birkag gorha da o gorbayla ey diizcyde gik-
u, ama bugiine degin higbir corba o gorbay: gegemedi.

Perpignan Rivcesaltes'e uzak degildir ve Rivesaltes Joffre'un dogum
yeridir. Bu kasabanin kiigiik bir hastanesi vardi, biz dc oraya Papa Jof(re
onuruna her zamankinden fazla malzeme gotirdiik. Kiigik bir sokakta
Joffre'un dogdupu cvin 6niinde, dstiinde bir kizilhag igaretiyle vak(i sim-
geleyen Y.F.AY.V. harlleri olan kiigiik Fordumuzun iginde oturup bir
fotograf ¢cktirdik ve bu fotograli kartpostal bigiminde basurip Mrs.
Lathrop'a gonderdik. Kanpostallar Amerika'ya gonderiliyor ve orada va-
kif yaranina sauliyordu. O arada ABD de savasga girmigu, ABD'dcn iize-
rinc yildiz ve yerit desenleri basilmiy metrelerce kurdele getirttik, bu
kurdcleyi kesip kesip askerlere dagittik, hem onlar sevindi hem de biz.

Bir Fransiz koylisini hatrlatu bu bana. Daha sonra Nimes'deyken
bir giin arabada ambulans gorevlisi olan bir Amerikal geng vardi. Ame-
rikali geng bir gaglayana bakmaya gitmigti, ben bir hastaneye bakmaya
gitmigtim, Gertrude Stein da arabada kalmigu. Gen dondigimde Ger-
trude Stecin yagh bir koyliinin yanina geldigini ve o geng adamun is-
tiindeki iiniformanin ne iniformasi oldugunu sordugunu soyledi. O ini-
forma, demigti Gertrude Stein kivangla, sizin yeni miitte(ikiniz olan A-
merikan ordusunun iiniformasidir. Aa, demigti yagh koyli. Ve sonra
diigiinceli digiinceli, kendi kendime birlikie neyi bagyaracagiz acaba diye
soruyorum, demigti, je me demande je me demande qu'est-ce que nous
ferons cnscmble.

Pcrpignan'daki gorevimiz sona erince Paris'ec donmek iizere yola ¢ik-
uk. Yolda arabanin bagina her gey geldi. Perpignan’in havasi bir Ford a-
rabaya bile fazla sicak gelmigti galiba. Deniz seviyesinin alunda Akde-
niz'c yakin bir yerdir Perpignan ve havasi da ¢ok sicakur. Sicak havaya
hig doymayan Gertrude Stein bu dencyimden sonra higbir zaman gergek
bir sicak diigkiini olmadi. Tepesinde sicaklik alunda sicakhk, istelik
bir yandan da motor kolunu ¢evirmeye galigirken kendini gézleme gibi
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hisscttigini soyledi Gertrude Stein. Ve kag kez soviip, pargalayacagim
bu arabaysi, yetti aruk pargalayacagim bu arabayi, dedi bilmiyorum. Ara-
ba yeniden ¢aligana degin ona hem cesaret verdim hem de gikiguim.

Mrs. Lathrop bu olayla ilgili olarak Gertrude Stein'a bir yaka yapu.
Savay bittikten sonra Fransiz hiikirneti her ikimize de nigan verdi, Re-
connaissance Frangaisc'i™ aldik. Birine bir madalya verilirken madalya-
nin nc gibi bir kahramanliktan 6tiri verildigini anlatan bir de yazih
belge verilir. [kimizin kahramanlik dykisii dc upaup ayniyds, ancak be-
nim belgemde baglihgimin sans relache, yani hig cksilmeden siirdiigiin-
den soz cdiliyordu, oysa Gertrude Stein'in belgesinde sans relache soz-
ciikleri kullaniimamigu.

Paris’c donerken, dedigim gibi arabanin bagina her sey geldi ama Ger-
trude Stein yoldaki yagh bir serserinin kritik anlarda arabayi iterck ona
yardim ctmesi saycsinde arabayr Nevers'e kadar getirmeyi bagardi, Ne-
vers'de Amerikan ordusunun ilk bolimiiyle kargilaguk. lage subaylar
boliigiyle birtakim denizcilerdi bunlar, Fransa'ya ayak basan ilk Ame-
rikah asker topluluguydu. Gertrude Stein'in denizcilerin hiizinli yarkisi
diyc lanimladigi, Amerikan ordusundaki herkesin bir giin gelip ayak-
landigini, denizcilerinse asla ayaklanmadigini anlatan garkiy: da ilk kez
orada duyduk.

Nevers'e girer girmez, ¢ok az tamdigimiz biri olan Kaliforniyah ve
Parisli Tam McGrew'u gordiik ama bu kez iiniformahydi Tam McGrew,
onu yardimimiza ¢agirdik. Yanimiza geldi. Ona arabayla ilgili sorun-
larimiz1 anlatuk. Pckald, dedi o da, arabayi otelin garajina ¢ekin, yarin
birkag asker gelip onu onarir. Biz de 6yle yapuk.

Mr. McGrew'un istegi izerine o akgami Y.M.C.A.'de** gegirdik ve
uzun yillardan sonra ilk kez salt Amerikali olan Amerikalilar, dogal ola-
rak Avrupa'ya hig gelmeyecek tirde Amerikalilar gordiik. Oldukga heye-
canli bir dencyim oldu bu. Tabii Gertrude Stein hepsiyle tek tek konuy-
tu, hangi cyalctien ve kentien olduklanni, ne iy yapuklanni, kag yaginda
olduklarim ve Fransa'yr nasil bulduklarimi sordu. Amerikal genglerle
birlikte olan Fransiz kizlaniyla da konugtu, bu kizlar ona Amecrikal
gengler hakkinda neler diigiindiiklerini anlatular, sonra Amerikah gengler
dc Fransiz kizlan hakkinda ncler diigiindiiklerini anlattlar.

* Bir gesit liyakat nigani. (g.n.)
** Young Mcn's Christian Association: Geng Hiristiyan Erkekler Demegi. (¢.n.)

181



Ertcsi ginii Kaliforniya ve Iowa ile garajda gegirdi Gertrude Stein, a-
rabayt onanmakla gorevlendirilen iki askere Kalifoiya ve lowa adlarim
wkmiyu. Bu ikisinin, nc zaman bir yerlerden korkung bir giiriiltii gelse,
ciddi bir wvirla birbirlerine, bir ycy yok o Fransiz yof6r vites degigti-
riyor, demesi ¢ok hoyuna gitmigti. Gertrude Stcin, lowa ve Kaliforniya
0 giin gara)da oylesinc cglenmiglerdi ki maalescl araba Nevers'den
ayrildiktan sonra fazla dayanmadi ama gene de Pans'c varmayi bayardik.

O donemde Gertrude Stein'in kafasinda [owa'nin Kansas'tan, Kan-
sas'in Nebraska'dan vs. ne agidan larkh oldufunu anlawn bolimlerden
olugacak bir Amcrika Birlcgik Devlctleri tarihi yazma wasarisi olugtu.
Birkag bolumi yazdi ve yazdiklar sonradan Yararli Bilgiler adli kitapla
yayimland.

Paris'tc fazla kalmadik. Arabaya bir bakim yapurdiktan sonra
Nimes'c giumcek izcre yola ¢ikuk, tig bdlgeye daha, Gard, Bouches-du-
Rhonc ve Vauclusc'e de gidecektik.

Nimes'c vardik ve orada ¢ok rahat bir yagam siimmeye bagladik. Ken-
tin askeri baghckimini, Doktor Fabre't gormeye gittik, hem onun hem
kansinin iyilikseverligi sayesinde gok gegmeden Nimes'de kendimizi e-
vimizdcymiy gibi hissctmeye bagladik, ama oradaki gérevimize bagla-
madan 6nce, Doktor Fabre bizden bir istckie bulundu. Nimes'de hig am-
bulans arabasi kalmamigti. Askeri hastancde orduda yiizbagt olan bir ec-
zaci vardi, bu cczaci ok hastaydi, dlecegi kesindi ve gidip kendi ¢vinde
Olmck istiyordu. Karisi da onunla birlikteydi ve arabada onun yaninda
olurabilirdi, dolayisiyla bizim onu cvinc gotiirmekten bagka higbir so-
rumlulugumuz olmayacakti. Tabii biz de onun bu istcgini kabul cttik
ve cczaclyl evine gotiirdik.

Daglar arasinda yapugimiz bu yolculuk uzun zorlu bir yolculuk oldu,
Nimes'ec dondiigiimiizde hava goklan kararmigu. Ansizin yolda iki siluct
gordigimiizde Nimes'den heniiz oldukga uzakuydik. Eski Ford'un [ar-
lar1 yoldaki higbir scyi dogru diiriist aydinlatmiyordu, hele yol kenar-
larini hi¢ mi hi¢ aydinlatmiyordu, onun igin bunlarin kim oldugunu pck
scgemedik. Ama gene de yolda birisi kendisini arabaya almamizi iste-
diginde her zaman yapugimiz gibi durduk. Bir adam, bir subayd: besbel-
li, otomobilim bozuldu, bense Nimes'e donmcek zorundayim, dedi. Pe-
kala, dedik, ikiniz dc arkaya binin, orada battaniyc gibi bir yeyler bula-
caksiniz, rahauniza bakin. Yeniden Nimes'c dogru yola koyulduk. Ken-
te gircrken aradaki kiigiikk camdan, nerede inmek istersiniz, diye scslen-
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dim, siz nereye gidiyorsunuz, dive yanitladi bir ses. Hotel Luxem-
bourg'a dedim. Tamam orasi iyidir, diyc yanitladi ses. Hotel Luxem-
bourg'un oniinc gelince durduk. Bol 1ytkli bir yerdi burasi. Arabanin
arka wralindan bir itiyip kakiyma scsi geldi ve orgencral kasketi, mege
yapraklan ve yakasinda onur madalyasiyla ¢ok sert bir goriinimii olan
kiigiiciik bir adam karyimiza dikildi. Sizc teyekkiir cunck istiyorum, de-
di, ama bunu yapmadan &nce size kim oldugunuzu sormak zorundayim.
Biz dedim, neyeli neyeli, Yarah Fransizlar Igin Amerikan Yardim Vak-
(1'nin temsilcileriyiz ve yu anda da Nimes'de gorevlendirilmiy durum-
dayiz. Ben de, diye yamtadi general serige, buramn komutanhgini yapan
generalim ve arabanizda bir Fransiz askeri plakasi tagidiginizi goriiyo-
rum, bu durumu bana hemen bildirmeliydiniz. C)ylc mi, dedim, bilmi-
yordum, gergekten ok Oziir dilerim. Onemli degil, dedi general saldirgan
bir wwvirla, istcdiginiz ya da gercksinme duydugunuz bir scy olursa bana
haber verin.

Nitckim kisa bir siire sonra haber verdik ¢iinkii o bitmez tilkkenmez
benzin sorunu vardi tabii ve iyiligin ta kendisi olan bu gencral bizim
iin her yeyi ayarlad.

Bu kiigitk generalle kansi Fransa'min kuzcyinden geliyorlardi ve evle-
rini yitirdikleri igin kendilerine miilicci diyorlardi. Sonradan o devasa
Bertha® Paris'e giille yagdirmaya bagladifinda giillelerden biri ruc de
Fleurus'e ¢ok yakin olan Luxembourg Bahgesine diigiince, sclil bir miil-
teci olmak istemiyorum ben, diyerck aglamaya bagladigimi itirafl ctme-
liyim. O giine degin jrek cok miilicciye yardim cumiytik. General Fro-
ticr'nin ailesi de miilieci ve hig de sefil durumda degiller, dedi Geriruds
Stein. Benim olmak istemedigim kadar sefil durumdalar, dedim ben de
aci bir scsle.

Cok gegmeden Amenkan ordusu Nimes'e girdi. Bir giin Madam Fabre
bizi gormeye geldi ve ahgisinin birkag Amerikan askeri gordiigiini soy-
ledi. Ingiliz askerlerini Amerikali sandi herhalde, dedik. Yoo hig san-
mam, diyc yanitladi Madam Fabre, ¢ok yurtscver bir kadindir. Her neyse
Amcrikan askerlen geldiler, bir levazim hizmetleri, L.H. boliigilydii bu,
hizmetleri sozciigiinii nasil iistiine basa basa sOylediklerini ok iyi ha-
urliyorum.

Cok gegmeden bu askerlerin hepsini yakindan, kimilerini de ¢ok

* (Bertha Krupp'tan, bir Alman sanayicinin kiz1), Mart 1918'den agustosa dcgin
Paris’i ateg aluna alan uzun menzilli Alman toplanna verilen ad. (¢.n.)
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yakindan tanimaya bagladik. Iglerinde Duncan diye bir giineyli geng
vardi ve bu gencin dylesine koyu bir giincyli aksam vardi ki konugmaya
bir bagladi m: ben gagyirip kahyordum. Biitiin ailesi Baltimore'lu olan
Gertrude Stein onu anlamakta hig giiglik gckmiyordu, ikisi bagira
¢agira konugup kahkahalar auyordu, benimsc ek anladifim gey Dun-
can'in bogarlanan bir tavuk gibi sesler gikardigiydi. Nimes halki da be-
nim kadar giiglik gckiyordu bu konuda. Nimes'deki hammlarin biyiik
bir boliimii ok iyi Ingilizce biliyordu. Oteden beri Nimes'de pek ok
Ingiliz miircbbiyc yagamigti ve bu insanlar, Nimes'liler Ingilizceleri'yle
her zaman gurur duymuglardi ama dediklerine gore kendileri bu Ameni-
kalilar't anlayamadigi gibi Amerikalilar da Ingilizce konugtuklannda on-
lari anlayamiyorlardi. Onlara benim de agag yukan ayni durumda oldu-
gumu itiraf etmek zorunda kaldim.

Askerlerin hepsi Kentucky, Giincy Carolina vs. gibi cyalctlerden ge-
liyordu ve onlan anlamak ¢ok gii¢ oluyordu.

Duncan gok tathydi. Kampin levazim ¢avuguydu Duncan, Fransiz
hastanelerinde yer yer Amerikan askerleriyle de kargilagmaya bagladifi-
mizda bu askerlere yitirdikleri iniformalann yenileriyle biraz beyaz ck-
mck versin diyc onu da yamimiza almaya baglamigtik. Zavallh Duncan
cephede olmadifi igin ¢ok iziliyordu. Eskiden Mcksika sefcrine bile
goniilli olarak yazilmigti oysa burada cephenin epeyce gerisindeydi ve
buradan ayrilma umudu da hi¢ yoktu ¢iinkii ordunun karmagik muhascbe
sisteminden anlayan ok az kigiden biri oldugu igin istleri onu cepheye
gondermeye hig mi hi¢ yanagmiyordu. Gidecegim, diyordu Duncan kiis-
kiin kiiskiin, isterlerse riitbemi sokiip alsinlar gidecegim. Biz dc ona or-
talikta bir sirii 1.C.G., izinsiz ¢ckip giden asker oldugunu, giincyin
boyle askerlerle dolu oldugunu, onlara sik sik rastladigimizi ve boyuna
bize, soylescnize buralarda hig askeri polis var mi, diyc sorduklarini
sOyledik. Duncan boylesi bir yagam igin yaraulmamigu. Zavalli Dun-
can. Ategkesten iki giin 6nce bizi gérmeye geldi, gok sarhoy ve kirginda.
Genel olarak agirbagh bir gengti zaten ama hig cephede garpigmamiy biri
olarak geri doniip ailesinin kargisina gikmak gok korkung geliyordu ona.
Kiigiik bir salonda bizim yanimizdaydi, 6n salondaysa birkag istii otu-
ruyordu, istlerinin onu bu durumda goérmeleri hi¢ dogru olmazdi ve za-
ten kampa donme saati de gelmigti. Bagi masanin iistiinde yar yariya
sizmiy durumdaydi Duncan. Duncan, dedi Gertrude Stein tiz bir sesle,
evet, dedi Duncan. Gertrude Stein, dinle Duncan, dedi. Simdi Miss Tok-
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las ayaga kalkacak, scn dc kalkacaksin ve gozlerini onun cnsesine dike-
ccksin, anliyor musun. Evet, dedi Duncan. lyi, sonra Miss Toklas yiirii-
mcyc baglayacak, scn de onu izleyeceksin ve benim arabama binence ka-
dar gozlerini bir an bilc onun enscsinden ayirmayacaksin. Evel, dedi
Duncan. Duncan kendisine soylenenleri yapu ve Gertrude Stein arabayla
onu kampa gotiirdii.

Scvgili Duncan. Amerikalilar'in Saint-Mihicl'de kirk kdyii cle gegir-
digi haberi gelince nasil da heyecanlanmigti. O 6gleden sonra bizimle
birlikte bazi kutulari teslim etmek iizere Avignon'a gelecckti. Arabanin
basamaginda dimdik oturuyordu, birden goziinc birtakim cvler iligmigti.
Nedir bunlar, diye sordu. Aa sadecc bir koy, dedi Gertrude Stein. Biraz
sonra bagka cvlerle de kargilaguk. Ya bunlar nedir, diyc sordu Duncan.
Aa sadcce bir kdy. Duncan iyiden iyiyce suskunlagti ve gevresindcki
kirlara daha 6nce hi¢ bakmadigi bigimde baku. Ansizin derin derin igini
¢ckerek, kirk kdy pck de fazla degilmig, dedi.

Bu piyadc askerleriyle siirdiirdiigimiiz yasamdan gergekten zevk ali-
yorduk. Oylc ki igimden yalnizca piyade askerleriyle ilgili dykiiler anlat-
mak gceliyor hep. Bu piyadclerin hepsi de Fransizlar'la sagilacak derecede
iyi geginiyorlardi. Onlarla birliktc demiryollarinin onarim barakalarinda
¢aligiyorlardi. Amerikahlar'in canini sikan tek gey ¢aligma saatlerinin
uzunluguydu. Onca saat dayanamayacak kadar yogun bigimde galigiyor-
lardi ¢linkii. Sonunda Amecrikalilar'in kendi ¢aligma saatlerine Fransiz-
lar'in da kendi galigma saatlerine gore galigmalar konusunda bir anlag-
maya vardilar. Aralarinda dostga bir ¢ckigsme de oluyordu. Amerikal
gengler gok gegmeden gene bombalarla yerle bir edilecck bir eyi bitir-
mck igin bu denli emek harcamakta higbir yarar gormiiyorlardi, Fransiz-
lar isc bir igi tamamlamadan birakamayacaklarini soyliiyorlardi. Ama
her iki wraf da birbirini gok scviyordu.

Gertrude Stein durmadan bir bakima savagin Amerika'ya dylesine git-
mckicn ¢ok daha iyi oldugunu soylilyordu. Burada insan, Amerika'ya
gitmekle kalsa hig olamayacagi bir bigimde yakin olabiliyordu Ameri-
ka'ya. Zaman zaman Amecrikah askerlerden biri Nimes'deki hastaneye
getiriliyordu ve Doktor Fabre Gertrude Stein'in tip 6grenimi gordiigiinii
bildigi i¢in bdyle durumlarda onun bu askerin yaninda olmasini istiyor-
du. Bu askerlerden biri trenden digmiigti. O kigiiciik Fransiz trenlerinin
hizli gidebilecegini hig diigiinmemigti bu asker, ama hizh gidiyorlardi
igtc, hem de onu Oldiirecck kadar hizli gidiyorlards.

185



Cok biiyiik bir olay oldu bu. Cenazede préfct'nin, bolge valisinin
kanisiyla gencralin karist Gertrude Stein'la birlikte 6liiniin yakinlan
konumundaydilar. Duncan ve bagka iki asker boru galdilar ve herkes bi-
rer konugma yapu. Protestan rahip Gertrude Stein'a Oliyi nasil bil-
digini, onun nc gibi erdemleri oldugunu sordu, Gertrude Stein da doniip
piyadelere sordu bunu. Oliiniin herhangi bir crdemini bulmak bir sorun
oldu. Besbelli huysuz bir vatandasgu bu asker. Pcki ama hi¢ onunla ilgili
iyl bir yey sdylcyemez misiniz bana, dedi Gertrude Stein umarsizhik
igindc. Sonunda, Taylor'in, dedi 6liniin arkadaglirindan biri ciddi bir La-
virla ona bakarak, bir mangal kadar genig bir yiircgi cldugunu sdylcye-
bilirim sizc.

O giinlerde Gertrude Stein'i gok yakindan taniyan biitiin bu askerler-
den herhangi birinin onunla gazetelerdeki Gertrude Stein arasinda bir
baglanti kurup kurmadiini sik stk merak cimigimdir, hala da ederim.

Cok yogun bir yagam siirilyorduk. Cevrede pck ¢ok Amerikali vardi,
kiigitk hastuanclerde de Nimes'deki alayin asker sayisina it sayida Ame-
rikali yarali vardi ve biz bu yaralilarin hepsini bulup onlarla ilgilenmck
rorundaydik, ayrica bu hastanclerde pek gok Fransiz da vardi, onlari da
ziyarct eimck zorundaydik, asil gorevimiz buydu ¢iinkii, daha sonra da
[spanyol gribi salgini ortaya ¢kt ve Gertrude Stein yanina askeri dok-
torlardan biri alip izinli olduklar: sirada cvlerinde hastalanan askerlerle
subaylar1 Nimes'e getireye bagladi.

Iste bu uzun yolculuklar yapug giinlerde yeniden yogun bir bigimde
yazmaya bagladi Gertrude Stein. Cevredcki kirsal alanlar, o garip yagam
bigimi onu csinlendiriyordu. Biitiin kirsal alanlar igindc onun igin cn
oncmlisi olan Rhone vadisini de o donemde sevmeye bagladi. Su anda da
gene Rhone vadisinde Bilignin'deyiz.

Gertrude Stein o donemde Kagak (The Descrter) adh siiri yazdi, siir
yaziligindan hemen sonra The Vanity Fair'de yayimlandi. Henry Mc-
Bride, Crowninshicld'in Gertrude Stein'in galiymalarina ilgi duymasini
saglamigti.

Avignon'da oldugumuz sirada bir giin Braquc'la kargilagtik. Bagindan
¢ok kotii bir yara almigu Braque ve kendini toparlamak amaciyla Avig-
non yakinlarindaki Sorgues'a gelmigti. Kendisine seferberlik emri gel-
digindc dc oradaymuy. Braque'lan yeniden gérmek ok sevindirici bir
yeydi. Picasso da kisa bir siire once Gertrude Stein'a bir mektup yazip
bir jeune fille ile, gergek bir geng hamimla evlendigini bildirmig ve cvli-

186



lik anmahg olarak ¢ok giizel bir kiigiik tabloyla karisinin yer aldig bir
Lablonun lotograf i1 gondermigti.

Yillar sonra Picasso benim igin bir kanavige pargasi iizerine o giizel
kii¢iik ublonun bir dmegini ¢ikardi, ben de bu deseni igledim ve boylece
nakiy iglemccilifime baglanuy oldum. Picasso'dan benim igin bir desen
¢izmesini istcychilecefimi hi¢ sanmiyordum ama Gertrude Stein'a bu
konudlan s6z cuigimde, pekala ben bu igi ayarlanm, dedi. Ve boylece Pi-
casso'nun bizde oldugu bir giin, Pablo, dedi, Alice o kiigiik tablonun de-
scninden bir ortii iglemcek istiyor ve ben de ona geftal kagila wblonun
bir dmegini gikarmaya s6z verdim. Picasso scvecen bir kiigimseyicilik-
Ic ona baku ve, bu iy illa yapilacaksa, dedi, ben yaparim. Pekala, dedi
Gertrude Stein ona bir kanavige pargasi uzatrak, haydi yap dyleysec. lyte
o giinden beri Picasso'nun desenleriyle kanavige ortiiler igliyorum, ¢ok
da giizcl oluyor bu ontiiler, 6zcllikle cski koltuklarin iizerinde harika du-
ruyorlar. Bu yckilde iki 15. Louis stili koltuk kapladim. Simdi Picasso
bana ¢ok nazik davramp dogrudan nakiy igledigim kumagin iizerine de-
senler yapiyor ve sonra da bu desenleri renklendiriyor.

Brague Apollinaire'in de gergek bir geng hanimla evlendigini soyledi
bizc. Birlikte uzun uzun dedikodu yapuk. Ama gene de birbirimize ve-
rebilecegimiz fazla haber yokutu.

Zaman akip gidiyordu, ¢ok yogun bir bigimde ¢alisiyorduk, sonra
ateykes ilan cdildi. Pek ¢ok kiigiik kdye bu haberi ilk ilcten biz olduk.
Hastanclerdcki Fransiz askerleri sevinmekien ¢ok rahatlamiglardi. Bu-
nun dyle uzun siircli bir barig olacagini pck diigiinmiiyor gibiydiler.
I¢lerinden birinin Gerrude Stein ona, ch igle barig geldi, dediginde, hig
degilse yirmi yil siirer, dedigini haurlhyorum.

Ertesi sabah Mrs. Lathrop'tan bir telgrafl aldik. Hemen gelin Fransiz
birlikleriyle Alsacc'a gitmenizi istiyorum. Yolda hi¢ durmadik. Paris'c
bir giinde vardik. Kisa bir siire sonra da Alsacc'a dogru yola gikuk.

Alsacc'a dogru yola gikuk ve yolda ilk ve tck kazamizi yapuk. Yollar
korkung bir haldeydi, ¢amur, qukur, crimig kar, her gey vardi ve biitiin
yollar Alsacc'a giden Fransiz askeri birlikleriyle doluydu. Bir birligin
yanindan gegerken seyyar bir ordu mutfagini tagiyan iki at birden yah-
lanip yoldan ¢iku ve bizim Fordumuza ¢arpu, ¢amurlugumuz koptuy,
alcl gantamiz yola [irladi ve en kotisii de dircksiyon milinin gatah ¢ok
kot bir bigimde cgrildi. Askerler dagilan alcterimizi toplayip ¢amurlu-
gumuzu getirdiler ama egrilen dircksiyon mili konusunda yapilabilecck
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higbir yey yoktu. Yeniden yola koyulduk, araba tepelerden yukariya ve
ayagiya, camurlu yolda sagia sola kaya kaya gidiyordu, Gertrude Stein da
dircksiyona iyice yapiymig bir haldeydi. Sonunda kirk kilometre kadar
gittikten sonra yolda birkag Amerikali ambulans gorevlisi gordiik. Ara-
bamizi nerede amir ettirebiliniz. Az ilerde, dediler. Biraz daha gittik ve
bir Amcrikan askeri ambulans birligiyle kargilaguk. Fazla ¢amurluklan
yoktu ama bize yeni bir dircksiyon mili verebileccklerdi. Cavuga ara-
bayla ilgili sorunlarimizi anlaium, gavug homurdandi ve bir tamirci as-
kere bir sdzciik f1sildadi. Sonra bize dogru donerck kaba bir sesle, araba-
y1 getirin, dedi. Sonra tamirci ccketini gikanp radyatoriin iistiine firlawt,
Gertrude Stein'in dedigi gibi bir Amerikal bu harcketi yapug: zaman
araba aruk onun demckii.

O giine degin camurluklarin ne ige yaradigim higbir zaman anlaya-
mamigtik ama Nancy'ye vardifimizda bunu biliyorduk artik. Fransiz
askcri onarim atdlycsindce bize yeni bir gamurlukla bir alet kutusu ver-
diler ve biz. de yolumu~a devam ettik.

Cok gegmeden garpigma alanlarina ve yolun her iki yaninda uzanan
siper hatlarina vardik. Bu garpigma alanlarim ve siperleri o ddnemde
gormeycen biri bunlarin nasil yeyler oldugunu higbir zaman hayalinde
canlandiramaz. Korkutucu olmaktan gok garip bir goriiniimdii bu. Y1-
kilimig evlere, hatta yikilmig kentlere aligmigtik aruk ama bu farkh bir
seydi. Kirlik bir alandi bu. Ve higbir iilkeye de ait degildi.

Bir kezinde bir hemgirenin cepheyi, cephe iizerine sdyledigi tek gey
buydu, c'est un paysage passionnant, biiyiileyici bir gdriiniim, sdzciik-
leriyle tanimladigini haurhyorum. Bizim gordiigiimiiz yey de buydu.
Garip bir goriinimdii. Kamuflaj, barakalar, her scy vardi. Yagmur yag-
yordu vc karanlik da basmigu, sagda solda birkag kigi vardi ama bunlann
Cinli mi yoksa Avrupali mi oldugu bile anlagilmiyordu. Vantilato-
1iimiiz bozuldu. Bir subay arabasi durdu ve vantilawdrii bir sag tokasiyla
onardilar, o giinlerde hala sag tokasi kullamyorduk.

Bizc gok ilging gelen bir bagka ey de Fransizlar'in kamuflaj yonte-
minin Almanlar'inkinden ok farkli bir gériiniim tagimasi oldu, sonra
bir kezinde de ok diizgiin bir kamuflaj tiirilyle kargilagtik, bu da Ame-
rikalilar'n olugturdugu bir kamuflajdi. Timiinde de fikir aymyd: ama
bunlar farkh uluslarin olugturdugu kamuflaj bigimleri oldugu igin sonu-
cun da larkl olmasi kagimlmazdi. Renk diizenlemeleri farkhiydi, desen-
ler farkhyds, yerlegtirilme bigimleri farkhiyds, gerideki biitiin sanat ku-
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ramim ve hoylesi bir kuramin kaginilmazhgim agikga belirliyordu bu.

Sonunda Strasbourg'a vardik ve yola devam cdip Mulhousc'a gittik.
Ta mayisa kaclar a orada kaldik.

Alsacc'taki gorevimiz hastanclerle degil miiliecilerle ilgiliydi. Harap
durumdaki iilkenin her yaminda insanlar yikilan evlerine donmeye bagla-
miyu ve Y.F.A.Y.V. da her ailcye bir ¢ilt battaniycyle birkag i¢ ¢amay-
n, yinlii gocuk ve bebek gorabiyla bebek patifi vermeyi amaglhiyordu.
Bizc yiginlar halinde gondcerilen bebek patiklerinin o siralarda diinyaya
kigiik bir Wilson getirmesi beklenen Mrs. Wilson'a armagan cdilen pa-
tikler oldugu bigiminde bir sdylenti vardi. Pck ¢ok bebek patigi vard
ama Alsace igin fazla degillerdi.

Mulhousc'daki biiyiik okullardan birinin toplanu salonu bizim mer-
kez biiromuz oldu. Alman 6gretmenler ortadan kaybolmugtu ve o sirada
orduda olan Fransiz 6gretmenler gegici olarak okullarda gorevlendiril-
migti. Bizim okulun midirid umutsuzluk igindeydi, 6grencilerinin yara-
mazhify ya da Fransizca dgrenmeyi isteyip islememeleriyle degil, stleni
baglanyla ilgiliydi bu umutsuzlugu. Fransiz ¢ocuklan her zaman giizel
giyimli olurlar. Ustii bay dokiilen tck bir Fransiz ocugu bile géremez-
siniz, koylerde para kargiifinda bakilan ycum ¢ocuklar bile 6zenle giy-
dirilirler, aym bigimde yoksul olsun yash olsun biitin Fransiz kadinlan
da her zaman giizel giyinirler. Her zaman temiz olmayabilirler ama her
zaman giizel giyinirler. Bu aguidan, gorece zengin Alsace'h gocuklar bile
istlerindcki rengérenk pagavralarla acinasi bir haldeydiler ve Fransiz
okul miidirleri bu duruma ¢ok iiziiliyordu. Bizim okulun midiiriine si-
yah okul dnliikleri verip climizden geldigince ona yardimcr olmaya
¢ahguk ama pck fazla igc yaramadi bu, ayrica bu onliikleri miiltecilere
saklamamiz gerckiyordu.

Alsacc't ve Alsacc’hlan, Alsace'hlann her ¢egidini ¢ok yakindan tani-
maya bagladik. Fransiz ordusunun ve Fransiz askerlerinin kendilerine
fazla 6zcn gostermemeleri Alsace'lilan ¢ok sagiriyordu. Alman ordu-
sunda boyle bir ycy gormeyc aligik degillerdi. Ote yandan Fransiz asker-
leri de Fransiz olmaya can atan ama heniiz Fransiz olamayan Al-
sacc'lilara pek giivenmiyorlardi. Bunlar agik sdzli degil, diyordu Fransiz
askerleri. Gergeklen de dogrudur bu. Fransizlar bagka ne olurlarsa olsun-
lar temelde agik sozludirler. Cok kibardirlar, ¢ok beceriklidirler ama ne
olursa olsun cr ya da geg sizc dogruyu soylerler. Alsacc'lilar beeerikli de-
Bildirler, kibar da degildirler ve sizc ille de dogruyu sdylemezler. Fran-
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sizlar'la yeniden baglanu kurarlarsa boyle seyleri 6grenirler belki.

Durmadlan dagium yapiyorduk. Biitiin yikik durumdaki kdylere gidi-
yorduk. Cogunlukla da giwigimiz koyiin rahibinden bize dagium iyinde
yardimcr olmasint istiyorduk. Bizc ¢ok yararh dncrilerde bulunan ve ¢ok
yakin dost oldugumuz bir rahibin cvinde tck bir bilyiikk oda saglam
kalmigu. Herhangi bir paravan ya da perde kullanmadan bu odadan ken-
dinc i oda yaraimigu rahip, birinci bolimdce oturma odasi mobilyalari,
ikinci bolimde yemck odasi mobilyalar, igiinci bolimde de yatak
odasi mobilyalar vardi. Onunla 6gle yemegi yedigimiz, hem de ¢ok
giizel bir yemcek yiyip nefis bir Alsace yarabi igliimiz giin, bizi dnce
oturma odasina buyur cuti, sonra izin isteyip cllerini yikamak igin yatak
odasina ¢ekildi, sonra da gok resmi bir tavirla bizi yemck odasina buyur
ctti, eski moda bir sahne dekorunun igindeydik sanki.

Durmadan dagium yapiyorduk, kar alunda yolculuk ediyor, herkesle
konuyuyorduk, herkes de bizimle konuguyordu ve mayisin bitiminde
iyimiz sona crdiginde oradan aynimaya karar verdik.

Mclz, Verdun ve Mildred Aldnch yoluyla evimize dondiik.

Bir ke daha farkli bir Paris'c donmiigtitk. Huzursuzduk. Gertrude
Stein ¢ok yogun bir bigimde ¢aliymaya bagladi, Cografya ve Oyunlar'in
son oyunlan olan Alsace’taki Deyigler'lc (Accents in Alsace) obiir poli-
tik igerikli oyunlar: da o donemde yazdi. Savag ¢aliymalarimiz heniiz
biitiin biitiinc sona crmemigti, bu ¢aliymalarin bir bdlimiini hala sir-
diiriiyor, hastanclere gidip aruk kimscnin dogru diiriist ilgilenmedigi as-
kerlerle ilgileniyorduk. Paramizin ¢ogfunu savag sirasinda harcamigtik
ve onun igin de tutumlu davraniyorduk, hizmetgi tutmak olanaksiz de-
gilsc bile gok giigLi, icretler gok yiikscku. Biz de bir siire igin giinde
yalmizca birkag saat galisacak bir femme de ménage® wuttuk. Gertrude
Stein'in yofr oldugunu benim de ahg oldugumu soylilyordum hep. Sa-
bahlar erkenden halk pazarlanna gidip gerekli erzagimizi kendimiz ali-
yorduk. Karmakanyik bir diinyaydi bu.

Jessic Whitchcad barig komitesinin temsilcilerinden birinin sekreteri
olarak bu komiteyle birlikte Paris'e gelmigti ve tabii biz de barigla ilgili
her geyi 0grenmeye can auyorduk. O giinlerde Gertrude Stein bu barig
komitesinin iiyclerinden biri olan ve konfcranslar veren bir geng adami,
savag uzcrine her geyi bilen biri olarak lunimlamigu, barigin yapildigi

* Giindclikgi kadin. (¢.n.)
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ilk giinden beri buradaymig bu geng adam. Sonra Gertrude Stein'in ku-
zenleri ziyarctimize geldi, herkes ziyarctimize geldi, herkes hognutsuz,
herkes huzursuzdu. Huzursuz, altiist olmuy bir diinyada yayiyorduk.

Gertrude Stein'la Picasso kavga cuuler. Neden kavga cutklerini ikisi
dc hi¢bir zaman m olarak anlayamadi. Her neyse bir yil boyunca hig
goriymediler, bir yilin sonunda bir rastlanti sonucu Adrienne Monni-
cr'nin cvindceki bir pantide kargilayular, Picasso Gerurude Stcin'a, nasil-
sin, dedi ve ona kendisini gormeye gelmesini soyledi. Hayir gelmem,
dedi Gertrude Stein asik bir yiizle. Picasso yanima geldi ve, Gertrude
beni gormeye gelmeyecegini soyliyor, dedi, bu séylediginde iglen mi
acaba, Korkarim gelmeycecegim diyorsa gelmeyceck demektir. Ondan
sonraki yil boyunca da hig goriymediler ve bu arada Picasso'nun kigiik
oflu diinyaya geldi, Max Jacob val'tiz babast yapilmadigi igin yakinip
duruyordu. Bundan kisa bir siirc sonra bir giinbir resim galcrisindeydik,
Picasso yanimiza geldi ve clini Gerrude Stein'in omuzuna koyup, ol
Allah kahretsin, dedi, gel dost olahim. Tabii, dedi Gentrude Stein ve ku-
caklaguilar. Nc zaman scni gormeyc gelebilirim, dedi Picasso, dur ba-
kayim, dedi Gerurude Stein, korkarim bu aralar iglerimiz ¢ok yogfun ama
halta sonunda akyam yemegine gel. Sagma, dedi Picasso, yarin akyam
yemege geliyoruz, nitckim geldiler de.

Dcgigik bir Paris’ti bu. Guillaume Apollinaire 6lmigti. Bir siri in-
sanla kargilagtyorduk ama haurladigim kadanyla bu insanlarin higbiri de
daha onceden tanidifimiz insanlar degildi. Cok kalabaliku Paris. Clive
Bell'in de belirttigi gibi savayla ¢ok insan dlmiiyti ama birdenbire
olafaniisti biiyik bir sayida yetigkin crkekle kadin doguvenniy gibi ge-
liyordu bana.

Dedigim gibi huzursuzduk, tutumlu davramyorduk ve gece giindiiz
insanlarla goriyiyorduk, sonunda mittefikler hep birlikte resmi gegit
yaparak Zafcr Taki'min alundan gegtiler.

Yaral Fransizlar igin Amerikan Yardim Vakh iycleri igin Champs
Elysées boyunca banklar yerletirilmigti ama Paris halki gok hakli ola-
rak bu banklarin onlarin gegit torenini gormelcerini engelleyecegini
sOyleyip kargt ¢ikt, Clemenccau da hemen bu banklari kaldirtu. Sans
cscri Jessic Whitchead'in oteldeki odasi tam Zaler Taki'na bakiyordu ve
Jessic de gegit torenini gormemiz igin bizi odasina davet cti. Biz de se-
vinerck kabul cttik. Ve olaganiisti bir giin oldu bu.

Giin doparken kalkuik, daha geg saatlerde arabayla Paris't gegmek ola-
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naksiz olacaku ¢inki. Teyzecik'in de yapugi son yolculuk oldu bu.
Uzerindeki kizil hag isarcti boyayla kapaulmigu gergi ama gene de bir
yiik arabasiyd igte. Cok gegmeden Teyzecik onurlu bir bigimde emck-
liye ayrildi ve yerine iki kiyilik dstii agik bir araba, Godiva geldi, bu da
kiigiik bir Ford'du. Ona Godiva adim verdik ¢iinki diinyaya geldiginde
¢inlgiplaku ve onu donatmak i¢in arkadaylarimizin her biri bir gey ver-
migli.

Teyzccik o giin gergekten de son yolculugunu yapiyordu. Onu nchir
kiyisinda bir yerde birakip otele dogru yiiriidiik. Herkes sokaklardaydi,
crkekler, kadinlar, ¢ocuklar, askerler, rahipler, rahibeler, iki rahibenin
gegit orenini gorebilmek igin ¢evredekilerin yardimiyla bir agaca
urmandigini gordiik. Biz de otel odasinda rahat bir yere yerlegip higbir
scyi kagirmadan gegit Wrenini scyrettik.

Her seyi gordiik, ilkin Invalides'den gelen ve tekerlekli sandalyclerini
kendi baglarina yiiriiten birkag yarah gordiik. Bitiin askeri gegit 1oren-
lerinin Invalides gazileriyle baglamasi eski bir Fransiz gelenegidir. Son-
ra hepsi sira halinde Zater Taki'ndan gegti. Gertrude Stein'in aklina go-
cuklupunda Zafer Tuki'min gevresindeki salincaklarda sallamrken miireb-
biyesinin ona 1870 sonrasinda Almanlar ordu halinde gegligi igin bu La-
kin alundan kimscnin gcgmemesi gerektigini soyledigi geldi. Simdiyse
Almanlar diginda herkes takin alundan gegiyordu.

Biitiin uluslar farkh bigimde yiiriiyordu, kimileri agir, kimileri hizh
yiriyordu, cn iyi bayrak tagytyanlar Fransizlar'di, Pershing'le arkasinda
bayrdk tagiyan subayi isc belki de en ritmik yiirdyen kigilerdi. Gertrude
Stein bu donem iizenne yazdigi ve benim de Plain Yayinlan'nda Opera
ve Oyunlar'da yayimladigim film scnaryosunda igte bu sahncyi betimle-
di.

Her neyse sonunda resmi gegit bitti. Champs Elysées'de bir agag bir
yukan gezinmcyc bagladik, savag sona ermigti, iki piramit yiksck-
ligindcki cle geginlmiy top yiginlan da kaldinhiyordu ve artik bang igin-
deydik.
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SAVASTAN SONRA
1919-1932

Genye bakiyorum da, o giinlerdc siirckli insanlarla goriigiiyorduk.

Savag izleyen o ilk yillara iligkin anilar karmakangik, geriye doniip
oncce ne oldu sonra nc oldu bunlar1 haurlamak ¢ok gii¢. Bir kezinde Pi-
casso, daha 6nce de sOylemigtim, dedi Gertrude Stcin'la birlikte tarihler
iizerinde tarugirken, gengligimizde ek bir yil iginde pck gok ey oldu-
gunu unutuyorsun. Bellegimi tazelemek igin Gerrude Stein'tn galigma-
larinin kaynakgasina bakugimda, savagin hemen crtesindeki yillarda tek
bir yil iginde nc ¢ok sey oldugunu goriince saginp kaliyorum. O sira-
larda pck dyle geng sayilmaz.dik ama diinyada pek gok geng insan vardi
ve bu da aymi gey demekti herhalde.

Eski grubumuz dagilmisu. Matissc aruk Nice'e yerlesmigti ve Ger-
trude Stein'la ikisi goriigtiikleri zaman gergek birer dost olsalar da, he-
men hemen hig goriigmiyorlardt. O siralarda Gertrude Stein'la Picasso
da birbirleriyle goriigmiiyorlardi. Her ikisini de taniyan kigilerle konu-
surken birbirlerinden son kerte scvecen bir dille sdz ediyorlard: gergi ama
birbirleriyle hig goriigmiiyorlardi. Guillaume Apollinaire 6lmiigtil.
Braquc'la kanstni zaman zaman goriiyorduk, Braque'la Picasso'nun arast
artik iyice agilmigu. Bir akgam Man Ray'in Picasso'nun bir folografini
getirdigini haurliyorum, fotograf1 kendisi gekmigti, Braque da tesadiifen
oradayd:. Folograf clden ele dolagk ve Braque'in cline verildiginde Braque
folografa goyle bir bakip, ben bu beyi bir yerden taniyorum galiba, je
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dois connaitrc cc monsicur, dedi. O dénemi ve o donemi izlcyen uzunca
bir siircyi Gertrude Stein Dostlugu Siirdiirmeden Uzun Bir Siire Yasa-
muzk (Of Having for a Long Timc Not Continucd to be Friends) baghigi
alunda yaziya dokiii.

Juan Gris hastaydi ve dis kinklig igindeydi. Bir siircdir gok hastaydi
vc daha sonra da higbir zaman tam olarak iyilegemedi. Sikinu ve diig
kiriklig ctkisini gostermigti. Kahnweiler savagin bitiminden kisa bir
siirc sonra Paris'c dondii ama Juan diginda cski grubundaki biitiin rcs-
samlar aruk ona gercksinim duymayacak kadar bagarili olmuglardi. Mil-
dred Aldrich Marne Kiyisindaki Hilltop adl kitabiyla gok biiyiik bir ba-
sart kazanmigtt ve kraligelere layik bir bigimde kazandifi biitiin paray:
kraligclere layik bir bigimde harcamigu, hafiften tedirgin olmaya baglasa
da hild harctyor ve bundan zevk ahyordu. Agag yukari ayda bir kez onu
gormeyce gidiyorduk, daha dogrusu yagamimin sonuna degin hig aksat-
madan diizenli araliklarla onu ziyarel etmeyi bagardik. En parlak giin-
lerinde bile bagka insanlarin yapug higbir ziyarct Gertrude Stein'in yap-
ug bir ziyaret kadar scvindirmiyordu Mildred't. Gertrude Stein'in Atlan-
tic Monthly'yi Mildred'in galigmalarindan birini yayimlamaya raz et-
mcyc galiymasinin asil nedeni de onu sevindirmek istemesiydi. Mildred
boyuna Atlantic Monthly bdyle bir seye razi olursa bunun kendisine ve-
rilccek en biiyilk nigan olacagini diigiiniiyor ve soylilyordu ama Atlantic
Monthly higbir zaman boyle bir seyc razi olmadi tabii. Mildred'r gok
iizen bagka bir gcy daha vardi. Gertrude Stein'in adi Amerika'da Kim
Kimdir ansiklopedisinde higbir zaman yer almamigu. Aslinda Gertrude
Stcin'in adi herhangi bir Amerikan kaynakgasina girmeden 6nce bir In-
giliz yazarlar kaynakgasma girmigti. Mildred'in ok canini sikiyordu bu.
Biitiin o 6nemsiz kigilerin adlan yazildigi halde Gertrude'un adinin yazil-
madifim gordiigiimde Amerika’da Kim Kimdir'c bakmakuan ncfret cdi-
yorum, derdi bana. Sonra da, biliyorum 6nemli bir gey degil bu ama
Gertrudc'un bdylesine diglanmamig olmasini isterdim, derdi. Zavalli
Mildred. Ve ancak bu yileniyi kendilerinin bildigi bir nedenle Gertrude
Siein'in adint Kim Kimdir'in listesine cklediler. Atlantic Monthly'nin
isc bunu yapmadigint séylememe bile gerek yok.

Atlantic Monthly dykiisii oldukga giiliingtiir.

Dedigim gibi Gertrude Stein Atlantic Monthly'ye birkag cl yazmasi
mctin gonderdi, kabul cdileccklerini hig ummuyordu, ama bir mucize
olup da kabul ctsclerdi Gertrude Stein buna ¢ok memnun olacak ve Mil-
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dred da gok scvinccckti. Editdrliikk biirosundan bir yanit geldi, uzun ve
kargit goriglerle dolu bir mektuptu bu. Gertrude Stcin bu mcktubu
cditorlitk biirosundaki Bostonlu bir kadinin yazdifi sanisiyla, Miss El-
len Sedgwick'e uzun bir mektup yazip bu goriiglere kargilik verdi. Nere-
deyse mcktubunu gdnderir gondermez bir yanit geldi, bu mektupta da
onun goriglerine kargihk veriliyor ve aymi zamanda da bu konunun il-
ging bulunmadiginin sdylenecmeyecei ama kugkusuz bu metinleri At-
lantic Monthly'nin yazin bolimiinde yayimlayarak derginin okuyucu-
larinin giicendirilemeyccegi, ancak belki de birinin sunumuyla, yanhg
haurlamiyorsam, Katkida Bulunanlar Kuliibi dencn magazin ckinde ya-
yimlanabilccegi belirtiliyordu. Son olarak da bu mcktuplari yazan kigi-
nin Ellen degil Ellery Scdgwick oldugu beliniliyordu.

Tabii Gertrude Stein bu kiginin Ellen degil Ellery olmasina scvindi
ve metinlerin Katkida Bulunanlar Kuliibiinde yayimlanmasina razi oldu
ama (abii bu metinler Katkida Bulunanlar Kulibiinde bile yayimlan-
mad.

Boyuna ycni ycni insanlarla taniyiyorduk.

Birisi bize, kim oldugunu haurlamiyorum, bir Amecrikah kadinin
oturdugumuz semtte diganya 6diing Ingilizce kitap verilen bir kiitiiphanc
agugim sdyledi. O giinlerde masrafltan ¢ekindigimiz igin Mudic Kiitiip-
hancsi'ni birakmigtik, Amerikan Kitiiphancsi az da olsa bizc kitap sag-
liyordu gergi ama Gertrude Stein'a yetmiyordu bu kitaplar. Saga sola
sora sora Sylvia Bcach'i bulduk. Sylvia Becach Gertrude Stein'la tani-
sinca gok hcyccanlandi ve ikisi dost oldu. Gertrude Stcin Sylvia
Beach'in ilk yillik abonesi oldu ve Sylvia Bcach bununla gok gururlamp
goniil borcu duydu. Sylvia Beach'in kiigiik kiitiiphancsi Ecole dc Méde-
cinc yakinlannda kiigiik bir sokak iizerindeydi. O giinlerde kiitiiphancyc
pek lazla Amerikali gelmiyordu. Gelenler arasinda Beebie the Beebeist'in
yazan vardi, Marcel Schwob'un yegeni vardi, birkag da aylak Irlandalt
sair vardi. O giinlerde Sylvia Beach'le oldukga sik goriigityorduk, Sylvia
Bcach sik sik cve de geliyordu ve ayrica eski arabamizla kent digina
yapugimiz gezilere kauliyordu. Sonra Adricnne Monnicr'yle tamiglik, o
da Valéry Larbaud'yu cve getirdi, hepsi de Ug Yagam'i gok begenmisti ve
Valéry Larbaud, anladifimiz kadaniyla, kitabi ¢evirmeyi diigiiniiyordu.
Tristan Tzara'nin Paris'te ilk ortaya ¢ikigi da o déncmdc oldu. Onun Pa-
ris'c geligi Adricnne Monnicr'yi gok heyecanlandirdi. Picabia Tristan
Tzara'yt savag sirasinda [svigre'de kegfetmigti ve ikisi birlikte Dadacilif
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yaratmigti, Dadacilik'tan da, epeyce bir savasim ve ¢ekismeden sonra
Gergcekaustiiciililk dogdu.

Tzara cve geldi, onu Picabia getirmigti galiba ama bundan pek emin
degilim. Bu adamin saldirganh@ ve kotiligiyle ilgili dykiilere inan-
makta hep giigliik gekmigimdir, en azindan eve geldiginde ¢ay masasinda
yamima oturup hog ama pek de heyecan verici olmayan bir kuzen gibi
benimle konugtugu sirada bu dykiilere inanmak gok gii geldi bana.

Adricnne Monnicr Sylvia'nin rue de I'Odéon’a taginmasini istiyordu,
Sylvia bu konuda kararsizdi ama sonunda tagindi ve dogrusu biz de o
giinden sonra onu pek gdmedik. Sylvia taginir taginmaz bir parti veril-
di, partiye biz de gittik ve orada Gertrude Stein kendisini destekleyen bir
Oxfordlu topluluk oldugunu kesfeui. Partide birkag Oxfordlu geng adam
vardi ve hepsi de onunla taniguigina gok sevinmisti, ondan kendilerine
birkag yazisini vermesini istediler ve o yil, bin dokuz yiiz yirmide, Ox-
ford Magazin'de bu yazilan yayimladilar.

Sylvia Bcach zaman zaman eve grup halinde birtakim kigsiler, geng
yazarlardan olugan birtakim gruplar ve onlarla birlikte yaglica binakim
kadinlar getiriyordu. Ezra Pound da o donemde geldi, yo onu bagka bin
getirmigti. Sonralari Sylvia Beach aruk eve gelmez oldu ama bir giin
bize bir haber gonderip Sherwood Anderson'un Paris'e geldigini ve Ger-
trude Stein't gérmek istedigini bildirip gelebilir mi diye izin istedi. Ger-
trude Stein da ona haber gonderip buna gok sevinecegini bildirdi, Sher-
wood Anderson da karisi ve miizik elegtirmeni Rosenfeld'le birlikte eve
geldi.

Her nedensc bu olay sirasinda ben evde degildim, biiyiik olasilikla
cvle ilgili bir sorunu halletmeye galigtyordum, her neyse eve geldigimde
Gertrude Stein onda gok ender goriilen bir bigimde duygulanmig ve se-
vinmig bir haldeydi. O giinlerde biitiin 0 yayimlanmamig ¢aligmalan ve
bu ¢aligmalarin yayimlanmasi ya da ciddi bir bigimde taninmasi konu-
sundaki umutsuzlugu yiiziinden biraz buruktu Gertrude Stein. Sherwood
Anderson geldi ve kendine 6zgii yalin ve dolaysiz anlaumiyla onun ¢a-
liymalan hakkinda ne diigiindiigiinii, kendi geligiminde bu galigmalarin
nc denli 6nemli bir rol oynadigini anlatt. O giin bunlar ona sozlii ola-
rak anlatu ve ¢ok gegmeden daha da giizel bir gey yapip bunlan yazila-
niyla anlatti. Gertrude Stein'la Sherwood Anderson her zaman ¢ok yakin
dost oldular ama Sherwood Anderson'un kendisinin bile bu ziyaretinin
Gertrude Stein igin ne bilyiikk bir dnem tagidigini anladifini sanmi-
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yorum. Bu ziyarctin hemen ardindan Cografya ve Oyunlar'a 6nsdz dc
yazdi Sherwood Anderson.

O giinlerde herkesle her yerde tamigihyordu. Jewett'lar Perpignan
yakinlarinda onuncu yiizyildan kalma bir gatolar1 olan Amecrikal bir
¢iftti. Onlarla savay sirasinda tamgmigtik ve Paris'c geldiklerinde onlari
gormeye gittik. Orada ilkin Man Ray'le, daha sonra da Roben Coates'la
taniguk, ikisinin dc hangi nedenle oraya geldigini bilmiyorum.

Igeri girdigimizde odada bir siirii insan vardi ve ¢ok gegmeden Ger-
trude Stein kdgede oturan ufak tefck bir adamla konugmaya bagladi.
Digan ¢ikarken Gertrude Stein bu adamla bir randevu ayarladi. Daha son-
ra bana bu adamin fotograf¢i oldugunu ve ilging birine benzedigini soy-
ledi, sonra da William Cook'un kanisi Jeanne Cook'un, William
Cook'un Amerika'daki yakinlarina gondermcek izere bir fotogral ¢ck-
tirmck istedigini haurlatu, Ugiimiiz birlikic Man Ray'in kaldig1 otcle
gittik. Ruc Dclambre'daki o kiigiiciik, minicik otellerden biriydi bu ve
Man Ray de otelin kiigiiciik odalarindan birinde kaliyordu, ama bugiine
degin iginde bu denli ok cgya olan, istelik hayran olunacak derecede der-
1i toplu bir goriiniim tagiyan boylesine kiigiik bir oda, hatta bir gemi ka-
marasi bile gormedim hi¢. Man Ray'in odada bir yatag vardi, i¢ biyiik
fotogral makinasi vardi, ¢egit ¢egit 1giklandirma aygitlan vardi, bir pen-
cere panjuru vard: ve kiigiik bir banyoda da filmlennin banyosunu yapi-
yordu. Bizc Marcel Duchamp'la bagka bir siirii kiginin folograflarini
gosterdi Man Ray ve eve gelip stidyonun ve Gertrude Stein'in fotogra-
fin1 gekip ¢ckemeyecegini sordu. Gelip bu fotograflan ¢ekti, sonra be-
nim de birkag fotografimi ¢ekti ve sonugtan hepimiz memnun kaldik.
Man Ray ara ara Gertrude Stein'in pek ¢ok fotografini ¢ekti ve Gertrude
Stcin da her kezinde onun 151k kullanma yontemine hayran kaldi. Her
kezinde eve ok keyilli bir halde doniiyordu. Bir giin Man Ray'e o giinc
degin gektirdigi fotograllar iginde, benim yakinlarda gektigim bir enstan-
tanc fotograf bir yana, cn ¢ok onun ¢ektigi fotograflan begendigini soy-
ledi. Buna biraz bozulur gibi oldu Man Ray. Kisa bir siire sonra da Ger-
trude Stein'dan gelip kendisine poz vermesini istedi, Gertrude Stein da
gitti. Diledigin gibi harcket ct, dedi ona Man Ray, gozlerini, bagim dile-
digin gibi h ket ettir, bu bir poz olacak gergi ama bir enstantanc fo-
togralin butiin 6zclliklenini giyacak. Bu poz venne igi epey siirdi, Ger-
trude Stcin, Man Ray'in istedigi gibi, diledigince hareket ctti ve sonug,
Gertrude Stein'in Man Ray tarafindan ¢ekilen son [otograflan, olaganiis-
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lii ilging oldu.

Savaglan hemen sonraki o ilk giinlerde Jewett'larda Robert Coates'la
da tamymigtik. O giinii gok iyi haurhyorum. Soguk, karanhk bir giindii
ve bir otclin dst katindaydik. Odada birkag geng adam da vardi ve ansizin
Gertrude Stein arabasinin igigini agik birakmayi unutwgunu ve bir para
cezasi daha istemedigini soyledi, daha gegenlerde bir polise yolumuzdan
¢ekilmesi igin klakson ¢aldim diye bir para cezasi almigtik, Gertrude
Stein da bir dirckten doniip yanhy yola girdigi igin para cezasi almigu.,
Pckala, dedi kizil sagh bir geng adam ve asagiya inmesiyle yukan
¢tkmasi bir oldu. Igik yu anda agik, dedi. Hangi arabanin benim arabam
oldugunu nereden bildiniz, diye sordu Gertrude Stein. Aa bildim igte,
dedi Coates. O giin bugiindiir Coates'u scveriz. Paris'te dolayirken onca
az lamdik kigiyle kargilaymak olagandigi bir ycydi, ama sik sik en umul-
madik yerlerde gsapkasiz ve kizil sagh Coates'la kargilagiverirdik. Tam
Broom olayinin bagladig giinlerdi, az sonra anlatacagim bu olay,
Coates yapu@ ¢ahymalari gosterir gostermez Gertrude Stcin onun ¢ahy-
malanina ¢ok biyiik bir ilgi duymaya bagladi. Kigisel bir ritim yaratan
tek geng adamin Coates oldugunu, Coates'un sozciiklerinin goze yone-
lik bir ses olugturduunu, ¢ogu kiginin sdzciklerinin bdyle bir scs
olugturmadigim soyledi. Coates'un kaldigi otel, ada iizerinde olan Kent
Oteli de hogumuza gidiyordu, onun her halinden hoglamyorduk.

Gertrude Stein Coatesun Guggenheim ddiili igin hazirladif) yaz
projesini ¢ok begendi. Ne yazik ki, ¢ok hog bir kiigiik roman olan ve
Gertrude Stein'in da destekledigi bu yazi projesi ddiili kazanamada.

Dedigim gibi bir de Broom olay: vard.

Savagtan dnce geng bir adamla wnigmiguik, onu pek fazla tanimi-
yorduk ama biraz taniyorduk, Paris'tc miizik 6grenimi yapan Elmer Har-
den'di bu. Savay sirasinda Elmer Harden'in Fransiz ordusuna kauldigim
ve ¢ok kot yaralandigimi duyduk. Oldukga ilging bir 0ykiydii bu. El-
mer Harden Amerikan hastanesinde yarah Fransizlar'a hastabakicilik ya-
pryordu ve hastalarindan biri, bir kolu cpeyce sakat durumda olan bir
yiizbay yine cepheye donecekl. ElImer Harden da aruk hastabakicilikla
yctinemez olmugtu. Yiizbagi Peter'a, ben de sizinle geliyorum, demigti.
Ama imkansiz bir sey bu, demigti Yiizbagi Peter. Ama g.''orum, de-
misti Elmer inatg1 bir tavirla. Boylece bir waksi tutup savag biirosuna,
sonra bir dig¢iye ve bagka nerelere gitmigler bilmiyorum ama o haftanin
bitiminde Y iizbagi Peter yeniden orduya katilmig, ElImer Harden da onun
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alayinda cr olmugtu. Cok da iyi savaymiy ve yaralanmigu. Savaglan
sonra onunla ycniden kargilagtik ve sik sik goriigmeyce bagladik. EImer
ve bize gonderdigi o giizelim gigekler barig ilanimi izleyen o ilk giinlerde
biiyiik bir avung oluyordu bizim igin. Elmer'la ben boyuna kugagimizin
savagt hatrlayan son kigileri olacagimizi soyler dururuz. Korkarim her
ikimiz dc daha gimdiden savag bir parga unutmuy durumdayiz. Gelgele-
lim daha gegen giin ok biiyiik bir yengi kazandigim séyledi Elmer,
Y iizbag1 Pcter'a, tstelik Yizbagt Peter bir Breton'dur, bunun giizel bir
savay oldugunu soyletmeyi bagarmigti. O giine degin ne zaman Y izbagt
Peter'a, giizel bir savagu bu, dese Yiizbagi Peter ona hig yanit vermemiy-
li, ama bu kez Elmer, giizel bir savagti bu, dediginde, cvet Elmer, de-
migti Yiizbaygi Peter, giizel bir savagu.

Katc Buss Elmer’la ayni kasabadan, Massachusctts cyalctinin Med-
ford kasabasindandi. O aralar Paris’teydi ve bizi gormeye geldi. Bizi
onunla taniguran kigi Elmer degildi galiba, her neyse Kate Buss bizi
gormeyc geldi. Gertrude Stein'in yapitlarina biiyiik bir ilgi duyuyordu
Kate Buss ve o giine degin Gertrude Stein'in satin alinabilen her yapiuni
alimgu. Kate Buss Kreymborg'u da getirip bizimle tanigurdi. Kreym-
borg Harold Locb'la birlikic Broom'u yayimlamak iizere Paris'c gelmiy-
L. Kreymborg'la karisi eve sik sik geliyorlardi. Gertrude Stein'in Arme-
rikaldarin Olusumindan sonra yazdigi kitabi, Uzun Negeli Kitap't telri-
ka halinde yayimlamay gok istiyordu Kreymborg. Harold Locb isc buna
razi olmuyordu tabii. Kreymborg yiiksck sesle ve ¢ok da zevkli bir bi-
¢imde bu kitaptan tiimceler okurdu. Gertrude Stein'la ikisinin arasinda
kargilikli bir hoglanmanin yani sira Ug Yagam'i basan Gralton Basime-
vi'nin Kreymborg'un ilk kitabim da basmasinin hem dc aga@i yukan Ug
Yasam'la aym doncmde basmasimin yaratugi bir bag vardu.

Katc Buss cve bir alay insan getirdi. Djuna Bames'la Mina Loy'u da
getirdi, James Joycc'u da getinnck istecmigti bu hanimlar ama getirme-
miglerdi. Floransa'da Mina Hawcis olarak tanidifimiz Mina Loy'u gor-
digumiize ok scvinmigtik. Mina Avrupa'da yapugi bu ilk yolculukia
yanma Glenway Wescolt'u da almigu. Glenway Wescott ingiliz aksa-
niyla bizi ¢ok cikiledi. Hemingway bu aksan konusunu bize agikladi.
Chicago Universitesi'ne kaydolurken m olarak nasil bir aksan cdinc-
ceginizi de yaztyordunuz, onlar da mezun olana degin bu aksam sizc ka-
zandirmig oluyorlards. Ister on alunci yiizyila 62gii bir aksan ister gagdag
bir aksan, dilediginiz bir aksani scgebiliyordunuz. Giderken cvde istiine
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adinin bag harfleri iglenmig bir ipek sigara kilifini unuttu Glenway,
kilif1 bir sonraki ziyaretinc degin sakladik ve sonra ona verdik.

Mina Robert McAlmon'u getirdi. O giinlerde gok hog bir adamdi
McAlmon, ¢ok olgun ve ¢ok yakigikliydi. Yillar sonra Robert McAl-
mon Amerikalilarin Olusumu'nu Contact Yayinevi'nde yayimladi ve
herkes birbirine girdi. Ama Paris bu, ne var ki gergekte bu olaydan sonra
Gertrude Stein'la Robert McAlmon yeniden dost olmay: higbir zaman
basaramadilar.

Kate Buss Emest Walsh'u da geurdi, o siralarda gok geng ve gok
atcgliydi Emest Walsh ve Kate Buss onun igin kaygilaniyordu. Emest
Walsh'la daha sonra Hemingway'le birlikte oldugu bir sirada, daha sonra
da Belley'de kargilaguk, ama onu higbir zaman dogru diiriist taniya-
madik.

Gracc Lounsbery'nin evinde Ezra Pound'la niguk, bizimle birlikte
cve akgam yemegine geldi Ezra Pound, yemekten sonra da kalip pck gok
scyin yan sira Japon estamplanndan soz ctti. Gertrude Stein ondan hos-
landi gergi ama onu pek eglendirici bulmadi. Onun bir kdy tellah oldu-
gunu sdyledi, siz bir kdylilyseniz harika bir yeydi bu, ama degilseniz,
degildi. Ezra T. S. Elliot'tan da soz etu. Evde ilk kez biri T. S.'den soz
cdiyordu. Cok gegmeden herkes T. S.'den soz etmeye bagladi. Kitty
Buss da ondan soz ctti, bundan ok sonra da Hemingway ondan Ustad di-
ye sz etti. Epeyce uzun bir siire sonra da Lady Rothermere ondan s6z
cdip onunla tanigirmak igin Gertrude Stein't evine gagirdi. O aralar Cri-
terion's yayima hazirlama galigmalan igindeydiler. Lady Rothermerc’le
bizi Muriel Draper tamigtimugtt ve uzun yillardan sonra Lady Rother-
mere'i itk goriigimiizdii bu. Gertrude Stein Lady Rothermere'in cvine
gidip T. S. Eliot'la tamigmaya pek istekli degildi, ama hepimiz gitmesi
igin asrar ettik, o da kugku dolu bir peki yanitint verdi. Bu ¢agriya giye-
cck gece clbisem yokty, onun igin bir gece elbisesi dikmeye bagladim.
Zil galdi vc Lady Rothermere'le T. S. igeri girdi.

Eliot ve Gertrude Stein ciddi bir sdylesi yapular, gogunlukla da mas-
lar sozciiklerinin: bolinmesiyle bagka birtakim dilbilgisel aykiriliklar-
dan ve Gertrude Stein'in boyle seyleri kullanmasinin nedenlerinden s6z
cutiler. Sonunda Lady Rothermere'le Eliot gitmek iizere ayaga kalkular
ve Eliot Criterion'da Gertrude Stein'in bir yazisint yayimlayacaksa bu-
nun mutlaka onun en son yazdifi ycy olmasi gerektigini soyledi. Gitti-
ler ve Gertrude Stcin bana, elbiseni biirmek igin ugrasma, artik oraya
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gitmek zorunda dcgiliz, dedi ve sonra T. S. Eliot'in portresini yazmaya
bagladi, bunun cn son yazdifi yey oldugundan kimse kugkulanmasin di-
yc de portreye o giiniin arihi olan Kasimun On Begi baghgim koydu.
Yazdif1 yey hep yiin yiindiir ve ipek ipektir ya da yiin yiinliidiir ve ipck
ipeklidir tiriinde geylerdi. Yaziyr T. S. Eliot'a gonderdi, o da yaziyi ka-
bul ctti ama yayimlamad wbii.

Sonra uzun bir yazigma siircci bagladi, Gertrude Stein'la T. S. Eliot
arasinda dcgil T. S. Eliot'in sckreteriyle benim aramda oldu bu yazigma.
Ikimiz de mekuwplarimiza Beyelendi diye baghyorduk, ben imzami A. B.
Toklas olarak attyordum vec o da yalnizca adinin bay harflerini yaziyordu.
Ancak gok uzun bir siirc sonra T. S. Eliot'in sckreterinin geng bir erkck
olmadigini 6grendim, o da benim erkek olmadigimi 6grendi mi bilmi-
yorum.

Biitiin bu yaziymalara kargin higbir scy olmuyordu, Gertrude Stein da
sanki igi iyice bozmak ister gibi bu olay: biitiin Ingilizler'e anlauyordu,
o aralar cve pek gok Ingiliz gelip gidiyordu. Her neyse sonunda, ilkbahar
baglanydi, Criterion'dan yazisim ckim sayisinda yayimlanmasinin Miss
Stein igin uygun olup olmadifimi soran kisa bir mcktup geldi. Gertrude
Stein da Kasimin On Begyi'nin ckimin on beyinde yayimlanmasindan
daha uygun bir ycy olamayacag yaniuni verdi.

Gene uzun bir suskunluk donemi oldu ve sonra bir giin yazinin dizgi
provasi geldi. Buna gok gagirdik ama hemen diizcltisini yapip provayi
geri gonderdik. Bu provay: hig yetkisi olmayan geng adamin biri gon-
dermigu besbelli giinkii gok gegmeden 6ziir dileyerek bir yanhghk oldu-
gunu, yazinin henilz yayimlanmayacagim bildiren bir mektup geldi. Ta-
bii bu olay da eve gelip giden Ingilizler'e anlauldi ama bu sayede yaz da
yayimlandi. Daha sonra Georgia Ovkiileri'ndc (Georgian Storics) yeni-
den yayimlandi bu yazi. Sonradan Eliot'in Cambridge'de, Gertrude
Stein'in yapitlan ¢ok giizel ama bize gore degil bu yapitar, dedigini
duyunca ¢ok scvindi Gertrude Stein.

Ama gene Ezra'ya doncyim ben. Ezra gene geldi ve yaninda The
Dialn cditoriinii de getirdi. Bu kez Gertrude Stein'la daha da giddetli bir
tarugmaya girigtiler, Japon estamplan iizerine yaptiklan tarugma bu tar-
ugmanin yaninda gok halif kalirdi. Ezra tarugmanin giddeti kargisinda
saskinhifindan Gertrude Stein'in o en scvdigi koltuktan, benim Picas-
so'nun descnlerini igledigim ontiilerle kapladigim o kiigiik koltuktan ye-
rc dilgiiverdi, Gertrude Stcin da kiiplere bindi. Sonunda Ezra ve The
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Dial'in editori gittiler, hig kimsede oyle keyifli bir hal yoktu. Gertrude
Stein bir daha Ezra'yr gormek istemayordu. Ezra ise bunun nedenini pek
anlayamiyordu. Bir giin Ezra Luxcmbourg Bahgesi yakinlarinda Ger-
trude Stein'a rastladi ve, ama ben gergekten gelip seni gormek istiyo-
rum, dedi. Cok Oziir dilcrim, diyc yanit verdi Gertrude Stein, ama Miss
Toklas'in digi agnyor, hem igimiz de var, kir gigekleri topluyoruz. Ger-
trude Stein'in biitin yapularindaki soézler gibi bu sozler de dogruydu
ama Ezra ¢ok sinirlendi ve bir daha da onu gormedik.

Savagi izleyen bu aylardan birinde bir giin kiigilk bir caddede yiiriirken
bir vitrinin 6niindc boyuna 6nc arkaya saga sola gidip gelerck garip
harcketler yapan bir adam gordiik. Lipschitz, dedi Gertrude Stein. Evet,
dedi Lipschiw, dokme bir horoz alacagim. Nerede bu dokme horoz, diye
sorduk. l§tc orada, dedi Lipschiw. ve gergekien de orada vitrindeydi bu
dokme horoz. Gertrude Stein bir zamanlar Lipschitz'i biraz tanimigu
ama bu son olaydan sonra dost oldular ve ¢ok gegmeden de Lipschitz on-
dan kendisine modellik etmesini istedi. Kisa bir siirc énce Jean Coc-
tcau'nun bir bistini yapmisu Lipschitz, yimdi de Gertrude Stein'in
bistinid yapmak istiyordu. Gertrude Stein poz vermekten higbir zaman
rahatsiz olmaz, poz vermenin getirdigi dinginlik hoguna gider, onun
i¢in yontuculugu sevmedigi ve bunu Lipschitz'c de sdyledigi halde ona
poz. vermeyce bayladi. O baharin ¢ok sicak gegtigini haurhyorum, Lips-
chi'in stiidyosu da ¢ok sicaku ve Gertrude Stein'la ikisi bu stiidyoda
saatlerce kaldilar.

Lipschitz harika bir dedikoducudur, Gertrude Stein da bir dykiiniin
bas, orta ve son bolimlcrine bayilir ve igtc bu poz verme scanslarinda
Lipschiw birkag dykiiniin cksik birkag¢ bolimiini tamamlayiverdi.

Sonra resimden sz ctiiler, Gertrude Stein bistiini ¢ok begendi ve
boylece poz venne scanslan da sona crdi.

Bir giin kentin 6biir yakasinda bir resim scrgisindeyken birisi Ger-
trude Stein'in yanina gelip ona bir geyler sdyledi. Gertrude Stein da alni-
ni silerck, hava ¢ok sicak, dedi. Adam Lipschitz'in arkadagi oldugunu
sOyledi, Gertrude Stein da, evet stidyosu ¢ok sicaku, diye yanit verdi.
Lipschitz bizc yapug bistiin birkag fotografini getirecckti ama getir-
mcmigti, bizim de o aralar iglerimiz ¢ok yogundu ama zaman zaman
Gertrude Stein Lipschitz'in niyce gelmedigini merak cdiyordu. Birisi on-
dan bu fotograllart isteyince o da Lipschitz'e bir mektup yazip fotograf-
lart getirmesini istedi. Lipschitz geldi. Niye daha 6nce gelmedin, dedi
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Gertrude Stein. Lipschiw: de ona binisinden, hem de onun bu <ozt sdyyle-
digi kigiden, kendisi igin poz vermcekten sikildigini duydugu igin gelme-
digini sdyledi. Hay Allah, dedi Gertrude Stein, bak dinle beni, herkes
hakkinda her yeyi soylemekle dnlilyimdiir ben, soyleyeccklerimi insan-
larin arkalanndan da soylerim yiizlerine de, soyleycccklenmi canimin is-
tedigi zaman ve canimin istedigi bigimde sodylerim ama ¢ogunlukla da
nc digiiniiyorsam onu sdylerim, onun igin scn ya da bagkalan cn azindan
size soyledigim geylerin igtenligi konusunda yireginizi fcrah tutabilirsi-
niz. Lipschitz cpeyce rahatlamiy gibiydi, ikisi negeli neyeli ve tath wath
konugtular ve sonra da a bicnto, yakinda goriigmek izere, dediler. Lips-
chiw. gitti ve birkag yil onu gormedik.

Sonra Janc Heap gikageldi, Lipschitz'in birkag yontusunu Amcerika'ya
gotirmek istiyordu, Gertrude Stein'dan gelip bu yontulan scgmesini is-
tcdi. Ama bunu nasil yapabilirim ki, dedi Gertrude Stein, Lipschit'in
bana kizgin oldugu apagik, ama nigin ve ne kadar kizgin oldugu konu-
sunda cn ufak bir likrim bile yok. Janc Heap Lipschitz'in Gertrude
Stein't neredeyse herkesten ok scevdigini ve onu gormedigi igin ¢ok
Uzgin oldugunu sdyledigini soyledi. Ah, dedi Gertrude Sicin, ben onu
¢ok scverim. Tabii ki seninle gelirim. Giti, Lipschiw'le ikisi sevgiyle
kucaklagip birlikte mutlu saatler gegirdiler ve Gertrude Stein'in 6¢ almak
igin yapugi tek ey oradan aynlirken Lipschitz'e, a trés bientot,” demek
oldu. Lipschiw de, comme vous étes méchante,™ dedi. O giinden bu ya-
na qok giizcl bir dostluklan oldu, Gertrude Stein Lipschitz'in bir portre-
sini yazdi ve yazdiga cn giizel portrelerden biri oldu bu portre ama o tar-
tiymalanindan bir daha hig s6z ctmediler ve ikinci kezinde ne oldugunu
Lipschit biliyorsa bile Gertrude Stein hig bilmiyor.

Gertrude Stein'in Jean Cocteau'yla yeniden kargilagmasi da Lipschitz
saycsinde oldu. Lipschitz Gertrude Stein'a onun hig bilmedigi bir geyi,
Cocteau'nun Ptomak adlh yapiunda Mabel Dodge’in Portresi'nden soz
cdip alinular yapugimi soylemigti. Cocteau onun yapilarnndan soz cden
ilk Frans1z yazar oldugu igin dogal olarak buna ok scvinmigti Gertrude
Stcin. Cocteau'yla bir iki kez gorigtiler ve sonra da birbirlerine sik sik
mcktup yazma, birbirlcrinden gok hoglanma ve hem geng hem yagh pek
¢ok ortak dost edinme ama hig yiiz yiize gorigmeme bigimindc bir dost-

* Cok yakinda gonigmcek tizere. (g.n.)
** Ne kadar kotiisiiniz. (g.n.)
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lugu siirdiirmeye bagladilar.

O donemde Jo Davidson da Gertrude Stein'in bir yontusunu yaptu.
Orada her yey dinginlik igindeydi. Jo Davidson da ok esprili ve eglen-
diriciydi ve Gertrude Stein'a hogga vakit gegirtiyordu. Oraya kimlerin
gelip gittigini, bu gelenlerin canli mi yoksa yontu mu oldugunu hatr-
lamiyorum ama gelip giden pek gok kigi vardi. Bu kigilerden biri Lin-
coln Steftens'di, Janet Scudder'la sik sik goriiymeye baglamamizla da ga-
rip bir baglanusi oldu Lincoln Steffens'in ama tam olarak neler oldugu-
nu pek haurlamiyorum.

Ancak Janct Scudder'in sesini ilk duyuyumu gok iyi haurliyorum. Ta
Paris'c ilk gcldigim ve arkadagimla birlikte rue Notre-Dame-des-
Champs'da kiigiik bir dairede oturdufumuz siralarda oldu bu. Arkadagim
bagka insanlarin cogkusu kargisinda cogkuya kapilarak bir Matisse al-
miyu ve tablo duvara daha yeni astlmigti. Mildred Aldrich bize gelmigti,
tlik bir bahar 8gle sonrasiydi ve Mildred pencereden digariya sarkmugu.
Ansizin onun, Janet, Janct yukan gel, diye seslendigini duydum. Ne
var, dedi sozciiklen uzata uzata sdyleyen gok giizel bir ses. Yukan gelip
arkadaglanm Harrict ve Alice'le tanigmani istiyorum, yukan gelip yeni
dairelerini gormeni istiyorum. Aa, dedi ses. Ve sonra Mildred, kocaman
yeni bir Matissc'leri var, dedi. Yukari gel ve tabloyu gor. Gelecegimi
sanmiyorum, dedi ses.

Ne var ki Matisse bir daha aynlmamak iizere yerlestigi Clamart'da
yasarken onu sik sik gordii Janct. Ve Gertrude Stein'la ikisi her zaman
dost oldular, en azindan birbirleriyle sik sik goriigmeye bagladiklan do-
nemden bu yana dostlar.

Doktor Claribel gibi, Janct da, 1srarla higbir ycy anlamadigini sdyle-
yip dursa da, Gertrude Stein'in yapitlarini okur ve hisseder, ayrica oku-
dugunu anlaya anlaya yiiksck sesle de okur.

Savaglan bu yana Rhone vadisine ilk kez gidiyorduk, Janet'la bir ar-
kadagt da Godiva'min bir egiyle geleccklerdi. Az sonra anlatacagim bunu.

Huzursuzluk iginde gegirdigimiz biitiin bu aylar boyunca Mildred Al-
drich'c onur nigam verilmesi igin ugraguik. Savasg bittiklen sonra pek
¢ok savay gorevlisine onur nigam verilmigti gergi ama bu kigilerin hep-
si de bir orgiitiin dyesiydi oysa Mildred Aldrich higbir orgiitiin dyesi
dcgildi. Gertrude Sicin Mildred Aldrich'in bu nigant almasim gok is-
tiyordu. Her yeyden 6nce onun bu nigani almasi gercktigini, hig kimse-
nin Fransa igin onun Amecrika'da herkesin okudugu kitaplariyla yapugi
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kadar propaganda yapmadiin diigiiniiyor, aynca bunun Mildred'in gok
hoguna gideccgini dc biliyordu. Boylcce kampanyamizi baglatuk. En
gok orgiitlerin sozii gegtigi igin pek kolay bir iy degildi bu tabii. Degigik
degiyik kigileri araya koyduk. C)ncmli konumlardaki Amerikalilar'in lis-
tesini gikarmaya bagladik ve gidip bu kigilerden imza istedik. Istegimizi
reddetmiyordu bu kigiler, gelgelelim tek bagina bir liste yararli olsa da
sonuca ulayurmiyor. Miss Aldrich'c biiyiik bir hayranlik duyan Mr. Jac-
cacci bize gok yardimci oldu ama tanidig biitiin kigiler ilkin kendilerine
bir yeyler verilmesini istiyorlardi. Amerikan Alayi'ndan da cn azindan
iki albayn ilgilenmesini sagladik, ama onlar da ilk bagta 6ncrilmesi ge-
rcken bagka adlar verdiler. Herkesle goriigiip konugtuk, herkesin bu ko-
nuya ilgi duymasimi sagladik ve herkes vaatlerde bulundu ama higbir scy
olmadi. Sonunda bir senatorle tamguk. O da bize yardimc olacaku gergi
ama o giinlerde senatorlerin igleri gok yogundu, sonra bir dglc sonrasin-
da bu scnatdriin sckreteriyle taniguik. Gertrude Stein Godiva'yla scna-
0riin sekreterini cvine biraku.

Sonradan senatdriin sekreterinin araba kullanmay: 8grenmeye gahg-
ugi ama bunu bagaramadig ortaya giku. Gertrude Stein'in Paris'in tra-
figi iginden bir taksi yoforiintin rahathfi ve kayisizhifiyla gegmesi ve
aym zamanda laninmig bir yazar olmasi scnatdriin sckreterini gok ctkile-
migti. Bize Mildred Aldrich'in biiyiik bir olasilikla bir yaz1 masasinin
kagi goziinc ukigtinlan belgelerini gikaracagimi sdyledi ve nitckim
¢tkardi da. Cok gegmeden Mildred'in oturdugu bucagin belediye bagkant
bir sabah ona resmi bir ¢agrida bulundu. Ona onur nigani verilmesi igin
imzalanmasi gercken birtakim on belgeler verdi. Sunu aklimizdan gikar-
mayin Matmazel, dedi sonra, bu igler sik sik baglar ama bir sonuca ulag-
mazlar. Onun igin kendinizi diig kirikhigina hazirlamalisiniz. Mildred da
sakince, mosyo le maire, cger benim arkadaglanim boyle bir ige girigti-
lerse ne yapip yapip sonuca ulasana kadar ugragacaklardir, dedi. Ve dyle
dec oldu. Saint-Rémy'ye giderken Avignon'da konakladigimizda Mil-
dred'in nigant aldigini bildiren bir telgraf aldik. Cok sevindik, Mildred
Aldrich de 6ldiigii giine degin niganindan kivang ve scving duydu.

Savagtan sonraki huzursuzluk dolu bu ilk yillarda Gertrude Stein gok
cahgu. Eskisi gibi geceler boyu galigmiyordu gergi ama her yerde, ziya-
retler arasinda, ben bir igi halletmek igin bir yere gittigimde arabada beni
beklerken, poz verirken boyuna galigiyordu. O giinlerde 6zcllikle kalaba-
lik caddclerde park euwiginde arabanin iginde oturup galiymak gok hosuna
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gidiyordu.

O doénemde yaka olsun diye Melanctha'dan Daha Incelikli (Finer Than
Melanctha) adli bir 6ykii yazdi Gertrude Stein. O siralarda ek bagina
Broom'u yayima hazirlamakua olan Harold Locb onun Ug Yagam'da yer
alan ilk zenci dykiisii Melanctha kadar incelikli bir 0ykiisiinii yayimla-
mak istedigini sOylemigti ona.

Gertrude Stein sokaklarin sesinden ve otomobillerin deviniminden
¢ok ctkileniyordu. O giinlerde kendine bir gesit diyapazon ya da metro-
nom olarak bir timce saplayip sonra da bu timcenin temposuna ve
akorduna gore yazmak hoguna gidiyordu. The American Caravan'da ya-
yimlanan Mildred'in Diigiinceleri (Mildred's Thoughts) ona gore bu de-
neylerin en bagarililarindan biriydi. The Litile Review'da yayimlanan
Bonnes'un Dogum Yeri (The Birthplace of Bonnes) de bir bagka baganl
dencyiydi. Torel Ovkiiler 1920-1921 (Moral Tales of 1920-1921), Ame-
rikan Yasamévkiisic (American Biography) ve Yiiz Seckin Insan (One
Hundred Prominent Mcn), kendi deyigine gore imgelemiyle yaratug,
hepsi erkek ve hepsi ayni derccede segkin yiiz kiginin Oykiisi de, o do-
nemde yazildi. Bu son iki galiyma sonradan Yararli Bilgiler'de yayim-
landu.

Gene o donemde Harry Gibb kisa bir siire kalmak iizere Pans'c dondii.
Harry Gibb Gertrude Stein'in biitiin bu yillar boyunca ne tiir gahymalar
yapugim anlatan bir kitap yayimlamasini ¢ok istiyordu. Kiigik bir ki-
Lp olmasin ama, diyordu boyuna, §dyle diglerini gegirebilecekleri kalin
bir kitap olsun. Bunu yapmalisin, diyordu. Ama John Lane aruk ya-
“yimcilik iglerini birakuigina gore higbir yayimeir boyle bir geyle ilgilen-
mez, dedi Gertrude Stein. Olsun hig farkeuncz, dedi Harry Gibb cogkulu
bir wavirla, onlarin gdérmesi gereken yey igin 6zi ve senin de yayim-
lanmig pek ok kitabinin olmasi gerekir. Sonra da bana donerck, Alice
sen yap bunu, dedi. Hakli oldugunu ve bu igin yapilmasi gerektigini bi-
liyordum. Ama nasil yapilacaku.

Kate Buss'a bu konudan sz cttim o da kendisinin kigiik bir kitabini
yayimlayan The Four Scas Sirketi'ne bagvurmami dnerdi. Gertrude
Stein'in William Cook'un her geyin timden ters gittigi bir sirada soy-
ledigi bir sdze Oykiinerck Aman Allahim Brown adini aku@ Mr.
Brown'la yazigmaya bagladim. Sonunda Aman Allahim’'la bu konuda bir
anlagmaya vardiktan sonra bin dokuz yiiz yirmi iki ytlinin temmuzunda
giincye giunck iizere yola gikuk.
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Godiva'yla, o kiigiik iisti agik Ford'la yola gikuk, Janet Scudder da
Mrs. Lanc'le birlikte ikinci bir Godiva'yla bizi izliyordu. Kendilerine bir
cv almak igin Grassc'a gidiyorlardi, sonunda Aix-cn-Provence yakinla-
rinda bir cv aldilar. Biz de savag sirasinda sevdigimiz kirlari bang za-
maninda gezmek igin Saint-Rémy'ye gidiyorduk.

Paris'ten ancak yiiz kilometre uzaklagmigtik ki Janct Scudder bize
klakson galdi, birbirimizc durup beklememizi belirtmek igin boyle bir
iyarct vermeyi kararlagtinnigtik. Janct yanimiza geldi. Bana kalirsa, dedi
ciddi bir tavirla, Gertrude Stcin onu hep Piyade Askeri diye gagirirdi,
diinyanin cn ciddi iki geyinin bir piyade askeriyle Janct Scudder oldugu-
nu soylerdi. Janct'w ayrica, Gertrude Stein'in her zaman soyledigi gibi,
bir piyade askerinin biitiin o karmagikhgi, incelikli davraniglari ve yal-
nizhif da vardi. Janct yammiza geldi, bana kalirsa, dedi ciddi bir lavirla,
yanhy yoldayiz, tabelada Paris-Perpignan yaziyor oysa ben Grasse'a git-
mck istiyorum.

O sirada Lornc'u gegmemigtik zaten ve orada birden ne kadar yorgun
oldugumuzu farkcttik. Gergekten ¢ok yorulmugtuk.

Obiirlerine Grassc'a dogru devam ctmelerini 6nerdik ama onlar da bi-
raz. duraklayacaklarint soylediler ve hep birlikte durakladik. Palma de
Mallorca'dan, 1916'dan bu yana ilk kez higbir gcy yapmadan dylece dur-
duk. Sonunda agir agir Saint-Rémy’ye dogru gitmeye bagladik, onlar da
bizi gegip Grassc'a dogru gittiler, sonra da geri dondiiler. Bize ne yapaca-
gimiza sordular, biz dc yaniimizi verdik, higbir gey yapmayip orada 6y-
lece kalacakuk. Onlar yeniden-yola koyuldular ve Aix-cn-Provence'da
bir cv aldilar.

Janct Scudder'da, Gertrude Stein'in her zaman dedigi gibi, hig ige yara-
mayacak gayri menkuller alma konusunda gergek bir 6ncii olma tutkusu
vardi. Yolda durakladifgimiz her kigiik kentte satn almayi digiinebi-
lecegi bir miilk pargasi buluyordu ve Gertrude Stein da giddetle kargi
¢ikip onu oradan uzaklagunyordu. Bir cv almak igin gittigi Grassc harig
her yerde bir ev almak istedi Janet Scudder. Gergekten de sonunda Aix-
cn-Provence'da bir ev aldi ama almadan 6nce de 1srarla Gertrude Stein'in
gelip cvi gormesini istedi, Gertrude Stein da ona o cvi almamasini $8y-
ledi ve telgrafla da hayir dedi telefonla da. Gelgelelim Janct o evi aldi
ama gans cscri bir yil sonra o cvden kurtulmay: bagardi. O yil bir siire
Saint-Rémy'de kalip sakin bir yagam siirdiik.

Aslinda niyctimiz Saint-Rémy'de bir ya da iki ay kalmaku ama biitin
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kig1 orada gecirdik. Ara sira Janet Scudder'la karsihkh yapuimiz ziya-
reder diginda kirhk bdlgenin insanlanndan bagka kimseyi gdrmilyorduk.
Kimi zaman ahgverig yapmak igin Avignon'a gidiyorduk, zaman zaman
onceden de ok iyi bildigimiz kirhik yerlere gidiyorduk ama gogunlukla
Saint-Rémy'nin gevresinde geziniyorduk, Alpille’lere, Gertrude Stein'in
o kig1 dykiiledigi anlaulannda tekrar tckrar betimledigi o kiigiik tepelere
¢ikiyorduk, boyunlarina su sigesi takilmig egeklerin ardi sira daglara
unmnanan kocaman koyun siiriilerini seyrediyorduk, Romahlar'dan kal-
ma anitlarin tepesinde oturuyorduk ve sik sik da Lex Baux'ya gidiyor-
duk. Otelimiz pek rahat degildi ama gene de orada kalmay: siirdiirdiik.
Rhone vadisi bizi gene biiyiilemigti.

O kig Gertrude Stein dilbilgisi kullanima, siir bigimleri ve kir oyun-
lan olarak tanimlanabilecek oyun Liirii iizerinde yogun bir bigimde
diigiinmeyc baglad.

Bin dokuz yiiz yirmi ycdi yilinda transition dergisinde yayimlanan
A¢imlama'y: (Elucidation) o ddnemde yazdi Gerurude Stein. Kendi an-
laum sorunlarim ve bu sorunlan ¢dzme deneylerini dile getirmeye gahg-
ug ilk yapiuyd: bu. Yazdifi geylerin tam olarak nasil bir anlam tagidi-
gim ve yazdiklarini ncden dyle yazdigini agik segik bir bigimde kavra-
maya gabaladif ilk yapiydi. Daha sonra gok daha sonra dilbilgisi,
tiimceler, paragraflar, sdzciik dagarcig vesaire iizerine gegitli inceleme
yazilan yazdi ve ben de bunlan Nasidl Yazmali (How Lo Write) baghiyla
Plain Yayinlan'nda yayimladim. )

Gertrude Stein geng kusak iizerinde biiyiik bir etki yaratan siirlerini
de gene Saint-Rémy'de ve gene o kig yazdu. Biiyiik Biiyiik I1arfler (Capi-
tal Capitals) adli siiri sonradan Virgil Thomson besteledi. Elini Uzat ya
daDértDinde (Lend a Hand or Four Religions) Yararli Bilgiler adli ki-
tabin iginde yayimlandi. Gertrude Stein'in éteden beri gok dnemsedigi
bir oyundur bu, sonradan Operalar ve Oyunlar adli yapiunin da baglan-
gici olan bu oyun bir kir gdriinimiinden yaraulan ilkk oyundu. Gene Ya-
rarli Bilpiler'de yer alan Sherwood Anderson’a Sevgi Karu'm (Valentine
to Sherwood Andcrson), Kizilderili Cocuk'u (Indian Boy), sonradan Re-
viewer'da yayimlandi bu, (Carl Van Vechien bize Hunter Stagg diye adi
kadar gekici bir giineyli geng adam gondermigti), Oxford ve Cam-
bridge'de yapug konugmalarda galigmalarini tanimlamak igin kullandif
Yedi Aziz'i (Saints in Seven) ve Saint-Rémy'deki Azizlerle Konugma-
lar'i da (Talks to Saints in Saint-Rémy) o donemde yazdi Gertrude Stein.
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O ginlerde Gertrude Stein agir agir, 6zcnle, diigiincelerini iyice yo-
gunlayurarak galigiyordu ve kendini tiimiiyle galiymalarina vermigti.

Sonunda Cografva ve Oyunlar'in ilk kopyalarini aldik, ki sona crdi
ve Paris'c geri dondiik.

Saint-Rémy'de gegirdigimiz o uzun kig savagin ve savag sonrasinin
getirdigi huzursuzlufu yok ctmigti. O kigtan sonra da pek gok scy ola-
cak, dostluklar kurulacak, dilgmanliklar olugacak ve bagka pek gok ycy
olacakti ama hig huzursuzluk olmayacakti aruk.

Yalnizca iki geyin, resimlerle otomobillerin, zihnini tam anlamiyla
yazi ¢aligmalarindan uzaklagurdigini soyler hep Gertrude Stein. Simdi
bunlara kopekleri de katabilir herhalde.

Savaglan hemen sonra geng bir Fransiz ressam, Fabre, Gertrude
Stein'in ilgisini gckmeye bagladi, bir masa izcrindeki nesnclere ve kir
goriinimlcrine kargi dogal bir duyarhigi vardi Fabre'in ama higbir bagart
kazanamadi. Gertrude Stein'in ilgisini ¢cken ikinci ressam André Mas-
son'du. O donemde Masson Gertrude Stein'in siirckli ve ¢ok biiyiik bir
ilgi duydugu Juan Gris'in ctkisi altindaydi. André Masson'a bir ressam
olarak ozcllikle beyaz rengin ressami olarak ilgi duyuyordu Gertrude
Stein ve kompozisyonlarina kompozisyonlarindaki gizgilerin devingen-
liginc ilgi duyuyordu. Cok gegmeden Masson Gergekiisticiilerin ctki-
sinc girdi.

Dclaunay’le onun izinden gidenlerin ve Fiitiiristlerin Picasso'yu baya-
gilagurmasi gibi Gergekistiiciiler de Picabia'yr bayagilagurdilar. Picabia
bir sorun ortaya atmugti, hala da ugragiyor bu sorunla, Picabia'ya gore
resimdeki bir gizgi miizikal bir sesin titregimini tagimahyd: ve bu tit-
regime ulagmak igin de insan govdesiyle yiiziiniin, kendilerini olugluran
¢izgide boylesi bir titregim yaratacak hafiflikic tasanimlanmasi gereki-
yordu. Onun soyutlama yontemi bu. Marcel Duchamp’i ctkileyen ve
Merdivenden Inen Ciplak wblosuna kaynaklik cden de matematikscl bir
yaklagimla wsanmlanan bu kavram oldu.

Picabia yasami boyunca bu soruna cgemen olmaya ve uygulamaya
¢abaladi. Gertrude Stein'a gore belki de sorununun ¢oziimiine yaklagiyor
aruik. Gergcekistiiciiler biitiin bayagilagurich kigilerin yapug gibi ko-
nuyla tarz1 karigurarak, ¢izgiyi zaten litregim lagtyan, dolayisiyla da tek
bagina onlarin daha yiikscklerc ugmasini saglayacak bir arag olarak be-
nimsediler. Titregim tagtyan gizgiyi yaratacak olan kigi ise bu gizginin
heniiz yaraulmadigint, yaratilsa bile tek bagina var olamayacagni, tit-
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reyimi yaratacak nesnenin duygusuna bagh olacagini bilir. Yarauc kigi-
de de onun izinden giden kiyilerde de bdyle olmahidir bu.

Gertrude Stein, galiymalannda, i ve dig gergekligin tanimlanmasinda
kesinlige ulaymak iin saplanu derecesinde bir zihinsel tutku duydu her
zaman. Bu yogunlayma saycsinde bir yalinlagtirma bigemi oluyturdu,
bunun sonucunda a yiirde ve dizyazida bir gagnyim kaynagi olan duygu
Ogcsini ortadan kaldirdi. Duygunun sonuglan olan giizelligin, miizigin,
siistin higbir zaman bir neden olmamasi, hatta olaylann bile duygunun
ncdeni ya da giirle diizyazi igin bir malzeme olmamasi gerektiginin bi-
lincindedir Gertrude Stein. Duygu da tck bagina giir ya da diizyazinin nc-
deni olmamahdir. $iir ve diizyaz bir diy ya da i¢ gergekligin tam bir
kopyasi olmalidir.

Gertrude Stein'la Juan Gris'in birbirlerini gok iyi anlamalari sagla-
yan da igtc bu kesinlik kavrami oldu.

Juan Gris dc yapitlarinda belli bir kesinlik yaratu ama ondaki kesin-
lik mistik bir temele dayamyordu. Bir mistik olarak kesinlige varmak
bir zorunluluktu onun igin. Gertrude Stein'da ise bu zorunluluk diigiin-
scl nitelikte bir zorunluluktu, katiksiz bir kesinlik tutkusuydu. Bu ne-
denle de yapitlan sik stk matematikgilerin yapitlanyla, bir Fransiz cleg-
tinnence de Bach'in yapitlanyla karyilayunlda.

[¢lerinde dogustan gelen en bidyiik yetenege sahip olan Picasso'da ise
bu denli giigli zihinscl amaglar yoktu. Picasso yaraucilik cikinliginde
Ispanyol t6renselliginin ctkisi alundaydi, daha sonra zenci yontulanyla
anlaum bulan zenci torenselliginin (bunun temclinde ayni zamanda Is-
panyol t6renselliginin de temeli olan Arap torensclligi vardir) ve daha
sonra da Rus torensclliginin ctkisine girdi. Her yeyin istinde olan yara-
ucilik cikinligiyle, bu gorkemli torenscllikleri kendi imgelemine ak-
tanyordu Picasso.

Juan Gris Picasso'nun kendisinden uzak durmasini istedigi tek kigiy-
di. Iligkileri bu durumdaydi aruk.

Gertrude Stein'la Picasso'nun arasindaki dostlugun eskisinden daha da
giiglendigi giinlerde (iig yubatta dogan Gertrude Stein Picasso'nun dort
yubatta dogan kiigiik oglu igin yilin her giiniine bir dizc yazarak bir
dogumgiini kitabi hazirlamigti) o giinlerde Gertrude Stein'in Juan
Gris'le olan yakinhg Picasso'yu gok rahatsiz ediyordu. Bir kezinde
Juan'in resimlerinin Gallérie Simon'da sergilenmesinden sonra Picasso
sert bir sesle Gertrude Stein'a, sdyle bana niyc onun galigmalarini des-
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tckliyorsun, onun ¢aliymalanindan hoglanmiyorsun ve bunu da biliyor-
sun, dedi; Gertrude Stcin ona hig yamit vermedi,

Daha sonra Juan oldiginde ve Gertrude Stein da derin bir yasa go-
miildigiinde Picasso cve gelip biitiin giin onun yaminda kaldi. Neler ko-
nuytular bilmiyorum ama bir kezinde Gertrude Stein'in kirgin bir sesle
ond, yas tutmaya hi¢ hakkin yok scnin, dedigini, Picasso'nun da, senin
dc bana bunu sdylemeye hig hakkin yok, dedigini iyi biliyorum. Onun
oncmini higbir zaman anlamadin scn, senin igin hig¢ éncmli olmadi
¢unkd, dedi Gertrude Stein 6tkeyle. Oldugunu ok iyi biliyorsun, diyc
yanit verdi Picasso.

Gertrude Stein'in bugiine degin yazdifi en dokunakh anlau Juan
Gris'in Yasamu ve Oliimii'diir. Bu anlau transition'da yayimlandi, daha
sonra da Juan'in Berlin'de agilan retrospekuf scrgisi igin Almanca'ya
gevrldi.

Picasso higbir zaman Braque'in kendisinden uzak durmasini istemedi,
Bir kczinde Gertrude Stein'la konugurlarken, cvet, dedi Picasso,
Braquc'la James Joyce, herkesin anlayabildigi anlayilmazlar bunlar. Les
incompréhensibles que tout e monde peut comprendre.

Paris'c dondigimizde kargilagugimiz ilk olay Hemingway'in clinde
Sherwood Anderson'un yazdigi bir taniuma mektubuyla birlikie eve gel-
mesi oldu.

Onu ilk gordiigim o dgle sonrasinda Hemingway'in iizerimde birakti-
g1 izlenimi gok iyt haurliyorum. Yirmi ii¢ yayinda, olaganiisti yakigikh
bir geng adamdi Hemingway. Cok gegmeden herkes yirmi alt yaginda
oldu. Sonraki iki ya da ii¢ yil igindc biitiin gcgg¢ adamlar yinni alu yagin-
da oldular. O dénem ve yer igin uygun bir yagt bu besbelli. Yag yirmi-
nin alunda olan bir iki kigi vardi gergi, George Lynes vardi sozgelimi
ama Gertrudc Stein'in da 6zenli bir dille onlara agikladif gibi geng adam
sayilmiyordu bunlar. Geng adamsalar yirmi alu yayindaydilar. Sonra,
¢ok daha sonra yirmi bir ve yirmi iki yagindakiler geng adam oldular.

Istc Hemingway dc yirmi iig yayindaydi, oldukga yabancs bir goriinii-
mii vardi, gozIeri ilging olmaktan gok tutku derecesinde ilgiliydi. Ger-
trude Stein'in kargisina oturup dinledi ve bakti,

O giin cpey konugtular, sonralars da gitgide daha gok konugtular. He-
mingway Gniwrude Stein'dan bir aksam oturduklar: dairecye gelip ¢ahg-
malarina bakmasini istedi. $u anda oldugu gibi o siralarda da Heming-
way'in her zaman tuhaf ama hog ycrlerdce daircler, 1yi femme de mé-
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nagc'lar ve iyi yemekler bulma yetisi vardi. Buldugu bu ilk dairc du Ter-
tre Meydani'min yakinlarinda bir yerdi. Biitiin bir akgami orada gegirdik
ve Hemingway'le Gertrude Stein Hemingway'in o giine degin yazdif
her yeyi birlikte gorzden gegirdiler. Baylamasi kaginiimaz olan romanina
baglamigu Hemingway, sonradan McAlmon Larafindan Contract Yayin-
lar'nda yayimlanan birtakim kiigiik giirleri de vardi. Gertrude Stein bu
siirleri epey begendi, Kipling tarzinda dolaysiz bir anlaum bigimi vardi
bu yiirlerde, ama romani yetersiz buldu. Cok betimleme var bu roman-
da, dedi, ve pck de iyi betimlemeler degil bunlar. Bagtan bagla ve zihnini
lyice yogunlagur, dedi.

Hemingway o siralar bir Kanada gazctesinin Paris muhdbmydl Ken-
di deyigiyle Kanada'min goriig agisimi anlatmakla yikimliydi.

Hemingway ve Gertrude Stein sik sik birlikte yiiriiyiige ¢tkip uzun
uzun konusuyorlardi. Bir giin Gertrude Stein Hemingway'e, baksana,
dedi, karinla ikinizin biraz paramz oldugunu soyliiyorsun. Sakin bir ya-
sam siirersen geginmenize yclecek bir para mi bu. Evet, dedi Heming-
way. Eh, dedi Gertrude Stein, sakin yasa 8yleyse. Gazetecilik igini sir-
diiriirsen olup bitenleri higbir zaman goremezsin, yalnizca sdrcikleri
goriirsiin vc bunun da sana higbir yaran olmaz, yani gergekien yazar ol-
maya niyctin varsa tabii. Hemingway dc kesinlikle yazar olmaya niyctli
oldugunu soyledi. Sonra kansiyla birlikie bir geziye gikular ve gok geg-
meden Hemingway tek bagina gikageldi. Asag yukarn sabah onda eve
geldi ve kaldi, 6gle yemegine kaldi, biitin 8gle sonrasinda kaldi, akgam
yemeginc kaldi, gece ona kadar kaldi, sonra birden kansinin hamile
oldugunu soyledi ve sonra da gok iizgiin bir tavirla, ama ben, ben baba
olamayacak kadar gencim, dedi. Onu elimizden geldigince avuttuk ve
sonra kansinin yanina gonderdik.

Geri dondiiklerinde Hemingway kararini verdigini soyledi. Ameri-
ka'ya doncceklerdi ve Hemingway bir yil boyunca ¢ok galigacak, ka-
zandif paraya clindcki paray: da katarak bir yere yerlesecckler, Heming-
way de gazctedeki igini birakip yazar olacaku. Giutiler ve ongordiikleri
gibi bir yil sonra yeni dogmug bir bebekle birlikte geri dondiiler. Gazete
igi dc sona crimnigli.

Hemingway'lerin dondiikilen sonra yapmay diigiindiikleri ilk scy be-
begi vattiz ewirmek oldu. Gertrude Stein'la benim bebegin vaftiz annele-
ri olmamizi istediler, Hemingway'in savag sirasinda tanidigi bir {ngiliz
arkadagi da vaftiz babasi olacaku. Hepimiz farkh dinlere bagh olarak
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dogmugtuk ve ¢ofumuz dinle higbir iliykisi olmayan kigilerdik, onun
igin bebegin hangi kiliscde valtiz edilebilecegini kestirmek epey giig
oldu. O kig hepimiz uzun bir siirc bu konuyu tarugtik. Sonunda bebegin
piskoposluk kilisesinde valtiz edilmesi kararlagurildi ve nitekim pisko-
posluk kilisesinde valtiz edildi. Bu denli farkhi dinlerden gelen vattiz an-
nc ve babalariyla bu iy nasil bagarildi hig bilmiyorum, ama bebcek kiigiik
piskoposluk kilisesinde vattiz edildi.

Yazar yada ressam valliz anne ve babalan giivenilmezlikleniyle anli-
dirler. Yani ¢ok gegmeden bu iligkide mutlaka bir kopma olur. Bunun
¢esitli dmeklerini biliyorum, zavalli Paulot Picasso'nun valtiz cbeveyn-
leri kaybolup gittiler, biz de uzun bir siircdir vaftiz gocugumuz Heming-
way'i nc gordiik nc de bir haberini aldik.

Gelgelelim ilk bagta cpey etkin valtiz annc ve babalan olduk, 6zcllik-
le ben. Vaftiz gocugumuz igin kiigiik bir sandalye alip siisledim ve ren-
garenk bir giysi érdiim. Bu arada valtiz gocugumuzun babasi da gok ciddi
bir bigimde yazar olmak igin gahgiyordu.

Gertrude Stein higbir zaman birinin yazdii bir ycyde herhangi bir
aynnuyi diizeltmez, yalnizca genel ilkelere tam anlamiyla bagh kalip o
yazarin gormeyi seglii scyi ve yazann gorigiyle bunun yaziya dokiiliy
bigimi arasindaki iligkiyi gormeye galigir. Gori biitinlige ulaymadigin-
da sozcikler yavan olur, gok agik bir geydir bu, bu konuda higbir yanil-
gidan soz edilemez, der isratla. Hemingway sonradan Zamanimizda (In
Our Time) adl bir kitap halindc yayimlanan kisa Oykiilerini yazmaya da
o doncmdc baglad.

Bir giin Hemingway Ford Madox Ford ve Transatlantic meselesi yii-
ziinden ¢ok heyecanlanmg bir halde cve geldi. Birkag ay once Ford Ma-
dox Ford Transatlantic'i yayimlamaya baglamigti. Uzun yillar 6nce, daha
dogrusu savagtan oncc o siralar Ford Madox Hueffer olan Ford Madox
Ford'la tamymiguk. Violet Hunt'la evliydi Ford Madox Ford ve Violet
Hunt'la Gertrude Stein gay masasinda yan yana oturup uzun uzun konus-
muglardi. Ben Ford Madox Hucffer'in yanindaydim ve ondan gok hoglan-
migum, Mistral ve Tarascon'la ilgili Oykiileri ve Bourbon hanedanindan
oldugunu iddia eden birinc benzerligi yiziinden Fransiz kralcilara ait bu
yorclerde izlenmesi hoguma gitmigt. Bourbon hanedanindan oldugunu
iddia cden o kigiyi hi¢ gormemigtim ama o donemde pckila bir Bourbon
olabilirdi Ford.

Ford'un Paris'te oldugunu duymugtuk, ama nedcnse hig kargilagma-
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miyuik. Ancak Gertrude Siein Transatlantic'in birkag sayisim gormiiy ve
dergiyi ilging bulmugtu ama ilging bulmanin 6tesinde dergiyle ilgili
baska bir yey diisinmemiyti.

Hemingway o giin ¢ok heyecanls bir halde cve geldi ve Ford'un dergi-
nin bir sonraki sayist igin Gertrude Stein'dan bir yazi istedigini sdyledi,
kendisi de Amerikaldarin Olusumu'nu dergide tetrika halinde yayimlat-
mak istiyordu ve bunun igin de hemen kitabin ilk clli saylasim almasi
gerekiyordu. Gertrude Stein bu fikir karyisinda epey heyecanland wbii,
ama ciltlewigimiz kopya diginda kitabin metninin higbir kopyas: yoktu
climizde. Olsun hig farketmez, dedi Hemingway, kitabin bir kopyasini
¢ikannm ben. Hemingway'le ikimiz igbdlimi yaparak kitbin bir kop-
yasini ¢ikardik ve Transatlantic'in bir sonraki sayisinda kitabin ilk bolii-
mi yayimlandi. Boylece ¢agday yazim baglatan, gergekien baglawn o
anitsal yapit yayimlanmig oldu ve hepimiz buna ok sevindik. Daha
sonra Gertrude Stein'la Hemingway'in aralannin bozuk oldugu dénemde
bilc, nc olursa olsun Hemingway ilk kez Amerikalilarin Olugumu'nun
bir bolimiinin yayimlanmasini saglayan kigi oldugu igin onu her za-
man goniil borcuyla andi Gertrude Stein. Evel ona kargi zayifim tabii,
der hep. Ne olursa olsun o geng adamlar iginde kapimi galan ilk kigi
oydu ve gergekien de Ford'a Amerikalilarin Olugumu'nun ilk bolimiini
yayimlatu.

Bensc bu iyi gergekien Hemingway'in yapugina pek inanmiyorum.
Bu igin Oykiisiind higbir zaman 6grenemedim ama bu 6ykiiniin gerisin-
dc bagka bir 6ykii oldugundan cminim. Benim bu konudaki didgiincem
boyle.

Gertrude Siein'la Sherwood Anderson Hemingway'den soz cderken bir
Alem oluyorlardi. Sherwood'un Paris'c son geliginde Hemingway'den sik
stk soz ctuler. Hemingway'i ikisi yonlendirmigli ve beyinlerinin bu
trini onlara hem gurur hem de ulang veriyordu. Hemingway Sherwood
Andecrson'a ve onun biitin yapitlarina kargi ¢iktigi bir donemde, gagday-
lariyla birlikic kurtarmak izcre oldugu Amecrikan yazim adina Sher-
wood'a bir mekiup yazip onun yapitlan hakkindaki digiincelerini anlat-
migt ve bu digiinceler hig de 6vgii niteliginde degildi. Sherwood Paris'c
geldiginde dogal olarak Hemingway korktu. Sherwood ise dogal olarak
korkmadi.

Dedigim gibi Sherwood Anderson'la Gertrude Stein Hemingway ko-
nusunda konugurlarken onlar dinlemck son derece cglenccli oluyordu.
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Hcmingway'in 6dlegin tcki oldugunu ikisi de kabul cdiyordu, upki
Mark Twain'in beumledigi Mississippi nchri tizerinde seyreden o diiz
omurgali gemilerdcki adamlara benziyor, diyordu Gertrude Stein israrla,
Hemingway'in gergek oykisi, yazdiklart degil de gergek Ernest He-
mingway'in itirallari nc mithiy bir kitap olurdu, diyordu her ikisi de.
Hemingway'in gimdiki ok uyucularindan farkli bir okuyucu kitlesine
gorc bir kitap olurdu bu ama ¢ok da harika bir yey olurdu. Ve sonra her
ikisi de ¢ok iyi bir 6grenci oldugu igin Hemingway'e kargi zayil olduk-
larinu itraf cdiyordu. Bensc, rezil bir 6grenci o, diye kargt ¢ikiyordum.
Anlamiyorsun, diyordu ikisi de, 6gretilenleri anlamadan yapan bir 6g-
rencisi olmasi insamin koltuklarini kabaruyor, baska bir deyigle cgitile-
bilen bir 6grenci bu ve cgitilebilen bir 8grenci de ideal bir 6grencidir.
Bunun bir zayillik oldugunu her ikisi de kabul ediyor. Gertrude Stcin,
Hemingway upki Derain'c benziyor, diye ckliyordu. Ben Derain'in ne-
den boylesine bagarih oldugunu anlamadiimi sdyledigimde Mosyo de
Tuillc'in nc dedigini haurliyorsun degil mi, Derain'in ¢agday gorinip
miizce koktugu igin bagarili oldugunu soylemigti. Hemingway de boyle
iyte, cagday goriinilyor ama miizc kokuyor. Ama gergek Hemingway'in
Oykiisii nc miithig bir 6ykii olurdu, hele bir de bu 6ykiiyi kendisi yazar-
sa ama nc yazik ki bunu higbir zaman yapmaz. Nc de olsa kendisinin de
bir kezinde murtldanarak soyledigi gibi, ortada kariyer sorunu var, kari-
ycr.

Ama o sirada olan olaylara doncyim ben.

Hemingway gercken her geyi yapu. Kitabin metninin bir kopyasini
¢ikardi ve dizgi provalarini diizeltti. Dizgi provalarini diizelimek, daha
once de dedigim gibi, 1oz almaya benzer, bu yolla higbir okuma yonte-
minin dgrctemeyccegi bir bigimde o yapiun tagidig degerleri 6grenir-
siniz. Hemingway bu dizgi provalarinin dizcltisini yaparken ok gey
ogrendi ve ogrendigi her yeye hayran kaldi. O giinlerde Gertrude Stein'a
bir mekiup yazip aslinda her yeyi Amerikaldarin Olugumu'nu yazmakla
onun yapugini, hem kendisinin hem de biitin dostlarinin yapmasi ge-
rcken tek yeyin yagamlaring bu kitabin yayimlanmasina adamak oldu-
gunu soyledi.

Bu igi bagarabilccegini umuyordu Hemingway. Birisi, Steme adinda
biriydi galiba, ona kitabt yayimlayacak bir yayimci bulabilecegini soy-
lemigti. Gertrude Stein'la Hemingway de Stemc'in bu igi yapabilecegine
inandilar, ama ¢ok gegmeden Hemingway Stemce'in giivenilmezlik done-
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minc girdigini bildirdi. Bu i de bdylece sona erdi.

Bu arada ve bu olaydan bir siire dnce Mina Loy McAlmon'u eve geltir-
migti, McAlmon ara ara eve geliyor ve karisiyla William Carlos Willi-
ams’1 da getiriyordu. Ve sonunda McAlmon Amerikalilarin Olugumu'nu
Contact Yayinevi'nde basmak istedi ve sonunda basu. Bu olaya da ge-
lecegim.

Bu arada McAlmon Hemingway'in ii¢ siiriyle on Oykiisiinii basmigti,
William Bird de Zamanimizda'y: basmigti ve Hemingway aruk tanin-
maya baglamigui. Dos Passos'u, Fitzgerald'i, Bromficld'l, George An-
theil't ve bagka herkesi tanimaya baglamigti, Harold Loceb da gene Pa-
ris'lcydi. Hemingway bir yazar olmugtu artik. Sherwood sayesinde bo-
yuna hayali bir rakiple doviigen bir adam oldu Hemingway, boga giires-
lerini de ilk kez benden duydu. Ispanyol danslarini ve boga giireslerini
her zaman sevmigimdir, onun igin boga giireggileriyle boga giircslerinin
fotograflarim gostermek gok hoyuma giderdi. Gertrude Stein'la 6n sirada
otururken haberimiz olmadan ¢ekilen fotografi gostermek de gok hogu-
ma giderdi. O giirlerde Hemingway bir delikanliya boks yapmayi 6gre-
liyordu. Bu delikanli nasil oldugunu bilmiyor, ama bir kezinde kazara
Hemingway'i nakavt cimigli. Zaman zaman bdyle geyler oluyor sani-
rim. Her neyse o giinlerde Hemingway bir sporcu olmasina kargin ¢ok
¢abuk yoruluyordu. Kendi evinden bizim eve yiiriiyerek geldiginde cpey
yoruluyordu. Ama o siralar istiinde savagin yorgunlugu da vardi. $u
anda bile, Hélenc'in deyigiyle, biitiin erkekler gibi kirilgan bir insan.
Gegenlerde Hemingway'in giirbiiz bir arkadagi, Emest gok kirilgan, ne
zaman bir spor yapmaya kalkigsa ya kolunu ya bacagini ya da kafasini,
ille bir tarafini kinyor, dedi.

O ilk giinlerde Hemingway Cummings diginda biitiin ¢agdaglarin
begeniyordu. Cummings'i agirmacilikla, herkesten degil ama birilerin-
den her geyi agirmakla sugluyordu. Koca Oda'dan (The Enormous
Room) ¢ok ctkilenen Gertrude Stein ise Cummings'in higbir geyi agir-
madigini, onun yavanhg: ve kisirhfiyla ama aym zamanda 6zgiin-
ligiiyle de New England geleneginin dogal bir mirasgisi oldugunu soy-
liyordu. Bu konuda hi¢ anlagamiyorlardi. Sherwood Anderson konusun-
da da anlagamiyorlardi. Gertrude Stein Sherwood Anderson'da bir tiimce-
yi, dofrudan bir duyguyu iletecek bigimde kurma yetenegi bulundu-
gunu, bunun biiyiik Amerikan gelencginin bir 6zelligi oldugunu, ama
gergekic Amerika'da Sherwood'dan bagka hig kimsenin saydam ve tutku
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dolu bir tiimce kuramadigin 6ne siirilyordu. Hemingway isc buna inan-
miyordu, Sherwood'un begenisi hoguna gitmiyordu. Begeninin tiimce-
leric higbir ilgisi yoktur, diye iddia ediyordu Gentrude Sicin. Ayrica geng
yazarlar iginde de timcelerini dogal bir bigimde kuran ek kiginin Fivge-
rald oldugunu soyliyordu.

Gertrude Stein'la Fitzgerald'in ok degiyik bir iligkileri vardir. Ger-
trude Swein Cennetin Bu Yiizii'nt (This Side of Paradisc) okudugunda
¢ok ctkilecnmiyti. Bu kitabt yayimlandiktan sonra ve heniiz geng Ame-
rikali yazarlarin higbirini tanimadif bir sirada okumugtu. Yeni kugagi
yaraup bunu kamuya duyuramin gergekie bu kitap oldugunu soyliyordu.
Bu konudaki goriyind hig degisurmedi. Muhiesem Gatsby (The Great
Gatsby) konusunda da aym seyi digiiniyor. Fitzgerald'in iinli gagdagla-
rinin birgofu unutuldugu zaman da okunacagim diginiyor. Fizgerald
da Genrude Stein'in bu sozleri sirf” bu digiineclerinde igten oldugu izleni-
mini vererck onu iizmek igin soyledii digiincesinde oldugunu soyler
hep. Ve sonra en sevdii trziyla, ve bunu yapmasi bugiine kadar duydu-
gum cn acimasiz sey, diyc ckler. Nc var ki her goriigmelerinde ¢ok iyi
vakit gegirirler. Son goriigmelerinde de birbirleriyle ve Hemingway'le
1yi vakit gegirdiler.

Sonra McAlmon da vardi. McAlmon'in Gertrude Stein'in ¢ok begen-
digi bir 6zclligi vardi, kalemi ok verimliydi, durmadan yazabiliyordu,
ama yazdiklarinin yavan oldugundan yakimiyordu Gertrude Stein.

Bir dc Glenway Wescott vardi ama Glenway Wescott higbir zaman
Gertrude Stein'in ilgisini geckmedi. Onun da belli bir gerbeti var gergi
ama akmayan bir gerbet bu.

Ve boylece Hemingway'in yazarhk meslegi bagladi. Kisa bir siirc onu
pek gommedik ve sonra yine gelmeye bagladi. Durmadan Gertrude Stcin'a
sonradan Giines de Dogur (The Sun Also Riscs) adli romaninda kullan-
difr konugmalan aktariyordu ve ikisi boyuna Harold Loeb'in kigili-
ginden s6z cdip duruyordu. Hemingway o siralar Amerika'daki yayim-
cilara dncimck iizere kisa dykiilerden olugan kitabini hazirhyordu. Gene
bir siirc onu gormedik ve sonra bir akgam Shipman'la birlikte gikageldi.
Shipman rcgit oldugunda birkag bin dolarhk bir mirasa konacak olan se-
vimli bir oglandi. Heniiz regit degildi. Regit oldugunda Transatlantic Re-
view'u saun alacakti, Hemingway boylc diyordu. André Masson'a ka-
lirsa, regit oldugunda Gergekastici bir dergiyi destekleyecekt. Josctte
Gris'c kalirsa, regit oldugunda kirsal bolgede bir ev alacaku. Gergekte
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Shipman regit oldugunda o siralar onu Laniyan kiyilerden higbiri onun
mirasini nc yapugini pck dgrenemedi. Hemingway onu Transatlantic'i
satin alma konusunu konugmak igin getirmigti, ayrica Amcrika'ya
gondermeyi tasarladigi kitabin metnini de getirmigti. Mctni Gertrude
Stein'a verdi. Oykiilerine kendi digiineelerini anlatu@ kigiik bir 6ykii
dc cklemigti ve bu dvkiide K'oca Oda'min 0 giine degin okudugu en bi-
yiik yapit oldugunu soyliiyordu. ljte o zaman Gertrude Stcin, Heming-
way, salt goriigler yazin degildir, dedi.

O giinden sonra Hemingway'i uzun bir sire gormedik ve sonra, Ame-
rikalilarin Olusumu'nun basilmasindan hemen sonra, birini gérmeyce
gittik ve orada Hemingway'le kargilagtik, Hemingway Gertrude Stein'in
yanina gelip neden bu kitap dizerine bir clegtini yazisi yazamayacagini
agiklamaya bagladi. Derken kocaman bir ¢l Hemingway'in omuzuna in-
di ve Ford Madox Ford, geng adam Gertrude Stein’la konugmak istcyen
benim, dedi. Sonra Ford Gertrude Stein'a, yeni kitabim size ithaf ctmek
igin izninizi almak istiyorum, dedi. fthaf edebilir miyim. Hem Gertrude
Stein hem de ben buna ¢ok sevindik ve ¢ok duygulandik.

Bu olaydan sonra Gertrude Stein'la Hemingway birkag yil goriigme-
diler. Ve sonra onun yeniden Paris'e geldigini ve birkag kiyiye Gertrude
Stein' gormeyi ¢ok istedigini soyledigini duyduk. Gertrude Stein yiini-
yise ¢rkugi zaman, sukin Hemingway'i koluna wkip gelme, diyordum
ond. Tabii bir giin Hemingway'i koluna wkip getirdi.

Oturup uzun uzun konuytular. Sonunda Gertrude Stein'in, Heming-
way, gence de yiizde doksan Rotary Kuliip dyesisin, dedigini duydum. $u
orant, dedi Heminway, yiizde scksenc indiremez misin. Hayir, dedi Ger-
trude Stcin dizgin dzgin, indiremem. Gene de, Gertrude Stein'in hep
soyledigi gibi, bu orani biraz degigtirdi, gergekten de Hemingway'in
kendi gikarini digiinmedigi anlan oldugunu sdyleycebilirim.

Ondan sonra oldukga sik gorigtiiler. Gertrude Stein her zaman onunla
gorigmekien hoglandifini, onun harika bir insan oldugunu séyler. Hele
bir dc kendi 6ykiisini anlatabilseydi. Son konugmalarinda Gertrude
Stein onu pek ok rakibini Oldirip mezara sokmakla sugladi. Ben, dedi
Hemingway, bir kigi diginda hig kimseyi gergekten 6ldiirmedim, o adam
dua kot bir insandi zaten ve bunu hakcumigli, ama bagka oldirdiklenm
varsa bunu bilmeyerck yapmigimdir, onun igin dc bundan ben sorumlu
degilim.

Bir kczinde Ford Hemingway igin, gelipayaklanmindibinc oturuyor
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ve bana dvgiiler yagdinyor, dedi. Sinirime dokunuyor bu. Hemingway
de bir kezinde, kiigiiciik alevimi durmadan kistyorum ve sonra birden bii-
yiik bir patlama olusor, dedi. Yalmizca patlamalar olsa yapilanm kim-
senin dayanamayacagi kadar heyecanh olur.

Ancak, ben ne soylersem soyleyeyim, Gertrude Stein her zaman, cvel
biliyorum ama Hemingway'e kargt zayihim, der.

Bir 6gleden sonra Jane Heap gikagceldi. The Little Review, Bonnes'un
Dogumyiini'ni v¢ Sherwood Anderson’a Sevgi Kart'm basmig. Jane
Hcap oturdu ve konuymaya bagladik. Janc Heap akyam yemegine kald,
sonra biitiin gece kaldi ve tan yeri aganirken biitiin gece igiklar agik bir
durumda cve gotirilmeyi bekleyen kiigitk Ford Godiva Janc'i eve go-
tirmesi gerckuginde giiglikle ¢ahigunlabildi. Gertrude Stein o gece ve
her zaman Janc Heap'i ok sevdi, Margaret Anderson'a ise boyle bir ya-
kinhk duymadi.

Gene yaz gelmigti, bu kez Cote d’Azur'e gidip Antibes'de olan Picas-
so'lara kauldik. Picasso'nun annesini de ilk kez orada gordim. Picasso
olaganiisti bir bigimde annesinc benziyor. Gertrude Sicin'la Madam Pi-
casso ortak bir dilleri olmadig igin birbirleriyle konugmakta giigliik
¢ekiyorlardi gergi ama gene de kendilerini oyalamaya yeteeck kadar ko-
nusabiliyorlardi. Picasso'nun Genrude Stein'in onu ilk umdif zamanki
halinden s6z cdiyorlardi. O zamanlar olaganiistii bir giizclligi vardi Pi-
casso'nun, dedi Gertrude Sicin, sanki bagimin ¢evresinde bir ayla varmig
gibi panldardi. Ah, dedi Madam Picasso, onu o siralarda giizel bulduy-
saniz inanin ¢ocuklugundaki giizelligi yamnda sifir kahrdi o giizelligi.
Hem bir mele@i hem de bir geytani andiran bir giizelligi vardi ve kimse
gOziind ondan alamazdi. Ya gimdi, dedi Picasso hafiften igerlemiy bir
halde. Ah yimdi, dcdi ikisi birlikte, ah gimdi boyle bir giizellik yok
ariik. Ama, diyc ckledi annesi, gok tathsin ve bir ogul olarak da kusur-
suz bir insansin. Boylece Picasso da bu 6vgiiyle yctinmek zorunda
kald.

Sonsuza degin otuz yaginda kalmakla éviinen Jcan Cocleau o siralar
Picasso izcrine kiigiik bir yagamoykiisi yaziyordu, Picasso'ya telgrafl
¢ckip dogum tarihini bildirmesini istedi. Ya seninki, diyen bir telgratla
kargihk verdi Picasso.

Picasso'yla Jean Cocleau iizerine pek ok dykii vardir. Picasso da up-
ki Gertrude Stein gibi ansizin kendisinden bir yey yapmasi istendiginde
saginp kahr, Jean Coclcau da bu igle oldukga bagarihdir. Picasso da buna
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¢ok kizar ve eninde sonunda dciinii ahr. Daha gegenlerde bdyle bir olay
oldu, uzun bir Oykiisii vardir bu olayin.

Picasso Ispanya'da, Barcclona'dayd: ve Ispanyolca degil Katalonya di-
linde yayimlanan bir gazelenin editorliigiini yapan bir ¢ocukluk arka-
day1 onunla bir réportaj yapmgti. Picasso roportajin Katalonya dilinde
yayimlanacagini, belki de higbir zaman Ispanyolca olarak yayimlanma-
yacagim dgrenince roportajin bagindan sonuna degin girgir gegip eglen-
misti. Jean Coctecau'nun Paris'tc ¢ok popiler olmaya bagladigini, dyle
ki giirlerinin biitiin g1k kuafor ditkkanlarindaki masalann istinde bulu-
nabilccegini sdylemigti.

Dedigim gibi Picasso roportajin bagindan sonuna degin girgir gegmig
ve sonra da Paris'c donmiigtil.

Barcclona'daki bir Katualonyah gazcteyi Paris'teki bir Katalonyah ar-
kadagina gondermiy, Paris'teki bu Katalonyah arkadag bir Fransiz arka-
dagina bu réportaji ¢evinnig ve bu Fransiz arkadag da roportaji bir Fran-
siz. gazetesinde yayimlatmigti.

Picasso'yla kansi bu olay: sonradan olup bitenlerle birlikie anlatular.
Jean gazcetedceki yaziyr goriir gormez Picasso'yla goriigme girigiminde
bulunmugtu. Picasso isc onunla goriigmeyc yanagmamigti, hizmetgisi-
nc siirckli diganda oldugunu sdylemesini tcmbihlemigti ve giinlerce te-
lefonlara yamit verememiglerdi. Sonunda Cocteau Fransiz basini igin ya-
pilan bir roportajda kendisini derinden yaralayan o réportajim kendisinin
dostu olan Picasso'yla dcgil Picabia'yla yapildiginin ortaya ¢ikugini
sOylemigti. Tabii Picabia bunu inkar ctmigti. Coctcau da Picasso'dan
kamu Oniindc bir yalanlama yapmasini rica ctmigti. Picasso ise sakin-
gan sakingan cvdc oturuyor, diganya adimim aumyordu.

Picasso'lar digan ¢ikuklan ilk akgam tiyatroya gitmigler ve tiyatroda
wm onlerinde Jean Cocteau'nun anncsinin oturdugunu géormiglerdi. Ve-
rilen ilk arada Cocteau'nun annesinin yamina gitmiglerdi ve gevreleri bii-
tiin ortak dostlariyla sanlmig bir haldeyken Cocteau'nun anncsi, sevgili
Picasso, o roportajdaki igreng sdzleri sdyleyenin sen olmadigini 6gre-
nince Jean'la ikimizin ne kadar rahatladigimizi lahmin cdemezsin demig-
11, litfen o sozleri sdyleyenin sen olmadigim sdyle bana.

Sonra Picasso'nun karisi, bir annc olarak bir annenin éizuimesine 1zin
veremezdim, onun igin o sdzleri sdyleyenin Picasso olmadigim soyle-
dim tabii ve Picasso da, cvct evel tabii ben degildim, dedi ve boylece
herkesin dniinde sozlerini geni almug oldu, dedi.
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O yaz Gertrude Stein, Antibes sahilindcki kiigiiciik dalgalarin kimilu-
larindan biiyiik bir zevk alarak, Picasso’nun T'am Portresi'ni (The Com-
pleted Portrait ol Picasso), Carl Van Vechten'in lkinci Portresi'ni (The
Sccond Porrait of Carl Van Vechten) ve Sonunda Inekli Bir E sle Yagsa-
manin Kitabt Bir Ask Oykiisiinii (The Book of Concluding With As A
Wife Has A Cow A Love Story) yazdi, bu son anlatiyr sonradan Juan
Gris ok giizel bir bigimde resimledi.

Robert McAlmon kesin olarak Amerikalilarin OQlusumi’'nu yayim-
lamaya karar vermigti ve biz de o yar. dizgi provalarimin diizcltisini yapa-
cakuk. Bir 8nccki yaz her zamanki gibi Antibes'de Picasso'larla bulug-
may lasarliyorduk. Ben de bir siredir Agzinin Tadint Bilenler Rehbe-
ri'ni okuyordum ve iyi yemck yencbilecck bagka yerlerin yam sira Bel-
ley kasabasindaki Pernollet Oteli'ni kegfetmigtim. Gertrude Stcin'in
agabeyinin dedigi gibi, bu kasabanin adi da Belley'di dogasi da Bel-
ley'di®. Ayaf yukar agustosun ortasinda vardik Belley'e. Haritada sanki
daglarin tepesinde bir yermiy gibi gorinilyordu bu kasaba, Gertrude
Stein da ugurumlari hig sevmez, iki dag arasindaki bogazdan gegerken
sOylenip durdu ve ben de gok heyecanlandim ama sonunda gok giizel bir
dazliage qikuk ve Belley'e vardik. Bahgesi olmadigi, bizsc bahgeli bir
otclde kalmayi tasarladigimiz halde hogyumuza gitti Pernollet Oteli. Ora-
da giinlerce kaldik.

Sonra toparlak yiizlii sevimli bir kadin olan Madam Pemollet besbel-
li otelde bir siire daha kalacagimiza gore 6demeyi ginliik ya da haftahk
olarak yapmamizi 6ncrdi. Biz de kabul cttik. Bu arada Picasso'lar bize ne
oldugunu dgrenmek istediler. Onlara yamit verip Belley'de oldugumuzu
bildirdik. Belley'in Brillat-Savarin'in dogum yeri oldugunu 6grendik. Su
anda da Bilignin'de Brillat-Savarin'in cvinden gelen mobilyalan biyiik
bir zevkle kullaniyoruz, Brillat-Savarin'in evi oturdugumuz cvin sahi-
bine ait yimdi.

Lamartinc'in Belley'de ogrenim gordigiini de kegfettik, Gertrude
Stein Lamartine'in bir siire kaldigi her yerde giizel yemckler yenebi-
lecegini soyler. Madam Récamicr de bu ydredendi ve Belley kocasinin
ailesinin torunlanyla doluydu. Biitiin bunlan zaman igindc kesfettik ama
o giinlerde rahaumiz yerindeydi, bu nedenle de orada kalmaya devam ct-

* Yazar burada Fransizca'da "giizel” anlamina gelen “belle” sozciigiini amgunyor.

(¢.n)
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tik ve epey uzun bir siire sonra aynldik. Entesi yaz Amerikalilarin Olu-
Jumu'nun dizgi provalarinin dizeltisini yapacaktik ve onun igin crken-
den Panis'ten aynilip yine Belley'e gittik. Ama ne yaz olmuglu bu.

Amerikaliarin Olusumu bidyiik boy sayfalara kiigik puntolu harf-
lerle basilmiy, bin saylahk uzun bir kitapur. Daranticre kitapta bey yiiz
aluniy bey bin sozciik oldugunu sdylemigti bana. Bin dokuz yiiz aluyla
bin dokuz. yiiz sckiz yillari arasinda yazilmisu Amerikalilarin Olusumu
ve Transatlantic'c yayimlanan bolimler diginda heniiz el yazmasi halin-
deydi.

Kitapta sayfalar ilerledikge timceler giderck uzar, yer yer sayfalar bo-
yu uzayan tiimceler vardir, dizgiciler de Fransiz'di ve hata yapip bir saur
atladiklan zaman bu saun yerine koymak korkung bir gaba gercktinyor-
du.

Sabahlar1 kamp sandalycleri, 6glc yemegi ve dizgi provalariyla bir-
likte otelden gikiyor ve biitin giin Fransiz dizgicilerin hatalariyla ugra-
styorduk. Dizgi provalarinin gogunlukla dort kez dizelulmesi gereki-
yordu, sonunda gozligum kirildi, gozlerim isyan etti ve onun igin de
Gertrude Steindiizeluyi ek bagina tamamlad.

Zaman zaman ¢aliyma ycrimizi degigtiriyor ve gok giizel yerler bu-
luyorduk ama dizgicilerin bitmez tikenmez sayfalar dolusu hatalar hig
pesimizi birakmiyordu. En sevdigimiz ve kargidan Mont Blanc't gore-
bildigimiz tcpeciklerden birine Madam Mont Blanc adim vermigtik.

Sik sik gitigimiz bir bagka yer de kirhik alanda bir ara yolun yakin-
larindaki kigik bir irmagin uzanusi olan kiigiik bir golin kiyisindaydi.
Ortaga@ andiran bir oramdi bu, pck ¢ok yey son kerie basit ve orlagaga
Ozgii bir bigimde oluyordu. Bir kczinde bir koyliiniin Okiizlcrini giide
giide bize dogru geldigint haurliyorum. Adam ¢ok kibar bir tavirla, ha-
nimlar bende bir gey var my, dedi. Aa evet, diye yamitladik, yiiziniz kan
iginde. Ah, dedi adam, yey okizlerim tepeden asagiya kayiyorlardi, ben
de onlari tutmaya galisum ve kaydim, bir tarafima bir gcy oldu mu diye
mcrak cdiyordum. Adamin yiiziindcki kanlan yikamasina yardim ettik
ve 0 da yoluna devam cti.

Gene o yaz Gertrude Stein sonradan dilbilgisi ve timceeler konusunda-
ki biitiin bir diigiince yazilari dizisine kaynaklik eden iki uzun yapiuni,
Bir Roman'i ( A Novel) ve Doga Olgulartmi (The Phenomena of Nature)
yazmaya baglad.

Bu galigmalar sonradan Scizin Basimevi'nde basilan Betimlemeyle
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Tamiyma'ya (An Acquaintince With Description) kaynak hk ctu ilkin, O
doncmde Gertrude Stein kirsal goriiniimii sanki gordiigi her gey dogal
bir olguymusy. kendi iginde var olan bir yeymiy gibi betimlemeye bay-
ladi ve bu iyi. bu deneyi, ok ilging buldu, bu deney de sonunda Opera ve
Ovunlarn ikinc oyun dizisini yazmasina kaynakhk ctti. Elimden gel-
digince siradan olmaya ¢ahiytyorum, diyordu Gertrude Stein bana. Ve
sonra da zaman zaman biraz kaygih bir tavirla, yazdiklanm pek de
stradan olmuyor, diyordu. Tamamladigr son yeyi, Diyiince Dertliik-
leri'ni (Stunzas of Mcditation), yu anda bunu daktilo ediyorum, siradan-
hi tm anlamiyla gergeklestirdigi bir ¢aliyma olarak goriyor,

Ama geri doncyim ben. Panis'e dondik, dizgi provalanmin dizeltisi
hemen hemen bitmigti ve Jance Heap de Paris'teydi. Cok heyccanhiydi
Janc Hceap. Harika bir plam vardi, bunun ne oldugunu yu anda hig hatr-
lamiyorum, ama Gertrude Stein'in ok hoyuna gitmisti bu plan. Ame-
rikaldarin Olusumudnun Amerika'da bir bayka baskisimin yapiimasiyla
ilgili bir geydi bu.

Her neysc bu konuyla ilgili ¢egith kanyikhklar ortaya ¢ikinca McAl-
mon ¢ok dtkelendi ve haksiz da degildi, Amerikaldarin Olusumi yayim-
landi ama McAlmon'la Gertrude Stein'in dostlugu da sona erdi.

Gertrude Sicin ¢ok kiigikken crkek kardeyi bir kezinde ona gubat
aymda dogdugu igin upki George Washington'a benzedigini soylemigti,
diginmeden harcket cdiyordu ve anlayiyt da kit Bu huylan bir sirii
kariyikhga yol agtyordu tabii.

O bahar bir giin yeni bir bahar salonuna gideccktik. Janc Heap bir
stredir ¢ahymalanni ilging buldugu geng bir Rus'tan soz cdiyordu bize.
Godiva'vla bir kopriden gegerken Janc Heap'le bu geng Rus'u gordik.
Bu geng Rus'un resimlerini de gorditk ve Gertrude Stein bu resimleri il-
ging buldu. Tabii bu geng Rus da bizi gormeye geldi.

Nasil Yazmalida Gertrude Stein'in goyle bir timcesi vardir, Resim
sanau yagadifi o gérkemli ddnemden sonra gimdi yeniden kiigiik bir sa-
naw dondytii.

Bu sanaun onciisiiniin kim olacagini ¢ok merak ediyordu Gertrude
Stein.

Bu igin dykiisii dc dyle.

Geng Rus ressam ilging biriydi. Dedifine gore, renk olmayan rengin
resmini yapryordu, mavi resimler yapiyordu, ii¢ bag resmini ick bir bag
resmi bigiminde i¢ ice gegiriyordu. Picasso da bir siircdir tck bir bag
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i¢indc ii¢ bag resmi yapiyordu. Cok gegmeden bu Rus ig figiirii ig ige
gegirmeyc bagladi. Bunu yapan tck ressam bu Rus muydu. Bir grup da
vardi gergi ama bir bakima bunu yapan tck ressam bu Rus'tu. Bu grup,
Gertrude Stein'in Rus ressami tanimasindan kisa bir siire sonra, resim
galcrilerinden birinde, Druct'deydi saniyorum, bir sergi agu. O siralar bu
grup Rus rcssam, bir Fransiz, ¢ok geng bir Hollandah ve iki Rus erkek
kardcsten oluguyordu. Hollandal diginda hepsi de ayag yukan yirmi alu
yagindayd.

Bu scrgide Gertrude Stein George Antheil'le anigti, George Antheil
cve gelip onunla gérigmek igin izin istedi ve geldiginde Virgil Thom-
son'u da getirdi. Gertrude Stein George Antheil'den hoglandiysa da onu
pek ilging bulmadi, ama ben hig hoglanmadigim halde Virgil Thom-
son'u ok ilging buldu.

Ama biitiin bunlari daha sonra anlatacagim. Simdi genc resme do-
ncyim.

Rus ressam Tchelitchev'in resimleri bu grubun en canli, cn olgun ve
en ilging resimleriydi. Tchelitchev o siralar BEbE Bérard adimi verdiklen
Fransiz'a miithig bir kin besliyordu, asil adi Christian Bérard olan bu
Fransiz'in her gcyi kopya cttigini sdylilyordu Tchelitchev.

René Crevel biitiin bu ressamlarla arkadagti. Bir siire sonra bu res-
samlardan biri Galléric Picrre'de kigisel bir sergi agu. Biz de bu sergiye
gidiyorduk vc yolda René'ye rastladik. Hepimiz durduk, René dfkeden
¢tlgina donmiiy bir haldcydi. Kendine 6zgii gorkemli bir cogkunlukla
konugmaya bagladi René. Bu ressamlar, dedi, resimlerinin herbirini bin-
lerce franka sauyorlar ve degerlerinin parayla olgilmesinin verdigi bir
¢alimla kurum saup duruyorlar, onlardan iki kat nitclikli ve kat kat can-
It ve giiglii olan biz yazarlar isc gegim paramizi bile kazanamiyoruz, ki-
taplanmiz yayimlamalar igin yayimcilara yalvarmak ve tiirli dolaplar
¢evirmek zorunda kaliyoruz; sonra kchanctlerde bulunmaya bagladi
René, bir giin bu ressamlar bize gelip onlan yeniden yaraunamizi iste-
yecckler ve igte o zaman biz de kayitsizca onlan scyredecegiz.

René o donemde ve o donemden bu yana her zaman inangh bir Ger-
¢ekisticil oldu. Bir Fransiz olarak, igindcki tutku dolu csrikligi temel
boyutta oldugu kadar diigiinscl boyutla da hakh gikaracak bir gcyc gerek-
sinimi vardi René'nin, hala da duyuyor bu gercksinimi. Aradig seyi,
savaglan hemen sonra yetigen kugaktlan oldugu igin, nc dinde nedc yurt-
severlikte bulabilmigti, savag hem yurtseverligi hem dini yikmig, bun-
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lann onlar igin bir tutku olmasint engellcmigti giinkd. Gergekistiiciilik
René igin bir hakli gikma kaynagt oldu. René'nin iginde yayadift ve gok
sevdigi yaskinhik dolu yadsimacihg aydinhiga gikanmiyu Gergekdstiici-
lik. Savay sonrasi kuyagin iginde yalmzca René bu olguyu tam anla-
miyla dile getirmeyi bagardy, ilk kit plarinda belli belirsizec, son kitabi
Diderotr' nun Klavseni'nde (The Clavecin of Diderot) ise biyik bir yet-
kinlik vc kendine ozgii 0 gorkemli cogkunlukla.

Gertrude Swein ilk bagta bu ressamlara bir grup olarak ilgi duymada,
yalmzca Rus ressama ilgi duydu. Bu ilgisi giderck artu ve sonra da sikil-
di. Restmde ve yazinda, diyordu, yeni bir akim yaratan ctkilerin siirdii-
giinii ve bu cikilerin resimde ve yazinda yeni bir akim yaratmakta oldu-
gunu varsayalim; bu cikileri kavrayip yaraimak iin oldugu kadar ycni-
den yaraunak igin de ¢ok iistiin bir yaratma giiciiniin olmasi gerekir. Rus
ressamin bu giice sahip olmadigr apagiku. Nc var ki ortada ycni ya-
raulan bir fikrin oldugu da agiku. Pcki bu fikir ncreden kaynak lanmigu.
Geng ressamlar yapuklarn resimler konusundaki fiknini sonradan degiy-
tirdiginden yakindiklarinda Gertrude Stein, resimler konusunda fiknini
degigtiren ben degilim, wblolar duvarin igine gegip kayboluyorlar, aruk
gormez oluyorum onlari ve tabii onlar da kapidan ¢ikip gidiyorlar, der
hep bu ressamlara,

Bu arada dedigim gibi George Antheil Virgil Thomson' cve getir-
migti, Virgil Thomson'la Gertrude Stein dost oldular ve sik sik goriiy-
mcyc bagladilar. Virgil Thomson Gertrude Stein'in yazdigi geylenin ba-
21lariny, Swusie Asado'yu, Preciosilla'yy ve Biiyiik Biiviik Harfler'i beste-
lemigti. Virgil Thomson'in miizigine biiyik bir ilgi duyuyordu Gertrude
Stein. Virgil Thomson Satic'nin mizigini kesin bir bigimde kavramigti
ve timiyle kendine 6zgii bir prozodi anlayigi vardi. Gertrude Stein'in
¢ahiymalanm da biiyiik 6lgide anhyordu, geccleri diiglerinde anlamadig)
bir yeyler oldugunu goriiyordu gergi ama genclde anladigi seylerden pe-
kala da hognuttu. Gertrude Stcin onun miziginc uyarlanmiy sozciik-
Icrini dinlemckten gok hoglaniyordu. Birbirleriyle sik sk gorigiiyor-
lard.

Virgil'in odasinda Christian Bérard'in bir siirii resmi vardi ve Gertrude
Stcin bu resimlere sik sik bakiyordu. Bu resimler konusunda nc diigiin-
digini de bir tiirlia kegfedemiyordu.

Virgil Thomson'la ikisi durmadan bu resimlerden s6z cdiyorlardi.
Virgil resim iizerine higbir scy bilmedigini ama bu resimleri olaganiistii
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buldugunu soyledi. Gertrude Stein yeni akimin kafasim karigurdigim ve
bu akimin gerisindcki yarauci giicin o Rus ressam olmadigini soyledi
ona. Virgil dc bu konuda ona kauldigini ve bu giiciin Bébg, valtiz adiyla
Chrisuan Bérard olduguna inandigini sdyledi. Yanmun belki de bu oldu-
gunu soyledi Gertrude Stein ama ¢ok da kugkuluydu bundan. Bérard'in
resimleri igin, bu resimler ilkin olaganisti resimlermiy gibi goriini-
yorlar ama sonra hig de 6yle gorinmiiyorlar, diyordu. Virgil'c birtakim
agiklamalar yapiyordu, Katolik Kiliscsi bir isterikle bir aziz arasinda ke-
sin bir ayrim yapar, diyordu. Ayni ycy sanat diinyasinda da gegerlidir.
Isterik bir kigide de her yoniiyle yaraucilik goriiniimi veren bir duyar-
lilik vardir, ama gergek yaraucihgin tamamen farkh 6zl bir giicii var-
dir. Gertrude Stein Bérard'in sanatgihik agisindan azizden ¢ok isterik ol-
dugunu digiiniiyordu. O siralar yeniden giiglenen bir galiyma istcgiyle
portrc yazimina donmiig ve, dedigi gibi, zihnini aydinlatmak i¢in Rus
ressamla Fransiz ressamin portrelerini yazmigu. Bu arada, Virgil Thom-
son'in aracilifiyla, Georges Hugnet adli geng bir Fransiz'la tamgmigt.
Georges Hugnet'yle ikisi birbirlerinc ¢ok baglandilar. Once Gertrude
Stein'in yazilarindaki scsi, sonra da anlami ve tiimceleri ¢ok scvdi
Georges Hugnet.

Georges Hugnet'nin cvindc arkadaglar rafindan yapilmig bir siiri
portresi vardi. Bu portreler arasinda Rus kardeglerden biriyle geng bir
Ingiliz'in yapug portrcler de vardi. Bu portrclerden higbirine 6zcl bir
ilgi duymadi Gertrude Stein. Gelgelelim bu geng Ingiliz'in yapug bir el
resmi hi¢ hoguna gitmemesine kargin belleginde yer et

O giinlerdc herkes yogun bir bigimde kendi igiyle ufragmaya bagla-
mugti. Virgil Thomson Gertrude Stcin'dan kendisi igin bir opera libret-
Ltosu yazmasini istcmigti. Azizler arasinda Gerurude Stein'in 6ieden beri
obirlerinden daha gok sevdigi iki aziz vardi, Avilalh Azize Theresa'yla
Ignatius Loyola'ydi bunlar, Virgil Thomson'a da bu iki aziz izcrine bir
libretto yazacagini sdyledi Gertrude Stein. Ise koyuldu ve biitiin o ba-
han yogun bir bigimdec bu libretto iizerinde galiyarak gegirdi, sonunda
Dort Aziz'i bitirip bestelenmesi igin Virgil Thomson'a verdi. Virgil
Thomson da bestcledi. Gerek sozlen gerck miizigiyle son derece ilging
bir operadir bu.

Biitiin bu yillar boyunca yazlari Belley'dcki otcle gitmeyi siirdiirdiik.
Bu kirsal yoreyi, ozclliklec Rhdne vadisini, kirsal kesimin insanlarini,
agaglarini ve okizlerini 0ylesine sevmeyc baglamigtik ki sonunda bu
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yorcde bir cv aramaya bagladik. Bir giin bir vadinin 6te yaninda diigle-
rimizdcki cvi gordiik. Gertrude Stein, git ve gu giltgiye cvin kime ait ol-
dugunu sor, dedi. Sagmalik bu, dedim, 6nemli birilerinin evi bu ve igin-
dc dc oturanlar var. Git ve sor,dedi Gertrude Stein. Istemeyc istemeyc
gidip sordum. Scy evet, dedi gifigi, kiraya verilir belki, cv kiigiik bir kiza
ait, kizin hig kimsesi yok ve cvde Belley'deki alayda gorevli olan bir
tegmen oturuyor galiba, amaduydufuma gore alay yakinda buradan ayn-
lacakmig. Gidip cvle ilgilenen emlakgiyla goriigebilirsiniz. Biz de oyle
yapuk. Emlakg¢ babacan tavirli yagh bir ¢iligiydi ve boyuna bize, allcz
doucement, accle ctmeyin, deyip durdu. Biz dc accle ctmedik. Yalnizca
vadinin 6biir yanindan gordigimiz bu cvin tegmen gikar ¢ikmaz bize
verilecegi konusunda emlakgidan s67 aldik. Sonunda bundan ig yil 6nce
tegmen Fas'a giuti, biz de hala yalnizca vadinin 6biir yanindan gormiig
oldufumuz. cvi tuttuk ve onu gitgide daha ok scvdik.

Heniiz otelde kaldigimiz sirada, bir giin Natalic Bamey otcele geldi ve
yaninda getirdifi arkadaglanyla birlikie 6gle yemegi yedi, arkadaglarinin
arasinda Clermont-Tonncrre Diigesi de vardi. Gertrude Stcin'la bu diiges
birbirlerinden ¢ok hoglandilar ve bu tanigma bir siirii hog sonuglar ya-
rati ama daha sonra anlatacagim bunu.

Ressamlara doncyim gene. Librettonun bitmesinden hemen sonra ve
Paris'ten aynlmadan hemen 6nce bir giin Galléric Bonjcan'daki bir resim
sergisine gittik. Orada Rus kardeglerden biriyle, Genia Berman'la tanig-
tik, bu Rus'un resimlerine kargi hig de ilgisiz degildi Gerwrude Stein. Ge-
nia Berman'la birlikie onun stiiddyosuna gitti ve onun o giinc degin yap-
ugs bitin resimlere bakti. Genia Berman resimdcki ¢agdag akimi yarat-
madifi apagik olan Obiir iki ressamdan daha kauksiz bir zckaya sahip
oldugu izlenimini veriyordu, bu fikrin yaraucisi oydu belki de. Gertrude
Stein ona, o siralar kendisini dinlemeye istekli olan herkesc anlatmaktan
hoglandig1 Oykisiini anlatuktan sonra, bu [ikri onun yaraup yaraima-
digimi sordu. Genia Berman zckice igin igin giilerck bu fikri kendisinin
yaratug kamsinda oldugunu séyledi. Gertrude Stein onun hakli olma-
digindan hig emin degildi. Genia Berman Bilignin'e bizi gérmeye geldi,
Gertrude Stcin da yavag yavag onun ¢ok iyi bir ressam olmasina kargin
bir likrin yaratcist olamayacak kadar kotii bir ressam oldugu sonucuna
vardi. Boylece aragirma yeniden baglad.

Gene Paris'ten ayrilmadan hemen 6nce ayni resim galerisinde bir gag-
layanin kiyisinda oturan bir gair resmi gordii Gertrude Stcin. Kim yapu
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bu resmi, diye sordu. Geng bir Ingiliz, Francis Rosc, yaniuni aldi. Aa
evet onun ¢aligmalart ilgimi gckmiyor. Ne kadar bu resim, dedi: Res-
min fiyau ¢ok digikti. Bir resmin ya iig yiiz rank ya da ¢ bin [rank
degcerinde oldugunu soyler Gertrude Stein. Bu resmi de iig yiiz ranka ald:
ve sonra yaz igin Pans'ten ayrildik.

Georges Hugncet cditor olmaya karar vermis ve Editions dc la Mon-
tagne'in cditorligiini yapmaya baglamigti. Aslinda bu yayinlan bagla-
tan kigi herkesin dostu olan George Maratier'ydi, ama George Maraticr
Amcrika'ya gidip Amcrikali olmaya karar vermigti ve igini de George
Hugnet devralmigt. Yayimlanacak ilk kitap Amerikalilarin Olugu-
mu'nun altmig saylalik bir bolimiinin Fransizca ¢evirisi olacakti. Ger-
trude Stein'la Georges Hugnet birlikic bu alumig saylay: Fransizca'ya ge-
virdiler ve Gertrude Stein bu ige gok sevindi. Bu kitabi gene Gertrude
Stein'in yazdii On Portre adh kitap izlcdi, bu kitap ressamlarin kendi
portrcleri ve gene bu ressamlann yapugi bagka kigilerin portreleriyle re-
simlendirildi, Virgil Thomson'in Bérard taralindan yapilmig bir portre-
siyle Bérard'in kendi portresi, Tchelitchev'in kendi portresi, Picasso'nun
kendi portresiyle Guillaume Apollinaire'in ve Erik Satic'nin Picasso ta-
rafindan yapilmig portreleri, geng Hollandali ressam Kristians Ton-
ny'nin kendi portresiyle Bernard Fay'in Tonny warafindan yapilmig bir
portresiydi bunlar. Bu kitaplar gok olumlu tepkiler aldi ve buna herkes
sevindi.

Gene herkes bir yerlere giti.

Gertrude Stein ki aylarinda beyaz [inosu Sepet'i bir veterinere gotii-
riip yikaur, igtc o siralarda da Scpet'in kurumasini beklerken o Ingiliz'in
romantik resmini aldifi resim galerisine gidiyordu. Eve her geliginde bu
[ngiliz'in bir bagka resmini getriyordu. Bu konuda (azla konugmuyordu
ama resimler ¢ogaldikga ¢ogahiyordu. Ceyitli kigiler ona bu geng adam-
dan s87 cuncyc baglayip onunla nigurmayi dncrdiler. Bu dneriyi red-
deuti Gertrude Stein. Yeterince geng ressam tanidiging, artik geng resim
wnimakla yetinecegini soyledi.

Bu arada Georges Hugnet Cocukluk (Enfance) adli bir giir yazmigti.
Gertrude Stein bu giiri gevirmeyi dncrdiona ama bunun ycrine bu siirle
ilgili bir iir yazd. ilkin Georges Hugnet'nin ¢ok hosuna gitti bu ama
sonradan hig mi hi¢ hoguna gitmedi. Gertrude Stein giirine Dostlugun
Cigekleri Solmadan Dostluk Soldu (Beforc the Flowers of Friecndship
Faded Fricndship Faded) adim vermigt. Herkes bunu istiinc aldi. Grup
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dagildi. Gerntrude Stein buna gok iizildii ama sonra gok hog bir kisa dyki
olan ve London larper’s Bazaar'da basilan Soldun Saga’da (From Leftto
Right) bu olayi biitiin ayrinulanyla anlatarak kendini avuttu.

Bundan kisa bir siirc sonra bir giin Gertrude Stein kapiciyr gaginp
Francis Rosc'un biitiin resimlerini duvara asmasini istedi, agag yukan
oluz resim olmugtu. Gertrude Stein bu resimleri astinirken ok iizgiin
bir haldeydi. Bu kadar iiziilecckse ne diye bu igi yapurdigim sordum ona.
Bunun clinde olmadigini, boyle yapilmas: gerektigini digiindigiind,
ama bu otuz resmi katarak odanin biitiin goériinimiini degigtirmenin ok
tiziict oldugunu sdyledi. Ve yakinmalan bir siirc devam et

Yeniden Amerikalilarin Olusumu'nun yayimlanmasindan hemen son-
raki giinlere doneyim. O siralar Athenueurn'da Genrude Stein'in Cograf-
ya ve Ovunlar adh kitabi iizerine Edith Sitwell imzasiyla bir clegtiri
yazasi ikt Yazi uzun ve biraz kiigimscyiciydi ama benim hoyuma git-
migti. Gertrude Stein isc yaziyr hig 6nemsememiyu. Bir yil sonra Lon-
don Vogue'da gene Edith Sitwell imzasiyla bir yazi ¢iku, bu yazida
Athenaeum'daki o yaziy: yazdiklan sonra biitin bir yih yalnizca Cograf-
ya ve Ovunlar' okumakla gegirdigini ve bu kitab1 ne denli dnemli ve
giizel buldugunu soylemcek istedigini beliniyordu Edith Sitwell,

Bir 6gleden sonra Elmer Harden'in evinde London Vogue'un editdrii
olan Miss Todd'la wumgtik. Edith Sitwell'in yakinda Paris'e gelecegini
ve Gertrude Stein'la wnmigmayi gok istedigini soyledi Miss Todd. Ama
cve gelmeyce ¢ok ¢ekindigini ve bu konuda kararsiz oldugunu sdyledi.
Elmer Harden da Edith Sitwell'e eglik edecegini soyledi.

Edith Sitwell'le ilgili ilk izlenimimi ¢ok iyi haurliyorum, gergekien
de higbir zaman degiymeyen bir izlenim oldu bu. Cok uzun boylu, hafif
kambur, 6nce igine kapanan ve sonra duraksaya duraksaya agilan, ayrica
o giinc degin bir insanda gordigim cn kusursuz buruna sahip giizcl bir
kadindi. O giin ve daha sonra Gertrude Stein'la yapuklan konugmada
onun giir anlayiyindaki incclik ve yctkinlige hayran oldum. Gertrude
Stein'la ikisi aninda dost oldu. Biitiin dostluklar gibi bu dostlugun da
giig anlan oldu gergi ama temelde Gertrude Stein'la Edith Sitwell'in dost
olduklarina ve bu dostluktan zevk aldiklarina inaniyorum.

O giinlerde Edith Sitwell'le sik sik gorigtik ve sonra o Londra'ya
dondi. O yilin, bin dokuz yiiz yirmi bey yilimin giiziinde Cambridge'in
yazin demeginin bagkanindan bahar baglarinda onlara bir konugma yap-
masin isteyen bir mektup aldi Gertrude Stein, Bdyle bir seyi diigiin-
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mckten bile biyiik bir iirkiiye kapilan Gertrude Stein hemen hayir yani-
uni verdi. Ve hemen Edith Sitwell'den bu hayirin evete donigmesi ge-
rektigini belirten bir mektup geldi. Bu konugmayi yapmasinin ¢ok bii-
yiik bir dnem tagtdiginy, iistelik Oxford'un da ondan bir konugma yap-
masini istemek igin Cambridge'c cvet denmesini bekledigini soylilyordu
Edith Sitwell.

Evet demckten bagka yapilacak bir ey olmadig apagikti, onun igin
de Gertrude Stein evet dedi.

Kendisini bekleyen gey kargisinda sinirleri altiist olmugtu Gertrude
Stein'in, barnigta, dedi, savagtakinden ¢ok daha korkung geyler oluyor.
Ugurumlar bile bunun yaninda sifir kaliyordu. Korkung bir karamsarhk
igindeydi Gertrude Stein. Bereket versin ki ocak ayimin baglannda Ford
araba tiirlii ¢csit sorun ¢ikarnaya bagladi. yi amirciler cski Ford'larla
ugragmaya pck yanagmiyorlardi, onun igin de Gertrude Stein arabasini
Montrouge'daki bir tamirci barakasina gotiiriiyordu, o bir kenarda otu-
rurken tamirciler de arabasini onariyordu. Tamircilerin baginda oturup
beklemeseydi biiyiik olasilikla arabadan geriye pek bir sey kalmaya-
caku.

Gertrude Stein sofuk bir 6l sonrasinda Ford'unun baginda bekle-
meye gitti, hurda halindcki bir bagka Ford'un basamagina oturup kendi
arabasinin pargalara ayrilmasini ve sonra yeniden birlegtinlmesini scyre-
derken, yazmaya bagladi. Orada saatlerce kaldi ve tamir edilmig Ford'la
birlikte soguktan donmuyg bir halde eve dondigiinde, A¢tklama Olarak
Kompozisvon (Composition as Explanation) tamamlanmig durum-
dayd.

Konugma metni yazildikian sonra ikinci sorun metnin okunmasiydi.
Herkes ona bir 6giit verdi. O da metni eve gelen herkese okudu, bazi
kigiler de mewi yitksck scsle ona okudular. Tam o siralarda Prichard Pa-
ris'c gelmigti, Emily Chadbournc'la ikisi ona dgiitler verip metnini din-
lediler. Prichard ona metnin Ingiliz arziyla nasil okunacagini gosterdi
ama Emily Chadbournc tamamen Amerikan tarzi yanhsiydi, oysa Ger-
trude Stein higbir tarz1 uygulayamayacak kadar kaygili bir haldcydi. Bir
Opleden sonra Natalie Barney'in cvine gittik. Orada ok yagh ve ¢ok
cana yakin bir Fransiz tnh profesoriyle lamguk. Natalic Bamey ondan
Gertrude Stein'a nasil konugma yapilacagini anlatmasini rica etti. Elin-
den geldigince hizh konug ve bagini da hig kaldirma, oldu profesoriin
ogiidii. Oysa Prichard clinden geldigince yavag konug ve bagini hig
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cgme demisti. Her neyse Gertrude Stein igin yeni bir elbiscyle yeni bir
sapka 1smarladim ve bahann baglarinda Londra'ya gittik.

Bin dokuz yiiz yirmi alu yilinin bahariydi bu ve Ingiltere pasaport
konusunda hala igi ¢ok siki tutuyordu. Pasaportumuz vardi gergi ama
Gertrude Stein gorevlilerin sorularina yamit vermekten nefret eder, ona
kaygi verir bu hep, yapacag konugma yiiziinden de hig keyfi yoktu za-
ten.

Onun igin her iki pasaporu da ahip gorevlilerle goriigmek iizere mer-
divenlerden agagiya indim. Aa, dedi gorevlilerden biri, Miss Gertrude
Stein nerede peki. Giivertede, dedim, ve agagiya inmek istemiyor. Aga-
giya inmek istemiyor, diye yincledi gorevli, evet olabilir wbii, agagiya
inmek istemiyor, sonra gerekli yerleri imzaladi. Ve sonra Londra'ya var-
dik. Edith Sitwell bizim igin bir parti verdi ve ardindan crkek kardesi Os-
bert da bir parti verdi. Osbent Gertrude Stcin't ¢ok rahatlatmigti. Insanin
ne gibi durumlarda heyecana kapildigi konusunda her tiirlii olasihigi o
denli iyi anhyordu ki otelde onun yanina oturup kendisinin ya da onun
bir dinleyici kitlesi kargisinda nasil bir heyecana kapilabilecegi konu-
sunda biitiin olasiliklan anlatuktan sonra Gertrude Stein epey yaugt.
Osbert'1 gok sevmigti Gertrude Stein. Boyuna onun bir kral amcasina
benzedigini soylilyordu. Bir Ingiliz krahmin amcasinda olmasi gercken o
sevimli sevecen sorumsuz heyecanh sakinlik vardi Osbert'ia.

Sonunda dgleden sonra Cambridge’e vardik, bize gay ikram ettiler,
sonra da demegin bagkani ve bagkanin bazi arkadaglanyla birlikie aksam
yemegi yedik. Cok zevkli bir yemek oldu bu ve yemekten sonra konfe-
rans salonuna gittik. Kadinh erkekli, karma bir dinleyici kitesi vard sa-
londa. Gertrude Stein'in heyecani gabucak gegti, kormugmasi gok iyi git-
ti, konugmas: bittikten sonra erkekler bir siirii soru sordu ve hepsi de
¢ok ilgiliydi. Kadinlar ise hi¢ agizlarim agmadilar. Onlara konugmama-
lar1 m1 sOylenmigti, yoksa kendileri mi konugmak istemediler, diye me-
rak cui Gertrude Stein.

Ertesi giin Oxford'a giuik. Oxford'da geng Acton'la birlikte 6le ye-
megi yedik ve sonra konferans salonuna gittik. Gertrude Stein daha rahat
bir konugmaci olmugtu artik, bu kez harika bir konugma yapu. Sonra-
dan, kendimi upki bir primadonna gibi hisscttim, dedi.

Konferans salonu agzina kadar doluydu, pck gok kisi de salonun geri-
sindc ayakta duruyordu, konugma bittikten sonra yapilan tarugmalar da
bir saatten fazla siirdii, kimse de salondan ¢ikmadi. Cok heyecan verici
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bir yeydi bu. Dinleyiciler gesit gesit sorular sordular, ¢ogunlukla da Ger-
trude Stein'in kullandifi yaz tiriinii neden scgtigi konusundaki gerek-
¢elerini 6frenmek istediler. Gertrude Stein da s6z konusu olan geyin ki-
yiscl diigiinceler olmadifimi ama ne de olsa seglifi yaz tiiriind agaf yu-
kar yirmi yildir uyguladifini ve igte yimdi de gelip onun konugmasini
dinlemck istediklerini soyleyerck yanit verdi. Tabii bunun onun kul-
landifi bigemin akla yakin bir bigem oldugunu dilgiinmeye bagladiklar
anlamina gelmedigini, bunun higbir yeyi kanitlamadigini, 6te yandan
belki de bir geylerin gostergesi oldugunu sdyledi. Dinleyiciler giildii.
Derken bir adam ayaga firladi ve, sonradan bu adamin bir dckan oldu-
gunu Ogrendik, Yedi Aziz'y okurken ayin gevresindeki o halkayla ilgili
timcceyi, o halkanin ay1 izlemesini ¢ok ilging buldugunu sdylcdi. Bu
timcenin dengeli kuruluguyla o giine degin okudugu cn giizcl timce-
lerden biri oldugunu kabul ediyordu, ama o halka gergekten ayr izliyor
muydu acaba. Gertrude Stein da, aya baktiginiz zaman ¢evresinde bir
halka gorirsiiniiz, pcki ay harcket cutiginde o halka ayi izlemiyor mu,
dedi. Belki de izlermig gibi goriiniiyor, dedi adam. Ee, o halde, dedi Ger-
trude Stein, izlemedigini nereden biliyorsunuz; adam ycrine oturdu.
Sonra bir bagka adam, bu dekanmin yaninda oturan bir dgrctim dyecsi,
ayaga firladi ve bagka bir sey sordu. Bu iki adam birkag kcz aymi seyi
yapu, birbirinin ardi sira yerlerinden firlayip soru sordular. Sonra ilk
adam gence yerinden [irladi ve, her ey ayni oldugu igin her seyin her za-
man f{arkli oldufunu soylilyorsunuz, bdyle bir ey nasil olabilir, dedi.
Ikinizi goz Oniinc alin, dedi Gerrude Sicin, birbirinizin ardi sira ayaga
firlayip duruyorsunuz, ikiniz dec aym geyi yapiyorsunuz ama birbiriniz-
den her zaman farkh oldugunuzu da kabul cdiyorsunuzdur Labii. Tug,
dedi adam ve toplanu sona erdi. O iki adamdan biri 6ylesine ctkilcnmigu
ki salondan digar1 ¢ikarken yanima gelip igten bir tavirla bu konugma-
nmin Kant'in Salt Aklin Elesurisi'ni okudugundan bu yana yagadifi en
bilyiik dencyim oldugunu sdyledi bana.

Edith Sitwell, Osbert ve Sachevercll, hepsi konugmaya gelmiglerdi
ve olup bitenler hepsinin hoguna gitmigti. Konugma ¢ok hoglarina git-
migti, aynca Gertrude Stein'in kendisini zor durumda birakmaya kalki-
yanlar1 gakaci bir dille alt etmesi de ¢ok hoglarina gitmigti. Edith Sit-
wecll Sache'in cve gidenc kadar olanlan digiinip kikir kikir gildigini
soyledi.

Ertesi giin Paris'c dondiik. Sitwell'ler kahip bir roportaja katilmamizi
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vc bu konugmalari yaygin bir bigimde sirdiinmemizi oncrdiler ama Ger-
trude Stein gan sohret ve heyecana doydugu diigiincesinde oldugunu sdy-
ledi. Kendisinin de her zaman agikladigy gibi, iinc gergekien doymasi
higbir zaman s6z konusu degildi aslinda. Nec de olsa, der hep, higbir sa-
natgi clegtiriyc gercksinme duymaz, bir sanatgi yalnizca ovgiiye gerck-
sinme duyar. Elegtiriyc gercksinme duyuyorsa gergek bir sanatg degil
demckdir.

Bu olaydan birkag ay sonra Lconard Wooll A¢iklama Olarak Kompo-
zisyon'u Hogarth Deneme Dizisi'nde yayimladi. Bu deneme The Dial'da
da basildi.

Mildred Aldrich Gertrude Stein'in Ingiltere'deki bayanisina gok scvin-
migli. Koyu bir New Englandh'ydi Mildred ve ona gore Oxford ve Cam-
bridge tarafindan wninmak Atlantic Monthly wralindan wninmakuan ok
daha oncmli bir ycydi. Dondiikicn sonra onu gérmeye gittik, o da Ger-
trude Stcin'a konugma metnini yeniden okutup olup bitenlerin her ayrin-
usim 6grenmek istedi.

Mildred Aldnch zor giinler gegirmeye baglamigu. Kendisine bagilanan
yillik maag kesilmigli ama uzun bir siirc bizim bundan haberimiz olma-
di. Bir giln Amcrikan Kiitiphancsi‘nin midiri olan Dawson Johnston
Gerurude Stein'a Miss Aldrich'in ona bir mektup yazip ok yakinda cvi
bogalcag igin gelip bitin kitplarimi almasini istedigini soyledi. He-
men Mildred'in evine gittik ve Mildred bize maaginin kesildigini soyle-
di. Anlagilan ona bu maayi baglayan kadin bunama déncminc girmiy ve
bir sabah avukatina gidip uzun yillardir pck ¢ok kigiyc verdigi biitiin
yillik maaglari kesmesini soylemigti. Gertrude Stcin Mildred'a Gzilme-
mesini sOyledi. Kate Buss'un bagvurusu iizerine Camcegic Fonu bey yiiz
dolar gonderdi, William Cook Gertrude Stein'a bitiin agiklan kapatacak
bog bir ¢ck verdi, Mildred'in Providence Rhode Island'dan bir arkadag
comertge bir yardimla ortaya ¢ikti ve Atlantic Monthly dc bir fon agu.
Boylece ok kisa bir siire igindc Mildred Aldrich giivenceye kavugtu.
Acikli bir tavirla Gertrude Stein'a, zanf bir bigimde digkiinlerevine git-
memc cngel oldun, dedi Mildred, zarif bir bigimde gidcccktim, ama sen
bu cvi bir diigkiinlerevine gevirdin ve cvin tek migterisi de benim. Ger-
trude Stein onu avultu ve yalmizhgiyla da aym derccede zarif olabilecc-
gini soyledi. Nc de olsa Mildred, diyordu boyuna ona, parani koti bir bi-
¢imdc iylcttigini kimse sOylcyemez. Mildred Aldrich'in son yillan gi-
vence iginde gegti.
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William Cook savastan sonra Kizilhag'in dagium igiyle ilgili olarak
ii¢ y1l Rusya'da, Tiflis'te kalmigu. Bir aksam Gertrude Stein'la ikisi
Mildred'1 gérmeye gitmiglerdi, Mildred'in son rahatsizlifi sirasinda ol-
mugtu bu ve sisli bir akgam eve doniyorlardi. Cook'un iistii agik kiigiik
bir arabasi ama sisi delecck kadar giiglii bir de fan vardi. Tam arkalarinda
sirckli aym mesafede onlari izleyen bir bagka kiigiik araba vardi, Cook
hizlandikga onlar da hizlaniyor, Cook yavagladikga, onlar da yavaghyor-
du. Gertrude Stein, bu kadar kuvveltli bir 15181n oldugu igin gok sans-
llar, dedi Cook'a, onlarin fan gok zayif, onun igin scninkinden yarar-
lamyorlar. Evet, dedi Cook garip bir tavirla, deminden beri ben de kendi
kendime soyleyip duruyorum bunu, ama biliyor musun Sovyet Rusya
vc Ccka'yla gegirdigim o ii¢ yildan sonra, Amerikal oldugum halde ben
bile biraz kugkucu olmaya bagladim ve arkamdaki arabanin gizli polis
oOrgiitiiniin arabasi olmadifindan emin olabilmek igin boyunakendi ken-
dime dyle olmadiini sdylemek zorunda kaliyorum.

René Crevel'in eve geldigini sdylemigtim. Eve gelen biitiin geng
adamlarin iginde en gok René'den hoglaniyordum sanirim. Bir Fransiz
¢ekiciligi vardi René'de ve bu gekicilik dorugunda oldugu zaman, son
derece giiglii bir gekicilik olan Amerikan gekiciliginden bile daha giiglii
oluyordu. Marcel Duchamp'la René Crevel bu Fransiz gekiciliinin bel-
ki dc en istiin dmekleridir. René'yi ok seviyorduk. Geng, cogkulu, has-
la, devrimci, tath ve sevecendi René. Gerntrude Stein'la ikisi birbirlerini
ok severler, René onason derece zevkli Ingilizce mektuplar yazar, Ger-
trude Stcin da onu sik sik paylar. O ilk yillarda bize Bernard Fay'den soz
eden de René'ydi. Bernard Fay'in Clermont-Ferrand Universitesinde gali-
san geng bir profesdr oldugunu ve bizi onun evine gotiirmek istedigini
sOyledi René. Gergekten de bir giin bizi onun evine gotiirdii. Hig de Ger-
trude Stein'in umdugu gibi biri degildi Bemard Fay ve ikisinin birbirle-
rine sOyleyecek Ozcl bir yeyleni de yoktu.

Haurladifim kadariyla o kig ve ertesi ki sik sik parti verdik. Sit-
welller igin de bir gay partisi verdik.

Carl Van Vechien bize bir alay zenci gonderdi ayrica bir de Joscphine
Baker' Paris'e getiren komsumuz Mrs. Regan'in zencileri vardi. Carl
bize Paul Robeson'u da gdnderdi. Paul Robeson Gertrude Stein'in ilgisi-
ni ¢ekti. Amerikan degerlerini ve Amerikan yasamini, ancak Amerika'da
yasayan ama bu iilkeye ait olmayan bir insanin bilebilecegi gibi bili-
yordu Paul Robeson. Ama gene de odaya bagka biri girer girmez sapina
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kadar zenci kesiliyordu. Gertrude Stein onun zenci ilahilerini dinlemck-
ten hi¢ hoglanmiyordu. Hig dc 6zellikle sana ait olan gcyler degil bu ila-
hiler, onun igin nc diye sahipleniyorsun ki onlari, dedi ona. Paul Robe-
son hig kargilik vermedi.

Bir kezinde giincyli bir kadin, gok alimli bir giincyli kadin, bizdeydi
ve bu kadin Paul Robeson'a, nerede dogdunuz, dedi, Paul Robeson, New
Jersey'de, diye yanit verdi, sonra kadin, giincyde dogmadiniz demcek ki,
¢ok yazik, dedi ve Paul Robeson da, bence degil, dedi.

Gertrude Stein sonunda zencilerin sorununun haksizlik degil kimlik-
sizlik oldugu sonucuna vardi. Afrikalilar'in ilkel olmadigini, gok cski
ama ¢ok sinirh bir kiiltiirleri oldugunu ve bu kiiltiiriin 8ylece kaldigini
ileri siirer hep Gertrude Stein. Bu nedenle de Afrika'da higbir geligme ol-
madigin1 ve olamayacagini ileri siirer.

Carl Van Vcchten plili gomlegini giydigi o ilk yillardan bu yana cve
ilk kez geliyordu. Biitiin bu yillar boyunca Gertrude Stein'la ikisi dost-
luklarint siirdiirmiig ve mcktuplagmiglardi. $imdi Carl Van Vechten'in
kendisi gikip gelecegi igin biraz kaygilandi Gertrude Stein. Ama Carl
geldiginde her zamankinden daha iyi dost oldular. Gertrude Stein Carl'a
bu goriigmeden Once biraz kaygi duydugunu sdyledi. Ben duymadim,
dedi Carl.

Geng adamlarin eve akin akin geldikleri o giinlerde eve gelen obiir
geng adamlarin arasinda Bravig Imbs dec vardi. Gertrude Stein onun igin,
amaci insanlarin hoguna gitmek, dediyse de ondan hoglanmigtik. Elliot
Paul'ii de eve o getirdi, Elliot Paul de transition'r getirdi.

Bravig Imbs't scvmigtik ama Elliot Paul'ii daha ¢ok sevmigtik. Cok
ilging biriydi Elliot Paul. New Englandli'ydi ama aslinda soyu Haglh Sc-
ferleri donemine uzanan bir Arap'u, zaman zaman bir Hagh askerinin
hizmetkarlannin soylarini siirdiirdiigii kimi Fransiz koylerinde rastlanan
Araplar gibi. Boyle kigilerden biriydi Elliot Paul. Gizemlilik degil de
yavag yavag ortadan kaybolmak gibi bir 6zelligi de vardi, daha dogrusu
yavag yavag ortaya ¢iku, sonra aym yavaslikla ortadan kayboldu ve son-
ra da Eugene Jolas'la Maria Jolas ortaya ¢ikt1. Bunlar, ortaya ¢iktiktan
sonra, olduklan ycrde kaldilar.

Elliot Paul o aralar Paris Chicago Tribune'da cahsiyordu ve bu gazcte-
de Gertrude Stein'in galigmalan iizerine bir makale dizisi yaziyordu, Ger-
trude Stein'in galigmalan iizerine yayimlanan ilk ciddi degerlendirmelerdi
bunlar. Bu arada da geng gazctecilerle diizeltmenleri yazara doniistiiri-
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yordu Elliot Paul. Bir giin konugurken ansizin sdziini kesip, buradan
bayla igtc diycrck Bravig Imbs'i de ilk kitabini, Profesoriin Karisiny (The
Profcssor's Wilc) yazmasi igin harckete gegirdi. Aymi yeyi bagkalarina da
yapu Elliot Paul. Akordconunu da bu galgiya yabanci bir kiiltirde yc-
tigen bayka higbir insanin ¢alamayacag kadar giizel ¢aliyordu, Gertrude
Stein'in en sevdigi garkiyi, Yalniz Camin Filizi, Benim Adim Junc ve
yakinda ¢ok yakinda, diye giden o kisa yarkiyr onun hatrt igin 6gren-
migti ve Bravig Imbs'in kemani cgliginde sik sik bu garkiyr ona gali-
yordu.

Yalmz Camin Filizi sarkist 6teden beri Gertrude Stein't ¢ok cikilerdi.
Mildred Aldrich'in plaklar arasinda bu garki da vardi ve Huiry'de onunla
birlikie gegirdigimiz gle sonralarinda, Gertrude Stein nc yapip yapip
Yalniz Camin Filizi'ni gramofona koyup ¢almaya baglar ve sonra ycni-
den tekrar wekrar galardi. Yalmiz Caman Filizi'ni salt bir garki olarak sev-
mesinin yani sira savay yillarinda Yalniz Camin Filizi'nin bir kitap ola-
rak da hastanclerdeki piyade askerleri iizerinde nasil bir biiyd yaratugin
gordiginde iyiden iyiye ctkilenmigti. Hasiancde yatn bir piyade asken-
nin, ona iyicc baglandiginda, bir zamanlar harika bir kitap okumugtum,
bu kitabi biliyor musunuz acaba, adi Yalmz Camin Filizi, demesinc o
denli sik tamik olmugtu ki. Sonunda Nimes'deki kampa bu kiwbin bir
kopyasini getirttiler ve bu kitap biitiin yarali askerlerin bagucunda bir
siirc durdu. Kitabi bagindan sonuna kadar okumuyordu askerler, bazen
birkag giin boyunca yalniz tck bir paragrafini okuduklarim larkctmigti
Gertrude Stein, ama bu kitaptan s6z cderken hepsinin scsi boguklagiyor
ve Gertrude Stein'a iyice baglanmaya bagladiklarinda bu kirli ve lime li-
mc kitabi 6diing vermeyi Oncriyorlardi ona.

Her yeyi okur Gertrude Stein ve tabii bu kitabr da okuyup ¢ok sagirda.
Kitapua dykii diye bir ycy hemen hemen yoktu, heyecan verici bir yey ya
da scriiven dc yoktu, ama ¢ok iyi yazilmigu ve ¢ogunlukla da dag gorii-
niimleri betimlemelerinden oluguyordu. Daha sonra giincyli bir kadinin
anilari gegti Gertrude Stein'in eline, bu giineyli kadin i¢ savag sirasinda
dagcilarin nasil Victor Hugo'nun Sefiller'ini okumak igin siraya girdik-
lenini anlauyordu ve bu da aym derccede sagirticr bir yeydi, ¢linkii bu ki-
tapta da pck 6ykii yoktu ve bol bol betimleme vardi. Ancak Gertrude
Stein piyade askerlerinin Yalniz Camun Filizi'ni bir kiwp olarak ¢ok
scvmesi gibi kendisinin de bir yarki olarak ¢ok sevdigini itiral eder ve
igte Elliot Paul de bu garkiy1 akordconuyla sik sik ¢aliyordu ona.
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Bir giin Elliot Paul gok heyecanh bir halde eve geldi, ¢ogun biiyiik
bir heyecan iginde oldugu izlcnimini verirdi zaten ama bu heyecanini ne
disa vurur nc dc dile getirirdi. Ama bu kez hem diga vurdu hem de dile
getirdi. Gertrude Stein'a bir konuda akil damgmak istedigini soyledi.
Paris'te gikacak bir derginin cditorligiini yapmak izcre bir iy teklifi
almigtt ve bu teklifi kabul edip ctmeme konusunda kararsizdi. Tabii
Gertrude Stein bu teklifi igtenlikle destckledi. Ne de olsa, dedi, hepimiz
yazdigimiz scylerin yayimlanmasini isteriz. Insan hem kendisi hem de
yabancildar igin yazar ama seriiven scven yayimcilar olmasa bu yaban-
cilarla nasil baglanu kurulabilir ki.

Gelgelclim Elliot Paul'ii gok seviyordu Gertrude Stein ve onun ¢ok
tazla riske girmesini istemiyordu. Higbir risk yok, dedi Elliot Paul, der-
ginin birkag yillhik maliycti garantilenmiy durumda. Pcki Oyleysc, dedi
Gertrude Stein, kesin olan bir sey var editorliik igini kimse senden daha
iyl yapamaz. Bencil degilsin ve ne hissettgini de biliyorsun.

Transition gikmaya baglad: ve tabii herkes igin gok dnemli bir dergi
oldu bu. Elliot Paul transition'a koyacag seyleri biiyiik bir 6zenle scgi-
yordu. Derginin fazla popiiler olmasindan korktugunu sdylilyordu. Abo-
nc sayisi iki bini agarsa, igi birakinm, diyordu.

Elliot Paul transitionn ilk sayisina koymak iizere Gertrude Stein'in
Saint Rémy'de yazdigi ve ilk kez kendini anlatmaya ¢ahgugt Agim-
lama'y scqli. Ardindan Sonunda Inekli Bir Egle Yasamanin Kitabu Bir
Ask Oykiisii'nii scgli. Bu 6ykiyi dteden beri gok begeniyordu. Sonra
Gertrude Stein'in scvdigi resimleri betimledigi Bir Mil Otede Yapilan
(Made a Milc Away) adhi anlausini, sonra da terkedilmiglik Gzcrine kisa
bir roman olan Bir Diigiinse'yi (If He Thinks) begendi. Kesin olarak,
kendi begendigi yazarlanin yapilan konusunda yavag yavay halkin gozii-
nil agmayi tasarliyordu Elliot Paul ve dedigim gibi yayimlamak istedigi
scyleri biyiik bir 6zcnle scgiyordu. Picasso'ya ¢ok biiyiik bir ilgi duyu-
yordu, sonradan Juan Gris'c dc derin bir ilgi duymaya bagladi ve Juan
Gris'in 6liimiinden sonra onun daha 6nce Transatlantic Review'da Fran-
sizca olarak yayimlanan resim sanatiyla ilgili savunmasinin bir geviri-
sini yayimladi, ayrica Gertrude Stein'in agiuny, Juan Gris'in Yagami ve
Olimii'nii ve sonra da Bir Ispanyol'unu (Onc Spaniard) yayimladi.

Elliot Paul yavay yavay ortadan kayboldu ve Eugence ve Maria Jolas
orlaya giku.

Transition giderck kalinlagtyordu. Gertrude Stein'in istegi iizerine
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transition Sevecen Diigmeler'i ycniden yayimladi, sonra onun o giine
degin yapug biitiin galigmalari igeren bir kaynakgayr ve sonra da ope-
rasini, Dért Aziz'y yayimladi. Bunlarin yayimlanmasindan 6tiiri biiyiik
bir goniil borcu duydu Gerwrude Stein. Transition'in son sayilarinda isc
Gertrude Stein'in higbir ycyi yayimlanmadi. Transition kapanda.

Gertrude Stein'in gok sevdigi bir deyigle, kogugu serbestlegtimme ug-
runa kapanan kigiik dergilerin belki de en genci ve en canlist Blues'du.
Bu derginin cditorii Charles Henri Ford gimdi Paris'te ve Blues'u kadar
geng ve canh bir insan, aynca insana ayni derecede seving veren bir dii-
ristligi var.-Gertrude Stein geng adamlar iginde yalnizca onun ve Ro-
bert Coates'un bircyscl bir sdzciik anlayigina sahip oldugu kanisinda.

O giinlcrde Oxford ve Cambridge'li adamlar da zaman zaman ruc dc
Flcurus'c gelmeyc bagladilar. Iglerinden biri Payson ve Clarke firma-
sinda ¢aligan Brewer'n getirdi.

Brewer Gertrude Stein'in galiymalariyla gok ilgilendi ve higbir vaatic
bulunmadiysa da Gertrude Stcin'la ikisi Brewer'in gahiyugi (irmanin Ger-
trude Stein'in bir galiymasini yayimlamasi olasilifindan soz ctuler. Ger-
trude Stein kisa bir siirc once Bir Roman adl kisa sayilacak bir roman
yazmugti, o giinlerde dec romantik giizelligin ve doganin romani olarak
tanimladi@y, bir oymayi andiran Lucy Tatli Tapinir (Lucy Church Amia-
bly) adh gene kisa sayilabilecck bir bagka roman iizerinde galigiyordu.
Brewer'in istegi iizerine ilan olaruk kullamlmak iizere bu kitabin bir dzc-
tini yazdi ve Brewer da bir telgrafla hayranhigini belirtti. Ancak Brewer
igc kisa anlaulardan olugan bir derlemcyle baglamak istiyordu, bunun
tizerine Gertrude Stein da Amerika istiine yazdigi biitiin kisa anlatilar
derleyip kitaba Yararl Bilgiler baghigint koymasini oncrdi ona. Biitiin
bunlar yapildi.

Paris'tc iginde scritvenc attlmaktan hoglanan pck gok resim saticisi
vardir, Amerika'da isc iginde scriivenc aulmaktan hoglanan tek bir ya-
yimcl bile yoktur. Paris'tc izlenimci ressamlari destekleme ugruna iki
kez iflas eden Durand-Rucl, Cézanne1 destckleyen Vollard, Picasso'yu
destckleyen Sagot ve biitiin Kiibistleri destekleyen Kahnweiler gibi re-
sim saticilan vardir. Bu kigiler paralarini kazanabilecekleri bigimdc ka-
vanirlar, boyuna o anda higbir alicis1 olmayan geyler alirlar ve o gcyler
igin bir alic1 kitlesi yaratana degin dc bu alim igini sirdiiriirler. Ve bu
scriivenciler iglerinden scritvenc aulmak geldigi igin seriivenc aulirlar.
Segimlcrini dogru yapmayip iflas eden resim saucilan da vardir. Paris'in
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daha seriivenci ruhlu resim saticilan arasinda ise seriivene aulmak bir
gelenektir. Yayimcilann seriivene aulmamasinin pek ¢ok nedeni var sa-
nirim. Yayimcilar arasinda bir tck John Lane scriivene aulirdi. Cok var-
likli bir adam olarak 6lmedi belki John Lane ama iyi bir yagam siirdii ve
oldukga da varlikh bir adam olarak 6ldii.

Brewer da boyle bir yayimcidir belki diye bir umut vard igimizde.
Brewer Yararl Bilgiler'i yayimladi, sonug bekledigi gibi olmadi ve ise
devam cdip yavag yavas Gertrude Stein'in yapitlan igin bir okuyucu kit-
lesi yaratmak yerine igi agirdan almaya bagladi ve sonra da hayir dedi.
Sanirim kaginilmaz bir gcydi bu. Ama durum buydu ve ¢oziilecegi de
yoktu.

Aruk Gertrude Stein'in yapitlarini kendim yayimlamay: diiginmeye
baglamigtim. Gertrude Stcin'dan yayinlarim igin bir ad uydurrnasini is-
tedim, o da giildii ve Plain® Yayinlari adim koy, dedi.” Ve yayinlarimin
adi Plain Yayinlan oldu.

Yapmam gereken igler konusunda bildigim tck scy once kitabi bastr-
mam ve sonra da dagiumini yapmam, yani satmam gerektigiydi.

Bu iki geyin nasil yapilacagi konusunda herkesle konugtum.

lik bagta kendime bir ortak almay diisiindiim ama gok gegmeden bu
[1kir hosuma gitmemeyc baglad: ve biitiin igi tek bagima yapmaya karar
verdim. '

Gertrude Stcin yayimlanacak ilk kitabin, Lucy Tatli Tapinir'in, bir
okul kitabi goriinimiinde olmasini, mavi bir cilt kapag konmasin is-
lcdi. Kitabimi basturmak igin siparigimi verdikten sonra ikinci sorunum
dagium tgini halletmekti. Bu konuda bir siirii 6giit aldim. Bu 6giitlerin
kimisi ige yaradi kimisiyse hig ise yaramadu. Parisli yazarlarin dostu ve
avutucusu William Bradley The Publishers’ Weekly'ye abone olmami
sOyledi. Gergekten gok akillica bir dgiittii bu. Bu dergiler yeni isim ko-
nusunda bir gcyler 6grenmemi sagladi, ama asil sorun kitapgilara ulag-
maku. Felseleci ve dost Ralph Church, bagindan sonuna kadar kitap-
¢ilarin pesini birakma, dedi. Cok iyi bir 6giittii bu ama kitapgilara nasil
ulagacaktim. Tam o sirada iyiliksever bir kadin arkadagim bana yayim-
cilara bagh olarak galigan kitapgilarin cski bir listesinin bir kopyasini
bulabilecegini sdyledi. Bu liste bana gonderildi ve ben de bu kitapgilara
duyurulanmi gondenncye bagladim. Duyurum ilk bagta hosuma gitmig-

* Yahn, sade, basit, agik, diz. (¢.n)
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i ama gok gegmeden pek de iyi olmadigi sonucuna vardim. Ama gene de
Amcrika'dan birtakim siparigler aldim, parami 8demcekie de azla giiglidk
¢tkarmadilar ve bu beni epey yiircklendirdi.

Paris'tc dagium yapmak hem daha kolay hem de daha giig oldu. Ki-
tabi Paris'te Ingilizce kitap sawin biitiin kitapgilanin vitrinine koydurmak
kolay oldu. Gertrude Stcin bu olaya bir ¢ocuk gibi sevinip neredeysc ha-
valara ugtu. O giinc degin On Portre'nin Fransizca gevirisi diginda higbir
kitabim bir kitapg1 vitrininde gérmemigti, artik Paris iginde yapug ge-
zintilerde biitiin zamanini Lucy Tatli Tapinir'in vitrinlerdeki kopyalarina
bakmakla geginyor ve eve dondiigiinde de hep bundan sz cdiyordu.

Kitaplar sauldi, sonra o yil alu ay boyunca Paris'ten uzakta olacagim
icin Paris'tcki igi bir Fransiz ajansina devreuim. Baglangigla iyi yiridi
bu iy ama sonunda kotiledi. Ama insan yapugy igi 6grenmek zorunda ta-
bii.

Ikinci kitabimin Nasil Yazmali olmasina karar verdim ve gergekten
bir okul kitabini andiriyorsa da Lucy Tatlt Tapinir'in diizenlenme bigi-
mini pck begenmedigim igin ikinci kitabimi Dijon Basimevi'nde Elze-
vir Lipi basturmaya karar verdim. Ciltleme igi gene sorun oldu.

Nasil Yazmali'yy satmak igin dc ayni yontemleri uyguladim, ama
climdcki kitapgt listesinin ¢ok eski oldugunu anlamaya bagladim. Ay-
rica bana kitapgilara duyuru géndermenin yani sira mektup y:zmam ge-
rcktigi dc sOylendi. Ellen du Pois bu mcktuplari yazmama yardim ctu.
Bana clegtiri yazilari yayimlatmam da sdylendi. Ellen du Pois bu konu-
da da imdadima yetigti. Ve ilan da vermeliydim. llan vermenin ¢ok pa-
halya patlayacag kesindi; bensc parami kitaplarimi basurmak igin sak-
lamak zorundaydim, tasarilarim gitgide daha tutkulu olmaya baglamigu
¢unki. Elcytiri yazilari bulmak da bir sorundu, 6icden beri pek ¢ok kigi
Gertrude Stein'in gahymalanindan hep alayci bir dille s6# eder, Gertrude
Stein da kendini avuunak igin, ama gene de yazilarimdan alinu yapip du-
ruyorlar, bu da farkinda olmasalar bile benim sdzciiklerimin ve timce-
lerimin onlan biyiiledigi anlamina gelir, der. Ciddi clegtiri yazilari bul-
mak zordu. Ona hayranlik dolu mektuplar yazan pck ¢ok yazar vardir
ama bu yazarlar clegtiri yazilar yazma konumunda olsalar bile oturup
yazmarzlar bu yazilan. Gertrude Stein Browning'in bagindan gegen bir
olay1 anlatmayi ¢ok scver, Browning birinin verdigi bir aksam yeme-
gindc dnli bir yazin adamiyla tanigmigti ve bu adam Browning'in yani-
na gelip onunla uzun uzun konugymuy ve onun siirlerine dvgi yag-
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dirmigti. Browning de onu dinlemig ve sonra, peki bu sdylediginiz scy-
leri yayimlayacak misiniz, demigti. Adamdan hig yanit gelmemigti La-
bii. Gertrude Stein'in durumunda ise, Sherwood Anderson, Edith Sit-
well, Bemard Fay ve Louis Bromficld gibi seckin istisnalar oldu.

Charures Basimevi'nde yapilan gok giizel bir baskiyla, Gertrude
Stein'in Dostlugun Cigekleri Solmadan Dostluk Soldu adhi siirinden
yilz niisha basurdim. Bu yilz niishanin saugi gok kolay oldu.

Nasil Yazmali'nin diizenlenme bigimini daha gok begenmigtim ama
kitaplan cililetmek her kezinde sorun oluyordu. Fransa'da kitaplan ticari
olarak dogru diiriist bir bigimde ciltletmck hemen hemen olanaksizdir,
Fransiz yayimcilar kitaplarim yalmizca kagitla kaplarlar. Bu konu gok
camimt sikiyordu.

Bir akgam yazarlarin kibar dosiu Georges Poupct'nin cvinde verilen
bir aksam yemegine gittik. Orada Maurice Darantiére'le tanigum. Ame-
rikaliarin Olusumu'nu da o basmigu, gerek igerigi gerek diizenlenme
bi¢imi bakimindan hakh olarak her zaman bu kitaptan gurur duydu. Di-
jon'dan aynhp Paris dolaylarinda bir yerdc cllc gahigan bir matbaa maki-
nastyla kitap basmaya baglamigu ve gok da giizel kitaplar basiyordu.
Cok iyi bir insandir Maurice Darantitre, dolayisiyla ben de ona sorun-
larim1 anlaimaya bagladim tabii. Dinleyin, dedi Maurice Darantiére, bu
igi ben hallederim. Ama, diye stziinii kestim, bu kitaplan pahah kitap-
lar haline getinnek istemedigimi de hig aklinizdan gikarmamahisiniz. Ne
de olsa Gertrude Stein'in okuyuculan yazarlar, éiniversite 6grencileri,
kiitiiphancciler ve gok az parasi olan birakim geng insanlar. Gertrude
Sicin kolcksiyoncu degil okuyucu istiyor. Ama onun bu istegine kargin
kitaplan gogunlukla kolcksiyoncu kitaplari oldu. Kolcksiyoncular Se-
vecen Diigmeler ve Mabel Dodge’in Portresi igin gok yiiksck (iyatlar
ddiyorlar ve bu da onun hi¢ hoguna gitmiyor, kitaplarina sahip olun-
masint istcmiyor o, okunmalanini istiyor. Evet evet, dedi Maurice Da-
ranti¢re, anhiyorum. Yo benim Oncrecegim gey su. Kitabimzi gbrece
ucuz olan monotiple® dizeriz, ben bu igle ilgilenirim, sonra ¢l maki-
nasinda iyi cins ama fazla pahali olmayan bir kagitla kitabinizi basarim,
¢ok da giizcl basilmig olacaklar ve kapak koymak yerine Amerikalilarin
Olugumu'ndaki gibi kalin bir kagla ciltlctirim, yalmzca kagila, sonra
da tam kitaplarnin sigabilecegi biiyiikliikic gok diizgiin cilt kutulan

* Harflen ayn ayn dizip doken baski makinast. (g.n.)

241



yapurip kitaplan bu kutularin iginc koyanm, bu iy dc bdylcce halledil-
miy olur. Ve bu kitaplar uygun bir liyata da satabilirim. Evet gorecek-
siniz, dedi Maurice Daranuére.

Gitgide daha hirsh bir yayimci olmaya baglamiguim gimdi de iglid bir
diziyc baglamak istiyordum, isc Opera ve Oyunlar'la baglayip Matisse,
Picasso ve Gertrude Stein ve lki Kisa Oykii'yle, ardindan da ki Uzun
Siirve Pek Cok Kisa Siir'lc devam cdeccktim.,

Maurice Daranticre séziniin eri bir insandi. Opera ve Oyunlar da bas-
11, ok giizel ve liyati da uygun bir kitap oldu bu, yimdi de Matisse, Pi-
casso ve Gertrude Stein ve lki Kisa Oyki adli ikinci kitabi basiyor.
Simdi aruk climde yeni bir kitapgi listesi var ve gene ige koyulmuy du-
rumdayim.

Dediggim gibi Ingilterc'den ve konferanslardan dondiikien sonra bir sii-
ri parti verdik, parti vermek igin pek ¢ok neden vardi, biitiin Sitwell'ler
geldi, Carl Van Vechten geldi, Sherwood Anderson gene geldi. Ve aynca
parti vermek igin bagka pck ¢ok neden de vardt.

O siralarda Gertrude Stein'la Bernard Fay yeniden goriistiiler ve bu kez
birbirlerine sdyleyccek pek ¢ok geyleri oldu. Bernard Fay'in zihniyle
kurdugu baglanty1 uyaricr ve rahatlatici bulmugtu Gertrude Stein. Ya-
vay yavag dost olmaya baglamuglardi.

Bir kezinde odaya girdigimde Bermard Fay'in yagaminda kargilagug cn
istiin nitelikli g kiginin Picasso, Gertrude Stein ve Gide oldugunu soy-
ledigini, Gertrude Stein'in da dobra dobra, ok yerinde bir goriiy bu ama
Gidc'i niye katiyorsun ki, diye sordugunu duydugumu haurhyorum. Bir
iki yil sonra bu konugmadan stz cderck, o s6zii soylemekte hakh olma-
difindan da ecmin degilim, dedi Bermard Fay.

Sherwood o kig Paris'c gelmigti ve biitiin sevimliligi de dstiindcydi.
Yayamdan zcvk aliyordu Sherwood ve biz de onun varhgindan zevk
aliyorduk. Herkesin gozbebegi olmugtu ama bir goriinip bir kaybolan
bir gozbebegi oldugunu da soylemeliyim. Pen Kuliibii'nden iyc olmasi
i¢in bir ¢agn aldigimi hatirhyorum. Naulic Bamcy'le uzun sakalli bir
Fransiz da ona kelil olacaklardi. Gertrude Stcin'in da gelmesini istedi
Sherwood. Gertrude Stcin da onu ¢ok sevdigini ama Pen Kulibii'ni hig
sevmedigini soyledi. Natalic Bamey bu igi kabul ctmesini rica ctmek
igin eve geldi. Natalic Barncy'e kdpegini gezdirirken diyanda yakalanan
Gertrude Stein hasta oldugunu ileri siirdi. Ertesi giin Sherwood gika-
geldi. Nasil giuti, diye sordu Gertrude Stein. Nasil gidecck, dedi Sher-
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wood, toplanu benim igin yapilmamug, iriyart bir kadin igin yapilmig,
kadin upki raydan gikmug bir yiik vagonuna benziyordu.

Stiidyoya birkag clektrikli radyatdr takurmuguk, Finli hizmetgimizin
dedigi gibi modernlegiyorduk. Neden dahamodemn olmadigimizi anla-
makta gok giigliikk ¢ekiyor hizmetgimiz. Gertrude Stcin insan kafasiyla
ilerlemigse dogal olarak giinlilkk yayaminda geri ve kuralci kalir, der. Ve
Picasso da, Michelangclo kendisine rdncsans stili bir mobilya pargasi
annagan cdilsc gonil borcu mu duyardi santyorsun, yo bir Yunan sikke-
sini ycglerdi o, diyc ckler.

Gene de elektrikli radyatdrleri takurmigtik, Sherwood gikageldi ve
biz. de onun igin bir Nocl partisi verdik. Radyatorler koku ¢ikanyordu ve
igerisi korkung sicak olmugtu ama giizel bir parti oldugu igin hepimiz
¢ok cglendik. Sherwood enyeni fulariyla her zamanki gibi gok yakigik-
liydi. Sherwood Anderson gergekien ¢ok iyi giyinir ve oglu John da ona
Oykiniir. John'la kizkardesi babalariyla birlikte eve geldiler. Sherwood
heniiz Paris'icyken oglu John hantal utangag bir oglandi. Sherwood'un
Paris'tecn ayrilmasindan bir giin sonra John cve geldi, rahat bir tavirla
kancpeye oturdu, ok da giizel gorinilyordu ve kendisi de bunun far-
kindaydi. Dig goriinigiinde govle gorilebilir higbir degigiklik yoktu
ama degigmigti John ve bunun farkindaydi.

Gertrude Stein'la Sherwood Anderson Hemingway'le ilgili biitin o
cglenceli konugmalar igte Sherwood'un Paris'e bu son geliginde yap-
ular. Birbirlerini gok seviyorlardi. Her ikisinin de dteden beri Grant'i
Amecrikahlarin en biyik kahramani olarak gordiigini kegfettiler. Lin-
coln'ii pck begenmiyorlardi ikisi de begenmiyordu. Grant'e her zaman
hayran olmuglardi ve hala da hayrandilar. Birlikte Grant'in yagamoy-
kiisiini yazmay bile tasarladilar. Gertrude Sicin hala bu olasihig dii-
sunir.

Gergekien o giinlerde bir siirii parti verdik ve Clermont-Tonnerre Dii-
sesi de bu partilerin goguna geldi.

Diigesle Gertrude Stein birbirlerinden gok hoglamyorlardi. Yagam
gorgisi ve ilgi alanlan bakimindan birbirlerinden tiimiiyle farkhydilar
ama birbirlerinin anlayiy tarzlarini gok begeniyorlardi. Ayrica o giine
degin kargilaguklar biitiin kadinlar iginde yalnizca ikisinin saglari hala

* Ulysses Simpson Grant (1822-1885). ABD'dcki i¢ savagia giineylileri yenilgi-
ye ugratan ve ABD'nin on sckizinci bagkam olan general. (¢.n.)
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uzundu. Gertrude Stein uzun saglarim hep tepesinde toplardi, bu cski
moda sag¢ bigimini hig degigtirmemisti.

Madame dc Clermont-Tonnerre partilerden birine gok geg geldi, agag
yukan herkes gitmigti, saglarini kestirmigti. Begendin mi, dedi Madame
dc Clenmont-Tonnerre. Begendim, dedi Gertrude Stein. Eh, dedi Madame
dc Clermont-Tonnerre, sen begendiysen ve kizim da begendiyse begendi
de zaten bu yeter bana. O geee Gertrude Stcin, benim de sagimi kesmem
gerckecek galiba, dedi bana. Haydi kes dedi ve ben de kestim.,

Ericsi akyam hala kesiyordum, giindiiz de biraz kesmigtim ve Sher-
wood Anderson igeri girdiginde geriyc yalmizcea bir baghg andiran bir tu-
tam sa¢ kalmigt. Evet, nasil buldun, diye sordum korka korka. Begen-
dim, dedi Sherwood Anderson, bu sag ona bir kegiy goriinimii vermiy.

Dedigim gibi, Picasso bu kisa saglan goriince, bir an 6fkeye kapilip,
ya benim portrem, dedi ama hemen arkasindan, gene de hepsi yerinde du-
ruyor, diyc ckledi.

Aruk kir cvimizi, yalnizca vadinin 6biir yamndan gordiigiimiiz o cvi
tutmugtuk ve Paris'ten ayrilmadan hemen dnce beyaz finoyu, Sepet'i
bulmugtuk. Yakinlardaki bir kopck scrgisinde gordugimiiz kiigiik bir
yavruydu bu, mavi gozleri, pcmbe bir burnu ve beyaz tiyleri vardi ve
boyuna Gertrude Stein'in kucagina athyordu. Ycni bir kopek yavrusu ve
yeni bir Ford'la yeni evimize dogru yola ¢iktik, bu iig ycyden de gok hos-
nuttuk. Simdi Scpet kocaman azman bir kopck oldu ama hala Gertrude
Stein'in kucagina atkir ve orada kalir. Gertrude Stcin onun su igerken ¢i-
kardigx seslerin ritmini dinleye dinleye tiimceelerle paragrallar arasindaki
farki, paragraflanin duygu yiiklii oldugunu, tiimcelerinse bdyle olmadi-
gini anladigini soyler.

O yaz Bemard Fay gelip bir siirc bizde kaldi. Gertrude Stein'la ikisi
diganda bahgede her geyden, yasamdan, Amcrika'dan, kendilerinden ve
dostluktan soz cutiler. Boylece dostluklarini iyice pekigtirdiler ve Ger-
trude Stein'in yagami boyunca kurdugu kalici nitelikicki don dostlukian
biri oldu bu. Gertrude Stein'in haurina Scpet'e bile katliyordu Bernard
Fay. Gegenlerde Picabia kiigiiciik bir Mcksika kopegi verdi bize, kopege
Byron adimi verdik. Bernand Fay sair Byron'in haunina Byron'i da sevi-
yor. Gertrude Stein ona takilarak onun Amerikal oldugu igin dogal ola-
rak cn ¢ok Byron't scvdigini, kendisininse dogal olarak Fransiz olan Se-
pet'i sevdigini soyler hep.

Bilignin ycni cski bir tamgiklik konusuna getiriyor beni. Bir giin
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Gertrude Stcin bankaya dogru yapug bir yiriiyiigten sonra cve geldi ve
cebinden bir kart gikararak, yarin Bromficld'lerle 6gle yemegi yiyecegiz,
dcdi. Ta Hemingway'in oldugu giinlerde Gertrude Stcin Bromficld ve ka-
nsiyla tamgmigt: ve onlarla arada sirada siirdiiriilen istiink6rii bir tani-
sikh§1 vard, hatta Bromficld'in kizkardesiyle de gene iistiinkorii bir ta-
mgikh§1 vardi, simdi de birdenbire Brom(icld'lerlc 6gle yemegi yeme igi
¢ikmigu. Niye, diye sordum, ¢iinkii diye yanit verdi Gertrude Stein ol-
dukga negeli bir 1avirla, Bromficld bahgecilik konusunda her geyi bili-
yor.

Bromficldlerle 6¢le yemegi yedik, Bromficld gergekien de bahgeler,
¢igekler ve toprak cinsleri konusunda her geyi biliyordu. Gertrude Stcin
ve Bromlficld birbirlcrinden ilkin iki bahgivan olarak, sonra iki Ameri-
kah olarak, sonra da iki yazar olarak hoglandilar. Gerirude Sicin Brom-
licld'in Janet Scudder kadar, bir piyade askeri kadar Amerikali olduunu
ama onlar kadar agirbagh olmadigini soyler hep.

Bir giin Jolas'lar yayimeir Furman' eve getigdi. Furman pek ¢ok ya-
yimcinin yapugi gibi Amerikalilarin Olugumu'yla gok ilgilendi. Ama
¢ok uzun, bin sayfa, dedi Gertrude Stein. Pcki kisalulamaz mi, dedi Fur-
man dort yiiz sayfaya flilan indinlemcz mi. Evet, dedi Gertrude Stein,
belki. Oyleyse kisalun, 0 zaman kitabr yayimlanm, dedi Furman.,

Gertrude Stein bu konuyu bir siire diigiindii ve sonra iyc koyuldu. O
yazin bir boliimiinii bu kisaltma igiyle gegirdi ve kendisi gibi Bradley'le
ben de sonuglan memnun kaldik.

Bu arada Gertrude Stcin Elliot Paul'c bu 6ncriden s6z ctmigti. Fur-
man buradayken sorun yok, der:;u Elliot Paul, ama geri dondiigiinde
¢ocuklar bunu yapmasina izin vermeycceklerdir. Bu gocuklarin kim ol-
dugunu hig bilmiyorum ama Furman‘a izin vermediklen kesindi. Elliot
Paul hakh ¢ikmisti. Robert Coates'un ve Bradley'in biitiin gabalarina
kargin higbir gelisme olmad.

Bu arada Gertrude Stein'in Fransiz yazarlan ve okurlan arasindaki iinii
durmadan aruyordu. Amerikalslarin Qlusumu'nun bazi bolimlerinin ve
aynca On Portre'nin gevirisi ilgilerini ¢ekiyordu. Bemard Fay Gertrude
Stcin'in galiymalanim konu alan ve Revue Européenne'de yayimlanan
yazasini da o0 donemde yazdi. Bu dergide Gertrude Stcin'in Fransizca ola-
rak yardifa tek geyi, kopegi Sepet’le ilgili kiigiik bir secnaryoyu da ya-
yimladilar.

Bu kigiler Gertrude Stein'in ilk ¢aligmalariyla oldugu kadar son
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¢aliymalariyla da ilgileniyorlardi. Marcel Brion Echange'da onun ¢alg-
malan izcrine ciddi bir clegtiri yazisi yazarak bu galiymalan Bach'la kar-
silagurdi. Ondan sonra da, Les Nouvelles Littéraires'de, Gertrude Stein'ic
yayimlanan her kitabi iizerine bir yaz yazdi. Ozcllikle Nasd Yazma-
lrdan ¢ok cikilenmigti Marcel Brion.

Asafi yukan aym donemde Bermard Fay On Amerikan Yazari adh ki
laba konmak iizere Ug Yasam'daki Melanctha 6ykisiinin bir bolimiini
Fransizca'ya geviriyordu, ¢evirisinin bagina da Revue Ewopéenne'de ya-
yimlanan yazist konacakt.. Bernard Fay bir 6gleden sonra eve gelip yik-
sck sesle Melanctha gevirisini okudu bize. O sirada Madame de Cler-
mont-Tonnerre de evdeydi ve Bernard Fay'in ¢evirisinden ok ctkilen-
miyti.

Bundan kisa bir siirc sonra bir giin Madamc dc Clermont-Tonncrre
Gertrude Stein'la konugmak istedigini soyleyip eve gelmek igin izin is-
tedi. Geldi ve, aruk daha genig kitlelerce taninmanin zamam geldi, dedi.
Daha geniy kitlelerc ulagmanin 6nemine inaniyorum ben. Gertrude
Stein da daha geniy kitlelerc ulagmanin onemine inaniyordu ama bu kit-
lelere giden yol 6teden beni ukaliydi. Hayir, dedi Madame de Clermont-
Tonncrre, bu yol agilabilir. Bir diginelim.

Bu igi gergeklegtirmek igin bidyiik bir kitabin, énemli bir kitabin bir
¢evirisinin yayimlanmasi gerckuigini soyledi Madame de Clermont-
Tonncrre. Gertrude Stein da Amertkaliarin Olugiwnu'nu 6nerdi ve bu ki-
tabin bir Amerikali yayimct igin nasil dort yiiz sayfaya indirilip yayima
hazirlandigini anlatti. Bu kitap igimizi gorir, dedi Madame de Clermont-
Tonnerre. Ve gitti.

Sonunda ve pek 0yle uzun sayilmayacak bir bekleyigten sonra, Stock
Yayimncvi'nden Mosy6 Boutclcau Gertrude Stein'la gorigtia ve kitabi
yayimlamaya karar verdi. Cevirmen bulmak biraz giig oldu ama sonunda
bu iy dc halledildi. Becrard Fuy Baron Scillicre'in de yardimiyla geviriyi
tstlendi, igte bu bahar gikacak olan ¢eviri de bu, ayrica bu yaz Gertrude
Stecin'a, bunun ingilizce'de harika bir kitap oldugunu biliyordum, ama
Fransizca'da da, gcy, neredeysc daha da harika diyemem ama aymi dere-
cede harika olmug, sozlerini sdyleten de gene bu geviriydi.

Gegen giiz Bilignin'den Paris'c dondigimiz giin ben her zamanki gi-
bi eyt geyit iglerle ugragiyordum, Gertrude Stcin da ruce de Rennes pa-
zarindan ¢ivi almak igin digan gikmigu. Pazarda Silili bir ressam olan
Guevara ve kansiyla kargilagmigti. Bu ¢ift bize komgudur, yarin ¢aya
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gel, demiglerdi Gertrude Stein'a. Gertrude Stein da, ama eve daha yeni
dondiik, biraz bekleyin, demigti. Litfen gel, demigti Méraude Guevara.
Ve sonra da, gormcekten hoglanacagin biri olacak orada, diye cklemigti.
Kimmig bu, demigti Gertrude Stein higbir zaman bitip Lilkenmeyen bir
merakla. Sir Francis Rosc, demigti Guevara'lar, Peki, geliriz, demigti
Gertrude Stein. Aruk Francis Rosc'la tamgma diigiincesine karsi ¢ikmi-
yordu. Francis Rosc'la tamguk ve tabii gok gegmeden Francis Rose Ger-
trude Stein'la birlikte eve geldi. Tahmin edilebilecefi gibi, heyecandan
yiizii al al oldu Francis Rosc'un. Pcki, dedi, Picasso resimlerimi gordii-
giinde nc dedi. Resimleri ilk gordiigi giin, diye yamtladi Gertrude Stein,
hig degilsc Obiirleni kadar béwc® degil, dedi. Pcki o giinden sonra, diye sor-
du Francis Rose. O giinden sonra da durmadan o kogeye gidiyor ve tuval-
len cvirip gevirerck resimlere bakiyor ama higbir gcy sOylemiyor.

O giinden sonra Francis Rosc'u sik stk gordilkk ama Gertrude Stein o
resimlere duydugu ilgiyi hig yitirmedi. Francis Rose bu yaz vadinin cvi
ilk gordiigimiz giin bulundugumuz kargi yakasindan hem kir cvimizin,
hem de Lucy Tatlt Tapimr'da dvgii dolu bir dille soz cdilen gaglayanin
resmini yapu. Gertrude Stein'in bir portresini de yapui. Kendisi bu por-
treyi begeniyor, ben de begeniyorum ama Gertrude Stein begenip begen-
mcdiginden cmin degil, ama gegenlerde de dedigi gibi, belki de begeni-
yor. Bu yaz ¢ok giizcl vakit gegirdik, hem Bemard Fay hem Francis Rose
¢ok cana yakin konuk lardi.

Gertrude Stein'la ilk amgikhgimi Amerika'dan yazdigi cok hog mek-
tuplarla kuran Paul Frederick Bowlcs adinda bir geng adam vardi. Ger-
trude Stein onun yazin sevimli ve manukh oldugunu ama kigin ne sc-
vimli nc dc manukli oldugunu sdyler hep. Yazin Aaron Copland bu
Bowles'la birlikte bizi gérmeye geldi ve Gertrude Stein Copland't ¢ok
scvdi. Bowles Gertrude Stcin'a her zamanki gibi ne scvimli ne dec man-
ukh oldugu kig aylarinda bir giin Copland'in gozdag verircesinc ona,
simdi yirmi yagindayken gahiymazsan otuzuna geldifinde kimse scni
sevmez, dedigini sdyledi ve bu Gertrude Stein'in gok hoguna gitti.

Bir siiredir pek ¢ok kigi, yayimcilar dahil, Gertrude Stein'dan 6zya-
samoykiisiini yazmasim istiyordu ama Gertrude Stein her kezinde, ola-
naksiz bu, diyc yanit veriyordu.

Sonra benim 0zyagamoykiimi yazmam gercktigini sdyleycrek bana

* Sagma, aplalca. (¢.n.)
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takilmaya bagladi Gertrude Stein. Bir diigiin, diyordu, nc biiyiik paralar
kazanirsin. Sonra 8zyagamoykiim igin baghklar uydurmaya bagladi. Un-
lilerle Yagamum, Yan Yana Oturdugum Dahi Egleriyle Gegirdigim Ya-
sam, Gertrude Stein‘la Gegirdigim Yirmi Beg Yil.

Sonra ciddilegmeyc bagladi ve, ama gergeklen cidden dzyasamoykiinii
yazmahisin, dedi. Sonunda yazin zaman bulabilirsem 6zyagamoykiimi
yazacagima dair sijz verdim ona.

Ford Madox Ford T'ransatlantic Review'nun cditorliigiini yapug sira-
larda bir kezinde Gertrude Stein'a, oldukga iyi bir yazanm, oldukga iyi
bireditdriim ve de oldukga iyi bir iy adamiyim ama ayni anda igiinii bir-
den olmak ¢ok gii¢ geliyor bana, demigti.

Ben de oldukga iyi bir cv idarccisiyim, oldukga iyi bir bahgivanim,
oldukga iyi bir nakigg1yim, oldukga iyi bir sckreterim, oldukga iyi bir
cditdriim, oldukga iyi bir kdpck veterineriyim ve biitiin bu igleri aym
anda yapmak zorundayim, bunlara bir dc oldukga iyi bir yazar olma nite-
ligini katrnak gok gii¢ geldi bana.

Bundan aga@ yukan alu hafta dnce Gertrude Stein, bana dyle geliyor
ki sen bu 6zyasamdykiisiinii higbir zaman yazmayacaksin, dedi. Nc ya-
pacagim biliyor musun. Bu 6zyagamoykiisiinii senin yerinc ben yazaca-
gim. Hem de Defoc'nun Robinson Crusoe'nun 8zyagamdykiisiinde kul-
landig dil kadar yahn bir dille yazacagim. Nitckim yazdi ve igtc benim
OzyasamOykiim.
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