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pUNYA BULUNURKEN ONLAR ASKIN IGINE DUSTULER

“Carpter bir basyaput.....
Modern kurenda /m Ladar
ethileyici bir agk

hikdyesi daha yokiur.
Oknyucuyn, miikenumnel olan
wn sahneyle bag basa
birakiyornum.”

Washington Star
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“Siradisi bir roman_..”

The New York Times

'y
L
’

“Yiirek parcalayicy... Kiiciik, isiltih bir klasik__»

Entertainment Weekly

-
-
-
~——
——
—
~

Romeo ve Juliet, Riizgar Gibi Gegti, Doktor Jivago
gibi ask dyKkiileriyle kivaslanan Ali ve Nino, insan

olma zemininde bir olmayi basarabilen

iki gencin hikayesi.

1918-1920 yillarinda Bakii'de Bolsevik Devrimi’nin
arifesinde Miisliiman bir Azen genci olan Ali Han
Sirvansir ile Hnstiyan Giircii kiz1 Nino Kipiani imkansiz
asklarin1 yasatabilmek icin Dogu ile Bat1 arasindaki

sinir1 kaldirmak zorundadir.

1937°de Viyana’da ilk kez yayimlandigi zaman yiizyilin
Ali ve Nino Heykeli aski olarak degerlendirilen Ali ve Nino, okurunu Binbir

Giircistan-Batum Gece Masallan lezzetinde gizemli ve ilgi ¢ekici bir
seriivene cikariyor. Ciinkii Ali ve Nino bir ask

hikayesinden daha fazlasidir.

Bu roman sizi Bakii'ye, Tiflis'e, Tahran'a, tutku.

9 1786059820356 savas, devrim, seref ve kaybedise, daglar ile ¢ollere

Fiyat 20,00 TL gotiiriiyor.

Ali ve Nino’yu, yazildigi zaman dilimini goz oniinde
bulundurarak acik bir zihinle okumaya hazirsaniz.

sarsilmava da hazirsimz demektir.
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ALIWNINO

YUzYiLIN ASK HIKAYESI

KURBAN SAID

Azerice'den Ceviri:
Sule Yusuf

-Elhamra
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Ali ve Nino'nun hikayesinin gectigi topraklar.




ON SOz
Bir Hayalet Yazar

Ali ve Nino'nun yazarinin gercek kimligi hicbir zaman tam
olarak acikliga kavusmadi. Bu durum ise Ali ve Nino'yu daha gi-
zemli hale getirdi. Oncelikle herkes Kurban Said'in Azerbaycan'in
petrol sehri Bakii'de dogmus bir yazarin miistear1 (takma ismi) ol-
dugu konusunda hemfikirdi.

Gizem perdesi siirerken Tom Reiss, Kurban Said'in kim ol-
duguna dair Viyana, Berlin, Bakii iicgeninde yaptig1 arastirmalari
sonucu kaleme aldigi "Oryantalist / Tuhaf ve Tehlike Dolu Bir
Hayatm Aydmlanan Siurr1" kitabinda, Said'in, "Sovyetler'de rejim
karsitlarinin  gonderildigi calisma kampi 'Gulag'lar da oldiirilmiis
milliyet¢i bir sair, petrol milyoneri bir babanin giizel sanatlara
diskiin oglu, Viyana kafelerinin miidavimi entelektiicllerden biri-
si" iddialarinin pesine diismiis.!

Kurban Said

1 Uriin Diner, Karar Gazetesi, 04-05-2015, http://www karar.com/hayat-haberleri/edebiya-
tin-lawrencei-hayalet-yazar-kurban-said-kim#
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Rciss, 4 Ekim 1999 tarihinde The Nevv Yorker Dergisi'nde ya-
yimlanan makalesinde; Kurban Said'in Bakii'de Yahudi bir ebe-
veynden dogan Lev Naussimbaum'un kullandigi miistear oldugu

kanaatine varmus.
Kurban Said, Bolsevik iktidarin kontroliindeki Bakii'den ay-

rilmis dnce Viyana'ya, ardindan ltalya'ya goc etmisti. Said'in "Ali
ve Nino" romani ise ilk kez 1937'de Tal Verlag tarafindan Avustur-
yamin Viyana kentinde Almanca olarak yayimlanmisti. Amerika
Birlesik Devletleri'nde ise 1970 yilinda Random House tarafindan
okurla bulusturulmus, Tiirkiye'de ise 1971 yilinda raflarda yerini

almisti.
Ali ve Nino ile ilgili arastirmalariyla taninan Betty Blair ise

Kurban Said'in (Lev Naussimbaum) Kafkasya hakkinda ¢ok faz-
la sey bilmedigini kaydetmekteydi. Ayrica her zaman bagkalari-
nin eserlerini kopyaladigint ya da diger insanlarin hikayelerinden
esinlendigini savunmaktaydi.? Blair'e goére Ali ve Nino'da hika-
yesiyle Azerbaycanli yazar Yusuf Vazir Chamanzaminli'ye aitti.
Azerbaycan Yazarlar Birligi'de Blair'i hakli ¢ikaracak sekilde 1993
yilinda Kurban Said'in aslinda Yusuf Vazir Chamanzaminli'nin
miistear1 olduguna karar vermisti. Tiirk yazarlarin miistear isimle-
riyle ilgili bir yazida Kurban Said'in Chamanzaminli'nin miistear1
oldugu da ayrica belirtilmekteydi.

Iddianin veya kabuliin dayanagi da Azerbaycan adi-
na Istanbul'da resmi gdrevde bulunan Chamanzaminli'nin
Azerbaycan'in  Sovyetler Birligine dahil edilmesiyle Paris'e
gitmesi, eseri de orada yazmasi ve Almanca'ya terciime edil-
mesi olasiligiydi. Chamanzaminli'nin hem Sovyet hem de Azer-
baycan Miisavatgilari'ndan  c¢ekindigi i¢in  miistear kullandig
da ayrica One siiriilmekteydi. Ancak 'Azerbaycan Tiirkcesi'yle
yazildig1 var sayilan niisha ise hi¢bir zaman goériilmemis ve hep
kayip kabul edilmisti. Azerbaycan Yazarlar Birligine gore Kur-
ban Said, atesli bir Azeri milliyetcisi, eserlerinde etnik ve kiil-
tiirel karisimi anavatana ithanet olarak tanimlayan Yusuf Vazir

2 https://azer.coin/aiweb/categorics/magazine/ail22_folder/122 articles/122_editorial.html
3 Fethi Tevctoglu, Tiirk Edebiyatinda Takma Adlar, Yeni Forum Dergisi, 2 S. 259, 1990.
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Chamanzaminli'den baskas1 degildi. Fakat bu iddia bazi siiphele-
r1 de i¢inde barindirtyordu. Ciinkii Ali ve Nino'da Kurban Said,
kiltiirel ve dinsel sentezi tutkuyla savunuyordu. Romanda Sovyet
Devrimi arifesindeki yiizlerce irk ve dini grubun yasadigi Kafkas-
ya anlatilirken, halklarin birbirlerinden kopmasinin korkung ve
kanli sonuglara yol agacagi mesaji veriliyordu. Bu arada ilgingtir
Chamanzaminli'nin biyografisini kaleme alan Azerbaycanll Vila-
yet Muhtaroglu ise "Ali ve Nino romanmni Chamanzaminli yazma-
mustir" diyerek konuya igerden farkli bir parantez agacakti.

Kurban Said'in "Ali ve Nino"yu birlikte yazdigi iddia edilen
Vivanalt Barones Elfriede Ehrenfels Von Bodmershof.

Tekrar Tom Reiss'in kitabma donersek, kitapta yer alan Nazi
belgelerine gore ise "hayalet yazar" Kurban Said'in, Ali ve Nino'yu
Viyanali Barones FElfriede Ehrenfels Von Bodmershof ile birlikte
yazdig1 iddiasi; is1 biraz daha karmasik hale getirecekti.

Bir bagka ve en giiclii iddia ise, Kurban Said'in Lev Naussim-
baum ismini alarak Musevi olan Essad Bey veya Essad Bey ismini
kullanan bir Yahudi oldugu seklindeydi. Essad Bey, sava gore Mu-
sevi olduktan sonra Berlin'e yerlesmis ve Alman entelektiiel ¢ev-
reye katilmis olan bir yazardi. 1930'larm ortasinda da Viyana'ya
giderek Ali ve Nino'yu yazmisti. 1938'de Alman saldirisindan kag-
maya calisirken da tutuklanmis, ardindan Italya'ya kacarak 1942'de
ayagindaki yaranin kotlilesmesi sonucu hayatini kaybetmisti.

Bakii'yii terk eden Lev Naussimbaum'un, yani Essad Bey'in,
yani_Kurban_Said'in Avrupa'da ve ABD'de kisa' siirede iine

4 Turkiye Disindaki Tiirk %%Pel s'c}ltzl%?: ?(lféé%k&rr%l\}ﬁg %’ttps://rantey.org



kavustugunu, Car'in ve Stalin'in ¢ok satan biyografilerinin yazari
oldugunu da ilging bir bicimde Ogrenecektik. Ancak kim oldugu
o zaman da belli olmayan bu yazar Trogki'nin® de ilgisini ¢ekmis,
Trogki siirgiindeyken ogluna yazdigi bir mektupta, "Kim bu Essad
Bey?" diye sorma ihtiyaci bile hissetmisti.® Said'in gergek kimligi-

nin gizemini koruyacagindan eminiz ama kim oldugunun tam ma-

nastyla kanitlanacagindan pek emin degiliz. Ancak bir gercek var
ki Lev Naussimbaum veya Essad Bey, ya da Yusuf Vazir Chaman-
zaminli veya Kurban Said yani ortada dolasan bu "hayalet yazar"
muhtesem bir edebi esere imza atmis, bir Dogu masalin1 6nlimiize
sermistir. XIX.'yy Bakii'siinde; ahlaken yozlasmis burjuvalar ola-

rak tanimladiklar1 Bolsevikler gelene kadar yerli halk; Miisliimani,
Musevisi ve Hiristiyani ile mutlu ve modem bir hayat siirmektedir,
"Binbir Gece Masallarindan firlamig bir riiyadir sanki yasanilan.
Karsimiza ¢ikan da Ali ve Nino'nun insan olma zemininde "bir" ol-

may1 basarabildikleri agk hikayesidir aslinda. Roman cok milletli,
cok dilli, ¢cok dinli cografyalarin hem bir olmakta hem ayr1 durmak-
taki yaman c¢atigmasin1 barindirmasina ragmen, aidiyet duyusu-
nun farkli karakterler iizerinden degiskenlikler gosterebileceginin
bir film seridi gibi gozlerinizin Oniinden akmasmi saglar. Bu se-
beple bu roman catismalarin degil; bir zeminde uzlasmanin ve her
nesneyi kendi kabmda degerlendirmenin kitabidir bize gore. Sanki,
Azert Miisliman Ali ve Glrcii Hristiyan Nino tiim bu baskaliklar
yan yana yasayarak hepimize, "bir yol var, bir yol olmali" diyor gi-
bidir. Ali ve Nino bigak sirt1 bir roman, 6zellikle de kiiltiirlerin bir
arada yasamak yerine catismayi tercih ettiZi modem zamanlarda.
"Asya", "Musevi", "Hristiyan" ve "Miisliman" gibi

"Avrupa",
fakat korkmayimn sev-

sozciikler sizi bu hikayede yaniltabilir,
gi her seyin tistesinden gelir, hele oncesin de, "ask" varsa...

Sule Yusuf
Subat 2018 / Istanbul

5 Lev Trogki, Bolsevik siyaset¢i, devrimci ve Marksist teorisyen. Sovyetler Birligi’nin ilk

yillarinda etkili bir siyasetci. (7 Kasim 1879 - 21 Agustos 1940)
6 Oryantalist / Tuhaf ve Tehlike Dolu Bir Hayatin Aydinlanan Sim, Tom Reiss, Ceviri: Selda

Somuncuoglu, Iletisim Yaynlan.
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1. BOLUM

Diinyanin En Glizel Kadini

1cak ve bunalticr bir 6gleden sonrasiydi. Kafkasya'da, Rus
Imparatorlugu Bakii Hiimanist Lisesi'ndeki cografya der-
sindeydik ve kirk erkek ogrenciden olusan karma bir si-
niftik. Aramizda otuz Misliiman, dort Ermeni, iki Polonyall, bir
Rus, ii¢ de Tarikat¢1 vard.

Bugtine kadar sehrin siradisi cografyasi hakkinda kafa yor-
mamistik. Simdi ise Profesor Sanin, tekdiize bir sesle ve yavan
bir sekilde anlatiyordu; "Avrupa'min dogal siirlar1 Kuzey Ku-
tup Denizi, Bati Atlantik Okyanusu ve Gliney Akdeniz'den olu-
sur. Avrupanin dogu smir1 Rus imparatorlugu, Ural Daglan,
Hazar Denizi ve Kafkasya'dan gecer. Bazi bilim insanlan Giiney
Kaftkas Daglarinm Asya'yva ait oldugunu diistiniirken digerleri
Kafkasya'nin kiiltiirel degisimini ele alarak tilkenin, Avrupamnin
bir parcasi olduguna inanir. Cocuklar, bu ytizden tlkemizin ye-
nilik¢i Avrupa'ya m1 yoksa gerici Asya'ya m1 ait oldugu kismen
sizin sorumlulugunuzdadir.”

Profesoriin yiiziine kendinden emin bir gtiliimseme yayild1.

Boyle engin bilgelik karsisinda saskina dontip aniden sirti-
miza binen sorumlulukla bir stire sessiz kaldik.

Arka sirada oturan Mehmet Haydar elini kaldirarak, "Efen-
dim, liitfen Asya'da kalalim," dedi.

Sinif bir anda kahkahaya boguldu. Bu Mehmet Haydar'm
ucuncti smiftaki ikinci yiliydi. Eger Bakii, Asya'ya ait kalirsa bir
yill daha aym simfta kalacak gibi goriintiyordu. Ciinkii bakanh-
gin kararnamesine gore yerli Asyali Ruslar bir smifta istedikleri
kadar kalabilirlerdi.
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Rus 1 isesi'nin alim islemeli Ogretmen iiniformasimi giyen
Profesor Sanin kaslarin1 c¢atarak, "Mehmet Haydar yani sen As-

ya'da mu kalmak istiyorsun? Bu kararin i¢in sebep gosterebilir

misin?"  dedi. Mehmet Haydar yiizii kipkirmizi kesilmis  bir
sekilde o©One ¢ikti, bir sey soOylemedi. Agzi agilmis, alm kirigsmis,
gozleri bos bos bakiyordu. Bu sirada dort Ermeni, iki Polonyall,
tic Tarikat¢1 ve bir Rus onun aptalligiyla eglenirken elimi kaldira-
rak, "Bence de Asya'da kalmaliy1z efendim," dedim.

"Ali Han Sirvansir! Sen de mi? Pekala, 6ne ¢ik bakalim."

Profesor Sanin alt dudaginmi 1siwrarak ve i¢inden onu Hazar
Penizinin kiyilarina siirgiin eden kaderine lanet etti. Sonra bo-
gazin1 temizleyip kibirlice, "En azindan sen bize bir sebep goste-
rebilir misin?" dedi.

"Evet, clinkii Asya'y1 daha ¢cok seviyorum."

"Aaa! Demek seviyorsun Oyle mi? Peki, hi¢ geri kalmis sehir-
lerine gittin mi? Tahran gibi."

"Evet, gecen yaz gittim."

"Hah iste! Peki, orada araba gibi, Avrupa kiiltiiriinden edi-
nilmis biiyiik bir icat goérdiin mii?"

"Aslinda arabadan daha Dbiiyiiglinii goérdim. Otuz veya
daha fazla insan tasiyor. Sehrin icinde sefer yapmiyor. Sadece
iilke i¢inde uzak sehirlere giderken kullaniliyor."

"Onlara otobiis denir. Orada demiryolu olmadigindan onu
kullaniyorlar. Bu geri kalmisliktir. Otur Sirvansir!"

Otuz  Asyah'nin  mutlu olduklarin1  bakiglarindan  anladim.
Profesor Sanin sinirinden konusmadi. Ondan beklenen 0Ogren-
cilerini 1yi bir Avrupali olarak yetistirmekti. Aniden, "Peki, ara-
nizda hi¢ Avrupa'ya giden var mu?" diye sordu. Bugiin Profesor
icin 1yl bir giin degildi. Tarikatct Maykov parmak kaldirdi ve kii-
ciikken Berlin'e gittigini sdyledi. Kiif kokulu frkiitiicii bir metro,
giriiltiilii bir tren yolu ve annesinin domuz etinden hazirlamis
oldugu sandvi¢i hatirliyordu. Biz otuz Misliman c¢ok giicendik.
Seyid Mustafa, domuz kelimesi midesini bulandirdigindan disa-

r1 ¢ikmak i¢in izin bile istedi. Bu, Bakii ve onun cografi konumu
hakkindaki tartismamizin sonu oldu.
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KURBANSAID 11

Zil ¢ald1. Profesor Sanin rahatlayarak siniftan ¢ikti. Kirk 6g-
renci disar1 kostu. Bu biiylik teneffiistii ve yapilabilecek ii¢ sey
vardi: Bahceye kosup yan taraftaki okulun altin diigme ve ar-
mal1 kasket giyen 6grencileriyle kavga edebilirdik. Ciinkii biz
giimiisle yetiniyorduk. Kendi aramizda yiiksek sesle Tatarca
konusabilirdik. Ruslar bu dili bilmediginden Tatarca kesinlik-
le yasakti. Son olarak da hizlica sokagin karsisina gecip Kutsal
Kralice Tamar Kiz Lisesi'nden iger1 sizabilirdik. Benim tercihim
sonuncusuydu. Sade, mavi tiiniformali ve beyaz onliikli kizlar
bahcede dolasiyordu. Kuzenim Asya bana el salladi. Nino Ki-
piani ile el ele yiirliyorlard1 ve Nino Kipiani diinyanin en giizel
kiziydi. Onlara cografya dersindeki miicadelemden bahsedince
diinyanin en giizel kiz1 diinyanm en giizel kiigiimsemesini yapa-
rak, "Ali Han sen aptalsin. Tanri'ya siikiir Avrupa'dayi1z. Eger As-
ya'da olsaydik bana ¢oktan pege taktirirlardi ve sen de beni go-
remezdin," dedi. Teslim oldum. Bakii'niin arada kalmis cografi
konumu diinyanm en giizel kizma bakmami saglamisti. Kizlar-
dan ayrildim ve giiniin kalan zamanmda okulu astim. Develere,
denize baktim; Avrupa ve Asya'y1 diisiindiim. Nino'nun giizel
gozleri aklima geldi ve hiiziinlendim. Hastaliktan eli ve yiizii ya-
ralar i¢inde kalmis bir dilenci yaklast1 yanima. Ona para verdim.

Elimi 6pmeye kalkti ama ben izin vermedim. On dakika sonra
adama hakaret ettigimi fark edip iki saat boyunca adami bulmak
i¢in kosturdum. Oziir dileyecektim ama bulamadim. Huzursuz
bir sekilde eve dondiim. Tiim bunlar bes yi1l 6nce yasandi.

O yillarda pek cok sey oldu. Yeni gelen midiir, O6grencilerin
kulagim c¢ekmek yasak oldugundan bizi yakalarimizdan tutup
sallar, din Ogretmenimiz ise Allah'ln Misliman dogmamiza izin
vererek ne kadar merhametli oldugunu uzun uzun anlatird:. ki
Ermeni, bir Rus daha bize katilmisti ve biri on alt1 yasmda evlen-
digi i¢in digeri de kan davasi ylziinden tatilde Oldiirildigiin-
den i1ki Miisliiman smiftan eksilmisti. Ben Ali Han Sirvansir tig
kez Dagistan'a, iki kez Tiflis'e, sonra bir kez Kislovodsk'a ve bir
de amcamm vyanma Iran'a gittim. Neredeyse bir yil da 'Gerin-

dium' ve 'Gerundivium' arasindaki farki b11med1§1mden sinifta
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kalacaktim. Babam bunun i¢in iki kez Molla'ya danigmaya cami-

ye gitmisti. Molla da babama Latince'nin sadece bos bir aldanma

oldugunu soylemis. Bu yiizden babam Tiirk, Iran ve Rus nisan-

larm1 takip miudiirle goriistiikten sonra, kimya dersi icin birkag
arac-"gere¢ bagisladi ve ben de bu dersten ge¢tim. Okula asilan bir
uyariya gore oOgrencilerin okul ve cevresine dolu tabancayla gel-

mesi yasaklanmisti, sehre telefon gelmisti ve Nino Kipiani, hala
dimyanin en gilizel kiziydi. Simdi tim bunlarin sonuna gelmis-

tim. Son sinavima bir hafta kalmisti ve ben evde oturup Hazar
Denizi kiyilarinda Latince dersinin ne kadar gereksiz oldugunu
distiniiyordum. Evimizin ikinci katindaki odami c¢ok severdim.
Duvarlar koyu renkli Buhara, Isfahan ve Kesan halilariyla kap-

liydi. Desenler; bahgeleri, golleri, ormanlari ve nehirleri simgeli-
yordu. Hali dokuyucusu bu desenleri i¢ goziiyle gordiigiinden
bir acemi i¢in higbir sey ifade etmezken ustasi i¢in nefes kesici
giizellikteydi. Yoriik kadinlar, bu renkleri veren otlart uzak ¢ol-
lerdeki yabani, dikenli calilardan toplar; uzun, zayif elleriyle bit-
kilerin suyunu sikarak cikarirlardi. Bu gilizel renk ahenginin sirr
ylzlerce yillikti. Bir dokumacinin sanatini bitirmesi genellikle on
yildan uzun siirer. Sonra gizli sembollerle, imalarla, av sahnele-
riyle, sovalye savaslariyla ve Firdevsi'nin bir dizesi veya Sadi'nin
eserlerinden bir alintiyla siislenmis kenar yazili hali duvara asi-
lirdi. Odadaki bir¢ok kilim ve hah odayr karartmisti. Alcak bir
divan, sedef islemeli iki kiiciik tabure, bir¢ok yumusak minder
ve tim bunlarin arasinda medeni etkisi yaratmak icin barbar-
lar tarafindan icat edilmis c¢ok rahatsiz edici ve gereksiz kimya,
fizik, trigonometri gibi aptalca Bati bilimine ait kitaplar vardu.
Kitaplar1 kapatip evin terasina ¢iktim. Oradan kendi diinyami
gorebiliyordum: Sehrin devasa surlari, harabe bir saray, giristeki
Arapga vyazilar... Labirente benzeyen sokaklarda develer yiirii-
yordu. Bilekleri o kadar narindi ki onlara dokunmak istedim.
Oniimde efsaneler ve tur rehberleriyle kusatilmis kiiciik Kiz Ku-
lesi duruyor, ardindan kimliksiz, derin ve kursuni Hazar Deni-
z1 bashyordu. Onun da Otesinde diinyanin en giizel manzarasi;
sarp kayalikli ve makileriyle, durgun, sessiz, yenilmez bir ¢l
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vardi. Sessizce terasta oturdum. Bana neydi baska sehirlerden,
teraslardan, manzaralardan? Bu carsaf gibi denizi, diimdiiz ¢oli
ve ikisinin arasinda kalan eski sehri seviyordum. Petrol aramaya
gelen, bulunca zenginlesip burayr terk eden giirtiltiicii kalabalik,
Bakii'niin gercek sakinleri degildi. Onlar ¢oli sevmezler. Onlar
benim goziimle géremezler...

Usagin getirdigi ¢ay1r icerken smavi diisiindiim. Endiselen-
miyordum ve gececegimden emindim. Gegemesem de ¢ok dert
degildi. Konagimmizdaki c¢iftciler Bilgelik Evi'nden kopamadigi-
m1 sOyleyeceklerdi. Aslinda okuldan ayrilmak koti olurdu. Gii-
mis digmeli, apoletli ve armali kasketiyle gri okul {niformam
zarifti. Sivil kiyafetlerle riitbem indirilmis gibi  hissedecektim.
Ger¢i onlart ¢ok uzun zaman giyemeyecektim. Sadece bir yaz
daha. Sonra Moskova'ya Lazerev Dogu Dilleri Enstitiisi'ne gide-
cektim. Orada Ruslar'dan c¢ok wuzaklarda olacagimdan bunu ken-
dim istemistim. Onlarin benim tiim bu alisik oldugum seyleri
ogrenmeleri zor olacakti. Ve Lazerev Enstitlisii'niin {iniformasi
gordiiklerimin  en giizeliydi. Kirmiz1 ceket, sar1 yaka, ince altin
yaldizli kili¢ ve hafta 1¢1 bile giyilen oglak derisinden eldiven-
ler. Bir erkek mutlaka {niforma giymeliydi yoksa Ruslar tara-
findan hor goriiliirdii. Eger Ruslar beni asagilarsa Nino beni es
olarak istemezdi ama ben Nino ile evlenmeliydim. O Hristiyan
olsa bile... Gilircii kadmlar diinyanin en gilizel kadinlanidir. Peki,
ya reddederse? O zaman cesur birkag adam toplardim, eyerime
attigim  gibi onu Iran smirndan Tahran'a kacirirdim. Orada bana
teslim olacaktir. Baska ne yapabilir ki? Bakii'deki evimizin tera-
sindan hayat giizel ve basit goriiniiyordu.

Usagimiz Kerim omzuma dokunarak, "Zaman geldi," dedi.
Ayaga kalktim. Ufukta, Nargin Adasi'nin oOtesinde bir vapur be-
lirdi. Hristiyan postacinin getirdigi kagitta yazilanlara goére am-
cam, Uc¢ karisi ve iki haremagasiyla birlikte vapura binmis bu-
raya geliyordu. Onlar1 karsilamaya gidecektim. Merdivenlerden
kosarak beni bekleyen at arabasina bindim. Vargiiciimiizle atlar
giriltili limana dogru silirdik. Amcam saygin bir kisiydi. Sah

Nasreddin ona, "Imparator]uk Aslan1" unvanini bahsetmisti ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o giinden sonra kimsenin ona bagka bir sekilde hitap etmesine
izin verilmiyordu. Ug¢ karisi, bircok hizmetgisi, Tahran'da bir sa-
rayl ve Mazendaran'da malikaneler1 vardi. Bakii'ye eslerinden
birt olan Zeynep hasta oldugu icin geliyorlardi. Zeynep daha on
sekiz yasindaydi ve amcam onu biitiin kadmlarindan daha c¢ok
seviyordu.  Amcam ondan sadece soyunu devam ettirecegi bir
erkek evlat istiyordu ama ne yazik ki Zeynep'in ¢ocugu olmu-
yordu. Ne Kerbela dervislerinin verdigi muskalar, ne Meshedli
hocalarin okuyup iiflemeleri, ne de ask sanatinda deneyimli Tah-
ranll kocakarilarin sihirleri 1se yaramisti. Hamadan'a kadar bile
gitmisti. Orada kirmizi tastan oyma dev bir aslan heykeli, garip
gizemli gozlerle ugsuz bucaksiz c¢olleri bikmadan seyreder. Bu
heykel isimleri unutulmaya yiliz tutmus yash krallar tarafindan
dikilmisti. Asirlardir kadinlar bu heykele gider, onun erkekligini
opip c¢ocuk dogurabilmek i¢in dua ederlerdi. Zavalli Zeynep'e
aslan bile yardimci olamamasti.

Simdi Bakii'ye geliyordu c¢ilinkii Batili doktorlarin mahare-
tinden medet umuyorlardi. Zavalli amcam, yash ve sevmedigi
diger i1ki karissmm da beraberinde getirmek zorunda kalmisti.
Ciinkii gelenekler soyle buyururdu: "Ancak onlara esit davran-
digin takdirde dort kadinla evlenebilirsin." Onlara esit davran-
mak hepsine aynit muameleyi yapmak demekti. Bakii'ye yolcu-
luk gibi.

Bunlarim benimle higbir 1lgisi yoktu ashinda. Kadinlarin yeri,
evin i¢i yani haremdir. Iyi yetismis bir beyefendi kadinlarla ilgili
konugsmaz, peslerinden kosmaz, onlarla ilgilenmez. Onlar daima
erkegin golgesindedir. Erkekler sadece golgede mutlu olabilseler
bile... Bu iyi ve akilhcadir. Bizde bir atasozii vardir: 'Kadindaki
akil yumurtadaki sa¢ kadardir.' Akilsiz yaratiklar devamli goze-
tilmelidirler yoksa kendilerine ve bagkalarina zarar verebilirler.
Bence gayet yerinde bir kuraldir.

Kiiciik vapur iskeleye yaklasinca iri yari, killi gogiisli de-
nizciler iskeleye merdiveni dayadilar. Bir saniye bile kaybetmek
istemezcesine Ruslar, Ermeniler, Yahudiler alelacele kosturarak

gemideki merdivenden indiler. Amcam ortalikta yoktu. "Acele
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ise seytan karisir," der hep. Ancak tiim yolcular indikten sonra
' Imparatorlugun Aslani" giivertede belirdi. Uzerinde ipek ya-
kali bir palto, basinda ufak siyah bir kalpak, ayaginda da carik-
lar1 vardi. Bin yi1l énce Imam Hiiseyin'in inanci ugruna doktiigii
kanm1 yad etmek i¢in giir sakallarmma ve tirnaklarina kina yakmis-
t1. Gozlert kiiciilmiis ve yorgun goriinliyordu, hareketleri agirdi.
Arkasindan telasli goriinen kara carsafa biirlinmiis ii¢ kisi belir-
di. Bunlar esleriydi. Onlardan sonra da harem agalar geliyordu.
Biri akilli, yiizii burusmus bir kertenkeleye benziyordu. Digeri
1se kiiciik, sisman ve ekselansin namusunu korudugundan emin
ve gururlu goriiniiyordu. Amcam yavas adimlarla merdivenden
indi. Ona sarilarak sol omzundan Optiim. Oysa insanlar iginde
boyle yapmama gerek yoktu. Karilarina bakarak bosa zaman
harcamadim. Arabalara bindik. Kadinlar ve harem agalari kapal
arabayla pesimizden geldiler. O kadar etkileyici bir konvoy ol-
mustuk ki halk, amcamin zenginligini Ogrensin ve hayran kalsin
diye arabaciya sahil boyunca gitmesini soyledim.

Nino yoldaydi ve giilen gozlerle bana bakti. Amcam da koca
sakalim sivazlayarak bana kentteki olan bitenlerin haberlerini
sordu. "Pek oOnemli bir sey yok," dedim. Ciinkii gbérevim Once
kiicik ve Onemsiz haberleri anlatmakti. Ancak onlar1 anlattiktan
sonra bliyiik haberlere gecebilirdim. "Dadas Bey, Acunzade'yi
gecen hafta bigakladi. Sekiz yi1l once Dadas Bey'in karisini kagi-
ran Acunzade, tehlikeli oldugunu bilmesine ragmen kente don-
di. Geldigi giin de bigaklandi. Simdi polis Dadas Bey't aniyor.
Herkes onun Mardakjany kdoylinde oldugunu biliyor bunakar-
sin polis onu bulamayacak. Akli basinda kisiler Dadas Bey'in iyi
hamle yaptigim1 disliniiyor." Amcam da 0Oyle diisiindiigiinden
kafa salladi. Bagka haber var miydi? "Evet, Ruslar Bibi-Eybat'ta
bircok petrol yataklar1 kesfettiler. Biiylik Nobel Firmasi denizin
bir kismini doldurup petrol kuyusu ag¢gmak i¢in koca bir Alman
makinesi getirdi." Amcam c¢ok sasirdi. "Allah! Allah™ diyerek
kaglarint ¢atip dudaklarini 1sirdi. ".. .Evde her sey yolunda ve bir

hafta i¢cinde okuldan ayriliyorum ingallah."

Ben konusurken U@&Jt’sﬁ%&%t% m@ﬂﬁp@}?&n@é&g&ord‘l-



Araba evimize yaklasinca kayitsizca,"Rusya'dan Bakii'ye {inli
bir doktor geldi. Insanlar engin bir bilgi birikimi oldugunu sdy-
liyorlar. Insanlarin vyiiziinden, gecmisini ve simdiyi gorebiliyor-
mus. Boylece gelecegi de tahmin edebiliyor." Amcamin gozleri
asil bir can sikintisiyla kapandi. Kayitsizca doktorun admi sor-
du ve duyduklarindan memnun kaldigmi anladim. Ciinkii tim
bunlar gorgii kurallarina ve soylu yetistirilme bigimine ait dav-
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2. BOLUM

Yarinini Dusiinen Kahraman Olamaz

Uiz terasa, rengarenk, tizerinde tuhaf barbar desenle-
D ri olan kilimler yayilmisti. Babam, amcam ve ben riiz-
gardan korunmak i¢in bagdas kurup oturduk. Usaklar

ellerinde lambalarla arkamizda duruyorlardi. Oniimiizde ise
Dogu mutfaginin lezzetli yiyecekleri vardi. Balli ¢corekler, meyve
sekerlemesi, sis kebap ve kusiiziimlii pilavh tavuk... Onceden
de oldugu gibi babamla amcamin zarafetine hayran kaldim. Sol
ellerini hi¢ kipirdatmadan kara ekmekten biiytik bir parca ko-
pariyor kiilah haline getirip agizlarina gotiirtiyorlardi. Amcam
ornek alinacak bir zarafetle, sag elinin parmaklariyla buhari tii-
ten yaglh pilavdan biraz aldi. Onlar: kofte gibi bir sekle getirip
tek bir piring tanesini bile diistiirmeden agzimna atiyordu. Ruslar,
catal bicak kullandiklar1 yemek kiiltiiriiyle niye bu kadar 6vii-
niirlerdi? En aptal insan bile bunu bir ayda 6grenebilirdi. Ben
catal ve bigak kullanarak oldukg¢a rahat yemek yerdim ve Avru-
pa sofra adabindan anlardim.Ama on sekiz yasinda olmama rag-
men sag elinin yalnizca iki parmag ile bagparmagini kullanarak
avug iclerine tek bir zerre bile dokmeden yiyen babam ve amcam
gibi bircok Dogu yemegini yiyemezdim. Nino yemek yeme sek-
limizin kaba oldugunu soylerdi. Kipianiler'in evinde bile yemek
hep Avrupa adabiyla masada yenirdi. Bizde ise yemek sadece
Rus misafirlerimiz oldugunda masada yenir. Benim yere oturup
elimle yemek yememin diisiincesi bile Nino'yu dehsete diistirii-
yordu ama babasinin eline ilk ¢atali aldiginda yirmi yasinda ol-
dugunu unutuyordu.

Yemegin ardindan ellerimizi yikadik ve amcam kisa bir dua
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okudu sotrnn kaldirilinca kiicliik fincanlarda koyu bir c¢ay servisi
yapildi ve amcam, tiim yashlarin 1y1 bir yemek sonrasi yaptigir gibi
havadan sudan konusmaya basladi. Babam pek bir sey sOyleme-
di. ben de hicbir sey soylemedim ciinkii adap boyleydi. Amcam
her Bakii'ye geldiginde yaptigi gibi yine biliyilkk Sah Nasreddin
doneminden ve benim i¢in ¢ok Onemli olmasa da saraydaki o6zel
konumundan bahsetti. Amcam, "Otuz yildir Krallar Krali'nin
sag koluydum. Hiikiimdarim yurtdisina yaptigi seyahatlerine {i¢
kez beni de gotirdii. O gezilerimde gayrimiislim diinyasini her-
kesten 1y1 tanidim. Krallarin ve kayzerlerin saraylarim gezdim ve
donemin en Unli Hristiyanlari'yla tamisttm. Tuhaf bir hayatlan
var, en garibi ise kadinlara davramislari. Kadinlar hatta krallarin
ve kayzerlerin kadinlar1 bile sarayin icinde c¢iplak dolasiyor ve
kimse bundan tiksinmiyor. Belki bunun nedeni HristiyanlarTn
gercek anlamda erkek olamamalaridir. Allah bilir belki de bas-
ka nedeni vardir. Buna karsin, gayrimiislimler zararsiz seyler-
den tiksiniyorlar. Bir giin Hiikkiimdarimiz CarTn sarayinda bir
ziyafete davetliydi. Davette yanma Carice oturmustu. Hiikiim-
darimiz, nezaketini gostermek i¢in tabagindaki leziz tavuk etini
parmaklartyla alip zarifge Carice'nin tabagina biraktl. Cari¢e'nin
birden rengi soldu ve tiksintiden o6glirmeye basladi. Sonralari
duyduk ki Car'm sarayindaki soylular ve prensler HiikiimdarTn
bu hareketinden dehsete kapilmislar. Iste, Avrupahlar kadnlari-

na bu kadar az deger veriyor. Kadinlari, ¢iplak viicutlarim1 tim
diinyaya gosteriyor ama erkekler onlara saygili davranmaya ge-

rek duymuyor. Yemekten sonra, Fransiz Elg¢isinin Carigce'ye sa-

rilip korkung bir miizikle tiim salonda donmelerine bile kimse
bir sey demedi. CarTn kendisi ve muhafizlar1 bile seyretti ama
kimse CarTn onurunu, namusunu kurtarmaya c¢alismadi. Ber-

lin'de ¢ok daha tuhaf bir seye tanik olduk. L'Africaine denilen bir
operaya alindik. Sahnede ¢ok sisman bir kadin korkun¢ bir sesle

sarki sOyliiyordu. Kadinin sesinden nefret ettik. Kayzer VVilhelm

bunu fark etti ve kadmni oracikta cezalandirdi. Son sahnede bir

siirii zenci biiylik bir odun yigimi olusturdu ve kadmin elleriyle

ayaklar1 baglanarak ateste yavas yavas yakildi. Buna ¢ok sevin-
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dik. Sonra birileri bize atesin sadece sembolik oldugunu soyledi
ama biz 1nanmadik c¢iinkii kadin biz yola c¢ikmadan oOnce Hii-
kiimdarin Tahran'da yaktirdigi kafir Hurriyet-il Ayn gibi c¢iglik
atryordu." w

Bir siire amcam sessizce diisiinceleri ve hatiralar1 arasinda
kayboldu. Sonra derin bir i¢ ¢ekerek devam etti: "Hristiyan-
larla 1ilgili anlayamadigim bir sey var benim. En 1iyi silahlara,
askerlere, diismanlarim1 yenebilmek i¢in ihtiyaclar1 olan her seyi
liretebilecek fabrikalara sahipler. Insanlar1 kolayca, c¢abucak ve
olabildigince ¢ok sayida Oldiirebilecek icatlar yapanlar herkes
tarafindan Oviilir. Bu insanlar ¢ok para ve madalya kazanir.
Buraya kadar her sey 1iyi, giizel... Savaslar hep vardir. Ama Ote
yandan, Avrupahlar bircok hastane 1insa etti. Savasta diisman
askerlerini tedavi eden ve besleyen kisi de ovildi ve madalya
takildi. Yice Hiikiimdarim birbirlerinin zitti olan bu iki adamin
esit oranda oOdillendirildigini ne zaman gorse saskina doner-
di. Bir gin bunu Viyana Hikiimdar1 ile goriistik ama bu tuhaf
davranis icin mantikli bir agiklama alamadik kendisinden. Ay-
rica Avrupalilar, daha fazla kadinlarla beraber olmalarina rag-
men,Allah'in  bize buyurdugu gibi dort kadinla yasiyoruz diye
bizden nefret ediyor."

Amcam sustu. Hava kararmaya yiiz tutmustu. Ay 1s18inda
amcamin yansityan golgesi, zayif ve c¢okmiis bir kusa benziyordu.
Gerindi, yash insanlar gibi oOksilirdii ve heveslice, "Biz Allah'in
buyurdugu her seyi yaparken ve onlar Tanrilari'nin emrettigi
hicbir seyi yapmazken nasil oluyor da onlar giic kazanmiyor, biz
kaybediyoruz? Nasil boyle olabiliyor? Bunu bana kim aciklaya-
bilir?" Hicbir sey soOylemedik. Yasli ve yorgun amcam, sendele-
yerek merdivenlerden inip odasina gitti. Babam da pesinden...
Usaklar fincanlar1 topladi. Terasta yalmiz kalmisttm ama yatip
uyumak da istemiyordum.

Sehre karanlik ¢okmiistii. Tipkir saldirmaya ya da oynama-
ya hazir, pusuda bekleyen bir hayvana benziyordu. Aslinda fin-
dikla kabugu gibi i¢ ice geg¢mis iki sehir vardi. Genis caddeleri,
biiyiik evleri, giiriiltiicii ve goziinii para hirsi biliriimiis insan-
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kirtyla eski sur, dis sehirdi. Bu dis sehir, ¢oliimiizden ¢ikan ve
zenginlik ve para getiren petrol sayesinde olusmustu. Orada ti-
yatrolar, okullar, hastaneler, kiitiiphaneler, polisler ve omuzlari
acik giizel kadinlar vardi. Eger bu bolgede catisma ¢ikarsa tek bir
sebepten ¢ikardi: Para. Avrupa'nin cografi siniri, dis sehirde bas-
lard1 ve orast Nino'nun yasadigi yerdi. Eski surlarin i¢ kismi ise
Dogu'ya 6zgii hanger gibi dar ve kavisliydi. Nobel Firmasi'nin
diktigi petrol kulelerinden farkli olarak mazlum gokyiiziinii mi-
nareler deliyordu. Eski sehrin Dogu Surlan'nin iizerinden Kiz
Kulesi goriintiyordu. Bakii'niin Hiikiimdar1 Mehmet Yusuf Han,
evlenmek istedigi 6z kizinin anisina o kuleyi yaptirmisti. Bu en-
sest evlilik hi¢ gerceklesmemisti. Asktan gozi bir sey gormeyen
babasi odasina girerken kizcagiz kendini kuleden atmisti. Kizin
izerine diislip can verdigi tasa "Bakire Tas1" denir. Bazen gelin-
ler diiglinden 6nce buraya gelip o tasa cigek birakirlar.
Yiizyillardir sehrin sokaklarinda ¢ok kan akmis ve bizi giig-

I, cesur yapan da iste bu kandir. Evimizin karsisinda Zizianas-
vili Kapis1 vardi. Neredeyse ailemin bir parcasi saydigim bu
kapida ¢ok soylunun kan1 dokiilmiistii. Tiim bunlar yillar 6nce
Azerbaycan, Iran'a aitken, Hasan Kuli Han baskent Bakii'yii y6-
nettigi siralarda ger¢eklesmisti. Car Ordusu'ndan Giircii Gene-
ral Prens Zizianasvili sehri kusattiginda Hasan Kuli Han, Biiytiik
Beyaz Car'a teslim olacagini sdyleyerek kapilar1 agti ve Prens'in
icer1 girmesini sagladi. Prens ise sadece birkac subayla sehre
girdi. Kapilarin ardindaki meydanda ates yakildi, danalar ¢ev-
rilerek ziyafet verildi. Prens ickiyi fazla kagirip yorgun basim,
Hasan Kuli Han'in gdgsiine yaslayinca biiyiik dedem Ibrahim
Sirvansir belinden hangerini ¢ekip Hasan Kuli Han'a vermisti.

O da hangeri alip yavas yavas Prens Zizianasvili'nin bogazini
kesmisti. Kaftanina kan fiskirmasina aldirmayan Han, Prens'in
kafasii viicudundan tamamen ayirana kadar kesmeye devam
etmisti...Kesik bas tuz dolu bir torbaya kondu ve biiyiik dedem
onu Krallar Krali'nin huzuruna, Tahran'a gotiirdii.Car, intikami-
n1 almaya karar vermisti. Bakii'ye ordu gonderince Hasan Kuli
Han kendini saraya kilitledi ve orada sonunu diisiiniip dua etti.



Car 1n askerleri surlar1 asinca yeraltt gecidinden kacarak denize
ulasmis oradan da Iran'a kagmisti. Yeralti gecidinden ge¢meden
once kapiya tek ve akillica bir s6z yazmisti:

"Yarmini diisiinen kahraman olamaz."

Okuldan eve donerken c¢ogu zaman yikik saray kalintilariin
arasindan gecerdim. Devasa siitunlariyla Adalet Sarayr bombos
ve harapti. Adalet arayan halkin, sehrin disindaki Rus yargica
gitmesi gerekiyordu. Fakat neredeyse hi¢ kimse Rus yargica git-
mezdi. Olur da giden olursa hocalar onlar1 asagilar, sokaktaki c¢o-
cuklar bile onlara dil uzatirlardi... Bunlar Rus yargic koti veya
adaletsiz oldugundan degildi. Tam tersine uysal ve adildiler ama
asill hoslanilmayan sey de buydu. Bir hirsiz hapse atilir, tertemiz
bir hiicrede kalir, hatta icine seker bile atilmis cay verilirdi. Bu
isten kimse bir ¢ikar saglayamazdi. Hele de mali calinmis kisi-
ler... Bu ylizden insanlar yargicin adaletine omuz silker, adaleti
kendi bildikleri gibi uygularlardi. Ogleden sonra sikayetciler ca-
miye gelir, Allah'in kanunu Seriat'a gore ceza veren yashh hocanin
etrafinda c¢ember halinde otururlardi. Seriat, 'goze goz, dise dis'
diye buyururdu. Geceleri bazen, gizemli siluetler sokaklarda do-
lanirdi. Yildirim gibi bir hanger iner, kisa bir haykirigla adalet ye-
rini bulurdu. Kan davalari da bir evden digerine sigrardi. Bazen
gecenin en karanlik vaktinde sokak aralarindan bir g¢uval tasinir,
boguk bir inilti, yumusak bir deniz sipirtist ile ¢uval gozden kay-
bolurdu.

Ertesi giin, iisti basi perisan, gozleri yash bir adam odanin
bir kosesinde otururdu. Allah'in kanununu yerine getirmis, zina
Oliimle temizlenmisti.

Bu eski sehir, sir ve gizemle dolu dar sokaklar ve sakli kuytu
koselerden olusur. Gecenin bu sessiz fisiltisini, terast aydinlatan
aylr ve cami avlusundaki sessiz meditasyon havasiyla dolu, sakin
kavurucu o6gleden sonralarini ¢ok severim. Allah, burada Imam
Cafer'in  Sii  mezhebinden bir Miisliman olarak dogmama izin
verdigi igin sansliydim. Insallah, Allah merhamet edip yine bu so-
kakta, dogdugum evde Olmemi nasip eder. Bana ve ipek coraplar
giyen, giiler yiizlii, ¢atal bigakla yemek yiyen Hristiyan Nino'ya...
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3. BOLUM

Elleri Sag¢larinda Guzelin

on smif Ogrencilerinin  mezuniyet toreninde giydikleri

tiniformanin yakalar1 gimiis islemeliydi. Giimiis kemer

tokalart ve diigmeleri parliyordu. Sert gri kumas yeni

ttiilenmis ve hala sicakligin1 koruyordu. Sapkasiz ve sessizce
okulun biiylik salonunda bekliyorduk. Sinavin en Onemli kismi
baslamisti. Sinifimizda, devlet kilisesine bagl iki kisiyle birlikte
toplam kirk kisi Ortodoks Kilisesi Tanrisi'ndan yardim diliyor-
duk.

Altindan agirlasmis toren giysisi, uzun kokulu sakali
bliyiik altin haciyla Ortodoks Papazi duaya basladi. Tiitsii ko-
kusu havada yayilmis, oOgretmenler ve iki kilise gorevlisi diz
cokmiistii. Papazin, okudugu ilahi kulagimiza bos geliyordu.
Sekiz yildir sikici1 ve bize bir sey ifade etmeyen bu sozleri kag
kez dinlemistik kim bilir. "En dini biitliin, en aziz ve diinyanin en
Hristiyan Hiikiimdarnt Car Nikolas Aleksanderovi¢'in - duasiyla...
Ve tim denizciler, yolcular, tim bilginler, ac1 cekenler ve gercek
din ugruna canm kaybetmis kisiler, Car, vatan ve tim Ortodoks
Hristiyan alemi i¢in Tanri sizi kutsasin..." Duvara gozlerimi dik-
tim, sikilmistim. Duvardaki biiylik bir c¢ift kartalin altinda Bizans
ikonu gibi duran, altin g¢ergeveli dini biitiin aziz Car portresi asi-
liydi. Car, uzun yiizii, sar1 saclart ve donuk agik renk gozleriyle
tam karsiya bakiyordu. Gogsiinde o kadar c¢ok madalya vardi
ki sekiz yildir hep onlarn saymaya c¢alismis fakat hep sayilarin
icinden c¢ikamamistim. Eskiden bu resmin yaninda Carige'nin de
resmi vardi. Fakat Miisliman aileler Cari¢ce'nin kisa elbisesinden
rahatsizlik duyup cocuklarini okula gondermeyince resmi kal-

Ve
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dirdilar.
Papaz dua ederken ciddilestik. Her seyden Ote heyecan ve-

rici bir gindii. Sabah erkenden, bugiine uygun davranabilmek
icin elimden geldigince gayret etmeye karar vermistim. Oncelik-
le evde herkese 1yi davranacaktim ama kalktigimda herkes hala
uyuyordu. Okula gelirken mezun olabilmek ic¢in yolda gordi-
gim her dilenciye para vermistim. O kadar heyecanhydim ki di-
lenenlerden birine bes Kapik verecegim yerde bir Ruble vermis-
tim. Bana tesekkiir etmeye baslaymnca agirbashlikla,"Bana degil
hayir yapmami saglayan Allah'a tesekkiir et," dedim. Boyle sofu
bir s6z soyledikten sonra sinavdan kalmam olanaksizdi.

Papaz duanin sonuna gelmisti artik. Bir sira olusturup smav
kurulunun oOniine dogru yuridik. Uzun bir masanin arkasmda
sirayla dizilmis altin islemeli toren kiyafetlerinin icinde, kasvet-
li bakislariyla kuruldakiler tarih Oncesi yaratiklara benziyordu.
Ruslar, Miislimanlar't smmavda birakmaktan haz etmeseler de
her sey ¢ok ciddi ve korkutucuydu. Hepimizin tabanca ve han-
cer taslyan, iri yar1 bir siirii arkadasi vardi. Ogretmenler bunu bi-
liyor ve oOgrenciler oOgretmenlerinden korktugu gibi onlar da bu
acimasiz magandalardan korkuyordu. Bircok oOgretmen Bakii'ye
atanmayr Tanri'mm bir cezasit olarak goriirdii. Ogretmenlerin
arka sokaklarda hirpalanip doviilmeleri az rastlanir durumlar-
dan degildi. Suglu hi¢ bulunamaz ve Ogretmen de baska bir yere
atanirdi. Bu ylizden, matematik smavinda yan siradaki arkada-
stm Metalnikov'dan ¢ekinmeden kopya c¢ekerken Ogretmenlerim
gormezden gelmisti. Kopya c¢ekerken bir keresinde &gretmen ya-
nima gelip, "Bu kadar da goz oOniinde yapma Ali, burada yalniz
degiliz," demisti.

Boylece matematik yazililarmmi  atlatmistim.  Simdiden  6z-
girliigli hissederek Nikolai Caddesi'nde dolandik. Bir sonraki
giin Rus¢a kompozisyon sinavi vardi. Konular her zamanki gibi
mihiirlii bir zarf icinde Tiflis'ten geliyordu. Miidiir, miihrii aga-
rak ciddi bir sekilde bize konuyu okudu: "Rus kadininin sim-
gesi olarak Turgenyev'in kadin karakterlerini inceleyiniz." Cok
kolaydi. Rus kadinin1 6versem bu sinavi atlatirdim. Fizik yazi-
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I1s1 daha zordu. Ama fizikteki eksikligimi kopya c¢ekerek gide-
rebilirdim. Ne de olsa bu konuda maharetliydim. Boylece fizik
smavinlt da gectim ve sinav komisyonu bize bir giin dinlenme
izni verdi. Daha sonra da sozliller basladi. Iste burada bir ba-
sinasinizdir. Basit sorulara karmasik cevaplar vermeniz gerekir,
ilk din dersiyle basladik. Din Ogretmenimiz normalde sessizce
arkalarda oturmasma ragmen, bugiin uzun ciippe ve peygam-
ber soyundan oldugunu gosteren yesil kusagi ile 6ne oturmustu.
Ogrencilerine her zaman 1limliydi. Benden sadece Kelime-i Sa-
hadet't okumami istedi. Ben de uslu bir 6grenci gibi Sii Kelime-i
Sahadet'i olan "Allah'tan bagka ilah yoktur, Muhammed onun
peygamberi ve Ali O'nun vekilidir," deyince bana tam puan ver-
di. Kelime-i Sahadet'in 6zellikle bu son kismi 6nemlidir. Ciinkii
dindar Siileri, Siinni din kardeslerinden bu son kisim ayirir. Li-
beral goriislere sahip din O6gretmenimiz, Allah'in merhametini
onlardan da esirgemedigini sOylerdi.

Din o6gretmenimizin tersine, tarith Ogretmenimiz son dere-
ce dar kafaliydi. Smav kéagidimda, "Mandatov'un Gence Zaferi"
soruluyordu. Bu soru benim icin miinasip bir soru degildi. Og-
retmen de bu konunun bana denk gelmis olmasmdan rahatsizlik
duydu. Ruslar Gence Savasi'nda; Hasan Kuli Han'a, Prens Zi-
zianagvili'nin kafasmni kesmesi i¢in yardim eden biiylik biiyiik-
babam, sanli Ibrahim Han Sirvansir'i haince o6ldiirmiistii. Ogret-
men yumusak bir sesle, "Sirvansir, bagska bir soru isteme hakkin
var," dedi. Sorularin yazili oldugu kagitlarin bulundugu cam ka-
seye silipheyle baktim. Piyango ¢ekilisi gibiydi. Her 6grenci sade-
ce bir kez soru degistirme hakkina sahipti ve degistirenler sadece
en yiikksek puani alma hakkini kaybediyordu. Ama ben sansimla
oynamak istemedim. En azindan atamin oOlimii hakkmda her
seyl biliyordum ve diger sorular, Prusya Hiikiimdar1 Frederik
VVilhem'i veya Amerika I¢ Savasi'nm nedenleri hakkinda hi¢ bil-
medigim sorular olabilirdi. Bu cevaplar1 kim bilebilirdi ki? So-
ruyu onayladim. Olabildigimce kibar ve iyi bir sekilde Ruslar
Azerbaycan'dan kovmak i¢in kirk bin kisilik orduyla Tebriz'den
yola ¢ikan iran Prensi Abbas Mirza'y1 anlattim. CarTn Ermeni
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Generali Miklalov'un, onlar1 bes bin kisiyle Gence'dc nasil karsi-
ladigm1 ve hayatlarinda hi¢ top sesi duymamus Iranlilar'in iizeri-
ne nasil top yagdirdiklarini, Prens Abbas Mirza atindan diislince
siiriinerek bir hendege sigmdigini, biitiin iran Ordusu'nun geri
cekildigini ve Ibrahim Han Sirvansir'in nehri gecmeye calisirken
yanindaki bir siirli yigit askerle birlikte yakalanip kursuna dizil-
digini anlattim. "Ruslar zaferi cesurluklariyla degil, Madatov'un
silahlarinin teknik tistiinliigiiyle elde etmisti. Bu zafer sonucu
imzalanan Tiirkmencay Baris Antlasmasiyla Iranlilar Ruslafa
hara¢ d6deyecekti. Bu haracla da bes eyalet harap oldu." Bu s6z-
lerden sonra okulu dereceyle bitiremeyecektim, Derece icin sdyle
sOylemeliydim: "Ruslar kendilerinden sekiz kat daha fazla olan
[ran Ordusu'nu piiskiirtmeyi basararak cesurluklariyla bu zaferi
elde ettiler. Zaferin sonucu olarak Tiirkmencay Baris Antlasmasi
imzaland: ve bu antlasmaya gore Iran, Bat1 kiiltiiriine ve paza-
rina agik hale geldi." Ama umurumda degildi. Okulu dereceyle
bitirmek ile bitirmemek arasindaki fark, atamin onurundan daha
onemli degildi.

Smav bitmisti. Miidiir bir konusma daha yapti. Biiylik bir
onur ve ciddiyetle smavlar1 gegtigimizi ve mezun oldugumuzu
ilan etti. Sonra 6zgir birakilmis mahktmlar gibi kosarak merdi-
venlerden asag1 indik. Giines parliyordu. Ince, san, ¢dl kumlari
caddeleri kaplamisti. Sekiz yildir goziinii bizden ayirmayan ko-
sedeki polis bizi tebrik etti ve hepimiz ona beser Kapik verdik.
Bagirarak ve ¢iglik atarak bir sokak cetesi gibi sehre dagildik.
Seving iginde kosarak eve gittim. Evde beni Iranlilar'a kars1 zafer
kazanmus Iskender gibi karsiladilar. Usaklar merakla bakiyordu.
Babam beni kucaklayip defalarca optii ve ii¢ tane dilegimi yeri-
ne getirecegini soyledi. Amcam ise benim gibi akill1 birinin Tah-
ran'da olmas1 gerektigini ve orada ¢ok ilerleyebilecegimi soyledi.
Ik heyecan gegince gizlice telefon etmek i¢in aralarindan ayril-
dim. iki haftadir Nino ile goriismiiyordum. Eskilerin bilgece bir
s0zl vardir: "Doniim noktasina gelmis bir adam kadmlardan
uzak durmalidir." Telefonun hantal kolunu kaldirdim, numara-
y1 ¢evirdim ve santrale "3381" dedim. Nino'nun sesi kulagimda
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yankilandi: "Gegtin mi Ali?"

"Evet, Nino."

"Tebrik ederim, Al1."

"Kagcta ve nerede bulusuyoruz, Nino?"

"Beste, Vilayet Konagi'nin bahgesindeki golde..."

Daha fazla konusamadim. Arkamda akrabalar, wusaklar,
haremagalari; Nino'nun ise aristokrat annesi konusmalarimiza
kulak kabartmisti. Kapatmak en 1yisiydi. Goriintiisiiz sesle de
zaten insan bir tat alamiyordu.

Merdivenlerden c¢ikarak babamin biiylik odasma girdim.
Amcamla divanda oturuyor, cay i¢iyorlardi. Usaklar duvar bo-
yunca dikilip bana bakiyordu. Simmavim daha bitmemisti. Simdi
ise yetigkin olarak yeni bir hayata baslayacagim i¢in babam her-
kesin i¢inde hayat hakkinda ciddi 6giitler verecekti. Eski ve do-
kunakli bir gelenekti. "Oglum, hayat senin icin simdi basliyor.
Sana bir Miisliiman'in gorevlerini bir kez daha hatirlatmam ge-
rekir. Biz burada Allah'a inanmayanlarla ayni tlkede yastyoruz.
Ayakta durabilmek i¢in kendi gelenek ve goreneklerimizi siir-
diirmeliyiz. Oglum, sik sik dua et, alkol i¢me, nikahsiz oldugun
kadinlar ile beraber olma, yoksullara ve gii¢csiizlere iyi davran,
her zaman inancin i¢in kilicitm ¢ekmeye hazir ol. Eger savas mey-
daninda oOliirsen ben ve atalarin seninle gurur duyar ama onur-
suzca vyasarsan bizi utandirirsin.  Diismanlarini  higbir zaman
affetme. Biz Hristiyan degiliz. Yarini diisiinme ¢iinki yarmi dii-
sinmek seni korkak yapar. Asla Muhammed'in dinini ve Imam
Cafer yolunda bir $ii oldugunu unutma." Amcam ve usaklar,
dini bir transa ge¢mis gibi kendilerini kaptirmiglar, vahiy iniyor-
mus gibi babami dinliyorlardi. Sonra babam ayaga kalkti, elimi
tuttu ve sesi aniden titreyerek giicliikkle ¢ikti: "Senden sadece bir
sey istiyorum. Siyasete girme. Istedigin her seyi yap ama siyasete
karisma. "Buna rahatlikla yemin edebilirdim. Siyaset bana ¢ok
uzakti. Nino da siyasi bir problem degildi. Babam beni bir kez
daha kucakladi. Artik gergek bir yetiskindim.

Saat dort bugukta tlizerimden hala cikarmadigim mezuniyet
kiyafetimle Kale Caddesi'nden Sahil Yolu'na dogru yliriiyor-
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dimi. Sonra saga dondiim, Vilayet Konagi'ndan Bakii'niin ¢ol
topragma bin bir zahmetle yapilmis parka gittim. Tuhaf bir his-
li. Vali faytonuyla yanimdan gecti ve sekiz yildir yaptigim gibi
asker selami vermek zorunda degildim. Bakii Lisesi'nin giimis
armasin1  sapkamdan ¢ikarmistim. Bu, artik mezun oldugumu
gosteriyordu. Simdi sivil bir vatandas olarak yiriiyordum. Bir
an herkes gorsiin diye sigara icmek bile aklimdan gecti sonra
vazgectim ve parka girdim.

Park asfalt patikali, hiiziin verici seyrek agaclarla dolu bii-
yik ve tozlu bir bahgeden ibaretti. Sag tarafta eski surlar, mer-
kezde 1l kuliibiinlin beyaz mermer siitunlar1 vardi. Agaglarin
arasma bircok bank bulunuyordu. Tozlu palmiye agaglari ara-
sinda li¢ flamingo dikilmis, batan kizil gilinestopuna bakiyordu.
Kuliibiin yaninda gol vardi. Bu gol kocaman, tastan, yuvarlak
ve derin bir havuzdu. il meclisi, golii su doldurup iginde kugu
ylizdiirme amaciyla yapsa da bu fikr1 gerceklestirememisti. Su
pahaliydi ve iilkede tek bir kugu bile yoktu. Bu yilizden havuz
bir kurukafanin bos gz ¢ukurlar1 gibi gége bakiyordu...

Bir banka oturdum. Dort kdse gri binalarin ve diiz terasla-
rin ardmda giines parliyordu. Arkamdan agaclarin golgeleri
uzuyordu. Mavi ¢izgili pece giymis sipidik terlikleri olan bir ka-
din yanimdan gecti. Pegenin iizerinden uzun, kemikli bir burun
gortiniiyordu. Burun bana dogru koklama sesi ¢ikardi. Kafami
¢evirdim. Uzerime tuhaf bir agirlik ¢okmeye baslad1. Nino iyi
ki pece takmiyordu ve burnu da dyle kemikli degildi. Hayir, hic-
bir zaman Nino'nun peg¢e takmasina izin vermeyecektim. Yoksa
verir miydim? Artik bir sey dustinmityordum. Giin batiminda
Nino'nun yiiziinii gérdiim. Nino Kipiani, ne giizel bir Giircii
ismiydi. Avrupa gorgiisiine sahip saygideger bir ailenin kizi...

Ne fark ederdi?.. Nino'nun beyaz teni, uzun giizel kirpiklerinin
altinda giilen kocaman kara Kafkas gozleri vardi. Sadece Giircii
kizlarinda boyle giizel ve neseli gozler olurdu. Boyle gozler ne
Avrupah ne de Asyalilar da vardi. Zarif hilal kaslar ve bir Mer-
yem goriiniimii... Hiiziinlendim. Kiyaslama beni melankolik
yapmistt. Dogu'da bir erkek i¢in bir siirii kiyaslama mevcuttu.
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ALKNINO

ViHINI 11 NitHii

Ama bu kadmnlar, sadece tuhaf, anlasilmayan diinyanin kadin
sembolli Meryem'e benzetilebilirdi.

Engin ¢Oliin kumlariyla kapli bas dondiiren Vilayet Kona-
gi'min bahgesinin asfalt yolunu gozlerken go6zlerimi kapattim.
Yanimda birden sen ve fiitursuz bir kahkaha isittim. "Kutsal
Aziz George adina su Romeo'ya da bakin. Juliet'ini beklerken
uyuyakalmis. "Sesi duyunca ayaga firladim. Nino halad {izerinde
Kutsal Tamar'in zarif mavi formasiyla yanimda duruyordu. Bir
Dogulu'nun zevkine gore cok inceydi. Ama bu zayifligi, onun
lizerine daha cok titrememe sebep oluyordu. On yedi yasinday-
di ve tanmisikligimiz okulun ilk giinii, onu Nikolay Sokagi'ndan
okula giderken gormemle basliyordu. Nino yanima oturdu.
Gozleri 1511 1511 parliyordu. "Sonunda gectin demek. Senin igin
biraz endiselenmistim."

Kolumu omzuna attim.

"Cok heyecanliydim ama gordiigiin gibi Allah, Allah korku-
su olanlara yardim eder."

Giildii ve ardindan ekledi: "Seneye benim i¢in Tanri(!) ol-
man gerekiyor. Bana siramin alfandan matematik sorularinin ce-
vabini fisildamazsan sinifim1 gecemem."

Yillar once, Nino daha on iki yasindayken, gozyaslarina bo-
gulup teneffiiste bizim okula gelince bdyle bir animiz olmustu.
Beni stiriikleyerek kendi simifina gotiirmiis, biitlin bir ders bo-
yunca onun sirasinin altina saklanip matematik sorularmin ce-
vaplarim1 ona fisildamistim. O gilinden beri Nino'nun goziinde
bir kahramandim.

"Amcan ve haremi nasil?" diye sordu Nino. Yiiziim birden
asildi. Haremle ilgili konular sirdir ve uluorta herkesle konusul-
maz. Fakat Nino'nun zararsiz meraki karsisinda, Dogu adabinin
tiim kurallar eriyip yok oluyordu.

Elim siyah saglar1 arasinda kayboldu. "Amcamin haremi evi-
ne donmek iizere. Sasirtict ama Bati tibb1 heniiz bir sey ispat-
lanmis olmasa da galiba ise yarayacak. Heniiz Zeynep yengem
hamile olmasa da amcam bebek beklentisi i¢ine girdi bile."

Nino nun ¢ocuksu almi kiristi. "Bunlar giizel seyler degil. Ba-
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bam ve annem, hareme c¢ok karsilar. Bu ¢ok yiiz kizartici." Der-
sini ezberlemis Ogrenci gibi konusuyordu. Dudaklarim kulagima

degerken fisildadim."Benim haremim olmayacak, Nino. Higbir
zaman olmayacak."

"Ama karma pecge taktirirsin herhalde."
"Belki. Duruma gore degisir. Pege kullanishdir. Giinesten,

tozdan ve yabanci bakislardan korur."

Kipkirmizi kesildi Nino. "Sen hep Asyali kalacaksin, Ali. Ya-
bancilarin bakislarinda ne var ki? Bir kadin begenilmek ister."

"Bunu sadece kendi kocasindan istemelidir. Agik bir yiiz,
ciplak bir sirt, yar1 acik bir gdgis, zarif bacaklarda ince ¢oraplar.
Bunlar bize gore bir kadinin tutmasi gereken vaatleridir. Bir er-
kek gordigi kadariyla yetinmez, daha fazlasimi goérmek ister. Bu
tiir isteklerden erkekleri arindirmak i¢in kadinlar pece takarlar."

Nino bana saskinlikla bakti. "Sence on yedi yasindaki bir
kizla on dokuz yasindaki bir erkek Avrupa'da bu tarz seyler ko-

nusuyor mudur?"

"Sanmam."
Nino dudaklarmi biikerek sert¢e,"O zaman biz de konusma-

yalim," dedi. Ellerim saglarindan kayarken basini1 kaldirdi. Ba-
tan giinesin son 1siklarim gozlerinde gorebiliyordum. Ona dogru
egildim. Dudaklar1 sefkatle aralanip teslim oldu. Onu ¢ok uzun
sire sehvetle Optim. Nefes nefeseydi. Sonra aniden kendini ¢ek-
ti. Sessizce alacakaranligi izliyorduk. Sonra yaptigimizdan biraz
utanarak ayaga kalktik. El ele bahceden ayrildik. Nino utanarak,
"Gergekten pece takabilirim ya da wvaatlerimi yerine getirebili-
rim," dedi. Onu evine birakirken, her sey yoluna girmisti ve ye-
niden giizellesmisti.

"Mezuniyet balona kesinlikle geliyorum," dedi.

"Bu yaz ne yapacaksin, Nino?"

"Bu yaz Karabag'daki Susa'ya gidiyoruz. Ama endiselenme.
Biz gidiyoruz diye senin de gitmene gerek yok."

"Tamam tamam. Yazin Susa'da goriisiiriiz."

"Cok kotiisiin. Senden neden hoslandigimi bilmiyorum."

Eve gidince amcamin kurumus kertenkele suratli haremaga-
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s1 beni goriince sirtarak, "Giircii kadinlar1 giizeldir ama birgok
insanin gectigi bir parkta onlar agik acgik Opiilmemeliler." Harem
agasmmin solgun kulagimi c¢ektim. Bazen ¢ok kiistah olabiliyordu.
Ne kadin, ne erkekti, ikisinin arasi bir sey. Babami goérmek iste-
dim. "Bana ¢ dilek hakki verdin. Birinin ne oldugunu artik bili-
yorum. Bu yaz1 Karabag'da yalniz gecirmek istiyorum." Babam
uzun uzun bana bakti, sonra giilimseyerek basmi salladh.
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4. BOLUM

Kadere Rusgvet Verilmez

eynel Aga, Bakii yakinlarinda Biniyadi koyiinde yasayan

siradan bir koyliiydii. Corak arazisiyle kit kanaat gecin-

meye calisirken, halkin alisik oldugu depremlerden biri

onun bu verimsiz topragim yarmis ve topraktan petrol figkirmis-
t1. O giinden sonra da Zeynel Aga'nin ne kurnaz ne de zeki olma-
sina gerek kalmisti. Parasi artik pesini birakmayacakti. Comertce
ve pervasizca parasim harcamasina ragmen parast daha da ¢o-
gald1 ve bu artan para yigini artik onu ezmeye basladi. Bu kadar
1yl sansin ardindan er ya da gec bir cezanin gelecegini biliyordu
ve hayatim, idamim bekleyen bir mahkim gibi bu cezay1 bekle-
yerek yasadi. Camiler, hastaneler, cezaevleri yaptirdi. Mekke'ye
Hacca gitmis, yetimhaneler a¢gmisti. Fakat kadere riigvet veril-
mezdi. Yetmisindeyken evlendigi on sekizlik karisi namusuna
leke stirmiistii. O da onurunu zalimce ve vahsice temizlemisti ve
artik yorgun bir adamdi. Ailesi dagilmis, bir oglu onu terk etmis,
digeri intthar edip agir bir gilinah isleyerek babasinin onurunu
zedelemisti. Simdi kirk odalik sarayinda saclari agarmis, dertli
ve kamburu cikmus bir vaziyette yasiyordu. Kalan tek oglu ilyas
Bey bizim simiftaydi ve bu yilizden balo onlarm kristal avizeli bii-
yiik salonlarinda yapilacakti.

Saat sekizde, salonun genis mermer merdivenlerinden c¢ik-
tim. Ilyas Bey misafirleri karsilamak icin ayakta bekliyordu. O
da benim gibi belinde narin hangeri, Cerkez giysileri giymisti.
Bugiinden sonra hepimiz boyle giyinme liiksiine sahiptik. "Sela-
miin aleykiim Ilyas Bey!" diyerek sag elimle kalpagima dokun-
dum. Ellerimizi eski usule gore siktik: Sag elim onun sag elint,
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sol elim de sol elini sikti. Fisiltiyla,"Bu gece Ciizamhane'yi kapa-
tacagiz,"dedi ve mutlulukla bagimi salladim.

Ciizamhane bizim smifin bulusu ve surriydi. Yillardir bura-
da c¢alismalarina ragmen Rus Ogretmenlerimizin bu sehirde ve
kenar mabhallelerde neler dondigiine dair en ufak bir fikri yok-
tu. Onlara gore biz sadece her seyi yapabilecek vahsi yerlilerdik.
Biz de onlara Bakii yakinlarinda bir Ciizamhane oldugunu sdy-
ledik. I¢imizden biri kagmak isterse, siif baskani smif Ogretme-
nine gider ve dislerini birbirine vurarak, hastalardan bazilarinin
hastaneden kac¢tigin1 ve sehirde basibos dolastigini, polisin de
onlar1 aradigin1 soylerdi. Hastalar o giin okulu asmak isteyen
ogrencinin evinin oldugu tarafta saklanirdi. Yiizi solan Ogret-
menler, hastalar yakalanincaya kadar oOgrencilere izin verirdi. Bu
izin bir hafta veya daha fazla olabilirdi. Higbir 6gretmenin Saglik
Bakanhgi'm1 arayip yakinlarda gercekten Ciizamhane'nin olup
olmadigin1 arastirmak aklina gelmezdi. Ama bu gece bu hayali
Ciizamhane kapatilacakti.

Kalabalik salona girdim. Kosede, c¢evresi Ogretmenlerle sanh
Miidiir, giine uygun ciddi ve gorkemli tavrimi takinmis oturu-
yordu. Yaklasip selam verdim. Miidirle iletisime gecmek igin
Miisliman Ogrencilerin sozciisii bendim. Ciinkii diger dillere ve
lehgelere karst  yetenekliydim. Cogumuz Rusca konustugunda,
daha climlenin basinda Rus olmadiklarini ele verirken, ben bir-
cok farkli Rus lehgesinin taklidini yapabilirdim. Miidiiriimiiz Pe-
tersburg'dan  geldiginden onunla 'Petersburgca’, sessiz  harfleri
kekeleyip sesli harfleri yutarak, konusulmasi gerekirdi. Kulaga
cok hos gelmeyen bu ses ¢ok asil bir hareket sayilirdi. Miudiir
kendisiyle dalga gectigimi hi¢ diisinmemis ve smir boylarina ka-
dar Ruslastirma programinin ilerlemesinden memnun kalmaisti.

Kibarca,"Iyi aksamlar efendim," dedim.

"lyi aksamlar Sirvansir. Sinav korkunu atlattin m1?"

"Evet efendim, fakat o korkunun iizerine bir sok daha atlat-
tim."

"Ya, ne soku?"
Ciizamhane hakkinda efendim. Kuzenim Siileyman orada.
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Biliyorsunuz ki Salgan Tiimeni'nde tegmendir. Bu onu ¢ok hasta
etti ve ben de onu tedavi etmek zorunda kaldim."

"Ne olmus Ciizamhane'ye peki?"
"Aaa! Bilmiyor musunuz efendim? Diin biitiin hastalar has-

taneden kacip sehre dogru ylriimiisler. Selcan Timeni'nden iki
boliik onlarla ilgilenmek zorunda kalmis. Hastalar iki koyu is-
gal etmisler. Askerler de bu iki koyii kusatip hasta ya da degil
herkesi vurmuslar. Simdi biitiin evler yakiliyormus. Ne kadar
korkung degil mi efendim? Artik Cilizamhane yok. II surlarinin
kapilar1 disinda, viicutlarindan dokiilen ¢iirtimiis etleri ve bo-
gazlarindan gelen hiriltili sesleriyle kokmus hastalar yatiyor.
Yavas yavas lizerlerine petrol dokiip hepsini yakarak oldiiri-
yorlar." Midiir'in alm boncuk boncuk terlemisti. Belki de daha
uygar bir yere atanmak i¢in bakanla konusmay1 diisiiniiyordu.

"Korkung iilke korkung¢ insanlar," dedi iniltiyle. "Ama gori-
yorsunuz ki cocuklar, etkili bir hiikiimet ve hizli davranan yar-
giclar ne kadar onemli." Ogrenciler Miidiir'iin etrafina dizilmis,
siritiyordu.  Clizamhane isini bitirmistim. Artik alt simiflarin ken-
dilerine yeni bir bahane bulmalar1 gerekiyordu.

Masumca,"Efendim, Mehmet Haydar'in oglunun okuldaki
ikinci y1li oldugunu biliyor musunuz?" dedim.

"Ne!" Gozleri yerinden firlamistt. Mehmet Haydar okulun
bas belasiydi ve her sinifta en az lic kez okumustu. On alt1 ya-
sinda evlenmis, ama okula gelmeyi siirdirmiisti. Oglu dokuz
yasindaydi ve aym okula gidiyorlardi. ilk basta halinden mem-
nun baba, bunu sir olarak saklamisti. Ama bir giin uzun teneffiis
saatinde c¢ocuk ortaya cikip biiylik ve masum gozlerini babasina
cevirerek Tatarca,"Baba eger bana ¢ikolata almam i¢in bes Kapik
vermezsen, matematik Odevlerini baskasindan gecirdigini anne-
me soylerim," dedi. Mehmet Haydar ¢ok utamis, ¢ocugu tokat-
lamis ve bize de uygun bir zamanda c¢ocugun babasi oldugunu
Miidiir'e s0ylememizi istemisti.

Miidiir, "Yani sen altinci siniftaki Mehmet Haydar'in ikinci

sinifta okuyan oglu oldugunu mu soyliiyorsun?"
"Aynen Oyle efendim. Sizden af diliyor. Oglunun da kendi-
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VI

si gibi okumus insan olmasimi istiyor. Bati Bilimi'ni 6grenmek
icin insanlarin  bu kadar arzulamasi insan1 duygulandirtyor."
Miidiir'iin  yluzii kizardi. Baba ile oglun, aym okula gitmesinin
okul kurallarina ve yoOnetmelige aykir1 olup olmadigini sessizce
diislindiigi belliydi. Fakat bir karara varamadi. Bdylece baba ile
ogul birlikte Bat1 Bilimi'nin kalesini kusatacakti.

Kiiciik kapt acildi. On yasindaki bir ¢ocuk agir perdeleri acga-
rak Iranh dort esmer, kor miizisyeni iceri aldi. Ellerinden tutarak
salonun kosesine gecip bir halinin iizerine oturttular. Tuhaf mi-
zik aletleri asilar Once Iran'da yapilmusti. Dertli bir miizik sesi
duyuldu. Miizisyenlerden biri elini kulagina gotiirdi. Bu Dogu-
lu sanatcilarin klasik hareketiydi. Salon sessizlesti. Diger miizis-
yen biiylik bir heyecanla tef c¢aliyordu. Sarkici tiz bir sesle sarkiyi

sOylemeye basladi:

"Viicudun Iran hanceri gibi,

dudaklarin parlayan bir yakut.
Tiirk Sultant olsaydim, seni es olarak alirdim.

Saclarini incilerle orer,
topuklarini operdim. .
Sana altin kasede,
kalbimi getirirdim."

Sarkict susmustu. Sonra yanindakinin yiiksek ve zalimce

haykiris1 duyuldu. Nefretle bagirtyordu:

"Ve her gece,
bir si¢an gibi sivisirdin,
bah¢eden komsunun evine."

Tef ¢ilginca ses ¢ikariyordu. Tek telli keman adeta hickiriyor-
du. Ugiincii sarkici tutkulu bir sekilde haykirarak:

"O adam bir cakal, bir inangsiz.
Eyvah kara talihim, serefim gitti."
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Bir an sessizlik oldu. Ug, dort kisa ritimden sonra dordiincii
sarkic1 yumusak ve romantik bir sesle sarkiya basladi:

"Us giin boyunca hancerimi biledim,
dordiinciide sapladim hanceri diismana.
Paramparca ettim onu.

Eyerin tizerine atiyorum seni sevdicegim.
Yiiziime savas maskemi takiyorum.

Ve seninle daglara ¢ikryorum."

Benim yanimda Miidiir ve cografya 6gretmeni duruyordu.
Miidir yavasca,"Ne korkung bir miizik," dedi. "Sanki gece yansi
Kafkas esegi bagiriyor. Merak ettim sozleri ne diyor acaba?"

"Muhtemelen miizigi gibi sozlerinin de anlami1 yoktur."

Tam sivismak tizereydim ki arkamdaki agir perdenin oyna-
digim gordiim. Dikkatle etrafa baktim. Perdenin arkasinda kar
beyaz saglar1 ve tuhaf bir 151k sagcan gozleriyle yash bir adam du-
ruyordu. Miizigi dinleyip agliyordu. Bu adam Ilyas Bey'in ba-
bas1 Zeynel Aga'nin ta kendisiydi. Kaim mavi damarli yumusak
elleri titriyordu. Sahibinin adim bile zar zor yazabilirdi bu eller
ama yetmis milyon Ruble'ye hilkkmediyordu. Basimi ¢evirdim.
Zeynel Aga siradan bir koyliiydii ama sarkicinin sanatim bizim
bilgin 6gretmenlerimizden daha iy1 anliyordu. Sarki bitti. Mii-
zisyenler Kafkas dansina basladi. Salon boyunca yiiriidiim. Og-
renciler bir arada duruyordu. Miisliimanlar bile sarap i¢ivordu.
Ben icmedim. Kiz arkadaslarimiz kosede sohbet ediyordu. San
orgl sacli, gri ya da mavi gozlii ve pudrali bir¢ok Rus kiz1 vardi.
Yalnizca Rus, Ermeni ve Giirciiler ile goriisiiyorlardi. Ama bir
Miisliiman onlara yaklassa sasirir, kikirdayarak birkac kelime
sOyler ve doniip uzaklasirlardi. Biri piyanoyla vals ¢calmava bas-
ladi. Miidiir Vali'nin kiziyla dans etti.

Sonunda! Merdiven basindan Nino'nun sesini duvmustum.
"lyi aksamlar Ilyas Bey. Biraz ge¢ kaldim ama benim kabahatim
degil." Hemen yerimden firladim. Nino ne gece elbisesi, ne de
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Kutsal Tamar lisesi'nin formasmi giymisti. Omuzlarindan asa-
giya altin digmeli kisa bir kadife yelek sarkiyordu. Beli o kadar
sitk1 sarilmig ve inceydi ki bir elimle kavrayabilecegimi diisiin-
diim. Ayaklarina kadar uzanan siyah kadife bir etek giymisti.
Ayaklarinin uglarinda yaldizli rugan terlikleri goriiniiyordu. Ba-
sinda yuvarlak bir sapka vardi ve sapkanin etrafindan sira sira
altinlar alnma kadar geliyordu. Bu seremonilerde kullanilan,
cok eskilere dayanan, Giircii prenses giysisiydi. Nino bu kiya-
fetle Bizans fresklerindeki Meryem Ana'ya benziyordu. Prenses
gildii. "Hayiwr, Ali Han. Kizma sakin ¢iinkii bu etegi boyle siki
sitk1 baglamak saatler siiriiyor. Sirf senin serefine belimi bu kadar
siktirdim."

"{lk dansin1 benimle yapar misin?" diye bagirdi ilyas Bey.

Nino bana bakti ben de basimla onayladim. Ben c¢ok koti
dans ederim, hatta dans etmeyi sevmem. Ilyas Bey'e Nino ko-
nusunda giivenirdim. Nasil davranacagini  bilirdi. Ilyas Bey
mizisyenlere,"Samil'in  Duasi," dedi. Aniden ¢ilgin bir miizik
duyuldu. Ilyas Bey salonun ortasma atladi ve hangerini c¢ikar-
di. Ayaklarn Kafkas dansinin hararetiyle ritimlere uyuyor ve
hangeri 1si1ldiyordu. Nino, dans ederek ona yaklasti. Ayaklar
kiiciik tuhaf oyuncaklara benziyordu. Miizige el cirparak eslik
ediyorduk. Nino'nun danstaki rolii kagirillacak gelindi. ilyas Bey
hanceri dislerinin arasinda tasiyordu. Kollar1 av kusu gibi ileri
uzanip Nino'nun c¢evresini sardi. Nino'nun ayaklar1 salonun et-
rafinda durmadan geziniyordu. Zarif kollar1 korku, imitsizlik
ve teslimiyeti simgeleyen hareketlerle sekilleniyordu. Sol elinde
bir mendil vardi. Viicudunun her yeri titremesine ragmen sade-
ce basligindan sarkan altin diziler kipirdamiyordu. Bu da dansi
dogru yaptiginin kanitiydi. Bu kisim dansin en zor yeriydi. Hig
kimse Giircii kizlart gibi boylesine gilizel bir doniisii basliginda-
ki altin dizi kipirdamadan yapamazdi. ilyas Bey durmadan Ni-
nonun etrafinda dondii, dondii. Kollaryla yaptigi o kocaman
hareketler gittikce daha da baskmlasti. Nino'nun kendini savun-
maya calisan hareketleri ise gitgide zayiflasiyordu ve en sonun-
da avcisina teslim olan bir geyik gibi durdu. Ilyas Bey'in daire- ’
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ler1 de gittik¢e daraldi. Nino'nun gozleri yumusacik ve boyun
egermisgesine bakiyordu. Elleri titrerken vahsi, kisa bir ¢iglikla
sol elini acti. Mendili yere birakt1. ilyas Bey'in hanceri, kiigiik
ipek mendili yere mihladi. Sembolik dans bitmisti.

Bu arada, danstan 6nce Ilyas Bey'le hangerimi degistirdigimi
sOylemis miydim? Nino'nun mendilini delen hanger benim han-
cerimdi. Eski bir atasozii der ki: "Esegini saglam kaziga siki siki

bagla sonra Allah'a emanet et."
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5. BOLUM

Kimse Siir icin Kanini Akitmiyor

Ey Han, yilice atalarimiz komsularmna korku ve nam sa-

Clacaklar1 bu ilkeye 1ilk ayak bastiklarinda "Kara bak!"

diye, daglara ¢iktikga ormami goriip "Kara bag" diye

bagirmiglar. O giinden beri de buranin adi 'Karabag' kalmisti.

Bundan o©nce Siinik ve daha da Oncesinde ise Avar denmisti. Ve
sunu bilmelisiniz ki biz ¢ok eski ve tinlii bir iilkede yasiyoruz."

Susa'da evinin bir odasmni kiraladigim yashh ev sahibim Mus-
tafa disiinceli bir sekilde sessizlige gomiildii. Sonra kiicliik bir
bardak Karabag meyve likorii i¢ti ve sayisiz iplikten olusan,
kizlarin sa¢ oOrgiisine benzeyen garip peynirden bir parca kese-
rek,"Daglarimizda kara hayalet olarak bilinen Karaulikler yasar
ve biiylik hazineleri korurlar. Onlar1 herkes bilir. Ormanlarimiz-
da kutsal taglar vardir ve onlarin bulundugu yerden kutsal 1r-
maklar akar. Her seye sahibiz. Sehirde yiiriirken etrafma bir bak,
hi¢ ¢alisan var mi? Hemen hemen hi¢ kimse calismaz. Hig¢ dertli
birt var mudir? Peki ya ayik olan? Hi¢ kimse yok. Buraya c¢ok sa-
siracaksiniz, efendim."

Gergekten de bu insanlarin miikemmel bir yalanci olmala-
r1  sasirtictydl.  Ulkelerini édvmek  i¢in  uydurmayacaklar1  hikaye
yoktu. Daha diin sisman bir Ermeni beni Susa'da bes bin yillik
Hristiyan  kilisesi olduguna inandirmaya c¢alisti. Ona,"Boyle ya-
lanlar sOyleme bana!" dedim. "Daha Hristiyanlik iki bin yillik
degil. Hristiyanlik dogmadan kilise insa etmeyi akillarina getir-
mis olamazlar ya!"

Sisman adam incinmisti ve beni kinarcasmna,"Sen tabii egi-
timli bir adamsin. Ama su yasl adama kulak ver. Hristiyanlik ta-
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rihi diger tilkelerde iki bin yillik olabilir fakat biz Karabag insan-
larina Mesih 151811 digerlerinden ii¢ bin yil 6nce gosterdi. Hepsi
bu." Bes dakika sonra ayni adam go6ziinii bile kirpmadan bana
Fransiz General Murat'in Ermeni asilli bir Susali oldugunu soy-
ledi. Giiya General Fransa'ya daha c¢ocukken Karabag'm sanini
yaymak i¢in gitmisti. Hatta ben daha Susa yolundayken araba-
cim gecmekte oldugumuz kiiciik bir tas kopriiyli gostererek gu-
rurla,"Bu koprii Biiyilkk Iskender tarafindan Iran'daki oliimsiiz
zaferine giderken insa edildi," dedi. Lakin kopriiniin tizerindeki
tasa kocaman rakamlarla 1897 rakamlart kazinmisti. Bu yaziyi
arabaciya gosterdigimde ise eliyle itiraz ederek, "Aman beyim
Ruslar sanimiz1 kiskandigindan bunu sonradan yaptilar," dedi.

Susa garip bir sehirdi. Cevresi orman ve nehirlerle kapli bes
bin metre yiikseklikteki bu yerde, Ermeniler ve Miislimanlar
birlikte baris icinde yasiyordu. Asirlardir burasi Kafkas iilkele-
riyle, Tiirkiye ve Iran arasinda koprii gorevi gormiistii. Yerli soy-
lulardan olan Ermeni Nahararyanlar ve Melikler ile Miisliiman
bey ve agalar evlerini sehrin tepelerine ve vadilerine kurmustu.
Genellikle onlar kerpigten kuliibelerine c¢ocuksu sirinlikleriy-
le saray derdi. Bu insanlar kapilarimin oOniindeki merdivenlere
oturup pipolarini icerken defalarca Karabagh Generaller'in, Rus
Hiikiimdarlari'm1 ve Car't o0liimden nasil kurtardigini ve onlar
baskalar1 korusaydi ne kadar korkun¢ kaderleri olacagini bah-
setmekten hi¢ bikmazdi. Bir Kogi ile bu kivrimhi patikadan Su-
sa'va gelmemiz yedi saat siirmiistii. Kociler profesyonel silahli
hizmetkarlardir. Savascilara ait vahsi yiizleri vardir. Hangerler,
kiliglar, tabanca ve fisek tasirlar. Asik yiizlii ve sessizdirler. Belki
gecmiste kalan bir soygunu ve yagmalamayi diisiiniiyor ya da
bu sadece onlarin kendi halidir ve hi¢cbir manaya gelmiyordun
Babam beni yabancilardan, yabancilar1 da benden korumak i¢in
Koc¢i'nin de benimle beraber gelmesini istemis ve israr etmisti.
Benim i¢in bir mahzuru yoktu, 1y1 bir adamdi, bir sekilde Sirvan-

sirlere asinaydi ve sadece Dogulular'a 6zgii hizmet anlayisiyla
sadik bir hizmetkardi.

Suisa'ya varali bes glin olmustu ve Nino'yu beklerken tiim
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giin boyunca karsilagtigin1 herkesin diinyadaki tiim zengin, ce-
sur ve g0z Oniindeki insanlarin Susali olduklarin1 anlatan konus-
malarii dinliyordum. Belediye parklarim dolastim ve kilise ku-
leleri, cami minarelerini saydim. Goriinlise gore Susa dini biitiin
bir sehirdi. On yedi kilise ve on cami, on bin niifuslu bu sehre
rahatga yeterdi. Daha sehrin ¢evresinde sayisiz kutsal yer vardi.
Ama en Onemli olan1t kesinlikle Evliya Sar1 Bey'in {inlii mezari,
tirbesi ve 1ki agaciydi. Daha ilk giliniimde kendileriyle Oviinen
arkadaglarim tarafindan oraya siiriiklenmistim. Evliyanin meza-
11 sehre bir saat uzakliktaydi. Her yil tiim sehir oraya akin eder
ve "Miibarek Koru"da ziyafetler verilirdi. Asir1 sofular tiim yolu
dizlerinin iizerinde yiirliyerek gelirlerdi. Bu c¢ok rahatsizlik ve-
rictydi ama bunu yapan kisinin, halkin goziinde itibar1 daha da
artardi. Iki kutsal aga¢, bu evliyanin mezarinin yaninda biiyii-
miistii. Onlara dokunmak cok gilinah sayiliyordu. Bir yapragina
bile dokunan, hemen fel¢ gecirirdi. Evliya o kadar giicliiydii iste.
Boyle bir sey gercekte olmus muydu? Yoksa evliyanin baska mu-
cizeleri var miydi? Bana kimse bunlar1i anlatmadi. Fakat bunu
kapatmak i¢in evliyanin diismam1 daglara nasil kovaladigini,
Susa'nm simdiki yerine nasil tirmandigini tiim detaylariyla an-
lattilar. Diismanlar1 ona ¢ok yakmken ati olaganiistii bir sekilde
sicraylp daglari, kayalar1 ve Susa sehrinin iizerinden gecip git-
misti. Atin sigradiktan sonra ayaklarmi bastigi yerdeki nal 1zini
miiminler bugiin bile gorebiliyorlardi. Ben bir atin bdyle bir sig-
rayista bulunabileceginden kuskulanmca da hemen,"Ama efen-
dim, o bir Karabag atiydi," dediler.

Sonra bana Karabag atinin hikdyesini anlattilar. "Burada her
sey glizeldi," dediler. "Ama en giizeli Karabag at1 i1di. Bu at o
kadar giizeldi ki o meshur at1 alabilmek icin Iran Sah1 Aga Mu-
hammed tiim haremini vermeye razi olmustu." (Susali dostlarim
. Aga Muhammed'in hadim oldugunu bilmiyor muydu?) O at ne-
redeyse kutsaldi. Asirlardir bilge insanlar en iyi atlant c¢iftlestir-
mig, sonunda da bu mucize at dogmustu. Diinyanin en iyi ah,
bu Karabag'in kizila ¢alan altin renkli asil hayvaniydi. Bu kadar
cok 6vgiiden sonra merak etmistim ve bu harika atlardan biri-
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ni bana gostermelerini istedim. Arkadasim bana aciyan gozler-
le bakti. "Karabag atlarinin ahirma girmek Sultan''n haremine
zorla girmekten daha zordur. Tiim kasabada sadece on iki tane
safkan kirmiz1 altin rengi at var. Onlan gormek at hirsizi olmak
demektir. Sahibi o mucizevi ata sadece savas basladiginda bine-
bilir." Ben de bana anlatilan bu efsanevi at hikayesiyle yetinmek
zorunda kaldim.

Simdi Susa'da verandada oturuyor, yasli Mustafa'nin soh-
betiyle Nino'yu beklerken bu masals1 diyar1 seviyordum... Mus-
tafa,"Ahh!.. Han'im! Atalariniz savasti, siz ise Bilgelik Evi'nde
oturdunuz ve okumus bir adam oldunuz. Gilizel sanatlar1 da
duymussunuzdur. Iranlilar Sadi, Hafiz ve Firdevsi ile Oviiniir-
ken Ruslar Puskin ile 06viinlirler. Buradan c¢ok uzaklarda iblis
hakkinda siirler yazan Goethe adinda bir sair var. Bati da onunla
gururlanir."

Araya girerek, "Onlar da Karabagh m1 yoksa?" dedim.

"Hayir, soylu efendim. Her ne kadar bizim sairlerimiz ke-
limelerini cansiz kagitlara hapsetmeyi reddetseler de, bizim sa-
irlerimiz daha 1iyiler. Onlann kagida dokmeyecek kadar gururlu
olduklarindan, siirlerini sadece ezbere okurlar."

"Kim bu sairler, asiklar m1?"

"Evet, asiklar," dedi yashi adam agir agir. "Susa ¢evresindeki
koylerde otururlar. Yarm da yarigmalart var. Gidip onlar1 dinler
misin?" Karabag'da neredeyse her koyde halk ozanlar1 vardi. Kis
boyunca siirlerini besteler, baharda ortaya c¢ikip barakalarda ve
saraylarda sarkilarin1 okurlardi. Ama sadece ii¢ koyde yalnizca
sairler otururdu. Dogulular'm siire olan saygisin1 gostermek icin
o koylerden vergi ve Osiir alinmazdi. Bu koylerden biri de Tas-
kenda idi.

Tek bir bakis, bu koydeki insanlarin siradan bir cift¢i olma-
diklarin1 anlamaya yeterdi. Erkekleri uzun sacli, ipek kaftan gi-
yen ve birbirlerine siiphe ile bakan insanlardi. Kadinlar ise onla-
rin  gerisinden gelerek kederli goriinimleriyle eslerinin  miizikal
aletlerini tasirlardi. Koy, tlkenin dort bir yaninda asiklari takdir
etmek i¢in gelen zengin Ermeni ve Miisliimanlar ile doluydu.
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Koyiin kiiciik ana meydaninda heyecanli bir kalabalik toplanmisti. Ortada sik1 b
duruyordu. Birbirlerine kiigiimseyerek baktilar. Uzun saglari
rizgarda dalgalaniyordu. Biri haykirarak, "Kiyafetlerin tezek
kokuyor, yiiziinse domuzun yiiziinii andirtyor, yetenegin bakire
bir kadinin gobegindeki tily kadar zayif ve lic kurusa kendi ayip-
larina siir yazarsin," dedi.
Digeri vahsice haykirarak, "Kiyafetlerin pezevenk kiyafeti,

sesin ise hadim sesi. Sen yetenegini satamazsin bile. Ciinkii sen-
de hi¢ yetenek yok. Sen ancak benim aklimin kirintilariyla besle-
nirsin," diye cevap verdi.
Bu sekilde hararetli hararetli atismaya basladilar. Halk da

onlar1 alkishyordu. Sonra beyaz sacli, mesihe benzeyen yash bir
adam gelip yarismanin iki temasmi anons etti. Konular: "Aras
Nehri iizerindeki ay" ve "Aga Muhammed Sah'in 6limi" idi.
Asiklar gokyiiziine bakip siirlerini okumaya basladilar. Asik su-
rath olan, Hadim Aga Muhammed'in erkekligini yeniden kazan-
mak i¢in Tiflis'in kiikiirtlii 1licalarima gidisinden bahsediyordu.
Kaplicanin bir yarari olmayinca hadim tiim kenti yikmis, icinde-
ki herkesi vahsice oOldirmiisti. Ama Karabag doniisiinde kader
ona oyununu oynamis, bir gece cadirinda uyurken bicaklanarak
oldiirtilmiistii. Biiylik Sah hayattan nasibini alamamisti. Sefere
ciktiginda a¢ kalip, kara ekmek yiyip ayran i¢cmisti. Sayisiz iilke
fethetmisti ama ¢oldeki bir dilenciden daha yoksul yasamisti.
Tiim bunlar1 asiklar klasik sekilde anlatiyordu. Biri, diinyanin en
giizel kadinlarmmin oldugu topraklarda Sah''n hadim olmasinin
cilesini, digeri ise bu kadinlarin nasil idam edildiklerini uzunca
anlatti. Halk halinden memnundu. Sairlerin alni boncuk boncuk
ter olmustu. Yumusak sesli olan "Aras'in ilizerinde ay neye ben-
zer?" diye sordu.
"Sevgilinin yiiziine," diyerek aksi sair s6ziinii boldii.

"Ay altt yumusaktir."

Asabi ozan:
"Hay1r, 6lmiis savas¢inin kalkani gibidir," dedi.

Zamanla benzetmelerini tiikettiler. Sonra her ikisi de Aras
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Nehri nde mehtabin giizelligine, ovada bir bakirenin sa¢ orgiisii
gibi yayilan riizgara, Arasin sularinda mehtabin yansimasina
bakmak icin geceleri gelen asik ciftler hakkinda siir okudu. Ka-
zananin asabi ozan oldugu ilan edildi ve seytani bir giiliimse-
meyle rakibinin udunu aldi. Ben yanina giderken kesesi parayla
dolduruluyordu ve yiizii gittikce daha da asilda.

"Kazandigin i¢in mutlu musun?”’ diye sordum. Tiksinerek
yere tiikiirdi. "Buna kazanmak mi1 denir efendim? Eskiden ger-
cekten kazananlar vardi. Yiiz yi1l 6nce kazananin kaybedenin
kafasini kesmesine izin verilirdi. O zamanlar bu sanata sayg: du-
yulurdu. Simdi ise iyice yumusadik. Kimse bir siir i¢in kanini
akitmiyor."

"Simdi sen bu memleketin en iyi sairisin."

"Hayir, ben sadece sanat¢iyim. Gergek bir asik sayilmam."

"Gergek asik kimdir?"

"Ramazan ayinda, gizemli bir gece vardir. Kadir gecesi
derler. O gece tiim doga bir saat kadar uyur. Nehirler akmaz,
kotii ruhlar ganimetlerini korumaz. Cimenlerin uzadigi, agacla-
rin konustugu duyulur. Nehirden su perileri yiikselir ve o sa-
atte baba olan, alim ve ozan olurlar. O gece sair, tiim sairlerin
azizi Ilyas peygambere seslenmeli. O zaman peygamber belirir
ve sairin, peygamberin elindeki kaseden i¢gmesine izin verir. Ve
der ki: "Bundan sonra sen gercek bir asiksm ve benim gozlerimle
diinyay1 goreceksin/ Boyle kutsanan kisi de maddeye hiikme-
der. Hayvanlar1 ve insanlari, riizgar1 ve denizi sesine itaat etti-
rir. Cliinkii artik onun sozlerinde peygamber giicti vardir." Asabi
sair yere oturdu ve yliziini ellerinin arasma aldi. Sonra aniden
acikli bir sekilde aglamaya basladi. "Kimse hangi gecenin Kadir
gecesi, gecenin hangi saatinin uyku saati oldugunu bilmiyor ve
artik gercek asiklar yok." Ayaga kalkti ve yirtiyerek uzaklasti.
Karabag"in yemyesil cennetinde, yapayalniz, kasvetli ve huysuz
bir bozkir kurduna benziyordu.
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Col insaninin Ruhu

esaplr pinari, tash ve dar yataginda mirildanarak akiyor;
cevresindeki agaclar yorgun azizler gibi gokytiziine ba-
kiyordu. Goruntii muhtesemdi. Giineyde Ermenistan'in
cayirlart kutsal kitaptakiler gibi giizel ve bereketli bir hasat vaat
ederek genisliyordu. Susa, tepelerin arkasinda kalmisti. Doguda
Karabag tarlalari, Azerbaycan'in tozlu c¢oliinde gozden kaybolu-
yordu. Zerdiist atesinin parlak nefesi, ¢6l riizgarmm kanatlarin-
da ovay: suptiriiyordu. Ama etrafimiz korlarla kaphyds, tek bir
yaprak bile kipirdamiyordu. Sanki klasik ¢ag tanrilari bir dakika
once ayrilmis da biiyiileri hala devam ediyor; bizim dumani tii-
ten atesimiz de bu kutsal yere adanmis bircok atesin soyundan

P

geliyor gibiydi...

Atesin etrafinda rengarenk kilimlerin tizerinde oturan Giir-
ciiler'in eglencesi vardi. Ben de onlarla birlikteydim. Onlerin-
de kadehler dolusu sarap, meyve tabaklari, sebzeler ve peynir;
atesin uzerinde sislere gecirilmis et vardi. Pmarin yaninda ise
Sasandri denilen gezgin sairler oturuyordu. Ellerindeki miizik
aletlerinin isimleri bila miizik tinis1 gibiydi: Daire, ¢iyonur, tara
ve diplipito. Iran ritminde bir agk sarkisi olan beyitleri sdyleme-
ye basladilar. Bunu ortamin egzotik buiylistinii artirmak igin se-
hirli Giirciiler istemisti. Ulkenin geleneklerinde yer edinmis bu
eglenceye, Latince Ogretmenimiz burada olsayd: herhalde: "Di-
yonisos modu" derdi. Susa korulugundaki bu gece festivaline,
tim eglence duigskiinii tatilcileri davet eden de Susa'ya yeni ge-
len Kipiani ailesiydi. Oniimde Nino'nun babasi oturuyordu. Bu
gece, geleneklere gore ziyafeti yoneten kisi "Tamada' Nino'nun
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babastydi. Gozleri 1sikliyordu. Kizilimsi suratinda kalin siyah
biyiklar1 vardi. Idindeki .sarap kadehini benim serefime kaldir-
di. Normaldi* i¢ki igmememe ragmen igkiden bir yudum aldim.
Ciinkii Tamada, Nino'nun babasiydi ve onun tarafindan davet
edildigimden igmemek kabalik olurdu. Usaklar pinardan su ge-
lirdiler. Karabag'in sayisiz mucizelerinden biri de buydu. Onu
icince hi¢ rahatsizlik hissetmeden diledigince yemek yiyebilirdi-
niz. Su iclikce dag gibi yigih yiyecekler kiigiiliiyordu. Nino'nun
annesi, esinin yaninda atesin basinda oturuyordu. Yzl sertti
ama gozleri giiliiyordu. Bu gozler bir zamanlar Medea'nm Ar-
gonot Jason ile tanistigit Rion ovasindan, Mingrelia sehrindendi.
lamada kadehini kaldirdi ve "Yiice Didiani serefine!" dedi. Co-
cuk gozlerine sahip yasli bir adam tesekkiir etti ve tigilincii tur
basladi. Tiim kadehler bosaltildi. Kimse sarhos degildi. Gtirciiler
bir ziyafetle ylreklerindeki mutlulugu hissederler ama kafala-
11 da bircok mucizenin yaninda insani ayik tutan Pesapiir sulari
kadar dingtir.

Buradaki tek parti bizimki degildi. Koru bir siiri atesle
aydinlaniyordu. Her hafta tim Susa, pmar cevresine toplanir-
di. Ziyafetler ve eglence sabaha kadar devam ederdi. Hristiyan
ve Miisliimanlar bir arada kutsal korulugun pagan gdlgesinde
kutlama yapiyordu. Yamimda oturan Nino'ya baktim, o da bana
bakti. Kir sacli Didiani ile kibar ve usuliine uygun bir sekilde,
bliyiiklere saygi kiicliklere sevgi, konusuyordu. Yashh adam"-
Zugdidi'deki satoma ara sira gelip bana misafir olmalisin," dedi.
"Satom Rion Nehri iizerindedir. Cok eskiden orada Medea'nin
koleleri koyun postu ile altin toz bulurlarmis. Ve tabii sen de gel-
melisin Afi Han. Mingrelia tropik ormanindaki yillanmis agacla-
r1 gorursin."

"Memnuniyetle efendim fakat agaclar i¢in degil sizin hatiri-

niza gelecegim."
"Neden agaclar i¢in gelmiyorsun? Bana gore onlar dopdolu

bir hayatin viicuda gelmis halidir."
'Ali Han, bir ¢ocugun hayaletten korktugu gibi agaglardan

korkar," dedi Nino.
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"O kadar da kotii degil ama sizin agaclar i¢in hissettiklerini-
zi ben ¢Ol i¢in hissediyorum," dedim. Didiani'nin ¢ocuksu gozle-
r1 kirpisti. "Col ¢alilik ve kizgin kumlarla dolu," dedi. "Agaglarin
diinyast beni sasirtiyor efendim. Hayalet ve iblislerin gizemi ve
korkusuyla dolu. Ileri bakamazsiniz. Cevreniz sarilmis ve karan-
liktir. Gilines, agaglarin alacakaranliginda kaybolur. Bu alacaka-
ranlikta her sey gercek disidir. Ormanin golgesi i¢cime agirlik ve-
riyor. Dallarmin hisirtisint duymak karamsar yapiyor. Ben basit
seyleri severim. Riizgar, kum ve kayalar... COl bir kilic hamlesi
gibi basittir. Orman ise kordiigiim gibi karmasik. Ormanda yo-
lumu kaybederim efendim." Didiani diistinceli bir sekilde bana
bakti. "Sende ¢6l insanimin ruhu var," dedi. "Belki de insanlar
arasmda tek gercek farklilik budur: Orman insanlar1 ve ¢6l in-
sanlart. Dogu'nun kuru sarhoslugu ¢olden gelir. Orada yakici
riizgar ve kizgin kum insant sarhos eder. Hayat basit ve sorun-
suzdur. Orman ise sorularla doludur. Sadece ¢6l sormaz, vermez
ve vaat etmez. COl insani, gorebildigim kadariyla, yalmiz bir yiize
sahiptir ve bir gercegi bilir. O gercek de onu tatmin eder. Orman
insanlarinin birgok yiizii vardir. Tutucu c¢olden, yaratict orman-
dan gelir. Belki Dogu ve Bati'nin en biiyiik ayrimi budur."

En soylu Ermeni ailelerinden tombul Melik N ahar aryan,

"[ste bii yiizden biz Ermeni ve Giirciiler orman1 seviyoruz," di-

yerek araya girdi. Patlak gozleri, cali gibi kaslar1 vardi. I¢kiye

ve felsefeye diiskiindii. Iyi geciniriz. Bana kadeh kaldirarak,"A-

li Han! Kartallar daglardan, kaplanlar ormandan gelir. Colden

ne gelir peki?" diye haykirdi. "Aslanlar ve savascilar," dedim ve

Nino sevingle el ¢irpti. Siste kizartilmis etler elden ele dagitildi,

kadehler tekrar tekrar dolduruldu, Giircii mutlulugu ormana

yayildi. Didiani, Nahararyan ile koyu bir sohbete baslamist1 ve

Nino gozlerinde utangag bir soruyla bana bakiyordu. Kafa sal-

ladim. Karanlik ¢cokmiistii. Atesin aydinlattig1 kadariyla insanlar

hayalet ve eskiya gibi goriiniiyor, hi¢ kimse bizimle ilgilenmi-
yordu. Ayaga kalkarak yavasca pinara dogru yiiriidiim, suya

egilip bir avug su igtim. Tad1 giizeldi. Uzun bir siire y1ldizlarin

sudaki yansimasini izledim. Sonra arkamda ayak sesi duydum.
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Kiicik bir ayagin altinda kuru dal citirtisi... Elimi uzattim ve
Nino elimi tuttu. Ormana dogru ylriidiik. Atesin yanindan ay-
rildiktan hemen sonra Nino, kiiciik bir yesilligin yanma oturdu
ve beni kendine dogru c¢ekti. Mutlu Karabag'da kurallar c¢ok

katidir. Yasli Mustafa, on sekiz yil once kentte bir tecaviiz ola-
y1 yasandigim korku dolu ciimlelerle anlatti. O zamandan beri
meyve hasadi zamani hi¢ eskisi gibi olmadi. Birbirimize baktik
ve Nino'nun yiizii ay 1siginda solgun ve gizemliydi. "Prenses!"
dedim ve Nino yandan bana bakti. Yirmi dort saattir prensesti
ve babasi Petersburg'da "Prenses" unvanimi kabul ettirebilmek
icin yirmi dort yi1l ugragsmisti. Bu sabah dileginin kabul edilmis
oldugunu bildiren telgraf Ninonun babasina ulagsmisti. Bu olay
yasli adami, annesini kaybetmis bir cocugun onu bulmasi gibi
sevindirmisti ve bu gece bunu kutluyorduk. "Prenses," diyerek
ylziinii ellerimin arasma aldim. Herhalde Kachetian sarabmdan
cok igmisti veya ormanla ay onu sarhos etmisti. Avuc iclert yu-
musacik ve 1likti. Viicudunu birakmisti. Onu Optiim. Kuru dallar
catirdadi. Yumusak yosunlarin iizerine uzanmistik ve Nino yi-
zime bakiyordu. Sert gogislerinin ufacik yuvarlaklarina dokun-
dum. Yeni ve tuhaf bir his Nino'dan bana gecti. Sonra ikimizin de
icini sardi. Nino simdi topragin gizemli diirtiileriyle tek viicut
olmus ve sadece hisleriyle yasiyordu. Yizi kicllmiis ve ciddi
bir ifade takimmisti. Elbisesini a¢tim. Ay 1siginda teni opal tasi
gibi parliyordu. Kalbi ¢ok hizli atiyor, kisa kisa sevgi ve Ozlem
dolu ciimleler kuruyordu. Kiiclik gogiislerinin arasma yiizimi
bastirdim. Teni giizel kokuyordu ve hafif tuzlu bir tadi wvardi.
Dizleri titriyor, yliziinden gozyaslari akiyordu. Onlar1 Optim ve
yanaklarindan yaslar1 sildim. Ayaga kalktt ve kendi gizemi ve-
hisleriyle sessizlesti. Nino'm sadece on yedi yasindaydi ve Kut-

sal Kralige Tamar Lisesi'ne gidiyordu.
"Diistindiim de gercekten seni seviyorum Ali Han. Simdi bir

'Prenses' olsam da..." dedi.
"Belki uzun siire 'Prenses' kalmazsin," dedim. Nino bozula-

rak bana bakti.
"Ne demek istiyorsun? Car geri mi alacak unvani?"
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"Evlendigin zaman o unvani kaybedeceksin ama iiziilme
Han da giizel bir unvan."

Nino, boynunun arkasindan ellerini birlestirdi, kafasini ar-
kaya dogru att1 ve kahkaha att.

"Han belki ama Bayan Han? Boyle bir sey yok ki. Her neyse,
cok hos bir evlenme teklifi bu. Yani eger bir evlenme teklifi ise..

"Evet, onu kastetmistim."

Nino'nun yiiziimii oksayan parmaklar1 saglarimda durdu.

"Ve eger evet dersem Susa'nm korusuna bundan sonra min-
nettar kalacak ve agaglarla da aranm diizeltecek misin?"

"Sanirim evet."

"Ama halaymmiz i¢in Tahran'a amcam ziyarete gideceksin
ve ben de 6zel bir izinle 'Imparator Haremi'ni ziyaret edecegim.
Oradaki sisman kadinlarla cay i¢ip sohbet edecegim."

"Baska?"

"Sonra da c¢ole gidip onu seyretmeme izin verilecek ¢iinkii
orada beni izleyecek hig erkek yok."

"Hayir, Nino, ¢Ole bakmana gerek yok. Onu nasilsa sevme-
yeceksin."

Nino kollarin1 boynuma doladi ve burnunu alnima dayadi.
"Belki seninle evlenirim, Ali Han. Ama orman ve ¢ollerden bas-
ka {lstesinden gelmemiz gereken onca sey var. Bunlar1 hi¢ dii-
stindiin mii?"

"Ne gibi seyler?"

"Oncelikle annemle babam bir Miisliman ile evlendigim
icin iiziintliden Olecekler. Sonra baban seni lanetleyecek ve be-
nim de Misliman olmami isteyecek. Eger bunu kabul edersem
Car babamiz, beni Sibirya'ya gonderecek. Ciinkii Hristiyan inan-
cma thanet etmis olacagim. Tabii senin de bu iste katkin oldu-
gundan seni de siirecek."

"Sonra da Arktik Denizinin orta yerinde bir buzdaginin
lizerine oturacagiz ve beyaz biiylk ayilar da bizi yiyecekler."
Giildim. "Hayir, Nino bu kadar kotii olamaz. Miisliiman olma-

na gerek yok. Ailen de iiziintiisiinden Olmeyecek. Balayimizda
da Paris ya da Berlin'e gidecegiz. Sen Bologne Ormani ile Tier-
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garten'deki agaglar1 inceleyeceksin. Buna ne dersin?" Sasirarak:
"Bana kars1 ¢ok iyisin," dedi. "Hayir diyemeyecegiz ama evet
demek i¢cin de epey bir zamana ihtiyacimiz var. Ka¢miyorum
merak etme. Okulu bitirdigimde ailemle konusuruz. Ne yapar-
san yap ama beni kacirmaya kalkma. Ben seni tanirim. Beni eye-
rin lizerine attigin gibi daglara gotiiriirsiin, ondan sonra da Ki-
pianiler ile kan davasi baslar ve siirer gider." Birdenbire Nino'ya
sebepsiz bir nese yayildi. Sanki tim varligiyla giiliiyordu. Yiizi,
elleri, ayaklar1 ve teni... Bir agaca yaslanmis, basi egik bana ba-
kiyordu. Karsisinda duruyordum. Agacin goélgesinde ormanda
saklanan, avcilardan kagcan egzotik bir hayvan gibiydi. "Haydi
gidelim," dedi. Ormanin i¢inden atesin basina kadar yiiriidiik.
Yolda aniden aklina bir diisiince geldi. Durdu ve gozlerini aya
cevirip endiseli bir sekilde,"Peki bizim cocuklarimiz hangi dini
sececekler?" dedi. "Aaa!.. Iyi ve miinasip bir tane sececeklerin-
den eminim," diye kagamak bir cevap verdim. Bana siipheli bir
bakis att1 ve bir silire diislinceli diisiinceli suskun kaldi. Sonra
lizglince,"Her neyse, senin i¢in fazla biiyiik degil miyim? Yakin-
da on yedi oluyorum ve gelecekte karin olacak kisi su anda 12
yasindadir." Onu yatistirdim. Hayir, ger¢ekten de ¢ok biiylk de-
gildi. Belki fazla akilliydi. Bir kizin fazla akilli olmasi iyi miydi?
Bana gore bazen Dogulular erken olgunlasir, biiylir ve kurnazla-
sir. Bazen de hepimiz basit ve tam bir aptaliz. Ne diisiinecegimi
bilmiyorum. Agaclar, Nino, atesin uzakta kalmis 15181 ve en ¢ok
da ben kendimi saskina ¢evirmistim. Kachetian sarabim belki de
fazla kacirmistim ve sessiz bir ask bahgesinde ¢6l serserisi gibi
dolasityordum. Ger¢i Nino'nun kendini ¢6l serserisinin kurbani
gibi hissetmedigi asikardi. Sakin ve huzurlu goriiniiyordu. Tiim
o gozyaslarin, kahkahalarin ve biiyiilii hasretin izler1 ge¢misti.
Benim ise normale donmem daha uzun siirdii. Pesapiir pinari-

na geri dondik ve kimse bizim yoklugumuzu fark etmemisti.

Bardagimi suyla doldurdum ve kana kana i¢tim. Dudaklarim

yaniyordu. Bardagi yere koydugumda Melik Nahararyan ile goz

goze geldik. Bana anlayisli bir sekilde bakiyordu: Dost¢a ve biraz

da tepeden.
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Altin Kirmizi Mucize

erasta divana uzanmis, sevdali riyalara dalmistim. Be-

nim askim babamin, amcalarimin, atalarimin askindan

cok farkliydi. Olmas1 gerekenden ¢ok farkliydi. Nino'yla

pmar basinda testisine su doldururken degil, o okula giderken
Nikolay Caddesi'nde tamismistik. Dogu'nun askr kiicik, miril-
danarak akan koy pimarmda veya giiriil giiriil su akan sehirlerin
sark1 sodyleyen cesmelerinde baslardi. Her aksam kizlar, blyiik
testilerini  omuzlarinda tasiyarak pmar basma giderdi. Pmar
basmda ise gen¢ erkekler daire seklinde oturur, kizlarla hi¢ il-
gilenmeden savas ve soygunlardan bahseder. Kizlar yavasca
testilerini doldurur ve geri doner. Testiler agzina kadar su dolu
oldugundan agirdir. Donilis yolunda kizlar pecelerini  geriye
atabilir ve c¢ekinerek bakislarin1 yere cevirir. Her aksam kizlar
pmara gider, genc erkekler de her aksam bir meydanin kosesin-
de oturur. Dogu'da ask boyle baslar. Olur da kizlardan biri sans
esert gozini kaldirirsa geng erkeklerle goz goze gelir. Erkekler
pek ilgilenmez ama kiz tekrar geri gelirse erkeklerden biri doner
ve havaya bakar. Bazen kizin ve erkegin bakislar1 kesisir bazense
kesismez. O zaman da onun yerine ertesi giin bir baskasi oturur.
Eger iki kisinin bakiglar1 bir siire kesisirse pmarda herkes askin
basladigmi bilir. Gerisi kendiliginden gelir. Asik erkek kasaba-
da, sehirde, kirsalda sarki soyleyerek gezinirken akrabalar1 da
baslik parasinit kararlastirir ve bilge adamlar gen¢ ciftin kac tane
savascl yetistirecegini hesaplar. Her sey basittir ve her adim On-
ceden kararlastirilmistir.

Ama ya benimkisi? Benim pinarim nerede? Peki ya Nino'nun
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ylziindeki pege? Tuhaftir, pece icindeki kadim1 goéremezsin ama
onu tanirsin. Hobilerini, diisiincelerini, arzularini bilirsin. Pece
onun gozlerini, burnunu, agzimmi saklar ama ruhunu saklayamaz.
Dogulu kadinlarin ruhunda problem yoktur. Pecesiz kadinlar
ise ¢ok farklidir. Goézlerini, burunlarini, agizlarini hatta ¢ok daha
fazlasin1 goriirsiiniiz. Ama o kadinlar1 ¢ok 1y1 tanmidiginizi sansa-
niz da gozlerinin ardinda neler gizledigini bilemezsiniz. Nino'yu
seviyorum ama beni sasirtiyor. Sokakta diger erkekler ona bakti-
ginda mutlu oluyor. Iyi bir Dogulu kadin bundan tiksinir. O beni
opiiyor, onun gogislerine dokunup kalcasini oksayabiliyorum
ama nisanlh bile degiliz. Ask hikayeleri okurken sanki 6zlem var-
mis gibi gozleri yumusuyor ve riiyalara daliyor. Ona neye hasret
kaldigin1 sordugumda ise sadece kafasmi sallayip sasirtyor ve
bunun ne oldugunu bile bilmiyor. O benimle oldugunda baska
bir sey istemiyorum. Sanirim Nino, Rusya'da fazla kalmis. Eski-
den babasi Petersburg'a gotiirtirmiis. Rus kadinlarinin ne kadar
uguk oldugunu herkes bilir. Go6zleri arzuludur, ¢ok sik eslerini
aldatirlar ama nadiren ikiden fazla c¢ocuklari olur. Bu da Allah'in
onlar1 cezalandirmasi! Ama Nino'yu seviyorum. Onun gozlerini,
sesini, konugsma ve diisiince seklini... Onunla evlenecegim. Ne
kadar neseli, rahat ve hayalperest olsalar da tiim Giircii kadinlar
gibi bana iyi bir es olacak Insallah!

Divanda dondiim. Tim bu diisiinceler beni yormustu. Goz-
lerimi kapatip gelecegi diisinmek c¢ok daha makuldii ve gelecek
Nino demekti. Gelecek, Nino benim esim oldugu giin baslaya-
cakti. Cok heyecanli bir giin olacak. Onu gormeme izin vermeye-
cekler. Gelin ve damadm, diigiin giini birbirlerini gérmemeleri
gerekir. Nikdh gecesi gorlismek kadar lanet getiren bir sey ola-
maz. Arkadaslarim silahla donanip, atla gidip Nino'yu alacak-
lar. Bastan asagi duvak takacak. O giin Dogulu kiyafeti giymesi
gerekiyor. Molla sorular soracak, arkadaslarrm da salonun dort
kosesinde ayakta durup iktidarsiz olmamam i¢in dualar edecek.
Geleneklere gore boyle olmasi gerekiyor ama herkesin diigiin
gecesi, hangerini sinsice ¢ekip ylizlerini batiya cevirerek: "Anisa-
ni, banisani, mamaverli kaniani" yani "yapamaz, yapamaz, ya-

S»
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panmaz" diye sOyleyen bir diismani olur. Ama Tanri'ya siikiir iyi
arkadaglarirm var ve Ilyas Bey de kotii biiyiiye karst korunmak
icin dualar1 ezbere bilir. Diiglinden hemen sonra ayrilacagiz.
Nino kendi arkadaslarmma, ben de benimkilerin yanina gidece-
gim. Ayn ayr1 bekarliga veda giinlimiizii kutlayacagiz ve sonra?
Ya sonra?

Bir an gozlerimi ag¢tim. Ahsap terasi ve bahcedeki agaclari
gordim. Ama sonra goOzlerimi kapattim. Bundan sonra neler
olabilecegini daha 1iyi goOriiyordum. Diiglin giinii ¢ok Onemlidir.
Herhalde bir insanin hayatmdaki en Onemli gin ama ayni za-
manda c¢ok zor bir gindir. O gece zifaf odasina girmek kolay
degildir. Uzun koridordaki her kapida maskeli kisiler bekler
ve damat ancak bu kisilere para verirse oradan gecebilir. Gelin
odasinda ise 1yi niyetli arkadaslar, bir horoz, kedi veya beklen-
meyen seyler saklar. Etrafa 1yice bakinmaliyim. Bazen yatagin
altina gizlenmis yash bir cadi kikir kikir giiler ve para almadan
odadan ayrilmaz. En sonunda yalniz kalacagim. Kap1 agilacak
ve Nino gelecek. Simdi ise diigiinlin en zor kismi baslayacak.
Nino giilimseyecek ve beklentili bir bakis atacak. Bedeni deri
korse i¢inde simsiki duracak. Korse karmasik diiglimlerle bag-
lanir. Damadi zorlamak ig¢in usta eller baglar korseyi. Biitiin di-
gimleri kendim ¢6zmek zorundayim. Nino'nun bana yardim
etmesine 1zin verilmiyor. Ama belki yardim eder. Bu diiglimler
gercekten karman cormandir. Eger onlar1t kesersem itibarim ze-
delenir. Bir erkek kendi kontroliinii saglayabilmeli. Ciinkli ertesi
sabah damadin arkadaslar1 ¢oziilmiis diigimleri goérmeye gelir.
Coziilmiis diiglimler1 gostermeyen zavalli, acinacak bir duruma
digser. Tim kasaba giiler ona. Diiglin gecesi ev karinca yuvasi
gibi kalabalik olur. Arkadaslar, arkadaslarin akrabalar1 ve arka-
daslarin arkadaslarinin akrabalar1 koridorlarda, terasta hatta so-
kakta dikilir. Herkes cok uzun siirecek mi diye sabirsizlikla bek-
ler. Heyecanla beklenen tabanca ates alana kadar kapiya wvurup
miyavlar, havlarlar. Sonra heyecanla havaya hemen ates edilir.
Evden disar1 c¢ikip bir tiir koruma birligi olustururlar. Nino'yu
ve beni dogru vakit gelene kadar evden disar1 ¢ikarmazlar. Evet,
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babalarimizin geleneklerine uygun muhtesem bir diiglin olacak.

Divanda uyumus olmaliyim. Goézlerimi actifimda Kocgi yere
cokmiis uzun hancgeriyle tirnaklarini temizliyordu. Geldigini
duymamistim. Esneyerek tembelce: "Haberler nedir, kardesim?"
dedim.

"Ozel bir sey yok kiiciik bey," diye cevapladi sikkin bir sesle.

"Komsu kadinlar tartisti, bir esek kacip pinara girdi ve hala
da orada." Kog¢i hangerini kinina sokup ilgisiz bir ses tonuyla de-
vam etti: "Car bircok Avrupali krala savas ilan ett1."

"Ne? Ne savasi?" Yerimden firladim ve saskin saskin ona
baktim."Ah sadece siradan bir savas."

"Ne demek istiyorsun? Kime kars1?"

"Birka¢ Avrupali krala... Isimlerini hatirlayamiyorum. Cok
fazla 1sim var ama Mustafa isimleri yazdi."

"Hemen ¢agir onu!"

Kog¢i beni onaylamayarak basimi salladi. Gereksiz bir merakti
sanki benimkisi. Sonra kapidan uzaklasti ve ev sahibimle birlikte
geri dondiiler. Mustafa her seyi bildiginden kendini daha {istiin
hissediyor ve bu ylizden de siritiyordu. Tabii ki Car savas ilan et-
misti. Tiim kasaba bunu biliyordu. Sadece ben terasta uyuyakal-
mistim. Savasin nedeni bilinmiyordu ama Car bilgeligiyle boyle
uygun gormustu.

"Ama Car kimlere savas a¢t1?" diye ofkeyle bagirdim. Mus-
tafa elini cebine sokup iistii karalanmis bir kagit ¢ikardi. Bogazi-
n1 temizledi ve kibirli bir sekilde ama giicliikle okudu:

"Car, Alman Kayzeri'ne, Avusturya Imparatoru'na, Bavyera
Krah'na, Prusya Krali'na, Saksonya Krali'na, VViirttemberg Kra-
h'na, Macaristan Krali'na ve daha bircok lord ve prense savas
actr."

Kogi kibarca,"Size soyledigim gibi kiiclik bey, tiim bu isim-
ler1 hatirlayamazdim," dedi. Mustafa kagidi katlayarak devam
etti. "Ote yandan Halife ve Osmanli Imparatorlugu Sultan1 Meh-
met Resid ve iran Sahi Sultan Ahmed Sah da yeni bir agiklamaya
kadar bu savasa katilamayacaklarini bildirdiler. Iste bu yiizden
bu savas inangsizlarin savasi ve bizimle ilgisi yok. Mehmet Ali



Camii'ndcki molla, Almanlar'm kazanacagim diisiiniiyor."
Mustafa soziinii bitirmemisti. .Sehrin 17 kilisesinden gelen
can sesleri diger tlim sesleri bastirdi. Kosarak disar1 ¢iktim. Teh-
ditkar ve hareketsiz parlayan agustos gogii, sehrin iizerini sar-
must1. Uzaktaki mavi daglar ilgisiz, sahitler gibi goriiniiyordu,
Canlarin sesi onlarin gri kayalarinda parcalandi. Caddelerde
insan kayniyordu. Heyecandan kizarmis ytizler kiliselerin ve
camilerin kubbelerine bakiyor, toz duman havada doniiyordu.
Insanlarin sesleri kisild. Kiliselerin dilsiz ve havadan yipranmig
duvarlari, sonsuzlugun tas gozleri gibi bize bakiyordu. Onlarin
kuleleri sessiz bir tehdit gibi oniimiizde yiikseliyordu. Canlar
sustu. Tombul bir imam rengarenk bol ciippesiyle yanimizdaki
caminin minaresine ¢ikti. Ellerini boru gibi agzina getirip gururlu
ve melankolik bir sesle: "Haydi namaza, haydi namaza, namaz
uykudan hayirhidir!" diye ezan okudu. Ahira kostum. Kogi atimi
eyerledi. Atin lizerine atladigim gibi caddeye yol aldim. Kalaba-
lik, korkan bakiglarla 6niimii agiyordu. Kentin disina ¢iktigimda
atin kulaklar1 mutlu bir beklentiyle dikildi. Oniimde genis yilan
gibi kivrilan yol vardi. Karabag soylularini hizla gectim ve ba-
sit ¢iftlik sahipleri bana el sallayarak: "Savasa mi1 gidiyorsun Ali
Han?" diye sordular. Asagidaki vadiye baktim. Bahgenin orta-
sinda kii¢iik diiz ¢atil1 bir ev vardi. Bu evi goriince tiim binicilik
kurallarin1 unutup dortnala dik yamagtan asag1 atimi siirdiim.
Ev gitgide biiyliyordu ve arkasindaki dag, gokytizi, sehir, Car
tiim diinya ile beraber kayboldu. Koseyi doniip bahgeye girdim.
Evden bir hizmetkar yanima gelip 6lii gozlerle bana bakt1. "Ug
saat once soylu aile gitti," dedi. Elim farkinda olmadan hangeri-
me dogru gitti. Hizmetkar geri ¢ekilerek,"Prenses Nino, Ali Han
hazretlerine bir mektup birakt1," dedi. Eli g6gsiindeki cebe gitti.
Attan inip terasin merdivenlerine oturdum. Mektup yumusak,
beyaz ve giizel kokuyordu. Sabirsizca mektubu actim. Nino bii-

yuk ¢ocuksu harflerle yazmisti:
"Sevgili Ali Han! Aniden savas ¢ikinca biz de Bakii'yve donmek zo-

runda kaldik. Sana mesaj gondermeme vakit yoktu. Kizma sakin. Agli-
yorum ve seni seviyorum. Bu kisa bir yazdi. Hemen bizi takip et. Seni



KURBANSAID 55

bekliyorum ve ¢ok ozledim. Doniis yolunda sadece seni diigiinecegim.
Babam, 'savas yakinda biter ve bizim taraf savasi kazanwr' diyor. Bu
karmasada kendimi ¢cok aptal gibi hissediyorum. Liitfen Susa'va git ve
bana bir kilim al. Benim zamanim olmadi. Cok renkli, at kafas: desenli
olanlarindan istiyorum. Seni opiiyorum. Bakii sicaktan kayniyor ola-
cak!"

Mektubu katladim. Her sey yolundaydi. Gergekten. Sade-
ce ben, Ali Han Sirvansir, aptal bir ¢ocuk gibi dogru ve uygun
olam1 yapmak yerine atima atladigim gibi gelmistim. Oysa ken-
tin valisini savastan dolay1r kutlamam ya da en azindan Car'in
Ordusu'nun savast kazanmasi i¢in bir camide dua etmeliydim.
Terasa ¢ikan merdivenlere oturdum ve baktigim yeri gérmeden
uzaklara daldim. Ben bir aptalim! Nino, annesi ve babasiyla eve
gitmekten ve en kisa slirede onun pesinden gelmemi istemekten
bagska ne yapabilirdi? Emin oldugum bir sey vardi: Eger iilkede
bir savas varsa, sevgililer kokulu mektup yazmaktansa sevdikle-
ri adamin yanma gelmeliydi. Ama bizim iilkemizde savas yoktu.
Savas Rusya'daydi. Bu beni ve Nino'yu ilgilendirmiyordu. Buna
ragmen savasa, eve donmek i¢in acele eden Kipiani'ye, kizlara
nasil davranilmasi gerektigini ogretmeyen Kutsal Kralice Tamar
Lisesine ve en ¢ok da onurumu, gorevimi unutarak Nino'ya ye-
tisebilecek kadar ¢abuk davranmadigim igin ve Nino'nun Oylece
cekip gitmesine ¢ok kizmistim. Tekrar tekrar mektubunu oku-
dum. Birden hangerimi ¢ikardim. Elimi kaldirdim. Kisa bir paril-
t1 ve i¢ ¢ekis gibi bir sesle hangeri karsimdaki agacin gévdesine
sapladim. Usak agagtan hanceri c¢ikardi, tecriibeli gozlerle han-
cere bakti ve bana geri verdi. "Ger¢gek Kubatsin ¢eligi. Senin elin
cok giiclii," dedi saygiyla.

Atima atladim. Eve dogru yavasca siirdiim. Uzakta kentin
kubbeleri goriindii. Artik kizgin degildim. Ofkemi agacta birak-
mistim. Nino ¢ok hakliydi. Iyi bir kiz evlatt1 ve iyi bir es olacakt:.
Utandim ve kafam egik evin yolunu tuttum. Yollar tozluydu. Ba-
tida kizil giines batiyordu. Aniden atimm kisnedigini duydum.
Kafami kaldirdim ve tas kesilmis gibi kalakaldim. Bir anligina
Nino'yu ve tiim diinyay1 unuttum. Oniimde kiiciik dar basl, gu-



diiz sagrili ve balerin bacaklt bir at duruyordu.

rurlu  bakisiyla,
Eyerinde

Glinesin 15181 altinda derisi  altin  kirmizi  rengindeydi.
de uzun sakalli ve kemerli burnu olan yashh bir adam oturuyor-
du. Kont Melikov bu civardaki bir malikanenin sahibiydi. Su-
sa'ya geldigimde Aziz Sar1 Bey'in Unlii atlar1 hakkinda ne demis-
lerdi? "Altin kirmizi renginde bir attir ve tiim Karabag'da sadece

on iki tane vardir. SultanTn haremi gibi korunurlar." Simdi altin

kirmizi mucize, gozlerimin 6niinde duruyordu.
"Nereye gidiyorsunuz Kont?"
"Savasa oglum."

"Bu nasil bir at boyle, Kont?"
"Evet, sasirdin degil mi? Sadece ¢ok az insan altin kirmizi at

gormiuistiir..."

Kont'un gozleri yumusadi. "Kalbi tam ii¢ kilodur. Uzerine
su doktigiinde viicudu altin ylizik gibi parlar. Hi¢ gin 15181
gormemisti. Buglin onu disar1 ¢ikardigimda, go6zlerinin iginde
giines 1smlart parladi. At kayadan fiskiran pinar gibi goz alicrydi.
Atesi bulan ilk insanin,ilk kivilctmi gordiigiinde de goézleri bdoy-
le parlamis olmali. O San Bey'in atinin soyundandir. Onu daha
once kimseye goOstermedim. Sadece Car, savas c¢agrisi yaptigl za-

man Melikov Kontu, altin kirmizisi ata biner."
Gururla selam verip kilicitm sakirdatarak yola devam etti.

Ulke gergekten savasa girmisti.

Eve geldigimde hava kararmisti. Tim kent, savas gerginli-
giyle vahsilesmisti. Yerli soylular sarhos bir sekilde giirtilti ¢1-
karip havaya ates ediyordu. "Kan akacak!" diye haykiriyorlardi.
"Kan akacak! Ey Karabag adin, sanin diinyaya yayilacak!" Evde
bir telgraf beni bekliyordu.

"Hemen eve don, baban."

Kogi'ye,"Egyalarimiz1  topla, yarin ayriliyoruz," dedim. So-
kaga c¢ikip telasli insanlar1 izledim. Endiseliydim ama sebebini

bilmiyordum. Yildizlara bakip uzun uzun diisiindiim.
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o¢i, "Ali Han, arkadaslarimizin kim oldugunu soylesene,"
diye sordu. Susa'dan ayrilmis yilan gibi kivrilan dik yo-
kustan asag1 iniyorduk. Basit bir kasaba insani olan bu
adam politika ve savasla alakali her sey hakkinda tuhaf sorular
sormaktan bikmiyordu. Bizim tilkemizde siradan insanlarin ko-
nusacak sadece tli¢ konusu vardir: din, politika ve is diinyasi. Sa-
vas uguyle de alakaliydi. Her zaman her yerde istediginiz kadar
savastan bahsedebilirdiniz ve bu konunu sonu yoktu.

"Arkadaslarimiz, Japon Hiikiimdari, Hindistan Hiikiimdari,
ingiltere Krali, Sirbistan Krali, Belgika Krali ve Fransiz Cumhu-
riyeti Bagbakani'dir."

Ko¢i dudaklarim1 onaylamayarak biiktii. "Fransiz Cumhuri-
yeti Basbakan bir sivil, nasil savasa gidebilir ve savagsir?"”

"Belki de bir general gonderir."

"Insan kendi savasma kendi katilir. Bagkalarmi géndermez
yoksa o isin sonu iyi olmaz." Arabacimin arkasina endiseyle ba-
karak bir tiiccar gibi konustu: "Car kiiciik ve zayif bir adam ama
Kayzer Gilyom iri yar1 ve giiglii. Ilk savasta bile Car'1 yenebilir."
Saf Kog¢im at sirtinda iki hiikiimdarin birbirlerinin tizerine gel-
mesiyle savast baglatacaklarina inaniyordu. Ona aksini soylemek
hatta bunu denemek bile ise yaramazdi. "Gilyom, Car1 disi-
riince Carevi¢ savasa girmek zorunda kalacak ama o ¢ok kiiciik
ve hasta. Gilyom'un alt:1 gii¢lii saglikli oglu var."

Onu sakinlestirmeye calistim. "Gilyom sadece sag eliyle do-
viisebilir onun sol eli sakat."

"Ah efendim o sadece sol eliyle atin dizginini tutar. Sag el
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asil doviismek i¢indir.”
Bu derin mevzu alninda derin ¢izgilerin belirmesine yol acti.

Aniden sordu: "Imparator Franz Josefin yiiz yasinda oldugu
dogru mu?"

"Pek emin degilim. Ama ¢ok yashdir."

"Kotii... Boyle yash bir adamin at sirtinda savasmak zorun-

da kalmasi, ¢ok kotii."
"Savasmak zorunda degil."
"Tabii ki savagsmak zorunda. Onunla Sirp Krali kanli bigakl:.

Onlar artik kan davali ve Imparator, Prens'in ociinii alacak. Eger
bizim koyden bir c¢iftci olsaydi kan parasimi belki oderdi. Yiiz
kadar inekle bir ev bu isi hallederdi. Ama bir imparator dokiilen
kan1 gormezlikten gelerek affedemez. O, yaparsa, pesinden ge-
len herkes Oyle yapar ve kan davasi diye bir sey kalmaz. Bdoylece

de tilke perisan olur."
Koc¢i hakliydi. Avrupalilar ne derse desin kan davasi, iilke-

nin kurallarinin en o6nemli temelini olusturuyordu. Tabii ki eger
yashh ve aziz adamlar cani1 goniilden yalvarirsa kan dokiilmesini
affetmek 1y1 bir seydi. O zaman yiiksek bir bedel 6denmesi iste-
nir ve bagislanabilirdi. Ama kan davast kurallarini = siirdiirmek
ve onu muhafaza etmek gerekirdi. Yoksa sonu ne olurdu? Insa-
noglu ailelere boliinmiistii, uluslara degil. Aile icinde de Allah
vergisi ataerkil temelli bir denge vardi. E8er bir cinayet islenerek
bu denge bozulursa, Allah'in iradesine karsi gelen ailenin de bir
ferdini kaybetmesi gerekirdi. Boylece denge kuruluyordu. Tabii
bazen kan davasi yukiumliliklerini yerine getirirken karmasa
cikabiliyor, hedefler sasiyor ve gerekenden fazla insan oOlebili-
yordu. Sonra kan davasi uzayip gidiyordu. Ama prensip iyi ve
gayet acikti. Koci, bunu iyi anlamistt ve onaylayarak, "Evet yiiz
yasindaki bir imparatorun oglunun Ocilinii almak i¢in atina atla-

masi 1y1 ve adil bir davranisti."
"Ali Han, eger Hiikiimdar ve Kral kan i¢in savasacaksa ne-

den diger hiikiimdarlar da bu ise giriyor?"
Bu zor bir soruydu ve ben cevabi bilmiyordum. "Bak Ca-

rimiz m Tann'siyla Sirp Kralimin Tanri'st ayni. Bu ylizden ona
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vardim edecek. Kayzer Gilyom'la diger diisman krallar da im-
paratorla akrabalar sanirim. Ingiltere Krali, Carin akrabasi olu-
yor. Bu ylizden is boyle biiyiidi. "Kog¢i, bu cevabimla tatmin
olmamisti. Japonya Imparatoru'nun Tanrisi’nin  Car'm taptigi
Tanri'dan ¢ok farkli oldugunu ve Fransa'y1 yoneten gizemli si-
vilin herhangi bir hiikiimdarla akrabaligi olmayacagina emindi.
Ayrica Koci'nin bildigine gore Fransa'da Tanr1 yoktu. Bu yiizden
Fransiz Cumbhuriyeti deniliyordu. Bu konuda kesin bir bilgim
yoktu. Kogt'y1l gecistirdim ve sonra ben onu sorgulamaya bagla-
dim. Savasa gidecek miydi? Hiilyali hiilyali silahina bakarken,
"Evet tabii ki savasa gidecegim," dedi.

"Bunu yapmak zorunda degilsin biliyorsun degil mi? Biz
Miisliimanlar aktif hizmet etmekten muafiz."

"Biliyorum ama gitmek istiyorum." Saf adamcagiz birden
heyecanlandi. "Savas iyidir. Koskocaman diinyada savas saye-
sinde ¢ok seyahat edecegim. Bati'da riizgarin ugultusunu duya-
cak ve diismanlarimin gozyaslarini goérecegim. Atim ve silahim
olacak. Arkadaglarimla fethedilmis koylere atlarimizi dortnala
siirecegiz. Geri dondiiglimde c¢ok param olacak ve benimle her-
kes gurur duyacak. Ciinkii kahraman olacagim. Oliirsem gercek
bir adamin 6liimii olacak bu. Herkes benden saygiyla bahsede-
cek, babami1 ve oglumu gururlandiracagim. Hayir, savas muhte-
sem bir sey. Kime kars1 savastiginiz hi¢ 6nemli degil. Her erkek
hayatta bir kez savasa gitmeli." Konustu da konustu. Diismanda
acacagl yaralar1 saymaya basladi. Ganimetleri diisiiniince gozleri
parladi. Kahverengi yiizii ulu Sahname kitabindaki yasli savas¢i
gibiydi. Ona imrendim ¢iinkii o ne istediginden emin, basit bir
adamdi. Ben ise gelecege siipheli ve kararsizlikla bakiyordum.
Rus Imparatorlugu okuluna uzun zamandir gidiyorum ve Rus-
lar'm igeddniik halleri beni de etkisi altina almist1. Istasyona var-
dik. Kadinlar, ¢ocuklar, yasli adamlar, Giircii ¢iftciler ve Sakatah
gocebeler istasyon binasina dolusmustu. Nereye, ne igin gitmek
istediklerini kestirmek miimkiin degildi. Onlar bile bilmiyormus
gibiydi. Tarla iizerinde ¢amur gibi yerlere yatmis, nereye gitti-
gini 6nemsemeden gelen trene dolusuyorlardi. Yirtik bir koyun



postundan palto giymis, aglamaktan gozleri kan ganagina don-
mus yaslh bir adam bekleme odasinin kapisinda oturmus igini

ceke ceke agliyordu. iran sinirindaki Lenkoranj'dan geliyor, evi-

nin yikilip cocuklarinin 8ldigiini disiinlyordu. iran'in bizimle
savasa girmedigini sdyledim. Teselli olmuyordu. "Hayir, efen-

dim hayir. iran'in kiliglar uzun suredir pas tutmustu. Simdi on-

lar1 biliyorlar. inangsizlarin tlkesinde yasadigimiz igin gdcebeler
bize saldiracak. Sahsevanlar yerimizi yurdumuzu talan edecek.
[ran'in aslani iilkemizi yakip yikacak, ogullarimiz kéole kizlari-
miz eglencelik olacak." Anlamsiz agit1 devam etti. Kogi kalaba-
181 act1 ve en sonunda perona ¢ikabildik. Tren, tarih oncesi ¢ag-
lara ait bir canavarin maskesi gibiydi. Sar1 ¢6liin 6niinde siyah
ve yirticl bir goriinlimle duruyordu. Trene bindik ve konduktor
comert bir bahsisten sonra bize 6zel kompartiman agti. Kogi tize-
rinde SJD harfleri yazilmis (Sakavkasnaya Jelesnaya Doroga -
Transkafkas Demiryolu) kirmizi kadife doseli bir siraya oturdu.
Tren ¢oliin ortasindan gecerek ilerledi. Sar1 kumlar ¢ok uzaklara
kadar uzanmiyor kii¢iik ve yuvarlak kel tepeler, asinmis kizil ki-
zil parlayan kayalar... Kilometrelerce uzaktaki denizden soguk
bir esinti geliyordu. Alcak kayaliklarin etrafinda birikmis tozlu
bitkiler goriiniiyordu. Sonra bir kervan goriindii. Yiiz kadar bel-
ki de daha fazla, bazis1 tek bazisi ¢ift horgiicli, irili ufakl trene
endiseli gozlerle bakan develer vardi. Genis gevsek adimlarla
ilerliyor ve baslarini oynattik¢a boyunlarindaki kii¢iik ¢anlarin
cikardigr monoton ses duyuluyordu. Eger biri tokezlerse tekdii-
ze sesin ahengi kayboluyor kervanin diizeni bozuluyordu. Ker-
vandaki diger tiim hayvanlar bunu hisseder ve sanki tek hayvan
yliriiyormus gibi birlik saglanincaya kadar da huzursuz olurdu.
Bu ¢6liin simgesiydi. Bu zarif ve kaba, ¢ekici ve itici ¢oliin sicak
rilyasina dogmus, ¢6l i¢in yaratilmis tuhaf bir hayvandir. Bana
gore yanlis calan candi. Aklima gelen ilk sey olabildigince ¢cabuk
savaga gitmekti. Simdi diisiinmek i¢in zamanim vardi. Kervan
hayallerde kaybolup yumusak kumlar tizerinden doguya dogru
yol aliyordu. Tren, akilsiz ve mekanik bir sekilde demir rayla-

rindan batiya dogru gidiyordu. Neden elimi kaldirip acil durum
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kordonunu ¢ekmiyordum? Burasi benim ait oldugum yerdi. Ben
develere, onlar1 seven adamlara, ¢ole aittim. Daglarin ardinda-
ki diinyadan bana neydi? Bu Avrupalilasin savaslari, sehirleri,
carlar1, kayzerleri ve krallarindan bana ne? Onlarin iiziintiileri,
mutluluklari, temizlikleri ve pislikleri... Bizim temiz-kirli, 1yi-ko-
tii anlayisimiz bile farkli. Onlardan farkli ritmimiz ve yiizlerimiz
var. Tren varsin Bati'ya gitsin. Benim kalbim ve ruhum Dogu'ya
aitti. Pencereyi actim ve uzanabildigim kadar disar1 uzandim.
Gozlerim coktan uzakta kalan kervami izliyordu. Sakin ve hu-
zurluydum. Karar vermistim. Benim iilkemde diisman yoktu.
Hi¢ kimse Kafkasya bozkirlarini tehdit etmiyordu. Bu yiizden de
savas benim savasim degildi. Kogi'ye gore farkliydi. Ona gore,
Car ya da Bati i¢in savagsmanin bir onemi yoktu. Kendi mace-
raperestliginin kolesi olmustu. Tiim Asyalilar gibi kan dékmek
ve diismanin agladigim1 gérmek istiyordu. Ben de savasa gitmek
istiyordum. Tim ruhum savasin Ozgiirliigiinii ve aksamleyin
tiiten savas dumanini arzuluyor. Savas muhtesem bir kelime;
tipki1 mizrak hamlesi gibi giiclii ve erkekce. Ama beklemeliydim.
Cinkii savas1 kim kazanirsa kazansin bizim i¢in tehlike olustu-
ruyor ve bizi igine ¢ekiyordu. CarTn tiim fetihlerinden ¢ok daha
bliyiik bir tehlikeydi bu. Bunlar1 az ¢cok sezebiliyordum. Bu yiiz-
den gelecekteki diisman bizim kentimizi, iilkemizi, kitamiz1 isgal
ettiginde, ililkemizde savasacak yeterince erkegin kalmasi gereki-
yordu. Goriinmeyen bir el simdiden kervanin dizginlerini ele ge-
cirmis, onu yeni yollara, yeni otlaklara siiriiyordu; ancak bu yol
benim hi¢ gitmek istemedigim Bati'nm yolu olabilirdi. iste sirf bu
ylzden memleketimde duracagim. Ne zaman benim diinyama
goriinmeyen bir saldir1 olur, o zaman kilicimi1 ¢ekerim. Koltuga
sirttm1 yasladim. En sonuna kadar bu olayr diisiinerek iy1 yap-

mistim. Digerleri Nino'nun kara gozlerinden ayrilmak isteme-

digim i¢in savasa katilmadigimi soyleyebilir. Belki bu insanlar
hakli bile olabilir. Benim i¢in o kara gozler benim anavatanim,

yabancilarin kandirmaya ¢alistig1 evlat icin eve ¢agriydi. Memle-

ketimin kara gozlerini goriinmeyen tehlikeden koruyacagim. Ko-

c¢i'ye baktim, simdiden zafer coskusuyla horlayarak uyuyordu.
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Biyiik Yesil Ulke

gustos glinesinin altinda sehir agir ve tembeldi. Eski, ki-

risik, yipranmis yiizii hi¢ degismemisti. Ruslar'in ¢ogu

vatan ve Car i¢in savasa gitmisti. Polis, Alman ve Avus-
turyahlar'm evini arastirtyordu. Petrol fiyatlar1 ylikselmis, sehir
surlarinin i¢inde ve disindakilerin keyfi yerinde ve mutluydu.

Sadece profesyonel kiraathane insanlar1 savas haberlerini oku-

yordu. Savas ¢ok uzakta baska bir diinyadaydi... Savasta alman

ya da kaybedilen sehirlerin isimleri uzak ve yabanciydi. Tiim ga-
zetelerin mansetinde zaferden emin, dostca ve kendine giivenen

generallerin resimleri vardi.
Moskova'daki enstitiiye gitmedim. Savas sirasinda evden

ayrilmak istemiyordum. Derslerim de kagmazdi nasilsa. Tiim
bunlar yiiziinden ve bir de savasa katilmadigim i¢in insanlar
benden nefret ettiler. Ama evimizin c¢atisindan eski kentin ren-
garenk atmosferine baktigimda hi¢bir Car emrinin beni evimizin
etrafindaki surlardan koparamayacagini anladim.

Babam endiseli ve saskinca,"Sen, Ali Han Sirvansir, gercek-
ten de savasa gitmek istemiyor musun?" dedi.

"Hayir, baba gitmek istemiyorum."

"Bircok atamiz savasta 6ldii. Bu bizim ailemiz i¢in dogal bir
oltim."

"Biliyorum baba! Ben de savasta 6lecegim ama simdi degil.
Bu kadar uzakta 6lmeyecegim."

"Onursuz yasamaktansa 6lmek daha 1yidir."

"Onursuz yasamayacagim. Bu savas beni ilgilendirmiyor."
Babam bana siipheli sekilde bakti. Oglu bir korkak miydi? Y-
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ziincii kez ailemizin hikayesini anlatmaya basladi. Nadir Sah'm
emrinde bes Sirvansir, Giimiis Aslan iilkesi i¢in savasmis. Dordii
Hindistan seferinde 6lmiis. Sadece bir tanesi savas ganimetleriy-
le zengin olarak donmiis. Malikaneler almis, saraylar yaptirmis
ve acimasiz hiikiimdar doneminde hayatta kalmay1 basarmas.
Sah Ruh Hiiseyin Han'a kars1 savastiginda ise atamiz vahsi Ka-
car Prensi Aga Muhammed'in tarafinda olmus. O ve sekiz oglu
Send'e, Horosan'a, Giircistan'a kadar Kacar Prensi'ni kovalamis-
lar. Sadece iigii hayatta kalabilmis. Sah olduktan sonra bile tinlii
biiyiik hadima hizmet etmisler. Aga Muhammed oldiirildiigu
gece onlarin ¢adir1 da Sah'in Susa'daki kampindaymis. Aga Mu-
hammed'in nazik miras¢isi Fethi Ali'nin Sirvan, Mazendaran,
Giljan ve Azerbaycan'da verdigi topraklar1 Sirvansir ailesi dokuz
kisinin kaniyla 6demis. Ug kardes Sahinsah'in gorevlendirdigi
kisiler olarak Sirvan'1 ydnetmis. Sonra Ruslar gelince Ibrahim
Han Sirvansir, Bakii'yli savunmus ve Gence'deki kahramanca
Oliimiiyle ailemizin adina seref katmis. Fakat Tiirkmencay1 Ant-
lasmasi'ndan sonra Sirvansirler boliinmiis, ailenin Iranh iiyele-
ri Tlirkmenistan ve Afganistan seferlerinde Muhammed Sah ve
Nasreddin Sah'in emrinde 6lmiis. Ailenin Rus tiyeleri ise Tiirk-
lerie, Japonlar'a kars1 yapilan Kirim Savasi'nda Car ugruna can
vermis. Iste bizim ailemiz ddiillerini ve madalyalarmi bdyle ka-
zanmis ve Gerindium ile Gerindivium arasindaki farki bilmese-
ler de sinavlardan ge¢cmisler.

"Ulkemiz yine savasta," diye babam sézlerini bitirdi. "Ama
sen, Ali Han Sirvansir, korkakligin halisinda Car'm 1liml1 ferma-
ninin ardina siginip oturuyorsun. Eger kaninda bizim ailenin
gecmisini tasimiyorsan sozlerin bir anlami yoktur. Atalarimizin
kahramanliklarini tozlu kitaplardan degil kalbinde ve damar-
larinda okumalisin." Babam iizgiince sessizlesti. Benden nefret
ediyordu ¢iinkii beni anlamamist1. Oglu korkak miydi? Ulke
savastaydr ama oglu savasa kosmamisti, diigmanin kanma su-
samamistl. Diigmanin gozyaslarim1 géormek istemiyordu. Oglu

kesin yozlasmisti. Halida oturup, yumusak minderlere yaslani-
yordum. Sakayla kanisik: "Ug dilek hakki tanidin bana. Ilki Ka-



ALKNINO

vilifina Afi Hhifil

rabag'da vaz tatiliydi. Ikincisinin ne olacagini artik biliyorum.
Kilicomi istedigini zaman c¢ekecegim ve bunun ¢ok geg¢ olacagini
sanmiyorum. Baris uzun sire gecmiste kalacak. Ulkemin benim

kilicima daha sonra ihtiyaci var."
Babam,"Tamam," dedi. Sonra bir daha savastan bahsetme-

di ama beni yoklayarak yan yan bakti. Belki de oglu yozlagsma-
mistt. Taza-Pir Camii imamiyla konustum. Beni hemen anladi.
Kocaman ciippesiyle evimize geldiginde amber kokusu her yeri
sarmistt. Babamla bir odaya kapanip wuzun uzun konustular.
Molla, babama Kuran'a gore bu savasin Misliimanlar ile bir ala-
kas1 olmadigin1 birgok peygamberin soziinii alintilayarak anlatti.
Sonra evde huzurlu bir sessizlige kavustum. Ama sadece bizim
evde bu boyleydi. Geceler giderek savas arzusuna kapilmisti ve
herkes geri duracak kadar mantikli degildi. Bazen arkadaslarimi
gormeye gidiyordum. Zizivangili Kapisi'n1 ge¢ip saga Ashoum
Caddesi'ne dondiim. Kutsal Olga Sokagi'ndan karsiya gectim ve
Zeynel Aga'nin evine geldim.

Ilyas Bey, masada oturmus askeri kitaplarm iizerine egilmis-
ti. Yaninda okulun budalast Mehmet Haydar korkuya kapilmis
gibi goriinerek alnimi  kirigtirmis, bagdas kurup oturuyordu. Sa-
vas onu sarsmistt. Hemen Bilgelik Evi'nden ayrilmisti ve Ilyas
Bey gibi sadece bir istegi vardi: Omuzlarinda altin rengi subay
apoletlerin>hissetmek. Bu ylizden ikisi de Subaylik Smavi'na ha-
zirlamtyordu. Odaya girdigimde genellikle Mehmet Haydar'm
mirildanan sesini duyardim: "Ordu ve donanmanin gorevi, Car't
ve vatani i¢ ve dis diismanlardan korumaktir." Zavallinin kita-
bimni1 alip ona soru sordum. "Saymn Mehmet Haydar dis diisman
kimdir?"

Kaslarim1  birlestirdi, uzunca disindii ve aniden,"Almanlar
ve Avustralyalllar,” dedi. "Tamamen yaniliyorsun sevgili arka-
dasim," diyerek giilimsedim ve bir zafer edasiyla okudum: "Dis
disman terimi, savasmak i¢in smirlarimizi asan her tiirli askeri
birliktir." Sonra ilyas Bey'e donerek, "Atist tanimlar mismn?" diye
sordum. Bir robot gibi,"Atisin tanimi merminin barut gazinin gi-
cliyle namludan firlamasidir," dedi. Bir siire boyunca soru-cevap
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oyunu devam elti. Tim bu kurallara gore bir diisman o6ldiirme-
nin ne kadar zor oldugunu goriince sasirdik. Bu savas sanatini
tilkemizde ne kadar ¢ok uygulamaya calisiyorduk! Sonra Meh-
met Haydar ve Ilyas Bey gelecekteki seferlerin eglenceli yanlar
tizerine diisinmeye basladi. Bu hayallerinin en biiyikk kismini
yikik sehir kalintilar1 arasindan sapasaglam ¢ikarilmis yabanci
kadinlar olusturuyordu. Sonra da her askerin sirt cantasinda

maresal asasi tagidigin1 soyleyip aciyarak bana baktilar. Mehmet
Haydar: "Ben subay oldugum zaman caddede ylriirken bana

oncelik taniman ve beni onurlandirman gerekecek. Ciinkli senin
tembel iskeletini cesur kanimla koruyacagim."

"Sen subay oldugunda savas coktan bitmis olacak ve Al-
manlar da Moskova'y1 ele gecirmis olacaklar." Gelecekteki iki
kahramanim da bu kehanetten pek rahatsiz olmadi. Savasi kimin
kazanacagi konusunda benden daha fazla kafa yormuyorlard:.
Bizle cephe arasinda diinyanin altida biri kadar yer vardi. Bu ka-
dar mesafeyi Almanlar'in alabilmesi olanaksizdi. Bir Hristiyan
hiikiimdar yerine baska bir Hristiyan hiikiimdar olurdu. Tim
olacagi buydu. Ama bu Ilyas Bey i¢in bir macera ve Mehmet
Haydar i¢in ise okul hayatin1 onurlu bir sekilde sonra erdirip
daha dogal ve erkekge bir ise baslamak icin gilizel bir mazeretti.
Eminim ikisinden de 1yi bir 6n cephe subay1 olurdu. Bizim insan-
larimiz yeterince cesurdur. Ama ne icin cesurdur? Ne Ilyas Bey
ne de Mehmet Haydar kendilerine boyle bir soru sormamisti ve
tiim uyarilarim bosunaydi.

Dogu'nun o kan akitma arzusu iglerinde bir yerde harekete

gecmisti. Benden yeterince rahatsiz olduklarinda Zeynel Aga'nin

evinden ayrildim. Ermeni mahallesinin karisik sokaklarindan

gecip kordon boyuna geldim. Tuzlu ve kursuni rengi ile Hazar
Denizi granit taslar1 yaliyordu. Bir savas gemisi limana demir
atmistt. Oturdum ve dalgalarla bogusan kiiciik yerli sandallara
baktim. iclerinden biriyle Iran'daki Astara Limani'na rahatca gi-
debilirdim.

Sah'm biiyiik yesil tilkesi huzur dolu bir yerdi. Orada klasik
sairler tarafindan gilizel misralara dokiilmiis askin melankolik i¢



cekisini, Tahran saraylarinin giill bahgesindeki o giizel kokusunu

ve Rustem'in kahramanca miicadele anilarint bulurdum. Mubhte-
sem bir hayal tilkesiydi.

Sahil boyunda bir yukar1 bir asagi gezinirken zaman kaza-
niyordum. Fakat yine de Nino'nun evine gidip onu gormek ken-
dimi tuhaf hissettiriyordu. Bu, gorgii kurallarma aykiriydi. Ama
hala savas devam ettiginden yasli Kipiani belki biraz anlayis gos-
terebilirdi. En sonunda derin bir nefes alip onun yasadigi evin
merdivenlerinden kosarak c¢iktim. Evleri dort kathydi ve ikinci
katta piring bir levhada "Prens Kipiani" yaziyordu. Beyaz oOnliik-
li hizmet¢i kiz kapiyr agti ve reverans yapti. Dogu'da misafirler
sapkalarim1 ¢ikarmadigr halde ben c¢ikarip kiza verdim. Avrupa-
Illar icinde nasil davranacagimi biliyordum. Saygin aile misafir
odasmda cay iciyordu.

Bu biiyiik bir odaydi. Mobilyalar kirmizi ipek ile kapl, kose-
lerde ise palmiyeler ve saksilar icinde ¢icekler vardi. Duvarlar ise
badanali ya da kilimle kaplanmamis, kagitla kaplanmisti. Say-
gin aile Ingiliz adabiyla biiyiik, giizel, dekoratif fincanlarla siit-
li Ingiliz cay1 iciyordu. Biskiivi ve ¢drek de vardi ve Nino'nun
annesinin elini Optiiglimde biskiivi, ¢orek ve lavanta kokusunu
almistim. Prens elimi sikti ve fincanin yanindan bana bakarak
eliyle yer gosterdi. Oturdum ve bir ¢ay geldi. Prens asilce: "Yani
simdilik savasa gitmemeye mi karar verdin Han?" dedi.

"Hayir, ekselanslari, heniiz katilmayacagim."

Prenses fincanimi birakarak, "Ama senin yerinde olsam sava-
sa yardim amagh kurulmus olan komitelerden birine katilirdim.
En azindan bir tiniformaya sahip olurdum."

"Belki katilirrm Prenses. lyi fikir."

Prens,"Ben de Oyle yapacagim," dedi. "Isimden pek firsatim
yok ama bos zamanlarimi vatanim i¢in feda edecegim."

"Elbette Prens. Fakat ne yazik ki bos zamanim pek yok. Bu
ylizden vatana fazla yararli olamayacagim."

Prens sasirmisti. "Ne is yapiyorsun?"
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"Malikanelerin isleriyle mesguliim efendim."
Bu ise yaramisti. Bu ciimleyi daha onceden Ingiliz romanla-

rinda ya da diger romanlarda okumustum. Eger saygin bir lord
hicbir seyle ugrasmiyorsa, malikanelerin yoOnetimiyle mesgul
olurdu. Bu saygin ailenin go6ziinde saygmligimin daha da artti-
g1 goriyordum. Karsihikli birkag zarif ciimle daha soyledikten
sonra 0 gece Nino'yu operaya gotiirmek i¢in aileden izin aldim.
Tekrar Prenses'in elini Optim. Belden egilerek selam verdim.
Hatta 'r' harfini bile Petersburg sivesiyle telaffuz ettim ve Ni-
no'yu saat yedi bugukta almak i¢in geri gelecegimi soyledim.

Nino kapiya kadar beni gecirdi ve sapkami hizmet¢i kizdan
aldigimda yizi kizardi. Basin1i 6ne egerek o gilizel, yarim yama-
lak Tatarcasiyla, "Burada kaldigin i¢in gercekten c¢ok mutluyum.
Ama liitfen sOyle bana Ali Han savasa gitmekten korkuyor mu-
sun? FErkeklerin savasi seviyor olmasi gerekir. Eger savasta ya-
ralanirsan onlar1 bile sevecegim." Benim yiliziim kizarmadi ve
ellerini tutup siktim.

"Hayir korkmuyorum. Yaralarimi saracagin giinler gelecek.
Ama o zamana kadar benim korkak oldugumu diisiinebilirsin,
tabit bu seni mutlu edecekse." Nino soOylediklerimi anlamadan
bana bakiyordu. Eve dondigimde eski bir kimya kitabin1 kese-
rek binlerce parcaya ayirdim. Sonra gercek bir Iran c¢ayi ictim ve

operadan bir loca ayirttim.



10. BOLUM
Kolay Zarif Bir Zafer

Gozlerini, kulaklarimi1 kapat ve ruhunu a¢. Tahran'daki o geceyi hatirladin r

salon ve giristeki Sah Nasreddin'in soylu imzasz../

Salonun ortasinda kare sahne ve her tarafta oturan, uzanan,

ayakta duran gururlu erkekler, heyecanli ¢ocuklar, fanatik genc-
ler... Hazreti Hiiseyin'in Tutku Oyununun sofu izleyicileri...
Salon olduk¢a lostu. Sahnede sakalli melekler gen¢ Hiiseyin'i
rahatlatiyor. Zalim Halife Yezid, gencin kafasimi getirmek {izere
¢ole atli adamlarimi gondermis. Hiiziinlii sarkilar kili¢ seslerini
bolityordu. Ali, Fatma ve ilk kadin Havva sahnede geziniyor
uzun rubailer okuyorlar. Biri gen¢ Hiiseyin'in kafasimi altin tep-
side Yezid'e sunuyor. Izleyiciler iirperip yas tutuyor. Bir imam,
siralar arasinda dolasip aglayan seyircilerin gozyaslarini bir pa-
muk parcasiyla topluyor. Bu gozyaslarmda ¢ok giiclii bir buyi
var. Izleyenin inanci ne kadar derin ise oyun o kisiyi o kadar ¢ok
etkiliyor. Biiyiik bir tahta parcas: ¢Olii, bir sandik Halife'nin mii-
cevherli tahtini, birka¢ tahta direk Cennet Bahgesi'ni ve sakalll
bir adam Hazreti Peygamber'in kizimi temsil ediyordu.
"Simdi gozlerini ag, ellerini indir ve etrafina bak." Binadaki

sayisiz ampulden yayilan bas dondiirticii bir 1s1k... Duvarlar ve
sandalyeler kirmizi kadifeyle kapli, localar ise yaldizla siislenmis
alcidan ilahi kabartmalar ile doluydu. Odadaki kel baglar gecele-
yin gokytiziindeki yildizlar gibi parhiyor, bir kadinin bembeyaz
sirti ve ¢iplak kollar1 gecenin heyecanini artirnyordu. Karanhk
ucurum, izleyicilerle sahneyi birbirinden ayiriyor, isimsiz, ytiz-

leri bilinmeyen miizisyenler bu karanlik u¢urumun i¢inde oturu-
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vor c¢algi aletlerini akort ediyordu. Salon hafif konusma sesleriy-
le dolu, program sayfalarimin ve opera diirbiiniiniin hisirtisina
yelpaze sesi karistyordu. Iste burasi Yevgeniy Onegin'in basla-
masindan birka¢ dakika oOnce Bakii Operasinm halidir. Nino
yanimda ama yiizii bana doniikk oturuyordu. Dudaklar1 1slak,
gozleri kuruydu. Pek konusmuyordu. Isiklar sondiigiinde elimi
omuzlarma attim. Nino, basint yana egerek kendini Caykovski
miizigine birakti. Yevgeniy Onegin kostiimiiyle sahnede dolasir-
ken Tatyana arya sOyliiyordu.

Operay1 tiyatroya tercih ederim. Operanin hikdyesi daha
basittir ve ¢ogu da bilinir. Miizik ¢ok yiliksek sesli degilse beni
rahatsiz etmez ama tiyatroda genellikle sahnede olup biten tuhaf
seyleri takip edebilmek icin ¢ok caba harcarim. Opera karanliktir
ye gozlerimi kapattigimda yanimdaki izleyiciler ruhumun, mii-
zigin biiylilii okyanusunda gomiildiigiinii disiiniirler. Bu kez
gozlerim acgikti. Nino one egilmisti ve onun zarif goriintiisiiniin
ardindan en Ondeki koltuklar1 gorebiliyordum. Ortada koyun-
gozlii, filozof alinli, sisman bir adam oturuyordu. Bu benim eski
dostum Melik Nahararyan'm ta kendisiydi. Basi Nino'nun sol
gozii ile burnu arasindaki mesafedeydi. Basiyla miizige tempo
tutuyordu.

“Bak Nahararyan da burada," diye fisildadim.

“Sahneye bak barbar!" diye fisildayarak karsilik verdi ama
sisman Ermeni'ye de hizlica bakti. Nahararyan bize donerek
dostca selam verdi.

Arada Nino'ya c¢ikolata almaya gittigimde biifede karsilas-
tik. Bizim locamiza gelip oturdu. Sisman, zeki ve biraz da keldi.

“Kag yasindasin Nahararyan?" diye sordum.

“Otuz" diye cevap verdi.

Nino bakt1 ve ardindan,"Otuz mu?" dedi. "Sanirim seni ar-
tik buralarda pek goremeyecegiz."

"Neden Prenses?"

“Sizin yas grubunuzu ¢oktan topladilar."”

Gozlerini irilestirip gobegini hoplatarak kahkaha att1. “Ma-
alesef, Prenses ben savasa gidemem. Doktorum bende tedavisi



olmayan bir bobrek hastaligi buldu. O ylizden de savasa gide-
medim." Hastaligin adi kulaga egzotik geliyordu ve bana karin
agrisini hatirlatti. Nino'nun gozleri agildu.

"Bu ¢ok tehlikeli bir hastalik m1?"

"Duruma gore degisir. Isini iyi bilen bir doktorun yardimiy-
la her hastalik tehlikeli olabilir."

Nino sasirmis ve tiksinmisti. Melik Nahararyan, Karabag'm
en soylu ailesindendi ve babasi general, kendisi ise bir oOkiiz ka-
dar giiclii, herkes gibi saglikli ve bekardi. Locamizdan ayrilirken
bizimle yemek yemesini sOyledim. Kibarca tesekkiir edip kabul
etti. Perde acildi ve Nino kafasin1t omzuma yasladi. Caykovs-
ki'nin {Unlii valsi sirasinda gozlerini bana c¢evirip fisildayarak,
, Nahararyan'a gore sen gercek bir kahramansin. En azmdan
bobrek rahatsizligin yok," dedi.

"Ermeniler, Miislimanlar'dan  daha  hayalperest," diyerek
NahararyanT mazur gostermeye calistim.

Kahraman tenor, Lensky Yevgeniy Onegin'in silahinin 0Onii-
ne atladiginda ve oyun geregi oldirildiigiinde bile Nino, basim
omzumdan kaldirmadi. Kolay, zarif bir zaferdi ve bunu kutla-
maya karar verdik. Giriste Nahararyan bizi bekliyordu. Bir oto-
mobili vardi ve Sirvangirler'in i1ki kathh faytonunun yanmda c¢ok
stk ve Avrupai duruyordu. Sehrin karanlik sokaklarina dogru
yola koyulduk. iki okulu da gectik. Karanlikta bu binalar biraz
daha candan goriiniiyordu. Sehir Kuliibiiniin mermer merdi-
venlerinde durduk. Cok tehlikeliydi ama Nino'ya eslik edenler
Sirvansir ve Nahararyan olduklarindan Prenses Kipiani, Kutsal
Kralice Tamar Lisesi'nin kural ve yonetmeligi hakkinda endise-
lenmesine gerek yoktu.

Genis teras, beyaz igsiklarla aydinlatilmisti. Valilik binasinin
karanlik bahcgesine, hafif yakamozlu denize ve Nargin Adas1 Fe-
neri'me bakan bir masaya oturduk. Kadehler tokusturuldu. Nino
ve Nahararyan sampanya i¢iyordu ama diinyadaki hicbir sey,
Nino'nun gozleri bile, bana halka acik bir yerde icki i¢irmeyecegi
icin her zamanki gibi portakal suyumu yudumladim. Alt1 kisilik
dans grubu bizi sonunda rahat biraktiginda Nahararyan ciddi
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ve diisiinceli bir sekilde: "Iste buradayiz. Kafkaslarin ii¢ biiyiik

milletinin temsilcileri: Bir Giircti, bir Miisliman ve bir Ermeni...

Ayni gogiin altinda ayn1 topraga dogduk. Hem farkliyiz hem de
ayniyiz tipki Tanrinin tigliisti gibi... Avrupally1z ama Asyaliy1z

da... Dogu'dan ve Bati'dan aliyoruz ve ikisine de bir seyler kati-

yoruz."

Nino,"Ben her zaman savasmanin Kafkaslar'a 6zel oldugu-
nu distinmiistim ama simdi burada savasmak istemeyen iki
Kafkas'm arasinda oturuyorum,” dedi.

Nahararyan, hosgoriiyle bakti Nino'ya. "Tkimiz de savagmak
istiyoruz, Prenses. Ama birbirimize kars: degil. Bizimle Rusya
arasinda biiytik bir duvar var. O duvar Kafkaslar. Eger Ruslar
bu savasi kazanirsa lilkemiz tamamen Ruslasacak. Kiliselerimi-
zi, dinimizi, kimligimizi kaybedecegiz. Asya ile Avrupa arasinda
kopri olacagimiza Avrasya pigleri olacagiz. Hayir, kim Car igin
savasirsa Kafkaslar ile savasmis olur."

Nino'nun dudaklarindan okulda 6grendikleri seyler dokii-
liiyordu: "Ulkemizi Iranllar ve Tiirkler pargaladi. Sah, Dogu'yu
yikt1 Sultan ise Bati'y1. Kag¢ Giircii kiz1 kole olup onlann hare-
mine kacirildi! Ruslar bile ancak biz ¢agirinca geldi. XII. George
kendi istegiyle Car i¢in tahtindan indi. 'Giircistan Kralligini hi-
mayemize almamiz halihazirda biiyiik olan imparatorlugumuzu
daha da genisletme amaci glitmez.' Car'in bu sozlerini bilmiyor
musun?" Tabii ki biliyorduk. Yiizyil 6nce I.Aleksandir'm hakki-
mizda ilan ettigi manifesto sekiz yil boyunca kafamiza kazimmis-
t1. Tiflis'in ana caddesinde bronz bir levha tlizerine kazimislar-
di. "Glircistan Kralligii himayemize almamaiz..." Nino bu ana
kadar yanlis bir sey soylememisti. Dogu haremleri o zamanlar
ele gecirilmis Hristiyan kadinlarla, Katkas caddeleri Hristiyan
cesetleriyle doluydu. Ona soyle de diyebilirdim: Ben bir Miislii-
man'im sen de Hristiyan. Sen bana Allah tarafindan yasal hak-

kimiz olarak verildin. Ama sessizligimi korudum ve Naharar-
yan'in cevabini bekledim.

Nahararyan,"Evet, gortiyorsun Prenses," dedi. "Politik dii-
stinen biri bazen haksizlik hatta adaletsizlik yapma cesaretine



sahip olmalidir. Kabul ediyorum, Ruslar iilkeye baris getirdiler.
Ama biz Kafkasya halki, simdi bu baris1 onlar olmadan siirdii-
rebiliriz. Ruslar bizi birbirimize karsi korumalar1 gerekiyormus
gibi yapiyor. Rus memurlar, yoneticiler iilkede kalmaya devam
ediyor. Ama Prenses liitfen diisiiniin benden korunmaya ihtiya-
cmiz var mi? Ali Han'a kars1 korunmali miyim? Hepimiz Pesa-
plr pmar1 yaninda baris i¢inde yasamiyor muyuz? Kafkas insan-
larinmn  Iranlhlar'a diisman goziiyle baktigi zaman c¢oktan gecti.
Diisman kuzeyde ve bu diisman bize birbirimizden korunma-
miz gereken c¢ocuklar oldugumuzu soyliiyor. Ama artik ¢ocuk
degiliz. Bliyiiyeli ¢ok uzun zaman oldu."

Nino,"Bu yiizden mi savasa katilmadin?" dedi.

Nahararyan ¢ok sampanya i¢misti. "Sadece bunun i¢in de-
gil, ben tembelim ve rahatimi seviyorum. Ermeni kiliselerine el
koyduklarindan Ruslar'a karsiyim ve cephede olmaktansa bura-
da olmak daha 1yi. Ailem iin yapmak i¢in yeterince ugrastt ben
ise zevk diskiiniiytim."

"Ben farkli disiiniiyorum," dedim. "Ben zevk diiskiinii de-
gilim ve savasi seviyorum."

Nahararyan,"Sen  gengsin  arkadasim," diyerek bardagini
kaldirdi. Uzun siire konusmaya devam etti. Zekice seyler soOyle-
di. Eve doniis yoluna gectigimizde Nino, tam olarak degilse de
onun hakli oldugunu disiindii. Nahararyan'm arabasma bindik.
Yolculuk sirasinda, "Bu gilizelim sehir, Avrupa'nin kapisi, eger
Rusya bu kadar gerici olmasaydi ¢oktan Avrupa iilkesi olabilir-
dik."

Cografya dersimin mutlu giinlerini ve kahkahalara bogul-
dugumuz zamanlarn diisiindiim. Cok eglenceli aksamlardi. lyi
aksamlar dediginde Nino'nun gozlerini ve ellerini Optim. O si-
rada Nahararyan denize bakiyordu. Sonra Nahararyan arabayi
Sirvansir Malikanesi'nin kapisma siirdii. Daha fazla ileri gide-
mezdi. Daha da otesi Asya'ydi. Son sordugu soru,"Nino ile evle-
necek misin?" oldu.

"Allah izin verirse, insallah."

"Bircok zorlugu asman gerekecek dostum. Eger bir yardi-
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ma ihtiyacin olursa ben senin yanindayim. Ben, farkli kiiltiirden
olsalar da {ilkenin ileri gelen ailelerinin evlenmeleri gerektigini
diistiniiyorum. Beraber ayakta durmaliy1z."

Elini siktim. Iste karsimdaydi. Gergek saygin Ermeniler... Bu
olduk¢a rahatsiz edici bir diistinceydi. Yorgundum, eve girdim.
Usak yere c¢omelmis kitap okuyordu. Kitaba baktim. Sayfalarin
tizerinde Arapca Kuran ayetleri vardi. Usak ayaga kalkip selam
verdi. Kutsal kitabi1 alip okudum. "Ey iman edenler! Sarap, ku-
mar, dikili taslar (putlar), fal ve sans oklar1 birer seytan isi pis-
liktir; bunlardan uzak durun ki kurtulusa eresiniz. Seytan igki ve
kumar yoluyla ancak araniza diismanhik ve kin sokmak; sizi, Al-
lah't anmaktan ve namazdan alikoymak ister. Artik (bunlardan)
vazgectiniz degil mi?"! Sayfalara giizel bir koku yayildi. Ince,
sar1 sayfalar hisirdadi. Iki deri cilt arasmna sikistirilmis Allah'in
sozleri sert ve uyaricydi Kitab1 geri verdim ve odama c¢iktim.
Divan genis, alcak ve yumusakti. Bir seyler gormek istedigim za-
manlarda yaptigim gibi gozlerimi kapattim. Sampanya, balodaki
Yevgeniy Onegin ve Nahararyan'm acik renkli koyun gozlerini,
Ninonun yumusak dudaklarmmi ve memleketimizi fethetmek
icin dagdaki surlar1 asan diismanin sel gibi aktigini gordim.

Sokaktan tekdiize bir sarkinin nagmeleri geldi. Agik Ha-
sim'di bu. Cok yashyd: ve onun kimin ic¢in agk sarkilari soyle-
digini kimse bilmezdi. Halk ona Mecnun admi vererek onu
onurlandirdi. Geceleri bos caddelerde gezinir, bir kosede oturur,
aglar giin agarincaya kadar acisimi sarkilarina dokerdi. Bu tek-
diize melodiler uykumu getirdi. Duvara dondiim, karanlhiga ve
rilyalara daldim. Hayat hala muhtesemdi.



11. BOLUM
Ah Ali Alevden Kilicinla Gel

ters gevirirseniz iist kismi alta, alt kismi da {tiste gelir ama

sopanin kendisinde hicbir degisiklik olmaz. Ben de oOyle
bir durumdayim. Bir ay, bir yil Oncesiyle ayniyim. Koca diinya-
da ayni savas devam ediyor ve aym generaller ya kazaniyor ya
kaybediyor. Ama bana kisa siire once "korkak" diyenler simdi
benimle karsilastiklarinda yiiziime bakamiyor. Arkadaslar, ak-
rabalar akilliligimi Oviiyor ve babam bana hayran hayran baki-
yor. Ama sopanin kendisi hala degismedi ayni... Bir giin Halife
Osmanli Hiikiimdar1 5. Mehmet Resatin Allah'a inanmayanlara
karsi savas ilan ettigine dair bir sOylenti sehrin her taratma ya-
yildi. Sultan'n Ordusu doguya ve batiya ilerliyor boylece ina-
nanlar1 Ruslarin ve Ingilterenin esaretinden kurtaracak. Cihat
ilan edildigi ve Peygamber'in yesil sancagi Halife'nin saraymda
dalgalandig1r soyleniyordu. Boylece kahraman olmustum. Arka-
daslarim beni gormeye geliyor, gelecegi ongordiigiim icin beni
Oviiyordu. Savasa gitmeyi reddetti§im icin ¢ok hakliydim. Bir
Miisliiman, Sultan'a karst asla savasmaz. Tiirkler, kardeslerimiz
Bakii'ye gelecek ve Tiirkleri bizim inancimizla kaynastirip bi-
yiik bir Miisliiman devleti olusturacakti.

Sessizligimi korudum, basimi yerden kaldirmadan ve oOv-
gilerine karsihik vermeden bekledim. Akilli bir insan kendini
ovgiiyle ve suclamayla rahatsiz ettirmemelidir. Arkadaslarim
haritalarin1 yayiyor ve Tiirkler'in hangi noktadan sehre girecegi

hakkinda siddetli tartismalara giriyordu. Hangi noktadan gir-
diklerine onem verr eksizin Tiirkler'in biiytiik olasilikla Ermeni

Bir sopanin iki ucu vardir. Bir iist bir de alt ucu. Sopay:
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mahallelerinden girecegini soOyleyerek tartismayr kestim. Arka-
daslarim yeniden hayran hayran bana bakip yeniden aklima oOv-
giiler yagdirdi.

Insanin ruhu bir gecede degisebilir. Hicbir Miisliiman artik
silaha sarilip savasmak igin acele etmedi. Ilyas Bey aniden savas-
tan yoruldugunu anladi. Zeynel Aga ise Bakii garnizonuna ge-
lebilmek icin yikli miktar para odedi. Zavalli, Subay Sinavi'ni
Tirkler savas ilan etmeden hemen oOnce gegmisti. Bu sirada bir
mucize oldu. Mehmet Haydar bile smavi gegebildi. Simdi onlar

subay olmus kislada oturuyor, Car'm birligine katilmadigim icin

beni kiskaniyordu. Onlar i¢in geri doniis yoktu. Kimse onlari

zorlamamistt. Gonillii olarak yemin ettiler ve eger sozlerini tut-
mazlarsa ilk sirt cevirecek kisi bendim.

O gilinlerde rahat¢a diistinemedigim ic¢in olduk¢a sessizdim.

Sadece arada bir aksamlart evden c¢ikip hizlica kale yakinindaki

kiicik camiye yiiriiyordum. Orada eski bir evde, eski bir arkada-

stm Seyid Mustafa yasardi. O Efendimiz Muhammed'in soyun-

dandir. Yiizii c¢igek bozugu, gozleri kiiciik ve cekikti. Yesil kusa-
g1 baglardi. Babasi kiiclik caminin imamiydr ve biiylikbabasi
da kutsal Meshed sehrinde, Imam Riza'nin tiirbesinde {inlii bir
alimdi. Giinde bes vakit namaz kilardi. Inangsiz Halife Yezid'in
adim1 tebesirle her giin topuklarinin altina yazar bdylece gergek
dinden nefret eden kisinin adim1 her giin toza bulardi. Kutsal yas
giini olan Muharrem aymin onuncu gilnii, gogsiini kan figki-
rincaya kadar parcalardi. Nino, onu dindar bir fanatik olarak
goriir ve ondan nefret ederdi. Ben ise herkesin aksine iyiyle ko-

tiyli, dogruyla yanlis1 aywrt edebildiginden goriisiiniin

safligini
severdim.

Akilli  insanlarin  neseli  giilimsemesiyle beni  selamlada.
"Duydun mu Ali Han? Su zengin Yakuboglu, sehre gelecek ilk
Tirk Subayr ile igmek i¢in on iki“asa sampanya almis. Sampan-
ya! Miisliiman cihadinin serefine sampanya!"

Omuz silktim. "Buna sasirdin yani Seyid, Oyle mi? Diinya
coktan delirdi."

Seyid,"Allah, gazabina ugrayanlar1 yoldan ¢ikartir," dedi.



Ayaga firladi ve dudaklar titredi. "Diin, Sultan''n Ordusu'nda
savasmak ic¢in sekiz kisi kac¢ti. Sekiz kisi Ali Han! Bu sekiz kisi ne
yaptigini santyor?"

Dikkatlice," Akillarinin kit olmas1 gerek," dedim.

Seyid'in  6fkesi ¢ok derindi. "Bak!" diye haykirdi. "Siiler,
Stinni  halife icin savasiyor! Yezid, Peygamber'in torununun ka-
nint  dokmedi mi? Muaviye, Ali'yi Oldirmedi mi? Kimi onur-
landirtyoruz? Peygamber'in  varisi  kim? Halife mi yoksa da-
marlarinda Peygamber kanini tagiyan sonsuzlugun imami mi1?
Yiizyillardir Siiler yas tutuyor ve iki taraf arasmda kan dokiilii-
yor. Onlar inangsizlardan daha kotiiler. Siiler burada, Siinniler
orada. Aramizda bir kopri yok. Sultan Selim'in kirk bin Sii'yi
katletmesi ¢ok da eskilerde degil. Ya simdi? Siiler, Halife i¢in sa-
vasiyor. Peygamber'in mirasim1 calan Halife i¢in! Her sey unu-
tuldu. Sehitlerin kani, imamlarin gizemi... Burada $ii sehrinde,
insanlar Siinniler'in gelip inan¢larimizi yok etmeleri i¢in 06zlem
duyuyor. Tiirkler ne istiyor? Enver Pasa, Urumiye'ye dayandi,
Iran boliinecek. Gergek din yok olacak. Ah Ali, alevden kilicinla
gel onlara giliclinii goster. Ah Ali! Al!" Gozyaslart sel oldu ve
gogsiinii yumrukladi.

Oylece ona bakakaldim, sarsimistim. Dogru neydi? Yanlis
neydi? Dogru olan Tirkler'in Siinni olmasiydi. Ama kalbim hala
Enver Pasa'nin sehre gelmesi icin c¢arpiyordu. Ne demekti bu?
Gergekten sehitlerimizin  kam1i bosuna mi akmisti? "Seyid, Tirk-
ler bizim kammizdan. Bizim dilimiz onlarm da dili. Ikimizin de
damarlarinda Turan kani akar. Belki de bu yilizden Carim Hacg"h
altinda oOlmektense Halife'nin Hilal't altinda o6lmek daha kolay-
dir."

Seyid Mustafa, gozlerini kuruladi. Gururlu bir sekilde
"Benim damarlarimda Muhammed'in  kanm1 akar," dedi. "Turan
kam? Okulda azicik Ogrendigin seyleri de unutmussun. Altay
Daglari'na ya da Sibirya smirlarina git. Kim yasar orada bizim
gibi? Bizim dilimizden ve kanimizdan olan Tiirkler. Allah onlar
saptirmis ve pagan olmuslar. Putlara taparlar. Su Tanris1 Tengri,
Gok Tanris1 Teb-Tengri. Eger bu Yakutlar ya da Altayhlar giicle-



KURBANSAID

nip bizimle savasirsa biz Siiler, sirf onlarla ayni kani tasiyoruz
diye pagan zaferinden mutluluk mu duyacagiz?"

"Ne yapacagiz Seyid?" diye sordum. "Iran'm kilici pas tut-
tu. Tirkler'e karsi savasanlar Car'in ekmegine yag siirliyor. Biz
I lazreti Muhammed'in adina Halife'nin Hilali'ne karsi Cafi m
savunacagiz? Ne yapacagiz Seyid?" Mustafa, korkung¢ bir kede-
re bilirinmiisti. Bana bakti ve bitin umutsuzlugunu gozlerinde
gordim.

"Ne yapmaliyiz Ali Han? Bilmiyorum." Cok aci1 c¢ekiyordu
ama yine de bos sozlerin ardina saklanmiyordu.

Sessiz  kaldim, sasirmistim. Kii¢ciik gaz lambasi tiitliiyordu.
I lemen katlanip yolculuga goétiriilecek ¢icekler gibi duran sec-
cadenin renkleri, kiiciik gaz lambasindan c¢ikan 151k ¢emberinde
parliyordu. Seyid Mustafa, diinyaya sanki bir yolculuk i¢in gel-
misti ve bu yilizden diger insanlarin giinahlarim ayiplamak ona
kolay geliyordu. On ya da yirmi yil sonra Meshed'de Riza'mn
tirbesinde imam olacakti ve Iran'n kaderini ydneten, goriinme-
yen, bilinmeyen insanlardan bir1 olacakti. Simdiden onda yash
bir insanin yorgun gozleri vardi ve sanki bunu biliyormus¢asma
sarilmisti kendine. iran1 yiice ve cok giiclii yapacagmni bilse bile
'ger¢ek din'den biraz bile sapmayacakti. Giinah isleyerek diinye-
vi seyler elde etmektense Olmeyi tercih ederdi. Bu ylizden sessiz-
di ve ne yapacagini bilmiyordu. Ben de onu bu yiizden seviyor-
dum. Gergek dinimizin yalnmiz bek¢isiydi o. "Kaderimiz Allah'n
elinde Seyid Mustafa," dedim. Konudan uzaklasmak i¢in,"Allah,
bize dogru yolu gosterir. Ama bu gece seninle baska bir konuda
konusmak istiyorum." Seyid Mustafa, kinali tirnaklarina bakti.
Parmaklarinin arasinda kehribar tespih taneleri kayiyordu. Bana
bakt1 ve ¢igek bozugu yliziine giiliimseme yayildi.

"Ali Han, evlenmek istedigini biliyorum."

Saskinligimdan yerimden firladim. Ben Miisliman-Sii Izci
Orgiitii kurmaktan bahsedecektim. Ama o simdiden bilgili bir
imam edasina biirinmiisti.

hvlenmek istedigimi nereden biliyorsun ve seninle ne ilgisi
var?"



"Gozlerinde goriiyorum ve arkadasin  oldugumdan bunun
benimle bir ilgisi var. Beni sevmeyen Hristiyan bir kizi, Nino'yu
seviyorsun."

"Evet Oyle. Ne diyorsun peki?"

Seyid, bana sorgulayan bakislarla bakti. "Evet diyorum Ali.
Bir erkek, sevdigi bir kadinla evlenmelidir. Kadinin da onu sev-
mesi gerekmez. Akilli bir erkek, kadinin pesinden kosmaz. Ka-
din, erkegin tohum ektigi bir tarlaya benzer. Tarla, ciftciyi sev-
mek zorunda mi? Ciftginin onu sevmesi yeterlidir. Evlen ama
sakm sunu unutma: Kadinlar bir tarladir."

"Yani sen kadinin ne zekdsmin ne de ruhunun olduguna
inaniyorsun?"

Bana aciyarak bakti. "Bunu nasil diigliniirsiin Ali Han? Tabii
ki de yoktur. Bir kadinda bunlar neden olsun ki? Bir kadin i¢in
bakire olmak ve bol bol cocuk yapmak yeterlidir. Seriat sdyle bu-
yurur: Bir erkegin tanikligi ii¢ kadinin tanikligindan daha fazla-
dir. Bunu hi¢ unutma Ali Han!"

Kendisini sevmeyen Hristiyan biriyle evlenmek istedigim
icin sofu Seyid Mustafa'dan bana lanetler yagdirmasmi bekliyor-
dum ama cevabiyla bayagi duygulandim. Diirtist ve akilli oldu-
gunu tekrar kanmitlamisti. Nazik¢e,"Yani Hristiyan olmasinda bir
sakmca gormiiyorsun? Yoksa Miisliiman m1 olmali?"

"Neden olsun?" diye sordu. "Ruhu ve zekdsi olmayan bir
yaratigin zaten inanci yoktur. Ne cennet ne de cehennem kadin-
lar igindir. Oldiigii zaman higlige karisacak. Ogullarin Sii olma-
Iidir tabii." Kafa salladim. Ayaga kalkip kitapliga dogru yiiriidii.
Zeki, bir maymunun elleri gibi kocaman elleri ile tozlu bir kitap
cikardi. Kapagina goz attim. Fars¢a "Selcuklu Tarihi" yaziyor-
du. Kitab1 acti. "Sayfa iki yiiz yedi iste burasy," dedi. Sonra da
yliksek sesle okumaya basladi. "Hicret'in 637. yilinda Alaaddin
Keykubat, Kabadya Kalesi'nde 06ldii. Selguklu tahtina, onun ye-
rine Giyaseddin Keyhiisrev gecgti ve bir Giircli prensesi ile evlen-
di. Sonra bu Hristiyan Giircii kiza o kadar asik oldu ki basilan
paralarin iizerine kendi resminin yanmma esinin resminin kabart-

masini da yaptirmak istedi. Sonra bilge ve sofular 'Sultanlar,
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Seriat'a kars1 gelemez. Bu bir giinahtir," dedi. Yiice Hiikiimdar,
o zaman ¢ok sinirlendi ve 'Allah, bana sizin tlizerinizde bir yer
verdi. Sizin kaderiniz itaat etmektir,' dedi. Sonra akilli ve sofu
adamlar uzaklastilar. Allah, Sultan'1 bu konuda aydinlatti. Akill
ve sofu adamlar geri ¢agirdi ve 'Allah'm bana sundugu Seriat
kurallarina karsi gelmeyecegim. O yilizden uzun yeleli bir aslan
ve sag pencgesinde kili¢ olan sembol, benim ve bagimin tizerinde
ylikselen giines ise sevdigim kadin olacak. Kanun budur' ded.i.
O giinden beri Aslan ve Giines, Iran'in semboliidiir. Ama akill
adamlar 'Giircii kadinlar: kadar giizel kadin yoktur' der."

Mustafa, kitab1 kapatarak,"Sen de Keyhiisrev'in yaptigini
yapiyorsun. Buna karsi bir yasa yok. Giircii kadinlari, Efendimiz
Muhammed'in 'Gidin onlar1 alin' dedigi ganimetler arasindadir.
Kitapta boyle yazar." Kederli yiizii aniden yumusamisti. Gozleri
1s1ldad1 ve yirminci ytizyil yarim akillilarina Kutsal Kitap'm soz-
leriyle 151k tuttugundan memnundu. Gergek ilerlemenin nerede
oldugunu imansizlar gorsiinler. Onu kucaklayip optiim. Sonra
eve gittim. Karanlik sokaklarda adimlarim sert ve giicliiydi.
Kutsal Kitap, Selguklu Hitkiimdar1 ve Akill1 Mustafa benim ya-
nimdaydi.



12. BOLUM

Kara Seytani Bir Orman

0l gizemli ve akil almayacak bir diinyanin kapisidir. Ati-
min nallar1 altinda toz ve taslar birbirine karismis donii-
yor. Terek Kazaklarina 6zgii eyerim yumusacik. Bu eyerin
tizerinde Kazaklar rahat¢a uyuyabilir, ayaga kalkar ve uzana-
bilirler. Biitiin diinyevi malzemeleri bu eyerin goéziindedir. Bir
somun ekmek, bir sise votka, Kabardin koyiiniin ganimeti bir
kese altin.... Eyerimin gozii bostu. Gri, sonsuzlukta ¢6l firtina-
sina karsi sliriiyorum atimi. Beni sicaktan ve soguktan koruyan
siyah kabardin kece pelerinim omuzlarimdan sarkiyordu. Hir-
sizlar ve biniciler bu burkayr ata binmek ve soygun yapmak
icin icat etmisti. Ne gilines isim ne de yagmur, burkanin igine
sizabilirdi. Kolayca c¢adira doniistiiriilebilir ve soygundan elde
edilen ganimetler, burkanm katlar1 arasmda kolayca saklanabi-
lirdi. Kacirillan kizlar da kafesteki bir papagan gibi kendilerini
kaciranlarin arkasinda, burkanin genis kece pelerininin altinda
kivrilabilirlerdi...

Bozkurt Kapisi'na dogru yol aldim. Bakii yakinlarindaki bir
¢Oliin ortasinda, kum okyanusunda tarth oncesi devler bu iki
yipranmis gri kayay1 dikmisti.

Eski bir efsaneye gore Tirkler'in atasi olan Bozkurt, Osman-
lilafa yon gostererek onlari bu heybetli dar kapidan gec¢irmis ve
Anadolu'nun yesilliklerine gotiirmiistii. Dolunay gecelerinde ¢a-
kallar ve ¢ol kurtlari, kayaliklara toplanip ceset goren kopek gibi
ulurlar. Oliim kokusuna kozmik bir hassasiyetleri vardi ve ayin
konumuyla da bir ceset oldugunu hissederler. Bir insan 6lmek
lizereyken evindeki kopek havlamaya baslar. Hatta kisi hayat-
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tayken bile oliimiin kokusunu alabilirler. Co6l kurtlariyla bir kan
baglar1 vardir. Tipki biz, Rusya'ya tabi edilmis ve Enver Pasa'nin
Kafkasya'ya getirilen kurtlariyla akraba oldugumuz gibi. Babam
yanimda, biiylik ¢oliin bosluguna atimi siiriyorum. Babam ata
bindiginde yaris1 at yarisit insan gibi tek viicut olur. "Sefer Han,
sizinle konusmaliyim." Sesim boguk c¢ikmisti. Babama kendi
adiyla ¢cok ender hitap ederim.

"At1 siirerken konus oglum. At ve binici bir olmusken konus-
mak daha kolaydir." Babam benimle dalga m1 geciyor? Kirbacim
attmin sagrisim oksuyor. Babam kasini kaldirmis, hafif bir egil-
meyle bana yetisiyor.

"Soyle oglum." Sesi benimle alay eder gibi.

"Evlenmek istiyorum Sefer Han."

Uzun bir sessizlik... Riizgar ugulduyor. Taglar atimizin nal-
lan altmda etrafa saciliyor. En sonunda,"Senin i¢in bir villa yap-
tiracagim. Kiy1 boyunda bir yer biliyorum. Orada simdi bir ahir
var sanirim. Yaz boyunca Mardakjany'de kalabilirsin. Atalarimi-
zim anisma ilk oglunun admu Ibrahim koyman gerek. Eger ister-
sen sana bir otomobil verecegim. Aslinda otomobile ¢ok gerek
yok, onlara uygun yolumuz yok nasilsa. At dolu bir ahir daha
1yi olur."

Tekrar sessizlik oldu. Bozkurt Kapisi arkamizdaydi. Denize
dogru gidiyorduk. Bailov'un kenar mahalleleri karsimizdaydi.
Babamin sesi ¢ok uzaktan geldi. "Senin i¢in gilizel bir gelin bula-
yim mi yoksa sen kendin mi bulmak istersin? Bugiinlerde geng
adamlar kadinlarim kendileri segiyor."

"Ben Nino Kipiani ile evlenmek istiyorum."

Babamin yiizii kipirtisiz sag eliyle atmin yelesini oksuyor.
"Nino Kipiani," diyor. "Kalgalar1 ¢ok dar ama Giirciilerin yapisi
boyledir. Yine de saglikli ¢ocuklar doguruyorlar."

"Baba!" Neden tiksindigimi bilmiyordum ama tiksiniyor-
dum iste. Babam basini ¢evirip bana bakt1 ve giiliimsedi.

"Sen heniiz ¢ok gengsin, Ali Han. Kadinlarin kalgalar1 bildigi
dillerden daha ¢ok 6nemlidir. Ne zaman evlenmek istiyorsun?"

"Sonbaharda Nino okulunu bitirince."



"Cok 1iyi. O =zaman c¢ocugunuz mayista dogar. Mayis ugurlu
avdir."

"Baba!" Anlayamadigim bir sekilde sinirden kendimden gec-
mistim. Babamin benimle dalga gectigini diisiindiim. Nino'yla
bildigi diller ve kalcalar1 i¢in degil onu sevdigim icin evlenecek-
tim. Babam giilimsedi. Atin1 durdurup,"Col, genis ve 1ssizdir.
Hangi tepede kahvalti yaptigimizin bir 6nemi yok. Ben aciktim.
Haydi, burada duralim artik," dedi. Atlardan indik. Babam eyer-
den bir somun ekmek ve koyun peyniri cikardi. Yarisini bana
uzatti. A¢ degildim. Kuma uzandik, babam kahvaltisin1 yapar-
ken cok wuzaklara bakiyordu. Sonra yiizii ciddilesti, ayaga kalkti
ve bagdas kurarak oturdu. "Evlenecek olman cok iyi. Ben li¢ kez
evlendim. Ama hepsi sonbaharda Olen sinekler gibi o6ldi. Simdi
bildigin iizere evli degilim. Ama evlendiginde ben de evlenebili-
rim. Senin Nino Hristiyan. Evimize baska bir inang, yeni adetler
getirmesine izin verme. Bir kadm, narin bir kase gibidir. Bilmen
gereken sey de budur. Onu hamileyken dovme. Ama sunu da
unutma ki sen onun efendisisin ve o da senin golgende yasar.
Her Miisliman dort kadinla aynmi anda evli olabilir biliyorsun
ama biriyle mutlu olman daha iyidir. Tabii Nino ¢ocuk dogurdu-
gu miiddetce. Inancin1 kaybetme. Sperminin her zerresi karmm
hakkidir ve zina yapan kiyamete kadar lanetlenir. Ona karsi sa-
birli ol. Kadinlar ¢ocuklara benzer ama sadece biraz daha kurnaz
ve yirticidir. Bu da c¢ok &nemlidir. Istersen onu hediyelere bog;
ipekler, micevherler al. Ama eger bir tavsiyeye ihtiyacin varsa
ve sana karm tavsiye verirse, dediginin tam tersini yap. Bunu da
aklindan ¢ikarma."

"Ama baba! Ben onu seviyorum."

Babam basimi salladi. "Kadin kismini sevmek iyi bir sey de-
gildir; erkekler vatanin1 ya da savasi sever. Bazilar giizel halilar
ya da ender bulunan silahlar1 sever. Bir erkegin bir kadm sevdigi
de olur. Leyla ile Mecnun i¢in bestelenen sarkilari, Hafiz'in ask
gazellerini bilirsin. Hafiz tiim hayati boyunca ask sarkilar1 soy-
ledi. Ama bazi bilginler 'Hafiz, hayati boyunca bir kez bile bir
kadimla yatmadi/ der. Mecnun ise sadece bir deliydi. Inan bana
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bir erkek bir kadina bakip kollamalidir ama sevgi kadinin isidir.
O erkegini sever. Bu Allah'in emridir."

Sessiz kaldim bir siire ve babam da tek bir kelime daha et-
medi. Hakliydi belki! Bir erkek i¢in ask diinyanin en O6nemli seyi
degildi. Belki de sinirim babamin bilginlik seviyesine erisemedi-
gimdendi. Babam aniden kahkaha atti. "Tamam o zaman, yarin
Prens Kipiani'ye gidip bu konuyu konusacagim yoksa bugiiniin
gengcleri bu isleri de kendileri mi hallediyor?"

(Cabucak,"Kipiani ile kendim konusurum," dedim.

Yine atlara binerek Bailov'a gittik. Kisa bir siire sonra Bi-
bi-Eybat petrol kuyularmi gordiik. Sondaj kuleleri kara, seytani
bir ormana benziyordu. Havada petrol kokusu vardi. Ellerinden
petrol akan is¢iler, yagh topraktan fiskiran kalin petrol tabakasi-
nin  basinda dikiliyordu. Bailov Cezaevinin yanindan gegerken
birden silah sesi duyduk. "Bu infaz atesi mi?" diye sordum. Ha-
yir bu kez infaz degildi. Silah sesi Bailov Garnizonu tarafindan
gelmisti.  Erler, savas sanatim1 Ogreniyordu. "Arkadaslarmi gor-
mek ister misin?" diye sordu babam. Kafa salladim. Ilyas Bey ve
Mehmet Haydar'm talim yaptirdiklar1 biiyiik ge¢it yerine dogru
gittik. Yiizlerinden ter akiyordu.

"Sol, sag, sol, sag!"

Mehmet Haydar'n yiizii ¢ok ciddiydi. Ilyas Bey, baskalari
tarafindan yonetilen kuklaya benziyordu. Bize yaklasip selam
verdiler. "Askerlik nasil gidiyor?" diye sordum. Ilyas Bey sessiz
kaldi. Mehmet Haydar'm yilizii kararirken,"Okuldan 1iyi iste,"
diye homurdand.

"Yeni bir komutan geliyor. Susa'dan Kont Melikov adinda,"
dedi Ilyas Bey.

"Melikov mu? Onu taniyorum ben. Altin kirmizi renkli ata
sahip degil mi?"

"Evet, o. Biitiin garnizon onun atinin hikayeleriyle doldu
tast."

Bir siire sessiz kaldik. Gegit alani tozla kapliyds. Ilyas Bey,
kapiya kiskanclik ve 6zlemle bakti. Babam omzuna dokuna-
rak, Ali Han'in 6zgiirliigiinii kiskanma. O da 6zgirliglinden



feragat etmek iizere," Ilyas Bey giildii ve kizararak:

"Evet, ama o ozgurliguni Nino'ya veriyor."

Mehmet Haydar, sorgulayan gozlerle basini kaldirip, "Artik
zamani gelmisti," dedi.

Kendisi uzun zamandir evliydi ve karisi da pegeliydi. Ne
Ilyas Bey ne de ben karisinin adini biliyorduk. Bana {istiinliik
taslayan bakislarla bakti. Kaglarimmi catarak,"Simdi gercekten ha-
yatin nasil oldugunu anlayacaksin,” dedi. Bu onun agzinda cok
egreti ve sagma duran bir ciimleydi. Mehmet Haydar ve peceli
karis1 hayat hakkinda ne biliyor olabilirdi ki? El sikisip oradan
ayrildik.

Eve geldigimde divana uzandim. Bir Asyali odas1 hep serin-
dir. Gece boyunca soguk hava odayi, kuyuya akan su gibi dol-
durur. Gilindiizleri insam soguk bir banyoya girmis gibi hissetti-
rir. Birden telefon caldi. Nino sikayetci bir ses tonuyla,"Ali Han,
hava ¢ok sicak ve su matematik beni oldirtiyor. Gel ve bana yar-
dim et!" dedi.

On dakika sonra Nino kollarim bana uzatiyordu. Zarif par-
maklar1 miirekkep lekesi olmustu ve o lekeleri optiim. "Nino,
babamla konustum. Kabul etti," dedim. Nino titreyerek giildii.
Utanarak odanin etrafina bakindi ve kizardi. Bana ¢ok yakin
duruyordu. Biiyliyen gozbebeklerine baktim. Fisiltiyla,"Ali Han
korkuyorum, ¢ok korkuyorum," dedi.

"Sinavdan mi Nino?"

"Hayir." Arkasmi dondii ve denize bakti. Elini saglarima
goturtirken,"Ali Han, tren x sehrinden y sehrine 50 kilometre

hizla gidiyor..." Tathhm benim. Matematik kitaplarmin tizerine
egildim.



13. BOLUM

Timsahtan Dokiulen Gozyasi

Caddelerin koselerindeki lambalardan kara duman c¢i-

kiyordu. Kiy1 boyunca kostum. Korkmus ya da ilgisiz
ylizler beliriyor ve kayboluyordu. Yola atilmis bir tahta parcasi-
na carptim ve yere ¢comelmis bir liman is¢isinin tizerine diistiim.
Gozlerinden bir mana ¢ikaramadim. Cok uzaklara bakip, kalin
dudaklan oynuyordu. Hashas cigniyor, kontrolsiiz hayaller go-
riyordu. Yumrugumu sirtina indirip kosmaya devam ettim. Li-
man yanindaki evlerin kiigiik pencereleri bana goz kirpiyordu.
Yerdeki cam parcalarina basinca kirtlisin1 duydum ve bir Iran-
lIi'mimn yiiziinii gérdiim. Korkudan sarsilmisti. Oniimde kocaman
bir gobek gordiim. Obez insan goriintiisii beni iyice deliye ce-
virmisti ve vargiicimle kafa attim. Yumusak ve sismandi. Tatl
bir ses,"Ali Han iyi aksamlar..." dedi. Kafami kaldirip baktigim-
da Nahararyan’ in egilip giilumseyerek bana baktigini gordim.

"Kahretsin!" diye haykirdim ve tam ka¢mak {izereyken o beni
tuttu.

Denizden gelen yogun sis sehri yorgan gibi oOrtmiistii.

"Harap olmussun dostum, benimle kalsan iyi olur." Sesi
arkadasca geliyordu. Birden ¢ok yoruldugumu fark ettim. Yor-
gunluktan harap olmus, kan ter icinde kalarak orada durdum.
Nahararyan,"Haydi Fillipojanz'a gidelim," dedi. Kafa salladim.
Hepsi ayniyd: benim i¢in nasilsa. Elimden tuttu ve beni Barja-
tinsky Caddesi’nde biiyiik bir kahvehaneye gotiirdii. Yumusak
koltuklara oturup gomiildiigiimiizde anlayish bir sekilde: "Cil-
ginlik bu, Kafkas cilginligi. Asir1 sicaktan oluyor herhalde. Yoksa
senin boyle ¢ilginlar gibi kosturmana sebep olan 6zel bir sey mi
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var?" dedi. Yumusak koltuklart ve kirmizi ipek kaplamali du-
varlar1 olan kahvehanede c¢aydan bir yudum alip Nahararyan'a
tim hikayeyi anlattim. Bugiin ziyarete gelmek i¢in Kipiani'lere
telefon ettigimi sonra Nino'nun korku i¢inde evden c¢iktigini,
Prenses'in elini Opiip, Prens'in elini siktigimi, soy agacimizdan
bahsettigimi, ailemin geliri hakkinda bilgi verdigimi, Prenses
Nino ile evlenmek istedigimi soOyledigimi ve bunlarin hepsini
Car'1 bile kiskandiracak bir Rusg¢a ile anlattigimi soyledim.

"Ya sonra dostum, ne oldu?" Nahararyan c¢ok heyecanlan-
mis goriinliyordu.

"Sonra mi? Dinle dostum dinle!" Prens'in hareketlerini ve
hafif Giircii aksanim taklit ettim. "Sevgili oglum Muhterem Han,
cocugum i¢in daha 1y1 bir es hayal bile edemem liitfen bana inan.
Senin karakterinde bir adam tarafindan sec¢ilmis olmak bir kadin
icin mutluluk demektir. Ama Nino'nun yast malum. Her seyden
once o daha okula gidiyor. Bu yasta bir kiz ask hakkinda ne bilir
ki? Surast kesin ki Hint c¢ocuk evlendirme gelenegini uygulaya-
cak degiliz. Sonra din, yetistirilme ve soy farkliliklar1 var. Bunu
onun 1yiligi kadar senin iyiligin i¢in de sOyliiyorum. Eminim
bunlar1 baban da disliniir. Bir de zor zamanlardayiz. Korkung
bir savas sliriiyor. Bize ne olacagimi Tanr1 bilir. Kizzimin oniinde
durmak istemem ama simdilik bunu askiya alalim. Bunu savas
bitinceye kadar bir kenara birakalim. O zaman daha da biiyi-
mils olacaksimiz. Eger o zaman da bugiin gibi kesin giicli duy-
gular1 hissedersen o zaman bir daha konusuruz."

Nahararyan,"Peki simdi ne yapacaksin?" diye sordu.

"Nino'yu kag¢irip Iran'a gétiirecegim. Bu isi bir kenara bira-
kamam. Sirvangir'e 'hayir' demek ha! Kim oldugunu saniyor?
Onurum  zedelendi ~ Nahararyan.  Sirvansirler,  Kipianiler'den
daha eski bir ailedir. Aga Muhammed Sah doéneminde Giircis-
tan1 komple yikmistik. Bir Kipiani, kizim1 Sirvansirler'e ver-
mekten ancak mutluluk duyabilir.  'Dinleriniz  farkli' derken
ne demek istedi? Hristiyanlik, Islamiyet'ten daha mu iyi? Ya da
onurumdan? Babam bana giilecek. Bir Hristiyan beni kizi i¢in
reddetti. Biz Miisliimanlar, disleri dokiilmiis kurtlariz. Yiiz yil
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once..." Ofkem nefesimi kesmis ve tikanmisttm. Zaten c¢oktan

sOylememem gereken seyleri sOylemistim. Nahararyan da bir
Hristiyan'di. Hakarete ugramis hissetmesi dogal olurdu. Ama
oyle hissetmemisti.

"Ofkeni anliyorum. Ama seni reddetmemis. Tabii ki savas
bitimine kadar beklemek sagmalik. Kendi kizinin biiylimiis ol-
dugunun heniiz farkinda degil. Onu kacirmana karsi degilim.
Bu, bazi seyleri yoluna koymak icin eski ve iyi bir yoldur. Ul-
kemizin en yaygin geleneklerindendir. Ama en son c¢are olarak
bunu distinmeliyiz. Birileri Prens'e bu evliligin kiiltiirel ve poli-
tik onemini anlatirsa, Prens'in ikna olacagmdan eminim."

"Ama bunu kim yapacak?"

Nahararyan gogsiime vurarak,"Ben yapacagim, bana giiven
Han!" diye haykirdi. Ona sasirip bakakaldim. Bu Ermeni'nin
akimdan ne geciyordu? ikinci kez yollarimiz kesisiyordu. Belki
Tiirkler'in savastaki Uistiinliigiinii gorerek, Miisliimanlarla dost
olmaya calistyor ya da gercekten bir Kafkas Halklar1 Birligi kur-
may1 planliyordu. Benim i¢in bir 6nemi yoktu. Bana yandas ol-
dugu belliydi. Elimi uzattim ve o da elimi sikarak: "Sadece bana
birak. Seni haberdar edecegim. Kagirma isi olmasin. Onu sadece
son ¢are olarak diisiin," dedi. Kalktim bu sisman adama giivene-
bilecegime dair gii¢lii hislerim vardi. Ona sarildim ve kahveha-
neden ayrildim. Caddeye ¢iktigimda biri pesimden geldi. Don-

diim ve Siileyman Aga'y1 gordiim. Babamin eski bir arkadasidir.
0 da kahvehanede oturuyormus. Omzuma elini koyarak,"Utan
utan, hicbir Sirvansir bir Ermeni'yi kucaklar mi1?" Cok sinirlen-
dim. Ama adam siste ¢coktan kaybolmustu. Yiiriidiim. Bugiin
babama Kipianiler'e gidecegimi sdylemeyerek ne iyi yapmistim.
Onlarla daha konugsmadigimi sdyleyecektim. Anahtari evin kili-

dine soktugumda kafami salladim. "Bu Ermeni nefreti ne kadar
aptalca bir diisiince..."

O gilinden sonraki birkac hafta hayatim evdeki telefonun et-
rafinda gecti. Koca egri sapl ¢irkin sey birdenbire 6nemli bir alet
oluvermisti. Her giin evde kaliyor ve babam, evlenme teklifini
neden bu kadar agirdan aldigimi sorunca agzimda geveliyor-



dum. Zaman zaman telefon caliyor ve Nino, olay yerinden bana
rapor veriyordu:

"Ali sen misin? Dinle! Nahararyan, annemle oturuyor ve an-
nemin biiylikbabas1 Sair 1iliko Cavcavadze'nin siirlerinden konu-
suyorlar." Biraz sonra,"Ali beni duyuyor musun? Nahararyan,
Rustavelli ve Tamar'n Cagrisi'min Iran Kkiiltiirine biiyiik etkisin-
den soz ediyor." Daha sonra da,"Ali Han! Nahararyan babamla
cay i¢iyor. Simdi 'Bu sehrin biiylisii sehrin insanlar1 ve halklari
arasindaki mistik bagdan gelir,! dedi." Yarim saat sonra,"Tim-
sahtan dokiilen gozyast gibi Nahararyan'dan akil fiskirtyor.
'Kafkaslarda baris i¢inde yasayan 1rk Bakii'niin Orsiinde dovii-
lir,' dedi" Giilerek ahizeyi kapattim.

Sonra giinden giine bu bdyle devam etti. Nahararyan yiyip
icip Kipianiler'de oturuyordu. Onlarla gezmeye gidiyor ve bazen
pratik bazen de mistik tavsiyeler veriyordu. Hayranlikla Erme-
ni kurnazligt sovunu takip ediyordum. "Nahararyan ilk paranin
ay seklinde oldugunu ve altin para ve insanlar iizerindeki etkisi
Kafkaslar ve Iranlilar'in eski kiiltiiriiniin sonucu diyor. Ali Han
bu sagmaliga daha fazla dayanamayacagim. Bahgeye gel."

Eski kale duvarinda bulustuk. Bana annesinin vahsi bir
Miisliiman'a Nino'nun yasamini teslim etmemesi i¢in nasil na-
sihat verdigini cabucak anlatti. Babasi sakayla karisik benim Ni-
no'yu haremime atacagima dair uyarisimm ve Kiiciik Nino'nun
giilerek ailesine,"Siz bekleyin daha. Ya beni kacirirsa? O zaman
ne yapacaksmniz?" diye ikaz ettigini anlatti. Sac¢larmi oksadim.
Nino'mu 1y1 tanmiyordum, istedigi seyi elde ederdi. Ne istedigini
tam olarak bilmese bile. "Bu savas yirmi yil daha strebilir," diye
yakmdi. "Bizden bodyle uzun zaman beklememizi istemeleri ¢ok
koti degil mi?"

"Beni o kadar ¢ok seviyor musun, Nino?"

Dudaklar titredi. "Biz birbirimize aidiz. Ailem bu siireci be-
nim i¢in daha c¢ok zorlastirdi. Ama benim onlarin istediklerini
yapmam i¢in su eski ve yipranmis tas gibi olmam gerek. Dahasi

sent ger¢cekten cok seviyorum. Eger beni kacirirsan sana bu ya-
kismaz." Sonra sustu ¢iinkii bir insan hem konusup hem de Opii-
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semez. Eve gizlice gert dondii ve telefon oyunu yeniden basladi.
"Ali Han, Nahararyan'in Tiflis'teki kuzeni, Vali'nin farkli dinler-
deki insanlarin evlenmelerinden yana oldugunu yazmis. Bunu
Dogu'nun Bati kiiltiirtine fiziksel temasi diyor. Ne dedigini anla-
yabildin mi?" Hayir anlayamamistim. Evde oylece dolanip elim-
den geldigi kadar az konusuyordum. Nino ile aymi sinifta olan
kuzenim Ayse, Nino'nun ii¢ giinde bes kez sinifin en diisiik no-
tunu aldigin1 séylemeye gelmis. Herkes bunun benim su¢um ol-
dugunu soOyliiyormus. Nino'nun odevlerini, geleceginden daha
cok diistinmeliydim. Utandim ve kuzenimle oyun oynadim. O
kazand1 ve Nino'ya okulda yardim edecegini soyledi. Tekrar te-
lefon ¢aldi."Sen misin? Saatlerdir politika ve ticaret lizerinde ko-
nusuyorlar. Nahararyan, Miisliimanlar1 Iranlilar'n arazilerine
yatirim yapmakta Ozgir olduklart i¢in kiskandiklarini soyliiyor.
Rusya'nm basina ne gelecek kim bilir? Belki her sey parcalanir.
Miisliimanlar sadece Iran'dan toprak satin alabilir. Giljan'in ya-
risirim  Sirvangir ailesine ait oldugundan da eminmis. Rusya'da
yasanacak herhangi bir krize kars1 en 1yi onlem bagska bir lilkeye
yatirnm yapmakmis. Ailem oldukca etkilendi. Annem, medeni
ruhlu Miisliimanlafdan az da olsa var oldugundan bahsediyor."

Ermeni fikir savast iki giin sonra galip gelmisti. Nino tele-
fonda aglayip seving cigliklar1 atiyordu. "Ailem izin verdi. Si-
kiirler olsun!"

"Ama simdi senin baban beni aramali. Bana hakaret etmisti."

"Onu bana birak."

Oyle de oldu. Prens'in sesi yumusak ve tatliydi. "Cocugu-
mun kalbini dinledim. Sana olan duygular ¢ok saf ve ilahi. Onii-
nil kesmek bir giinah olurdu. Ali Han, bize gel."

Gittim. Prenses aglayarak beni Optii. Prens evlilik hakkinda
ciddi bir konusma yapti. Evliligi karsilikli giiven ve sevgi olarak
hi¢ diisinmemis babanin konusmasindan oldukc¢a farkliydi. Er-
kek ve kadin birbirine hem maddi hem de manevi destek olurlar.
Esit haklar1 olduklarin1 ve kendilerine ait ruhlar1 olduklarim hig
unutmamalidirlar. Ben Nino'nun hi¢bir zaman pece takmayaca-
g1 s0zlinll verdim. Bir haremim de olmayacakti. Nino geldi ve
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onu alnindan Optiim. Basini omuzlarinin arasma ¢ekince korun-
maya muhta¢ kiiciik bir kus gibi goOriindii. Prens,"Fakat bunu
kimse bilmemeli," dedi. "Once Nino okulunu bitirmeli. Siki calis
yavrum. Eger okulunu bitiremezsen bir yil daha beklersiniz."
Nino, kalemle ¢izilmis gibi duran kaslarini1 kaldirdi.

"Merak etme, baba. Okulda da evlilikte de basarili olacagim.
Ali Han her ikisinde de bana yardim eder."

Nahararyan evden c¢iktiginda arabanin i¢inde beni bekliyor-
du. Iri gozleriyle bana goz kirpti. "Nahararyan!" diye haykirdim.
"Sana bir at ya da Dagistan'da bir kdy verecegim. Iran madalyasi
ister misin? Ya da Enseli'de bir portakal bahgesi?" Sirtima vurdu.

"Hayir, higbirini istemem," dedi. "Kaderi degistirdigim i¢in
mutluyum. Bu bana yeter."

Ona minnettarlikla baktim. Sehrin disina Bibi-Eybat Ko-
yu'na dogru arabayr siirdik. Orada siyah makineler, petrolli
topraga iskence ediyordu. Nahararyan'm kaderimi degistirdigi
gibi, Nobel Sirketi de doganin isini kontrol etmeye c¢alisiyordu.
Denizin biiylik bir kismi denizden uzaklastirilmisti. Yeni toprak-
lar ne denizin ne de karanm topraklartydi. Ama ticari akli olan
biri daha simdiden yeni doldurulan topraklarin en uzak yerine
kiiciik bir cay evi insa etmisti ve biz de orada oturup alkol kadar
agir olan diinyanin en 1iyi c¢ay1 olan Kiyagta caymni ictik. Giizel ko-
kulu c¢aydan sarhos olan Nahararyan, uzun siire Karabag'h isgal
edecek Tiirkler'den ve Anadolu Tirk-Ermeni kanli miicadelesini
anlatti. Onu duymuyordum.

"Korkma!" dedim. "Eger Tirkler, Baki'ye gelirse seni evim-
de gizlerim."

Nahararyan,"Korkmuyorum," dedi.

Denizin iizerinde Nargin Adasi'nin ardinda yildizlar parh-
yordu. Sahilde huzur dolu bir sessizlik vardi. "Deniz ve kumsal
sonsuz bir savasin icinde birlesmis kadin ve erkek gibidir." Bunu
o mu soOylemisti yoksa ben mi? Bilmiyorum. Beni eve birakti. Ba-
bama, "Kipiani, Sirvangir ailesine verdigi onurdan dolay1 tesek-
kiirlerini 1iletti. Nino artik benim nisanlim. Yarm gidip isin geri
kalanin1 halledebilirsiniz," dedim. Cok yorgun ve mutluydum.



14. BOLUM
Her Agacin Bir Adi Vardi

tnler haftalara, haftalar aylara dondii. Diinyada, {ilkede
G ve evde c¢ok seyler oldu. Geceler uzadi, Valilik Konagi

bahgesini kaplayan sari yapraklar oOlii ve hiiziin vericiy-
di. Gokytzii kis yagmurlarindan kapkaraydi. Denizden ince bir
buz tabakasi akiyor ve buzlar kayalikli sahile carpip parcalara
ayriliyordu. Bir sabah, caddeler bembeyaz, ince bir Ortiiyle kap-
lanmis ve kis hiitkmiini stirmeye baglamisti. Sonra yeniden gece-
ler kisalmaya baslad:.

Uzun hiiztinli adimlari, kumlu sar1 tiyleri, sonsuzu gore-
bilen gozlerini ¢ok wuzaklara dikmis develer sehre c¢olden geli-
yordu. Horgticlerinde, iki yamindan namlular1 sarkan tiifekler-
le, cephane ve silah dolu sandiklar tasiyorlardi. Bunlar buyiik
savastan ganimetlerdi. Gri tniformali Tiirk esirler sehre dogru
getiriliyordu. Yarali ve perisandilar. Deniz kenarina geldiklerin-
de onlar1 Nargin Adasi'na gotirmek {tizere kiiglik gemilere bin-
dirdiler. Orada askerler ishalden, agliktan gurbette oOlirdi. Sayet
kagarlarsa o zaman Iran'm tuz collerinde ya da Hazar Denizi'nin
kursuni sularinda oOltirlerdi. Cok wuzakta baglayan savas simdi
bize ¢ok yakindi. Asker dolu trenler kuzeyden sehrimize geliyor,
batidan gelen vyarahlar1 tasiyordu. Car, amcasimi savastan geri
cekmis, simdi on milyonluk biiyiik bir orduyu tek basina yone-
tiyordu. Amcas: ise simdi Kafkasya'yr idare ediyordu ve onun
karanlik golgesinin agirligr tlilkemizin tizerindeydi; Grandiik Ni-
kolay Nikolayevi¢! Onun wuzun kemikli elleri bile Anadolunun
kalbine uzanmisti. Grandiik'iin Car'a karsi ezilmis kalbinin hir-
styla vahsice ordulari saldirtyordu. Karli daglar ve kumlu ¢olle-



ri asan Grandiik'in hirsli ordusu Trabzon iizerinden Istanbul'a
yol almisti. Insanlar ona 'Uzun Nikolay' diyordu. Herkes onun
ruhundaki 6fkesinden ve askerlerinin hismindan bahsediyordu.
Savasa sayisiz lilke dahil olmustu. Afganistan'dan Kuzey Deni-
zi'ne kadar uzanan bir cephe vardi. Miittefik kralliklarin, dev-
letlerin ve generallerinin isimleri o©li kahramanlarin cesetlerini
kaplayan zehirli sinekler gibi gazeteleri kaplamisti.

Yaz yine gelmisti. Kavurucu sicaklar bastirdikca sanki ayak-
larimizin  altindaki taglar eriyordu. Dogu'da ve Bati'da zaferler
kutlaniyordu. Cayhanelerde,  kahvehanelerde,  arkadaslarimda
ve evde zaman gecirmistim. Ermeni Nahararyan ile arkadaslik
ettigimden dolay1 birgok kisi beni tasvip etmiyordu. Ilyas Bey'in
Ordusu hala sehirde, tozlu ge¢it alaninda savas egitimi aliyordu.
Opera, tiyatro ve sinemalar savas oOncesi donemdeki gibi aynen
devam etmekteydi. Bir¢ok sey olmustu diinyada ama sehirde ve
evimde hicbir sey degismemisti.

Nino, bana derslerinin yiikii altinda burnundan soluya-
rak geldiginde ellerim piiriizsiiz tenine degdi. Gozleri derin ve
korku dolu bakiyordu. Kuzenim Ayse, Ogretmenlerinin sessiz
bir hosgoriiyle miistakbel Bayan Sirvansir'in karnesine 'Gegti'
yazmislardi. Nino ve ben sokakta yiriirken Ninonun okul ar-
kadaslar1 bizi gozden kayboluncaya kadar takip ediyordu. Se-
hir Kuliibii'ne, tiyatroya, balolara gidiyorduk ama neredeyse hic
yalniz kalmamistik. Arkadaslarimiz etrafimizda duvar gibiydi.
[lyas Bey, Mehmet Haydar hatta sofu Seyid Mustafa bile bize
eslik ediyordu. Hep aynmi fikirde olmazlardi. Zengin ve sisman
Nahararyan, sampanyasini yudumlayip Kafkas insanlarmin kar-
silikli ask hikayelerinden bahsederken Mehmet Haydar'in yiizii
birden karariyor ve ardindan gizli bir hingla, "Bay Nahararyan,
bu konu hakkinda endiselenmenize gerek olmadigma inaniyo-
rum. Ciinkii savastan sonra geriye c¢ok az Ermeni kalacak nasil-
sa," diyordu.

Nino,"Ama Nahararyan, geriye kalanlardan bir tanesi ola-
cak!" diye haykirdi. Nahararyan sessizdi ve sampanyasmi i¢gme-
ye devam etti. Biitiin parasini Isve¢'e aktardigina dair sdylentiler
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vardi. Ovle va da bovle ¢ok umurumda degildi. Mehmet Hay-
dardan, Nahararvan'a karsi biraz daha arkadasca davranmasini
istedigimde kaslarin1  catarak,"Ermeniler'e katlanamiyorum. Se-
bebini Allah bilir," dedi.

Bir giin Nino, Kutsal Kralice Tamar Lisesi'nin sinav salonun-
da; matematik denklemlerinde, klasik metinlerde, tarihi bilgiler-
de ve zor durumlarda olgunlasmis oldugunu, iri Gilrci gozle-
rinde rica eden bakislariyla ispatladi. Ise varadi ve sinavi gecti.

Liseli kizlarin basarilarin1 kutlamak i¢in verdigi balodan Ni-
no’'mu eve gotiirirken yash Kipiani,"Artik nisanlisimz. Valizini
hazirla Ali Han. Tiflis'e seni ailemle tanistirmaya gotiirtiyorum,"
dedi. Boylece Giircistan'in baskenti Tiflis'e gittik.

**»

Tiflis, gir bir ormandan farksizdi. Her agacin adi vardi ve
bir amca, kuzen ya da halaydi. Bu sehirde insanin yolunu bul-
mast hi¢ kolay degildi. Kulaga eski cag kahramanlan gibi gelen
isimler havada ugusuyordu: Orbeliani, Cavgavadze, Zereteli,
Amilagvari, Abadsidze... Yeni kuzenlerinin serefine Orbeliani
Ailesi'nin kentin yamacinda, Didube bahcesinde verdigi bir par-
ti vardi. Giirci miizisyenler Kachetian savas sarkis1 'Mravalya-
vefi ve 'Lelo'yu caldilar. Kutayh bir kuzen olan Abasidze, Imreti
Daglari'nm firtina sarkis1 'Mgali Delia'y1 soyledi. Bir amca 'Dav-
luf dansinda oynadi ve yash, ak sakalli bir kisi de yesil ¢imen-
ligin Tlzerindeki kilime atladi ve 'Bukna' pozunda tas kesildi.
Parti tim gece devam etti. Giines, tepelerin ardindan tembelce
yiikselirken miizisyenler 'Kalk Kralice Tamar, Giircistan senin
icin aghyor' ilahisine basladilar. Sessizce masada oturuyordum.
Nino da benim yanimda duruyordu. Aniden hangerler ve kiliglar
parladi. Bu safak vakti bir grup kuzen tarafindan oynanan Giir-
cli bigak dansiydi. Gergek dis1 ve cok uzaklarda sahnelenen bir
oyun gibiydi.

Etrafimdaki konusmalar1 dinliyordum. Sesler eski kayip
ylizyillarin yankis1 gibiydi: "Cengiz Han'a karst Tiflis'i Soaka-
dze doneminde bir Zeretelili savundu." "Biliyorsunuz ki biz



Cavcgavzadeler, kral soyundan gelen Bagratiler'den daha kok-
liyiiz." "Ilk Orbeliani mi? Ug¢ bin yil once Cin'den gelmisti.
Imparatorun  ogullarindan  biriydi.  Giiniimiizde baz1  Orbelia-
nilerin gozleri hala ¢ekiktir." Utanarak etrafa baktim. Tim bu
insanlar1 goziinde benden Once sonsuzluga gitmis birka¢ Sirvan-
sir'in ne Onemi vardi? Ama Nino, benim tarafimdaydi: "Bosver
Ali Han. Kuzenlerimin kokeni ¢ok soylu ve eski olabilir ama siz
Tiflis't fethederken onlar neredeydiler?" Hi¢ cevap vermedim
ama ona minnetle baktim. Simdi bile akrabalarinin i¢cinde Nino,
kendini bir Sirvansir esi olarak goriiyordu. Cok gururlandim.

Yaslhh bir kadin bana dogru egilip,"Sarap saftir, i¢cinde Tanr1
vardir. Bunun disindaki tiim sarhosluklar seytandan kaynakla-
nir. Bunu bilen fazla kisi yok. I¢ Ali Han!" dedi. Kirmizi Kac-
hetian sarabi sivi ates gibiydi. Duraksadim ama sonra kadehimi
Orbeliani Ailesi'nin serefine kaldirdim.

Sehre donerken giines parliyordu. Dogruca otele gitmek is-
tedim ama bir kuzen - yoksa bir amca miydi? - beni engelledi.
"Diin gece Orbeliani Ailesinin misafiriydin, buglin de benim
misafirimsin. Purgvino'da kahvalti edecegiz ve 06gle yemegine
arkadaglarimiz  gelecek." Giircli soylularimin esiri  olmustum. Bu
bir hafta boyunca siirdii. Alsanian ve Kachetian sarabi, Motali
peyniri  ve koyun rosto.. Giirci misafirperverliginin askerleri
gibiydi kuzenler. Sadece biz ikimiz kalmistik. Nino ve ben. Ni-
no'nun ayakta kalabilme giiciine hayrandim. Hafta sonunda ise
hala bahardaki bir ¢igdem tanesi gibi diri ve tazeydi. Gozleri gii-
liyor, dudaklar1 kuzenleri ve halalariyla konusmaktan hi¢ yo-
rulmuyordu. Sadece sesindeki bir gerilme, gilinlerdir durmadan
dans ettigini, sarap igtigini ve hi¢ uyumadigini belli ediyordu.

Sekizinci giinlin sabahi, Sandro, Dodika, Vome¢ ve Soso
kuzenler odama geldi. Korkmus bir tavsan gibi Ortiiniin altina
girdim. Acmmasizca,"Ali Han, bugiin Dsakeliler'in misafiri ola-
caksin. Onlarin Katsari'deki malikanelerine gidiyoruz," dediler.

"Bugiin hi¢ kimsenin misafiri degilim," dedim. "Bugiin
Cennet'in Kapilari, bana bu sehit icin acilacak. Bas melek Mikail,
alevden kilictyla gegmeme izin verecek. Ciinkii ben 'Dogruluk
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Yolu'nda oldim."

Kuzenler birbirlerine bakip yiiksek sesle giildiiller. Sonra da
sadece bir kelime dediler: "Kiikiirt"

"Kikurt?"  diye  tekrarladim.  "Kiikiirt = cehennemde  olur.
Ama ben evet ben cennete gidecegim."

Kuzenler,"Hayir," dedi. "Kiikiirt banyosu."

Yataktan kalkmaya calisttm. Kafam ¢ok agirlasmistti ve ba-
caklarim sanki benim bir parcam degilmis gibi sallaniyordu. Ay-
naya baktim ve solgun yesile bakan sar1 bir yiiz ve baygin gozler
gordim. "Ah evet sivi ates gibi," dedim ve Kachetian sarabini
diistindiim. "Ben hak ettim bunu. Bir Miisliman icki igmemeli."
Yataktan kalktim. Nino'nun gozlerine ve zarif, dimdik edasina
sahip kuzenler dipdiri ve canliydilar. Giirciiler, Asya'nmin karma-
stk ormanlar1 arasinda kaybolmus soylu geyiklere benziyorlar.
Bagska hicbir Dogulu 1tk bu ¢ekicilige, zarif edaya, yasama se-
vincine ve zevki sefaya sahip degil. Vamec,"Nino'ya da haber
verecegiz. Dort saate Katsari'ye variriz. Sen de o zamana kadar
kendine gelirsin," dedi. Disar1 ¢ikti ve telefonla konusurken sesi-
ni duydum. "Ali Han, aniden kendini iyi hissetmemeye bagsladi.
Simdi onu kiikiirt banyolarina gotiirecegiz. Prenses Nino'ya aile-
siyle birlikte Katsari'ye gelmesini soyleyin. Biz daha sonra gele-
cegiz. Hayir ciddi bir sey yok. Sadece 1yi hissetmiyor."

Tembel tembel giyindim. Basim donliyordu. Tim bu Glircii
misafirligi, amcamin Tahran'daki evinde, o sakin ve agirbash mi-
safir agirlama merasiminden tamamen farkliydi. Amcamlarda
giliclii, sert cay icilir ve siirden, bilgelikten bahsedilir. Burada ise
sarap 1¢ip dans ediyor, giiliip sarki soyliiyorlar. Sanki celik bir
yay gibi sert ve esnekler. Avrupa'nin kapisi bu muydu? Hayrr,
tabii ki degil. Bu bizim bir par¢amizdi ama bizden ¢ok farkliydi.
Bir kapi, ama nereye agiliyordu? Belki de bilgeligin son safhasi
yavas yavas materyalistik diinyadan el c¢ekmedir. Bilmiyordum.
Bildigim tek sey yorgunlugumdu. Merdivenden zar zor indim.
Sandro,"Hamama!" diye bagirdi. Arabaci, kirbacim1  saklatti.
Meydan diye adlandirilan, iizerinde kubbesi olan, biiylik bir bi-
naya geldik. Kapida yari ¢iplak iskelete benzeyen bir adam du-
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ruyordu. Gozlert bizim i¢imizden Nirvana'ya bakiyordu. "Ha-
mardsama, Mekisse!" diye haykirdi Sandro. Adam silkelenerek
kendine geldi. Hafif egilip,"Homardsoba, Tawadi, 1iyi gilnler
prenslerim," dedi ve kapiyr agti. Biliyik sicak salon tlizerinde bir-
ka¢ c¢iplak insanin oturdugu siralarla doluydu. Kiyafetlerimizi
cikardik ve ikinci odaya dogru yiriidik. Yerdeki kare seklindeki
sicak, silfiirlii, su dolu c¢ukurlar vardi.

Sanki bir riiyadaymisim
gibi Sandro'nun sesini duydum:

"Bir zamanlar bir kral avlanmaya gitmis ve sahini, bir dag
horozunu kovalamaya baslamis. Kral cok beklemis ama ne dag
horozu ne de sahini geri donmiis. Onlar1 aramaya c¢iktiginda ise
kikiirt renkli suyu olan bir irmak c¢ikmis karsisina. Sahin ve dag
horozu bu suda bogulmus. Boylece kral, kiikiirtlii kaynagi bul-
mus ve oraya Tiflis'in temellerini atmis. Biz de dag horozunun
hamamindayiz simdi ve disaridaki meydan da kiikiirtli suyun
aktig1 koruluktur. Tiflis kiikiirtle basladi, kiikiirtle sona erecek."

Buhar ve kiikiirt kokusu kubbeli odayr doldurmustu.Kii-
kiirtli  banyoya girmek ciirik yumurtadan yapilmis karigima
girmek gibiydi. Kuzenlerin viicudu 1slak ve parltiliydi. Elimle
gogsiimii  ovusturunca kiikiirt tenime niifuz etti. Burayr fethe-
den biitiin savascilar1 ve zafer kazananlar1 diisiindiim. Celaled-
din, Timurlenk ve Cengiz Han'in oglu Cagatay, doktiikleri kanla
agirlasip  kendilerinden ge¢misler sonra da kikiirtli  kaynaga
girerek hafiflemis ve kendilerine gelmislerdi.

"Bu kadar yeter Ali Han, artik ¢ik." Kuzenin bu s0zii savas-
cilarin banyosu ile hayallerimi sona erdirdi. Cukurdan c¢iktim ve
yan odaya gectim. Tas siranin tUzerine yigildim. Sandro,"Mekis-
se!" diye bagirdi.

Kapida karsilastifimiz adam masor olarak iceri girdi. Uze-
rinde sadece basindaki san@ vardi. Yiizisti yatirildim. Ciplak
ayaklariyla sirtima c¢iktt ve hali lzerindeki dans¢i gibi kiiciik
adimlarla beni ezdi. Sonra parmaklart sanki keskin kancaymis
gibi etime gomiildii. Kollarimi yerinden c¢ikardi ve kemiklerimin

sesini duydum. Kuzenler etrafima toplanmis tavsiyeler veriyor-
du. "Bir kez daha kollarin1 ¢evir Mekisse, ¢ok hasta."
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"Sirtina bir kez daha atla, iste boyle. Sol tarafini1 ¢imdikle."
Canimin acryacagimi sanmistim ama hi¢ ac1 hissetmiyordum. Sa-
dece orada koptiklerle ortiinmiis bir sekilde uzamiyordum. Me-
kissenin sert, elastik darbeleriyle rahathyordum ve hissettigim

tek sey tiim kaslarimin harika sekilde gevsedigi ve rahatladigiy-
di.

Mekisse,"Yeterli," dedi ve tekrar bu diinyaya ait olmayan
bir peygamber kiligina biiriindii. Ayaga kalktim. Tim viicudum
agriyordu. Yan odaya kostum ve ikinci hamamin buzlu, soguk
kiikiirtlii sularina daldim. Bir an nefesim kesildi ama kol ve ba-
caklarim bir kez daha esneyip yeniden canlandilar.

Beyaz bir ortiiye biirtintip geri geldim. Kuzenler ve Mekisse
bana beklentili bir sekilde baktilar. Ciddi bir sekilde,"A¢im," de-
dim ve bagdas kurarak siralardan birine oturdum.

Kuzenler,"iyilegti," diye bagirdilar. "Hemen karpuz, peynir,
sebze, sarap getirin."

Antrede uzanip giizel bir ziyafet cektik. Zayif ve yorgun
oldugumu c¢oktan unutmustum. Eski halimden eser kalmamis-
t1. Buz gibi soguk karpuzun giizel kokusu agzimdaki kiikiirtli
suyun tadmmu silip atmisti. Kuzenler beyaz Naparulis sarabin-
dan iciyordu. Dodiko,"Gordiin miui bak!" dedi ama ctimlesini
bitirmedi ¢linkii bu sozler durumu agikliyordu: Dogal kiikiirtlii
hamamiyla gurur duyuyor, Giircii misafirperverligi altmda yor-
gun digen yabanciya tiztiliiyor ve kendi Miisliman kuzeninin
zayifligim anlayip onu hos gordigiinii bu ctimle anlatiyordu.
Dairemiz daha da buytidii. Etrafimizdaki kisiler sarap siseleri-
ni tasiyarak ciplak, bir sekilde bize katildilar. Prensler, onlarin
alacaklilari, usaklari, bilge kisiler, sairler ve daglardaki malikane
sahipleri Giircii esitliginin mutlu bir tablosu olarak hep beraber
huzur i¢inde oturdular. Artik burasi bir hamam degil, bir ku-
liip, bir kahvehane ya da sadece ¢iplak, mutlu, bakislar1 ozgtir ve
gozleri giilen insanlarin bir araya geldigi bir yerdi. Ama orada
kotii kehanetlerle dolu ciddi sozler duyuyordum. "Osmanlhlar
geliyor," dedi gozleri kiigiiciik olan biri. "Grandiik, Istanbul'u
alacak gibi. Bir Alman Generali'nin orada top yaptirdigim duy-



dum. Oradan ateslendiginde Tiflis'in Siyan Kubbesi'ne isabet
edecekmis."

Yiizii balkabagina benzeyen biri,"Yaniliyorsunuz Prens,
o daha insa edilmedi. Sadece plam1 yapilmis. Ama bitirilse bile
Tiflis't vuramaz. Almanlar'in biitiin haritalar1 yanlistir. Savastan
once onlart Ruslar ¢izdi. Anliyor musun? Rus haritalar1 onlar,
nasil dogru olur ki?" Koseden biri i¢ g¢ekti. Dondiiglimde biiyiik,
kanca burunlu beyaz sakalli birini gordiim.

Sakalli,"Zavall1 Giircistan! Kor halindeki 1ki masanin ara-
sinda kaldik. Eger Almanlar yenerse Tamar topraklarinin sonu
olur. Eger Ruslar kazanirsa o zaman ne olacak? Solgun yiizli
Car tim emellerine kavusur ama Grandiik'in parmaklar1 boga-
zimizt sikiyor. Simdiden ogullarimiz, hem de en iyileri savasta
oliiyor. Geriye kalanlar ya Osmanli'ya Grandiik ya da baska bir
diigman tarafindan bogulacak. Bu bir makine ya da bir Ameri-
kali bile olabilir. Savas atesimizin nasil bir anda kiile dondiigu
anlasilir gibi degil. Bu Tamar'in sonu demek. Bir bakin hele, bi-
zim savascilarimiz kiiciik, zayif; hasat kotii, sarap eksi." Sakalli
sessizlige gomiildii. Kimseden tek kelime bile ¢ikmadi. Aniden
endiseli derinden gelen bir ses:

"Onlar asil Bagration'u oldirdiiler. Car'm yegenlerinden
biriyle evliydi ve Ruslar onu hi¢ affetmedi. Car'm kendisi ona
Erivan alayma katilmasin1i emretti, hem de en oOnde, ates hatti
oniinde olmas1 istendi. Bagration bir aslan gibi carpisti ama on
sekiz kursunla delik desik yere y1gildi."

Kuzenler oturmus sessizce sarap iciyordu. Yere goziimiu dik-
tim. Bildigim kadariyla Bagration Hristiyanhgm en soylu ailesiy-
di. Sakalli hakliydi. Giircistan iki kizgin masa arasmda ezilerek
Oliiyordu. Baska bir ses,"Bir ogul birakti arkasinda. Teymuras
Bagration, gercek bir kral. Birileri onu giivende tutmali."

Tekrar sessizlik oldu. Mekisse'nin iskelete benzeyen viicu-
du hala kapmin yaninda dikiliyordu. Yine kendini adamis bir
peygamber edasi vardi iizerinde. Sonra Dodiko biiyiiyli bozdu.
Mutlu bir sekilde gerinip esneyerek, "Ulkemiz ¢ok giizel. Kii-
kiirt, sehir, savas ve Kachetian sarabi. Su dolu dolu akan Alasan
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cavina da bakin! Giircii olmak harika bir sey. Giircistan mahvol-
sa da Oyle. Sesiniz ¢ok umutsuz c¢ikiyor. Hi¢ Tamar topraklarin-
da bu durumun tersi oldugu gortilmiis mii? Hala irmaklarimiz
akiyor, baglarimiz buytliyor, insanlarimiz dans ediyor. Burasi
glzel bir kent. Buras1 bizim Giircistanimiz ve tim bu tmitsizlige
ragmen Oyle de kalacak." Dodiko ayaga kalkti, geng¢ ve zarifti.
Gozleri dans ediyor, cildi kadifeye benziyordu. Kosedeki sakal-
Ii olan keyifle giilimsedi. "Allah'a stikiir, boyle delikanhlarimiz
oldugu stirece..."

Vame¢ bana dogru egildi: "Ali Han unutma ki bugiin Ko-
dsori'deki Dsakeller'in misafirisin."Ayaga kalktik, giyinip disari
ciktik. Arabac kirbacini saklatti ve Vameg, "Dsakeller, cok kokli

ve soylu bir ailedir..Tabii ki! Glildim ve nesem yeniden yerine
geldi.



15. BOLUM

Karmasanin Ucundaki Ulke

ino ve ben Golovinski Caddesi'nde kafe Mefisto'da otu-
ruyorduk. Kocaman manastirlh Davud Dagi'na bakiyor-
duk. Kuzenler bize bir giinliik dinlenme izni vermisti.

N

Ninonun ne distindiigiini biliyordum. Davud Dagi'nda ziya-

ret ettigimiz mezarlik vardi. Orada sair ve Car'in bakan: olan
Alexander Griboyedov yatiyordu. Mezar tasinda ise soyle yazi-
yordu.

"Eserleriniz hi¢ unutulmayacak amaneden Nino'nun agki sizden
uzun omiirlii olsun?"

Kadinin adi Nino Cavc¢avadze idi. Sair olan bakan, onu esi
olarak aldiginda hentiz on alt1 yasindaydi. Nino Cavcavadze ya-
nimda oturan Ninonun biiyiik halasiydi. Tahran'da biiytik bir
grup, Rus bakanin evini sardiginda Nino on yedi yasindayd.
"Ya Ali! Salavat getir!" diye bagiriyorlardi. Bakanin sadece kii-
clik bir kilic1 ve bir de tabancasi vardi. Siilli Sultan Caddesi'nden
bir demirci, ¢ekicini kaldirdig gibi bakanin gogsiine vurmustu.

Tim bunlar ytizyil dnce yasanmistr. Biz de simdi kafe Me-
fistonun terasinda oturuyorduk. Ben bir Sirvansir'dim ve o da
Griboyedov'un yegeniydi. "Biz kan diisman olmaliydik Nino,"
diyerek basimla dag tarafin isaret ettim. "Bana oradaki gibi gii-
zel bir mezar tas1 yaptirir misin?"

Nino,"Olabilir. Bu yasadigin stirece nasil davrandigina bag-
I1," dedi ve kahvesini bitirdi. "Haydi gel biraz dolagalim," dedi.

Kalktim. Nino bu kenti bir ¢ocugun annesini sevdigi gibi
seviyordu.Golovinski Caddesinden eski sehrin caddelerine
dogru yurtidiik. Nino, eski Siyam Kubbesinin ontinde durdu.
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Karanlik, rutubetli bir odaya girdik. Mihrabin {izerinde bir Hag
vardi. Azize Nino, kurtaricitnin geldigini  Giircililer'e duyurmak
icin Bati'dan gelisinde yaninda bir asma getirmisti. Bu Hag¢ da o
asmadan yapilmisti. Nino diz c¢oktii, istavroz ¢ikardi ve koruyu-
cu azizesinin resmine bakti. "Kutsal Nino, beni affet," diye fisil-
dadi. Kilisenin penceresinden gelen 1sikta Nino'nun gozlerinden
siiziilen yaslar1 gordiim. "Disar1 gel," dedim. Itaatkdr bir sekilde
ayaga kalkti ve beni takip etti. Sessizce caddede yiriidiik. En so-
nunda,"Nino'dan seni affetmesi nicin istedin?" diye sordum.

"Senin i¢in beni bagislamasini istedim."

Sesi lizgiin ve yorgundu. Tiflis caddelerinde Nino ile yiiri-
mek kot bir fikirdi.

"Niye benim ic¢in?" Meydana gelmistik. Giircliler, kahveha-
nelerde ya da cadde ortasinda oturuyordu. Birileri bir yerde zur-
na caliyor ve cok asagilarda Kura Nehri, daracik yataginda dolu
dolu akiyordu. Nino'nun go6zleri ¢ok uzaklara dikilmisti. Sanki
kimligini artyordu.

"Senden..." diye tekrarladi." Tiim bunlardan dolay1."

Anlamaya baglamistim ama yine, "Neden?" diye sordum.
Nino durdu. Caddenin diger tarafindan bir bakire kadar beyaz,
nazik ve yumusak taslardan yapilmis Kasveti Katedrali yiikseli-
yordu.

Nino:

"Tiflis'te yiirtirken hi¢ pece takmis kadin gordiin mii? Hayair.
Asya'nin havasim1 hissettin mi? Hayir. Burast senin diinyandan
farkli bir yer. Caddeler genis, insanlar oldugu gibi. Tiflis'teyken
kendimi c¢ok akilli hissediyorum, Ali Han. Burada Seyid Mustafa
gibi geri kafali budalalar ya da Mehmet Haydar gibi caniler yok.
Hayat burada kolay ve eglenceli."

"Ama bu tlilke kor masanin iki ucu arasinda kalmis Nino."

"Bu yiizden iste," diyerek kaldirimda yiiriimeye basladi.
"Timurlenk yedi kez Tiflisi yikti. Tiirkler, Iranllar, Araplar ve
Mogollar iilkeyi istila etti. Ama biz kaldik geriye. Giircistan't ha-
rap ettiler, wrzina gegtiler, oldiirdiiler ama ona gercekten sahip
olamadilar. Azize Nino asmayla Bati'dan geldi. Biz Bati'ya aidiz.



Asyali degiliz. Avrupamin en dogusundaki iilkeyiz. Bunu sen

de hissediyorsundur." Hizli hizli yiriiyordu. Kaslarmmi ¢ocukca

catmisti. "Timur'a, Cengiz'e, Sah Abbas'a,
okudugumuz icin ben,
hesiz, filsiz,

Sah Ismail'e meydan
senin Ninon simdi buradayim. Simdi ki-
savasgcisiz  geliyorsun. Oysa sen kana bulanmis sah-

larmn  mirasgisisin.  Kizlarim pege takacak ve Iran, kilicini biledi-
ginde ogullarim ve torunlarim Tiflis"

yluzincii kez yikacak. Ah
Ali Han biz Bati'ya ait olmaliy1z."

Elini tuttum. "Nino, ne yapmamu istiyorsun?"

"Ah cok aptalim Ali Han. Senin genis sokaklari ve yesil or-
man1 sevmeni, asktan daha fazla anlamani ve Asya kentinin yi-

kilan surlarina bagli kalmamani istiyorum. On yil icinde sofu ve

sinsi olacagindan Giljan'da oturup bir sabah wuyandiginda 'Nino

sen sadece bir tarlasin' demenden korkuyorum. Soyle bana beni
neden seviyorsun?"

Tiflis, Nino'nun akimi tamamen karistirmisti. Kura Irma-

ginin rutubetli havasiyla kendinden ge¢mis goriiniiyordu.

"Seni neden mi seviyorum Nino? Her seyin i¢in. Sesin, ko-
kun, ylriylsin... Daha fazla ne istiyorsun? Sadece seni sevi-
yorum. Askmn Giircistan'da da Iran'daki gibi olduguna eminim.
Tam olarak burada bin yil once Rustaveli, Kralice Tamar'a askini

ilan ediyordu. O en iyi sairlerin sairinin serenadi da Iran rubaile-
rinin aynisiydi.  Giircistan, Rustaveli

olmadan, Rustaveli de Iran
olmadan hig¢bir sey ifade etmez."

Nino dalgin dalgin, "Tam burada," dedi. "Belki de biiylk
sair Sayat Nova da tam olarak burada Giircii ask serenadim sOy-
ledi ve Sah, onun basini bu yiizden vurdurdu.

Nino'ya soOyleyebilecegim bagka bir sey kalmamisti bugiin.
Nino, memleketine simdiye kadarkinden daha c¢ok derin bir aci
hissederek veda ediyordu. I¢ c¢ekerek,"Goézlerimi, burnumu, sag-
larim1 seviyorsun. Hepsi bu Ali Han. Unuttugun bir sey yok mu?
Ya ruhumu? Onu da seviyor musun?"

"Evet ruhunu da seviyorum," dedim yorgun bir sekilde.

Tuhaf bir durumdu. Seyid Mustafa, kadinlarin ruhlar1 yok-
tur dediginde glildiim. Ama Nino onun ruhunu kesfetmemi is-
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tediginde sinirlenmistim. Bir kadinin ruhu nasil bir seydi? Onun
dipsiz bir kuyuya benzeyen ruhunu anlamak istemeyen adamla
yetinmeliydi. "Peki sen beni neden seviyorsun Nino?"

Oracikta, caddenin ortasinda aniden aglamaya basladi. Goz-
lerinden yanaklarina siizilen biiylik damlalar, Nino'yu kiigiik
bir kiz gibi gosteriyordu. "Affet beni Ali Han. Seni sadece sen
oldugun i¢in seviyorum. Ama senin diinyandan korkuyorum.
Cildirdim ben Ali Han. Burada caddenin ortasinda, oylece du-
rup niganlima Cengiz Han'in savaslarmin sorumlusu gibi dav-
raniyorum. Nino'nu affet. Bir Giircli 06ldiirmiis her Miisliiman
icin seni sorumlu tutmak benim aptalligim. Bunu bir daha yap-
mayacagim. Ama goriiyorsun iste ben, senin Ninon, nefret etti-
gin Avrupamin kiiciik bir pargasityim ve burada Tiflis'te kendimi
cok daha fazla Avrupali hissediyorum. Seni seviyorum ve sen
de beni seviyorsun. Ama ben ormani ve cayirlan seviyorum; sen
ise tepeleri, kayalan, kumlan seviyorsun. Iste bu yiizden senden,
askindan ve senin diinyandan korkuyorum."

"Yani?" diye sasirarak sordum. Ne sodylemeye calistigini an-
layamiy ordum...

"Yani," gozlerini kuruladi ve basini cevirerek tekrar giiliim-
sedi. "Yani i aya kadar evlenmis olacagiz. Daha ne istersin ki
hayattan?" Nino hem giiller hem aglar, hem sever hem nefret
ederdi. Cengiz Han'in istilalarindaki sorumlulugumu affetti ve
beni yeniden sevdi. Elimi tutup beni Veri Kopriisii'nden geci-
rerek pazann labirent sokaklarinda siiriikledi. Bu onu bagisla-
mam i¢in sembolik bir mazeretti. Pazar, Tiflis'in Avrupali kiya-
fetlerinin tlizerindeki tek Dogu lekesiydi. Sisman hah satiolan,
Ermeniler ve Iranlhlar, Iran'm rengarenk ihtisamli mallarmi bu-
rada sergilerdi. Piring levhalarin san yiizlerine ilistirilmis bilgece
yazilar yar1 karanlikta parliyordu. Acik gri gozli bir Kiirt kizi
fal bakiyordu ve kendi bilgisine bile sasirmis goriiniiyordu. Sa-
rap evinin ya da kahvehanenin kapisinin 6niinde Tiflis'in sayi-
s1z 1gsiz giigsiizii hep bir araya gelip gilinesin altinda her seyden
bahsederlerdi. Bu kentin her birinin ayr1 dili, kendine ait kokusu
olan seksen farkli insan1 vardi ve biz de dar sokaklarda bu koku-



yu soluyorduk. Pazarin rengarenk curcunasinda Nino'nun hiiz-
nli gecmisti. Ermeni isportacisi, Kiirt falcisi, Iranli ascisi, Osetyah
rahipler, Ruslar, Araplar, Inguslar, Hintliler... Tiim bu insanlar
Tiflis'in  pazarinda bir araya gelmislerdi. Tezgahlarin birinden
bagrismalar geldi. Esnaf bir daire olusturmus kavga eden bir
Stiryani ile Yahudinin etrafinda duruyordu. Biz sadece,"Benim
atalarim sizinkileri tutsak olarak Babil'e gotiirdiigiinde..." sozle-
rini isitebildik. Kalabalik kahkaha atiyordu ve Nino da giiliiyor-
du. Yahudiye, Siiryaniye, pazara doktiigii gozyaslarma giiliiyor-
du. Yirimeye devam ettik. Birka¢c adim sonra pazar turumuza
basladigimiz yere geri dondik. Yine Golovinski Caddesi'nde
kafe Mefisto'nun Oniinde dikildik. "Tekrar girelim mi kafeye?"
diye sordum ama ne yapmak istedigimi ben de bilmiyordum.

"Hayir, Aziz Davud Manastari'na c¢ikip barismamizi kutla-
yalim." Yan caddeye dondiik ve fiinikiiler hattina c¢iktik. Kiiciik
kirmizi vagon yavas¢ca Davud Dagi'na dogru cikti. Kent alfamiz-
da kiiciilirken Nino bu iinli manastirin nasil bulundugunu an-
latiyordu.

"Cok cok onceden Aziz Davud bu dagda yasarmis. Asagida
kentte bir Prenses bir Prensle yasak ask yasiyormus. Prenses ha-
mile kalmis ama Prens onu terk etmis. Prenses'in kizgin babasi,
kizin1 bastan c¢ikaran kisiy1i sorunca Prenses, Prens'in adini soy-
lemekten korkmus ve Aziz Davud'u suglamis. Ofkeyle dolup ta-
san kral bu alimi sarayma getirtmis ve tekrar kizina ayni soruyu
sormus. Kiz da yine ayni cevabit vermis. Ama aziz, kizin viicu-
duna degnekle dokununca bir mucize olmus. Kizm kamindaki
cocugun sesi duyulmus. Bebek Prenses't hamile birakan kisinin
adin1 sOylemis. Sonra da aziz dua etmek ic¢in ellerini kaldirmis
ve Prenses de bir tas dogurmus. Tas hala burada ve Aziz Davud
pmarinin kaynagi da oradan c¢ikiyor. Eger bir kadinin ¢ocuk has-
reti varsa o kaynakta yikamyor." Disilinceli bir sekilde ekledi:
"Aziz Davud'un Olmiis olmasi ve kimsenin sopasimnin nerede ol-
dugunu bilmemesi 1yi bir sey degil mi Ali Han?"

"Pinara gitmek ister misin Nino?"

"Hayir, bir y1l daha beklesem 1yi1 olur." Manastirin etrafini
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cevreleyen surdan, dikilmis kente bakiyorduk. Kura Vadisi'ni
mavi bir sis Ortmiisti. Ev c¢atilarinin arasinda kiliselerin kubbe-
leri denizdeki 1ssiz adalar gibi goriinliyordu. Tiflis'in  eglence
mekanlar1  dogu-bati yonli alabildigine uzaniyordu. Bir zaman-
lar Giircii krallarin oturdugu ama simdi Rus politikasi hakkinda
diisinmeye cesaret eden Kafkaslar icin, Rus hapishanelerinden
karanlik Mtech Satosu uzaklardan goriiniiyordu. Nino basini
cevirdi. Car'a olan sadakatiyle bu iskence ve oOliimle iin salmis
manzaray1 bagdastirmak zordu.

"Mtech'de kuzenin var m1 Nino?

"Hayir ama senin kuzenlerinden orada olan vardir. Haydi
gel Ali Han."

"Nereye?"

"Griboyedov'u ziyaret etmeye gidelim." Koseyi dondik ve
cok yipranmis bir mezar tasinin basinda durduk. Nino yerden
kiiciik bir tas aldi ve onu cabucak mezar tasina bastirip birakti.
Tas yere disti ve yuvarlandi. Nino kipkirmizi kesildi. Eski bir
Tiflis batil inanisina gore eger bir kiz kiigiik bir tasi nemli bir tasa
bastirir ve tas birka¢ dakika yapisik kalirsa, kizin o yil evlene-
cegine inanilir. Nino'nun tasi ise yere diigmiisti. Onun utanan
yiliziine baktim ve giildiim: "Gordiin mii? Ug¢ ay iginde evlene-
cegiz! Peygamberimiz 'Olii taslarmn soylediklerine inanmaymiz,’
derken ne kadar da hakli degil mi?"

"Evet," dedi Nino.

Fiinikiler ile geri dondiik. "Savas bitince ne yapacagiz?"
diye sordu Nino.

"Savag bittiginde yine simdi yaptigimiz seyleri yapacagiz.
Bakii'de yiiriiylise ¢ikacagiz, arkadaslarimizla goriisecegiz. Ka-
rabag'a gideriz ve ¢ocuk yapariz. Her sey harika olacak."

"Avrupa'yl gérmek istiyorum."

"Tabii ki. Paris'e, Berlin'e, nereye istersen oraya biitiin bir kis
boyunca gideriz."

"Evet yalnizca bir kis."

"Nino artik kentimizi sevmiyor musun? Istersen Tiflis'te ya-
sayabiliriz."



"Sag ol Ali Han. Bana karst ¢ok iyisin. Bakii'de kaliriz."

"Ninobence higbir yer Bakii'ye benzemiyor."

"Oyle mi? Baska sehirler de gordiin mii?"

"Hayir, heniiz gormedim ama istersen seninle dlinyayr ge-
zebilirim."

"Tim zamanmmi eski surlarin ve Seyid Mustafa'nin ruhani
konugmalarmin hasretiyle gecirirsin. Ama bosver oldugun gibi
kal. Seni seviyorum."

"Haklisin Nino. Memleketimizi, sehrimizi, onun tasini ve
¢oliin her bir kum zerresini seviyorum."

"Bakii'ye olan askinin ne kadar garip oldugunu biliyorum.
Yabancilar icin ise sehrimiz sadece sicak, tozlu, petrol kokan si-
kici bir yer."

"Onlar yabancilar da ondan."

Kollarin1  omzuma doladi. Dudaklar1 yanaklarima degdi.
"Ama biz hi¢ yabanci olmayacagiz. Beni hep sevecek misin Ali
Han?"

"Her zaman Nino."

Sehrin istasyonunda arabamiz bizi bekliyordu. Tekrar Go-

lovinski Caddesi boyunca yiiriidiik. Bu sefer birbirimize sarili-
yorduk. Sol tarafta demirden parmakliklarla ¢evrelenmis gayet
stk biliylikk bir park vardi. Kapali kapida ise iki asker ndbet tu-
tuyordu. Nefes bile almiyorlardi ve bir tag gibi hareketsizdiler.
Imparatorluk kartali da tiim ihtisamiyla kapmin iizerinde du-
ruyordu. Bu, Cat'n Kafkasya Valisi Grandilk Nikolay Nikola-
yevi¢'in eviydi. Nino aniden durdu. Parki isaret ederek,"Bak!"
dedi. Parkin i¢inde ¢am agaclarimin siralandigi bir yolda uzun
boylu, kir sagh, bir adam yavasca yiriiyerek yanimizdan gecti.
Yiizii uzamis ve dudaklarim i1sirmisti. Agaclarin  golgesinde bii-
yuk, vahsi ve soylu bir hayvana benziyordu. "Ne diisiindiigiinii
merak ettim Ali Han?"

"Car'in tahtim Nino."

"Taht, kir saglarina yakisir. Ne yapacak ki?"

"Car"1 tahtindan indirecegi soyleniyor."

"Haydi gidelim Ali Han korkuyorum."
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Demir parmakliklarla ¢evrelenmis sik yerden uzaklastik.
Nino: "Car ve Grandiik hakkinda kotii sozler soylememelisin.
Bizi Tiirkler'e kars: koruyorlar.”

"Senin tilkeni kistiran kizgin masanin bir ucu sadece onlar."

"Benim tilkem Oyle mi? Ya seninkisi?"

"Bizim i¢in durum farkl. Biz orsiin tizerindeyiz. Grandiik
de gekici tutuyor. Bu yilizden ondan nefret ediyoruz."

"Ve sen de Enver Pasa'y1 seviyorsun. Bu ¢ok aptalca ¢linkii
Enver Pasa'min bu kente girdigini asla goremeyeceksin. Grandiik
kazanacak."

Rahat bir tavirla,"Orasini1 sadece Allah bilir," dedim.



16. BOLUM

Siyah Beyazdir Beyaz Siyahtir

randiik'in Ordular1 Trabzon'a girmis, Erzurum'u isgal
etmis ve Kiirt Daglari'ndan Bagdat'a dogru yol almisti.
Tahran'a, Tebriz'e hatta kutsal kent Meshed'e girmisler-
di. Tiirkiye'nin ve Iran'mn yaris1 Nikolay Nikolayevi¢'in karanlik
gblgesinde kalmisti. Soylu Giirciiler’in bir toplantisinda "Cardan
aldigim emirle, Ayasofya'nin kubbesi iizerindeki altin Bizans ha-
c¢min yeniden tim ihtisamiyla parladigini gormeden duramaya-

"

cagim," diye duyurmustu. Bayraginda hilal olan iilkelerin vazi-
yeti 1yl degildi. Sadece karanlik, arka sokaklarda yasayan Kogiler
ile hamallar, hala Osmanli'min giiciinden ve Enver Pasa'nm ki-
licinin  zaferlerinden bahsediyordu. Iran'm mevcudiyeti kalma-
misti ve yakinda Tiirkiye'de Oyle olacakti. Babam gilinden giine
sessizlesti ve sik sik disar1 ¢ikmaya basladi. Bazen bir haritanin
lizerine egilip, kaybettigimiz sehirlerin isimlerini fisildiyor son-
ra da saatlerce kipirdamadan elindeki tespihiyle oldugu yerde
oturuyordu. Nino'ya hediye almak i¢in kuyumculari, cigekgileri
ve kitapc¢ilar1 dolastim. Nino'yu gordiigiimde savas, Grandiikk ve
tehlike altindaki hilalli bayrak saatlerce disiincelerimden c¢iki-
yor onlar1 unutuyordum.

Babam bir giin,"Bu gece evde ol Ali Han. Bazi insanlar gele-
cek ve Onemli seyler tartisacagiz," dedi. Utanmis bir hali vardi.
Basini ¢evirdi. Durumu anladim ve biraz da ona takilmak iste-
dim.

"Baba sen politika ile ilgili hi¢cbir sey yapmayacagima dair
bana s6z verdirmemis miydin?"

"Insanin kendi halkini diisiinmesi politika degildir. Oyle bir
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zaman gelir ki Ali Han insanin kendi halkini diistinmesi onun
gorevi olur."

Nino'yu operaya gotiirmek i¢in plan yapmistim. Bu gece
Saliapin konuk oyuncuydu ve Nino bunu giinlerdir bekliyor-
du. Ilyas Bey'i aradim. "Ilyas bu gece ben mesguliim. Nino'yu
operaya sen gotiirliir miisiin? Biletleri almistim." Kararli bir sesle
cevapladi:

"Ne giizel bir fikir! Kendimi eglendirecek vaktim yok. Bu
gece Mehmet Haydarla nobetgiyiz."

Seyid Mustafa'y1 aradim.

"Uzgiiniim ama gotiiremem. Unlii Molla Hac1 Maksudla
bulusacagim. Sadece birka¢ giin i¢in Tahran'dan buraya geldi."

Nahararyan'r aradim. Sesi ¢ok sasirmis geliyordu:

"Peki, sen neden gitmiyorsun Ali Han?"

"Misafirlerimiz var."

"Biitiin Ermeniler'i nasil oldiireceginizi planlamak i¢in mi?
Bu aralar tiyatroya gercekten gitmemeliyim. Halkim Oliimiine
kan kaybediyor. Ama isteyen sen oldugun i¢in ve Saliapin de
muhtesem bir sarkici oldugu ic¢in gidebilirim." Sonunda gidecek
birini bulmustum. Kara giin dostuydu ya. Nino'ya olanlar1 anlat-
tim ve evde kaldim.

Misafirlerimiz saat yedide geldi ve gercekten gormeyi iste-
digim kisiler gelmisti. Biiyiik salonumuzda kirmizi halida ve yu-
musak divanda bir milyar Rublelik servet yatiyordu. Aslinda bu
kisilerden bazilar1 bir milyar Ruble'den daha fazlasina sahipti.
Onlardan c¢ok yoktu ve onlar1 uzun zamandir taniyordum. Ilk
gelen Ilyas Bey'in babasi Zeynel Aga idi. Sirt1 kambur, gozleri
bulutluydu. Divana oturdu, bastonunu yere birakti ve diisiinceli
distinceli Tirk lokumu yemeye basladi. Sonra iki kardes olan
Ali ve Mirza Esadullah geldi. Babalan merhum Semsi onlara on
milyon Ruble birakmisti. Ogullar1 babalarinin zekasini miras
olarak almis okuma ve yazmay1 da 6grenmislerdi.

Mirza Esadullah parayr bilgeligi ve baris1 severdi. Kardesi
Ali, Zerdiist'iin atesi gibiydi. Yanardi ama oliimiine yanmazdi.
Hep ortalarda dolasir savasi, maceray1 ve tehlikeyi severdi. Onun



hakkinda iilkede bir¢cok doviis, kan dokme hikayeleri anlatilirdi.
Yaninda oturan Burjatzade maceray1 degil aski severdi. I¢imiz-
de dort tane esi olan bir tek o vardi. Esleri birbiriyle durmadan
kavga ederdi. O da bu durumdan c¢ok utanirdi ama huyunu da
degistirmezdi. Kac¢ tane c¢ocugu oldugu soruldugunda,"On bes
ya da on sekiz nereden bilebilirim ki? Benim gibi bir sefil ne bil-
sin?" derdi lzgiince. Ka¢ milyonu oldugu soruldugunda da aym
cevabr verirdi. Salonunun Obilir ucunda oturan Yusufoglu onu
onaylamayan ve kiskang gozlerle izliyordu. Onun sadece bir
karis1 vardi ve karisinin giizel olmadigi soylenirdi. Evlendikleri
giin karis1 ona,"Eger spermlerini baska kadinlarda israf edersen,
o kadinlarin kulaklarini, burnunu ve go6giislerini keserim. Son-
ra ne yapacagimi ise sOylemek bile istemiyorum," demisti. Bu
kadinin akrabalar1 silaha c¢abuk davranmakla bilindiklerinden
tehdidini ciddiye almak gerekirdi. Bu yiizden zavalli adam da
resim koleksiyonu yapiyordu. Salona saat yedi bucukta gelen
adamsa zayif ve kisaydi. Zarif parmaklarinm tirnaklan kialiy-
di. Hepimiz ayaga kalkip onu selamladik ve bahtsizligin1 tesel-
li ettik. Tek oglu olan Ismail birka¢ yil once Olmiistii. Nikolay
Caddesi'nde babasi biiyliik bir ev yaptirdi. Evin 6n cephesinde
biiyiik altmn harflerle "Ismail" yaziyordu ve bu ev Islam-i hayir
islerine ayrilmisti. Adi Aga Musa Naci'ydi. Sadece iki ylizmil-
yon Rublelik servetinden dolayr aramizda bulunuyordu. Ciin-
kii artitk Misliman degildi. Sah Nasreddin'in oldiirttiigii Bab
tarafindan kurulan Bahai mezhebindendi. Aramizdan sadece
birka¢i Bab'in ogretilerini biliyordu. Ama hepimiz Nasreddin'in,
Bahailer'in tirnaklarmma kor igneler soktugunu, onlari canli canh
yaktigint ve kirbaglayarak oldiirdiigiinii biliriz. Boylesine vahsi-
ce oOldurildiikklerine gore bu mezhepte Ogretilenler oldukca kotii
seyler olmaliydi. Saat sekizde tiim misafirler toplanmisti. Petrol
prensleri orada oturmus cay igiyor, tathi yiyor, birbirlerine geli-
sen islerinden, evlerinden, atlarindan, bahgelerinden bahsediyor
ve yesil masalarda kaybettikleri kumar paralarindan s6z ediyor-
lardi. Yani saat dokuza kadar gorgii kurallar1 geregi bunlar1 ko-
nustular. Sonra usaklar ortalig1 topladi, kapiy1 kapatti ve babam:
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"Mirza Esadullah'in halkimizin kaderi i¢in bazi fikirleri var. Onu
dinleyelim," dedi. Mirza Esadullah disiinceli, giizel yliziini kal-
dirip:

"Eger Grandiik kazanirsa haritada bir tek Miisliman {ilkesi
bile kalmayacak. Car'm eli cok agir olacak. Paramiz oldugundan
bugiin burada olanlara dokunmayacak ama camilerimizi, okul-
larrmiz1  kapatacak, kendi dilimizi konugmamiza izin vermeye-
cek. Peygamberimiz'in halkin1 savunacak kimse olmadigindan
yabancilar topraklarimizi isgal edecek. Zaferleri tek tiikk olsa da
Enver Pasa kazanirsa bu bizim i¢in daha iyi olur. Her iki du-
rumda da bir sey yapabilir miyiz? Bence yapamayiz. Paramiz
var ama Car'in parasi bizden daha ¢ok. Ne yapabiliriz? Paralari-
mizin bir kismmi ve bazi adamlarimizi belki de Caria veririz. O
zaman savastan sonra bize agir muamele yapmaz. Bagka bir yol
var mi1 peki?"

Kardesi Ali ayaga kalkti:

"Kim bilir belki savastan sonra Car diye biri olmaz."

"Kardesim, Oyle bile olsa iilkemizde hala bir siirii Rus ola-
cak."

"Sayilar1 azaltilabilir kardesim."

"Onlarin hepsini 6ldiiremeyiz Ali."

"Hepsini oldiirebiliriz Mirza."

Sessizlestiler. Sonra Zeynel Aga c¢ok i1limli, yorgun ve olduk-
ca mimiksiz konustu. "Kimse kitapta ne yazdigim1 bilmez. Istan-
bul'u alsa bile Grandiik'in zaferler1 zafer degil. Bizim kaderi-
mizin doéniim noktas1 Istanbul'da degil Bati'dadir. Almanlar ne
kadar galip deseler de orada Tirkler galiptir. Ruslar Trabzon'u
isgal ediyor Tirkler ise Varsova'yi. Ruslar m1? Rus diye biri kaldi
m1? Bir koyliden, Rasputin diye birinin Car't yonettigini Car'in
kizlarmi oksadigim ve Carige'ye anne dedigini duydum. Carh
tahttan indirmek isteyen diikkler var ve halk savasin bitmesini
bekliyor. Savas bitince ihtilal baslatacaklar. Savastan sonra her
sey degisecek."

iclerinden, 1s1ldayan gozleriyle, uzun biyikli, sisman biri,"E-
vet," dedi. "Savastan sonra her sey ¢ok farkli olacak." Avukat
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olan bu kisi Cojali Fethi Ali Han'di. Onun, hep halki ve halkin
haklarin1 savundugunu bilirdik. "Evet her sey o kadar farkli ola-
cak ki artik kimseden yardim dilenmeyecegiz. Savastan kim galip
cikarsa zayif ve yaralanmis olacak ve biz ne zayiflamis ne de ya-
ralanmis olacagiz. Iste o zaman dilenmeden, isteyen pozisyonda
olacagiz. Biz Islam ve Sii iilkesiyiz. Osmanhlafdan ne istiyorsak
Romanovlar'dan da aymi seyi istiyoruz. Her konuda bagimsizlik
istiyoruz! Savas sonrasi biiylikk devletler ne kadar =zayiflarsa biz
de oOzgirlige o kadar yaklasinz. Ozgiirlik ise giiciimiizden, pa-
ramizdan, petrolimiizden gelecek. Unutmaymn diinyanin bizim
ona ihtiyacimizdan daha ¢ok, bize ihtiyaci var."

Salonda bir araya gelen milyarlik Ruble sahiplerini bu soz-
ler ¢ok tatmin etmisti. Bekle ve gor 1yi bir politikaydi. Petrole
sahiptik ve kazananlar bize yalvaracakti. O zaman ne yapacak-
tik? Hastaneler, cocuk evleri, kor insanlarin evlerini yapacak,
bizim inancimiz i¢in savagmis Kkisilerin yuvalarim1  kuracaktik.
Kimse bizi karaktersizlikle suclayamazdi. Kosede oturmus ses-
siz ve kizgindim. Ali Esadullah bana dogru gelmis ve yanima
oturmustu. "Ne disiinliyorsun Ali  Han?" dedi. Cevabimi bek-
lemeden egilip fisildadi: "Ulkedeki tiim Ruslar't o6ldiirsek harika
olmaz mi1? Sadece onlar1 da degil bizden farkli diisiinen, farkh
dua eden ve farkli konusan tiim yabancilar1 oldiirelim. Hepimiz
gergekten bunu yapmak istiyoruz ama burada sadece ben bunu
yiuksek sesle soyleyebiliyorum. Ve sonra? Tahminime gore Fethi
Ali yonetebilir, ger¢ci ben Enver'i tercih ederim ya. Ama oOnce biz
tim yabancilar1 ortadan kaldirmaliyiz." Ortadan kaldirmaliyiz
kelimesini Oyle sefkatli soylemisti ki sanki agktan bahsediyordu.
Gozleri parladi ve ylizline seytani bir gilliimseme yayildi. Cevap
vermedim.

Simdi Bahai Musa Naci konusacakti: "Ben yasli bir adamim.
Gordiiklerim  ve duyduklarim i¢in  iizglinim. Ruslar Tirkler",
Tirkler Ermeniler'i, Ermeniler'de bizi 06ldiirmek istiyor ve tabii
biz de Ruslar't. Bu i1yi bir sey mi? Bilmiyorum. Zeynel Aga'nin,
Mirza, Ali ve Fethi Ali'nin halkimizin gelecegi hakkinda ne dii-
stindiiklerini duyduk. Onlarin okullar1, dilimizi, hastanelerimizi
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ve Ozgirligiimiizii onemsemelerini anliyorum. Ama okulda 6g-
retilenler sagmaysa sadece bedeni iyilestiren ama ruhu unutan
hastaneler ne ise yarar ki? Ruhlarimiz Allah'm izinden gitmek
icin ¢abaliyor. Ama her ulus da sadece kendilerine ait bir Tan-
r1 olduguna ve tek Tanri'nin da o olduguna inaniyor. Ama ben
tim bu bilgelerin sesiyle kendini tanitanin aymi Tanr1 oldugu-
na inaniyorum. Bu yiizden Isa'ya, Konfiicyiis'e, Buda'ya ve Mu-
hammed'e inamiyorum. Hepimiz tek bir Tanri'dan geldik ve Bab
araciligiyla Tanri'ya geri donecegiz. Insanlara siyah ve beyazin
olmadig1 anlatilmali. Ciinkii siyah beyazdir, beyaz da siyah. Be-
nim tavsiyem sudur: Diinyanm herhangi bir yerinde birini inci-
tecek bir sey yapmayalim. Ciinkii biz her ruhun bir parcasiyiz ve
her ruh da bizim bir parcamizdir."

Saskinliktan sessizce kalakaldik. Demek Bab denilen giinah-
kar mezhep buydu. Birden yiiksek sesli bir hickirik duydum.
Arkami doniince Abdullah'in agladigim gordiim. Sozler icine is-
lemis, gozyaslarina bogulmustu. "Ah ruhum!" diye higkirdi. "Ne
kadar haklisin. Bu sozleri duymak ne biiyik mutluluk! Yiice
Rabbim! Keske herkes senin gibi diisiinebilseydi." Sonra goz-
yaglarii sildi, derin bir i¢ cekti ve daha sakin bir sekilde,"Stip-
hesiz, Saym Efendim, Tanri'nm eli hepimizin elinden {istiindiir
ama gercek su ki insanlar Tanri'nm merhametine hep her zaman
giivenmezler. Bizler sadece insanciklariz ve eger vahiy gelmezse
zorluklarin tstesinden kendimiz gelmeye calisiriz." Cok agik bir
cimleydi, en az onun gozyaslar1 kadar acikti. Mirza kardesine
hayranlikla bakiyordu. Misafirler kalkti zarif eller almlara degdi-
rilip selam verildi. Hafifce egilip dudaklardan,"Hosca kaim, gii-
limsemen eksik olmasin arkadasim," sesleri dokiildii. Toplanti
bitmisti. Bir milyar Ruble evden caddeye c¢ikmisti... Birbirlerine
kafa sallayip selamlastilar ve el sikisarak ayrildilar. Saat on bu-
cuktu. Salon bos ve bunalticiydi. Cok yalniz hissettim kendimi,
"Ben kislaya gidiyorum," dedim usaga. "Ilyas Bey gece ndbet-

c¢isi." Deniz kenarina gidip Nino'nun evinden gectim ve biiyik
kislaya geldim. Nobetci odasinin camlar1 parliyordu. Ilyas Bey

ve Mehmet Haydar zar atiyordu ve beni baglariyla sessizce se-
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lamladilar. Sonunda bitirdiler. ilyas Bey zarlar1 koseye firlatti ve
yakasmin diigmesini acti. “Toplanti nasildi?" diye sordu. "Esa-
dullah yine RuslarT 6ldiirmeye yemin ettt mi?"

"Eh Oyle de denilebilir. Savastan ne haber?"

"Savas m1?" dedi sikilarak "Almanlar Polonya'y1 isgal etmis.
Belki de Tirkler Misir't isgal eder. Kim bilir? Ne sikici."

Mehmet Haydar tiras edilmis kafasini ovusturdu. "Hi¢ de
sikict degil aslinda," dedi. "Atlarnmiz ve askerlerimiz var. Silah-
larimizi nasil kullanacagimizi biliyoruz. Bir erkek daha ne ister
ki? Bir giin daglara c¢ikip bir sipere uzanacagim ve Oniimde bir
diisman gorecegim. Dismanin pazili vicudu ve teni ter kokuyor
olmal1."

"Eger istedigin buysa neden cepheye goniilli olarak katilmi-
yorsun?" dedim.

Mehmet Haydar'm iizgin goézleri inik kaglari altinda kay-
boldu. "Siinni bile olsa bir Miisliiman'1t vuramam. Ama kagmam
da. Car'n birligine sadakat yeminimi ettim. Ulkemizde her sey
cok farkli olmaliydi." Ona baktim ve onu sevdim. Orada otur-
mus, genis omuzlari, gilicli ve basit yiizilyle neredeyse savasma
isteginden bogulacakti. Uzgiince,"Cepheye hem gitmek istiyo-
rum hem de istemiyorum," dedi.

"Ulkemize ne olmali?" diye sordum ama kaslarini kaldirip
bir slire cevap vermedi. Diisinmek onun en giiclii yan1 degildi.
En sonunda,"Bizim iilkemiz mi? Camiler yapmaliyiz, topragi su-
lamaliy1z. Topraklarimiz suya hasret. Tim bu yabancilarin gelip
ne kadar aptal oldugumuzu sdylemeleri 1y1 bir sey degil. Eger
aptalsak bu bizi ilgilendirir. Bilyiikk bir yangin cikarip petrol ku-
yularim1 yakmanin 1yt bir fikir olacagim diisiindiim. Giizel bir
sey olurdu ama hepimiz yine fakirlesirdik. Petrol kuyularmin
yerine mavi ¢inili glizel bir cami yaptirirdim. Sigir alip, petrol
yataklarina misir ekmeliyiz." Sessizlesti ve hayal diinyasina dal-
d1. Ilyas Bey mutluluktan bir kahkaha atti:

"Sonra okuma yazma yasaklanmali, -elektrik yerine kandil

kullanilmaliyiz ve iilkenin en aptal kisisini kral olarak se¢meli-
yiz."
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Mehmet Haydar,"Cok dogru," diyerek onun imali sodzlerine
ciddiyetle devam etti.

"Eskiden ¢ok daha fazla aptal insan vardi ve petrol kuyusu
yerine kanallar yaptilar. Yabancilarin bizi soymasina firsat tani-
madan onlar yabancilar1 soydu. O zamanlar insanlar bugiinden
daha mutluydu." Bu basit adami kucaklayip Opmek istedim.
Kendisi de sanki iskence edilen zavalli topragimizin bir parga-
stymis gibi konusuyordu. Kapinin aniden vahsice ¢alinmasindan
korktum. Kapiya gidip baktigimda Seyid Mustafa odanin igine
daldi. Sangi terleyenalnina diismiistii. Yesil kusagr gevsemis, gri
fesi kir toz icindeydi. Bir sandalyeye kendini atti ve soluklana-
rak "Nahararyan yarim saat once Nino'yu kagirdi. Mardakjany
yolundalar."
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echmet Haydar ayaga firladi. Gozleri oldukga kiiciil-
miistii. "Ben atlar1 eyerlemeye gidiyorum," diyerek
odadan aceleyle ¢ikti. Kan beynime sigramis, kulakla-
rimda davullar ¢aliyordu ve kafama goriinmeyen bir sopa vuru-
yor gibi hissediyordum. Ilyas Bey'in sesi ¢ok uzaktan geliyordu:
"Sakin Ali Han sakin! Onlar1 buluncaya kadar sabret." Kiiciik
aln1 solgunlagsmisti. Belime Kafkas hangeri sarkan bir kemer bag-
ladi. "Iste oldu," dedi. Sonra elime bir tabanca verdi ve tekrar,
"Sakin ol Ali Han. Mardakjany'e kadar 6fkeni tut!" Tabancay1
cebime farkinda olmadan koydum. Seyid Mustafa'nin ¢igek bo-
zugu ylzi bana yakinlasti, kalin dudaklarinin kipirdadigini gor-
dim ve birka¢ kelime duydum:

"Ben Molla Hac1 Maksudla bulusmak i¢in evden ¢iktim.
Bilgenin ¢adir1 tiyatronun yanindaydi. Saat on bir gibi onun ya-
nindan ayrildim. O giinahkar oyun yeni bitmisti. Nino'nun bir
arabaya bindigini gordiim. Yaninda Nahararyan da vardi. Ama
araba bir siire ¢calismadi. Konusuyorlardi. Nahararyan'in yiiziin-
deki ifadeyi hi¢ begenmemistim. Arabanin yanina dogru ken-
dimi gostermeden yaklastim ve dinledim. Nino 'Hayir ben onu
seviyorum,' dedi. Nahararyan ise 'Ben seni daha ¢ok seviyorum.
Bu iilkede yakinda tas iizerinde tas kalmayacak. Seni Asya'nin
pencelerinden kurtaracagim,' dedi. Nino da 'Hayir beni evime
gotir,' diye haykirdi. Arabay1 calistirdi. Ben de arabanin arka-
sina atladim. Araba Kipianiler'in evine gitti. Ne konustuklarini
duymadim ama siirekli konustular. Araba eve gelince durdu.
Nino agliyordu. Birden Nahararyan ona sarilip yiiziinden 6ptii.
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'Bu vahsilerin eline diismemelisin!' diye bagirdi. Sonra bir sey-
ler fisildadi. Ben sadece sonunu duyabildim. '... benim Mar-
dakjanv'deki evime... Moskova'da evleniriz ve sonra da Isveg'e
geceriz.! Nino'yu onu ittirirken gordiim. Sonra motoru yeniden
calistirdi. Ben de atladim ve tiim giiclimle kostum."

Daha ciimlesini bitirmemisti ya da sonunu dinlememistim.
Mehmet Haydar, kapiy1 kiracak gibi iceri girip,"Atlar hazir,"
dedi. Avluya kostuk. Ay gokyliziinde, yerleri eseleyen atlarin
lizerinde yavas yavas parliyordu."Seninkisi bu," diye seslendi
Mehmet Haydar. Ati goriince donakaldim. Karsimda diinyadaki
on iki attan biri olan Alay Komutant Melikov'un altin kirmizi
renkli Karabag'm mucizevi ati duruyordu. Mehmet Haydar’ m
yuzli karanlikti. "Komutan c¢ildiracak. Ondan baska hi¢ kimse
daha bu ati siirmemis. Riizgar gibi gidiyor. Ata acima. Onlan ya-
kalayacaksm."

Eyere atladim. Kam¢im bu muhtesem hayvana sadece do-
kundu ve kocaman bir sicramayla avludan disar1 c¢iktik. Deniz
boyunca kostuk. Nefretle ati kamg¢iliyordum. Atin nallarindan
kivilcimlar ¢ikarken evler yanimizdan gecip gerimizde kaliyor-
du. Vahsi 6fkem biiyliyordu durmadan. Gemleri ¢ekince at saha
kalktt ve vargiiciiyle kosmaya basladi. Sonunda kerpi¢ evli kenar
mahalleler arkamda kaldi. Ay 15181 altinda huzurla uzanan tar-
lalar1 gordiim ve Mardakjany yoluna geldim. Gece havasit beni
biraz sakinlestirmisti. Sagimizda ve solumuzda kavun tarlalar
vardi ve biiyiikk yuvarlak sekliyle biiylik altin toplar gibi goriinii-
yordu. At uzun, esnek adimlarla dort nala kosuyordu. Altin sarisi
yelelerinin {izerine olabildigince egilmistim. "Demek Oyle!" Her
seyl apacik algilayabiliyordum... Konustuklar1 her seyi biliyor-
dum. Aniden yabanci diislinceleri anladim. Enver Pasa, Anado-
lu'da savastyordu ve Car'in tahti tehlike altindaydi. Grandiik'iin
Ordusu'nda Ermeni Taburlari var. Cephe eger diiserse Osmanli
Ordusu Ermenistani, Karabag't ve Bakii'yli istila edecek. Naha-
raryan olaylar1 onceden goOrebilmisti. Bu ylizden altin kiilgeleri-
ni, agir Ermeni altinlarini Isvec'e aktarmisti. Kafkas halklarinin
kardesliginin sonu gelmisti. Onlar tiyatrodaki locada ¢ok iyi



gorebiliyordum. "Prenses Dogu ile Bati arasinda hi¢ koprii yok.
Sevgi koprisii bile yok." Nino cevap vermez ve sadece dinle-
mistir. "Osmanli kilicinin tehdidi altinda olan bizler bir arada
kalmaliy1z. Biz Avrupamin ve Asya'nin temsilcileriyiz. Seni se-
viyorum Prenses. Biz birbirimize aitiz. Hayat Stockholm'de ko-
lay ve basit. Avrupa ve Bati var." Sonra konusurken onu sanki
yanimdaymis gibi duyabiliyordum. "Bu iilkede tas iizerinde tas
kalmayacak! Kaderinin ne olacagina kendin karar vermelisin
Nino. Savastan sonra Londra'da yasariz. Saraya takdim ediliriz.
Bir Avrupalllar kendi kaderinin efendisi olmali. Ali Han'a biyiik
saygim var ama o bir barbar ve sonsuza kadar ¢6liin kolest."

At1 kirbagladim. Vahsi bir ¢ighk!.. Col kurtlar1 ay1 goriince
boyle uzun uzun ve hiiziinle ulurdu. Tim gece sadece bir tek
uluma olur. Biraz daha egildim atin boynuna. Bogazim aciyor-
du. Mehtap altindaki Mardakjany yolunda niye agliyordum?
Ofkemi tutmaliydim. Keskin bir riizgar yiiziimii kirbaglyordu.
Sadece bu beni aglatiyordu baska bir sey degil. Aniden Dogu ile
Bat1 arasinda gercek bir kopriiniin olmadigmi hatta sevginin bile
olmadigimn1 6grendigimde bile aglamadim. O giilimseyen, par-
layan Giircli gozleri... Evet ben bir ¢6l kurduydum. Bir 'Tiirk
Bozkurtu'ydum. Cok iyi plan degil mi? "Moskova'da evlenir Is-
veg'e geceriz!" Stockholm'de beyaz carsafli sicakve temiz bir otel.
Londra'da bir villa. Bir villa m1? Yizim altin kirmiz1 tene degi-
yordu. Birden hayvanin sirtin1 1sirdim. Agzim tuzlu kan tadiyla
doldu. Bir villa? Bakii'deki tiim zenginler gibi Nahararyan'in da
Mardakjany'de bir villast vardi. Mermerden yapilmis, deniz ke-
narinda vahanin meyve bahgeleri icinde bir villa. Bir araba ne
kadar hizla gider ve bir Karabag ati ne kadar hizla kosar? Villayi
biliyordum. Nahararyan'in yatagt maundan yapilmis, kirmizi
ve genisti. Beyaz carsaflar tipki Stockholm'deki oteldeki gibiydi.
Biitiin gece felsefeden konusmayacaklardi. O... Tabii ki yapacak-
ti. GOziimiin Oniline yatak, korku ve sehvetle dolan Giircii gozleri
geldi. Dislerim derince kesti atin sirtint. Muhtesem hayvan dort
nala gidiyordu. "Haydi! Haydi!" Onlann yakalayincaya kadar of-
keni koru Ali Han. Bu Mardakjany yolu ¢ok dardi. Aniden bir



KURBAN SAID 119

kahkaha attim. Vahsi ve gerici Asya'da olmamiz muhtesemdi!
Bati'min arabalari i¢in diimdiiz yollarimiz yoktu. Sadece Kara-
bag atlar1 i¢in engebeli yollarimiz vardi. Bir araba ne kadar hizli
olabilirdi ki bu yollarda? Ve bir Karabag at1 ne kadar hizh kosa-
bilirdi? Yol kenarindaki kavunlar sanki ytizleri varmis gibi gorii-
niyordu. "Cok kotii bir yol bu," diyordu kavunlar. "Ingiliz ara-
balarina gore degil. Sadece Karabag atlarini stirenler icin." At bu
surlise dayanabilecek miydi? Hi¢ sanmiyorum. Hala o giin Me-
likov'un Susa'daki yiiziinii hatirlayabiliyorum. Kilicini sakirda-
tarak, "Sadece Car savasa cagirdiginda bu ata binerim," demisti.
Cani cehenneme! Yash Karabagh aglasin atinin arkasindan. Kir-
bacimi tekrar havada saklatiyorum. Riizgar sertge ytiziimii yum-
rukluyor. Bir kavsak ve yabani ¢aliliklardan sonra uzaklarda bir
motor sesi duyuyorum.

Simdi tiimsekli yolda iki parlak lambadan beyaz 1siklar yola
suzliliiyor. Araba! Yavasca ilerliyor. Bir Avrupa arabasi Asya
yollarinda caresiz... Kirbacim tekrar iniyor. Simdi direksiyonda-
ki Nahararyan'i tam olarak secebiliyorum.

Ve Nino! Bir kenarda biiztilmiis. Neden atin o nal seslerini

duymuyorlar? Geceleyin disariy1 dinlemenin gereksiz oldugu-
nu mu distiniyor? Mardakjany'e giderken Avrupa arabasiyla
kendini ¢ok mu giivende saniyor? Artik dursun su boyali kutu!
Simdi, su anda. Tabancanin giivenlik kilidini agiyorum. Haydj,
sevgili kiiciik Belcika aleti, gorevini yap bakalim! Ates ediyorum.
Bir saniyeligine yola ince bir alev serit yayiliyor. Ati durduruyo-
rum. Aferin kiiciik Belgikali arkadasim. Sol lastik patlamis bir
balon gibi sontiyor. Boyali kutu duruyor. Ona dogru atimi stirti-
yorum. Kanim sakaklarimda zonkluyor. Silahim firlatip atiyo-
rum. Artik ne yaptigimi bilmiyorum. ki gz, korku ve dehsetle
bana bakiyor. Titreyen yabanci bir tabanca dogrultuyor. Artik
o kadar da glivende hissetmiyor kendini o Avrupali arabasimnin
icinde sisman parmaklarini ve elmas ytliziiglinii goriiyorum.
Cabuk Ali Han. Acele et. Hangerimi ¢ekiyorum. Titreyen el ates
edemeyecek... Hanger bir hisirtiyla havayi yariyor. Boyle hanger
atmay1 nerede grendim? Iran'da Susa'da? Hicbir yerde. Bu be-



nim kanimda ve damarlarimda vardi. Vahsi atalarirmin mirasiydi
bu bana. Hindistan'a gidip Delhi'y1 fetheden ilk Sirvansirler'den
kalmistt bu bana. Sasirtict sekilde ince bir c¢ighk geldi. Sisman
bir el parmaklarini agiyor ve bileklerinden kan akiyor. Mardak-
jany yolunda dismanin kanim1 gormek harika. Tabanca arabanin
lizerine diisliyor. Aniden acele bir siirinme ve sisman bir gobek
goriiniiyor. Bir atlayis ve adam yabani caliliklara dogru karsiya
geciyor. Nino arabanin yumusak koltugunda dimdik duruyor.
Hi¢ hareketsiz ve yiizii cok sert sanki tastan yapilmis gibi kas-
kati. Ama tiim viicudu karanlik gecedeki bu hayalet kavgasinda
kontrolsiizce titriyor. Uzaklardan bize yaklasan nal sesleri du-
yuyorum. Caliliklarin {izerine athiyorum. Keskin calilar goriin-
meyen diismanm elleri gibi beni kavriyor. Ayaklarimin altinda
ezdigim yapraklar hisirdiyor, kuru dallar ellerimi kesiyor. Uzak-
larda c¢alilarin i¢inde avlanan hayvan sicak sicak nefes aliyor.
Nahararyan! Stockholm'de bir otel! Nino'nun yiiziinde sisman
yagl dudaklarin ha!

Simdi onu goriiyorum. Sisman elleriyle sendeleyerek calilik-
lar1 yoluyor. Kavun tarlasinin karsisindaki denize dogru kosu-
yor. Onu ilk gordiigiimde tabancayr neden attim ki? Onu simdi
kullanabilirdim. Caliliklarin ~ dikenleri ellerimden kan akitiyor.
Orada, ilk kavun iste sisman aptal maske! Bana mi sirittyorsun?
Uzerine bastim ve o da pathiyor. Tarlaya dogru kosuyorum. Ayin
olii ylizii olanlar1 izliyor. Kavun tarlasi iizerinde soguk bir altin
15181 hiizmesi var. Higbir zaman altin kiilcelerini Isveg'e gétiire-
meyeceksin  Nahararyan. Simdi  omuzlarindan tutuyorum. Bir
kiitik gibi olan viicudu doniiyor. Gozleri bana nefretle bakiyor
clinkii onun aslinda ne oldugunu biliyorum. Ceneme yumru-
gunu indiriyor. Sonra da kaburgalarima... Pekald, Nahararyan
sen boksu Avrupa'da oOgrendin. Sendeliyorum. Kisa bir anligina
nefesim kesiliyor. Ben sadece Asyaliyim Nahararyan ve belden
asagl vurma sanatim hi¢ 6grenemedim. Sadece bir ¢ol kurdu gibi
cildiririm. Atlayip kollarimi bir agag¢ kiitiigii gibi viicuduna dola-
dim. Ayaklarimla yagli kamma bastirdim. Ellerim sisman boynu-
nu yakalamigti. Bana tiim Avrupali doviis taktiklerini unutarak



KURBAN SAID 121

vahsice vuruyordu. Egildim ve ikimiz yere yuvarlandik. Birden
onun altinda kaldim. Idleriyle beni boguyor. Dagilmis yiiziiniin
bir taralindan agz1 sarkiyor. Ayaklarim karnin1 doviiyor. Topuk-
larim sisman karnmi i¢ine gomiiliiyordu. Ellerini gevsetti. Biran
yirtik yakanin bir kenarma kaydigimmi goriiyorum. Dislerimi yaglh
beyaz boynuna gegiriyorum. Evet, Nahararyan, iste biz Asya'da
boyle dovisiiriiz. Bel altindan vurarak degil bir bozkurtun disiy-
le doviistliriiz. Damarlarinin titredigini hissettim.

Kalgamda hafif bir hareket oluyor. Nahararyan hancerimi
aliyor. Kargasada onu unutmusum. Ani bir ¢elik parlakligi ve
kaburgamda bir sizi... Kanim nasil da sicak. Hancer kaburga-
larimdan kayiyor. Boynunu birakiyorum ve yarali elinden ali-
yorum hanceri. Simdi altimda yiizii Oylece aya bakarak yatiyor.
Hangeri kaldirtyorum. Uzun bir tiz ¢ighk atip basini geriye ati-
yor. Tiim vyiizii koca bir agza déniisiiyor. Oliim korkusuyla agil-
mis bir kapi gibi. "Stockholm'de bir otel ha! Seni domuz!"

Neden durakliyorum? Arkamdan bir ses:

"Oldiir onu Ali Han 6ldiir onu!" diyor.

Bu, Mehmet Haydar."Tam kalbinin iizerine sapla!"

Oldiiriicii noktanin nerede oldugunu biliyorum. Ama diis-
manin aciz sesini bir kez daha duymak istiyorum. Sonra hangeri-
mi kaldirtyorum. Kaslarim geriliyor. Tam kalbinin iizerinde han-
cerimle viicudu birlesiyor. Kivramiyor tekrar tekrar indiriyorum
hangeri. Yavasca dogruluyorum. Uzerimde kanlar var. Benim mi
yoksa onun kan1 mi1? Ne fark eder ki?

Mehmet Haydar dislerini gicirdatiyor. "lyi is ¢ikardin Ali

Han. Sonsuza kadar seni takdir edecegim." Kaburgalarim aci-
yor. Beni destekliyor. Tekrar caliliklarin i¢ine giriyoruz. Tekrar
Mardakjany yolundaki boyali kutunun yaninda duruyoruz.
Dért at ve iki binici. Ilyas Bey tebrik etmek igin elini uzatryor.
Seyid Mustafa yesil sarigini alnindan ¢ekiyor. Eyeri iizerindeki
Nino'yu siki siki tutuyor sanki mengene gibi. Yavasca ve yumu-
sakca gozleri yar1 kapali sanki rityadaymis gibi: "Bu kadina ne
yapacaksin? Onu sen mi bigaklayacaksin ben mi?"

"Oldiir onu Ali Han," Mehmet Haydar hangeri bana uzat-
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m isti.

Ilyas Bey'e baktim. Kafa salladi, yiizii tebesir gibi bembeyaz-
d1. "Cesedini denize atariz."

Nino'yva yakin durdum. Gozleri muhtesemdi. Karsidan kar-
sitya gecip elinde cantasiyla aglayarak bizim okula gelirdi. Bir ke-
resinde sirasinin altina girip, "Sarlman, 800 yilinda Aachen'de tag
giydi," demistim. Nino neden susuyordu? Neden aglamiyordu
o gin okula gelip yardim istedigi gibi? Sarlman'in tahta gegisi-
ni bilmemesi onun hatasi degildi. Atm boynunu tutup Ninonun
yliziine baktim. Seyid'in eyerinde ay 1s1iginda hancere bakarken
ne kadar da gilizeldi. Giirci kam1 dinyanin en soylu kaniydi.
Giircli dudaklar;; Nahararyan oOpmiistii onlari. Altin  kiilcele-
ri Isve¢'teydi. Onu &pmiistii. "llyas Bey ben yaraliyim. Prenses
Nino'yu eve gotiir. Gece soguk, Nino'yu sikica sarm. Eger Nino
eve sag salim gitmezse seni oldirurim. Duydun beni degil mi?
Istedigim bu. Benim eve gitmeme yardim edin. Tutun beni. Size
yaslanayim. Cok kan kaybediyorum."

Karabag atimin yelesini tuttum. Mehmet Haydar eyere bin-
meme yardim etti. llyas Bey gelip Nino'yu Kazak eyerinin yu-
musak minderine oturttu. Nino hi¢ direnmiyor. Ilyas Bey ceke-
tini ¢ikarip nazikge onun omuzlarma koyuyor. ilyas hala solgun
goruniiyor. Sadece bir bakis ve kafa hareketi; Nino onunla gii-
vende olacak. Mehmet Haydar eyerin tzerine atliyor. "Sen bir
kahramansin Ali Han. Cok iyi doviistiin. Uzerine diiseni yap-
tin." Kollarmi omuzlarima koyuyor ve bana destek oluyor. Seyid
Mustafa'min gozleri yere egik.

"Hayat1 sana baglh canim alabilirsin ya da onu bagislayabi-
lirsin. Gelenekler ikisini de destekliyor." Riiyada gibi giiltimse-
di. Mehmet Haydar dizginleri elime veriyor. Bakii'niin 1sildayan
1siklaria dogru sessizce atlarimiz siirtiyoruz.
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Prens'in lhaneti

ir ugurumun kenarinda tastan dar bir teras... Sar1 yipran-
B mis kayalar. Hi¢ aga¢ yok. Rastgele bir araya getirilerek
ilkel bir duvar haline gelen koca taslar. Birbirine yakin
basit, dort kose kuliibeler ugurumun kayalarina tutunmus. Bir
kultibenin avlusu digerinin catisi oluyor. Asagilarda bir dag cay1
gurtilderken kayalar temiz havada parildiyor. Dar, yilan gibi
kivrimli patika yol, taglarm arasinda gozden kayboluyor. Bura-
s1 Dagistan'm bir dag koyii, cok kiigiik bir yerleske. I¢i karanlik
olan kuliibenin yerleri kaim kilimlerle kapli. Dar ¢atiy1 disari-
dan iki direk destekliyor. Bir kartal u¢suz bucaksiz gokytiziinde
kanatlarim a¢mis sanki tastan yapilmis gibi stiztiliiyor. Kuigiik
catiya uzanmis, nargilemin amber ag1zli§1 dudaklarimm arasin-
da soguk duman cigerlerime ¢ekiyordum. Sakaklarim serinliyor
mavi duman hafif riizgara kendini kaptirip gozden kayboluyor-
du. Bir hayirsever eli tiitiiniime biraz afyon ufalamisti. Uguruma
baktim ve sisin i¢inde daireler ¢izen ytizler gortiyorum. Tanidi-
gim ytzler. Bakii'deki odamm hali kapli duvarindan Zaloglu
Riistem ile savasgilari. Orada kaim ipek ortiilere sanlip uzandi-
gimi1 hatirhyorum. Kaburgam aciyor. Sargilar beyaz ve yumu-
sak. Yan taraftan hafif adimlar ve sesler duyuyorum. Dinledim.
Ses giderek yiikseldi. Babam konusuyordu. "Uzgiiniim Komi-
ser Bey, oglumun nerede oldugunu ben de bilmiyorum. Sanirim
[ran'a amcasina gitti. Cok iizgtiniim."
Komiserin sesi yiiksek ve kizgindi: "Oglunuz i¢in yakalama
emri verildi. Bu bir cinayet meselesi. Iran'da bile olsa onu bula-
cagiz."



"Buna ben de sevinirim. Hangi mahkemeye c¢ikarsa c¢iksin
onu suglu bulmayacaklar. Oncesinde olan olaylarin etkisinde ve
hakli da zaten."

Yeni banknotlarin hisirtisint  duyuyorum ya da en azindan
duydugum seyin o oldugunu saniyorum. Tekrar komiserin sesi
geliyor: "Ah iste bu gengler hep bdyle. Hemen hancerlerine sari-
liyorlar. Ben sadece devletin memuruyum. Ama sizi anliyorum.
Gen¢g adam kentte goriinmese 1iyi olur. Ama tutuklama emri
[ran'a gonderilmek zorunda." Admmlarin sesi azaliyor ve sonra
tekrar sessizlik ortama hakim oluyor. Halinin iizerinde siisli
yazi labirente benziyor. Harflerin hizasim1 goézlerimle takip eder-
ken "N" harfinin kivrimlar1 arasinda  kayboluyorum. Uzerime
yuzler egiliyor, dudaklar anlamadigim kelimeler sdyliiyor. Son-
ra yatakta dogrulup oturuyorum. Ilyas Bey ve Mehmet Haydar
oniimde dikiliyorlar. Ikisi de giiliiyor. Savas i{iniformalarin1 giy-
misler. "Hosca kal demeye geldik. Cepheye gidiyoruz."

"Neden?"

Ilyas Bey belindeki fisekligiyle oynuyor. "Nino'yu eve bi-
raktim. Bir kelime bile etmedi. Sonra da kislaya gittim. Birkag
saat sonra herkes her seyi biliyordu. Komutan Melikov odasi-
nin  kapismi kilitleyip kendinden geg¢inceye kadar sarhos oldu.
At bir daha gormek istemedi ve aksamleyin ati vurdu. Sonra da
cephede savagmak icin goniilli oldu. Babam savas divanina ve-
rilmemizi anca Onleyebildi ama bizi de cepheye gonderme karan
aldilar. Simdi dogruca cepheye gidiyoruz."

"Beni affedin. Hepsi benim hatam."

Ikisi de siddetle karsi ¢ikti. "Haywr, sen bir kahramansin ve
bir erkegin yapmasi gerekeni yaptin. Seninle gurur duyuyoruz."

"Nino'yu gordiiniiz mii?"

Yiizleri kaskati Oylece durdular. "Hayir, Nino'yu gorme-
dik." Sesleri soguktu. Sarildik. "Bizim i¢in endiselenme. Cep-
hede ya da degil biz basimizin ¢aresine bakariz." Bir giiliis, bir
selam ve kapanan bir kapi.

Halinin  kirmizi  desenine  bakarak  minderlere  yayildim.
Zavalli arkadaglarim. Hepsi benim hatamdi. Gozlerim agik ha-
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ya Here daldim. Su an yok oldu. Nino'nun yiizii sisler i¢inde bir
giiliiyor bir ciddilesiyor. Yabanci eller bana dokunuyor. Biri Far-
sca, "Afyon alsin rahatlar," diyor. Biri agzima kehribar nargile
agizligt koyuyor ve uyamkken gordiigiim riiyalarin arasindan
biri konusuyor: "Sevgili Han ¢ok korkun¢ bu. Ne kadar da koti
basina gelenler. Bence en iyisi kizimin da oglunuzun ardindan
gelmesi. Bir an once evlenmeliler."

"Prens, Ali Han evlenemez. Nahararyanlarin kanlis1 oldu.
Onu Iran'a gonderdim. Yasammin her ani tehlikededir. Kiziniz
icin uygun bir es degil."

"Sefer Han size yalvariyorum. Cocuklar1 korumaliyiz. Onlar
Hindistan'a, Ispanya'ya gitmeli. Kizzimin namusu lekelendi. Sa-
dece evlilik o lekeyi siler."

"Prensim bu Ali Han'in hatas1 degil ve nasilsa kizimiz emi-
nim bir Rus ya da Ermeni bulur."

"Ama liitfen. Sadece zararsiz bir aksam gezisiydi. Bu sicakta
gayet normal bir sey. Oglunuz acele etti. Yanlis bir siipheye ka-
pildi. Oglunuz bu hatayi diizeltmeli."

"Neyse artik Prens, Ali Han artik kanli ve bu durumda ev-

lenemez."

"Ben de babayim Sefer Han"

Sesler kesildi. Her sey sakindi tekrar. Afyon taneleri yuvar-
lakti ve karincaya benziyordu. Sonunda sargilar acgildi. Ilk onur-
lu yarami hissettim. Sonra ayaga kalktim ve odanin i¢inde acele
acele yiirimeye basladim. Usak c¢ekinerek ve korkan gozlerle
bana bakiyordu. Kapi acildi ve babam igeri girdi. Kalbim siddetle
attyordu. Usak odadan ¢ikti. Babam bazen sessizdir. Odada bir
asag1 bir yukar1 volta atti. Sonra durdu."Polis her giin geliyor.
Sadece polis de degil Nahararyanlar her yerde seni ariyor. Bes
tanesi Iran'a gitti bile. Yirmi tane adam tuttum evi koruyabilmek
icin. Bu arada Melikov da at yiiziinden sana karst kan davasi
ilan etmis. Arkadaslarin cepheye gonderildi." Cevap vermeden
yere bakiyordum. Babam elini omzuma koydu. Sesi yumusakti:
"Seninle gurur duyuyorum Ali Han. Ben de aynisim1 yapardim."

"Tatmin oldun mu baba?"



"kz. ¢ok. Yalniz bir sey var." Bana sarildi ve gozlerime baka-
rak: "Kadini niye 6ldiirmedin?"

"Bilmiyorum baba ¢ok yorgundum."

"Daha 1yi olurdu oglum. Artik cok ge¢c. Ama sana kizmiyo-
rum. Seninle tiim aile gurur duyuyoruz."

"Simdi ne olacak baba?"

Tekrar 1leri geri gezindi ve i¢ c¢ekerek: "Artik burada kala-
mazsin. Iran'a da gidemezsin. Polis ve iki niifuzlu aile seni ari-
yor. En 1yi sey Dagistan'a gitmen. Kimse seni u¢urumun kenarin-
da bir kdoyde bulamaz. Ne Ermeniler ne de polis oraya gitmeye
cesaret edemez."

"Ne kadar kalacagim baba?"

"Uzun siire. Polis tiim olanlart unutuncaya ve diismanlarin
bizimle baris1 saglaymcaya kadar. Sonra gelirsin ve seninle go-
ristriz."

Gece Mahagkale'ye dogru yol aldim. Oradan da daga ciktim.
Uzun yeleli kisa atlar beni dar patikalardan gegirip ugurumun
kenarindaki koye getirdi. Orada simdi Dagistan'm giivenli ko-
nukseverligine siginmistim, insanlar bana 'kanli' deyip anlayisla
bakiyordu. Yabanci eller tiitiniime hashas katiyordu. Cok fazla
icip sessizce uzaniyor, hayallerimle iskenceye maruz kaliyor-
dum. Babamm arkadast Kadi Molla, misafirperverligiyle bana
kapismi agmisti ve durmadan konusarak beni ay 1sigina gotiiren
riyalarimdan hep uyandiriyordu. "Hayal kurma Ali Han hayal
kurma. Beni dinle. Andalal hikayesini hi¢ duydun mu?"

"Andalal!" dedim donuk donuk.

"Andalal'm ne oldugunu biliyor musun? Alt1 yiiz yil once
Andalal giizel bir kdydii. Iyi, zeki ve cesur bir Prens oray1 yone-
tirdi. Ama fazla erdem insanlar i¢in fazlaydi. Boylece Prens'in
huzuruna c¢ikip, 'Biz senden sikildik bizi azat et' dediler. Sonra
Prens agladi ve atmna atladign gibi uzaklara, Iran'a gitti. Orada
biiyiik bir adam oldu. Sah onu sag kolu yaptt ve ne derse Sah
uyguladi. Bircok sehir ve iilke fethetti. Ama yiiregi hala Anda-
lal'a kirgindi. Bu ylizden, 'Andalal vadilerinde altin ve miicev-
her madenleri var. Andalal1 fethedelim' dedi. Ve Sah biiyiik or-
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dusunu daglara stirdii. Sonra Andalal halki, 'Siz ¢coksunuz ama
asagidasiniz biz sayica aziz ama yukaridayiz. Bizden de yukari-
da hepimizden iistiin ve benzeri olmayan Allah var/ dedi. Boyle-
ce Andalal halki kadin, erkek, ¢cocuk savastilar. En 6nde Prens'in
ogullar1 savasti. Prens Andalal'1 terk ettiginde ogullar1 burada
kalmust1. Iranlilar yenildi. Ik kacan Sah ve son kagan hain oldu.
On yil gecti aradan. Prens yagland: ve memleket 6zlemi gekiyor-
du. Sah'in sarayindan ayrild: ve tilkesine dondii. Halk, diismani
koylerine getiren haini hemen tanidi. Yiiziine tikiriip kapila-
rin1 kapattr. Tim giin boyunca Prens bir dost bile bulamamisti
koyde. En sonunda kadiya gidip 'Yaptigim yanlisin cezasini ¢ek-
meye geldim. Beni Seriat'a gore yargila/ dedi. Kadi, 'Baglaymn
onu!' diye buyurdu ve 'Atalarimizin Seriat'1 bu adamm diri diri
gomiilmesini uygun goriir/ dedi. Halk da kabul ederek, 'Oyle
olsun/ dedi. Ama kadi adildi. 'Savunma olarak ne sdyleyecek-
sin?' diye sordu. Prens, 'Hi¢bir sey. Ben suc¢luyum. Atalarimizin
kurallar1 gecer burada. Bu iyi. Ama ayni1 zamanda kurallar der ki
'Kim babasina kars1 savasirsa oldiiriiliir.' Ben de hakkima istiyo-
rum. Ogullarim bana kars: savasti. Mezarimin tizerinde baslari
kesilsin/ Kadi, "Tamam o zaman/ dedi. Kadi ve tiim halk aglada.
Cunki Prens'in ogullarina ¢ok sayg: gosterilirdi. Ama kurallar
uygulanmaliydi. Hain diri diri gomiildii ve hainin mezar1 bagin-
da ogullarimin, memleketin en cesur savasgilarinin baslar: kesil-
di."

"Sa¢ma," diye homurdandim. "En iyi hikayen bu mu? Kah-
ramaniniz tilkenin son kahramaniymus tistelik alt1 ytiz y1l once
Olmiis ve o bir hainmis." .

Kadi Molla burnunu cekti. Incinmisti. "Imam Samil'i duy-
dun mu?"

"Imam Samil hakkinda her seyi bilirim."

"Bundan elli y1l onceydi. Memleketi Samil yonetirken insan-
lar mutluydu. Ne sarap vards, ne titiin. Bir hirsiz yakalaninca
sag kolu kesilirdi. Bu ytizden de hirsizlik yok denecek kadar

azdi. Ta ki Ruslar gelene kadar... O zaman Peygamber Efendi-
miz, Imam Samil'e gortinmiis ve gaza vata baslamasini buyur-
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mus. Aralarinda Cegenler'in de oldugu tiim dag halklar1 Samil e
yeminle bagliydi. Ama Ruslar giicliiydii. Cegenlefi tehdit edip

koylerini, tarlalarimi yaktilar ve yiktilar. O zaman asiretin reisleri

Imam'n kaldigt yer Dargo'ya gidip yeminlerinden ddnebilmek
icin goriismeye gitti. Ama Imam Samilin huzuruna c¢ikinca ic-

lerinden gecenleri soylemeye cesaret edemediler. Bunun yerine

Imam'm annesine gittiler ve Cegenler'in acisina annesi gdzyasi
doktii. 'Sizin igin Imamla goriisecegim, dedi. Imam her zaman
iyi bir ogul olmustu ve annesinin onun iizerinde biiylk etkisi

vardi. Bir keresinde 'Annesine keder veren evlada lanet olsun,’
demisti. Annesi Cec¢enler'in durumunu anlatinca 'Kuran, ihane-
ti yasaklamigtir. Kuran, evladin annesine karsi gelmesini de ya-
saklar. Benim bilgilerim bu konu i¢in yeterli degil. Allah'in beni
aydmlatmas1 i¢in oru¢ tutup dua edecegim,’ demisti. Imam ii¢
giin lic gece oru¢ tuttu. Sonra halkin huzuruna ¢ikip 'Allah, beni
aydinlatip sOyle buyurdu: Bana ihanetten bahseden ilk kisi yiiz
sopayla cezalandirilacak, ihanetten ilk bahseden kisi
Onu yiiz sopayla cezalandirtyorum." Annesini getirdiler. Sa-
vascilar kadinin pegelerini ¢ikarip atti. Caminin merdivenlerine
getirip sopayr kaldirdilar. Ilk sopayr vurunca, Imam dizlerinin

lizerine c¢Okiip agladi ve haykirarak,

annemdir.

'Allah'm kurallarina karsi
gelinemez. Ben bile onlar1 ¢igneyemem ama Kuran c¢ocuklarin,

ailelerinin cezalarin1 tstlenebildigim soyler. Bu yiizden annemin
cezasin ben {istleniyorum,' dedi. Imam ciippesini c¢ikarip tiim
halkin Oniinde caminin merdivenlerine uzandi ve 'Simdi vurun
bana ve Imam oldugum igin tiim giiciiniizle vurmadiginizi his-
sedersem kellenizi ucururum, dedi. Imam'a doksan dokuz kez
sopayla vuruldu. Yerde kanlar icinde yatiyordu ve kimse de bun-
dan sonra ihanetten bahsetmedi. Iste bundan elli y1l 6nce bu dag-
lar boyle yonetilirdi ve insanlar mutluydu." Sessizce dinledim.

Kartal gokyliziinde kaybolmustu. Alacakaranlik ¢okiiyordu.
Kiigiik caminin minaresinde imam gorindi. Kadi Molla, sec-

cadesini yere serdi ve yiiziimizii kibleye donlip namaz kildik.

Okunan Arapca sureler kulaga eski savas sarkilar1 gibi geliyor-
du.
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Simdi git Kadi Molla. Sen bir dostsun. Artik uyumak isti-
yorum.”

Bana stipheli bir bakis att1. Bir i¢ ¢ekerek hashas tohumlarim
karistirdi. Disar1 ¢iktiginda bir komsusuyla konustuklarim duy-
dum. "Kanli ¢ok hasta," dedi. Komsu,"Hi¢ kimse Dagistan'da
uzun siire hasta kalmaz," diye karsilik verdi.



19. BOLUM

Abrekler'in Yemini

bir sira insan koyden yiirtiyerek geciyordu. Cok uzun

bir yol ytirumislerdi. Ellerinde toprak ve giibre doldu-

rulmus kiictik torbalari, hazine tastyormus gibi siki siki tutmus-
lardi. Onlar1 ¢ok uzaklardaki koylerden karsiliginda koyun, gii-
miis, para ve el tezgahlarinda oriilmiis uzun kumaslar vererek

Yﬁzleri gergin ve yorgun kadinlar ile cocuklardan olusan

almiglardi. $Simdi bu kiymetli toprag: kayalarin tizerine serpe-
cekler. Boylece kurak topraklari insanlar1 doyuracak bugday
verecekti. Tarlalar ugurumun tizerinde egimli yerdeydi. Zincir-
lerle baglanarak erkekler kiigiik alanlarina indi ve yeni toprak-
larim kayaliklarin tizerine dikkatlice serpti. Riizgara ve toprak
kaymasma karsi tarlalarim koruyabilmek i¢in kabaca bir duvar
yapiyorlardi. Bu dag halkinin en zengin varligi olan bu tarlalar
ti¢ adim uzunlugunda ve dort adim genisligindeydi. Sabahin
erken saatlerinde erkekler tarlalarma gider uzun bir dua okur
ve ancak bundan sonra egilip o 0zel topraklannda ¢alisirlards.
Riizgar sert estigi zamanlarda kadinlar evden battaniyelerini ge-
tirip o degerli topraklarmi onunla sariyorlardi. Ince, kahverengi
parmaklariyla tohumlari sever ve yetisen birkag bugday kiigiik
tirpanlariyla keserlerdi. Bugday tanelerini ogiittiikten soma diiz
uzun somunlar pisirirlerdi. Ilk tohumun mucizesine siikretmek
i¢cin para koyulurdu.

Kigtik tarla alanlarina ¢ekilmis duvarlardan birinde yiirii-
yordum. Kayalarm tizerinde koyunlar dolasiyordu. Genis, beyaz
bir sapka takan bir ciftci iki tekerlekli arabasiyla yanima geldi.
Tekerlekler ¢1glik atan bebeklerin sesi gibi gicirdiyordu ve on-



KURBANSAID 131

larin sesini ¢ok uzaktan duymustum. "Kardesim, Bakii'deki ta-
nidiklarima tekerleklerin i¢in biraz yag gondermelerini yazaca-
gim," dedim. Ciftci tebessiim etti.

"Ben basit bir adamim. Neden kim oldugumu saklayayim?
Herkes benim arabamin gelisini duyuyor. Bu yiizden onlar1 yag-
lamiyorum. Bunu sadece Abrekler yapar."

"Abrekler?"

"Evet, toplumdan dislanmislar. Abrekler."

"Onlardan ¢ok var mi?"

"Yeteri kadar var. Onlar hirsiz ve katiller. Bazilar1 insanlarin
iyiligi icin Oldiriiyor bazilar ise kendi iyilikleri i¢in. Ama hepsi
yemin etmeliler."

"Ne yemini?"

Ciftci arabasim1 durdurdu ve asagi indi. Kendi tarlasinin du-
varina yaslandi. Cantasmdan bir parca koyun peyniri ¢ikardi,
uzun parmaklariyla ikiye boldii ve bir yarisin1 bana verdi. Peyni-
rin i¢inde kara killar vardi. Yedim.

"Abrekler'in yemini. Bilmiyor musun? Gece yaris1 Abrekler
gizlice camiye girer ve yemin ederler: 'Bu ibadeti ettigim yerde
yemin ederim ki bugiinden itibaren bir serseri olacagim. Insan
kan1 dokecegim ve kimseye acimayacagim. Herkese karsi savas
acacagim. Insanlarin yiireklerine, vicdanlarina ve onurlarina ya-
kin her seyi calacagim. Annesinden siit emen cocuklari bigak-
layacagim, en fakir dilencilerin kuliibelerini atese verecegim ve
insanoglunu mutlu edecek her konuya aci1 getirecegim. Eger bu
yeminimi tutmazsam, sever ya da acwrsam bir daha babamin
mezarini  gormeyeyim, susuzlugumu su, aghgimmi ekmek gider-
mesin, Oli bedenimi sokaklara sersinler ve pis kopekler {izerime
isesin!' Evet, bu Abrekler'in yeminidir." Cift¢inin yiizii giinese
doniik, sesi ciddiydi. Gozleri derin ve yesildi.

"Bu yemini kimler eder?"

"Adaletsizlikten ac1 ¢ekenler." Sessizlesti. Giines tam tepe-
mizdeydi. Eve gittim. Belki ben de dislanmis, daglara siiriilmiis
bir Abrek'tim? Dagistan'in hirsizlar1 gibi bu yemini ben de et-
meli miydim? Kelimeler kulagimda ¢inliyor aklimi celiyordu.



Sonra evimin Oniinde tuhaf eyerlenmis ii¢ at gordiim. Bir tane-
si giimis dizginliydi. Terasta on alt1 yasinda belinde altin han-
ceri olan sisman bir erkek cocuk vardi. Bana el sallayip giildi.
Bu bizim okuldan Arslan Aga'ydi. Babasi zengin petrol kuyu-
larina sahipti ve cocuk cok giiclii degildi. Bu yilizden siklikla
Kislovodsk Kaplicalarina giderdi. Benden kiigiik oldugundan
onu ¢ok az tanirdim. Ama burada bu 1ssiz dagda ona bir kardes
gibi sarildim. Gururdan kizararak,"Usagimla bu yoldan geciyor-
duk seni gérmek i¢in ugradim," dedi.

Elimi omzuna vurdum ve ardindan,"Arslan Aga, misafirim
ol. Bu aksam memleketimizin serefine kutlama yapalim," de-
dim. Sonra kuliibeye dogru seslendim: "Kadi Molla, Bakii'den
misafirim ic¢in bir ziyafet hazirla!" Yarim saat sonra Arslan Aga
hasirin lizerine bagdas kurup oturmus, kizarmis kuzu etini afi-
yetle yiyordu.

"Seni gordigiime sevindim Ali Han. Sen uzak bir kdyde kan
davalindan saklanarak bir kahraman gibi yasiyorsun. Ama en-
diselenme. Burada oldugunu kimseye sOylemem." Hig¢ endiseli
degildim. Nerede oldugumu tiim Bakii biliyordu.

"Beni nasil buldun?"

"Seyid Mustafa sOyledi. Koyiinlin, yolumun iizerinde oldu-
gunu o0grendim. Seyid sana selam soyledi."

"Nereye gidiyorsun Arslan Aga?"

"Kislovodsk'a. Bu iki usak da benimle birlikte."

"Ah," giilimsedim. Cok masum gorlniiyordu. "Sdylesene
Arslan Aga neden direkt trenle gitmedin?"

"Sey, biraz dag havasi almak istedim. Mahackale'de indim
ve Kislovodsk yoluna kestirmeden geldim." Agzinin tamami bii-
ylk lokmalarla doluydu ve yiyecekleri mutlu mutlu ¢igniyordu.

"Ama Kislovodsk'a kestirme yol buradan {i¢ giin uzaklikta."

Arslan Aga sasirmis gibi yapti. "Gergekten mi? Bana yanlis
bilgi vermisler. Ama memnunum en azindan seni gordim." Bile-
rek bu tarafa dolandigi ortadaydi. Boylece Bakii'ye dondiigiinde
beni gordigiinii soyleyecekti. Bakii'de biiyiik bir in yapmistim.
Ona sarap koydum o da kocaman yudumlariyla i¢ti. Sonra bana
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yaklasip, "O giinden beri hi¢ kimseyi oldirdin mii Ali Han?
Litfen bana soyle yemin ederim kimseye soylemem."

"Evet birka¢ diizine"

"Ger¢gekten mi?" Cok mutlu oldu ve sarap i¢cmeyi siirdiir-
dii. Ben de o ictikce doldurdum. "Nino ile evlenecek misin? Tim
kentte bahse giriyorlar. Insanlar senin hala onu sevdigini soylii-
yor." Keyifle giilimsedi ve igmeye devam etti. "Biliyorsun hepi-
miz ¢ok sasirdik. Haftalardir baska hi¢bir konu konusulmuyor."

"Oyle mi? Peki Bakii'den ne haber Arslan Aga?"

"Ah Bakii'de mi? Hicbir sey yok. Yeni bir gazete ¢ikt1. isciler
grevde. Ogretmenler senin hep cabuk c¢ileden ¢iktigini soyliiyor.
Soylesene Nino'nun kacirildigini nasil 6grendin?"

"Sevgili Arslan, kadim dostum. Artik soru sorma. Simdi sira
bende. Nino'yu gordiin mii? Ya da Nahararyanlar'dan birini? Ki-
pianiler ne diyorlar?"

Zavalli ¢cocuk neredeyse lokmalariyla bogulacakti. "Ama ben
hi¢cbir sey bilmiyorum. Kimseyi gormedim. Neredeyse hi¢ disar
ctkmadim."

"Niye dostum? Hasta miydin?"

"Evet hastaydim. Hem de ¢ok hastaydim. Difteri oldum.
Diisiinsene giinde ii¢ kez ila¢ almak zorundayim."

"Difter1 i¢in mi?"

"Evet..."

"Devam et, i¢ Arslan Aga. Bu sana 1yi gelir."

Icti. Sonra iizerine egildim ve sordum: "Sevgili dostum en
son ne zaman dogruyu soyledin?"

Biiylik masum gozleriyle bana bakti ve diristce: "Okulda
li¢ kere li¢iin kag ettigini bilirken."

Tath sarap kiicik c¢ocugu hemen sarhos etmisti. Hala ¢ok
gencti ve artik sorularima az ¢ok dogru soyleyecek seviyeye gel-
misti. Buraya merak ettigi icin geldigini, hi¢ difter1 olmadigini
ve Bakii'deki tim dedikodular1 bildigini itiraf etti. Mutlu bir se-
kilde, "Nahararyanlar seni oOldiirecek ama uygun zaman kollu-
yor, o yuzden acele etmiyorlar. Kipianiler't bir iki kez ziyarete
gittim. Nino uzun zamandir hastaydi. Sonra onu Tiflis'e gotiir-



diiler. Simdi geri geldi. Kuliipp balosunda su gibi sarap igiyor
ve hep kahkaha atiyordu. Sadece Ruslarla dans etti. Ailesi onu
Moskova'ya gondermek istedi ama o gitmek istemedi. Her giin
disar1 ¢ikiyor ve tiim Ruslar ona asik. Ilyas Bey'e nisan verildi ve
Mehmet Haydar yaralandi. Nahararyan'in villast yanip kil oldu.
Onu da senin arkadaglarinin yaktigi soyleniyor. Baska bir sey
daha var. Nino kiiciik bir kopek aldi ve onu her giin acimasizca
dovdigii sdyleniyor. Kimse ona ne ad verdigini bilmiyor. Bazi-
lart 'Ali Han' bazilar1 'Nahararyan' dedigini soyliiyor. Babani da
gordim. Eger cok fazla dedikodu yaparsam benim kulaklarimi
kesecegini soyledi. Kipianiler Tiflis'ten bir ev aldi. Belki de oraya
tasiacaklar." Cok zavalli bir seydi bu ¢ocuk.

"Arslan Aga sen ne olacaksin?"

Sarhos sarhos bana bakt1 ve: "Kral olacagim," dedi.

"Ne olacaksin?"

"Birgok siivarisi olan giizel bir iilkenin krali olmak istiyo-

rum.

"Bagka?"

"Olmek istiyorum."

"Ne i¢in Oleceksin?"

"Kral1 olacagim iilkeyi fethederken."

Giildim ve o ¢ok incindi."Beni ii¢ giin karantinaya aldi do-
muzlar."

"Okulda mi1?"

"Evet. Ve tahmin et neden?"

"Sadece acimasizca muamele edilen c¢ocuklar hakkinda ga-
zeteye yeniden yazdigim i¢in! Tanrim ne kadar sorun yaptilar."

"Ama Arslan saygin insanlar gazeteye yazmazlar."

"Evet yazarlar. Ben dondiigiimde senin hakkinda da yaza-
cagim. Adim1 vermeden tabii. Ben senin dostunum ve agzim siki-
dir. Soyle bir baslik yazacagim: 'Kan davasindan kagis - Memle-
ketimizin kotii gelenegi'... Sisenin kalanimi da igti. Kilime uzandi

ve hemen sizdi. Hizmetkarn igeri girdi ve beni onaylamayan bir
bakisla:

"Boyle kiigiik bir ¢ocugu sarhos ettigin i¢in utanmalisin
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Ali Han/' dedi. Gece disar1 ¢iktim. Bu Arslan Aga ne kadar da
yozlasmis biriydi. Anlattig1 seylerin yaris1 kesin yalandi. Neden
Nino kopegini dovsiin? Allah bilir hayvana ne ad vermisti?

Koyiin sokagina dogru yiridim ve tarlanin kosesine otur-
dum. Ayin karanhiginda kapkara, suratsiz kayalar bana tepeden
bakiyordu. Ge¢misi hatirliyorlar miydi? Ya da insanoglunun ha-
yallerini? Yukarida gokytiziinde yildizlar Bakii'ntin 1siklar1 gibi
parliyordu. Evrendeki binlerce 1sik hiizmesi gozlerimle kesisi-
yordu. Basim donmuiistii. Bir saatten fazla oturdugum yerde gok-
yluzini seyre dalmistim. "Demek Ruslarla dans ediyor,”" diye
diisindiim ve aniden bu hayallerle dolu geceyi bitirmek igin
kente donmek istedim. Bir kertenkele yanimdan higirtiyla gecti
ve onu yakaladim. Oliimden korkmus minicik kalbi avucumun
icinde atrtyordu. Soguk derisini oksadim. Kiictik gozleri bana ba-
kiyordu. Korkudan belki de bilgelikten kaskat: kesilmisti. Kii-
cuk yaratig: ytiztime yaklastirdim. Eski, yipranmis kuru bir ciltle
kaplanmis canli bir tasa benziyordu. "Nino," dedim ve kopegi
diistindiim. "Nino ben de seni doveyim mi?" Ama bir insan ker-
tenkeleyi nasil dover ki? Birden kiicilik sey agzini acti. Kiigtik bir
dil disar1 ¢ikt1 ve yeniden kayboldu. Hepsi bir anda oldu. Giil-
dim. Dili ¢ok kiiglik ve hizliydi. Elimi actim ve kertenkele gitti.
Sadece kara kayalar vardi. Kalktim ve kuliibeye dogru gittim.
Arslan hala yerde yatip uyuyordu ve basi da usagin dizindeydi.
Catiya giktim. Sabah ezani okunana kadar afyon ictim.



20. BOLUM
Iki Biiyuk Islak Goz

uyandigimda karsimda Nino duruyordu. "Cok tembel-

missin Ali Han," dedi ve kilimin tizerine oturdu. "Daha

da kotiisii horluyorsun bu da hi¢ hos degil."
"Tuttinimdeki afyon beni horlatiyor," dedim.

Nino karamsarca kafa salladi. "O zaman tiitiin igmeyi birak-
malism."

Tiim bunlarin nasil oldugunu ben de bilmiyorum. Bir giin

"Kopegi neden doviityorsun, sefil mahluk?"

"Kopek. Ah sol elimle kuyrugundan tutuyorum ve sag elim-
le aglaymcaya kadar doviiyorum."

"Ve ona ne diye sesleniyorsun?”

Nino yavasg¢a,"Ona 'Kilimandsharo' diyorum," dedi. Gozle-
rimi ovusturdum ve her sey gozlerimin oniinde daha da netlesti:
Nahararyan, Karabag ati, ay 15181 vurmus yol ve Seyid'in eyerin-
de Nino. "Nino," diye bagirdim ve ayaga firladim. "Buraya nasil
geldin?"

"Arslan Aga kentteki herkese, beni oldiirmek istedigini soy-
ledi. Ben de dogru buraya geldim." Ytiziinii bana dogrulttuy,
gozleri dolmustu. "Ali Han! Seni ¢ok o0zledim." Ellerim saglan-
mn karanliginda kayboldu. Onu optim ve dudaklar1 aralanda.
Sicakligiyla beni kendimden gecirdi. Onu kilimin {izerine yatirip
tizerindeki cigekli ipek giysiyi bir gekiste ¢ikardim. Teni yumu-
sak ve kirllgandi. Onu nazikge oksadim, zar zor nefes aliyordu.
Gozlerimin igine bakti ve kiiclik gogiisleri avucumun altmda
titriyordu. Onu sikica tuttum ve siki siki sarilinca altimda inle-
di. Teninin altmda kaburgalar1 goriiniiyordu. ince ve zarif... Yii-
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zimli gogiislerinin  iizerine koydum. "Nino/! dedim. Bu ismin
blyiilii bir giici vardi. Tim bu materyalistik diinya yok oluyor-
du. Sadece iki biiylik 1slak Giircii gozleri her seyi oldugu gibi
yansitiyordu: Korkuyu, mutlulugu, meraki ve aniden can yakan
actyl. Aglamadi. Ama aniden yorgani tuttu ve sicak kus tiiyliniin
altina girdi. Gogsiimde yiiziinii sakladi. Narin bedenin her hare-
keti kutsal doyurucu yagmura susamis topragin ¢agrist gibiydi.
Nazikc¢e yorgani asagi dogru ¢ektim. Zaman durmustu...

Orada sessizce, yorgun ve mutlu uzandik. Sonra Nino,"S$im-
di eve gidiyorum. Her seyden sonra beni 6ldiirmeyecegini anla-

dim.
"Tim yolu kendi bagina mi1 geldin?"
"Hayir, Seyid Mustafa beni getirdi. Beni getirecegini ve eger
seni hayal kirikligina ugratirsam beni Oldirecegini soyledi. Di-
sarida oturuyor. Silaht hazir. Eger seni hiisrana ugrattiysam ona
seslenmen yeter." Seyid Mustafa'ya seslenmedim. Onun yerine
Nino'yu Optiim.

"Bunun i¢in mi geldin?"

"Hayir," dedi diirtistge.

"Soyle Nino."

"Neyi sOyleyeyim?"

"Seyid'in eyerinde otururken neden o gece sessiz kaldin?"

"O, gururumdandi."

"Peki, neden simdi buradasin?"

"Bu da gurur..."

Elini tuttum ve pembe parmaklariyla oynayarak,"Ya Naha-
raryan?"diye sordum.

Yavasca,"Nahararyan? Istegim disinda beni kagirdigini dii-
stiinmemelisin. Ne yaptigimi biliyordum ve dogru seyi yaptigimi
diistindiim. Ama yanilmistim. Benim hatamdi ve 6liimii hak et-
mistim. Iste bu yiizden sessiz kaldim. Simdi her seyi biliyorsun.'
Avug iglerini 6ptiim. Gergek onun i¢in tehlikeli olsa da ve diger
kisi 6lmiis olmasina ragmen dogruyu soyliiyordu. Ayaga kalk-
t1, etrafa bakmdi ve karamsarca,"Simdi eve gidiyorum. Benimle
evlenmene gerek yok. Moskova'ya gidecegim." Kapiya yaklasip
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cigek bozugu yiizlii arkadasimi gorebilecegim kadar kapiy1 ag-
tim. Bagdas kurmus elinde silah1 oturuyordu. Yesil kusag1 sikica
kanuni sarmisti. "Seyid," dedim. "Molla'y1 ve diger sahitleri ¢a-
gir. Bir saate kadar evlenecegim."

"Molla ¢agirmiyorum. Sadece iki sahit yeterli... Sizi ben ev-
lendirecegim. Buna yetkim var."

Kapiy1 kapattim. Nino yatakta oturuyor, siyah saglart omuz-
larma degiyordu. Nino giildii. "Ali Han ne yaptiginin farkinda
misin? Diiskiin bir kadinla evleniyorsun."

Yanma uzandim. Viicudumuz birbirimize yakmdi. Nino,
"Gergekten benimle evlenmek istiyor musun?" diye sordu.

"Eger sen de istersen. Biliyorsun ki ben bir kanliyim. Diis-
manlarim her yerde beni ariyor."

"Biliyorum. Ama onlar buraya gelmeyecek. Biz de oldugu-
muz yerde kaliriz."

"Nino bu dag koyiinde, bu kuliibede; usaklar olmadan bura-
da benimle kalacagini m1 sdyliiyorsun?"

"Evet," dedi. "Burada kalmak istiyorum. Ciinkii sen bura-
da kalmalisin. Ev iglerini yapar, ekmek pisirir ve sana iyi bir es
olurum."

"Ve bundan sikilmayacaksin?"

Basitge,"Hayir," dedi. "Aym Ortliniin altinda birlikte uza-
nirken nasil sikilirim?" Biri kapiya vurdu. Nino hemen benim
geceligimi giydi. Seyid Mustafa igeri girdi. Yesil sarig1 yeni bag-
lanmist1 ve iki sahidi tamistirdi. Yere oturdu. Belinden bir kalem-
le bir hokka c¢ikardi. Hokkanin iizerinde,"Yalniz Allah'in takdiri
icin" yaziyordu. Bir kagit cikarip sol elinin i¢ine aldi. Sonra kale-
mini hokkaya daldirdu.

Zarifge, "Bismillahirrahmanirrahim," yazdi. Sonra bana do-
niip," Adiniz nedir beyefendi?" dedi.

"Ali Han Sirvansir. Sirvansir Asireti'nden Sefer Han'in oglu."

"Dininiz nedir?

"Islam. Imam Cafer'in mezhebinden Sii'yim."

"[steginiz?"

"Bu kadm1 esim olarak almak istedigimin bilinmesini isti-
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yorum."

"Adiniz nedir hanimefendi?"

"Prenses Nino Kipiani"

"Dininiz nedir?"

"Rum Ortodoks."

"[steginiz?"

"Bu adamin esi olmak..."

"Dininizde kalmak mi yoksa kocamizin dinine ge¢cmek mi
istersiniz?"

Nino bir silire duraksadi. Sonra kafasimi kaldirdi ve gurur-
la, "Kendi dinimde kalmak istiyorum." Seyid yazdi. Beyaz kagit
avucundan kayryor, git gide siisli gilizel Arapga yazilarla dolu-
yordu. Evlilik anlasmamiz hazirdi. "Simdi imzalayin," dedi Se-
yid. Imzam attim.

"Hangi imzami kullanayim?" diye sordu Nino.

"Yeni adini."

Nino eli titremeden yazdi: "Nino Sirvansir." Sonra sahitler
imzaladi. Seyid Mustafa adim1 yazip imzasini attt ve sonra kagi-
di miihiirledi. O giizel kufi yazisiyla,"Hafiz Seyid Mustafa Mes-
hedi, Allah'in kulu" diye yazdi. Belgeyi bana verdi. Sonra bana
sarildi ve Fars¢a,"Ben iyi bir adam degilim Ali Han. Ama Arslan
Aga bana daglarda Nino'suz perisan olacagint ve bir ayyas ola-
rak yasayacagmi sOyledi. Bu bir gilinahtir. Nino, kendisini bura-
ya getirmemi istedi. Eger dedigi dogruysa onu sev, degilse yarin
onu oldiiriiriiz."

"Artik dogru degil Seyid, onu 6ldiiremeyiz de."

Bana sasirarak bakti. Sonra odanin etrafina bakip kahkaha
atti. Bir saat sonra afyon piposunu torenle ugurumdan asagi attik
ve diigliniimiiz boyle gerceklesti.

Hi¢ beklenmedik bir sekilde hayat yeniden harika olmustu.
Biitiin koy sokakta yiirlirken yiiziimiize giiliiyordu ve ben de
karsihik olarak gililimsiiyordum. Ciinkii mutluydum. Hem de
hi¢ olmadigim kadar. Biitiin hayatimi buradaki ¢ati bahgemiz-



de onun kisa dizlerinde daralan parlak kirmizi Dagistan salvari
giyen Nino ile bas basa mutlu bir sekilde gecirebilirdim. Cok iyi
uyum saglamistt Nino. Kimse onun eskiden farkli bir hayat1 ol-
dugunu ve koydeki diger kadinlardan farkli diistiniip farkli dav-
randigmi tahmin edemezdi. Koyiimiizde kimsenin usagi yoktu.
Nino da usak istemiyordu. Yemegimizi hazirliyor, kadinlarla
sohbet ediyor ve bana koyiin tiim dedikodularmi anlatiyordu.
At binip eve avladigim hayvanlarin etini getiriyor, Nino'nun ka-
fasindan uydurdugu tiim tuhaf yemekleri yiyordum.

Siradan bir giinlimiiz soyle geciyodu: Sabahin erken saatin-
de Nino'nun elinde testiyle yalin ayak dereye kosusunu seyre-
derdim. Dikkatlice keskin taslara topugunu yerlestirerek geri
donerdi. Sag omzunda su testisini tasir ve zarif elleriyle sikica
testiyl tutardi. Sadece bir kez ilk giliniinde sendeleyip testiyi yere
diistirmiisti Nino. Cok iiziilmiisti ve onuru kirilmis bu yiizden
de oturup aglamisti. Diger kadinlar onu yatistirmisti. Her giin,
koy kadinlariyla su getirmeye giderdi. Tek sira halinde daga ¢i-
kardik. Nino'nun ¢iplak bacaklarini, hayli ciddi bir sekilde uza-
ga bakan gozlerini ¢ok ilerden gorebilirdim. Bana bakmazdi ve
ben de bakislarimi baska tarafa cevirirdim. Hemen dag kural-
larim anlamisti: Higbir zaman, higbir durumda birine olan sev-
gi diger insanlarin Oniinde gosterilmemeliydi... Kara kuliibeye
gelince kapiyr kapatip testiyi yere koyardi ve bana bir bardak
su verirdi. Bir koseden ekmek, peynir ve bal getirirdi. Koyde-
ki diger insanlar gibi ellerimizle yerdik. Nino kisa silirede yerde
bagdas kurarak oturmayi 6grenmisti. Yemek bittiginde Nino be-
yaz, parlak dislerini gostererek parmaklarini yalardi. "Buranin
geleneklerine gore simdi senin ayaklarim yikamam gerek fakat
yalniz oldugumuzdan ve kaynaga ben gittiim i¢in sen benim
ayaklarimi yikayacaksin." Kiigiik, komik oyuncaga benzeyen
ayaklarin1 suya koyardi. O, ayaklarim suda oynattik¢a yiiziime
su sigratirdi. Sonra cati bah¢emizde otururduk. Ben bir minder-
de otururdum, Nino da dizlerimin dibinde sarki mirildanarak ya
da sessizce bana bakarak otururdu. Bense Prensesim'in yiiziine
bakmaktan hi¢ yorulmazdim.
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Her aksam kiicliik, sevimli bir hayvan gibi yorganin altinda
blizlilerek yatardi."Mutlu musun Ali Han?" dedi bir gece.

"Cok mutluyum. Ya sen? Bakii'ye donmek ister misin?"

"Hayir, istemem," dedi ciddi bir sekilde. "Tim Asyali ka-
dinlarin  yaptig1 seyleri benim de yapabilecegimi gostermek isti-
yorum. Esime hizmet etmek istiyorum."

Gaz lambamiz  sondiiginde uzanir karanliga bakar ve
onemli seyler disiiniirdi. Kuzu rostoya fazla sarimsak koyup
koymadigini, Sair Rustaveli'nin Kralice Tamar'la bir iligskisi olup
olmadigini, eger bu koyde yasarken bir gin aniden disi agrirsa
ne yapacagini, yan komsunun, esini sopayla neden dovdiigiini
disliniir merak ederdi. "Hayat gizemlerle dolu," dedi bir giin
lizglin ve uyumak {izereyken. Geceleyin uykudan uyanip beni
dirsegiyle dirter ve "Ben Nino'yum," diye gururla mirildanir
sonra da uyuyakalirdi. Ben de zayif omuzlarmi battaniyeyle Or-
terdim."Nino sen gercekten Dagistan'in  bir koylindeki yasam-
dan ¢ok daha iyi bir yagsami hak ediyorsun," derdim.

Bir giin yanimizdaki kiigiik Chunsach Kasabasi'na gittim.
Medeniyetin meyveleriyle dondiim: Bir gaz lambasi, kaval, gra-
mofon ve bir ipek esarp. Gramofonu goriince yiizii aydinlandi.
Tim kasabada sadece iki tane plak bulabilmistim ne yazik ki.
Dag halkinin yoresel dansi ile Aida'minbir aryasi... Plaklart tek-
rar tekrar ikisini de birbirinden ayiramayacak kadar ¢ok dinle-
dik. Bakii'den haberler az ve mnadiren geliyordu... Nino'nun ai-
lesi, bizi lanetlemediklerinde daha uygar bir yere gitmemiz ig¢in
yalvartyordu. Nino'nun babast sadece bir kez gelmisti. Kizinin
nasil yasadigini goriince dayanamayip patladi: "Tanr1 askma bir

an Once buradan tasinin! Bu yabani, medeniyet gérmemis yerde
kizim zayif diiser ve hastalanir!"

Nino,"Daha once hi¢ bu kadar kendimi iyi hissetmemistim,"

dedi. "Anlamiyor musun baba? Buradan ayrilamayiz. Heniiz dul
kalmak istemiyorum."

"Ama Ispanya gibi tarafsiz iilkeler var. Higbir Nahararyan
size ulagamaz orada."

"Ama baba Ispanya'ya nasil gidecegiz?"



"Isveg'ten gegeceksiniz."

Nino sinirlenerek: "Ben Isve¢'ten gegcmem."

Prens Bakii'ye dondii ve her ay i¢ c¢amasiri, yiyecek ve kitap
yollamaya basladi. Nino kitaplar1 biriktiriyor kalanlarimi dagiti-
yordu. Bir giin babam geldi. Nino okul zamanlarinda ¢ok bilin-
meyenli denklemlerle karsilastigt zamanki mahcup giiliimseme-
siyle karsiladi. Bu denklem kisa siirede ¢6ziildii.

"Yemek pisiriyor musun?"

"Pisiriyorum."

"Su getiriyor musun?"

"Getirtyorum."

"Uzun yol beni yordu. Ayaklarimi yikar misin?" Nino testiyi
getirdi ve babamin ayaklarini yikadi.

"Tesekkiir ederim," dedi babam. Uzun pembe inci kolye-
yi clizdanindan ¢ikardi ve Nino'nun boynuna takti. Sonra Ni-
no'nun pisirdigi yemegi yedi ve fikrini soyledi. "Iyi bir karin var
Ali Han ama kotii as¢1. Sana Bakii'den as¢1 gonderecegim."

"Litfen gondermeyin," diye haykirdi Nino. "Kocama ben
hizmet etmek istiyorum." Babam giildii ve ona sonra iki biiyilik
elmas kiipe gonderdi.

Koylimiiz huzur doluydu. Sadece bir kez Kadi Molla 6nem-
li haberlerle geldi: Silahli bir yabanci koyiin yakinindaki dagin
eteklerinde  yakalanmis. Muhtemelen Ermeni'ydi. Tim  koy
ayaklandi. Ciinkii ben onlarin misafiriydim. Oliimiim herkesin
onurunu zedeleyecek bir leke olacakti. Adama bakmak icin di-
sart ¢iktim. Gergekten de Ermeni'ydi. Tabii Nahararyanlaridan
olup olmadigim1 o6grenmek imkansizdi. Koyiin bilge adami top-
lant1 yapti. Bu konu hakkinda konusuldu. Adama 1yi bir sopa
atip onu koyden atmaya karar verdiler. Eger o Nahararyan ise
digerlerini de uyarirdi eger degilse Allah ¢iftgilerin iyl niyetini
goriir ve onlar1 affederdi.

Diinyanin obiir ucunda bir yerlerde savas var giiciiyle de-
vam ediyordu. Ne bir sey duyuyor ne de goriiyorduk. Daglari-
miz imam Samil déneminin efsaneleri ve masallariyla doluydu.
Savas haberleriyle hi¢ karsilasmiyorduk. Zaman zaman arka-
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daslar gazeteler gonderiyordu ama onlar1 okumadan atiyorduk.
Nino bir giin: "Hala savasin devam ettigini hatirliyor musun?"
dedi. Giuldim. "Nino, dirist olmak gerekirse savasla ilgili her
sevi unuttum." Allah'in Ali Han Sirvansir'e bahsettigi kiiciik bir

sey olsa bile gecmisle gelecek arasinda benim i¢in gercekten bun-
dan daha iy1 bir hayat yoktu.

Sonra bir mektup geldi. Evimize mektubu, ati kopiikle kap-
lanmis yorgun bir binici getirdi. Ne babamdandi ne de Seyid'den.
Uzerinde Arslan Aga'dan Ali Han'a yaziyordu.

Nino sasirarak,"Ne isteyebilir?" dedi.

Binici,"Han sana bir siiri mektup yolda. Arslan Aga bana

cok para verdi. Kendi mektubunun mutlaka sana ulagmasmi is-
tedi."

"Bu koydeki hayatimin sonu," diye diisiindim ve mektubu

actim. Okumaya basladim. "Sizi Tanr1 adina selamlarim Ali Han.
Nasilsin? Atlarin, sarabin, beraber yasadigin insanlar nasil? Seh-
rimizde biiylikk olaylar oluyor. Mahkiimlar hapishaneden kacti
ve simdi Ozgiirce dolasiyor. 'Polisler nerede?' dedigini duyar gi-
biyim. Siki dur; Polisler simdi mahkiimlarin eskiden olduklari
yerde, deniz kenarindaki hapishanedeler. Ya askerler? Artik as-
kerler de yok. Simdi kafani sallayip valinin bu olanlara nasil izin
verdigini ve sastigim tahmin edebiliyorum. Oyleyse cevap vere-
yim. Diin bizim bilge valimiz kagmaya karar verdi. Boyle koti
insanlar1 yonetmekten bikmis. Geriye birka¢ pantolon ve sap-
kasint birakti. Simdi giiliip yalan sodyledigimi saniyorsun. Ama
stirpriz! Bu sefer yalan sOylemiyorum. Simdi 'neden Car yeni bir
polis teskilati ve vali gondermiyor' diye sordugunu duyabiliyo-
rum. Dur sabret de soOyleyeyim. Artik Car diye de bir sey yok.
Artik hicbir sey yok. Biitiin bu seylere ne denir bilmiyorum ama
diin okul midiiriinii bir giizel dovdik ve kimse araya girmedi.
Ben senin dostunum Ali Han ve tiim bunlar1 sana anlatan ilk kisi
olmak istedim. Hatta kentteki bir¢ok kisi sana bugiin yaziyordu.
Iste biiyiik haber: Biitiin Nahararyanlar kenti terk etti ve artik
polis de yok. Kendine iyi bak. Dostun ve sag kolun Arslan Aga."
Basimi kaldirdim. Nino oldukca solgun goriiniiyordu. Bir-
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den sesi titreyerek, "Ali Han yollar bizim i¢in ac¢ildi. Gidiyoruz!
Gidiyoruz!"

Tuhaf bir heyecanla bu sozleri tekrar tekrar sOylemeye de-
vam etti. "Gidiyoruz," diyerek boynuma atilip higkiriklara bo-
guldu ve ¢iplak ayaklarla bahg¢enin kumlarinda iz yapti. "Evet,
Nino gidiyoruz." Hem mutlu hem de {izgiindiim. Daglarin ¢ip-
lak kayalar1 sapsar1 ihtisami1 ile parildiyordu. Art kovanlari gibi
ucuruma sarkan kiicik kuliibeler ve sessizce namaza, ibadete
cagiran ufak minareler vardi. Koydeki son gliniimiizdii.



21. BOLUM

Canlar Caliyor

vardi. Kirmizi pankartlarda olduk¢a sagma sloganlar cad-

denin bir ucundan digerine kadar uzaniyordu. Pazarci

kadinlar bir kosede, bir araya gelip Amerikanin Kizilderilileri'ne
ve Afrika'nin yerlilerine ozgiirliik verilmesini istiyordu. Savasta
durumlar tam tersine donmiis, Grandiik ortadan kaybolmus ve
sehirde perisan asker kalabalig1 vardi. Geceleyin bazen silah ses-
leri olurdu ve giindiiz de diikkanlar yagmalanirdi.

Nino atlasin tizerine egilip,"Baris icinde yasayan {ilke ariyo-
rum,” dedi ve parmagimi rengarenk smir ¢izgileri tizerinde gez-
dirdi.

"Belki Moskova ya da Petersburg,” dedim dalga gecerek.
Omzunu silkip parmagiyla Norve¢'i buldu.

"Eminim bu baris icinde bir tlkedir," dedim. "Ama oraya
nasil gidecegiz?"

Kalabahktaki yuizlerde korku ve mutluluk karisimi bir sey

I¢ cekerek,"'Gitmeyecegiz. Amerika'ya ne dersin?"

Neseli neseli,"Denizaltilar1 var," dedim.

"Hindistan, Ispanya, Cin, Japonya?"

"Ya, onlar da savastalar ya da biz oraya gidemeyiz."

"Ali Han, fare kapanma kisildik kaldik."

"Haklisin Nino buradan ka¢gmanin bir anlami yok. En azin-
dan Tirkler gelene kadar bu halkin aklina mantikli seyler koy-
manin bir yolunu bulmaliy1z."

Nino sitem ederek,"Kahraman bir kocadan bana ne fayda

var! Nutuklari, sloganlari, pankartlar1 sevmiyorum. Boyle de-
vam ederse Iran'daki amcanin yanina gideriz."



"Boyle devanmi etmeyecek/ dedim ve evden ayrildim. Is-
lam-i Yardim Dernegi'nde bir toplanti yapiliyordu. Iki ay once
babamin evindeki halkimizin gelecegiyle yakindan ilgilenen 1y1
adamlar burada yoktu. Giliclii, kasli gen¢c adamlar odayi doldur-
mustu. Kapida Ilyas Bey'le karsilastm. O ve Mehmet Haydar
cepheden donmiistii. CarTn tahttan inmesi onlarin da yeminini
bozmustu ve simdi esmer, gururlu ve giiclii bir sekilde geri don-
miglerdi ve buradaydilar. Savas onlara iyi gelmisti. Bir anligina
da olsa Obiir diinyayr gormiis ve gordiiklerini de yasamlar1 boyu
kalplerinde tasiyacak gibiydi. ilyas Bey,"Ali Han bir seyler yap-
maliy1z. Diisman sehrin kapilarina dayandi," dedi.

"Evet, kendimizi savunmaliy1z."

"Hayir, onlara saldirmahyiz." Kiirsiiye c¢ikip emir verici
bir sesle: "Mislimanlar! Sehrimizin durumunu bir kez daha
aciga kavusturayim. Devrimin basindan beri cephe parcalandi.
Rus Ordusu'ndan ka¢gmis her politika c¢evresinden silahli asker
kacaklar1 Bakii'niin etrafina kamp kurmus, sehri yagmalamay1
bekliyor. Sehirde sadece bir tane Miisliman askeri birligi var. O
da biz 'Vahsi Timen Goniillileri'. Ruslar'dan sayica daha fazla-
y1z ve daha ¢ok silahimiz var. Sehrimizdeki ikinci askeri birlik ise
Ermeni Milliyet¢i Partisi, Tasnak-Tiitiin Askeri Birligi. Liderleri
ise Stepa Lalai ile Antranik. Bizimle isbirligi yapmak istiyorlar.
Burada yasayan Ermeniler'den bir ordu kurup bu orduyu Kara-
bag'a ve Ermenistan'a gotiirmek istiyorlar. Bu ordunun kurulma-
sint ve Ermenistan'a gitmesini kabul ettik. Bu yilizden Ermeniler
bizimle birlikte Ruslafa bir iltimatom verecek. Artik daha fazla
Rus askeri ve miiltecisinin sehrimizden ge¢memesini istiyoruz.
Eger Ruslar bunu kabul etmezlerse Ermenilerle birlikte askeri
anlamda istedigimizi elde ederiz. Miisliimanlar! 'Vahsi Tiimen
Goniilltileri'ne silahinizi alip katilin. Diisman kapimizda."

Dinledim, savasin kan kokusu vardi havada. Toren alanin-
da bir makineli tiifekle giinlerce calismistim. Artik yeni bilgile-
rimi kullanmaya baglamaliyim. Mehmet Haydar yanimda duru-
yor Dbelindeki fisekligiyle oynuyordu. Ona doniip,"Toplantidan
sonra Ilyas Bey'le benim evime gelin. Seyid Mustafa da geliyor.
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Bunu orada konusuruz/' dedim. Kafa salladi ve eve gittim.

Arkadaslarim, Seyid Mustafa bile yesil kusaginda hangeriyle
silahlanip geldi. I¢imizde tuhaf bir sessizlik vardi. Savas arife-
sinde kent, alisilmadik durumda ve karamsardi. Insanlar hala
sokaklarda yiirliylip islerini hallediyor ya da sadece yliriiylis ya-
ptyordu. Ama tiim bunlar bir sekilde hayali goriinliyordu. Sim-
diden insanlar hayatin yakinda ¢ok sagma olacagini hissetmis
gibiydi.

Ilyas Bey,"Yeterince silahin var mi1?" dedi.

"Bes silahim, sekiz adet revolver tabancam, bir makineli tii-
fegim ve cephanem var. Cocuklar ve kadinlar icinse bir sigmak
var."

Nino kafasim kaldirdi. "Siginaga gitmeyecegim," dedi sert-
ce. "Memleketimi seninle birlikte savunacagim." Sesi kararli ve
sert ¢ikiyordu.

Mehmet Haydar sessizce,"Nino biz ates ederiz sen de yara-
lilara bakarsin," dedi.

Nino kafasim1 egdi ve omuzlan diistii. "Ah Tanrim. Sokaklari-
mi1z yakinda savas alanmma donecek tiyatromuz karargdh olacak.
Nikolay Caddesi'nden Cin'e gitmek i¢in ge¢memiz imkansiz ola-
cak. Kutsal Tamar Lisesi'ne gitmek i¢in ya politikamizi degistir-
memiz ya da bir orduyu yenmemiz gerekecek. Valilik bahgesin-
de tepeden tirnaga silahli, kamimizin iizerinde yliridigiiniizii
gorebiliyorum. Ali Han'la eskiden bulustugumuz g6l kenarinda
makineli tiifek olacak. Cok tuhaf bir sehir oldu buras1."

Ilyas Bey,"Eminim bir savas olmayacak. Ruslar iiltimatomu-
muzu kabul edecek."

Mehmet Haydar giildii. "Buraya gelirken Esadullah ile kar-
silagtigimi  sOylemeyi unuttum. Ruslar'im istegimizi reddedece-
gini soOyledi. Tim silahlarimizi onlara teslim etmemizi istiyorlar-
mis. Benimkini alamazlar."

Ilyas Bey,"Bu biz ve Ermeni miittefiklerimiz igin savas de-
mek," dedi.

Nino sessizce pencereden disar1 bakiyordu. Seyid Mustafa
sarigini diizelterek," Allah Allah!" dedi. "Cephede hi¢ savasma-



dim. Ali Han gibi akilli da degilim ama Seriath1 bilirim. Miis-
liimanlar'm  bir savasta inangsizlarin sadakatine bagli olmalari
kot bir seydir. Aslinda birine bagli olmak her zaman kotiidiir.
Bu ylizden Seriat ve hayat boyle der. Ermeni Birligi'nin lideri
kim? Stepa Lalai! Onu tanirim. 1905 yilinda ailest Miisliimanlar
tarafindan  Oldirildii. Bunu nasil unutur? Ermeniler'in  bizimle
birlik olup Ruslar'a karsi savasacagima da inanmiyorum. Bu Rus-
lar kimdir? Anarsist, soyguncu, capulcu... Liderlerinin adi Step-
han Shaumian ve o da Ermeni. Ermeni anarsistleri ile Ermeni
milliyet¢ileri;  Miisliman  milliyetcilerle, Ermeni  milliyet¢ilerden
cok daha c¢abuk anlagir. Bu kan bagmin gizemidir. Kuran'm hep
hakli oldugunu bildigim kadar eminim ki burada da bir sorun
cikacaktir."

Nino, "Seyid sadece kan bagi degil, sagduyu da var. Eger
Ruslar kazanirsa Stepa Lalai ve Antranik'e iy1 davranmazlar."

Mehmet Haydar kahkaha atti. "Pardon arkadaglar. Eger ka-
zanirsak Ermeniler'e nasil davranacagimizi diisindim de Tiirk-
ler Ermenistan1 istila ederse eminim onlar1t savunacagimizi di-
stinmiiyorsunuzdur."

Ilyas Bey kizarak,"Konusacak ya da diisiinecek bir sey yok.
Ermeni sorunu kolayca c¢oziilecek. Lalai'nin birligi Ermenistan'a
aileleri 1ile birlikte gidecek. Bir yil sonra Bakii'de tek bir Ermeni
bile kalmayacak. Onlarin kendi iilkeleri, bizim de kendi iilkemiz
olacak. Yan yana yasayan iki halk olacagiz."

"llyas Bey, Seyid hakli. Kan bagmin gizemini unutuyorsu-
nuz. Stepa Lalai'nin ailesi Miuslimanlar tarafindan oldirildi ve
kanlilarin1 unutursa algak bir adamdir," dedim.

"Ya da olime giden halkini korumak i¢in iradesini yoOnetebi-
len bir politikacidir, Ali Han. Akli varsa kendi ve halki i¢in bizim
tarafimizda  durur."  Alacakaranlik  c¢okiinceye kadar tartistik.
Sonra Nino, "Politikaci ya da insan. Ne olursaniz olun umarim
bir hafta sonra da burada sag salim olursunuz. Ciinkii eger kent-

te savasg ¢ikarsa..." Ortalik sessizlige gomiildii...
Aksam Nino yanima uzandi ama uyumadi. Dudaklari arali
ve 1slakti. Sessizce pencereden disar1 bakti. Ona sarildim. Bana



KURBAN SAID 149

doniip,“Savasacak misin Ali Han?" diye sordu.

"Tabii ki Nino."

“Evet, tabii ki," dedi. Birden yilizimii ellerinin arasina alip
gogsiine bastirdi. Beni Optii sessizce, gozleri agikti. Vahsi bir
tutku onu ele gecirmisti. Oliim korkusuyla, sehvetle ve teslimi-
yetle bana sariliyordu. Yizii sanki baska bir diinyaya gitmek
zorundaymis gibi goriiniiyordu. Birden kendini birakip basimi
gozlerine yaklastirnpp onu zorla duyabilecegim kadar sessiz bir
sekilde,"Cocugumuzun admi1 Ali koyacagim," dedi. Sonra tek-
rar sessizlesti ve bulutlu gozlerini pencereye cevirdi. Solgun
ay 1s18inda eski minare narin ve =zarifti. Eski surlar karanhik ve
tehditkarca bekliyordu. Uzaktan iki demirin slrtinme sesi gel-
di. Biriler1 hangerini keskinlestiriyor ve sanki yemin ediyordu.
Sonra telefon c¢aldi. Kalktim ve karanlia dogru yiiriidiim. ilyas
Bey'di arayan. "Ermeniler Ruslarla birlesti. Yarin o6gleden sonra
saat lice kadar Miisliimanlarin silahlarini teslim etmelerini i1sti-
yor. Reddettik tabii ki. Zizianagvili Kapisi'nin solundaki surda
makineli tiifekte sen olacaksin. Sana otuz tane daha adam gon-
derecegim. Kapmm savunmasi i¢in her seyi hazirla." Telefonu
kapattim. Nino yataga oturmus bana bakiyordu. Hangerimi alip

keskin tarafina baktim.

"Ne oldu Ali?"
"Diisman kapida Nino." Giyindim ve usagt c¢agirdim. Genis

omuzlu, giiclii ve iri yar1 adamlar geldi. Hepsine birer silah ver-
dim ve babamin yanma gittim. Babam aynanin Onilinde ayaktay-
d1 ve usak da Cerkez paltosunun tozunu aliyordu.

"Mevzin nerede Ali Han?"

"Zizianagvili Kapisi'nda."

"lyi. Ben de Hayir Demegi'nin salonunda Kurmay Heye-
ti'ndeyim." Kilic1 sakirdadi, biyiklarini burarak,"Cesur ol Ali!
Diisman surlardan gegmemeli. Eger diisman surun disindaki
meydana gelirse o zaman makineli tiifegini kullan. Esadullah,
koylerden ciftgilerini getirmeye gitti. Nikolay Caddesi'nde diis-
mana saldiracaklar," dedi. Revolver tabancasini kilifina koydu
ve yorgun yorgun gozlerini kirpt1. "Iran'a en son gemi saat se-



kizde kalkacak. Nino o gemiye binmeli. Eger Ruslar kazanirsa
tim kadinlara tecaviiz eder." Odama geri dondiim. Nino tele-
fonda konusuyordu,"Hayir anne burada kaliyorum. Biliyorsun
gercek tehlike yok. Tesekkiirler baba endiselenmeyin yeterince
yemegimiz var. Evet, tesekkiir ederim ama liitfen endiselenme-
yin. Gelmiyorum. Hayir!" dedigini duydum. Son soziinde sesini
yukseltmis, haykirmisti. Telefonu kapatti. "Haklisin Nino ailenin
evinde de giivende olmazsin. Saat sekizde son gemi iran'a git-
mek icin yola ¢ikacak. Egyalarini topla," dedim.
Iyice kizard. "Beni génderiyorsun dyle mi Ali Han?"

Boyle kizardigini hi¢ gormemistim. "Tahran'da giivende ola-
caksin Nino. Eger diisman kazanirsa tiim kadinlarin irzina ge-
cer."

Kafasim1 kaldirip meydan okuyarak,"Bana tecaviiz etmeye-
cekler. Endiselenme!" dedi.

"[ran'a git Nino liitfen. HAl4 vakit var."

"Sus," dedi sertce. "Ali diismandan, savastan olacak tim
fena seylerden cok korkuyorum ama burada kalacagim. Sana
yardim edemem ama ben sana aidim. Burada kaliyorum. O ka-
dar!" Evet, hepsi o kadardi. Onu go6zlerinden Optim ve ¢ok gu-
rurlandim. Bana karsi gelirken bile iy1 bir esti. Evden ayrildim.
Safak sokiiyordu. Hava tozluydu. Sura tirmandim. Usaklarim
tas siperlerin arkasma gecmis silahlartyla hazirdi. Ilyas Bey'in
otuz adami bos Duma Meydam'na bakiyordu. Siyah biyiklari,
esmer tenleri vardi. Iri yari, sessiz ve gerginlerdi. Kii¢iik nam-
lusuyla makineli tiifek basik ve genis Rus burnuna benziyordu.
Etraf sessizdi. Zaman zaman haberci birlik sessizce kisa mesajlar
getirtyordu. Bir yerlerde yashi adamlar ve imamlar son dakika
anlagmasi i¢in ugrasiyordu.

Glines yukseldi; kursuni gokyiiziinden dokiilen sicak, tasla-
1 1sitmaya basladi. Evime dogru baktim. Nino catida yiizlii giline-
se doniik oturuyordu. Ogleyin surlara yiyecek ve icecek getirdi.
Makineli tiifege korkarak bakti. Sonra onu eve gonderene kadar

sessizce bir golgeye sindi. Simdi saat bir olmustu. Seyid Mustafa
minareden ciddi ve kederli bir sesle ezan okudu. Sonra silahini
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arkasindan siiriikleyerek bize katildi. Kusaginda Kuran vardi.
Surlarin digina Duma Meydani'na dogru baktim. Birkag insan
tozlarin i¢inde telasla ve korkuyla egiliyor sanki ani bir saldiri-
dan kagiyordu. Meydanda oyun oynayan ¢ocuklarin ardindan
kosan peceli kadin onlara bagiriyordu. Bir, iki, ii¢. Belediye bi-
nasinin ¢anlari, sessizligi bozarak ¢aldi ve ayn1 anda bu ¢anlar
sanki bagka bir diinyanm kapisini aciyor gibiydi. Sehrin etekle-
rinden gelen ilk silah sesini duyduk. Savag basladi.



22. BOLUM
Cicek Bozugu

gece ay yoktu. Yelkenli, Hazar Denizi'nin durgun su-

larinda yavasca ilerliyordu. Zaman zaman ac1 ve tuzlu

kopiiklii  sular tlizerimize si¢riyordu. Koca bir kusun

kanatlar1 gibi siyah yelken tizerimize gerilmisti. Teknenin 1slak
zemininde koyun postuna sarilmis uzaniyordum. Tiirkmen olan
tekneci, genis ve sakalsiz yliziini yildizlara c¢evirmisti. Kafami
kaldirdim ve elim kivircik kiirke degdi. "Seyid Mustafa!" diye
seslendim. Cicek bozugu yiizii {izerime egilmisti. Tespihinin
kirmiz1 taslari parmaklarinin arasindan kayiyordu... Sanki o ba-
kimli elleri kan damlalariyla oynuyor gibiydi.

"Buradayim Ali Han sessizce uzan."

Gozindeki yaslar1  gordim  ve kalktim. "Mehmet Haydar
oldii. Cesedini Nikolay Caddesi'nde gordiim. Burnunu ve kulak-
larim1  kesmisler." Seyid'in yilizii bana dondi. "Ruslar Bailov'dan
gelip kordon boyunu kusatti. Sen onlar1 Duma Meydani'na dog-
ru stipiirdiin."

"Evet. Sonra Esadullah geldi ve saldir1 emrini verdi. Siingi
ve hangerlerle saldirdi. Sen Yasin okuyordun," diyerek olanlari
hatirladim.

"Ya sen? Sen de diismanlarin kanimmi ictin. Ashoum Kosesi'ni
kim tutuyordu biliyor musun? Tiim Nahararyanlar. Boylece or-
tadan kalktilar."

"Ortadan kalktilar," diye tekrarladim. "Ashoum Evi'nin c¢a-
tisinda sekiz tane makineli tifek ele gecirdim. Tim mahalleyi

aldik."
Seyid Mustafa alnin1 ovdu. Yiizii kiile bulanmis gibiydi.
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"Orada tiim giin silah sesleri devam etti. Birt senin o6ldiigiini
sOyledi. Nino bunu duydu ama tek kelime bile etmedi. Sessiz-
ce odasinda oturdu. Makineli tifekler ortalig1 c¢imnlatiyordu. Bir-
den elleriyle yiizinii kapatip 'Durdurun sunu! Durdurun sunu!
Durdurun sunu!' diye bagirdi. Makineli tiifek tim giiriiltiisiiyle
devam etti. Sonra cephanemiz bitti ama diisman bundan haber-
sizdi. Bunun bir tuzak oldugunu sandilar. Musa Naci de oldi.
Lalai onu bogdu."

Soyleyecegim higbir sey yoktu. Tiirkmen tekneci, Kizil Kum
Colii'nden gokyliziine dogru bakti. Rengarenk ipek kaftam riiz-
garda dalgalanmiyordu. Seyid,"Zizianasvili Kapisi'nda catistigini
duydum. Orada miydin? Ben surun diger tarafindaydim," dedi.

"Evet oradaydim. Siyah deri bir ceketi hangerimle deldim ve
ceketin rengi kirmiziya dondii. Kuzenim Ayse de 61di."

Deniz ayna gibiydi ve tekne zift kokuyordu. Adi yoktu bu-
nun ve Kizil Kum Coli'nlin isimsiz sahilinde kayip gidiyordu.
Seyid nazikce,"Biz, bizim caminin insanlar1 kefenleri giydik.
Sonra hangerlerimizi ¢ikarip diismana atildik. Cogumuz 6ldii
ama Allah benim &lmemi istemedi. Ilyas da yasiyor, kdyde sakla-
niyor. Senin evini nasil yagmaladilar! Tek bir hali, bir par¢a mo-
bilya, bir tabak dahi birakmadilar. Sadece c¢iplak duvarlar kaldi
geriye."

Gozlerimi kapattim. I¢imi yakan bir acirim igindeydim. Ce-
setlerle dolu arabalar gordiim. Nino'yu Bibi-Eybat'in petrole
bulanmis kiyisinda elinde torbayla gordiim. Sonra ¢olden gelen
adamm teknesi... Nargin Adasi'mn deniz fenerinin 15181 yansi-
yordu. Sehir karanliga gomiilmiisti. Kara petrol kuyulari surat-
siz gardiyanlar gibiydi. Ve simdi burada koyun postuna sarilmis
yattyordum, gogsiim aciyla sanciyordu. Dogruldum. Nino Kkii-
ciik bir par¢a yelken bezinin goélgesinde yatiyordu. Yiizii kiigiik
ve solgundu. Soguk ellerini avucuma aldim ve parmaklarinin
hafifce titredigini hissettim. Arkamizda denizcinin yarimda ba-
bam oturuyordu. Yanm yamalak bir climle duydum. "...Yani
sen Tshardshui Vahasi'nda insanin kendi istegiyle goz rengini
degistirebilecegine mi inantyorsun?"



"Evet Han. Diinyada insanin bunu yapabilecegi tek bir yer
vardir. O da Tshardshui Vahasi. Ermisin biri, kehanette bulun-
mustu..."

"Babam Tshardshui Vahasi'nin  mucizeleriyle ilgili sohbet
ediyor. Diinyada yasayabilmek i¢in bdyle yapmak gerek," dedim
Nino'ya.

"Yapamam. Yapamam Ali Han. Sokaklardaki toz kanla kip-
kirmizi  olmustu,” dedi Nino. Elleriyle vyiiziinii Ortiip sessizce
agladi. Omuzlar1t sarsiliyordu. Biiylik surun ardindaki Duma
Meydani'ni, Mehmet Haydardin boylu boyunca uzanan cansiz
bedeninin bulundugu Nikolay Caddesi'ni diisiindim. O cadde-
den yiriiyerek okula gitmisti yillarca. Sonra birden kipkirmiziya
donen siyah deri ceket aklima geldi. Yasamak insanin canini aci-
tiyordu. Babamin sesi sanki ¢ok uzaktan geliyordu.

"Tsheleken Vahasi'nda yilan var mi1?"

"Evet Han. Devasa uzunlukta zehirli yilanlar... Ama hicbir
insan gozii heniiz onlart gérmedi. Merv Vahasi'ndan sadece bir
ermis, bir keresinde dedi ki..."

Daha fazla dayanamadim. Diimene gidip,"Asya yok oldu,
arkadaslarimiz  6ldii ve siirglindeyiz. Allah'in laneti {izerimizde
sen ise Tsheleken Vahasi'nin yilanlarindan bahsediyorsun," de-
dim ofkeyle.

Babamin ylzii sakindi. Kiiciik direge yaslanip bana uzun
uzun bakti: "Asya yok olmadi. Sadece sinirlan degisti. Hem de
sonsuza dek. Bakii simdi Avrupa'min oldu ve bu bir rastlanti de-
gil. Artik Bakii'de hi¢ Asyah kalmadi."

"Baba, li¢ giin boyunca Asya'yt makineli tiifekle, siingli ve
hangerle savundum."

"Sen cesur bir adamsin Ali Han. Ama cesurluk nedir? Avru-
palllar da cesur. Sen ise seninle birlikte doviisen tiim insanlar...
Artik siz Asyah degilsiniz. Avrupa'dan nefret etmiyorum. Sade-
ce ona karst kayitsizzim. Sen ondan nefret ediyorsun cilinkii i¢in-
de bir yerde Avrupa'ya ait bir sey var. Rus okuluna gittin, Latince
ogrendin, Avrupali bir karin var. Nasil hila Asyah olursun? Eger
kazansaydiniz siz kendiniz fark etmeden ve istemeden Bakii'ye
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Avrupa'y1r getirecektiniz. Ha biz Bakii'ye yeni fabrika ya da yol-
lar yapmisiz ha Ruslar yapmis, onemli degil. Artik baz1 seyler
eskisi gibi devam edemez. Iyi bir Asyali olmak, kana susamis
vahsiler gibi diisman 6ldiirmek anlamma gelmez."

"O zaman iyi bir Asyali kime denir?"

"Sen yan Avrupallsin Ali Han. O ylizden de bu soruyu soru-
yorsun. Sana bunu agiklayamam c¢iinkii sen hayatta sadece gorii-
lebilen seyleri anliyorsun. Yiiziin diinyevi seylere doénmiis. Iste
bu yiizden maglubiyetin canini yakiyor ve bu yilizden de bunu
disa vuruyorsun." Babam sessizlesti, gozleri icine donmiistii.
Bizim ger¢ek¢i diinyamizdan fazlasini biliyordu. O Bakii ve
Iran'daki diger tiim yaslilar gibi kendi kabuguna cekilecegi ve
orada kimsenin onu rahatsiz etmeyecegi bir bagka diinyanin far-
kindaydi. Ben ise babamin, arkadaslarin1 gomiip yine de Tshar-
dushi Vahasi'nm mucizelerini bir denizciyle konusabildigi Obiir
diinyanin huzurundan bihaberdim. Bu diinyanin kapismi cal-
dim ama igeri alinmadim. Aci dolu gercegime geri dondiim. Ar-
tik Asyali degildim. Kimse beni bununla suclamadi ama herkes
de bunun farkinda gibi goriiniiyordu. Asyali diinyamm riiyala-
rinda kendi evimde olmay1 c¢ok istiyordum ama bir kere yabanci
olmustum artik. Kapkara ayna gibi denize bakarak tek basima
teknede durdum. Mehmet Haydar oldii, Ayse oldi, evimiz yi-
kildi. Sahlar diyari, derin sessizligin hakim oldugu Iran'a yelken
acmistim. Birden Nino yanimda belirdi. "Iran'da ne yapacagiz?"
diye sordu.

"Dinlenecegiz."

"Evet dinlenmek; bir ay ya da bir yil kadar dinlenmek istiyo-
rum Ali Han. Yemyesil agaglar1 olan bir bah¢cede uyumak istiyo-
rum. Orada silah sesi hi¢ olmamali."

"Dogru iilkeye geldin. Iran bin yildir uyuyor ve orada silah
ya da ates sesi pek olmaz." Giiverteye gittik. Nino hemen uyuya-
kaldi. Seyid'in siluetine ve parmaklarindan akan kana bakarak
uzun siire uyumadim. Dua ediyordu. Gergekligin bittigi yerde
baslayan sakli diinyay1 biliyordu. Giines yiikseliyordu ve ardin-
da Iran vardi. Gemide yere ¢okmiis, balik yiyip su igerken Iran'in
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nefesini hissedebiliyorduk. Yabani Tiirkmen, babamla konusur-
ken bana sanki bir nesneymisim gibi kayitsiz kaliyordu.

Dordiincii glintin aksami ufukta sar1 bir ¢izgi gordiik. Bir bu-
luta benziyordu ama Iran'di. Cizgi genisledi. Kerpig kuliibeler ve
derme catma iskeleler gordiim. Buras: Sah'in limam Enseli'ydi.
Kifli ahsap limana yaklasip demir attik. Ceketli bir adam bizi
kargiladi. Basindaki koyun postundan yapilma ytiksek kalpagi-
nin tizerinde, tek ayag: kalkik, ardindan giines yiikselen Gumiis
Aslan Armasi vardi. Yalayak yirtik kiyafetleriyle iki deniz poli-
sinin arkasinda duruyordu. Iri ve yuvarlak gozleriyle bize bakip:
"Sizi bir ¢ocugun dogum giintinde ilk giines 151g11 selamladigi
gibi selamliyorum. Evraklarmiz var m1?"

"Biz Sirvansiriz," dedi babam.

"Sah'm Elmas Kapisi'mi acan Esad iis Sultani Sirvansir, da-
marlarinda sizinle ayni kani mu tasiyor?"

"Evet kendisi kardesimdir."

Karaya c¢iktik. Memur bize eslik etti."Esad iis Sultani gele-
ceginizi biliyor. Aslandan daha giiclii, geyikten hizli, kartaldan
daha gtizel, kayaliklarin tizerindeki kaleden daha saglam maki-
nesini gondermis."

Koseyi dondiik. Caddede astimli gibi hiriltih eski hurda bir
Ford duruyordu. Lastikleri defalarca tamir gormiistii. Arabaya
bindik ve motoru titremeye basladi. Soforiin gozleri sanki okya-
nusa acillan geminin kaptanmi gibi uzaklara bakiyordu. Arabanin

calismasi bile yarim saat stirdii ve sonunda Rest yolundan Tah-
ran'a olan yolculugumuz baslada.



23. BOLUM

Toz ve Kir

oltin kavurucu solugu Enseli-Rest sokaklar1 ve koylerini
kavurmustu. Zaman zaman Abi-Yezid, Seytan Suyu ufuk-
ta bir hayalet gibi beliriyor, Rest'e giden biiytik yol bir ne-
hir yatagini izliyordu. Ama ortada nehir yoktu ve nehir yatag:
sicaktan kurumus, balgik olmustu. Iran'in nehirleri giiriil giiriil
akmaz. Orada burada havuzlar ve birikintiler var. Kurumus sa-
hilde kumlar1 golgeleyen, sisman gobekli uykucu ve huzurlu go-
riinen kayaliklar tarih 6ncesi devlere benziyor. Kervan canmm
sesi ¢cok uzaklardan geliyor. Arabamiz yavaslhyor ve develerin,
sarp daglarin yamaci boyunca ilerledigini gortiyoruz. Kervanba-
st elinde bir degnekle dnden yiirtiyor, siyahlar icindeki adamla-
r1 da onun arkasimndan geliyor. Develer giicli ve gergin sekilde
tek sira halinde ytirtiyor. Her adimlarinda boyunlarindaki kii-
ciik can hafifce ¢inliyor. Develerin sirtindan biiytik kara ¢uvallar
sarkiyor. Isfahan'dan ipek mi tasiyorlar? Yoksa Giljan'dan yiin
mii? Araba duruyor. Develerin sirtindan kara orttilere sarih yiiz,
iki yliz ceset sarkiyor. Develer bizi geciyor. Riizgar eserken can-
s1z baglar misir gibi sallaniyor. Kervan, ¢ol ve daglardan; tuzlu
bozkirlarin 1siltisindan, bir¢ok yesilli vahadan, biiyiik gollerden
gecerek yiikiinii gidecegi yere tasiyor. Uzaktaki Tiirk simirinda
develer egilecek, kirmizi fes takan memurlar cesetleri yoklaya-
cak ve sonra kervan Kutsal Kent Kerbela'ya dogru devam ede-
cek. Kervan, Sehit Hiiseyin'in tiirbesinin yaninda duracak ve oli
bedenler hazirlanmis mezarlara dikkatlice defnedilecek. Def-
nedilenler, Israfil'in borusu onlar1 uykularindan uyandirincaya
kadar Kerbela'nm kumlarinda uyuyacaklardi. Ellerimizle gozle-




rimizi kapatarak onlara egildik: "Aziz'in tlirbesinde bizim igin
dua edin!" diye seslendik. Kervanbasi,"Bizim duaya ihtiyacimiz
var!" diye cevap verdi. Kervan bir golge ve Abi-Yezid gibi sessiz-
ce yoluna devam etti.

Rest sokaklarindan geciyoruz. Ahsap ve kerpi¢ ufku kapat-
mists. Insan burada, bu sehrin kuruldugundan beri gecen uzun
ylzyillart hissedebilir. Kerpi¢ evler genis alanlardan korkuyor-
mus gibi dar sokaklarda birbirine girmis. Burada sadece kerpig
ve kor renkleri vardi. Her sey kiicliciik, herhalde sembolik olarak
kadere boyun egiyor. I¢ i¢e gecmis kuliibelerin arasindan birden
caminin yikseldigini gormek sasirtiyor insani. Erkekler tiras
edilmis kafalarma bal kabagina benzeyen sapkalar takiyor ve
yiizleri maskeyi andirtyor. Toz ve kir her yerde. Ama bu iranll-
lar'in tozu ve kirt 6zellikle sevdiklerinden degil her seyin eninde
sonunda toza doniisecegini bildiklerinden her seyi oldugu gibi
birakiyorlar. Kii¢lik bir ¢ay evinde dinlendik. Oda afyon koku-
yor. Erkekler goézlerini Nino'ya c¢evirip bakiyor. Bir dervis kose-
de ayakta, eski piiskii giysiler icinde agzi acik, dudaklar1 salyali
ve bir elinde bakir bir tas tutarak hem herkese bakiyor hem de
hi¢ kimseye bakmiyordu. Sanki goriinmeyen bir varligi dinliyor
ya da bu gorlinmeyen seyden yardim bekliyor gibi dayanilmaz
bir sessizlikle bekliyordu. Birden ayaga kalkip agzim agti."Ba-
ti'da gilinesin yiikseldigini goriiyorum!" diye bagirdi. Kalabalik
korkuyla irkildi.

Vali'nin bir ulag: kapida belirip: "Ekselanslari, ¢iplak kadin
icin bir koruma emretti," dedi. Ulak ¢arsaf giymeyen Nino'yu
kast etmesine ragmen Nino Farsca bilmedigi i¢in tepkisiz kaldi.
Geceyi Vali'nin evinde gegirdik. Sabah korumalar atlarim eyer-
ledi. Nino carsaf giymeyi reddedip bu yiizden de ¢iplak sayil-
digindan ve eskiyalar sehirde dolandiklar i¢in gardiyanlar bize
Tahran'a kadar eslik edecekti. Araba kendini ¢6l boyunca yavas

yavas sliriikledi. Kasvinin eski ¢aglardan kalma kalintilarindan
gectik. Burada Sah, Sahpur Ordusu'nu bir araya getirmisti. Zayif
Safeviler, sanatkarlar ve korumalari, miiritler burada yasamaisti.

Yol uzun bir yilan gibi yiiz elli iki yiiz kilometre kadar kiv-
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rilivordu. Sonra karsimiza rengarenk ¢inileriyle Tahran Kapi-

st ¢cikt1. Uzaktaki karla kapli Demanvend'in oniinde dort kule
yiikseliyordu. Uzerinde bilge yazitiyla siyah Arap kemeri bana
seytan goziiyle bakiyordu. Dilenciler korkung yaralariyla, kirli
ve yirtik pirtik kiyafetler icindeki dervisler biiyiik kapinin al-
tinda toz i¢inde yerlere yatiyordu. Zarif parmakli, aristokratik
eller bize uzandi. Yasl ve hiizlinlii bir sesle, hiikiimdarlar kenti
Tahran'in hagmetine dair siirler okudular. Bir¢ok kubbesi olan
bu sehre uzun zaman 6nce biiyiik umutlarla gelmisler. Simdi ise
tozlarin i¢inde toz olmuslardi! Onlar1 reddeden bu kentin acikli
melodilerini soyliiyorlardi. Kiiclik araba, sokaklarin dolambacli
yollarindan, Top Meydani'ndan karsiya gegip oradan Impara-
torluk Elmas Kapisi'n1 ardinda birakiyor ve sonra tekrar disariya
cikip genis bir yoldan Simran banliyosiine gidiyordu. Simran Sa-
ray1'nin bahge kapis1 agikti ve biz oradan gecerken giizel giil ko-
kular1 bir bulut gibi tizerimize geldi. Duvarlardaki mavi ¢iniler
stk ve samimi bir ortam goriiniimiindeydi. Aceleyle fiskiyelerin
havaya firlattig1 glimiis sularin i¢cinden bahgeye gectik. Perdeli
camlariyla karanlik oda serin bir kuyu gibi. Nino ve ben yumu-
sak minderlere kendimizi atip hemen derin bir uykuya daldik.

Uyuduk uyandik, mahmur mahmur gezindik, riiya gordiik
ve yine uyuduk. Pencereleri perdelerle kapalt olan bu soguk
odada olmak harika bir seydi. Yer ve algcak divan, sayisiz minder,
yastik ve kilimle oOrtiliiydii. Riiyalarimizda biilbiillerin = 6ttiiglini
duyduk. Tim tehlikelerden wuzaktaki Bakii'niin yipranmis eski
surlarindan da uzakta, bu biiylik sessiz evde uyumak tuhafti. Za-
man sessizce akip gidiyordu. Zaman zaman Nino i¢ ¢ekip uykulu
uykulu yatakta dogruluyor ve sonra basmmi kamima yashyordu.
[ran hareminin giizel kokulartyla bezenmis yumusak minderle-
re ylzimii birakmistim. Miithis bir tembellik hissediyordum.
Burnum kasindig1 icin saatlerce kivrandim. Ciinkii elimi kaldi-
rip burnumu kasiyamayacak kadar {isengectim. Sonunda kasin-
t1 gecti ve sonra uykuya daldim. Nino birden uyanip,"Acliktan
oliyorum," dedi. Bahgeye ciktik. Cesmenin c¢evresindeki giiller
acilmus, serviler goge uzaniyordu. Kuyrugu muhtesem renkler-
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den daire olusturan bir tavus kusu hareketsiz duruyor, giin bati-
mini izliyordu. Uzaklarda Demavend'in beyaz zirvesi kirmizi ve
altin renklerin Oniinde duruyordu. Ellerimi ¢irptim. Sis yiizli bir
haremagas1 hemen geldi. Haremagasinm ardindan kilimler ve
minderler tasiyan ve arada sendeleyen yash bir kadin geliyordu.
Bir servinin golgesinde oturduk. Haremagasi kase ve su getirdi.
Kilimin {izerini Iran mutfagimnin yemekleriyle donatti. Nino,"Sa-
nirim makineli tiifek sesi dinlemektense parmaklarimi yemeyi
tercih ederim," dedi ve sol elini yagli pilav kasesinin icine soktu.
Haremagas1 dehgete diismiistii. Efendisinin mahcubiyetini gor-
memek i¢in uzaklara bakti. Nino'ya Iran'da pilavm sag elinin iic
parmagint kullanarak yenilecegini gostermistim. Nino Bakii'den
ayrildigimizdan beri ilk kez giilmiistii. Bense gayet sakin ve hu-
zurlu hissediyordum. Sah'in sessiz, huzurlu topraklarinin sofu

sairleri ve bilgelerinin yasadigi yerde, Simran Sarayi'nda olmak
muhtesem bir seydi. Birden Nino,"Amcan Esad {is Sultani ve ha-
remi neredeler?" diye sordu.
"Sanirim sehirdeki saraylarmdalar ve esi de onunla birlikte.
Harem mi? Harem burasidir. Bu bahce ve cevresindeki odalar-
o dir."

Nino giildii."Yani sonunda bir hareme hapsedildim. Sonun-
da bu duruma gelecegimi biliyordum."

Ikinci zayif, yash haremagasi bize sarki sdylemesini isteyip
istemedigimizi sordu. Biz de istemedik. U¢ kiz kilimleri yash ka-

din da masada kalan yiyecekleri topladi ve kiigiik cocuk tavus
kusunu beslemeye basladi.

"Tiim bu insanlar da kim Ali Han?"

"Onlar hizmetciler."

"Hadi ya! Kag tane hizmet¢i var burada?" Bilmiyordum ve
Haremagasi'n1 ¢cagirdim. Bir siire bekledi ve sonra dudaklan ses-
sizce kipirdadi. Hareme bakan yirmi sekiz kisi oldugu anlasildi.

"Peki, ka¢ kadin yasiyor burada?"

"Ne kadar isterseniz, Han. Su anda sadece yaninizda oturan
var. Ama c¢ok fazla odamiz var. Esad iis Sultani simdi kadinla-
riyla kentte. Burasi sizin hareminiz." Yere ¢okiip ciddiyetle de-
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vam etti. "Adim Yahya Kuli. Ben namusunuzun bekg¢isiyim, Han.
Okuma yazma ve hesap kitap islerinden anlarim. Evin idare isle-
rini ve kadinlara nasil davranilacagini bilirim. Bana giivenebilir-
siniz. Bu kadin biraz yabani ama ona nasil davranmasi gerektigi-
ni zamanla Ogretirim. Bana adet olma zamanin soOyleyin bir yere
not edip hatirlarim. Onun ruhsal durumunu anlamam ig¢in bunu
bilmem gerek. Ama eminim sinirli oluyordur. Onu kendim yikar
ve tiras ederim. Koltuk altlarinda bile killar oldugunu gordim.
Bazi iilkelerde kadinlarin egitimlerinin ihmal edilmis olmasi ger-
cekten de koti. Yarin tirnaklarima kina yakar ve uyumadan once
agzim kontrol ederim."

"Hadi ya neden?"

"Curiik disli kadinlarin agzi kokar. Bu yilizden dislerine ba-
kip nefesini koklamaliyim."

Nino,"Ne sagmaliyor bu yaratik?" diye sordu.

"Bir dis¢i tavsiye ediyor. Tuhaf biri." Bu sozler oldukg¢a ga-
ripti. Haremagasi'na, "Yahya Kuli, senin tecriibeli oldugun or-
tada. Kiltir hakkinda bayagi sey biliyorsun ama karim hamile
ve 1yl bakilmasi gerek. Bu yiizden c¢ocuk oluncaya kadar egitimi
bir kenara birakmaliyiz." Kizardigimi hissediyordum. Nino'nun
hamile oldugu dogruydu ama yine de yalandi soylediklerim.
Haremagas1,"Cok akilli birisiniz Han," dedi. "Hamile kadmlar
yavas Ogrenir. Bu arada cocugun erkek olmasi i¢in bir karisim
var. Ama bunun i¢in daha vakit var."

Disaridan, verandadan birgok terlik sesi geliyordu. Harem
agalar1 ve kadinlar gizemli isaretler veriyordu. Yahya Kuli disan
cikip tekrar geldi. Yizi ciddiydi:"Han, Hafiz Seyid Mustafa sizi
tebrik etmek istiyor. Hareminizde eglenirken sizi rahatsiz etmek
istemedim ama Seyid, Peygamber soyundan alim biridir. Sizi
Biiyiik Salon'da bekliyor." Seyid kelimesiyle Nino kafasini kal-
dirdi. "Seyid Mustafa," diye tekrarladi. "Cagir gelsin beraber cay
icelim." Haremagasi'nm Rusca bilmemesiyle, Sirvangirler'in sani
zedelenmekten son anda kurtuldu. Hayal bile edemiyordum. Bir
Han'in karis1 haremde baska bir adami agirhiyor. Sasirarak ve
utanarak,"Seyid buraya gelemez. Burast harem."



"Ah ne kadar da tuhaf adetleri var. Tamam, biz de onunla
disarida gortistiriiz."

"Nino tizgtintim... Nasil agiklayacagim gercekten bilmiyo-
rum... Goriiyorsun ki burada Iran'da baz1 seyler ¢ok farkli. De-
mek istedigim... Seyid bir erkek degil mi?"

Nino'nun gozleri acild1. "Yani beni Dagistan'a kadar gotiiren
ayni Seyid'in beni gormemesi gerektigini mi soyliiyorsun?"

"Korkarim durum bu, Nino. En azindan bir siireligine..."

Nino birden soguk bir sesle: "Tamam o zaman sen simdi git-
sen iyi olur."

Uziilerek yanindan ayrildim. Biiyiik kiitiiphanede Seyid'le
cay igerek oturduk. Seyid, Bakii inangsizlarin elinden kurtulun-
caya kadar Meshed'e gidip orada tinlii amcasinin yanmda kalma
planlarindan bahsetti. Bunun iyi bir karar oldugu konusunda
ona hak verdim. Seyid kibar bir adamdi. Nino'yu hi¢ sormada.
Onun adini bile anmadi. Derken aniden kapi agild1."lyi aksamlar
Seyid," Nino'nun sesi kontrolliiydii ama stresli geliyordu. Seyid
Mustafa birden ayaga firladi. Cigek bozugu yiiziinde korku ifa-
desi okunuyordu. Nino kilimin tizerine oturup,"Bir ¢ay daha alir
misin Seyid?" diye sordu. Koridordan bircok terlik sesinin gelip
gittigini duyduk. Sirvansir Ailesinin onuru sonsuza kadar ayak-
lar altina alinmisti. Seyid'in kendine gelmesi birkag¢ dakika stir-
dii. Nino biraz surat yaparak,"Makineli tiifeklerden korkmadim.
Senin haremagalarindan da korkacak degilim," dedi. Ve boylece
birlikte saatlerce kaldik. Seyid sadece kibar biri degil aynm za-
manda da ¢ok anlayish biriydi. Gece yatmaya giderken harema-
gasimin yanima yaklasip fisildadi."Efendim beni cezalandirin.
Onu gozetmeliydim. Bu kadar yabani olabilecegini kim bilebi-

lirdi ki? Bu benim hatam." Onun genis ytizii kendini ne kadar
suclu hissettigini yansitiyordu.



24.BOLUM
Gil Yagi

e tuhafti... Bibi-Eybat'm petrole bulanmis kiyilarinda

son silah sesi patladiginda bir daha hi¢ mutlu olamaya-
cagimi sanmistim. Oysa simdi Simran'm gilizel kokulu

bahcelerinde gecirdigim dort haftadan sonra tamamen huzura

kavusmustum. Kendimi evimde hissediyordum ve sadece bir

bitki gibi yasayip Tahran yakinlarindaki sakinlestirici mekanin
soguk havasint i¢ime c¢ekiyordum. Sehre c¢ok sik gitmiyordum.
Nadiren arkadaglarimi ve akrabalarimi gormek i¢in ve pazarin

karanlik labirentlerinde usaklarin esliginde dolasiyordum. Dar

sokaklar, cadira benzeyen diikkanlar, karanlik koselerde yanan
lambalar, eski piiskii kiyafetler, bol salvarlar giymis insanlar ve
hepsini kaplayan kilden yapilma bir semsiye gibi kubbeli bir cati.
Giillerin, findiklarin, kilimlerin, esarplarin, ipeklerin ve miicev-
herlerin altim1 istiine getiriyorum. Altin islemeli siirahiler, cok
eskiden kalma telkari kolyeler ve bilezikler, seckin parfiimler ve
Fas yapimi deri minderler buldum. Bunlarin karsiliginda agir
giimiis tomanlar esnaflarin cebine akiyordu. Usaklarim tiim bu
Dogu esyalarinin hepsini Nino i¢in tagiyordu. Giil bahgesinde
Nino'nun yiizii bir seye asildi mi1 buna katlanamiyorum. Usakla-

rin belleri yiik tagimaktan egrildi. Yiriidiim. Bir kosede yumu-

sak deriyle kaplanmis Kuran ve minyatiir satiyorlar. Minyatiir-

lerde: servi altinda oturan kiiciik bir kiz ve yaninda da badem
gozIli bir Prens, avlanan bir kral, havada mizrak ve kagan geyik
motifleri... Tekrar giimiis tomanlar sikirdiyor. Biraz ileride al-

cak bir masada iki tiiccar ¢dmelmis oturuyordu. Iclerinden biri

cebinden biiylik madeni paralar ¢ikardi ve digerlerine dagitti.
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Otekilerde paray: dikkatle inceledi, onlar1 1sirip kiiciik bir terazide tartt1 ve sonra biiy
o0demek i¢in yiiz, bin, belki de on bin kez tiiccar elini cebine sokuyor. Bu hareketi cic
Efendimiz Muhammed de bir tiiccar degil iniydi?

Pazar tam bir curcunaydi. Bu iki tliccarin yanindaki cadir
da, bir alim elindeki kitabin sayfalarini ¢evirerek oturuyor. Yiizii

yiprandigindan {izerindeki yazilar sanki yosunlanan bir kaya

gibi. Uzun, zarif parmaklar1 sabirli ve narin... Sararimin sayfalar

dan Siraz giillerinin giizel kokular;, Iran biilbiillerinin sarkilari,
neseli melodiler, badem gozlerin ve uzun kirpiklerin hayali yiik-
seliyor. Yashh adamin giizel elleri severek sayfalari ceviriyor. Fisil
tilar, giirtltiler, c¢ighklar. Yumusak tonda rengi olan bir Kerman
halis1 i¢in pazarliga tutusuyorum. Nino bu dokuma bahgelerin
diiz hatlh desenlerine bayiliyor. Yaninda bir siiri gil suyu ve giil
yag1 satiliyor. Binlerce giil, kiymetli giil yagimin bir damlasi i¢in
harmanlaniyor. Tipki Tahran pazarimin dar sokaklarinda binler-
ce insanin bir araya gelmesi gibi. Zihnimde Nino'yu gil yagiyla
dolu kiigiik bir kaseye egilirken canlandirtyorum.
Usaklar  yorgunluktan bitkin  diistii. Onlara: "Bunlarin
sini Simran'a gotiiriin, ben sonra gelecegim," dedim. Kalabalikta
gozden uzaklastilar. Kalabalik bir Iran cay evine algak bir kapi-
dan gecerek giriyorum. Ortada kizil sakalli bir adam oturuyor.
Gozleri yarn kapali, Hafiz'dan bir ask siiri okuyor. Dinleyiciler et-
kilenerek i¢c c¢ekiyor. Sonra da bir gazeteden okuyor: "Amerika'da
biri, dinleyicilere konusulanlar1 iletecek bir alet icat etti. Ihtisami
giinesten daha parlak, eli Mars'a kadar uzanan, taht1 diinyadan
daha vyiiksekte olan, Hiikiimdarlar Hiikiimdar1 Sah'imiz, Ingilte-
re Krali'nin elgisini sarayimizda kabul etti. Ispanya'da ii¢ kafasi,
dort ayagir olan bir ¢ocuk dogdu. Halk bunun kétiiye isaret ol-
duguna inaniyor." Dinleyiciler saskinliktan dillerini  yuttu. Kizil
Sakal gazeteyi katladi. Baska bir sarki daha soyliiyor! Bu seferki
kahraman Riistem ve oglu ile ilgili bir sarki. Zar zor isitiyorum

ama sicak altinda caymma bakip dislindiim: Higbir sey olmasi
gerektigi gibi degil.

hep-
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Huzurluydum. Iran'daydim ve bir sarayda yasiyordum.
Nino da aym sarayda yasiyordu ama huzurdan ¢ok uzakti. Tim
vahsi yagsamin zorluklarina katlanmak zorunda kalsa bile Dagis-
tan'da ¢ok mutluydu. Iran'm geleneklerine alisamamisti. Sokak-
larda benimle birlikte yiiriimek istiyordu. Oysa Iran Polisi bunu
katiyen yasaklamisti. Kadin ve erkek Oylece disariya birlikte ¢1-
kamaz ve beraber misafir agirlayamazdi. Benden onu sehri gez-
dirmemi istemis ve cevabimi duyunca lziilmiistii. "Sana kenti
gezdirmeyi isterdim ama sana kenti gezdirmemeliyim." Biiyiik,
koyu gozleri sasirmis ve sitemkar bir sekilde bakti. Carsafsiz bir
Han karisinin sokaklarda dylece dolasamayacagini ona nasil an-
latabilirdim ki? En pahali peceyi satin aldim: "Bak Nino ne ka-
dar giizel. Nasil da ylzii giinesten ve tozdan koruyor. Diirlist
olmak gerekirse ben de ondan giymek isterdim." Uzgiince te-
bessiim etti ve pegeyi kaldirdi. "Bir kadinin yiiziinli 6rtmesi onu
asagilar. Eger bunu giyersem kendimden igrenirim." Ona polis
kurallarii gosterdim. Onlar1 yirtip atti ve ben de pencereli ve et-
rafi kapal1 bir araba ¢agirdim. Bdylece onu kentte gezdiriyorum.
Top Meydani'nda babami goriip onunla konusmaya kalkti. Cok
kot bir durumdu ve bunu telafi edebilmek i¢in ona pazar mal-
larinin neredeyse yarisini satin aldim... Ve simdi burada yalniz
oturmus cay fincanima bakiyorum. Nino yalmzliktan Oliiyor ve
ona yardim edemiyorum. Avrupali kolonilerin esleri ve kizlariy-
la tanmigmak istiyor ama bu da olamaz. Bir Han'in karis1 farkl
dinlerden kadinlarla goriisemez. Onlar Nino'ya aciyabilir ¢iinkii
o bir haremde yasiyor. Nino da sonunda buna dayanamayacagi-
n1 hisseder.

Birka¢ giin 6nce Nino, halalarimi ve kuzenlerimi gdérme-
ye gitti. Dondiigiinde cildirmisti. Umutsuzca bagirdi: "Ali Han
giinde ka¢ kez benimle seviserek beni onurlandirdigini bilmek
istediler. Hep benimle oldugunu soylediler. Esleri boyle demis.
Onlar da baska bir sey yapabilecegimizi diisiinmiiyor. Bana til-
stm ve muska verdiler. Gliya beni rakiplerimden koruyacakmius.
Halan Sultan Hanim bdyle bir gen¢ adamin tek karisi olmanin
yorucu olup olmadigini sordu ve tek bilmek istedikleri seni ko-
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ceklere gitmenden alikoyabilmek i¢in ne yaptigim. Kuzenin Su-

at'a pis bir hastaliga yakalanip yakalanmadigini sordu. Benim

kiskanilacak biri oldugumu soOylediler. Ali Han sanki bana pislik

atmiglar gibi hissediyorum." Onu elimden geldigince sakinles-

tirdim. Kosede korkmus bir c¢ocuk gibi ¢omelmis dehsetle om-
zunun lzerinden bakmay1

sirdiriiyordu.  Sakinlesmesi zaman
aldu.

Cayim soguyordu. Insanlar tiim zamamm haremde gegir-
medigimi gorsiin diye bu ¢ay evinde oturuyordum. Bir erkegin
hep karisiyla birlikte olmasi kotidir. Kuzenlerim simdiden dal-
ga geemeye basladi. Giinlin bazi saatler1 kadinlara geri kalani ise
erkege aittir ama ben Nino i¢in her seydim: Gazete, tiyatro, kafe,
arkadas ve koca. Iste bu yiizden onu evde yalmz basma biraka-
miyordum. Bu yiizden carsida ne varsa satin aliyorum. Bu gece
amcam babamin serefine biiylik bir davet veriyor. Veliahtlardan
biri de gelecek ve onu egitmek isteyen haremagasiyla Nino'nun
evde yalniz kalmasi gerek.

Pazardan ayrildim ve Simran'a gittim. Nino salonu kapla-
yan biiylikk hali ve kilimlere oturmus dalgin dalgin kiipe, bilezik,
ipek esarp ve siselerce parfiim yiginina bakiyordu. Beni sessiz
ve nazikce optii. Iste o an yiiregim ezildi. Haremagasi ise soguk
serbet getirdiginde beni onaylamayan bir bakisla siiziyor. Bir
erkek karisin1 boyle simartmamak. Iran'da hayat geceleyin bas-
lar. Giindiiz sicak, toz, kir bezdiricidir. Ama gece olunca yeni
bir yasam baslar. Disiinceler kolay ve oOzgirdiir. Kelimeler yeni
akicilik kazanir. Iran'm tuhaf dini kurallani kendini gosterir. Bu
tarz bir yasami seviyor ve gipta ediyorum. Bakii'deki, Dagis-
tan'daki ve Giircistan'daki hayattan cok farkli. Saat sekizde am-
camin arabalar1 kapimiza geldi. Bir tane babam icin bir tane de
benim i¢in vardi. Ciinkii gorglii kurallar1 boyleydi. Her arabanin
oniinde lic Pesemed duruyordu. Ellerinde fenerleri ciddi yiiz-
leriyle arabanin oOniinde kosarlardi. Bunlar kiiciik bir c¢ocukken
dalaklar1 almirdi ve hayattaki tek yapabilecekleri is bir arabanin
oniinde kosup "Dikkat!" diye bagirmak olurdu. Sokaklar bos ol-
masina ragmen kosucularin "Dikkat!" diye bagirmalar1 gerekir-
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di. Ciinkii bu bir gorgii kuraliydi. Dar sokaklari, sonu gelmeyen
gri duvarlart gectik. Kuliibeler, saraylar, biiro ya da kiglalar bu
duvarlarin ardinda olabilir ama kerpi¢ duvarlar sokaklarin, iran
hayatinin mahremiyetini koruyan tek yiiziiydii. Ayin beyaz 151-
ginda pazarin yuvarlak kubbeleri goriinmeyen bir el tarafindan
bir araya getirilmis sayisiz oyuncak balon gibiydi.

Genis bir duvara gilizelce oyulmus bronz bir kapida durduk.
Kapi agild1 ve saray bahgesine girdik.

Siradan gilinlerde bu eve kendim geldigimde kapida eski
paltolu yashi bir adam olurdu. Ama bu aksam saray duvarlar
kagit fenerler ve c¢igeklerle siisliiydii. Arabamiz durunca sekiz
adam egildi. Genis bahce iki boliime ayrilmisti. Biilbillerin 6ttii-
gi, cesmelerin aktigr bolim harem; adamlarin durdugu boliim-
de ise dort kose havuz ve icinde tembelce dolasan baliklar vardi.

Igeri girdik. Amcam bizi karsilamak i¢in kapiya geldi. Kiigiik
eliyle ylizlinii kaplayarak hafifce egilip evin icine kadar bize es-
lik etti. Biiyiilk salonda oyma ahsap duvarlar ve yaldizli siitunlar
vardi. Igeriyi siyah koyun postu, sapkali, sarikli ve ince, koyu
renkli genis clippeler giymis insanlar doldurmustu. Ortada ge-
nis ve kemerli burnu olan, kir sa¢li ve kaslar1 kus kanadina ben-
zeyen yashi bir adam oturmaktaydi. O, Sehzade Hazretleri idi.
Iceri girdigimizde herkes ayaga kalkti. Once Sehzadeyi selamla-
diktan sonra digerlerini selamlaylp yumusak minderlere kendi-
mizi biraktik. Digerleri de bizi takip etti. Bir iki dakika sessizce
oturduk. Sonra tekrar ayaga firlayip birbirimizi selamladik. En
sonunda oturduk ve salona sessizlik ¢oktii. Usaklar soluk mavi
fincanda giizel kokulu cay getirdi. Meyve sepetleri elden ele geg-
ti. Sehzade sessizligi bozdu: "Cok uzaklar1 gezdim dolastim ve
bircok iilke tanidim." Bir salatalik soydu, lizerine tuz dokiip ya-
vasca yedi. Gozlerinde hiiziin vardi.

Amcam,"Avrupa'ya seyahat ettim ve bu inangsiz insanlarin
meyvelerinin ne kadar kiigiik ve ¢irkin oldugunu goriince sasir-
dim," dedi.

Avrupa'da Iran Imparatorlugunu temsil eden bir beyefen-
di,"Iran'a dondiigiim i¢in ¢ok mutluyum," dedi. "Diinyada Iran-



lilar't kiskandiracak hicbir sey yok. Biri rahatlikla diinyada sade-
ce Iranhlar ve barbarlar var diyebilir."

Sehzade,"Herhalde birka¢ Hintli de var denilebilir. Birkac yil
once ben Hindistan'dayken neredeyse bizim kiiltiir seviyemizi
yakalayabilmis ve olduk¢ca medeni birka¢ insanla tanistim. Ama
insan kolayca yanilabilir. Bizden biri ve asil bir Hintli sandigim
kisi sonunda barbarlardan oldugunu kanitladi. Beni evine yeme-
ge davet etti ve diisiiniin yesil salatanin dis kabugunu yedi."

Hepimiz igrenmistik. Agir bir sarik giyen, yanaklar1 ¢okiik
bir molla yavasc¢a,"Iranli olan ve olmayan arasindaki fark sudur:
Giizelligi takdir eden tek halkiz," dedi.

Amcam,"Dogru dogru... Ben gilizel bir siiri giriiltilii  bir
fabrikaya tercih ederim. Ben Ebu Said'in sapkinliklarini hos go-
riyorum. Ciinki bizi ilk kez en gilizel siir tiiri olan rubailerle o
tanistirds."

Bogazini temizledi ve okumaya basladi:

"Te medresse ve minare viran neshiid
In kar kalendari bistnan neshiid

Ta iman kafr ve kaft iman neshiid

Ek bende hakikata musulman neshud"

"Cami ve okullar iyilik adina a¢iimadan,
Gergegin pesindeki insanlar gergekten iyi olamaz.
Inang ve inangsizlik, iyilik icin bir olmadan,

Hi¢ kimse gercek Miisliiman olamaz."

Molla,"Harika. Tek kelimeyle harika... Ama bu ritim..." Se-
verek tekrarladi. "Ek bende hakikata musulman neshid." Ayaga
kalkti. Uzun boyunlu zarif bir giimiis ibrik ald1 ve disar1 ¢ikti. Bir
siire sonra geri geldi ve ibrigi yere birakt.

Bu kez babam sordu: "Sehzade Efendimiz Vussug iis Dev-
let'in Ingiltere ile yeni bir anlasma imzalamak iizere oldugu dog-
ru mu?"

Sehzade giilimseyerek: "Bu konu bir sir degil ama yine de
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Esad iis Sultani'ye sormalisiniz."

Amcam:"Evet dogrudur. Cok 1yi bir anlasma. Bundan sonra
barbarlar kdlemiz olacak."

"Oyle mi? Nas1l?"

"Sdyle olacak: Bu Ingilizler ¢alismay1 seviyor ve biz de gii-
venligi severiz. Onlar savasmayi ister biz ise baris1 isteriz. Biz

de bir anlagsma yaptik. Artik smirlarimizin  giivenligi i¢in endise-

lenmemize gerek yok. Ingilizler siirlarimizi  koruyacak, yollari,

binalarimzi yapacak sonra da bize para Odeyecek. Ciinkii Ingi-
lizler, diinyaya medeniyeti bizim getirdigimizin farkinda."
Kuzenim Behram Han Sirvangir amcamin yaninda oturu-
yordu. Kafasini kaldirip sordu/'Sizce ingiltere bizi medeniyeti-
miz i¢in mi yoksa petrollerimiz i¢cin mi boyle takdir ediyor?"
Amcam kayitsizca,"Ikisi de diinyay: aydinlatt1 ve korunma-
ya ihtiyaci var. Biz asker olamayiz orasi1 kesin," dedi.

"Neden olmayalim ki?" Bu sefer soru soran bendim. "Me-
sela ben halkim i¢in savastim ve tekrar savasabilirim." Esad {s
Sultani beni onaylamayan bir bakisla siizdii ve Sehzade cay bar-
dagim1 birakip kibirli bir sesle: "Sirvansir Ailesi'nde asker bulun-
dugunu bilmiyordum," dedi.

"Ama Efendimiz o aslinda bir subaydir," dedi amcam.

"Hepsi ayni, Esad iis Sultani. Subaymus," diye dudaklarini
biizerek dalga gegercesine tekrarladi. Sessiz kaldim. Soylu iran-
hlar'in goziinde asker olmanin diisiik siiftan olmak anlamina
geldigini unutmustum. Kuzenim Behram Han Sirvansir digerle-

rine gore farkl: fikirleri olan tek kisi gibi goriiniiyordu. O gengti.
Uzerinde birgok nisan1  olan

Sehzade'nin  yarimda oturan
Mesir s

Devlet uzun uzadiya Iran'n Allah'm 6zel korumasi
altinda oldugunu ve diinyada parlamak

icin artik kilica gerek
olmadigmi anlatti.

Kilic gecmiste kalan gilinlerde kahramanligi-
"Kral'n hazine dairesinde altindan yapilmis bir
kiire var. Bu kiirenin lizerinde her memleket ayri bir miicevher
tastyla gdsterilmis. Ama Iran en temiz ve en 1siltili miicevherle

kaplanan tek iilke. Bu bir sembolden daha fazlasini, gercegi yan-
sitryor."

n1  ispatlamastu.



Ulkede konuslandirilmis biitiin yabanci askerleri ve Enseli
Limani'ndaki pacavralara biriinmiis polisleri diisiindiim. Bu
Avrupa'ya karst silahlarin1 birakan ve Avrupa olmaktan korkan
Asya'ydi. Sehzade, askerleri asagiladi ama atam onun soyundan
olan sahm emriyle Tiflis'i fethetmisti. Iran o giinlerde rezil ol-
madan silah kullanmasmi biliyordu. Ama devir degisti ve Iran
sanatkar Safeviler Donemi'nde oldugu gibi yozlagsmisti. Sehza-
de, silaha siiri tercih etti. Belki de silahlara gore siirler hakkin-
da daha c¢ok bilgiye sahip oldugundandir. Sehzade, amcam gibi
yashiydi. Iran zarifce oliiyordu. Birden Cadirct Omer Hayyam'm
dizeleri dudaklarimdan dokiildii:

"Gece ve giindiizden yapilmis bir satrang tahtasi,
Kader kullaniyor onu oyununda.

Insanlart kaldirip etrafa itiyor ve sonra,

Hepsini geri getiriyor eski yerlerine."”

Diisiincelere dalmis, dizeleri fark etmeden sesli sOylemistim.
Sehzade'nin yiizii yumusadi. "Sanirim siz tesadiifen asker oldu-
nuz. Egitimli biri oldugunuzu goriyorum. Eger kaderinizi yon-
lendirebilseydiniz yine de asker olmak ister miydiniz?"

Egildim. "Bana neyi segerdim diye mi soruyorsunuz Efen-
dim? Sadece dort seyi: Yakut kirmizist dudaklar, gitar sesi, bilge-

"

ce Ogiitler ve kirmizi sarap." Dakiki'nin iinlii dizeleriyle yeniden
herkesin goziine girmistim. Cokiik yanakli Molla bile zarifge gii-
limsedi. Yemek odasinin kapilar acildiginda gece yarist olmus-
tu. Iceri girdik. Halilarin {izerine sik ortiiler serilmisti. Ortada
bliyiik, tepeleme pilav kasesi duruyordu.Her tarafta biiyiik yas-
st pideler ve tabakalardaki tiirlii yiyecekler istahimiz1 kabartti.
Usaklar koselerde heykel gibi kipirdamadan durarak etrafa fe-
ner tutup los bir 1s1tk yayiyordu. Oturup yemege basladik. Gele-
neklere gore hizh hizli yedik. Ciinkii yemek yemek bir iranli'nin
hizli yapmas1 gereken bir seydi. Molla kisa bir dua okudu. Kuze-
nim Behram Han yanima oturdu ve az yedi. Bana bakip merak-
la,"Iran"1 seviyor musun?" diye sordu.
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"Evet, ¢ok seviyorum."

"Burada ne kadar kalacaksin?"

"Ttrkler Baku'yu alana kadar."

"Seni kiskaniyorum Ali Han. "Sesi takdir doluydu. Bir parca
pideyi kavisli bir sekle getirip pilavla doldurdu. "Bir makineli
tiifek kullandin ve diismanin gozyaslarin1 gérdiin. Iran'm kilict
paslandi. Biz kendimizi Firdevsinin dort ytiz yil once yazdig
siirlerle neselendiriyoruz. Dakiki'nin rubaisiyle Rudakinin ru-
baisini kolayca ayirt edebiliyoruz. Ama otomobiller igin yol inga
etmeyi ya da bir orduya liderlik etmeyi bilmiyoruz."

"Otomobiller i¢in yol," diye tekrarladim ve Mardakjany yo-
lunda ay 15181 altindaki kavun tarlasim1 diistindiim. Asya'da bu
yollarin nasil yapilacagini kimsenin bilmemesi ¢ok iyiydi. Eger
bilselerdi bir Karabag at1 asla ama asla bir Avrupa arabasimi ya-
kalayamazda.

"Behram Han, otomobil yolunu nigin istiyorsun?"

"Devletimiz askere ihtiyacimiz yok dese de askerleri kam-
yonlara nakletmek igin otomobil yoluna ihtiyacimiz var. Aslmda
askerlere de ihtiyactmiz var! Silahlara, okullara, hastanelere, iyi
planlanmis vergi sistemine, yeni yasalara ve senin gibi insanlara
ihtiyacimiz var. Eski dizeler en son ihtiyactmiz olan seydir. Yas-
i adamlar oturup siir okurken Iran parcalara boliuntiyor. Ama
simdi bagka sarkilarimiz var. Giljan'da yasayan Sair Esref'i bilir
misin?" Egilip yumusak bir sesle: "Ac1 ve keder saldiriyor ken-
timize. Kalk, Iran'in tabutunu takip et. Iran gencligi bu ugurda
oldii. Ay, tarlalar, tepeler ve vadiler onlarin kaniyla kipkirmizi."

"Sehzade olsa 'korkung' derdi. Onun gtizellik anlayisina ha-
karet olurdu."

Behram Han inatla,"Mirza Aga Han admda bir sair var.
Onun siirleri cok daha giizel. Bunu dinle: Iran bir kafir tarafin-
dan yonetilmesin. Gelin Iran asla bir Rus damatla ayrni yatag
paylasmasin. Onun egsiz giizelligi Ingiliz Lordlari'nm oyuncag:
olmasm."

"Hi¢ fena degil" dedim giiliimseyerek. Geng Iran yash
[ran'dan kétii siirler yazarak ayriliyordu galiba. "Soylesene Beh-
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ram Han gercekten neyi basarmak istersin?"

Kirmizi, soluk halinin iizerinde ok gibi oturarak cevap verdi:
"Meydan alanim1 gordin mii? Eski, kiif tutmus yiiz kadar top
var. Namlular1 diinyanin dort bir tarafina bakiyor. Bu aptal kiiflii
toplar tiim Iran'm tek silahi. Anliyor musun? Bir tek kalemiz, bir
tane savas¢imiz, askerimiz bile yok. Tabii Rus Kazaklari, kirmizi
ceketli Ingilizler ve saray giivenligi i¢in gobekleri yag baglamis
dort yiiz Bahadir’in disinda. Amcana, Sehzade'ye ya da tim bu
muhtesem unvanli soylu adamlara bir bak: Baygin gozler, yas-
lanmis ve paslanmig titrek eller. Tipki Meydan-1 Sipeh'teki top-
lar gibi. Yasayacak c¢ok fazla yillar1 yok ve Olme vakitleri gelmis
de geciyor gibi. Kentimiz gereginden fazla titrek elli sehzadeler
ve sairlerin elinde kaldi. Yash dilenciler gibi Iran el uzatiyor. Ben
gen¢ bir adamin siki yumrugu olmak istiyorum. Burada kal Alii
Han. Makineli tiifekle sonuna kadar kalip Bakii'niin eski surla-
rm1 nasil savundugunu, ay 1si8inda diismanin boynunu 1sirarak
nasil oldiirdiigiini duydum. Burada kalirsan savunacak eski bir
surdan ¢ok daha fazlasi ve cok daha fazla silahin olur. Bu harem-
de oturup zaman gec¢irmekten ya da pazardaki tiim pantolonlar
satin almaktan daha 1y1 degil mi?" Diisiincelere dalip sessiz kal-
dim. Tahran! Diinyanm en eski kenti. Babilliler ona hiikiimdar-
larin sehri 'Roga Bey' demis. Eski efsanelerin tozu, eski sarayla-
rin salon altini, Elmas Kapisi'nin burma siitunlari, eski halilarin
solgun desenleri ve eski rubailerin sakin ritimleri... Benden Once
hepsi geg¢miste buradaydi. Simdi de buradalar ve gelecekte de
olacaklar.

"Behram Han istedigin oldu diyelim. Asfalt yollar ve kale-
ler yaptirmca, en kotlii usaklarini en modern okullara gonderince
Asya'nin ruhu ne olacak?" dedim.

"Asya'nin ruhu?" diyerek giilimsedi. "Top Meydani'nin en
uzak kosesine biiylik bir ev insa ederiz. Asya'nin ruhunu oraya
koyariz. Camilerin bayraklarini, sairlerin el yazmalarini, minya-
tiir resimleri ve Asya ruhunun bir parcasi olan kogekleri... Bina-
nin 6n kismma en sisli Kufi yazisiyla 'Miize' kelimesini yazariz.
Amcam Esad iis Sultani, miize miidiiri ve onun Imparator Haz-
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retleri de genel miidir olur. Bu muhtesem eseri insa etmemizde
bize yardim eder misin?"

"Bunu diisiinecegim Behram Han."

Yemek sona erdi. Misafirler kiime kiime oturuyordu. Ayaga
kalkip agik verandaya c¢iktim. Hava serin ve tazeydi. Bahceden
Iran giillerinin giizel kokusu geliyordu. Oturdum ve parmakla-
rimin arasinda kayan tespihimle geceyr seyre daldim. Pazarm
kerpi¢ kulelerinin ardinda Simran vardi. Orada Ninom uzanmis,
yastiklar ve Ortiilerin arasinda yatiyordu. Muhtemelen dudakla-
r1 aralikli, gozleri aglamaktan sis bir sekilde uyukluyordu. Derin
bir Tlzinti kapladi icimi. Pazarin biitiin hazinelerini bir araya
getirseler Nino'nun goézlerini giilimsetmeye yetmezdi.

[ran!  Kalmali miydim?  Haremogullari'nin,  sehzadelerin,
derviglerin ve aptallarin arasinda... Asfalt yollar yapmak, ordu-
lar olusturmak, Asya'nin kalbine Avrupa'ytr biraz daha getirmek
icin mi? Birden hayattaki hi¢bir seyin Nino'nun go6zlerindeki gi-
limseme kadar oOnemli olmadiginm1i anladim. O giilisi en son ne
zaman gormustim. Uzun zaman oOnce bir giin Bakii'deki eski su-
run orada. Memleket Ozlemi sardi birden. Zihnimde tozlu surla-
1 ve Nargin Adalari’'nin ardinda batan gilinesi gordim. Bozkurt
Kapisinm altinda dolunayda c¢akallarin  uguldayismi  duydum.
Meydan Kulesi'nin yakinlarinda tiiccarlar pazarliga girisiyor ve
Nikolay Caddesi'ne dogru yiiridiginizde Kutsal Kralice Ta-
mar Lisesi'yle karsilasiyordunuz. Lisenin  bahgesindeki agagla-
rin altinda elinde alistirma kitabi, iri ve sasirmis gozleriyle Nino
duruyor. Iran giillerinin giizel kokusu birden kayboldu ve onun
yerine her yeri, Bakii'niin temiz ¢6l, hafif deniz, kum ve petrol
kokusu sardi. Memleketime bir ¢ocugun annesine seslenisi gibi
seslendim. Bu memleketin arttk olmadigint az ¢ok da olsa his-
settim. Allah'in benim dogmami nasip ettigi o sehirden hi¢ ama
hi¢ ayrilmamaliydim. Bir kopegin kuliibesine bagli oldugu gibi
o eski sura baghydim. Gozlerimi goge diktim. Sah'in tacindaki
miicevherler gibi Iran'm yildizlann biiyilk ve uzaktaydi. Bu se-
hirde yabancit oldugumu hi¢ bu kadar cok hissetmemistim. Eski
surlarin golgesinde Nino'nun bana giiliimseyerek baktigi Ba-
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kii'ye aittim.

Behram Han omzuma dokunup,"Ali Han hayal mi kuruyor-
sun? Yeni Iran evini insa etmek i¢in yardim edecek misin? Sdyle-
diklerim diisiindiin mii?" dedi.

"Kuzen Behram Han sana imreniyorum. Sadece bir miilteci,
memleketin ne demek oldugunu bilir. Iran1 insa edemem. Be-
nim hancerim Bakii'niin eski surlarinda bilendi."

Uziilerek bana bakip Arapga, "Mecnun," dedi. Bu hem asik
hem de deli demekti. O benim kanimdandi ve sirrimi tahmin
etmisti. Ayaga kalktim. Yash biyiikler, biliyilk salonda Sehza-
de'nin oniinde yere egiliyordu. Sehzade'nin uzun kuru parmak-
larmi ve kmali tirnaklarini goérdiim. Hayir, ben Firdevsi'nin dize-
lerini, Hafiz'in ask dolu i¢ cekislerini, Sadi'nin gilizel alintilarimi
sOylemek icin yaratilmamistim. Biiyiik salona gidip Sehzade'nin
eline dogru egildim. Gozleri iizglin ve kotii bir kaderin hisleriyle
bos bos bakiyordu. Sonra Simran'a gittim. Kiiflii toplarin dur-
dugu meydani, Sehzade'nin yorgun gozlerini, Nino'nun itaatkar
sakinligini ve kacis1 olmayan yikim bilmecesini diigiindiim.



25.BOLUM
Kerbela; Ah Hiiseyin

Sehirlerin, daglarin ve nehirlerin isimleri karigsmis ve

okunmaz olmustu. Divanin tizerine serili; renkli, kiiciik

bir haritanin basmdaydim. Bir de gazetem vardi; stitunlarinda
sehirlerin, daglarin ve nehirlerin isimleri haritadaki kadar kari-
sikti. Gazete hatalar1 ve haritanin okunmayan yazilarinin igin-
den ¢ikmak i¢in iki kagidm da tizerine egildim. Yanma "Eliza-
bethpol" (Gence) yazili bir daireye, kiiciik yesil bayrag: diktim.
Ama isminin son bes harfi Sanguldak Daglari'min tizerine yazil-
mist1. Gazeteye gore Gence'de Kocali avukat Fetih Ali Han, Ba-
gims1z Azerbaycan Cumhuriyeti'ni ilan etmisti. Gence'nin dogu-
sundaki kiiglik yesil bayraklar Enver Bey'in tilkemizi kurtarmak
icin gonderdigi askerleri temsil ediyordu. Sagda Nuri Pasanin
timenleri Agdas'a dogru ilerliyordu. Solda Miirsel Pasa Elissu
Vadileri'ni igsgal etmisti. Ortada ise Yeni Azerbaycan'm Goniil-
It Taburlar: carpisiyordu. Simdi harita oldukga agik ve anlagilir
oldu. Yavasca Tiirk cemberi, Rus isgalindeki Bakii'ye dogru da-
raliyordu. Kiigiik yesil bayraklarin birkag diizenlemeye daha ih-
tiyact vardi. Sonra tizerinde "Bakii" yazan biiytiik renkli isaretin
icine kirmiz1 bayraklar bir araya getirilip sikistirilacakt.

Haremagas: Yahya Kuli arkamda sessizce durup biiytik bir

ilgiyle bu garip oyunumu takip ediyordu. Belki tiim bu kiigiik
bayraklarm renkli kagit tizerinde oynatilmasi ona giiglii bir bii-
ylctliniin kara biiytisii gibi geliyordu. Belki de sebep ve sonugla-
r1 yanlis anlamisti ve inangsizlardan tilkemi kurtarmak igin tek
yapmam gereken kiiglik yesil bayraklar1 Bakiiniin kirmizi smir-

H aritanin parlayan ve karmasik renkleri i¢ ice girmisti.



larma batirarak insanusti gilicleri yardima c¢agirmamin yetecegi-
ni diisiinmiisti. Bu gizli iste beni rahatsiz etmek istemiyordu ve
bu yiizden gorevi geregi monoton bir sesle,"Ah Han, Nino'nun
tirnaklarim1  kinayla boyamak istedigimde ¢anagi devirdi ve bana
tirnaklarim  gecirdi. Oysa ona en pahali kinayr almistim. Sabah
erkenden onu pencereye gotiriip ellerimle nazikge basimi tuttum
ve agzin1 agcmasimi istedim. Onun dislerine bakmak, kontrol et-
mek benim gorevim Han. Ama o sertce geri c¢ekildi ve sag elini
kaldirip sol yanagima tokat atti. Cok acimadi ama beni utandir-
di. Kolenizi affedin Han ama viicudundaki killar1 temizlemeye
cesaret edemiyorum. O tuhaf bir kadin. Muska takmiyor ve co-
cugunu koruyacak onlemler almiyor. Han, eger cocuk kiz olursa
bana degil Nino Hanim'a kizin. Ona ne zaman dokunsam titri-
yor. Igine kotii ruh girmis olabilir. Abdiil-Asim Camii'nin yakin-
larinda yasayan yash bir kadm biliyorum. Koti ruh c¢ikartmada
ustadir. Buraya gelmesini istersem belki bu ise yarayabilir. Han
disiniin bir kere sabahlar1 cildini bozmak i¢in soguk suyla yii-
zini yikiyor. Herkes gibi dislerini sag elinin basparmagini ko-
kulu kreme daldirip temizlemek yerine dis etlerini kanatan sert
firgayla fircaliyor. Ona sadece bu fikirleri kotii bir ruh verebilir."
Gergekten dinlememistim. Neredeyse her giin odama gelip
bana bu monoton raporlar: veriyordu. Gergekten bas: beladaydi.
Cunki dirist bir insand1 ve gorevini yapmak istiyordu. Benim
dogacak cocugum i¢cin endiseleniyordu. Nino onunla sert bir sa-
vasa girmisti. Ona minderler atiyor. Evin bahce duvar tizerin-
de pece takmadan yiiriiyor, pencereden muskalar1 firlatiyor ve
Giircu erkek kuzenlerinin resimlerini evin duvarlarma asiyordu.
Tiim bunlar1 bana 6zgti ve korkmus bir sekilde rapor ediyordu.
Her aksam da Nino divanda oturup ertesi giiniin savas planlari-
n1 hazirhyordu. "Ne dersin Ali Han?" deyip ¢enesini diistinceli
diistinceli ovdu. "Geceleyin ince bir hortumla ytiziine su mu si-
kayim yoksa giindiiz ytiziine kedi mi firlatayim? Yok yok. Bul-
dum. Her giin bahgedeki ¢esmenin yaninda egzersiz yapacagim
ve ona da yaptiracagim. Cok sismanladi. Ya da onu oOliinceye
kadar gidiklarim. Insanlarin gidiklayarak 6ldiiriilebileceklerini
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duydum. O da ¢ok gidiklaniyor."

Uyuyana kadar 6¢ alma planlarmma dalmisti ve ertesi gilin
Haremagas1 dehsetle rapor veriyordu."Ali Han, Nino Hanim
cesmenin yaninda durup kollar1 ve bacaklariyla ¢ok tuhaf hare-
ketler yapiyor. Viicudunu ileriye ve geriye sanki kemikleri yok-
mus gibi egiyor. Korkuyorum. Belki bilinmeyen bir Tanri'ya dua
ediyor. Hareketlerin aynisint benim de yapmami istiyor. Ama
ben koyu bir Miisliman'im efendim ve sadece Allah i¢in secde
ederim. Ger¢ekten onun kemikleri ve kendi ruhum i¢in korku-
yorum."

Haremagasi'n1 isten atmak hi¢bir seyi ¢6zmezdi. Yerine bas-
ka biri gelirdi. Cilinkii bir harem, haremagasiz disiiniilemezdi.
Ev islerini yapan kadinlan kimse denetleyemez, baska kimse he-
sap islerini yapmaz, ev ekonomisiyle ilgilenip giderleri kontrol
edemezdi. Bu isleri sadece kadinlara karsi arzusu olmayan ve
rlisvet almayan haremagasi yapabilirdi. Bu ylizden ses c¢ikarma-
dim ve Bakii etrafindaki kiiciik bayraklardan olusan yesil c¢iz-
giye baktim. Haremagasi bogazin1 temizledi ve gorevini yerine
getirmek i¢in can atarak. "Abdiil-Asim Camii'ndeki yash kadim
buraya ¢agirayim m1?"

"Ne i¢in Yahya Kuli?"

"Nino Hanim'm bedenindeki kotii ruhu ¢ikarmak ig¢in."

Abdiil-Asim Camii'nden bilge kadinin Avrupali ruhunun
hakkindan gelebilecegini hi¢c sanmadigim i¢in derin bir i¢c c¢ek-
tim. "Bunun gerekli oldugunu sanmiyorum Yahya Kuli. Ben ruh
kovmasmi bilirim. Iyi bir zamanda her seyi ben halledecegim.
Ama simdi tim giiciimle su kiiclik bayraklara dikkatimi verme-
liyim."

Haremagasi'nm gozleri merak ve korkuyla parlamisti.

"Yesil bayraklar kirmizi bayraklari sarinca memleketimiz
kurtulacak 6yle mi Han?"

"Evet, Yahya Kuli."

"O zaman neden yesil bayraklari olmasi gereken yerlere

koymuyorsunuz?" "Yahya Kuli bunu ben yapamam, benim gi-
clim yetmez ona."



Endiselenerek bana bakti: "Allah'a size gii¢ vermesi i¢in dua
etmelisiniz. Gelecek hafta Muharrem ay1 kutlamalar1  bashyor.
Eger Allah'a Muharrem ay1 boyunca dua ederseniz size kesinlik-
le gilic verecektir." Haritayr katladim. Sasirmis ve {iziilmiistim.
Haremagasi'n1 dinlemek beni daha da gerginlestirmisti. Nino
evde yoktu. Ailesi Tahran'a gelmisti ve Nino bu soylu ailenin
kiraladigr kiigiik villada wuzun zaman geciriyordu. Orada baska
Avrupalllarla tanisiyor ve bunu sir gibi sakliyordu. Ama tabii ki
bunlar benim kulagima geliyor ve onun haline {ziildiigiimden
bunu bilmiyormus gibi davraniyordum. Haremagasi hareketsiz
duruyor ve benim emirlerimi bekliyordu. Tahran'a birka¢ giin-
ligiine gelen arkadasim Seyid Mustafa'yr diisiindim. Onu ¢ok
az gormistim. Ciinkii o gilinlerini camilerde, yatirlarda ve sti
basi perisan dervislerle sohbet ederek geciriyordu. Sonunda:

"Yahya Kuli, Seyid Mustafa'ya git, Sepehlesar Camii'nin
yaninda oturuyor. Beni ziyaretiyle onurlandirmasint iste," de-
dim. Haremagasi1 gitti ve yalmz kaldim. Yesil bayraklar1 Bakii'ye
getirecek kadar glicim yoktu. Memleketimin bozkirlarinda bir
yerlerde Tiirk Ordulan savasiyor ve onlarla beraber Yeni Azer-
baycan bayragi altinda gonillii birliklerimiz c¢arpisiyordu. Bay-
ragimizi, birligimizde ka¢ kisi oldugunu ve c¢arpistiklart savasi
biliyordum. Ilyas Bey onlarla birlikteydi ve sabahin soguk hava-
sinda onunla birlikte savas meydaninda olmak icin can atiyor-
dum. Ama yollar kapaliydr, Ingiliz ve Rus Birlikleri suurlarda
bekliyordu. Irant savas sahnesine baglayan Aras Nehri iizerin-
deki genis koprii simdi dikenli teller, makineli tifekler ve as-
kerlerle kesilmisti. Kabuguna c¢ekilmis bir salyangoz gibi Sah'in
iilkesi de sakinlige biiriinmiisti. Igren¢ savasm ve ates hattinin
devam ettigi, neredeyse hi¢ siirin okunmadigr bolgeye, higbir
insanin, farenin hatta sinegin bile ge¢mesine izin verilmiyordu.
Aralarinda ¢enesi diisiik Arslan Aga'nin da oldugu birgok miil-
teci Bakii'den iltica etmisti. Bir c¢ay evinden digerine kosusturup,
Tiirkler’in zaferlerini Biiyiilk Iskender'in zaferlerine benzeten ma-
kaleler yaziyordu. Bu makalelerinden biri yasaklanmisti. Ciinki
bir zamanlar Iran1 yenen Biiyiik Iskender'i 6ven makalesi iran't
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dolayli yoldan asagiliyor siliphesi dogurmustu. Arslan Aga o
glinden sonra kendini inanglarinin kurbani olarak nitelendirdi.
Beni gormeye geldi ve Bakil'yii savunurken yaptigim tiim sozde
kahramanliklar1 bana tiim ayrintilariyla anlatti. Ona gore biitlin
diisgman birlikleri benim makineli tiifegimin Oniinden sirf benim
tarafimdan oldiirilmek icin ge¢mislerdi. Kendi de savas sirasin-
da bir matbaanin bodrumunda yurtsever siirler yazmisti. Ne var
ki bu siirler hi¢ okunmamuisti. Siirlerini bana okudu ve diismanla
gogiis goOglise savasirken neler hissettigimi tarif etmemi istedi.
Onu tathlara bogdum ve kapiya kadar ge¢irdim. Geriye miirek-
kep kokusu ile kahramanlik duygularimi yazmam gereken kalin
bir defter birakti. Beyaz sayfalara baktim. Nino'nun {izgiin ve
bos bakislarin1 ve alt iist olmus hayatimi diisiinerek elime kalemi
aldim. Kahramanlik hislerimin tarifini yapmayacak; bizi bu yola
iten seyleri Nino'yu ve beni Simran'm giizel kokulu bahgelerin-
de Nino'nun kaybolan giiliimseyisini yazacaktim. Orada oturup
ucu kesilmis sazdan yapilan Iran kalemiyle yaziyordum. Okul
siralarinda  yazmaya basladigim hatiralarimin - oldugu  daginik
sayfalar1 diizene soktum ve Seyid Mustafa odaya gelip ¢igek bo-
zugu yuiziini omzuma bastirincaya kadar gegcmise dondiim.

"Seyid, hayatim c¢ok karisti. Cepheye giden yol kapali, Nino
giilmeyi unuttu ve kan yerine miirekkep dokiiyorum. Ne yap-
maliyim Seyid Mustafa?" Arkadasim sessizce ve sorgulayan
gozlerle bana bakti. Cubbesi siyahtt ve yuzii incelmisti. Zarif
viicudu bir gizemin agirhginda egilmis gibi duruyordu. Oturup
anlatmaya basladi:

"Ali Han, ellerinle bir sey yapamazsin ama bir insan ellerin-
den daha fazlasidir. Ciippeme bak, ne demek istedigimi anlaya-
caksin. Insan goriinmeyen tarafindan yoénetilir. Gizeme bir kez
dokun, giicli sana da gececektir."

"Seni anlamiyorum Seyid Mustafa. Ruhum aci ig¢inde ve bu
karanhiktan bir ¢ikis yolu ariyorum." "Ali Han yiizlinii diinya-
ya ¢evirdin ve diinyayr yoneten, goriinmeyeni unuttun. Hicretin
680. yilinda, Efendimiz Muhammed'in torunu Hiiseyin Kerbe-
la'da sehit edildi. O, Kurtarici ve Sir'di. Allah onun kaniyla dogan



ve batan giinesi isaretledi. Biz Siiler'e On Iki Imam hiikmetti. [lki
Hiiseyin, sonuncusu ise goriinmeyen, bugiin bile Siileri yOne-
ten Kiyamet Giinii Imami'dir. Yaptign isler goriiniir ama kendisi
gizli 1mamdir. Onu gilinesin dogusunda, tohumun mucizesinde,
firtinal1  denizde goOrliyorum. Sesini makineli tiifegin  tikirtisin-
da, bir kadinmm i¢ c¢ekisinde, riizgarin ugultusunda duyuyorum.
Ve Goriinmeyen buyurur ki: Sii'nin kaderi yastir! Kerbela Go-
li'niin kumlarinda kani akitilan Hiiseyin i¢in yas tutun. Yilin bir
ay1 yas icin ayrilmistir. O da Muharrem Ayi'dir. Kim aci c¢ekerse
Muharrem Ayi'nda aglar. Muharrem Ayi'nin  onuncu giinlinde
Sii'nin  kaderi gerceklestirilir. Cilinkii bu giin Sehit'in Oliim  gii-
niidiir. O giin gen¢ Hiiseyin'in omuzlarina aldigr yikii, ona ken-
dini adamis sofular omuzlamalidir. Kim bu acmmn bir kismim
da olsa paylasirsa kutsanacaklar. Bu yiizden kendini adamislar
Muharrem ayinda kendilerini doverek cezalandirir ve diinyanin
karmasasiyla dertlenmis kisiler kendilerine verdikleri aciyla kur-
tulus yolunu ve sevincini bulurlar. Bu Muharrem'in sirridir."

Yorgun ve bunalmis bir sesle, "Seyid, evime tekrar mutlulu-
gu nasil getirebilirim," diye sordum. "Ciinkii korku igindeyim.
Sen ise okulda o6grendigimiz dini hikayeleri anlatiyorsun. Cami-
lere kosturup sirtimi demir zincirle mi doveyim? Ben dindar bir
insanim ve dini gorevlerimi yaparim. Gorlinmeyenin — gizemine
mmanirmrm ama mutluluga giden yolun Sehit Hiiseyin'den gectigi-
ne inanmiyorum."

"Ama ben inantyorum. Sen bana yolu sordun. Ben de sana
gosterdim. Baska bir yol bilmiyorum. Ilyas Bey, Gence cephe-
sinde kan dokiiyor. Sen de Gence'ye gidemezsin. Bu yiizden go-
rinmeyene kanin1 adamalisin.  Muharrem'in - onuncu  giiniinde
senden bunu istiyor. Kutsal fedakarligin ise yaramayacaginmi sdy-
leme. Bu gdzyaslarinda ise yaramayan bir sey yok. Ilyas Bey'in
Gence'de yaptigr gibi sen de vatanin i¢in Muharrem Ayi'nda
savas. "Sessiz kaldim. Araba bahceye girdi ve Ninonun ylzi
kristal camin ardinda bulanikti. Haremin kapisi acildi ve Seyid

Mustafa birden gitmeye yeltendi. "Yarin Sepehlesar Camii'ne
gel. Tekrar konusuruz."



26. BOLUM

Intikamin Derin Sevinci

ino 1le ben sedef kakmali, fildisi taslar1 olan Nardi tah-

tasin1 aramiza alip divanda uzanmistik. Nino'ya bu Iran
oyununu 6grettigimden beri para, kiipe, opiiciik ve do-

gacak ¢ocuklarimizin adi i¢in zar atiyorduk. Nino kaybetti ve
borcunu 0dedikten sonra tekrar zar atti. Gozler1 heyecanla par-

ladi, parmaklari ise fildisi taglara sanki ¢ok degerli miicevhermis
gibi dokundu. I¢ cekerek,"Sen benim felaketim olacaksin Ali,"
dedi ve kazandim. Sekiz Toman't bana uzatti. Tahtayi ileri1 ittirip

basimi dizlerime koydu. Diisiinceli diisiinceli tavana bakip ha-
yallere dald.

Cok gilizel bir giindii. Cilinkii Nino intikam almanin derin
sevincini yasityordu. Sabah ev, inleme ve bagirislarla ¢inlad.
Diismanmi Yahya Kuli odaya girdi. Yanagi sismis, yiizii tuhaflas-
mist1. Sanki intihar etmek iizereymis gibi/'Disim agriyor," dedi.
Nino'nun gozlerinde mutluluk ve zafer belirdi. Onu pencereye
gotiirdi. Bir kasini kaldirarak agzinin i¢ine bakti. Sonra endise-
lenmis gibi kafasini salladi. Saglam bir ip pargasi buldu ve Yahya
Kuli'nin i¢i ¢iiriiyen disinin etrafina doladi. Ipin diger ucunu da
kapinin kulpuna bagladi. "Simdi," diyerek kapiy1 birden kapadi.
Korkung bir bagirma ile haremagasi yere y18ildi. Korkudan ole-
cekmis gibi havada zarif bir kavis ¢izen disine bakakaldi.

"Séyle ona Ali Han. Insan sag elinin sahadet parmagiyla dis
fircalarsa olacagr budur." Kelimesi

kelimesine tercime ettim ve
Yahya Kuli de disini yerden aldi.

Ama Nino'nun intikam agligi
gecmemisti. Ali Han sdyle ona heniiz iyilesmis degil. Iyilesmesi
icin daha ¢ok zaman var. Hemen istirahat etmesi ve yanagina



sicak lapa koymasi gerek. En azindan bir hafta boyunca seker
yiyemez." Yahya Kuli rahatlamisti ama perisan halde gitti.

"Kendinden utanmalisin Nino," dedim. "Bu zavalli adamin
zevk aldigr tek seyi de elinden aldin." Nino merhametsizce,"Ona
mistahak," dedi ve Nardi tahtasin1 getirdi. Oyunu kaybetti ve
adalet dengesi yeniden saglandi. Simdi bana bakip parmagiyla
cenemi oksuyordu: "Bakii ne zaman 6zgiir kalacak Ali?"

"Tki hafta i¢inde diye diisiiniiyorum."

"

"On bes gin," diye i¢ c¢ekti. "Baki'yii ve Tirkler’i o kadar
bekleyecek sabrim yok. Her sey o kadar farkli oldu ki sen burada
olmay1 seviyorsun ama her giin benim onurum zedeleniyor."

"Onurum zedeleniyor derken neyi kastediyorsun?"

"Herkes bana kirllgan ve c¢ok pahali bir nesneymisim gibi
davraniyor. Ne kadar pahali oldugumu bilmiyorum ama ben
ne kirilganim ne de nesneyim. Dagistan1 hatirla. Oras1 tama-
men farkliydi. Burayr hi¢ sevmedim. Eger Bakii, yakinlarda
ozgiir kalmazsa bagka bir yere gitmeliyiz. Bu kentin yere goge
sigdiramadig1 sairleri hakkinda hicbir sey bilmiyorum ama Hi-
seyin'in anildig1t giinde insanlarin  gogislerini  parcaladiklarini,
hancerleriyle baslarima vurduklarimi ve demir zincirlerle sirtlari-
n1 kirbagladiklarinm1  biliyorum. Birgok Avrupali kenti bugiin terk
etti. Ciinkii boyle seyleri gormek istemiyorlar. Tim bunlar beni
rahatsiz ediyor. Burada mantik dis1 bir giiciin bana her an saldi-
rabilecegini hissediyorum." O narin yiiziini bana dondi. Goz-
leri daha Once hi¢ gormedigim kadar derin ve koyuydu. Gozbe-
bekler1 biiylik, bakiglar1 ice donmiistii. Sadece Nino'nun gozleri
onun hamile oldugunu ele veriyordu.

"Korkuyor musun Nino?"

"Neden?" Sesinde gercekten saskm bir ifade vardi.

"Bazi1 kadinlar korkar."

Ciddi  bir sekilde,"Hayir, korkmuyorum. Ben farelerden,
timsahtan, smavdan ve haremagalanndan korkarim. Ama on-
dan korkmak kisin iisimekten korkmaya benzer."

Onun soguk goz kapaklarin1 Optim. Ayaga kalkip saglarini
geriye dogru taradi. "Ailemi gormeye gidecegim Ali Han. "Ki-
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pianiler'in villasinda tiim harem kurallarinin umursanmadigini
bilmeme ragmen kafa salladim. Prens, Girci arkadaslarin1 ve
Avrupali diplomatlar1 agirhyordu. Nino cay igiyor, Ingiliz bis-
kiivileri yiyor ve Hollanda Konsolosu Rembrand'dan ve Dogulu
kadinlarin problemlerinden bahsediyordu. Gitti ve kristal cam-
I arabanin bahgeden c¢iktigin1 gordiim. Yalmzdim. Kiicik yesil
bayraklar1 ve beni memleketimden aviran birka¢ santimlik kagit
parcasini  diisiindiim. Yavas yavas oda karanliklasti. Nino'nun
kokusu divanin yumusak yastiklarindan gitmemisti. Yere ka-
yarken elim tespithimi aradi. Duvarda sol pencesinde kili¢ tutan
Glimiis Aslan parliyordu. Ona baktim. Ani bir umutsuzluk ve
zayiflik benligimi sardi. Glmiis Aslan'in golgesi altinda otur-
mak, halkim Gence bozkirlarinda kan dokerken utang vericiydi.
Ben de sadece bir nesnevdim. Pahali, korunan, bakilan ve kol-
lanan bir seydim. Eninde sonunda giizel bir unvan alacak, ince
duygularim zarif ve klasik climlelerle anlatan bir Sirvansiridim.
Caresizdim ve Giimiis Aslan duvardan bana sirittyordu. Aras'in
stnir kopriisii kapaliydi. iran'dan Nino'nun ruhuna giden bir yol
yoktu. Tespih ¢cekmeye basladim. Tespihin ipligi koptu ve tanele-
ri her tarafa yayildi. Goriinmeyenin bir uyarisiymis gibi alacaka-
ranlikta uzaklardan nesesiz bir tef sesi beni tehdit ediyor ve bana
sesleniyordu. Pencereye gittim. Giinesin son 1siklarinda tozlu yol
parliyordu. Bana yakalasan davul seslerinin ritmine ve binlerce
kez aymi seyi tekrar eden kesik sesler eslik ediyordu. "Sah-se,
Vah-se, Sah Hiiseyin... Vah Hiiseyin!"

Koseden kalabalik bir grup dondii. Altin islemeli {i¢ biiytlik
bayrak, lic giicli elde tutularak kalabaligin iizerinde dalgalani-
yordu. Bir tanesinde altin harflerle Hazreti Peygamberim dama-
di Ali'nin ad1 yaziliydi, ikinci bayrakta Peygamberim kizi Fat-
ma'nin sol eli vardi. Kutsayan ve reddeden bu el siyah kadife
bir bayragin lzerindeydi. Gokyliziinii kaplayacak kadar biiytlik
olan liclincii bayrakta da sadece bir kelime yaziliydi: Peygam-
berim torunu, varisi Sehit Hiiseyin'in adi.

Kalabalik yavasca caddeden gecti. Ilk olarak sirtlar1 ¢iplak,
styahlar i¢cinde agir demir zincirler tasiyan dindarlar vardi. Zin-
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ciri kan i¢indeki kirmizi omuzlarma indiriyorlardi. Onlarin arka-
sindan genis bir yarim daire seklinde, genis omuzlu adamlar iki
adim ileri bir adim geri giderek "Sah-se, Sah-se," diye bagiriyor
ve her defasinda sert yumruklarmi ¢iplak, killi gogiislerine indi-
riyor. Uglincii olarak Peygamber soyundan, yesil kusak takmis
kisiler baslarini O0ne egerek geciyordu. Onlarin arkasindan da be-
yaz kefenleriyle yiizleri karanlik ve suskun ellerinde hangerleri
Muharrem sehitleri "Sah-se, Sah-se..."diyordu. Hangerler parla-
yip tiraglt baslara indi. Sehitlerin kefeni kana bulandi. Bir tanesi
yere diisti ve dudaklarinda ilahi bir giilimsemeyle arkadaslar
tarafindan gotiiriildii. Pencerede dikildim. Aniden yeni ve daya-
nilmaz bir hisse kapildim. Ciglhklar ruhumu sardi. I¢im teslimi-
yet arzusuyla doldu. Sokaga dokiilen kan damlalarim1 goérdiim
ve tefin cagrisint duydum. Bu oydu: Goriinmeyenin Gizemi, Aci
Kapisi, Affedici'nin  huzuruna gotiiren sey. Dudaklarimi siktim
ve ellerim pencerenin kulpunu kavradi. Fatma'nin elini goérdim
ve goriinen tiim diinyevi seyler kayboldu. Bir kez daha davu-
lun bos sesini duydum. Sonra ritmin vahsi ¢igligr i¢inde inledi.
Ben de artik bu kalabaligin bir parcasi olmustum. Genis omuzlu
adamlarla yiiridim ve c¢iplak gogsimii yumrukladim. Sonra et-
rafimizdaki bir caminin serin karanligimmi hissettim ve imamin ige
isleyen ezanim1i duydum. Biri elime agir bir zincir vermisti ve sir-
timda yanan bir acit vardi. Saatler gecti. Oniimde genis bir mey-
dan vardi ve bogazimdan vahsi ve neseli bir c¢iglik cikti. "Sah-se!
Vah-se..." Yiizii ezilmis bir dervis Oniimde durdu. Kuru deri-
sinin altinda kaburgalar1 goriinliyordu. Dua eden kalabaliktaki
binlerce goz kendinden ge¢mis, ileriye bakiyor ve ilahiler soylii-
yordu. Meydanin diger ucunda gen¢ Hiiseyin'in atin1 temsilen
eyeri kanli bir at yiiriiyordu. Yiizii ezilmis dervis birden ince bir
sesle uzunca bagirdi. Elindeki bakir kase firladi ve kendini atin
nallar1 altma atti. Sendeledim. Ciplak gogsiine agir yumruklar
iniyordu. "Sah-se... Vah-se..." Kalabalik kendinden ge¢ip bagi-
rniyordu. Beyaz kiyafetleri kana bulanmis bir adami goétiirdiiler.
Karanlikta sayisiz mesale bize katilmak i¢in geliyordu ve onlari
takip etmeliydim. Sonra tekrar caminin bahgesinde oturdum ve
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etrafimdaki 1insanlar uzun yuvarlak fes giymis, gozleri yaglarla
dolmustu. Birileri gen¢ Hiiseyin'in ilahisini sOylerken ani bir aci-
ya boguldu ve ilahi yarida kesildi. Ayaga kalktim. Kalabalik ge-
riye dogru akiyordu. Gece soguktu. Catisinda dalgalanan siyah
bayrakli hiikiimet binasinin Oniinden gectik. Sonu goriinmeyen
mesaleli kalabalik bir nehre benziyordu ve yildizlart yansitiyor-
du. Catilarin iizerinde kalabaliktan yer kalmamis, kefen giymis
insanlar koselerden etrafi siiziiyordu. Konsolosluk kapilart asker
tarafindan korunmaktaydi. Dua etmek i¢in diz c¢oken insanlarin
yanindan bir deve kervami gecti. Aci dolu feryatlar yiikseliyor,
kadinlar kendilerini yere atiyor, solgun ay 1siginda kollar1 ve ba-
caklar1 kasiliyordu. Geng¢ Hiiseyin'in ailesi develerin sirtindaki
tahtirevanlardaydi. Onlarin ardindan siyah bir atin {izerinde Hii-
seyin'in katili yiizii bir Sarazen migferiyle kapali, asik surathh Ha-
life Yezid geliyordu. O goriiniir goriinmez meydana taglar atild.
Bu taslar migferini 1skaliyordu. Daha hizli siirdii ati ve Nasred-
din Sah Sergi Binasi'na gizlendi. Yarin Hiseyin'in Cilesi oyunu
baslayacaktl. Imparatorluk  Sarayi'run Elmas Girisine  geldik.
Orada da siyah bayraklar yariya indirilmisti. Saray muhafizlan,
bahadirlar siyah yas kiyafetlerini giymis baslart egik bir sekilde
dikiliyordu. Hilkkiimdar, sarayinda degildi. Bagasah'taki yazlik
sarayinda kaliyordu. Kalabalik, Alaed Devlet Sokagima akin etti
ve birdenbire karanlik Top Meydani'nda yalniz kalmistim. Kiif-
li toplarin namlulart kayitsizca bana bakiyordu. Viicudum bin
kirbag darbesi yemisim gibi aciyordu. Omzuma dokundum ve
elime kurumus kalin bir kan pihtis1 geldi. Meydan, gozlerimin
oniinde belirip tekrar kayboluyordu. Etrafi tekrar gordigiimde
bos bir araba gordim. Arabaci bana anlayisla ve aciyarak bakti.
"Biraz giivercin pisligi al, onu yagla ve kanstir sonra da yaralari-
na siir. Iyi gelir," dedi ustaca. Minderlere yigildim. Cok yorgun-
dum. "Simran'a, Sirvansir Malikanesi'ne," diye seslendim. Ara-
bact kirbacim1 saklattt ve engebeli sokaklardan gectik. Arabaci
zaman zaman bana doOnerek,"Siz ¢ok dindar olmalisiniz. Benim

icin de dua edin liitfen. Benim dua etmeye zamanim yok. Calisi-
yorum. Adim Sorhab Yusuf."



ise ALFANINO

Vinun I}i Mimin

#H##

Nino'nun yiiziinden vyaslar akiyordu. Divanda oturmus ca-
resizce elleriyle oynuyor ve yiiziinii saklamadan agliyordu. Agzi
acik, dudaklar1 asag1 sarkmis, yanak ve burnu arasinda derin
cizgiler vardi. Sadece bir kere hickirdi ve kiicliik bedeni titredi.
Tek kelime bile etmedi ama parlak gozyaslart kirpiklerinden ya-
naklarma siiziiliiyor ve savunmasiz vyiiziine yayiliyordu. Oniine
dikildim. Onun acisiyla sarsilmistim. Kipirdamadi, gozyaslarim
silmedi. Sonbahar riizgarinda titreyen yaprak gibi titriyordu du-
daklari. Ellerini tuttum. Elleri soguk, cansiz ve bilizilmiustii. Islak
gozlerini Optiim ve bana bos bos bakti. "Nino neyin var?" Elini
agzim1 kapatacakmis gibi kaldirdi, indirince elindeki dis izlerini
gordiim.

"Senden nefret ediyorum Ali Han." Sesi ¢ok korkmus gibiy-
di.

"Nino hasta misin?"

"Hayir, senden nefret ediyorum." Alt dudagmi isirdi ve goz-
leri incinmis bir ¢ocugun gozleri gibiydi. Parcalanmis kiyafetleri-
me ve ¢ig ete donmiis kirmizi omuzlarima dehsetle bakti.

"Neyin var Nino? Ne oldu?"

"Senden nefret ediyorum." Bacaklarin1 kamina c¢ekip ¢enesi-
ni dizine koyarak divanin kosesine biiziildi. Gozyaslart durdu.
Bana sessizce ve lizgiin gozlerle bir yabanciymisim gibi bakti.

"Ne yaptim Nino?"

"Bana ruhunu gosterdin Ali Han." Sanki riiyadaymis gibi
monoton bir sesle konustu. "Ailemin evindeydim. Cay igiyor-
duk ve Hollanda Konsolosu, Top Meydani'ndaki evine davet
etti. Bize Dogu'nun en barbar dini ritiielini gosterecekti. Pence-
rede dikildik ve asagidan fanatik dinciler sel gibi akiyordu. Tef
sesini duyup vahsi ylizler gordim. Midem bulandi. Konsolos,
"Kirbaglama Toreni" deyip sokaktan ter ve toz igeriye girmesin
diye pencereyi kapatti. Aniden bir ¢iglik duyduk ve bir dervis
kendini bir atin nallar1 altina atti. Sonra Konsolos elini uzatip,
"Bu kisi!" dedi. Daha soziinii bitirmeden elinin gosterdigi yere
baktim. "Tiim bu ¢ildirmis insanlarin arasinda bir yerli, gogsiinii
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doviip sirtim kirbaghyordu. Ve o sendin Ali Han! Cok utandim.
Bu kadar sofu bir barbarin karist oldugum igin olesiye utandim.
Senin tiim hareketlerini gérdiim ve Konsolos'un bana aciyan ba-
kislarin1 hissettim. Sonra bir ¢ay ictik ya da yemek yedik. Ha-
tirlamiyorum. Sadece ayaklarimin iizerinde durmaya calistim.
Cilinkli birdenbire bizi ayiran ucurumu gormiistim. Ali Han,
gen¢ Hiiseyin mutlulugumuzu yikti. Seni sofu bir barbar olarak
goriiyorum ve hep de Oyle gorecegim." Orada incinmis bir se-
kilde sessizce oturdu. Ciinkii Goriinmeyen'den huzur ve yuva
1stemigtim.
"Simdi ne olacak Nino?"

"Bilmiyorum. Artik tekrar mutlu olamayiz. Uzaklara, tekrar
yliziine bakabilecegim ve Top Meydani'ndaki o deli adami gor-
meyecegim bir yere gitmek istiyorum."

"Nereye Nino?

"Ah, bilmiyorum." Eli sirttimdaki yarama dokundu. "Ne-
den? Neden yaptin bunu?"

"Senin i¢in yaptim Nino. Ama sen anlamadin."

"Hayir, uzaga gitmek istiyorum. Cok yoruldum, Ali Han.
Asya igreng bir yer," dedi huzursuzca.

"Beni seviyor musun?"

"Evet," dedi umutsuzca ve ellerini dizlerine birakti. Onu ku-
cagima alip yatak odasina gotiirdiim. Onu soyarken korkuyla bir
seyler mirildandi.

"Nino sadece birkag¢ hafta daha bekleyelim. Sonra seni eve,
Bakii'ye gotiirecegim."

Yorgunca kafa sallad1 ve gozlerini kapatti. Uykuya dalarken
elimi tutup gogsiine bastirdi. Boyle uzun siire kaldik. Avucu-
mun i¢inde atan kalbini hissettim. Sonra ben de soyundum ve
onun yanina uzandim. Viicudu 1likt1 ve orada ¢ocuk gibi uzan-
mist1. Sola doniip dizlerini i¢cine ¢ekmis kafasmi da yorganin al-
tina saklamisgti.

Sabah erkenden uyandi. Uzerimden atlayip banyoya gitti.
Orada uzun siire yikandi ama igeri girmeme 1zin vermedi... Son-

» ra disar1 ¢ikip gozlerimden bakislarini kagirdi. i¢inde merhem



olan kii¢iik bir kase getirdi. Merhemi sirttma suclu suglu siirdii.
Iyi bir kiigiik kiz ¢ocugu gibi,"Beni ddvmeliydin Ali Han," dedi.

"Dovemezdim. Tim gin kendimi doévdigimden giiciim
kalmamist1."

Merhemi kaldirdi. Haremagasi c¢ay getirdi. Aceleyle c¢aymni
icti ve bahgeye bakti. Sessizdi ve utanmisti. Birden go6zlerimin
icine bakip,"Ise yaramiyor Ali Han. Senden nefret ediyorum
ve Iran'da kaldigimiz siirece de nefret edecegim. Elimden bir
sey gelmiyor." Kalkip bahgeye yiiriidik ve g¢esmenin kenarin-
da sessizce oturduk. Tavus kusu Onlimiizden salinarak gecti ve
babamin faytonu bah¢enin erkek kismima giiriltilic bir sekilde
girdi. Sonra Nino bana gozliniin ucuyla bakarak: "Nefret etti-
gim adamla bile zar atabilirim," dedi. Nardi tahtasin1 getirdim
ve lzilerek, isteksizce zar atmaya basladik. Sonra c¢esmenin ke-
narindan egilip suda yiliziimiiziin yansimasina baktik. Nino eli-
ni suya sokunca yansimamiz kiiclik dairelerce bozuldu. "Bdyle
tizilme Ali Han. Nefret ettigim sen degilsin. Bu tuhaf kentten ve
tuhaf insanlardan nefret ediyorum. Evimize doéner dénmez ge-
cecek ve..." Yiiziini bir an suya soktu. Basmi kaldirdiginda ise
temiz su damlalar1 yanaklarindan ¢enesine dogru akti: "Eminim
bir erkek olacak ama halda Oniimiizde yedi ay var," diye s0zii-
nii bitirdi ve bunu soylerken gururluydu. Yani simdi kaderimiz,
coktan diisman isgaliyle kivranan ve petrol kuyulartyla eziyet
edilen eski Bakii'ye, Azerbaycan'in giineste kavrulan ovalarina
ve vylriiyen askerlere bagliydi. Nino'nun yiziinii kurulaylp so-
guk yanaklarindan Optiim. Giilimsedi. Sonra ¢ok uzaktan Hii-
seyin'in davul sesi duyuldu. Nino'nun elini yakaladim, onu evin
icine siirlikledim ve gramofona bir miizik koydum. Yiiksek bir
ses, Gounod'un Faustundan Altin aryasini kulaklar1 sagir eder-
cesine okumaya basladi. Simdiye kadarki en yiiksek sesli kayit
oldugu kesindi ve Nino korkudan titreyerek bana sarilirken yik-
sek bas sesi eski zamanlardan kalma "Sah-se... Vah-se..." sesini
bastirtyordu.
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ran sonbaharinin ilk giintinde Enver Bey'in Ordular1 Bakii'ye

girdi. Cay evlerinde, pazarda ve elgiliklerde bu konusulu-

yordu. Kentin son Rus savunuculariin birlikleri dagilmisti,

agliktan 6lmek iizerelerdi, Iran ve Tiirkistan limanlarma sigin-
mislardi. Eski kalenin iizerinde hilalli kirmiz1 bayragin zaferle
dalgalandig1 s6yleniyordu. Tiirkler'in Bakii'ye girisiyle ilgili
Arslan Aga, Tahran gazetesinde renkli bir rapor yayimlamisti.
Esad iis Sultani amcam da bdylece Ingilizler'e iyilik yaptigimizi
diisiindiiglinden ve Tiirkler'den nefret ettiginden bu gazeteleri
yasakladi. Babam Bagbakan't gormeye gitti ve biraz tereddiitten
sonra Basbakan Bakii ve Iran arasindaki gemi hattin1 yeniden
act1. Enseli'ye gittik ve 'Nasreddin Gemisi' i¢inde bizlerin de ol-
dugu kalabalik bir miilteci grubuyla kurtarilmis memleketimize
gitti.

Bakii Iskelesinde koca kalpakli askerler bekliyordu. Ilyas
Bey, kilictm kaldirarak bizi selamladi ve Tiirk Albayi, Istanbul
Turkge'sini  bizim  kaba aksaminiza olabildigince yakinlagtirarak
konugsmaya  basladi. Tamamen  yikilmig, yagmalanmis evimize
geldik. Nino gilinlerce, haftalarca ev kadim1 gibi c¢alisti. Marangoz
ille uzun uzun tartisiyor, mobilya magazalarim1 tek tek inceliyor,
kaslarim1  catarak piir dikkatle odalarin Ol¢listinii  aliyordu. Mi-
marlarla gizli goriisme yapiyor ve evimiz iscilerin sesleri; boya,
ahsap, siva kokusuyla dolmustu. Tim bu ev curcunasmnin disin-
da Nino mutluydu ve sorumluluklarmmin bilincindeydi.  Ciinki
mobilya, duvar kagidi ve dekorasyon se¢iminde Ozgiirdi. Ak-
sam mutlu ve biraz da utanarak, "Nino'na kizma Ali. Divan
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yerine gercek karyola siparisi verdim. Duvar kagidi acgik renk
olacak ve yere uygun halilarimiz olacak. Cocuk odasi ise bem-
beyaz olmali. Her sey Iran hareminden tamamen farkli olacak."
Kollarmm1 boynuma doladi ve yiiziinii yanaklarima siirttii. Ciinki
ici rahatsizdi. Sonra kafasim1i ¢evirdi, kiiciik dilini dudaklarinin
tizerinde gezdirdi ve burnunun ucuna degdirmeye c¢alisti. Sinav,
doktorlar, cenaze gibi ne zaman zor bir durumla karsilagsa hep
boyle yapardi. Hiseyin'in gecesini diisiindim ve istedigini yap-
masi i¢in ona izin verdim. Kirli ayakkabilarimla halilara basmak
ve Avrupa masalarina oturmak beni incitiyordu. Bana kalan tek
sey ¢Ol manzarast olan terasti. Nino orada bir degisiklik yapmay1
istememisti. Ev toz ve giiriiltii i¢indeydi. Babamla terasa otur-
duk. Kafami yana c¢evirip Nino gibi dudaklarimin iizerinde dili-
mi gezdirdim ve kendimi suclu hissettim. Babam yavasca: "Iste
boyle Ali Han.. Ev, kadimin héakimiyetindedir. Nino zorlansa
da Iran'da iyi dayandi. Simdi sira sende.. Sana sdylediklerimi
unutma: Bakii artik Avrupa'min bir pargasidir. Sonsuza kadar!
Odalardaki serin, los karanlik ve duvardaki kirmizi halilar Iran'a
aittir," dedi. "Ya sen baba?"

"Ben de Iran'a ve torunumu goriir gormez oraya gidecegim.
Simran'daki evimizde yasayacagim ve oraya beyaz duvarlar,
karyolalar gelinceye kadar orada kalacagim."

"Ben burada kalmaliyim baba."

Ciddi ciddi kafa salladi. "Biliyorum. Bu sehri seviyorsun,
Nino da Avrupa'yt seviyor. Ama ben yeni bayragimizi, sehrin
giriiltiistini  ve  buradaki  inangsizlik  havasmmi  sevmiyorum."
Sessizce kafasin1 Online egdi. Bir anhigmma kardesi Esad iis Sul-
tani'ye benzemisti. "Ben yaslhi bir adamim Ali Han. Tiim bu yeni
seylere katlanamam. Sen gen¢ ve cesursun. Burada kalmalisin.
Azerbaycan'in sana ihtiyaci var."

Karanlik  ¢oktiigiinde  kentin  caddelerinde  dolaniyordum.
Kose baslarinda dimdik ve ciddi Tiirk devriyeleri duruyordu.
Gorevli ile konustum. Bana Istanbul camilerinden ve yazin tatli-
su gecelerinden bahsetti. Valilik Sarayi'nda yeni bayrak dalgala-
niyordu. Okulumuzda da Meclis toplanmisti. Eski sehir, maskeli
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balo havasinda giinliik hayatina geri donmiistii, yeni Basbakan
Avukat Fetih Ali Han'di. Kanunlar koyuyor ve emirler veriyor-
du. Tim Ruslar't 6ldirmek isteyen Esadullah'm kardesi Mirza
Esadullah ise Disisleri Bakam olmustu ve komsu iilkelerle an-
lagmalar 1mzalamisti. Kentimizin bu degisimi beni olduk¢a he-
yecanlandirmisti. Bu alistk olmadigim siyasi bagimsizlik beni
sarsmis ve yeni armalari, liniformalari, yasalar1 sevmistim. Ha-
yatimda ilk kez memleketimde kendi evimdeymisim gibi hisset-
tim. Ruslar yanimdan sessiz sedasiz geciyor, eski 6gretmenle-
rim beni egilerek selamliyordu. Sehir kuliibiinde orkestra, tiim
aksam boyunca yerli sarkilar1 ¢aldi. Sapkalarimizi ¢ikarmadan
iceride oturabildik. Ilyas Bey ve ben cepheden gelen ya da cep-
heye giden Tirk Subaylan'm1 orada eglendirdik. Bize Bagdat
Kusatmasi'mi ve Sina Coli'nden gecislerini anlattilar. Trablus'un
kumdan tepelerini, Galigya'min ¢amurlu yollarii ve Ermenistan
Daglan'nin kar firtinalarin1 biliyorlardi. Miisliimanhigin kuralla-
rina aldirmadan sampanya igtiler. Enver Pasa'dan ve gelecekteki
Turan Imparatorlugu'ndan bahsettiler. Bu imparatorlukta Tiirk
karimdan olan tiim milletler bir araya gelecekti. Tiim bunlar ger-
cek degilmis, golgeymis ve unutulmayan giizel bir riiya gibi gel-
diginden merakla ve heyecanla dinliyordum.

Sonra bliyiik gecit giinii geldi. Askeri bandolar sehre yiirii-
dii. Gogsii madalyalarla dolu Enver Pasa, atinin iizerinde siray-
la gelen askerler arasindan gegip yeni bayragi selamladi. I¢imiz
gurur ve minnetle doluyordu. Siiler ve Siinniler arasindaki farki
unuttuk. Pagsa'mm zarif elini 6pmeye ve Osmanli Halifesi ugrun-
da Olmeye hazirdik. Seyid Mustafa kalabaliktan uzakta yalniz
dikiliyordu. Yiiziinii nefret ve kin biirlimiisti. Pasa'nm {izerini
kaplayan hilallerin ve yildizlarin arasmda bir Bulgar askerinin
hacin1 da gormiistii. Bir Misliiman'in gogsiinde yabana bir di-
nin sembolii Seyid Mustafa'y1 incitmisti. Gegitten sonra ilyas,
Seyid ve ben kordon boyuna, agaglarin yapraklarinin ugustugu
yere oturduk. Arkadaslarim yeni devletin temel fikirleri iizerine

siddetli bir tartismaya girdi. Ilyas Bey, Gence'de katildig1 savas-
lardan, Jon Tiirk Subaylari'nin sohbetlerinden ve savas tecriibele-
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rinden soz etti. Ulkemizi baska bir Rus istilasindan kurtarmanin
tek yolunun, bir an 6nce Avrupa Reformlari'min gerceklesmesi
oldugu kanisindaydi. "Ben yollar ve kaleler insa ederek, reform-
lar getirerek hala 1yi bir Miisliman olacagimizi séylilyorum,"
diye haykirdi. Seyid'in alm kirigsmis gozleri yorgun bakiyordu:

"Bunu bir adim daha &teye tasi ilyas Bey. Sarap igerek, do-
muz eti yiyerek hala iyi bir Miisliiman olmak miimkiin, de. Avru-
palllar, sarabin 1yi, domuz etinin besleyici oldugunu uzun yillar
once kesfetti. Tabii boyle de iyi bir Miisliiman olarak kalabiliriz
ama Cennet Kapisi'ndaki melek Cebrail buna inanmayacak."

Ilyas Bey giildii: "Gegit alaninda yiiriimek ile domuz eti ye-
mek arasinda elbette bir fark vardir."

"Ama domuz eti yemek ile sarap igmek arasinda fark yok.
Turk Subaylar1 agik acgik sarap icti ve goglslerine Hag¢ Askeri
Madalyas: takiyor."

Arkadasimi dinledim. "Seyid, sence karyolalarda uyuyup
catal, bicakla et yiyerek yine de iyi bir Misliman olunur mu?"
diye sordum. Seyid yavas¢a giiliimsedi:

"Sen hep iy1 bir Misliman olacaksin. Seni Muharrem Gii-
nii'nde gordiim." Sustum. ilyas Bey, sapkasmi arkaya atta.

"Modem mobilyal1 ve agik renk duvar kagith oldukca Avru-
pai bir evin olacagi dogru mu?"

"Evet, dogru ilyas Bey."

Kararli bir sekilde:"Bu iyi... Artik bir baskentiz. Ulkemize
yabanci konsoloslar gelecek. Onlar1 agirlayabilecek evlere, diplo-
matlarin esleriyle konusabilecek eslere ihtiyacimiz var. Ali Han,
buna ¢ok uygun bir esin var ve evin de hazirlaniyor. Disisleri
Bakanhgi'nda calismalisin," dedi. Giildiim. "llyas Bey karmmu,
evimi ve beni uluslararasi bir yarista yarisacak atlarmisiz gibi
goriiyorsun. Evimi sadece milliyet¢i diisiincelerle yaptirdigima
inaniyor gibisin."

Ilyas Bey sert bir sesle: "Oyle olmali ama," dedi ve onun
hakli oldugunun farkina vardim. Azerbaycan'm fakir, kurumus
topraklarindan biiylitmek istedigimiz bu yeni devlete herkesin
ve her seyin hizmet etmesi gerekir. Eve gittim ve yerlere parke
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dosenmesine ve yagliboyah tablolara itiraz etmedigimi goriince
Nino'nun yiliziine mutlu bir gilimseme yayildi. Gozleri koru-
luktaki Pesapiir Pmari'ndaki o geceki gibi parladi. Bu zaman sii-
recinde sik sik c¢ole ugruyor, yumusacik kumlara saatlerce uza-
niyordum. Giines sanki bir kan nehrinde batiyormus gibiydi...
Tirk Birlikleri yanimdan gecti. Ama simdi subaylarin yiizleri
gergin ve telasliydi. Bizim ic¢in ise yeni devletin giiriiltiisii, silah
ve diinya savagsmin sesini duyulmaz yapmusti. Bir yerlerde, cok
cok wuzaklarda Tiirkler'in miittefik Bulgar Birlikleri, diismanin
zulmiinden gert ¢ekiliyordu. Tirkler,"Cephe yikildi. Bir daha
onarmak imkansiz," deyip sampanya i¢meyi birakti. Haberler
cok nadir de olsa geliyor ve geldiginde de yildirnm diismiis gibi
oluyordu. Cok wuzaklarda, Mondros Limani'nda sirti kambur ve
gozleri oOniine egik bir adam Ingiliz savas gemisi Agamemnon'a
¢tkmisti. Bu adam, Osmanli Imparatorlugu'nun amirali, Hali-
fe'nin ateskes yapmasi i¢in gorevlendirdigi Hiiseyin Rauf Bey'di.
Bir masaya egilip imzasmi bir kagida atmisti ve hala sehrimizin
efendisi olan Pasamin gozler1 dolu doluydu. Bir kez daha Ba-
kii'niin sokaklarmda Turan Ulkesi sarkist caldti ama bu defa bir
agit gibiydi. Pasa, eyerinde dimdik, iiniformalar ic¢inde ellerinde
eldiveni bir kez daha askerlerin i¢inden gecti. Tiirkler'in ylizi
uyusmus ve hareketsizdi. Osmanli sancagi toplandi, davullar ca-
Iindi ve Pasa beyaz eldiveniyle selam verdi. Sonra askeri birlikler
sehirden ayrildi.  Arkalarinda; Istanbul'un  camilerinin, Bogaz'mm
muhtesem  saraylarinin  ve omuzlarinda Peygamber Efendimizin
clippesini tagiyyan Halife'nin  hayali resimlerini birakarak gittiler.
Birka¢ giin sonra Nargin Adasi'nin arkasinda, isgal kuvvetleri-
ni tasiyan ilk gemi Dbelirdiginde kordon boyunda duruyordum.
General'in mavi gozleri, kirpilmis biyiklart ve genis giiglii elleri
vardi. Yeni Zelandalllar, Kanadalllar ve Avustralyalllar sehrimi-
ze akm etti. Ulkemizin her tarafinda bayragimizin yaninda Ingi-
liz bayragt da dalgalamyordu ve Fetih Ali Han telefon edip beni
bakanliga cagirdi. Odasina gittigimde genis bir koltukta oturu-
yordu ve ates sacan goOzleriyle bana bakti. "Ali Han neden hala
tilkene hizmet etmiyorsun?" Bunu ben de bilmiyordum. Masa-
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daki kalin dosyalara suclu suglu baktim:

"Tim kalbimle iilkeme bagliyim, Fetih Ali Han emrinizde-
yim."

"Yabanc1 dil oOgrenme konusunda becerikli oldugunu duy-
dum. Ingilizce 6grenmen ne kadar siirer?"

Saskin bir tebessiimle: "Ingilizce Ogrenmeme gerek yok za-
ten biliyorum." Ilk ©nce rahat koltugunun arkasma yaslanarak
sessiz kald1 sonra birden,"Nino nasil?" diye sordu. Cok sasir-
dim. Bagbakanimiz karimi tiim gorgi kurallarmmi  hige sayarak
soruyordu.

"Tesekkiirler efendim. Esim de ¢ok iyi."

"O da Ingilizce bilir mi?"

"Evet."

Uzun biy1gina dokunarak tekrar sessizce bekledi

Sessizce,"Fetih Han ne istedigini biliyorum. Iki haftaya ka-
dar evim hazir olacak. Nino'nun gardirobu gece kiyafetleriyle
dolu. Ingilizce konusuyoruz ve sampanya paralarini ben odeye-
cegim."

Birden biyik altindan giildii. "Anlamadim Ali Han." Gilim-
semesi yavas¢a yayildi. "Hislerini incitmek istemedim. Senin gibi
insanlara ihtiyacimiz var. Avrupah esi, kokli bir soyadi ve gos-
terisli evi olan insan pek yok. Mesela ben. Birak Avrupah bir ese
ve bir eve sahip olmayi, benim Ingilizce ogrenecek param bile
hi¢ olmadi." Yorgun goriinliyordu ve kalemini alip: "Bugilinden
itibaren seni Bati Avrupa boliimiiniin atasesi yapiyorum. Disis-
leri Bakani1 Esadullah'a gidin. Size isinizi anlatacak. Ve... Liitfen
kizmayin ama... Eviniz bes giin i¢cinde hazir olur mu? Size bu
soruyu sordugum i¢in ¢ok utamyorum," dedi. "Evet efendim,"
dedim ve eski, giivenilir bir dostu unutup onu aldatmis gibi his-
settim. Eve gittim. Nino'nun parmaklar1 boya ve siva olmustu.
Merdivenin tepesine c¢ikmis eski bir tabloyu asmak icin c¢ekicle
bir ¢ivi cakiyordu. Ulkeye hizmet ettigimi duysa ¢ok sasirirdi.
Ben de bu ylizden ona soylemedim ama kirli parmaklarimi Opiip
yabanci saraplar1 sogutmasi i¢in almasina izin verdim.
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eyzen var m1? Hayir, teyzem yok ama hizmet¢im sag ba-
T cagini kirdi. Seyahat etmeyi sever misin? Evet, severim
ama aksamlari sadece meyve yemeyi tercih ederim. 'Ken-
di Kendine Ingilizce Kitabi'ndaki bu ciimleler tam bir sagmalikt1.
Nino kitab1 kapatti: "Bence Ingilizcemiz savasi kazanacak kadar
iyi ama hig viski i¢gmeyi denedin mi?"

"Nino tam kitap gibi konustun simdji," diye haykirdim.

"Bu da tlkeye hizmet etmek i¢in yanlis anlasilan bir istegin
sebep oldugu gayet net anlasilabilen bir nevi zihinsel bozulma.
Bu gece kimler geliyor?" Cok umurunda degilmis gibi davra-
niyor ama bunu da beceremiyordu. Bu gece misafirimiz olarak
bizi onurlandiran biitiin Ingiliz Subay ve Memurlarimun isim-
lerini saydim. Nino buytik bir kibirle onlar1 kii¢limsedi. Azer-
baycan'daki hicbir bakanm ve generalin esinin, sahip oldugu
niteliklere, onlarin sahip olmadigimi biliyordu: Bat1 kiltiiriiyle
yetistirilmis asil bir aileden gelen ve Ingilizce bilen bir es. Gece
elbisesini diizeltti ve aynaya bakti. Karamsarca: "Viski i¢meyi
denedim. Tadi ¢ok kotii ve gergekten igreng... Herhalde bu yiiz-
den sodayla karistirip iciyorlar." Kollarimi omuzlarina dayadim
ve mutlu mutlu bana bakti. "Tuhaf bir hayatimiz var Ali Han.
Beni ya hareme kapatiyorsun ya da tilkemizin kiiltiirel ilerlemis-
liginin kant1 olarak gosteriyorsun.”

Kabul salonuna indik. Hizmetgiler ifadesiz bir yiiz ve kont-
rollii bir sessizlikte duruyorlardi. Duvarlarda manzara ve hay-
van resimleri asiliydi. Koselerde yumusak, konforlu sandalyeler;
masanin iizerindeki vazolarda ise cigekler vardi. Giil kokusuyla
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Nino yiizlini burusturdu: "Hatirladin mi1? Sana vadiden su geti-
rerek nasil hizmet etmistim?"

"Hangi hizmetten daha ¢ok hoslantyorsun?"

Nino'nun gozleri yumusadi ve riiyada gibi cevap vermedi.
Zil c¢aldi, dudaklar1 heyecanla titredi. Ama ilk gelenler Nino'nun
saygin ailesi ile iiniforma giymis Ilyas Bey idi. Salondaki her seyi
inceleyerek ve tatminkar bir sekilde kafasini sallayarak dolasti.
"Ben de evlenmem gerektigini diislinliyorum Ali Han. Ninonun
kuzeni var mi1?"

Nino ve ben kapida durup giiclii Ingiliz ellerini siktik. Su-
baylar uzun ve kirmizi yizliydi. Kadinlar ise mavi gozli ve el-
divenliydi. Zarif¢e giiliimsiiyorlardi fakat ¢ok da merakliydilar.
Belki de haremagalar1 tarafindan hizmet goreceklerini ve gobek
dansiyla eglenmeyi bekliyorlardi. Ama bunun yerine iyi yetismis
hizmetcgiler vardi. Tabaklar soldan servis edildi, duvarlar ise ye-
sil alanlarin ve yanis atlarinin resimleriyle siisliiydii. Nino geng
bir albayin bir dikiste bir bardak viskiyi igtigini goriince nefesini
tuttu. Odadaki konusmalar 'Kendi Kendine Ingilizce' kitabinda-
ki ctimleler gibi anlamsizdi:

"Uzun zamandir evli misiniz Bayan Sirvansir?"

"Yaklagik iki yildir."

"Evet, Iran'a balay1 icin gittik.""Esim okumay1 sever.""Ha-
yi1r, piyano ¢almaz."

"Kentimizi sevdiniz mi?""Cok memnun oldum.""Ah ama
litfen! Biz vahsi degiliz! Azerbaycan'da c¢ok eslilik uzun zaman
once yasaklandi ve sadece romanlarda okudum haremagala-
rini." Nino, masanin diger ucundan bana baktt ve gililmemek
icin kendini tuttuSundan pembe burun kenarlan titriyordu. Bir
binbasinin karis1 Nino'ya operaya hi¢ gidip gitmedigini sordu.
Kibarca,"Evet gittim," diye cevapladi ve "Okuma yazma biliyo-
rum," dedi. Bir kadma bir tabak biskiivi sunarken ilk turu Nino
kazanmuisti.

Geng Ingilizler, memurlar ve subaylar Nino'nun Oniinde
egiliyor, elleri Nino'nun narin parmaklarina dokunuyor ve goz-
leriyle Nino'nun ¢iplak sirtina bakiyorlardi. Uzaklara baktim.
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Esadullah, kosede durmus, hicbir sey yokmus gibi sigara igiyor-
du. Esini asla tim bu yabancilarin karsisina koymazdi ama Nino
bir Giircii ve Hristiyandi. Bu yiizden ellerinin, gozlerinin, sirti-
nin bu diger adamlara yem olmasi dert degildi. Ofkelenmistim
ve utang ig¢indeydim. Duydugum bazi konusmalar, ahlaksiz ve
basit geliyordu. Kulagimi tikadim. Nino, salonun diger ucunda
yabancilarla c¢evrilmisti. Birden sessizce,"Tesekkiirler ¢ok nazik-
siniz," dedi. Ona baktigimda ¢ok kizardigmmi ve korktugunu gor-
diim. Salondan bana dogru yiiridii. Elleri benden yardim ister
gibi koluma dokundu. Yavasca,"Ali Han simdi benim Tahran'da
kuzenlerinin ve halalariin yaninda hissettiklerimi  hissediyor-
sun. Tim bu erkeklerden bana ne? Ben boyle bakmalarini iste-
miyorum." Sonra geri dondii ve binbasimnin karisinin elini tuttu.
Kadmin dediklerini duydum: "Gercekten bizim milli tiyatromu-
zu gormelisin."

"Simdi Shakespeare bizim Tatar diline c¢evriliyor. Gelecek
hafta 'Hamlet'in ilk gecesi olacak." Ahumdaki terleri sildim ve
misafirperverligin sert kurallarmi disiindiim. Eski bir deyis var-
dir: Eger bir misafir senin tek oglunun kesik basini elinde tutarak
evine gelse dahi ona yiyecek igecek verip bir misafir olarak onu
onurlandirmalisin. Bu bilge bir yasaydi ama bazen yerine getir-
mek zor oluyordu.

Bircok bardaga kanyak ve viski koydum. Subaylar puro igi-
yor ama higbiri ayaklarini masanin iizerine koymuyordu. Oysa
boyle bir sey yapmalarmi bekliyorduk. Iglerinden biri, "Cok
cekici bir karin ve evin var, Ali Han" diyerek iskencemi daha
da wuzattt. Onu yumruk yemekten kurtaran seyin siyasi duru-
mumuz oldugunu bilse muhtemelen ¢ok sasirirdi. Inangsiz  bir
kopek agik¢a karimin giizelligini O6viiyordu! Ona konyak koyar-
ken ellerim titredi ve birka¢c damla etrafa dokiildi. Beyaz biyik-
I, ceketinin icine beyaz gdmlek giymis yash bir Ingiliz Memur
kosede oturuyordu. Ona biskiivi uzattim. Disleri uzun ve sari,
parmaklar1 ise kisaydi. Bana sorgulayarak bakti:"Iran ve Azer-
baycan arasinda biiyiik bir kiiltiir farki var gibi goriiniiyor."

"Ah evet. Bir asir 6ndeyiz. Burada biiyiik alanda endiistri-



mizin oldugunu hatirlatmaliyim ve bir de tren yolumuz var. Ne
yazik ki Rus yoneticiler kiiltirel gelisimimizi durdurdu. Yeterli
doktor ve Ogretmenimiz yok. Ama vali yetenekli gengleri Rus
baskis1 altinda kacirdiklar1 seyleri Ogrenmeleri i¢in  Avrupa'ya
gonderecek." Bir siire daha bu sekilde konustum ve biraz daha
biskiivi koymay1 teklif ettim ama istemedi.

"Yirmi y1l boyunca Iran'da konsolosluk yaptim ve eski Dogu
kiiltiiriinlin ~ parg¢alandigini, Dogulular'm  bugiin  bizleri  taklit
etmeye ugrastiklarim ve atalarmin  kiiltiirinden  tiksindiklerini
gormek c¢ok aci. Ama hakli olabilirler. Sonugta nasil yasamak
istediklert1 onlarin se¢imi... Her durumda iilkenizin bagimsizlik
icin Orta Amerika Cumbhuriyetleri kadar hazir oldugunu kabul
ediyorum. Sanirirm Hilkiimetimiz yakinda devletinizi taniya-
caktir." Tam bir salaktim ama aksam i¢in amacimiza ulasmistik.
Disisleri Bakani Esadullah, salonun diger kosesinde Nino'nun
saygin ailesi ve Ilyas Bey ile birlikte duruyordu ve ben de onlara
katildim.

Esadullah ¢abucak,"Yasli adam ne dedi?" diye sordu.

"Benim bir. aptal oldugumu ama Ingilterenin yakinda bizi
taniyacagini soyledi."

Mirza Esadullah rahatlayarak i¢ c¢ekti: "Sen aptal degilsin.
Aptalliktan ¢ok uzaksin."

"Tesekkiir ederim efendim ama Oyle olduguma inaniyo-

"

rum.

Elimi sikip ayrildi. Kapida Ninonun elini Optiigiinde Ni-
no'nun ona bir sey fisildadigint duydum. Gizemli gizemli gii-
limsedi. Esadullah kafa salladi. Gece yaris1 misafirler gitti. Bii-
yik salon tiitin ve alkol kokuyordu... Yorgun ve memnun bir
sekilde yatak odamiza c¢iktik. Aniden tuhaf bir seving sardi bizi.
Nino ayakkabilarin1 koselere firlatti, yataga zipladi ve yaylarin
onu tekrar tekrar havaya firlatmasim1i sagladi. Burnunu kiviriyor,
alt dudagin1 biikiiyor ve oyun oynayan kiiciik bir maymuna ben-

ziyordu. Yanaklarim1 sisiriyor ve parmaklariyla yanagma bastiri-
yor 'poff’ diye ses ¢ikariyordu.

"Beni iilkenin kurtaricisi olarak nasil buldun?" diye bagirdi.
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Sonra asagi atladi, aynaya kostu ve kendini aynada takdir ede-
rek izledi. "Nino Sirvansir Hanim, Azerbaycan'm Jean Dark'!
Binbasilarinin  eslerini  biiyiililyor ve hi¢ haremagasi goérmemis
gibi davramyor." Giilerek ellerini birbirine vurdu. Uzerinde sirt1
epeyce acik, agik renk bir gece elbisesi vardi. Zarif kulaklarindan
uzun kiipeler sarkiyordu. Lambadan gelen 1sikla boynundaki
inciler parliyordu. Kollar1 narindi ve koyu renk saglar1 boynuna
uzaniyordu. Aynanin Oniinde durmus, yeni giizelligini seyredi-
yordu. Ona yaklastim ve Avrupali Prenses'in mutlu gozlerine
baktim. Sanki ona ilk kez sanliyormusum gibi onu kucakladim.
Teni yumusakti ve gilizel kokuyordu. Dudaklarinin ardindaki
disleri kiiciik beyaz taslar gibi parliyordu. Ilk kez karyolada otur-
duk ve Avrupali bir kadim1 kollarimin aragma aldim. Nino goz-
lerini c¢abucak kirpti. O uzun kivrik kirpikleri yanagimi oksadi.
Hi¢c boyle giizel olmamisti. Cenesini elimle tutup basini kaldir-
dim. Yumusak ve oval yiiziini gordiim. Islak, susamis dudaklar
ve yart kapali Giircii kirpiklerinin ardmda hiilyali gozleri vardi.
Boynunu oksadim ve kii¢iik basi ellerimin arasmdaydi. Ozlem
dolu ve itaatkardi. Elbisesi, yorganmi ag¢ilmis yatak ve rahatlati-
ct carsaf bir anda gozlerimin Oniinden gitti. Birden Dagistan'da
kaldigimiz yerde, ¢amur sivali yerin lizerindeki dar alanda yan
ciplak gordim onu. Ellerim omuzlarini kavradi ve sonra yatagin
solgun renkli ayak wucunda Kerman halisinin iizerinde giyinik
bir vaziyette bulduk kendimizi. Yumusak halinin {izerinde Ni-
no'nun yiiziine baktim. Kaslar1 acili bir mutlulukla gergindi. Ne-
fes alip vermesini duydum. Zarif kalgasimin sert yuvarlakligini
hissettim ve yash Ingiliz'i, gen¢ subaylari ve cumhuriyetimizin
gelecegini unuttum.

Sonra aynaya bakarak sessizce yan yana uzandik. "Bu elbise
mahvoldu," dedi. Ve sanki biiylikk bir mutlulugu itiraf eder gi-
biydi. Kafasim1 dizime koyup sesli diisiindii: "Binbasi'nin esi su
halimizi gorse acaba ne derdi? Soyle derdi: Ali Han karyolanin
ne i¢in kullanildigmi bilmiyor mu?" Ayaga kalkip kiigiik ayagiy-
la dizimi dirttii. "Sayin Atase, diplomasi diinyasinin genel ku-
rallarina uyarak ustiinii ¢ikarip evlilik yatagina yatmaya karar



verirler mi?" Uykulu ve homurdanarak kalktim. Kiyafetlerimi
cikarip attim ve Nino ile beraber yorganin altina girdim.

Giinler, haftalar gecti. Misafirler gelip viski i¢iyor ve evimize
ovgiiler yagdirtyordu. Nino'nun Giirci misafirperverligi  ¢icek
gibi agiliyordu. Geng¢ subaylarla dans ediyor, yashi binbasilarla
da gut hastalifindan bahsediyordu. Ingiliz hanmmlarma Kralige
Tamar gilinlerinin hikayesini anlatiyor ve Kralige'nin Giircistan
kadar Azerbaycan'a da hiikmettigi izlenimini onlara veriyordu.
Bakanliktaki biiylik odada yalniz basima oturup diplomatlara
raporlar yaziyor, yabanci iilkelerdeki temsilcilerimizin raporlari-
n1 okuyor ve denize bakiyordum. Nino aksam benimle goriisme-
ye gelip mutlu ve cekici bir es oluyordu. Disisleri Bakani Esadul-
lah ile sasirtict bir sekilde arkadas oldular. Bakan bizi ziyarete
geldiginde Nino ona yemek ve igecek servis ediyor, Avrupa hal-
kina karst nasil davranmasi gerektigine dair tavsiyeler veriyor
ve bazen ikisini evimizin tenha kosesinde sessizce fisildasirken
duyuyordum. "Mirza ile aranizda ne var?" diye sordum ama
Nino sadece giilimsedi. Ilk kadin Protokol Sefi olmak istedigini
sOyledi. Daha ¢ok mektup, rapor ve genelge masamin {izerinde
yigiliyordu. Olaganca hiziyla yeni devlet gelisiyordu ve ben de
lizerinde yeni armamiz olan zarflar1 seviyordum.

Bir giin 6gle yemeginden hemen oOnce ulak, gazeteleri getir-
di. Devletin resmi gazetesini a¢tim ve ilglincii sayfada adimin ka-
lin ve biiylik harflerle yazili oldugunu gordiim. "Daisisleri Bakani
Atasesi Ali Han Sirvangir, Paris Konsoloslugu'na atanmistir."
Arslan Aga tarafindan yazildig1 kesin olan alttaki uzun parag-
rafta benim o0zel yeteneklerim yaziyordu. Hemen firlayip goris-
me odasindan bakanin ofisine kostum ve kapiyr actim. "Mirza
Esadullah, nedir bu?" diye haykirdim.

"Ah! Bu sana bir siirpriz arkadagim. Karmna séz verdim. Sen
ve Nino Paris i¢in uygun kisilersiniz," dedi.

Gazeteyi yere firlattm. Ofke nobetine tutulmustum. "Mirza
bu iilkede benim memleketimden ayiracak bir yasa yok!" diye
bagirdim.

Ne diyecegini bilmeyerek bana bakti. "Sorun ne Ali Han?
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Bakanliktakilerin ¢ogu yurtdisina gidebilmek icin can atiyor ve
sen de bu 1s i¢cin uygun kisisin."

"Ama ben Paris'e gitmek istemiyorum ve eger beni zorlarsan
istifa ederim. Bu Bati1 diinyasindan, tuhaf yollarindan, insanla-
rindan ve geleneklerinden nefret ediyorum ama bunu anlayaca-
g1n1 sanmiyorum."

"Hayir, anlamiyorum," dedi kibarca. "Ama 1srar ediyorsan
burada kalabilirsin."

Eve kostum, merdivenleri ¢iktim. Nefes nefese,"Nino ya-
pamam ve Paris'e gidemem." Yiizindeki renk c¢ekildi ve elleri
titredi.

"Ama neden Ali Han?"

"Nino liitfen anlamaya c¢alis. Sadece basimin iizerindeki bu
terasi, ¢Oli ve denizi seviyorum. Bu kenti, eski surlar1 ve dar so-
kaklardaki camileri seviyorum. Dogu'dan uzakta sudan ¢ikmis
balik gibi oliiriim." Bir an gozlerini kapatt.

"Uzgiiniim," dedi ve o kadar iizgiin bir sesle soyledi ki kal-
bim parg¢alandi. Oturup ellerini tuttum:

"Bak. Ayni senin Iran'da mutsuz oldugun gibi Paris'te de
ben mutsuz olurum. Bu sefer ben kotii bir zorlamaya maruz kal-
digimi1  diisiintiriim. Simran'daki haremde neler hissettigini  dii-
siin. Benim ic¢in Avrupa'da yasamak senin i¢in Asya'da yasamak
kadar imkéansiz. Birak Bakii'de Asya ile Avrupa'nin birlestigi yer-
de dahi kalalim. Camileri, eski surlari, Seyid Mustafa'st olmayan
Paris'e gidemem. Buraya gelen yabancilara katlanabiliyorsam
arada bir Asya'yr hissettigim i¢indir. Muharrem'den sonra ben-
den nefret ettigin gibi ben de Paris'te senden nefret edecegim. Bu
oraya gider gitmez olmasa da bir gilin, bir partiden veya maskeli
balodan sonra olacak. Beni o garip diinyanin igine girmeye zor-
ladigin anda senden nefret edecegim. Iste bu yiizden sonunda
ne olursa olsun burada kalmak istiyorum. Burada dogdum ve
burada oOlecegim." Tek bir kelime bile etmedi. S6zimii bitirince
tizerime egilip elleriyle saglarimi oksadi. "Nino'nu affet Ali Han.
Cok aptallik ettim. Neden senin degismenin benim degismem-
den daha kolay oldugunu diistindiigiimii bilmiyorum. Burada



kalacagiz ve bir daha Paris ile ilgili bir soz soyleme. Sen Asyah
kentini ben de Avrupah evimi koruyayim." Beni gozleri parlaya-
rak nazikce optii.

"Nino benim karim olmak zor mu?"

"Hayir, Ali Han hi¢ de zor degil. Sadece biraz anlayis ve
mantik gerektiriyor." Elleriyle yliziimii oksadi. Benim Ninom
guclii bir kadindi. Onun hayallerini boldigimiu biliyordum.
Onu dizime alip,"Nino ¢ocugumuz dogunca Paris'e, Londra'ya,
Berlin'e ya da Roma'ya gideriz. Zaten 6ntimiizde tamamlanma-
mis bir balay1 var ve tiim yaz nerede istersen orada kaliriz. Her
yil tekrar Avrupa'ya gideriz. Biliyorsun ben zorba biri degilim
ama evim, ait oldugum {ilkede olsun istiyorum. Ciinkii ben ¢ol-
lerimizin, glinesimizin, kumumuzun ¢ocuguyum."

"Evet, ¢ok iyi bir ¢ocuksun. Avrupa'yr unutalim. Ama kar-
nimda tasidigim ¢ocuk ¢Oliin ya da kumun ¢ocugu degil. Sadece
Ali ve Ninonun ¢ocugu,” dedi.

"Evet,” dedim ve bir Avrupallnin babasi oldugumu kabul
ettigimi biliyordum.



29. BOLUM
Oyuncak Golgede Uyur

Senin dogumun c¢ok zordu Ali Han. Biz o zamanlarda

Avrupali doktorlar1 kadmlarimiz i¢in ¢agirmazdik.”

Babamla evimizin terasinda oturuyorduk. Sesi yu-
musak ve dertliydi: "Dogum sancilar1 agirlasmaya baslayinca
ona toz halinde turkuaz ve elmas verdik ama pek ise yaramada.
Sen dogunca cesur ve dindar biri olman i¢in bir Kuran ve kiligla
birlikte gobek bagini odanin dogu duvarina yakin bir yere koy-
duk. Sonra onu muska olarak koynunda tasidin. Hep saghkli bir
cocuktun. Ama ti¢ yasina gelince onu c¢ikarip attin ve sonra has-
talanmaya basladin. Once hastaliga tuzak kurarak odana sarap
ve seker koyduk. Odanin i¢ine renkli horoz sokup c¢ikardik ama
hastaligin ge¢medi. Daglardan bilge bir adam geldi ve bir inek
getirdi. Inegi kestik ve bilge adam inegin kamin acarak iginde-
kileri ¢ikardi. Sonra seni inegin kamina soktu. Seni ii¢ saat sonra
oradan cikardigimizda cildin kipkirmizi olmustu. Ama o gin-
den beri bir kez bile hastalanmadin.”

Evden uzun ve boguk bir ¢ighk geldi. Dik ve hareketsiz otur-
dum. Tim benligimle duymak icin odaklanmistim. Uzun acihi
bir ¢ighk daha..."Simdi sana lanet ediyor,” dedi babam yavas-
ca. 'Tum kadinlar dogururken kocalarina lanet ederler. Eski za-
manlarda ¢ocuk dogduktan sonra kadin bir adak keser ve koca-
sinin, ¢cocugunun doseklerine kanimi serperek dogum sirasinda
okudugu lanetlerin felakete yol agmasini onler."

"Ne kadar stirer baba?"

"Bes saat, alt1 saat belki on saat. Kalgalar1 dar." Sessizlesti.
Herhalde ben dogdugumda olen karisini, annemi diistintiyordu.
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Sonra kalkti, "Gel," dedi ve c¢atinin ortasina serili, yonii kibleye
doniik 1ki seccadenin yanina gittik. Ayakkabilarimizi ¢ikardik.
Seccadenin lizerine ¢ikip sol eli sag elin i¢iyle oOrttikk. "Tim ya-
pabilece§imiz bu ama bu biitiin doktorlarin bilgeliginden daha
fazladir" diyerek Arapga Kur'an okumaya bagladi: "Bismillahir-
rahmanirrahim..." Onu takip ettim,"Elhamdiilillah!  rabbil'ale-
min. Errahmanir'rahim. Maliki yevmiddin..." Nino ¢iglik ati-
yordu ama artik anlayabilecek durumda degildim. Dudaklarim
bana ait degillermis gibi sureleri okuyordu: "lyydke nabudii
ve 1yyake nestein..." Ellerim bir birlerinin itizerindeydi. Her sey
cok sessizdi ve babamin fisiltisimt1 duydum. "Ihdinessiratel miis-
takim. Siritallezine enamte aleyhim gayrilmagdibi aleyhim ve
leddallin." Seccadeye diz c¢okerek alnimi yere koydum. Yiiziim
seccadeye degdi. Kirmiz1 desenler gozlerimden kayboluyordu.

Boylece Allah'in huzurunda tozlar icinde namaz kildik. Tek-
rar tekrar Allah'in Peygamber'e gocebe Araplar'm dilinde soy-
ledigi sozleri okuduk. Bagdas kurup halinin iizerine oturdum.
Tespith taneleri parmaklarimin arasindan geciyordu. Dudakla-
rim Allah'in doksan dokuz adin1 fisildiyordu.

Biri omzuma dokundu. Kafami kaldirdim. Gililen bir yiiz
gordim ve algilayamadigim sozciikler isittim. Ayaga kalktim.
Babamin bana baktigini hissettim ve merdivenlerden yavasca in-
dim. Nino'nun odasinda perdeler kapaliydi. Yataga geldim. Ni-
no'nun gozleri yasli, yanaklar1 c¢okmiistii. Sessizce giiliimsedik
ve sonra halkimizin basit dili olan Tatarca ile zar zor:

"Kiz oldu Ali Han. Cok giizel bir kiz. O kadar mutluyum
ki..." Soguk elini tuttum ve gozlerini kapatti.

Arkamdan birt,"Uyumasina izin verme Ali Han, biraz daha
uyanik kalmali," dedi. Kurumus dudaklarin1 oksadim ve bana
bakti. Yorgun ve sakindi. Beyaz oOnliik giyen bir kadin yataga ge-
lip bana bir kundak uzatti. Kii¢iik parmakl, iri ve ifadesiz gozli
kiiciik kirisik bir oyuncak gordiim sanki. Oyuncak agliyordu ve
kiiclik yiizii burusuktu. "Ne kadar giizel," dedi Nino hayran-
likla. Sonra Opyuncak'm hareketini taklit ederek parmaklarini
uzatti. Elimi kaldirdim ve kundaga korkarak dokundum ama
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Oyuncak c¢oktan uyuyakalmisti. Yiizii ¢ok ciddiydi simdi. Nino
fisiltiyla, "Ona lisenin serefine Tamar diyelim," dedi. Hem Miis-
liman hem de Hristiyanlar'in kullandig1 glizel bir isimdi. Biri
beni odadan ¢ikardi. Merakli bakislar beni siiziiyordu. Babam
elimden tutup bahgeye ¢ikard.

"Haydi, ¢ole dogru siirelim atlari," dedi babam. "Nino'nun
birazdan uyumasina izin verirler." Atlarimiza bindik ve sar1 kum
tepelerine atlar1 ¢ilginca siirdiik. Babam bir seyler soOyliiyordu
ama ne sOyledigini anlayamiyordum. Beni rahatlatmaya calisir
gibi bir hali vardi ve sebebini anlayamamistim. Ciinkii ciddi yiiz
ifadesi ve iri gozleriyle, cildi burusmus, uyumakta olan kizimla
gurur duyuyordum.

Gilinler tespith taneleri gibi akip gidiyordu. Nino, Tamafi
gogsline yatiriyor, geceleri narince Giircli ninnileri  sOyliiyor ve
burusuk ikizine diisiinceli diisiinceli kafa salliyordu. Bana karsi
hi¢ olmadigr kadar zalim ve kibirliydi. Ciinkii ben c¢ocuk dogu-
ramayan, onu emziremeyen ve altim degistiremeyen biriydim.
Yani bir erkektim. Bu yilizden bakanliktaki odamda oturuyor-
dum ve Nino da bana nezaketle telefon edip biyiik olaylardan
ve radikal degisikliklerden bahsediyordu. "Ali Han, oyuncak
giildii ve ellerini giinese uzatt1."

"Cok zeki bir Oyuncak, Ali Han. Cam bir kiire gosterdim ve
ona ger¢ekten bakti."

"Dinle Ali Han. Oyuncak parmaklariyla kamma ¢izgiler ¢i-
ziyor. Cok yetenekli bir Oyuncak."

Tamar'a arttk Oyuncak diyorlardi. Ama Oyuncak kamina
cizgiler c¢izerken ve gozleriyle cam kiireye bakarken wuzaklarda,
Avrupa'da insanlar smmirlarla, ordularla ve devletlerle oynuyor-
du. Masamdaki raporlar1 okuyor ve haritalarda c¢izilen gelecekte-
ki simirlara bakiyordum, isimlerinin telaffuzlar1 zor olan gizemli
adamlar Versailles'da toplanmis Dogu'nun kaderini belirliyor-
du. Sadece tek bir adam Ankara'da sar1 saghh mavi gozli bir Tirk
Pasa, galiplere karst c¢ikmaya calisiyordu. Avrupali giigler, {il-
kemiz Azerbaycan't bagimsiz bir devlet olarak kabul etseler de
ben ilyas Bey'in mutluluguna ortak olamiyordum ve bagimsiz



devletimizden Ingilizler'in 1iyilik igin ¢ekilecegini sdyleyerek onu
hayal kirikligina ugratmak benim i¢in ¢cok zordu.

Ilyas Bey neseli neseli/Artik sonsuza kadar ozgiiriiz. Top-
raklarimizda artik yabancilar olmayacak," dedi.

'

"Buraya bak Ilyas Bey," dedim ve onu haritaya gotiirdiim.
"Bizim dogal miittefiklerimizin Tiirkiye ve Iran olmas1 gerekir
ama simdi ikisi de giigsiiz. Havada asili kaldik ve kuzeyden
petrole susamig yiiz altmis milyon Rus bize karsi baski yapiyor.
Ingilizler burada oldugu siirece higbir Rus, kizil ya da beyaz si-
nirimizi gegmeye cesaret edemez. Ama Ingilizler giderse iilkeyi
savunmak i¢in geriye sadece sen, ben ve birkag alay kalacak."

"Bos ver," diye kafasimi salladi Ilyas Bey iyimserce. "Rus-
larla dostluk anlagmalar1 yapacak diplomatlarimiz var. Ordu-
nun yapacagl baska isler var. Iste buraya Ermeni smirma gitmeli-
yiz. Bu bolgede sorun var. Savunma Bakanm1i General Mechander
emir verdi bile." Diplomasinin sadece askeri giigler tarafmdan
zekice  desteklendiginde i1se  yaradigint  anlatmak  imkénsizdi.
Boylece Ingiliz Birlikleri gitti. Sokaklar bayram gibi bayraklarla
donandi. Ordumuz Ermeni smirma yiiriidi ve Rus siirindaki
istasyonumuz Jalama'da sadece bir sinir kontrol birligi ve birkag
memur kaldi. Biz ise bakanlikta kizil ve beyaz Ruslar ile anlagma
lizerinde ¢alismaya gittik. Babam Iran'a geri déndii. Nino ve ben
onu iskeleden ugurladik. Bize iiziilerek bakti ve onun pesinden
gelip gelmeyecegimizi sormadi.

"[ran'da ne yapacaksin baba?"

Oylesine: "Belki yeniden evlenirim," dedi. Sonra bizi Optii
ve diisiinceli bir bicimde ekledi:"Sizi zaman zaman gormeye ge-
lecegim ve eger bu devlet parcalanirsa... Benim Mazendaran'da
birka¢ malikdnem var." Gemiye bindi ve uzun uzun el sallad:
bize, eski surlara, Kiz Kulesi'ne, kente ve c¢oOle. Hepsi yavasca
goriis acisindan ¢ikiyordu. Kent sicakti ve bakanliktaki perdeler
yar1 inikti. Rus delegeler geldi. Yiizlerinde kurnazlik ve sikinti
vardi. Paragraflardan, siitunlardan ve dipnotlardan olusan an-
lagsmay1 ¢cabucak ve ilgisizce imzaladilar.

Kum ve toz, sokaklar1 kaplamisti. Sicak riizgar kagit pargala-
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rin1 havada uguruyordu. Ninonun saygin ailesi yaz i¢in Giircis-
tan'a gitti ve Jalama'da bir sinir kontrol birligi ile birka¢ memur
kalmist1. Bakan'a gidip,"Esadullah, otuz bin Rus, Jalamanin kar-
sisinda duruyor,” dedim.

"Biliyorum. Komutan bunun sadece bir gozdag: oldugunu
diistintiyor,” dedi karamsarlikla.

"Ya degilse?"

Sinirlenerek bana bakti. "Anlasma yapmaktan bagka elimiz-
den bir sey gelmez. Her sey Allah'in ellerinde... Meclis binasinda
siingiileri hazir birkag iri yar1 gorevli bekliyordu. Igeride siyasi
partiler tartistyordu. Varoslarda ise Rus isciler, eger Rusya'ya
petrol ihracina izin verilmezse grev yapmakla tehdit ediyordu.
Kiraathaneler nardi oynayan ve gazete okuyan adamlarla doluy-
du. Cocuklar sicak toz i¢cinde oyun oynuyordu. Giinesin alevi
kente yagiyor ve minareden namaza c¢agr1 icin ezanlar yankila-
niyordu.

"Namaza kalkin! Namaza kalkin! Namaz uykudan hayirh-
dir!"

Uyuyamadim. Halinin {izerinde uzanmistim ve gozlerim
kapaliydi. Ama otuz bin kisilik Rus Ordusu ile tehdit altinda
olan Jalama simir birliginin korkung gortintiisii goztimiin oniin-
den gitmiyordu. "Nino buralar bayag: sicak oldu. Oyuncak da
glinese pek alisik degil sen de agaclari, golgeleri ve suyu sever-
sin. Yaz i¢in ailenin yanina gitmek ister misin?" dedim.

"Hayir," dedi sertge."Gitmem."

Bagka bir sey sOylemedim ama Nino alnin1 diistinceli bir bi-
¢imde kiristirdi. "Ama ikimiz gidebiliriz Ali Han. Sehir sicak ve
Gence'deki malikanen, bahgeler, baglar icinde. Haydi gidelim.
Orada evinde olursun ve Oyuncak da golgede uyur." Karar ver-
mekten bagka carem yoktu. Vagonlar1 Yeni Azerbaycan Devleti
armastyla stislenmis trene bindik.

Uzun, genis, tozlu bir yol bizi istasyondan Gence'ye gotiir-
dii. Kiliseler ve camiler algak yapil evlerle ¢evrilmisti. Kuru ne-
hir Miisliiman ve Ermeni mahallerini ayirmist1 ve yiiz yil once
Ruslar tarafindan ldiiriilmiis olan dedem Ibrahim'in iizerinde
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can verdigi tas1 Nino'ya gosterdim.

Sehir  disindaki  malikdnemizdeki tembel mandalar suyun
icinde hareketsiz duruyor ve sadece baslar1 goriinliyordu. Ha-
vada siit kokusu vardi ve koca salkimlardaki her bir iiziim ta-
nesi Okiliz gozii kadardi. Ciftgiler saclarmi ortadan tiras etmisti
ve uzun saglarin1 saga sola sarkitarak taramisti. Ahsap verandali
kiiciik ev, agaclarla cevriliydi ve Oyuncak, atlar1 kopekleri ve ta-
vuklar1 goriince giiliiyordu.

Ciftlige 1yice yerlestik ve haftalarca Bakanligi, anlagmalari
ve Jalama smir birligini unuttum. Nino c¢imenlerin {izerine uza-
niyor ve act ot saplarimi yiyordu.Yiiziine gilines vuruyor ve yiizi
Gence'nin  gokyliziisi gibi net ve huzurluydu. Simdi yirmi ya-
sindaydr ve bir Dogulu i¢in halad ¢ok zayifti. "Ali Han bu Oyun-
cak sadece bana ait. Bir daha ki sefere erkek doguracagim ve o
da senin olacak." Sonra detaylica Oyuncak'in gelecegi hakkinda
plan yapti "Tenis, Oxford, ingilizce ve Fransizca dersler, hep Av-
rupall..." Higbir sey demedim c¢ilinkii Oyuncak hala ¢ok kiiclktii
ve Jalama'da otuz bin Rus vardi. Cimenlerde oynadik ve agacla-
rin  golgesinde, biiylik halilarda yemeklerimizi yiyorduk. Nino,
su mandalarinin yikanmak i¢in geldigi yerin yukarisinda kiigiik
nehirde yiiziiyordu. Baslarinda kiigiik feslerle bize gelen ciftgiler
hanlarinin  Oniinde egilip sepet sepet seftali, elma, lzim getiri-
yordu. Hi¢ gazete okumadik ve hi¢ mektup almadik. Bizim igin
dinya malikdnemizin sinirlarinda bitiyordu ve dinyamiz nere-
deyse Dagistan kadar muhtesemdi.

Yaz sonlarinda bir gece odamizda otururken birden dortnala
gelen at sesi duyduk. Verandaya c¢iktim ve zayif, siyah Cerkez
ceketli bir adam atindan atladi. "Ilyas Bey!" diye bagirdim ve iki
kolumu da ona uzattim. Karsilik vermedi ama orada durmus gaz
lambasimn 15181 altinda yiiziiniin rengi kagmaisti.

"Ruslar Bakii'ye girdi," dedi ¢cabucak.

Sanki bunu uzun zamandir biliyormusum gibi kafa salla-
dim. Nino arkamda duruyordu ve onun ¢ighigmi duydum. "Bu
nasil oldu ilyas Bey?"

"Geceleyin Jalama'dan gelen tren Rus askerleri ile dolu. Ken-
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ti kusatmiglar ve Meclis buna razi oldu. Kagamayan vekiller go-
zaltina alind1 ve Meclis dagitildi. Rus isciler kendi vatandaslarina
katildi. Sehirde hi¢ askerimiz yok ve ordu Ermeni smirinda kayip

"

bir noktada ben ise yandas topluyorum." Arkami dondiim. Nino
evin i¢ine girmisti. Usaklar atlar1 arabaya kosmak ig¢in aceleyle
geldi. Nino esyalar1 topluyor ve atalarmin diliyle Oyuncak'a yu-
musakca bir seyler mirildaniyordu. Sonra atlar tarlalara dogru
siirdiik. Ilyas Bey de bizim yanimzda geliyordu. Gence'nin 1sik-
lar1 ¢ok uzaktan parliyordu ve bir an ge¢misle simdinin i¢ ige
gectigini hissettim. Ilyas Bey'i gordiim. Belinde hanger, solgun
ve ciddiydi. Nino ise ¢ok uzun zaman oOnce Mardakjany'deki ka-
vun tarlasindaki gibi kendine hakim ve gururluydu. Gece yarisi
Gence'ye vardik. Sokaklar kalabalikti. Insanlarin yiizleri tedirgin
ve heyecanliydi. Askerler silahlar1 hazir bir sekilde Ermeni ve
Miisliiman mahallelerini ayiran kopriide duruyordu ve mesa-
leler Meclis Binasi'ndaki Azerbaycan Bayragi'na 1sik tutuyordu.

Biiyilk Gence Camii'sinin duvarma sirtimi yaslayarak otur-
dum. Elimde bir kdse c¢orbayla duruyor ve avluya yatmis asker-
lere bakiyordum. Makineli tiifekler takirdiyor ve acimasiz ses-
leri avludan duyuluyordu. Azerbaycan Cumhuriyeti'nin birkag
giinlik omrii kalmisti. Burada kendi basima oturuyordum. Ani
defterim Oniimde ge¢misi tekrar yasayabilmek i¢in hizla satirlar
yaziyorum. Gence'deki kiigiik otelde sekiz giin onceydi:

"Sen delisin," dedi Ilyas Bey. Sabahm {iciiydii ve Nino yan
odada uyukluyordu. Odanin iginde volta atarak,"Sen delisin,"
diye tekrarladi. Masada oturuyordum ve benim ic¢in ilyas Bey'in
fikri diinyadaki en 6nemsiz seydi.

"Burada kaliyorum. Yandaslarim gelecek. Savasacagiz ve
memleketimden ka¢cmayacagim." Yavasca konusmustum. Sanki
rilyadaydim. ilyas Bey bana bakarak oniimde durmus, iizgiin ve
gururluydu.

"Ali Han okula birlikte gittik ve Ruslar'a karsi birlikte savas-
tik. Nahararyan'in pesine dustiigiinde senin arkandan geldim.
Nino'yu eyerimde eve getirdim ve Zizianagvili Kapisi'nda bera-
ber savastik. Simdi Nino'nun hatir1 i¢in, kendin i¢in ve sana ihti-



yact olacak tilken i¢in gitmelisin."
"Sen burada kaliyorsun Ilyas Bey ve ben de seninle kaliyo-

"

rum.
"Ben kaliyorum ¢iinkii bu dinyada yalmizim. Askerleri nasil

yonlendirebilecegimi biliyorum ve iilkeme iki seferin deneyimi-
ni sunuyorum. Iran'a git Ali Han."

"[ran'a da Avrupa'ya da gidemem." Pencereye gittim. Asagi-
da caddede mesaleler yaniyor ve demir sesleri geliyordu.

"Ali Han, Cumbhuriyetimiz birka¢ gin daha yasar ancak."
Kayitsizca kafa salladim. Insanlar camin Oniinden geciyordu ve
silah tastyordu. Yan odadan ayak sesleri duydum ve dondiim.
Nino mahmur gozleriyle kapida dikiliyordu.

"Nino 1ki saat i¢inde Tiflis'e son tren kalkiyor," dedim.

"Evet, haydi gidelim Ali Han."

"Hayir, sen c¢ocukla gidiyorsun. Ben sonra gelecegim. Biraz
daha burada kalmaliyim ama sen gitmelisin. Durum gecen sefer
Bakii'deki gibi degil. Simdi her sey farkli ve burada kalamazsm.
Artik bir ¢ocugun var." Sokaktaki mesaleler yaniyordu ve Ilyas
Bey basi egik kosede duruyordu. Nino'nun gozlerindeki uyku
mahmurlugu yok oldu. Yavasca pencereye yiiriidii ve disar1 bak-
t1. Sonra ilyas Bey'e daha sonra da uzaga bakti. Odanin ortasina
kadar geldi ve bas1 oniine diistii.

"Oyuncak," dedi. "Ve sen gelmiyorsun?"

"Gelemem Nino..."

"Deden Gence Kopriisi'nde o6ldii. Smavdan beri bunu bili-
yorum." Nino birden yere kapaklandi ve yarali bir hayvan gibi
girtlagim1  parcalarcasina bagirmaya basladi. Gozl.eri kuruydu ve
tiim bedeni titriyordu. Sesinin en iist smirmnda bagiriyordu. Ilyas
Bey odadan c¢ikti.

"Gelecegim Nino gelecegim. S0z veriyorum sadece birkag
giin." Aglamalar1 siirdii. Sokaklarda insanlar sonen cumhuri-
yetin agitini  yakiyordu. Nino birden sakinlesti ve Olii gozlerle
uzaga bakti. Valizini aldim. Kundakli Oyuncak kollarimdaydi
ve sessizce merdivenlerden indim. Ilyas Bey arabada bekliyordu.
Kalabalig1 yararak istasyona gittik.
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Ilyas Bey, "Sadece birka¢ giin," dedi. "Birka¢ giin sonra Ali
Han yeniden seninle birlikte olacak."

Nino sessizce kafa salladi. "Biliyorum Tiflis'te kalacagiz son-
ra da Paris'e gidecegiz. Bahgeli bir evimiz ve bir sonraki ¢ocu-
gum erkek olacak."

"Aynen bdyle olacak Nino, aynen boyle." Sesim net ve iyim-
serdi. Elimi tuttu ve wuzaklara bakti. Raylar uzun yilan gibiydi
ve tren karanliktan canavar gibi geliyordu. Beni ¢abucak Optii.
"Hosca kal Ali Han. Ug giine gériisecegiz."

"Tabii ki gorilisecegiz Nino. Sonra da Paris'e gidecegiz."

Giiliimsedi. Gozleri yumusak kadife gibiydi. Oracikta asfal-
ta civilenmis gibi kalakaldim. Ilyas Bey onu kompartimana aldi.
Pencerede, kaybolmus ve korkmus kiicik bir kus gibi sessizce
disar1 bakti. Tren hareket edince el salladi ve Ilyas Bey trenden
atladi.
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den ciftciler gelmis sakladiklar1 makineli tiifekleri yan-

larinda getirmisti. Nehrin diger tarafinda, Ermeniler'in
kaldig1 taraftan birkag el silah sesi duyduk. Orasi c¢oktan Rus-
lar'm olmustu. Kizil Ordu sel gibi yayiliyor ve kentte birden ka-
Iin kagli, kemer burunlu ve derin, tizglin gozleri olan bir adam
belirdi: Prens Mansur Mirza Kagar. Kimse onun kim oldugunu
ve nereden geldigini bilmiyordu. Sadece kendisinin Imparator-
luk Kacarlarindan oldugu biliniyordu ve sapkasinda Gilimiis
Aslan armas1 parliyordu. Aga Muhammed'in soyuna yakisir
sekilde liderligi ele aldi. Rus Birlikleri, Gence'ye yiriiyordu ve
kent Bakii'den gelen miiltecilerle kalabaliklagsmisti. [dam edilen
bakanlardan, hapse giren milletvekillerinden, agirlik olsun diye
tas baglanip Hazar Denizine atilan cesetlerden konusuluyordu.
"Taza Pir Camii artitk bir meyhane olmustu ve Seyid Mustafa,
duvarinda dua etmeye gelince Ruslar onu doviiyor, onu bag-
layip agzmma zorla domuz eti sokusturuyorlardi. Sonra Seyid,
Iran'a Meshed'deki amcasina kagmay1 basarabildi. Ruslar baba-
stn1 6ldiirmiistii.” Bu haberi getiren Arslan Aga idi. Oniimde du-
rup etrafa yaydigim silahlara bakti.

"Ben de savasmak istiyorum Ali Han," ded.i.

"Sen? Parmaklar1 miirekkep lekeli domuzcuk?"

"Ben domuzcuk degilim Ali Han. Ulkemi herkes gibi seviyo-
rum. Babam Tiflis'e kacti. Bana bir silah ver." Yuziu ciddi, gozleri
kirpisiyordu. Ona silah verdim. Koprii igin ¢ikartma yapacagim
birlige katildi. Rus askerleri diger tarafin caddelerini tutmustu.

Kente gittik. Kent, karnaval yeri gibiydi. Etraftaki koyler-
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Goglis gogiise carpistik. Genis ylizler ve parildayan {i¢ggen siin-
giiler gordiim. Vahsi bir 6fke uyandi icimde. Biri,"Ileri!" diye
bagirdi ve siingiilerimizi 6ne uzattik. Kan, tere karisiyordu. Tii-
fegin dipgigini kaldirirken bir kursun omzumu yaladi. Bir Rus
kafasi, darbemin altinda parcalandi. Parcalanan gri beyin tozun
icine karisti. Elimde hangcer bir diismana dogru sendeledim ve
diiserken Arslan Aga'nin, hangerini bir Rus askerinin goziinden
geri ¢ikardiginmi gordiim...

Cok wuzaktan borazanlarin metalik c¢agrisint duydum. Sim-
di bir sokak arkadan rastgele Ermeni tarafina ates ediyorduk.
Gece boyunca geri cekilerek kopriiden gectik. Ilyas Bey orada
oturmus fiseklerle donanmis makineli tiifekleri hazirliyordu.
Caminin bahgesine girdik ve yildizlarin 1siklart altinda ilyas Bey
cocukken bir keresinde son anda bogulmaktan nasil kurtuldu-
gunu anlatti. Denizde ylizliyormus ve birden akintiya kapilmas.
Sonra ¢orba ic¢ip seftali yedik. Arslan Aga dokiilen dislerinden
kan sizarak Oniimiizde oturuyordu. Geceleyin bana siiriinerek
geldi ve tamamen titriyordu.

"Cok korkuyorum Ali Han. Ben tam bir korkagim."

"O zaman silahin1 birak ve Pula Nehri'nin cayirlarin1  geg
sonra da Giircistan'a git."

"Yapamam! Her ne kadar korkak bir ruhum olsa da herkes
gibi ben de iilkemi seviyorum." Sessiz kaldim ve yeni giiniin sa-
fagr soktii. Uzaklarda silahlar pathiyordu ve minarenin yaninda
Ilyas Bey, Kacar Prens'i ile yan yana diirbiinle etrafa bakiyordu.
Borazan sesleri acikli ve meydan okurcasina caliyor, bayrak mi-
narenin {izerinde dalgalaniyordu. Birileri Turan Ulkesi'nin sar-
kisin1 sOylemeye bagladi. Yiizii olime adanmis, gozleri hiilyal
bir adam,"Bir seyler duydum. Iran'da Riza adinda biri bircok
asker toplamis onlara liderlik yapryormus ve diigmani bir avci-
nin geyigl kovaladigr gibi kovaliyormus. Mustafa Kemal Pasa ise
Ankara'da biiyiik bir ordu toplamis. Bosuna savasmiyoruz. Yir-
mi bes bin asker yardimimiza geliyor."

"Hayir, diinyadaki tiim Miislimanlar, iki ytiiz elli milyon as-
ker geliyor. Ama zamaninda gelebilirler mi Allah bilir," dedim.
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Kopriiye gittim ve makineli tiifegin arkasmma gectim. Mermiler
tespih taneleri gibi parmaklarimin arasindan kayiyor, Arslan
Aga yanimda oturup mermi dagitiyordu. Yizi solgundu ama
giillimstiyordu. Rus hattinda kipirti vardi ve taramali ¢ilginca
kursun sagiyordu. Uzaklarda bir yerde hiicum borusu c¢aldi. Er-
meni hattindan bir yerden Budyenni Mars1 c¢aliyordu. Asagiya
kummus c¢atlak nehir yatagina baktim. Rus askerleri meydana
kosuyor, diz c¢Okiip nisan aliyor, mermileri kopriiyii yaliyordu.
Onlara vahsi bir atesle karsilik verdim. Ruslar kukla gibi diisi-
yor ama onlarin arkasindan yeni bir sira hemen olusuyor ve kop-
riye dogru kosup nehrin yatagma tozlar i¢inde yuvarlaniyordu.
Onlardan binlerce vardi ve makineli tifegim Gence Koprisii'n-
de ciliz bir sesle yankilaniyordu.

Arslan Aga bir bebek gibi tiz ve kivranan sesle ¢iglik atti. Ona
dogru baktim. Kopriidde uzanmis agzindan kan bosaliyordu. Ma-
kineli tifegimin digmesine tekrar bastim. Ruslar'in {izerine ates
acttim ve hlicum borular1 tekrar c¢aldi. Sapkam nehre diistii. Belki
bir kursun belki de bir riizgar onu ugurmustu. Ceketimi ve yaka-
m1 yirtip actim. Diismanla aramda Arslan Aga'min cansiz bedeni
vardi. Bir adam korkak olsa da yine de vatami i¢in kahramanca
olebilirdi. Uzaklardan geri ¢ekilme borusu yankilandi. Makineli
tifek sessizlesti ve koOpriiniin iizerinde oturmus ter i¢indeydim
ve agtim. Rahatlamay1 bekliyordum.

Ve simdi burada cami duvarinin altindaki golgede oturup
¢orba igiyorum. Caminin girisinde Prens Mansur duruyor. Ilyas
Bey ise bir haritanin lizerine egilmis, vaziyete bakiyordu. Birkac
saat icinde tekrar kopriide savasacaktim. Azerbaycan Cumbhuri-
yeti'nin birka¢ giinliik émrii kalmisti. Yeter. Dedem Ibrahim Han
Sirvansir'in - yasamini, halkinin  bagimsizigt ugruna feda ettigi
nehre, savas borular1 beni tekrar ¢cagirana kadar uyuyacagim...

"Ali Han Sirvangir saat besi ¢eyrek gece Gence Koprii-
sii'nde makineli tiifeginin basinda sehit diistii. Bede-
ni kuru nehir yatagina yuvarlandi. Asagr indim. Sekiz
mermi ile vurulmugstu. Cebinde bu ani defterini buldum.
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Allah kismet ederse bu defteri esi Nino'ya verecegim.
Ruslar'in son hiicumu baslamadan kisa bir stire 6nce
sabahin erken saatlerinde onu gémdiik. Cumhuriyeti-
miz'in mri Ali Han Sirvansgir'in yasami gibi sona erdi.

Bakl yakinlarinda Biniyadi Kéyu'nden
Zeynel Aga'nin oglu Yiizbasi Ilyas Bey."



