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Ali ve N
ino'nun hikayesinin geçtiği topraklar.
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ÖN SÖZ 

Bir Hayalet Yazar

Ali ve Nino'nun yazarının gerçek kimliği hiçbir zaman tam 
olarak açıklığa kavuşmadı. Bu durum ise Ali ve Nino'yu daha gi­
zemli hale getirdi. Öncelikle herkes Kurban Said'in Azerbaycan'ın 
petrol şehri Bakü'de doğmuş bir yazarın müstearı (takma ismi) ol­
duğu konusunda hemfikirdi.

Gizem perdesi sürerken Tom Reiss, Kurban Said'in kim ol­
duğuna dair Viyana, Berlin, Bakü üçgeninde yaptığı araştırmaları 
sonucu kaleme aldığı "Oryantalist / Tuhaf ve Tehlike Dolu Bir 
Hayatm Aydınlanan Sırrı" kitabında, Said'in, "Sovyetler'de rejim 
karşıtlarının gönderildiği çalışma kampı 'Gulag'lar da öldürülmüş 
milliyetçi bir şair, petrol milyoneri bir babanın güzel sanatlara 
düşkün oğlu, Viyana kafelerinin müdavimi entelektüellerden biri­
si" iddialarının peşine düşmüş.1

1 Ürün Diner, Karar Gazetesi, 04-05-2015, http://www.karar.com/hayat-haberleri/edebiya- 
tin-lawrencei-hayalet-yazar-kurban-said-kim#

Kurban Said
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Rciss, 4 Ekim 1999 tarihinde The Nevv Yorker Dergisi'nde ya­
yımlanan makalesinde; Kurban Said'in Bakü'de Yahudi bir ebe­
veynden doğan Lev Naussimbaum'un kullandığı müstear olduğu 
kanaatine varmış.

Kurban Said, Bolşevik iktidarın kontrolündeki Bakü'den ay­
rılmış önce Viyana'ya, ardından İtalya'ya göç etmişti. Said'in "Ali 
ve Nino" romanı ise ilk kez 1937'de Tal Verlag tarafından Avustur­
ya'nın Viyana kentinde Almanca olarak yayımlanmıştı. Amerika 
Birleşik Devletleri'nde ise 1970 yılında Random House tarafından 
okurla buluşturulmuş, Türkiye'de ise 1971 yılında raflarda yerini 
almıştı.

Ali ve Nino ile ilgili araştırmalarıyla tanınan Betty Blair ise 
Kurban Said'in (Lev Naussimbaum) Kafkasya hakkında çok faz­
la şey bilmediğini kaydetmekteydi. Ayrıca her zaman başkaları­
nın eserlerini kopyaladığını ya da diğer insanların hikayelerinden 
esinlendiğini savunmaktaydı.2 Blair'e göre Ali ve Nino'da hika­
yesiyle Azerbaycanlı yazar Yusuf Vazir Chamanzaminli'ye aitti. 
Azerbaycan Yazarlar Birliği'de Blair'i haklı çıkaracak şekilde 1993 
yılında Kurban Said'in aslında Yusuf Vazir Chamanzaminli'nin 
müstearı olduğuna karar vermişti. Türk yazarların müstear isimle­
riyle ilgili bir yazıda Kurban Said'in Chamanzaminli'nin müstearı 
olduğu da ayrıca belirtilmekteydi.3

2 https://azer.coin/aiweb/categorics/magazine/ail22_folder/122 articles/122_editorial.html
3 Fethi Tevctoğlu, Türk Edebiyatında Takma Adlar, Yeni Forum Dergisi, 2 S. 259, 1990.

İddianın veya kabulün dayanağı da Azerbaycan adı­
na İstanbul'da resmi görevde bulunan Chamanzaminli'nin 
Azerbaycan'ın Sovyetler Birliği'ne dahil edilmesiyle Paris'e 
gitmesi, eseri de orada yazması ve Almanca'ya tercüme edil­
mesi olasılığıydı. Chamanzaminli'nin hem Sovyet hem de Azer­
baycan Müsavatçıları'ndan çekindiği için müstear kullandığı 
da ayrıca öne sürülmekteydi. Ancak 'Azerbaycan Türkçesi'yle 
yazıldığı var sayılan nüsha ise hiçbir zaman görülmemiş ve hep 
kayıp kabul edilmişti. Azerbaycan Yazarlar Birliği'ne göre Kur­
ban Said, ateşli bir Azeri milliyetçisi, eserlerinde etnik ve kül­
türel karışımı anavatana ihanet olarak tanımlayan Yusuf Vazir
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Chamanzaminli'den başkası değildi. Fakat bu iddia bazı şüphele­
ri de içinde barındırıyordu. Çünkü Ali ve Nino'da Kurban Said, 
kültürel ve dinsel sentezi tutkuyla savunuyordu. Romanda Sovyet 
Devrimi arifesindeki yüzlerce ırk ve dini grubun yaşadığı Kafkas­
ya anlatılırken, halkların birbirlerinden kopmasının korkunç ve 
kanlı sonuçlara yol açacağı mesajı veriliyordu. Bu arada ilginçtir 
Chamanzaminli'nin biyografisini kaleme alan AzerbaycanlI Vila­
yet Muhtaroğlu ise "Ali ve Nino romanını Chamanzaminli yazma­
mıştır" diyerek konuya içerden farklı bir parantez açacaktı.4

4 Türkiye Dışındaki Türk Edebiyatları, c. 4, Ankara, 1993.

Kurban Said'in "Ali ve Nino"yu birlikte yazdığı iddia edilen 
Viyanalı Barones Elfriede Ehrenfels Von Bodmershof.

Tekrar Tom Reiss'in kitabma dönersek, kitapta yer alan Nazi 
belgelerine göre ise "hayalet yazar" Kurban Said'in, Ali ve Nino'yu 
Viyanalı Barones Elfriede Ehrenfels Von Bodmershof ile birlikte 
yazdığı iddiası; işi biraz daha karmaşık hale getirecekti.

Bir başka ve en güçlü iddia ise, Kurban Said'in Lev Naussim- 
baum ismini alarak Musevi olan Essad Bey veya Essad Bey ismini 
kullanan bir Yahudi olduğu şeklindeydi. Essad Bey, sava göre Mu­
sevi olduktan sonra Berlin'e yerleşmiş ve Alman entelektüel çev­
reye katılmış olan bir yazardı. 1930'larm ortasında da Viyana'ya 
giderek Ali ve Nino'yu yazmıştı. 1938'de Alman saldırısından kaç­
maya çalışırken da tutuklanmış, ardından İtalya'ya kaçarak 1942'de 
ayağındaki yaranın kötüleşmesi sonucu hayatını kaybetmişti.

Bakü'yü terk eden Lev Naussimbaum'un, yani Essad Bey'in, 
yani Kurban Said'in Avrupa'da ve ABD'de kısa1 sürede üne
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kavuştuğunu, Çar'ın ve Stalin'in çok satan biyografilerinin yazarı 
olduğunu da ilginç bir biçimde öğrenecektik. Ancak kim olduğu 
o zaman da belli olmayan bu yazar Troçki'nin5 de ilgisini çekmiş, 
Troçki sürgündeyken oğluna yazdığı bir mektupta, "Kim bu Essad 
Bey?" diye sorma ihtiyacı bile hissetmişti.6 Said'in gerçek kimliği­
nin gizemini koruyacağından eminiz ama kim olduğunun tam ma­
nasıyla kanıtlanacağından pek emin değiliz. Ancak bir gerçek var 
ki Lev Naussimbaum veya Essad Bey, ya da Yusuf Vazir Chaman- 
zaminli veya Kurban Said yani ortada dolaşan bu "hayalet yazar" 
muhteşem bir edebi esere imza atmış, bir Doğu masalını önümüze 
sermiştir. XIX.'yy Bakü'sünde; ahlaken yozlaşmış burjuvalar ola­
rak tanımladıkları Bolşevikler gelene kadar yerli halk; Müslümanı, 
Musevisi ve Hıristiyanı ile mutlu ve modem bir hayat sürmektedir, 
"Binbir Gece Masallarından fırlamış bir rüyadır sanki yaşanılan. 
Karşımıza çıkan da Ali ve Nino'nun insan olma zemininde "bir" ol­
mayı başarabildikleri aşk hikayesidir aslında. Roman çok milletli, 
çok dilli, çok dinli coğrafyaların hem bir olmakta hem ayrı durmak­
taki yaman çatışmasını barındırmasına rağmen, aidiyet duyusu­
nun farklı karakterler üzerinden değişkenlikler gösterebileceğinin 
bir film şeridi gibi gözlerinizin önünden akmasmı sağlar. Bu se­
beple bu roman çatışmaların değil; bir zeminde uzlaşmanın ve her 
nesneyi kendi kabmda değerlendirmenin kitabıdır bize göre. Sanki, 
Azeri Müslüman Ali ve Gürcü Hristiyan Nino tüm bu başkalıkları 
yan yana yaşayarak hepimize, "bir yol var, bir yol olmalı" diyor gi­
bidir. Ali ve Nino bıçak sırtı bir roman, özellikle de kültürlerin bir 
arada yaşamak yerine çatışmayı tercih ettiği modem zamanlarda. 
"Avrupa", "Asya", "Musevi", "Hristiyan" ve "Müslüman" gibi 
sözcükler sizi bu hikayede yanıltabilir, fakat korkmayın sev­
gi her şeyin üstesinden gelir, hele öncesin de, "aşk" varsa...

 Şubat 2018 / İstanbul
5 Lev Troçki, Bolşevik siyasetçi, devrimci ve Marksist teorisyen. Sovyetler Birliği’nin ilk 
yıllarında etkili bir siyasetçi. (7 Kasım 1879 - 21 Ağustos 1940)
6 Oryantalist / Tuhaf ve Tehlike Dolu Bir Hayatın Aydınlanan Sim, Tom Reiss, Çeviri: Selda 
Somuncuoğlu, İletişim Yayınlan.

Şule Yusuf

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. BÖLÜM

Dünyanın En Güzel Kadını

Sıcak ve bunaltıcı bir öğleden sonrasıydı. Kafkasya'da, Rus 
İmparatorluğu Bakü Hümanist Lisesi'ndeki coğrafya der­
sindeydik ve kırk erkek öğrenciden oluşan karma bir sı­

nıftık. Aramızda otuz Müslüman, dört Ermeni, iki PolonyalI, bir 
Rus, üç de Tarikatçı vardı.

Bugüne kadar şehrin sıradışı coğrafyası hakkında kafa yor- 
mamıştık. Şimdi ise Profesör Sanin, tekdüze bir sesle ve yavan 
bir şekilde anlatıyordu; "Avrupa'nın doğal sınırları Kuzey Ku­
tup Denizi, Batı Atlantik Okyanusu ve Güney Akdeniz'den olu­
şur. Avrupa'nın doğu sınırı Rus İmparatorluğu, Ural Dağlan, 
Hazar Denizi ve Kafkasya'dan geçer. Bazı bilim insanlan Güney 
Kafkas Dağları'nm Asya'ya ait olduğunu düşünürken diğerleri 
Kafkasya'nın kültürel değişimini ele alarak ülkenin, Avrupa'nın 
bir parçası olduğuna inanır. Çocuklar, bu yüzden ülkemizin ye­
nilikçi Avrupa'ya mı yoksa gerici Asya'ya mı ait olduğu kısmen 
sizin sorumluluğunuzdadır."

Profesörün yüzüne kendinden emin bir gülümseme yayıldı.
Böyle engin bilgelik karşısında şaşkına dönüp aniden sırtı­

mıza binen sorumlulukla bir süre sessiz kaldık.
Arka sırada oturan Mehmet Haydar elini kaldırarak, "Efen­

dim, lütfen Asya'da kalalım," dedi.
Sınıf bir anda kahkahaya boğuldu. Bu Mehmet Haydar'm 

üçüncü smıftaki ikinci yılıydı. Eğer Bakü, Asya'ya ait kalırsa bir 
yıl daha aynı sınıfta kalacak gibi görünüyordu. Çünkü bakanlı­
ğın kararnamesine göre yerli Asyalı Ruslar bir sınıfta istedikleri 
kadar kalabilirlerdi.
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Rus 1 isesi'nin alim işlemeli öğretmen üniformasını giyen 
Profesör Sanin kaşlarını çatarak, "Mehmet Haydar yani sen As­
ya'da mı kalmak istiyorsun? Bu kararın için sebep gösterebilir 
misin?" dedi. Mehmet Haydar yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir 
şekilde öne çıktı, bir şey söylemedi. Ağzı açılmış, alnı kırışmış, 
gözleri boş boş bakıyordu. Bu sırada dört Ermeni, iki PolonyalI, 
üç Tarikatçı ve bir Rus onun aptallığıyla eğlenirken elimi kaldıra­
rak, "Bence de Asya'da kalmalıyız efendim," dedim.

"Ali Han Şirvanşir! Sen de mi? Pekâlâ, öne çık bakalım."
Profesör Sanin alt dudağını ısırarak ve içinden onu Hazar 

Penizi'nin kıyılarına sürgün eden kaderine lanet etti. Sonra bo­
ğazını temizleyip kibirlice, "En azından sen bize bir sebep göste­
rebilir misin?" dedi.

"Evet, çünkü Asya'yı daha çok seviyorum."
"Aaa! Demek seviyorsun öyle mi? Peki, hiç geri kalmış şehir­

lerine gittin mi? Tahran gibi."
"Evet, geçen yaz gittim."
"Hah işte! Peki, orada araba gibi, Avrupa kültüründen edi­

nilmiş büyük bir icat gördün mü?"
"Aslında arabadan daha büyüğünü gördüm. Otuz veya 

daha fazla insan taşıyor. Şehrin içinde sefer yapmıyor. Sadece 
ülke içinde uzak şehirlere giderken kullanılıyor."

"Onlara otobüs denir. Orada demiryolu olmadığından onu 
kullanıyorlar. Bu geri kalmışlıktır. Otur Şirvanşir!"

Otuz Asyah'nın mutlu olduklarını bakışlarından anladım. 
Profesör Sanin sinirinden konuşmadı. Ondan beklenen öğren­
cilerini iyi bir Avrupalı olarak yetiştirmekti. Aniden, "Peki, ara­
nızda hiç Avrupa'ya giden var mı?" diye sordu. Bugün Profesör 
için iyi bir gün değildi. Tarikatçı Maykov parmak kaldırdı ve kü­
çükken Berlin'e gittiğini söyledi. Küf kokulu ürkütücü bir metro, 
gürültülü bir tren yolu ve annesinin domuz etinden hazırlamış 
olduğu sandviçi hatırlıyordu. Biz otuz Müslüman çok gücendik. 
Seyid Mustafa, domuz kelimesi midesini bulandırdığından dışa­
rı çıkmak için izin bile istedi. Bu, Bakü ve onun coğrafi konumu 
hakkındaki tartışmamızın sonu oldu.
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KURBAN S A İ D 11

Zil çaldı. Profesör Sanin rahatlayarak sınıftan çıktı. Kırk öğ­
renci dışarı koştu. Bu büyük teneffüstü ve yapılabilecek üç şey 
vardı: Bahçeye koşup yan taraftaki okulun altın düğme ve ar­
malı kasket giyen öğrencileriyle kavga edebilirdik. Çünkü biz 
gümüşle yetiniyorduk. Kendi aramızda yüksek sesle Tatarca 
konuşabilirdik. Ruslar bu dili bilmediğinden Tatarca kesinlik­
le yasaktı. Son olarak da hızlıca sokağın karşısına geçip Kutsal 
Kraliçe Tamar Kız Lisesi'nden içeri sızabilirdik. Benim tercihim 
sonuncusuydu. Sade, mavi üniformalı ve beyaz önlüklü kızlar 
bahçede dolaşıyordu. Kuzenim Asya bana el salladı. Nino Ki- 
piani ile el ele yürüyorlardı ve Nino Kipiani dünyanın en güzel 
kızıydı. Onlara coğrafya dersindeki mücadelemden bahsedince 
dünyanın en güzel kızı dünyanm en güzel küçümsemesini yapa­
rak, "Ali Han sen aptalsın. Tanrı'ya şükür Avrupa'dayız. Eğer As­
ya'da olsaydık bana çoktan peçe taktırırlardı ve sen de beni gö­
remezdin," dedi. Teslim oldum. Bakü'nün arada kalmış coğrafi 
konumu dünyanm en güzel kızma bakmamı sağlamıştı. Kızlar­
dan ayrıldım ve günün kalan zamanmda okulu astım. Develere, 
denize baktım; Avrupa ve Asya'yı düşündüm. Nino'nun güzel 
gözleri aklıma geldi ve hüzünlendim. Hastalıktan eli ve yüzü ya­
ralar içinde kalmış bir dilenci yaklaştı yanıma. Ona para verdim. 
Elimi öpmeye kalktı ama ben izin vermedim. On dakika sonra 
adama hakaret ettiğimi fark edip iki saat boyunca adamı bulmak 
için koşturdum. Özür dileyecektim ama bulamadım. Huzursuz 
bir şekilde eve döndüm. Tüm bunlar beş yıl önce yaşandı.

O yıllarda pek çok şey oldu. Yeni gelen müdür, öğrencilerin 
kulağım çekmek yasak olduğundan bizi yakalarımızdan tutup 
sallar, din öğretmenimiz ise Allah'ın Müslüman doğmamıza izin 
vererek ne kadar merhametli olduğunu uzun uzun anlatırdı. İki 
Ermeni, bir Rus daha bize katılmıştı ve biri on altı yaşmda evlen­
diği için diğeri de kan davası yüzünden tatilde öldürüldüğün­
den iki Müslüman sınıftan eksilmişti. Ben Ali Han Şirvanşir üç 
kez Dağıstan'a, iki kez Tiflis'e, sonra bir kez Kislovodsk'a ve bir 
de amcamm yanma İran'a gittim. Neredeyse bir yıl da 'Gerin- 
dium' ve 'Gerundivium' arasındaki farkı bilmediğimden sınıfta
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kalacaktım. Babam bunun için iki kez Molla'ya danışmaya cami­
ye gitmişti. Molla da babama Latince'nin sadece boş bir aldanma 
olduğunu söylemiş. Bu yüzden babam Türk, İran ve Rus nişan­
larını takıp müdürle görüştükten sonra, kimya dersi için birkaç 
araç-^gereç bağışladı ve ben de bu dersten geçtim. Okula asılan bir 
uyarıya göre öğrencilerin okul ve çevresine dolu tabancayla gel­
mesi yasaklanmıştı, şehre telefon gelmişti ve Nino Kipiani, hâlâ 
dünyanın en güzel kızıydı. Şimdi tüm bunların sonuna gelmiş­
tim. Son sınavıma bir hafta kalmıştı ve ben evde oturup Hazar 
Denizi kıyılarında Latince dersinin ne kadar gereksiz olduğunu 
düşünüyordum. Evimizin ikinci katındaki odamı çok severdim. 
Duvarlar koyu renkli Buhara, İsfahan ve Keşan halılarıyla kap­
lıydı. Desenler; bahçeleri, gölleri, ormanları ve nehirleri simgeli­
yordu. Halı dokuyucusu bu desenleri iç gözüyle gördüğünden 
bir acemi için hiçbir şey ifade etmezken ustası için nefes kesici 
güzellikteydi. Yörük kadınlar, bu renkleri veren otları uzak çöl­
lerdeki yabani, dikenli çalılardan toplar; uzun, zayıf elleriyle bit­
kilerin suyunu sıkarak çıkarırlardı. Bu güzel renk ahenginin sırrı 
yüzlerce yıllıktı. Bir dokumacının sanatını bitirmesi genellikle on 
yıldan uzun sürer. Sonra gizli sembollerle, imalarla, av sahnele­
riyle, şövalye savaşlarıyla ve Firdevsi'nin bir dizesi veya Sadi'nin 
eserlerinden bir alıntıyla süslenmiş kenar yazılı halı duvara ası­
lırdı. Odadaki birçok kilim ve hah odayı karartmıştı. Alçak bir 
divan, sedef işlemeli iki küçük tabure, birçok yumuşak minder 
ve tüm bunların arasında medeni etkisi yaratmak için barbar­
lar tarafından icat edilmiş çok rahatsız edici ve gereksiz kimya, 
fizik, trigonometri gibi aptalca Batı bilimine ait kitaplar vardı. 
Kitapları kapatıp evin terasına çıktım. Oradan kendi dünyamı 
görebiliyordum: Şehrin devasa surları, harabe bir saray, girişteki 
Arapça yazılar... Labirente benzeyen sokaklarda develer yürü­
yordu. Bilekleri o kadar narindi ki onlara dokunmak istedim. 
Önümde efsaneler ve tur rehberleriyle kuşatılmış küçük Kız Ku­
lesi duruyor, ardından kimliksiz, derin ve kurşuni Hazar Deni­
zi başlıyordu. Onun da ötesinde dünyanın en güzel manzarası; 
sarp kayalıklı ve makileriyle, durgun, sessiz, yenilmez bir çöl
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vardı. Sessizce terasta oturdum. Bana neydi başka şehirlerden, 
teraslardan, manzaralardan? Bu çarşaf gibi denizi, dümdüz çölü 
ve ikisinin arasında kalan eski şehri seviyordum. Petrol aramaya 
gelen, bulunca zenginleşip burayı terk eden gürültücü kalabalık, 
Bakü'nün gerçek sakinleri değildi. Onlar çölü sevmezler. Onlar 
benim gözümle göremezler...

Uşağın getirdiği çayı içerken sınavı düşündüm. Endişelen­
miyordum ve geçeceğimden emindim. Geçemesem de çok dert 
değildi. Konağımızdaki çiftçiler Bilgelik Evi'nden kopamadığı­
mı söyleyeceklerdi. Aslında okuldan ayrılmak kötü olurdu. Gü­
müş düğmeli, apoletli ve armalı kasketiyle gri okul üniformam 
zarifti. Sivil kıyafetlerle rütbem indirilmiş gibi hissedecektim. 
Gerçi onları çok uzun zaman giyemeyecektim. Sadece bir yaz 
daha. Sonra Moskova'ya Lazerev Doğu Dilleri Enstitüsü'ne gide­
cektim. Orada Ruslar'dan çok uzaklarda olacağımdan bunu ken­
dim istemiştim. Onların benim tüm bu alışık olduğum şeyleri 
öğrenmeleri zor olacaktı. Ve Lazerev Enstitüsü'nün üniforması 
gördüklerimin en güzeliydi. Kırmızı ceket, sarı yaka, ince altın 
yaldızlı kılıç ve hafta içi bile giyilen oğlak derisinden eldiven­
ler. Bir erkek mutlaka üniforma giymeliydi yoksa Ruslar tara­
fından hor görülürdü. Eğer Ruslar beni aşağılarsa Nino beni eş 
olarak istemezdi ama ben Nino ile evlenmeliydim. O Hristiyan 
olsa bile... Gürcü kadmlar dünyanın en güzel kadınlarıdır. Peki, 
ya reddederse? O zaman cesur birkaç adam toplardım, eyerime 
attığım gibi onu İran sınırından Tahran'a kaçırırdım. Orada bana 
teslim olacaktır. Başka ne yapabilir ki? Bakü'deki evimizin tera­
sından hayat güzel ve basit görünüyordu.

Uşağımız Kerim omzuma dokunarak, "Zaman geldi," dedi. 
Ayağa kalktım. Ufukta, Nargin Adası'nın ötesinde bir vapur be­
lirdi. Hristiyan postacının getirdiği kâğıtta yazılanlara göre am­
cam, üç karısı ve iki haremağasıyla birlikte vapura binmiş bu­
raya geliyordu. Onları karşılamaya gidecektim. Merdivenlerden 
koşarak beni bekleyen at arabasına bindim. Vargücümüzle atları 
gürültülü limana doğru sürdük. Amcam saygın bir kişiydi. Şah 
Nasreddin ona, "İmparatorluk Aslanı" unvanını bahşetmişti ve
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o günden sonra kimsenin ona başka bir şekilde hitap etmesine 
izin verilmiyordu. Üç karısı, birçok hizmetçisi, Tahran'da bir sa­
rayı ve Mazendaran'da malikâneleri vardı. Bakü'ye eşlerinden 
biri olan Zeynep hasta olduğu için geliyorlardı. Zeynep daha on 
sekiz yaşındaydı ve amcam onu bütün kadınlarından daha çok 
seviyordu. Amcam ondan sadece soyunu devam ettireceği bir 
erkek evlat istiyordu ama ne yazık ki Zeynep'in çocuğu olmu­
yordu. Ne Kerbela dervişlerinin verdiği muskalar, ne Meşhedli 
hocaların okuyup üflemeleri, ne de aşk sanatında deneyimli Tah­
ranlI kocakarıların sihirleri işe yaramıştı. Hamadan'a kadar bile 
gitmişti. Orada kırmızı taştan oyma dev bir aslan heykeli, garip 
gizemli gözlerle uçsuz bucaksız çölleri bıkmadan seyreder. Bu 
heykel isimleri unutulmaya yüz tutmuş yaşlı krallar tarafından 
dikilmişti. Asırlardır kadınlar bu heykele gider, onun erkekliğini 
öpüp çocuk doğurabilmek için dua ederlerdi. Zavallı Zeynep'e 
aslan bile yardımcı olamamıştı.

Şimdi Bakü'ye geliyordu çünkü Batılı doktorların mahare­
tinden medet umuyorlardı. Zavallı amcam, yaşlı ve sevmediği 
diğer iki karısını da beraberinde getirmek zorunda kalmıştı. 
Çünkü gelenekler şöyle buyururdu: "Ancak onlara eşit davran­
dığın takdirde dört kadınla evlenebilirsin." Onlara eşit davran­
mak hepsine aynı muameleyi yapmak demekti. Bakü'ye yolcu­
luk gibi.

Bunların benimle hiçbir ilgisi yoktu aslında. Kadınların yeri, 
evin içi yani haremdir. İyi yetişmiş bir beyefendi kadınlarla ilgili 
konuşmaz, peşlerinden koşmaz, onlarla ilgilenmez. Onlar daima 
erkeğin gölgesindedir. Erkekler sadece gölgede mutlu olabilseler 
bile... Bu iyi ve akılhcadır. Bizde bir atasözü vardır: 'Kadındaki 
akıl yumurtadaki saç kadardır.' Akılsız yaratıklar devamlı göze- 
tilmelidirler yoksa kendilerine ve başkalarına zarar verebilirler. 
Bence gayet yerinde bir kuraldır.

Küçük vapur iskeleye yaklaşınca iri yarı, kıllı göğüslü de­
nizciler iskeleye merdiveni dayadılar. Bir saniye bile kaybetmek 
istemezcesine Ruslar, Ermeniler, Yahudiler alelacele koşturarak 
gemideki merdivenden indiler. Amcam ortalıkta yoktu. "Acele
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işe şeytan karışır," der hep. Ancak tüm yolcular indikten sonra 
' İmparatorluğun Aslanı" güvertede belirdi. Üzerinde ipek ya­
kalı bir palto, başında ufak siyah bir kalpak, ayağında da çarık­
ları vardı. Bin yıl önce İmam Hüseyin'in inancı uğruna döktüğü 
kanı yâd etmek için gür sakallarına ve tırnaklarına kına yakmış­
tı. Gözleri küçülmüş ve yorgun görünüyordu, hareketleri ağırdı. 
Arkasından telaşlı görünen kara çarşafa bürünmüş üç kişi belir­
di. Bunlar eşleriydi. Onlardan sonra da harem ağaları geliyordu. 
Biri akıllı, yüzü buruşmuş bir kertenkeleye benziyordu. Diğeri 
ise küçük, şişman ve ekselansın namusunu koruduğundan emin 
ve gururlu görünüyordu. Amcam yavaş adımlarla merdivenden 
indi. Ona sarılarak sol omzundan öptüm. Oysa insanlar içinde 
böyle yapmama gerek yoktu. Karılarına bakarak boşa zaman 
harcamadım. Arabalara bindik. Kadınlar ve harem ağaları kapalı 
arabayla peşimizden geldiler. O kadar etkileyici bir konvoy ol­
muştuk ki halk, amcamın zenginliğini öğrensin ve hayran kalsın 
diye arabacıya sahil boyunca gitmesini söyledim.

Nino yoldaydı ve gülen gözlerle bana baktı. Amcam da koca 
sakalını sıvazlayarak bana kentteki olan bitenlerin haberlerini 
sordu. "Pek önemli bir şey yok," dedim. Çünkü görevim önce 
küçük ve önemsiz haberleri anlatmaktı. Ancak onları anlattıktan 
sonra büyük haberlere geçebilirdim. "Dadaş Bey, Acunzade'yi 
geçen hafta bıçakladı. Sekiz yıl önce Dadaş Bey'in karısını kaçı­
ran Acunzade, tehlikeli olduğunu bilmesine rağmen kente dön­
dü. Geldiği gün de bıçaklandı. Şimdi polis Dadaş Bey'i arıyor. 
Herkes onun Mardakjany köyünde olduğunu biliyor bunakar- 
şın polis onu bulamayacak. Aklı başında kişiler Dadaş Bey'in iyi 
hamle yaptığını düşünüyor." Amcam da öyle düşündüğünden 
kafa salladı. Başka haber var mıydı? "Evet, Ruslar Bibi-Eybat'ta 
birçok petrol yatakları keşfettiler. Büyük Nobel Firması denizin 
bir kısmını doldurup petrol kuyusu açmak için koca bir Alman 
makinesi getirdi." Amcam çok şaşırdı. "Allah! Allah'" diyerek 
kaşlarını çatıp dudaklarını ısırdı. ".. .Evde her şey yolunda ve bir 
hafta içinde okuldan ayrılıyorum inşallah."

Ben konuşurken yaşlı amcam da dikkatle beni dinliyordu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Araba evimize yaklaşınca kayıtsızca,"Rusya'dan Bakü'ye ünlü 
bir doktor geldi. İnsanlar engin bir bilgi birikimi olduğunu söy­
lüyorlar. İnsanların yüzünden, geçmişini ve şimdiyi görebiliyor- 
muş. Böylece geleceği de tahmin edebiliyor." Amcamın gözleri 
asil bir can sıkıntısıyla kapandı. Kayıtsızca doktorun admı sor­
du ve duyduklarından memnun kaldığını anladım. Çünkü tüm 
bunlar görgü kurallarına ve soylu yetiştirilme biçimine ait dav-
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2. BÖLÜM

Yarınını Düşünen Kahraman Olamaz

Düz terasa, rengârenk, üzerinde tuhaf barbar desenle­
ri olan kilimler yayılmıştı. Babam, amcam ve ben rüz­
gârdan korunmak için bağdaş kurup oturduk. Uşaklar 

ellerinde lambalarla arkamızda duruyorlardı. Önümüzde ise 
Doğu mutfağının lezzetli yiyecekleri vardı. Ballı çörekler, meyve 
şekerlemesi, şiş kebap ve kuşüzümlü pilavlı tavuk... Önceden 
de olduğu gibi babamla amcamın zarafetine hayran kaldım. Sol 
ellerini hiç kıpırdatmadan kara ekmekten büyük bir parça ko­
parıyor külah haline getirip ağızlarına götürüyorlardı. Amcam 
örnek alınacak bir zarafetle, sağ elinin parmaklarıyla buharı tü­
ten yağlı pilavdan biraz aldı. Onları köfte gibi bir şekle getirip 
tek bir pirinç tanesini bile düşürmeden ağzına atıyordu. Ruslar, 
çatal bıçak kullandıkları yemek kültürüyle niye bu kadar övü- 
nürlerdi? En aptal insan bile bunu bir ayda öğrenebilirdi. Ben 
çatal ve bıçak kullanarak oldukça rahat yemek yerdim ve Avru­
pa sofra adabından anlardım.Ama on sekiz yaşında olmama rağ­
men sağ elinin yalnızca iki parmağı ile başparmağını kullanarak 
avuç içlerine tek bir zerre bile dökmeden yiyen babam ve amcam 
gibi birçok Doğu yemeğini yiyemezdim. Nino yemek yeme şek­
limizin kaba olduğunu söylerdi. Kipianiler'in evinde bile yemek 
hep Avrupa adabıyla masada yenirdi. Bizde ise yemek sadece 
Rus misafirlerimiz olduğunda masada yenir. Benim yere oturup 
elimle yemek yememin düşüncesi bile Nino'yu dehşete düşürü­
yordu ama babasının eline ilk çatalı aldığında yirmi yaşında ol­
duğunu unutuyordu.

Yemeğin ardından ellerimizi yıkadık ve amcam kısa bir dua
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okudu sotrıı kaldırılınca küçük fincanlarda koyu bir çay servisi 
yapıldı ve amcam, tüm yaşlıların iyi bir yemek sonrası yaptığı gibi 
havadan sudan konuşmaya başladı. Babam pek bir şey söyleme­
di. ben de hiçbir şey söylemedim çünkü adap böyleydi. Amcam 
her Bakü'ye geldiğinde yaptığı gibi yine büyük Şah Nasreddin 
döneminden ve benim için çok önemli olmasa da saraydaki özel 
konumundan bahsetti. Amcam, "Otuz yıldır Krallar Kralı'nın 
sağ koluydum. Hükümdarım yurtdışına yaptığı seyahatlerine üç 
kez beni de götürdü. O gezilerimde gayrimüslim dünyasını her­
kesten iyi tanıdım. Kralların ve kayzerlerin saraylarını gezdim ve 
dönemin en ünlü Hristiyanları'yla tanıştım. Tuhaf bir hayatları 
var, en garibi ise kadınlara davranışları. Kadınlar hatta kralların 
ve kayzerlerin kadınları bile sarayın içinde çıplak dolaşıyor ve 
kimse bundan tiksinmiyor. Belki bunun nedeni HristiyanlarTn 
gerçek anlamda erkek olamamalarıdır. Allah bilir belki de baş­
ka nedeni vardır. Buna karşın, gayrimüslimler zararsız şeyler­
den tiksiniyorlar. Bir gün Hükümdarımız ÇarTn sarayında bir 
ziyafete davetliydi. Davette yanma Çariçe oturmuştu. Hüküm­
darımız, nezaketini göstermek için tabağındaki leziz tavuk etini 
parmaklarıyla alıp zarifçe Çariçe'nin tabağına bıraktı. Çariçe'nin 
birden rengi soldu ve tiksintiden öğürmeye başladı. Sonraları 
duyduk ki Çar'm sarayındaki soylular ve prensler HükümdarTn 
bu hareketinden dehşete kapılmışlar. İşte, Avrupahlar kadınları­
na bu kadar az değer veriyor. Kadınları, çıplak vücutlarını tüm 
dünyaya gösteriyor ama erkekler onlara saygılı davranmaya ge­
rek duymuyor. Yemekten sonra, Fransız Elçisi'nin Çariçe'ye sa­
rılıp korkunç bir müzikle tüm salonda dönmelerine bile kimse 
bir şey demedi. ÇarTn kendisi ve muhafızları bile seyretti ama 
kimse ÇarTn onurunu, namusunu kurtarmaya çalışmadı. Ber­
lin'de çok daha tuhaf bir şeye tanık olduk. L'Africaine denilen bir 
operaya alındık. Sahnede çok şişman bir kadın korkunç bir sesle 
şarkı söylüyordu. Kadının sesinden nefret ettik. Kayzer VVilhelm 
bunu fark etti ve kadını oracıkta cezalandırdı. Son sahnede bir 
sürü zenci büyük bir odun yığını oluşturdu ve kadının elleriyle 
ayakları bağlanarak ateşte yavaş yavaş yakıldı. Buna çok sevin-
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dik. Sonra birileri bize ateşin sadece sembolik olduğunu söyledi 
ama biz inanmadık çünkü kadın biz yola çıkmadan önce Hü­
kümdarın Tahran'da yaktırdığı kâfir Hürriyet-ül Ayn gibi çığlık 
atıyordu." w

Bir süre amcam sessizce düşünceleri ve hatıraları arasında 
kayboldu. Sonra derin bir iç çekerek devam etti: "Hristiyan- 
larla ilgili anlayamadığım bir şey var benim. En iyi silahlara, 
askerlere, düşmanlarını yenebilmek için ihtiyaçları olan her şeyi 
üretebilecek fabrikalara sahipler. İnsanları kolayca, çabucak ve 
olabildiğince çok sayıda öldürebilecek icatlar yapanlar herkes 
tarafından övülür. Bu insanlar çok para ve madalya kazanır. 
Buraya kadar her şey iyi, güzel... Savaşlar hep vardır. Ama öte 
yandan, Avrupahlar birçok hastane inşa etti. Savaşta düşman 
askerlerini tedavi eden ve besleyen kişi de övüldü ve madalya 
takıldı. Yüce Hükümdarım birbirlerinin zıttı olan bu iki adamın 
eşit oranda ödüllendirildiğini ne zaman görse şaşkına döner­
di. Bir gün bunu Viyana Hükümdarı ile görüştük ama bu tuhaf 
davranış için mantıklı bir açıklama alamadık kendisinden. Ay­
rıca Avrupalılar, daha fazla kadınlarla beraber olmalarına rağ­
men,Allah'ın bize buyurduğu gibi dört kadınla yaşıyoruz diye 
bizden nefret ediyor."

Amcam sustu. Hava kararmaya yüz tutmuştu. Ay ışığında 
amcamın yansıyan gölgesi, zayıf ve çökmüş bir kuşa benziyordu. 
Gerindi, yaşlı insanlar gibi öksürdü ve heveslice, "Biz Allah'ın 
buyurduğu her şeyi yaparken ve onlar Tanrıları'nın emrettiği 
hiçbir şeyi yapmazken nasıl oluyor da onlar güç kazanıyor, biz 
kaybediyoruz? Nasıl böyle olabiliyor? Bunu bana kim açıklaya­
bilir?" Hiçbir şey söylemedik. Yaşlı ve yorgun amcam, sendele­
yerek merdivenlerden inip odasına gitti. Babam da peşinden... 
Uşaklar fincanları topladı. Terasta yalnız kalmıştım ama yatıp 
uyumak da istemiyordum.

Şehre karanlık çökmüştü. Tıpkı saldırmaya ya da oynama­
ya hazır, pusuda bekleyen bir hayvana benziyordu. Aslında fın­
dıkla kabuğu gibi iç içe geçmiş iki şehir vardı. Geniş caddeleri, 
büyük evleri, gürültücü ve gözünü para hırsı bürümüş insan-
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kırıyla eski sur, dış şehirdi. Bu dış şehir, çölümüzden çıkan ve 
zenginlik ve para getiren petrol sayesinde oluşmuştu. Orada ti­
yatrolar, okullar, hastaneler, kütüphaneler, polisler ve omuzları 
açık güzel kadınlar vardı. Eğer bu bölgede çatışma çıkarsa tek bir 
sebepten çıkardı: Para. Avrupa'nın coğrafi sınırı, dış şehirde baş­
lardı ve orası Nino'nun yaşadığı yerdi. Eski surların iç kısmı ise 
Doğu'ya özgü hançer gibi dar ve kavisliydi. Nobel Firması'nın 
diktiği petrol kulelerinden farklı olarak mazlum gökyüzünü mi­
nareler deliyordu. Eski şehrin Doğu Surlan'nın üzerinden Kız 
Kulesi görünüyordu. Bakü'nün Hükümdarı Mehmet Yusuf Han, 
evlenmek istediği öz kızının anısına o kuleyi yaptırmıştı. Bu en- 
sest evlilik hiç gerçekleşmemişti. Aşktan gözü bir şey görmeyen 
babası odasına girerken kızcağız kendini kuleden atmıştı. Kızın 
üzerine düşüp can verdiği taşa "Bakire Taşı" denir. Bazen gelin­
ler düğünden önce buraya gelip o taşa çiçek bırakırlar.

Yüzyıllardır şehrin sokaklarında çok kan akmış ve bizi güç­
lü, cesur yapan da işte bu kandır. Evimizin karşısında Zizianaş- 
vili Kapısı vardı. Neredeyse ailemin bir parçası saydığım bu 
kapıda çok soylunun kanı dökülmüştü. Tüm bunlar yıllar önce 
Azerbaycan, İran'a aitken, Haşan Kuli Han başkent Bakü'yü yö­
nettiği sıralarda gerçekleşmişti. Çar Ordusu'ndan Gürcü Gene­
ral Prens Zizianaşvili şehri kuşattığında Haşan Kuli Han, Büyük 
Beyaz Çar'a teslim olacağını söyleyerek kapıları açtı ve Prens'in 
içeri girmesini sağladı. Prens ise sadece birkaç subayla şehre 
girdi. Kapıların ardındaki meydanda ateş yakıldı, danalar çev­
rilerek ziyafet verildi. Prens içkiyi fazla kaçırıp yorgun başım, 
Haşan Kuli Han'ın göğsüne yaslayınca büyük dedem İbrahim 
Şirvanşir belinden hançerini çekip Haşan Kuli Han'a vermişti. 
O da hançeri alıp yavaş yavaş Prens Zizianaşvili'nin boğazını 
kesmişti. Kaftanına kan fışkırmasına aldırmayan Han, Prens'in 
kafasını vücudundan tamamen ayırana kadar kesmeye devam 
etmişti...Kesik baş tuz dolu bir torbaya kondu ve büyük dedem 
onu Krallar Kralı'nın huzuruna, Tahran'a götürdü.Çar, intikamı­
nı almaya karar vermişti. Bakü'ye ordu gönderince Haşan Kuli 
Han kendini saraya kilitledi ve orada sonunu düşünüp dua etti.
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Çar ın askerleri surları aşınca yeraltı geçidinden kaçarak denize 
ulaşmış oradan da İran'a kaçmıştı. Yeraltı geçidinden geçmeden 
önce kapıya tek ve akıllıca bir söz yazmıştı:

"Yarınını düşünen kahraman olamaz."
Okuldan eve dönerken çoğu zaman yıkık saray kalıntılarının 

arasından geçerdim. Devasa sütunlarıyla Adalet Sarayı bomboş 
ve haraptı. Adalet arayan halkın, şehrin dışındaki Rus yargıca 
gitmesi gerekiyordu. Fakat neredeyse hiç kimse Rus yargıca git­
mezdi. Olur da giden olursa hocalar onları aşağılar, sokaktaki ço­
cuklar bile onlara dil uzatırlardı... Bunlar Rus yargıç kötü veya 
adaletsiz olduğundan değildi. Tam tersine uysal ve adildiler ama 
asıl hoşlanılmayan şey de buydu. Bir hırsız hapse atılır, tertemiz 
bir hücrede kalır, hatta içine şeker bile atılmış çay verilirdi. Bu 
işten kimse bir çıkar sağlayamazdı. Hele de malı çalınmış kişi­
ler... Bu yüzden insanlar yargıcın adaletine omuz silker, adaleti 
kendi bildikleri gibi uygularlardı. Öğleden sonra şikâyetçiler ca­
miye gelir, Allah'ın kanunu Şeriat'a göre ceza veren yaşlı hocanın 
etrafında çember halinde otururlardı. Şeriat, 'göze göz, dişe diş' 
diye buyururdu. Geceleri bazen, gizemli siluetler sokaklarda do­
lanırdı. Yıldırım gibi bir hançer iner, kısa bir haykırışla adalet ye­
rini bulurdu. Kan davaları da bir evden diğerine sıçrardı. Bazen 
gecenin en karanlık vaktinde sokak aralarından bir çuval taşınır, 
boğuk bir inilti, yumuşak bir deniz şıpırtısı ile çuval gözden kay­
bolurdu.

Ertesi gün, üstü başı perişan, gözleri yaşlı bir adam odanın 
bir köşesinde otururdu. Allah'ın kanununu yerine getirmiş, zina 
ölümle temizlenmişti.

Bu eski şehir, sır ve gizemle dolu dar sokaklar ve saklı kuytu 
köşelerden oluşur. Gecenin bu sessiz fısıltısını, terası aydınlatan 
ayı ve cami avlusundaki sessiz meditasyon havasıyla dolu, sakin 
kavurucu öğleden sonralarını çok severim. Allah, burada İmam 
Cafer'in Şii mezhebinden bir Müslüman olarak doğmama izin 
verdiği için şanslıydım. İnşallah, Allah merhamet edip yine bu so­
kakta, doğduğum evde ölmemi nasip eder. Bana ve ipek çoraplar 
giyen, güler yüzlü, çatal bıçakla yemek yiyen Hristiyan Nino'ya...
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3. BÖLÜM

Elleri Saçlarında Güzelin

S
on sınıf öğrencilerinin mezuniyet töreninde giydikleri 
üniformanın yakaları gümüş işlemeliydi. Gümüş kemer 
tokaları ve düğmeleri parlıyordu. Sert gri kumaş yeni 
ütülenmiş ve hâlâ sıcaklığını koruyordu. Şapkasız ve sessizce 

okulun büyük salonunda bekliyorduk. Sınavın en önemli kısmı 
başlamıştı. Sınıfımızda, devlet kilisesine bağlı iki kişiyle birlikte 
toplam kırk kişi Ortodoks Kilisesi Tanrısı'ndan yardım diliyor­
duk.

Altından ağırlaşmış tören giysisi, uzun kokulu sakalı ve 
büyük altın hacıyla Ortodoks Papazı duaya başladı. Tütsü ko­
kusu havada yayılmış, öğretmenler ve iki kilise görevlisi diz 
çökmüştü. Papazın, okuduğu ilahi kulağımıza boş geliyordu. 
Sekiz yıldır sıkıcı ve bize bir şey ifade etmeyen bu sözleri kaç 
kez dinlemiştik kim bilir. "En dini bütün, en aziz ve dünyanın en 
Hristiyan Hükümdarı Çar Nikolas Aleksanderoviç'in duasıyla... 
Ve tüm denizciler, yolcular, tüm bilginler, acı çekenler ve gerçek 
din uğruna canını kaybetmiş kişiler, Çar, vatan ve tüm Ortodoks 
Hristiyan âlemi için Tanrı sizi kutsasın..." Duvara gözlerimi dik­
tim, sıkılmıştım. Duvardaki büyük bir çift kartalın altında Bizans 
ikonu gibi duran, altın çerçeveli dini bütün aziz Çar portresi ası­
lıydı. Çar, uzun yüzü, sarı saçları ve donuk açık renk gözleriyle 
tam karşıya bakıyordu. Göğsünde o kadar çok madalya vardı 
ki sekiz yıldır hep onları saymaya çalışmış fakat hep sayıların 
içinden çıkamamıştım. Eskiden bu resmin yanında Çariçe'nin de 
resmi vardı. Fakat Müslüman aileler Çariçe'nin kısa elbisesinden 
rahatsızlık duyup çocuklarını okula göndermeyince resmi kal-
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dırdılar.
Papaz dua ederken ciddileştik. Her şeyden öte heyecan ve­

rici bir gündü. Sabah erkenden, bugüne uygun davranabilmek 
için elimden geldiğince gayret etmeye karar vermiştim. Öncelik­
le evde herkese iyi davranacaktım ama kalktığımda herkes hâlâ 
uyuyordu. Okula gelirken mezun olabilmek için yolda gördü­
ğüm her dilenciye para vermiştim. O kadar heyecanlıydım ki di­
lenenlerden birine beş Kapik vereceğim yerde bir Ruble vermiş­
tim. Bana teşekkür etmeye başlayınca ağırbaşlılıkla,"Bana değil 
hayır yapmamı sağlayan Allah'a teşekkür et," dedim. Böyle sofu 
bir söz söyledikten sonra sınavdan kalmam olanaksızdı.

Papaz duanın sonuna gelmişti artık. Bir sıra oluşturup smav 
kurulunun önüne doğru yürüdük. Uzun bir masanın arkasmda 
sırayla dizilmiş altın işlemeli tören kıyafetlerinin içinde, kasvet­
li bakışlarıyla kuruldakiler tarih öncesi yaratıklara benziyordu. 
Ruslar, Müslümanlar'ı sınavda bırakmaktan haz etmeseler de 
her şey çok ciddi ve korkutucuydu. Hepimizin tabanca ve han­
çer taşıyan, iri yarı bir sürü arkadaşı vardı. Öğretmenler bunu bi­
liyor ve öğrenciler öğretmenlerinden korktuğu gibi onlar da bu 
acımasız magandalardan korkuyordu. Birçok öğretmen Bakü'ye 
atanmayı Tanrı'nm bir cezası olarak görürdü. Öğretmenlerin 
arka sokaklarda hırpalanıp dövülmeleri az rastlanır durumlar­
dan değildi. Suçlu hiç bulunamaz ve öğretmen de başka bir yere 
atanırdı. Bu yüzden, matematik sınavında yan sıradaki arkada­
şım Metalnikov'dan çekinmeden kopya çekerken öğretmenlerim 
görmezden gelmişti. Kopya çekerken bir keresinde öğretmen ya­
nıma gelip, "Bu kadar da göz önünde yapma Ali, burada yalnız 
değiliz," demişti.

Böylece matematik yazılılarını atlatmıştım. Şimdiden öz­
gürlüğü hissederek Nikolai Caddesi'nde dolandık. Bir sonraki 
gün Rusça kompozisyon sınavı vardı. Konular her zamanki gibi 
mühürlü bir zarf içinde Tiflis'ten geliyordu. Müdür, mührü aça­
rak ciddi bir şekilde bize konuyu okudu: "Rus kadınının sim­
gesi olarak Turgenyev'in kadın karakterlerini inceleyiniz." Çok 
kolaydı. Rus kadınını översem bu sınavı atlatırdım. Fizik yazı-
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Iısı daha zordu. Ama fizikteki eksikliğimi kopya çekerek gide­
rebilirdim. Ne de olsa bu konuda maharetliydim. Böylece fizik 
sınavını da geçtim ve sınav komisyonu bize bir gün dinlenme 
izni verdi. Daha sonra da sözlüler başladı. İşte burada bir ba- 
şınasınızdır. Basit sorulara karmaşık cevaplar vermeniz gerekir, 
ilk din dersiyle başladık. Din öğretmenimiz normalde sessizce 
arkalarda oturmasına rağmen, bugün uzun cüppe ve peygam­
ber soyundan olduğunu gösteren yeşil kuşağı ile öne oturmuştu. 
Öğrencilerine her zaman ılımlıydı. Benden sadece Kelime-i Şa- 
hadet'i okumamı istedi. Ben de uslu bir öğrenci gibi Şii Kelime-i 
Şahadet'i olan "Allah'tan başka ilah yoktur, Muhammed onun 
peygamberi ve Ali O'nun vekilidir," deyince bana tam puan ver­
di. Kelime-i Şahadet'in özellikle bu son kısmı önemlidir. Çünkü 
dindar Şiileri, Sünni din kardeşlerinden bu son kısım ayırır. Li­
beral görüşlere sahip din öğretmenimiz, Allah'ın merhametini 
onlardan da esirgemediğini söylerdi.

Din öğretmenimizin tersine, tarih öğretmenimiz son dere­
ce dar kafalıydı. Smav kâğıdımda, "Mandatov'un Gence Zaferi" 
soruluyordu. Bu soru benim için münasip bir soru değildi. Öğ­
retmen de bu konunun bana denk gelmiş olmasmdan rahatsızlık 
duydu. Ruslar Gence Savaşı'nda; Haşan Kuli Han'a, Prens Zi- 
zianaşvili'nin kafasını kesmesi için yardım eden büyük büyük­
babam, şanlı İbrahim Han Şirvanşir'i haince öldürmüştü. Öğret­
men yumuşak bir sesle, "Şirvanşir, başka bir soru isteme hakkın 
var," dedi. Soruların yazılı olduğu kâğıtların bulunduğu cam kâ­
seye şüpheyle baktım. Piyango çekilişi gibiydi. Her öğrenci sade­
ce bir kez soru değiştirme hakkına sahipti ve değiştirenler sadece 
en yüksek puanı alma hakkını kaybediyordu. Ama ben şansımla 
oynamak istemedim. En azından atamın ölümü hakkmda her 
şeyi biliyordum ve diğer sorular, Prusya Hükümdarı Frederik 
VVilhem'i veya Amerika İç Savaşı'nm nedenleri hakkında hiç bil­
mediğim sorular olabilirdi. Bu cevapları kim bilebilirdi ki? So­
ruyu onayladım. Olabildiğimce kibar ve iyi bir şekilde Rusları 
Azerbaycan'dan kovmak için kırk bin kişilik orduyla Tebriz'den 
yola çıkan İran Prensi Abbas Mirza'yı anlattım. ÇarTn Ermeni
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Generali Miklalov'ıın, onları beş bin kişiyle Gence'dc nasıl karşı­
ladığını ve hayatlarında hiç top sesi duymamış İranlılar'ın üzeri­
ne nasıl top yağdırdıklarını, Prens Abbas Mirza atından düşünce 
sürünerek bir hendeğe sığındığını, bütün İran Ordusu'nun geri 
çekildiğini ve İbrahim Han Şirvanşir'in nehri geçmeye çalışırken 
yanındaki bir sürü yiğit askerle birlikte yakalanıp kurşuna dizil­
diğini anlattım. "Ruslar zaferi cesurluklarıyla değil, Madatov'un 
silahlarının teknik üstünlüğüyle elde etmişti. Bu zafer sonucu 
imzalanan Türkmençay Barış Antlaşmasıyla İranlılar Ruslafa 
haraç ödeyecekti. Bu haraçla da beş eyalet harap oldu." Bu söz­
lerden sonra okulu dereceyle bitiremeyecektim, Derece için şöyle 
söylemeliydim: "Ruslar kendilerinden sekiz kat daha fazla olan 
İran Ordusu'nu püskürtmeyi başararak cesurluklarıyla bu zaferi 
elde ettiler. Zaferin sonucu olarak Türkmençay Barış Antlaşması 
imzalandı ve bu antlaşmaya göre İran, Batı kültürüne ve paza­
rına açık hale geldi." Ama umurumda değildi. Okulu dereceyle 
bitirmek ile bitirmemek arasındaki fark, atamın onurundan daha 
önemli değildi.

Smav bitmişti. Müdür bir konuşma daha yaptı. Büyük bir 
onur ve ciddiyetle smavları geçtiğimizi ve mezun olduğumuzu 
ilan etti. Sonra özgür bırakılmış mahkûmlar gibi koşarak merdi­
venlerden aşağı indik. Güneş parlıyordu. İnce, san, çöl kumları 
caddeleri kaplamıştı. Sekiz yıldır gözünü bizden ayırmayan kö­
şedeki polis bizi tebrik etti ve hepimiz ona beşer Kapik verdik. 
Bağırarak ve çığlık atarak bir sokak çetesi gibi şehre dağıldık. 
Sevinç içinde koşarak eve gittim. Evde beni İranlılar'a karşı zafer 
kazanmış İskender gibi karşıladılar. Uşaklar merakla bakıyordu. 
Babam beni kucaklayıp defalarca öptü ve üç tane dileğimi yeri­
ne getireceğini söyledi. Amcam ise benim gibi akıllı birinin Tah- 
ran'da olması gerektiğini ve orada çok ilerleyebileceğimi söyledi. 
İlk heyecan geçince gizlice telefon etmek için aralarından ayrıl­
dım. İki haftadır Nino ile görüşmüyordum. Eskilerin bilgece bir 
sözü vardır: "Dönüm noktasına gelmiş bir adam kadmlardan 
uzak durmalıdır." Telefonun hantal kolunu kaldırdım, numara­
yı çevirdim ve santrale "3381" dedim. Nino'nun sesi kulağımda
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yankılandı: "Geçtin mi Ali?"
"Evet, Nino."
"Tebrik ederim, Ali."
"Kaçta ve nerede buluşuyoruz, Nino?"
"Beşte, Vilayet Konağı'nın bahçesindeki gölde..."
Daha fazla konuşamadım. Arkamda akrabalar, uşaklar, 

haremağaları; Nino'nun ise aristokrat annesi konuşmalarımıza 
kulak kabartmıştı. Kapatmak en iyisiydi. Görüntüsüz sesle de 
zaten insan bir tat alamıyordu.

Merdivenlerden çıkarak babamın büyük odasına girdim. 
Amcamla divanda oturuyor, çay içiyorlardı. Uşaklar duvar bo­
yunca dikilip bana bakıyordu. Sınavım daha bitmemişti. Şimdi 
ise yetişkin olarak yeni bir hayata başlayacağım için babam her­
kesin içinde hayat hakkında ciddi öğütler verecekti. Eski ve do­
kunaklı bir gelenekti. "Oğlum, hayat senin için şimdi başlıyor. 
Sana bir Müslüman'ın görevlerini bir kez daha hatırlatmam ge­
rekir. Biz burada Allah'a inanmayanlarla aynı ülkede yaşıyoruz. 
Ayakta durabilmek için kendi gelenek ve göreneklerimizi sür­
dürmeliyiz. Oğlum, sık sık dua et, alkol içme, nikahsız olduğun 
kadınlar ile beraber olma, yoksullara ve güçsüzlere iyi davran, 
her zaman inancın için kılıcını çekmeye hazır ol. Eğer savaş mey­
danında ölürsen ben ve ataların seninle gurur duyar ama onur­
suzca yaşarsan bizi utandırırsın. Düşmanlarını hiçbir zaman 
affetme. Biz Hristiyan değiliz. Yarını düşünme çünkü yarını dü­
şünmek seni korkak yapar. Asla Muhammed'in dinini ve İmam 
Cafer yolunda bir Şii olduğunu unutma." Amcam ve uşaklar, 
dini bir transa geçmiş gibi kendilerini kaptırmışlar, vahiy iniyor- 
muş gibi babamı dinliyorlardı. Sonra babam ayağa kalktı, elimi 
tuttu ve sesi aniden titreyerek güçlükle çıktı: "Senden sadece bir 
şey istiyorum. Siyasete girme. İstediğin her şeyi yap ama siyasete 
karışma. "Buna rahatlıkla yemin edebilirdim. Siyaset bana çok 
uzaktı. Nino da siyasi bir problem değildi. Babam beni bir kez 
daha kucakladı. Artık gerçek bir yetişkindim.

Saat dört buçukta üzerimden hâlâ çıkarmadığım mezuniyet 
kıyafetimle Kale Caddesi'nden Sahil Yolu'na doğru yürüyor-
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dimi. Sonra sağa döndüm, Vilayet Konağı'ndan Bakü'nün çöl 
toprağına bin bir zahmetle yapılmış parka gittim. Tuhaf bir his­
li. Vali faytonuyla yanımdan geçti ve sekiz yıldır yaptığım gibi 
asker selamı vermek zorunda değildim. Bakü Lisesi'nin gümüş 
armasını şapkamdan çıkarmıştım. Bu, artık mezun olduğumu 
gösteriyordu. Şimdi sivil bir vatandaş olarak yürüyordum. Bir 
an herkes görsün diye sigara içmek bile aklımdan geçti sonra 
vazgeçtim ve parka girdim.

Park asfalt patikalı, hüzün verici seyrek ağaçlarla dolu bü­
yük ve tozlu bir bahçeden ibaretti. Sağ tarafta eski surlar, mer­
kezde il kulübünün beyaz mermer sütunları vardı. Ağaçların 
arasına birçok bank bulunuyordu. Tozlu palmiye ağaçları ara­
sında üç flamingo dikilmiş, batan kızıl güneştopuna bakıyordu. 
Kulübün yanında göl vardı. Bu göl kocaman, taştan, yuvarlak 
ve derin bir havuzdu. İl meclisi, gölü su doldurup içinde kuğu 
yüzdürme amacıyla yapsa da bu fikri gerçekleştirememişti. Su 
pahalıydı ve ülkede tek bir kuğu bile yoktu. Bu yüzden havuz 
bir kurukafanın boş göz çukurları gibi göğe bakıyordu...

Bir banka oturdum. Dört köşe gri binaların ve düz terasla­
rın ardmda güneş parlıyordu. Arkamdan ağaçların gölgeleri 
uzuyordu. Mavi çizgili peçe giymiş şıpıdık terlikleri olan bir ka­
dın yanımdan geçti. Peçenin üzerinden uzun, kemikli bir burun 
görünüyordu. Burun bana doğru koklama sesi çıkardı. Kafamı 
çevirdim. Üzerime tuhaf bir ağırlık çökmeye başladı. Nino iyi 
ki peçe takmıyordu ve burnu da öyle kemikli değildi. Hayır, hiç­
bir zaman Nino'nun peçe takmasına izin vermeyecektim. Yoksa 
verir miydim? Artık bir şey düşünmüyordum. Gün batımında 
Nino'nun yüzünü gördüm. Nino Kipiani, ne güzel bir Gürcü 
ismiydi. Avrupa görgüsüne sahip saygıdeğer bir ailenin kızı... 
Ne fark ederdi?.. Nino'nun beyaz teni, uzun güzel kirpiklerinin 
altında gülen kocaman kara Kafkas gözleri vardı. Sadece Gürcü 
kızlarında böyle güzel ve neşeli gözler olurdu. Böyle gözler ne 
Avrupah ne de Asyalılar da vardı. Zarif hilal kaşlar ve bir Mer­
yem görünümü... Hüzünlendim. Kıyaslama beni melankolik 
yapmıştı. Doğu'da bir erkek için bir sürü kıyaslama mevcuttu.
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Ama bu kadınlar, sadece tuhaf, anlaşılmayan dünyanın kadın 
sembolü Meryem'e benzetilebilirdi.

Engin çölün kumlarıyla kaplı baş döndüren Vilayet Kona- 
ğı'nın bahçesinin asfalt yolunu gözlerken gözlerimi kapattım. 
Yanımda birden şen ve fütursuz bir kahkaha işittim. "Kutsal 
Aziz George adına şu Romeo'ya da bakın. Juliet'ini beklerken 
uyuyakalmış. "Sesi duyunca ayağa fırladım. Nino hâlâ üzerinde 
Kutsal Tamar'ın zarif mavi formasıyla yanımda duruyordu. Bir 
Doğulu'nun zevkine göre çok inceydi. Ama bu zayıflığı, onun 
üzerine daha çok titrememe sebep oluyordu. On yedi yaşınday­
dı ve tanışıklığımız okulun ilk günü, onu Nikolay Sokağı'ndan 
okula giderken görmemle başlıyordu. Nino yanıma oturdu. 
Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. "Sonunda geçtin demek. Senin için 
biraz endişelenmiştim."

Kolumu omzuna attım.
"Çok heyecanlıydım ama gördüğün gibi Allah, Allah korku­

su olanlara yardım eder."
Güldü ve ardından ekledi: "Seneye benim için Tanrı(!) ol­

man gerekiyor. Bana sıramın alfandan matematik sorularının ce­
vabını fısıldamazsan sınıfımı geçemem."

Yıllar önce, Nino daha on iki yaşındayken, gözyaşlarına bo­
ğulup teneffüste bizim okula gelince böyle bir anımız olmuştu. 
Beni sürükleyerek kendi sınıfına götürmüş, bütün bir ders bo­
yunca onun sırasının altına saklanıp matematik sorularının ce­
vaplarını ona fısıldamıştım. O günden beri Nino'nun gözünde 
bir kahramandım.

"Amcan ve haremi nasıl?" diye sordu Nino. Yüzüm birden 
asıldı. Haremle ilgili konular sırdır ve uluorta herkesle konuşul­
maz. Fakat Nino'nun zararsız merakı karşısında, Doğu adabının 
tüm kuralları eriyip yok oluyordu.

Elim siyah saçları arasında kayboldu. "Amcamın haremi evi­
ne dönmek üzere. Şaşırtıcı ama Batı tıbbı henüz bir şey ispat­
lanmış olmasa da galiba işe yarayacak. Henüz Zeynep yengem 
hamile olmasa da amcam bebek beklentisi içine girdi bile."

Nino nun çocuksu alnı kırıştı. "Bunlar güzel şeyler değil. Ba­
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bam ve annem, hareme çok karşılar. Bu çok yüz kızartıcı." Der­
sini ezberlemiş öğrenci gibi konuşuyordu. Dudaklarım kulağına 
değerken fısıldadım."Benim haremim olmayacak, Nino. Hiçbir 
zaman olmayacak."

"Ama karma peçe taktırırsın herhalde."
"Belki. Duruma göre değişir. Peçe kullanışlıdır. Güneşten, 

tozdan ve yabancı bakışlardan korur."
Kıpkırmızı kesildi Nino. "Sen hep Asyalı kalacaksın, Ali. Ya­

bancıların bakışlarında ne var ki? Bir kadın beğenilmek ister."
"Bunu sadece kendi kocasından istemelidir. Açık bir yüz, 

çıplak bir sırt, yarı açık bir göğüs, zarif bacaklarda ince çoraplar. 
Bunlar bize göre bir kadının tutması gereken vaatleridir. Bir er­
kek gördüğü kadarıyla yetinmez, daha fazlasını görmek ister. Bu 
tür isteklerden erkekleri arındırmak için kadınlar peçe takarlar."

Nino bana şaşkınlıkla baktı. "Sence on yedi yaşındaki bir 
kızla on dokuz yaşındaki bir erkek Avrupa'da bu tarz şeyler ko­
nuşuyor mudur?"

"Sanmam."
Nino dudaklarını bükerek sertçe,"O zaman biz de konuşma­

yalım," dedi. Ellerim saçlarından kayarken başını kaldırdı. Ba­
tan güneşin son ışıklarını gözlerinde görebiliyordum. Ona doğru 
eğildim. Dudakları şefkatle aralanıp teslim oldu. Onu çok uzun 
süre şehvetle öptüm. Nefes nefeseydi. Sonra aniden kendini çek­
ti. Sessizce alacakaranlığı izliyorduk. Sonra yaptığımızdan biraz 
utanarak ayağa kalktık. El ele bahçeden ayrıldık. Nino utanarak, 
"Gerçekten peçe takabilirim ya da vaatlerimi yerine getirebili­
rim," dedi. Onu evine bırakırken, her şey yoluna girmişti ve ye­
niden güzelleşmişti.

"Mezuniyet balona kesinlikle geliyorum," dedi.
"Bu yaz ne yapacaksın, Nino?"
"Bu yaz Karabağ'daki Şuşa'ya gidiyoruz. Ama endişelenme.

Biz gidiyoruz diye senin de gitmene gerek yok."
"Tamam tamam. Yazın Şuşa'da görüşürüz."
"Çok kötüsün. Senden neden hoşlandığımı bilmiyorum."
Eve gidince amcamın kurumuş kertenkele suratlı haremağa-
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sı beni görünce sırıtarak, "Gürcü kadınları güzeldir ama birçok 
insanın geçtiği bir parkta onlar açık açık öpülmemeliler." Harem 
ağasının solgun kulağını çektim. Bazen çok küstah olabiliyordu. 
Ne kadın, ne erkekti, ikisinin arası bir şey. Babamı görmek iste­
dim. "Bana üç dilek hakkı verdin. Birinin ne olduğunu artık bili­
yorum. Bu yazı Karabağ'da yalnız geçirmek istiyorum." Babam 
uzun uzun bana baktı, sonra gülümseyerek başmı salladı.
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4. BÖLÜM

Kadere Rüşvet Verilmez

Z
eynel Ağa, Bakü yakınlarında Biniyadi köyünde yaşayan 
sıradan bir köylüydü. Çorak arazisiyle kıt kanaat geçin­
meye çalışırken, halkın alışık olduğu depremlerden biri 
onun bu verimsiz toprağım yarmış ve topraktan petrol fışkırmış­

tı. O günden sonra da Zeynel Ağa'nın ne kurnaz ne de zeki olma­
sına gerek kalmıştı. Parası artık peşini bırakmayacaktı. Cömertçe 
ve pervasızca parasım harcamasına rağmen parası daha da ço­
ğaldı ve bu artan para yığını artık onu ezmeye başladı. Bu kadar 
iyi şansın ardından er ya da geç bir cezanın geleceğini biliyordu 
ve hayatım, idamım bekleyen bir mahkûm gibi bu cezayı bekle­
yerek yaşadı. Camiler, hastaneler, cezaevleri yaptırdı. Mekke'ye 
Hacca gitmiş, yetimhaneler açmıştı. Fakat kadere rüşvet veril­
mezdi. Yetmişindeyken evlendiği on sekizlik karısı namusuna 
leke sürmüştü. O da onurunu zalimce ve vahşice temizlemişti ve 
artık yorgun bir adamdı. Ailesi dağılmış, bir oğlu onu terk etmiş, 
diğeri intihar edip ağır bir günah işleyerek babasının onurunu 
zedelemişti. Şimdi kırk odalık sarayında saçları ağarmış, dertli 
ve kamburu çıkmış bir vaziyette yaşıyordu. Kalan tek oğlu İlyas 
Bey bizim sınıftaydı ve bu yüzden balo onlarm kristal avizeli bü­
yük salonlarında yapılacaktı.

Saat sekizde, salonun geniş mermer merdivenlerinden çık­
tım. İlyas Bey misafirleri karşılamak için ayakta bekliyordu. O 
da benim gibi belinde narin hançeri, Çerkez giysileri giymişti. 
Bugünden sonra hepimiz böyle giyinme lüksüne sahiptik. "Sela- 
mün aleyküm İlyas Bey!" diyerek sağ elimle kalpağıma dokun­
dum. Ellerimizi eski usule göre sıktık: Sağ elim onun sağ elini,
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sol elim de sol elini sıktı. Fısıltıyla,"Bu gece Cüzamhane'yi kapa­
tacağız,"dedi ve mutlulukla başımı salladım.

Cüzamhane bizim sınıfın buluşu ve sırrıydı. Yıllardır bura­
da çalışmalarına rağmen Rus öğretmenlerimizin bu şehirde ve 
kenar mahallelerde neler döndüğüne dair en ufak bir fikri yok­
tu. Onlara göre biz sadece her şeyi yapabilecek vahşi yerlilerdik. 
Biz de onlara Bakü yakınlarında bir Cüzamhane olduğunu söy­
ledik. İçimizden biri kaçmak isterse, sınıf başkanı sınıf öğretme­
nine gider ve dişlerini birbirine vurarak, hastalardan bazılarının 
hastaneden kaçtığını ve şehirde başıboş dolaştığını, polisin de 
onları aradığını söylerdi. Hastalar o gün okulu asmak isteyen 
öğrencinin evinin olduğu tarafta saklanırdı. Yüzü solan öğret­
menler, hastalar yakalanıncaya kadar öğrencilere izin verirdi. Bu 
izin bir hafta veya daha fazla olabilirdi. Hiçbir öğretmenin Sağlık 
Bakanhğı'nı arayıp yakınlarda gerçekten Cüzamhane'nin olup 
olmadığını araştırmak aklına gelmezdi. Ama bu gece bu hayali 
Cüzamhane kapatılacaktı.

Kalabalık salona girdim. Köşede, çevresi öğretmenlerle sanlı 
Müdür, güne uygun ciddi ve görkemli tavrını takınmış oturu­
yordu. Yaklaşıp selam verdim. Müdürle iletişime geçmek için 
Müslüman öğrencilerin sözcüsü bendim. Çünkü diğer dillere ve 
lehçelere karşı yetenekliydim. Çoğumuz Rusça konuştuğunda, 
daha cümlenin başında Rus olmadıklarını ele verirken, ben bir­
çok farklı Rus lehçesinin taklidini yapabilirdim. Müdürümüz Pe- 
tersburg'dan geldiğinden onunla 'Petersburgca', sessiz harfleri 
kekeleyip sesli harfleri yutarak, konuşulması gerekirdi. Kulağa 
çok hoş gelmeyen bu ses çok asil bir hareket sayılırdı. Müdür 
kendisiyle dalga geçtiğimi hiç düşünmemiş ve sınır boylarına ka­
dar Ruslaştırma programının ilerlemesinden memnun kalmıştı.

Kibarca,"İyi akşamlar efendim," dedim.
"İyi akşamlar Şirvanşir. Sınav korkunu atlattın mı?"
"Evet efendim, fakat o korkunun üzerine bir şok daha atlat­

tım."
"Ya, ne şoku?"
Cüzamhane hakkında efendim. Kuzenim Süleyman orada.
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Biliyorsunuz ki Salçan Tümeni'nde teğmendir. Bu onu çok hasta 
etti ve ben de onu tedavi etmek zorunda kaldım."

"Ne olmuş Cüzamhane'ye peki?"
"Aaa! Bilmiyor musunuz efendim? Dün bütün hastalar has­

taneden kaçıp şehre doğru yürümüşler. Selcan Tümeni'nden iki 
bölük onlarla ilgilenmek zorunda kalmış. Hastalar iki köyü iş­
gal etmişler. Askerler de bu iki köyü kuşatıp hasta ya da değil 
herkesi vurmuşlar. Şimdi bütün evler yakılıyormuş. Ne kadar 
korkunç değil mi efendim? Artık Cüzamhane yok. II surlarının 
kapıları dışında, vücutlarından dökülen çürümüş etleri ve bo­
ğazlarından gelen hırıltılı sesleriyle kokmuş hastalar yatıyor. 
Yavaş yavaş üzerlerine petrol döküp hepsini yakarak öldürü­
yorlar." Müdür'ün alnı boncuk boncuk terlemişti. Belki de daha 
uygar bir yere atanmak için bakanla konuşmayı düşünüyordu.

"Korkunç ülke korkunç insanlar," dedi iniltiyle. "Ama görü­
yorsunuz ki çocuklar, etkili bir hükümet ve hızlı davranan yar­
gıçlar ne kadar önemli." Öğrenciler Müdür'ün etrafına dizilmiş, 
sırıtıyordu. Cüzamhane işini bitirmiştim. Artık alt sınıfların ken­
dilerine yeni bir bahane bulmaları gerekiyordu.

Masumca,"Efendim, Mehmet Haydar'ın oğlunun okuldaki 
ikinci yılı olduğunu biliyor musunuz?" dedim.

"Ne!" Gözleri yerinden fırlamıştı. Mehmet Haydar okulun 
baş belasıydı ve her sınıfta en az üç kez okumuştu. On altı ya­
şında evlenmiş, ama okula gelmeyi sürdürmüştü. Oğlu dokuz 
yaşındaydı ve aynı okula gidiyorlardı. İlk başta halinden mem­
nun baba, bunu sır olarak saklamıştı. Ama bir gün uzun teneffüs 
saatinde çocuk ortaya çıkıp büyük ve masum gözlerini babasına 
çevirerek Tatarca,"Baba eğer bana çikolata almam için beş Kapik 
vermezsen, matematik ödevlerini başkasından geçirdiğini anne­
me söylerim," dedi. Mehmet Haydar çok utamış, çocuğu tokat­
lamış ve bize de uygun bir zamanda çocuğun babası olduğunu 
Müdür'e söylememizi istemişti.

Müdür, "Yani sen altıncı sınıftaki Mehmet Haydar'ın ikinci 
sınıfta okuyan oğlu olduğunu mu söylüyorsun?"

"Aynen öyle efendim. Sizden af diliyor. Oğlunun da kendi-
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si gibi okumuş insan olmasını istiyor. Batı Bilimi'ni öğrenmek 
için insanların bu kadar arzulaması insanı duygulandırıyor." 
Müdür'ün yüzü kızardı. Baba ile oğlun, aynı okula gitmesinin 
okul kurallarına ve yönetmeliğe aykırı olup olmadığını sessizce 
düşündüğü belliydi. Fakat bir karara varamadı. Böylece baba ile 
oğul birlikte Batı Bilimi'nin kalesini kuşatacaktı.

Küçük kapı açıldı. On yaşındaki bir çocuk ağır perdeleri aça­
rak Iranh dört esmer, kör müzisyeni içeri aldı. Ellerinden tutarak 
salonun köşesine geçip bir halının üzerine oturttular. Tuhaf mü­
zik aletleri asırlar önce İran'da yapılmıştı. Dertli bir müzik sesi 
duyuldu. Müzisyenlerden biri elini kulağına götürdü. Bu Doğu­
lu sanatçıların klasik hareketiydi. Salon sessizleşti. Diğer müzis­
yen büyük bir heyecanla tef çalıyordu. Şarkıcı tiz bir sesle şarkıyı 
söylemeye başladı:

"Vücudun İran hançeri gibi,
dudakların parlayan bir yakut.
Türk Sultanı olsaydım, seni eş olarak alırdım.
Saçlarını incilerle örer,
topuklarını öperdim. .
Sana altın kâsede,
kalbimi getirirdim."

Şarkıcı susmuştu. Sonra yanındakinin yüksek ve zalimce 
haykırışı duyuldu. Nefretle bağırıyordu:

"Ve her gece,
bir sıçan gibi sıvışırdın,
bahçeden komşunun evine."

Tef çılgınca ses çıkarıyordu. Tek telli keman adeta hıçkırıyor­
du. Üçüncü şarkıcı tutkulu bir şekilde haykırarak:

"O adam bir çakal, bir inançsız.
Eyvah kara talihim, şerefim gitti."
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Bir an sessizlik oldu. Üç, dört kısa ritimden sonra dördüncü 
şarkıcı yumuşak ve romantik bir sesle şarkıya başladı:

"Üç gün boyunca hançerimi biledim, 
dördüncüde sapladım hançeri düşmana. 
Paramparça ettim onu.
Eyerin üzerine atıyorum seni sevdiceğim.
Yüzüme savaş maskemi takıyorum.
Ve seninle dağlara çıkıyorum."

Benim yanımda Müdür ve coğrafya öğretmeni duruyordu. 
Müdür yavaşça,"Ne korkunç bir müzik," dedi. "Sanki gece yansı 
Kafkas eşeği bağırıyor. Merak ettim sözleri ne diyor acaba?"

"Muhtemelen müziği gibi sözlerinin de anlamı yoktur."
Tam sıvışmak üzereydim ki arkamdaki ağır perdenin oyna­

dığım gördüm. Dikkatle etrafa baktım. Perdenin arkasında kar 
beyaz saçları ve tuhaf bir ışık saçan gözleriyle yaşlı bir adam du­
ruyordu. Müziği dinleyip ağlıyordu. Bu adam İlyas Bey'in ba­
bası Zeynel Ağa'nın ta kendisiydi. Kaim mavi damarlı yumuşak 
elleri titriyordu. Sahibinin adım bile zar zor yazabilirdi bu eller 
ama yetmiş milyon Ruble'ye hükmediyordu. Başımı çevirdim. 
Zeynel Ağa sıradan bir köylüydü ama şarkıcının sanatım bizim 
bilgin öğretmenlerimizden daha iyi anlıyordu. Şarkı bitti. Mü­
zisyenler Kafkas dansına başladı. Salon boyunca yürüdüm. Öğ­
renciler bir arada duruyordu. Müslümanlar bile şarap içivordu. 
Ben içmedim. Kız arkadaşlarımız köşede sohbet ediyordu. San 
örgü saçlı, gri ya da mavi gözlü ve pudralı birçok Rus kızı vardı. 
Yalnızca Rus, Ermeni ve Gürcüler ile görüşüyorlardı. Ama bir 
Müslüman onlara yaklaşsa şaşırır, kıkırdayarak birkaç kelime 
söyler ve dönüp uzaklaşırlardı. Biri piyanoyla vals çalmava baş­
ladı. Müdür Vali'nin kızıyla dans etti.

Sonunda! Merdiven başından Nino'nun sesini duvmuştum. 
"İyi akşamlar İlyas Bey. Biraz geç kaldım ama benim kabahatim 
değil." Hemen yerimden fırladım. Nino ne gece elbisesi, ne de
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Kutsal Tamar lisesi'nin formasını giymişti. Omuzlarından aşa­
ğıya altın düğmeli kısa bir kadife yelek sarkıyordu. Beli o kadar 
sıkı sarılmış ve inceydi ki bir elimle kavrayabileceğimi düşün­
düm. Ayaklarına kadar uzanan siyah kadife bir etek giymişti. 
Ayaklarının uçlarında yaldızlı rugan terlikleri görünüyordu. Ba­
şında yuvarlak bir şapka vardı ve şapkanın etrafından sıra sıra 
altınlar alnına kadar geliyordu. Bu seremonilerde kullanılan, 
çok eskilere dayanan, Gürcü prenses giysisiydi. Nino bu kıya­
fetle Bizans fresklerindeki Meryem Ana'ya benziyordu. Prenses 
güldü. "Hayır, Ali Han. Kızma sakın çünkü bu eteği böyle sıkı 
sıkı bağlamak saatler sürüyor. Sırf senin şerefine belimi bu kadar 
sıktırdım."

"İlk dansını benimle yapar mısın?" diye bağırdı İlyas Bey.
Nino bana baktı ben de başımla onayladım. Ben çok kötü 

dans ederim, hatta dans etmeyi sevmem. İlyas Bey'e Nino ko­
nusunda güvenirdim. Nasıl davranacağını bilirdi. İlyas Bey 
müzisyenlere,"Şamil'in Duası," dedi. Aniden çılgın bir müzik 
duyuldu. İlyas Bey salonun ortasına atladı ve hançerini çıkar­
dı. Ayakları Kafkas dansının hararetiyle ritimlere uyuyor ve 
hançeri ışıldıyordu. Nino, dans ederek ona yaklaştı. Ayakları 
küçük tuhaf oyuncaklara benziyordu. Müziğe el çırparak eşlik 
ediyorduk. Nino'nun danstaki rolü kaçırılacak gelindi. İlyas Bey 
hançeri dişlerinin arasında taşıyordu. Kolları av kuşu gibi ileri 
uzanıp Nino'nun çevresini sardı. Nino'nun ayakları salonun et­
rafında durmadan geziniyordu. Zarif kolları korku, ümitsizlik 
ve teslimiyeti simgeleyen hareketlerle şekilleniyordu. Sol elinde 
bir mendil vardı. Vücudunun her yeri titremesine rağmen sade­
ce başlığından sarkan altın diziler kıpırdamıyordu. Bu da dansı 
doğru yaptığının kanıtıydı. Bu kısım dansın en zor yeriydi. Hiç

- kimse Gürcü kızları gibi böylesine güzel bir dönüşü başlığında­
ki altın dizi kıpırdamadan yapamazdı. İlyas Bey durmadan Ni­
no'nun etrafında döndü, döndü. Kollarıyla yaptığı o kocaman 
hareketler gittikçe daha da baskmlaştı. Nino'nun kendini savun­
maya çalışan hareketleri ise gitgide zayıflaşıyordu ve en sonun­
da avcısına teslim olan bir geyik gibi durdu. İlyas Bey'in daire- ’
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leri de gittikçe daraldı. Nino'nun gözleri yumuşacık ve boyun 
eğermişçesine bakıyordu. Elleri titrerken vahşi, kısa bir çığlıkla 
sol elini açtı. Mendili yere bıraktı. İlyas Bey'in hançeri, küçük 
ipek mendili yere mıhladı. Sembolik dans bitmişti.

Bu arada, danstan önce İlyas Bey'le hançerimi değiştirdiğimi 
söylemiş miydim? Nino'nun mendilini delen hançer benim han- 
çerimdi. Eski bir atasözü der ki: ''Eşeğini sağlam kazığa sıkı sıkı 
bağla sonra Allah'a emanet et."
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5. BÖLÜM

Kimse Şiir İçin Kanını Akıtmıyor

Ey Han, yüce atalarımız komşularına korku ve nam sa- 
Clacakları bu ülkeye ilk ayak bastıklarında "Kara bak!" 

diye, dağlara çıktıkça ormanı görüp "Kara bağ" diye 
bağırmışlar. O günden beri de buranın adı 'Karabağ' kalmıştı. 
Bundan önce Sünik ve daha da öncesinde ise Avar denmişti. Ve 
şunu bilmelisiniz ki biz çok eski ve ünlü bir ülkede yaşıyoruz."

Şuşa'da evinin bir odasını kiraladığım yaşlı ev sahibim Mus­
tafa düşünceli bir şekilde sessizliğe gömüldü. Sonra küçük bir 
bardak Karabağ meyve likörü içti ve sayısız iplikten oluşan, 
kızların saç örgüsüne benzeyen garip peynirden bir parça kese­
rek,"Dağlarımızda kara hayalet olarak bilinen Karaulikler yaşar 
ve büyük hâzineleri korurlar. Onları herkes bilir. Ormanlarımız­
da kutsal taşlar vardır ve onların bulunduğu yerden kutsal ır­
maklar akar. Her şeye sahibiz. Şehirde yürürken etrafma bir bak, 
hiç çalışan var mı? Hemen hemen hiç kimse çalışmaz. Hiç dertli 
biri var mıdır? Peki ya ayık olan? Hiç kimse yok. Buraya çok şa­
şıracaksınız, efendim."

Gerçekten de bu insanların mükemmel bir yalancı olmala­
rı şaşırtıcıydı. Ülkelerini övmek için uydurmayacakları hikâye 
yoktu. Daha dün şişman bir Ermeni beni Şuşa'da beş bin yıllık 
Hristiyan kilisesi olduğuna inandırmaya çalıştı. Ona,"Böyle ya­
lanlar söyleme bana!" dedim. "Daha Hristiyanlık iki bin yıllık 
değil. Hristiyanlık doğmadan kilise inşa etmeyi akıllarına getir­
miş olamazlar ya!"

Şişman adam incinmişti ve beni kınarcasına,"Sen tabii eği­
timli bir adamsın. Ama şu yaşlı adama kulak ver. Hristiyanlık ta-
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rihi diğer ülkelerde iki bin yıllık olabilir fakat biz Karabağ insan­
larına Mesih ışığını diğerlerinden üç bin yıl önce gösterdi. Hepsi 
bu." Beş dakika sonra aynı adam gözünü bile kırpmadan bana 
Fransız General Murat'ın Ermeni asıllı bir Şuşalı olduğunu söy­
ledi. Güya General Fransa'ya daha çocukken Karabağ'm şanını 
yaymak için gitmişti. Hatta ben daha Şuşa yolundayken araba­
cım geçmekte olduğumuz küçük bir taş köprüyü göstererek gu­
rurla,"Bu köprü Büyük İskender tarafından İran'daki ölümsüz 
zaferine giderken inşa edildi," dedi. Lâkin köprünün üzerindeki 
taşa kocaman rakamlarla 1897 rakamları kazınmıştı. Bu yazıyı 
arabacıya gösterdiğimde ise eliyle itiraz ederek, "Aman beyim 
Ruslar şanımızı kıskandığından bunu sonradan yaptılar," dedi.

Şuşa garip bir şehirdi. Çevresi orman ve nehirlerle kaplı beş 
bin metre yükseklikteki bu yerde, Ermeniler ve Müslümanlar 
birlikte barış içinde yaşıyordu. Asırlardır burası Kafkas ülkele­
riyle, Türkiye ve İran arasında köprü görevi görmüştü. Yerli soy­
lulardan olan Ermeni Nahararyanlar ve Melikler ile Müslüman 
bey ve ağalar evlerini şehrin tepelerine ve vadilerine kurmuştu. 
Genellikle onlar kerpiçten kulübelerine çocuksu şirinlikleriy­
le saray derdi. Bu insanlar kapılarının önündeki merdivenlere 
oturup pipolarını içerken defalarca Karabağh Generaller'in, Rus 
Hükümdarları'nı ve Çar'ı ölümden nasıl kurtardığını ve onları 
başkaları korusaydı ne kadar korkunç kaderleri olacağını bah­
setmekten hiç bıkmazdı. Bir Koçi ile bu kıvrımlı patikadan Şu- 
şa'ya gelmemiz yedi saat sürmüştü. Koçiler profesyonel silahlı 
hizmetkârlardır. Savaşçılara ait vahşi yüzleri vardır. Hançerler, 
kılıçlar, tabanca ve fişek taşırlar. Asık yüzlü ve sessizdirler. Belki 
geçmişte kalan bir soygunu ve yağmalamayı düşünüyor ya da 
bu sadece onların kendi halidir ve hiçbir manaya gelmiyordun 
Babam beni yabancılardan, yabancıları da benden korumak için 
Koçi'nin de benimle beraber gelmesini istemiş ve ısrar etmişti. 
Benim için bir mahzuru yoktu, iyi bir adamdı, bir şekilde Şirvan- 
şirlere aşinaydı ve sadece Doğulular'a özgü hizmet anlayışıyla 
sadık bir hizmetkârdı.

Şıışa'ya varalı beş gün olmuştu ve Nino'yu beklerken tüm
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gün boyunca karşılaştığını herkesin dünyadaki tüm zengin, ce­
sur ve göz önündeki insanların Şuşalı olduklarını anlatan konuş­
malarını dinliyordum. Belediye parklarım dolaştım ve kilise ku­
leleri, cami minarelerini saydım. Görünüşe göre Şuşa dini bütün 
bir şehirdi. On yedi kilise ve on cami, on bin nüfuslu bu şehre 
rahatça yeterdi. Daha şehrin çevresinde sayısız kutsal yer vardı. 
Ama en önemli olanı kesinlikle Evliya Sarı Bey'in ünlü mezarı, 
türbesi ve iki ağacıydı. Daha ilk günümde kendileriyle övünen 
arkadaşlarım tarafından oraya sürüklenmiştim. Evliyanın meza­
rı şehre bir saat uzaklıktaydı. Her yıl tüm şehir oraya akın eder 
ve "Mübarek Koru"da ziyafetler verilirdi. Aşırı sofular tüm yolu 
dizlerinin üzerinde yürüyerek gelirlerdi. Bu çok rahatsızlık ve­
riciydi ama bunu yapan kişinin, halkın gözünde itibarı daha da 
artardı. İki kutsal ağaç, bu evliyanın mezarının yanında büyü­
müştü. Onlara dokunmak çok günah sayılıyordu. Bir yaprağına 
bile dokunan, hemen felç geçirirdi. Evliya o kadar güçlüydü işte. 
Böyle bir şey gerçekte olmuş muydu? Yoksa evliyanın başka mu­
cizeleri var mıydı? Bana kimse bunları anlatmadı. Fakat bunu 
kapatmak için evliyanın düşmanı dağlara nasıl kovaladığını, 
Şuşa'nm şimdiki yerine nasıl tırmandığını tüm detaylarıyla an­
lattılar. Düşmanları ona çok yakmken atı olağanüstü bir şekilde 
sıçrayıp dağları, kayaları ve Şuşa şehrinin üzerinden geçip git­
mişti. Atın sıçradıktan sonra ayaklarmı bastığı yerdeki nal izini 
müminler bugün bile görebiliyorlardı. Ben bir atın böyle bir sıç­
rayışta bulunabileceğinden kuşkulanmca da hemen,"Ama efen­
dim, o bir Karabağ atıydı," dediler.

Sonra bana Karabağ atının hikâyesini anlattılar. "Burada her 
şey güzeldi," dediler. "Ama en güzeli Karabağ atı idi. Bu at o 
kadar güzeldi ki o meşhur atı alabilmek için İran Şah'ı Ağa Mu- 
hammed tüm haremini vermeye razı olmuştu." (Şuşalı dostlarım 

. Ağa Muhammed'in hadım olduğunu bilmiyor muydu?) O at ne­
redeyse kutsaldı. Asırlardır bilge insanlar en iyi atları çiftleştir­
miş, sonunda da bu mucize at doğmuştu. Dünyanın en iyi ah, 
bu Karabağ'ın kızıla çalan altın renkli asil hayvanıydı. Bu kadar 
çok övgüden sonra merak etmiştim ve bu harika atlardan biri-
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ni bana göstermelerini istedim. Arkadaşım bana acıyan gözler­
le baktı. "Karabağ atlarının ahırına girmek Sultan'ın haremine 
zorla girmekten daha zordur. Tüm kasabada sadece on iki tane 
safkan kırmızı altın rengi at var. Onları görmek at hırsızı olmak 
demektir. Sahibi o mucizevi ata sadece savaş başladığında bine­
bilir." Ben de bana anlatılan bu efsanevi at hikâyesiyle yetinmek 
zorunda kaldım.

Şimdi Şuşa'da verandada oturuyor, yaşlı Mustafa'nın soh­
betiyle Nino'yu beklerken bu masalsı diyarı seviyordum... Mus­
tafa,"Ahh!.. Han'ım! Atalarınız savaştı, siz ise Bilgelik Evi'nde 
oturdunuz ve okumuş bir adam oldunuz. Güzel sanatları da 
duymuşsunuzdur. İranlılar Sadi, Hafız ve Firdevsi ile övünür­
ken Ruslar Puşkin ile övünürler. Buradan çok uzaklarda iblis 
hakkında şiirler yazan Goethe adında bir şair var. Batı da onunla 
gururlanır."

Araya girerek, "Onlar da Karabağh mı yoksa?" dedim.
"Hayır, soylu efendim. Her ne kadar bizim şairlerimiz ke­

limelerini cansız kâğıtlara hapsetmeyi reddetseler de, bizim şa­
irlerimiz daha iyiler. Onları kâğıda dökmeyecek kadar gururlu 
olduklarından, şiirlerini sadece ezbere okurlar."

"Kim bu şairler, âşıklar mı?"
"Evet, âşıklar," dedi yaşlı adam ağır ağır. "Şuşa çevresindeki 

köylerde otururlar. Yarın da yarışmaları var. Gidip onları dinler 
misin?" Karabağ'da neredeyse her köyde halk ozanları vardı. Kış 
boyunca şiirlerini besteler, baharda ortaya çıkıp barakalarda ve 
saraylarda şarkılarını okurlardı. Ama sadece üç köyde yalnızca 
şairler otururdu. Doğulular'm şiire olan saygısını göstermek için 
o köylerden vergi ve öşür alınmazdı. Bu köylerden biri de Taş- 
kenda idi.

Tek bir bakış, bu köydeki insanların sıradan bir çiftçi olma­
dıklarını anlamaya yeterdi. Erkekleri uzun saçlı, ipek kaftan gi­
yen ve birbirlerine şüphe ile bakan insanlardı. Kadınlar ise onla­
rın gerisinden gelerek kederli görünümleriyle eşlerinin müzikal 
aletlerini taşırlardı. Köy, ülkenin dört bir yanında âşıkları takdir 
etmek için gelen zengin Ermeni ve Müslümanlar ile doluydu.
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Köyün küçük ana meydanında heyecanlı bir kalabalık toplanmişti. Ortada sıkı bir atışmaya girmek için gelmiş iki cesur ozan 
duruyordu. Birbirlerine küçümseyerek baktılar. Uzun saçları 
rüzgarda dalgalanıyordu. Biri haykırarak, "Kıyafetlerin tezek 
kokuyor, yüzünse domuzun yüzünü andırıyor, yeteneğin bakire 
bir kadının göbeğindeki tüy kadar zayıf ve üç kuruşa kendi ayıp­
larına şiir yazarsın," dedi.
Diğeri vahşice haykırarak, "Kıyafetlerin pezevenk kıyafeti, 

sesin ise hadım sesi. Sen yeteneğini satamazsın bile. Çünkü sen­
de hiç yetenek yok. Sen ancak benim aklımın kırıntılarıyla besle­
nirsin," diye cevap verdi.
Bu şekilde hararetli hararetli atışmaya başladılar. Halk da 

onları alkışlıyordu. Sonra beyaz saçlı, mesihe benzeyen yaşlı bir 
adam gelip yarışmanın iki temasını anons etti. Konular: "Araş 
Nehri üzerindeki ay" ve "Ağa Muhammed Şah'ın ölümü" idi. 
Âşıklar gökyüzüne bakıp şiirlerini okumaya başladılar. Asık su­
ratlı olan, Hadım Ağa Muhammed'in erkekliğini yeniden kazan­
mak için Tiflis'in kükürtlü ılıcalarına gidişinden bahsediyordu. 
Kaplıcanın bir yararı olmayınca hadım tüm kenti yıkmış, içinde­
ki herkesi vahşice öldürmüştü. Ama Karabağ dönüşünde kader 
ona oyununu oynamış, bir gece çadırında uyurken bıçaklanarak 
öldürülmüştü. Büyük Şah hayattan nasibini alamamıştı. Sefere 
çıktığında aç kalıp, kara ekmek yiyip ayran içmişti. Sayısız ülke 
fethetmişti ama çöldeki bir dilenciden daha yoksul yaşamıştı. 
Tüm bunları âşıklar klasik şekilde anlatıyordu. Biri, dünyanın en 
güzel kadınlarının olduğu topraklarda Şah'ın hadım olmasının 
çilesini, diğeri ise bu kadınların nasıl idam edildiklerini uzunca 
anlattı. Halk halinden memnundu. Şairlerin alnı boncuk boncuk 
ter olmuştu. Yumuşak sesli olan "Aras'ın üzerinde ay neye ben­
zer?" diye sordu.
"Sevgilinin yüzüne," diyerek aksi şair sözünü böldü.

"Ayın altı yumuşaktır."
Asabi ozan:
"Hayır, ölmüş savaşçının kalkanı gibidir," dedi.
Zamanla benzetmelerini tükettiler. Sonra her ikisi de Araş
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Nehri nde mehtabın güzelliğine, ovada bir bakirenin saç örgüsü 
gibi yayılan rüzgâra, Aras'ın sularında mehtabın yansımasına 
bakmak için geceleri gelen âşık çiftler hakkında şiir okudu. Ka­
zananın asabi ozan olduğu ilan edildi ve şeytani bir gülümse­
meyle rakibinin udunu aldı. Ben yanına giderken kesesi parayla 
dolduruluyordu ve yüzü gittikçe daha da asıldı.

"Kazandığın için mutlu musun?" diye sordum. Tiksinerek 
yere tükürdü. "Buna kazanmak mı denir efendim? Eskiden ger­
çekten kazananlar vardı. Yüz yıl önce kazananın kaybedenin 
kafasını kesmesine izin verilirdi. O zamanlar bu sanata saygı du­
yulurdu. Şimdi ise iyice yumuşadık. Kimse bir şiir için kanını 
akıtmıyor."

"Şimdi sen bu memleketin en iyi şairisin."
"Hayır, ben sadece sanatçıyım. Gerçek bir âşık sayılmam."
"Gerçek âşık kimdir?"
"Ramazan ayında, gizemli bir gece vardır. Kadir gecesi 

derler. O gece tüm doğa bir saat kadar uyur. Nehirler akmaz, 
kötü ruhlar ganimetlerini korumaz. Çimenlerin uzadığı, ağaçla­
rın konuştuğu duyulur. Nehirden su perileri yükselir ve o sa­
atte baba olan, âlim ve ozan olurlar. O gece şair, tüm şairlerin 
azizi İlyas peygambere seslenmeli. O zaman peygamber belirir 
ve şairin, peygamberin elindeki kâseden içmesine izin verir. Ve 
der ki: "Bundan sonra sen gerçek bir âşıksm ve benim gözlerimle 
dünyayı göreceksin/ Böyle kutsanan kişi de maddeye hükme­
der. Hayvanları ve insanları, rüzgârı ve denizi sesine itaat etti­
rir. Çünkü artık onun sözlerinde peygamber gücü vardır." Asabi 
şair yere oturdu ve yüzünü ellerinin araşma aldı. Sonra aniden 
acıklı bir şekilde ağlamaya başladı. "Kimse hangi gecenin Kadir 
gecesi, gecenin hangi saatinin uyku saati olduğunu bilmiyor ve 
artık gerçek âşıklar yok." Ayağa kalktı ve yürüyerek uzaklaştı. 
Karabağ"ın yemyeşil cennetinde, yapayalnız, kasvetli ve huysuz 
bir bozkır kurduna benziyordu.
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6. BÖLÜM

Çöl İnsanının Ruhu

Peşapür pınarı, taşlı ve dar yatağında mırıldanarak akıyor; 
çevresindeki ağaçlar yorgun azizler gibi gökyüzüne ba­
kıyordu. Görüntü muhteşemdi. Güneyde Ermenistan'ın 

çayırları kutsal kitaptakiler gibi güzel ve bereketli bir hasat vaat 
ederek genişliyordu. Şuşa, tepelerin arkasında kalmıştı. Doğuda 
Karabağ tarlaları, Azerbaycan'ın tozlu çölünde gözden kaybolu­
yordu. Zerdüşt ateşinin parlak nefesi, çöl rüzgârının kanatların­
da ovayı süpürüyordu. Ama etrafımız korlarla kaplıydı, tek bir 
yaprak bile kıpırdamıyordu. Sanki klasik çağ tanrıları bir dakika 
önce ayrılmış da büyüleri hâlâ devam ediyor; bizim dumanı tü­
ten ateşimiz de bu kutsal yere adanmış birçok ateşin soyundan 
geliyor gibiydi...

Ateşin etrafında rengârenk kilimlerin üzerinde oturan Gür- 
cüler'in eğlencesi vardı. Ben de onlarla birlikteydim. Önlerin­
de kadehler dolusu şarap, meyve tabakları, sebzeler ve peynir; 
ateşin üzerinde şişlere geçirilmiş et vardı. Pınarın yanında ise 
Sasandri denilen gezgin şairler oturuyordu. Ellerindeki müzik 
aletlerinin isimleri bila müzik tınısı gibiydi: Daire, çiyonur, tara 
ve diplipito. İran ritminde bir aşk şarkısı olan beyitleri söyleme­
ye başladılar. Bunu ortamın egzotik büyüsünü artırmak için şe­
hirli Gürcüler istemişti. Ülkenin geleneklerinde yer edinmiş bu 
eğlenceye, Latince öğretmenimiz burada olsaydı herhalde: "Di- 
yonisos modu" derdi. Şuşa koruluğundaki bu gece festivaline, 
tüm eğlence düşkünü tatilcileri davet eden de Şuşa'ya yeni ge­
len Kipiani ailesiydi. Önümde Nino'nun babası oturuyordu. Bu 
gece, geleneklere göre ziyafeti yöneten kişi 'Tamada' Nino'nun
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babasıydı. Gözleri ışıklıyordu. Kızılımsı suratında kalın siyah 
bıyıkları vardı. İdindeki .şarap kadehini benim şerefime kaldır­
dı. Normaldi* içki içmememe rağmen içkiden bir yudum aldım. 
Çünkü Tamada, Nino'nun babasıydı ve onun tarafından davet 
edildiğimden içmemek kabalık olurdu. Uşaklar pınardan su ge­
lirdiler. Karabağ'ın sayısız mucizelerinden biri de buydu. Onu 
içince hiç rahatsızlık hissetmeden dilediğince yemek yiyebilirdi­
niz. Su içlikçe dağ gibi yığılı yiyecekler küçülüyordu. Nino'nun 
annesi, eşinin yanında ateşin başında oturuyordu. Yüzü sertti 
ama gözleri gülüyordu. Bu gözler bir zamanlar Medea'nm Ar­
gonot Jason ile tanıştığı Rion ovasından, Mingrelia şehrindendi. 
lamada kadehini kaldırdı ve "Yüce Didiani şerefine!" dedi. Ço­
cuk gözlerine sahip yaşlı bir adam teşekkür etti ve üçüncü tur 
başladı. Tüm kadehler boşaltıldı. Kimse sarhoş değildi. Gürcüler 
bir ziyafetle yüreklerindeki mutluluğu hissederler ama kafala­
rı da birçok mucizenin yanında insanı ayık tutan Peşapür suları 
kadar dinçtir.

Buradaki tek parti bizimki değildi. Koru bir sürü ateşle 
aydınlanıyordu. Her hafta tüm Şuşa, pınar çevresine toplanır­
dı. Ziyafetler ve eğlence sabaha kadar devam ederdi. Hristiyan 
ve Müslümanlar bir arada kutsal koruluğun pagan gölgesinde 
kutlama yapıyordu. Yanımda oturan Nino'ya baktım, o da bana 
baktı. Kır saçlı Didiani ile kibar ve usulüne uygun bir şekilde, 
büyüklere saygı küçüklere sevgi, konuşuyordu. Yaşlı adam"- 
Zugdidi'deki şatoma ara sıra gelip bana misafir olmalısın," dedi. 
"Şatom Rion Nehri üzerindedir. Çok eskiden orada Medea'nın 
köleleri koyun postu ile altın toz bulurlarmış. Ve tabii sen de gel­
melisin Afi Han. Mingrelia tropik ormanındaki yıllanmış ağaçla­
rı görürsün."

"Memnuniyetle efendim fakat ağaçlar için değil sizin hatırı­
nıza geleceğim."

"Neden ağaçlar için gelmiyorsun? Bana göre onlar dopdolu 
bir hayatın vücuda gelmiş halidir."

'Ali Han, bir çocuğun hayaletten korktuğu gibi ağaçlardan 
korkar," dedi Nino.
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"O kadar da kötü değil ama sizin ağaçlar için hissettiklerini­
zi ben çöl için hissediyorum," dedim. Didiani'nin çocuksu gözle­
ri kırpıştı. "Çöl çalılık ve kızgın kumlarla dolu," dedi. "Ağaçların 
dünyası beni şaşırtıyor efendim. Hayalet ve iblislerin gizemi ve 
korkusuyla dolu. İleri bakamazsınız. Çevreniz sarılmış ve karan­
lıktır. Güneş, ağaçların alacakaranlığında kaybolur. Bu alacaka­
ranlıkta her şey gerçek dışıdır. Ormanın gölgesi içime ağırlık ve­
riyor. Dallarının hışırtısını duymak karamsar yapıyor. Ben basit 
şeyleri severim. Rüzgâr, kum ve kayalar... Çöl bir kılıç hamlesi 
gibi basittir. Orman ise kördüğüm gibi karmaşık. Ormanda yo­
lumu kaybederim efendim." Didiani düşünceli bir şekilde bana 
baktı. "Sende çöl insanının ruhu var," dedi. "Belki de insanlar 
arasmda tek gerçek farklılık budur: Orman insanları ve çöl in­
sanları. Doğu'nun kuru sarhoşluğu çölden gelir. Orada yakıcı 
rüzgâr ve kızgın kum insanı sarhoş eder. Hayat basit ve sorun­
suzdur. Orman ise sorularla doludur. Sadece çöl sormaz, vermez 
ve vaat etmez. Çöl insanı, görebildiğim kadarıyla, yalnız bir yüze 
sahiptir ve bir gerçeği bilir. O gerçek de onu tatmin eder. Orman 
insanlarının birçok yüzü vardır. Tutucu çölden, yaratıcı orman­
dan gelir. Belki Doğu ve Batı'nın en büyük ayrımı budur."

En soylu Ermeni ailelerinden tombul Melik N ahar aryan, 
"İşte bü yüzden biz Ermeni ve Gürcüler ormanı seviyoruz," di­
yerek araya girdi. Patlak gözleri, çalı gibi kaşları vardı. İçkiye 

ve felsefeye düşkündü. İyi geçiniriz. Bana kadeh kaldırarak,"A- 
li Han! Kartallar dağlardan, kaplanlar ormandan gelir. Çölden 

ne gelir peki?" diye haykırdı. "Aslanlar ve savaşçılar," dedim ve 
Nino sevinçle el çırptı. Şişte kızartılmış etler elden ele dağıtıldı, 

kadehler tekrar tekrar dolduruldu, Gürcü mutluluğu ormana 
yayıldı. Didiani, Nahararyan ile koyu bir sohbete başlamıştı ve 
Nino gözlerinde utangaç bir soruyla bana bakıyordu. Kafa sal­
ladım. Karanlık çökmüştü. Ateşin aydınlattığı kadarıyla insanlar 
hayalet ve eşkıya gibi görünüyor, hiç kimse bizimle ilgilenmi­

yordu. Ayağa kalkarak yavaşça pınara doğru yürüdüm, suya 
eğilip bir avuç su içtim. Tadı güzeldi. Uzun bir süre yıldızların 
sudaki yansımasını izledim. Sonra arkamda ayak sesi duydum.
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Küçük bir ayağın altında kuru dal çıtırtısı... Elimi uzattım ve 
Nino elimi tuttu. Ormana doğru yürüdük. Ateşin yanından ay­
rıldıktan hemen sonra Nino, küçük bir yeşilliğin yanına oturdu 
ve beni kendine doğru çekti. Mutlu Karabağ'da kurallar çok 
katıdır. Yaşlı Mustafa, on sekiz yıl önce kentte bir tecavüz ola­
yı yaşandığını korku dolu cümlelerle anlattı. O zamandan beri 
meyve hasadı zamanı hiç eskisi gibi olmadı. Birbirimize baktık 
ve Nino'nun yüzü ay ışığında solgun ve gizemliydi. "Prenses!" 
dedim ve Nino yandan bana baktı. Yirmi dört saattir prensesti 
ve babası Petersburg'da "Prenses" unvanını kabul ettirebilmek 
için yirmi dört yıl uğraşmıştı. Bu sabah dileğinin kabul edilmiş 
olduğunu bildiren telgraf Nino'nun babasına ulaşmıştı. Bu olay 
yaşlı adamı, annesini kaybetmiş bir çocuğun onu bulması gibi 
sevindirmişti ve bu gece bunu kutluyorduk. "Prenses," diyerek 
yüzünü ellerimin araşma aldım. Herhalde Kachetian şarabmdan 
çok içmişti veya ormanla ay onu sarhoş etmişti. Avuç içleri yu­
muşacık ve ılıktı. Vücudunu bırakmıştı. Onu öptüm. Kuru dallar 
çatırdadı. Yumuşak yosunların üzerine uzanmıştık ve Nino yü­
züme bakıyordu. Sert göğüslerinin ufacık yuvarlaklarına dokun­
dum. Yeni ve tuhaf bir his Nino'dan bana geçti. Sonra ikimizin de 
içini sardı. Nino şimdi toprağın gizemli dürtüleriyle tek vücut 
olmuş ve sadece hisleriyle yaşıyordu. Yüzü küçülmüş ve ciddi 
bir ifade takınmıştı. Elbisesini açtım. Ay ışığında teni opal taşı 
gibi parlıyordu. Kalbi çok hızlı atıyor, kısa kısa sevgi ve özlem 
dolu cümleler kuruyordu. Küçük göğüslerinin arasına yüzümü 
bastırdım. Teni güzel kokuyordu ve hafif tuzlu bir tadı vardı. 
Dizleri titriyor, yüzünden gözyaşları akıyordu. Onları öptüm ve 
yanaklarından yaşları sildim. Ayağa kalktı ve kendi gizemi ve- 
hisleriyle sessizleşti. Nino'm sadece on yedi yaşındaydı ve Kut­
sal Kraliçe Tamar Lisesi'ne gidiyordu.

"Düşündüm de gerçekten seni seviyorum Ali Han. Şimdi bir 
'Prenses' olsam da..." dedi.

"Belki uzun süre 'Prenses' kalmazsın," dedim. Nino bozula­
rak bana baktı.

"Ne demek istiyorsun? Çar geri mi alacak unvanı?"
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"Evlendiğin zaman o unvanı kaybedeceksin ama üzülme 
Han da güzel bir unvan."

Nino, boynunun arkasından ellerini birleştirdi, kafasını ar­
kaya doğru attı ve kahkaha attı.

"Han belki ama Bayan Han? Böyle bir şey yok ki. Her neyse, 
çok hoş bir evlenme teklifi bu. Yani eğer bir evlenme teklifi ise..

"Evet, onu kastetmiştim."
Nino'nun yüzümü okşayan parmakları saçlarımda durdu.
"Ve eğer evet dersem Şuşa'nm korusuna bundan sonra min­

nettar kalacak ve ağaçlarla da aranı düzeltecek misin?"
"Sanırım evet."
"Ama halayımız için Tahran'a amcanı ziyarete gideceksin 

ve ben de özel bir izinle 'İmparator Haremi'ni ziyaret edeceğim. 
Oradaki şişman kadınlarla çay içip sohbet edeceğim."

"Başka?"
"Sonra da çöle gidip onu seyretmeme izin verilecek çünkü 

orada beni izleyecek hiç erkek yok."
"Hayır, Nino, çöle bakmana gerek yok. Onu nasılsa sevme­

yeceksin."
Nino kollarını boynuma doladı ve burnunu alnıma dayadı. 

"Belki seninle evlenirim, Ali Han. Ama orman ve çöllerden baş­
ka üstesinden gelmemiz gereken onca şey var. Bunları hiç dü­
şündün mü?"

"Ne gibi şeyler?"
"Öncelikle annemle babam bir Müslüman ile evlendiğim 

için üzüntüden ölecekler. Sonra baban seni lanetleyecek ve be­
nim de Müslüman olmamı isteyecek. Eğer bunu kabul edersem 
Çar babamız, beni Sibirya'ya gönderecek. Çünkü Hristiyan inan­
cına ihanet etmiş olacağım. Tabii senin de bu işte katkın oldu­
ğundan seni de sürecek."

"Sonra da Arktik Denizi'nin orta yerinde bir buzdağının 
üzerine oturacağız ve beyaz büyük ayılar da bizi yiyecekler." 
Güldüm. "Hayır, Nino bu kadar kötü olamaz. Müslüman olma­
na gerek yok. Ailen de üzüntüsünden ölmeyecek. Balayımızda 
da Paris ya da Berlin'e gideceğiz. Sen Bologne Ormanı ile Tier-
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garten'deki ağaçları inceleyeceksin. Buna ne dersin?" Şaşırarak: 
"Bana karşı çok iyisin," dedi. "Hayır diyemeyeceğiz ama evet 
demek için de epey bir zamana ihtiyacımız var. Kaçmıyorum 
merak etme. Okulu bitirdiğimde ailemle konuşuruz. Ne yapar­
san yap ama beni kaçırmaya kalkma. Ben seni tanırım. Beni eye­
rin üzerine attığın gibi dağlara götürürsün, ondan sonra da Ki- 
pianiler ile kan davası başlar ve sürer gider." Birdenbire Nino'ya 
sebepsiz bir neşe yayıldı. Sanki tüm varlığıyla gülüyordu. Yüzü, 
elleri, ayakları ve teni... Bir ağaca yaslanmış, başı eğik bana ba­
kıyordu. Karşısında duruyordum. Ağacın gölgesinde ormanda 
saklanan, avcılardan kaçan egzotik bir hayvan gibiydi. "Haydi 
gidelim," dedi. Ormanın içinden ateşin başına kadar yürüdük. 
Yolda aniden aklına bir düşünce geldi. Durdu ve gözlerini aya 
çevirip endişeli bir şekilde,"Peki bizim çocuklarımız hangi dini 
seçecekler?" dedi. "Aaa!.. İyi ve münasip bir tane seçeceklerin­
den eminim," diye kaçamak bir cevap verdim. Bana şüpheli bir 
bakış attı ve bir süre düşünceli düşünceli suskun kaldı. Sonra 
üzgünce,"Her neyse, senin için fazla büyük değil miyim? Yakın­
da on yedi oluyorum ve gelecekte karın olacak kişi şu anda 12 
yaşındadır." Onu yatıştırdım. Hayır, gerçekten de çok büyük de­
ğildi. Belki fazla akıllıydı. Bir kızın fazla akıllı olması iyi miydi? 
Bana göre bazen Doğulular erken olgunlaşır, büyür ve kurnazla­
şır. Bazen de hepimiz basit ve tam bir aptalız. Ne düşüneceğimi 
bilmiyorum. Ağaçlar, Nino, ateşin uzakta kalmış ışığı ve en çok 
da ben kendimi şaşkına çevirmiştim. Kachetian şarabım belki de 
fazla kaçırmıştım ve sessiz bir aşk bahçesinde çöl serserisi gibi 
dolaşıyordum. Gerçi Nino'nun kendini çöl serserisinin kurbanı 
gibi hissetmediği aşikârdı. Sakin ve huzurlu görünüyordu. Tüm 
o gözyaşların, kahkahaların ve büyülü hasretin izleri geçmişti. 
Benim ise normale dönmem daha uzun sürdü. Peşapür pınarı­
na geri döndük ve kimse bizim yokluğumuzu fark etmemişti. 
Bardağımı suyla doldurdum ve kana kana içtim. Dudaklarım 
yanıyordu. Bardağı yere koyduğumda Melik Nahararyan ile göz 
göze geldik. Bana anlayışlı bir şekilde bakıyordu: Dostça ve biraz 
da tepeden.
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7. BÖLÜM

Altın Kırmızı Mucize

T
erasta divana uzanmış, sevdalı rüyalara dalmıştım. Be­
nim aşkım babamın, amcalarımın, atalarımın aşkından 
çok farklıydı. Olması gerekenden çok farklıydı. Nino'yla 
pınar başında testisine su doldururken değil, o okula giderken 

Nikolay Caddesi'nde tanışmıştık. Doğu'nun aşkı küçük, mırıl­
danarak akan köy pınarmda veya gürül gürül su akan şehirlerin 
şarkı söyleyen çeşmelerinde başlardı. Her akşam kızlar, büyük 
testilerini omuzlarında taşıyarak pınar başına giderdi. Pınar 
başmda ise genç erkekler daire şeklinde oturur, kızlarla hiç il­
gilenmeden savaş ve soygunlardan bahseder. Kızlar yavaşça 
testilerini doldurur ve geri döner. Testiler ağzına kadar su dolu 
olduğundan ağırdır. Dönüş yolunda kızlar peçelerini geriye 
atabilir ve çekinerek bakışlarını yere çevirir. Her akşam kızlar 
pınara gider, genç erkekler de her akşam bir meydanın köşesin­
de oturur. Doğu'da aşk böyle başlar. Olur da kızlardan biri şans 
eseri gözünü kaldırırsa genç erkeklerle göz göze gelir. Erkekler 
pek ilgilenmez ama kız tekrar geri gelirse erkeklerden biri döner 
ve havaya bakar. Bazen kızın ve erkeğin bakışları kesişir bazense 
kesişmez. O zaman da onun yerine ertesi gün bir başkası oturur. 
Eğer iki kişinin bakışları bir süre kesişirse pmarda herkes aşkın 
başladığını bilir. Gerisi kendiliğinden gelir. Âşık erkek kasaba­
da, şehirde, kırsalda şarkı söyleyerek gezinirken akrabaları da 
başlık parasını kararlaştırır ve bilge adamlar genç çiftin kaç tane 
savaşçı yetiştireceğini hesaplar. Her şey basittir ve her adım ön­
ceden kararlaştırılmıştır.

Ama ya benimkisi? Benim pınarım nerede? Peki ya Nino'nun
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yüzündeki peçe? Tuhaftır, peçe içindeki kadını göremezsin ama 
onu tanırsın. Hobilerini, düşüncelerini, arzularını bilirsin. Peçe 
onun gözlerini, burnunu, ağzını saklar ama ruhunu saklayamaz. 
Doğulu kadınların ruhunda problem yoktur. Peçesiz kadınlar 
ise çok farklıdır. Gözlerini, burunlarını, ağızlarını hatta çok daha 
fazlasını görürsünüz. Ama o kadınları çok iyi tanıdığınızı sansa­
nız da gözlerinin ardında neler gizlediğini bilemezsiniz. Nino'yu 
seviyorum ama beni şaşırtıyor. Sokakta diğer erkekler ona baktı­
ğında mutlu oluyor. İyi bir Doğulu kadın bundan tiksinir. O beni 
öpüyor, onun göğüslerine dokunup kalçasını okşayabiliyorum 
ama nişanlı bile değiliz. Aşk hikâyeleri okurken sanki özlem var­
mış gibi gözleri yumuşuyor ve rüyalara dalıyor. Ona neye hasret 
kaldığını sorduğumda ise sadece kafasmı sallayıp şaşırıyor ve 
bunun ne olduğunu bile bilmiyor. O benimle olduğunda başka 
bir şey istemiyorum. Sanırım Nino, Rusya'da fazla kalmış. Eski­
den babası Petersburg'a götürürmüş. Rus kadınlarının ne kadar 
uçuk olduğunu herkes bilir. Gözleri arzuludur, çok sık eşlerini 
aldatırlar ama nadiren ikiden fazla çocukları olur. Bu da Allah'ın 
onları cezalandırması! Ama Nino'yu seviyorum. Onun gözlerini, 
sesini, konuşma ve düşünce şeklini... Onunla evleneceğim. Ne 
kadar neşeli, rahat ve hayalperest olsalar da tüm Gürcü kadınlar 
gibi bana iyi bir eş olacak İnşallah!

Divanda döndüm. Tüm bu düşünceler beni yormuştu. Göz­
lerimi kapatıp geleceği düşünmek çok daha makuldü ve gelecek 
Nino demekti. Gelecek, Nino benim eşim olduğu gün başlaya­
caktı. Çok heyecanlı bir gün olacak. Onu görmeme izin vermeye­
cekler. Gelin ve damadm, düğün günü birbirlerini görmemeleri 
gerekir. Nikâh gecesi görüşmek kadar lanet getiren bir şey ola­
maz. Arkadaşlarım silahla donanıp, atla gidip Nino'yu alacak­
lar. Baştan aşağı duvak takacak. O gün Doğulu kıyafeti giymesi 
gerekiyor. Molla sorular soracak, arkadaşlarım da salonun dört 
köşesinde ayakta durup iktidarsız olmamam için dualar edecek. 
Geleneklere göre böyle olması gerekiyor ama herkesin düğün 
gecesi, hançerini sinsice çekip yüzlerini batıya çevirerek: "Anisa- 
ni, banisani, mamaverli kaniani" yani "yapamaz, yapamaz, ya- 
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panmaz" diye söyleyen bir düşmanı olur. Ama Tanrı'ya şükür iyi 
arkadaşlarım var ve İlyas Bey de kötü büyüye karşı korunmak 
için duaları ezbere bilir. Düğünden hemen sonra ayrılacağız. 
Nino kendi arkadaşlarına, ben de benimkilerin yanına gidece­
ğim. Ayrı ayrı bekârlığa veda günümüzü kutlayacağız ve sonra? 
Ya sonra?

Bir an gözlerimi açtım. Ahşap terası ve bahçedeki ağaçları 
gördüm. Ama sonra gözlerimi kapattım. Bundan sonra neler 
olabileceğini daha iyi görüyordum. Düğün günü çok önemlidir. 
Herhalde bir insanın hayatmdaki en önemli gün ama aynı za­
manda çok zor bir gündür. O gece zifaf odasına girmek kolay 
değildir. Uzun koridordaki her kapıda maskeli kişiler bekler 
ve damat ancak bu kişilere para verirse oradan geçebilir. Gelin 
odasında ise iyi niyetli arkadaşlar, bir horoz, kedi veya beklen­
meyen şeyler saklar. Etrafa iyice bakınmalıyım. Bazen yatağın 
altına gizlenmiş yaşlı bir cadı kıkır kıkır güler ve para almadan 
odadan ayrılmaz. En sonunda yalnız kalacağım. Kapı açılacak 
ve Nino gelecek. Şimdi ise düğünün en zor kısmı başlayacak. 
Nino gülümseyecek ve beklentili bir bakış atacak. Bedeni deri 
korse içinde sımsıkı duracak. Korse karmaşık düğümlerle bağ­
lanır. Damadı zorlamak için usta eller bağlar korseyi. Bütün dü­
ğümleri kendim çözmek zorundayım. Nino'nun bana yardım 
etmesine izin verilmiyor. Ama belki yardım eder. Bu düğümler 
gerçekten karman çormandır. Eğer onları kesersem itibarım ze­
delenir. Bir erkek kendi kontrolünü sağlayabilmeli. Çünkü ertesi 
sabah damadın arkadaşları çözülmüş düğümleri görmeye gelir. 
Çözülmüş düğümleri göstermeyen zavallı, acınacak bir duruma 
düşer. Tüm kasaba güler ona. Düğün gecesi ev karınca yuvası 
gibi kalabalık olur. Arkadaşlar, arkadaşların akrabaları ve arka­
daşların arkadaşlarının akrabaları koridorlarda, terasta hatta so­
kakta dikilir. Herkes çok uzun sürecek mi diye sabırsızlıkla bek­
ler. Heyecanla beklenen tabanca ateş alana kadar kapıya vurup 
miyavlar, havlarlar. Sonra heyecanla havaya hemen ateş edilir. 
Evden dışarı çıkıp bir tür koruma birliği oluştururlar. Nino'yu 
ve beni doğru vakit gelene kadar evden dışarı çıkarmazlar. Evet,



KURBAN SAİD 53

babalarımızın geleneklerine uygun muhteşem bir düğün olacak.
Divanda uyumuş olmalıyım. Gözlerimi açtığımda Koçi yere 

çökmüş uzun hançeriyle tırnaklarını temizliyordu. Geldiğini 
duymamıştım. Esneyerek tembelce: "Haberler nedir, kardeşim?" 
dedim.

"Özel bir şey yok küçük bey," diye cevapladı sıkkın bir sesle.
"Komşu kadınlar tartıştı, bir eşek kaçıp pınara girdi ve hâlâ 

da orada." Koçi hançerini kınına sokup ilgisiz bir ses tonuyla de­
vam etti: "Çar birçok Avrupalı krala savaş ilan etti."

"Ne? Ne savaşı?" Yerimden fırladım ve şaşkın şaşkın ona 
baktım."Ah sadece sıradan bir savaş."

"Ne demek istiyorsun? Kime karşı?"
"Birkaç Avrupalı krala... İsimlerini hatırlayamıyorum. Çok 

fazla isim var ama Mustafa isimleri yazdı."
"Hemen çağır onu!"
Koçi beni onaylamayarak başını salladı. Gereksiz bir meraktı 

sanki benimkisi. Sonra kapıdan uzaklaştı ve ev sahibimle birlikte 
geri döndüler. Mustafa her şeyi bildiğinden kendini daha üstün 
hissediyor ve bu yüzden de sırıtıyordu. Tabii ki Çar savaş ilan et­
mişti. Tüm kasaba bunu biliyordu. Sadece ben terasta uyuyakal­
mıştım. Savaşın nedeni bilinmiyordu ama Çar bilgeliğiyle böyle 
uygun görmüştü.

"Ama Çar kimlere savaş açtı?" diye öfkeyle bağırdım. Mus­
tafa elini cebine sokup üstü karalanmış bir kâğıt çıkardı. Boğazı­
nı temizledi ve kibirli bir şekilde ama güçlükle okudu:

"Çar, Alman Kayzeri'ne, Avusturya İmparatoru'na, Bavyera 
Krah'na, Prusya Kralı'na, Saksonya Kralı'na, VVürttemberg Kra- 
h'na, Macaristan Kralı'na ve daha birçok lord ve prense savaş 
açtı."

Koçi kibarca,"Size söylediğim gibi küçük bey, tüm bu isim­
leri hatırlayamazdım," dedi. Mustafa kâğıdı katlayarak devam 
etti. "Öte yandan Halife ve Osmanlı İmparatorluğu Sultanı Meh­
met Reşid ve İran Şahı Sultan Ahmed Şah da yeni bir açıklamaya 
kadar bu savaşa katılamayacaklarını bildirdiler. İşte bu yüzden 
bu savaş inançsızların savaşı ve bizimle ilgisi yok. Mehmet Ali



Camii'ndcki molla, Almanlar'm kazanacağını düşünüyor."
Mustafa sözünü bitirmemişti. .Şehrin 17 kilisesinden gelen 

çan sesleri diğer tüm sesleri bastırdı. Koşarak dışarı çıktım. Teh- 
ditkar ve hareketsiz parlayan ağustos göğü, şehrin üzerini sar­
mıştı. Uzaktaki mavi dağlar ilgisiz, şahitler gibi görünüyordu, 
Çanların sesi onların gri kayalarında parçalandı. Caddelerde 
insan kaynıyordu. Heyecandan kızarmış yüzler kiliselerin ve 
camilerin kubbelerine bakıyor, toz duman havada dönüyordu. 
İnsanların sesleri kısıldı. Kiliselerin dilsiz ve havadan yıpranmış 
duvarları, sonsuzluğun taş gözleri gibi bize bakıyordu. Onların 
kuleleri sessiz bir tehdit gibi önümüzde yükseliyordu. Çanlar 
sustu. Tombul bir imam rengârenk bol cüppesiyle yanımızdaki 
caminin minaresine çıktı. Ellerini boru gibi ağzına getirip gururlu 
ve melankolik bir sesle: "Haydi namaza, haydi namaza, namaz 
uykudan hayırlıdır!" diye ezan okudu. Ahıra koştum. Koçi atımı 
eyerledi. Atın üzerine atladığım gibi caddeye yol aldım. Kalaba­
lık, korkan bakışlarla önümü açıyordu. Kentin dışına çıktığımda 
atın kulakları mutlu bir beklentiyle dikildi. Önümde geniş yılan 
gibi kıvrılan yol vardı. Karabağ soylularını hızla geçtim ve ba­
sit çiftlik sahipleri bana el sallayarak: "Savaşa mı gidiyorsun Ali 
Han?" diye sordular. Aşağıdaki vadiye baktım. Bahçenin orta­
sında küçük düz çatılı bir ev vardı. Bu evi görünce tüm binicilik 
kurallarını unutup dörtnala dik yamaçtan aşağı atımı sürdüm. 
Ev gitgide büyüyordu ve arkasındaki dağ, gökyüzü, şehir, Çar 
tüm dünya ile beraber kayboldu. Köşeyi dönüp bahçeye girdim. 
Evden bir hizmetkâr yanıma gelip ölü gözlerle bana baktı. "Üç 
saat önce soylu aile gitti," dedi. Elim farkında olmadan hançeri­
me doğru gitti. Hizmetkâr geri çekilerek,"Prenses Nino, Ali Han 
hazretlerine bir mektup bıraktı," dedi. Eli göğsündeki cebe gitti. 
Attan inip terasın merdivenlerine oturdum. Mektup yumuşak, 
beyaz ve güzel kokuyordu. Sabırsızca mektubu açtım. Nino bü­
yük çocuksu harflerle yazmıştı:

"Sevgili Ali Han! Aniden savaş çıkınca biz de Bakü'ye dönmek zo­
runda kaldık. Sana mesaj göndermeme vakit yoktu. Kızma sakın. Ağlı­
yorum ve seni seviyorum. Bu kısa bir yazdı. Hemen bizi takip et. Seni
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bekliyorum ve çok özledim. Dönüş yolunda sadece seni düşüneceğim. 
Babam, 'savaş yakında biter ve bizim taraf savaşı kazanır' diyor. Bu 
karmaşada kendimi çok aptal gibi hissediyorum. Lütfen Şuşa'ya git ve 
bana bir kilim al. Benim zamanım olmadı. Çok renkli, at kafası desenli 
olanlarından istiyorum. Seni öpüyorum. Bakü sıcaktan kaynıyor ola­
cak!"

Mektubu katladım. Her şey yolundaydı. Gerçekten. Sade­
ce ben, Ali Han Şirvanşir, aptal bir çocuk gibi doğru ve uygun 
olanı yapmak yerine atıma atladığım gibi gelmiştim. Oysa ken­
tin valisini savaştan dolayı kutlamam ya da en azından Çar'ın 
Ordusu'nun savaşı kazanması için bir camide dua etmeliydim. 
Terasa çıkan merdivenlere oturdum ve baktığım yeri görmeden 
uzaklara daldım. Ben bir aptalım! Nino, annesi ve babasıyla eve 
gitmekten ve en kısa sürede onun peşinden gelmemi istemekten 
başka ne yapabilirdi? Emin olduğum bir şey vardı: Eğer ülkede 
bir savaş varsa, sevgililer kokulu mektup yazmaktansa sevdikle­
ri adamın yanma gelmeliydi. Ama bizim ülkemizde savaş yoktu. 
Savaş Rusya'daydı. Bu beni ve Nino'yu ilgilendirmiyordu. Buna 
rağmen savaşa, eve dönmek için acele eden Kipiani'ye, kızlara 
nasıl davranılması gerektiğini öğretmeyen Kutsal Kraliçe Tamar 
Lisesi'ne ve en çok da onurumu, görevimi unutarak Nino'ya ye­
tişebilecek kadar çabuk davranmadığım için ve Nino'nun öylece 
çekip gitmesine çok kızmıştım. Tekrar tekrar mektubunu oku­
dum. Birden hançerimi çıkardım. Elimi kaldırdım. Kısa bir parıl­
tı ve iç çekiş gibi bir sesle hançeri karşımdaki ağacın gövdesine 
sapladım. Uşak ağaçtan hançeri çıkardı, tecrübeli gözlerle han­
çere baktı ve bana geri verdi. "Gerçek Kubatşin çeliği. Senin elin 
çok güçlü," dedi saygıyla.

Atıma atladım. Eve doğru yavaşça sürdüm. Uzakta kentin 
kubbeleri göründü. Artık kızgın değildim. Öfkemi ağaçta bırak­
mıştım. Nino çok haklıydı. İyi bir kız evlattı ve iyi bir eş olacaktı. 
Utandım ve kafam eğik evin yolunu tuttum. Yollar tozluydu. Ba­
tıda kızıl güneş batıyordu. Aniden atımm kişnediğini duydum. 
Kafamı kaldırdım ve taş kesilmiş gibi kalakaldım. Bir anlığına 
Nino'yu ve tüm dünyayı unuttum. Önümde küçük dar başlı, gu-



rurlu bakışıyla, düz sağrılı ve balerin bacaklı bir at duruyordu. 
Güneşin ışığı altında derisi altın kırmızı rengindeydi. Eyerinde 
de uzun sakallı ve kemerli burnu olan yaşlı bir adam oturuyor­
du. Kont Melikov bu civardaki bir malikânenin sahibiydi. Şu- 
şa'ya geldiğimde Aziz Sarı Bey'in ünlü atları hakkında ne demiş­
lerdi? "Altın kırmızı renginde bir attır ve tüm Karabağ'da sadece 
on iki tane vardır. SultanTn haremi gibi korunurlar." Şimdi altın 
kırmızı mucize, gözlerimin önünde duruyordu.

"Nereye gidiyorsunuz Kont?"
"Savaşa oğlum."
"Bu nasıl bir at böyle, Kont?"
"Evet, şaşırdın değil mi? Sadece çok az insan altın kırmızı at 

görmüştür..."
Kont'un gözleri yumuşadı. "Kalbi tam üç kilodur. Üzerine 

su döktüğünde vücudu altın yüzük gibi parlar. Hiç gün ışığı 
görmemişti. Bugün onu dışarı çıkardığımda, gözlerinin içinde 
güneş ışınları parladı. At kayadan fışkıran pınar gibi göz alıcıydı. 
Ateşi bulan ilk insanın,ilk kıvılcımı gördüğünde de gözleri böy­
le parlamış olmalı. O San Bey'in atının soyundandır. Onu daha 
önce kimseye göstermedim. Sadece Çar, savaş çağrısı yaptığı za­
man Melikov Kontu, altın kırmızısı ata biner."

Gururla selam verip kılıcını şakırdatarak yola devam etti. 
Ülke gerçekten savaşa girmişti.

Eve geldiğimde hava kararmıştı. Tüm kent, savaş gerginli­
ğiyle vahşileşmişti. Yerli soylular sarhoş bir şekilde gürültü çı­
karıp havaya ateş ediyordu. "Kan akacak!" diye haykırıyorlardı. 
"Kan akacak! Ey Karabağ adın, şanın dünyaya yayılacak!" Evde 
bir telgraf beni bekliyordu.

"Hemen eve dön, baban."
Koçi'ye,"Eşyalarımızı topla, yarın ayrılıyoruz," dedim. So­

kağa çıkıp telaşlı insanları izledim. Endişeliydim ama sebebini 
bilmiyordum. Yıldızlara bakıp uzun uzun düşündüm.



8. BÖLÜM

Gerçek Bir Adamın Ölümü

Koçi, "Ali Han, arkadaşlarımızın kim olduğunu söylesene," 
diye sordu. Şuşa'dan ayrılmış yılan gibi kıvrılan dik yo­
kuştan aşağı iniyorduk. Basit bir kasaba insanı olan bu 
adam politika ve savaşla alakalı her şey hakkında tuhaf sorular 

sormaktan bıkmıyordu. Bizim ülkemizde sıradan insanların ko­
nuşacak sadece üç konusu vardır: din, politika ve iş dünyası. Sa­
vaş üçüyle de alakalıydı. Her zaman her yerde istediğiniz kadar 
savaştan bahsedebilirdiniz ve bu konunu sonu yoktu.

"Arkadaşlarımız, Japon Hükümdarı, Hindistan Hükümdarı, 
İngiltere Kralı, Sırbistan Kralı, Belçika Kralı ve Fransız Cumhu­
riyeti Başbakanı'dır."

Koçi dudaklarını onaylamayarak büktü. "Fransız Cumhuri­
yeti Başbakanı bir sivil, nasıl savaşa gidebilir ve savaşır?"

"Belki de bir general gönderir."
"İnsan kendi savaşma kendi katılır. Başkalarmı göndermez 

yoksa o işin sonu iyi olmaz." Arabacının arkasına endişeyle ba­
karak bir tüccar gibi konuştu: "Çar küçük ve zayıf bir adam ama 
Kayzer Gilyom iri yarı ve güçlü. İlk savaşta bile Çar'ı yenebilir." 
Saf Koçim at sırtında iki hükümdarın birbirlerinin üzerine gel­
mesiyle savaşı başlatacaklarına inanıyordu. Ona aksini söylemek 
hatta bunu denemek bile işe yaramazdı. "Gilyom, Çar'ı düşü­
rünce Çareviç savaşa girmek zorunda kalacak ama o çok küçük 
ve hasta. Gilyom'un altı güçlü sağlıklı oğlu var."

Onu sakinleştirmeye çalıştım. "Gilyom sadece sağ eliyle dö­
vüşebilir onun sol eli sakat."

"Ah efendim o sadece sol eliyle atın dizginini tutar. Sağ el
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asıl dövüşmek içindir.”
Bu derin mevzu alnında derin çizgilerin belirmesine yol açtı. 

Aniden sordu: "İmparator Franz Josef'in yüz yaşında olduğu 
doğru mu?"

"Pek emin değilim. Ama çok yaşlıdır."
"Kötü... Böyle yaşlı bir adamın at sırtında savaşmak zorun­

da kalması, çok kötü."
"Savaşmak zorunda değil."
"Tabii ki savaşmak zorunda. Onunla Sırp Kralı kanlı bıçaklı. 

Onlar artık kan davalı ve İmparator, Prens'in öcünü alacak. Eğer 
bizim köyden bir çiftçi olsaydı kan parasını belki öderdi. Yüz 
kadar inekle bir ev bu işi hallederdi. Ama bir imparator dökülen 
kanı görmezlikten gelerek affedemez. O, yaparsa, peşinden ge­
len herkes öyle yapar ve kan davası diye bir şey kalmaz. Böylece 
de ülke perişan olur."

Koçi haklıydı. Avrupalılar ne derse desin kan davası, ülke­
nin kurallarının en önemli temelini oluşturuyordu. Tabii ki eğer 
yaşlı ve aziz adamlar canı gönülden yalvarırsa kan dökülmesini 
affetmek iyi bir şeydi. O zaman yüksek bir bedel ödenmesi iste­
nir ve bağışlanabilirdi. Ama kan davası kurallarını sürdürmek 
ve onu muhafaza etmek gerekirdi. Yoksa sonu ne olurdu? İnsa­
noğlu ailelere bölünmüştü, uluslara değil. Aile içinde de Allah 
vergisi ataerkil temelli bir denge vardı. Eğer bir cinayet işlenerek 
bu denge bozulursa, Allah'ın iradesine karşı gelen ailenin de bir 
ferdini kaybetmesi gerekirdi. Böylece denge kuruluyordu. Tabii 
bazen kan davası yükümlülüklerini yerine getirirken karmaşa 
çıkabiliyor, hedefler şaşıyor ve gerekenden fazla insan ölebili­
yordu. Sonra kan davası uzayıp gidiyordu. Ama prensip iyi ve 
gayet açıktı. Koçi, bunu iyi anlamıştı ve onaylayarak, "Evet yüz 
yaşındaki bir imparatorun oğlunun öcünü almak için atına atla­
ması iyi ve adil bir davranıştı."

"Ali Han, eğer Hükümdar ve Kral kan için savaşacaksa ne­
den diğer hükümdarlar da bu işe giriyor?"

Bu zor bir soruydu ve ben cevabı bilmiyordum. "Bak Ça­
rımız m Tann'sıyla Sırp Kralı'nın Tanrı'sı aynı. Bu yüzden ona 
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vardım edecek. Kayzer Gilyom'la diğer düşman krallar da im­
paratorla akrabalar sanırım. İngiltere Kralı, Çarın akrabası olu­
yor. Bu yüzden iş böyle büyüdü. "Koçi, bu cevabımla tatmin 
olmamıştı. Japonya İmparatoru'nun Tanrısı'nın Çar'm taptığı 
Tanrı'dan çok farklı olduğunu ve Fransa'yı yöneten gizemli si­
vilin herhangi bir hükümdarla akrabalığı olmayacağına emindi. 
Ayrıca Koçi'nin bildiğine göre Fransa'da Tanrı yoktu. Bu yüzden 
Fransız Cumhuriyeti deniliyordu. Bu konuda kesin bir bilgim 
yoktu. Koçi'yi geçiştirdim ve sonra ben onu sorgulamaya başla­
dım. Savaşa gidecek miydi? Hülyalı hülyalı silahına bakarken, 
"Evet tabii ki savaşa gideceğim," dedi.

"Bunu yapmak zorunda değilsin biliyorsun değil mi? Biz 
Müslümanlar aktif hizmet etmekten muafız."

"Biliyorum ama gitmek istiyorum." Saf adamcağız birden 
heyecanlandı. "Savaş iyidir. Koskocaman dünyada savaş saye­
sinde çok seyahat edeceğim. Batı'da rüzgârın uğultusunu duya­
cak ve düşmanlarımın gözyaşlarını göreceğim. Atım ve silahım 
olacak. Arkadaşlarımla fethedilmiş köylere atlarımızı dörtnala 
süreceğiz. Geri döndüğümde çok param olacak ve benimle her­
kes gurur duyacak. Çünkü kahraman olacağım. Ölürsem gerçek 
bir adamın ölümü olacak bu. Herkes benden saygıyla bahsede­
cek, babamı ve oğlumu gururlandıracağım. Hayır, savaş muhte­
şem bir şey. Kime karşı savaştığınız hiç önemli değil. Her erkek 
hayatta bir kez savaşa gitmeli." Konuştu da konuştu. Düşmanda 
açacağı yaraları saymaya başladı. Ganimetleri düşününce gözleri 
parladı. Kahverengi yüzü ulu Şahname kitabındaki yaşlı savaşçı 
gibiydi. Ona imrendim çünkü o ne istediğinden emin, basit bir 
adamdı. Ben ise geleceğe şüpheli ve kararsızlıkla bakıyordum. 
Rus İmparatorluğu okuluna uzun zamandır gidiyorum ve Rus- 
lar'ın içedönük halleri beni de etkisi altına almıştı. İstasyona var­
dık. Kadınlar, çocuklar, yaşlı adamlar, Gürcü çiftçiler ve Sakatah 
göçebeler istasyon binasına doluşmuştu. Nereye, ne için gitmek 
istediklerini kestirmek mümkün değildi. Onlar bile bilmiyormuş 
gibiydi. Tarla üzerinde çamur gibi yerlere yatmış, nereye gitti­
ğini önemsemeden gelen trene doluşuyorlardı. Yırtık bir koyun



postundan palto giymiş, ağlamaktan gözleri kan çanağına dön­
müş yaşlı bir adam bekleme odasının kapısında oturmuş içini 
çeke çeke ağlıyordu. İran sınırındaki Lenkoranj'dan geliyor, evi­
nin  yıkılıp çocuklarının öldüğünü düşünüyordu. İran'ın bizimle 
savaşa girmediğini söyledim. Teselli olmuyordu. "Hayır, efen­
dim hayır. İran'ın kılıçları uzun süredir pas tutmuştu. Şimdi on­
ları biliyorlar. İnançsızların ülkesinde yaşadığımız için göçebeler 
bize saldıracak. Şahsevanlar yerimizi yurdumuzu talan edecek. 
İran'ın aslanı ülkemizi yakıp yıkacak, oğullarımız köle kızları­
mız eğlencelik olacak." Anlamsız ağıtı devam etti. Koçi kalaba­
lığı açtı ve en sonunda perona çıkabildik. Tren, tarih öncesi çağ­
lara ait bir canavarın maskesi gibiydi. Sarı çölün önünde siyah 
ve yırtıcı bir görünümle duruyordu. Trene bindik ve kondüktör 
cömert bir bahşişten sonra bize özel kompartıman açtı. Koçi üze­
rinde SJD harfleri yazılmış (Sakavkasnaya Jelesnaya Doroga - 
Transkafkas Demiryolu) kırmızı kadife döşeli bir sıraya oturdu. 
Tren çölün ortasından geçerek ilerledi. Sarı kumlar çok uzaklara 
kadar uzanıyor küçük ve yuvarlak kel tepeler, aşınmış kızıl kı­
zıl parlayan kayalar... Kilometrelerce uzaktaki denizden soğuk 
bir esinti geliyordu. Alçak kayalıkların etrafında birikmiş tozlu 
bitkiler görünüyordu. Sonra bir kervan göründü. Yüz kadar bel­
ki de daha fazla, bazısı tek bazısı çift hörgüçlü, irili ufaklı trene 
endişeli gözlerle bakan develer vardı. Geniş gevşek adımlarla 
ilerliyor ve başlarını oynattıkça boyunlarındaki küçük çanların 
çıkardığı monoton ses duyuluyordu. Eğer biri tökezlerse tekdü­
ze sesin ahengi kayboluyor kervanın düzeni bozuluyordu. Ker­
vandaki diğer tüm hayvanlar bunu hisseder ve sanki tek hayvan 
yürüyormuş gibi birlik sağlanıncaya kadar da huzursuz olurdu. 
Bu çölün simgesiydi. Bu zarif ve kaba, çekici ve itici çölün sıcak 
rüyasına doğmuş, çöl için yaratılmış tuhaf bir hayvandır. Bana 
göre yanlış çalan çandı. Aklıma gelen ilk şey olabildiğince çabuk 
savaşa gitmekti. Şimdi düşünmek için zamanım vardı. Kervan 
hayallerde kaybolup yumuşak kumlar üzerinden doğuya doğru 
yol alıyordu. Tren, akılsız ve mekanik bir şekilde demir rayla­
rından batıya doğru gidiyordu. Neden elimi kaldırıp acil durum
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kordonunu çekmiyordum? Burası benim ait olduğum yerdi. Ben 
develere, onları seven adamlara, çöle aittim. Dağların ardında­
ki dünyadan bana neydi? Bu Avrupalılaşın savaşları, şehirleri, 
çarları, kayzerleri ve krallarından bana ne? Onların üzüntüleri, 
mutlulukları, temizlikleri ve pislikleri... Bizim temiz-kirli, iyi-kö- 
tü anlayışımız bile farklı. Onlardan farklı ritmimiz ve yüzlerimiz 
var. Tren varsın Batı'ya gitsin. Benim kalbim ve ruhum Doğu'ya 
aitti. Pencereyi açtım ve uzanabildiğim kadar dışarı uzandım. 
Gözlerim çoktan uzakta kalan kervanı izliyordu. Sakin ve hu­
zurluydum. Karar vermiştim. Benim ülkemde düşman yoktu. 
Hiç kimse Kafkasya bozkırlarını tehdit etmiyordu. Bu yüzden de 
savaş benim savaşım değildi. Koçi'ye göre farklıydı. Ona göre, 
Çar ya da Batı için savaşmanın bir önemi yoktu. Kendi mace- 
raperestliğinin kölesi olmuştu. Tüm Asyalılar gibi kan dökmek 
ve düşmanın ağladığını görmek istiyordu. Ben de savaşa gitmek 
istiyordum. Tüm ruhum savaşın özgürlüğünü ve akşamleyin 
tüten savaş dumanını arzuluyor. Savaş muhteşem bir kelime; 
tıpkı mızrak hamlesi gibi güçlü ve erkekçe. Ama beklemeliydim. 
Çünkü savaşı kim kazanırsa kazansın bizim için tehlike oluştu­
ruyor ve bizi içine çekiyordu. ÇarTn tüm fetihlerinden çok daha 
büyük bir tehlikeydi bu. Bunları az çok sezebiliyordum. Bu yüz­
den gelecekteki düşman bizim kentimizi, ülkemizi, kıtamızı işgal 
ettiğinde, ülkemizde savaşacak yeterince erkeğin kalması gereki­
yordu. Görünmeyen bir el şimdiden kervanın dizginlerini ele ge­
çirmiş, onu yeni yollara, yeni otlaklara sürüyordu; ancak bu yol 
benim hiç gitmek istemediğim Batı'nm yolu olabilirdi. İşte sırf bu 
yüzden memleketimde duracağım. Ne zaman benim dünyama 
görünmeyen bir saldırı olur, o zaman kılıcımı çekerim. Koltuğa 
sırtımı yasladım. En sonuna kadar bu olayı düşünerek iyi yap­
mıştım. Diğerleri Nino'nun kara gözlerinden ayrılmak isteme­
diğim için savaşa katılmadığımı söyleyebilir. Belki bu insanlar 
haklı bile olabilir. Benim için o kara gözler benim anavatanım, 
yabancıların kandırmaya çalıştığı evlat için eve çağrıydı. Memle­
ketimin kara gözlerini görünmeyen tehlikeden koruyacağım. Ko­
çi'ye baktım, şimdiden zafer coşkusuyla horlayarak uyuyordu.



9. BÖLÜM 

Büyük Yeşil Ülke

A
ğustos güneşinin altında şehir ağır ve tembeldi. Eski, kı­
rışık, yıpranmış yüzü hiç değişmemişti. Ruslar'ın çoğu 
vatan ve Çar için savaşa gitmişti. Polis, Alman ve Avus- 
turyahlar'm evini araştırıyordu. Petrol fiyatları yükselmiş, şehir 

surlarının içinde ve dışındakilerin keyfi yerinde ve mutluydu. 
Sadece profesyonel kıraathane insanları savaş haberlerini oku­
yordu. Savaş çok uzakta başka bir dünyadaydı... Savaşta alman 
ya da kaybedilen şehirlerin isimleri uzak ve yabancıydı. Tüm ga­
zetelerin manşetinde zaferden emin, dostça ve kendine güvenen 
generallerin resimleri vardı.

Moskova'daki enstitüye gitmedim. Savaş sırasında evden 
ayrılmak istemiyordum. Derslerim de kaçmazdı nasılsa. Tüm 
bunlar yüzünden ve bir de savaşa katılmadığım için insanlar 
benden nefret ettiler. Ama evimizin çatısından eski kentin ren­
gârenk atmosferine baktığımda hiçbir Çar emrinin beni evimizin 
etrafındaki surlardan koparamayacağını anladım.

Babam endişeli ve şaşkınca,"Sen, Ali Han Şirvanşir, gerçek­
ten de savaşa gitmek istemiyor musun?" dedi.

"Hayır, baba gitmek istemiyorum."
"Birçok atamız savaşta öldü. Bu bizim ailemiz için doğal bir 

ölüm."
"Biliyorum baba! Ben de savaşta öleceğim ama şimdi değil.

Bu kadar uzakta ölmeyeceğim."
"Onursuz yaşamaktansa ölmek daha iyidir."
"Onursuz yaşamayacağım. Bu savaş beni ilgilendirmiyor." 

Babam bana şüpheli şekilde baktı. Oğlu bir korkak mıydı? Yü-
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züncü kez ailemizin hikâyesini anlatmaya başladı. Nadir Şah'm 
emrinde beş Şirvanşir, Gümüş Aslan ülkesi için savaşmış. Dördü 
Hindistan seferinde ölmüş. Sadece bir tanesi savaş ganimetleriy­
le zengin olarak dönmüş. Malikâneler almış, saraylar yaptırmış 
ve acımasız hükümdar döneminde hayatta kalmayı başarmış. 
Şah Ruh Hüseyin Han'a karşı savaştığında ise atamız vahşi Ka­
çar Prensi Ağa Muhammed'in tarafında olmuş. O ve sekiz oğlu 
Send'e, Horosan'a, Gürcistan'a kadar Kaçar Prensi'ni kovalamış­
lar. Sadece üçü hayatta kalabilmiş. Şah olduktan sonra bile ünlü 
büyük hadıma hizmet etmişler. Ağa Muhammed öldürüldüğü 
gece onların çadırı da Şah'ın Şuşa'daki kampındaymış. Ağa Mu­
hammed'in nazik mirasçısı Fethi Ali'nin Şirvan, Mazendaran, 
Giljan ve Azerbaycan'da verdiği toprakları Şirvanşir ailesi dokuz 
kişinin kanıyla ödemiş. Üç kardeş Şahinşah'ın görevlendirdiği 
kişiler olarak Şirvan'ı yönetmiş. Sonra Ruslar gelince İbrahim 
Han Şirvanşir, Bakü'yü savunmuş ve Gence'deki kahramanca 
ölümüyle ailemizin adına şeref katmış. Fakat Türkmençayı Ant- 
laşması'ndan sonra Şirvanşirler bölünmüş, ailenin İranh üyele­
ri Türkmenistan ve Afganistan seferlerinde Muhammed Şah ve 
Nasreddin Şah'ın emrinde ölmüş. Ailenin Rus üyeleri ise Türk- 
lerie, Japonlar'a karşı yapılan Kırım Savaşı'nda Çar uğruna can 
vermiş. İşte bizim ailemiz ödüllerini ve madalyalarmı böyle ka­
zanmış ve Gerindium ile Gerindivium arasındaki farkı bilmese­
ler de sınavlardan geçmişler.

"Ülkemiz yine savaşta," diye babam sözlerini bitirdi. "Ama 
sen, Ali Han Şirvanşir, korkaklığın halısında Çar'm ılımlı ferma­
nının ardına sığınıp oturuyorsun. Eğer kanında bizim ailenin 
geçmişini taşımıyorsan sözlerin bir anlamı yoktur. Atalarımızın 
kahramanlıklarını tozlu kitaplardan değil kalbinde ve damar­
larında okumalısın." Babam üzgünce sessizleşti. Benden nefret 
ediyordu çünkü beni anlamamıştı. Oğlu korkak mıydı? Ülke 
savaştaydı ama oğlu savaşa koşmamıştı, düşmanın kanma su­
samamıştı. Düşmanın gözyaşlarını görmek istemiyordu. Oğlu 
kesin yozlaşmıştı. Halıda oturup, yumuşak minderlere yaslanı­
yordum. Şakayla karışık: "Üç dilek hakkı tanıdın bana. İlki Ka-
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rabağ'da vaz tatiliydi. İkincisinin ne olacağını artık biliyorum. 
Kılıcımı istediğini zaman çekeceğim ve bunun çok geç olacağını 
sanmıyorum. Barış uzun süre geçmişte kalacak. Ülkemin benim 
kılıcıma daha sonra ihtiyacı var."

Babam,"Tamam," dedi. Sonra bir daha savaştan bahsetme­
di ama beni yoklayarak yan yan baktı. Belki de oğlu yozlaşma­
mıştı. Taza-Pir Camii imamıyla konuştum. Beni hemen anladı. 
Kocaman cüppesiyle evimize geldiğinde amber kokusu her yeri 
sarmıştı. Babamla bir odaya kapanıp uzun uzun konuştular. 
Molla, babama Kuran'a göre bu savaşın Müslümanlar ile bir ala­
kası olmadığını birçok peygamberin sözünü alıntılayarak anlattı. 
Sonra evde huzurlu bir sessizliğe kavuştum. Ama sadece bizim 
evde bu böyleydi. Geceler giderek savaş arzusuna kapılmıştı ve 
herkes geri duracak kadar mantıklı değildi. Bazen arkadaşlarımı 
görmeye gidiyordum. Zizivanşili Kapısı'nı geçip sağa Ashoum 
Caddesi'ne döndüm. Kutsal Olga Sokağı'ndan karşıya geçtim ve 
Zeynel Ağa'nın evine geldim.

İlyas Bey, masada oturmuş askeri kitapların üzerine eğilmiş­
ti. Yanında okulun budalası Mehmet Haydar korkuya kapılmış 
gibi görünerek alnını kırıştırmış, bağdaş kurup oturuyordu. Sa­
vaş onu sarsmıştı. Hemen Bilgelik Evi'nden ayrılmıştı ve İlyas 
Bey gibi sadece bir isteği vardı: Omuzlarında altın rengi subay 
apoletlerin>hissetmek. Bu yüzden ikisi de Subaylık Smavı'na ha­
zırlanıyordu. Odaya girdiğimde genellikle Mehmet Haydar'ın 
mırıldanan sesini duyardım: "Ordu ve donanmanın görevi, Çar'ı 
ve vatanı iç ve dış düşmanlardan korumaktır." Zavallının kita­
bını alıp ona soru sordum. "Sayın Mehmet Haydar dış düşman 
kimdir?"

Kaşlarını birleştirdi, uzunca düşündü ve aniden,"Almanlar 
ve AvustralyalIlar," dedi. "Tamamen yanılıyorsun sevgili arka­
daşım," diyerek gülümsedim ve bir zafer edasıyla okudum: "Dış 
düşman terimi, savaşmak için sınırlarımızı aşan her türlü askeri 
birliktir." Sonra İlyas Bey'e dönerek, "Atışı tanımlar mısın?" diye 
sordum. Bir robot gibi,"Atışın tanımı merminin barut gazının gü­
cüyle namludan fırlamasıdır," dedi. Bir süre boyunca soru-cevap
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oyunu devanı elti. Tüm bu kurallara göre bir düşman öldürme­
nin ne kadar zor olduğunu görünce şaşırdık. Bu savaş sanatını 
ülkemizde ne kadar çok uygulamaya çalışıyorduk! Sonra Meh­
met Haydar ve İlyas Bey gelecekteki seferlerin eğlenceli yanları 
üzerine düşünmeye başladı. Bu hayallerinin en büyük kısmını 
yıkık şehir kalıntıları arasından sapasağlam çıkarılmış yabancı 
kadınlar oluşturuyordu. Sonra da her askerin sırt çantasında 
mareşal asası taşıdığını söyleyip acıyarak bana baktılar. Mehmet 
Haydar: "Ben subay olduğum zaman caddede yürürken bana 
öncelik tanıman ve beni onurlandırman gerekecek. Çünkü senin 
tembel iskeletini cesur kanımla koruyacağım."

"Sen subay olduğunda savaş çoktan bitmiş olacak ve Al­
manlar da Moskova'yı ele geçirmiş olacaklar." Gelecekteki iki 
kahramanım da bu kehanetten pek rahatsız olmadı. Savaşı kimin 
kazanacağı konusunda benden daha fazla kafa yormuyorlardı. 
Bizle cephe arasında dünyanın altıda biri kadar yer vardı. Bu ka­
dar mesafeyi Almanlar'ın alabilmesi olanaksızdı. Bir Hristiyan 
hükümdar yerine başka bir Hristiyan hükümdar olurdu. Tüm 
olacağı buydu. Ama bu İlyas Bey için bir macera ve Mehmet 
Haydar için ise okul hayatını onurlu bir şekilde sonra erdirip 
daha doğal ve erkekçe bir işe başlamak için güzel bir mazeretti. 
Eminim ikisinden de iyi bir ön cephe subayı olurdu. Bizim insan­
larımız yeterince cesurdur. Ama ne için cesurdur? Ne İlyas Bey 
ne de Mehmet Haydar kendilerine böyle bir soru sormamıştı ve 
tüm uyarılarım boşunaydı.

Doğu'nun o kan akıtma arzusu içlerinde bir yerde harekete 
geçmişti. Benden yeterince rahatsız olduklarında Zeynel Ağa'nın 
evinden ayrıldım. Ermeni mahallesinin karışık sokaklarından 
geçip kordon boyuna geldim. Tuzlu ve kurşuni rengi ile Hazar 
Denizi granit taşları yalıyordu. Bir savaş gemisi limana demir 
atmıştı. Oturdum ve dalgalarla boğuşan küçük yerli sandallara 
baktım. İçlerinden biriyle İran'daki Astara Limanı'na rahatça gi­
debilirdim.

Şah'm büyük yeşil ülkesi huzur dolu bir yerdi. Orada klasik 
şairler tarafından güzel mısralara dökülmüş aşkın melankolik iç



çekişini, Tahran saraylarının gül bahçesindeki o güzel kokusunu 
ve Rüstem'in kahramanca mücadele anılarını bulurdum. Muhte­
şem bir hayal ülkesiydi.

* * *

Sahil boyunda bir yukarı bir aşağı gezinirken zaman kaza­
nıyordum. Fakat yine de Nino'nun evine gidip onu görmek ken­
dimi tuhaf hissettiriyordu. Bu, görgü kurallarına aykırıydı. Ama 
hâlâ savaş devam ettiğinden yaşlı Kipiani belki biraz anlayış gös­
terebilirdi. En sonunda derin bir nefes alıp onun yaşadığı evin 
merdivenlerinden koşarak çıktım. Evleri dört katlıydı ve ikinci 
katta pirinç bir levhada "Prens Kipiani" yazıyordu. Beyaz önlük­
lü hizmetçi kız kapıyı açtı ve reverans yaptı. Doğu'da misafirler 
şapkalarını çıkarmadığı halde ben çıkarıp kıza verdim. Avrupa­
lIlar içinde nasıl davranacağımı biliyordum. Saygın aile misafir 
odasmda çay içiyordu.

Bu büyük bir odaydı. Mobilyalar kırmızı ipek ile kaplı, köşe­
lerde ise palmiyeler ve saksılar içinde çiçekler vardı. Duvarlar ise 
badanalı ya da kilimle kaplanmamış, kâğıtla kaplanmıştı. Say­
gın aile İngiliz adabıyla büyük, güzel, dekoratif fincanlarla süt­
lü İngiliz çayı içiyordu. Bisküvi ve çörek de vardı ve Nino'nun 
annesinin elini öptüğümde bisküvi, çörek ve lavanta kokusunu 
almıştım. Prens elimi sıktı ve fincanın yanından bana bakarak 
eliyle yer gösterdi. Oturdum ve bir çay geldi. Prens asilce: "Yani 
şimdilik savaşa gitmemeye mi karar verdin Han?" dedi.

"Hayır, ekselansları, henüz katılmayacağım."
Prenses fincanını bırakarak, "Ama senin yerinde olsam sava­

şa yardım amaçlı kurulmuş olan komitelerden birine katılırdım. 
En azından bir üniformaya sahip olurdum."

"Belki katılırım Prenses. İyi fikir."
Prens,"Ben de öyle yapacağım," dedi. "İşimden pek fırsatım 

yok ama boş zamanlarımı vatanım için feda edeceğim."
"Elbette Prens. Fakat ne yazık ki boş zamanım pek yok. Bu 

yüzden vatana fazla yararlı olamayacağım."
Prens şaşırmıştı. "Ne iş yapıyorsun?"
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"Malikânelerin işleriyle meşgulüm efendim."
Bu işe yaramıştı. Bu cümleyi daha önceden İngiliz romanla­

rında ya da diğer romanlarda okumuştum. Eğer saygın bir lord 
hiçbir şeyle uğraşmıyorsa, malikânelerin yönetimiyle meşgul 
olurdu. Bu saygın ailenin gözünde saygınlığımın daha da arttı­
ğını görüyordum. Karşılıklı birkaç zarif cümle daha söyledikten 
sonra o gece Nino'yu operaya götürmek için aileden izin aldım. 
Tekrar Prenses'in elini öptüm. Belden eğilerek selam verdim. 
Hatta 'r' harfini bile Petersburg şivesiyle telaffuz ettim ve Ni­
no'yu saat yedi buçukta almak için geri geleceğimi söyledim.

Nino kapıya kadar beni geçirdi ve şapkamı hizmetçi kızdan 
aldığımda yüzü kızardı. Başını öne eğerek o güzel, yarım yama­
lak Tatarcasıyla, "Burada kaldığın için gerçekten çok mutluyum. 
Ama lütfen söyle bana Ali Han savaşa gitmekten korkuyor mu­
sun? Erkeklerin savaşı seviyor olması gerekir. Eğer savaşta ya­
ralanırsan onları bile seveceğim." Benim yüzüm kızarmadı ve 
ellerini tutup sıktım.

"Hayır korkmuyorum. Yaralarımı saracağın günler gelecek. 
Ama o zamana kadar benim korkak olduğumu düşünebilirsin, 
tabii bu seni mutlu edecekse." Nino söylediklerimi anlamadan 
bana bakıyordu. Eve döndüğümde eski bir kimya kitabını kese­
rek binlerce parçaya ayırdım. Sonra gerçek bir İran çayı içtim ve 
operadan bir loca ayırttım.



10. BÖLÜM

Kolay Zarif Bir Zafer

Gözlerini, kulaklarını kapat ve ruhunu aç. Tahran'daki o geceyi hatırladın mı? Devasa mavi taştan bir 
salon ve girişteki Şah Nasreddin'in soylu imzası../' 

Salonun ortasında kare sahne ve her tarafta oturan, uzanan, 
ayakta duran gururlu erkekler, heyecanlı çocuklar, fanatik genç­
ler... Hazreti Hüseyin'in Tutku Oyunu'nun sofu izleyicileri... 
Salon oldukça loştu. Sahnede sakallı melekler genç Hüseyin'i 
rahatlatıyor. Zalim Halife Yezid, gencin kafasını getirmek üzere 
çöle atlı adamlarını göndermiş. Hüzünlü şarkılar kılıç seslerini 
bölüyordu. Ali, Fatma ve ilk kadın Havva sahnede geziniyor 
uzun rubailer okuyorlar. Biri genç Hüseyin'in kafasını altın tep­
side Yezid'e sunuyor. İzleyiciler ürperip yas tutuyor. Bir imam, 
sıralar arasında dolaşıp ağlayan seyircilerin gözyaşlarını bir pa­
muk parçasıyla topluyor. Bu gözyaşlarmda çok güçlü bir büyü 
var. İzleyenin inancı ne kadar derin ise oyun o kişiyi o kadar çok 
etkiliyor. Büyük bir tahta parçası çölü, bir sandık Halife'nin mü­
cevherli tahtını, birkaç tahta direk Cennet Bahçesi'ni ve sakallı 
bir adam Hazreti Peygamber'in kızını temsil ediyordu.
"Şimdi gözlerini aç, ellerini indir ve etrafına bak." Binadaki 

sayısız ampulden yayılan baş döndürücü bir ışık... Duvarlar ve 
sandalyeler kırmızı kadifeyle kaplı, localar ise yaldızla süslenmiş 
alçıdan ilahi kabartmalar ile doluydu. Odadaki kel başlar gecele­
yin gökyüzündeki yıldızlar gibi parlıyor, bir kadının bembeyaz 
sırtı ve çıplak kolları gecenin heyecanını artırıyordu. Karanlık 
uçurum, izleyicilerle sahneyi birbirinden ayırıyor, isimsiz, yüz­
leri bilinmeyen müzisyenler bu karanlık uçurumun içinde oturu-
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vor çalgı aletlerini akort ediyordu. Salon hafif konuşma sesleriy­
le dolu, program sayfalarının ve opera dürbününün hışırtısına 
yelpaze sesi karışıyordu. İşte burası Yevgeniy Onegin'in başla­
masından birkaç dakika önce Bakü Operası'nm halidir. Nino 
yanımda ama yüzü bana dönük oturuyordu. Dudakları ıslak, 
gözleri kuruydu. Pek konuşmuyordu. Işıklar söndüğünde elimi 
omuzlarına attım. Nino, başını yana eğerek kendini Çaykovski 
müziğine bıraktı. Yevgeniy Onegin kostümüyle sahnede dolaşır­
ken Tatyana arya söylüyordu.

Operayı tiyatroya tercih ederim. Operanın hikâyesi daha 
basittir ve çoğu da bilinir. Müzik çok yüksek sesli değilse beni 
rahatsız etmez ama tiyatroda genellikle sahnede olup biten tuhaf 
şeyleri takip edebilmek için çok çaba harcarım. Opera karanlıktır 
ye gözlerimi kapattığımda yanımdaki izleyiciler ruhumun, mü­
ziğin büyülü okyanusunda gömüldüğünü düşünürler. Bu kez 
gözlerim açıktı. Nino öne eğilmişti ve onun zarif görüntüsünün 
ardından en öndeki koltukları görebiliyordum. Ortada koyun- 
gözlü, filozof alınlı, şişman bir adam oturuyordu. Bu benim eski 
dostum Melik Nahararyan'm ta kendisiydi. Başı Nino'nun sol 
gözü ile burnu arasındaki mesafedeydi. Başıyla müziğe tempo 
tutuyordu.

“Bak Nahararyan da burada," diye fısıldadım.
“Sahneye bak barbar!" diye fısıldayarak karşılık verdi ama 

şişman Ermeni'ye de hızlıca baktı. Nahararyan bize dönerek 
dostça selam verdi.

Arada Nino'ya çikolata almaya gittiğimde büfede karşılaş­
tık. Bizim locamıza gelip oturdu. Şişman, zeki ve biraz da keldi.

“Kaç yaşındasın Nahararyan?" diye sordum.
“Otuz" diye cevap verdi.
Nino baktı ve ardından,"Otuz mu?" dedi. "Sanırım seni ar­

tık buralarda pek göremeyeceğiz."
"Neden Prenses?"
“Sizin yaş grubunuzu çoktan topladılar."
Gözlerini irileştirip göbeğini hoplatarak kahkaha attı. “Ma­

alesef, Prenses ben savaşa gidemem. Doktorum bende tedavisi



olmayan bir böbrek hastalığı buldu. O yüzden de savaşa gide­
medim." Hastalığın adı kulağa egzotik geliyordu ve bana karın 
ağrısını hatırlattı. Nino'nun gözleri açıldı.

"Bu çok tehlikeli bir hastalık mı?"
"Duruma göre değişir. İşini iyi bilen bir doktorun yardımıy­

la her hastalık tehlikeli olabilir."
Nino şaşırmış ve tiksinmişti. Melik Nahararyan, Karabağ'm 

en soylu ailesindendi ve babası general, kendisi ise bir öküz ka­
dar güçlü, herkes gibi sağlıklı ve bekârdı. Locamızdan ayrılırken 
bizimle yemek yemesini söyledim. Kibarca teşekkür edip kabul 
etti. Perde açıldı ve Nino kafasını omzuma yasladı. Çaykovs- 
ki'nin ünlü valsi sırasında gözlerini bana çevirip fısıldayarak, 
„"Nahararyan'a göre sen gerçek bir kahramansın. En azmdan 
böbrek rahatsızlığın yok," dedi.

"Ermeniler, Müslümanlar'dan daha hayalperest," diyerek 
NahararyanT mazur göstermeye çalıştım.

Kahraman tenor, Lensky Yevgeniy Onegin'in silahının önü­
ne atladığında ve oyun gereği öldürüldüğünde bile Nino, başını 
omzumdan kaldırmadı. Kolay, zarif bir zaferdi ve bunu kutla­
maya karar verdik. Girişte Nahararyan bizi bekliyordu. Bir oto­
mobili vardı ve Şirvanşirler'in iki katlı faytonunun yanmda çok 
şık ve Avrupai duruyordu. Şehrin karanlık sokaklarına doğru 
yola koyulduk. İki okulu da geçtik. Karanlıkta bu binalar biraz 
daha candan görünüyordu. Şehir Kulübü'nün mermer merdi­
venlerinde durduk. Çok tehlikeliydi ama Nino'ya eşlik edenler 
Şirvanşir ve Nahararyan olduklarından Prenses Kipiani, Kutsal 
Kraliçe Tamar Lisesi'nin kural ve yönetmeliği hakkında endişe­
lenmesine gerek yoktu.

Geniş teras, beyaz ışıklarla aydınlatılmıştı. Valilik binasının 
karanlık bahçesine, hafif yakamozlu denize ve Nargin Adası Fe- 
neri'ne bakan bir masaya oturduk. Kadehler tokuşturuldu. Nino 
ve Nahararyan şampanya içiyordu ama dünyadaki hiçbir şey, 
Nino'nun gözleri bile, bana halka açık bir yerde içki içirmeyeceği 
için her zamanki gibi portakal suyumu yudumladım. Altı kişilik 
dans grubu bizi sonunda rahat bıraktığında Nahararyan ciddi
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ve düşünceli bir şekilde: "İşte buradayız. Kafkasların üç büyük 
milletinin temsilcileri: Bir Gürcü, bir Müslüman ve bir Ermeni... 
Aynı göğün altında aynı toprağa doğduk. Hem farklıyız hem de 
aynıyız tıpkı Tanrı'nın üçlüsü gibi... AvrupalIyız ama Asyalıyız 
da... Doğu'dan ve Batı'dan alıyoruz ve ikisine de bir şeyler katı­
yoruz."

Nino,"Ben her zaman savaşmanın Kafkaslar'a özel olduğu­
nu düşünmüştüm ama şimdi burada savaşmak istemeyen iki 
Kafkas'ın arasında oturuyorum," dedi.

Nahararyan, hoşgörüyle baktı Nino'ya. "İkimiz de savaşmak 
istiyoruz, Prenses. Ama birbirimize karşı değil. Bizimle Rusya 
arasında büyük bir duvar var. O duvar Kafkaslar. Eğer Ruslar 
bu savaşı kazanırsa ülkemiz tamamen Ruslaşacak. Kiliselerimi­
zi, dinimizi, kimliğimizi kaybedeceğiz. Asya ile Avrupa arasında 
köprü olacağımıza Avrasya piçleri olacağız. Hayır, kim Çar için 
savaşırsa Kafkaslar ile savaşmış olur."

Nino'nun dudaklarından okulda öğrendikleri şeyler dökü­
lüyordu: "Ülkemizi İranlılar ve Türkler parçaladı. Şah, Doğu'yu 
yıktı Sultan ise Batı'yı. Kaç Gürcü kızı köle olup onlann hare­
mine kaçırıldı! Ruslar bile ancak biz çağırınca geldi. XII. George 
kendi isteğiyle Çar için tahtından indi. 'Gürcistan Krallığı'nı hi­
mayemize almamız hâlihazırda büyük olan imparatorluğumuzu 
daha da genişletme amacı gütmez.' Çar'ın bu sözlerini bilmiyor 
musun?" Tabii ki biliyorduk. Yüzyıl önce I.Aleksandır'm hakkı­
mızda ilan ettiği manifesto sekiz yıl boyunca kafamıza kazınmış­
tı. Tiflis'in ana caddesinde bronz bir levha üzerine kazımışlar­
dı. "Gürcistan Krallığı'nı himayemize almamız..." Nino bu ana 
kadar yanlış bir şey söylememişti. Doğu haremleri o zamanlar 
ele geçirilmiş Hristiyan kadınlarla, Kafkas caddeleri Hristiyan 
cesetleriyle doluydu. Ona şöyle de diyebilirdim: Ben bir Müslü­
man'ım sen de Hristiyan. Sen bana Allah tarafından yasal hak­
kımız olarak verildin. Ama sessizliğimi korudum ve Naharar- 
yan'ın cevabını bekledim.

Nahararyan,"Evet, görüyorsun Prenses," dedi. "Politik dü­
şünen biri bazen haksızlık hatta adaletsizlik yapma cesaretine



sahip olmalıdır. Kabul ediyorum, Ruslar ülkeye barış getirdiler. 
Ama biz Kafkasya halkı, şimdi bu barışı onlar olmadan sürdü­
rebiliriz. Ruslar bizi birbirimize karşı korumaları gerekiyormuş 
gibi yapıyor. Rus memurlar, yöneticiler ülkede kalmaya devam 
ediyor. Ama Prenses lütfen düşünün benden korunmaya ihtiya­
cınız var mı? Ali Han'a karşı korunmalı mıyım? Hepimiz Peşa- 
pür pınarı yanında barış içinde yaşamıyor muyuz? Kafkas insan­
larının İranlılar'a düşman gözüyle baktığı zaman çoktan geçti. 
Düşman kuzeyde ve bu düşman bize birbirimizden korunma­
mız gereken çocuklar olduğumuzu söylüyor. Ama artık çocuk 
değiliz. Büyüyeli çok uzun zaman oldu."

Nino,"Bu yüzden mi savaşa katılmadın?" dedi.
Nahararyan çok şampanya içmişti. "Sadece bunun için de­

ğil, ben tembelim ve rahatımı seviyorum. Ermeni kiliselerine el 
koyduklarından Ruslar'a karşıyım ve cephede olmaktansa bura­
da olmak daha iyi. Ailem ün yapmak için yeterince uğraştı ben 
ise zevk düşkünüyüm."

"Ben farklı düşünüyorum," dedim. "Ben zevk düşkünü de­
ğilim ve savaşı seviyorum."

Nahararyan,"Sen gençsin arkadaşım," diyerek bardağını 
kaldırdı. Uzun süre konuşmaya devam etti. Zekice şeyler söyle­
di. Eve dönüş yoluna geçtiğimizde Nino, tam olarak değilse de 
onun haklı olduğunu düşündü. Nahararyan'm arabasma bindik. 
Yolculuk sırasında, "Bu güzelim şehir, Avrupa'nın kapısı, eğer 
Rusya bu kadar gerici olmasaydı çoktan Avrupa ülkesi olabilir­
dik."

Coğrafya dersimin mutlu günlerini ve kahkahalara boğul­
duğumuz zamanları düşündüm. Çok eğlenceli akşamlardı. İyi 
akşamlar dediğinde Nino'nun gözlerini ve ellerini öptüm. O sı­
rada Nahararyan denize bakıyordu. Sonra Nahararyan arabayı 
Şirvanşir Malikânesi'nin kapışma sürdü. Daha fazla ileri gide­
mezdi. Daha da ötesi Asya'ydı. Son sorduğu soru,"Nino ile evle­
necek misin?" oldu.

"Allah izin verirse, inşallah."
"Birçok zorluğu aşman gerekecek dostum. Eğer bir yardı-
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ma ihtiyacın olursa ben senin yanındayım. Ben, farklı kültürden 
olsalar da ülkenin ileri gelen ailelerinin evlenmeleri gerektiğini 
düşünüyorum. Beraber ayakta durmalıyız."

Elini sıktım. İşte karşımdaydı. Gerçek saygın Ermeniler... Bu 
oldukça rahatsız edici bir düşünceydi. Yorgundum, eve girdim. 
Uşak yere çömelmiş kitap okuyordu. Kitaba baktım. Sayfaların 
üzerinde Arapça Kuran ayetleri vardı. Uşak ayağa kalkıp selam 
verdi. Kutsal kitabı alıp okudum. "Ey iman edenler! Şarap, ku­
mar, dikili taşlar (putlar), fal ve şans okları birer şeytan işi pis­
liktir; bunlardan uzak durun ki kurtuluşa eresiniz. Şeytan içki ve 
kumar yoluyla ancak aranıza düşmanlık ve kin sokmak; sizi, Al­
lah'ı anmaktan ve namazdan alıkoymak ister. Artık (bunlardan) 
vazgeçtiniz değil mi?"1 Sayfalara güzel bir koku yayıldı. İnce, 
sarı sayfalar hışırdadı. İki deri cilt arasına sıkıştırılmış Allah'ın 
sözleri sert ve uyarıcıydı. Kitabı geri verdim ve odama çıktım. 
Divan geniş, alçak ve yumuşaktı. Bir şeyler görmek istediğim za­
manlarda yaptığım gibi gözlerimi kapattım. Şampanya, balodaki 
Yevgeniy Onegin ve Nahararyan'm açık renkli koyun gözlerini, 
Nino'nun yumuşak dudaklarını ve memleketimizi fethetmek 
için dağdaki surları aşan düşmanın sel gibi aktığını gördüm.

Sokaktan tekdüze bir şarkının nağmeleri geldi. Âşık Ha- 
şim'di bu. Çok yaşlıydı ve onun kimin için aşk şarkıları söyle­
diğini kimse bilmezdi. Halk ona Mecnun admı vererek onu 
onurlandırdı. Geceleri boş caddelerde gezinir, bir köşede oturur, 
ağlar gün ağarıncaya kadar acısını şarkılarına dökerdi. Bu tek­
düze melodiler uykumu getirdi. Duvara döndüm, karanlığa ve 
rüyalara daldım. Hayat hâlâ muhteşemdi.



11. BÖLÜM

Ah Ali Alevden Kılıcınla Gel

Bir sopanın iki ucu vardır. Bir üst bir de alt ucu. Sopayı 
ters çevirirseniz üst kısmı alta, alt kısmı da üste gelir ama 
sopanın kendisinde hiçbir değişiklik olmaz. Ben de öyle 

bir durumdayım. Bir ay, bir yıl öncesiyle aynıyım. Koca dünya­
da aynı savaş devam ediyor ve aynı generaller ya kazanıyor ya 
kaybediyor. Ama bana kısa süre önce "korkak" diyenler şimdi 
benimle karşılaştıklarında yüzüme bakamıyor. Arkadaşlar, ak­
rabalar akıllılığımı övüyor ve babam bana hayran hayran bakı­
yor. Ama sopanın kendisi hâlâ değişmedi aynı... Bir gün Halife 
Osmanlı Hükümdarı 5. Mehmet Reşat'ın Allah'a inanmayanlara 
karşı savaş ilan ettiğine dair bir söylenti şehrin her taratma ya­
yıldı. Sultan'ın Ordusu doğuya ve batıya ilerliyor böylece ina­
nanları Ruslar'ın ve İngiltere'nin esaretinden kurtaracak. Cihat 
ilan edildiği ve Peygamber'in yeşil sancağı Halife'nin saraymda 
dalgalandığı söyleniyordu. Böylece kahraman olmuştum. Arka­
daşlarım beni görmeye geliyor, geleceği öngördüğüm için beni 
Övüyordu. Savaşa gitmeyi reddettiğim için çok haklıydım. Bir 
Müslüman, Sultan'a karşı asla savaşmaz. Türkler, kardeşlerimiz 
Bakü'ye gelecek ve Türkler'i bizim inancımızla kaynaştırıp bü­
yük bir Müslüman devleti oluşturacaktı.

Sessizliğimi korudum, başımı yerden kaldırmadan ve öv­
gülerine karşılık vermeden bekledim. Akıllı bir insan kendini 
övgüyle ve suçlamayla rahatsız ettirmemelidir. Arkadaşlarım 
haritalarını yayıyor ve Türkler'in hangi noktadan şehre gireceği 
hakkında şiddetli tartışmalara giriyordu. Hangi noktadan gir­
diklerine önem verr eksizin Türkler'in büyük olasılıkla Ermeni
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mahallelerinden gireceğini söyleyerek tartışmayı kestim. Arka­
daşlarım yeniden hayran hayran bana bakıp yeniden aklıma öv­
güler yağdırdı.

İnsanın ruhu bir gecede değişebilir. Hiçbir Müslüman artık 
silaha sarılıp savaşmak için acele etmedi. İlyas Bey aniden savaş­
tan yorulduğunu anladı. Zeynel Ağa ise Bakü garnizonuna ge­
lebilmek için yüklü miktar para ödedi. Zavallı, Subay Sınavı'nı 
Türkler savaş ilan etmeden hemen önce geçmişti. Bu sırada bir 
mucize oldu. Mehmet Haydar bile sınavı geçebildi. Şimdi onlar 
subay olmuş kışlada oturuyor, Çar'm birliğine katılmadığım için 
beni kıskanıyordu. Onlar için geri dönüş yoktu. Kimse onları 
zorlamamıştı. Gönüllü olarak yemin ettiler ve eğer sözlerini tut­
mazlarsa ilk sırt çevirecek kişi bendim.

O günlerde rahatça düşünemediğim için oldukça sessizdim. 
Sadece arada bir akşamları evden çıkıp hızlıca kale yakınındaki 
küçük camiye yürüyordum. Orada eski bir evde, eski bir arkada­
şım Seyid Mustafa yaşardı. O Efendimiz Muhammed'in soyun- 
dandır. Yüzü çiçek bozuğu, gözleri küçük ve çekikti. Yeşil kuşa­
ğını bağlardı. Babası küçük caminin imamıydı ve büyükbabası 
da kutsal Meşhed şehrinde, İmam Rıza'nın türbesinde ünlü bir 
âlimdi. Günde beş vakit namaz kılardı. İnançsız Halife Yezid'in 
adını tebeşirle her gün topuklarının altına yazar böylece gerçek 
dinden nefret eden kişinin adını her gün toza bulardı. Kutsal yas 
günü olan Muharrem ayının onuncu günü, göğsünü kan fışkı­
rıncaya kadar parçalardı. Nino, onu dindar bir fanatik olarak 
görür ve ondan nefret ederdi. Ben ise herkesin aksine iyiyle kö­
tüyü, doğruyla yanlışı ayırt edebildiğinden görüşünün saflığını 
severdim.

Akıllı insanların neşeli gülümsemesiyle beni selamladı. 
"Duydun mu Ali Han? Şu zengin Yakuboğlu, şehre gelecek ilk 
Türk Subayı ile içmek için on iki^asa şampanya almış. Şampan­
ya! Müslüman cihadının şerefine şampanya!"

Omuz silktim. "Buna şaşırdın yani Seyid, öyle mi? Dünya 
çoktan delirdi."

Seyid,"Allah, gazabına uğrayanları yoldan çıkartır," dedi.



Ayağa fırladı ve dudakları titredi. "Dün, Sultan'ın Ordusu'nda 
savaşmak için sekiz kişi kaçtı. Sekiz kişi Ali Han! Bu sekiz kişi ne 
yaptığını sanıyor?"

Dikkatlice,"Akıllarının kıt olması gerek," dedim.
Seyid'in öfkesi çok derindi. "Bak!" diye haykırdı. "Şiiler, 

Sünni halife için savaşıyor! Yezid, Peygamber'in torununun ka­
nını dökmedi mi? Muaviye, Ali'yi öldürmedi mi? Kimi onur­
landırıyoruz? Peygamber'in vârisi kim? Halife mi yoksa da­
marlarında Peygamber kanını taşıyan sonsuzluğun imamı mı? 
Yüzyıllardır Şiiler yas tutuyor ve iki taraf arasmda kan dökülü­
yor. Onlar inançsızlardan daha kötüler. Şiiler burada, Sünniler 
orada. Aramızda bir köprü yok. Sultan Selim'in kırk bin Şii'yi 
katletmesi çok da eskilerde değil. Ya şimdi? Şiiler, Halife için sa­
vaşıyor. Peygamber'in mirasını çalan Halife için! Her şey unu­
tuldu. Şehitlerin kanı, imamların gizemi... Burada Şii şehrinde, 
insanlar Sünniler'in gelip inançlarımızı yok etmeleri için özlem 
duyuyor. Türkler ne istiyor? Enver Paşa, Urumiye'ye dayandı, 
İran bölünecek. Gerçek din yok olacak. Ah Ali, alevden kılıcınla 
gel onlara gücünü göster. Ah Ali! Ali!" Gözyaşları sel oldu ve 
göğsünü yumrukladı.

Öylece ona bakakaldım, sarsılmıştım. Doğru neydi? Yanlış 
neydi? Doğru olan Türkler'in Sünni olmasıydı. Ama kalbim hâlâ 
Enver Paşa'nın şehre gelmesi için çarpıyordu. Ne demekti bu? 
Gerçekten şehitlerimizin kanı boşuna mı akmıştı? "Seyid, Türk­
ler bizim kammızdan. Bizim dilimiz onların da dili. İkimizin de 
damarlarında Turan kanı akar. Belki de bu yüzden Çarim Haç'ı 
altında ölmektense Halife'nin Hilal'i altında ölmek daha kolay­
dır."

Seyid Mustafa, gözlerini kuruladı. Gururlu bir şekilde 
"Benim damarlarımda Muhammed'in kanı akar," dedi. "Turan 
kanı? Okulda azıcık öğrendiğin şeyleri de unutmuşsun. Altay 
Dağları'na ya da Sibirya sınırlarına git. Kim yaşar orada bizim 
gibi? Bizim dilimizden ve kanımızdan olan Türkler. Allah onları 
saptırmış ve pagan olmuşlar. Putlara taparlar. Su Tanrısı Tengri, 
Gök Tanrısı Teb-Tengri. Eğer bu Yakutlar ya da Altayhlar güçle-



KURBAN S A İ D

nip bizimle savaşırsa biz Şiiler, sırf onlarla aynı kanı taşıyoruz 
diye pagan zaferinden mutluluk mu duyacağız?"

"Ne yapacağız Seyid?" diye sordum. "İran'ın kılıcı pas tut­
tu. Türkler'e karşı savaşanlar Çar'ın ekmeğine yağ sürüyor. Biz 
I lazreti Muhammed'in adına Halife'nin Hilali'ne karşı Çafı mı 
savunacağız? Ne yapacağız Seyid?" Mustafa, korkunç bir kede­
re bürünmüştü. Bana baktı ve bütün umutsuzluğunu gözlerinde 
gördüm.

"Ne yapmalıyız Ali Han? Bilmiyorum." Çok acı çekiyordu 
ama yine de boş sözlerin ardına saklanmıyordu.

Sessiz kaldım, şaşırmıştım. Küçük gaz lambası tütüyordu. 
I lemen katlanıp yolculuğa götürülecek çiçekler gibi duran sec­
cadenin renkleri, küçük gaz lambasından çıkan ışık çemberinde 
parlıyordu. Seyid Mustafa, dünyaya sanki bir yolculuk için gel­
mişti ve bu yüzden diğer insanların günahlarım ayıplamak ona 
kolay geliyordu. On ya da yirmi yıl sonra Meşhed'de Rıza'mn 
türbesinde imam olacaktı ve İran'ın kaderini yöneten, görünme­
yen, bilinmeyen insanlardan biri olacaktı. Şimdiden onda yaşlı 
bir insanın yorgun gözleri vardı ve sanki bunu biliyormuşçasma 
sarılmıştı kendine. İran'ı yüce ve çok güçlü yapacağını bilse bile 
'gerçek din'den biraz bile sapmayacaktı. Günah işleyerek dünye­
vi şeyler elde etmektense ölmeyi tercih ederdi. Bu yüzden sessiz­
di ve ne yapacağını bilmiyordu. Ben de onu bu yüzden seviyor­
dum. Gerçek dinimizin yalnız bekçisiydi o. "Kaderimiz Allah'ın 
elinde Seyid Mustafa," dedim. Konudan uzaklaşmak için,"Allah, 
bize doğru yolu gösterir. Ama bu gece seninle başka bir konuda 
konuşmak istiyorum." Seyid Mustafa, kınalı tırnaklarına baktı. 
Parmaklarının arasında kehribar tespih taneleri kayıyordu. Bana 
baktı ve çiçek bozuğu yüzüne gülümseme yayıldı.

"Ali Han, evlenmek istediğini biliyorum."
Şaşkınlığımdan yerimden fırladım. Ben Müslüman-Şii İzci 

Örgütü kurmaktan bahsedecektim. Ama o şimdiden bilgili bir 
imam edasına bürünmüştü.

hvlenmek istediğimi nereden biliyorsun ve seninle ne ilgisi 
var?"



"Gözlerinde görüyorum ve arkadaşın olduğumdan bunun 
benimle bir ilgisi var. Beni sevmeyen Hristiyan bir kızı, Nino'yu 
seviyorsun."

"Evet öyle. Ne diyorsun peki?"
Seyid, bana sorgulayan bakışlarla baktı. "Evet diyorum Ali. 

Bir erkek, sevdiği bir kadınla evlenmelidir. Kadının da onu sev­
mesi gerekmez. Akıllı bir erkek, kadının peşinden koşmaz. Ka­
dın, erkeğin tohum ektiği bir tarlaya benzer. Tarla, çiftçiyi sev­
mek zorunda mı? Çiftçinin onu sevmesi yeterlidir. Evlen ama 
sakm şunu unutma: Kadınlar bir tarladır."

"Yani sen kadının ne zekâsının ne de ruhunun olduğuna 
inanıyorsun?"

Bana acıyarak baktı. "Bunu nasıl düşünürsün Ali Han? Tabii 
ki de yoktur. Bir kadında bunlar neden olsun ki? Bir kadın için 
bakire olmak ve bol bol çocuk yapmak yeterlidir. Şeriat şöyle bu­
yurur: Bir erkeğin tanıklığı üç kadının tanıklığından daha fazla­
dır. Bunu hiç unutma Ali Han!"

Kendisini sevmeyen Hristiyan biriyle evlenmek istediğim 
için sofu Seyid Mustafa'dan bana lanetler yağdırmasını bekliyor­
dum ama cevabıyla bayağı duygulandım. Dürüst ve akıllı oldu­
ğunu tekrar kanıtlamıştı. Nazikçe,"Yani Hristiyan olmasında bir 
sakmca görmüyorsun? Yoksa Müslüman mı olmalı?"

"Neden olsun?" diye sordu. "Ruhu ve zekâsı olmayan bir 
yaratığın zaten inancı yoktur. Ne cennet ne de cehennem kadın­
lar içindir. Öldüğü zaman hiçliğe karışacak. Oğulların Şii olma­
lıdır tabii." Kafa salladım. Ayağa kalkıp kitaplığa doğru yürüdü. 
Zeki, bir maymunun elleri gibi kocaman elleri ile tozlu bir kitap 
çıkardı. Kapağına göz attım. Farsça "Selçuklu Tarihi" yazıyor­
du. Kitabı açtı. "Sayfa iki yüz yedi işte burası," dedi. Sonra da 
yüksek sesle okumaya başladı. "Hicret'in 637. yılında Alaaddin 
Keykubat, Kabadya Kalesi'nde öldü. Selçuklu tahtına, onun ye­
rine Gıyaseddin Keyhüsrev geçti ve bir Gürcü prensesi ile evlen­
di. Sonra bu Hristiyan Gürcü kıza o kadar âşık oldu ki basılan 
paraların üzerine kendi resminin yanına eşinin resminin kabart­
masını da yaptırmak istedi. Sonra bilge ve sofular 'Sultanlar,
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Şeriat'a karşı gelemez. Bu bir günahtır,' dedi. Yüce Hükümdar, 
o zaman çok sinirlendi ve 'Allah, bana sizin üzerinizde bir yer 
verdi. Sizin kaderiniz itaat etmektir,' dedi. Sonra akıllı ve sofu 
adamlar uzaklaştılar. Allah, Sultan'ı bu konuda aydınlattı. Akıllı 
ve sofu adamları geri çağırdı ve 'Allah'ın bana sunduğu Şeriat 
kurallarına karşı gelmeyeceğim. O yüzden uzun yeleli bir aslan 
ve sağ pençesinde kılıç olan sembol, benim ve başımın üzerinde 
yükselen güneş ise sevdiğim kadın olacak. Kanun budur' dedi. 
O günden beri Aslan ve Güneş, İran'ın sembolüdür. Ama akıllı 
adamlar 'Gürcü kadınları kadar güzel kadın yoktur' der."

Mustafa, kitabı kapatarak,"Sen de Keyhüsrev'in yaptığını 
yapıyorsun. Buna karşı bir yasa yok. Gürcü kadınları, Efendimiz 
Muhammed'in 'Gidin onları alın' dediği ganimetler arasındadır. 
Kitapta böyle yazar." Kederli yüzü aniden yumuşamıştı. Gözleri 
ışıldadı ve yirminci yüzyıl yarım akıllılarına Kutsal Kitap'm söz­
leriyle ışık tuttuğundan memnundu. Gerçek ilerlemenin nerede 
olduğunu imansızlar görsünler. Onu kucaklayıp öptüm. Sonra 
eve gittim. Karanlık sokaklarda adımlarım sert ve güçlüydü. 
Kutsal Kitap, Selçuklu Hükümdarı ve Akıllı Mustafa benim ya­
nımdaydı.



12. BÖLÜM

Kara Şeytani Bir Orman

Ç
öl gizemli ve akıl almayacak bir dünyanın kapısıdır. Atı­
mın nalları altında toz ve taşlar birbirine karışmış dönü­
yor. Terek Kazaklarına özgü eyerim yumuşacık. Bu eyerin 
üzerinde Kazaklar rahatça uyuyabilir, ayağa kalkar ve uzana­

bilirler. Bütün dünyevi malzemeleri bu eyerin gözündedir. Bir 
somun ekmek, bir şişe votka, Kabardin köyünün ganimeti bir 
kese altın.... Eyerimin gözü boştu. Gri, sonsuzlukta çöl fırtına­
sına karşı sürüyorum atımı. Beni sıcaktan ve soğuktan koruyan 
siyah kabardin keçe pelerinim omuzlarımdan sarkıyordu. Hır­
sızlar ve biniciler bu burkayı ata binmek ve soygun yapmak 
için icat etmişti. Ne güneş işim ne de yağmur, burkanın içine 
sızabilirdi. Kolayca çadıra dönüştürülebilir ve soygundan elde 
edilen ganimetler, burkanm katları arasmda kolayca saklanabi­
lirdi. Kaçırılan kızlar da kafesteki bir papağan gibi kendilerini 
kaçıranların arkasında, burkanın geniş keçe pelerininin altında 
kıvrılabilirlerdi...

Bozkurt Kapısı'na doğru yol aldım. Bakü yakınlarındaki bir 
çölün ortasında, kum okyanusunda tarih öncesi devler bu iki 
yıpranmış gri kayayı dikmişti.

Eski bir efsaneye göre Türkler'in atası olan Bozkurt, Osman- 
lılafa yön göstererek onları bu heybetli dar kapıdan geçirmiş ve 
Anadolu'nun yeşilliklerine götürmüştü. Dolunay gecelerinde ça­
kallar ve çöl kurtları, kayalıklara toplanıp ceset gören köpek gibi 
ulurlar. Ölüm kokusuna kozmik bir hassasiyetleri vardı ve ayın 
konumuyla da bir ceset olduğunu hissederler. Bir insan ölmek 
üzereyken evindeki köpek havlamaya başlar. Hatta kişi hayat-
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tayken bile ölümün kokusunu alabilirler. Çöl kurtlarıyla bir kan 
bağları vardır. Tıpkı biz, Rusya'ya tâbi edilmiş ve Enver Paşa'nın 
Kafkasya'ya getirilen kurtlarıyla akraba olduğumuz gibi. Babam 
yanımda, büyük çölün boşluğuna atımı sürüyorum. Babam ata 
bindiğinde yarısı at yarısı insan gibi tek vücut olur. "Sefer Han, 
sizinle konuşmalıyım." Sesim boğuk çıkmıştı. Babama kendi 
adıyla çok ender hitap ederim.

"Atı sürerken konuş oğlum. At ve binici bir olmuşken konuş­
mak daha kolaydır." Babam benimle dalga mı geçiyor? Kırbacım 
atımın sağrısını okşuyor. Babam kaşını kaldırmış, hafif bir eğil­
meyle bana yetişiyor.

"Söyle oğlum." Sesi benimle alay eder gibi.
"Evlenmek istiyorum Sefer Han."
Uzun bir sessizlik... Rüzgâr uğulduyor. Taşlar atımızın nal­

lan altmda etrafa saçılıyor. En sonunda,"Senin için bir villa yap­
tıracağım. Kıyı boyunda bir yer biliyorum. Orada şimdi bir ahır 
var sanırım. Yaz boyunca Mardakjany'de kalabilirsin. Atalarımı­
zın anısına ilk oğlunun admı İbrahim koyman gerek. Eğer ister­
sen sana bir otomobil vereceğim. Aslında otomobile çok gerek 
yok, onlara uygun yolumuz yok nasılsa. At dolu bir ahır daha 
iyi olur."

Tekrar sessizlik oldu. Bozkurt Kapısı arkamızdaydı. Denize 
doğru gidiyorduk. Bailov'un kenar mahalleleri karşımızdaydı. 
Babamın sesi çok uzaktan geldi. "Senin için güzel bir gelin bula­
yım mı yoksa sen kendin mi bulmak istersin? Bugünlerde genç 
adamlar kadınlarım kendileri seçiyor."

"Ben Nino Kipiani ile evlenmek istiyorum."
Babamın yüzü kıpırtısız sağ eliyle atmın yelesini okşuyor. 

"Nino Kipiani," diyor. "Kalçaları çok dar ama Gürcülerin yapısı 
böyledir. Yine de sağlıklı çocuklar doğuruyorlar."

"Baba!" Neden tiksindiğimi bilmiyordum ama tiksiniyor­
dum işte. Babam başını çevirip bana baktı ve gülümsedi.

"Sen henüz çok gençsin, Ali Han. Kadınların kalçaları bildiği 
dillerden daha çok önemlidir. Ne zaman evlenmek istiyorsun?"

"Sonbaharda Nino okulunu bitirince."



"Çok iyi. O zaman çocuğunuz mayısta doğar. Mayıs uğurlu 
avdır."

"Baba!" Anlayamadığım bir şekilde sinirden kendimden geç­
miştim. Babamın benimle dalga geçtiğini düşündüm. Nino'yla 
bildiği diller ve kalçaları için değil onu sevdiğim için evlenecek­
tim. Babam gülümsedi. Atını durdurup,"Çöl, geniş ve ıssızdır. 
Hangi tepede kahvaltı yaptığımızın bir önemi yok. Ben acıktım. 
Haydi, burada duralım artık," dedi. Atlardan indik. Babam eyer­
den bir somun ekmek ve koyun peyniri çıkardı. Yarısını bana 
uzattı. Aç değildim. Kuma uzandık, babam kahvaltısını yapar­
ken çok uzaklara bakıyordu. Sonra yüzü ciddileşti, ayağa kalktı 
ve bağdaş kurarak oturdu. "Evlenecek olman çok iyi. Ben üç kez 
evlendim. Ama hepsi sonbaharda ölen sinekler gibi öldü. Şimdi 
bildiğin üzere evli değilim. Ama evlendiğinde ben de evlenebili­
rim. Senin Nino Hristiyan. Evimize başka bir inanç, yeni âdetler 
getirmesine izin verme. Bir kadm, narin bir kâse gibidir. Bilmen 
gereken şey de budur. Onu hamileyken dövme. Ama şunu da 
unutma ki sen onun efendisisin ve o da senin gölgende yaşar. 
Her Müslüman dört kadınla aynı anda evli olabilir biliyorsun 
ama biriyle mutlu olman daha iyidir. Tabii Nino çocuk doğurdu­
ğu müddetçe. İnancını kaybetme. Sperminin her zerresi karının 
hakkıdır ve zina yapan kıyamete kadar lanetlenir. Ona karşı sa­
bırlı ol. Kadınlar çocuklara benzer ama sadece biraz daha kurnaz 
ve yırtıcıdır. Bu da çok önemlidir. İstersen onu hediyelere boğ; 
ipekler, mücevherler al. Ama eğer bir tavsiyeye ihtiyacın varsa 
ve sana karın tavsiye verirse, dediğinin tam tersini yap. Bunu da 
aklından çıkarma."

"Ama baba! Ben onu seviyorum."
Babam başını salladı. "Kadın kısmını sevmek iyi bir şey de­

ğildir; erkekler vatanını ya da savaşı sever. Bazıları güzel halıları 
ya da ender bulunan silahları sever. Bir erkeğin bir kadm sevdiği 
de olur. Leyla ile Mecnun için bestelenen şarkıları, Hafız'ın aşk 
gazellerini bilirsin. Hafız tüm hayatı boyunca aşk şarkıları söy­
ledi. Ama bazı bilginler 'Hafız, hayatı boyunca bir kez bile bir 
kadınla yatmadı/ der. Mecnun ise sadece bir deliydi. İnan bana
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bir erkek bir kadına bakıp kollamalıdır ama sevgi kadının işidir. 
O erkeğini sever. Bu Allah'ın emridir."

Sessiz kaldım bir süre ve babam da tek bir kelime daha et­
medi. Haklıydı belki! Bir erkek için aşk dünyanın en önemli şeyi 
değildi. Belki de sinirim babamın bilginlik seviyesine erişemedi- 
ğimdendi. Babam aniden kahkaha attı. "Tamam o zaman, yarın 
Prens Kipiani'ye gidip bu konuyu konuşacağım yoksa bugünün 
gençleri bu işleri de kendileri mi hallediyor?"

Çabucak,"Kipiani ile kendim konuşurum," dedim.
Yine atlara binerek Bailov'a gittik. Kısa bir süre sonra Bi- 

bi-Eybat petrol kuyularını gördük. Sondaj kuleleri kara, şeytani 
bir ormana benziyordu. Havada petrol kokusu vardı. Ellerinden 
petrol akan işçiler, yağlı topraktan fışkıran kalın petrol tabakası­
nın başında dikiliyordu. Bailov Cezaevi'nin yanından geçerken 
birden silah sesi duyduk. "Bu infaz ateşi mi?" diye sordum. Ha­
yır bu kez infaz değildi. Silah sesi Bailov Garnizonu tarafından 
gelmişti. Erler, savaş sanatını öğreniyordu. "Arkadaşlarını gör­
mek ister misin?" diye sordu babam. Kafa salladım. İlyas Bey ve 
Mehmet Haydar'ın talim yaptırdıkları büyük geçit yerine doğru 
gittik. Yüzlerinden ter akıyordu.

"Sol, sağ, sol, sağ!"
Mehmet Haydar'ın yüzü çok ciddiydi. İlyas Bey, başkaları 

tarafından yönetilen kuklaya benziyordu. Bize yaklaşıp selam 
verdiler. "Askerlik nasıl gidiyor?" diye sordum. İlyas Bey sessiz 
kaldı. Mehmet Haydar'ın yüzü kararırken,"Okuldan iyi işte," 
diye homurdandı.

"Yeni bir komutan geliyor. Şuşa'dan Kont Melikov adında," 
dedi İlyas Bey.

"Melikov mu? Onu tanıyorum ben. Altın kırmızı renkli ata 
sahip değil mi?"

"Evet, o. Bütün garnizon onun atının hikâyeleriyle doldu 
taştı."

Bir süre sessiz kaldık. Geçit alanı tozla kaplıydı. İlyas Bey, 
kapıya kıskançlık ve özlemle baktı. Babam omzuna dokuna­
rak, Ali Han'ın özgürlüğünü kıskanma. O da özgürlüğünden



feragat etmek üzere," İlyas Bey güldü ve kızararak:
"Evet, ama o özgürlüğünü Nino'ya veriyor."
Mehmet Haydar, sorgulayan gözlerle başını kaldırıp, "Artık 

zamanı gelmişti," dedi.
Kendisi uzun zamandır evliydi ve karısı da peçeliydi. Ne 

İlyas Bey ne de ben karısının adını biliyorduk. Bana üstünlük 
taslayan bakışlarla baktı. Kaşlarını çatarak,"Şimdi gerçekten ha­
yatın nasıl olduğunu anlayacaksın," dedi. Bu onun ağzında çok 
eğreti ve saçma duran bir cümleydi. Mehmet Haydar ve peçeli 
karısı hayat hakkında ne biliyor olabilirdi ki? El sıkışıp oradan 
ayrıldık.

Eve geldiğimde divana uzandım. Bir Asyalı odası hep serin­
dir. Gece boyunca soğuk hava odayı, kuyuya akan su gibi dol­
durur. Gündüzleri inşam soğuk bir banyoya girmiş gibi hissetti­
rir. Birden telefon çaldı. Nino şikâyetçi bir ses tonuyla,"Ali Han, 
hava çok sıcak ve şu matematik beni öldürüyor. Gel ve bana yar­
dım et!" dedi.

On dakika sonra Nino kollarım bana uzatıyordu. Zarif par­
makları mürekkep lekesi olmuştu ve o lekeleri öptüm. "Nino, 
babamla konuştum. Kabul etti," dedim. Nino titreyerek güldü. 
Utanarak odanın etrafına bakındı ve kızardı. Bana çok yakın 
duruyordu. Büyüyen gözbebeklerine baktım. Fısıltıyla,"Ali Han 
korkuyorum, çok korkuyorum," dedi.

"Sınavdan mı Nino?"
"Hayır." Arkasını döndü ve denize baktı. Elini saçlarıma 

götürürken,"Ali Han, tren x şehrinden y şehrine 50 kilometre 
hızla gidiyor..." Tatlım benim. Matematik kitaplarının üzerine 
eğildim.



13. BÖLÜM

Timsahtan Dökülen Gözyaşı

Denizden gelen yoğun sis şehri yorgan gibi örtmüştü. 
Caddelerin köşelerindeki lambalardan kara duman çı­
kıyordu. Kıyı boyunca koştum. Korkmuş ya da ilgisiz 

yüzler beliriyor ve kayboluyordu. Yola atılmış bir tahta parçası­
na çarptım ve yere çömelmiş bir liman işçisinin üzerine düştüm. 
Gözlerinden bir mana çıkaramadım. Çok uzaklara bakıp, kalın 
dudaklan oynuyordu. Haşhaş çiğniyor, kontrolsüz hayaller gö­
rüyordu. Yumruğumu sırtına indirip koşmaya devam ettim. Li­
man yanındaki evlerin küçük pencereleri bana göz kırpıyordu. 
Yerdeki cam parçalarına basınca kırılışını duydum ve bir İran- 
lı'nın yüzünü gördüm. Korkudan sarsılmıştı. Önümde kocaman 
bir göbek gördüm. Obez insan görüntüsü beni iyice deliye çe­
virmişti ve vargücümle kafa attım. Yumuşak ve şişmandı. Tatlı 
bir ses,"Ali Han iyi akşamlar..." dedi. Kafamı kaldırıp baktığım­
da Nahararyan7 ın eğilip gülümseyerek bana baktığını gördüm. 
"Kahretsin!" diye haykırdım ve tam kaçmak üzereyken o beni 
tuttu.

"Harap olmuşsun dostum, benimle kalsan iyi olur." Sesi 
arkadaşça geliyordu. Birden çok yorulduğumu fark ettim. Yor­
gunluktan harap olmuş, kan ter içinde kalarak orada durdum. 
Nahararyan,"Haydi Fillipojanz'a gidelim," dedi. Kafa salladım. 
Hepsi aynıydı benim için nasılsa. Elimden tuttu ve beni Barja- 
tinsky Caddesi7nde büyük bir kahvehaneye götürdü. Yumuşak 
koltuklara oturup gömüldüğümüzde anlayışlı bir şekilde: "Çıl­
gınlık bu, Kafkas çılgınlığı. Aşırı sıcaktan oluyor herhalde. Yoksa 
senin böyle çılgınlar gibi koşturmana sebep olan özel bir şey mi
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var?" dedi. Yumuşak koltukları ve kırmızı ipek kaplamalı du­
varları olan kahvehanede çaydan bir yudum alıp Nahararyan'a 
tüm hikâyeyi anlattım. Bugün ziyarete gelmek için Kipiani'lere 
telefon ettiğimi sonra Nino'nun korku içinde evden çıktığını, 
Prenses'in elini öpüp, Prens'in elini sıktığımı, soy ağacımızdan 
bahsettiğimi, ailemin geliri hakkında bilgi verdiğimi, Prenses 
Nino ile evlenmek istediğimi söylediğimi ve bunların hepsini 
Çar'ı bile kıskandıracak bir Rusça ile anlattığımı söyledim.

"Ya sonra dostum, ne oldu?" Nahararyan çok heyecanlan­
mış görünüyordu.

"Sonra mı? Dinle dostum dinle!" Prens'in hareketlerini ve 
hafif Gürcü aksanım taklit ettim. "Sevgili oğlum Muhterem Han, 
çocuğum için daha iyi bir eş hayal bile edemem lütfen bana inan. 
Senin karakterinde bir adam tarafından seçilmiş olmak bir kadın 
için mutluluk demektir. Ama Nino'nun yaşı malum. Her şeyden 
önce o daha okula gidiyor. Bu yaşta bir kız aşk hakkında ne bilir 
ki? Şurası kesin ki Hint çocuk evlendirme geleneğini uygulaya­
cak değiliz. Sonra din, yetiştirilme ve soy farklılıkları var. Bunu 
onun iyiliği kadar senin iyiliğin için de söylüyorum. Eminim 
bunları baban da düşünür. Bir de zor zamanlardayız. Korkunç 
bir savaş sürüyor. Bize ne olacağını Tanrı bilir. Kızımın önünde 
durmak istemem ama şimdilik bunu askıya alalım. Bunu savaş 
bitinceye kadar bir kenara bırakalım. O zaman daha da büyü­
müş olacaksınız. Eğer o zaman da bugün gibi kesin güçlü duy­
guları hissedersen o zaman bir daha konuşuruz."

Nahararyan,"Peki şimdi ne yapacaksın?" diye sordu.
"Nino'yu kaçırıp İran'a götüreceğim. Bu işi bir kenara bıra­

kamam. Şirvanşir'e 'hayır' demek ha! Kim olduğunu sanıyor? 
Onurum zedelendi Nahararyan. Şirvanşirler, Kipianiler'den 
daha eski bir ailedir. Ağa Muhammed Şah döneminde Gürcis­
tan'ı komple yıkmıştık. Bir Kipiani, kızını Şirvanşirler'e ver­
mekten ancak mutluluk duyabilir. 'Dinleriniz farklı' derken 
ne demek istedi? Hristiyanlık, İslamiyet'ten daha mı iyi? Ya da 
onurumdan? Babam bana gülecek. Bir Hristiyan beni kızı için 
reddetti. Biz Müslümanlar, dişleri dökülmüş kurtlarız. Yüz yıl
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önce..." Öfkem nefesimi kesmiş ve tıkanmıştım. Zaten çoktan 
söylememem gereken şeyleri söylemiştim. Nahararyan da bir 
Hristiyan'dı. Hakarete uğramış hissetmesi doğal olurdu. Ama 
öyle hissetmemişti.

"Öfkeni anlıyorum. Ama seni reddetmemiş. Tabii ki savaş 
bitimine kadar beklemek saçmalık. Kendi kızının büyümüş ol­
duğunun henüz farkında değil. Onu kaçırmana karşı değilim. 
Bu, bazı şeyleri yoluna koymak için eski ve iyi bir yoldur. Ül­
kemizin en yaygın geleneklerindendir. Ama en son çare olarak 
bunu düşünmeliyiz. Birileri Prens'e bu evliliğin kültürel ve poli­
tik önemini anlatırsa, Prens'in ikna olacağmdan eminim."

"Ama bunu kim yapacak?"
Nahararyan göğsüme vurarak,"Ben yapacağım, bana güven 

Han!" diye haykırdı. Ona şaşırıp bakakaldım. Bu Ermeni'nin 
akimdan ne geçiyordu? İkinci kez yollarımız kesişiyordu. Belki 
Türkler'in savaştaki üstünlüğünü görerek, Müslümanlarla dost 
olmaya çalışıyor ya da gerçekten bir Kafkas Halkları Birliği kur­
mayı planlıyordu. Benim için bir önemi yoktu. Bana yandaş ol­
duğu belliydi. Elimi uzattım ve o da elimi sıkarak: "Sadece bana 
bırak. Seni haberdar edeceğim. Kaçırma işi olmasın. Onu sadece 
son çare olarak düşün," dedi. Kalktım bu şişman adama güvene­
bileceğime dair güçlü hislerim vardı. Ona sarıldım ve kahveha­
neden ayrıldım. Caddeye çıktığımda biri peşimden geldi. Dön­
düm ve Süleyman Ağa'yı gördüm. Babamın eski bir arkadaşıdır. 
0 da kahvehanede oturuyormuş. Omzuma elini koyarak,"Utan 
utan, hiçbir Şirvanşir bir Ermeni'yi kucaklar mı?" Çok sinirlen­
dim. Ama adam siste çoktan kaybolmuştu. Yürüdüm. Bugün 
babama Kipianiler'e gideceğimi söylemeyerek ne iyi yapmıştım. 
Onlarla daha konuşmadığımı söyleyecektim. Anahtarı evin kili­
dine soktuğumda kafamı salladım. "Bu Ermeni nefreti ne kadar 
aptalca bir düşünce..."

O günden sonraki birkaç hafta hayatım evdeki telefonun et­
rafında geçti. Koca eğri saplı çirkin şey birdenbire önemli bir alet 
oluvermişti. Her gün evde kalıyor ve babam, evlenme teklifini 
neden bu kadar ağırdan aldığımı sorunca ağzımda geveliyor-



dum. Zaman zaman telefon çalıyor ve Nino, olay yerinden bana 
rapor veriyordu:

"Ali sen misin? Dinle! Nahararyan, annemle oturuyor ve an­
nemin büyükbabası Şair îliko Çavçavadze'nin şiirlerinden konu­
şuyorlar." Biraz sonra,"Ali beni duyuyor musun? Nahararyan, 
Rustavelli ve Tamar'ın Çağrısı'nın İran kültürüne büyük etkisin­
den söz ediyor." Daha sonra da,"Ali Han! Nahararyan babamla 
çay içiyor. Şimdi 'Bu şehrin büyüsü şehrin insanları ve halkları 
arasındaki mistik bağdan gelir,' dedi." Yarım saat sonra,"Tim­
sahtan dökülen gözyaşı gibi Nahararyan'dan akıl fışkırıyor. 
'Kafkaslarda barış içinde yaşayan ırk Bakü'nün örsünde dövü­
lür,' dedi" Gülerek ahizeyi kapattım.

Sonra günden güne bu böyle devam etti. Nahararyan yiyip 
içip Kipianiler'de oturuyordu. Onlarla gezmeye gidiyor ve bazen 
pratik bazen de mistik tavsiyeler veriyordu. Hayranlıkla Erme­
ni kurnazlığı şovunu takip ediyordum. "Nahararyan ilk paranın 
ay şeklinde olduğunu ve altın para ve insanlar üzerindeki etkisi 
Kafkaslar ve İranlılar'ın eski kültürünün sonucu diyor. Ali Han 
bu saçmalığa daha fazla dayanamayacağım. Bahçeye gel."

Eski kale duvarında buluştuk. Bana annesinin vahşi bir 
Müslüman'a Nino'nun yaşamını teslim etmemesi için nasıl na­
sihat verdiğini çabucak anlattı. Babası şakayla karışık benim Ni- 
no'yu haremime atacağıma dair uyarısını ve Küçük Nino'nun 
gülerek ailesine,"Siz bekleyin daha. Ya beni kaçırırsa? O zaman 
ne yapacaksınız?" diye ikaz ettiğini anlattı. Saçlarını okşadım. 
Nino'mu iyi tanıyordum, istediği şeyi elde ederdi. Ne istediğini 
tam olarak bilmese bile. "Bu savaş yirmi yıl daha sürebilir," diye 
yakmdı. "Bizden böyle uzun zaman beklememizi istemeleri çok 
kötü değil mi?"

"Beni o kadar çok seviyor musun, Nino?"
Dudakları titredi. "Biz birbirimize aidiz. Ailem bu süreci be­

nim için daha çok zorlaştırdı. Ama benim onların istediklerini 
yapmam için şu eski ve yıpranmış taş gibi olmam gerek. Dahası 
seni gerçekten çok seviyorum. Eğer beni kaçırırsan sana bu ya­
kışmaz." Sonra sustu çünkü bir insan hem konuşup hem de öpü-
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şemez. Eve gizlice geri döndü ve telefon oyunu yeniden başladı. 
"Ali Han, Nahararyan'ın Tiflis'teki kuzeni, Vali'nin farklı dinler­
deki insanların evlenmelerinden yana olduğunu yazmış. Bunu 
Doğu'nun Batı kültürüne fiziksel teması diyor. Ne dediğini anla­
yabildin mi?" Hayır anlayamamıştım. Evde öylece dolanıp elim­
den geldiği kadar az konuşuyordum. Nino ile aynı sınıfta olan 
kuzenim Ayşe, Nino'nun üç günde beş kez sınıfın en düşük no­
tunu aldığını söylemeye gelmiş. Herkes bunun benim suçum ol­
duğunu söylüyormuş. Nino'nun ödevlerini, geleceğinden daha 
çok düşünmeliydim. Utandım ve kuzenimle oyun oynadım. O 
kazandı ve Nino'ya okulda yardım edeceğini söyledi. Tekrar te­
lefon çaldı."Sen misin? Saatlerdir politika ve ticaret üzerinde ko­
nuşuyorlar. Nahararyan, Müslümanları İranlılar'ın arazilerine 
yatırım yapmakta özgür oldukları için kıskandıklarını söylüyor. 
Rusya'nm başına ne gelecek kim bilir? Belki her şey parçalanır. 
Müslümanlar sadece İran'dan toprak satın alabilir. Giljan'ın ya­
rışırım Şirvanşir ailesine ait olduğundan da eminmiş. Rusya'da 
yaşanacak herhangi bir krize karşı en iyi önlem başka bir ülkeye 
yatırım yapmakmış. Ailem oldukça etkilendi. Annem, medeni 
ruhlu Müslümanlafdan az da olsa var olduğundan bahsediyor."

Ermeni fikir savaşı iki gün sonra galip gelmişti. Nino tele­
fonda ağlayıp sevinç çığlıkları atıyordu. "Ailem izin verdi. Şü­
kürler olsun!"

"Ama şimdi senin baban beni aramalı. Bana hakaret etmişti."
"Onu bana bırak."
Öyle de oldu. Prens'in sesi yumuşak ve tatlıydı. "Çocuğu­

mun kalbini dinledim. Sana olan duyguları çok saf ve ilahi. Önü­
nü kesmek bir günah olurdu. Ali Han, bize gel."

Gittim. Prenses ağlayarak beni öptü. Prens evlilik hakkında 
ciddi bir konuşma yaptı. Evliliği karşılıklı güven ve sevgi olarak 
hiç düşünmemiş babanın konuşmasından oldukça farklıydı. Er­
kek ve kadın birbirine hem maddi hem de manevi destek olurlar. 
Eşit hakları olduklarını ve kendilerine ait ruhları olduklarım hiç 
unutmamalıdırlar. Ben Nino'nun hiçbir zaman peçe takmayaca­
ğı sözünü verdim. Bir haremim de olmayacaktı. Nino geldi ve
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onu alnından öptüm. Başını omuzlarının arasına çekince korun­
maya muhtaç küçük bir kuş gibi göründü. Prens,"Fakat bunu 
kimse bilmemeli," dedi. "Önce Nino okulunu bitirmeli. Sıkı çalış 
yavrum. Eğer okulunu bitiremezsen bir yıl daha beklersiniz." 
Nino, kalemle çizilmiş gibi duran kaşlarını kaldırdı.

"Merak etme, baba. Okulda da evlilikte de başarılı olacağım. 
Ali Han her ikisinde de bana yardım eder."

Nahararyan evden çıktığında arabanın içinde beni bekliyor­
du. İri gözleriyle bana göz kırptı. "Nahararyan!" diye haykırdım. 
"Sana bir at ya da Dağıstan'da bir köy vereceğim. İran madalyası 
ister misin? Ya da Enseli'de bir portakal bahçesi?" Sırtıma vurdu.

"Hayır, hiçbirini istemem," dedi. "Kaderi değiştirdiğim için 
mutluyum. Bu bana yeter."

Ona minnettarlıkla baktım. Şehrin dışına Bibi-Eybat Ko- 
yu'na doğru arabayı sürdük. Orada siyah makineler, petrollü 
toprağa işkence ediyordu. Nahararyan'm kaderimi değiştirdiği 
gibi, Nobel Şirketi de doğanın işini kontrol etmeye çalışıyordu. 
Denizin büyük bir kısmı denizden uzaklaştırılmıştı. Yeni toprak­
lar ne denizin ne de karanm topraklarıydı. Ama ticari aklı olan 
biri daha şimdiden yeni doldurulan toprakların en uzak yerine 
küçük bir çay evi inşa etmişti ve biz de orada oturup alkol kadar 
ağır olan dünyanın en iyi çayı olan Kiyaçta çayını içtik. Güzel ko­
kulu çaydan sarhoş olan Nahararyan, uzun süre Karabağ'ı işgal 
edecek Türkler'den ve Anadolu Türk-Ermeni kanlı mücadelesini 
anlattı. Onu duymuyordum.

"Korkma!" dedim. "Eğer Türkler, Bakü'ye gelirse seni evim­
de gizlerim."

Nahararyan,"Korkmuyorum," dedi.
Denizin üzerinde Nargin Adası'nın ardında yıldızlar parlı­

yordu. Sahilde huzur dolu bir sessizlik vardı. "Deniz ve kumsal 
sonsuz bir savaşın içinde birleşmiş kadın ve erkek gibidir." Bunu 
o mu söylemişti yoksa ben mi? Bilmiyorum. Beni eve bıraktı. Ba­
bama, "Kipiani, Şirvanşir ailesine verdiği onurdan dolayı teşek­
kürlerini iletti. Nino artık benim nişanlım. Yarm gidip işin geri 
kalanını halledebilirsiniz," dedim. Çok yorgun ve mutluydum.



14. BÖLÜM

Her Ağacın Bir Adı Vardı

Günler haftalara, haftalar aylara döndü. Dünyada, ülkede 
ve evde çok şeyler oldu. Geceler uzadı, Valilik Konağı 
bahçesini kaplayan sarı yapraklar ölü ve hüzün vericiy­

di. Gökyüzü kış yağmurlarından kapkaraydı. Denizden ince bir 
buz tabakası akıyor ve buzlar kayalıklı sahile çarpıp parçalara 
ayrılıyordu. Bir sabah, caddeler bembeyaz, ince bir örtüyle kap­
lanmış ve kış hükmünü sürmeye başlamıştı. Sonra yeniden gece­
ler kısalmaya başladı.

Uzun hüzünlü adımları, kumlu sarı tüyleri, sonsuzu göre­
bilen gözlerini çok uzaklara dikmiş develer şehre çölden geli­
yordu. Hörgüçlerinde, iki yanından namluları sarkan tüfekler­
le, cephane ve silah dolu sandıklar taşıyorlardı. Bunlar büyük 
savaştan ganimetlerdi. Gri üniformalı Türk esirler şehre doğru 
getiriliyordu. Yaralı ve perişandılar. Deniz kenarına geldiklerin­
de onları Nargin Adası'na götürmek üzere küçük gemilere bin­
dirdiler. Orada askerler ishalden, açlıktan gurbette ölürdü. Şayet 
kaçarlarsa o zaman İran'ın tuz çöllerinde ya da Hazar Denizi'nin 
kurşuni sularında ölürlerdi. Çok uzakta başlayan savaş şimdi 
bize çok yakındı. Asker dolu trenler kuzeyden şehrimize geliyor, 
batıdan gelen yaralıları taşıyordu. Çar, amcasını savaştan geri 
çekmiş, şimdi on milyonluk büyük bir orduyu tek başına yöne­
tiyordu. Amcası ise şimdi Kafkasya'yı idare ediyordu ve onun 
karanlık gölgesinin ağırlığı ülkemizin üzerindeydi; Grandük Ni- 
kolay Nikolayeviç! Onun uzun kemikli elleri bile Anadolu'nun 
kalbine uzanmıştı. Grandük'ün Çar'a karşı ezilmiş kalbinin hır­
sıyla vahşice orduları saldırıyordu. Karlı dağlar ve kumlu çölle-



ri aşan Grandük'ün hırslı ordusu Trabzon üzerinden İstanbul'a 
yol almıştı. İnsanlar ona 'Uzun Nikolay' diyordu. Herkes onun 
ruhundaki öfkesinden ve askerlerinin hışmından bahsediyordu. 
Savaşa sayısız ülke dahil olmuştu. Afganistan'dan Kuzey Deni- 
zi'ne kadar uzanan bir cephe vardı. Müttefik krallıkların, dev­
letlerin ve generallerinin isimleri ölü kahramanların cesetlerini 
kaplayan zehirli sinekler gibi gazeteleri kaplamıştı.

Yaz yine gelmişti. Kavurucu sıcaklar bastırdıkça sanki ayak­
larımızın altındaki taşlar eriyordu. Doğu'da ve Batı'da zaferler 
kutlanıyordu. Çayhanelerde, kahvehanelerde, arkadaşlarımda 
ve evde zaman geçirmiştim. Ermeni Nahararyan ile arkadaşlık 
ettiğimden dolayı birçok kişi beni tasvip etmiyordu. İlyas Bey'in 
Ordusu hâlâ şehirde, tozlu geçit alanında savaş eğitimi alıyordu. 
Opera, tiyatro ve sinemalar savaş öncesi dönemdeki gibi aynen 
devam etmekteydi. Birçok şey olmuştu dünyada ama şehirde ve 
evimde hiçbir şey değişmemişti.

Nino, bana derslerinin yükü altında burnundan soluya­
rak geldiğinde ellerim pürüzsüz tenine değdi. Gözleri derin ve 
korku dolu bakıyordu. Kuzenim Ayşe, öğretmenlerinin sessiz 
bir hoşgörüyle müstakbel Bayan Şirvanşir'in karnesine 'Geçti' 
yazmışlardı. Nino ve ben sokakta yürürken Nino'nun okul ar­
kadaşları bizi gözden kayboluncaya kadar takip ediyordu. Şe­
hir Kulübü'ne, tiyatroya, balolara gidiyorduk ama neredeyse hiç 
yalnız kalmamıştık. Arkadaşlarımız etrafımızda duvar gibiydi. 
İlyas Bey, Mehmet Haydar hatta sofu Seyid Mustafa bile bize 
eşlik ediyordu. Hep aynı fikirde olmazlardı. Zengin ve şişman 
Nahararyan, şampanyasını yudumlayıp Kafkas insanlarının kar­
şılıklı aşk hikâyelerinden bahsederken Mehmet Haydar'ın yüzü 
birden kararıyor ve ardından gizli bir hınçla, "Bay Nahararyan, 
bu konu hakkında endişelenmenize gerek olmadığma inanıyo­
rum. Çünkü savaştan sonra geriye çok az Ermeni kalacak nasıl­
sa," diyordu.

Nino,"Ama Nahararyan, geriye kalanlardan bir tanesi ola­
cak!" diye haykırdı. Nahararyan sessizdi ve şampanyasmı içme­
ye devam etti. Bütün parasını İsveç'e aktardığına dair söylentiler
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vardı. Övle va da bövle çok umurumda değildi. Mehmet Hay­
dardan, Nahararvan'a karşı biraz daha arkadaşça davranmasını 
istediğimde kaşlarını çatarak,"Ermeniler'e katlanamıyorum. Se­
bebini Allah bilir," dedi.

Bir gün Nino, Kutsal Kraliçe Tamar Lisesi'nin sınav salonun­
da; matematik denklemlerinde, klasik metinlerde, tarihi bilgiler­
de ve zor durumlarda olgunlaşmış olduğunu, iri Gürcü gözle­
rinde rica eden bakışlarıyla ispatladı. İşe varadı ve sınavı geçti.

Liseli kızların başarılarını kutlamak için verdiği balodan Ni- 
no’mu eve götürürken yaşlı Kipiani,"Artık nişanlısınız. Valizini 
hazırla Ali Han. Tiflis'e seni ailemle tanıştırmaya götürüyorum," 
dedi. Böylece Gürcistan'ın başkenti Tiflis'e gittik.

* * »

Tiflis, gür bir ormandan farksızdı. Her ağacın adı vardı ve 
bir amca, kuzen ya da halaydı. Bu şehirde insanın yolunu bul­
ması hiç kolay değildi. Kulağa eski çağ kahramanlan gibi gelen 
isimler havada uçuşuyordu: Orbeliani, Çavçavadze, Zereteli, 
Amilaçvari, Abadşidze... Yeni kuzenlerinin şerefine Orbeliani 
Ailesi'nin kentin yamacında, Didube bahçesinde verdiği bir par­
ti vardı. Gürcü müzisyenler Kachetian savaş şarkısı 'Mravalya- 
vefi ve 'Lelo'yu çaldılar. Kutayh bir kuzen olan Abaşidze, İmreti 
Dağları'nm fırtına şarkısı 'Mgali Delia'yı söyledi. Bir amca 'Dav- 
luf dansında oynadı ve yaşlı, ak sakallı bir kişi de yeşil çimen­
liğin üzerindeki kilime atladı ve 'Bukna' pozunda taş kesildi. 
Parti tüm gece devam etti. Güneş, tepelerin ardından tembelce 
yükselirken müzisyenler 'Kalk Kraliçe Tamar, Gürcistan senin 
için ağlıyor' ilahisine başladılar. Sessizce masada oturuyordum. 
Nino da benim yanımda duruyordu. Aniden hançerler ve kılıçlar 
parladı. Bu şafak vakti bir grup kuzen tarafından oynanan Gür­
cü bıçak dansıydı. Gerçek dışı ve çok uzaklarda sahnelenen bir 
oyun gibiydi.

Etrafımdaki konuşmaları dinliyordum. Sesler eski kayıp 
yüzyılların yankısı gibiydi: "Cengiz Han'a karşı Tiflis'i Soaka- 
dze döneminde bir Zeretelili savundu." "Biliyorsunuz ki biz



Çavçavzadeler, kral soyundan gelen Bagratiler'den daha kök­
lüyüz." "İlk Orbeliani mi? Üç bin yıl önce Çin'den gelmişti. 
İmparatorun oğullarından biriydi. Günümüzde bazı Orbelia- 
nilerin gözleri hâlâ çekiktir." Utanarak etrafa baktım. Tüm bu 
insanları gözünde benden önce sonsuzluğa gitmiş birkaç Şirvan- 
şir'in ne önemi vardı? Ama Nino, benim tarafımdaydı: "Boşver 
Ali Han. Kuzenlerimin kökeni çok soylu ve eski olabilir ama siz 
Tiflis'i fethederken onlar neredeydiler?" Hiç cevap vermedim 
ama ona minnetle baktım. Şimdi bile akrabalarının içinde Nino, 
kendini bir Şirvanşir eşi olarak görüyordu. Çok gururlandım.

Yaşlı bir kadın bana doğru eğilip,"Şarap saftır, içinde Tanrı 
vardır. Bunun dışındaki tüm sarhoşluklar şeytandan kaynakla­
nır. Bunu bilen fazla kişi yok. İç Ali Han!" dedi. Kırmızı Kac- 
hetian şarabı sıvı ateş gibiydi. Duraksadım ama sonra kadehimi 
Orbeliani Ailesi'nin şerefine kaldırdım.

Şehre dönerken güneş parlıyordu. Doğruca otele gitmek is­
tedim ama bir kuzen - yoksa bir amca mıydı? - beni engelledi. 
"Dün gece Orbeliani Ailesi'nin misafiriydin, bugün de benim 
misafirimsin. Purgvino'da kahvaltı edeceğiz ve öğle yemeğine 
arkadaşlarımız gelecek." Gürcü soylularının esiri olmuştum. Bu 
bir hafta boyunca sürdü. Alsanian ve Kachetian şarabı, Motali 
peyniri ve koyun rosto... Gürcü misafirperverliğinin askerleri 
gibiydi kuzenler. Sadece biz ikimiz kalmıştık. Nino ve ben. Ni­
no'nun ayakta kalabilme gücüne hayrandım. Hafta sonunda ise 
hâlâ bahardaki bir çiğdem tanesi gibi diri ve tazeydi. Gözleri gü­
lüyor, dudakları kuzenleri ve halalarıyla konuşmaktan hiç yo­
rulmuyordu. Sadece sesindeki bir gerilme, günlerdir durmadan 
dans ettiğini, şarap içtiğini ve hiç uyumadığını belli ediyordu.

Sekizinci günün sabahı, Sandro, Dodika, Vomeç ve Soso 
kuzenler odama geldi. Korkmuş bir tavşan gibi örtünün altına 
girdim. Acımasızca,"Ali Han, bugün Dşakeliler'in misafiri ola­
caksın. Onların Katşari'deki malikânelerine gidiyoruz," dediler.

"Bugün hiç kimsenin misafiri değilim," dedim. "Bugün 
Cennet'in Kapıları, bana bu şehit için açılacak. Baş melek Mikail, 
alevden kılıcıyla geçmeme izin verecek. Çünkü ben 'Doğruluk
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Yolu'nda öldüm."
Kuzenler birbirlerine bakıp yüksek sesle güldüler. Sonra da 

sadece bir kelime dediler: "Kükürt"
"Kükürt?" diye tekrarladım. "Kükürt cehennemde olur. 

Ama ben evet ben cennete gideceğim."
Kuzenler,"Hayır," dedi. "Kükürt banyosu."
Yataktan kalkmaya çalıştım. Kafam çok ağırlaşmıştı ve ba­

caklarım sanki benim bir parçam değilmiş gibi sallanıyordu. Ay­
naya baktım ve solgun yeşile bakan sarı bir yüz ve baygın gözler 
gördüm. "Ah evet sıvı ateş gibi," dedim ve Kachetian şarabını 
düşündüm. "Ben hak ettim bunu. Bir Müslüman içki içmemeli." 
Yataktan kalktım. Nino'nun gözlerine ve zarif, dimdik edasına 
sahip kuzenler dipdiri ve canlıydılar. Gürcüler, Asya'nın karma­
şık ormanları arasında kaybolmuş soylu geyiklere benziyorlar. 
Başka hiçbir Doğulu ırk bu çekiciliğe, zarif edaya, yaşama se­
vincine ve zevki sefaya sahip değil. Vameç,"Nino'ya da haber 
vereceğiz. Dört saate Katşari'ye varırız. Sen de o zamana kadar 
kendine gelirsin," dedi. Dışarı çıktı ve telefonla konuşurken sesi­
ni duydum. "Ali Han, aniden kendini iyi hissetmemeye başladı. 
Şimdi onu kükürt banyolarına götüreceğiz. Prenses Nino'ya aile­
siyle birlikte Katşari'ye gelmesini söyleyin. Biz daha sonra gele­
ceğiz. Hayır ciddi bir şey yok. Sadece iyi hissetmiyor."

Tembel tembel giyindim. Başım dönüyordu. Tüm bu Gürcü 
misafirliği, amcamın Tahran'daki evinde, o sakin ve ağırbaşlı mi­
safir ağırlama merasiminden tamamen farklıydı. Amcamlarda 
güçlü, sert çay içilir ve şiirden, bilgelikten bahsedilir. Burada ise 
şarap içip dans ediyor, gülüp şarkı söylüyorlar. Sanki çelik bir 
yay gibi sert ve esnekler. Avrupa'nın kapısı bu muydu? Hayır, 
tabii ki değil. Bu bizim bir parçamızdı ama bizden çok farklıydı. 
Bir kapı, ama nereye açılıyordu? Belki de bilgeliğin son safhası 
yavaş yavaş materyalistik dünyadan el çekmedir. Bilmiyordum. 
Bildiğim tek şey yorgunluğumdu. Merdivenden zar zor indim. 
Sandro,"Hamama!" diye bağırdı. Arabacı, kırbacını şaklattı. 
Meydan diye adlandırılan, üzerinde kubbesi olan, büyük bir bi­
naya geldik. Kapıda yarı çıplak iskelete benzeyen bir adam du-
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ruyordu. Gözleri bizim içimizden Nirvana'ya bakıyordu. "Ha- 
mardşama, Mekisse!" diye haykırdı Sandro. Adam silkelenerek 
kendine geldi. Hafif eğilip,"Homardşoba, Tawadi, iyi günler 
prenslerim," dedi ve kapıyı açtı. Büyük sıcak salon üzerinde bir­
kaç çıplak insanın oturduğu sıralarla doluydu. Kıyafetlerimizi 
çıkardık ve ikinci odaya doğru yürüdük. Yerdeki kare şeklindeki 
sıcak, sülfürlü, su dolu çukurlar vardı. Sanki bir rüyadaymışım 
gibi Sandro'nun sesini duydum:

"Bir zamanlar bir kral avlanmaya gitmiş ve şahini, bir dağ 
horozunu kovalamaya başlamış. Kral çok beklemiş ama ne dağ 
horozu ne de şahini geri dönmüş. Onları aramaya çıktığında ise 
kükürt renkli suyu olan bir ırmak çıkmış karşısına. Şahin ve dağ 
horozu bu suda boğulmuş. Böylece kral, kükürtlü kaynağı bul­
muş ve oraya Tiflis'in temellerini atmış. Biz de dağ horozunun 
hamamındayız şimdi ve dışarıdaki meydan da kükürtlü suyun 
aktığı koruluktur. Tiflis kükürtle başladı, kükürtle sona erecek."

Buhar ve kükürt kokusu kubbeli odayı doldurmuştu.Kü- 
kürtlü banyoya girmek çürük yumurtadan yapılmış karışıma 
girmek gibiydi. Kuzenlerin vücudu ıslak ve parıltılıydı. Elimle 
göğsümü ovuşturunca kükürt tenime nüfuz etti. Burayı fethe­
den bütün savaşçıları ve zafer kazananları düşündüm. Celaled- 
din, Timurlenk ve Cengiz Han'ın oğlu Çağatay, döktükleri kanla 
ağırlaşıp kendilerinden geçmişler sonra da kükürtlü kaynağa 
girerek hafiflemiş ve kendilerine gelmişlerdi.

"Bu kadar yeter Ali Han, artık çık." Kuzenin bu sözü savaş­
çıların banyosu ile hayallerimi sona erdirdi. Çukurdan çıktım ve 
yan odaya geçtim. Taş sıranın üzerine yığıldım. Sandro,"Mekis­
se!" diye bağırdı.

Kapıda karşılaştığımız adam masör olarak içeri girdi. Üze­
rinde sadece başındaki sarığı vardı. Yüzüstü yatırıldım. Çıplak 
ayaklarıyla sırtıma çıktı ve halı üzerindeki dansçı gibi küçük 
adımlarla beni ezdi. Sonra parmakları sanki keskin kancaymış 
gibi etime gömüldü. Kollarımı yerinden çıkardı ve kemiklerimin 
sesini duydum. Kuzenler etrafıma toplanmış tavsiyeler veriyor­
du. "Bir kez daha kollarını çevir Mekisse, çok hasta."
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"Sırtına bir kez daha atla, işte böyle. Sol tarafını çimdikle." 
Canımın acıyacağını sanmıştım ama hiç acı hissetmiyordum. Sa­
dece orada köpüklerle örtünmüş bir şekilde uzanıyordum. Me- 
kisse'nin sert, elastik darbeleriyle rahatlıyordum ve hissettiğim 
tek şey tüm kaslarımın harika şekilde gevşediği ve rahatladığıy­
dı.

Mekisse,"Yeterli," dedi ve tekrar bu dünyaya ait olmayan 
bir peygamber kılığına büründü. Ayağa kalktım. Tüm vücudum 
ağrıyordu. Yan odaya koştum ve ikinci hamamın buzlu, soğuk 
kükürtlü sularına daldım. Bir an nefesim kesildi ama kol ve ba­
caklarım bir kez daha esneyip yeniden canlandılar.

Beyaz bir örtüye bürünüp geri geldim. Kuzenler ve Mekisse 
bana beklentili bir şekilde baktılar. Ciddi bir şekilde,"Açım," de­
dim ve bağdaş kurarak sıralardan birine oturdum.

Kuzenler,"İyileşti," diye bağırdılar. "Hemen karpuz, peynir, 
sebze, şarap getirin."

Antrede uzanıp güzel bir ziyafet çektik. Zayıf ve yorgun 
olduğumu çoktan unutmuştum. Eski halimden eser kalmamış­
tı. Buz gibi soğuk karpuzun güzel kokusu ağzımdaki kükürtlü 
suyun tadını silip atmıştı. Kuzenler beyaz Naparulis şarabın­
dan içiyordu. Dodiko,"Gördün mü bak!" dedi ama cümlesini 
bitirmedi çünkü bu sözler durumu açıklıyordu: Doğal kükürtlü 
hamamıyla gurur duyuyor, Gürcü misafirperverliği altmda yor­
gun düşen yabancıya üzülüyor ve kendi Müslüman kuzeninin 
zayıflığını anlayıp onu hoş gördüğünü bu cümle anlatıyordu. 
Dairemiz daha da büyüdü. Etrafımızdaki kişiler şarap şişeleri­
ni taşıyarak çıplak, bir şekilde bize katıldılar. Prensler, onların 
alacaklıları, uşakları, bilge kişiler, şairler ve dağlardaki malikâne 
sahipleri Gürcü eşitliğinin mutlu bir tablosu olarak hep beraber 
huzur içinde oturdular. Artık burası bir hamam değil, bir ku­
lüp, bir kahvehane ya da sadece çıplak, mutlu, bakışları özgür ve 
gözleri gülen insanların bir araya geldiği bir yerdi. Ama orada 
kötü kehanetlerle dolu ciddi sözler duyuyordum. "Osmanlılar 
geliyor," dedi gözleri küçücük olan biri. "Grandük, İstanbul'u 
alacak gibi. Bir Alman Generali'nin orada top yaptırdığım duy-



dum. Oradan ateşlendiğinde Tiflis'in Siyan Kubbesi'ne isabet 
edecekmiş."

Yüzü balkabağına benzeyen biri,"Yanılıyorsunuz Prens, 
o daha inşa edilmedi. Sadece planı yapılmış. Ama bitirilse bile 
Tiflis'i vuramaz. Almanlar'ın bütün haritaları yanlıştır. Savaştan 
önce onları Ruslar çizdi. Anlıyor musun? Rus haritaları onlar, 
nasıl doğru olur ki?" Köşeden biri iç çekti. Döndüğümde büyük, 
kanca burunlu beyaz sakallı birini gördüm.

Sakallı,"Zavallı Gürcistan! Kor halindeki iki maşanın ara­
sında kaldık. Eğer Almanlar yenerse Tamar topraklarının sonu 
olur. Eğer Ruslar kazanırsa o zaman ne olacak? Solgun yüzlü 
Çar tüm emellerine kavuşur ama Grandük'ün parmakları boğa­
zımızı sıkıyor. Şimdiden oğullarımız, hem de en iyileri savaşta 
ölüyor. Geriye kalanlar ya Osmanlı'ya Grandük ya da başka bir 
düşman tarafından boğulacak. Bu bir makine ya da bir Ameri­
kalı bile olabilir. Savaş ateşimizin nasıl bir anda küle döndüğü 
anlaşılır gibi değil. Bu Tamar'ın sonu demek. Bir bakın hele, bi­
zim savaşçılarımız küçük, zayıf; hasat kötü, şarap ekşi." Sakallı 
sessizliğe gömüldü. Kimseden tek kelime bile çıkmadı. Aniden 
endişeli derinden gelen bir ses:

"Onlar asil Bağration'u öldürdüler. Çar'm yeğenlerinden 
biriyle evliydi ve Ruslar onu hiç affetmedi. Çar'm kendisi ona 
Erivan alayma katılmasını emretti, hem de en önde, ateş hattı 
önünde olması istendi. Bagration bir aslan gibi çarpıştı ama on 
sekiz kurşunla delik deşik yere yığıldı."

Kuzenler oturmuş sessizce şarap içiyordu. Yere gözümü dik­
tim. Bildiğim kadarıyla Bagration Hristiyanhğm en soylu ailesiy- 
di. Sakallı haklıydı. Gürcistan iki kızgın maşa arasmda ezilerek 
ölüyordu. Başka bir ses,"Bir oğul bıraktı arkasında. Teymuras 
Bagration, gerçek bir kral. Birileri onu güvende tutmalı."

Tekrar sessizlik oldu. Mekisse'nin iskelete benzeyen vücu­
du hâlâ kapının yanında dikiliyordu. Yine kendini adamış bir 
peygamber edası vardı üzerinde. Sonra Dodiko büyüyü bozdu. 
Mutlu bir şekilde gerinip esneyerek, "Ülkemiz çok güzel. Kü­
kürt, şehir, savaş ve Kachetian şarabı. Şu dolu dolu akan Alasan
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çavına da bakın! Gürcü olmak harika bir şey. Gürcistan mahvol- 
sa da öyle. Sesiniz çok umutsuz çıkıyor. Hiç Tamar toprakların­
da bu durumun tersi olduğu görülmüş mü? Hâlâ ırmaklarımız 
akıyor, bağlarımız büyüyor, insanlarımız dans ediyor. Burası 
güzel bir kent. Burası bizim Gürcistanımız ve tüm bu ümitsizliğe 
rağmen öyle de kalacak." Dodiko ayağa kalktı, genç ve zarifti. 
Gözleri dans ediyor, cildi kadifeye benziyordu. Köşedeki sakal­
lı olan keyifle gülümsedi. "Allah'a şükür, böyle delikanlılarımız 
olduğu sürece..."

Vameç bana doğru eğildi: "Ali Han unutma ki bugün Ko- 
dşori'deki Dşakeller'in misafirisin."Ayağa kalktık, giyinip dışarı 
çıktık. Arabacı kırbacını şaklattı ve Vameç, "Dşakeller, çok köklü 
ve soylu bir ailedir..Tabii ki! Güldüm ve neşem yeniden yerine 
geldi.



15. BÖLÜM
Karmaşanın Ucundaki Ülke

Nino ve ben Golovinski Caddesi'nde kafe Mefisto'da otu­
ruyorduk. Kocaman manastırlı Davud Dağı'na bakıyor­
duk. Kuzenler bize bir günlük dinlenme izni vermişti. 
Nino'nun ne düşündüğünü biliyordum. Davud Dağı'nda ziya­

ret ettiğimiz mezarlık vardı. Orada şair ve Çar'ın bakanı olan 
Alexander Griboyedov yatıyordu. Mezar taşında ise şöyle yazı­
yordu.

"Eserleriniz hiç unutulmayacak amaneden Nino'nun aşkı sizden 
uzun ömürlü olsun?"

Kadının adı Nino Çavçavadze idi. Şair olan bakan, onu eşi 
olarak aldığında henüz on altı yaşındaydı. Nino Çavçavadze ya­
nımda oturan Nino'nun büyük halasıydı. Tahran'da büyük bir 
grup, Rus bakanın evini sardığında Nino on yedi yaşındaydı. 
"Ya Ali! Salavat getir!" diye bağırıyorlardı. Bakanın sadece kü­
çük bir kılıcı ve bir de tabancası vardı. Sülli Sultan Caddesi'nden 
bir demirci, çekicini kaldırdığı gibi bakanın göğsüne vurmuştu.

Tüm bunlar yüzyıl önce yaşanmıştı. Biz de şimdi kafe Me- 
fisto'nun terasında oturuyorduk. Ben bir Şirvanşir'dim ve o da 
Griboyedov'un yeğeniydi. "Biz kan düşmanı olmalıydık Nino," 
diyerek başımla dağ tarafını işaret ettim. "Bana oradaki gibi gü­
zel bir mezar taşı yaptırır mısın?"

Nino,"Olabilir. Bu yaşadığın sürece nasıl davrandığına bağ­
lı," dedi ve kahvesini bitirdi. "Haydi gel biraz dolaşalım," dedi.

Kalktım. Nino bu kenti bir çocuğun annesini sevdiği gibi 
seviyordu.Golovinski Caddesi'nden eski şehrin caddelerine 
doğru yürüdük. Nino, eski Siyam Kubbesi'nin önünde durdu. 
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Karanlık, rutubetli bir odaya girdik. Mihrabın üzerinde bir Haç 
vardı. Azize Nino, kurtarıcının geldiğini Gürcüler'e duyurmak 
için Batı'dan gelişinde yanında bir asma getirmişti. Bu Haç da o 
asmadan yapılmıştı. Nino diz çöktü, istavroz çıkardı ve koruyu­
cu azizesinin resmine baktı. "Kutsal Nino, beni affet," diye fısıl­
dadı. Kilisenin penceresinden gelen ışıkta Nino'nun gözlerinden 
süzülen yaşları gördüm. "Dışarı gel," dedim. İtaatkâr bir şekilde 
ayağa kalktı ve beni takip etti. Sessizce caddede yürüdük. En so­
nunda,"Nino'dan seni affetmesi niçin istedin?" diye sordum.

"Senin için beni bağışlamasını istedim."
Sesi üzgün ve yorgundu. Tiflis caddelerinde Nino ile yürü­

mek kötü bir fikirdi.
"Niye benim için?" Meydana gelmiştik. Gürcüler, kahveha­

nelerde ya da cadde ortasında oturuyordu. Birileri bir yerde zur­
na çalıyor ve çok aşağılarda Kura Nehri, daracık yatağında dolu 
dolu akıyordu. Nino'nun gözleri çok uzaklara dikilmişti. Sanki 
kimliğini arıyordu.

"Senden..." diye tekrarladı."Tüm bunlardan dolayı."
Anlamaya başlamıştım ama yine, "Neden?" diye sordum. 

Nino durdu. Caddenin diğer tarafından bir bakire kadar beyaz, 
nazik ve yumuşak taşlardan yapılmış Kaşveti Katedrali yükseli­
yordu.

Nino:
"Tiflis'te yürürken hiç peçe takmış kadın gördün mü? Hayır. 

Asya'nın havasını hissettin mi? Hayır. Burası senin dünyandan 
farklı bir yer. Caddeler geniş, insanlar olduğu gibi. Tiflis'teyken 
kendimi çok akıllı hissediyorum, Ali Han. Burada Seyid Mustafa 
gibi geri kafalı budalalar ya da Mehmet Haydar gibi caniler yok. 
Hayat burada kolay ve eğlenceli."

"Ama bu ülke kor maşanın iki ucu arasında kalmış Nino."
"Bu yüzden işte," diyerek kaldırımda yürümeye başladı. 

"Timurlenk yedi kez Tiflis'i yıktı. Türkler, İranlılar, Araplar ve 
Moğollar ülkeyi istila etti. Ama biz kaldık geriye. Gürcistan'ı ha­
rap ettiler, ırzına geçtiler, öldürdüler ama ona gerçekten sahip 
olamadılar. Azize Nino asmayla Batı'dan geldi. Biz Batı'ya aidiz.



Asyalı değiliz. Avrupa'nın en doğusundaki ülkeyiz. Bunu sen 
de hissediyorsundur." Hızlı hızlı yürüyordu. Kaşlarını çocukça 
çatmıştı. "Timur'a, Cengiz'e, Şah Abbas'a, Şah İsmail'e meydan 
okuduğumuz için ben, senin Ninon şimdi buradayım. Şimdi kı- 
hçsız, filsiz, savaşçısız geliyorsun. Oysa sen kana bulanmış şah­
ların mirasçısısın. Kızlarım peçe takacak ve İran, kılıcını biledi­
ğinde oğullarım ve torunlarım Tiflis'i yüzüncü kez yıkacak. Ah 
Ali Han biz Batı'ya ait olmalıyız."

Elini tuttum. "Nino, ne yapmamı istiyorsun?"
"Ah çok aptalım Ali Han. Senin geniş sokakları ve yeşil or­

manı sevmeni, aşktan daha fazla anlamanı ve Asya kentinin yı­
kılan surlarına bağlı kalmamanı istiyorum. On yıl içinde sofu ve 
sinsi olacağından Giljan'da oturup bir sabah uyandığında 'Nino 
sen sadece bir tarlasın' demenden korkuyorum. Söyle bana beni 
neden seviyorsun?"

Tiflis, Nino'nun akimı tamamen karıştırmıştı. Kura İrma­
ğının rutubetli havasıyla kendinden geçmiş görünüyordu.

"Seni neden mi seviyorum Nino? Her şeyin için. Sesin, ko­
kun, yürüyüşün... Daha fazla ne istiyorsun? Sadece seni sevi­
yorum. Aşkın Gürcistan'da da İran'daki gibi olduğuna eminim. 
Tam olarak burada bin yıl önce Rustaveli, Kraliçe Tamar'a aşkını 
ilan ediyordu. O en iyi şairlerin şairinin serenadı da İran rubaile­
rinin aynısıydı. Gürcistan, Rustaveli olmadan, Rustaveli de İran 
olmadan hiçbir şey ifade etmez."

Nino dalgın dalgın, "Tam burada," dedi. "Belki de büyük 
şair Sayat Nova da tam olarak burada Gürcü aşk serenadım söy­
ledi ve Şah, onun başını bu yüzden vurdurdu.

Nino'ya söyleyebileceğim başka bir şey kalmamıştı bugün. 
Nino, memleketine şimdiye kadarkinden daha çok derin bir acı 
hissederek veda ediyordu. İç çekerek,"Gözlerimi, burnumu, saç­
larımı seviyorsun. Hepsi bu Ali Han. Unuttuğun bir şey yok mu? 
Ya ruhumu? Onu da seviyor musun?"

"Evet ruhunu da seviyorum," dedim yorgun bir şekilde.
Tuhaf bir durumdu. Seyid Mustafa, kadınların ruhları yok­

tur dediğinde güldüm. Ama Nino onun ruhunu keşfetmemi is-
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tediğinde sinirlenmiştim. Bir kadının ruhu nasıl bir şeydi? Onun 
dipsiz bir kuyuya benzeyen ruhunu anlamak istemeyen adamla 
yetinmeliydi. "Peki sen beni neden seviyorsun Nino?"

Oracıkta, caddenin ortasında aniden ağlamaya başladı. Göz­
lerinden yanaklarına süzülen büyük damlalar, Nino'yu küçük 
bir kız gibi gösteriyordu. "Affet beni Ali Han. Seni sadece sen 
olduğun için seviyorum. Ama senin dünyandan korkuyorum. 
Çıldırdım ben Ali Han. Burada caddenin ortasında, öylece du­
rup nişanlıma Cengiz Han'ın savaşlarının sorumlusu gibi dav­
ranıyorum. Nino'nu affet. Bir Gürcü öldürmüş her Müslüman 
için seni sorumlu tutmak benim aptallığım. Bunu bir daha yap­
mayacağım. Ama görüyorsun işte ben, senin Ninon, nefret etti­
ğin Avrupa'nın küçük bir parçasıyım ve burada Tiflis'te kendimi 
çok daha fazla Avrupalı hissediyorum. Seni seviyorum ve sen 
de beni seviyorsun. Ama ben ormanı ve çayırlan seviyorum; sen 
ise tepeleri, kayalan, kumlan seviyorsun. İşte bu yüzden senden, 
aşkından ve senin dünyandan korkuyorum."

"Yani?" diye şaşırarak sordum. Ne söylemeye çalıştığını an- 
layamıy ordum...

"Yani," gözlerini kuruladı ve başını çevirerek tekrar gülüm­
sedi. "Yani üç aya kadar evlenmiş olacağız. Daha ne istersin ki 
hayattan?" Nino hem güler hem ağlar, hem sever hem nefret 
ederdi. Cengiz Han'ın istilalarındaki sorumluluğumu affetti ve 
beni yeniden sevdi. Elimi tutup beni Veri Köprüsü'nden geçi­
rerek pazann labirent sokaklarında sürükledi. Bu onu bağışla­
mam için sembolik bir mazeretti. Pazar, Tiflis'in Avrupalı kıya­
fetlerinin üzerindeki tek Doğu lekesiydi. Şişman hah satıolan, 
Ermeniler ve İranlılar, İran'm rengârenk ihtişamlı mallarını bu­
rada sergilerdi. Pirinç levhaların san yüzlerine iliştirilmiş bilgece 
yazılar yarı karanlıkta parlıyordu. Açık gri gözlü bir Kürt kızı 
fal bakıyordu ve kendi bilgisine bile şaşırmış görünüyordu. Şa­
rap evinin ya da kahvehanenin kapısının önünde Tiflis'in sayı­
sız işsiz güçsüzü hep bir araya gelip güneşin altında her şeyden 
bahsederlerdi. Bu kentin her birinin ayrı dili, kendine ait kokusu 
olan seksen farklı insanı vardı ve biz de dar sokaklarda bu koku-



yu soluyorduk. Pazarın rengârenk curcunasında Nino'nun hüz­
nü geçmişti. Ermeni işportacısı, Kürt falcısı, Iranlı aşçısı, Osetyah 
rahipler, Ruslar, Araplar, İnguşlar, Hintliler... Tüm bu insanlar 
Tiflis'in pazarında bir araya gelmişlerdi. Tezgâhların birinden 
bağrışmalar geldi. Esnaf bir daire oluşturmuş kavga eden bir 
Süryani ile Yahudinin etrafında duruyordu. Biz sadece,"Benim 
atalarım sizinkileri tutsak olarak Babil'e götürdüğünde..." sözle­
rini işitebildik. Kalabalık kahkaha atıyordu ve Nino da gülüyor­
du. Yahudiye, Süryaniye, pazara döktüğü gözyaşlarma gülüyor­
du. Yürümeye devam ettik. Birkaç adım sonra pazar turumuza 
başladığımız yere geri döndük. Yine Golovinski Caddesi'nde 
kafe Mefisto'nun önünde dikildik. "Tekrar girelim mi kafeye?" 
diye sordum ama ne yapmak istediğimi ben de bilmiyordum.

"Hayır, Aziz Davud Manastarı'na çıkıp barışmamızı kutla­
yalım." Yan caddeye döndük ve füniküler hattına çıktık. Küçük 
kırmızı vagon yavaşça Davud Dağı'na doğru çıktı. Kent alfamız­
da küçülürken Nino bu ünlü manastırın nasıl bulunduğunu an­
latıyordu.

"Çok çok önceden Aziz Davud bu dağda yaşarmış. Aşağıda 
kentte bir Prenses bir Prensle yasak aşk yaşıyormuş. Prenses ha­
mile kalmış ama Prens onu terk etmiş. Prenses'in kızgın babası, 
kızını baştan çıkaran kişiyi sorunca Prenses, Prens'in adını söy­
lemekten korkmuş ve Aziz Davud'u suçlamış. Öfkeyle dolup ta­
şan kral bu âlimi sarayına getirtmiş ve tekrar kızına aynı soruyu 
sormuş. Kız da yine aynı cevabı vermiş. Ama aziz, kızın vücu­
duna değnekle dokununca bir mucize olmuş. Kızm kamındaki 
çocuğun sesi duyulmuş. Bebek Prenses'i hamile bırakan kişinin 
adını söylemiş. Sonra da aziz dua etmek için ellerini kaldırmış 
ve Prenses de bir taş doğurmuş. Taş hâlâ burada ve Aziz Davud 
pınarının kaynağı da oradan çıkıyor. Eğer bir kadının çocuk has­
reti varsa o kaynakta yıkanıyor." Düşünceli bir şekilde ekledi: 
"Aziz Davud'un ölmüş olması ve kimsenin sopasının nerede ol­
duğunu bilmemesi iyi bir şey değil mi Ali Han?"

"Pınara gitmek ister misin Nino?"
"Hayır, bir yıl daha beklesem iyi olur." Manastırın etrafını
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çevreleyen surdan, dikilmiş kente bakıyorduk. Kura Vadisi'ni 
mavi bir sis örtmüştü. Ev çatılarının arasında kiliselerin kubbe­
leri denizdeki ıssız adalar gibi görünüyordu. Tiflis'in eğlence 
mekânları doğu-batı yönlü alabildiğine uzanıyordu. Bir zaman­
lar Gürcü kralların oturduğu ama şimdi Rus politikası hakkında 
düşünmeye cesaret eden Kafkaslar için, Rus hapishanelerinden 
karanlık Mtech Şatosu uzaklardan görünüyordu. Nino başını 
çevirdi. Çar'a olan sadakatiyle bu işkence ve ölümle ün salmış 
manzarayı bağdaştırmak zordu.

"Mtech'de kuzenin var mı Nino?
"Hayır ama senin kuzenlerinden orada olan vardır. Haydi 

gel Ali Han."
"Nereye?"
"Griboyedov'u ziyaret etmeye gidelim." Köşeyi döndük ve 

çok yıpranmış bir mezar taşının başında durduk. Nino yerden 
küçük bir taş aldı ve onu çabucak mezar taşına bastırıp bıraktı. 
Taş yere düştü ve yuvarlandı. Nino kıpkırmızı kesildi. Eski bir 
Tiflis batıl inanışına göre eğer bir kız küçük bir taşı nemli bir taşa 
bastırır ve taş birkaç dakika yapışık kalırsa, kızın o yıl evlene­
ceğine inanılır. Nino'nun taşı ise yere düşmüştü. Onun utanan 
yüzüne baktım ve güldüm: "Gördün mü? Üç ay içinde evlene­
ceğiz! Peygamberimiz 'Ölü taşların söylediklerine inanmayınız,' 
derken ne kadar da haklı değil mi?"

"Evet," dedi Nino.
Füniküler ile geri döndük. "Savaş bitince ne yapacağız?" 

diye sordu Nino.
"Savaş bittiğinde yine şimdi yaptığımız şeyleri yapacağız. 

Bakü'de yürüyüşe çıkacağız, arkadaşlarımızla görüşeceğiz. Ka- 
rabağ'a gideriz ve çocuk yaparız. Her şey harika olacak."

"Avrupa'yı görmek istiyorum."
"Tabii ki. Paris'e, Berlin'e, nereye istersen oraya bütün bir kış 

boyunca gideriz."
"Evet yalnızca bir kış."
"Nino artık kentimizi sevmiyor musun? İstersen Tiflis'te ya­

şayabiliriz."



"Sağ ol Ali Han. Bana karşı çok iyisin. Bakü'de kalırız." 
"Ninobence hiçbir yer Bakü'ye benzemiyor."
"Öyle mi? Başka şehirler de gördün mü?"
"Hayır, henüz görmedim ama istersen seninle dünyayı ge­

zebilirim."
"Tüm zamanını eski surların ve Seyid Mustafa'nın ruhani 

konuşmalarının hasretiyle geçirirsin. Ama boşver olduğun gibi 
kal. Seni seviyorum."

"Haklısın Nino. Memleketimizi, şehrimizi, onun taşını ve 
çölün her bir kum zerresini seviyorum."

"Bakü'ye olan aşkının ne kadar garip olduğunu biliyorum. 
Yabancılar için ise şehrimiz sadece sıcak, tozlu, petrol kokan sı­
kıcı bir yer."

"Onlar yabancılar da ondan."
Kollarını omzuma doladı. Dudakları yanaklarıma değdi. 

"Ama biz hiç yabancı olmayacağız. Beni hep sevecek misin Ali 
Han?"

"Her zaman Nino."
Şehrin istasyonunda arabamız bizi bekliyordu. Tekrar Go- 

lovinski Caddesi boyunca yürüdük. Bu sefer birbirimize sarılı­
yorduk. Sol tarafta demirden parmaklıklarla çevrelenmiş gayet 
şık büyük bir park vardı. Kapalı kapıda ise iki asker nöbet tu­
tuyordu. Nefes bile almıyorlardı ve bir taş gibi hareketsizdiler. 
İmparatorluk kartalı da tüm ihtişamıyla kapmın üzerinde du­
ruyordu. Bu, Çat'ın Kafkasya Valisi Grandük Nikolay Nikola- 
yeviç'in eviydi. Nino aniden durdu. Parkı işaret ederek,"Bak!" 
dedi. Parkın içinde çam ağaçlarının sıralandığı bir yolda uzun 
boylu, kır saçlı, bir adam yavaşça yürüyerek yanımızdan geçti. 
Yüzü uzamış ve dudaklarım ısırmıştı. Ağaçların gölgesinde bü­
yük, vahşi ve soylu bir hayvana benziyordu. "Ne düşündüğünü 
merak ettim Ali Han?"

"Çar'ın tahtım Nino."
"Taht, kır saçlarına yakışır. Ne yapacak ki?"
"Çar'ı tahtından indireceği söyleniyor."
"Haydi gidelim Ali Han korkuyorum."
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Demir parmaklıklarla çevrelenmiş şık yerden uzaklaştık. 
Nino: "Çar ve Grandük hakkında kötü sözler söylememelisin. 
Bizi Türkler'e karşı koruyorlar."

"Senin ülkeni kıstıran kızgın maşanın bir ucu sadece onlar."
"Benim ülkem öyle mi? Ya seninkisi?"
"Bizim için durum farklı. Biz örsün üzerindeyiz. Grandük 

de çekici tutuyor. Bu yüzden ondan nefret ediyoruz."
"Ve sen de Enver Paşa'yı seviyorsun. Bu çok aptalca çünkü 

Enver Paşa'nın bu kente girdiğini asla göremeyeceksin. Grandük 
kazanacak."

Rahat bir tavırla,"Orasını sadece Allah bilir," dedim.



16. BÖLÜM 

Siyah Beyazdır Beyaz Siyahtır

G
randük'ün Orduları Trabzon'a girmiş, Erzurum'u işgal 
etmiş ve Kürt Dağları'ndan Bağdat'a doğru yol almıştı. 
Tahran'a, Tebriz'e hatta kutsal kent Meşhed'e girmişler­
di. Türkiye'nin ve İran'ın yarısı Nikolay Nikolayeviç'in karanlık 

gölgesinde kalmıştı. Soylu Gürcüler7in bir toplantısında "Çardan 
aldığım emirle, Ayasofya'nın kubbesi üzerindeki altın Bizans ha­
çının yeniden tüm ihtişamıyla parladığını görmeden duramaya­
cağım," diye duyurmuştu. Bayrağında hilal olan ülkelerin vazi­
yeti iyi değildi. Sadece karanlık, arka sokaklarda yaşayan Koçiler 
ile hamallar, hâlâ Osmanlı'nın gücünden ve Enver Paşa'nm kı­
lıcının zaferlerinden bahsediyordu. İran'ın mevcudiyeti kalma­
mıştı ve yakında Türkiye'de öyle olacaktı. Babam günden güne 
sessizleşti ve sık sık dışarı çıkmaya başladı. Bazen bir haritanın 
üzerine eğilip, kaybettiğimiz şehirlerin isimlerini fısıldıyor son­
ra da saatlerce kıpırdamadan elindeki tespihiyle olduğu yerde 
oturuyordu. Nino'ya hediye almak için kuyumcuları, çiçekçileri 
ve kitapçıları dolaştım. Nino'yu gördüğümde savaş, Grandük ve 
tehlike altındaki hilalli bayrak saatlerce düşüncelerimden çıkı­
yor onları unutuyordum.

Babam bir gün,"Bu gece evde ol Ali Han. Bazı insanlar gele­
cek ve önemli şeyler tartışacağız," dedi. Utanmış bir hali vardı. 
Başını çevirdi. Durumu anladım ve biraz da ona takılmak iste­
dim.

"Baba sen politika ile ilgili hiçbir şey yapmayacağıma dair 
bana söz verdirmemiş miydin?"

"İnsanın kendi halkını düşünmesi politika değildir. Öyle bir
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zaman gelir ki Ali Han insanın kendi halkını düşünmesi onun 
görevi olur."

Nino'yu operaya götürmek için plan yapmıştım. Bu gece 
Şaliapin konuk oyuncuydu ve Nino bunu günlerdir bekliyor­
du. İlyas Bey'i aradım. "İlyas bu gece ben meşgulüm. Nino'yu 
operaya sen götürür müsün? Biletleri almıştım." Kararlı bir sesle 
cevapladı:

"Ne güzel bir fikir! Kendimi eğlendirecek vaktim yok. Bu 
gece Mehmet Haydarla nöbetçiyiz."

Seyid Mustafa'yı aradım.
"Üzgünüm ama götüremem. Ünlü Molla Hacı Maksudla 

buluşacağım. Sadece birkaç gün için Tahran'dan buraya geldi."
Nahararyan'ı aradım. Sesi çok şaşırmış geliyordu:
"Peki, sen neden gitmiyorsun Ali Han?"
"Misafirlerimiz var."
"Bütün Ermeniler'i nasıl öldüreceğinizi planlamak için mi? 

Bu aralar tiyatroya gerçekten gitmemeliyim. Halkım ölümüne 
kan kaybediyor. Ama isteyen sen olduğun için ve Şaliapin de 
muhteşem bir şarkıcı olduğu için gidebilirim." Sonunda gidecek 
birini bulmuştum. Kara gün dostuydu ya. Nino'ya olanları anlat­
tım ve evde kaldım.

Misafirlerimiz saat yedide geldi ve gerçekten görmeyi iste­
diğim kişiler gelmişti. Büyük salonumuzda kırmızı halıda ve yu­
muşak divanda bir milyar Rublelik servet yatıyordu. Aslında bu 
kişilerden bazıları bir milyar Ruble'den daha fazlasına sahipti. 
Onlardan çok yoktu ve onları uzun zamandır tanıyordum. İlk 
gelen İlyas Bey'in babası Zeynel Ağa idi. Sırtı kambur, gözleri 
bulutluydu. Divana oturdu, bastonunu yere bıraktı ve düşünceli 
düşünceli Türk lokumu yemeye başladı. Sonra iki kardeş olan 
Ali ve Mirza Esadullah geldi. Babalan merhum Şemsi onlara on 
milyon Ruble bırakmıştı. Oğulları babalarının zekâsını miras 
olarak almış okuma ve yazmayı da öğrenmişlerdi.

Mirza Esadullah parayı bilgeliği ve barışı severdi. Kardeşi 
Ali, Zerdüşt'ün ateşi gibiydi. Yanardı ama ölümüne yanmazdı. 
Hep ortalarda dolaşır savaşı, macerayı ve tehlikeyi severdi. Onun



hakkında ülkede birçok dövüş, kan dökme hikâyeleri anlatılırdı. 
Yanında oturan Burjatzade macerayı değil aşkı severdi. İçimiz­
de dört tane eşi olan bir tek o vardı. Eşleri birbiriyle durmadan 
kavga ederdi. O da bu durumdan çok utanırdı ama huyunu da 
değiştirmezdi. Kaç tane çocuğu olduğu sorulduğunda,"On beş 
ya da on sekiz nereden bilebilirim ki? Benim gibi bir sefil ne bil­
sin?" derdi üzgünce. Kaç milyonu olduğu sorulduğunda da aynı 
cevabı verirdi. Salonunun öbür ucunda oturan Yusufoğlu onu 
onaylamayan ve kıskanç gözlerle izliyordu. Onun sadece bir 
karısı vardı ve karısının güzel olmadığı söylenirdi. Evlendikleri 
gün karısı ona,"Eğer spermlerini başka kadınlarda israf edersen, 
o kadınların kulaklarını, burnunu ve göğüslerini keserim. Son­
ra ne yapacağımı ise söylemek bile istemiyorum," demişti. Bu 
kadının akrabaları silaha çabuk davranmakla bilindiklerinden 
tehdidini ciddiye almak gerekirdi. Bu yüzden zavallı adam da 
resim koleksiyonu yapıyordu. Salona saat yedi buçukta gelen 
adamsa zayıf ve kısaydı. Zarif parmaklarınm tırnaklan kınalıy­
dı. Hepimiz ayağa kalkıp onu selamladık ve bahtsızlığını tesel­
li ettik. Tek oğlu olan İsmail birkaç yıl önce ölmüştü. Nikolay 
Caddesi'nde babası büyük bir ev yaptırdı. Evin ön cephesinde 
büyük altın harflerle "İsmail" yazıyordu ve bu ev İslam-i hayır 
işlerine ayrılmıştı. Adı Ağa Musa Naci'ydi. Sadece iki yüzmil- 
yon Rublelik servetinden dolayı aramızda bulunuyordu. Çün­
kü artık Müslüman değildi. Şah Nasreddin'in öldürttüğü Bab 
tarafından kurulan Bahai mezhebindendi. Aramızdan sadece 
birkaçı Bab'ın öğretilerini biliyordu. Ama hepimiz Nasreddin'in, 
Bahailer'in tırnaklarına kor iğneler soktuğunu, onları canlı canlı 
yaktığını ve kırbaçlayarak öldürdüğünü biliriz. Böylesine vahşi­
ce öldürüldüklerine göre bu mezhepte öğretilenler oldukça kötü 
şeyler olmalıydı. Saat sekizde tüm misafirler toplanmıştı. Petrol 
prensleri orada oturmuş çay içiyor, tatlı yiyor, birbirlerine geli­
şen işlerinden, evlerinden, atlarından, bahçelerinden bahsediyor 
ve yeşil masalarda kaybettikleri kumar paralarından söz ediyor­
lardı. Yani saat dokuza kadar görgü kuralları gereği bunları ko­
nuştular. Sonra uşaklar ortalığı topladı, kapıyı kapattı ve babam:
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"Mirza Esadullah'ın halkımızın kaderi için bazı fikirleri var. Onu 
dinleyelim," dedi. Mirza Esadullah düşünceli, güzel yüzünü kal­
dırıp:

"Eğer Grandük kazanırsa haritada bir tek Müslüman ülkesi 
bile kalmayacak. Çar'ın eli çok ağır olacak. Paramız olduğundan 
bugün burada olanlara dokunmayacak ama camilerimizi, okul­
larımızı kapatacak, kendi dilimizi konuşmamıza izin vermeye­
cek. Peygamberimiz'in halkını savunacak kimse olmadığından 
yabancılar topraklarımızı işgal edecek. Zaferleri tek tük olsa da 
Enver Paşa kazanırsa bu bizim için daha iyi olur. Her iki du­
rumda da bir şey yapabilir miyiz? Bence yapamayız. Paramız 
var ama Çar'ın parası bizden daha çok. Ne yapabiliriz? Paraları­
mızın bir kısmını ve bazı adamlarımızı belki de Çaria veririz. O 
zaman savaştan sonra bize ağır muamele yapmaz. Başka bir yol 
var mı peki?"

Kardeşi Ali ayağa kalktı:
"Kim bilir belki savaştan sonra Çar diye biri olmaz."
"Kardeşim, öyle bile olsa ülkemizde hâlâ bir sürü Rus ola­

cak."
"Sayıları azaltılabilir kardeşim."
"Onların hepsini öldüremeyiz Ali."
"Hepsini öldürebiliriz Mirza."
Sessizleştiler. Sonra Zeynel Ağa çok ılımlı, yorgun ve olduk­

ça mimiksiz konuştu. "Kimse kitapta ne yazdığını bilmez. İstan­
bul'u alsa bile Grandük'ün zaferleri zafer değil. Bizim kaderi­
mizin dönüm noktası İstanbul'da değil Batı'dadır. Almanlar ne 
kadar galip deseler de orada Türkler galiptir. Ruslar Trabzon'u 
işgal ediyor Türkler ise Varşova'yı. Ruslar mı? Rus diye biri kaldı 
mı? Bir köylüden, Rasputin diye birinin Çar'ı yönettiğini Çar'ın 
kızlarını okşadığım ve Çariçe'ye anne dediğini duydum. Çar'ı 
tahttan indirmek isteyen dükler var ve halk savaşın bitmesini 
bekliyor. Savaş bitince ihtilal başlatacaklar. Savaştan sonra her 
şey değişecek."

içlerinden, ışıldayan gözleriyle, uzun bıyıklı, şişman biri,"E- 
vet," dedi. "Savaştan sonra her şey çok farklı olacak." Avukat 
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olan bu kişi Çojalı Fethi Ali Han'dı. Onun, hep halkı ve halkın 
haklarını savunduğunu bilirdik. "Evet her şey o kadar farklı ola­
cak ki artık kimseden yardım dilenmeyeceğiz. Savaştan kim galip 
çıkarsa zayıf ve yaralanmış olacak ve biz ne zayıflamış ne de ya­
ralanmış olacağız. İşte o zaman dilenmeden, isteyen pozisyonda 
olacağız. Biz İslam ve Şii ülkesiyiz. Osmanhlafdan ne istiyorsak 
Romanovlar'dan da aynı şeyi istiyoruz. Her konuda bağımsızlık 
istiyoruz! Savaş sonrası büyük devletler ne kadar zayıflarsa biz 
de özgürlüğe o kadar yaklaşırız. Özgürlük ise gücümüzden, pa­
ramızdan, petrolümüzden gelecek. Unutmayın dünyanın bizim 
ona ihtiyacımızdan daha çok, bize ihtiyacı var."

Salonda bir araya gelen milyarlık Ruble sahiplerini bu söz­
ler çok tatmin etmişti. Bekle ve gör iyi bir politikaydı. Petrole 
sahiptik ve kazananlar bize yalvaracaktı. O zaman ne yapacak­
tık? Hastaneler, çocuk evleri, kör insanların evlerini yapacak, 
bizim inancımız için savaşmış kişilerin yuvalarını kuracaktık. 
Kimse bizi karaktersizlikle suçlayamazdı. Köşede oturmuş ses­
siz ve kızgındım. Ali Esadullah bana doğru gelmiş ve yanıma 
oturmuştu. "Ne düşünüyorsun Ali Han?" dedi. Cevabımı bek­
lemeden eğilip fısıldadı: "Ülkedeki tüm Ruslar'ı öldürsek harika 
olmaz mı? Sadece onları da değil bizden farklı düşünen, farklı 
dua eden ve farklı konuşan tüm yabancıları öldürelim. Hepimiz 
gerçekten bunu yapmak istiyoruz ama burada sadece ben bunu 
yüksek sesle söyleyebiliyorum. Ve sonra? Tahminime göre Fethi 
Ali yönetebilir, gerçi ben Enver'i tercih ederim ya. Ama önce biz 
tüm yabancıları ortadan kaldırmalıyız." Ortadan kaldırmalıyız 
kelimesini öyle şefkatli söylemişti ki sanki aşktan bahsediyordu. 
Gözleri parladı ve yüzüne şeytani bir gülümseme yayıldı. Cevap 
vermedim.

Şimdi Bahai Musa Naci konuşacaktı: "Ben yaşlı bir adamım. 
Gördüklerim ve duyduklarım için üzgünüm. Ruslar Türkler'i, 
Türkler Ermeniler'i, Ermeniler'de bizi öldürmek istiyor ve tabii 
biz de Ruslar'ı. Bu iyi bir şey mi? Bilmiyorum. Zeynel Ağa'nın, 
Mirza, Ali ve Fethi Ali'nin halkımızın geleceği hakkında ne dü­
şündüklerini duyduk. Onların okulları, dilimizi, hastanelerimizi
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ve özgürlüğümüzü önemsemelerini anlıyorum. Ama okulda öğ­
retilenler saçmaysa sadece bedeni iyileştiren ama ruhu unutan 
hastaneler ne işe yarar ki? Ruhlarımız Allah'ın izinden gitmek 
için çabalıyor. Ama her ulus da sadece kendilerine ait bir Tan­
rı olduğuna ve tek Tanrı'nın da o olduğuna inanıyor. Ama ben 
tüm bu bilgelerin sesiyle kendini tanıtanın aynı Tanrı olduğu­
na inanıyorum. Bu yüzden İsa'ya, Konfüçyüs'e, Buda'ya ve Mu- 
hammed'e inanıyorum. Hepimiz tek bir Tanrı'dan geldik ve Bab 
aracılığıyla Tanrı'ya geri döneceğiz. İnsanlara siyah ve beyazın 
olmadığı anlatılmalı. Çünkü siyah beyazdır, beyaz da siyah. Be­
nim tavsiyem şudur: Dünyanm herhangi bir yerinde birini inci­
tecek bir şey yapmayalım. Çünkü biz her ruhun bir parçasıyız ve 
her ruh da bizim bir parçamızdır."

Şaşkınlıktan sessizce kalakaldık. Demek Bab denilen günah­
kâr mezhep buydu. Birden yüksek sesli bir hıçkırık duydum. 
Arkamı dönünce Abdullah'ın ağladığım gördüm. Sözler içine iş­
lemiş, gözyaşlarına boğulmuştu. "Ah ruhum!" diye hıçkırdı. "Ne 
kadar haklısın. Bu sözleri duymak ne büyük mutluluk! Yüce 
Rabbim! Keşke herkes senin gibi düşünebilseydi." Sonra göz­
yaşlarını sildi, derin bir iç çekti ve daha sakin bir şekilde,"Şüp­
hesiz, Sayın Efendim, Tanrı'nm eli hepimizin elinden üstündür 
ama gerçek şu ki insanlar Tanrı'nm merhametine hep her zaman 
güvenmezler. Bizler sadece insancıklarız ve eğer vahiy gelmezse 
zorlukların üstesinden kendimiz gelmeye çalışırız." Çok açık bir 
cümleydi, en az onun gözyaşları kadar açıktı. Mirza kardeşine 
hayranlıkla bakıyordu. Misafirler kalktı zarif eller almlara değdi­
rilip selam verildi. Hafifçe eğilip dudaklardan,"Hoşça kaim, gü­
lümsemen eksik olmasın arkadaşım," sesleri döküldü. Toplantı 
bitmişti. Bir milyar Ruble evden caddeye çıkmıştı... Birbirlerine 
kafa sallayıp selâmlaştılar ve el sıkışarak ayrıldılar. Saat on bu­
çuktu. Salon boş ve bunaltıcıydı. Çok yalnız hissettim kendimi, 
"Ben kışlaya gidiyorum," dedim uşağa. "İlyas Bey gece nöbet­
çisi." Deniz kenarına gidip Nino'nun evinden geçtim ve büyük 
kışlaya geldim. Nöbetçi odasının camları parlıyordu. İlyas Bey 
ve Mehmet Haydar zar atıyordu ve beni başlarıyla sessizce se-
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lamladılar. Sonunda bitirdiler. İlyas Bey zarları köşeye fırlattı ve 
yakasının düğmesini açtı. “Toplantı nasıldı?" diye sordu. "Esa- 
dullah yine RuslarT öldürmeye yemin etti mi?"

"Eh öyle de denilebilir. Savaştan ne haber?"
"Savaş mı?" dedi sıkılarak "Almanlar Polonya'yı işgal etmiş. 

Belki de Türkler Mısır'ı işgal eder. Kim bilir? Ne sıkıcı."
Mehmet Haydar tıraş edilmiş kafasını ovuşturdu. "Hiç de 

sıkıcı değil aslında," dedi. "Atlarımız ve askerlerimiz var. Silah­
larımızı nasıl kullanacağımızı biliyoruz. Bir erkek daha ne ister 
ki? Bir gün dağlara çıkıp bir sipere uzanacağım ve önümde bir 
düşman göreceğim. Düşmanın pazılı vücudu ve teni ter kokuyor 
olmalı."

"Eğer istediğin buysa neden cepheye gönüllü olarak katılmı­
yorsun?" dedim.

Mehmet Haydar'm üzgün gözleri inik kaşları altında kay­
boldu. "Sünni bile olsa bir Müslüman'ı vuramam. Ama kaçmam 
da. Çar'ın birliğine sadakat yeminimi ettim. Ülkemizde her şey 
çok farklı olmalıydı." Ona baktım ve onu sevdim. Orada otur­
muş, geniş omuzları, güçlü ve basit yüzüyle neredeyse savaşma 
isteğinden boğulacaktı. Üzgünce,"Cepheye hem gitmek istiyo­
rum hem de istemiyorum," dedi.

"Ülkemize ne olmalı?" diye sordum ama kaşlarını kaldırıp 
bir süre cevap vermedi. Düşünmek onun en güçlü yanı değildi. 
En sonunda,"Bizim ülkemiz mi? Camiler yapmalıyız, toprağı su- 
lamalıyız. Topraklarımız suya hasret. Tüm bu yabancıların gelip 
ne kadar aptal olduğumuzu söylemeleri iyi bir şey değil. Eğer 
aptalsak bu bizi ilgilendirir. Büyük bir yangın çıkarıp petrol ku­
yularını yakmanın iyi bir fikir olacağını düşündüm. Güzel bir 
şey olurdu ama hepimiz yine fakirleşirdik. Petrol kuyularının 
yerine mavi çinili güzel bir cami yaptırırdım. Sığır alıp, petrol 
yataklarına mısır ekmeliyiz." Sessizleşti ve hayal dünyasına dal­
dı. İlyas Bey mutluluktan bir kahkaha attı:

"Sonra okuma yazma yasaklanmalı, elektrik yerine kandil 
kullanılmalıyız ve ülkenin en aptal kişisini kral olarak seçmeli­
yiz."
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Mehmet Haydar,"Çok doğru," diyerek onun imalı sözlerine 
ciddiyetle devam etti.

"Eskiden çok daha fazla aptal insan vardı ve petrol kuyusu 
yerine kanallar yaptılar. Yabancıların bizi soymasına fırsat tanı­
madan onlar yabancıları soydu. O zamanlar insanlar bugünden 
daha mutluydu." Bu basit adamı kucaklayıp öpmek istedim. 
Kendisi de sanki işkence edilen zavallı toprağımızın bir parça­
sıymış gibi konuşuyordu. Kapının aniden vahşice çalınmasından 
korktum. Kapıya gidip baktığımda Seyid Mustafa odanın içine 
daldı. Sarığı terleyenalnına düşmüştü. Yeşil kuşağı gevşemiş, gri 
fesi kir toz içindeydi. Bir sandalyeye kendini attı ve soluklana­
rak "Nahararyan yarım saat önce Nino'yu kaçırdı. Mardakjany 
yolundalar."



17. BÖLÜM 

Bozkurtun Dişi

M
ehmet Haydar ayağa fırladı. Gözleri oldukça küçül­
müştü. "Ben atları eyerlemeye gidiyorum," diyerek 
odadan aceleyle çıktı. Kan beynime sıçramış, kulakla­
rımda davullar çalıyordu ve kafama görünmeyen bir sopa vuru­

yor gibi hissediyordum. İlyas Bey'in sesi çok uzaktan geliyordu: 
"Sakin Ali Han sakin! Onları buluncaya kadar sabret." Küçük 
alnı şolgunlaşmıştı. Belime Kafkas hançeri sarkan bir kemer bağ­
ladı. "İşte oldu," dedi. Sonra elime bir tabanca verdi ve tekrar, 
"Sakin ol Ali Han. Mardakjany'e kadar öfkeni tut!" Tabancayı 
cebime farkında olmadan koydum. Seyid Mustafa'nın çiçek bo­
zuğu yüzü bana yakınlaştı, kalın dudaklarının kıpırdadığını gör­
düm ve birkaç kelime duydum:

"Ben Molla Hacı Maksudla buluşmak için evden çıktım. 
Bilgenin çadırı tiyatronun yanındaydı. Saat on bir gibi onun ya­
nından ayrıldım. O günahkâr oyun yeni bitmişti. Nino'nun bir 
arabaya bindiğini gördüm. Yanında Nahararyan da vardı. Ama 
araba bir süre çalışmadı. Konuşuyorlardı. Nahararyan'ın yüzün­
deki ifadeyi hiç beğenmemiştim. Arabanın yanına doğru ken­
dimi göstermeden yaklaştım ve dinledim. Nino 'Hayır ben onu 
seviyorum,' dedi. Nahararyan ise 'Ben seni daha çok seviyorum. 
Bu ülkede yakında taş üzerinde taş kalmayacak. Seni Asya'nın 
pençelerinden kurtaracağım,' dedi. Nino da 'Hayır beni evime 
götür,' diye haykırdı. Arabayı çalıştırdı. Ben de arabanın arka­
sına atladım. Araba Kipianiler'in evine gitti. Ne konuştuklarını 
duymadım ama sürekli konuştular. Araba eve gelince durdu. 
Nino ağlıyordu. Birden Nahararyan ona sarılıp yüzünden öptü.
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'Bu vahşilerin eline düşmemelisin!' diye bağırdı. Sonra bir şey­
ler fısıldadı. Ben sadece sonunu duyabildim. '... benim Mar- 
dakjanv'deki evime... Moskova'da evleniriz ve sonra da İsveç'e 
geçeriz.' Nino'yu onu ittirirken gördüm. Sonra motoru yeniden 
çalıştırdı. Ben de atladım ve tüm gücümle koştum."

Daha cümlesini bitirmemişti ya da sonunu dinlememiştim. 
Mehmet Haydar, kapıyı kıracak gibi içeri girip,"Atlar hazır," 
dedi. Avluya koştuk. Ay gökyüzünde, yerleri eşeleyen atların 
üzerinde yavaş yavaş parlıyordu."Seninkisi bu," diye seslendi 
Mehmet Haydar. Atı görünce donakaldım. Karşımda dünyadaki 
on iki attan biri olan Alay Komutanı Melikov'un altın kırmızı 
renkli Karabağ'm mucizevi atı duruyordu. Mehmet Haydar7 m 
yüzü karanlıktı. "Komutan çıldıracak. Ondan başka hiç kimse 
daha bu atı sürmemiş. Rüzgâr gibi gidiyor. Ata acıma. Onları ya­
kalayacaksın."

Eyere atladım. Kamçım bu muhteşem hayvana sadece do­
kundu ve kocaman bir sıçramayla avludan dışarı çıktık. Deniz 
boyunca koştuk. Nefretle atı kamçılıyordum. Atın nallarından 
kıvılcımlar çıkarken evler yanımızdan geçip gerimizde kalıyor­
du. Vahşi öfkem büyüyordu durmadan. Gemleri çekince at şaha 
kalktı ve vargücüyle koşmaya başladı. Sonunda kerpiç evli kenar 
mahalleler arkamda kaldı. Ay ışığı altında huzurla uzanan tar­
laları gördüm ve Mardakjany yoluna geldim. Gece havası beni 
biraz sakinleştirmişti. Sağımızda ve solumuzda kavun tarlaları 
vardı ve büyük yuvarlak şekliyle büyük altın toplar gibi görünü­
yordu. At uzun, esnek adımlarla dört nala koşuyordu. Altın sarısı 
yelelerinin üzerine olabildiğince eğilmiştim. "Demek öyle!" Her 
şeyi apaçık algılayabiliyordum... Konuştukları her şeyi biliyor­
dum. Aniden yabancı düşünceleri anladım. Enver Paşa, Anado­
lu'da savaşıyordu ve Çar'ın tahtı tehlike altındaydı. Grandük'ün 
Ordusu'nda Ermeni Taburları var. Cephe eğer düşerse Osmanlı 
Ordusu Ermenistan'ı, Karabağ'ı ve Bakü'yü istila edecek. Naha­
raryan olayları önceden görebilmişti. Bu yüzden altın külçeleri­
ni, ağır Ermeni altınlarını İsveç'e aktarmıştı. Kafkas halklarının 
kardeşliğinin sonu gelmişti. Onları tiyatrodaki locada çok iyi



görebiliyordum. "Prenses Doğu ile Batı arasında hiç köprü yok. 
Sevgi köprüsü bile yok." Nino cevap vermez ve sadece dinle­
miştir. "Osmanlı kılıcının tehdidi altında olan bizler bir arada 
kalmalıyız. Biz Avrupa'nın ve Asya'nın temsilcileriyiz. Seni se­
viyorum Prenses. Biz birbirimize aitiz. Hayat Stockholm'de ko­
lay ve basit. Avrupa ve Batı var." Sonra konuşurken onu sanki 
yanımdaymış gibi duyabiliyordum. "Bu ülkede taş üzerinde taş 
kalmayacak! Kaderinin ne olacağına kendin karar vermelisin 
Nino. Savaştan sonra Londra'da yaşarız. Saraya takdim ediliriz. 
Bir AvrupalIlar kendi kaderinin efendisi olmalı. Ali Han'a büyük 
saygım var ama o bir barbar ve sonsuza kadar çölün kölesi."

Atı kırbaçladım. Vahşi bir çığlık!.. Çöl kurtları ayı görünce 
böyle uzun uzun ve hüzünle ulurdu. Tüm gece sadece bir tek 
uluma olur. Biraz daha eğildim atın boynuna. Boğazım acıyor­
du. Mehtap altındaki Mardakjany yolunda niye ağlıyordum? 
Öfkemi tutmalıydım. Keskin bir rüzgâr yüzümü kırbaçlıyordu. 
Sadece bu beni ağlatıyordu başka bir şey değil. Aniden Doğu ile 
Batı arasında gerçek bir köprünün olmadığmı hatta sevginin bile 
olmadığını öğrendiğimde bile ağlamadım. O gülümseyen, par­
layan Gürcü gözleri... Evet ben bir çöl kurduydum. Bir 'Türk 
Bozkurtu'ydum. Çok iyi plan değil mi? "Moskova'da evlenir İs­
veç'e geçeriz!" Stockholm'de beyaz çarşaflı sıcakve temiz bir otel. 
Londra'da bir villa. Bir villa mı? Yüzüm altın kırmızı tene deği­
yordu. Birden hayvanın sırtını ısırdım. Ağzım tuzlu kan tadıyla 
doldu. Bir villa? Bakü'deki tüm zenginler gibi Nahararyan'ın da 
Mardakjany'de bir villası vardı. Mermerden yapılmış, deniz ke­
narında vahanın meyve bahçeleri içinde bir villa. Bir araba ne 
kadar hızla gider ve bir Karabağ atı ne kadar hızla koşar? Villayı 
biliyordum. Nahararyan'ın yatağı maundan yapılmış, kırmızı 
ve genişti. Beyaz çarşaflar tıpkı Stockholm'deki oteldeki gibiydi. 
Bütün gece felsefeden konuşmayacaklardı. O... Tabii ki yapacak­
tı. Gözümün önüne yatak, korku ve şehvetle dolan Gürcü gözleri 
geldi. Dişlerim derince kesti atın sırtını. Muhteşem hayvan dört 
nala gidiyordu. "Haydi! Haydi!" Onları yakalayıncaya kadar öf­
keni koru Ali Han. Bu Mardakjany yolu çok dardı. Aniden bir
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kahkaha attım. Vahşi ve gerici Asya'da olmamız muhteşemdi! 
Batı'nın arabaları için dümdüz yollarımız yoktu. Sadece Kara­
bağ atları için engebeli yollarımız vardı. Bir araba ne kadar hızlı 
olabilirdi ki bu yollarda? Ve bir Karabağ atı ne kadar hızlı koşa­
bilirdi? Yol kenarındaki kavunlar sanki yüzleri varmış gibi görü­
nüyordu. "Çok kötü bir yol bu," diyordu kavunlar. "Ingiliz ara­
balarına göre değil. Sadece Karabağ atlarını sürenler için." At bu 
sürüşe dayanabilecek miydi? Hiç sanmıyorum. Hâlâ o gün Me- 
likov'un Şuşa'daki yüzünü hatırlayabiliyorum. Kılıcını şakırda­
tarak, "Sadece Çar savaşa çağırdığında bu ata binerim," demişti. 
Canı cehenneme! Yaşlı Karabağh ağlasın atının arkasından. Kır­
bacımı tekrar havada şaklatıyorum. Rüzgâr sertçe yüzümü yum- 
rukluyor. Bir kavşak ve yabani çalılıklardan sonra uzaklarda bir 
motor sesi duyuyorum.

Şimdi tümsekli yolda iki parlak lambadan beyaz ışıklar yola 
süzülüyor. Araba! Yavaşça ilerliyor. Bir Avrupa arabası Asya 
yollarında çaresiz... Kırbacım tekrar iniyor. Şimdi direksiyonda­
ki Nahararyan'ı tam olarak seçebiliyorum.

Ve Nino! Bir kenarda büzülmüş. Neden atın o nal seslerini 
duymuyorlar? Geceleyin dışarıyı dinlemenin gereksiz olduğu­
nu mu düşünüyor? Mardakjany'e giderken Avrupa arabasıyla 
kendini çok mu güvende sanıyor? Artık dursun şu boyalı kutu! 
Şimdi, şu anda. Tabancanın güvenlik kilidini açıyorum. Haydi, 
sevgili küçük Belçika aleti, görevini yap bakalım! Ateş ediyorum. 
Bir saniyeliğine yola ince bir alev şerit yayılıyor. Atı durduruyo­
rum. Aferin küçük Belçikalı arkadaşım. Sol lastik patlamış bir 
balon gibi sönüyor. Boyalı kutu duruyor. Ona doğru atımı sürü­
yorum. Kanım şakaklarımda zonkluyor. Silahımı fırlatıp atıyo­
rum. Artık ne yaptığımı bilmiyorum. İki göz, korku ve dehşetle 
bana bakıyor. Titreyen yabancı bir tabanca doğrultuyor. Artık 
o kadar da güvende hissetmiyor kendini o Avrupalı arabasının 
içinde şişman parmaklarını ve elmas yüzüğünü görüyorum. 
Çabuk Ali Han. Acele et. Hançerimi çekiyorum. Titreyen el ateş 
edemeyecek... Hançer bir hışırtıyla havayı yarıyor. Böyle hançer 
atmayı nerede öğrendim? İran'da Şuşa'da? Hiçbir yerde. Bu be-



nim kanımda ve damarlarımda vardı. Vahşi atalarımın mirasıydı 
bu bana. Hindistan'a gidip Delhi'yi fetheden ilk Şirvanşirler'den 
kalmıştı bu bana. Şaşırtıcı şekilde ince bir çığlık geldi. Şişman 
bir el parmaklarını açıyor ve bileklerinden kan akıyor. Mardak­
jany yolunda düşmanın kanını görmek harika. Tabanca arabanın 
üzerine düşüyor. Aniden acele bir sürünme ve şişman bir göbek 
görünüyor. Bir atlayış ve adam yabani çalılıklara doğru karşıya 
geçiyor. Nino arabanın yumuşak koltuğunda dimdik duruyor. 
Hiç hareketsiz ve yüzü çok sert sanki taştan yapılmış gibi kas­
katı. Ama tüm vücudu karanlık gecedeki bu hayalet kavgasında 
kontrolsüzce titriyor. Uzaklardan bize yaklaşan nal sesleri du­
yuyorum. Çalılıkların üzerine atlıyorum. Keskin çalılar görün­
meyen düşmanm elleri gibi beni kavrıyor. Ayaklarımın altında 
ezdiğim yapraklar hışırdıyor, kuru dallar ellerimi kesiyor. Uzak­
larda çalıların içinde avlanan hayvan sıcak sıcak nefes alıyor. 
Nahararyan! Stockholm'de bir otel! Nino'nun yüzünde şişman 
yağlı dudakların ha!

Şimdi onu görüyorum. Şişman elleriyle sendeleyerek çalılık­
ları yoluyor. Kavun tarlasının karşısındaki denize doğru koşu­
yor. Onu ilk gördüğümde tabancayı neden attım ki? Onu şimdi 
kullanabilirdim. Çalılıkların dikenleri ellerimden kan akıtıyor. 
Orada, ilk kavun işte şişman aptal maske! Bana mı sırıtıyorsun? 
Üzerine bastım ve o da patlıyor. Tarlaya doğru koşuyorum. Ayın 
ölü yüzü olanları izliyor. Kavun tarlası üzerinde soğuk bir altın 
ışığı hüzmesi var. Hiçbir zaman altın külçelerini İsveç'e götüre- 
meyeceksin Nahararyan. Şimdi omuzlarından tutuyorum. Bir 
kütük gibi olan vücudu dönüyor. Gözleri bana nefretle bakıyor 
çünkü onun aslında ne olduğunu biliyorum. Çeneme yumru­
ğunu indiriyor. Sonra da kaburgalarıma... Pekâlâ, Nahararyan 
sen boksu Avrupa'da öğrendin. Sendeliyorum. Kısa bir anlığına 
nefesim kesiliyor. Ben sadece Asyalıyım Nahararyan ve belden 
aşağı vurma sanatını hiç öğrenemedim. Sadece bir çöl kurdu gibi 
çıldırırım. Atlayıp kollarımı bir ağaç kütüğü gibi vücuduna dola­
dım. Ayaklarımla yağlı kamına bastırdım. Ellerim şişman boynu­
nu yakalamıştı. Bana tüm Avrupalı dövüş taktiklerini unutarak
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vahşice vuruyordu. Eğildim ve ikimiz yere yuvarlandık. Birden 
onun altında kaldım. İdleriyle beni boğuyor. Dağılmış yüzünün 
bir taralından ağzı sarkıyor. Ayaklarım karnını dövüyor. Topuk­
larım şişman karnını içine gömülüyordu. Ellerini gevşetti. Biran 
yırtık yakanın bir kenarına kaydığını görüyorum. Dişlerimi yağlı 
beyaz boynuna geçiriyorum. Evet, Nahararyan, işte biz Asya'da 
böyle dövüşürüz. Bel altından vurarak değil bir bozkurtun dişiy­
le dövüşürüz. Damarlarının titrediğini hissettim.

Kalçamda hafif bir hareket oluyor. Nahararyan hançerimi 
alıyor. Kargaşada onu unutmuşum. Ani bir çelik parlaklığı ve 
kaburgamda bir sızı... Kanım nasıl da sıcak. Hançer kaburga­
larımdan kayıyor. Boynunu bırakıyorum ve yaralı elinden alı­
yorum hançeri. Şimdi altımda yüzü öylece aya bakarak yatıyor. 
Hançeri kaldırıyorum. Uzun bir tiz çığlık atıp başını geriye atı­
yor. Tüm yüzü koca bir ağza dönüşüyor. Ölüm korkusuyla açıl­
mış bir kapı gibi. "Stockholm'de bir otel ha! Seni domuz!"

Neden duraklıyorum? Arkamdan bir ses:
"Öldür onu Ali Han öldür onu!" diyor.
Bu, Mehmet Haydar."Tam kalbinin üzerine sapla!"
Öldürücü noktanın nerede olduğunu biliyorum. Ama düş­

manın aciz sesini bir kez daha duymak istiyorum. Sonra hançeri­
mi kaldırıyorum. Kaslarım geriliyor. Tam kalbinin üzerinde han­
çerimle vücudu birleşiyor. Kıvranıyor tekrar tekrar indiriyorum 
hançeri. Yavaşça doğruluyorum. Üzerimde kanlar var. Benim mi 
yoksa onun kanı mı? Ne fark eder ki?

Mehmet Haydar dişlerini gıcırdatıyor. "İyi iş çıkardın Ali 
Han. Sonsuza kadar seni takdir edeceğim." Kaburgalarım acı­
yor. Beni destekliyor. Tekrar çalılıkların içine giriyoruz. Tekrar 
Mardakjany yolundaki boyalı kutunun yanında duruyoruz. 
Dört at ve iki binici. İlyas Bey tebrik etmek için elini uzatıyor. 
Seyid Mustafa yeşil sarığını alnından çekiyor. Eyeri üzerindeki 
Nino'yu sıkı sıkı tutuyor sanki mengene gibi. Yavaşça ve yumu­
şakça gözleri yarı kapalı sanki rüyadaymış gibi: "Bu kadına ne 
yapacaksın? Onu sen mi bıçaklayacaksın ben mi?"

"Öldür onu Ali Han," Mehmet Haydar hançeri bana uzat-
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m işti.
İlyas Bey'e baktım. Kafa salladı, yüzü tebeşir gibi bembeyaz­

dı. "Cesedini denize atarız."
Nino'ya yakın durdum. Gözleri muhteşemdi. Karşıdan kar­

şıya geçip elinde çantasıyla ağlayarak bizim okula gelirdi. Bir ke­
resinde sırasının altına girip, "Şarlman, 800 yılında Aachen'de taç 
giydi," demiştim. Nino neden susuyordu? Neden ağlamıyordu 
o gün okula gelip yardım istediği gibi? Şarlman'ın tahta geçişi­
ni bilmemesi onun hatası değildi. Atm boynunu tutup Nino'nun 
yüzüne baktım. Seyid'in eyerinde ay ışığında hançere bakarken 
ne kadar da güzeldi. Gürcü kanı dünyanın en soylu kanıydı. 
Gürcü dudakları; Nahararyan öpmüştü onları. Altın külçele­
ri İsveç'teydi. Onu öpmüştü. "İlyas Bey ben yaralıyım. Prenses 
Nino'yu eve götür. Gece soğuk, Nino'yu sıkıca sarın. Eğer Nino 
eve sağ salim gitmezse seni öldürürüm. Duydun beni değil mi? 
İstediğim bu. Benim eve gitmeme yardım edin. Tutun beni. Size 
yaslanayım. Çok kan kaybediyorum."

Karabağ atının yelesini tuttum. Mehmet Haydar eyere bin­
meme yardım etti. İlyas Bey gelip Nino'yu Kazak eyerinin yu­
muşak minderine oturttu. Nino hiç direnmiyor. İlyas Bey ceke­
tini çıkarıp nazikçe onun omuzlarma koyuyor. İlyas hâlâ solgun 
görünüyor. Sadece bir bakış ve kafa hareketi; Nino onunla gü­
vende olacak. Mehmet Haydar eyerin üzerine atlıyor. "Sen bir 
kahramansın Ali Han. Çok iyi dövüştün. Üzerine düşeni yap­
tın." Kollarını omuzlarıma koyuyor ve bana destek oluyor. Seyid 
Mustafa'nın gözleri yere eğik.

"Hayatı sana bağlı canım alabilirsin ya da onu bağışlayabi­
lirsin. Gelenekler ikisini de destekliyor." Rüyada gibi gülümse­
di. Mehmet Haydar dizginleri elime veriyor. Bakü'nün ışıldayan 
ışıklarına doğru sessizce atlarımızı sürüyoruz.



18. BÖLÜM 

Prens'in İhaneti

B ir uçurumun kenarında taştan dar bir teras... Sarı yıpran­
mış kayalar. Hiç ağaç yok. Rastgele bir araya getirilerek 
ilkel bir duvar haline gelen koca taşlar. Birbirine yakın 

basit, dört köşe kulübeler uçurumun kayalarına tutunmuş. Bir 
kulübenin avlusu diğerinin çatısı oluyor. Aşağılarda bir dağ çayı 
gürülderken kayalar temiz havada parıldıyor. Dar, yılan gibi 
kıvrımlı patika yol, taşlarm arasında gözden kayboluyor. Bura­
sı Dağıstan'ın bir dağ köyü, çok küçük bir yerleşke. İçi karanlık 
olan kulübenin yerleri kaim kilimlerle kaplı. Dar çatıyı dışarı­
dan iki direk destekliyor. Bir kartal uçsuz bucaksız gökyüzünde 
kanatlarım açmış sanki taştan yapılmış gibi süzülüyor. Küçük 
çatıya uzanmış, nargilemin amber ağızlığı dudaklarımm arasın­
da soğuk dumanı ciğerlerime çekiyordum. Şakaklarım serinliyor 
mavi duman hafif rüzgâra kendini kaptırıp gözden kayboluyor­
du. Bir hayırsever eli tütünüme biraz afyon ufalamıştı. Uçuruma 
baktım ve sisin içinde daireler çizen yüzler görüyorum. Tanıdı­
ğım yüzler. Bakü'deki odamm halı kaplı duvarından Zaloğlu 
Rüstem ile savaşçıları. Orada kaim ipek örtülere sanlıp uzandı­
ğımı hatırlıyorum. Kaburgam acıyor. Sargılar beyaz ve yumu­
şak. Yan taraftan hafif adımlar ve sesler duyuyorum. Dinledim. 
Ses giderek yükseldi. Babam konuşuyordu. "Üzgünüm Komi­
ser Bey, oğlumun nerede olduğunu ben de bilmiyorum. Sanırım 
İran'a amcasına gitti. Çok üzgünüm."

Komiserin sesi yüksek ve kızgındı: "Oğlunuz için yakalama 
emri verildi. Bu bir cinayet meselesi. İran'da bile olsa onu bula­
cağız."



"Buna ben de sevinirim. Hangi mahkemeye çıkarsa çıksın 
onu suçlu bulmayacaklar. Öncesinde olan olayların etkisinde ve 
haklı da zaten."

Yeni banknotların hışırtısını duyuyorum ya da en azından 
duyduğum şeyin o olduğunu sanıyorum. Tekrar komiserin sesi 
geliyor: "Ah işte bu gençler hep böyle. Hemen hançerlerine sarı­
lıyorlar. Ben sadece devletin memuruyum. Ama sizi anlıyorum. 
Genç adam kentte görünmese iyi olur. Ama tutuklama emri 
İran'a gönderilmek zorunda." Adımların sesi azalıyor ve sonra 
tekrar sessizlik ortama hâkim oluyor. Halının üzerinde süslü 
yazı labirente benziyor. Harflerin hizasını gözlerimle takip eder­
ken "N" harfinin kıvrımları arasında kayboluyorum. Üzerime 
yüzler eğiliyor, dudaklar anlamadığım kelimeler söylüyor. Son­
ra yatakta doğrulup oturuyorum. İlyas Bey ve Mehmet Haydar 
önümde dikiliyorlar. İkisi de gülüyor. Savaş üniformalarını giy­
mişler. "Hoşça kal demeye geldik. Cepheye gidiyoruz."

"Neden?"
İlyas Bey belindeki fişekliğiyle oynuyor. "Nino'yu eve bı­

raktım. Bir kelime bile etmedi. Sonra da kışlaya gittim. Birkaç 
saat sonra herkes her şeyi biliyordu. Komutan Melikov odası­
nın kapısmı kilitleyip kendinden geçinceye kadar sarhoş oldu. 
Atı bir daha görmek istemedi ve akşamleyin atı vurdu. Sonra da 
cephede savaşmak için gönüllü oldu. Babam savaş divanına ve­
rilmemizi anca önleyebildi ama bizi de cepheye gönderme karan 
aldılar. Şimdi doğruca cepheye gidiyoruz."

"Beni affedin. Hepsi benim hatam."
İkisi de şiddetle karşı çıktı. "Hayır, sen bir kahramansın ve 

bir erkeğin yapması gerekeni yaptın. Seninle gurur duyuyoruz."
"Nino'yu gördünüz mü?"
Yüzleri kaskatı öylece durdular. "Hayır, Nino'yu görme­

dik." Sesleri soğuktu. Sarıldık. "Bizim için endişelenme. Cep­
hede ya da değil biz başımızın çaresine bakarız." Bir gülüş, bir 
selam ve kapanan bir kapı.

Halının kırmızı desenine bakarak minderlere yayıldım. 
Zavallı arkadaşlarım. Hepsi benim hatamdı. Gözlerim açık ha-
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ya Here daldım. Şu an yok oldu. Nino'nun yüzü sisler içinde bir 
gülüyor bir ciddileşiyor. Yabancı eller bana dokunuyor. Biri Far­
sça, "Afyon alsın rahatlar," diyor. Biri ağzıma kehribar nargile 
ağızlığı koyuyor ve uyanıkken gördüğüm rüyaların arasından 
biri konuşuyor: "Sevgili Han çok korkunç bu. Ne kadar da kötü 
başına gelenler. Bence en iyisi kızımın da oğlunuzun ardından 
gelmesi. Bir an önce evlenmeliler."

"Prens, Ali Han evlenemez. Nahararyanların kanlısı oldu. 
Onu İran'a gönderdim. Yaşamının her anı tehlikededir. Kızınız 
için uygun bir eş değil."

"Sefer Han size yalvarıyorum. Çocukları korumalıyız. Onlar 
Hindistan'a, Ispanya'ya gitmeli. Kızımın namusu lekelendi. Sa­
dece evlilik o lekeyi siler."

"Prensim bu Ali Han'ın hatası değil ve nasılsa kızınız emi­
nim bir Rus ya da Ermeni bulur."

"Ama lütfen. Sadece zararsız bir akşam gezisiydi. Bu sıcakta 
gayet normal bir şey. Oğlunuz acele etti. Yanlış bir şüpheye ka­
pıldı. Oğlunuz bu hatayı düzeltmeli."

"Neyse artık Prens, Ali Han artık kanlı ve bu durumda ev­
lenemez."

"Ben de babayım Sefer Han"
Sesler kesildi. Her şey sakindi tekrar. Afyon taneleri yuvar­

laktı ve karıncaya benziyordu. Sonunda sargılar açıldı. İlk onur­
lu yaramı hissettim. Sonra ayağa kalktım ve odanın içinde acele 
acele yürümeye başladım. Uşak çekinerek ve korkan gözlerle 
bana bakıyordu. Kapı açıldı ve babam içeri girdi. Kalbim şiddetle 
atıyordu. Uşak odadan çıktı. Babam bazen sessizdir. Odada bir 
aşağı bir yukarı volta attı. Sonra durdu."Polis her gün geliyor. 
Sadece polis de değil Nahararyanlar her yerde seni arıyor. Beş 
tanesi İran'a gitti bile. Yirmi tane adam tuttum evi koruyabilmek 
için. Bu arada Melikov da at yüzünden sana karşı kan davası 
ilan etmiş. Arkadaşların cepheye gönderildi." Cevap vermeden 
yere bakıyordum. Babam elini omzuma koydu. Sesi yumuşaktı: 
"Seninle gurur duyuyorum Ali Han. Ben de aynısını yapardım."

"Tatmin oldun mu baba?"



"kz. çok. Yalnız bir şey var." Bana sarıldı ve gözlerime baka­
rak: "Kadını niye öldürmedin?"

"Bilmiyorum baba çok yorgundum."
"Daha iyi olurdu oğlum. Artık çok geç. Ama sana kızmıyo­

rum. Seninle tüm aile gurur duyuyoruz."
"Şimdi ne olacak baba?"
Tekrar ileri geri gezindi ve iç çekerek: "Artık burada kala­

mazsın. İran'a da gidemezsin. Polis ve iki nüfuzlu aile seni arı­
yor. En iyi şey Dağıstan'a gitmen. Kimse seni uçurumun kenarın­
da bir köyde bulamaz. Ne Ermeniler ne de polis oraya gitmeye 
cesaret edemez."

"Ne kadar kalacağım baba?"
"Uzun süre. Polis tüm olanları unutuncaya ve düşmanların 

bizimle barışı sağlaymcaya kadar. Sonra gelirsin ve seninle gö­
rüşürüz."

Gece Mahaçkale'ye doğru yol aldım. Oradan da dağa çıktım. 
Uzun yeleli kısa atlar beni dar patikalardan geçirip uçurumun 
kenarındaki köye getirdi. Orada şimdi Dağıstan'm güvenli ko­
nukseverliğine sığınmıştım, insanlar bana 'kanlı' deyip anlayışla 
bakıyordu. Yabancı eller tütünüme haşhaş katıyordu. Çok fazla 
içip sessizce uzanıyor, hayallerimle işkenceye maruz kalıyor­
dum. Babamm arkadaşı Kadı Molla, misafirperverliğiyle bana 
kapısmı açmıştı ve durmadan konuşarak beni ay ışığına götüren 
rüyalarımdan hep uyandırıyordu. "Hayal kurma Ali Han hayal 
kurma. Beni dinle. Andalal hikâyesini hiç duydun mu?"

"Andalal!" dedim donuk donuk.
"Andalal'm ne olduğunu biliyor musun? Altı yüz yıl önce 

Andalal güzel bir köydü. İyi, zeki ve cesur bir Prens orayı yöne­
tirdi. Ama fazla erdem insanlar için fazlaydı. Böylece Prens'in 
huzuruna çıkıp, 'Biz senden sıkıldık bizi azat et' dediler. Sonra 
Prens ağladı ve atına atladığı gibi uzaklara, İran'a gitti. Orada 
büyük bir adam oldu. Şah onu sağ kolu yaptı ve ne derse Şah 
uyguladı. Birçok şehir ve ülke fethetti. Ama yüreği hâlâ Anda- 
lal'a kırgındı. Bu yüzden, 'Andalal vadilerinde altın ve mücev­
her madenleri var. Andalal'ı fethedelim' dedi. Ve Şah büyük or-
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duşunu dağlara sürdü. Sonra Andalal halkı, 'Siz çoksunuz ama 
aşağıdasınız biz sayıca azız ama yukarıdayız. Bizden de yukarı­
da hepimizden üstün ve benzeri olmayan Allah var/ dedi. Böyle­
ce Andalal halkı kadın, erkek, çocuk savaştılar. En önde Prens'in 
oğulları savaştı. Prens Andalal'ı terk ettiğinde oğulları burada 
kalmıştı. İranlılar yenildi. İlk kaçan Şah ve son kaçan hain oldu. 
On yıl geçti aradan. Prens yaşlandı ve memleket özlemi çekiyor­
du. Şah'ın sarayından ayrıldı ve ülkesine döndü. Halk, düşmanı 
köylerine getiren haini hemen tanıdı. Yüzüne tükürüp kapıla­
rını kapattı. Tüm gün boyunca Prens bir dost bile bulamamıştı 
köyde. En sonunda kadıya gidip 'Yaptığım yanlışın cezasını çek­
meye geldim. Beni Şeriat'a göre yargıla/ dedi. Kadı, 'Bağlayın 
onu!' diye buyurdu ve 'Atalarımızın Şeriat'ı bu adamm diri diri 
gömülmesini uygun görür/ dedi. Halk da kabul ederek, 'Öyle 
olsun/ dedi. Ama kadı adildi. 'Savunma olarak ne söyleyecek­
sin?' diye sordu. Prens, 'Hiçbir şey. Ben suçluyum. Atalarımızın 
kuralları geçer burada. Bu iyi. Ama aynı zamanda kurallar der ki 
'Kim babasına karşı savaşırsa öldürülür.' Ben de hakkımı istiyo­
rum. Oğullarım bana karşı savaştı. Mezarımın üzerinde başları 
kesilsin/ Kadı, 'Tamam o zaman/ dedi. Kadı ve tüm halk ağladı. 
Çünkü Prens'in oğullarına çok saygı gösterilirdi. Ama kurallar 
uygulanmalıydı. Hain diri diri gömüldü ve hainin mezarı başın­
da oğullarının, memleketin en cesur savaşçılarının başları kesil­
di."

"Saçma," diye homurdandım. "En iyi hikâyen bu mu? Kah­
ramanınız ülkenin son kahramanıymış üstelik altı yüz yıl önce 
ölmüş ve o bir hainmiş." .... .

Kadı Molla burnunu çekti. İncinmişti. "İmam Şamil'i duy­
dun mu?"

"İmam Şamil hakkında her şeyi bilirim."
"Bundan elli yıl önceydi. Memleketi Şamil yönetirken insan­

lar mutluydu. Ne şarap vardı, ne tütün. Bir hırsız yakalanınca 
sağ kolu kesilirdi. Bu yüzden de hırsızlık yok denecek kadar 
azdı. Ta ki Ruslar gelene kadar... O zaman Peygamber Efendi­
miz, İmam Şamil'e görünmüş ve gaza vata başlamasını buyur-
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muş. Aralarında Çeçenler'in de olduğu tüm dağ halkları Şamil e 
yeminle bağlıydı. Ama Ruslar güçlüydü. Çeçenlefi tehdit edip 
köylerini, tarlalarını yaktılar ve yıktılar. O zaman aşiretin reisleri 
İmam'ın kaldığı yer Dargo'ya gidip yeminlerinden dönebilmek 
için görüşmeye gitti. Ama İmam Şamil'in huzuruna çıkınca iç­
lerinden geçenleri söylemeye cesaret edemediler. Bunun yerine 
İmam'ın annesine gittiler ve Çeçenler'in acısına annesi gözyaşı 
döktü. 'Sizin için İmamla görüşeceğim,' dedi. İmam her zaman 
iyi bir oğul olmuştu ve annesinin onun üzerinde büyük etkisi 
vardı. Bir keresinde 'Annesine keder veren evlada lanet olsun,' 
demişti. Annesi Çeçenler'in durumunu anlatınca 'Kuran, ihane­
ti yasaklamıştır. Kuran, evladın annesine karşı gelmesini de ya­
saklar. Benim bilgilerim bu konu için yeterli değil. Allah'ın beni 
aydınlatması için oruç tutup dua edeceğim,' demişti. İmam üç 
gün üç gece oruç tuttu. Sonra halkın huzuruna çıkıp 'Allah, beni 
aydınlatıp şöyle buyurdu: Bana ihanetten bahseden ilk kişi yüz 
sopayla cezalandırılacak, ihanetten ilk bahseden kişi annemdir. 
Onu yüz sopayla cezalandırıyorum.' Annesini getirdiler. Sa­
vaşçılar kadının peçelerini çıkarıp attı. Caminin merdivenlerine 
getirip sopayı kaldırdılar. İlk sopayı vurunca, İmam dizlerinin 
üzerine çöküp ağladı ve haykırarak, 'Allah'm kurallarına karşı 
gelinemez. Ben bile onları çiğneyemem ama Kuran çocukların, 
ailelerinin cezalarını üstlenebildiğim söyler. Bu yüzden annemin 
cezasını ben üstleniyorum,' dedi. İmam cüppesini çıkarıp tüm 
halkın önünde caminin merdivenlerine uzandı ve 'Şimdi vurun 
bana ve İmam olduğum için tüm gücünüzle vurmadığınızı his­
sedersem kellenizi uçururum,' dedi. İmam'a doksan dokuz kez 
sopayla vuruldu. Yerde kanlar içinde yatıyordu ve kimse de bun­
dan sonra ihanetten bahsetmedi. İşte bundan elli yıl önce bu dağ­
lar böyle yönetilirdi ve insanlar mutluydu." Sessizce dinledim.

Kartal gökyüzünde kaybolmuştu. Alacakaranlık çöküyordu. 
Küçük caminin minaresinde imam göründü. Kadı Molla, sec­
cadesini yere serdi ve yüzümüzü kıbleye dönüp namaz kıldık. 
Okunan Arapça sureler kulağa eski savaş şarkıları gibi geliyor­
du.
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Şimdi git Kadı Molla. Sen bir dostsun. Artık uyumak isti­
yorum."

Bana şüpheli bir bakış attı. Bir iç çekerek haşhaş tohumlarını 
karıştırdı. Dışarı çıktığında bir komşusuyla konuştuklarını duy­
dum. "Kanlı çok hasta," dedi. Komşu,"Hiç kimse Dağıstan'da 
uzun süre hasta kalmaz," diye karşılık verdi.



19. BÖLÜM

Abrekler'in Yemini

Yüzleri gergin ve yorgun kadınlar ile çocuklardan oluşan 
bir sıra insan köyden yürüyerek geçiyordu. Çok uzun 
bir yol yürümüşlerdi. Ellerinde toprak ve gübre doldu­
rulmuş küçük torbaları, hazine taşıyormuş gibi sıkı sıkı tutmuş­

lardı. Onları çok uzaklardaki köylerden karşılığında koyun, gü­
müş, para ve el tezgâhlarında örülmüş uzun kumaşlar vererek 
almışlardı. Şimdi bu kıymetli toprağı kayaların üzerine serpe­
cekler. Böylece kurak toprakları insanları doyuracak buğday 
verecekti. Tarlalar uçurumun üzerinde eğimli yerdeydi. Zincir­
lerle bağlanarak erkekler küçük alanlarına indi ve yeni toprak­
larım kayalıkların üzerine dikkatlice serpti. Rüzgâra ve toprak 
kaymasma karşı tarlalarım koruyabilmek için kabaca bir duvar 
yapıyorlardı. Bu dağ halkının en zengin varlığı olan bu tarlalar 
üç adım uzunluğunda ve dört adım genişliğindeydi. Sabahın 
erken saatlerinde erkekler tarlalarma gider uzun bir dua okur 
ve ancak bundan sonra eğilip o özel topraklannda çalışırlardı. 
Rüzgâr sert estiği zamanlarda kadınlar evden battaniyelerini ge­
tirip o değerli topraklarını onunla sarıyorlardı. İnce, kahverengi 
parmaklarıyla tohumları sever ve yetişen birkaç buğdayı küçük 
tırpanlarıyla keserlerdi. Buğday tanelerini öğüttükten soma düz 
uzun somunlar pişirirlerdi. İlk tohumun mucizesine şükretmek 
için para koyulurdu.

Küçük tarla alanlarına çekilmiş duvarlardan birinde yürü­
yordum. Kayalarm üzerinde koyunlar dolaşıyordu. Geniş, beyaz 
bir şapka takan bir çiftçi iki tekerlekli arabasıyla yanıma geldi. 
Tekerlekler çığlık atan bebeklerin sesi gibi gıcırdıyordu ve on­
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ların sesini çok uzaktan duymuştum. "Kardeşim, Bakü'deki ta­
nıdıklarıma tekerleklerin için biraz yağ göndermelerini yazaca­
ğım," dedim. Çiftçi tebessüm etti.

"Ben basit bir adamım. Neden kim olduğumu saklayayım? 
Herkes benim arabamın gelişini duyuyor. Bu yüzden onları yağ­
lamıyorum. Bunu sadece Abrekler yapar."

"Abrekler?"
"Evet, toplumdan dışlanmışlar. Abrekler."
"Onlardan çok var mı?"
"Yeteri kadar var. Onlar hırsız ve katiller. Bazıları insanların 

iyiliği için öldürüyor bazıları ise kendi iyilikleri için. Ama hepsi 
yemin etmeliler."

"Ne yemini?"
Çiftçi arabasını durdurdu ve aşağı indi. Kendi tarlasının du­

varına yaslandı. Çantasmdan bir parça koyun peyniri çıkardı, 
uzun parmaklarıyla ikiye böldü ve bir yarısını bana verdi. Peyni­
rin içinde kara kıllar vardı. Yedim.

"Abrekler'in yemini. Bilmiyor musun? Gece yarısı Abrekler 
gizlice camiye girer ve yemin ederler: 'Bu ibadeti ettiğim yerde 
yemin ederim ki bugünden itibaren bir serseri olacağım. İnsan 
kanı dökeceğim ve kimseye acımayacağım. Herkese karşı savaş 
açacağım. İnsanların yüreklerine, vicdanlarına ve onurlarına ya­
kın her şeyi çalacağım. Annesinden süt emen çocukları bıçak­
layacağım, en fakir dilencilerin kulübelerini ateşe vereceğim ve 
insanoğlunu mutlu edecek her konuya acı getireceğim. Eğer bu 
yeminimi tutmazsam, sever ya da acırsam bir daha babamın 
mezarını görmeyeyim, susuzluğumu su, açlığımı ekmek gider­
mesin, ölü bedenimi sokaklara sersinler ve pis köpekler üzerime 
işesin!' Evet, bu Abrekler'in yeminidir." Çiftçinin yüzü güneşe 
dönük, sesi ciddiydi. Gözleri derin ve yeşildi.

"Bu yemini kimler eder?"
"Adaletsizlikten acı çekenler." Sessizleşti. Güneş tam tepe- 

mizdeydi. Eve gittim. Belki ben de dışlanmış, dağlara sürülmüş 
bir Abrek'tim? Dağıstan'ın hırsızları gibi bu yemini ben de et­
meli miydim? Kelimeler kulağımda çınlıyor aklımı çeliyordu.



Sonra evimin önünde tuhaf eyerlenmiş üç at gördüm. Bir tane­
si gümüş dizginliydi. Terasta on altı yaşında belinde altın han­
çeri olan şişman bir erkek çocuk vardı. Bana el sallayıp güldü. 
Bu bizim okuldan Arslan Ağa'ydı. Babası zengin petrol kuyu­
larına sahipti ve çocuk çok güçlü değildi. Bu yüzden sıklıkla 
Kislovodsk Kaplıcalarına giderdi. Benden küçük olduğundan 
onu çok az tanırdım. Ama burada bu ıssız dağda ona bir kardeş 
gibi sarıldım. Gururdan kızararak,"Uşağımla bu yoldan geçiyor­
duk seni görmek için uğradım," dedi.

Elimi omzuna vurdum ve ardından,"Arslan Ağa, misafirim 
ol. Bu akşam memleketimizin şerefine kutlama yapalım," de­
dim. Sonra kulübeye doğru seslendim: "Kadı Molla, Bakü'den 
misafirim için bir ziyafet hazırla!" Yarım saat sonra Arslan Ağa 
hasırın üzerine bağdaş kurup oturmuş, kızarmış kuzu etini afi­
yetle yiyordu.

"Seni gördüğüme sevindim Ali Han. Sen uzak bir köyde kan 
davalından saklanarak bir kahraman gibi yaşıyorsun. Ama en­
dişelenme. Burada olduğunu kimseye söylemem." Hiç endişeli 
değildim. Nerede olduğumu tüm Bakü biliyordu.

"Beni nasıl buldun?"
"Seyid Mustafa söyledi. Köyünün, yolumun üzerinde oldu­

ğunu öğrendim. Seyid sana selam söyledi."
"Nereye gidiyorsun Arslan Ağa?"
"Kislovodsk'a. Bu iki uşak da benimle birlikte."
"Ah," gülümsedim. Çok masum görünüyordu. "Söylesene 

Arslan Ağa neden direkt trenle gitmedin?"
"Şey, biraz dağ havası almak istedim. Mahaçkale'de indim 

ve Kislovodsk yoluna kestirmeden geldim." Ağzının tamamı bü­
yük lokmalarla doluydu ve yiyecekleri mutlu mutlu çiğniyordu.

"Ama Kislovodsk'a kestirme yol buradan üç gün uzaklıkta." 
Arslan Ağa şaşırmış gibi yaptı. "Gerçekten mi? Bana yanlış 

bilgi vermişler. Ama memnunum en azından seni gördüm." Bile­
rek bu tarafa dolandığı ortadaydı. Böylece Bakü'ye döndüğünde 
beni gördüğünü söyleyecekti. Bakü'de büyük bir ün yapmıştım. 
Ona şarap koydum o da kocaman yudumlarıyla içti. Sonra bana
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yaklaşıp, "O günden beri hiç kimseyi öldürdün mü Ali Han? 
Lütfen bana söyle yemin ederim kimseye söylemem."

"Evet birkaç düzine"
"Gerçekten mi?" Çok mutlu oldu ve şarap içmeyi sürdür­

dü. Ben de o içtikçe doldurdum. "Nino ile evlenecek misin? Tüm 
kentte bahse giriyorlar. İnsanlar senin hâlâ onu sevdiğini söylü­
yor." Keyifle gülümsedi ve içmeye devam etti. "Biliyorsun hepi­
miz çok şaşırdık. Haftalardır başka hiçbir konu konuşulmuyor."

"Öyle mi? Peki Bakü'den ne haber Arslan Ağa?"
"Ah Bakü'de mi? Hiçbir şey yok. Yeni bir gazete çıktı. İşçiler 

grevde. Öğretmenler senin hep çabuk çileden çıktığını söylüyor. 
Söylesene Nino'nun kaçırıldığını nasıl öğrendin?"

"Sevgili Arslan, kadim dostum. Artık soru sorma. Şimdi sıra 
bende. Nino'yu gördün mü? Ya da Nahararyanlar'dan birini? Ki- 
pianiler ne diyorlar?"

Zavallı çocuk neredeyse lokmalarıyla boğulacaktı. "Ama ben 
hiçbir şey bilmiyorum. Kimseyi görmedim. Neredeyse hiç dışarı 
çıkmadım."

"Niye dostum? Hasta miydin?"
"Evet hastaydım. Hem de çok hastaydım. Difteri oldum.

Düşünsene günde üç kez ilaç almak zorundayım."
"Difteri için mi?"
"Evet..."
"Devam et, iç Arslan Ağa. Bu sana iyi gelir."
İçti. Sonra üzerine eğildim ve sordum: "Sevgili dostum en 

son ne zaman doğruyu söyledin?"
Büyük masum gözleriyle bana baktı ve dürüstçe: "Okulda 

üç kere üçün kaç ettiğini bilirken."
Tatlı şarap küçük çocuğu hemen sarhoş etmişti. Hâlâ çok 

gençti ve artık sorularıma az çok doğru söyleyecek seviyeye gel­
mişti. Buraya merak ettiği için geldiğini, hiç difteri olmadığını 
ve Bakü'deki tüm dedikoduları bildiğini itiraf etti. Mutlu bir şe­
kilde, "Nahararyanlar seni öldürecek ama uygun zaman kollu­
yor, o yüzden acele etmiyorlar. Kipianiler'i bir iki kez ziyarete 
gittim. Nino uzun zamandır hastaydı. Sonra onu Tiflis'e götür-



düler. Şimdi geri geldi. Kulüp balosunda su gibi şarap içiyor 
ve hep kahkaha atıyordu. Sadece Ruslarla dans etti. Ailesi onu 
Moskova'ya göndermek istedi ama o gitmek istemedi. Her gün 
dışarı çıkıyor ve tüm Ruslar ona âşık. İlyas Bey'e nişan verildi ve 
Mehmet Haydar yaralandı. Nahararyan'ın villası yanıp kül oldu. 
Onu da senin arkadaşlarının yaktığı söyleniyor. Başka bir şey 
daha var. Nino küçük bir köpek aldı ve onu her gün acımasızca 
dövdüğü söyleniyor. Kimse ona ne ad verdiğini bilmiyor. Bazı­
ları 'Ali Han' bazıları 'Nahararyan' dediğini söylüyor. Babanı da 
gördüm. Eğer çok fazla dedikodu yaparsam benim kulaklarımı 
keseceğini söyledi. Kipianiler Tiflis'ten bir ev aldı. Belki de oraya 
taşınacaklar." Çok zavallı bir şeydi bu çocuk.

"Arslan Ağa sen ne olacaksın?"
Sarhoş sarhoş bana baktı ve: "Kral olacağım," dedi.
"Ne olacaksın?"
"Birçok süvarisi olan güzel bir ülkenin kralı olmak istiyo­

rum."
"Başka?"
"Ölmek istiyorum."
"Ne için öleceksin?"
"Kralı olacağım ülkeyi fethederken."
Güldüm ve o çok incindi."Beni üç gün karantinaya aldı do­

muzlar."
"Okulda mı?"
"Evet. Ve tahmin et neden?"
"Sadece acımasızca muamele edilen çocuklar hakkında ga­

zeteye yeniden yazdığım için! Tanrım ne kadar sorun yaptılar."
"Ama Arslan saygın insanlar gazeteye yazmazlar."
"Evet yazarlar. Ben döndüğümde senin hakkında da yaza­

cağım. Adını vermeden tabii. Ben senin dostunum ve ağzım sıkı­
dır. Şöyle bir başlık yazacağım: 'Kan davasından kaçış - Memle­
ketimizin kötü geleneği'... Şişenin kalanını da içti. Kilime uzandı 
ve hemen sızdı. Hizmetkârı içeri girdi ve beni onaylamayan bir 
bakışla:

"Böyle küçük bir çocuğu sarhoş ettiğin için utanmalısın
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Ali Han/' dedi. Gece dışarı çıktım. Bu Arslan Ağa ne kadar da 
yozlaşmış biriydi. Anlattığı şeylerin yarısı kesin yalandı. Neden 
Nino köpeğini dövsün? Allah bilir hayvana ne ad vermişti?

Köyün sokağına doğru yürüdüm ve tarlanın köşesine otur­
dum. Ayın karanlığında kapkara, suratsız kayalar bana tepeden 
bakıyordu. Geçmişi hatırlıyorlar mıydı? Ya da insanoğlunun ha­
yallerini? Yukarıda gökyüzünde yıldızlar Bakü'nün ışıkları gibi 
parlıyordu. Evrendeki binlerce ışık hüzmesi gözlerimle kesişi­
yordu. Başım dönmüştü. Bir saatten fazla oturduğum yerde gök­
yüzünü seyre dalmıştım. "Demek Ruslarla dans ediyor," diye 
düşündüm ve aniden bu hayallerle dolu geceyi bitirmek için 
kente dönmek istedim. Bir kertenkele yanımdan hışırtıyla geçti 
ve onu yakaladım. Ölümden korkmuş minicik kalbi avucumun 
içinde atıyordu. Soğuk derisini okşadım. Küçük gözleri bana ba­
kıyordu. Korkudan belki de bilgelikten kaskatı kesilmişti. Kü­
çük yaratığı yüzüme yaklaştırdım. Eski, yıpranmış kuru bir ciltle 
kaplanmış canlı bir taşa benziyordu. "Nino," dedim ve köpeği 
düşündüm. "Nino ben de seni döveyim mi?" Ama bir insan ker­
tenkeleyi nasıl döver ki? Birden küçük şey ağzını açtı. Küçük bir 
dil dışarı çıktı ve yeniden kayboldu. Hepsi bir anda oldu. Gül­
düm. Dili çok küçük ve hızlıydı. Elimi açtım ve kertenkele gitti. 
Sadece kara kayalar vardı. Kalktım ve kulübeye doğru gittim. 
Arslan hâlâ yerde yatıp uyuyordu ve başı da uşağın dizindeydi. 
Çatıya çıktım. Sabah ezanı okunana kadar afyon içtim.



20. BÖLÜM 

İki Büyük Islak Göz

Tüm bunların nasıl olduğunu ben de bilmiyorum. Bir gün 
uyandığımda karşımda Nino duruyordu. "Çok tembel­
mişsin Ali Han," dedi ve kilimin üzerine oturdu. "Daha 

da kötüsü horluyorsun bu da hiç hoş değil."
"Tütünümdeki afyon beni horlatıyor," dedim.
Nino karamsarca kafa salladı. "O zaman tütün içmeyi bırak­

malısın."
"Köpeği neden dövüyorsun, sefil mahluk?"
"Köpek. Ah sol elimle kuyruğundan tutuyorum ve sağ elim­

le ağlaymcaya kadar dövüyorum."
"Ve ona ne diye sesleniyorsun?"
Nino yavaşça,"Ona 'Kilimandsharo' diyorum," dedi. Gözle­

rimi ovuşturdum ve her şey gözlerimin önünde daha da netleşti: 
Nahararyan, Karabağ atı, ay ışığı vurmuş yol ve Seyid'in eyerin­
de Nino. "Nino," diye bağırdım ve ayağa fırladım. "Buraya nasıl 
geldin?"

"Arslan Ağa kentteki herkese, beni öldürmek istediğini söy­
ledi. Ben de doğru buraya geldim." Yüzünü bana doğrulttu, 
gözleri dolmuştu. "Ali Han! Seni çok özledim." Ellerim saçlan- 
mn karanlığında kayboldu. Onu öptüm ve dudakları aralandı. 
Sıcaklığıyla beni kendimden geçirdi. Onu kilimin üzerine yatırıp 
üzerindeki çiçekli ipek giysiyi bir çekişte çıkardım. Teni yumu­
şak ve kırılgandı. Onu nazikçe okşadım, zar zor nefes alıyordu. 
Gözlerimin içine baktı ve küçük göğüsleri avucumun altmda 
titriyordu. Onu sıkıca tuttum ve sıkı sıkı sarılınca altımda inle­
di. Teninin altmda kaburgaları görünüyordu. İnce ve zarif... Yü­
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zümü göğüslerinin üzerine koydum. "Nino/' dedim. Bu ismin 
büyülü bir gücü vardı. Tüm bu materyalistik dünya yok oluyor­
du. Sadece iki büyük ıslak Gürcü gözleri her şeyi olduğu gibi 
yansıtıyordu: Korkuyu, mutluluğu, merakı ve aniden can yakan 
acıyı. Ağlamadı. Ama aniden yorganı tuttu ve sıcak kuş tüyünün 
altına girdi. Göğsümde yüzünü sakladı. Narin bedenin her hare­
keti kutsal doyurucu yağmura susamış toprağın çağrısı gibiydi. 
Nazikçe yorganı aşağı doğru çektim. Zaman durmuştu...

Orada sessizce, yorgun ve mutlu uzandık. Sonra Nino,"Şim­
di eve gidiyorum. Her şeyden sonra beni öldürmeyeceğini anla­
dım."

"Tüm yolu kendi başına mı geldin?"
"Hayır, Seyid Mustafa beni getirdi. Beni getireceğini ve eğer 

seni hayal kırıklığına uğratırsam beni öldüreceğini söyledi. Dı­
şarıda oturuyor. Silahı hazır. Eğer seni hüsrana uğrattıysam ona 
seslenmen yeter." Seyid Mustafa'ya seslenmedim. Onun yerine 
Nino'yu öptüm.

"Bunun için mi geldin?"
"Hayır," dedi dürüstçe.
"Söyle Nino."
"Neyi söyleyeyim?"
"Seyid'in eyerinde otururken neden o gece sessiz kaldın?"
"O, gururumdandı."
"Peki, neden şimdi buradasın?"
"Bu da gurur..."
Elini tuttum ve pembe parmaklarıyla oynayarak,"Ya Naha- 

raryan?"diye sordum.
Yavaşça,"Nahararyan? İsteğim dışında beni kaçırdığını dü­

şünmemelisin. Ne yaptığımı biliyordum ve doğru şeyi yaptığımı 
düşündüm. Ama yanılmıştım. Benim hatamdı ve ölümü hak et­
miştim. İşte bu yüzden sessiz kaldım. Şimdi her şeyi biliyorsun." 
Avuç içlerini öptüm. Gerçek onun için tehlikeli olsa da ve diğer 
kişi ölmüş olmasına rağmen doğruyu söylüyordu. Ayağa kalk­
tı, etrafa bakmdı ve karamsarca,"Şimdi eve gidiyorum. Benimle 
evlenmene gerek yok. Moskova'ya gideceğim." Kapıya yaklaşıp
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çiçek bozuğu yüzlü arkadaşımı görebileceğim kadar kapıyı aç­
tım. Bağdaş kurmuş elinde silahı oturuyordu. Yeşil kuşağı sıkıca 
kanıını sarmıştı. "Seyid," dedim. "Molla'yı ve diğer şahitleri ça­
ğır. Bir saate kadar evleneceğim."

"Molla çağırmıyorum. Sadece iki şahit yeterli... Sizi ben ev­
lendireceğim. Buna yetkim var."

Kapıyı kapattım. Nino yatakta oturuyor, siyah saçları omuz­
larına değiyordu. Nino güldü. "Ali Han ne yaptığının farkında 
mısın? Düşkün bir kadınla evleniyorsun."

Yanma uzandım. Vücudumuz birbirimize yakmdı. Nino, 
"Gerçekten benimle evlenmek istiyor musun?" diye sordu.

"Eğer sen de istersen. Biliyorsun ki ben bir kanlıyım. Düş­
manlarım her yerde beni arıyor."

"Biliyorum. Ama onlar buraya gelmeyecek. Biz de olduğu­
muz yerde kalırız."

"Nino bu dağ köyünde, bu kulübede; uşaklar olmadan bura­
da benimle kalacağını mı söylüyorsun?"

"Evet," dedi. "Burada kalmak istiyorum. Çünkü sen bura­
da kalmalısın. Ev işlerini yapar, ekmek pişirir ve sana iyi bir eş 
olurum."

"Ve bundan sıkılmayacaksın?"
Basitçe,"Hayır," dedi. "Aynı örtünün altında birlikte uza­

nırken nasıl sıkılırım?" Biri kapıya vurdu. Nino hemen benim 
geceliğimi giydi. Seyid Mustafa içeri girdi. Yeşil sarığı yeni bağ­
lanmıştı ve iki şahidi tanıştırdı. Yere oturdu. Belinden bir kalem­
le bir hokka çıkardı. Hokkanın üzerinde,"Yalnız Allah'ın takdiri 
için" yazıyordu. Bir kâğıt çıkarıp sol elinin içine aldı. Sonra kale­
mini hokkaya daldırdı.

Zarifçe, "Bismillahirrahmanirrahim," yazdı. Sonra bana dö­
nüp,"Adınız nedir beyefendi?" dedi.

"Ali Han Şirvanşir. Şirvanşir Aşireti'nden Sefer Han'ın oğlu."
"Dininiz nedir?
"İslam. İmam Cafer'in mezhebinden Şii'yim."
"İsteğiniz?"
"Bu kadmı eşim olarak almak istediğimin bilinmesini isti-
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yorum."
"Adınız nedir hanımefendi?"
"Prenses Nino Kipiani"
"Dininiz nedir?"
"Rum Ortodoks."
"İsteğiniz?"
"Bu adamın eşi olmak..."
"Dininizde kalmak mı yoksa kocanızın dinine geçmek mi 

istersiniz?"
Nino bir süre duraksadı. Sonra kafasını kaldırdı ve gurur­

la, "Kendi dinimde kalmak istiyorum." Seyid yazdı. Beyaz kâğıt 
avucundan kayıyor, git gide süslü güzel Arapça yazılarla dolu­
yordu. Evlilik anlaşmamız hazırdı. "Şimdi imzalayın," dedi Se­
yid. İmzamı attım.

"Hangi imzamı kullanayım?" diye sordu Nino.
"Yeni adını."
Nino eli titremeden yazdı: "Nino Şirvanşir." Sonra şahitler 

imzaladı. Seyid Mustafa adını yazıp imzasını attı ve sonra kâğı­
dı mühürledi. O güzel kufi yazısıyla,"Hafız Seyid Mustafa Meş- 
hedi, Allah'ın kulu" diye yazdı. Belgeyi bana verdi. Sonra bana 
sarıldı ve Farsça,"Ben iyi bir adam değilim Ali Han. Ama Arslan 
Ağa bana dağlarda Nino'suz perişan olacağını ve bir ayyaş ola­
rak yaşayacağını söyledi. Bu bir günahtır. Nino, kendisini bura­
ya getirmemi istedi. Eğer dediği doğruysa onu sev, değilse yarın 
onu öldürürüz."

"Artık doğru değil Seyid, onu öldüremeyiz de."
Bana şaşırarak baktı. Sonra odanın etrafına bakıp kahkaha 

attı. Bir saat sonra afyon piposunu törenle uçurumdan aşağı attık 
ve düğünümüz böyle gerçekleşti.

* * *

Hiç beklenmedik bir şekilde hayat yeniden harika olmuştu. 
Bütün köy sokakta yürürken yüzümüze gülüyordu ve ben de 
karşılık olarak gülümsüyordum. Çünkü mutluydum. Hem de 
hiç olmadığım kadar. Bütün hayatımı buradaki çatı bahçemiz-



de onun kısa dizlerinde daralan parlak kırmızı Dağıstan şalvarı 
giyen Nino ile baş başa mutlu bir şekilde geçirebilirdim. Çok iyi 
uyum sağlamıştı Nino. Kimse onun eskiden farklı bir hayatı ol­
duğunu ve köydeki diğer kadınlardan farklı düşünüp farklı dav­
randığını tahmin edemezdi. Köyümüzde kimsenin uşağı yoktu. 
Nino da uşak istemiyordu. Yemeğimizi hazırlıyor, kadınlarla 
sohbet ediyor ve bana köyün tüm dedikodularını anlatıyordu. 
At binip eve avladığım hayvanların etini getiriyor, Nino'nun ka­
fasından uydurduğu tüm tuhaf yemekleri yiyordum.

Sıradan bir günümüz şöyle geçiyodu: Sabahın erken saatin­
de Nino'nun elinde testiyle yalın ayak dereye koşuşunu seyre­
derdim. Dikkatlice keskin taşlara topuğunu yerleştirerek geri 
dönerdi. Sağ omzunda su testisini taşır ve zarif elleriyle sıkıca 
testiyi tutardı. Sadece bir kez ilk gününde sendeleyip testiyi yere 
düşürmüştü Nino. Çok üzülmüştü ve onuru kırılmış bu yüzden 
de oturup ağlamıştı. Diğer kadınlar onu yatıştırmıştı. Her gün, 
köy kadınlarıyla su getirmeye giderdi. Tek sıra halinde dağa çı­
kardık. Nino'nun çıplak bacaklarını, hayli ciddi bir şekilde uza­
ğa bakan gözlerini çok ilerden görebilirdim. Bana bakmazdı ve 
ben de bakışlarımı başka tarafa çevirirdim. Hemen dağ kural­
larım anlamıştı: Hiçbir zaman, hiçbir durumda birine olan sev­
gi diğer insanların önünde gösterilmemeliydi... Kara kulübeye 
gelince kapıyı kapatıp testiyi yere koyardı ve bana bir bardak 
su verirdi. Bir köşeden ekmek, peynir ve bal getirirdi. Köyde­
ki diğer insanlar gibi ellerimizle yerdik. Nino kısa sürede yerde 
bağdaş kurarak oturmayı öğrenmişti. Yemek bittiğinde Nino be­
yaz, parlak dişlerini göstererek parmaklarını yalardı. "Buranın 
geleneklerine göre şimdi senin ayaklarım yıkamam gerek fakat 
yalnız olduğumuzdan ve kaynağa ben gittiğim için sen benim 
ayaklarımı yıkayacaksın." Küçük, komik oyuncağa benzeyen 
ayaklarını suya koyardı. O, ayaklarım suda oynattıkça yüzüme 
su sıçratırdı. Sonra çatı bahçemizde otururduk. Ben bir minder­
de otururdum, Nino da dizlerimin dibinde şarkı mırıldanarak ya 
da sessizce bana bakarak otururdu. Bense Prensesim'in yüzüne 
bakmaktan hiç yorulmazdım.
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Her akşam küçük, sevimli bir hayvan gibi yorganın altında 
büzülerek yatardı."Mutlu musun Ali Han?" dedi bir gece.

"Çok mutluyum. Ya sen? Bakü'ye dönmek ister misin?"
"Hayır, istemem," dedi ciddi bir şekilde. "Tüm Asyalı ka­

dınların yaptığı şeyleri benim de yapabileceğimi göstermek isti­
yorum. Eşime hizmet etmek istiyorum."

Gaz lambamız söndüğünde uzanır karanlığa bakar ve 
önemli şeyler düşünürdü. Kuzu rostoya fazla sarımsak koyup 
koymadığını, Şair Rustaveli'nin Kraliçe Tamar'la bir ilişkisi olup 
olmadığını, eğer bu köyde yaşarken bir gün aniden dişi ağrırsa 
ne yapacağını, yan komşunun, eşini sopayla neden dövdüğünü 
düşünür merak ederdi. "Hayat gizemlerle dolu," dedi bir gün 
üzgün ve uyumak üzereyken. Geceleyin uykudan uyanıp beni 
dirseğiyle dürter ve "Ben Nino'yum," diye gururla mırıldanır 
sonra da uyuyakalırdı. Ben de zayıf omuzlarmı battaniyeyle ör- 
terdim."Nino sen gerçekten Dağıstan'ın bir köyündeki yaşam­
dan çok daha iyi bir yaşamı hak ediyorsun," derdim.

Bir gün yanımızdaki küçük Chunsach Kasabası'na gittim. 
Medeniyetin meyveleriyle döndüm: Bir gaz lambası, kaval, gra­
mofon ve bir ipek eşarp. Gramofonu görünce yüzü aydınlandı. 
Tüm kasabada sadece iki tane plak bulabilmiştim ne yazık ki. 
Dağ halkının yöresel dansı ile Aida'nınbir aryası... Plakları tek­
rar tekrar ikisini de birbirinden ayıramayacak kadar çok dinle­
dik. Bakü'den haberler az ve nadiren geliyordu... Nino'nun ai­
lesi, bizi lanetlemediklerinde daha uygar bir yere gitmemiz için 
yalvarıyordu. Nino'nun babası sadece bir kez gelmişti. Kızının 
nasıl yaşadığını görünce dayanamayıp patladı: "Tanrı aşkma bir 
an önce buradan taşının! Bu yabani, medeniyet görmemiş yerde 
kızım zayıf düşer ve hastalanır!"

Nino,"Daha önce hiç bu kadar kendimi iyi hissetmemiştim," 
dedi. "Anlamıyor musun baba? Buradan ayrılamayız. Henüz dul 
kalmak istemiyorum."

"Ama İspanya gibi tarafsız ülkeler var. Hiçbir Nahararyan 
size ulaşamaz orada."

"Ama baba Ispanya'ya nasıl gideceğiz?"



"İsveç'ten geçeceksiniz."
Nino sinirlenerek: "Ben İsveç'ten geçmem."
Prens Bakü'ye döndü ve her ay iç çamaşırı, yiyecek ve kitap 

yollamaya başladı. Nino kitapları biriktiriyor kalanlarını dağıtı­
yordu. Bir gün babam geldi. Nino okul zamanlarında çok bilin­
meyenli denklemlerle karşılaştığı zamanki mahcup gülümseme­
siyle karşıladı. Bu denklem kısa sürede çözüldü.

"Yemek pişiriyor musun?"
"Pişiriyorum."
"Su getiriyor musun?"
"Getiriyorum."
"Uzun yol beni yordu. Ayaklarımı yıkar mısın?" Nino testiyi 

getirdi ve babamın ayaklarını yıkadı.
"Teşekkür ederim," dedi babam. Uzun pembe inci kolye­

yi cüzdanından çıkardı ve Nino'nun boynuna taktı. Sonra Ni­
no'nun pişirdiği yemeği yedi ve fikrini söyledi. "İyi bir karın var 
Ali Han ama kötü aşçı. Sana Bakü'den aşçı göndereceğim."

"Lütfen göndermeyin," diye haykırdı Nino. "Kocama ben 
hizmet etmek istiyorum." Babam güldü ve ona sonra iki büyük 
elmas küpe gönderdi.

Köyümüz huzur doluydu. Sadece bir kez Kadı Molla önem­
li haberlerle geldi: Silahlı bir yabancı köyün yakınındaki dağın 
eteklerinde yakalanmış. Muhtemelen Ermeni'ydi. Tüm köy 
ayaklandı. Çünkü ben onların misafiriydim. Ölümüm herkesin 
onurunu zedeleyecek bir leke olacaktı. Adama bakmak için dı­
şarı çıktım. Gerçekten de Ermeni'ydi. Tabii Nahararyanlaridan 
olup olmadığını öğrenmek imkânsızdı. Köyün bilge adamı top­
lantı yaptı. Bu konu hakkında konuşuldu. Adama iyi bir sopa 
atıp onu köyden atmaya karar verdiler. Eğer o Nahararyan ise 
diğerlerini de uyarırdı eğer değilse Allah çiftçilerin iyi niyetini 
görür ve onları affederdi.

Dünyanın öbür ucunda bir yerlerde savaş var gücüyle de­
vam ediyordu. Ne bir şey duyuyor ne de görüyorduk. Dağları­
mız İmam Şamil döneminin efsaneleri ve masallarıyla doluydu. 
Savaş haberleriyle hiç karşılaşmıyorduk. Zaman zaman arka-
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daşlar gazeteler gönderiyordu ama onları okumadan atıyorduk. 
Nino bir gün: "Hâlâ savaşın devam ettiğini hatırlıyor musun?" 
dedi. Güldüm. "Nino, dürüst olmak gerekirse savaşla ilgili her 
şevi unuttum." Allah'ın Ali Han Şirvanşir'e bahşettiği küçük bir 
şey olsa bile geçmişle gelecek arasında benim için gerçekten bun­
dan daha iyi bir hayat yoktu.

Sonra bir mektup geldi. Evimize mektubu, atı köpükle kap­
lanmış yorgun bir binici getirdi. Ne babamdandı ne de Seyid'den. 
Üzerinde Arslan Ağa'dan Ali Han'a yazıyordu.

Nino şaşırarak,"Ne isteyebilir?" dedi.
Binici,"Han sana bir sürü mektup yolda. Arslan Ağa bana 

çok para verdi. Kendi mektubunun mutlaka sana ulaşmasmı is­
tedi."

"Bu köydeki hayatımın sonu," diye düşündüm ve mektubu 
açtım. Okumaya başladım. "Sizi Tanrı adına selamlarım Ali Han. 
Nasılsın? Atların, şarabın, beraber yaşadığın insanlar nasıl? Şeh­
rimizde büyük olaylar oluyor. Mahkûmlar hapishaneden kaçtı 
ve şimdi özgürce dolaşıyor. 'Polisler nerede?' dediğini duyar gi­
biyim. Sıkı dur; Polisler şimdi mahkûmların eskiden oldukları 
yerde, deniz kenarındaki hapishanedeler. Ya askerler? Artık as­
kerler de yok. Şimdi kafanı sallayıp valinin bu olanlara nasıl izin 
verdiğini ve şaştığım tahmin edebiliyorum. Öyleyse cevap vere­
yim. Dün bizim bilge valimiz kaçmaya karar verdi. Böyle kötü 
insanları yönetmekten bıkmış. Geriye birkaç pantolon ve şap­
kasını bıraktı. Şimdi gülüp yalan söylediğimi sanıyorsun. Ama 
sürpriz! Bu sefer yalan söylemiyorum. Şimdi 'neden Çar yeni bir 
polis teşkilatı ve vali göndermiyor' diye sorduğunu duyabiliyo­
rum. Dur sabret de söyleyeyim. Artık Çar diye de bir şey yok. 
Artık hiçbir şey yok. Bütün bu şeylere ne denir bilmiyorum ama 
dün okul müdürünü bir güzel dövdük ve kimse araya girmedi. 
Ben senin dostunum Ali Han ve tüm bunları sana anlatan ilk kişi 
olmak istedim. Hatta kentteki birçok kişi sana bugün yazıyordu. 
İşte büyük haber: Bütün Nahararyanlar kenti terk etti ve artık 
polis de yok. Kendine iyi bak. Dostun ve sağ kolun Arslan Ağa."

Başımı kaldırdım. Nino oldukça solgun görünüyordu. Bir-
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den sesi titreyerek, "Ali Han yollar bizim için açıldı. Gidiyoruz! 
Gidiyoruz!"

Tuhaf bir heyecanla bu sözleri tekrar tekrar söylemeye de­
vam etti. "Gidiyoruz," diyerek boynuma atılıp hıçkırıklara bo­
ğuldu ve çıplak ayaklarla bahçenin kumlarında iz yaptı. "Evet, 
Nino gidiyoruz." Hem mutlu hem de üzgündüm. Dağların çıp­
lak kayaları sapsarı ihtişamı ile parıldıyordu. Arı kovanları gibi 
uçuruma sarkan küçük kulübeler ve sessizce namaza, ibadete 
çağıran ufak minareler vardı. Köydeki son günümüzdü.



21. BÖLÜM 

Çanlar Çalıyor

Kalabalıktaki yüzlerde korku ve mutluluk karışımı bir şey 
vardı. Kırmızı pankartlarda oldukça saçma sloganlar cad­
denin bir ucundan diğerine kadar uzanıyordu. Pazarcı 
kadınlar bir köşede, bir araya gelip Amerika'nın Kızılderilileri'ne 

ve Afrika'nın yerlilerine özgürlük verilmesini istiyordu. Savaşta 
durumlar tam tersine dönmüş, Grandük ortadan kaybolmuş ve 
şehirde perişan asker kalabalığı vardı. Geceleyin bazen silah ses­
leri olurdu ve gündüz de dükkânlar yağmalanırdı.

Nino atlasın üzerine eğilip,"Barış içinde yaşayan ülke arıyo­
rum," dedi ve parmağını rengârenk sınır çizgileri üzerinde gez­
dirdi.

"Belki Moskova ya da Petersburg," dedim dalga geçerek. 
Omzunu silkip parmağıyla Norveç'i buldu.

"Eminim bu barış içinde bir ülkedir," dedim. "Ama oraya 
nasıl gideceğiz?"

İç çekerek,"Gitmeyeceğiz. Amerika'ya ne dersin?" 
Neşeli neşeli,"Denizaltıları var," dedim.
"Hindistan, İspanya, Çin, Japonya?"
"Ya, onlar da savaştalar ya da biz oraya gidemeyiz."
"Ali Han, fare kapanma kısıldık kaldık."
"Haklısın Nino buradan kaçmanın bir anlamı yok. En azın­

dan Türkler gelene kadar bu halkın aklına mantıklı şeyler koy­
manın bir yolunu bulmalıyız."

Nino sitem ederek,"Kahraman bir kocadan bana ne fayda 
var! Nutukları, sloganları, pankartları sevmiyorum. Böyle de­
vam ederse İran'daki amcanın yanına gideriz."



"Böyle devanı etmeyecek/' dedim ve evden ayrıldım. İs- 
lam-i Yardım Derneği'nde bir toplantı yapılıyordu. İki ay önce 
babamın evindeki halkımızın geleceğiyle yakından ilgilenen iyi 
adamlar burada yoktu. Güçlü, kaslı genç adamlar odayı doldur­
muştu. Kapıda İlyas Bey'le karşılaştım. O ve Mehmet Haydar 
cepheden dönmüştü. ÇarTn tahttan inmesi onların da yeminini 
bozmuştu ve şimdi esmer, gururlu ve güçlü bir şekilde geri dön­
müşlerdi ve buradaydılar. Savaş onlara iyi gelmişti. Bir anlığına 
da olsa öbür dünyayı görmüş ve gördüklerini de yaşamları boyu 
kalplerinde taşıyacak gibiydi. İlyas Bey,"Ali Han bir şeyler yap­
malıyız. Düşman şehrin kapılarına dayandı," dedi.

"Evet, kendimizi savunmalıyız."
"Hayır, onlara saldırmahyız." Kürsüye çıkıp emir verici 

bir sesle: "Müslümanlar! Şehrimizin durumunu bir kez daha 
açığa kavuşturayım. Devrimin başından beri cephe parçalandı. 
Rus Ordusu'ndan kaçmış her politika çevresinden silahlı asker 
kaçakları Bakü'nün etrafına kamp kurmuş, şehri yağmalamayı 
bekliyor. Şehirde sadece bir tane Müslüman askeri birliği var. O 
da biz 'Vahşi Tümen Gönüllüleri'. Ruslar'dan sayıca daha fazla­
yız ve daha çok silahımız var. Şehrimizdeki ikinci askeri birlik ise 
Ermeni Milliyetçi Partisi, Taşnak-Tütün Askeri Birliği. Liderleri 
ise Stepa Lalai ile Antranik. Bizimle işbirliği yapmak istiyorlar. 
Burada yaşayan Ermeniler'den bir ordu kurup bu orduyu Kara- 
bağ'a ve Ermenistan'a götürmek istiyorlar. Bu ordunun kurulma­
sını ve Ermenistan'a gitmesini kabul ettik. Bu yüzden Ermeniler 
bizimle birlikte Ruslafa bir ültimatom verecek. Artık daha fazla 
Rus askeri ve mültecisinin şehrimizden geçmemesini istiyoruz. 
Eğer Ruslar bunu kabul etmezlerse Ermenilerle birlikte askeri 
anlamda istediğimizi elde ederiz. Müslümanlar! 'Vahşi Tümen 
Gönüllüleri'ne silahınızı alıp katılın. Düşman kapımızda."

Dinledim, savaşın kan kokusu vardı havada. Tören alanın­
da bir makineli tüfekle günlerce çalışmıştım. Artık yeni bilgile­
rimi kullanmaya başlamalıyım. Mehmet Haydar yanımda duru­
yor belindeki fişekliğiyle oynuyordu. Ona dönüp,"Toplantıdan 
sonra İlyas Bey'le benim evime gelin. Seyid Mustafa da geliyor.
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Bunu orada konuşuruz/' dedim. Kafa salladı ve eve gittim.
Arkadaşlarım, Seyid Mustafa bile yeşil kuşağında hançeriyle 

silahlanıp geldi. İçimizde tuhaf bir sessizlik vardı. Savaş arife­
sinde kent, alışılmadık durumda ve karamsardı. İnsanlar hâlâ 
sokaklarda yürüyüp işlerini hallediyor ya da sadece yürüyüş ya­
pıyordu. Ama tüm bunlar bir şekilde hayali görünüyordu. Şim­
diden insanlar hayatın yakında çok saçma olacağını hissetmiş 
gibiydi.

İlyas Bey,"Yeterince silahın var mı?" dedi.
"Beş silahım, sekiz adet revolver tabancam, bir makineli tü­

feğim ve cephanem var. Çocuklar ve kadınlar içinse bir sığmak 
var."

Nino kafasını kaldırdı. "Sığınağa gitmeyeceğim," dedi sert­
çe. "Memleketimi seninle birlikte savunacağım." Sesi kararlı ve 
sert çıkıyordu.

Mehmet Haydar sessizce,"Nino biz ateş ederiz sen de yara­
lılara bakarsın," dedi.

Nino kafasını eğdi ve omuzları düştü. "Ah Tanrım. Sokakları­
mız yakında savaş alanına dönecek tiyatromuz karargâh olacak. 
Nikolay Caddesi'nden Çin'e gitmek için geçmemiz imkânsız ola­
cak. Kutsal Tamar Lisesi'ne gitmek için ya politikamızı değiştir­
memiz ya da bir orduyu yenmemiz gerekecek. Valilik bahçesin­
de tepeden tırnağa silahlı, kamınızın üzerinde yürüdüğünüzü 
görebiliyorum. Ali Han'la eskiden buluştuğumuz göl kenarında 
makineli tüfek olacak. Çok tuhaf bir şehir oldu burası."

İlyas Bey,"Eminim bir savaş olmayacak. Ruslar ültimatomu­
muzu kabul edecek."

Mehmet Haydar güldü. "Buraya gelirken Esadullah ile kar­
şılaştığımı söylemeyi unuttum. Ruslar'ın isteğimizi reddedece­
ğini söyledi. Tüm silahlarımızı onlara teslim etmemizi istiyorlar­
mış. Benimkini alamazlar."

İlyas Bey,"Bu biz ve Ermeni müttefiklerimiz için savaş de­
mek," dedi.

Nino sessizce pencereden dışarı bakıyordu. Seyid Mustafa 
sarığını düzelterek,"Allah Allah!" dedi. "Cephede hiç savaşma-



dım. Ali Han gibi akıllı da değilim ama Şeriat'ı bilirim. Müs- 
lümanlar'ın bir savaşta inançsızların sadakatine bağlı olmaları 
kötü bir şeydir. Aslında birine bağlı olmak her zaman kötüdür. 
Bu yüzden Şeriat ve hayat böyle der. Ermeni Birliği'nin lideri 
kim? Stepa Lalai! Onu tanırım. 1905 yılında ailesi Müslümanlar 
tarafından öldürüldü. Bunu nasıl unutur? Ermeniler'in bizimle 
birlik olup Ruslar'a karşı savaşacağına da inanmıyorum. Bu Rus­
lar kimdir? Anarşist, soyguncu, çapulcu... Liderlerinin adı Step- 
han Shaumian ve o da Ermeni. Ermeni anarşistleri ile Ermeni 
milliyetçileri; Müslüman milliyetçilerle, Ermeni milliyetçilerden 
çok daha çabuk anlaşır. Bu kan bağının gizemidir. Kuran'm hep 
haklı olduğunu bildiğim kadar eminim ki burada da bir sorun 
çıkacaktır."

Nino, "Seyid sadece kan bağı değil, sağduyu da var. Eğer 
Ruslar kazanırsa Stepa Lalai ve Antranik'e iyi davranmazlar."

Mehmet Haydar kahkaha attı. "Pardon arkadaşlar. Eğer ka­
zanırsak Ermeniler'e nasıl davranacağımızı düşündüm de Türk­
ler Ermenistan'ı istila ederse eminim onları savunacağımızı dü- 
şünmüyorsunuzdur."

İlyas Bey kızarak,"Konuşacak ya da düşünecek bir şey yok. 
Ermeni sorunu kolayca çözülecek. Lalai'nin birliği Ermenistan'a 
aileleri ile birlikte gidecek. Bir yıl sonra Bakü'de tek bir Ermeni 
bile kalmayacak. Onların kendi ülkeleri, bizim de kendi ülkemiz 
olacak. Yan yana yaşayan iki halk olacağız."

"İlyas Bey, Seyid haklı. Kan bağmın gizemini unutuyorsu­
nuz. Stepa Lalai'nin ailesi Müslümanlar tarafından öldürüldü ve 
kanlılarını unutursa alçak bir adamdır," dedim.

"Ya da ölüme giden halkını korumak için iradesini yönetebi­
len bir politikacıdır, Ali Han. Aklı varsa kendi ve halkı için bizim 
tarafımızda durur." Alacakaranlık çökünceye kadar tartıştık. 
Sonra Nino, "Politikacı ya da insan. Ne olursanız olun umarım 
bir hafta sonra da burada sağ salim olursunuz. Çünkü eğer kent­
te savaş çıkarsa..." Ortalık sessizliğe gömüldü...

Akşam Nino yanıma uzandı ama uyumadı. Dudakları aralı 
ve ıslaktı. Sessizce pencereden dışarı baktı. Ona sarıldım. Bana
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dönüp,“Savaşacak mısın Ali Han?" diye sordu.
"Tabii ki Nino."
“Evet, tabii ki," dedi. Birden yüzümü ellerinin arasına alıp 

göğsüne bastırdı. Beni öptü sessizce, gözleri açıktı. Vahşi bir 
tutku onu ele geçirmişti. Ölüm korkusuyla, şehvetle ve teslimi­
yetle bana sarılıyordu. Yüzü sanki başka bir dünyaya gitmek 
zorundaymış gibi görünüyordu. Birden kendini bırakıp başımı 
gözlerine yaklaştırıp onu zorla duyabileceğim kadar sessiz bir 
şekilde,"Çocuğumuzun adını Ali koyacağım," dedi. Sonra tek­
rar sessizleşti ve bulutlu gözlerini pencereye çevirdi. Solgun 
ay ışığında eski minare narin ve zarifti. Eski surlar karanlık ve 
tehditkârca bekliyordu. Uzaktan iki demirin sürtünme sesi gel­
di. Birileri hançerini keskinleştiriyor ve sanki yemin ediyordu. 
Sonra telefon çaldı. Kalktım ve karanlığa doğru yürüdüm. İlyas 
Bey'di arayan. "Ermeniler Ruslarla birleşti. Yarın öğleden sonra 
saat üçe kadar Müslümanların silahlarını teslim etmelerini isti­
yor. Reddettik tabii ki. Zizianaşvili Kapısı'nın solundaki surda 
makineli tüfekte sen olacaksın. Sana otuz tane daha adam gön­
dereceğim. Kapmm savunması için her şeyi hazırla." Telefonu 
kapattım. Nino yatağa oturmuş bana bakıyordu. Hançerimi alıp 
keskin tarafına baktım.

"Ne oldu Ali?"
"Düşman kapıda Nino." Giyindim ve uşağı çağırdım. Geniş 

omuzlu, güçlü ve iri yarı adamlar geldi. Hepsine birer silah ver­
dim ve babamın yanma gittim. Babam aynanın önünde ayaktay­
dı ve uşak da Çerkez paltosunun tozunu alıyordu.

"Mevzin nerede Ali Han?"
"Zizianaşvili Kapısı'nda."
"İyi. Ben de Hayır Demeği'nin salonunda Kurmay Heye- 

ti'ndeyim." Kılıcı şakırdadı, bıyıklarını burarak,"Cesur ol Ali! 
Düşman surlardan geçmemeli. Eğer düşman surun dışındaki 
meydana gelirse o zaman makineli tüfeğini kullan. Esadullah, 
köylerden çiftçilerini getirmeye gitti. Nikolay Caddesi'nde düş­
mana saldıracaklar," dedi. Revolver tabancasını kılıfına koydu 
ve yorgun yorgun gözlerini kırptı. "İran'a en son gemi saat se-



kizde kalkacak. Nino o gemiye binmeli. Eğer Ruslar kazanırsa 
tüm kadınlara tecavüz eder." Odama geri döndüm. Nino tele­
fonda konuşuyordu,"Hayır anne burada kalıyorum. Biliyorsun 
gerçek tehlike yok. Teşekkürler baba endişelenmeyin yeterince 
yemeğimiz var. Evet, teşekkür ederim ama lütfen endişelenme­
yin. Gelmiyorum. Hayır!" dediğini duydum. Son sözünde sesini 
yükseltmiş, haykırmıştı. Telefonu kapattı. "Haklısın Nino ailenin 
evinde de güvende olmazsın. Saat sekizde son gemi İran'a git­
mek için yola çıkacak. Eşyalarını topla," dedim.

İyice kızardı. "Beni gönderiyorsun öyle mi Ali Han?"
Böyle kızardığını hiç görmemiştim. "Tahran'da güvende ola­

caksın Nino. Eğer düşman kazanırsa tüm kadınların ırzına ge­
çer."

Kafasını kaldırıp meydan okuyarak,"Bana tecavüz etmeye­
cekler. Endişelenme!" dedi.

"İran'a git Nino lütfen. Hâlâ vakit var."
"Sus," dedi sertçe. "Ali düşmandan, savaştan olacak tüm 

fena şeylerden çok korkuyorum ama burada kalacağım. Sana 
yardım edemem ama ben sana aidim. Burada kalıyorum. O ka­
dar!" Evet, hepsi o kadardı. Onu gözlerinden öptüm ve çok gu­
rurlandım. Bana karşı gelirken bile iyi bir eşti. Evden ayrıldım. 
Şafak söküyordu. Hava tozluydu. Sura tırmandım. Uşaklarım 
taş siperlerin arkasma geçmiş silahlarıyla hazırdı. İlyas Bey'in 
otuz adamı boş Duma Meydam'na bakıyordu. Siyah bıyıkları, 
esmer tenleri vardı. İri yarı, sessiz ve gerginlerdi. Küçük nam­
lusuyla makineli tüfek basık ve geniş Rus burnuna benziyordu. 
Etraf sessizdi. Zaman zaman haberci birlik sessizce kısa mesajlar 
getiriyordu. Bir yerlerde yaşlı adamlar ve imamlar son dakika 
anlaşması için uğraşıyordu.

Güneş yükseldi; kurşuni gökyüzünden dökülen sıcak, taşla­
rı ısıtmaya başladı. Evime doğru baktım. Nino çatıda yüzü güne­
şe dönük oturuyordu. Öğleyin surlara yiyecek ve içecek getirdi. 
Makineli tüfeğe korkarak baktı. Sonra onu eve gönderene kadar 
sessizce bir gölgeye sindi. Şimdi saat bir olmuştu. Seyid Mustafa 
minareden ciddi ve kederli bir sesle ezan okudu. Sonra silahını
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arkasından sürükleyerek bize katıldı. Kuşağında Kuran vardı. 
Surların dışına Duma Meydanı'na doğru baktım. Birkaç insan 
tozların içinde telaşla ve korkuyla eğiliyor sanki ani bir saldırı­
dan kaçıyordu. Meydanda oyun oynayan çocukların ardından 
koşan peçeli kadın onlara bağırıyordu. Bir, iki, üç. Belediye bi­
nasının çanları, sessizliği bozarak çaldı ve aynı anda bu çanlar 
sanki başka bir dünyanm kapısını açıyor gibiydi. Şehrin etekle­
rinden gelen ilk silah sesini duyduk. Savaş başladı.



22. BÖLÜM

Çiçek Bozuğu

O
 gece ay yoktu. Yelkenli, Hazar Denizi'nin durgun su­
larında yavaşça ilerliyordu. Zaman zaman acı ve tuzlu 
köpüklü sular üzerimize sıçrıyordu. Koca bir kuşun 
kanatları gibi siyah yelken üzerimize gerilmişti. Teknenin ıslak 

zemininde koyun postuna sarılmış uzanıyordum. Türkmen olan 
tekneci, geniş ve sakalsız yüzünü yıldızlara çevirmişti. Kafamı 
kaldırdım ve elim kıvırcık kürke değdi. "Seyid Mustafa!" diye 
seslendim. Çiçek bozuğu yüzü üzerime eğilmişti. Tespihinin 
kırmızı taşları parmaklarının arasından kayıyordu... Sanki o ba­
kımlı elleri kan damlalarıyla oynuyor gibiydi.

"Buradayım Ali Han sessizce uzan."
Gözündeki yaşları gördüm ve kalktım. "Mehmet Haydar 

öldü. Cesedini Nikolay Caddesi'nde gördüm. Burnunu ve kulak­
larını kesmişler." Seyid'in yüzü bana döndü. "Ruslar Bailov'dan 
gelip kordon boyunu kuşattı. Sen onları Duma Meydanı'na doğ­
ru süpürdün."

"Evet. Sonra Esadullah geldi ve saldırı emrini verdi. Süngü 
ve hançerlerle saldırdı. Sen Yasin okuyordun," diyerek olanları 
hatırladım.

"Ya sen? Sen de düşmanların kanını içtin. Ashoum Köşesi'ni 
kim tutuyordu biliyor musun? Tüm Nahararyanlar. Böylece or­
tadan kalktılar."

"Ortadan kalktılar," diye tekrarladım. "Ashoum Evi'nin ça­
tısında sekiz tane makineli tüfek ele geçirdim. Tüm mahalleyi 
aldık."

Seyid Mustafa alnını ovdu. Yüzü küle bulanmış gibiydi.
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"Orada tüm gün silah sesleri devam etti. Biri senin öldüğünü 
söyledi. Nino bunu duydu ama tek kelime bile etmedi. Sessiz­
ce odasında oturdu. Makineli tüfekler ortalığı çınlatıyordu. Bir­
den elleriyle yüzünü kapatıp 'Durdurun şunu! Durdurun şunu! 
Durdurun şunu!' diye bağırdı. Makineli tüfek tüm gürültüsüyle 
devam etti. Sonra cephanemiz bitti ama düşman bundan haber­
sizdi. Bunun bir tuzak olduğunu sandılar. Musa Naci de öldü. 
Lalai onu boğdu."

Söyleyeceğim hiçbir şey yoktu. Türkmen tekneci, Kızıl Kum 
Çölü'nden gökyüzüne doğru baktı. Rengârenk ipek kaftanı rüz­
gârda dalgalanıyordu. Seyid,"Zizianaşvili Kapısı'nda çatıştığını 
duydum. Orada miydin? Ben surun diğer tarafındaydım," dedi.

"Evet oradaydım. Siyah deri bir ceketi hançerimle deldim ve 
ceketin rengi kırmızıya döndü. Kuzenim Ayşe de öldü."

Deniz ayna gibiydi ve tekne zift kokuyordu. Adı yoktu bu­
nun ve Kızıl Kum Çölü'nün isimsiz sahilinde kayıp gidiyordu. 
Seyid nazikçe,"Biz, bizim caminin insanları kefenleri giydik. 
Sonra hançerlerimizi çıkarıp düşmana atıldık. Çoğumuz öldü 
ama Allah benim ölmemi istemedi. İlyas da yaşıyor, köyde sakla­
nıyor. Senin evini nasıl yağmaladılar! Tek bir halı, bir parça mo­
bilya, bir tabak dahi bırakmadılar. Sadece çıplak duvarlar kaldı 
geriye."

Gözlerimi kapattım. İçimi yakan bir acırım içindeydim. Ce­
setlerle dolu arabalar gördüm. Nino'yu Bibi-Eybat'ın petrole 
bulanmış kıyısında elinde torbayla gördüm. Sonra çölden gelen 
adamm teknesi... Nargin Adası'mn deniz fenerinin ışığı yansı­
yordu. Şehir karanlığa gömülmüştü. Kara petrol kuyuları surat­
sız gardiyanlar gibiydi. Ve şimdi burada koyun postuna sarılmış 
yatıyordum, göğsüm acıyla sancıyordu. Doğruldum. Nino kü­
çük bir parça yelken bezinin gölgesinde yatıyordu. Yüzü küçük 
ve solgundu. Soğuk ellerini avucuma aldım ve parmaklarının 
hafifçe titrediğini hissettim. Arkamızda denizcinin yarımda ba­
bam oturuyordu. Yanm yamalak bir cümle duydum. "...Yani 
sen Tshardshui Vahası'nda insanın kendi isteğiyle göz rengini 
değiştirebileceğine mi inanıyorsun?"



"Evet Han. Dünyada insanın bunu yapabileceği tek bir yer 
vardır. O da Tshardshui Vahası. Ermişin biri, kehanette bulun­
muştu..."

"Babam Tshardshui Vahası'nın mucizeleriyle ilgili sohbet 
ediyor. Dünyada yaşayabilmek için böyle yapmak gerek," dedim 
Nino'ya.

"Yapamam. Yapamam Ali Han. Sokaklardaki toz kanla kıp­
kırmızı olmuştu," dedi Nino. Elleriyle yüzünü Örtüp sessizce 
ağladı. Omuzları sarsılıyordu. Büyük surun ardındaki Duma 
Meydanı'nı, Mehmet Haydardın boylu boyunca uzanan cansız 
bedeninin bulunduğu Nikolay Caddesi'ni düşündüm. O cadde­
den yürüyerek okula gitmişti yıllarca. Sonra birden kıpkırmızıya 
dönen siyah deri ceket aklıma geldi. Yaşamak insanın canını acı­
tıyordu. Babamın sesi sanki çok uzaktan geliyordu.

"Tsheleken Vahası'nda yılan var mı?"
"Evet Han. Devasa uzunlukta zehirli yılanlar... Ama hiçbir 

insan gözü henüz onları görmedi. Merv Vahası'ndan sadece bir 
ermiş, bir keresinde dedi ki..."

Daha fazla dayanamadım. Dümene gidip,"Asya yok oldu, 
arkadaşlarımız öldü ve sürgündeyiz. Allah'ın laneti üzerimizde 
sen ise Tsheleken Vahası'nın yılanlarından bahsediyorsun," de­
dim öfkeyle.

Babamın yüzü sakindi. Küçük direğe yaslanıp bana uzun 
uzun baktı: "Asya yok olmadı. Sadece sınırlan değişti. Hem de 
sonsuza dek. Bakü şimdi Avrupa'nın oldu ve bu bir rastlantı de­
ğil. Artık Bakü'de hiç Asyah kalmadı."

"Baba, üç gün boyunca Asya'yı makineli tüfekle, süngü ve 
hançerle savundum."

"Sen cesur bir adamsın Ali Han. Ama cesurluk nedir? Avru­
palIlar da cesur. Sen ise seninle birlikte dövüşen tüm insanlar... 
Artık siz Asyah değilsiniz. Avrupa'dan nefret etmiyorum. Sade­
ce ona karşı kayıtsızım. Sen ondan nefret ediyorsun çünkü için­
de bir yerde Avrupa'ya ait bir şey var. Rus okuluna gittin, Latince 
öğrendin, Avrupalı bir karın var. Nasıl hâlâ Asyah olursun? Eğer 
kazansaydınız siz kendiniz fark etmeden ve istemeden Bakü'ye



KURBAN S A İ D 155

Avrupa'yı getirecektiniz. Ha biz Bakü'ye yeni fabrika ya da yol­
lar yapmışız ha Ruslar yapmış, önemli değil. Artık bazı şeyler 
eskisi gibi devam edemez. İyi bir Asyalı olmak, kana susamış 
vahşiler gibi düşman öldürmek anlamma gelmez."

"O zaman iyi bir Asyalı kime denir?"
"Sen yan AvrupalIsın Ali Han. O yüzden de bu soruyu soru­

yorsun. Sana bunu açıklayamam çünkü sen hayatta sadece görü­
lebilen şeyleri anlıyorsun. Yüzün dünyevi şeylere dönmüş. İşte 
bu yüzden mağlubiyetin canını yakıyor ve bu yüzden de bunu 
dışa vuruyorsun." Babam sessizleşti, gözleri içine dönmüştü. 
Bizim gerçekçi dünyamızdan fazlasını biliyordu. O Bakü ve 
İran'daki diğer tüm yaşlılar gibi kendi kabuğuna çekileceği ve 
orada kimsenin onu rahatsız etmeyeceği bir başka dünyanın far­
kındaydı. Ben ise babamın, arkadaşlarını gömüp yine de Tshar- 
dushi Vahası'nm mucizelerini bir denizciyle konuşabildiği öbür 
dünyanın huzurundan bihaberdim. Bu dünyanın kapısmı çal­
dım ama içeri alınmadım. Acı dolu gerçeğime geri döndüm. Ar­
tık Asyalı değildim. Kimse beni bununla suçlamadı ama herkes 
de bunun farkında gibi görünüyordu. Asyalı dünyamm rüyala­
rında kendi evimde olmayı çok istiyordum ama bir kere yabancı 
olmuştum artık. Kapkara ayna gibi denize bakarak tek başıma 
teknede durdum. Mehmet Haydar öldü, Ayşe öldü, evimiz yı­
kıldı. Şahlar diyarı, derin sessizliğin hâkim olduğu İran'a yelken 
açmıştım. Birden Nino yanımda belirdi. "İran'da ne yapacağız?" 
diye sordu.

"Dinleneceğiz."
"Evet dinlenmek; bir ay ya da bir yıl kadar dinlenmek istiyo­

rum Ali Han. Yemyeşil ağaçları olan bir bahçede uyumak istiyo­
rum. Orada silah sesi hiç olmamalı."

"Doğru ülkeye geldin. İran bin yıldır uyuyor ve orada silah 
ya da ateş sesi pek olmaz." Güverteye gittik. Nino hemen uyuya- 
kaldı. Seyid'in siluetine ve parmaklarından akan kana bakarak 
uzun süre uyumadım. Dua ediyordu. Gerçekliğin bittiği yerde 
başlayan saklı dünyayı biliyordu. Güneş yükseliyordu ve ardın­
da İran vardı. Gemide yere çökmüş, balık yiyip su içerken İran'ın
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nefesini hissedebiliyorduk. Yabani Türkmen, babamla konuşur­
ken bana sanki bir nesneymişim gibi kayıtsız kalıyordu.

Dördüncü günün akşamı ufukta sarı bir çizgi gördük. Bir bu­
luta benziyordu ama İran'dı. Çizgi genişledi. Kerpiç kulübeler ve 
derme çatma iskeleler gördüm. Burası Şah'ın limanı Enseli'ydi. 
Küflü ahşap limana yaklaşıp demir attık. Ceketli bir adam bizi 
karşıladı. Başındaki koyun postundan yapılma yüksek kalpağı­
nın üzerinde, tek ayağı kalkık, ardından güneş yükselen Gümüş 
Aslan Arması vardı. Yalınayak yırtık kıyafetleriyle iki deniz poli­
sinin arkasında duruyordu. İri ve yuvarlak gözleriyle bize bakıp: 
"Sizi bir çocuğun doğum gününde ilk güneş ışığını selamladığı 
gibi selamlıyorum. Evraklarınız var mı?"

"Biz Şirvanşiriz," dedi babam.
"Şah'm Elmas Kapısı'nı açan Esad üs Sultani Şirvanşir, da­

marlarında sizinle aynı kanı mı taşıyor?"
"Evet kendisi kardeşimdir."
Karaya çıktık. Memur bize eşlik etti."Esad üs Sultani gele­

ceğinizi biliyor. Aslandan daha güçlü, geyikten hızlı, kartaldan 
daha güzel, kayalıkların üzerindeki kaleden daha sağlam maki­
nesini göndermiş."

Köşeyi döndük. Caddede astımlı gibi hırıltılı eski hurda bir 
Ford duruyordu. Lastikleri defalarca tamir görmüştü. Arabaya 
bindik ve motoru titremeye başladı. Şoförün gözleri sanki okya­
nusa açılan geminin kaptanı gibi uzaklara bakıyordu. Arabanın 
çalışması bile yarım saat sürdü ve sonunda Reşt yolundan Tah- 
ran'a olan yolculuğumuz başladı.



23. BÖLÜM 

Toz ve Kir

Çölün kavurucu soluğu Enseli-Reşt sokakları ve köylerini 
kavurmuştu. Zaman zaman Abı-Yezid, Şeytan Suyu ufuk­
ta bir hayalet gibi beliriyor, Reşt'e giden büyük yol bir ne­
hir yatağını izliyordu. Ama ortada nehir yoktu ve nehir yatağı 

sıcaktan kurumuş, balçık olmuştu. İran'ın nehirleri gürül gürül 
akmaz. Orada burada havuzlar ve birikintiler var. Kurumuş sa­
hilde kumları gölgeleyen, şişman göbekli uykucu ve huzurlu gö­
rünen kayalıklar tarih öncesi devlere benziyor. Kervan çanmm 
sesi çok uzaklardan geliyor. Arabamız yavaşlıyor ve develerin, 
sarp dağların yamacı boyunca ilerlediğini görüyoruz. Kervanba­
şı elinde bir değnekle önden yürüyor, siyahlar içindeki adamla­
rı da onun arkasından geliyor. Develer güçlü ve gergin şekilde 
tek sıra halinde yürüyor. Her adımlarında boyunlarındaki kü­
çük çan hafifçe çınlıyor. Develerin sırtından büyük kara çuvallar 
sarkıyor. İsfahan'dan ipek mi taşıyorlar? Yoksa Giljan'dan yün 
mü? Araba duruyor. Develerin sırtından kara örtülere sarılı yüz, 
iki yüz ceset sarkıyor. Develer bizi geçiyor. Rüzgâr eserken can­
sız başlar mısır gibi sallanıyor. Kervan, çöl ve dağlardan; tuzlu 
bozkırların ışıltısından, birçok yeşilli vahadan, büyük göllerden 
geçerek yükünü gideceği yere taşıyor. Uzaktaki Türk sınırında 
develer eğilecek, kırmızı fes takan memurlar cesetleri yoklaya­
cak ve sonra kervan Kutsal Kent Kerbela'ya doğru devam ede­
cek. Kervan, Şehit Hüseyin'in türbesinin yanında duracak ve ölü 
bedenler hazırlanmış mezarlara dikkatlice defnedilecek. Def­
nedilenler, İsrafil'in borusu onları uykularından uyandırıncaya 
kadar Kerbela'nm kumlarında uyuyacaklardı. Ellerimizle gözle-



rimizi kapatarak onlara eğildik: "Aziz'in türbesinde bizim için 
dua edin!" diye seslendik. Kervanbaşı,"Bizim duaya ihtiyacımız 
var!" diye cevap verdi. Kervan bir gölge ve Abı-Yezid gibi sessiz­
ce yoluna devam etti.

Reşt sokaklarından geçiyoruz. Ahşap ve kerpiç ufku kapat­
mıştı. İnsan burada, bu şehrin kurulduğundan beri geçen uzun 
yüzyılları hissedebilir. Kerpiç evler geniş alanlardan korkuyor- 
muş gibi dar sokaklarda birbirine girmiş. Burada sadece kerpiç 
ve kor renkleri vardı. Her şey küçücük, herhalde sembolik olarak 
kadere boyun eğiyor. İç içe geçmiş kulübelerin arasından birden 
caminin yükseldiğini görmek şaşırtıyor insanı. Erkekler tıraş 
edilmiş kafalarına bal kabağına benzeyen şapkalar takıyor ve 
yüzleri maskeyi andırıyor. Toz ve kir her yerde. Ama bu İranlI­
lar'ın tozu ve kiri özellikle sevdiklerinden değil her şeyin eninde 
sonunda toza dönüşeceğini bildiklerinden her şeyi olduğu gibi 
bırakıyorlar. Küçük bir çay evinde dinlendik. Oda afyon koku­
yor. Erkekler gözlerini Nino'ya çevirip bakıyor. Bir derviş köşe­
de ayakta, eski püskü giysiler içinde ağzı açık, dudakları salyalı 
ve bir elinde bakır bir tas tutarak hem herkese bakıyor hem de 
hiç kimseye bakmıyordu. Sanki görünmeyen bir varlığı dinliyor 
ya da bu görünmeyen şeyden yardım bekliyor gibi dayanılmaz 
bir sessizlikle bekliyordu. Birden ayağa kalkıp ağzım açtı."Ba- 
tı'da güneşin yükseldiğini görüyorum!" diye bağırdı. Kalabalık 
korkuyla irkildi.

Vali'nin bir ulağı kapıda belirip: "Ekselansları, çıplak kadın 
için bir koruma emretti," dedi. Ulak çarşaf giymeyen Nino'yu 
kast etmesine rağmen Nino Farsça bilmediği için tepkisiz kaldı. 
Geceyi Vali'nin evinde geçirdik. Sabah korumalar atlarım eyer­
ledi. Nino çarşaf giymeyi reddedip bu yüzden de çıplak sayıl­
dığından ve eşkıyalar şehirde dolandıkları için gardiyanlar bize 
Tahran'a kadar eşlik edecekti. Araba kendini çöl boyunca yavaş 
yavaş sürükledi. Kasvinin eski çağlardan kalma kalıntılarından 
geçtik. Burada Şah, Şahpur Ordusu'nu bir araya getirmişti. Zayıf 
Safeviler, sanatkârlar ve korumaları, müritler burada yaşamıştı.

Yol uzun bir yılan gibi yüz elli iki yüz kilometre kadar kıv-
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rılıvordu. Sonra karşımıza rengarenk çinileriyle Tahran Kapı­
sı çıktı. Uzaktaki karla kaplı Demanvend'in önünde dört kule 
yükseliyordu. Üzerinde bilge yazıtıyla siyah Arap kemeri bana 
şeytan gözüyle bakıyordu. Dilenciler korkunç yaralarıyla, kirli 
ve yırtık pırtık kıyafetler içindeki dervişler büyük kapının al­
tında toz içinde yerlere yatıyordu. Zarif parmaklı, aristokratik 
eller bize uzandı. Yaşlı ve hüzünlü bir sesle, hükümdarlar kenti 
Tahran'ın haşmetine dair şiirler okudular. Birçok kubbesi olan 
bu şehre uzun zaman önce büyük umutlarla gelmişler. Şimdi ise 
tozların içinde toz olmuşlardı! Onları reddeden bu kentin acıklı 
melodilerini söylüyorlardı. Küçük araba, sokakların dolambaçlı 
yollarından, Top Meydanı'ndan karşıya geçip oradan İmpara­
torluk Elmas Kapısı'nı ardında bırakıyor ve sonra tekrar dışarıya 
çıkıp geniş bir yoldan Şimran banliyösüne gidiyordu. Şimran Sa- 
rayı'nın bahçe kapısı açıktı ve biz oradan geçerken güzel gül ko­
kuları bir bulut gibi üzerimize geldi. Duvarlardaki mavi çiniler 
şık ve samimi bir ortam görünümündeydi. Aceleyle fıskiyelerin 
havaya fırlattığı gümüş suların içinden bahçeye geçtik. Perdeli 
camlarıyla karanlık oda serin bir kuyu gibi. Nino ve ben yumu­
şak minderlere kendimizi atıp hemen derin bir uykuya daldık.

Uyuduk uyandık, mahmur mahmur gezindik, rüya gördük 
ve yine uyuduk. Pencereleri perdelerle kapalı olan bu soğuk 
odada olmak harika bir şeydi. Yer ve alçak divan, sayısız minder, 
yastık ve kilimle örtülüydü. Rüyalarımızda bülbüllerin öttüğünü 
duyduk. Tüm tehlikelerden uzaktaki Bakü'nün yıpranmış eski 
surlarından da uzakta, bu büyük sessiz evde uyumak tuhaftı. Za­
man sessizce akıp gidiyordu. Zaman zaman Nino iç çekip uykulu 
uykulu yatakta doğruluyor ve sonra başını kamıma yaslıyordu. 
İran hareminin güzel kokularıyla bezenmiş yumuşak minderle­
re yüzümü bırakmıştım. Müthiş bir tembellik hissediyordum. 
Burnum kaşındığı için saatlerce kıvrandım. Çünkü elimi kaldı­
rıp burnumu kaşıyamayacak kadar üşengeçtim. Sonunda kaşın­
tı geçti ve sonra uykuya daldım. Nino birden uyanıp,"Açlıktan 
ölüyorum," dedi. Bahçeye çıktık. Çeşmenin çevresindeki güller 
açılmış, serviler göğe uzanıyordu. Kuyruğu muhteşem renkler-
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den daire oluşturan bir tavus kuşu hareketsiz duruyor, gün batı- 
mını izliyordu. Uzaklarda Demavend'in beyaz zirvesi kırmızı ve 
altın renklerin önünde duruyordu. Ellerimi çırptım. Şiş yüzlü bir 
haremağası hemen geldi. Haremağası'nm ardından kilimler ve 
minderler taşıyan ve arada sendeleyen yaşlı bir kadın geliyordu. 
Bir servinin gölgesinde oturduk. Haremağası kâse ve su getirdi. 
Kilimin üzerini İran mutfağının yemekleriyle donattı. Nino,"Sa­
nırım makineli tüfek sesi dinlemektense parmaklarımı yemeyi 
tercih ederim," dedi ve sol elini yağlı pilav kâsesinin içine soktu. 
Haremağası dehşete düşmüştü. Efendisinin mahcubiyetini gör­
memek için uzaklara baktı. Nino'ya İran'da pilavm sağ elinin üç 
parmağını kullanarak yenileceğini göstermiştim. Nino Bakü'den 
ayrıldığımızdan beri ilk kez gülmüştü. Bense gayet sakin ve hu­
zurlu hissediyordum. Şah'ın sessiz, huzurlu topraklarının sofu 
şairleri ve bilgelerinin yaşadığı yerde, Şimran Sarayı'nda olmak 
muhteşem bir şeydi. Birden Nino,"Amcan Esad üs Sultani ve ha­
remi neredeler?" diye sordu.

"Sanırım şehirdeki saraylarmdalar ve eşi de onunla birlikte. 
Harem mi? Harem burasıdır. Bu bahçe ve çevresindeki odalar-

• dır."
Nino güldü."Yani sonunda bir hareme hapsedildim. Sonun­

da bu duruma geleceğimi biliyordum."
İkinci zayıf, yaşlı haremağası bize şarkı söylemesini isteyip 

istemediğimizi sordu. Biz de istemedik. Üç kız kilimleri yaşlı ka­
dın da masada kalan yiyecekleri topladı ve küçük çocuk tavus 
kuşunu beslemeye başladı.

"Tüm bu insanlar da kim Ali Han?"
"Onlar hizmetçiler."
"Hadi ya! Kaç tane hizmetçi var burada?" Bilmiyordum ve 

Haremağası'nı çağırdım. Bir süre bekledi ve sonra dudaklan ses­
sizce kıpırdadı. Hareme bakan yirmi sekiz kişi olduğu anlaşıldı.

"Peki, kaç kadın yaşıyor burada?"
"Ne kadar isterseniz, Han. Şu anda sadece yanınızda oturan 

var. Ama çok fazla odamız var. Esad üs Sultani şimdi kadınla­
rıyla kentte. Burası sizin hareminiz." Yere çöküp ciddiyetle de-
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vam etti. "Adım Yahya Kuli. Ben namusunuzun bekçisiyim, Han. 
Okuma yazma ve hesap kitap işlerinden anlarım. Evin idare işle­
rini ve kadınlara nasıl davranılacağını bilirim. Bana güvenebilir­
siniz. Bu kadın biraz yabani ama ona nasıl davranması gerektiği­
ni zamanla öğretirim. Bana âdet olma zamanını söyleyin bir yere 
not edip hatırlarım. Onun ruhsal durumunu anlamam için bunu 
bilmem gerek. Ama eminim sinirli oluyordur. Onu kendim yıkar 
ve tıraş ederim. Koltuk altlarında bile kıllar olduğunu gördüm. 
Bazı ülkelerde kadınların eğitimlerinin ihmal edilmiş olması ger­
çekten de kötü. Yarın tırnaklarına kına yakar ve uyumadan önce 
ağzını kontrol ederim."

"Hadi ya neden?"
"Çürük dişli kadınların ağzı kokar. Bu yüzden dişlerine ba­

kıp nefesini koklamalıyım."
Nino,"Ne saçmalıyor bu yaratık?" diye sordu.
"Bir dişçi tavsiye ediyor. Tuhaf biri." Bu sözler oldukça ga­

ripti. Haremağası'na, "Yahya Kuli, senin tecrübeli olduğun or­
tada. Kültür hakkında bayağı şey biliyorsun ama karım hamile 
ve iyi bakılması gerek. Bu yüzden çocuk oluncaya kadar eğitimi 
bir kenara bırakmalıyız." Kızardığımı hissediyordum. Nino'nun 
hamile olduğu doğruydu ama yine de yalandı söylediklerim. 
Haremağası,"Çok akıllı birisiniz Han," dedi. "Hamile kadmlar 
yavaş öğrenir. Bu arada çocuğun erkek olması için bir karışım 
var. Ama bunun için daha vakit var."

Dışarıdan, verandadan birçok terlik sesi geliyordu. Harem 
ağaları ve kadınlar gizemli işaretler veriyordu. Yahya Kuli dışarı 
çıkıp tekrar geldi. Yüzü ciddiydi:"Han, Hafız Seyid Mustafa sizi 
tebrik etmek istiyor. Hareminizde eğlenirken sizi rahatsız etmek 
istemedim ama Seyidz Peygamber soyundan âlim biridir. Sizi 
Büyük Salon'da bekliyor." Seyid kelimesiyle Nino kafasını kal­
dırdı. "Seyid Mustafa," diye tekrarladı. "Çağır gelsin beraber çay 
içelim." Haremağası'nm Rusça bilmemesiyle, Şirvanşirler'in şanı 
zedelenmekten son anda kurtuldu. Hayal bile edemiyordum. Bir 
Han'ın karısı haremde başka bir adamı ağırlıyor. Şaşırarak ve 
utanarak,"Seyid buraya gelemez. Burası harem."

F



"Ah ne kadar da tuhaf âdetleri var. Tamam, biz de onunla 
dışarıda görüşürüz."

"Nino üzgünüm... Nasıl açıklayacağım gerçekten bilmiyo­
rum... Görüyorsun ki burada İran'da bazı şeyler çok farklı. De­
mek istediğim... Seyid bir erkek değil mi?"

Nino'nun gözleri açıldı. "Yani beni Dağıstan'a kadar götüren 
aynı Seyid'in beni görmemesi gerektiğini mi söylüyorsun?"

"Korkarım durum bu, Nino. En azından bir süreliğine..."
Nino birden soğuk bir sesle: "Tamam o zaman sen şimdi git­

sen iyi olur."
Üzülerek yanından ayrıldım. Büyük kütüphanede Seyid'le 

çay içerek oturduk. Seyid, Bakü inançsızların elinden kurtulun­
caya kadar Meşhed'e gidip orada ünlü amcasının yanmda kalma 
planlarından bahsetti. Bunun iyi bir karar olduğu konusunda 
ona hak verdim. Seyid kibar bir adamdı. Nino'yu hiç sormadı. 
Onun adını bile anmadı. Derken aniden kapı açıldı."İyi akşamlar 
Seyid," Nino'nun sesi kontrollüydü ama stresli geliyordu. Seyid 
Mustafa birden ayağa fırladı. Çiçek bozuğu yüzünde korku ifa­
desi okunuyordu. Nino kilimin üzerine oturup,"Bir çay daha alır 
mısın Seyid?" diye sordu. Koridordan birçok terlik sesinin gelip 
gittiğini duyduk. Şirvanşir Ailesi'nin onuru sonsuza kadar ayak­
lar altına alınmıştı. Seyid'in kendine gelmesi birkaç dakika sür­
dü. Nino biraz surat yaparak,"Makineli tüfeklerden korkmadım. 
Senin haremağalarından da korkacak değilim," dedi. Ve böylece 
birlikte saatlerce kaldık. Seyid sadece kibar biri değil aynı za­
manda da çok anlayışlı biriydi. Gece yatmaya giderken harema- 
ğasının yanıma yaklaşıp fısıldadı."Efendim beni cezalandırın. 
Onu gözetmeliydim. Bu kadar yabani olabileceğini kim bilebi­
lirdi ki? Bu benim hatam." Onun geniş yüzü kendini ne kadar 
suçlu hissettiğini yansıtıyordu.



24. BÖLÜM

Gül Yağı

N
e tuhaftı... Bibi-Eybat'ın petrole bulanmış kıyılarında 
son silah sesi patladığında bir daha hiç mutlu olamaya­
cağımı sanmıştım. Oysa şimdi Şimran'm güzel kokulu 
bahçelerinde geçirdiğim dört haftadan sonra tamamen huzura 

kavuşmuştum. Kendimi evimde hissediyordum ve sadece bir 
bitki gibi yaşayıp Tahran yakınlarındaki sakinleştirici mekânın 
soğuk havasını içime çekiyordum. Şehre çok sık gitmiyordum. 
Nadiren arkadaşlarımı ve akrabalarımı görmek için ve pazarın 
karanlık labirentlerinde uşakların eşliğinde dolaşıyordum. Dar 
sokaklar, çadıra benzeyen dükkânlar, karanlık köşelerde yanan 
lambalar, eski püskü kıyafetler, bol şalvarlar giymiş insanlar ve 
hepsini kaplayan kilden yapılma bir şemsiye gibi kubbeli bir çatı. 
Güllerin, fındıkların, kilimlerin, eşarpların, ipeklerin ve mücev­
herlerin altını üstüne getiriyorum. Altın işlemeli sürahiler, çok 
eskiden kalma telkari kolyeler ve bilezikler, seçkin parfümler ve 
Fas yapımı deri minderler buldum. Bunların karşılığında ağır 
gümüş tomanlar esnafların cebine akıyordu. Uşaklarım tüm bu 
Doğu eşyalarının hepsini Nino için taşıyordu. Gül bahçesinde 
Nino'nun yüzü bir şeye asıldı mı buna katlanamıyorum. Uşakla­
rın belleri yük taşımaktan eğrildi. Yürüdüm. Bir köşede yumu­
şak deriyle kaplanmış Kuran ve minyatür satıyorlar. Minyatür­
lerde: servi altında oturan küçük bir kız ve yanında da badem 
gözlü bir Prens, avlanan bir kral, havada mızrak ve kaçan geyik 
motifleri... Tekrar gümüş tomanlar şıkırdıyor. Biraz ileride al­
çak bir masada iki tüccar çömelmiş oturuyordu. İçlerinden biri 
cebinden büyük madeni paralar çıkardı ve diğerlerine dağıttı.
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Ötekilerde parayı dikkatle inceledi, onları ısırıp küçük bir terazide tarttı ve sonra büyük bir çantaya paraları koydu Borcunu 
ödemek için yüz, bin, belki de on bin kez tüccar elini cebine sokuyor. Bu hareketi ciddi ve ağırbaşlı bir şekilde yapıyor. Ticaret! 
Efendimiz Muhammed de bir tüccar değil iniydi?
Pazar tam bir curcunaydı. Bu iki tüccarın yanındaki çadır 
da, bir âlim elindeki kitabın sayfalarını çevirerek oturuyor. Yüzü 

yıprandığından üzerindeki yazılar sanki yosunlanan bir kaya 
gibi. Uzun, zarif parmakları sabırlı ve narin... Sararının sayfalar 
dan Şiraz güllerinin güzel kokuları, İran bülbüllerinin şarkıları, 
neşeli melodiler, badem gözlerin ve uzun kirpiklerin hayali yük­
seliyor. Yaşlı adamın güzel elleri severek sayfaları çeviriyor. Fısıl 
tılar, gürültüler, çığlıklar. Yumuşak tonda rengi olan bir Kerman 
halısı için pazarlığa tutuşuyorum. Nino bu dokuma bahçelerin 
düz hatlı desenlerine bayılıyor. Yanında bir sürü gül suyu ve gül 
yağı satılıyor. Binlerce gül, kıymetli gül yağının bir damlası için 
harmanlanıyor. Tıpkı Tahran pazarının dar sokaklarında binler­
ce insanın bir araya gelmesi gibi. Zihnimde Nino'yu gül yağıyla 
dolu küçük bir kâseye eğilirken canlandırıyorum.
Uşaklar yorgunluktan bitkin düştü. Onlara: "Bunların hep­
sini Şimran'a götürün, ben sonra geleceğim," dedim. Kalabalıkta 

gözden uzaklaştılar. Kalabalık bir İran çay evine alçak bir kapı­
dan geçerek giriyorum. Ortada kızıl sakallı bir adam oturuyor. 
Gözleri yarı kapalı, Hafız'dan bir aşk şiiri okuyor. Dinleyiciler et­
kilenerek iç çekiyor. Sonra da bir gazeteden okuyor: "Amerika'da 
biri, dinleyicilere konuşulanları iletecek bir alet icat etti. İhtişamı 
güneşten daha parlak, eli Mars'a kadar uzanan, tahtı dünyadan 
daha yüksekte olan, Hükümdarlar Hükümdarı Şah'ımız, İngilte­
re Kralı'nın elçisini sarayımızda kabul etti. Ispanya'da üç kafası, 
dört ayağı olan bir çocuk doğdu. Halk bunun kötüye işaret ol­
duğuna inanıyor." Dinleyiciler şaşkınlıktan dillerini yuttu. Kızıl 
Sakal gazeteyi katladı. Başka bir şarkı daha söylüyor! Bu seferki 
kahraman Rüstem ve oğlu ile ilgili bir şarkı. Zar zor işitiyorum 
ama sıcak altında çayıma bakıp düşündüm: Hiçbir şey olması 
gerektiği gibi değil.
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Huzurluydum. İran'daydım ve bir sarayda yaşıyordum. 
Nino da aynı sarayda yaşıyordu ama huzurdan çok uzaktı. Tüm 
vahşi yaşamın zorluklarına katlanmak zorunda kalsa bile Dağıs- 
tan'da çok mutluydu. İran'ın geleneklerine alışamamıştı. Sokak­
larda benimle birlikte yürümek istiyordu. Oysa İran Polisi bunu 
katiyen yasaklamıştı. Kadın ve erkek öylece dışarıya birlikte çı­
kamaz ve beraber misafir agırlayamazdı. Benden onu şehri gez­
dirmemi istemiş ve cevabımı duyunca üzülmüştü. "Sana kenti 
gezdirmeyi isterdim ama sana kenti gezdirmemeliyim." Büyük, 
koyu gözleri şaşırmış ve sitemkâr bir şekilde baktı. Çarşafsız bir 
Han karısının sokaklarda öylece dolaşamayacağını ona nasıl an­
latabilirdim ki? En pahalı peçeyi satın aldım: "Bak Nino ne ka­
dar güzel. Nasıl da yüzü güneşten ve tozdan koruyor. Dürüst 
olmak gerekirse ben de ondan giymek isterdim." Üzgünce te­
bessüm etti ve peçeyi kaldırdı. "Bir kadının yüzünü örtmesi onu 
aşağılar. Eğer bunu giyersem kendimden iğrenirim." Ona polis 
kurallarını gösterdim. Onları yırtıp attı ve ben de pencereli ve et­
rafı kapalı bir araba çağırdım. Böylece onu kentte gezdiriyorum. 
Top Meydanı'nda babamı görüp onunla konuşmaya kalktı. Çok 
kötü bir durumdu ve bunu telafi edebilmek için ona pazar mal­
larının neredeyse yarısını satın aldım... Ve şimdi burada yalnız 
oturmuş çay fincanıma bakıyorum. Nino yalnızlıktan ölüyor ve 
ona yardım edemiyorum. Avrupalı kolonilerin eşleri ve kızlarıy­
la tanışmak istiyor ama bu da olamaz. Bir Han'ın karısı farklı 
dinlerden kadınlarla görüşemez. Onlar Nino'ya acıyabilir çünkü 
o bir haremde yaşıyor. Nino da sonunda buna dayanamayacağı­
nı hisseder.

Birkaç gün önce Nino, halalarımı ve kuzenlerimi görme­
ye gitti. Döndüğünde çıldırmıştı. Umutsuzca bağırdı: "Ali Han 
günde kaç kez benimle sevişerek beni onurlandırdığını bilmek 
istediler. Hep benimle olduğunu söylediler. Eşleri böyle demiş. 
Onlar da başka bir şey yapabileceğimizi düşünmüyor. Bana tıl­
sım ve muska verdiler. Güya beni rakiplerimden koruyacakmış. 
Halan Sultan Hanım böyle bir genç adamın tek karısı olmanın 
yorucu olup olmadığını sordu ve tek bilmek istedikleri seni kö-
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çeklere gitmenden alıkoyabilmek için ne yaptığım. Kuzenin Su­
at'a pis bir hastalığa yakalanıp yakalanmadığını sordu. Benim 
kıskanılacak biri olduğumu söylediler. Ali Han sanki bana pislik 
atmışlar gibi hissediyorum." Onu elimden geldiğince sakinleş­
tirdim. Köşede korkmuş bir çocuk gibi çömelmiş dehşetle om­
zunun üzerinden bakmayı sürdürüyordu. Sakinleşmesi zaman 
aldı.

Çayım soğuyordu. İnsanlar tüm zamanımı haremde geçir­
mediğimi görsün diye bu çay evinde oturuyordum. Bir erkeğin 
hep karısıyla birlikte olması kötüdür. Kuzenlerim şimdiden dal­
ga geçmeye başladı. Günün bazı saatleri kadınlara geri kalanı ise 
erkeğe aittir ama ben Nino için her şeydim: Gazete, tiyatro, kafe, 
arkadaş ve koca. İşte bu yüzden onu evde yalnız başına bıraka- 
mıyordum. Bu yüzden çarşıda ne varsa satın alıyorum. Bu gece 
amcam babamın şerefine büyük bir davet veriyor. Veliahtlardan 
biri de gelecek ve onu eğitmek isteyen haremağasıyla Nino'nun 
evde yalnız kalması gerek.

Pazardan ayrıldım ve Şimran'a gittim. Nino salonu kapla­
yan büyük halı ve kilimlere oturmuş dalgın dalgın küpe, bilezik, 
ipek eşarp ve şişelerce parfüm yığınına bakıyordu. Beni sessiz 
ve nazikçe öptü. İşte o an yüreğim ezildi. Haremağası ise soğuk 
şerbet getirdiğinde beni onaylamayan bir bakışla süzüyor. Bir 
erkek karısını böyle şımartmamak. İran'da hayat geceleyin baş­
lar. Gündüz sıcak, toz, kir bezdiricidir. Ama gece olunca yeni 
bir yaşam başlar. Düşünceler kolay ve özgürdür. Kelimeler yeni 
akıcılık kazanır. İran'ın tuhaf dini kuralları kendini gösterir. Bu 
tarz bir yaşamı seviyor ve gıpta ediyorum. Bakü'deki, Dağıs­
tan'daki ve Gürcistan'daki hayattan çok farklı. Saat sekizde am­
camın arabaları kapımıza geldi. Bir tane babam için bir tane de 
benim için vardı. Çünkü görgü kuralları böyleydi. Her arabanın 
önünde üç Peşemed duruyordu. Ellerinde fenerleri ciddi yüz­
leriyle arabanın önünde koşarlardı. Bunlar küçük bir çocukken 
dalakları almırdı ve hayattaki tek yapabilecekleri iş bir arabanın 
önünde koşup "Dikkat!" diye bağırmak olurdu. Sokaklar boş ol­
masına rağmen koşucuların "Dikkat!" diye bağırmaları gerekir­
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di. Çünkü bu bir görgü kuralıydı. Dar sokakları, sonu gelmeyen 
gri duvarları geçtik. Kulübeler, saraylar, büro ya da kışlalar bu 
duvarların ardında olabilir ama kerpiç duvarlar sokakların, İran 
hayatının mahremiyetini koruyan tek yüzüydü. Ayın beyaz ışı­
ğında pazarın yuvarlak kubbeleri görünmeyen bir el tarafından 
bir araya getirilmiş sayısız oyuncak balon gibiydi.

Geniş bir duvara güzelce oyulmuş bronz bir kapıda durduk. 
Kapı açıldı ve saray bahçesine girdik.

Sıradan günlerde bu eve kendim geldiğimde kapıda eski 
paltolu yaşlı bir adam olurdu. Ama bu akşam saray duvarları 
kâğıt fenerler ve çiçeklerle süslüydü. Arabamız durunca sekiz 
adam eğildi. Geniş bahçe iki bölüme ayrılmıştı. Bülbüllerin öttü­
ğü, çeşmelerin aktığı bölüm harem; adamların durduğu bölüm­
de ise dört köşe havuz ve içinde tembelce dolaşan balıklar vardı.

İçeri girdik. Amcam bizi karşılamak için kapıya geldi. Küçük 
eliyle yüzünü kaplayarak hafifçe eğilip evin içine kadar bize eş­
lik etti. Büyük salonda oyma ahşap duvarlar ve yaldızlı sütunlar 
vardı. İçeriyi siyah koyun postu, şapkalı, sarıklı ve ince, koyu 
renkli geniş cüppeler giymiş insanlar doldurmuştu. Ortada ge­
niş ve kemerli burnu olan, kır saçlı ve kaşları kuş kanadına ben­
zeyen yaşlı bir adam oturmaktaydı. O, Şehzade Hazretleri idi. 
İçeri girdiğimizde herkes ayağa kalktı. Önce Şehzadeyi selamla­
dıktan sonra diğerlerini selamlayıp yumuşak minderlere kendi­
mizi bıraktık. Diğerleri de bizi takip etti. Bir iki dakika sessizce 
oturduk. Sonra tekrar ayağa fırlayıp birbirimizi selamladık. En 
sonunda oturduk ve salona sessizlik çöktü. Uşaklar soluk mavi 
fincanda güzel kokulu çay getirdi. Meyve sepetleri elden ele geç­
ti. Şehzade sessizliği bozdu: "Çok uzakları gezdim dolaştım ve 
birçok ülke tanıdım." Bir salatalık soydu, üzerine tuz döküp ya­
vaşça yedi. Gözlerinde hüzün vardı.

Amcam,"Avrupa'ya seyahat ettim ve bu inançsız insanların 
meyvelerinin ne kadar küçük ve çirkin olduğunu görünce şaşır­
dım," dedi.

Avrupa'da İran İmparatorluğu'nu temsil eden bir beyefen­
di,"İran'a döndüğüm için çok mutluyum," dedi. "Dünyada İran-



lılar'ı kıskandıracak hiçbir şey yok. Biri rahatlıkla dünyada sade­
ce İranhlar ve barbarlar var diyebilir."

Şehzade,"Herhalde birkaç Hintli de var denilebilir. Birkaç yıl 
önce ben Hindistan'dayken neredeyse bizim kültür seviyemizi 
yakalayabilmiş ve oldukça medeni birkaç insanla tanıştım. Ama 
insan kolayca yanılabilir. Bizden biri ve asil bir Hintli sandığım 
kişi sonunda barbarlardan olduğunu kanıtladı. Beni evine yeme­
ğe davet etti ve düşünün yeşil salatanın dış kabuğunu yedi."

Hepimiz iğrenmiştik. Ağır bir sarık giyen, yanakları çökük 
bir molla yavaşça,"İranlı olan ve olmayan arasındaki fark şudur: 
Güzelliği takdir eden tek halkız," dedi.

Amcam,"Doğru doğru... Ben güzel bir şiiri gürültülü bir 
fabrikaya tercih ederim. Ben Ebu Said'in sapkınlıklarını hoş gö­
rüyorum. Çünkü bizi ilk kez en güzel şiir türü olan rubailerle o 
tanıştırdı."

Boğazını temizledi ve okumaya başladı:

"Te medresse ve minare viran neshûd
In kar kalendari bistnan neshûd
Ta iman kafr ve kaft iman neshûd
Ek bende hakikata musulmân neshûd"

"Cami ve okullar iyilik adına açılmadan,
Gerçeğin peşindeki insanlar gerçekten iyi olamaz.
İnanç ve inançsızlık, iyilik için bir olmadan,
Hiç kimse gerçek Müslüman olamaz."

Molla,"Harika. Tek kelimeyle harika... Ama bu ritim..." Se­
verek tekrarladı. "Ek bende hakikata musulmân neshûd." Ayağa 
kalktı. Uzun boyunlu zarif bir gümüş ibrik aldı ve dışarı çıktı. Bir 
süre sonra geri geldi ve ibriği yere bıraktı.

Bu kez babam sordu: "Şehzade Efendimiz Vussug üs Dev- 
let'in İngiltere ile yeni bir anlaşma imzalamak üzere olduğu doğ­
ru mu?"

Şehzade gülümseyerek: "Bu konu bir sır değil ama yine de
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Esad üs Sultani'ye sormalısınız."
Amcam:"Evet doğrudur. Çok iyi bir anlaşma. Bundan sonra 

barbarlar kölemiz olacak."
"Öyle mi? Nasıl?"
"Şöyle olacak: Bu İngilizler çalışmayı seviyor ve biz de gü­

venliği severiz. Onlar savaşmayı ister biz ise barışı isteriz. Biz 
de bir anlaşma yaptık. Artık sınırlarımızın güvenliği için endişe­
lenmemize gerek yok. Ingilizler sınırlarımızı koruyacak, yolları, 
binalarımızı yapacak sonra da bize para ödeyecek. Çünkü İngi- 
lizler, dünyaya medeniyeti bizim getirdiğimizin farkında."

Kuzenim Behram Han Şirvanşir amcamın yanında oturu­
yordu. Kafasını kaldırıp sordu/'Sizce İngiltere bizi medeniyeti­
miz için mi yoksa petrollerimiz için mi böyle takdir ediyor?"

Amcam kayıtsızca,"İkisi de dünyayı aydınlattı ve korunma­
ya ihtiyacı var. Biz asker olamayız orası kesin," dedi.

"Neden olmayalım ki?" Bu sefer soru soran bendim. "Me­
sela ben halkım için savaştım ve tekrar savaşabilirim." Esad üs 
Sultani beni onaylamayan bir bakışla süzdü ve Şehzade çay bar­
dağını bırakıp kibirli bir sesle: "Şirvanşir Ailesi'nde asker bulun­
duğunu bilmiyordum," dedi.

"Ama Efendimiz o aslında bir subaydır," dedi amcam.
"Hepsi aynı, Esad üs Sultani. Subaymış," diye dudaklarını 

büzerek dalga geçercesine tekrarladı. Sessiz kaldım. Soylu İran- 
hlar'ın gözünde asker olmanın düşük sınıftan olmak anlamına 
geldiğini unutmuştum. Kuzenim Behram Han Şirvanşir diğerle­
rine göre farklı fikirleri olan tek kişi gibi görünüyordu. O gençti.

Üzerinde birçok nişanı olan Şehzade'nin yarımda oturan 
Meşir üs Devlet uzun uzadıya İran'ın Allah'ın özel koruması 
altında olduğunu ve dünyada parlamak için artık kılıca gerek 
olmadığını anlattı. Kılıç geçmişte kalan günlerde kahramanlığı­
nı ispatlamıştı. "Kral'ın hazine dairesinde altından yapılmış bir 
küre var. Bu kürenin üzerinde her memleket ayrı bir mücevher 
taşıyla gösterilmiş. Ama İran en temiz ve en ışıltılı mücevherle 
kaplanan tek ülke. Bu bir sembolden daha fazlasını, gerçeği yan­
sıtıyor."



Ülkede konuşlandırılmış bütün yabancı askerleri ve Enseli 
Limanı'ndaki paçavralara bürünmüş polisleri düşündüm. Bu 
Avrupa'ya karşı silahlarını bırakan ve Avrupa olmaktan korkan 
Asya'ydı. Şehzade, askerleri aşağıladı ama atam onun soyundan 
olan şahın emriyle Tiflis'i fethetmişti. İran o günlerde rezil ol­
madan silah kullanmasını biliyordu. Ama devir değişti ve İran 
sanatkâr Safeviler Dönemi'nde olduğu gibi yozlaşmıştı. Şehza­
de, silaha şiiri tercih etti. Belki de silahlara göre şiirler hakkın­
da daha çok bilgiye sahip olduğundandır. Şehzade, amcam gibi 
yaşlıydı. İran zarifçe ölüyordu. Birden Çadırcı Ömer Hayyam'ın 
dizeleri dudaklarımdan döküldü:

"Gece ve gündüzden yapılmış bir satranç tahtası,
Kader kullanıyor onu oyununda.
İnsanları kaldırıp etrafa itiyor ve sonra,
Hepsini geri getiriyor eski yerlerine."

Düşüncelere dalmış, dizeleri fark etmeden sesli söylemiştim. 
Şehzade'nin yüzü yumuşadı. "Sanırım siz tesadüfen asker oldu­
nuz. Eğitimli biri olduğunuzu görüyorum. Eğer kaderinizi yön- 
lendirebilseydiniz yine de asker olmak ister miydiniz?"

Eğildim. "Bana neyi seçerdim diye mi soruyorsunuz Efen­
dim? Sadece dört şeyi: Yakut kırmızısı dudaklar, gitar sesi, bilge­
ce öğütler ve kırmızı şarap." Dakiki'nin ünlü dizeleriyle yeniden 
herkesin gözüne girmiştim. Çökük yanaklı Molla bile zarifçe gü­
lümsedi. Yemek odasının kapıları açıldığında gece yarısı olmuş­
tu. İçeri girdik. Halıların üzerine şık örtüler serilmişti. Ortada 
büyük, tepeleme pilav kâsesi duruyordu.Her tarafta büyük yas­
sı pideler ve tabakalardaki türlü yiyecekler iştahımızı kabarttı. 
Uşaklar köşelerde heykel gibi kıpırdamadan durarak etrafa fe­
ner tutup loş bir ışık yayıyordu. Oturup yemeğe başladık. Gele­
neklere göre hızh hızlı yedik. Çünkü yemek yemek bir İranlı'nın 
hızlı yapması gereken bir şeydi. Molla kısa bir dua okudu. Kuze­
nim Behram Han yanıma oturdu ve az yedi. Bana bakıp merak­
la,"İran'ı seviyor musun?" diye sordu.
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"Evet, çok seviyorum."
"Burada ne kadar kalacaksın?"
"Türkler Baku'yu alana kadar."
"Seni kıskanıyorum Ali Han. "Sesi takdir doluydu. Bir parça 

pideyi kavisli bir şekle getirip pilavla doldurdu. "Bir makineli 
tüfek kullandın ve düşmanın gözyaşlarını gördün. İran'ın kılıcı 
paslandı. Biz kendimizi Firdevsi'nin dört yüz yıl önce yazdığı 
şiirlerle neşelendiriyoruz. Dakiki'nin rubaisiyle Rudaki'nin ru­
baisini kolayca ayırt edebiliyoruz. Ama otomobiller için yol inşa 
etmeyi ya da bir orduya liderlik etmeyi bilmiyoruz."

"Otomobiller için yol," diye tekrarladım ve Mardakjany yo­
lunda ay ışığı altındaki kavun tarlasını düşündüm. Asya'da bu 
yolların nasıl yapılacağını kimsenin bilmemesi çok iyiydi. Eğer 
bilselerdi bir Karabağ atı asla ama asla bir Avrupa arabasını ya­
kalayamazdı.

"Behram Han, otomobil yolunu niçin istiyorsun?"
"Devletimiz askere ihtiyacımız yok dese de askerleri kam­

yonlara nakletmek için otomobil yoluna ihtiyacımız var. Aslmda 
askerlere de ihtiyacımız var! Silahlara, okullara, hastanelere, iyi 
planlanmış vergi sistemine, yeni yasalara ve senin gibi insanlara 
ihtiyacımız var. Eski dizeler en son ihtiyacımız olan şeydir. Yaş­
lı adamlar oturup şiir okurken İran parçalara bölünüyor. Ama 
şimdi başka şarkılarımız var. Giljan'da yaşayan Şair Eşref'i bilir 
misin?" Eğilip yumuşak bir sesle: "Acı ve keder saldırıyor ken­
timize. Kalk, İran'ın tabutunu takip et. İran gençliği bu uğurda 
öldü. Ay, tarlalar, tepeler ve vadiler onların kanıyla kıpkırmızı."

"Şehzade olsa 'korkunç' derdi. Onun güzellik anlayışına ha­
karet olurdu."

Behram Han inatla,"Mirza Ağa Han admda bir şair var. 
Onun şiirleri çok daha güzel. Bunu dinle: İran bir kâfir tarafın­
dan yönetilmesin. Gelin İran asla bir Rus damatla aynı yatağı 
paylaşmasın. Onun eşsiz güzelliği İngiliz Lordları'nm oyuncağı 
olmasın."

"Hiç fena değil," dedim gülümseyerek. Genç İran yaşlı 
İran'dan kötü şiirler yazarak ayrılıyordu galiba. "Söylesene Beh-



172 ALh^NİNO
Vlıvıtıı *«■ Hlıtifil

ram Han gerçekten neyi başarmak istersin?"
Kırmızı, soluk halının üzerinde ok gibi oturarak cevap verdi: 

"Meydan alanını gördün mü? Eski, küf tutmuş yüz kadar top 

var. Namluları dünyanın dört bir tarafına bakıyor. Bu aptal küflü 
toplar tüm İran'ın tek silahı. Anlıyor musun? Bir tek kalemiz, bir 
tane savaşçımız, askerimiz bile yok. Tabii Rus Kazakları, kırmızı 
ceketli İngilizler ve saray güvenliği için göbekleri yağ bağlamış 
dört yüz Bahadır7ın dışında. Amcana, Şehzade'ye ya da tüm bu 
muhteşem unvanlı soylu adamlara bir bak: Baygın gözler, yaş­
lanmış ve paslanmış titrek eller. Tıpkı Meydan-ı Sipeh'teki top­
lar gibi. Yaşayacak çok fazla yılları yok ve ölme vakitleri gelmiş 
de geçiyor gibi. Kentimiz gereğinden fazla titrek elli şehzadeler 
ve şairlerin elinde kaldı. Yaşlı dilenciler gibi İran el uzatıyor. Ben 
genç bir adamın sıkı yumruğu olmak istiyorum. Burada kal Ali 

Han. Makineli tüfekle sonuna kadar kalıp Bakü'nün eski surla­
rını nasıl savunduğunu, ay ışığında düşmanın boynunu ısırarak 
nasıl öldürdüğünü duydum. Burada kalırsan savunacak eski bir 

surdan çok daha fazlası ve çok daha fazla silahın olur. Bu harem­
de oturup zaman geçirmekten ya da pazardaki tüm pantolonları 
satın almaktan daha iyi değil mi?" Düşüncelere dalıp sessiz kal­
dım. Tahran! Dünyanm en eski kenti. Babilliler ona hükümdar­
ların şehri 'Roga Bey' demiş. Eski efsanelerin tozu, eski sarayla­
rın salon altını, Elmas Kapısı'nın burma sütunları, eski halıların 
solgun desenleri ve eski rubailerin sakin ritimleri... Benden önce 
hepsi geçmişte buradaydı. Şimdi de buradalar ve gelecekte de 
olacaklar.

"Behram Han istediğin oldu diyelim. Asfalt yollar ve kale­
ler yaptırmca, en kötü uşaklarını en modern okullara gönderince 
Asya'nın ruhu ne olacak?" dedim.

"Asya'nın ruhu?" diyerek gülümsedi. "Top Meydanı'nın en 
uzak köşesine büyük bir ev inşa ederiz. Asya'nın ruhunu oraya 
koyarız. Camilerin bayraklarını, şairlerin el yazmalarını, minya­
tür resimleri ve Asya ruhunun bir parçası olan köçekleri... Bina­
nın ön kısmma en süslü Kufi yazısıyla 'Müze' kelimesini yazarız. 
Amcam Esad üs Sultani, müze müdürü ve onun İmparator Haz­
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retleri de genel müdür olur. Bu muhteşem eseri inşa etmemizde 
bize yardım eder misin?"

"Bunu düşüneceğim Behram Han."
Yemek sona erdi. Misafirler küme küme oturuyordu. Ayağa 

kalkıp açık verandaya çıktım. Hava serin ve tazeydi. Bahçeden 
İran güllerinin güzel kokusu geliyordu. Oturdum ve parmakla­
rımın arasında kayan tespihimle geceyi seyre daldım. Pazarm 
kerpiç kulelerinin ardında Şimran vardı. Orada Ninom uzanmış, 
yastıklar ve örtülerin arasında yatıyordu. Muhtemelen dudakla­
rı aralıklı, gözleri ağlamaktan şiş bir şekilde uyukluyordu. Derin 
bir üzüntü kapladı içimi. Pazarın bütün hâzinelerini bir araya 
getirseler Nino'nun gözlerini gülümsetmeye yetmezdi.

İran! Kalmalı mıydım? Haremoğulları'nın, şehzadelerin, 
dervişlerin ve aptalların arasında... Asfalt yollar yapmak, ordu­
lar oluşturmak, Asya'nın kalbine Avrupa'yı biraz daha getirmek 
için mi? Birden hayattaki hiçbir şeyin Nino'nun gözlerindeki gü­
lümseme kadar önemli olmadığını anladım. O gülüşü en son ne 
zaman görmüştüm. Uzun zaman önce bir gün Bakü'deki eski su­
run orada. Memleket özlemi sardı birden. Zihnimde tozlu surla­
rı ve Nargin Adaları'nın ardında batan güneşi gördüm. Bozkurt 
Kapısı'nm altında dolunayda çakalların uğuldayışmı duydum. 
Meydan Kulesi'nin yakınlarında tüccarlar pazarlığa girişiyor ve 
Nikolay Caddesi'ne doğru yürüdüğünüzde Kutsal Kraliçe Ta- 
mar Lisesi'yle karşılaşıyordunuz. Lisenin bahçesindeki ağaçla­
rın altında elinde alıştırma kitabı, iri ve şaşırmış gözleriyle Nino 
duruyor. İran güllerinin güzel kokusu birden kayboldu ve onun 
yerine her yeri, Bakü'nün temiz çöl, hafif deniz, kum ve petrol 
kokusu sardı. Memleketime bir çocuğun annesine seslenişi gibi 
seslendim. Bu memleketin artık olmadığını az çok da olsa his­
settim. Allah'ın benim doğmamı nasip ettiği o şehirden hiç ama 
hiç ayrılmamalıydım. Bir köpeğin kulübesine bağlı olduğu gibi 
o eski sura bağlıydım. Gözlerimi göğe diktim. Şah'ın tacındaki 
mücevherler gibi İran'ın yıldızları büyük ve uzaktaydı. Bu şe­
hirde yabancı olduğumu hiç bu kadar çok hissetmemiştim. Eski 
surların gölgesinde Nino'nun bana gülümseyerek baktığı Ba-
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kü'ye aittim.
Behram Han omzuma dokunup,"Ali Han hayal mi kuruyor­

sun? Yeni İran evini inşa etmek için yardım edecek misin? Söyle­
diklerim düşündün mü?" dedi.

"Kuzen Behram Han sana imreniyorum. Sadece bir mülteci, 
memleketin ne demek olduğunu bilir. İran'ı inşa edemem. Be­
nim hançerim Bakü'nün eski surlarında bilendi."

Üzülerek bana bakıp Arapça, "Mecnun," dedi. Bu hem âşık 
hem de deli demekti. O benim kanımdandı ve sırrımı tahmin 
etmişti. Ayağa kalktım. Yaşlı büyükler, büyük salonda Şehza- 
de'nin önünde yere eğiliyordu. Şehzade'nin uzun kuru parmak­
larını ve kınalı tırnaklarını gördüm. Hayır, ben Firdevsi'nin dize­
lerini, Hafız'ın aşk dolu iç çekişlerini, Sadi'nin güzel alıntılarını 
söylemek için yaratılmamıştım. Büyük salona gidip Şehzade'nin 
eline doğru eğildim. Gözleri üzgün ve kötü bir kaderin hisleriyle 
boş boş bakıyordu. Sonra Şimran'a gittim. Küflü topların dur­
duğu meydanı, Şehzade'nin yorgun gözlerini, Nino'nun itaatkâr 
sakinliğini ve kaçışı olmayan yıkım bilmecesini düşündüm.



25. BÖLÜM
Kerbela; Ah Hüseyin

Haritanın parlayan ve karmaşık renkleri iç içe girmişti. 
Şehirlerin, dağların ve nehirlerin isimleri karışmış ve 
okunmaz olmuştu. Divanın üzerine serili; renkli, küçük 
bir haritanın başmdaydım. Bir de gazetem vardı; sütunlarında 

şehirlerin, dağların ve nehirlerin isimleri haritadaki kadar karı­
şıktı. Gazete hataları ve haritanın okunmayan yazılarının için­
den çıkmak için iki kâğıdm da üzerine eğildim. Yanma "Eliza- 
bethpol" (Gence) yazılı bir daireye, küçük yeşil bayrağı diktim. 
Ama isminin son beş harfi Sanguldak Dağları'nın üzerine yazıl­
mıştı. Gazeteye göre Gence'de Kocali avukat Fetih Ali Han, Ba­
ğımsız Azerbaycan Cumhuriyeti'ni ilan etmişti. Gence'nin doğu­
sundaki küçük yeşil bayraklar Enver Bey'in ülkemizi kurtarmak 
için gönderdiği askerleri temsil ediyordu. Sağda Nuri Paşa'nın 
tümenleri Ağdaş'a doğru ilerliyordu. Solda Mürsel Paşa Elissu 
Vadileri'ni işgal etmişti. Ortada ise Yeni Azerbaycan'ın Gönül­
lü Taburları çarpışıyordu. Şimdi harita oldukça açık ve anlaşılır 
oldu. Yavaşça Türk çemberi, Rus işgalindeki Bakü'ye doğru da­
ralıyordu. Küçük yeşil bayrakların birkaç düzenlemeye daha ih­
tiyacı vardı. Sonra üzerinde "Bakü" yazan büyük renkli işaretin 
içine kırmızı bayraklar bir araya getirilip sıkıştırılacaktı.

Haremağası Yahya Kuli arkamda sessizce durup büyük bir 
ilgiyle bu garip oyunumu takip ediyordu. Belki tüm bu küçük 
bayrakların renkli kâğıt üzerinde oynatılması ona güçlü bir bü­
yücünün kara büyüsü gibi geliyordu. Belki de sebep ve sonuçla­
rı yanlış anlamıştı ve inançsızlardan ülkemi kurtarmak için tek 
yapmam gereken küçük yeşil bayrakları Bakü'nün kırmızı sınır-



larına batırarak insanüstü güçleri yardıma çağırmamın yeteceği­
ni düşünmüştü. Bu gizli işte beni rahatsız etmek istemiyordu ve 
bu yüzden görevi gereği monoton bir sesle,"Ah Han, Nino'nun 
tırnaklarını kınayla boyamak istediğimde çanağı devirdi ve bana 
tırnaklarını geçirdi. Oysa ona en pahalı kınayı almıştım. Sabah 
erkenden onu pencereye götürüp ellerimle nazikçe başını tuttum 
ve ağzını açmasını istedim. Onun dişlerine bakmak, kontrol et­
mek benim görevim Han. Ama o sertçe geri çekildi ve sağ elini 
kaldırıp sol yanağıma tokat attı. Çok acımadı ama beni utandır­
dı. Kölenizi affedin Han ama vücudundaki kılları temizlemeye 
cesaret edemiyorum. O tuhaf bir kadın. Muska takmıyor ve ço­
cuğunu koruyacak önlemler almıyor. Han, eğer çocuk kız olursa 
bana değil Nino Hanım'a kızın. Ona ne zaman dokunsam titri­
yor. İçine kötü ruh girmiş olabilir. Abdül-Asim Camii'nin yakın­
larında yaşayan yaşlı bir kadm biliyorum. Kötü ruh çıkartmada 
ustadır. Buraya gelmesini istersem belki bu işe yarayabilir. Han 
düşünün bir kere sabahları cildini bozmak için soğuk suyla yü­
zünü yıkıyor. Herkes gibi dişlerini sağ elinin başparmağını ko­
kulu kreme daldırıp temizlemek yerine diş etlerini kanatan sert 
fırçayla fırçalıyor. Ona sadece bu fikirleri kötü bir ruh verebilir."

Gerçekten dinlememiştim. Neredeyse her gün odama gelip 
bana bu monoton raporları veriyordu. Gerçekten başı beladaydı. 
Çünkü dürüst bir insandı ve görevini yapmak istiyordu. Benim 
doğacak çocuğum için endişeleniyordu. Nino onunla sert bir sa­
vaşa girmişti. Ona minderler atıyor. Evin bahçe duvarı üzerin­
de peçe takmadan yürüyor, pencereden muskaları fırlatıyor ve 
Gürcü erkek kuzenlerinin resimlerini evin duvarlarma asıyordu. 
Tüm bunları bana özgü ve korkmuş bir şekilde rapor ediyordu. 
Her akşam da Nino divanda oturup ertesi günün savaş planları­
nı hazırlıyordu. "Ne dersin Ali Han?" deyip çenesini düşünceli 
düşünceli ovdu. "Geceleyin ince bir hortumla yüzüne su mu sı­
kayım yoksa gündüz yüzüne kedi mi fırlatayım? Yok yok. Bul­
dum. Her gün bahçedeki çeşmenin yanında egzersiz yapacağım 
ve ona da yaptıracağım. Çok şişmanladı. Ya da onu ölünceye 
kadar gıdıklarım. İnsanların gıdıklayarak öldürülebileceklerini
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duydum. O da çok gıdıklanıyor."
Uyuyana kadar öç alma planlarına dalmıştı ve ertesi gün 

Haremağası dehşetle rapor veriyordu."Ali Han, Nino Hanım 
çeşmenin yanında durup kolları ve bacaklarıyla çok tuhaf hare­
ketler yapıyor. Vücudunu ileriye ve geriye sanki kemikleri yok­
muş gibi eğiyor. Korkuyorum. Belki bilinmeyen bir Tanrı'ya dua 
ediyor. Hareketlerin aynısını benim de yapmamı istiyor. Ama 
ben koyu bir Müslüman'ım efendim ve sadece Allah için secde 
ederim. Gerçekten onun kemikleri ve kendi ruhum için korku­
yorum."

Haremağası'nı işten atmak hiçbir şeyi çözmezdi. Yerine baş­
ka biri gelirdi. Çünkü bir harem, haremağasız düşünülemezdi. 
Ev işlerini yapan kadınlan kimse denetleyemez, başka kimse he­
sap işlerini yapmaz, ev ekonomisiyle ilgilenip giderleri kontrol 
edemezdi. Bu işleri sadece kadınlara karşı arzusu olmayan ve 
rüşvet almayan haremağası yapabilirdi. Bu yüzden ses çıkarma­
dım ve Bakü etrafındaki küçük bayraklardan oluşan yeşil çiz­
giye baktım. Haremağası boğazını temizledi ve görevini yerine 
getirmek için can atarak. "Abdül-Asim Camii'ndeki yaşlı kadını 
buraya çağırayım mı?"

"Ne için Yahya Kuli?"
"Nino Hanım'm bedenindeki kötü ruhu çıkarmak için."
Abdül-Asim Camii'nden bilge kadının Avrupalı ruhunun 

hakkından gelebileceğini hiç sanmadığım için derin bir iç çek­
tim. "Bunun gerekli olduğunu sanmıyorum Yahya Kuli. Ben ruh 
kovmasmı bilirim. İyi bir zamanda her şeyi ben halledeceğim. 
Ama şimdi tüm gücümle şu küçük bayraklara dikkatimi verme­
liyim."

Haremağası'nm gözleri merak ve korkuyla parlamıştı.
"Yeşil bayraklar kırmızı bayrakları sarınca memleketimiz 

kurtulacak öyle mi Han?"
"Evet, Yahya Kuli."
"O zaman neden yeşil bayrakları olması gereken yerlere 

koymuyorsunuz?" "Yahya Kuli bunu ben yapamam, benim gü­
cüm yetmez ona."



Endişelenerek bana baktı: "Allah'a size güç vermesi için dua 
etmelisiniz. Gelecek hafta Muharrem ayı kutlamaları başlıyor. 
Eğer Allah'a Muharrem ayı boyunca dua ederseniz size kesinlik­
le güç verecektir." Haritayı katladım. Şaşırmış ve üzülmüştüm. 
Haremağası'nı dinlemek beni daha da gerginleştirmişti. Nino 
evde yoktu. Ailesi Tahran'a gelmişti ve Nino bu soylu ailenin 
kiraladığı küçük villada uzun zaman geçiriyordu. Orada başka 
AvrupalIlarla tanışıyor ve bunu sır gibi saklıyordu. Ama tabii ki 
bunlar benim kulağıma geliyor ve onun haline üzüldüğümden 
bunu bilmiyormuş gibi davranıyordum. Haremağası hareketsiz 
duruyor ve benim emirlerimi bekliyordu. Tahran'a birkaç gün­
lüğüne gelen arkadaşım Seyid Mustafa'yı düşündüm. Onu çok 
az görmüştüm. Çünkü o günlerini camilerde, yatırlarda ve üstü 
başı perişan dervişlerle sohbet ederek geçiriyordu. Sonunda:

"Yahya Kuli, Seyid Mustafa'ya git, Sepehlesar Camii'nin 
yanında oturuyor. Beni ziyaretiyle onurlandırmasını iste," de­
dim. Haremağası gitti ve yalnız kaldım. Yeşil bayrakları Bakü'ye 
getirecek kadar gücüm yoktu. Memleketimin bozkırlarında bir 
yerlerde Türk Ordulan savaşıyor ve onlarla beraber Yeni Azer­
baycan bayrağı altında gönüllü birliklerimiz çarpışıyordu. Bay­
rağımızı, birliğimizde kaç kişi olduğunu ve çarpıştıkları savaşı 
biliyordum. İlyas Bey onlarla birlikteydi ve sabahın soğuk hava­
sında onunla birlikte savaş meydanında olmak için can atıyor­
dum. Ama yollar kapalıydı, İngiliz ve Rus Birlikleri şuurlarda 
bekliyordu. İran'ı savaş sahnesine bağlayan Araş Nehri üzerin­
deki geniş köprü şimdi dikenli teller, makineli tüfekler ve as­
kerlerle kesilmişti. Kabuğuna çekilmiş bir salyangoz gibi Şah'ın 
ülkesi de sakinliğe bürünmüştü. İğrenç savaşm ve ateş hattının 
devam ettiği, neredeyse hiç şiirin okunmadığı bölgeye, hiçbir 
insanın, farenin hatta sineğin bile geçmesine izin verilmiyordu. 
Aralarında çenesi düşük Arslan Ağa'nın da olduğu birçok mül­
teci Bakü'den iltica etmişti. Bir çay evinden diğerine koşuşturup, 
Türkler7in zaferlerini Büyük İskender'in zaferlerine benzeten ma­
kaleler yazıyordu. Bu makalelerinden biri yasaklanmıştı. Çünkü 
bir zamanlar İran'ı yenen Büyük İskender'i öven makalesi İran'ı



KURBAN S Al D 179

dolaylı yoldan aşağılıyor şüphesi doğurmuştu. Arslan Ağa o 
günden sonra kendini inançlarının kurbanı olarak nitelendirdi. 
Beni görmeye geldi ve Bakü'yü savunurken yaptığım tüm sözde 
kahramanlıkları bana tüm ayrıntılarıyla anlattı. Ona göre bütün 
düşman birlikleri benim makineli tüfeğimin önünden sırf benim 
tarafımdan öldürülmek için geçmişlerdi. Kendi de savaş sırasın­
da bir matbaanın bodrumunda yurtsever şiirler yazmıştı. Ne var 
ki bu şiirler hiç okunmamıştı. Şiirlerini bana okudu ve düşmanla 
göğüs göğüse savaşırken neler hissettiğimi tarif etmemi istedi. 
Onu tatlılara boğdum ve kapıya kadar geçirdim. Geriye mürek­
kep kokusu ile kahramanlık duygularımı yazmam gereken kalın 
bir defter bıraktı. Beyaz sayfalara baktım. Nino'nun üzgün ve 
boş bakışlarını ve alt üst olmuş hayatımı düşünerek elime kalemi 
aldım. Kahramanlık hislerimin tarifini yapmayacak; bizi bu yola 
iten şeyleri Nino'yu ve beni Şimran'm güzel kokulu bahçelerin­
de Nino'nun kaybolan gülümseyişini yazacaktım. Orada oturup 
ucu kesilmiş sazdan yapılan İran kalemiyle yazıyordum. Okul 
sıralarında yazmaya başladığım hatıralarımın olduğu dağınık 
sayfaları düzene soktum ve Seyid Mustafa odaya gelip çiçek bo­
zuğu yüzünü omzuma bastırıncaya kadar geçmişe döndüm.

"Seyid, hayatım çok karıştı. Cepheye giden yol kapalı, Nino 
gülmeyi unuttu ve kan yerine mürekkep döküyorum. Ne yap­
malıyım Seyid Mustafa?" Arkadaşım sessizce ve sorgulayan 
gözlerle bana baktı. Cübbesi siyahtı ve yüzü incelmişti. Zarif 
vücudu bir gizemin ağırlığında eğilmiş gibi duruyordu. Oturup 
anlatmaya başladı:

"Ali Han, ellerinle bir şey yapamazsın ama bir insan ellerin­
den daha fazlasıdır. Cüppeme bak, ne demek istediğimi anlaya­
caksın. İnsan görünmeyen tarafından yönetilir. Gizeme bir kez 
dokun, gücü sana da geçecektir."

"Seni anlamıyorum Seyid Mustafa. Ruhum acı içinde ve bu 
karanlıktan bir çıkış yolu arıyorum." "Ali Han yüzünü dünya­
ya çevirdin ve dünyayı yöneten, görünmeyeni unuttun. Hicretin 
680. yılında, Efendimiz Muhammed'in torunu Hüseyin Kerbe- 
la'da şehit edildi. O, Kurtarıcı ve Sır'dı. Allah onun kanıyla doğan



ve batan güneşi işaretledi. Biz Şiiler'e On İki İmam hükmetti. İlki 
Hüseyin, sonuncusu ise görünmeyen, bugün bile Şiileri yöne­
ten Kıyamet Günü İmamı'dır. Yaptığı işler görünür ama kendisi 
gizli imamdır. Onu güneşin doğuşunda, tohumun mucizesinde, 
fırtınalı denizde görüyorum. Sesini makineli tüfeğin tıkırtısın­
da, bir kadının iç çekişinde, rüzgârın uğultusunda duyuyorum. 
Ve Görünmeyen buyurur ki: Şii'nin kaderi yastır! Kerbela Gö- 
lü'nün kumlarında kanı akıtılan Hüseyin için yas tutun. Yılın bir 
ayı yas için ayrılmıştır. O da Muharrem Ayı'dır. Kim acı çekerse 
Muharrem Ayı'nda ağlar. Muharrem Ayı'nın onuncu gününde 
Şii'nin kaderi gerçekleştirilir. Çünkü bu gün Şehit'in ölüm gü­
nüdür. O gün genç Hüseyin'in omuzlarına aldığı yükü, ona ken­
dini adamış sofular omuzlamalıdır. Kim bu acının bir kısmını 
da olsa paylaşırsa kutsanacaklar. Bu yüzden kendini adamışlar 
Muharrem ayında kendilerini döverek cezalandırır ve dünyanın 
karmaşasıyla dertlenmiş kişiler kendilerine verdikleri acıyla kur­
tuluş yolunu ve sevincini bulurlar. Bu Muharrem'in sırrıdır."

Yorgun ve bunalmış bir sesle, "Seyid, evime tekrar mutlulu­
ğu nasıl getirebilirim," diye sordum. "Çünkü korku içindeyim. 
Sen ise okulda öğrendiğimiz dini hikâyeleri anlatıyorsun. Cami­
lere koşturup sırtımı demir zincirle mi döveyim? Ben dindar bir 
insanım ve dini görevlerimi yaparım. Görünmeyenin gizemine 
inanırım ama mutluluğa giden yolun Şehit Hüseyin'den geçtiği­
ne inanmıyorum."

"Ama ben inanıyorum. Sen bana yolu sordun. Ben de sana 
gösterdim. Başka bir yol bilmiyorum. İlyas Bey, Gence cephe­
sinde kan döküyor. Sen de Gence'ye gidemezsin. Bu yüzden gö­
rünmeyene kanını adamalısın. Muharrem'in onuncu gününde 
senden bunu istiyor. Kutsal fedakârlığın işe yaramayacağını söy­
leme. Bu gözyaşlarında işe yaramayan bir şey yok. İlyas Bey'in 
Gence'de yaptığı gibi sen de vatanın için Muharrem Ayı'nda 
savaş. "Sessiz kaldım. Araba bahçeye girdi ve Nino'nun yüzü 
kristal camın ardında bulanıktı. Haremin kapısı açıldı ve Seyid 
Mustafa birden gitmeye yeltendi. "Yarın Sepehlesar Camii'ne 
gel. Tekrar konuşuruz."



26. BÖLÜM

İntikamın Derin Sevinci

N
ino ile ben sedef kakmalı, fildişi taşları olan Nardi tah­
tasını aramıza alıp divanda uzanmıştık. Nino'ya bu İran 
oyununu öğrettiğimden beri para, küpe, öpücük ve do­
ğacak çocuklarımızın adı için zar atıyorduk. Nino kaybetti ve 

borcunu ödedikten sonra tekrar zar attı. Gözleri heyecanla par­
ladı, parmakları ise fildişi taşlara sanki çok değerli mücevhermiş 
gibi dokundu. İç çekerek,"Sen benim felaketim olacaksın Ali," 
dedi ve kazandım. Sekiz Toman'ı bana uzattı. Tahtayı ileri ittirip 
başını dizlerime koydu. Düşünceli düşünceli tavana bakıp ha­
yallere daldı.

Çok güzel bir gündü. Çünkü Nino intikam almanın derin 
sevincini yaşıyordu. Sabah ev, inleme ve bağırışlarla çınladı. 
Düşmanı Yahya Kuli odaya girdi. Yanağı şişmiş, yüzü tuhaflaş- 
mıştı. Sanki intihar etmek üzereymiş gibi/'Dişim ağrıyor," dedi. 
Nino'nun gözlerinde mutluluk ve zafer belirdi. Onu pencereye 
götürdü. Bir kaşını kaldırarak ağzının içine baktı. Sonra endişe­
lenmiş gibi kafasını salladı. Sağlam bir ip parçası buldu ve Yahya 
Kuli'nin içi çürüyen dişinin etrafına doladı. İpin diğer ucunu da 
kapının kulpuna bağladı. "Şimdi," diyerek kapıyı birden kapadı. 
Korkunç bir bağırma ile haremağası yere yığıldı. Korkudan öle­
cekmiş gibi havada zarif bir kavis çizen dişine bakakaldı.

"Söyle ona Ali Han. İnsan sağ elinin şahadet parmağıyla diş 
fırçalarsa olacağı budur." Kelimesi kelimesine tercüme ettim ve 
Yahya Kuli de dişini yerden aldı. Ama Nino'nun intikam açlığı 
geçmemişti. Ali Han söyle ona henüz iyileşmiş değil. İyileşmesi 
için daha çok zaman var. Hemen istirahat etmesi ve yanağına



sıcak lapa koyması gerek. En azından bir hafta boyunca şeker 
yiyemez." Yahya Kuli rahatlamıştı ama perişan halde gitti.

"Kendinden utanmalısın Nino," dedim. "Bu zavallı adamın 
zevk aldığı tek şeyi de elinden aldın." Nino merhametsizce,"Ona 
müstahak," dedi ve Nardi tahtasını getirdi. Oyunu kaybetti ve 
adalet dengesi yeniden sağlandı. Şimdi bana bakıp parmağıyla 
çenemi okşuyordu: "Bakü ne zaman özgür kalacak Ali?"

"İki hafta içinde diye düşünüyorum."
"On beş gün," diye iç çekti. "Bakü'yü ve Türkler7i o kadar 

bekleyecek sabrım yok. Her şey o kadar farklı oldu ki sen burada 
olmayı seviyorsun ama her gün benim onurum zedeleniyor."

"Onurum zedeleniyor derken neyi kastediyorsun?"
"Herkes bana kırılgan ve çok pahalı bir nesneymişim gibi 

davranıyor. Ne kadar pahalı olduğumu bilmiyorum ama ben 
ne kırılganım ne de nesneyim. Dağıstan'ı hatırla. Orası tama­
men farklıydı. Burayı hiç sevmedim. Eğer Bakü, yakınlarda 
özgür kalmazsa başka bir yere gitmeliyiz. Bu kentin yere göğe 
sığdıramadığı şairleri hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama Hü­
seyin'in anıldığı günde insanların göğüslerini parçaladıklarını, 
hançerleriyle başlarına vurduklarını ve demir zincirlerle sırtları­
nı kırbaçladıklarını biliyorum. Birçok Avrupalı kenti bugün terk 
etti. Çünkü böyle şeyleri görmek istemiyorlar. Tüm bunlar beni 
rahatsız ediyor. Burada mantık dışı bir gücün bana her an saldı- 
rabileceğini hissediyorum." O narin yüzünü bana döndü. Göz­
leri daha önce hiç görmediğim kadar derin ve koyuydu. Gözbe- 
bekleri büyük, bakışları içe dönmüştü. Sadece Nino'nun gözleri 
onun hamile olduğunu ele veriyordu.

"Korkuyor musun Nino?"
"Neden?" Sesinde gerçekten şaşkm bir ifade vardı.
"Bazı kadınlar korkar."
Ciddi bir şekilde,"Hayır, korkmuyorum. Ben farelerden, 

timsahtan, sınavdan ve haremağalanndan korkarım. Ama on­
dan korkmak kışın üşümekten korkmaya benzer."

Onun soğuk göz kapaklarını öptüm. Ayağa kalkıp saçlarını 
geriye doğru taradı. "Ailemi görmeye gideceğim Ali Han. "Ki-
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pianiler'in villasında tüm harem kurallarının umursanmadığını 
bilmeme rağmen kafa salladım. Prens, Gürcü arkadaşlarını ve 
Avrupalı diplomatları ağırlıyordu. Nino çay içiyor, İngiliz bis­
küvileri yiyor ve Hollanda Konsolosu Rembrand'dan ve Doğulu 
kadınların problemlerinden bahsediyordu. Gitti ve kristal cam­
lı arabanın bahçeden çıktığını gördüm. Yalnızdım. Küçük yeşil 
bayrakları ve beni memleketimden avıran birkaç santimlik kâğıt 
parçasını düşündüm. Yavaş yavaş oda karanlıklaştı. Nino'nun 
kokusu divanın yumuşak yastıklarından gitmemişti. Yere ka­
yarken elim tespihimi aradı. Duvarda sol pençesinde kılıç tutan 
Gümüş Aslan parlıyordu. Ona baktım. Ani bir umutsuzluk ve 
zayıflık benliğimi sardı. Gümüş Aslan'ın gölgesi altında otur­
mak, halkım Gence bozkırlarında kan dökerken utanç vericiydi. 
Ben de sadece bir nesnevdim. Pahalı, korunan, bakılan ve kol- 
lanan bir şeydim. Eninde sonunda güzel bir unvan alacak, ince 
duygularım zarif ve klasik cümlelerle anlatan bir Şirvanşiridim. 
Çaresizdim ve Gümüş Aslan duvardan bana sırıtıyordu. Aras'ın 
sınır köprüsü kapalıydı. İran'dan Nino'nun ruhuna giden bir yol 
yoktu. Tespih çekmeye başladım. Tespihin ipliği koptu ve tanele­
ri her tarafa yayıldı. Görünmeyenin bir uyarısıymış gibi alacaka­
ranlıkta uzaklardan neşesiz bir tef sesi beni tehdit ediyor ve bana 
sesleniyordu. Pencereye gittim. Güneşin son ışıklarında tozlu yol 
parlıyordu. Bana yakalaşan davul seslerinin ritmine ve binlerce 
kez aynı şeyi tekrar eden kesik sesler eşlik ediyordu. "Şah-se, 
Vah-se, Şah Hüseyin... Vah Hüseyin!"

Köşeden kalabalık bir grup döndü. Altın işlemeli üç büyük 
bayrak, üç güçlü elde tutularak kalabalığın üzerinde dalgalanı­
yordu. Bir tanesinde altın harflerle Hazreti Peygamberim dama­
dı Ali'nin adı yazılıydı, ikinci bayrakta Peygamberim kızı Fat­
ma'nın sol eli vardı. Kutsayan ve reddeden bu el siyah kadife 
bir bayrağın üzerindeydi. Gökyüzünü kaplayacak kadar büyük 
olan üçüncü bayrakta da sadece bir kelime yazılıydı: Peygam­
berim torunu, vârisi Şehit Hüseyin'in adı.

Kalabalık yavaşça caddeden geçti. İlk olarak sırtları çıplak, 
siyahlar içinde ağır demir zincirler taşıyan dindarlar vardı. Zin-
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ciri kan içindeki kırmızı omuzlarına indiriyorlardı. Onların arka­
sından geniş bir yarım daire şeklinde, geniş omuzlu adamlar iki 
adım ileri bir adım geri giderek "Şah-se, Şah-se," diye bağırıyor 
ve her defasında sert yumruklarını çıplak, kıllı göğüslerine indi­
riyor. Üçüncü olarak Peygamber soyundan, yeşil kuşak takmış 
kişiler başlarını öne eğerek geçiyordu. Onların arkasından da be­
yaz kefenleriyle yüzleri karanlık ve suskun ellerinde hançerleri 
Muharrem şehitleri "Şah-se, Şah-se..."diyordu. Hançerler parla­
yıp tıraşlı başlara indi. Şehitlerin kefeni kana bulandı. Bir tanesi 
yere düştü ve dudaklarında ilahi bir gülümsemeyle arkadaşları 
tarafından götürüldü. Pencerede dikildim. Aniden yeni ve daya­
nılmaz bir hisse kapıldım. Çığlıklar ruhumu sardı. İçim teslimi­
yet arzusuyla doldu. Sokağa dökülen kan damlalarını gördüm 
ve tefin çağrısını duydum. Bu oydu: Görünmeyenin Gizemi, Acı 
Kapısı, Affedici'nin huzuruna götüren şey. Dudaklarımı sıktım 
ve ellerim pencerenin kulpunu kavradı. Fatma'nın elini gördüm 
ve görünen tüm dünyevi şeyler kayboldu. Bir kez daha davu­
lun boş sesini duydum. Sonra ritmin vahşi çığlığı içinde inledi. 
Ben de artık bu kalabalığın bir parçası olmuştum. Geniş omuzlu 
adamlarla yürüdüm ve çıplak göğsümü yumrukladım. Sonra et­
rafımızdaki bir caminin serin karanlığını hissettim ve imamın içe 
işleyen ezanını duydum. Biri elime ağır bir zincir vermişti ve sır­
tımda yanan bir acı vardı. Saatler geçti. Önümde geniş bir mey­
dan vardı ve boğazımdan vahşi ve neşeli bir çığlık çıktı. "Şah-se! 
Vah-se..." Yüzü ezilmiş bir derviş önümde durdu. Kuru deri­
sinin altında kaburgaları görünüyordu. Dua eden kalabalıktaki 
binlerce göz kendinden geçmiş, ileriye bakıyor ve ilahiler söylü­
yordu. Meydanın diğer ucunda genç Hüseyin'in atını temsilen 
eyeri kanlı bir at yürüyordu. Yüzü ezilmiş derviş birden ince bir 
sesle uzunca bağırdı. Elindeki bakır kâse fırladı ve kendini atın 
nalları altına attı. Sendeledim. Çıplak göğsüne ağır yumruklar 
iniyordu. "Şah-se... Vah-se..." Kalabalık kendinden geçip bağı­
rıyordu. Beyaz kıyafetleri kana bulanmış bir adamı götürdüler. 
Karanlıkta sayısız meşale bize katılmak için geliyordu ve onları 
takip etmeliydim. Sonra tekrar caminin bahçesinde oturdum ve 
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etrafımdaki insanlar uzun yuvarlak fes giymiş, gözleri yaşlarla 
dolmuştu. Birileri genç Hüseyin'in ilahisini söylerken ani bir acı­
ya boğuldu ve ilahi yarıda kesildi. Ayağa kalktım. Kalabalık ge­
riye doğru akıyordu. Gece soğuktu. Çatısında dalgalanan siyah 
bayraklı hükümet binasının önünden geçtik. Sonu görünmeyen 
meşaleli kalabalık bir nehre benziyordu ve yıldızları yansıtıyor­
du. Çatıların üzerinde kalabalıktan yer kalmamış, kefen giymiş 
insanlar köşelerden etrafı süzüyordu. Konsolosluk kapıları asker 
tarafından korunmaktaydı. Dua etmek için diz çöken insanların 
yanından bir deve kervanı geçti. Acı dolu feryatlar yükseliyor, 
kadınlar kendilerini yere atıyor, solgun ay ışığında kolları ve ba­
cakları kasılıyordu. Genç Hüseyin'in ailesi develerin sırtındaki 
tahtırevanlardaydı. Onların ardından siyah bir atın üzerinde Hü­
seyin'in katili yüzü bir Sarazen miğferiyle kapalı, asık suratlı Ha­
life Yezid geliyordu. O görünür görünmez meydana taşlar atıldı. 
Bu taşlar miğferini ıskalıyordu. Daha hızlı sürdü atı ve Nasred- 
din Şah Sergi Binası'na gizlendi. Yarın Hüseyin'in Çilesi oyunu 
başlayacaktı. İmparatorluk Sarayı'run Elmas Girişi'ne geldik. 
Orada da siyah bayraklar yarıya indirilmişti. Saray muhafızları, 
bahadırlar siyah yas kıyafetlerini giymiş başları eğik bir şekilde 
dikiliyordu. Hükümdar, sarayında değildi. Bagaşah'taki yazlık 
sarayında kalıyordu. Kalabalık, Alaed Devlet Sokağı'na akın etti 
ve birdenbire karanlık Top Meydanı'nda yalnız kalmıştım. Küf­
lü topların namluları kayıtsızca bana bakıyordu. Vücudum bin 
kırbaç darbesi yemişim gibi acıyordu. Omzuma dokundum ve 
elime kurumuş kalın bir kan pıhtısı geldi. Meydan, gözlerimin 
önünde belirip tekrar kayboluyordu. Etrafı tekrar gördüğümde 
boş bir araba gördüm. Arabacı bana anlayışla ve acıyarak baktı. 
"Biraz güvercin pisliği al, onu yağla ve karıştır sonra da yaraları­
na sür. İyi gelir," dedi ustaca. Minderlere yığıldım. Çok yorgun­
dum. "Şimran'a, Şirvanşir Malikânesi'ne," diye seslendim. Ara­
bacı kırbacını şaklattı ve engebeli sokaklardan geçtik. Arabacı 
zaman zaman bana dönerek,"Siz çok dindar olmalısınız. Benim 
için de dua edin lütfen. Benim dua etmeye zamanım yok. Çalışı­
yorum. Adım Sorhab Yusuf."
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Nino'nun yüzünden yaşlar akıyordu. Divanda oturmuş ça­
resizce elleriyle oynuyor ve yüzünü saklamadan ağlıyordu. Ağzı 
açık, dudakları aşağı sarkmış, yanak ve burnu arasında derin 
çizgiler vardı. Sadece bir kere hıçkırdı ve küçük bedeni titredi. 
Tek kelime bile etmedi ama parlak gözyaşları kirpiklerinden ya­
naklarına süzülüyor ve savunmasız yüzüne yayılıyordu. Önüne 
dikildim. Onun acısıyla sarsılmıştım. Kıpırdamadı, gözyaşlarını 
silmedi. Sonbahar rüzgârında titreyen yaprak gibi titriyordu du­
dakları. Ellerini tuttum. Elleri soğuk, cansız ve büzülmüştü. Islak 
gözlerini öptüm ve bana boş boş baktı. "Nino neyin var?" Elini 
ağzını kapatacakmış gibi kaldırdı, indirince elindeki diş izlerini 
gördüm.

"Senden nefret ediyorum Ali Han." Sesi çok korkmuş gibiy­
di.

"Nino hasta mısın?"
"Hayır, senden nefret ediyorum." Alt dudağmı ısırdı ve göz­

leri incinmiş bir çocuğun gözleri gibiydi. Parçalanmış kıyafetleri­
me ve çiğ ete dönmüş kırmızı omuzlarıma dehşetle baktı.

"Neyin var Nino? Ne oldu?"
"Senden nefret ediyorum." Bacaklarını kamına çekip çenesi­

ni dizine koyarak divanın köşesine büzüldü. Gözyaşları durdu. 
Bana sessizce ve üzgün gözlerle bir yabancıymışım gibi baktı.

"Ne yaptım Nino?"
"Bana ruhunu gösterdin Ali Han." Sanki rüyadaymış gibi 

monoton bir sesle konuştu. "Ailemin evindeydim. Çay içiyor­
duk ve Hollanda Konsolosu, Top Meydanı'ndaki evine davet 
etti. Bize Doğu'nun en barbar dini ritüelini gösterecekti. Pence­
rede dikildik ve aşağıdan fanatik dinciler sel gibi akıyordu. Tef 
sesini duyup vahşi yüzler gördüm. Midem bulandı. Konsolos, 
"Kırbaçlama Töreni" deyip sokaktan ter ve toz içeriye girmesin 
diye pencereyi kapattı. Aniden bir çığlık duyduk ve bir derviş 
kendini bir atın nalları altına attı. Sonra Konsolos elini uzatıp, 
"Bu kişi!" dedi. Daha sözünü bitirmeden elinin gösterdiği yere 
baktım. "Tüm bu çıldırmış insanların arasında bir yerli, göğsünü
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dövüp sırtını kırbaçlıyordu. Ve o şendin Ali Han! Çok utandım. 
Bu kadar sofu bir barbarın karısı olduğum için ölesiye utandım. 
Senin tüm hareketlerini gördüm ve Konsolos'un bana acıyan ba­
kışlarını hissettim. Sonra bir çay içtik ya da yemek yedik. Ha­
tırlamıyorum. Sadece ayaklarımın üzerinde durmaya çalıştım. 
Çünkü birdenbire bizi ayıran uçurumu görmüştüm. Ali Han, 
genç Hüseyin mutluluğumuzu yıktı. Seni sofu bir barbar olarak 
görüyorum ve hep de öyle göreceğim." Orada incinmiş bir şe­
kilde sessizce oturdu. Çünkü Görünmeyen'den huzur ve yuva 
istemiştim.

"Şimdi ne olacak Nino?"
"Bilmiyorum. Artık tekrar mutlu olamayız. Uzaklara, tekrar 

yüzüne bakabileceğim ve Top Meydanı'ndaki o deli adamı gör­
meyeceğim bir yere gitmek istiyorum."

"Nereye Nino?
"Ah, bilmiyorum." Eli sırtımdaki yarama dokundu. "Ne­

den? Neden yaptın bunu?"
"Senin için yaptım Nino. Ama sen anlamadın."
"Hayır, uzağa gitmek istiyorum. Çok yoruldum, Ali Han.

Asya iğrenç bir yer," dedi huzursuzca.
"Beni seviyor musun?"
"Evet," dedi umutsuzca ve ellerini dizlerine bıraktı. Onu ku­

cağıma alıp yatak odasına götürdüm. Onu soyarken korkuyla bir 
şeyler mırıldandı.

"Nino sadece birkaç hafta daha bekleyelim. Sonra seni eve, 
Bakü'ye götüreceğim."

Yorgunca kafa salladı ve gözlerini kapattı. Uykuya dalarken 
elimi tutup göğsüne bastırdı. Böyle uzun süre kaldık. Avucu­
mun içinde atan kalbini hissettim. Sonra ben de soyundum ve 
onun yanına uzandım. Vücudu ılıktı ve orada çocuk gibi uzan­
mıştı. Sola dönüp dizlerini içine çekmiş kafasmı da yorganın al­
tına saklamıştı.

Sabah erkenden uyandı. Üzerimden atlayıp banyoya gitti.
Orada uzun süre yıkandı ama içeri girmeme izin vermedi... Son- 

» ra dışarı çıkıp gözlerimden bakışlarını kaçırdı. İçinde merhem



olan küçük bir kâse getirdi. Merhemi sırtıma suçlu suçlu sürdü. 
İyi bir küçük kız çocuğu gibi,"Beni dövmeliydin Ali Han," dedi.

"Dövemezdim. Tüm gün kendimi dövdüğümden gücüm 
kalmamıştı."

Merhemi kaldırdı. Haremağası çay getirdi. Aceleyle çayını 
içti ve bahçeye baktı. Sessizdi ve utanmıştı. Birden gözlerimin 
içine bakıp,"İşe yaramıyor Ali Han. Senden nefret ediyorum 
ve İran'da kaldığımız sürece de nefret edeceğim. Elimden bir 
şey gelmiyor." Kalkıp bahçeye yürüdük ve çeşmenin kenarın­
da sessizce oturduk. Tavus kuşu önümüzden salınarak geçti ve 
babamın faytonu bahçenin erkek kısmına gürültülü bir şekilde 
girdi. Sonra Nino bana gözünün ucuyla bakarak: "Nefret etti­
ğim adamla bile zar atabilirim," dedi. Nardi tahtasını getirdim 
ve üzülerek, isteksizce zar atmaya başladık. Sonra çeşmenin ke­
narından eğilip suda yüzümüzün yansımasına baktık. Nino eli­
ni suya sokunca yansımamız küçük dairelerce bozuldu. "Böyle 
üzülme Ali Han. Nefret ettiğim sen değilsin. Bu tuhaf kentten ve 
tuhaf insanlardan nefret ediyorum. Evimize döner dönmez ge­
çecek ve..." Yüzünü bir an suya soktu. Başmı kaldırdığında ise 
temiz su damlaları yanaklarından çenesine doğru aktı: "Eminim 
bir erkek olacak ama hâlâ önümüzde yedi ay var," diye sözü­
nü bitirdi ve bunu söylerken gururluydu. Yani şimdi kaderimiz, 
çoktan düşman işgaliyle kıvranan ve petrol kuyularıyla eziyet 
edilen eski Bakü'ye, Azerbaycan'ın güneşte kavrulan ovalarına 
ve yürüyen askerlere bağlıydı. Nino'nun yüzünü kurulayıp so­
ğuk yanaklarından öptüm. Gülümsedi. Sonra çok uzaktan Hü­
seyin'in davul sesi duyuldu. Nino'nun elini yakaladım, onu evin 
içine sürükledim ve gramofona bir müzik koydum. Yüksek bir 
ses, Gounod'un Faust'undan Altın aryasını kulakları sağır eder­
cesine okumaya başladı. Şimdiye kadarki en yüksek sesli kayıt 
olduğu kesindi ve Nino korkudan titreyerek bana sarılırken yük­
sek bas sesi eski zamanlardan kalma "Şah-se... Vah-se..." sesini 
bastırıyordu.



27. BÖLÜM
Hilalli Kırmızı Bayrak
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ran sonbaharının ilk gününde Enver Bey'in Orduları Bakü'ye 
girdi. Çay evlerinde, pazarda ve elçiliklerde bu konuşulu­
yordu. Kentin son Rus savunucularının birlikleri dağılmıştı, 
açlıktan ölmek üzerelerdi, İran ve Türkistan limanlarına sığın­

mışlardı. Eski kalenin üzerinde hilalli kırmızı bayrağın zaferle 
dalgalandığı söyleniyordu. Türkler'in Bakü'ye girişiyle ilgili 
Arslan Ağa, Tahran gazetesinde renkli bir rapor yayımlamıştı. 
Esad üs Sultani amcam da böylece İngilizler'e iyilik yaptığımızı 
düşündüğünden ve Türkler'den nefret ettiğinden bu gazeteleri 
yasakladı. Babam Başbakan'ı görmeye gitti ve biraz tereddütten 
sonra Başbakan Bakü ve İran arasındaki gemi hattını yeniden 
açtı. Enseli'ye gittik ve 'Nasreddin Gemisi' içinde bizlerin de ol­
duğu kalabalık bir mülteci grubuyla kurtarılmış memleketimize 
gitti.

Bakü İskelesi'nde koca kalpaklı askerler bekliyordu. İlyas 
Bey, kılıcını kaldırarak bizi selamladı ve Türk Albayı, İstanbul 
Türkçe'sini bizim kaba akşamınıza olabildiğince yakınlaştırarak 
konuşmaya başladı. Tamamen yıkılmış, yağmalanmış evimize 
geldik. Nino günlerce, haftalarca ev kadını gibi çalıştı. Marangoz 
ile uzun uzun tartışıyor, mobilya mağazalarını tek tek inceliyor, 
kaşlarını çatarak pür dikkatle odaların ölçüsünü alıyordu. Mi­
marlarla gizli görüşme yapıyor ve evimiz işçilerin sesleri; boya, 
ahşap, sıva kokusuyla dolmuştu. Tüm bu ev curcunasının dışın­
da Nino mutluydu ve sorumluluklarının bilincindeydi. Çünkü 
mobilya, duvar kâğıdı ve dekorasyon seçiminde özgürdü. Ak­
şam mutlu ve biraz da utanarak, "Nino'na kızma Ali. Divan
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yerine gerçek karyola siparişi verdim. Duvar kâğıdı açık renk 
olacak ve yere uygun halılarımız olacak. Çocuk odası ise bem­
beyaz olmalı. Her şey İran hareminden tamamen farklı olacak." 
Kollarını boynuma doladı ve yüzünü yanaklarıma sürttü. Çünkü 
içi rahatsızdı. Sonra kafasını çevirdi, küçük dilini dudaklarının 
üzerinde gezdirdi ve burnunun ucuna değdirmeye çalıştı. Sınav, 
doktorlar, cenaze gibi ne zaman zor bir durumla karşılaşsa hep 
böyle yapardı. Hüseyin'in gecesini düşündüm ve istediğini yap­
ması için ona izin verdim. Kirli ayakkabılarımla halılara basmak 
ve Avrupa masalarına oturmak beni incitiyordu. Bana kalan tek 
şey çöl manzarası olan terastı. Nino orada bir değişiklik yapmayı 
istememişti. Ev toz ve gürültü içindeydi. Babamla terasa otur­
duk. Kafamı yana çevirip Nino gibi dudaklarımın üzerinde dili­
mi gezdirdim ve kendimi suçlu hissettim. Babam yavaşça: "İşte 
böyle Ali Han... Ev, kadının hâkimiyetindedir. Nino zorlansa 
da İran'da iyi dayandı. Şimdi sıra sende... Sana söylediklerimi 
unutma: Bakü artık Avrupa'nın bir parçasıdır. Sonsuza kadar! 
Odalardaki serin, loş karanlık ve duvardaki kırmızı halılar İran'a 
aittir," dedi. "Ya sen baba?"

"Ben de İran'a ve torunumu görür görmez oraya gideceğim. 
Şimran'daki evimizde yaşayacağım ve oraya beyaz duvarlar, 
karyolalar gelinceye kadar orada kalacağım."

"Ben burada kalmalıyım baba."
Ciddi ciddi kafa salladı. "Biliyorum. Bu şehri seviyorsun, 

Nino da Avrupa'yı seviyor. Ama ben yeni bayrağımızı, şehrin 
gürültüsünü ve buradaki inançsızlık havasını sevmiyorum." 
Sessizce kafasını önüne eğdi. Bir anlığına kardeşi Esad üs Sul- 
tani'ye benzemişti. "Ben yaşlı bir adamım Ali Han. Tüm bu yeni 
şeylere katlanamam. Sen genç ve cesursun. Burada kalmalısın. 
Azerbaycan'ın sana ihtiyacı var."

Karanlık çöktüğünde kentin caddelerinde dolanıyordum. 
Köşe başlarında dimdik ve ciddi Türk devriyeleri duruyordu. 
Görevli ile konuştum. Bana İstanbul camilerinden ve yazın tatlı- 
su gecelerinden bahsetti. Valilik Sarayı'nda yeni bayrak dalgala­
nıyordu. Okulumuzda da Meclis toplanmıştı. Eski şehir, maskeli
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balo havasında günlük hayatına geri dönmüştü, yeni Başbakan 
Avukat Fetih Ali Han'dı. Kanunlar koyuyor ve emirler veriyor­
du. Tüm Ruslar'ı öldürmek isteyen Esadullah'm kardeşi Mirza 
Esadullah ise Dışişleri Bakam olmuştu ve komşu ülkelerle an­
laşmalar imzalamıştı. Kentimizin bu değişimi beni oldukça he­
yecanlandırmıştı. Bu alışık olmadığım siyasi bağımsızlık beni 
sarsmış ve yeni armaları, üniformaları, yasaları sevmiştim. Ha­
yatımda ilk kez memleketimde kendi evimdeymişim gibi hisset­
tim. Ruslar yanımdan sessiz sedasız geçiyor, eski öğretmenle­
rim beni eğilerek selamlıyordu. Şehir kulübünde orkestra, tüm 
akşam boyunca yerli şarkıları çaldı. Şapkalarımızı çıkarmadan 
içeride oturabildik. İlyas Bey ve ben cepheden gelen ya da cep­
heye giden Türk Subaylan'nı orada eğlendirdik. Bize Bağdat 
Kuşatması'nı ve Sina Çölü'nden geçişlerini anlattılar. Trablus'un 
kumdan tepelerini, Galiçya'nın çamurlu yollarını ve Ermenistan 
Dağlan'nın kar fırtınalarını biliyorlardı. Müslümanlığın kuralla­
rına aldırmadan şampanya içtiler. Enver Paşa'dan ve gelecekteki 
Turan İmparatorluğu'ndan bahsettiler. Bu imparatorlukta Türk 
karımdan olan tüm milletler bir araya gelecekti. Tüm bunlar ger­
çek değilmiş, gölgeymiş ve unutulmayan güzel bir rüya gibi gel­
diğinden merakla ve heyecanla dinliyordum.

Sonra büyük geçit günü geldi. Askeri bandolar şehre yürü­
dü. Göğsü madalyalarla dolu Enver Paşa, atının üzerinde sıray­
la gelen askerler arasından geçip yeni bayrağı selamladı. İçimiz 
gurur ve minnetle doluyordu. Şiiler ve Sünniler arasındaki farkı 
unuttuk. Paşa'nm zarif elini öpmeye ve Osmanlı Halifesi uğrun­
da ölmeye hazırdık. Seyid Mustafa kalabalıktan uzakta yalnız 
dikiliyordu. Yüzünü nefret ve kin bürümüştü. Paşa'nm üzerini 
kaplayan hilallerin ve yıldızların arasmda bir Bulgar askerinin 
haçını da görmüştü. Bir Müslüman'ın göğsünde yabana bir di­
nin sembolü Seyid Mustafa'yı incitmişti. Geçitten sonra ilyas, 
Seyid ve ben kordon boyuna, ağaçların yapraklarının uçuştuğu 
yere oturduk. Arkadaşlarım yeni devletin temel fikirleri üzerine 
şiddetli bir tartışmaya girdi. İlyas Bey, Gence'de katıldığı savaş­
lardan, Jön Türk Subayları'nın sohbetlerinden ve savaş tecrübele-
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rinden söz etti. Ülkemizi başka bir Rus istilasından kurtarmanın 
tek yolunun, bir an önce Avrupa Reformları'nın gerçekleşmesi 
olduğu kanısındaydı. "Ben yollar ve kaleler inşa ederek, reform­
lar getirerek hâlâ iyi bir Müslüman olacağımızı söylüyorum," 
diye haykırdı. Seyid'in alm kırışmış gözleri yorgun bakıyordu:

"Bunu bir adım daha öteye taşı İlyas Bey. Şarap içerek, do­
muz eti yiyerek hâlâ iyi bir Müslüman olmak mümkün, de. Avru­
palIlar, şarabın iyi, domuz etinin besleyici olduğunu uzun yıllar 
önce keşfetti. Tabii böyle de iyi bir Müslüman olarak kalabiliriz 
ama Cennet Kapısı'ndaki melek Cebrail buna inanmayacak."

İlyas Bey güldü: "Geçit alanında yürümek ile domuz eti ye­
mek arasında elbette bir fark vardır."

"Ama domuz eti yemek ile şarap içmek arasında fark yok. 
Türk Subayları açık açık şarap içti ve göğüslerine Haç Askeri 
Madalyası takıyor."

Arkadaşımı dinledim. "Seyid, sence karyolalarda uyuyup 
çatal, bıçakla et yiyerek yine de iyi bir Müslüman olunur mu?" 
diye sordum. Seyid yavaşça gülümsedi:

"Sen hep iyi bir Müslüman olacaksın. Seni Muharrem Gü- 
nü'nde gördüm." Sustum. İlyas Bey, şapkasmı arkaya atta.

"Modem mobilyalı ve açık renk duvar kâğıtlı oldukça Avru­
pai bir evin olacağı doğru mu?"

"Evet, doğru İlyas Bey."
Kararlı bir şekilde:"Bu iyi... Artık bir başkentiz. Ülkemize 

yabancı konsoloslar gelecek. Onları ağırlayabilecek evlere, diplo­
matların eşleriyle konuşabilecek eşlere ihtiyacımız var. Ali Han, 
buna çok uygun bir eşin var ve evin de hazırlanıyor. Dışişleri 
Bakanhğı'nda çalışmalısın," dedi. Güldüm. "İlyas Bey karımı, 
evimi ve beni uluslararası bir yarışta yarışacak atlarmışız gibi 
görüyorsun. Evimi sadece milliyetçi düşüncelerle yaptırdığıma 
inanıyor gibisin."

İlyas Bey sert bir sesle: "Öyle olmalı ama," dedi ve onun 
haklı olduğunun farkına vardım. Azerbaycan'ın fakir, kurumuş 
topraklarından büyütmek istediğimiz bu yeni devlete herkesin 
ve her şeyin hizmet etmesi gerekir. Eve gittim ve yerlere parke
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döşenmesine ve yağlıboyah tablolara itiraz etmediğimi görünce 
Nino'nun yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı. Gözleri koru­
luktaki Peşapür Pınarı'ndaki o geceki gibi parladı. Bu zaman sü­
recinde sık sık çöle uğruyor, yumuşacık kumlara saatlerce uza­
nıyordum. Güneş sanki bir kan nehrinde batıyormuş gibiydi... 
Türk Birlikleri yanımdan geçti. Ama şimdi subayların yüzleri 
gergin ve telaşlıydı. Bizim için ise yeni devletin gürültüsü, silah 
ve dünya savaşmın sesini duyulmaz yapmıştı. Bir yerlerde, çok 
çok uzaklarda Türkler'in müttefik Bulgar Birlikleri, düşmanın 
zulmünden geri çekiliyordu. Türkler,"Cephe yıkıldı. Bir daha 
onarmak imkânsız," deyip şampanya içmeyi bıraktı. Haberler 
çok nadir de olsa geliyor ve geldiğinde de yıldırım düşmüş gibi 
oluyordu. Çok uzaklarda, Mondros Limanı'nda sırtı kambur ve 
gözleri önüne eğik bir adam İngiliz savaş gemisi Agamemnon'a 
çıkmıştı. Bu adam, Osmanlı İmparatorluğu'nun amirali, Hali- 
fe'nin ateşkes yapması için görevlendirdiği Hüseyin Rauf Bey'di. 
Bir masaya eğilip imzasmı bir kâğıda atmıştı ve hâlâ şehrimizin 
efendisi olan Paşa'nın gözleri dolu doluydu. Bir kez daha Ba- 
kü'nün sokaklarında Turan Ülkesi şarkısı çaldı ama bu defa bir 
ağıt gibiydi. Paşa, eyerinde dimdik, üniformalar içinde ellerinde 
eldiveni bir kez daha askerlerin içinden geçti. Türkler'in yüzü 
uyuşmuş ve hareketsizdi. Osmanlı sancağı toplandı, davullar ça­
lındı ve Paşa beyaz eldiveniyle selam verdi. Sonra askeri birlikler 
şehirden ayrıldı. Arkalarında; İstanbul'un camilerinin, Boğaz'ın 
muhteşem saraylarının ve omuzlarında Peygamber Efendimizin 
cüppesini taşıyan Halife'nin hayali resimlerini bırakarak gittiler. 
Birkaç gün sonra Nargin Adası'nın arkasında, işgal kuvvetleri­
ni taşıyan ilk gemi belirdiğinde kordon boyunda duruyordum. 
General'in mavi gözleri, kırpılmış bıyıkları ve geniş güçlü elleri 
vardı. Yeni ZelandalIlar, KanadalIlar ve AvustralyalIlar şehrimi­
ze akm etti. Ülkemizin her tarafında bayrağımızın yanında İngi­
liz bayrağı da dalgalanıyordu ve Fetih Ali Han telefon edip beni 
bakanlığa çağırdı. Odasına gittiğimde geniş bir koltukta oturu­
yordu ve ateş saçan gözleriyle bana baktı. "Ali Han neden hâlâ 
ülkene hizmet etmiyorsun?" Bunu ben de bilmiyordum. Masa-
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daki kalın dosyalara suçlu suçlu baktım:
"Tüm kalbimle ülkeme bağlıyım, Fetih Ali Han emrinizde- 

yim."
"Yabancı dil öğrenme konusunda becerikli olduğunu duy­

dum. İngilizce öğrenmen ne kadar sürer?"
Şaşkın bir tebessümle: "İngilizce öğrenmeme gerek yok za­

ten biliyorum." İlk önce rahat koltuğunun arkasma yaslanarak 
sessiz kaldı sonra birden,"Nino nasıl?" diye sordu. Çok şaşır­
dım. Başbakanımız karımı tüm görgü kurallarını hiçe sayarak 
soruyordu.

"Teşekkürler efendim. Eşim de çok iyi."
"O da İngilizce bilir mi?"
"Evet."
Uzun bıyığına dokunarak tekrar sessizce bekledi
Sessizce,"Fetih Han ne istediğini biliyorum. İki haftaya ka­

dar evim hazır olacak. Nino'nun gardırobu gece kıyafetleriyle 
dolu. İngilizce konuşuyoruz ve şampanya paralarını ben ödeye­
ceğim."

Birden bıyık altından güldü. "Anlamadım Ali Han." Gülüm­
semesi yavaşça yayıldı. "Hislerini incitmek istemedim. Senin gibi 
insanlara ihtiyacımız var. Avrupah eşi, köklü bir soyadı ve gös­
terişli evi olan insan pek yok. Mesela ben. Bırak Avrupah bir eşe 
ve bir eve sahip olmayı, benim İngilizce öğrenecek param bile 
hiç olmadı." Yorgun görünüyordu ve kalemini alıp: "Bugünden 
itibaren seni Batı Avrupa bölümünün ataşesi yapıyorum. Dışiş­
leri Bakanı Esadullah'a gidin. Size işinizi anlatacak. Ve... Lütfen 
kızmayın ama... Eviniz beş gün içinde hazır olur mu? Size bu 
soruyu sorduğum için çok utanıyorum," dedi. "Evet efendim," 
dedim ve eski, güvenilir bir dostu unutup onu aldatmış gibi his­
settim. Eve gittim. Nino'nun parmakları boya ve sıva olmuştu. 
Merdivenin tepesine çıkmış eski bir tabloyu asmak için çekiçle 
bir çivi çakıyordu. Ülkeye hizmet ettiğimi duysa çok şaşırırdı. 
Ben de bu yüzden ona söylemedim ama kirli parmaklarını öpüp 
yabancı şarapları soğutması için almasına izin verdim.
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Çölün ve Kumun Çocuğu

Teyzen var mı? Hayır, teyzem yok ama hizmetçim sağ ba­
cağını kırdı. Seyahat etmeyi sever misin? Evet, severim 
ama akşamları sadece meyve yemeyi tercih ederim. 'Ken­

di Kendine İngilizce Kitabı'ndaki bu cümleler tam bir saçmalıktı. 
Nino kitabı kapattı: "Bence İngilizcemiz savaşı kazanacak kadar 
iyi ama hiç viski içmeyi denedin mi?"

"Nino tam kitap gibi konuştun şimdi," diye haykırdım.
"Bu da ülkeye hizmet etmek için yanlış anlaşılan bir isteğin 

sebep olduğu gayet net anlaşılabilen bir nevi zihinsel bozulma. 
Bu gece kimler geliyor?" Çok umurunda değilmiş gibi davra­
nıyor ama bunu da beceremiyordu. Bu gece misafirimiz olarak 
bizi onurlandıran bütün İngiliz Subay ve Memurları'nın isim­
lerini saydım. Nino büyük bir kibirle onları küçümsedi. Azer­
baycan'daki hiçbir bakanm ve generalin eşinin, sahip olduğu 
niteliklere, onların sahip olmadığını biliyordu: Batı kültürüyle 
yetiştirilmiş asil bir aileden gelen ve İngilizce bilen bir eş. Gece 
elbisesini düzeltti ve aynaya baktı. Karamsarca: "Viski içmeyi 
denedim. Tadı çok kötü ve gerçekten iğrenç... Herhalde bu yüz­
den sodayla karıştırıp içiyorlar." Kollarımı omuzlarına dayadım 
ve mutlu mutlu bana baktı. "Tuhaf bir hayatımız var Ali Han. 
Beni ya hareme kapatıyorsun ya da ülkemizin kültürel ilerlemiş- 
liğinin kanıtı olarak gösteriyorsun."

Kabul salonuna indik. Hizmetçiler ifadesiz bir yüz ve kont­
rollü bir sessizlikte duruyorlardı. Duvarlarda manzara ve hay­
van resimleri asılıydı. Köşelerde yumuşak, konforlu sandalyeler; 
masanın üzerindeki vazolarda ise çiçekler vardı. Gül kokusuyla
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Nino yüzünü buruşturdu: ''Hatırladın mı? Sana vadiden su geti­
rerek nasıl hizmet etmiştim?"

"Hangi hizmetten daha çok hoşlanıyorsun?"
Nino'nun gözleri yumuşadı ve rüyada gibi cevap vermedi. 

Zil çaldı, dudakları heyecanla titredi. Ama ilk gelenler Nino'nun 
saygın ailesi ile üniforma giymiş İlyas Bey idi. Salondaki her şeyi 
inceleyerek ve tatminkâr bir şekilde kafasını sallayarak dolaştı. 
"Ben de evlenmem gerektiğini düşünüyorum Ali Han. Nino'nun 
kuzeni var mı?"

Nino ve ben kapıda durup güçlü İngiliz ellerini sıktık. Su­
baylar uzun ve kırmızı yüzlüydü. Kadınlar ise mavi gözlü ve el­
divenliydi. Zarifçe gülümsüyorlardı fakat çok da meraklıydılar. 
Belki de haremağaları tarafından hizmet göreceklerini ve göbek 
dansıyla eğlenmeyi bekliyorlardı. Ama bunun yerine iyi yetişmiş 
hizmetçiler vardı. Tabaklar soldan servis edildi, duvarlar ise ye­
şil alanların ve yarış atlarının resimleriyle süslüydü. Nino genç 
bir albayın bir dikişte bir bardak viskiyi içtiğini görünce nefesini 
tuttu. Odadaki konuşmalar 'Kendi Kendine İngilizce' kitabında­
ki cümleler gibi anlamsızdı:

"Uzun zamandır evli misiniz Bayan Şirvanşir?"
"Yaklaşık iki yıldır."
"Evet, İran'a balayı için gittik.""Eşim okumayı sever.""Ha­

yır, piyano çalmaz."
"Kentimizi sevdiniz mi?""Çok memnun oldum.""Ah ama 

lütfen! Biz vahşi değiliz! Azerbaycan'da çok eşlilik uzun zaman 
önce yasaklandı ve sadece romanlarda okudum haremağala- 
rını." Nino, masanın diğer ucundan bana baktı ve gülmemek 
için kendini tuttuğundan pembe burun kenarlan titriyordu. Bir 
binbaşının karısı Nino'ya operaya hiç gidip gitmediğini sordu. 
Kibarca,"Evet gittim," diye cevapladı ve "Okuma yazma biliyo­
rum," dedi. Bir kadına bir tabak bisküvi sunarken ilk turu Nino 
kazanmıştı.

Genç İngilizler, memurlar ve subaylar Nino'nun önünde 
eğiliyor, elleri Nino'nun narin parmaklarına dokunuyor ve göz­
leriyle Nino'nun çıplak sırtına bakıyorlardı. Uzaklara baktım.
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Esadullah, köşede durmuş, hiçbir şey yokmuş gibi sigara içiyor­
du. Eşini asla tüm bu yabancıların karşısına koymazdı ama Nino 
bir Gürcü ve Hristiyandı. Bu yüzden ellerinin, gözlerinin, sırtı­
nın bu diğer adamlara yem olması dert değildi. Öfkelenmiştim 
ve utanç içindeydim. Duyduğum bazı konuşmalar, ahlaksız ve 
basit geliyordu. Kulağımı tıkadım. Nino, salonun diğer ucunda 
yabancılarla çevrilmişti. Birden sessizce,"Teşekkürler çok nazik­
siniz," dedi. Ona baktığımda çok kızardığını ve korktuğunu gör­
düm. Salondan bana doğru yürüdü. Elleri benden yardım ister 
gibi koluma dokundu. Yavaşça,"Ali Han şimdi benim Tahran'da 
kuzenlerinin ve halalarının yanında hissettiklerimi hissediyor­
sun. Tüm bu erkeklerden bana ne? Ben böyle bakmalarını iste­
miyorum." Sonra geri döndü ve binbaşının karısının elini tuttu. 
Kadının dediklerini duydum: "Gerçekten bizim milli tiyatromu­
zu görmelisin."

"Şimdi Shakespeare bizim Tatar diline çevriliyor. Gelecek 
hafta 'Hamlet'in ilk gecesi olacak." Ahumdaki terleri sildim ve 
misafirperverliğin sert kurallarını düşündüm. Eski bir deyiş var­
dır: Eğer bir misafir senin tek oğlunun kesik başını elinde tutarak 
evine gelse dahi ona yiyecek içecek verip bir misafir olarak onu 
onurlandırmalısın. Bu bilge bir yasaydı ama bazen yerine getir­
mek zor oluyordu.

Birçok bardağa kanyak ve viski koydum. Subaylar puro içi­
yor ama hiçbiri ayaklarını masanın üzerine koymuyordu. Oysa 
böyle bir şey yapmalarını bekliyorduk. İçlerinden biri, "Çok 
çekici bir karın ve evin var, Ali Han" diyerek işkencemi daha 
da uzattı. Onu yumruk yemekten kurtaran şeyin siyasi duru­
mumuz olduğunu bilse muhtemelen çok şaşırırdı. İnançsız bir 
köpek açıkça karımın güzelliğini övüyordu! Ona konyak koyar­
ken ellerim titredi ve birkaç damla etrafa döküldü. Beyaz bıyık­
lı, ceketinin içine beyaz gömlek giymiş yaşlı bir İngiliz Memur 
köşede oturuyordu. Ona bisküvi uzattım. Dişleri uzun ve sarı, 
parmakları ise kısaydı. Bana sorgulayarak baktı:"İran ve Azer­
baycan arasında büyük bir kültür farkı var gibi görünüyor."

"Ah evet. Bir asır öndeyiz. Burada büyük alanda endüstri-



mizin olduğunu hatırlatmalıyım ve bir de tren yolumuz var. Ne 
yazık ki Rus yöneticiler kültürel gelişimimizi durdurdu. Yeterli 
doktor ve öğretmenimiz yok. Ama vali yetenekli gençleri Rus 
baskısı altında kaçırdıkları şeyleri öğrenmeleri için Avrupa'ya 
gönderecek." Bir süre daha bu şekilde konuştum ve biraz daha 
bisküvi koymayı teklif ettim ama istemedi.

"Yirmi yıl boyunca İran'da konsolosluk yaptım ve eski Doğu 
kültürünün parçalandığını, Doğulular'm bugün bizleri taklit 
etmeye uğraştıklarını ve atalarının kültüründen tiksindiklerini 
görmek çok acı. Ama haklı olabilirler. Sonuçta nasıl yaşamak 
istedikleri onların seçimi... Her durumda ülkenizin bağımsızlık 
için Orta Amerika Cumhuriyetleri kadar hazır olduğunu kabul 
ediyorum. Sanırım Hükümetimiz yakında devletinizi tanıya­
caktır." Tam bir salaktım ama akşam için amacımıza ulaşmıştık. 
Dışişleri Bakanı Esadullah, salonun diğer köşesinde Nino'nun 
saygın ailesi ve İlyas Bey ile birlikte duruyordu ve ben de onlara 
katıldım.

Esadullah çabucak,"Yaşlı adam ne dedi?" diye sordu.
"Benim bir. aptal olduğumu ama İngiltere'nin yakında bizi 

tanıyacağını söyledi."
Mirza Esadullah rahatlayarak iç çekti: "Sen aptal değilsin. 

Aptallıktan çok uzaksın."
"Teşekkür ederim efendim ama öyle olduğuma inanıyo­

rum."
Elimi sıkıp ayrıldı. Kapıda Nino'nun elini öptüğünde Ni­

no'nun ona bir şey fısıldadığını duydum. Gizemli gizemli gü­
lümsedi. Esadullah kafa salladı. Gece yarısı misafirler gitti. Bü­
yük salon tütün ve alkol kokuyordu... Yorgun ve memnun bir 
şekilde yatak odamıza çıktık. Aniden tuhaf bir sevinç sardı bizi. 
Nino ayakkabılarını köşelere fırlattı, yatağa zıpladı ve yayların 
onu tekrar tekrar havaya fırlatmasını sağladı. Burnunu kıvırıyor, 
alt dudağını büküyor ve oyun oynayan küçük bir maymuna ben­
ziyordu. Yanaklarını şişiriyor ve parmaklarıyla yanağına bastırı­
yor 'poff' diye ses çıkarıyordu.

"Beni ülkenin kurtarıcısı olarak nasıl buldun?" diye bağırdı.
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Sonra aşağı atladı, aynaya koştu ve kendini aynada takdir ede­
rek izledi. "Nino Şirvanşir Hanım, Azerbaycan'ın Jean Dark'ı! 
Binbaşılarının eşlerini büyülüyor ve hiç haremağası görmemiş 
gibi davranıyor." Gülerek ellerini birbirine vurdu. Üzerinde sırtı 
epeyce açık, açık renk bir gece elbisesi vardı. Zarif kulaklarından 
uzun küpeler sarkıyordu. Lambadan gelen ışıkla boynundaki 
inciler parlıyordu. Kolları narindi ve koyu renk saçları boynuna 
uzanıyordu. Aynanın önünde durmuş, yeni güzelliğini seyredi­
yordu. Ona yaklaştım ve Avrupalı Prenses'in mutlu gözlerine 
baktım. Sanki ona ilk kez sanlıyormuşum gibi onu kucakladım. 
Teni yumuşaktı ve güzel kokuyordu. Dudaklarının ardındaki 
dişleri küçük beyaz taşlar gibi parlıyordu. İlk kez karyolada otur­
duk ve Avrupalı bir kadını kollarımın araşma aldım. Nino göz­
lerini çabucak kırptı. O uzun kıvrık kirpikleri yanağımı okşadı. 
Hiç böyle güzel olmamıştı. Çenesini elimle tutup başını kaldır­
dım. Yumuşak ve oval yüzünü gördüm. Islak, susamış dudakları 
ve yarı kapalı Gürcü kirpiklerinin ardmda hülyalı gözleri vardı. 
Boynunu okşadım ve küçük başı ellerimin arasmdaydı. Özlem 
dolu ve itaatkârdı. Elbisesi, yorganı açılmış yatak ve rahatlatı­
cı çarşaf bir anda gözlerimin önünden gitti. Birden Dağıstan'da 
kaldığımız yerde, çamur sıvalı yerin üzerindeki dar alanda yan 
çıplak gördüm onu. Ellerim omuzlarını kavradı ve sonra yatağın 
solgun renkli ayak ucunda Kerman halısının üzerinde giyinik 
bir vaziyette bulduk kendimizi. Yumuşak halının üzerinde Ni­
no'nun yüzüne baktım. Kaşları acılı bir mutlulukla gergindi. Ne­
fes alıp vermesini duydum. Zarif kalçasının sert yuvarlaklığını 
hissettim ve yaşlı Ingiliz'i, genç subayları ve cumhuriyetimizin 
geleceğini unuttum.

Sonra aynaya bakarak sessizce yan yana uzandık. "Bu elbise 
mahvoldu," dedi. Ve sanki büyük bir mutluluğu itiraf eder gi­
biydi. Kafasını dizime koyup sesli düşündü: "Binbaşı'nın eşi şu 
halimizi görse acaba ne derdi? Şöyle derdi: Ali Han karyolanın 
ne için kullanıldığını bilmiyor mu?" Ayağa kalkıp küçük ayağıy­
la dizimi dürttü. "Sayın Ataşe, diplomasi dünyasının genel ku­
rallarına uyarak üstünü çıkarıp evlilik yatağına yatmaya karar



verirler mi?" Uykulu ve homurdanarak kalktım. Kıyafetlerimi 
çıkarıp attım ve Nino ile beraber yorganın altına girdim.

Günler, haftalar geçti. Misafirler gelip viski içiyor ve evimize 
övgüler yağdırıyordu. Nino'nun Gürcü misafirperverliği çiçek 
gibi açılıyordu. Genç subaylarla dans ediyor, yaşlı binbaşılarla 
da gut hastalığından bahsediyordu. İngiliz hanımlarına Kraliçe 
Tamar günlerinin hikâyesini anlatıyor ve Kraliçe'nin Gürcistan 
kadar Azerbaycan'a da hükmettiği izlenimini onlara veriyordu. 
Bakanlıktaki büyük odada yalnız başıma oturup diplomatlara 
raporlar yazıyor, yabancı ülkelerdeki temsilcilerimizin raporları­
nı okuyor ve denize bakıyordum. Nino akşam benimle görüşme­
ye gelip mutlu ve çekici bir eş oluyordu. Dışişleri Bakanı Esadul­
lah ile şaşırtıcı bir şekilde arkadaş oldular. Bakan bizi ziyarete 
geldiğinde Nino ona yemek ve içecek servis ediyor, Avrupa hal­
kına karşı nasıl davranması gerektiğine dair tavsiyeler veriyor 
ve bazen ikisini evimizin tenha köşesinde sessizce fısıldaşırken 
duyuyordum. "Mirza ile aranızda ne var?" diye sordum ama 
Nino sadece gülümsedi. İlk kadın Protokol Şefi olmak istediğini 
söyledi. Daha çok mektup, rapor ve genelge masamın üzerinde 
yığılıyordu. Olağanca hızıyla yeni devlet gelişiyordu ve ben de 
üzerinde yeni armamız olan zarfları seviyordum.

Bir gün öğle yemeğinden hemen önce ulak, gazeteleri getir­
di. Devletin resmi gazetesini açtım ve üçüncü sayfada adımın ka­
lın ve büyük harflerle yazılı olduğunu gördüm. "Dışişleri Bakanı 
Ataşesi Ali Han Şirvanşir, Paris Konsolosluğu'na atanmıştır." 
Arslan Ağa tarafından yazıldığı kesin olan alttaki uzun parag­
rafta benim özel yeteneklerim yazıyordu. Hemen fırlayıp görüş­
me odasından bakanın ofisine koştum ve kapıyı açtım. "Mirza 
Esadullah, nedir bu?" diye haykırdım.

"Ah! Bu sana bir sürpriz arkadaşım. Karına söz verdim. Sen 
ve Nino Paris için uygun kişilersiniz," dedi.

Gazeteyi yere fırlattım. Öfke nöbetine tutulmuştum. "Mirza 
bu ülkede benim memleketimden ayıracak bir yasa yok!" diye 
bağırdım.

Ne diyeceğini bilmeyerek bana baktı. "Sorun ne Ali Han?
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Bakanlıktakilerin çoğu yurtdışına gidebilmek için can atıyor ve 
sen de bu iş için uygun kişisin."

"Ama ben Paris'e gitmek istemiyorum ve eğer beni zorlarsan 
istifa ederim. Bu Batı dünyasından, tuhaf yollarından, insanla­
rından ve geleneklerinden nefret ediyorum ama bunu anlayaca­
ğını sanmıyorum."

"Hayır, anlamıyorum," dedi kibarca. "Ama ısrar ediyorsan 
burada kalabilirsin."

Eve koştum, merdivenleri çıktım. Nefes nefese,"Nino ya­
pamam ve Paris'e gidemem." Yüzündeki renk çekildi ve elleri 
titredi.

"Ama neden Ali Han?"
"Nino lütfen anlamaya çalış. Sadece başımın üzerindeki bu 

terası, çölü ve denizi seviyorum. Bu kenti, eski surları ve dar so­
kaklardaki camileri seviyorum. Doğu'dan uzakta sudan çıkmış 
balık gibi ölürüm." Bir an gözlerini kapattı.

"Üzgünüm," dedi ve o kadar üzgün bir sesle söyledi ki kal­
bim parçalandı. Oturup ellerini tuttum:

"Bak. Aynı senin İran'da mutsuz olduğun gibi Paris'te de 
ben mutsuz olurum. Bu sefer ben kötü bir zorlamaya maruz kal­
dığımı düşünürüm. Şimran'daki haremde neler hissettiğini dü­
şün. Benim için Avrupa'da yaşamak senin için Asya'da yaşamak 
kadar imkânsız. Bırak Bakü'de Asya ile Avrupa'nın birleştiği yer­
de dahi kalalım. Camileri, eski surları, Seyid Mustafa'sı olmayan 
Paris'e gidemem. Buraya gelen yabancılara katlanabiliyorsam 
arada bir Asya'yı hissettiğim içindir. Muharrem'den sonra ben­
den nefret ettiğin gibi ben de Paris'te senden nefret edeceğim. Bu 
oraya gider gitmez olmasa da bir gün, bir partiden veya maskeli 
balodan sonra olacak. Beni o garip dünyanın içine girmeye zor­
ladığın anda senden nefret edeceğim. İşte bu yüzden sonunda 
ne olursa olsun burada kalmak istiyorum. Burada doğdum ve 
burada öleceğim." Tek bir kelime bile etmedi. Sözümü bitirince 
üzerime eğilip elleriyle saçlarımı okşadı. "Nino'nu affet Ali Han. 
Çok aptallık ettim. Neden senin değişmenin benim değişmem­
den daha kolay olduğunu düşündüğümü bilmiyorum. Burada



kalacağız ve bir daha Paris ile ilgili bir söz söyleme. Sen Asyah 
kentini ben de Avrupah evimi koruyayım." Beni gözleri parlaya­
rak nazikçe öptü.

"Nino benim karım olmak zor mu?"
"Hayır, Ali Han hiç de zor değil. Sadece biraz anlayış ve 

mantık gerektiriyor." Elleriyle yüzümü okşadı. Benim Ninom 
güçlü bir kadındı. Onun hayallerini böldüğümü biliyordum. 
Onu dizime alıp,"Nino çocuğumuz doğunca Paris'e, Londra'ya, 
Berlin'e ya da Roma'ya gideriz. Zaten önümüzde tamamlanma­
mış bir balayı var ve tüm yaz nerede istersen orada kalırız. Her 
yıl tekrar Avrupa'ya gideriz. Biliyorsun ben zorba biri değilim 
ama evim, ait olduğum ülkede olsun istiyorum. Çünkü ben çöl­
lerimizin, güneşimizin, kumumuzun çocuğuyum."

"Evet, çok iyi bir çocuksun. Avrupa'yı unutalım. Ama kar­
nımda taşıdığım çocuk çölün ya da kumun çocuğu değil. Sadece 
Ali ve Nino'nun çocuğu," dedi.

"Evet," dedim ve bir AvrupalInın babası olduğumu kabul 
ettiğimi biliyordum.
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Oyuncak Gölgede Uyur

Senin doğumun çok zordu Ali Han. Biz o zamanlarda 
Avrupalı doktorları kadınlarımız için çağırmazdık." 
Babamla evimizin terasında oturuyorduk. Sesi yu­

muşak ve dertliydi: "Doğum sancıları ağırlaşmaya başlayınca 
ona toz halinde turkuaz ve elmas verdik ama pek işe yaramadı. 
Sen doğunca cesur ve dindar biri olman için bir Kuran ve kılıçla 
birlikte göbek bağını odanın doğu duvarına yakın bir yere koy­
duk. Sonra onu muska olarak koynunda taşıdın. Hep sağlıklı bir 
çocuktun. Ama üç yaşına gelince onu çıkarıp attın ve sonra has­
talanmaya başladın. Önce hastalığa tuzak kurarak odana şarap 
ve şeker koyduk. Odanın içine renkli horoz sokup çıkardık ama 
hastalığın geçmedi. Dağlardan bilge bir adam geldi ve bir inek 
getirdi. İneği kestik ve bilge adam ineğin kamını açarak içinde­
kileri çıkardı. Sonra seni ineğin kamına soktu. Seni üç saat sonra 
oradan çıkardığımızda cildin kıpkırmızı olmuştu. Ama o gün­
den beri bir kez bile hastalanmadın."

Evden uzun ve boğuk bir çığlık geldi. Dik ve hareketsiz otur­
dum. Tüm benliğimle duymak için odaklanmıştım. Uzun acılı 
bir çığhk daha..."Şimdi sana lanet ediyor," dedi babam yavaş­
ça. "Tüm kadınlar doğururken kocalarına lanet ederler. Eski za­
manlarda çocuk doğduktan sonra kadın bir adak keser ve koca­
sının, çocuğunun döşeklerine kanını serperek doğum sırasında 
okuduğu lanetlerin felakete yol açmasını önler."

"Ne kadar sürer baba?"
"Beş saat, altı saat belki on saat. Kalçaları dar." Sessizleşti. 

Herhalde ben doğduğumda ölen karısını, annemi düşünüyordu.
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Sonra kalktı, "Gel," dedi ve çatının ortasına serili, yönü kıbleye 
dönük iki seccadenin yanına gittik. Ayakkabılarımızı çıkardık. 
Seccadenin üzerine çıkıp sol eli sağ elin içiyle örttük. "Tüm ya­
pabileceğimiz bu ama bu bütün doktorların bilgeliğinden daha 
fazladır" diyerek Arapça Kur'an okumaya başladı: "Bismillahir- 
rahmanirrahim..." Onu takip ettim,"Elhamdülillah! rabbil'ale- 
min. Errahmânir'rahim. Mâliki yevmiddin..." Nino çığlık atı­
yordu ama artık anlayabilecek durumda değildim. Dudaklarım 
bana ait değillermiş gibi sureleri okuyordu: "İyyâke nabudü 
ve iyyâke nesteîn..." Ellerim bir birlerinin üzerindeydi. Her şey 
çok sessizdi ve babamın fısıltısını duydum. "İhdinessırâtel müs­
takim. Sırâtallezîne enamte aleyhim ğayrilmağdûbi aleyhim ve 
leddâllîn." Seccadeye diz çökerek alnımı yere koydum. Yüzüm 
seccadeye değdi. Kırmızı desenler gözlerimden kayboluyordu.

Böylece Allah'ın huzurunda tozlar içinde namaz kıldık. Tek­
rar tekrar Allah'ın Peygamber'e göçebe Araplar'm dilinde söy­
lediği sözleri okuduk. Bağdaş kurup halının üzerine oturdum. 
Tespih taneleri parmaklarımın arasından geçiyordu. Dudakla­
rım Allah'ın doksan dokuz adını fısıldıyordu.

Biri omzuma dokundu. Kafamı kaldırdım. Gülen bir yüz 
gördüm ve algılayamadığım sözcükler işittim. Ayağa kalktım. 
Babamın bana baktığını hissettim ve merdivenlerden yavaşça in­
dim. Nino'nun odasında perdeler kapalıydı. Yatağa geldim. Ni­
no'nun gözleri yaşlı, yanakları çökmüştü. Sessizce gülümsedik 
ve sonra halkımızın basit dili olan Tatarca ile zar zor:

"Kız oldu Ali Han. Çok güzel bir kız. O kadar mutluyum 
ki..." Soğuk elini tuttum ve gözlerini kapattı.

Arkamdan biri,"Uyumasına izin verme Ali Han, biraz daha 
uyanık kalmalı," dedi. Kurumuş dudaklarını okşadım ve bana 
baktı. Yorgun ve sakindi. Beyaz önlük giyen bir kadın yatağa ge­
lip bana bir kundak uzattı. Küçük parmaklı, iri ve ifadesiz gözlü 
küçük kırışık bir oyuncak gördüm sanki. Oyuncak ağlıyordu ve 
küçük yüzü buruşuktu. "Ne kadar güzel," dedi Nino hayran­
lıkla. Sonra Oyuncak'ın hareketini taklit ederek parmaklarını 
uzattı. Elimi kaldırdım ve kundağa korkarak dokundum ama
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Oyuncak çoktan uyuyakalmıştı. Yüzü çok ciddiydi şimdi. Nino 
fısıltıyla, "Ona lisenin şerefine Tamar diyelim," dedi. Hem Müs­
lüman hem de Hristiyanlar'ın kullandığı güzel bir isimdi. Biri 
beni odadan çıkardı. Meraklı bakışlar beni süzüyordu. Babam 
elimden tutup bahçeye çıkardı.

"Haydi, çöle doğru sürelim atları," dedi babam. "Nino'nun 
birazdan uyumasına izin verirler." Atlarımıza bindik ve sarı kum 
tepelerine atları çılgınca sürdük. Babam bir şeyler söylüyordu 
ama ne söylediğini anlayamıyordum. Beni rahatlatmaya çalışır 
gibi bir hali vardı ve sebebini anlayamamıştım. Çünkü ciddi yüz 
ifadesi ve iri gözleriyle, cildi buruşmuş, uyumakta olan kızımla 
gurur duyuyordum.

Günler tespih taneleri gibi akıp gidiyordu. Nino, Tamafı 
göğsüne yatırıyor, geceleri narince Gürcü ninnileri söylüyor ve 
buruşuk ikizine düşünceli düşünceli kafa sallıyordu. Bana karşı 
hiç olmadığı kadar zalim ve kibirliydi. Çünkü ben çocuk doğu­
ramayan, onu emziremeyen ve altını değiştiremeyen biriydim. 
Yani bir erkektim. Bu yüzden bakanlıktaki odamda oturuyor­
dum ve Nino da bana nezaketle telefon edip büyük olaylardan 
ve radikal değişikliklerden bahsediyordu. "Ali Han, oyuncak 
güldü ve ellerini güneşe uzattı."

"Çok zeki bir Oyuncak, Ali Han. Cam bir küre gösterdim ve 
ona gerçekten baktı."

"Dinle Ali Han. Oyuncak parmaklarıyla kamına çizgiler çi­
ziyor. Çok yetenekli bir Oyuncak."

Tamar'a artık Oyuncak diyorlardı. Ama Oyuncak kamına 
çizgiler çizerken ve gözleriyle cam küreye bakarken uzaklarda, 
Avrupa'da insanlar sınırlarla, ordularla ve devletlerle oynuyor­
du. Masamdaki raporları okuyor ve haritalarda çizilen gelecekte­
ki sınırlara bakıyordum, isimlerinin telaffuzları zor olan gizemli 
adamlar Versailles'da toplanmış Doğu'nun kaderini belirliyor­
du. Sadece tek bir adam Ankara'da sarı saçlı mavi gözlü bir Türk 
Paşa, galiplere karşı çıkmaya çalışıyordu. Avrupalı güçler, ül­
kemiz Azerbaycan'ı bağımsız bir devlet olarak kabul etseler de 
ben İlyas Bey'in mutluluğuna ortak olamıyordum ve bağımsız



devletimizden İngilizler'in iyilik için çekileceğini söyleyerek onu 
hayal kırıklığına uğratmak benim için çok zordu.

İlyas Bey neşeli neşeli/'Artık sonsuza kadar özgürüz. Top­
raklarımızda artık yabancılar olmayacak," dedi.

"Buraya bak İlyas Bey," dedim ve onu haritaya götürdüm. 
"Bizim doğal müttefiklerimizin Türkiye ve İran olması gerekir 
ama şimdi ikisi de güçsüz. Havada asılı kaldık ve kuzeyden 
petrole susamış yüz altmış milyon Rus bize karşı baskı yapıyor. 
İngilizler burada olduğu sürece hiçbir Rus, kızıl ya da beyaz sı­
nırımızı geçmeye cesaret edemez. Ama İngilizler giderse ülkeyi 
savunmak için geriye sadece sen, ben ve birkaç alay kalacak."

"Boş ver," diye kafasını salladı İlyas Bey iyimserce. "Rus­
larla dostluk anlaşmaları yapacak diplomatlarımız var. Ordu­
nun yapacağı başka işler var. İşte buraya Ermeni smırma gitmeli­
yiz. Bu bölgede sorun var. Savunma Bakanı General Mechander 
emir verdi bile." Diplomasinin sadece askeri güçler tarafmdan 
zekice desteklendiğinde işe yaradığını anlatmak imkânsızdı. 
Böylece İngiliz Birlikleri gitti. Sokaklar bayram gibi bayraklarla 
donandı. Ordumuz Ermeni smırma yürüdü ve Rus sınırındaki 
istasyonumuz Jalama'da sadece bir sınır kontrol birliği ve birkaç 
memur kaldı. Biz ise bakanlıkta kızıl ve beyaz Ruslar ile anlaşma 
üzerinde çalışmaya gittik. Babam İran'a geri döndü. Nino ve ben 
onu iskeleden uğurladık. Bize üzülerek baktı ve onun peşinden 
gelip gelmeyeceğimizi sormadı.

"İran'da ne yapacaksın baba?"
Öylesine: "Belki yeniden evlenirim," dedi. Sonra bizi öptü 

ve düşünceli bir biçimde ekledi:"Sizi zaman zaman görmeye ge­
leceğim ve eğer bu devlet parçalanırsa... Benim Mazendaran'da 
birkaç malikânem var." Gemiye bindi ve uzun uzun el salladı 
bize, eski surlara, Kız Kulesi'ne, kente ve çöle. Hepsi yavaşça 
görüş açısından çıkıyordu. Kent sıcaktı ve bakanlıktaki perdeler 
yarı inikti. Rus delegeler geldi. Yüzlerinde kurnazlık ve sıkıntı 
vardı. Paragraflardan, sütunlardan ve dipnotlardan oluşan an­
laşmayı çabucak ve ilgisizce imzaladılar.

Kum ve toz, sokakları kaplamıştı. Sıcak rüzgâr kâğıt parçala-
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rını havada uçuruyordu. Nino'nun saygın ailesi yaz için Gürcis­
tan'a gitti ve Jalama'da bir sınır kontrol birliği ile birkaç memur 
kalmıştı. Bakan'a gidip,"Esadullah, otuz bin Rus, Jalama'nın kar­
şısında duruyor," dedim.

"Biliyorum. Komutan bunun sadece bir gözdağı olduğunu 
düşünüyor," dedi karamsarlıkla.

"Ya değilse?"
Sinirlenerek bana baktı. "Anlaşma yapmaktan başka elimiz­

den bir şey gelmez. Her şey Allah'ın ellerinde... Meclis binasında 
süngüleri hazır birkaç iri yarı görevli bekliyordu. İçeride siyasi 
partiler tartışıyordu. Varoşlarda ise Rus işçiler, eğer Rusya'ya 
petrol ihracına izin verilmezse grev yapmakla tehdit ediyordu. 
Kıraathaneler nardi oynayan ve gazete okuyan adamlarla doluy­
du. Çocuklar sıcak toz içinde oyun oynuyordu. Güneşin alevi 
kente yağıyor ve minareden namaza çağrı için ezanlar yankıla­
nıyordu.

"Namaza kalkın! Namaza kalkın! Namaz uykudan hayırlı­
dır!"

Uyuyamadım. Halının üzerinde uzanmıştım ve gözlerim 
kapalıydı. Ama otuz bin kişilik Rus Ordusu ile tehdit altında 
olan Jalama sınır birliğinin korkunç görüntüsü gözümün önün­
den gitmiyordu. "Nino buralar bayağı sıcak oldu. Oyuncak da 
güneşe pek alışık değil sen de ağaçları, gölgeleri ve suyu sever­
sin. Yaz için ailenin yanına gitmek ister misin?" dedim.

"Hayır," dedi sertçe."Gitmem."
Başka bir şey söylemedim ama Nino alnını düşünceli bir bi­

çimde kırıştırdı. "Ama ikimiz gidebiliriz Ali Han. Şehir sıcak ve 
Gence'deki malikânen, bahçeler, bağlar içinde. Haydi gidelim. 
Orada evinde olursun ve Oyuncak da gölgede uyur." Karar ver­
mekten başka çarem yoktu. Vagonları Yeni Azerbaycan Devleti 
armasıyla süslenmiş trene bindik.

Uzun, geniş, tozlu bir yol bizi istasyondan Gence'ye götür­
dü. Kiliseler ve camiler alçak yapılı evlerle çevrilmişti. Kuru ne­
hir Müslüman ve Ermeni mahallerini ayırmıştı ve yüz yıl önce 
Ruslar tarafından öldürülmüş olan dedem İbrahim'in üzerinde 
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can verdiği taşı Nino'ya gösterdim.
Şehir dışındaki malikânemizdeki tembel mandalar suyun 

içinde hareketsiz duruyor ve sadece başları görünüyordu. Ha­
vada süt kokusu vardı ve koca salkımlardaki her bir üzüm ta­
nesi öküz gözü kadardı. Çiftçiler saçlarını ortadan tıraş etmişti 
ve uzun saçlarını sağa sola sarkıtarak taramıştı. Ahşap verandalı 
küçük ev, ağaçlarla çevriliydi ve Oyuncak, atları köpekleri ve ta­
vukları görünce gülüyordu.

Çiftliğe iyice yerleştik ve haftalarca Bakanlığı, anlaşmaları 
ve Jalama sınır birliğini unuttum. Nino çimenlerin üzerine uza­
nıyor ve acı ot saplarını yiyordu.Yüzüne güneş vuruyor ve yüzü 
Gence'nin gökyüzüsü gibi net ve huzurluydu. Şimdi yirmi ya­
şındaydı ve bir Doğulu için hâlâ çok zayıftı. "Ali Han bu Oyun­
cak sadece bana ait. Bir daha ki sefere erkek doğuracağım ve o 
da senin olacak." Sonra detaylıca Oyuncak'ın geleceği hakkında 
plan yaptı "Tenis, Oxford, İngilizce ve Fransızca dersler, hep Av­
rupalI..." Hiçbir şey demedim çünkü Oyuncak hâlâ çok küçüktü 
ve Jalama'da otuz bin Rus vardı. Çimenlerde oynadık ve ağaçla­
rın gölgesinde, büyük halılarda yemeklerimizi yiyorduk. Nino, 
su mandalarının yıkanmak için geldiği yerin yukarısında küçük 
nehirde yüzüyordu. Başlarında küçük feslerle bize gelen çiftçiler 
hanlarının önünde eğilip sepet sepet şeftali, elma, üzüm getiri­
yordu. Hiç gazete okumadık ve hiç mektup almadık. Bizim için 
dünya malikânemizin sınırlarında bitiyordu ve dünyamız nere­
deyse Dağıstan kadar muhteşemdi.

Yaz sonlarında bir gece odamızda otururken birden dörtnala 
gelen at sesi duyduk. Verandaya çıktım ve zayıf, siyah Çerkez 
ceketli bir adam atından atladı. "İlyas Bey!" diye bağırdım ve iki 
kolumu da ona uzattım. Karşılık vermedi ama orada durmuş gaz 
lambasımn ışığı altında yüzünün rengi kaçmıştı.

"Ruslar Bakü'ye girdi," dedi çabucak.
Sanki bunu uzun zamandır biliyormuşum gibi kafa salla­

dım. Nino arkamda duruyordu ve onun çığlığını duydum. "Bu 
nasıl oldu İlyas Bey?"

"Geceleyin Jalama'dan gelen tren Rus askerleri ile dolu. Ken­
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ti kuşatmışlar ve Meclis buna razı oldu. Kaçamayan vekiller gö­
zaltına alındı ve Meclis dağıtıldı. Rus işçiler kendi vatandaşlarına 
katıldı. Şehirde hiç askerimiz yok ve ordu Ermeni sınırında kayıp 
bir noktada ben ise yandaş topluyorum." Arkamı döndüm. Nino 
evin içine girmişti. Uşaklar atları arabaya koşmak için aceleyle 
geldi. Nino eşyaları topluyor ve atalarının diliyle Oyuncak'a yu­
muşakça bir şeyler mırıldanıyordu. Sonra atları tarlalara doğru 
sürdük. İlyas Bey de bizim yanımızda geliyordu. Gence'nin ışık­
ları çok uzaktan parlıyordu ve bir an geçmişle şimdinin iç içe 
geçtiğini hissettim. İlyas Bey'i gördüm. Belinde hançer, solgun 
ve ciddiydi. Nino ise çok uzun zaman önce Mardakjany'deki ka­
vun tarlasındaki gibi kendine hâkim ve gururluydu. Gece yarısı 
Gence'ye vardık. Sokaklar kalabalıktı. İnsanların yüzleri tedirgin 
ve heyecanlıydı. Askerler silahları hazır bir şekilde Ermeni ve 
Müslüman mahallelerini ayıran köprüde duruyordu ve meşa­
leler Meclis Binası'ndaki Azerbaycan Bayrağı'na ışık tutuyordu.

Büyük Gence Camii'sinin duvarına sırtımı yaslayarak otur­
dum. Elimde bir kâse çorbayla duruyor ve avluya yatmış asker­
lere bakıyordum. Makineli tüfekler takırdıyor ve acımasız ses­
leri avludan duyuluyordu. Azerbaycan Cumhuriyeti'nin birkaç 
günlük ömrü kalmıştı. Burada kendi başıma oturuyordum. Anı 
defterim önümde geçmişi tekrar yaşayabilmek için hızla satırları 
yazıyorum. Gence'deki küçük otelde sekiz gün önceydi:

"Sen delisin," dedi İlyas Bey. Sabahın üçüydü ve Nino yan 
odada uyukluyordu. Odanın içinde volta atarak,"Sen delisin," 
diye tekrarladı. Masada oturuyordum ve benim için İlyas Bey'in 
fikri dünyadaki en önemsiz şeydi.

"Burada kalıyorum. Yandaşlarım gelecek. Savaşacağız ve 
memleketimden kaçmayacağım." Yavaşça konuşmuştum. Sanki 
rüyadaydım. İlyas Bey bana bakarak önümde durmuş, üzgün ve 
gururluydu.

"Ali Han okula birlikte gittik ve Ruslar'a karşı birlikte savaş­
tık. Nahararyan'ın peşine düştüğünde senin arkandan geldim. 
Nino'yu eyerimde eve getirdim ve Zizianaşvili Kapısı'nda bera­
ber savaştık. Şimdi Nino'nun hatırı için, kendin için ve sana ihti-



yacı olacak ülken için gitmelisin."
"Sen burada kalıyorsun İlyas Bey ve ben de seninle kalıyo­

rum."
"Ben kalıyorum çünkü bu dünyada yalnızım. Askerleri nasıl 

yönlendirebileceğimi biliyorum ve ülkeme iki seferin deneyimi­
ni sunuyorum. İran'a git Ali Han."

"İran'a da Avrupa'ya da gidemem." Pencereye gittim. Aşağı­
da caddede meşaleler yanıyor ve demir sesleri geliyordu.

"Ali Han, Cumhuriyetimiz birkaç gün daha yaşar ancak." 
Kayıtsızca kafa salladım. İnsanlar camın önünden geçiyordu ve 
silah taşıyordu. Yan odadan ayak sesleri duydum ve döndüm. 
Nino mahmur gözleriyle kapıda dikiliyordu.

"Nino iki saat içinde Tiflis'e son tren kalkıyor," dedim.
"Evet, haydi gidelim Ali Han."
"Hayır, sen çocukla gidiyorsun. Ben sonra geleceğim. Biraz 

daha burada kalmalıyım ama sen gitmelisin. Durum geçen sefer 
Bakü'deki gibi değil. Şimdi her şey farklı ve burada kalamazsm. 
Artık bir çocuğun var." Sokaktaki meşaleler yanıyordu ve İlyas 
Bey başı eğik köşede duruyordu. Nino'nun gözlerindeki uyku 
mahmurluğu yok oldu. Yavaşça pencereye yürüdü ve dışarı bak­
tı. Sonra İlyas Bey'e daha sonra da uzağa baktı. Odanın ortasına 
kadar geldi ve başı önüne düştü.

"Oyuncak," dedi. "Ve sen gelmiyorsun?"
"Gelemem Nino..."
"Deden Gence Köprüsü'nde öldü. Smavdan beri bunu bili­

yorum." Nino birden yere kapaklandı ve yaralı bir hayvan gibi 
gırtlağını parçalarcasına bağırmaya başladı. Gözl.eri kuruydu ve 
tüm bedeni titriyordu. Sesinin en üst sınırında bağırıyordu. İlyas 
Bey odadan çıktı.

"Geleceğim Nino geleceğim. Söz veriyorum sadece birkaç 
gün." Ağlamaları sürdü. Sokaklarda insanlar sönen cumhuri­
yetin ağıtını yakıyordu. Nino birden sakinleşti ve ölü gözlerle 
uzağa baktı. Valizini aldım. Kundaklı Oyuncak kollarımdaydı 
ve sessizce merdivenlerden indim. İlyas Bey arabada bekliyordu. 
Kalabalığı yararak istasyona gittik.
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İlyas Bey, "Sadece birkaç gün," dedi. "Birkaç gün sonra Ali 
Han yeniden seninle birlikte olacak."

Nino sessizce kafa salladı. "Biliyorum Tiflis'te kalacağız son­
ra da Paris'e gideceğiz. Bahçeli bir evimiz ve bir sonraki çocu­
ğum erkek olacak."

"Aynen böyle olacak Nino, aynen böyle." Sesim net ve iyim­
serdi. Elimi tuttu ve uzaklara baktı. Raylar uzun yılan gibiydi 
ve tren karanlıktan canavar gibi geliyordu. Beni çabucak öptü. 
"Hoşça kal Ali Han. Üç güne görüşeceğiz."

"Tabii ki görüşeceğiz Nino. Sonra da Paris'e gideceğiz."
Gülümsedi. Gözleri yumuşak kadife gibiydi. Oracıkta asfal­

ta çivilenmiş gibi kalakaldım. İlyas Bey onu kompartımana aldı. 
Pencerede, kaybolmuş ve korkmuş küçük bir kuş gibi sessizce 
dışarı baktı. Tren hareket edince el salladı ve İlyas Bey trenden 
atladı.



30. BÖLÜM

Gence Köprüsü Puslu

Kente gittik. Kent, karnaval yeri gibiydi. Etraftaki köyler­
den çiftçiler gelmiş sakladıkları makineli tüfekleri yan­
larında getirmişti. Nehrin diğer tarafında, Ermeniler'in 

kaldığı taraftan birkaç el silah sesi duyduk. Orası çoktan Rus- 
lar'm olmuştu. Kızıl Ordu sel gibi yayılıyor ve kentte birden ka­
lın kaşlı, kemer burunlu ve derin, üzgün gözleri olan bir adam 
belirdi: Prens Mansur Mirza Kaçar. Kimse onun kim olduğunu 
ve nereden geldiğini bilmiyordu. Sadece kendisinin İmparator­
luk Kaçarlarından olduğu biliniyordu ve şapkasında Gümüş 
Aslan arması parlıyordu. Ağa Muhammed'in soyuna yakışır 
şekilde liderliği ele aldı. Rus Birlikleri, Gence'ye yürüyordu ve 
kent Bakü'den gelen mültecilerle kalabalıklaşmıştı. İdam edilen 
bakanlardan, hapse giren milletvekillerinden, ağırlık olsun diye 
taş bağlanıp Hazar Denizi'ne atılan cesetlerden konuşuluyordu. 
"Taza Pir Camii artık bir meyhane olmuştu ve Seyid Mustafa, 
duvarında dua etmeye gelince Ruslar onu dövüyor, onu bağ­
layıp ağzına zorla domuz eti sokuşturuyorlardı. Sonra Seyid, 
İran'a Meşhed'deki amcasına kaçmayı başarabildi. Ruslar baba­
sını öldürmüştü." Bu haberi getiren Arslan Ağa idi. Önümde du­
rup etrafa yaydığım silahlara baktı.

"Ben de savaşmak istiyorum Ali Han," dedi.
"Sen? Parmakları mürekkep lekeli domuzcuk?"
"Ben domuzcuk değilim Ali Han. Ülkemi herkes gibi seviyo­

rum. Babam Tiflis'e kaçtı. Bana bir silah ver." Yüzü ciddi, gözleri 
kırpışıyordu. Ona silah verdim. Köprü için çıkartma yapacağım 
birliğe katıldı. Rus askerleri diğer tarafın caddelerini tutmuştu.
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Göğüs göğüse çarpıştık. Geniş yüzler ve parıldayan üçgen sün­
güler gördüm. Vahşi bir öfke uyandı içimde. Biri,"İleri!" diye 
bağırdı ve süngülerimizi öne uzattık. Kan, tere karışıyordu. Tü­
feğin dipçiğini kaldırırken bir kurşun omzumu yaladı. Bir Rus 
kafası, darbemin altında parçalandı. Parçalanan gri beyin tozun 
içine karıştı. Elimde hançer bir düşmana doğru sendeledim ve 
düşerken Arslan Ağa'nın, hançerini bir Rus askerinin gözünden 
geri çıkardığını gördüm...

Çok uzaktan borazanların metalik çağrısını duydum. Şim­
di bir sokak arkadan rastgele Ermeni tarafına ateş ediyorduk. 
Gece boyunca geri çekilerek köprüden geçtik. İlyas Bey orada 
oturmuş fişeklerle donanmış makineli tüfekleri hazırlıyordu. 
Caminin bahçesine girdik ve yıldızların ışıkları altında İlyas Bey 
çocukken bir keresinde son anda boğulmaktan nasıl kurtuldu­
ğunu anlattı. Denizde yüzüyormuş ve birden akıntıya kapılmış. 
Sonra çorba içip şeftali yedik. Arslan Ağa dökülen dişlerinden 
kan sızarak önümüzde oturuyordu. Geceleyin bana sürünerek 
geldi ve tamamen titriyordu.

"Çok korkuyorum Ali Han. Ben tam bir korkağım."
"O zaman silahını bırak ve Pula Nehri'nin çayırlarını geç 

sonra da Gürcistan'a git."
"Yapamam! Her ne kadar korkak bir ruhum olsa da herkes 

gibi ben de ülkemi seviyorum." Sessiz kaldım ve yeni günün şa­
fağı söktü. Uzaklarda silahlar patlıyordu ve minarenin yanında 
İlyas Bey, Kaçar Prens'i ile yan yana dürbünle etrafa bakıyordu. 
Borazan sesleri acıklı ve meydan okurcasına çalıyor, bayrak mi­
narenin üzerinde dalgalanıyordu. Birileri Turan Ülkesi'nin şar­
kısını söylemeye başladı. Yüzü ölüme adanmış, gözleri hülyalı 
bir adam,"Bir şeyler duydum. İran'da Rıza adında biri birçok 
asker toplamış onlara liderlik yapıyormuş ve düşmanı bir avcı­
nın geyiği kovaladığı gibi kovalıyormuş. Mustafa Kemal Paşa ise 
Ankara'da büyük bir ordu toplamış. Boşuna savaşmıyoruz. Yir­
mi beş bin asker yardımımıza geliyor."

"Hayır, dünyadaki tüm Müslümanlar, iki yüz elli milyon as­
ker geliyor. Ama zamanında gelebilirler mi Allah bilir," dedim.
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Köprüye gittim ve makineli tüfeğin arkasına geçtim. Mermiler 
tespih taneleri gibi parmaklarımın arasından kayıyor, Arslan 
Ağa yanımda oturup mermi dağıtıyordu. Yüzü solgundu ama 
gülümsüyordu. Rus hattında kıpırtı vardı ve taramalı çılgınca 
kurşun saçıyordu. Uzaklarda bir yerde hücum borusu çaldı. Er­
meni hattından bir yerden Budyenni Marşı çalıyordu. Aşağıya 
kummuş çatlak nehir yatağına baktım. Rus askerleri meydana 
koşuyor, diz çöküp nişan alıyor, mermileri köprüyü yalıyordu. 
Onlara vahşi bir ateşle karşılık verdim. Ruslar kukla gibi düşü­
yor ama onların arkasından yeni bir sıra hemen oluşuyor ve köp­
rüye doğru koşup nehrin yatağına tozlar içinde yuvarlanıyordu. 
Onlardan binlerce vardı ve makineli tüfeğim Gence Köprüsü'n- 
de cılız bir sesle yankılanıyordu.

Arslan Ağa bir bebek gibi tiz ve kıvranan sesle çığlık attı. Ona 
doğru baktım. Köprüde uzanmış ağzından kan boşalıyordu. Ma­
kineli tüfeğimin düğmesine tekrar bastım. Ruslar'ın üzerine ateş 
açtım ve hücum boruları tekrar çaldı. Şapkam nehre düştü. Belki 
bir kurşun belki de bir rüzgâr onu uçurmuştu. Ceketimi ve yaka­
mı yırtıp açtım. Düşmanla aramda Arslan Ağa'nın cansız bedeni 
vardı. Bir adam korkak olsa da yine de vatanı için kahramanca 
ölebilirdi. Uzaklardan geri çekilme borusu yankılandı. Makineli 
tüfek sessizleşti ve köprünün üzerinde oturmuş ter içindeydim 
ve açtım. Rahatlamayı bekliyordum.

Ve şimdi burada cami duvarının altındaki gölgede oturup 
çorba içiyorum. Caminin girişinde Prens Mansur duruyor. İlyas 
Bey ise bir haritanın üzerine eğilmiş, vaziyete bakıyordu. Birkaç 
saat içinde tekrar köprüde savaşacaktım. Azerbaycan Cumhuri- 
yeti'nin birkaç günlük ömrü kalmıştı. Yeter. Dedem İbrahim Han 
Şirvanşir'in yaşamını, halkının bağımsızlığı uğruna feda ettiği 
nehre, savaş boruları beni tekrar çağırana kadar uyuyacağım...

"Ali Han Şirvanşir saat beşi çeyrek geçe Gence Köprii- 
sii'nde makineli tüfeğinin başında şehit düştü. Bede­
ni kuru nehir yatağına yuvarlandı. Aşağı indim. Sekiz 
mermi ile vurulmuştu. Cebinde bu anı defterini buldum.
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Allah kısmet ederse bu defteri eşi Nino'ya vereceğim. 
Ruslar'ın son hücumu başlamadan kısa bir süre önce 
sabahın erken saatlerinde onu gömdük. Cumhuriyeti- 
miz'in ömrü Ali Han Şirvanşir'in yaşamı gibi sona erdi.

Bakü yakınlarında Biniyadi Köyü'nden 
Zeynel Ağa'nın oğlu Yüzbaşı İlyas Bey."


