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20 Subat 2002 sabahi, glinegin ge¢misteki gunlerden birine dog-
dugunun hayal edilebildigi erken bir saatte, hayatin1 sahte ast-
roloji yazilar1 yazarak kazanan Ali Abher kim bilir kaginc kez
gordiigu rilyadan siyrihp gozlerini agti. Gece boyunca igten ige
hissettigi bag agrisi1 alnina, sakaklarina yerlesmisti. Agrinin ya-
wlmasini engelleyecegi umuduyla, goziiniin oniine acele etme-
den akan lav irmaklarini, parmaklarindan damlayan yapigkan
swvilan getirmeye ¢alisti. Ama bu, zonklamay: giiglendirmekten
bagka bir ise yaramadi. Kendini ruyasindaki ugultularin arasin-
da kaybolmaya yiiz tutmus gok giriiltilerine birakarak, buytik
kismin1 Meknun’un onerileriyle topladigi alt: ytiz ciltlik miiteva-
z1 kiitiiphanesine; pencerenin oniindeki, tizerinde eski sevgilile-
rinden birinin barigma hediyesi olarak getirdigi Tanatos heykel-
cigi ile ust uiste titizlikle dizilmis, okunaksiz satirlarla dolu ¢izgi-
li dosya kagitlar1 duran galisma masasina; mavinin adin bilme-
digi bir tonuna boyali1 duvarlara goz gezdirmeye koyuldu. Ka-
pali kapidaki kurumus lekeleri, ahsap dosemeye dagilmig cam
kiriklarin goriince durakladi. Muhtemelen ucuz bir sarap sige-
sine ait olan parqalar, sabahi, Ali'nin sizlanmasina aldirmadan,
simdiki zamana geri getiriyordu. Yenilgiyi kabullenen Ali ken-
disini nasil bir giiniin bekledigiyle ilgili bir ipucu elde edebil-
mek icin lekeleri incelerken, kuyrugunu yutmus bir canavarla
goz goze geldi: “Korkung bir sey olmus.” Korkungtu elbette; ama
telafi edilmeyecek tiirden degildi. Ayse’nin gece yarisi civarinda
uyumak igin kiiglik odaya gidisi, tortusu bogazinda birikmis bir
ofkeyle gozuniin oniine geldi. Dugtinmenin sirasi degildi ama.
Kahve bag agrisina gare olmazdi ya, kendine gelmesine yardim
edebilirdi.

Esneyerek, uykudan agirlagsmis bedenini dev bir sakiz kiit-
lesine benzetmenin yerinde olup olmayacagin tartarak koridora
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¢iktiginda, aklindan 6nce Ayse’ye bakmak gegti. Bakiglarini ko-
ridorun sonundaki odanin kapisina odaklamaya gahgst1. Gozleri-
ni dolduran yaglar nedeniyle 6niinii bile géremedigi igin, sikin-
tisin1 diga vuran bir ses ¢ikardiktan sonra, vazgegip yavas adim-
larla mutfaga dogru yiiriimeye basladi. Ayse’nin gonliinii alma-
nin, ya da almamanin, hayatinda ciddi bir degisiklik yapacag-
n1 dustinecegi guinlerin geride kalmas: bir yana, onu kollarinda-
ki, bacaklarindaki lekeleri 6rtemeyen i¢ gamasirlariyla uyurken
gormek istemiyordu. Zamanla morun, hatta mavinin tonlarim
bastan sona kateden, nihayetinde de, bagka bir gece tekrar orta-
ya ¢ikmak tizere silinen o izlerin huzurunu kagirdigini, daha go-
zlne ilk ilistiklerinde fark etmisti. Kimsenin 6lmedigi bir sava-
sin zamanla anlam belirsizlesen fotograflan gibiydiler. Bir an-
lamlan vardiysa bile, bigimleri siirekli degistiginden, gizemle-
rini ¢6zmek miimkiin olmuyordu. Zaman zaman sekilsiz yigin-
lar olmaktan gikip Ali'yle agiktan agiga alay eden bir maskeye,
yash bir kadina, fanusu ¢atlamis bir gece lambasina doniigen le-
kelerin karsisinda umursamazca oturuyor, “Orospu...” diye dii-
stiniiyordu, Ayse’nin lizerinde hissettigi bakislarina sicacik bir
guliimsemeyle karsiik vermeyi ihmal etmeyerek, “Nerede gor-
migtiim ben bunlar1?” Lekelerin ne ¢agnistirdigim1 bulamayaca-
g1 anladiginda hissettigi hayal kirikhig: anlatilir gibi degildi.
Anlayish bir el, gocuklugundaki birgok gecede oldugu gibi, diin-
yayla arasindaki kapiy: giinesin dogusundan ¢ok sonrasina dek
agilmamak tizere kapatiyordu sanki. Digaridan gelen konugma-
larin, giiliigmelerin arasinda kendine her nasilsa yol agip kap-
nin altindan s1zan gece miiziginin notalari, pencerenin oniinde-
kisandalyede oturan yash bir adami goruniir kiliyordu. Yorgani-
na iyice sarman ¢ocuk korkuya teslim olmamaya ¢ahsirken, yas-
1 adam ortasinda gozetleme kulesi bulunan bir bagla, eglenceye
dalmis bagcilarla, gece vakti gikagelen ath habercilerle ilgili, her
defasinda habercilerden birinin bagcilar1 selamlayip, “Bizler gor-
mis gecirmis insanlariz,” demesiyle, tuhaf bigcimde sona eren bir
hikdye anlatiyordu. Konugmasinin ayiplanmayacagindan emin
olamayan ¢ocuk, ¢ekinerek soruyordu: Bu kadar mi? Bunun
lizerine, yagh adamin bedeni, sandalyeden odanin kuytu kogele-
rine akmaya baslayan notalarda ¢oziiliip gidiyordu.
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Ali elinde kahve fincani, dudaklarinda sigarayla pencere-
nin kiyisina gelmis, hentliz kalabaliklasmamis sokag), evlerin-
den birtakim zorunluluklar nedeniyle ¢ikan insanlarin olugtur-
dugu manzaray: izliyordu. Bu insanlarin yiriiytiglerinde, saat-
lerini kontrol edislerinde, birbirlerinin yanindan gegerken ba-
kiglarini yere indirmelerinde gizli bir anlam bulmak zor degil-
di kuskusuz. Bagkalanyla goz goze gelmeme ugrasinin altinda
korkunun yatiyor olmasy; ya da adimlarindaki telagin higlikle
baglamus, higlikle sona erecek bir palindroma benzeyen hayat-
larinin diizenini bozmama kaygisindan kaynaklanmasi hepten
imkansiz degildi ya? Duyulmayan bir miizik esliginde, siradan
devinimlerle ilerlerken, yollarinin gelecek, giiven gibi her yerde
bulabilecekleri seylerle, simdi yeri olmadig) i¢in kesismemesine
Ozen gosteriyor gibiydiler. Her seyin tistiinden uzun zaman geg-
mis olmasinin verdigi rahathg) saklamaya yetmeyen suratsizlik-
lar ise; kahve kokusunu, sigara dumanini, hatta tiim viicudu-
nu kullanigh bir koza gibi saran bitkinligini aralayarak, herkesin
fars sandig igin giilmekle yetindigi bir felaketin tek sahidi yapi-
yordu Ali’yi. Bu tablonun dogal bir pargasi olan hayati ise... Ger-
¢i sanshydi Ali. Daha dogrusu, Ayse’yle tanigmasini takip eden
bir-iki ay boyunca, talihin yiiziine nihayet giildiigiinii diigiin-
miistii. Yaghhiga dogru adim adim ilerledigi sirada aldig bir he-
diyeydi Ayse. Bir an once dilin, bilinen diinyanin 6tesindeyken,
bir an sonra sakin bir gliliimsemeyle Ali'nin kargisinda beliriver-
mis; Ali’yi, birbirlerini pekala bagka sirayla da takip edebilecek
rastlantilarin, artik goriismemesine ragmen bir turlii unutamadi-
g1 insanlarin pesinden stiriiklenen hayatinin, ¢ok 6nceden Ima-
go Mundi‘deki o davete ¢ikmak tizere bigimlendirildigine inan-
dirmigti. Sibil Kitapligi'nin yonetim binasinin ytiksek tavanh gi-
ris katindaki bar, yayinevinin geleneksellestirmeye ¢alistig) da-
vetlere de ev sahipligi yapiyordu.

Ali o garsamba aksamini kentin hentiz kalabaliklasmamis
ucuz meyhanelerini gezerek, ne ictigine pek dikkat etmeyerek,
rastladig) birkag tamdig1 gormezlikten gelerek, kulagina galinan
sagma sapan konusmalan acimasizca ¢ignedigi buz kiiplerinin
gurultisiiyle bogmaya ¢alisarak gegirmisti ~birkag aydir stirdiir-
diigi ince ayarla, alacakaranligin etrafina iyice yerlesmis bir alis-
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kanlikt bu. Onceki giin gelen davetiyeyi evden gikarken panto-
lonunun arka cebine tikigtirmay1 ihmal etmediyse de, soyle bir
goz atmakla yetindigi o renkli kagid: kalabalik sokaklarda tek
bagina yiuirirken burusturup atacag bir sey olarak kullanmak
ona daha dogru geliyordu. Dolayisiyla, geg bir saatte, yayinevi-
nin onlinde taksiden sallanarak indiginde hala eve donmek igin
mazeret aramasina sasmamali. Ama binanin bagtan asag) 1s1k-
landirnilmis 6n cephesini kaplayan afisteki, tasarimcinin fonda
kirmizinin hangi tonunu kullanacagina karar verememesi nede-
niyle, yer yer pembeye calan giir sakalinin arasindan sevecenlik-
le giillimseyen Marx’la goz goze gelince, duygularina hakim ola-
mayarak igeri girmisti.

Gergi dogrulugu tartigihir bir karardi bu. Zira, dyle ya, ak-
lina getirmemeye galistig1 seyler bir yana, kimsenin bosaltma-
dig1 ayakl kiilliiklerden, tabakta birakilmig hazir yemek artik-
larindan, yere dokiilmis ickilerden, ayakkabilarin altindaki ¢a-
murdan, kopek bokundan yiikselen, havalandirma sisteminin
yetersizligi yliziinden igeriyi sise bogan kokunun; o kadar igtik-
ten sonra sohbet etmesinin imkénsiz oldugu onca insanin; daha
da kotiisii, ucuza getirildigi her halinden belli olan Marx kos-
tiimlerinin iginde Yunan tragedyalarindan ¢ikma Noel Baba lara
donmuis, ickilerle, renk renk haplarla dolu tepsilerle oradan ora-
ya kosusturan garsonlarin arasinda bir gece gegirmektense, eve
donmesi daha akillica olurdu. Ama davet verilmedigi zamanlar-
da dayanilmayacak kadar kimliksiz buldugu mekanda, bu gece
gizem diigkiinii yoniinii cezbeden bir seyler vardi: Lambalarin
donuk 15181, kokunun meydana getirdigi buguyu bulutlan yir-
tan glines 151nlarina nispet yaparcasina delip gegiyor, kalabali-
gin icinde gozden kaybolmadan once, gozlerindeki anag pinlti-
larin olabildigince fazla kisinin dikkatini ¢ekmesi igin aydinlik
yerlerden yiiriimeye 6zen gosteren, kiyafetlerine sinmis rutubet
kokusunu yapigkan bir ag gibi arkalarindan siiriikleyen kadin-
lary; sert, bol buzlu igkilerini yudumlarken ytizlerinin eksidigi-
ni belli eememeye ¢alisan orta yash erkekleri; mekanin ortasin-
daki, zeminden bir buguk metre kadar yiikselen sahnenin onii-
ne toplanmus, hoparlérlerden havalanan, 1siktan kagmaya ¢aligir-
ken giirultiide yitip giden hiriltili sesli, uzun boyunlu kuglara ol-
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duklan yerde sallanarak eslik eden, igerideki pis bulutta nereden
geldigi belli olmayan oklara hedef olmus dumandan kalpler gor-
meye calisan her zamanki gengleri aydinlatiyordu. Ali tavandan
ince, gelik bir iple sahnenin tistiine sarkitilmig Philco 90" incele-
yip agirbashlikla kafa sallayan iki astrologu goriince, selam ver-
memek icin bagka tarafa dondi. O sirada, geng, neseli bir sesin,
“Oo, prens de buradaymis,” diye bagirdigini duydu.

Bigimsiz kollar, yagh saglar. Sarisli’yi tanimisti.

Defne nin kolladig: biri olduguna inanildig igin, yayine-
vindekilerin Ali'yi veliaht olarak gormesi kaginilmazdi elbette;
ama kendini, her seyin sonsuza dek tasvir edildigi bicimde kal-
maya mahkam oldugu, sansi varsa birkag bin yil sonra birleri-
Rin ¢ozmeye calisacag)r duvar resimlerindeki kollarimi agmus fi-
glrlere benzettigi bu giinlerde, su prens kelimesi iyice sinirine
dokunuyordu. Simdi inanilmaz gelse de, gegmiste yenilmez ol-
duguna, esi benzeri goriilmemis ordusunun bagina gegip diin-
yay1 fethetmesinin an meselesi olduguna inandig: giinler sahi-
den de olmustu. Giindiiz saatlerini belli bir ilgi duymadan kitap
okuyarak, aylak aylak dolasarak bir sekilde gecirdikten sonra,
Defne’nin yataginda sona eren ilahi geceler baslardi. Koridordan
gelen soluk 1s1ikta kadinin nefes aldikga inip kalkan terli gogiis-
leriniizler, teninin o tuhaf kokusunu igine ¢ekerken, oliimsuzliik
pinarini buldugunu hissederdi. Sonsuza dek geng¢ kalmanin yo-
lunu bulmus Ponce de Leén’du Ali; aradig) nehre ulasan Musa,
yesil kiyafetine ¢oktan alismis Matun’du. Asil sasirtic1 olansa,
cevresindekilerin bu hiilyalara Ali‘den daha ¢ok dalmis gibi go-
riinmesiydi. Ozgiin fikirleri tiikenmis tasarimcilar, yorgun dii-
zeltmenler, yeteneklerine artik sevgilileri de inanmayan yazar-
lar Defne’ye kaygisizca dokunabilen bu mucize ¢ocugu gormek,
tanimak, bir kogeye gekip ona sikintilarimi anlatmak igin firsat
kolluyor; yaymnevindeki tutsakliklarindan, kurtulacaklar var-
sa, ne zaman kurtulacaklarin1 6grenmek igin birbirleriyle yarisi-
yordu. Ali'nin igin iginde bir bit yenigi olabileceginden siiphele-
nip geri ¢ekilmesi uzun siirmediyse de, akillica goriinen bu tak-
tigin sonuglar sarsic1 oldu: Mucize ¢ocugun Defne’yle arasinin
pek de iyi olmadig soylentilerinin arasinda Don Luis’in dilen-
cilerine donligen insanlar pervasiz golenler diizenlemeye basla-
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mistr. Ne ki, Ali'nin comertligi kargisinda kendilerini kaybettik-
leriigin onlar1 suglamak kimsenin aklina gelmedi. Simdi, o giin-
lerin tizerinden dort yil bile gegmemigken, Sarisli'nin 1slak du-
daklarinin zapt edemedigi giiliimsemesinin altindakilere alic1
gozle baktiginda; o insanlarin minnettarhiklarini, baghliklarin
kanitlamak igin doktiikleri gozyaglarinin olugturdugu nehrin ki-
yisinda, sudaki aksine bakmamaya ¢alisarak yiiriiyen, suya at-
lamasi igin yapilan tezahiirat1 susturmak igin elini her kaldirdi-
ginda ise dengesini kaybetme tehlikesiyle karsi kargiya kalan bir
ucube halini aldigin1 anhyordu.

“Sarisli, merhaba. Ne var ne yok?”

“N’olsun. Defne hazirladigim kapag) yine begenmedi.”

“Deme..” Dalga gectigini laf olsun diye saklamaya galigtig1-
nin belli oldugunu umuyordu.

“Sorma. Leonardo’nun tablolarindan birini kullanmis.”

“Hangisini?”

“Su gey... Ortasinda agag olan.” Eh... “Ben de bundan nasil
faydalanabilirim diye diigiiniip agag1 indim.

Ali kiiglik serserinin neden faydalanmaya ¢aligtigini anlama-
misty; sormaya da niyeti yoktu. Yayinevindeki ikinci yilim dol-
durmasina ragmen yaraticihginda en ufak bir ilerleme gozlenme-
yen Sarisli'nin nasil olup da hala kovulmadigin1 kimse anlamu-
yordu. Daha binadan igeri adimini attig1 ilk giin, sekreterlerden
birinin dalginhginin da yardimiyla, Defne’nin biiyiik 6nem ver-
digi savas kitaplar1 dizisi Burusera’dan ¢ikan iki kitabin kapakla-
rinin karismasina neden olmustu. Fakat herkesin basini derde so
kan bir espri anlayisina sahip olan Defne, bu karisikhigin bir seyle-
rin alameti olduguna karar verip Sarisli'yi ise almigt1. Ona kol ka-
nat geren ustalarinin kitaplarin igerigine uygun, kitab1 tamamla-
yacak kapaklar hazirlamasi yoniindeki ogutleri, Sarisli'nin ¢alig-
ma saatlerinin ¢gogunu telefonda, ya da arkasinda cannabis sativa
kirintilar birakmayi aliskanlik haline getirdigi tuvalette gecirme-
si nedeniyle bosa gidiyor; fakat geng tasarimcinin arkadag canlisi
mizaci, bes parasizhig), nese dolu mutsuzlugu, ya da adindan nef-
ret etmesinin mutlaka ciddi bir nedeni oldugu varsayimlar: saye-
sinde mesele her defasinda tathya baglaniyordu. Sarisli simdi yine
cebinden beceriksizce sarilmig bir sigara gikarmisti. “Ister misin?”
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“Almayayim.”

“Hadi ama,” yanlarindan gegen garsonu durdurdu, sirilsik-
lam tepsideki yesil haplardan bir avug alip Ali'ye uzatti, “bun-
lardan al bari.”

Ali, Sarisli'nin neden bu kadar 1srar ettigini anlamamugt.
lyice sarhog olmak istiyordu istemesine; ama Gibsonindan sim-
dilik hognuttu. “Higbir sey istemiyorum.”

“Iyi oyley..” Cimlesini bitirmekten vazgecti, nobet gegiri-
yormus gibi ziplamaya bagladi. ileride bir yere takilan gozleri
parliyordu. “Meknun geliyor!”

Meknun mu? Ali, Sarisli'nin baktig: tarafa doniince, yalpala-
yan bir ¢ift bacagn, iki biikliim olmus bir govdenin, dakikalar-
dir kahkahalarla giilmekten bigimini kaybetmis bir ytiziin bu-
gunun icinden ¢ikip sahiden de Meknun’a benzeyen bir goriin-
tiilye doniistiigiinii gordi. Ne zamandir yaynevine adim atma-
yan herif beline sarildig1 geng bir kadinla birlikte yaklagiyordu.
Ali'nin dizlerinin bag ¢6ziildii. Nedeninin Meknun mu, yoksa
o geng kadin m1 oldugundan emin degildi; karnini tutup kivra-
nirken konugmaya galisan Meknun’a, gozleri piril pinil parlayan
kiza, Sarisli'nin agik unuttugu avucuna bakti. Midesinden bey-
nine dek tiim viicudunu bulandiran bir ugultu egliginde haplan
kapip agzina att1, Gibsonini bagina dikti.

Gecenin geri kalaninin ne kadarinin gergek, ne kadarinin
haplarin marifeti oldugundan higbir zaman emin olamayacak-
t1. Meknun konugmay1 nihayet becerip o kadar giildiikleri seyin
bir 6liim haberi oldugunu agiklarken Ayse’yi tanistirmayi da akil
etmis miydi? Ayse dizlerini kinp giiliimseyerek Ali’ye merhaba
demis miydi? Zihni glizelavratotuna teslim olmadan 6nce hatir-
ladig) son sey, asag1 yukar: gogsiine dek inen kizil sakalin1 mavi
boncuklarla siislemis fizik¢i Sina Mahfer’in iki-ti¢ kisinin yar-
dimiyla sahneye ¢ikmasi, muzigin durdurulmasini igaret ettik-
ten sonra mikrofonu eline alip konugmaya baglamasiydi: “Bugiin
burada Karl Marxin 6liimiiniin yiiz on sekizinci y1li anisina top-
landik.” Etraftan haykinglar yukseldi. “Bu anlaml giinde... ge-
cede, Ingiltere’den gelen misafirlerimiz bizimle olacak. The Chu-
ringas. Alkiglar. Buraya British Museum’daki ¢aligmalarini ya-
rida birakip geldiler. Ama... Ama Iskogya'dan da gelmis olabi-
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lirler,” Sina hazirladig) konugmay: unuttugunu gizleyemiyordu,
“tam anlayamadik. Evet, neyse, gecenin sonunda, konserin can-
1 kaydini satin alabilirsiniz. Yayinevine destek igin..” Minltilara
donmiis konugsmanin sahneye davet edildiklerinin isareti oldu-
guna karar veren grup tiyeleri kogarak enstriimanlara saldirin-
ca kopan alkiga utangag bir giilimsemeyle kargilik veren Sina,
sahneden indi.

Isiklar soner sonmez anlagilmaz qghklarla, ¢oziimlene-
mez akortlarla, belirli bir ritmi takip etmeyen vuruslarla bas-
layan konsere yetismek i¢in aniden ¢alistirilan 35 mm’lik gos-
tericinin merceginden ¢ikan, havada kasila kasila ilerleyip kar-
st duvardaki perdede, yapigkan bal peteklerine dontisen gortin-
tiiniin iginde yok olup gitti Ali. Anlar larvalarin, 6lu akrabala-
rinin yanindan tiksintiyle gegip gidiyor, bagkalarinin igini ya-
panlara 6zgti kayitsizlikla, durup dinlenmeden ¢ahisiyordu. Sar-
sint1 baslayinca, kralice dahil her seyi unutup kovanin ¢ikisina
saldirdilar. Kamera onlara yetistiginde artik ¢ok gegti: Koyu bir
bulut halini almig anlar yerde kivranan, kendini korumaya ¢a-
lisan yagh bir adamin viicudunu tamamen kaplamigti. Bu ara-
da grup konsere bagladig1 gibi devam ediyordu. Attig1 ¢ighik-
larin adamin gektigi acinin temsili kabul edilebilecegini sezen
bir grup tiyesi g1ghg1 hemen keserek anlagilmaz bir seyler mi-
nldanmaya baglamig, bu hareketiyle dinleyicilerin kalbini gal-
mist1. Oliimiin neye benzedigini anlamaya baglayan yagl adam
ise miicadele etmekten biiyilik olglide vazgegmisti. Ali adamin
gomleginin diigmelerini ¢ozdiigiini, viicudundaki sayisiz ya-
ray1 gliliimseyerek gilinese gosterdigini gordi. Adamin ne yap-
tigin1 arilar da fark etmisti; onunla ilgilenmeyi birakip gline-
se yoneldiler. Ugsuz bucaksiz ormanlarn, nehirleri, siradaglan,
daglarin yamaglarindaki yoksul koyleri kah imrenilecek bir dii-
zen iginde, kah bir labirentteymiscesine, tereddiitle gectikten
sonra, en az hig kafa yormadiklar i¢gilidiileri kadar anlagilmaz,
kodlanmig bir yol takip ederek kendilerine ulagsan bir emirle
kostiimlerini ¢ikardilar, Alman Ju-88 bombardiman ugaklarina
doniisiip algalmaya basladilar. Elbette, sevgili Java, Bari Lima-
n1 burasy, tarih 2 Aralik 1943. Luftwaffe’nin etkisizlegtirildigine
inanan Ingilizler ihtiyati elden biraktig1 igin, otuz miittefik ge-
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misinin demirledigi liman 1s1l 151l. 19.25'te baslayan hava saldi-
nisiyla gokylizii de giindiz gibi aydinlaniyor. Almanlar saldi-
rn i¢in yiz elli ugak toplamaya ¢aligmist:; ama aralarinda John
Harvey adli Amerikan kargo gemisinin de bulundugu on yedi
geminin battig), sekizinin ise agir hasar gordiigu haberi lizeri-
ne yliz bes tanesinin de yeterli geldigini anlayip rahatlayacak-
lar. Nasil olup da limanla birlikte sehrin bir kisminin da yerle
bir olduguna hayiflanacak degiller. isin aslin1 bir tek limanda
bes gilindiir bekleyen John Harvey’'nin kaptan1 Elwin F. Know-
les biliyor; ama o da gemisinin iki bin adet M47A1 hardal gaz:
bombasi tagidigini 6niine gelene anlatacak kadar uzun yagsama-
dig1 igin, doktorlar saglam penceresi kalmamis hastaneyi doldu-
ran, bliytlik kismi nefes darhigindan gikayet eden yaralilan teda-
vi etmenin yolunu bir tiirlii bulamiyor. Yaralilardan biri de Noel
Baba kostiimii giymis bir adam; eglenmeye hali kalmamig sag-
lik ekipleri her seyin bir yeri, zamani oldugunu unutmusa ben-
zeyen bu adama ofkeyle bakiyor. Oysa sahiden de Aziz Niko-
la kendisi, Almanlardan saklanmak igin boyle bir ¢6ziim bul-
mus; saldindan etkilenen yiizlerce insan igin gozyas: dokiiyor.
Denizin, dumanla kapl gokyiiziiniin sarimsak kokusuna bo-
gulmus kente nasil bir 6liim tasidigin1 bilemez tabii; sismis goz-
leriyle olanlar1 anlamaya galisirken, viicudu yaralarla kaph in-
sanlarin arasinda tuhaf giyimli bir adamin dolagtigini goriiyor.
Gegmiste, kendi tilkesinde herhalde ciddi bir kiigimseme say1-
lirken simdi burada, bu tarihte ucuz kagan tavirlarla yaralla-
rn izleyen bu adam, bagimi ¢evirip kameraya gozlerini dikiyor.
Belli ki izleyicilerde yarattig1 hayal kinkhginin farkinda degil.
Giiliimstiyor, ama ne hikmeti kald1 ki dérdiincii duvarin? Cabir
Ibn Hayyan hig orali olmuyor; hastalara bir kez daha g6z ucuy-
la baktiktan sonra, kiyafetinin kivrimlarinin arasindan dolu bir
deney tupii gikarip havaya kaldinyor, bir seri katili canlandir-
maya ¢alisan tUglinci sinif bir oyuncunun tasasizligiyla kame-
raya yaklagip fisildiyor: “Sizi elimden kurtaracak kisi kimdir?”
Perde simyacinin tiipiinden agir agir dokiilen siviyla kararmus;
kendileri dahil higbir seyi umursamayan The Churingas’in kon-
seri ise, Ayse'nin boynundan, uzun, siyah saglarindan yiikselen,
akla kentin nehre komsu sokaklarindaki esintileri getiren koku
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nefes alinamaz bir hal almig Imago Mundi’yi Ali igin once ay-
dinlatir, sonra 6nemsizlestirir, nihayetinde de geng kizin parlak
gozlerinde, glizel dudaklarinda yok ederken, sabahin tigtine ka-
dar devam etmisti.

Iste her sey o gece baglamigt1. Ali ertesi sabah, Ayse'nin giplak
bedeninin yaninda, sabaha karg1 gordiigii rilyayr unutup unut-
mayacagin1 merak ederek, yasaminin diizene girecegine yorma-
ya ¢alisarak uyandi. Sonraki haftalarda ayni riiyayi defalarca go-
riince, cogunlukla uyurgezer gibi davranan hayatinin gozlerini
agtig1 an1 o geceye isaretlemek gerektigine karar verecekti. Gergi
iki-li¢ ay sonra, goriiniigte sebepsiz yere kapilacagi korkuyu he-
saplayabilse, belki de o ilk gilinlerdeki cogskusunu dizginlemeye
¢aligirdl. Kendini susuzlugunu sonsuza dek giderecegi pinarin
kiyisinda dinlenmeye gekilmis, ilahi gliglere sahip, 6lmeden di-
rilmis bir ¢ocuk gibi hissediyor; tiim hayatiny, hatta son nefesini
verecegi andan sonrasini da, geng kadinin yirmi beg yildir deger-
li bir tag gibi tizerine titredigi glizelligine emanet etmek istiyor-
du. Ama giiniin birinde, hediyesinin saglarini oksarken, bir sesin
kulagina dikkatli olmazsa tiim bunlar kaybedecegini fisildadi-
g1 duydu. Yaz giindoniimii yaklagiyordu; her yeri orten sisten
kurtulamayan ayin giinegle bulugmasina birkag giin kalmigti.
Tane tane konugan, ugultulu ses, laf arasina giivenilir bir torbaci
ile izbe bir otelin telefon numaralarini sikigtirmay1 da ihmal et-
meyerek, Ali'ye yeni sevgilisinin gengliginin, bedeninin, bagka-
larinin sikintisini hafifletme konusunda dogustan gelen yetene-
ginin, bildiginden fazlasin1 merak etmeyen mizacinin yardimiy-
la yenilendigini hatirlatti. Ali bu olaganiistii degisimi yasamasi-
n1 saglayanlara gonul borcunu 6demek igin bir geylerden, hatta
miimkiinse Ayse’den vazgegse fena mi olurdu?

Bir kez o malum seliger Sprung in die Ewigkeitt yasayinca
Ali'nin isi kolaylagsmigt;; ama sevgilisinin nasil bir esikten gec-
tiginin farkinda olmayan Ayse’yi zor gilinler bekliyordu. Uzun
uzadiya kurcalamadan birlikte olmaya bagladig), evine yerles-
tigi, ne is yaptigini, yayinevindekilerle iligkisini bilmese devlet
memuru da sanabilecegi, fakat yapisi geregi, giin gegtikge ait ol-
dugunu hissetmeye bagladig) bu tuhaf herifin koltukta donup
kaldig1 glinden sonra gittikge artan sessizligini pek bir anlam
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veremeden izliyor; bu tir durgunluklarin, olsa olsa, erkeklere
ozgu ilgi ¢ekme numaralan olabilecegini diigtiniiyordu. Zaten
bu ylizden Ali ona aklindakilerden ilk kez bahsettiginde Ayse
kahkahalarla, simarikga giilmekle yetinmisti: “Bu kadar ¢abuk
mu sikildin benden?”

Ali hemen pes etmek istemiyordu. “Mesele o degil. Sade-
ce..” Ama Ayse, Ali'nin kucagina atlayip onu 6pmeye baglayin-
ca, mesele kapanmis oldu. Ilerleyen giinlerde birkag kez daha ko-
nuyu agmaya ¢alisan Ali her defasinda benzer yan etkilere ma-
ruz kalinca, aptal durumuna diigsmekten ¢ekinmeyi birakip her
seyi duristce anlatmaya karar verdi. Ugultulu sesten, torbaci-
dan, otelden, Sina’dan, Meknun’dan belli bir sira izlemeden bah-
settiginde Ayse onu yine ciddiye almayinca, bunun birbirlerine
duyduklan sevginin biiytlikliiglinii kanitlamak igin bir firsat ol-
dugunu da soyledi. “Ayse, bebegim,” derken sesi titriyordu, “se-
ninigin ne farkec =%+~ 7 8 rdindan basini be-
beginin dizlerine d. , .,1p sessizce aglamaya baglamigti. “Senin
gibi biriyle tanigmay1 hep istemistim. Onlarakarsikendimi borg-
lu hissediyorum.”

“Borcunu benimle mi 6deyeceksin?” Ayse’'nin suratindan
diisen bin pargayda.

“Boylesi bana daha dogru geldi. Diisiinsene, birkag ucuz
orospu bulsam..” Hickirmaya devam ediyordu. “Kiskang degi-
limdir. Ayrilacaksak da, bu yilizden ayrilahim.” Ayse bu bolik
porglik yakarniglara kendini koridorun ucundaki odaya kilitleye-
rek karsilik verdi. Firtina ti¢ giin siirdii. Gozyaslanyla, karsilik-
I sadakatsizlik suglamalaryla, belli bir hedefi olmayan 6fke no-
betleriyle gecen yetmis iki saatin sonunda Ali, Ayse’nin bayil-
digini bildigi masaj kremiyle odanin kapisini galdi. Bu beklen-
medik sefkat gosterisi karsisinda yelkenleri suya indiren geng
kiz, tretici firmanin iddiasina gore iginde alacamenekse bulu-
nan kremi viicuduna siirmeye ¢alisan Ali’ye yepyeni bir sevgiy-
le bakti, dikkatli olmasini oneren i¢gudiilerine kulaklarini tika-
yarak, Ali'nin istedigi her seyi yapacagini soyledi.

Gerekli baglantilan bir qirpida kuran Ali, iki gece sonra, ¢a-
murlu bir ¢itkmaz sokagin dibinde ayakta durmaya ¢alisan otele
dogru yiirtiyordu. Aksi gibi, otel yayinevinin sadece birkag so-
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kak arkasindaydi. Becerebildigi kadar uzattig1 yol boyunca ce-
bindeki haplarin bir kismini yuttugu igin, yetmis li¢ numaral
odanin kapisini ¢aldig: sirada goziiniin 6ntinde arilar ugugma-
ya baglamigt1 bile. Kapiyi, giiniin anlamini yanhs degerlendir-
digi belli olan, takim elbiseli Sina agt;; Meknun igeride, yatak-
ta oturan Ayse’nin sarabini tazeliyordu. Ali iki kuzen arasinda-
ki gerginligin bu maceray1 iyice renklendirecegini dugiinmek-
te hakliyd1. Higbir gsey soylemeden, rutubet kokan odanin tek
penceresinin oniindeki masaya dogru ilerledi, masadaki, kagidi
hala islak sigaray1 dudaklarinin arasina yerlestirip yakti, ayakla-
rindan biri digerlerinden kisa olan sandalyeye oturdu. Ayse so-
yunmaya bagladi. Ali'nin hesaplarina gore, kapinin giirtltiiyle
agilmas, kat gorevlisi kihigina girmis bir tir yarisma programi
sunucusunun odaya dalmasi, sinavi gegtigi igin havaya konfeti,
balonlar firlatarak Ali'yi tebrik etmeye baglamasi an meselesiy-
di. Ama higbir sey olmuyordu. Ayse’nin gomlegi omuzlarindan
kurtulurken ¢ikan kumas sesinin, saglarini kulaginin arkasina
sikigtirdiginda boynunda beliren ince damardan odaya yayilan
1sinin, viicudunun kivrimlarindan sizan kokularin saldirisi kar-
sisinda sagkinliktan donup kalmigti. Ayse yataga sirt tistii uzan-
diginda, bakiglarini tam karsisindaki, boyle bir odada gergekdi-
s1 kagacak kadar lekesiz olan aynaya gevirdi. Goziintin 6ntinde-
ki, gittikge kalinlasan dumanin arasindan gordiikleri bir ayin
degildi; ilk bakista, tanrilarin gonliinti hog tutmak igin sunaga
yatinnlmis bir adak oldugu varsayiliyordu Ayse’nin; ama, hayur,
viicudunda taki yoktu. Kendini tanrilara begendirmeye galigmi-
yordu; sadece, Ali'nin istegiyle, kisa siireligine Ali'nin olmaktan
vazge¢misg, Sina’min, Meknun'un kelimelerinden, zorlukla dile
getirdikleri duygularindan kendine yeni sifatlar yontuyor, ken-
disini izleyen adamlarin, viicudunda gezinen parmaklarin, onu
tanimaya calisan cticelerin higbir zaman cesaret.. “Ama bir da-
kika,” Ali'nin kafas1 karigmisti, “ben ciicelerin de bunu yaptigi-
n1 hi¢ diisinmemigtim.”

Meknun yataktan destek alip dogruldu, Ali'ye bakti. “Ne cti-
cesi?” Dudaklari, ¢enesi sirilsiklamda.

“Bog ver, biraz heyecanlandim galiba.”

“A¢ misin?”
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Gomlegini ¢ikarmayi nihayet akil eden Sina, sakalini diizel-
tirken araya girip Ali'ye bir kutu firlatt;; Meknun’u ayiplams gi-
biydi: “Sana hig yakigsmiyor.” Sonra giilmekten kivranmaya bas-
ladilar.

Iki adamin Ayse'ye yaptiklarini izlemeye koyulan Alj,
daha bagina gelenleri hazmetmeye vakit bulamadan, kutudan
rengarenk yapraklarn firladigini gordi. Oradan oraya ugusup
ortadan kaybolan yapraklarin kurtarabildigi kadarin1 kurtar-
maya karar verdi. Onlardan, Ayse’'nin kendisini sevip sevme-
digini anlamak igin bir ¢gigek yapacakti. Dudaklarinda sonmuiis
sigarasiyla camur i¢indeki yere egilip ayakkabi izlerinin etrafi-
n1 yapraklarla ¢evirmeye basladi. Daha isin yarisina bile gelme-
den yapraklarin hepsi donmustu. Sagkinlikla, nerede hata yap-
tigim1 dugiindi; fakat sorun herhalde odanin buz gibi olmasiy-
di1. Ne yapmak gerektigini hesaplamaya galisirken, yerdeki ince
damarly, zarif buz pargalarinin hareket ettigini, olsa olsa kendi-
ni gizgi film karakteri sanan bir delinin gikartabilecegi kikirti-
larla hoplayip zipladigini, taklalar attigini, havada stiziildiigu-
ni gordii. Ama buzdan canhlarin gosterisi uzun siirmiiyordu;
goz agip kapayincaya dek paramparga oluyorlardi. Bu pargala-
n nasil bir araya getirecegini kara kara duisiiniirken, Ayse, yata-
ga yigilip kalmig Meknun ile Sina’nin arasindan, yiizii allak bul-
lak olmus halde, yavasga dogruldu. Buzlar, yapraklar falan ki-
min umurundaydi ki: Ali hemen soyunup yere uzandi, Ayse’yi
yanina ¢agirdi. Gozlerinde daha once hig gormedigi bir golgey-
le ayaga kalkan sevgilisinin morluklarla dolu kalgalarindan, ka-
siklarindan, bacaklarindan sizan farkh renkli, farkli kokulu si-
vilar, birbirinden tath giinahlar yanaklarina damlarken, pash
givilerle tutturulmaya galisilmis pencereden goriilen yikik do-
kiik binadan, diinyanin bir kisi eksildigine sahit olanlarin tirkii-
tiicii kederini hatirlatan bir altonun, alayci bir mucize gibi yiik-
seldigini duydu.

Kime ait oldugunu hala bilmedigi o ses sokagin, otel odas-
nin yiizeyini kaziyip telefonun tiim evi ginlatan sesine doniistin-
ce, Ali irkildi. Nefesi kesilmis, nabz1 hizlanmisti. Bir stire ne ya-
pacagini bilemeden bekledikten sonra telefona dogru yiiriimeye
bagladi. Yedinci ¢alistan sonra almaci kaldirdu.
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“Yine ayn1 seyi yaptim.” Arayan Meknun’du. “Yillardir biri-
nin ¢ikip ‘Ugkurun yuzinden her seyi bok edeceksin,” demesi-
ni bekliyorum.” Ali yorum yapmayinca sizlanmaktan vazgegti.
“Uyuyor muydun?”

“Biraz once uyandim. Kahve i¢iyorum.”

“Geceki firtina bana seni hatirlatti, bir arayayim dedim.”

Ali gozlerini kapayip bagini sallad1. “Meknun, bagim ¢ok ag-
riyor.”

“Tamam, uzatmiyorum. Defne’nin evinin anahtarlar sende
mi hala?”

“Neden soruyorsun?”

Anlattiklarina bakilirsa, Meknun diin aksam ansizin galan
kapisin1 agtiginda karsisinda aklinin ucundan bile gegmeyecek
birini, Defne’yi bulmustu. “Hava onun da canini sikinca yiiri-
yuge ¢ikmis. Bir de bakmis ki, evimin 6nlindeymis.” Palavray-
di1 tabii; ama Meknun onu yine de buyur etmigti. Yayinevinden,
yeni kitaplardan konusurlarken laf lafi agmisg, kendilerini yatak-
ta bulmuslardi. “Sabah uyandigimda gitmisti. Sonra masamdaki
dosyalardan birinin yerinde olmadigini fark ettim.”

“Tabii simdi,” Ali diglerini gicirdatiyordu, “gidip dosyay: al-
mak gerekecek.”

“Ama tarihle, tekerriirle falan kafam titiilemeyeceksin.”

“Galiba sen de dosyada ne oldugunu sdylemeyeceksin.”

“Sabret.”

“Gizli belgeler mi?”

Meknun kikirdad1. “Onemli bir sey degil.”

“Bilemiyorum. Aslinda biraz megguliim.”

“Bes dakika bile ayiramaz misin?”

“Isim var. Zaten Defne’yle artik pek goriigmiiyoruz.”

“Ne yapiyorsun peki? Biitiin giin Ayse’yle kavga m1 ediyor-
sun?”

“Evet, ikimiz de kavga etmeye bayiliyoruz.” Ali pes ettigini
biliyordu; sadece, Meknun’un bunu fark etmedigini umuyordu.

Ama Meknun bu tiir seyleri gozden kagiracak biri degildi.
“Defne’ye ugradiktan sonra bana gel. Biraz konusuruz.”

“Yorgunum.”

“Yine ayni riiyayr mi gordiin?”
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Ali donup kald:.

Gece kelebeklerinin kiiliiyle islenmis huzmeler, beyaz boya-
s1 yer yer ¢atlamig duvarlarn karanliga boguyordu.

“Yorgun olsan da gel. Bir kamyon dolusu insan ¢agirdim.
Yuvaya dontisiimii kutlayacagiz.”

Aydinlanan giinle birlikte oday1 dolduran kentin anlamsiz
viziltilarinin ortasinda, Ali riyadan Meknun’a ne zaman bahset-
tigini hatirlamaya galigiyordu. Pencereye, ince bir toz tabakasiy-
la kaph egyaya bakt.

Isiktan, kiilden meydana gelen yilankavi katmanlar duvar-
lara degdikge, gatlaklardan yanginlar, sel baskinlarini hatirlatan
bir ugultu yukseliyordu. Ugultunun etkisiyle oradan oraya sav-
rulan gatlaklar, bazen anlaml sekiller olusturuyordu: Bir disbu-
dagin egik dallar. Olii dillerden kalan harfler.

“Orada misin?” Dalga m1 gegiyordu, yoksa kaygilanmig
miyd1?

“Tamam,” Ali bogazini temizledi, “gelirim.”

Govdelerinin st kismi alt kismindan daha biiyiik yontul-
mus, elleri dua ediyormus gibi gogiis hizasina kaldirlms, ba-
caklarn kenetlenmis, karsilikli iki duvar boyunca esit araliklar-
la dizilmis asik surath heykellerin arasinda, gozlerini ugusan
kiillerden korumaya ¢alisarak yiiriimeye baglamisti. Heykelle-
rin, kohne bir otelin koridoruna benzeyen bu yere, kapilarin ye-
rini tutacag) hesaplanarak yerlestirildigini diigtindi. Ama kapi-
larin yoklugu, duvarin diger tarafindaki bir yerden diganiya agi-
lan pencerelerin yoklugunu da akla getiriyordu. Ugultunun kay-
nagy, ola ki, orada tutsak kalmis insanlardi: Yalniz olmadiklarim
anlayamayacak kadar korkmusg, gegmislerini anlatacaklar birini
arayan, nihayetinde bitkin dustip yere yigilan, kimi sik giyimli,
kimi ¢iplak erkekler, kadinlar. Ali kim olduklarini ¢ikaramiyor-
du elbette; onlarn kentin yabancisi oldugu, karaborsacilarin cirit
attig1 ana caddelerinden birine mi, yoksa atiklarin, dibinde kil
tabletlere doniigtiiglii nehre mi giktigini kestiremedigi sokakla-
rinda dolagirkenki kayitsizhigiyla, birer birer geride birakiyordu.

Meknun‘un belki de ne yaptiginin bile farkinda olmadan
lafi rilyaya getirmesi yiiziinden, Ali konugmanin gergekte han-
gi kismindan tedirgin oldugunu ancak telefonu kapattiktan son-
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ra fark edecekti. Nihayetinde, riiyadan ona sarhos gecelerinden
birinde bahsetmis olabilirdi. Ayse'nin, otel odalarindan sikildi-
g1 icin, Meknun’a kimseye haber vermeden ugrayip onunla kim
bilir neler konusarak uzun saatler gegirmis olmasi1 da mimkiin-
dii. Ama Meknun‘un yuvaya donmesinin —kastettigi, yayinevine
geri donmek olsa gerekti—, nedenlerini hi¢bir zaman tam olarak
anlayamadig) bir iktidar savasinin sonucunda, kim oldugu hak-
kinda pek bir fikrinin olmadig) birileri tarafindan dipediiz stir-
gune gonderildikten sonra, ansizin —sahiden ansizin miydi1?- or-
taya ¢itkmasinin, Sibil Kitaphigi'min tarihinin haberdar oldugu ki-
rintilarin1 g6z oniinde bulundurdugunda, siradan bir olay sayi-
lamayacagini tahmin edebiliyordu. Son zamanlarda gecelerinin
en az Ayse'nin yoklugu kadar biiyiik bir pargasini olusturan rii-
yasinin, Defne’nin sagma sapan ziyaretinin, rengi tas firinlarin
isli ytizeyini hatirlatan bulutlarla ortiili gindogumunun, her ge-
yin list Uste gelmesi sadece rastlanti olabilir miydi?

Ugultu duvarlardaki yolculuguna devam ederken, gatlak-
larda birikmis 1s1 nedeniyle nemleniyor, karanhg: dalga dalga
aralayarak zemine damliyordu. Gozlerini yumusayan zemine
indirdiginde, boglukta durdugunu fark etti. O boslukta melekler,
atesten yapilmis varliklar gordii. Yeniden dogmak igin bedenle-
rini parcaliyorlardi. Figkiran kan asagida sessizce parlayan yil-
dizlan karartiyor; irkilerek yeniden parlamaya baglayan yildiz-
lar ise katilasmaya koyulmus, fakat heniiz sadece pis kokulu bir
balcik halini alabilmis zemini bir kez daha saydamlastiriyordu.
Parcalanan bedenlere usulca yaklasan bir adam, etrafi kolagan
edip avucundaki harfleri havaya savurdu. Ugusan harfler fanus-
lara deger degmez alev alip kiile dontiyor, pusun yogunlagmasi-
na, heykellerin suskunlugunun artmasina neden oluyordu.

Ileride, koridor bir odaya agiliyordu. Kapilarin, pencerele-
rin yoklugundan, duvarlarda ilerlemeye, doldurabilecekleri bir
kuyu bulmugcasina devam eden ugultudan ibaret bir odaydi bu-
rasi. Zihnine tlisiigen onlarca sorunun, ne kadarini unuttugunu
hesaplayamadig) ytizlerin kasiklarinda bas edemeyecegi bir si-
ziya donmesini engellemeye ¢alisarak esikten gecti. Odaya riiya-
larin gelecekle ilgili haberler verdigine inanildig: giinlere yetige-
meyenlerin hemen taniyamayacag); hastalanmus, irinli yaralarla
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kaply, kurtlara, boceklere kars1 savunmasiz kalmis yerlerinden
kanin alev alev damladig) etten yayilan bir koku sinmisgti.

Sol tarafta bir karalt: segti: Yere oturmus, sirtin1 duvara da-
yamuis, yan ¢iplak bir adam. Viicudu gogsiinden boynuna ¢ikan,
oradan ¢enesine, gozlerine dek devam eden, kimi kabuk bagla-
mug, kimi iltihaph yaralarla kapliydi. Bagini sagina yerlestirilmis
sandalyede oturan, bembeyaz giyinmis birinin dizine dayamugti.
Sandalyedeki adam, yaklastigin1 goriince, konustu: “Geldin de-
mek.” Verebilecegi bir yanit yoktu elbette, duyduklarinin ken-
di kuruntusu oldugunu disiiniiyordu. “Duvarlara bak,” yerde-
ki adamin bagini oksamaya devam ederken, diger eliyle, ziyaret-
¢gisine vaat ettigi topraklan gosteren bir kral gibi, duvarlan isa-
ret etti, “ne gordiigiinii sdyle.” Mumlarin ciliz 1g1g1nda stirekli bi-
¢im degistiren sekillere baktiginda, bir kez daha yildizlar gor-
dii; cenneti, cehennemi, heniiz dogmamis insanlar, tufani, de-
niz canavarlarini, ugsuz bucaksiz magaralarda daragacina gekil-
mis gliinahkarlari.. Sonra hepsi, bas1 oksayan elin gélgesinde ¢6-
ziildi. “Higbir sey gormiiyorum.” Yalan soylediginin belli oldu-
gunu kendisi de biliyordu; ama burada, yalanlarin bir 6neminin
olmayacagini diiglinmustii. “O zaman niye geldin?” Sandalyede-
ki adam, soylediklerini ciddiye almigst1 belli ki. “Nasil geldin?”

Gun batimindan 6ncesini hatirlamiyordu oysa. Silik golgele-
rin uizerinden gegen rizgarn, kiyilara saldiran dalgalarin ugul-
tusuyla uyanmig; viicudu tepeden tirnaga deniz kabuklanyla
kapl bir yabancinin, simgeklerin aydinlattigi bulutlarin arasin-
dan giiliimseyerek baktigin1 gérmiistii. Zamanin trkiitecek ka-
dar yavasladigimi hissediyordu. Bir tek kendisinin gorebildigi
diiz bir gizgi boyunca, ufkun yakinindaki terk edilmis toprakla-
ra dogru ilerlemis; su perilerinin, kiyisina 6lii dogmus bebekleri-
ni gomdugu siyah kayalarin yanindan ge¢mis; bulutlarin iginde
gozden kaybolan bir duman siitununun yanina gelmisti.

Dumana elini uzatmis, yanik kokularinin, kurban edilmek-
ten kurtulmus kuslarin kanat seslerinin arasinda, 1siklarin ay-
dinlatmaya galistigy koridora dek yilikselmisti.
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Yash Gorm’un kizi1 Gunnhild, Norveg krallarinin anasi, Ali‘'ninse
ilkokul agkiydi. Ali'nin gelecekte daha karmagik orneklerini de
deneyecegi bu platonik gerantofili+sahte oliidoga fetisi temelli
agk, kalitesiz siyah cildi eksi eksi kokan bir kitap sayesinde basg-
lamisti.

Insanlarin, en azindan radyolarini kurcalamayi is edinen-
lerin, yirminci ytizyilin en manidar 1 Nisan sakasimin gonulli
kurbanlarn olarak, Jiipiter ile Pliiton'un ¢izgi haline gelmesinin
zayiflaticl etkisine ilk elden sahit olmak i¢in biitiin giinti baskiil-
lerinin baginda gegirecek kadar heyecanl oldugu o yillarda; Ali
gunlerini, ileride sadece rutubetten kararmig tag bir duvar ola-
rak hatirlayacag) okulundan ¢ogu kez belirgin bir rahatlamayla
¢iktiktan sonra, yol boyunca insanlarla goz goze gelmemek igin
ciddi bir ¢aba harcayarak, dokuzuncu dogum giiniinde alacagi
hediyeleri hayal ederek, eve varinca odasina kapanip anne baba-
st donene kadar dalgin dalgin ders ¢alisarak, radyo dinleyerek,
hayali kukla gosterileri i¢in senaryolar tasarlayarak gegiriyordu.
Aksam yemegini ailesiyle birlikte nege iginde yiyip yatmak igin
odasina dontiyor; evdeki yer darlig1 nedeniyle odasina yerlesti-
rilmis olan, sokaktan gecen arabalarin farlarinin igiklan tizerin-
de turkutiici yaylar gizdikge iyice gizemli bir hal alan kitaphgin
karsisina gegip uykusu gelene dek kitaplara bakiyordu. Yabanci
bir bedene duyulan tutkuyla tanigmasini saglayan kitabi da o ge-
celerden birinde kesfetmisti.

Kitap, Glob'un yetkin ¢alismasinin, Batakliklarin Unlii Demir
Gagi Insanlan adiyla, simirh sayida basilmig gevirisiydi; Ali'nin
odasindaki kiitiiphaneye ise, muhtemelen, babasinin bir sahaf-
ta gorip gevirisinin iyi olup olmadigina kafa yormadan satin al-
masiyla gelmigti. Ali de geviriyle pek ilgilenmemisti. Onu kita-
ba baglayan, Gunnhild hakkindaki kisa boliim ile kitaptaki re-
simlerdi. Haftalar boyunca, gecelerini altinda ‘Kralice Gunnhild'in
bulundugu Haraldskjaer batakli§inin goriintiisii’ yazan resme baka-
rak gecirmisti. Parmaklarin1 sayfada gezdiriyor, resme yeterin-
ce uzun siire bakarsa o camurlu suyun titremeye baslayip bas-
lamayacaginm1 merak ediyor, kitabin higbir yerinde goremedigi,
zihnindeki goriintiisii her gece farklilasan kraligenin parmag-
na bulagan miirekkep gibi koktugunu hayal ediyordu. Bu biiytik
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agk, gluniin birinde babasinin kitabi bir arkadagina vermesiy-
le sona erdi; ama Ali ayn1 heyecani yillar sonra, Defne’nin ken-
tin dogusundaki, yilin biiytik kismini pis kokulu bir su birikin-
tisi olarak gegiren, resmi bir ad1 olmasa da baz sivri akillilarin
Ligeya Golii olarak anmaktan gizli bir zevk duydugu, sazliklar-
la kaph kiiguik goliin yakinlarindaki evine ilk gidisinde de duy-
mus, agk hayatinin bu kez kimler tarafindan kesintiye ugratilaca-
gin1 daha o zamandan dusiinmeye baglamisti.

Ama bu sabah, pencereleri dogru diiriist agilmayan taksi-
nin arka koltugunda, kentin dogusuna uzanan bos yolda ilerler-
ken, Meknun’la yaptig1 nahos telefon konugsmasina ragmen, ken-
disini giizel bir giiniin bekledigini hissediyordu. Geceki firtina
gokytuiziini kisa siireligine de olsa temizlemisti. Yeni bir mace-
raya atildig diistincesiyle igi kipir kipir olan Ali'nin keyfi, araba-
nin radyosundan yiikselen, higirtilar sayesinde az da olsa katla-
nabildigi sarkinin arasindan sesini duyurabilmek i¢in bagira ba-
gira konugan sofore hayranlik duymasina neden olacak kadar
yerindeydi. Kendini ifade etme becerisi nedeniyle, adamin akil
hastasi numarasi yapan bir dahi olduguna karar vermek tizerey-
ken, yolculuk sona erdi. Yol boyunca Ikinci Diinya Savasi'ndan,
merkez bankalarindan, faizlerden bahseden adam, Ali arabadan
inerken, diistincelerini, “Bok boceklerinin nasil dolastigina bak-
mak lazim,” diye 6zetlemigti. Iddiasina gore, o zaman pek ¢ok
seyin nedeni anlagilacakt.

Sigara dumanu ile giil kokusu karisimi tuhaf bir kokuya bo-
gulmus binanin altinc1 katina vardiginda, anahtarlar1 kullanma-
sina gerek kalmayacagini umuyordu. Ama Defne’nin dairesin-
den gelen yiiksek sesli miizigi duyunca zili calmanin ige yara-
mayacagini anlayip anahtarlan cebinden ¢ikardi. Apartmanda-
kilerin ne yaptigin1 goreceginden korktugu igin kapiy1 aceleyle
acti, darmadaginik daireye girip miizigin kaynagina, yatak oda-
sina dogru yiiriimeye bagladi. Nasil bir manzarayla karsilasaca-
g1 az ¢ok tahmin ediyordu. Odanin kapisina kadar yavasca yii-
riylp yataga qinillgiplak uzanmug, bilinen ile bilinmeyeni, uyku
ile uyanikligl, zaman ile uzami ayiran ugurumun kiyisina adim
adim yaklagsan Defne’nin parmaklarinin arasindaki; giviyazi-
s1 harfleri, duvar resimlerinde kendilerine her nasilsa yer bula-
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bilmis goksel araglan hatirlatan; govdesi altin rengi, kursundan
yapilmis uglarn koni bigimli; Ali'nin yillardir, kaginilmaz olarak,
Kastor ile Polluks diye adlandirdig: aletlerden giirtltiiyle gecen
tizglin, soguk notalarin ne yazik ki hala hayranhk duydugu ka-
dinin bacaklarinda, kalgalarinda, gogiislerinde dolagsmasini, sig1-
nacak bir yer aramasini iyi bildigi bir filmi izlermis gibi izleme-
ye koyuldu. Aletler Defne’nin parmaklarinin baskisina her daki-
ka daha ¢ok boyun egiyordu. Biiyiik olani labia minora’nin gliven
veren kanatlarini aralayip igerilere dogru ilerlemeye basladigin-
da, Defne giiliimsedi. Onu biraz sonra takip eden diger alet ise
kendini sfinkter kasinin merhametine birakti.

Gerisi Defne’ye kaliyordu. Parmaklariny, bileklerini gittikge
siklagan nefesinin yarattig); dikkatini, diizenini bozacak higbir
engelle karsilasmadig1 boslukta zarifce hareket ettirmesi, tiim
diinyanin, diinyanin yaratildigi bahgenin degerli, atesten tasla-
rinin, koruyucularinin tek bir noktada birikmesine yetecekti.
Diizgiin toplandiginda gelaleye benzeyen saglari, simdi, her za-
man uyku kokan, koyu renk ¢arsaflarin tstiine dagilmigken, sa-
bah saatlerinin parlak yildizlan gibi 1s11dayan 1slak dudaklarini,
yar1 kapali gozlerini kot kalpli riizgarlardan koruyan bir ortii-
yu andinyordu. Ama Ali bakmanin yeterli olmadigini, sahit ol-
dugu mucizenin kaynaginin, goriinenin 6tesinde kaldigin bili-
yordu. Firtinali bir gecede, kapisina siirtinerek, agliktan 6lmek
tizereyken geldigi bir evden yayilan, diigiikk yapmig kadinlara
0zgli o buyiileyici kokuyu tanir tanimaz heyecanlanip giicliniin
son kirintisiny, o firtinada duyulmayacagini aklina hig getirme-
den, kap1y1 yumruklayarak harcayan acemi gezginler gibi bagir-
mak istiyordu: “Belh mandalasinin yaraticisy, Biiyiik Iskender’in
tivey torunuyum ben. Beni de yanina al.” Oysa yapabilecegi tek
sey, her gecen saniye kendinden uzaklagan, kadin olmanin otesi-
ne gectigini bilse de ne tiir bir varhk halini aldigini, yolu 6liim-
lilerin arasina diigmiig gilgin bir tanrinin nasil bir vakarla, tr-
keklikle donattigin1 kestiremedigi bu kadinin kargisinda dur-
mak, olabildigince uzun siire onu gozlemekti. Fakat tam o sira-
da Defne’nin viicudu kaskat: kesildi; hem hayranlik veren hem
de urkiiten bir gighk esliginde kasiklarindan bir sivi figkirma-
ya baglad. Carsaf, yatagin kargisindaki duvar, gelisigtizel firlatil-
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muis i¢ camasirlariyla dolu zemin sinlsiklam oldu. Viicudunu sa-
ran titremelerin arasinda Kastor ile Polluks’u kaldirip ne yapti-
gin farkinda olmadan bir kenara atan Defne’nin dudaklarinin
kiyisinda, yarattig) etkiden hognut kalmis olacak ki, hafif bir gii-
limseme belirdi.

Nihayet gozlerini agtiginda, sesinde en ufak bir sagkinhik
yoktu. “Gelecegini tahmin etmigtim.”

Alimiizik setine dogru ilerleyip aletin sesini kist1, yutkunup
derin bir nefes ald1. “Hayir diyemedim. Hem,” ne geregi vardiy-
sa, Defne’nin gozlerinden bagka bir yere bakmamaya ¢ahisiyor-
du, “seni gormek igin mazeret oldu.”

“O tgkagitcinin her soyledigine inanmiyormugsun gibi mi
yapayim?”

“Herifin bende hatiri var.” Yatagin ucuna oturdu.

“Hatir meselesi olsa anlarim. Seninki zaaf.”

“Hatir, zaaf, her neyse. Kiigiik bir ricada bulundu, anahtarla-
rinin bende olabilecegini tahmin etmisg, arayip...

“Biliyorum, dosya yiiziinden.” Daha once defalarca dinledi-
gi bir fikraya nezaket icab: giilmeye ¢alisiyormus gibi dudakla-
rin1 bukup gozleriyle odanin diger kogesindeki ¢aligma masasini
isaret etti. “Meknun’un alametleri, harikalar.”

Karman ¢orman ¢alisma masasindaki dosya, iki kalin mu-
mun meydana getirdigi ¢ergevenin ortasinda, arka planda, he-
men dikkat g¢ekiyordu. Sik kullanildig i¢in oldugundan daha
kalin goriinen telefon rehberlerini andiran dosyanin savath ka-
paklarinin arasindan kiminin ucu kivrilmig, kimininki yirtil-
muis sayfalar ¢ikmigti. Bir zamanlar sapsar olan cildin arasinda-
ki kagitlardan biri dahi dagilacak olsa, dosyanin tamami, ugur-
suz bir kehaneti hakli ¢ikanircasina, pargalanacakmig gibiydi.
Ali dosyayi almak igin ayaga kalkti, bir adim atti, acele etmesi-
nin yersiz olduguna karar verip yeniden oturdu.

“Dosyada ne var?” Sesinin titredigini belli etmemeye ¢ali-
styordu.

“Anlamadim. Aklimdan sana gostermek gecti, ama senin de
bir sey anlamayacagini biliyorum. Hep insanlarin... seni biraz..”
dogrulmadan i¢ ¢amagirlarim1 giymeye calistig1 igin nefes nefe-
seydi, “abarttigin1 diiginmuisiimdiir. Eglenceli taraflarin yok de-
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miyorum,” lafin nereye varacag o kadar belliydi ki, “ama o sag-
maliklardan para kazanmaya razi olmani hi¢ affedemedim.”

Sagmaliktilar belki; ama para ediyorlardi. “A¢ m1 kalayim?”

“A¢ kal demiyorum. Ama bir disiin. Seni sirf eglence ol-
sun diye herifin tekiyle tanigtirdim. Sen kahkahalarla giilecegi-
ne adamla i bagliyorsun. Hem de onu da kandiriyorsun. Ustiine
bir de bunlar1 benden saklamaya galigiyorsun.”

Odaya ¢oken sessizlikte, Defne’nin omuzlarina, gogsiine dé-
kulen saglar log 1siktan ortilmiig bir oriimcek agina dontigsmiis-
tii. Ali kokusu, yumusakligi hala aklinda olan o koyu agin sizla-
yan gozlerini, dileyemedigi 6ztirleri belirsiz bir gegmiste ele ge-
¢irdigini, uzakhigin1 hesaplamaya g¢ekindigi bir gelecege kadar
yapiskan sicakliginda hapis tutacagini distindii. Er geg gozleri-
ni kirpacaginin farkindaydi; ama en hasetli bakiglarin dahi ku-
sur bulamayacag1 o gorkemli agin dagilisini olabildigince gecik-
tirmek istiyordu.

Derken bir seyin, hasiktir, bacagina stirtiindiigiinii hissetti.
70’lerden kalma sarkilar, ucuz birayy, i¢inde etten ¢ok mayonez
bulunan hamburgerleri sevenlerle dolu Arakne’de, masalarin al-
tinda bile oturacak yer kalmadig1 zamanlar olurdu. Mekanin
mudavimlerine gore, egilip biikiilerek oriimcek ayagina ben-
zetilmeye c¢aligilmig bakir tellerin ortasindan parlayan igiklar,
sagdan soldan ilham almaya galisanlar dahi kustuirecek kadar
ucuzdu; ama eski albiim kapaklarnyla, kim oldugu tizerine bir
tiirlii anlagsmaya varilamayan bir yonetmenin kayip bagyapitina
ait oldugu iddia edilen metrelerce negatifle kapli duvarlar, ma-
salarin, sandalyelerin ayagina raptiyelenmis, karamsar siirlerle,
sigara yaniklariyla dolu Tarot kartlari, her koseden figkiran sar-
ma kagitlar, tiitsiiler, simsiyah tiiten mumlar, yirtik prezerva-
tif paketleri, bir siire 6nce, kimsenin nedenini hatirlamadig bir
cosku aninda torenle pargalanip bolluk getirmesi igin dort yana
sagilan Komiinist Manifesto sayfalar ile tiim bunlarin arasinda
héla hareket edecek yer bulabilen insanlar sayesinde, barin tinii
yayilmist. Sigaralardan, mumlardan, tutsiilerden yiikselen du-
man nedeniyle goz gozii gormeyen mekdnda, 1sinmak i¢in mont-
larina iyice sarinmis insanlarin tuhaf bir goriintiisti vard: Belli
bir mesafeden bakildiginda, herkes gizli gorevdeyken yanls is-

Ucretsiz PDF Kitap A3€i - https://rantey.org



tihbarat neticesinde buraya diismuis, birkag biradan sonra ise go-
revi falan bir kenara birakmisg, sagkin sivil polislere benziyordu.

Ali bir suredir arka taraftaki kalabalik masalardan birinde,
hararetle Monopoly oynayan, fakat dikkatlerini kazanmaktan
ziyade rakiplerini hile yaparken yakalamak i¢in harcayan arka-
daglarin izliyordu; iginde biradan ¢ok su bulunan bardag bosal-
mak tizereydi. Oyunculardan en az birinin kart ¢ekerken, ya da
piyonunu ilerletirken oniinde sonunda bir dalavere gevirecegi-
ne emin oldugundan, eglenceyi kagirmamak igin, gozlerini ma-
sadan ayirmiyordu. Bardaginin geri kalanini basina dikti, yeni
bir bira sdylemek i¢in dogruldu. O sirada, bacagina bir geyin stir-
tiindiigiina hissetti. Masanin altina egildiginde, kirmz: file ¢o-
rabin1 kafasina sarmaya ¢alisan bir kiz gordi. Sol kulagindaki
kipe coraba takilmigts; onu kurtarmak igin ¢irpinip duruyordu.
Ne yapmak gerektigini bilemedigi i¢in yardim teklif edip etme-
mek konusunda yagadig) kararsizlik sirasinda Ali'nin gozleri ka-
ranliga alisinca, yerde iki kizin daha oturdugunu gordu. Bir ta-
nesi dizlerine dayadig) deftere hararetle bir seyler karaliyordu.
Onun yanindaki ise, arkadasina yardim etmek igin, gazi bitmek
tizere olan cakmagini defterin tizerinde yanik tutmaya ¢alisiyor-
du. Ali'yi fark edince, yaninda duran kiigiik votka sisesini alip
ona uzatti. “Los 1s1kta siir yazmaya ¢aligiyoruz.”

Ali siseye uzandi, viicudunu epey rahatsiz bir sekle sokup
ickiden bir yudum aldi. Nezaket icabi, konugsmayi devam ettir-
mesi gerektigini dugiiniiyordu. “O niye?”

“Gegmiste sairlerin bu igi nasil yaptigini anlayabilmek igin.”
Arakne boyle bir yerdi.

“Vay canina.” Ali'nin agz1 bir kans agik kalmisti. “Size kati-
labilir miyim?”

Bunun tizerine defterinin tistiine egilmis kiz bagin1 kaldirip
Ali’ye bakt1. “Arakne’de siz-biz ayrimi yoktur. Hepimiz esitiz.”

“Ama votka sigesi sizde.” Ali elinden geldigince igini bilir
gorinmeye ¢alisiyordu. Zira kiz, bu gibi durumlarda ¢ogunluk-
la oldugu gibi, burnundan kil aldirmayacak kadar giizeldi. Hos,
oyle olmasa bile, Ali o yaglarda, log ortamda tanigtig1 bir kadinin
guzel olmayabilecegini hesaba katacak yapida degildi. Sonrala-
r1, amator astrolog olan bu kizin, yani Cinan Solcueva’nin, Sibil
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Kitaplhig igin diizeltmenlik yaptigini da ogrenecekti. Ali gok ci-
simlerinin hareketlerinin, konumlarinin nasil olup da insanla-
rin ilgisini gekebildigine pek anlam veremese de, kim bilir ka-
¢inc1 Dulcinea’sina layik olabilmek i¢in canini digine takmisti.
Cinanin masa alt1 arkadaglanyla paylastig1 bakimsiz, lagim ko-
kan bodrum kati dairesinin giines almayan penceresinin altin-
daki koltuktan saatlerce kalkmadan, sevgilisinin ifadesiz gozle-
rinden biiyiilenmis bir halde takimyildizlar, giinesi, gezegen-
leri, hatta simyacilarin derdini, Budizm'i anlamaya ¢alisiyordu.
“Devinimsizlik, hareketin zitt1 degildir,” Cinan da hayranlar-
nin bilgisizligini kabullenecek kizlardan degildi, “strekli hare-
ket halindeki gok cisimlerinde devinimsizlikten eser bulunma-
sa da, devinimsizlik fikri olmadan hareket fikrinin de bir mana-
s1 kalmayacag i¢in gok cisimlerini sabit kabul etmek gerekir.” O
koltukta ogrendiklerinin goklerle ilgili kismini paraya ¢evirmek,
baslangigta Ali'ye adice gelmisti. Ama kendine yol gosterecegi-
ne, tahmin ettigi gibi, susmakla yetinen yildizlarin, Cinan haya-
tindan agir agir, geri doniilmez bigimde gikip yerini Defne’nin
yatagina, Meknun'un ogrettiklerine birakirken, goksel bir kinaye
gergevesinde yolunu aydinlattigini da hi¢ diisinmemis degildi.

Burglarin dort kenarina tiger tiger dizildigi bir kare; karenin
icinde ay1n sekiz evresini temsil eden bir ¢gember; gemberin igin-
de diinyanin guines etrafindaki ekseni yerine gegen bir elips ile
tam ortadaki giines. Konumlar Ali'nin karenin alt kismina, key-
fince gizdigi hayali ¢emberlerin kesisim noktalar1 dikkate alina-
rak belirlenmig, glines sisteminin en uzak li¢ gezegenini goste-
ren ¢ nokta ile yukarida, genis bir hilal boyunca, yerleri yine
benzer bir titizlikle uydurulmug diger beg gezegen. Meghur Belh
mandalasi ile onun dogal sonucu olan Belh usturlabini Ali'nin
dergici herifle tanisip gizlice randevulastiktan sonra, hig izleme-
digi televizyonun uzaktan kumandasinin tuglarindan aldig il-
hamla icat etmesi kimin umurundayd: ki? Astroloji kelimesini
duymak herifin agzin1 sulandirmaya yetmisti.

Ali o derginin okurlaniyla dalga gegmeyi ne kadar da iste-
migti. Yaz1 masasina diigen uykulu gélgesinde ister istemez ke-
mik pargalarina, glirimeye baglamis kesik parmaklara benzet-
tigi kalemlerin, sigara kiiliine bulanmig dosya kagitlarinin yar-
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dimiyla sahte gelecekler icat ediyor, duydugu heyecandan 6tiirtii
sabit ¢izgisinden sapip bambagka yerlere savrulan hayallerden
emdigi memnuniyetle sapkin diiglerini tatmin ediyordu. Her pa-
zartesi dergiyi almaya kosanlar nefesini nasil da siklastirnyordu.

Diizenbazin teki olabilirdi; fakat yaptig: seyi bir tiir sanat
saymak i¢in 6yle uzun boylu digtinmeye gerek olmadigina karar
vermisti. Bir kez yanhs fikirlerden yola giktiktan, o deli sagmasi
satirlarin dogrulugunda yeterince 1srar ettikten sonra, insanlar
agag1 yukar her seye inandirmak miimkiin oluyordu. Arkadas-
larinin 1slak riiyalarini utangag bir giilimsemeyle, eprimis yiin
coraplarin1 simarikga gekistire gekistire dinleyen kiz kurularin-
dan, agir yemek kokularina bogulmusg ince duvarh evlerinde, her
gesit guriltiiyi berbat filmlerle, belirli bir hedefi olmayan bagi-
niglarla bogmaya galisan gekirdek ailelerden 6ctlinti almanin bir
yolunu nihayet bulmusgtu iste. Her yeni yaziyla birlikte yaptig:
o uyduruk ¢izimlere daha az bagvurdukga, okurlarinin gelecek-
leri, hayalleri de ucu bucag) goriinmeyen sayiklamalardan olu-
san labirentte iyice kayboluyordu. Sonunda, is ahlaki geregi, ¢i-
zimleri yirtip kendini tamamen hayal giiciine birakti: Gozle go-
rilen mandalalarin pek bir hikmetinin olmadigini, gercek man-
dalanin igsel bir goriintii oldugunu Cinan’la gegirdigi geceler-
den hatirhyordu ¢linki. Boylece, ne kadar yorulursa yorulsun,
yavaglamayi, boglukta stiriiklenen bir cisimmis gibi, bir tiirlu
beceremedigi yolculugu baslamis oldu. Yarattig labirentin sus-
kun duvarlan boyunca, ¢ogu kez bag dondurticii bir hizla ilerler-
ken, yazdiklan dikkatle takip edilecek olursa, gelecekleri ¢oktan
gesmiste yitip gitmis olmasi gerekirken hala mutlu kalabilen sa-
dik okurlarinin kis kis gulerek kendisini izledigini hissediyor-
du. Ne yapacagin sagirmists. Nereye gitmesi gerektigini; olanla-
r1 sessizce izleyen, nadiren konustugunda ise, dudaklarindan sa-
dece Ali'nin yolunu tiimiiyle yitirmesine neden olacak ctimleler
dokiilen Defne’yle, bu maceranin baglangicindan beri geciktirdi-
gi konugmanin vaktinin artik geldigini biliyordu bilmesine; fa-
kat ona ulagmak igin ne kadar ugrasirsa ugrassin, her seyin mer-
kezinde, yapigkan sivilara bulanmig yataginda, sanciyla burkul-
mus yliziiyle bekleyen sevgilisinin en fazla kiyisina kadar gele-
biliyor, tam konugmaya baglayacakken, 6fkeden, kotii niyetten,
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ya da her neyse ondan meydana gelen bir manyetik alanin etki-
siyle uzaklara savrularak her seye en bastan baglamak zorunda
kaliyordu. Korkudan duvarlan tirmaladig) gecelerde, zeka 6ztir-
1 bir simyaci gibi, kendine 6zel fal metinleri yazdig bile olmus-
tu; ama gocuksu duygularin her tiirlisiine teslim olmus, birbi-
rinin iginde yok olup giden satirlarina daha fazla sapkinlik sig-
dirmasi mimkiin olmadig igin, ¢areyi Defne’den siiphelenme-
ye baslamakta buldu. Batakhigindan sessizce uzattigy kollanyla
Ali'yi takip eden Defne, kadehlere damlattig) parlak, kipkirmizi
damlalarla, salag barlardan gtkmayan geng sevgilisinin iyice re-
zil olmasina yol agiyordu.

O sikintilan arasinda Ali'nin yavas yavag kendine gelmesini
saglayan, hi¢ beklemedigi biriydi: Yayinevinden, Ali'nin heniiz
bilmedigi bir nedenle uzaklagsmisg, ya da uzaklastirilmis olan, in-
sanin giivenip giivenmemeye bir tiirlii karar veremedigi Mek-
nun. Cinan sayesinde goyle bir tamigtiktan sonra bir daha pek
bir yerde rastlamadig), Defne’nin agiktan agiga nefret ettigi, bir
gece, bir barda Ali'nin yanina gelip yazilarina bayildigini soyle-
yen Meknun. Sahi, olanlar1 ~hangi olanlari?- ona nasil agiklaya-
cakti? Diger taraftan, agikklama yapmak zorunda miydr?

“O fikirden yola ¢ikip roman yazsaydim agzini1 agmazdin
ama.” Kogeye sikistiginda hep yaptig: gibi, ne kadar igrenglese-
bilecegini simiyordu.

“Seninle gururlanmam igin bir nedenim daha olurdu. Diin-
yanin neler kaybettigine bir bak.” Ama Defne ne soylerse soyle-
sin, dudaklarindan dokulecek ciimlelerin sadece kendini huzur-
lu hissetmesini saglayacagini biliyordu. Ne zamandir goriigme-
miglerdi? Hatirlamiyordu. Onemi de yoktu: Bir kez Defne’nin ya-
nina gelince, her sey yoluna giriyordu.

“Butiin bunlardan, dosyay: vermeyecegin sonucunu ¢ikari-
yorum. Yardim edecegini diiglinmiigtiim, ama sen bilirsin.”

Defne hayal kiniklig: icinde bagini salladi. “Sana zaten yar-
dim ediyorum. Meknun’un neler yapabilecegini bilmiyorsun.”

“Senin neler yapabilecegini de bilmiyorum.” Konugmanin
bu kadar gergin bir havada sona ermesine gerek yoktu tabii; ama
aptallik parayla degildi.

“Dikkatli ol. Yine boyundan biiyiik bir ise kalkigma ltatfen.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Su an sadece,” yataktan kalkti, kapiya dondii, “Meknun’a
ridip olanlar1 anlatmak istiyorum. Sonra eve doniip dinlenece-
gim.”

Ama gelenin kim olduguna bile bakmadan igeriye geri donen kii-
felik geng kizin ardindan Meknun’un dairesine girer girmez, gu-
nin geri kalaninin tasarladig: gibi gegmeyecegini anladi. Boy-
le bir kalabaligin ortasina diisecegini hi¢ diigiinmemisti. Farkh
renklere boyanmig, bastan asag tablolarla dolu kalin stitunlar-
la bolmelere ayrilms, ig ige ilerleyen, kararmaya baglamis gok-
yuziine agillan pencerelerle ¢evrelenmis genis odalarda, bulabil-
dikleri her yere kiimelenmis, farklh kalinliktaki sigaralar elden
ele gegiren, ya da yavas adimlarla dolagan insanlar, kutsal egya-
s1 kisa stire once talan edilmis tapinaklarindan ayrilmayi redde-
den, gelecekle ilgili belirsiz diigiinceler arasinda yitip gitmis ke-
sislere benziyordu. Ara sira kahkahalarla, okstirtiklerle dalgala-
nan konusmalar davetlileri birbirine eklemleyerek bu tuhaf ayi-
nin siiriip gitmesini saghyor gibiydi. Ali kalabalikta, havada iler-
liyormus gibi yiiriimeye bagladi. Yakindaki pencerelerden biri-
nin yanindan gegerken gozii gesit gesit cerezin, sandvigin dizili
oldugu, dibinde Sarisli'nin oturmus, birkag kisiye Tarot fal bak-
maya caligtig1 masaya takild. Bir ara bir seyler atistirmas gereke-
cekti; ama Sarisli’ye goriinmeden masaya yaklagamayacag, ken-
dine gevrek gerezlerden, arasindan rengarenk soslar sizan sand-
viglerden bir 6glin hazirlayamayacag belli oldugu igin, simdilik
yemekten vazgecti. Meknun bu hengamenin ortasindaki biiytik-
¢e, mavi koltukta oturmus, etrafindakilerle gene galiyordu. Ali'yi
goriince kadehini kaldirip ytliksek sesle konugsmaya basladi: “Ha-
liyle, Ali'nin yalniz gelmeyecegini diigtinliyordunuz. Ama yalniz
gelmekle kalmamus, anlasilan eli de bos gelmis.”

Meknun’un 6ntinde, yerde oturan tig kisilik gruptaki tipler-
den biri, lafa karismak istermis gibi ellerini kollarini salliyordu.
Birasindan bag edemeyecegi kadar biiylik bir yudum aldig1 igin,
agzini agmasi biraz zaman aldi. “Ben seni gormiigtiim. Yaninda
o yavru vardi —Ayse miydi? Neyin oluyor?” Yayinevi ¢calisanlari-
nn, Ali'yle iglerini bitirdiklerinden beri oynadig bir oyundu bu.
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“Kiz kardesim.” Dingil. “Bir sey mi oldu?”

Herifin yanit1 yanindakilerden yiikselen giiriiltiide eriyip
gitti. Ali'nin gikarabildigi kadariyla, bagka konu kalmamuis gibi,
sevgiden bahsediyorlardi. Alin teriyle ¢caligmakla 6viinen tig dii-
zeltmendi bunlar: Sahir, Tarik, Ziihre. Alin teri, emek, kardes-
lik isin hikaye kismiyda tabii; tiglintin de Paris Komiinii'ne degil,
Franval soyuna yarasir hayatlar vard. Yine de, i¢lerinde toy yil-
larin ateginden biraz kalmis olacak ki, tartigma Marx'in gengli-
ginde yazdig) korkung siirlere uzanmigti.

“Bal gibi meta,” az onceki karisikhiga dayanamayan Sahir,
muhtemelen belli derecede siddet gosterisinin isi kokiinden ¢o-
zecegini diigiiniiyordu, “o siirlerin hepsinde fetis var. Ya da me-
lodram. Adam binlerce sayfayi Jenny yazarak doldurmak istiyor,
ine Jenny'nin gozleri kadar deger vermiyor falan.”

“E seviyormus iste.” Tarik elindeki bira sigesini koltugun al-
tina yuvarlad.

“Sevgi degil bu.” Ziihre sigarasinin dumanini heyecanla igi-
ne gekti. Sevgi degildi de... neydi? Konugmasinin ikinci ctimle-
si niyetine kullanabilecegi bir seyler bulmak umuduyla, gozle-
rini sigaranin dalga dalga yiikselen dumanina dikmigti; ama ne
yazik ki aklina anlamsiz 6rneklerden bagka bir sey gelmiyordu.
“Dante de Beatrice’'nin giizelliginin meleklerin algisini1 astigim
sOyler mesela.”

“Ne alaka?”

“Bence harika bir ornek.” Sahir heyecanlanmisti. “Mesela
Karl da ‘Sevgi Jenny'dir, Jenny de sevgi,’ diyor. Sonra bagka...”

“Oha.”

“.. evet. Sonra bagka bir yerde de ruhunu Jenny’'nin ayaginin
dibine birakiyor. Bu durumda Karl nedir?”

“Cocuktur.”

“Bagka?”

Meknun koltuktan kalkmigti. Ali'yi dairenin kapis: her aci-
lip kapandiginda daha da yogunlagan kalabaligin arasindan,
higbir yere varmayacag belli olan tartismadan uzaga, pencerele-
re dogru suriiklemeye bagladi. Yaklagsan aksamla birlikte, bulut-
lar iyice koyulagmusgti.

“Gelmene memnun oldum.”
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“Bu kalabalik olmasa daha iyi olurdu.”

“Hala yorgun musun?”

“lyi uyuyamadim.”

“Burasi sana iyi gelir. Bir kogeye gekilip istedigin kadar go-
riinmez olabilirsin” I¢kisini bitirdi.

Ali basini salladi. “Bu kadar yorgunken goriinmez olmak is-
temiyorum. Bana karanlik bir yer lazim.”

“Sessizlik. Yumusak yastiklar.”

“Riyay1 nereden biliyorsun?” Meknun’u hazirhksiz yakala-
manin iyi bir fikir oldugunu digiinmiistii; ama soruyu sorar sor-
maz hata yaptigini anladi. Herif, Ali'nin géremedigi birine kade-
hini igsaret ederek icki istedigini anlatmaya dalmisti. Bagini gevi-
rip bombosg gozlerle Ali‘ye bakti. “Ne riiyas1?”

“Bos ver. Defne dosyay1 vermeyecegini soyledi.”

“Belli oluyor. Her zamanki kalin kafalilig.”

“Defne mi kalin kafali?”

“Bayag1.” Meknun sinttiginda yuiziinde guller agan biri de-
gildi; espri yapmaya galigtigini soyle bir belli ettikten sonra ka-
buguna ¢ekilmek gibi, insana ne yapacagini sasirtan bir ozelligi
vardi. Ali nasil bir tepki vermesi gerektigini diistiniiyordu. Mek-
nun Defne’yi ne kadar taniyordu? Ali'nin Ayse’yle iligkisinin her
asamasinda, rastlantilar ya da Ali'nin gabalarn sayesinde, kendi-
ne bir ugur tas: gibi yer bulabilen Meknun'un gériinmez izleri
nereye dek uzaniyordu?

“Anladim. Artik gidebilir miyim?”

Meknun kalabaliktan uzanan, iyice gerilmis parmaklarin
ucundaki iki bardag alip birini Ali’ye uzatti. “Votka.”

“Peki. Ama sadece bir tane.”

“Bu arada, son yazin her zamanki gibi ¢ok giizeldi.”

Defne konusunun kapanmasi Ali’yi rahatlatmigti. Dergiye
yolladig1 yazilar yollamanin, yazmaktan daha uzun siirdugiini
Meknun’a sdylememis miydi? Laf olsun diye tesekkiir etti.

“Zamanla ustalagsacagin daha en bastan belliydi. Cinas, be-
lirsiz ifadeler, kullanman gereken her sey yerli yerinde.”

“Cinas m1?” Holly Martins’in ruhu, Ali'nin yiizii izerinde
hareket ediyordu.

“Sonra da zarif yaniltmacalar, dilbilgisi hatalari. Enfes. Ger-
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¢ekten enfes. Bunu zamaninda Defne’ye de anlatmaya galigmisg-
tim. Ama soyledim ya..” Caresizce omuz silkti.

“Ne demek istiyorsun?”

“Baz1 seyleri 6grenmen gerekiyor. Yayinevi hakkinda de-
mek istiyorum. Gegmisiyle. Daha ok da gelecegiyle. Defne sim-
di yayimladig kitaplarin 6nemli oldugunu dustintiyor.” Ali igki-
sini bitirdigini fark etmemisti. Meknun‘un uzanip bardag elin-
den alisiny, yine gormedigi birinin uzattigl, bu kez agzina kadar
votka dolu bardag) eline tutusturusunu izledi. “Yayinevinin ku-
rulma nedenini unutmus gibi davraniyor.”

Ali'nin sabahki telefon konugsmasinda aklina takilan soruyu
sormasinin zamani gelmisti demek. “Sibil'a donmenin bu soyle-
diklerinle bir ilgisi var m1?”

“Ogyle de denebilir. Ben ne zaman ortadan kaybolsam, insan-
lar her seyden elimi ayagim gektigimi ya da tekme tokat kovul-
dugumu diigiinmeyi seviyor. Isin ash 6yle degil. Yayinevinin asil
kurucusu, babam. Dolayisiyla, insanlar ne diisiintirse diistinsiin,
uzaklagtirilmam s6z konusu olamaz. Sadece, arada bir, herkesin
¢ikarlan dogrultusunda geri ¢ekilmeyi seviyorum. Yillardir tize-
rinde ¢alistigim bir tasari var. Ona ayiracak vakit de bulabiliyo-
rum boylece.”

Demek Defne'nin yiirittiigii dosya da... Meknun'un saba-
hin koriinde telefon etmesinin, Defne’nin diinkii sagma sapan zi-
yaretinin nedenini anlayinca Ali'nin nefesi kesildi. Meknun'un,
artik her ne yaziyorduysa, yazar olmasi, Defne'nin ~hem de
Defne’nin!- ise ona engel olmak igin siradan numaralarn dahi
goze alabilmesi, tistelik bu numaralarin ise yaramasi mide bu-
landiriciydi. Derin bir nefes alabilmek, duyduklarini sindirecek
kadar vakit kazanmak igin, bagin1 varligin1 neredeyse unuttugu
insanlara gevirdi. Biraz ileride, pencerenin kargisindaki beyaz
duvarda, birkag kisi adam asmaca oynuyordu. Uzun sagly, siga-
ra dumani nedeniyle yiizii segilemeyen, elinde siyah, kalinca bir
kegeli kalem tutan birinin yonettigi oyun, yarismaci takimin ba-
ginglan yuziinden gittikge daha ¢ok insanin dikkatini ¢ekmek-
teydi. Ali bagim1 uzatip baktiginda, o lizgiin baginglarin nedeni-
ni anladi. Duvardaki, kollar ortaya ¢ikmig ¢6p adamin yaninda
sadece su vardi: _AR AR
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“Duvari daha yeni boyatmigtim.”

“Yazdigin sey tam olarak nedir?”

Meknun gozlerini Ali'ye dikti. “Yayinevinin tarihgesi. Kuru-
lug amaci. Gegmiste ¢ok hata yapildi. Belki de yapilmasi gereki-
yordu. Ama toparlanmasinin zamani geldi.”

Ne anlatmaya galisiyordu? Meknun'un ne zaman agik ko-
nustugunun, ne zaman lafi dolandirdiginin anlagilamamasi
Ali'nin yeni kegfettigi bir sey degildi. Yillardir para iginde yii-
zen bir girketin toparlanmasi gerektigini savunmak zaten yete-
rince sinir bozucuyken; kurulug amacindan, hata yapildigindan
bahsetmek insani1 hepten delirtiyordu. Dahasi, bunlarin kendi-
siyle ne ilgisi vard1?

“Okumani istedigim bazi seyler var.”

““Neymig?”

“Yazdiklarim. Sonra gerekirse o meshur dosyaya da goz ata-
bilirsin.”

“Defne izin verirse tabii.”

“Bos ver simdi Defne’yi. Ondaki kagitlarin higbir degeri yok.
Hepsi sahaflardan topladigim eski piiskii seyler. Asil dosya gii-
venli bir yerde.”

“Meknun,” Ali'nin bagi donmeye baglamisti, “derdin nedir
senin?”

Meknun'un giiliisii de konugmasi, susmasy, kisacasi her seyi
kadar sinir bozucuydu. “Defne’yle derdimin ne oldugunu soru-
yorsan, uzun mesele. Okumani istedigim geyleri okursan onu da
ogrenirsin. Onemli olan, yazdiklarin. Senin kaleminden ¢ikti-
ginda her sey mimkiin oluyor. Bunca zamandir okunmalarinin
nedeni bu. Ben de bagka neler yapabilecegini gormek istiyorum.
Bu sabah seni Defne’ye sirf belgelerin elinde oldugu konusunda
siiphesi kalmamasi igin yolladim. Bosu bogsuna yoruldugunu bi-
liyorum. Ama degecek. Goreceksin.”

Ali yan uyusmus halde bir elindeki, mucizevi bigimde her
bosaldiginda yeniden dolan bardaga, bir etrafina bakti. Partiyi
sira dig1 yapanin davetli sayisi, konugmalarin sagmaligl, ya da
trajik agk tiggenlerini ¢ocuksu oyunlarina alet edenler olmadig)-
ni, verilme nedeninin ta kendisi oldugunu simdi anlhiyordu. Za-
rif bardaklardaki kaliteli igkileri minnetle yudumlayan davetli-
lerin sessiz goriinmesinin nedeni bu olsa gerekti.
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Sonra bir tir teknik aksaklik yagiyormus gibi deminden
beri ayn gekilde siritmaya, ickisini yudumlamaya devam eden
Meknun‘a dondii. Herif hakkinda aslinda higbir sey bilmiyor-
du. Sibil Kitaphigi'n1 kuran adamin ogluydu, evet; bir ara, gali-
ba yirmi, ya da otuz yi1l 6nce yayinevinden uzaklastirilmis; fakat
Defne’yle, Sina’yla, aslina bakilirsa herkesle sorunu varken, her
zaman yaymnevinin, yayinevindekilerin etrafinda kalabilmisgti.
Simdi de Ali’ye bir seyler okutmak istiyordu.

“Ne demeye caligtiginm1 anlamiyorum. Sibilin gegmisi beni
neden ilgilendirsin?”

“Cunki bir roman yazman istiyorum.”

“Tarihi romanlar1 sevmem.”

“Tarihi roman demedim. Bir roman. istedigin kadar ¢alisa-
bilirsin.”

“Neden?”

“Bir boka yaramani istiyorum, diyelim.”

“Kabul etmeyecegimi ya da beceremeyecegimi hi¢ diigiin-
medin mi?”

Yine ayni sintig. “Hayir. Birkag saat daha burada oyalana-
lim. Sonra seni yayinevine gotiiriiriim. Caligmaya baglarsin.”

O birkag saat Ali'yi kusmanin egigine getiren mide kasilmala-
nyla, buz gibi tirpertilerle gegti. Misafirlerin igki zulasi olarak kul-
landig1 mutfaktan, bardaklarla ugrasmanin bir anlami kalmadigy
i¢in, agag1 yukar dolu bir votka sisesi almig, oradan ayrilma vak-
ti gelene dek oyalanmanin en iyi yolunun igeride amagsizca do-
lasmak olduguna karar vermisti. Gecenin sonlarinda, yorgunluk-
tan gebermek lizere olmasina ragmen, mucize eseri ayakta kal-
masini saglayan sihirli bir baston oldugunu diisiinmeye bagladi-
g1 siseyi, insanlarin igki, sigara kokan nefesinin, viicut 1silarinin
yarattig1 canavarla savagmak icin de kullanabilecegini hayal edi-
yordu. Nereden uzandig) belli olmayan kafalardan, kollardan, tu-
haf tuhaf hareket eden agizlardan, gozlerden, ¢ikaramadig ciim-
lelerden kurtulamayacagini anlayinca, tizerini bir ortuiyle, herhan-
gi bir seyle ortiip gozlerden uzak durabilecegi bir kose aramaya
baglad1. Tam az da olsa rahat edebilecegi kuytu bir yer bulmugken,
Meknun’un tig kisiyle birlikte, ellerinde ceketlerle tizerine geldi-
gini gordii. Iginden, “Ben deli degilim,” diye gegirdi. Giicenmisti.
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Parti boyunca makul birinin tiiketeceginin iki-li¢ kat1 igen
Ali'nin, bulutlarla kaph gokyiiziiniin altinda Sibil Kitaplhigi'na
yaptig), giderek korkung bir psikolojik savasa donen yolculuk
iste bu sartlar altinda basladi. Birbirinden sadece bos kaldirim-
larla ayrilan semtleri saat yoniinde kateden, bitmek bilmeyen
kahkahalarla ginlayan kirmizi 4x4 yer yer tehlikeli hizlara ulag-
sa da, Ali i¢in mesafe katettigi degil, kendine kogullar ne olur-
sa olsun hakim olup olamayacagini sinadig1 bir yolculuktu bu.
Hala ayik kalmayi nasil becerdigini anlayamayan aptal herif ak-
lindan rahatlaticy, tadi glizel ilaglan gegirirken arabadaki anlam-
siz kahkahalara kanon yapacak bi¢cimde eslik etmeyi de ihmal
etmiyor; bir yandan da arabanin iginde, hatta sokaklarda basinin
huzur bulmasina yardimci olacak, sabit bir nokta ariyordu. Oysa
fabrikadan giktigindan beri ayn1 yerde duruyormus gibi gori-
nen, camlar pargalanmisg bir araba gormek bile aklina hemen bir
sokak hayvaninin kiiliistiiriin arka koltugunda ¢liriidiigiinii ge-
tirdigi igin, her defasinda ise en bastan baglamak zorunda kali-
yordu. Arabanin camlarinda patlayip sonen 1siklara bakmama-
nin yollarin1 aramaya koyuldugu sirada, kalbinin gildirtacak ka-
dar hizli athgin fark etti. Yanlarindan gegtikleri insanlar oraya
Ali'yi gozetlemek, hareketlerini takip etmek igin yerlegtirilmis-
ti sanki. Pesine diistiigii seyin ne oldugu konusunda en ufak bir
fikri bile yokken, hayatinin bu ne idigi belirsiz kisilerin elinde
son bulmasi muhtemeldi. Boynunun karincalandigini hissetti.
Buz gibi terlemeye baglamigti. Az 6nce girdikleri, her nasilsa 6n-
cekilerden daha karanlik goriinen sokaktaki herkesin birdenbire
yere y1g1lip dumanu tistiinde et yiginlarina doniistiigiinii géorme-
si lizerine, daha fazla dayanamayip pencereyi agti, bagin1 digar
¢ikarip avazi giktigl kadar bagirmaya baglada.

Sonradan, arabadan sarkmasinin ardindan, giderek siddet-
lenen yagmurun altinda, yayinevine varana dek kova kova kus-
tugunu, yasadig) deneyimin sonucunda zivanadan ¢ikmig akh
artik nasil bir diizeye gerilemigse, bagin1 biraz dogrultmaya her
firsat buldugunda, gordugli seyleri, “Ama artik bu cidden ¢ok
komik,” diye yorumlayip o6giirmeye kaldig1 yerden devam et-
tigini glivenilir kaynaklardan 6grenecekti. Aslina bakilirsa, ag-
zindan ¢ikan pis kokulu baloncuklar vasitasiyla digsa vurdu-
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gu bu dusiince, kentin merkezine yaklastikga yavaglamak zo-
runda kalan arabadan gordiiklerine verdigi duygusal bir tep-
kiden ibaretti. Burada marti1 gighklarina, girkin tabelalara, bir-
kag kurus igin birbirinin bogazin1 kesmeye hazir pezevenklere,
kan, kusmuk kokan otellere, giinlerdir yikanmamis igportacila-
ra, birbirlerine mercanlar gibi yapigmis yuksek binalarin kiyi-
sinda, nakaratin1 hatirlayamadiklan sarkilar egliginde, zorlukla
goriilebilen yildizlan gézden yitirmemeye 6zen gostererek yii-
riyen sarhoglara teslim olmus sokaklar insanlarin tsttine o ka-
dar glven verici bigimde kapaniyordu ki, birgoklarinda kalici
acik alan korkusu yarattigina kugku yoktu. Siyah tastan evlerin
pencereleri demir parmaklikly, karanlikti. Zaman zaman odala-
rin karanhigini aralayarak pencereye yaklasan, bigimi bozulmug
golgeler yagan yagmura, sokaga bakiyor, o guirilti iginde ina-
nilmayacak kadar sessiz kapanan kapilardan igeri kimlerin gir-
digini gormeye ¢alisiyordu. Ali gozlerini kapamadan 6nce, bi-
raz ileride, kentliler i¢in hi¢bir 6nemi kalmamis bir tapinak gibi
bekleyen yayinevinin karsi kaldinmindaki insanlan da gordii.
Ardi arkas: kesilmeyen korna seslerinin arasinda birbirlerine
bagira gagira bir seyler soyliiyor, ¢ildirtici bir lanetin sonucun-
da kimse dertlerine kulak asmaya yanagmiyormus gibi, kendi-
lerini daha iyi ifade edebilecekleri umuduyla, kollarin sallayip
duruyorlardi.

Zihninde gakip sonen goriintiilerle —dans etmeye ¢aligmasi, bo-
gazindan asag) icki bogaltilmasi, karga tulumba merdivenlerden
yukari tasinmasi- ayildiginda, kendini eski bir masada yatarken
buldu. Tavani kizila boyal, dort duvan tika basa kitap dolu raf-
larla kapl, biiyiik, altigen bir odadaydi. Zemin bile kitap y1gin-
larinin altinda goriinmez olmustu. Kapinin kars1 duvarindaki,
oniine rahat, tek kisilik bir koltuk yerlegtirilmis kirmizi pencere-
den giren kivamly, parlakisik kitaplarin tizerinde dalgalanarak
ilerliyordu. Ali bu goériintiiden hoglanmamusty; zira kitap yigin-
lan, o 1s1kta, deniz dibindeki yosunlar gibi, yavagca sallaniyor-
du. Gozlerini kapadi.
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Kendine geldiginde 151k parlakhgin1 az da olsa yitirmis, ki-
taplar dalgalanmaktan vazge¢misti. Sol elinden destek alip dog-
rulmaya ¢alisirken, avucunun iginde patlayan aciyla bagirp kuif-
retti. Duyan olmus muydu? Oday: yeniden kaplayan sessizlik-
te, avucundaki islak, kenarlan koyulagsmis yuvarlak yaraya bak-
t1: Sigaranin, alkollui gecelerin zararlari. On bes dakikasini yani-
ga iyi gelecek bir gseyler arayarak, kitap yiginlarini devirerek ge-
cirdikten sonra pes edip pencerenin oniindeki koltuga oturdu.
Kentte belli bir siire yasamis birinin ilgisini ¢ekecek hicbir seyin
goriinmedigi pencereden bakmak canini siksada, hig degilse ha-
fizasinin yerine gelmesini saghyordu. Diin gece olanlar, simdi
Ali'ye o kadar uzak, Meknun’un ima ettikleri ise, zavalli gegmi-
sinl goziiniin 6niine getirdiginde, o kadar beyhude geliyordu ki,
disarida merakina dokunacak bir sey gorse, ya da, kisa vadeli ¢o-
ziimlerin de ise yarayacag1 hesaba katilirsa, kapinin kilitli olma-
digindan emin olabilse, her seyden vazgecip oradan gekip gide-
bilirdi. Ama Meknun’un soguk, kirli bir sis gibi etrafinda hisset-
tigi varhigr Aliyi koltuga c¢iviliyordu. Ne yapacagini bilemeden
saga sola bakinirken, biraz ileride, algak bir sehpanin iistiinde
kalinca bir dosya ile bir zarf gordii. Yerinden kalkmadan uzan-
di, ustiinde ad1 yazan zarf1 acti: “Bu koseyi senin igin hazirla-
dim; tarihgeyi burada okuyabilirsin. Dans etmeye ¢alisirken gok
komiktin. Bol bol guldiik. Meknun.” Ali'ninse giilecek hali yok-
tu. Kisa mektup, iginde bir yerde buiyiimeye hazir bekleyen siip-
he tohumlarini pargalamigt1. Kagit yiginini aldy, arkasina yaslan-
di, iizerinde kalin harflerle ‘Sibil Kitaphg)’ yazan dosyay: agip,
Meknun’un, herhalde uzun uzun diistinerek, Baglangiclar olarak
adlandirdigi ilk boliimii okumaya basladi.

Meknun’un babasi Miimtaz Orgun, babas1 Ahter Bey'in vasi-
yetnamesindeki pek anlam veremedigi bir istek dogrultusunda,
1942'de, Sibil Kitaplhigi'm: kurmustu. Bu istege pek bir anlam vere-
memisti, zira yayincilik konusunda ne kendisinin deneyimi var-
d1, ne de babasinin. Dolayisiyla, yayinevinin ilk dort-bes yih tek
bir kitap dahi yayimlayamadan ge¢misti. Miimtaz’in basarisizli-
g1 uivey kardesi Feridin de kulagina gitmis olacak ki, Ferid gii-
nin birinde Miimtazin karsisina dikilmis, yayinevine ortak ol-
madig) surece Sibil Kitaphgi’nin belini dogrultamayacagini soy-

Ucretsiz PDF Kitap Afsdvi - https://rantey.org



lemisti. Ferid’'den bir yas biiylik olmasina ragmen anlayamadig
bir nedenle babasinin hep biraz hor gordiigii Miimtaz bu fikre s1-
cak bakmadi. Hem babasinin vasiyetnamesinde de, Ferid'in ya-
yinevine burnunu sokmasiyla ilgili bir madde yoktu. Belli ki bu
an1 bekleyen Ferid ceketinin i¢ cebinden gikardig ince bir zarfi
Miimtaz'a uzatti. Ahter Bey’'in yazdig), tek sayfalik bir mektuptu
bu. Kiiglik ogluna, akl bir kang havada tivey kardesine goz ku-
lak olmasini 6giitliiyor, yayinevinin ¢alismalarinda faydalanabi-
lecekleri birtakim belgelerin varligindan s6z ediyor, onlar1 nere-
de bulabileceklerini agikliyordu.

Ahter Bey belgelerin igeriginden bahsetmemisti; ama onlan
son metresinin i¢ camagirlarinin arasina sakladigina gore, 6nem-
li olsalar gerekti. Ertesi sabah dogruca mektuptaki adrese giden
tivey kardegler, babalarinin metreslerinden hep ‘O kiz’ diye bah-
setmesi nedeniyle kadinin adin1 bilmemeleri; kadininsa, Ahter
Bey’in oliimiinden haberinin olmamas: yiliziinden hi¢ hesapta
olmayan aksiliklerle bogusmak zorunda kalmigti. Binbir ricayla
eve girmeyi bagarsalar da, Ferid'in kadina, damdan duiser gibi, ig
¢amagirlarina bir goz atmalarinin sakincasi olup olmadigini sor-
masi her seyi berbat etti. Polis cagiracagini soyleyip qighk qigh-
ga aglamaya baslayan kadin bir siire sonra diistip bayildi. Bunu
firsat bilerek yatak odasindaki ¢ekmecelere saldiran kardeslerin
aragtirmalar kisa siirede sonug verecekti. Pesinde olduklarn zar-
f1 bulup yari sarhos bir halde evden aynldilar.

Oysa yayinevine doniip zarftakileri inceleyince, sorunla-
rin daha yeni bagladigini, babalarinin yayinevi konusunda tah-
minlerinden daha ciddi oldugunu anlamiglardi. Birincisi, Ahter
Bey’in aklindaki, sadece yilda belli sayida kitap basan, kar etme-
yi amaglayan bir yayinevi degildi. Yayin programini belirleme-
yi Miimtaz’a, dagitim isini Ferid’e birakan Ahter Bey, her birim-
de kag kisi ¢alismas: gerektigini, ise alinanlarda aranacak ozel-
likleri siraladiktan, ise kabul toreninin nasil olmas: gerektigini
titizlikle anlattiktan sonra sadede geliyordu. Bir dostunun 6lme-
den once kendisine emanet ettigi belgelerden anladig1 kadanyla,
guniin birinde biri gikip bir roman yazacakti. Sibil Kitaphigi'nin
gorevi, iste bu kigiyi bulmakti. S6z konusu yazan bulduklarina
karar verdiklerinde, kendisine zarfin dibindeki, ¢alismalarinda

Ucretsiz PDF Kitap Asfvi - https://rantey.org



faydasi dokunacagini tahmin ettigi birkag sayfa teslim edilecek-
ti. O gun gelene dek iki kardes, gerekirse de varisleri, kitap ya-
yimlamaya, gozlerini dort agmaya devam etmeliydi.

Meknun boliimiin son sayfalarini iivey amcasinin dengesiz-
liklerine ayirmigt1. 1955’e gelindiginde, Ferid, soyunmalan soy-
lenen erkeklerin gizli belgeleri temsil eden, murekkebe bulan-
mus kagitlarla burunlarinin kapkara yapilmasindan; karanhk
bir odaya alinan kadinlarin ise kirli bir suyla yikanmaya zor-
lanmasindan ibaret olan, Meknun’un, ‘etkileyici, ama gerzekge’
diye tanimladig bir torenle ise alinan ¢alisanlardan, agiklana-
mayan, ama muhtemelen belgeler uistiinde s6z sahibi olmakla il-
gili bir nedenden 6tiiri, rahatsizlik duymaya baglamigti. Birbir-
lerini goz ucuyla da olsa ¢giplak gormiis bu insanlarin yayinevi
binasinda, ¢aligma saatleri disinda ahlaksizca davrandigini id-
dia ediyordu. Elinde ciddi bir kanit olmasa da, Miimtaz" sert bir
uyan yapmak gerektigine ikna etti. Bir ay sonra, ekonomik zor-
luklan sebep gostererek maaglan azaltti. Bu sayede, galisanla-
rin hig degilse bir kisminin isten ayrilacagini tahmin ediyordu.
Miimtazin personele el altindan para yardimi yapmasi nedeniy-
le bagarili olamayinca iyice saldirganlagti: Caliganlarin arasina
soktugu bir ajanin yardimiyla, yayinevine bir gece baskini dii-
zenleyip herkesi seks partisi oldugunu ileri siirecegi bir eglence-
de sugiistii yakalayacakti. Kardesini kimseye haber vermemesi
konusunda uyarmasina ragmen, ici rahat etmeyen Miimtaz hig
olmazsa bir kisinin bu isten pagay: kurtarabilmesi igin, emektar
cditor Sait Ahsar’a haber gonderip o gece yayinevine ugramama-
sin1 tembihledi.

Baskin gecesi olanlar1 okumak Ali'nin yiiregini sizlatmgt.
O gece, Ferid'in ajanindan aldiklan yanhs bilgi neticesinde sa-
dece eglenmek, ya da ellerindeki igleri yetistirmek, unuttuklan
bir seyi almak igin is yerine geri donenlerin higbiri Ferid'in gaza-
bindan kurtulamad. Isten ¢ikarlanlarin sayisi o kadar yiiksek-
ti ki, Miimtaz gozyaglarina hakim olamamuigti. Yikim Ferid'i bile
etkilemisti. Her seye yeniden baslamadan once iyi bir tatile ih-
tiyac1 oldugunu hissediyordu. Birkag hafta sonra dondiigiinde,
bombos bir bina bulmay: beklerken, editorlerin katindan gelen
daktilo sesini duyunca az kalsin kiigiik dilini yutacakti. Neler ol-
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dugunu hemen anlamigti. Bunun sorumlusu, Miimtaz’di. Higim-
la kardesinin odasina daldi. Kimseye haber verilmeyecegi konu-
sunda anlagsmamuiglar miydi? Hani herkesin canina okuyacaklar-
d1? Enfes bir melodram havasina biiriinen anlatiya gore, Miim-
taz yerinden kalkmis, kardesine bunu yayinevi igin yaptiginy, ar-
kasina bakmasini soylemisgti: Sait elinde yeni yayin listesiyle, gii-
limseyerek Ferid’e bakiyordu. Yaptiginin ne kadar utang verici
bir sey oldugunu anlayan Ferid gozlerinin igine kadar kizardi.
Kafa kafaya verip, yayinevinin bir daha boyle bir felaket yasa-
mamasl igin belgeleri tarafsiz birine, 6rnegin, binanin en tist ka-
tinda kiitiiphane kurmaya ¢alisan kardegleri Ece’ye teslim etme-
nin yerinde olacagina karar verdiler. Yasi ilerlemis olan Sait’in
odiili ise dolgun maagh bir emeklilik ile bir sahil kasabasinda
sirin bir ev oldu.

Dosyanin Ne Savas Ne Barig adli ikinci boliimii, yayinevinin
nispeten olaysiz gegen yaklasik yirmi yillik donemine ayrilmig
kisa bir boliimdii. Kardegler anlagmazliklarin biiyiik olglide ¢oz-
miig, yayinevi ise ylice amacin1 unutmaya, siradan bir ticaretha-
ne halini almaya baglamis olsa da, Miimtaz belgelere sahip olma
tutkusundan kurtulabilmis degildi. Ece’yle arasiniiyi tutmak i¢in
kirk takla atan, sayis1z bulusmalarinda isi ne yapip edip belgelere
getirmeyi her defasinda beceren Miimtaz sonunda dayanamayip
isi hirsizhiga vardirinca, suga yatkin olmadig igin yakalandi. O
gline dek her seyi alttan almaya bakan Ece’nin 6fkeye kapilmasi
lizerine Miimtaz gareyi utang iginde kagmakta buldu. Sonradan,
samimi bir mektupla, Ece’den o6zir dileyecekti. Bunun tizerine
Ece yumusayip belgeler tizerinde elbette Miimtaz'in da hakki ol-
dugunu, istedigi zaman onlar inceleyebilecegini soylemigti. Tam
her sey tatliya baglanmigken, Ferid boliimiin heyecan iginde sona
ermesinisagladi. Bir aksam tivey kardeslerini bag bagsa yemek yer-
ken basan o6fkeli adam, onlar gizliden gizliye ayagini kaydirma
planlan yapmakla suglayip ikisini de oracikta reddetti. Bu rezil ai-
leyle higbir baginin kalmamasi igin, soyadin1 Mahfer olarak degis-
tirmekle de yetinmeyerek, ekibiyle birlikte Sibil Kitaphigi'ndan ay-
riip Mahfer adh yeni bir yayinevi kurdu. Yil 1976’yd1.

Ikinci boliimiin sonu ciddi ipuglan barindirsa da, tgtincti bo-
limiin kasirgalan Ali’yi hazirhksiz yakaladi. Tashih’in daha ilk
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sayfalarinda kan govdeyi gotiirmeye baglamigti. Kendi yayinevi-
ni kuran Ferid, aralarinda Meknun’un kurallarindan bahsetme-
digi bir sise cevirmece oyununda bagka bir yayinevinden kazan-
dig1 on sekiz yasindaki geng editor Defne Yelen’in de bulundugu
calisanlarindan aldig) cesaretle, saldirgan bir politika izliyordu.
Matbaalarla, kitapgilarla, cevirmenlerle yaptigi anlagmalar ile
yayimladig1 ucuz kitaplar sayesinde hem ciddi bir gelir, hem de
blyiik bir pazar payi elde edince, 1981'de, Sibil Kitaphg: iflasin
esigine geldi. Miimtaz yenilgiyi kabul edip bir toplant: talep etti.
Uvey kardeslerinin arasinda bu kez daha dengeli bir iislup tut-
turan Ece’nin arabuluculugunda siirdiiriilen goriismelerin asil
amac, Ferid'i Sibil Kitapligi'na donmeye ikna etmenin bir yolu-
nu bulmakti. Sonugta, Miimtaz dagitim isini Ferid’e birakmay
gozu kapali kabul etti. Artik yaslandigini hisseden Ferid ise, kar-
desinin teklifini kabul etmekle birlikte, yayinevinin taze kana
ihtiya¢ duydugunu savunarak, ikisinin de biitiin igleri ogullan-
na devretmesi gerektigini ifade etmis, Mahfer Yayinlari’nin geng
editorlerinin de ekibe katilmasini sart kogsmustu. Ece ise, ister-
se, kutiiphanedeki gorevine devam edebilirdi. Ferid'in son sar-
t1, Miimtaz'in oglu Meknun’un, her ne kadar yeri doldurulama-
yacak olsa da, ayrihik doneminde Ferid'in yayinevinin kuyusu-
nu kazmak igin elinden geleni yaptig1 igin, yayinevinden igeri so-
kulmamasiydi. Onun islerini Defne ile yardimcis1 Danyal yapa-
bilirdi. Miimtaz'in bu sart1 da kabul etmesiyle, geriye sadece da-
gitimin bagina kimin getirilecegi sorunu kalmigt1. Ferid bu vazi-
fe igin, sasirtic1 bigcimde, kiigiik oglu Sina‘yi tercih edince, biiytik
oglu Asif, biraz kirginlikla, Ece’nin kiitiiphanedeki islerine yar-
dim etmeye karar verdi. isler yoluna girmis gibi goriiniirken, bo-
limiin goriinmez kotii adami1 Meknun ilk kez ortaya gikacakti.
Uvey amcasinin 6ne siirdiigii sartlar1 kabul etmesine ragmen ya-
yinevinden elini ayagini kesmemisti. Kendince hakl gerekgeler-
le Danyalin ayagini kaydirmasi tizerine Defne ¢ilgina doniince,
careyi kagip saklanmakta buldu.

Tabii bu gelisme en ¢ok Defne’ye yarayacakti. Gizemli bi-
¢imde Raliad olarak adlandinlan dordiincii bolimiin basinda,
Defne yayinevinde neredeyse tek yonetici olarak kalmigtr. Do-
layisiyla, Ferid’den sonra, artik ¢ok yaslanmis olan Miimtaz’1 da
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etkileyerck genel yayin yonetmeni olmakta zorlanmamuis, baga-
nismi kutlamak igin de, adin1 Miimtaz’dan dinledigi oykiilerden
esinlenerek Burusera koydugu savas kitaplan dizisini baglat-
mugti. Bunun tizerine Meknun, bu yeni dizinin pek de iyiye isa-
ret olmadigini sezerek, babasini Defne’nin yaptiklar1 konusun-
da uyaracakti. Yayinevinin edebiyat agirlikli bir programi olaca-
gma daha en bagtan karar verilmigken, simdi bu savas kitaplan
da nereden gikiyordu? Burusera’dan vazgegmeyecegini soyleyen
Defne'nin, pis dalavereciler yayinevinin iglerine karismamay
kabul ederse, edebiyat dizisine dokunmayacagini garanti etme-
si uizerine, Meknun bir kez daha kosesine ¢ekildi. Fakat Defne,
verdigi soze karsin yayimlanan roman sayisin1 kademeli olarak
azaltinca, bilmem kag ytizyillik savaglar1 kupkuru bir dille anla-
tan kitaplar kimsenin ilgisini ¢ekmedigi i¢in, Sibil Kitaphgi'nin
satislarinda ciddi bir diigiis oldu. Defne’yi uyarmaya ¢alisan Ece
Hala higbir sonug elde edemeyince, careyi kardeslerini yardima
¢agirmakta bulacakt. Ferid gecen yillara ragmen formunu kay-
betmedigini, Defne’nin kovulmasi gerektigi yoniinde goriis bil-
direrek kanitlarken, Miimtaz birkag giin sonra hayatini kaybet-
mesine neden olacak 6fkeli konugmasinda, Defne kovulursa ya-
yinevinin zarar gorecegini iddia ederek bir orta yol bulunmasin
onerdi. Coziimii bulmakta zorlanmadilar. Yillardir Ece’nin ya-
ninda, binlerce kitapla ugrasan Asif, Defne'nin tistiinde bir tiir
denetleyici olacakti.

Dosyanin Kiyamete Dogru adli son boliimiinii agan bu degi-
siklik olumlu sonuglar verse de, daha ilk gliinden binanin en tist
katindaki sessiz kiitiiphaneyi 6zlemeye baslayan Asif devrinin
gegici olmasi kaginilmazdi. Ama Defne’nin, meydani bog bulur
bulmaz yine ontine geleni devirmeye ¢alisacagi belli oldugu igin,
Asif 1993te denetleme gorevini de Sina’ya devrederek kitapla-
rinin arasina gekildi. Boylece yayinevinin, Meknun’un kitabina
gore en son, en gorkemli devri baghyordu. Sina baga geger geg-
mez, Defne nin izinden giderek, popiiler bilim kitaplar yayim-
lamaya girigsmig, bu da yayinevinin kar oranini1 dudak 1sirtacak
kadar yiikseltmigti. Bu yillar ayrica yayinevinin sadik okurlarn-
nin tepkilerinin de arttig1 yillardi. Sibil Kitaphigi'nin eski ruhunu
kaybettigini, anlamsiz partiler diizenlemektense dogru diirtist
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kitaplar yayimlamasi gerektigini giin gegtikge daha ytiksek ses-
leifade ediyorlardi. Tiim bu sikayetlere daha fazla kayitsiz kala-
mayan Meknun, 14 Mart 2001'de, yayinevindeki yeni bir done-
min baglangicinin habercisi olarak, bir kez daha ortaya gikacakt.

Ali burusuk kagitlarin sonuncusunu da sehpaya koyup
bombos gozlerle pencereden digsar1 bakmaya basladi. Kizil cami
aydinlatan, her nasilsa kugtilmiis gibi gortinen giinegin yol agtig
tuhaf bir optik yanilsama, Ali'ye gercektekinden daha yiiksekte
oldugunu diisiindiiriiyordu. I¢ cekip bir sigara yakty; paketteki

on sigaraydi bu. Bagini kaldirdiginda karsisinda Meknun u gor-
di. Herif pencereden giren giiniin son 1siklarinda, kizil 1siktan
yapilmug bir hayalete benziyordu.

- “Bitirmigsin.” Sehpanin yanina gelip parmaklarini kagitlar-
da gezdirdi. “Biraz uzun oldugunu kabul ediyorum; ama anla-
tacak ¢ok sey vard1.”

Ali bitkince bagini salladi. Bir seyler sdylemek, 6rnegin, sor-
mas1 gereken bagka soru kalmamisg gibi, Raliad'in ne oldugunu
sormak istiyordu. Sol avucundaki, varligini unuttugu ac1 kendi-
ni hatirlatmaya baglamisgti.

“Kafanda milyon tane soru oldugunu tahmin ediyorum.
Ama okuduklarin diginda bir sey soyleyecek durumda degilim.
Bildigim her seyi yazdim.”

“Ne zamandir yaziyorsun bunu?”

“Yaklasik bir yildir.” Hatirlamaya ¢alisiyor gibiydi. “Aslinda
yillardir aklimdaydi. Ama yazmaya o Marx partisinden birkag
gun sonra bagladim.”

Saka yapiyordu herhalde. Ali yutkundu. “Burada romanla
ilgili higbir sey yok.”

“O konuda yazacak bir gey yok ¢linki.” Kizil 151g1n aydin-
lattig1 alana girip giktikca, gozleri Ali‘ye dikkatli olmasiny, ya da
acele etmesini soyleyen bir 151k gibi yanip soniiyordu. “Gegmis-
te, uzun siire once demek istiyorum, birkag kisinin bu is igin bi-
¢ilmis kaftan oldugunu diistinmedim degil. Sonra yanildigim
anhiyordum.”

“Ya yine yaniliyorsan?”

“Bu sefer eminim.” Biraz sinirlenmis miydi? “Aslinda ilk ya-
zin1 okudugum giinden beri eminim. Sadece biraz... Taglarin yer-
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li yerine oturmas gerekiyordu. Yillar gectikge biitiin bu yayine-
vi meselesinde asil gorevimin ne oldugunu daha iyi anlamaya
basladim. Benim asil isim,” heyecandan olsa gerek, giinegi isaret
ctti, “zamanlamay1 ayarlamak. Bir nevi takvimciyim ben.”

Ali hemen ikna olmamakta inat ediyordu. “Su belgeleri gor-
mek istiyorum.”

“Muhtemelen goreceksin.” Ali gozlerini Meknun’un gozleri-
ne dikmis, agiklama bekliyordu. Meknun devam etmek zorunda
kald1. “Nerede olduklarini bilmiyorum. Ece Hala’da olduklarini
biliyorum, ama nereye sakladig1 konusunda higbir fikrim yok.”
Eliyle etrafin1 gosterdi. “Burada bir yerde bile olabilirler.”

“O zaman beni Ece Hala’yla tanigtir.” Konugmanin sona er-
digine karar veren Ali kalkip kapiya dogru yiiriimeye baglad.

“Elbette. Ama birkag giin beklemen gerekebilir.” Esikte
Ali'ye yetistiginde, sevimli sevimli giilimsuyordu. “Endigelen-
mene hig gerek yok.”

Asansor bozuk oldugu igin yedi kat: yiiriiyerek inmek zo-
runda kaldilar. Ali merdivenler boyunca adimlarinin yavagla-
masina, saskinlikla arkasina bakmasina yol agan kokunun mii-
rekkep kokusu oldugunu ancak binanin genis kapilarindan ken-
tin ugultulu trafigine, karanhik soguguna ¢iktiktan sonra fark
edebildi.
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“Duvarlara bak. Ne gordugiinu soyle.” Ali yildizlari, ugsuz bu-
caksiz magaralarda daragacina gekilmis glinahkarlar, su perile-
rinin, kiyisina 6lii dogmusg bebeklerini gomdiigii siyah kayalan
goriyor. “Hicbir sey gormiiyorum.”

O siyah kayalarin, Ligeya Goli'niin kiyisindaki tas yiginla-
r1 olabilecegini ancak Ece Hala’ya giderken anlamigti. Gortintigte
kimsenin aklina getirmedigi, ¢ocuklarin etrafinda oynadig sa-
y1s1z oyunun izlerinin hig silinmedigi o camurlu su birikintisi,
bostaki ucu riizgara kapilmis gibi sallanan giizel kokulu, keskin
gobek kordonu boynuna digiimlenmis kag kisi i¢cin Defne’ler,
Meknun’lar, okunaksiz sayfalar tretiyordu acaba? Kag kisi her
sabah ugursuz riiyalarla uyaniyordu? Zavalli Ali. Budalalikla-
rinin boyutunu bu gecenin sonunda yeniden hesaplamasi gere-
kecek.

Simdi girkin bir apartmanin bodrum katindaki kugtik daire-
de, ekimin ilk persembesinde, 6glene dogru, ayilmaya calisiyor.
Duvarlarnn bir yerinden giirultiiyle binadan digsan akan pis su-
lar, ahsap kapiy1 sokaklardaki hayali, ya da gergek tehlikeleri ha-
tirlatmak istermigcesine, kikirdayarak kemiren tahtakurulariyla
birlikte, diinyanin hala var oldugunun tek kaniti. Kalorifer boru-
larinindiizensiz, boguk tikirtis1 — hava tahmininden daha soguk
demek ki. Kapinin altindan giren esinti odada, yataktan sarkmisg
kipirtisiz parmaklarinda gezindikten sonra, rengi atmig halinin
duvara bitistigi yerde odayi terk ediyor. Ozenilmeden bir araya
getirilmis esya —eski televizyon, bir tiirlii temizlenmeyen tabak-
lar, bardaklar, leke icindeki koltuk, kapisi kapanmayan elbise do-
laby, sandalyeler, mugsambayla kapli zeminin girkinligini iyice or-
taya cikaran pis hali—, odayi olsa olsa vakit gegirilen bir mekan
haline getirebilmis. Yine de, biraz da yatagin kargs1 duvarinda,
guven verici bir bag melek gibi glliimseyen gitarist sayesinde,
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huzurlu uyumaya, uyanmaya aligti. Ug haftadir burada, tuhaf
bir torene hazirlaniyormus gibi, zorunlu olmadik¢a agzini agip
tek kelime etmeden, Ayse'nin yaninda kahiyor.

Sakin goriinugtiniin altinda gozii pek bir sovalye ruhuna sa-
hip oldugunu, aralarinda kendisinin de bulundugu birgok insa-
nin gozunu kirpmadan deli sagmasi olarak niteleyecegi bir ma-
cerava siiriiklendigini, kiitiphanede Meknun‘un dosyasini oku-
dugu zaman da biliyordu elbette. O zamanlar kestiremedigi, bu
sikintinin tistesinden nasil gelecegi, ya da, gelip gelemeyecegiy-
di. Simdi ilk kez her seyi anladigin hissediyor.

Yine de ilk adimlan bagskalarininkinden hi¢ de farkl de-
gildi. Kiitiiphanede gegirdigi o giin, eve doner donmez masaya
oturmus, tir tir titreyen elleriyle yazmaya baslamigti. Ne zaman
durup karaladig) satirlan okusa kalp garpintilar iginde sandal-
yeye yigiliveriyor, fakat o acemi kelimelerin arasindaki bogluk-
ta sahit oldugu cennet nedeniyle, devam etmesi gerektigi sonu-
cuna variyordu. Dergiyi arayip bir siire yeni yaz1 gondereme-
yecegini, eski yazilarindan kolaj yaparak idare etmelerini soy-
ledi. Birkag giin sonra, bir tiirlii bitmek bilmeyecek o hafta so-
nunda, higbir ilerleme kaydedemedigini kabullenerek, sikinti-
sin1 az da olsa dagitmak igin birkag¢ kadeh igmeye karar verdi.
Ugur getirecegine inandig1 nesneler gibi yan yana 6zenle dizdi-
gi siseler bir bir bogalirken, masaya oturdugu giinden beri ug-
rastig) pis kokulu sivilarla dolu magaralardaki, kohne evlerin
agilmayan kapilarinin arkasindaki 6limsuz hikayeyi en ince ay-
rintisina kadar gordiigiinii hissetmisti; fakat olanca berrakhigy-
la goziinde canlanan climleleri sayfaya aktarmay: her deneyi-
sinde, kaleminden akip giden miirekkeple birlikte, sayfalar bir
kez daha, kimsenin isine yaramayacak tasvirlerle, diyaloglarla
dolup tasiyordu. Hem Ece Hala'dan bir haber gikip ¢ikmadig-
n1, hem de ne tiir kitaplardan yararlanabilecegini 6grenmek igin
Meknun'u aradiginda o6fkeden ¢ildirmak tizereydi. Meknun ise,
neseyle, acele etmemesini, kitaplar1 bos vermesini 6giitledi. Ma-
garalardan, kapilardan falan layigiyla bahsetmek istiyorduysa,
Meknun’a gore, dilinyevi, fakat her seyi kapsayabilecek bir sey-
lerden yola gikmas: yeterliydi. Ama o gekirdek fikri zamanla
bulacag) igin, simdilik tek yapmasi gereken dikkat kesilmek, go-
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zunu daldan budaktan sakinmamak, tabii bir de, kendisinden
telefon beklemekti.

Uykusuz gecelerle, calisma masasindaki bagarnsizliklarla
dolu o donem ti¢ hafta siirdii. Telefon bir kez daha sabahin ko-
rinde ¢aldiginda, Meknun'un sesi bu sefer ayik geliyordu. Ha-
berler iyiydi. Ece Hala ertesi giin onu gorecekti; ama Meknun,
maalesef, Ali'ye eslik edemiyordu. Ali adresi alip lafi fazla uzat-
madan telefonu kapadi.

Ece Hala'nin evi kentin dogu sinirini belirleyen tepelerin ya-
macindaki ¢amlikta, hos bir ¢ayin kiyisindaydi. Hayatinin bii-
yik kismini strgiinde gegirmis bir kdhinin mezarinin bu bol-
gede oldugu séyleniyordu. Soylentinin farkli bir yorumuna gore
ise, kahinin mezar Ligeya Goli'niin camurlu yataginda bir yer-
deydi. Ali o giin, pek bir ise yaramayacagina inanir oldugu ri-
yay1 gormeye basladiktan tam bir yil sonra, bu kez kendi araba-
sinda, golun ¢evresindeki kayalarin, sazliklarin, kisa yolculuklar
harig hi¢ ayrilmadig) kentin sinirina, piril pinil tepelere dek uza-
nan agagclarin keyfini gikarirken, nereden kaynaklandigini anla-
yamadig) bir trkeklikle de bas etmeye ¢aligiyordu. Giderek yak-
lagtig1 agaghk bolgenin bir yerinde, Meknun ytiziinden bulagti-
g1 bu maceranin nelere gebe olabilecegini agiklamas1 muhtemel
yash kadinin yagadigini bilmek, sakinlesmesine yardimc: olu-
yor degildi. Aradig1 cevaplarin ola ki tiimiine vakif olan kadi-
n1 goriince nasil davranmas: gerektigini bilemiyordu. Ali kaba
biri sayilmazdi kugkusuz; fakat sadece Meknun'un yazdiklan-
nin imkan verdigi 6lglide gegmisini bildigi yash kadin, kendisi-
ni rahatsiz etmeye cliret eden bu yabancinin kargisina alaycilik-
la, hafifsemeyle ¢ikarak meseleyi kurcalamaya zahmet etmeme-
sini soylese, onu gerisin geri kente yollamaya kalksa ne hissede-
cegini, nasil bir tepki verecegini kestiremiyordu.

Camliga girdigini fark edince diistincelerinden siyrilip etra-
fi1 incelemeye baslad1. Yolun iki tarafindaki agaglardan sizan do-
nuk giines 15181; say1siz yagmurun tagidigi camurla, dal pargala-
niyla, yapraklarla kapl asfalt yol; tiz ighklar atarak ugan kuglar,
ansizin ortaya ¢ikip agaclarin arkasindan yola eslik etmeye bag-
layan berrak gayin tizerindeki kelebekler, Ali'ye gore, ancak sev-
ginin anlamin ig isten gectikten sonra 6grenebilmis bir Gotik
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yazarin hayal edebilecegi bir manzara yaratiyordu. Ali bu yolu
gaz1 topuklamaktan ziyade qighk qighiga kosarak gegmeyi tercih
ederdi; zira motorun bilmem kag beygirlik giirtltiisii, log yolun
neden oldugu kapali alan korkusunu, ya da agaglarin uysal gol-
geligindeki, Ali'nin teslim bayragi ¢cekmis zihninin kan diigkiinu
canavarlar olarak yorumladig: ¢calilarin uyandirdig) dehgeti ber-
taraf etmeye yetmiyordu.

Geg vakte kadar yash kadinin konugu olursa, karanlkta
bu yolda, bu korkuyla biiyiik ihtimalle kaza yapacagindan, Ece
Hala’ya kente bagka bir yoldan dénmesinin mimkiin olup ol-
madigini nasil soracagini hesaplamaya caligirken, yolun ileride,
agaglarin ortasindaki agiklikta sona erdigini gordii; ev kargisin-
daydi. Tam olarak, en az sahibesi kadar kéhne, pencereleri, at1-
s1 kuru sarmasiklarla kapli, zar zor ayakta duran bir ev bekliyor
degildiyse de, glines 151g1nda parlayan, saglam duvarl, iki kat-
li yap: Ali'yi sagirtmisti. Agacglarin altindaki, kirik taglarla ceple-
re boliinmiis alana, ev sahibesine ait oldugunu tahmin ettigi bii-
ylik arabanin yanina park edip aracindan indi. Sihirli bir kalkan
gibi etrafini saran sessizlikte, bagin1 kaldirip taze orman hava-
sin1 i¢ine gekti; fakat bahgivan tulumu giymis bir adamun, elin-
deki biiytik, lekeli bahge makasiyla yaklagtigini goriince bir kez
daha tiiyleri diken diken oldu. Daha da kétiisi, herif Meknun'u
andiniyordu. Ama kenti, kaldirimlar, kalabalik caddeleri seven
Meknun'un, sirf Ali'nin neler yaptigini kontrol etmek igin gizlice
buraya gelip bahgivan kiligina girmesi uzak bir olasilik oldugu
i¢in toparlanip adama elini uzatti, kekelememeye ¢alisarak, bir-
kag kisa climleyle orada ne aradigini anlatti.

“Ha evet. Ece Hala sizi bekliyor.” Adamin sesi Meknun'un-
kinden daha kalin, hiniltiliydi. “Buyurun.” Birlikte eve dogru y-
riimeye basladilar; bahgivan aralik duran kapiy1 itip igeri girdi.
Bir yardimcinin davranamayacag) kadar rahat davramiyordu.
“Burada biraz beklerseniz kendisine geldiginizi haber vereyim.”

Dar merdivenden acele etmeden ¢ikan adamin ayak sesle-
ri duyulmaz olurken, Ali sevimli bir havasi olan evde tek bagi-
na kald. Igerisinin serinligi hosuna gitmisti. Parmakliksiz pen-
cerelerin aydinlattigr duvarlar, bekledigi gibi, kitaplarla doluy-
du. Pencerelerin arasindaki bosluklara ise, Ali'nin degerli oldu-
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inu tahmin ettigi elyazmalan asilmigti. Yaghhigin dinlendiri-

bir toz bulutu gibi kapladig1 vazolar, ¢anaklar Ali'nin bazila-
.im yakindan tanidig), bazilarina yabanci oldugu farkh gegmis-
leri bugtine tagiyordu.

“O parga ta Misirdan geldi”

Basini gevirdiginde, basamaklardan agir agir inen yash ka-
din1 gordii. Kadin gozleriyle, Ali'nin izlemeye daldigi, Dendera
Zodyaki'nin parsomen tizerine yapilmis ¢izimini igaret ediyordu.

“Orijinali Louvre’da diye biliyordum.”

Aldig1 yanittan hoslanan kadin kikirdadi. “Orada zaten.
“azla ziyaretgisi olmayinca, insan eline gegen firsatlari degerlen-
dirmek istiyor.” Saglam adimlarla, hos giliimsemesiyle Ali'nin

anina gelip elini uzatti. “Ben Ece. Ece Bermal.”

“Ali Abher” Ali bagin1 hafifce egip selam verdi. Guiliimse-
mesinin yliziine yayilmasina engel olamiyordu.

“N’oldu?”

“Hig. Yolda gelirken... Neyse... Gegmiste film yildizlanyla ta-
msanlar ne hissediyormus, simdi anliyorum.”

Ece Hala'nin kahkahasi da, tavirlan gibi, yaghhktan nasibini
almamigti. “Abartmiyor musun? Basit bir kiitiiphaneciyim ben.”

“Yayinevi dolayisiyla tanighigim insanlar siradan kabul et-
meyi goze alamiyorum.”

“Hakhsin. Ama benim yasimda her seyi hafifsemek insana
iyi geliyor.”

“Cok.. ding goruniiyorsunuz.” Hata yaptigin1 anlayinca,
soyleyecek baska bir sey bulmak umuduyla etrafina bakmaya
baslad1. “Eviniz ¢ok giizel.”

“Kente pek inmiyorum. Bir seye ihtiyacim oldugunda yar-
dimcim icabina bakiyor.” Bahgivani kastediyor olsa gerekti. “Beg
1l daha yasayip sekseni gormek istiyorum. Sonra.. buraya go-
merler beni.” Dedikoduya hazirlanan bir geng kiz gibi Ali’ye so-
kuldu. “Yakinlarda bir kdhinin mezarn oldugunu biliyor muy-
dun?”

“Oyle diyorlar.”

“Inaniyor musun peki?”

“Herkes inandigina gore..” Ali caresizce ellerini iki yana
agti. “Dogrudur herhalde.”



“Ama emin degilsin.”

“Bu aralar boyle bir sorunum var.”

Ece Hala, Ali'nin kolunu oksad1. “Meknun biraz saskin oldu-
gunu soylemigti. Oturalim da bana ne 6grenmek istedigini anlat.
Asif taragay1 hazirlamigtir.”

“A-Asif mi?” Asif mi? Ama yagh kadin salonun uzak koge-
sindeki kapida gozden kaybolmustu bile. Ali, kosar adim, sessiz-
ce akan ¢ayin serinligine bakan taragaya ¢ikti.

“Sigaran var m1?” Ali'nin uzattig) paketten bir tane alip yak-
t1. “Doktorumdan giinde yarim sigaralik izin kopardim.”

Ali soze nasil baglayacagin1 bilemiyordu. Kadinin kargisin-
daki bog sandalyeye oturdu. “Buraya gelirken siiphelerim vardi”

“Ne gibi?”

“Nasil biriyle kargilagacagimi bilmemek gibi.”

“Birkag tahtasi eksik birini mi bekliyordun?”

“O da ihtimal dahilindeydi.”

“Beni nasil buldun peki?” Kadinin gozlerinde bazen genglik
yillarindan kalma, edali bir 11k beliriyordu.

“Anlayigh.”

“Guzel.” Yansmna geldigi sigarayr pismanhkla sondiirdii.
“Telefonda Meknun’u uzun uzun sorgulamak istemedim. Beni
gormek istedigine gore, yazdiklarini okumugsun.” Ali basiyla
onayladi. “Ne distiniiyorsun?”

“Inanin bilmiyorum.”

“Sence Meknun'un istedigi seyi yazabilecek misin?”

“Ilk denemelerime bakilirsa, hayir. Ama Meknun telas et-
mememi soyliyor.”

“Miimtaz, Meknun’un babas, iyi adamd1.” Uzanip sehpada-
ki termostan fincanlara kahve doldurmaya bagladi. “Benden on
yag buyiiktii.. Buna ragmen bana hep esitiymis gibi davrandi.
Zayift1 demeyeyim, ama babamdan kalan kagitlara zaafi vardi.
O zaaf Meknun'u da buldu.”

Ali ne soylemesi gerektigini bilemeden Ece Hala’ya bakt.
Her seyi, en azindan sorabilecegi sorularin yanitlarini bildigini
varsaydigy, fakat verecegi yanitlarin kendisini nereye savuraca-
g kestiremedigi kadinin karsisinda, elinden sadece sormak is-
tediklerini bir arada tutmaya ¢alismak geliyordu.
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Misafirinin trkekligini sezen yagh kadin yeniden konus-
maya baglad1. “Miimtaz’la Ferid belgeleri bana emanet ederken,
punii gelene kadar onlara goz kulak olmami istemislerdi. Onla-
ra bir s6z verdim, o s6zii de tuttum. Ama o kagitlarin bana ait ol-
dugunu hi¢ digtinmedim. O ytlizden yayinevinden disan hig ¢1-
karmadim onlarn. Hala oradalar.”

“Onlar1 okumam gerekiyor galiba.”

“Okumanin bir zaran olmaz. Ama faydasi olur mu...” Yash
kadin omuz silkmekle yetindi.

“Ne zaman alabilirim sizden?”

“Yayinevine gidince kendin alir okursun. Kutiphanede be-
nim zamanimdan kalma bir radyo var.”

Su Philco 90'dan m1 bahsediyordu?

“Evet, o. Davet verdiklerinde alt kata indiriyorlarms.
Kagitlan alir almaz radyonun igine saklamigtim.” Ece Hala giil-
dii. “Iste boyle.”

Ali kalbinin tekledigini, bacaklarinin uyustugunu, kaninin
buharlagtigin1 hissediyordu. Sinlsiklam olmus avuglarimi pan-
tolonuna siirtmeye dalmigti. Zorlukla yutkundu. Bu kagatlar...
Ahter Bey onlar nerede bulmug?”

“O biraz karnigik bir mesele. Cok eskiye dayaniyor.’

“Ne kadar eskiye?”

1867’ye. O yil, Osmanli Imparatorlugu'nun otuz ikinci sulta-
n1 Abdulaziz, yeni yerler gorme hevesinden ziyade siyasi qirp1-
niglar nedeniyle Paris ile Londra’y: ziyaret ederek, imparatorluk
disindaki topraklara ayak basan ilk Osmanh sultan1 olmusgtu.
Yolculugu sirasinda arkasindan bir dolap gevrileceginden duy-
dugu korkudan, o siralar sadece yirmi alt1 yaginda bir veliaht
olan yegeni Murad yanina alarak kurtulmus; bu sayede, tahta
kendisinden sonra Murad yerine oglu Yusuf izzeddin'i gtkarma
hayallerine bir siire daha rahat rahat devam etme firsatini ele ge-
¢irmisti. Ama nispeten yakigikli, biraz da kiilttirlii olan Murad'in
hem Fransizlarin, hem de Ingilizlerin ilgisini ¢ekmesi iizerine
bir kez daha koltuk sevdasina yenik diisiip sagin1 bagini yolmaya
baslayacakti. Duygusal bir yapisi olan Murad’in ise amcasindan
odu kopuyor; aralarinda prenseslerle dans etmenin, sakalagma-
nin da bulundugu haylazliklan karsisinda padisahin yine ateg
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puskiirmeye bagladigin1 kendisine iletmekten yorgun diigmiig
devlet erkanini goriir gormez benzi atiyor, saklanacak delik ar-
yordu. Osmanh heyetinin Buckingham Sarayr'nda misafir edil-
digi ginlerde yaganan o miphem tiziim olay: neticesinde, amca-
sinin iyi niyetinden duydugu siiphe alevlenmisti; ama o olay, In-
giltere veliahd1 Prens Edward’la kurdugu dostlugun ilerlemesini
de sagladi. Bu yakinlagma neticesinde, Murad masonluktan ha-
berdar olacakt. Istanbul’a d6niigiiniin ardindan, zamanin gerek
Kadikoy’'deki kogkiinde, gerekse sarayda amcasindan korkarak,
sinirlerini yatisgtirmak i¢in sahtekar doktor Capoleone’nin one-
risiyle bol bol igki igerek, cariyelerine nazlanarak, kitap okuya-
rak gecirdikten sonra, 1872'de, Edward’dan gelen bir mektuptaki
oneriyle mason olmayi tekrar diisiinmeye baglamigti. Imparator-
luktaki milletleri, aralarinda ayrim yapmadan yonetecek bir sul-
tanin hayalini kuran Istanbullu masonlar bu firsati kagirmad:
Veliaht Murad, 20 Ekim 1872'de, I Proodos Locasi tistad-1 muhte-
remi Cleanthi Scalieri tarafindan, isin merasim kismi pek kurca-
lanmadan tekris edildi.

Abdiilaziz’in 30 Mayis 1876'da tahttan indirilip yerine apar
topar Murad'in gegirilmesiyle biraderler iyice hayale kapilsa da,
olaylar bekledikleri gibi gelismeyecekti. Her seyden once, yillar-
dir devam eden aile igi gerginlikler ile 6lgustiz icki tiikketimi yii-
ziinden Murad'in ruh saghig1 epeyce bozulmustu. Insan psikoloji-
sinden zerre kadar anlamayan Serasker Hiiseyin Avni Paga, o yag-
murlu 30 Mayis gecesinde, Murad1 siingiilii askerlerin, ciilus top-
larinin glimbiirtiistiiniin arasinda tahta gikarmak igin saraya go-
tiiriirken higbir agiklama yapmayinca, oldiiriilmek tizere bir yere
goturildugiine hiikkmedip hepten gildiran miistakbel padisah, bir
de 4 Haziran'da, amcasinin muammal intiharinin haberini alin-
ca, bir daha kendini toparlayamayacakti. Son darbe ise hig bek-
lemedigi bir yerden, Prens Edward’dan geldi. Biraderi Murad'in
tahta ¢ikisini kutlamak igin bir mektup yollayan Edward, mektu-
bun sonuna, Ece Hala'nin bildigi kadaryla, hikiimdarhg sirasin-
da V. Murad'n igine yarayacagini umdugu, zihin agtig1 soylenen
bir ickinin tarifinin bulundugu birkag sayfa eklemisti.

Prens Edwardin mektubunun V. Murad tizerinde yikic bir
etkisi oldu. Sarayda her seyden korkarak dolasiyor, bagtan beri ci-
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nayete kurban gittiginden siiphelendigi amcasinin nasil oldiigu-
nl, imparatorlugun gelecegini, sonunu gordiigiinu, boyle bir hu-
kiimdarlik istemedigini sdyliiyordu. imparatorlugu yénetmenin
kendi gorevleri oldugunu diisiinen Sadrazam Miitercim Riigtii
Pasa ile Mithat Pagsa'nin eli kolu baglanmigti: 31 Agustos 1876'da,
saltanatinin tiglincii ayinda, V. Murad’ deli oldugu gerekgesiyle
tahttan indirip yerine kardesi II. Abdiilhamit'i gegirdiler.

Boylece V. Murad'in Ciragan Sarayi’'ndaki, 28 yil sonra, 29
Agustos 1904'te olene dek devam edecek hapis hayat1 baglamig
oluyordu. Oldiiriilme korkusunu iizerinden attikga sagligina ka-
vugan otuz uglncu padisahin, hevesli oldugundan degil ya, sa-
raydan digar1 adim atmasina izin verilmiyordu; fakat Scalieri 6n-
derligindeki biraderler, Ciragan Sarayir'na yeraltindaki su yolla-
rindan girerek Murad’la birkag kez gizlice goriigmeyi bagarmig-
t1. Niyetleri hal edilen padisahi1 kagirmak, hatta miimkiinse ye-
niden tahta ¢ikarmakti; kagirma planinin iginde olan Hiisnii Bey
tarafindan ihbar edilene kadar da, hazirhklarina devam ettiler.
Son anda pagay: kurtarip bir siire Istanbul’'da saklanan Scalieri
daha sonra, bir Italyan gemisiyle Atina’ya kagti. Il. Abdiilhamit
tiim malvarligina el koydugu igin bes parasizdy; fakat Ciragan
Sarayr'na yaptig: gizli ziyaretlerin birinde V. Murad 1n cebine so-
kusturdugu malum mektubu yanina almayi bagarmigti. 1891de,
Mora Demiryollari’'nda kétip olarak hayata gozlerini yummadan
once, belgeleri birkag y1l sonra Selanik’teki Macedonia Risorta
Locasi'nda tekris edilecek dostu, geng doktor Ahter Bey’e, zama-
n1 geldiginde kullanilmak iizere emanet edecekti. O donemde
Giritli Ali Aziz Efendi'nin Muhayyelatini elinden diistirmeyen
hayalperest Ahter Bey, soz konusu kagitlara goz atinca onlardan
siki bir kitap ¢ikacagini diigiinerek, bu isi layikiyla yerine geti-
recek bir yazar bulabilmek i¢in yayinevi kurmaya karar vermis,
fakat rahat bir hayat siirme fikri daha ¢ok ilgisini gektigi i¢in, bu
gorevi ogullarina birakmigti.

“Gordiin mi,” anlatmay: bitiren yash kadin, hikayeyi din-
lerken arka arkaya sigara yakan Ali'nin paketini sehpadan aldi,
giiliimseyerek cebine koydu, “6grenme hevesi insanin bagina ne-
ler agiyor.”

Ali kadinin bu hareketini binbir farkli sekilde yorumlaya-
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cak durumdayd. Siikanetini koruyabilmek igin, higbir sey olma-
mig gibi yapti. “Belgelerde bu ickinin nasil hazirlanacag) yazi-
yor mu?”

“Bana o kagitlann1 koruma gorevi verildi, unutma. Kimse
okumami istemedi.”

“Yani bunca y1l hi¢ merak etmediniz mi?”

Yagh kadin yine omuz silkti. Ali zihninde dolasip duran ke-
limeleri yeni bir soru cimlesi i¢in dogru siralamaya galigirken,
ev sahibesinin kalkmaya davrandigini gordu. “Bir sey daha so-
racaktim.”

Ece Hala ise, anlasilan, Ali'nin sorusundan rahatsiz oldugu,
ya da sadece yoruldugu i¢in, konugmayi sonlandirmak istiyor-
du. “Artik eskisi gibi degilim, ¢abuk yoruluyorum.” Ali bir sey-
ler soylemeye ¢alisti, beceremedi. “Neler oldugunu sonra anlatir-
sin bana. Simdi dinlenmem lazim.”

Disanida, Ece Hala'nin anlattiklarinin, kafasinda iyi kotii bi-
¢imlenen o aydinhga agilan tiinel fikrinin etrafina ordiigii he-
veslerle uyugsmas: soyle dursun, istedigi tiirden yanitlarin kapi-
sin1 bile aralamadig diigiincesinin agirhgiyla evden uzaklagir-
ken, simdi kimliginden siiphe duydugu bahgivanin, arabasinin
camlarin sildigini gordii. Adam belli ki ara sira digledigi bir el-
may1 kaportaya koymustu. Ali yavagca adama yaklasti. “Cam-
lar temizdi.”

Tehdit edilmisg gibi elindeki bezi atan adam gozlerini Ali‘ye
dikti. Cebinden kipkirmizi bir elma ¢ikanp Ali’ye uzatti. Davra-
nislarinda insani tedirgin eden bir tutarsizlik vardi. “Kendi elle-
rimle yetistiriyorum.”

“Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim.” Elmaya uzandi, 1sinp dalgin dalgin gigne-
meye baglad1. “Bir ara su gaya set gibi bir sey insa edecektim.
Eskiden olsa..” Kendi kendini bu konuda kim bilir kaginc1 kez
ikna etmis olacak ki, bagini sallad1. “"Ama bahgeyle ugragmak in-
sana huzur veriyor.” Bostaki elini Ali'ye uzatti. “Ben Asif. Ece
Hala'nin yardimcisiyim.”

“Ali.” Herif, giinesin batmasina saatler varmis gibi, geveze-
lik etmeye hevesliydi. Etrafi ¢ekip gevirmenin zorluklarindan
bahsettikten sonra, istahla yedigi elmanin kalanini firlatti.
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“Sizi daha fazla tutmayayim. Kente donmek igin sabirsizla-

nyorsunuzdur.”

“Biraz. Yol beni korkuttu.”

“Korulukta canavar yok. Bu bolge temiz.” Temizledim mi de-
ek istiyordu? Ali kisa bir veda ciimlesinin ardindan arabanin
<apisini agti.

Adam o sirada hizli adimlarla Ali'nin yanina gelmis, cebin-
ien bir kagit parcasi ¢ikarmigti. “Az kalsin unutuyordum.”

“Nedir bu?”

“Kitap listesi. Gorevinizde yardimi dokunabilir.”

Bir kismini yillar 6nce okudugunu hatirladig, bir kismi-
min ise sadece adim bildigi on kitaptan olugan listeyi incelerken,
Ali bir taraftan da nasil bir yanit vermesi gerektigini diistinii-
yordu. Sonunda, daha fazla vakit kaybetmemek igin, bakiglarinm
agittan kaldirdi. “Meknun kitap okumamami soylemisgti.”

Asif sinirli sinirli kikirdad1. “Meknun’un aramizdaki lakabi
nedir, biliyor musun?”

“Neymig?”

“Onemli degil, ama tahmin edebilirsin. Keyif senin.” Mek-
nun’un adin1 duyar duymaz tuhaf bir degisim gegirmis, nezake-
ti birakip senli benli konugmaya baglamigt1. “Istemiyorsan oku-
mazsin.” Ali bir seyler sdylemeye ¢alisirken adam uzaklagmaya
baglamust1 bile. “Hepimiz yazacaklarini heyecanla bekliyoruz.”

“Ama..” Oysa Ali sikdyet etmesi mi, yoksa oOfkelenmesi
mi gerektigine karar verememisti. Asifin evin kosesinde goz-
den kayboldugunu goriince arabaya atlayip kontagi act1. O si1-
rada kagidi cebine tikistirdigim ancak korulugu yariladigin-
da fark edecekti. Karanliga ¢oktan siginmis agaglarin arasinda,
lastiklerin altinda sevimsiz tikirtilar gikaran dal pargalarindan
zarar gelmeyecegini, hayatin1 tehlikeye atacak hizlara gikmasi-
nin akillica olmadigin1 kendine durmadan hatirlatarak ilerler-
ken, bu yolu buradan gegirenlere de kiiftirler yagdiriyordu. Ama
Asifin soylediklerine bakilirsa, korkusu diipediiz komikti. Koru-
lukta canavar vok. Bu bolge temiz. Demek bir zamanlar temiz olma-
yan, belki de sirf Asifin ¢abalariyla temizlenmis yolu kulagin-
da Ece Halamin anlattiklariyla geride birakir, kente, yayinevine,
Meknun‘a, nerede oldugunu bilmedigi Ayse’ye yaklagirken; geri
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doénmeyi, yola devam etmeyi, frene basmayi, kapiy1 agmayy, yo-
lun kiyisina birikmisg, en ufak esintide agaglarin arasina savrulan
yapraklarin iistiine uzanmayi, arabanin farlarinin 151g1nda, goz-
leri agirlasana dek kitap okumayi, Asifin canavarlar konusun-
da yanildigini anlayinca... iyi de, Meknun’un soylediklerine har-
fiyen uymasi, Asif'in 6nerisinin aksine, kitap okumamas gerek-
miyor muydu? Zaman gectikce sabirsizlanacagindan, ofkelene-
ceginden ¢ekindigi, kafay1 Ali'ye, yazdiklarini satir satir okuya-
cak kadar takmus bir takvimci ile kendisini elmayla besleyecek
kadar sefkatli davransa da, isine geldiginde, ne tiir bir yontem-
le alt alta siraladigini agiklamadig kitaplarin cehennemine sal-
landirmaktan ¢ekinmeyen bir... bahgivanin arasinda, hangi tara-
fin duydugu hazzin canin1 daha az yakacagini bilemeyen, ¢are-
siz bir giinahkar gibi kalakalmigti. Ama onca sikintiya katlanip
bu noktaya gelebilmig, hevesli bir ¢omeze biraz daha hosgorti
gosterilebilirdi kugkusuz. Gece yarnisina dakikalar kala, okuma
programini tamamen kurmus olarak kentin merkezine vardigin-
da, eve donmekten vazgegip dogruca yayinevine gitti. Oniinde-
ki dergiye dalmis giivenlik gorevlisinin basin1 kaldirmaya zah-
met etmeyecegini bildigi igin, kapidan hizla gegip kiitiiphaneye
¢iktr. Ece Hala'min bahsettigi radyo pencerenin kiyisindaki, bu-
raya gegen gelisinde bagka bir yerde durdugundan emin oldu-
gu bir sehpanin iistiindeydi. Heyecandan tir tir titreyen Ali, tor-
navidasi olmadigin1 ancak radyoyu eline alinca fark edebilmis-
ti. Philco 901 dikkatle yerine koyduktan sonra asagiya, giiven-
lik gorevlisinin yanina inip adama derdini anlatmaya koyuldu.
Okuduklarindan igine yarayacak bir anlam ¢ikarma ugrasindan
bitkin diigmiig adamin Ali'nin soylediklerini anlamasi iki, torna-
vida bulmasi on dakika siirdii. Nihayetinde, elinde kutsal bir se-
fere hazirlanan govalyelere oykiiniiyormus gibi tuttugu tornavi-
dayla kiitiiphaneye donen Ali, radyonun vidalarin1 sokmeye bas-
lad1. Kasanin icinde, mumyalarin i organlarinin saklanmasinda
kullanilan kavanozlan andiran devre ampullerinden bagka el-
bette higbir sey yoktu.

Ali simdi yataktan kalkmig, Ayse’yi uyandirmamaya cali-
sarak giyiniyor. Birazdan, benzer bir 6zenle, kilitli kapiy1 aga-
cak, kapiyr arkasindan sessizce kapatip merdivenlerden giinigi-
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1a, camurlu sokaga ¢ikacak. Gegmigte, tistelik uzak gegmiste

: degil, daha birkag ay oncesinde olsa, merdivenden ¢ikip ay-
Jinhga kavusma fikri ylireginin yaglarini eritirdi. Eski Misirda,
mezarlara, lizerine merdiven figiiri oyulmug muskalar birakil-
digini biliyor, 6rnegin. Oliilerin, sirasiyla kursundan, kalaydan,
Sronzdan, demirden, bir gesit halitadan, giimiisten, altindan ya-
ilmig basamaklarn ¢ikarak, gilines sisteminin, tamamini olma-
1 bile, gozle goriilebilen kisminy, tek bagina pek bir sey ifade
tmeyen ani pargalarinin saldiris1 nedeniyle soluk soluga, deli-
(dgin kiyisinda katettikten sonra sabit yildizlarin dairesine gir-
digi, eh, olmuyor degildi. Bunlar sansh olanlardi. Bir de, daha
demin mezardayken simdi bu gezegenlerin, merdivenin falan
nereden ¢iktigin1 anlamaya ¢alisanlar vardi ki, Ali son aylarda,
bunlarin ¢ogunlukta olduguna giderek daha ¢ok inanmaya bas-

lamigtr: Herlesin anilari ker-ine o' ~ ~Are, 0 anlamsiz go-
rinti*’ -iny rnn yastiklar olma-
dig1 kabul ediic. cww, €T v ua ..o bIr yere varmasi

gerekmez miydi? Neyse ki kimilerinin vardig) yer sessiz oluyor.
Bu beyaz duvarl yerde yildi1z yok; ama su giplak ampul de is go-
rur. Az onceki gezegenler, merdiven, mezar palavra idiyse, ¢ip-
lak ampuliin aydinlattigi masaya oturmus, poker oynayan, has-
tabakic gibi giyinmis dort iriyari, sakalli adamin gergek oldu-
gunu kabul etmek gerekir. Hastabakicilardan biri blof yapmisg
anlasilan; digerleri, adama ne kadar inanmak gerektigini tartigi-
yor. Beriki, blofiiniin saglamhg) karsisinda higbir sanslar1 olma-
diginda 1srarci. Rakipleri buna karsi gikiyor; blofi bu kadar sag-
lamsa, onu soyup sogana ¢evirmek igin bloflinii gérmeleri yet-
mez mi? “Hayir, izerime fazla gelmeyin” “Elinin kord,” has-
tabakicilardan biri sinirlenip kartlarim1 masaya firlatiyor, “gos-
ter bakayim elini.” Ilk hastabakici bagini sallamakla yetiniyor,
“Bana giivenin.” “Peki,” masadaki en sakin adam bu, ya ben
daha iyi bir blof biliyorsam?” Herkes susuyor. Sarsildi_in1 bel-
li etememeye caligan ilk blof¢l tedirgin tedirgin etrafina baki-
nirken, az once gezegenleri arkasinda birakan adami goriyor.
“Madem o6yle, suna soralim.” Farazi olarak az 6nce mezardan ¢1-
kan adam irkiliyor, “Ben mi? Biraz yorgunum ben.” Hastabaki-
“1lar ofkeyle ayaga firhiyor. “Adami hasta etme. Bi sey soruyoruz



sana.” Ilk blofgii arkasindaki duvarda asili duran deli gémlegini
kapip mezardan gikan adamin iizerine ytiriiyor, “Gorirsiin gim-
di yorgunlugu.” Mezardan ¢ikan adam sagkinhktan kiigtik dili-
ni yutacak gibi oluyor, “Ben onca yoldan sonra diinyeviligimden
kurtulurum sanmistim.” Hastabakicilar adamin tizerine gulla-
nip deli gomlegini giydiriyor. “Diinyevilik sayesinde kipkirmi-
z10ldun ama bak.” Igreng kahkahalar. Derken mezarini 6zleme-
ye baslayan adam ilk blofgliyii tamiyor. “Oha ama sen Cabi..”
Hepsi sagmalikti kugkusuz; ama bagina gelenlerden sonra, Ali
bu tiir seyleri de hesaba katmak gerektigini diigliniir olmugtu.
Simdi, Ayse’nin dairesinin kapisinin 6ntinde, digsar1 gtkmaya ha-
zirlanirken, aklinda sadece giinde li¢ paketi gegen sigara tiiketi-
minin cigerlerine, bacaklarina ytikledigi katranh agirhkla o ba-
samaklar nasil ¢ikacag var.

Ali, Ece Hala y: ziyaret ettigi o tirkiitiicii giinden sonra, lig
aym yayinevinin kiitiiphanesinde, Asifin verdigi listedeki ki-
taplari okuyarak, anlasilan herkesin altindan kalkacagin diistin-
diigii gorevinde faydasi olabilecek fikirler, motifler arayarak ge-
¢irmigti. Yillar sonra yeniden yayinevinde goriinmesi ¢alisanlar
arasinda birgok sOylentinin yayilmasina neden olduysa da kim-
seyle karsilasmamaya, firsat bulup kiitiiphanede yanina gelen-
leri ise lafi fazla uzatmadan savmaya 6zen gosteriyor; binanin
hi¢ susmayan merkezi miizik sisteminin gozii kara segimleri-
nin ortasinda, kendini saglama almasin saglayacak tutamaglar-
dan ¢oktan vazge¢mis bir halde, kelimelerin o dipsiz kuyusu-
nun duvarlarindan parmaklarina bulagsan 1slaklig1 anlamlandir-
maya ¢aligiyordu. New York'ta, Central Park’ta, Noel vakti opii-
sen bir ¢iftin birbirine dolanmisg dillerinde aradig1 yanit1 buldu-
gunu zannetti once. Fakat iki sevgilinin hissettikleri, diisledik-
leri igreti gelecekte ¢oziilmekte gecikmedi. Giin ortasinda, bel-
ki de gece yarnisinda sikigip kalmig saatlerin diyarinda, bir tiirli
bliylimeyen 15181 yakalamaya ¢aligan adamla, sonra siyah bir be-
nek seklinde beliren 6liimun peginde yitip giden gengle karaba-
sanlarda, yagmurlu gecelerde, ¢ocuklugunun korkutucu sokak-
larinda, geriye pek az sey getirecegi yolculuklara gikti. Ardin-
dan, hastalikhh bir akil ytiriitmenin sonucunda, degismedigine
karar verdigi gegmise iyice dalarak, gocuk oyunlarinin sonunda

66



kendini ¢olde yapayalniz bulan simyacilarla birlikte, sayisi1z ma-
alda dolagmaya baglad1.

The Churingas’in, insan kulaginin dogal kabul edecegi bir
sonuca ulagmaktan ziyade, dakikalar, notalar ilerledikge hepten
icinden ¢ikilmaz bir hal alan muizigi egliginde, eski zaman kent-
leri, biiyticiiler, goz agip kapayincaya dek sona eren yolculuklar
boyunca, yazacag) kitaba baglamasini saglayacak temel fikrin ci-
varinda, ona kdh dokunup kdh ondan uzaklasarak dolagirken,
hayaletlerle, birbirleriyle konugan oliilerle dolu o satirlarin ya-
zacaklarin tehdit edebilecegini, kurmaya calistig1 metnin has-
sas dengesini bozabilecegini de hissetmeye baslamigt1. Ote yan-
dan, kendine 6zgii nitelikleri giderek gozden kaybolan metin-
lerde ne okudugunu, nerede oldugunu unutacak kadar kaybol-
dukga, korkuya kapilacagina, her ne kadar mantiga aykin gel-
se de, Meknun’un aslinda ne istedigini daha iyi anladigini sezi-
yordu. Meknun heniiz var olmayan, fakat mahut belgelerin igeri-
gini bilenlerin gliniin birinde var olacagina inandig), mutlak bir
kitap yazmasini degil; gegmiste var olmasina ragmen, muhteme-
len zamanindan once gergeklestirildigi icin yok olmus bir kitab,
zamanin bu kez geldigini, kendi deyimiyle takvimciligi sayesin-
de kesfettigi igin, yazmasini istiyordu. Ali'nin bu igi kivirabilece-
gin1 varsayiyordu ya, yanihiyorduysa bile kimsenin kaybedecek
bir seyi yoktu. Bunlar1 diistinmek, beceriksizligi, olas1 bagarisiz-
lig1 igin mazeretler aramaya daha o zamandan baglayan Ali’yi
rahatlatiyordu.

Sugluluk ile esrime gibi guvenli kutuplar arasinda salindig:
o gunlerde, kag zamandir igten ige bekledigi bir gelisme de ya-
sanmugt1. Sabahin koriinde banyo yapmak, birkag yeni kiyafet al-
mak i¢in dondiigi evde, mutfakta oyalanirken, o ana dek ora-
da olabilecegini hi¢ diisiinmedigi Ayse'nin yanina geldigini fark
etti. Geng kizin gozleri caresizlikten, gozyaglarindan kipkirmi-
z1yd1. “Konusmamiz lazim.”

“Olur. Gidiyor musun?”

“Evden ayrilhiyorum.”

Ali dolaplarda temiz fincan anyordu. Higbir sey soyleme-
yince, Ayse devam etmek zorunda kaldi. “Kiigtik bir daire bul-
dum. Simdilik orada kalacagim.”
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“Sen bilirsin.”

Ayse'nin once mutfaktan, sonra da evden sessizce ¢ikip git-
mesine yetecek bir yanitt1 bu. Bir an Ali'nin igi sizlad1. Kizcag)-
z1 lizmeyi hig istemiyordu; fakat Ayse’yi bir kez daha feda et-
menin, olaylann akisi igerisinde o kadar mantikli, o kadar do-

I bir yeri vardi ki, gegmisteki hatalar1 nedeniyle ¢ekingen dav-
ranip bu adimi savsaklayacak olursa her seyi, yani kitabi, yiizi-
ne goziine bulastirmasinin kaginilmaz olacagini diistintiyordu.
Ayse‘yle tanigmasi, o otel odasy, riiyas, tarihler, her gey, bir biitu-
niin parcalan gibiydi. Iki biiyiikge bavulu siiriikleye siiriikleye
uzaklasan Ayse’yi pencereden bir stire izledikten sonra kiitiip-
haneye, kitaplarina donmek i¢in hazirlanmaya baglad.

Haftalar boyunca, geng bir piyanistle sakin, yagh bir adamin
kotiiliik, guinah, golgeler hakkindaki tartismasiny; girkin, bakim-
s1z bir evde yasamaya ¢alisan huzursuz bir 6grencinin, 6lmiig bir
kadinin hatira defterinde buldugu kurtulusu; annesinden dinle-
digi perili hikayeler yuiziinden her seyini kaybeden gencin inti-
harla sonuglanan cinnetini; ickili bir gecede, gizlice izledigi ka-
dinin ayaklan ile dudaklarn arasindaki ahenksizlikten duydu-
gu korku sayesinde her seyi nihayet anladigin1 hisseden yalniz
adamin kagirdiklariny; hatta gegmiste burun kivirdigini iyi ha-
tirladigy, fakat Asifin verdigi listede bulunduguna gore mutla-
ka kafa yormas: gerektigine karar verdigi pek ¢ok onemsiz sa-
tin, aradig) yaniti buldugunu, kayboldugunu, geri donmesi ge-
rektigini, nasil geri donecegini bilmedigini diigiinerek, defalar-
ca okudu. Dergiye yolladig1 yazilar1 okuyan garibanlar da boyle
hissediyordu demek ki; bagarisizhigin kaginilmaz oldugunu her
gecen saat daha derinden hissettikge, nihayetinde onemsiz bir
noktanin iginde yok olacag bir girdaptaymis gibi geri dondiigii
kitaplarda, hizin1 dogru ayarladigr muddetge, asag1 yukar: her
seyi gorebilecegini kegfetmisti. Oysa kendi haline birakildiginda
dahi midesini bulandiracak kadar hizli hareket eden hayal giicti,
heyecanla basladig1 yolculuktan geriye zamanla bir tek inat kal-
dig1 igin, zorlukla karalayabildigisatirlar1 karanhiga gomecek ka-
dar kontrolden ¢ikmigti. Asif'in iddiasina gore kendisine yardim
etmesi gereken kitaplar diismani gibi davraniyordu. Gururu-
nu ayaklar altina alip Meknun’la konusmaya ¢aligsa, hi¢ degil-
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' sugluluk duygusundan kurtulabilir, ya da her seye en bastan
slay1p baglayamayacagini 6grenebilirdi. Ama kendini yorgun
sediyordu. Ya da, Meknun'a acele ettigini itiraf etmek istemi-
ordu. Defne’yi aramaya karar verdi. Agiklama yapmasina gerek
JImadigini, Defne’nin, her zamanki gibi, olup biteni anlayacag)-
u bilse de, telefonda bir seyler soylemesi gerektigini hissetmisti.
‘Berbat haldeyim. Birkag giin sende kalabilir miyim?”
Defne'nin dairesine aylar sonra ilk kez adim attiginda sar-
hos, ag, bitkindi. Yalpalaya yalpalaya yatak odasina, yatagin ba-
icuna yurudi; temiz ¢arsaflarin, kabartilmis yastiklarin tistii-
« y1g1lip kald1. On kiisur saat sonra uyandiginda, Defne’yi ya-
minda, yatakta bagdas kurmus, kitap okurken buldu. Onu bu hal-
de, teninin, saglarinin kokusu sigara dumaniyla kariginca mey-
Jana gikan tanidik sisin ortasinda bir siire sessizce izlemeyi ne
2k istiyordu. Oysa Defne misafirinin andigin1 hissetmisti.
nt kitapts yudun.”

Ali'nin diz.. 1881 iy ou cuuile yetmisti. Kiilge
gibi agirlasmig govdesini insaniistii bir gabayla dondiirtip sirtiis-
tii uzandi; Meknun’a, Asif’a, Ece Hala’ya agiz dolusu kiifretme-
ye, yayinevini kundaklamakla, iceride bulabildigi herkese isken-
e yapmakla ilgili planlarini, sesinin yer yer hiriliya dontigme-
sini onemsemeden siralamaya bagladi. Defne Ali’yi, hastasinin
derdinin ne oldugunu konu hakkinda tek kelime duymadan an-
layan bezgin doktorlar gibi, hicbir sey soylemeden dinliyordu.
Hastanin herhalde hakl saydig: hayal kirikhigi makul seviyelere
inince agzini agti. “Meknun’la bir konugsayim istersen.”

“Meknun’la falan ugrasamam simdi.” Ofkesi yine kabari-
yordu. “Defne...”

“A¢ misin?”

“Radyonun igindekileri sen mi aldin?”

Defne yataktan kalkti. “Dinlen simdi, zamanimiz nasil olsa
bol. Her seyi konusuruz.”

Alj, alay ediyor, diye diisiindii. Defne’nin alay etmesinden
nasil bir sonug gikiyordu peki? Kendini bu tiir diigiince deneyle-
rini neticelendiremeyecek kadar yorgun hissediyordu. Giiciiniin
toparlayabildigi kismini da, az onceki ofke nobeti sirasinda tii-
“etmisti. Gozlerini kapadi.



Yavas yavas kisalan, birbirinden sadece diizenli olarak yiik-
selen hava sicakligiyla ayrlan glinler birbirini kovalamaya bas-
lad1. Ofke, hayal kirikhig) dalgalarindan Defne’nin evindeki ta-
nidik esyaya siginarak korunmaya ¢alisan Ali i¢in o glinler, en
azindan ilk birkag hafta, olaysiz gecti. Kokusuna hasret kaldi-
g1 evde, Defne’nin kendisine tanidig1 sinirsiz 6zgiirliikle dinleni-
yordu. Eski sevgilisinin yataginda uyandig) sabahtan sonra asil
konusulmas: gereken konu bir daha agilmadiysa da, Ali bu go-
nulli ertelemeden, gegip gitmekle yetindigini minnetle fark etti-
g1, olaysiz giinlerden memnundu. Her seyin sonsuza dek bu se-
kilde devam edebilecegi, Defne’nin yatagindaki mevkiini yeni-
den kazanabilecegi diisiincesine iyiden iyiye kapildig: giinlerin
birinde, haftalardir biriken eylemsizligin ortaya ¢ikardigi can si-
kintisiyla evde tembel tembel dolasirken, Defne’nin boy boy, renk
renk mumlarin, agn kesicilerin, Kastor ile Polluks'un, kalemle-
rin, ancak galigkan 6grencileri seven hocasini ayartmak igin en
on siraya oturmus liseli bir kizin masasinda, goz boyamak igin
bir araya getirilebilecek sayisiz kagit parcasinin, Defne’nin soyle
bir baktiktan sonra sikilip unuttugu ucuz savas kitaplarinin, kib-
nt ¢oplerinin, sarma kagitlarinin, kartvizitlerin, burusuk dergi
sayfalarinin, anahtarlarin, bog sigara paketlerinin altinda kaybo-
lan ¢aligma masasini kanigtirmaya bagladi. Eski sevgilisinin hos
bir siis havuzuna dontigmesini izledigi giin gordiigi dosya orta-
likta yoktu. Toz bulutunun altindaki bu cehennemde ufak tefek
degisiklikler yapilmasinin ne kadar komik oldugunu diigtintir-
ken, masanin yukarisindaki rafta, sirtinda MUHTELIF EVRAK
(ME) yazan bir klasor gordu. Parantez igindeki kisaltmanin ge-
reksizliginin verdigi muzip bir merakla, uzanip raftan klasori
aldi. Kulagina kente yaklagan bir ugagin giirultiisi ile bir saatin
sonunda, banyodan nihayet ¢ikmaya hazirlanan Defne’nin vii-
cudundan damlayan sularin sesi geliyordu.

Klasoriin kapagimi kaldirdiginda, kangiklik bakimindan
masayla hi¢ uyusmayan bir manzarayla karsilagti. S6zlegmeler,
Alrnin kime yazildigim1 anlayamadig) mektuplar, kitaplarla il-
gili raporlar, kim bilir hangi toplantidan kalmig kagtlar, farkh
renkte kartonlarla boliimlere ayrilmig klasore takintili bir titiz-
likle yerlestirilmigti. Bu diizgiin destenin sonundaki siyah karto-
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nun altinda ise, guzel bir el yazisiyla doldurulmusg, zamanla in-
~Imis kagitlar vardi.

“Defne..” Ali sesini yiikseltmeyi becerebildiyse de, gordiik-
lerini neye yormasi gerektigine karar veremeyen gozlerini ne ya-
pacagini bilemiyordu. “Bunlar nedir?”

Ali'nin bu ¢abasi ise yaramady; zira saglarini kurulaya kurula-
-1 odaya dogru yiiriiyen Defne, havlu yiiziinden, pek bir sey duy-
mamist1. Ya da, duymamig numarasini iyi yapiyordu. “Ne nedir?

“Bunlar.”

Defne sagin1 kurulamay: birakti. Yiiziine tuhaf bir munislik
yerlesmigti. “Buldun demek.” Bornozunu istiinden atip giyin-
meye basladi. “Onlarn sana gostermek igin iyice dinlenmeni bek-
liyordum. Madem buldun, simdi de konusabiliriz.

Ali yanit veremedi.

“Bir ara Meknun kagitlarin burada oldugundan siiphelene-
cek diye korktum, inan. Neyse ki sagkin geng roliinii fena oyna-
miyorsun.”

“Evet... Herkes bana ¢ok anlayish davraniyor. Ama..” Lafi
dolandirmak igin yaptigi saklabanhktan kendi bile sikilmsti.
“Defne... Ben galiba su an..”

Defne’nin gozlerinde anag piriltilar belirdiyse de, muhteme-
len zaaf olarak gorecegi o ifadeden sikildig, ya da fazla anlayis-
i davranmanin su an kimsenin igsine yaramayacagin diigiindii-
gii icin hemen toparlandi. “Once bana Ece Hala'nin belgeler hak-
kinda neler sdyledigini anlat. Sana aptalca gelebilir, ama ney1 ne
kadar bildigini 6grenmek istiyorum.”

Ali daha birkag dakika 6nce degismez bir pargasi olmanin
hayalini kurdugu yatagin kiyisina otururken, yillardir hayran-
lik duydugu kadinin agzindan ¢ikanlara inanamadigini dusi-
niiyordu. “Ne diyebilir ki? Radyonun iginde olduklarini séyled1.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet. Meknun da yerlerini sadece Ece Hala’min bildigini,
ondan aldigin dosyay: seni yaniltmak igin hazirladigin soyle-
migti.”

Defne bilmem kaginc1 dereceden bir denklemi tartiyormus
gibi, dalgin dalgin Ali’yi dinliyordu. “Evet, mantikli. Meknun
bile buna inandiysa herkes inanmigtir”
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“Oyle” Yanitinin igtenligi Ali'yi utandirmigti. Defne artik
her seyi anlamas: gerektigini diiglindiigu eski sevgilisine, yeni
dogwag ¢ocuguna, kahramanina, ya da her neyse ona sakin sa-
kin bakarken; kurallarin bir tek kendisinin bilmedigi bir oyun-
da fclakete ugradigim kabul etmek zorunda oldugunu hisse-
den Ali yatagin ucunda, yabancisi oldugu bir evde nasil davran-
mas1 gerektigine karar veremeyen, aldig1 her nefeste bir kusu-
ra, goziinu diktigi her yerde gormemesi gereken ayip bir geye
denk gelmekten korkan bir ¢ocuk gibi, kipirdamadan oturuyor-
du. Sonunda yutkunmay1 akil edip gozlerini Defne’ye dikti. “Bu
kagitlar ne zamandir sende?”

“Yillardir. Meknun'un amcas: Sibil'a dondiikten birkag yil
sonra, i¢kili bir gecede Miimtaz Bey onlar1 bana vermisti. Geng-
leri severdi.”

Yani bir aksam igmeye bagladiniz, sonra adam odiil olarak
babasindan kalan degerli kagitlar1 sana verdi, 6yle mi?”

“Tam Oyle degil. O benden daha fazla i¢misti ”

“Sonra?”

‘Sonra Ece Hala'nin nasil olsa radyonun igini kontrol etme-
yecegini soyledi. Bundan o kadar emindi ki, nedenini sormak
aklima gelmedi. Zekiymisim, gen¢misim, falan filan. Ertesi giin
ayildiginda pisman olmugtu tabii; ama geri vermeye yanasma-
dim. Galiba onlarin nerede oldugunu bilen tek kardes olma fikri
de hosuna gitmisti. Yagina ragmen su sayfalara hala zaafi vard1.”

Ali'nin elindeki kagatlar, dij$iindijgijnijn aksine viizler- I
lik, glintin birin¢ . Sistirme
mus belgeler degil; son sayfadaki imzaya bakilirsa Ahter Bey’in
yazdig), metresinin i¢ ¢amagirlarinin arasina sakladigi mektu-
bun sonuna ekledigi notlardan ibaretti. On dort sayfalik elyaz-
masinin ilk bolimi veliaht Murad ile Prens Edward'in iligkisi-
ne, Murad 1n masonlugu, kisa saltanati ile sonrasindaki olaylara
aynilmugti. Ahter Bey, Ece Hala’nin Ali'ye anlattig1 hikayeyi ken-
di kelimeleriyle tekrarladiktan sonra, lafi Prens Edward’in o meg-
hur kutlama mektubunda V. Murad’a yolladig) belgelere getiri-
yordu. Mektubu yollamasindan bir yil kadar énce Ingiltere Bir-
lesik Biiyiik Locasi’nin tistad-1 azamu segilen Prens Edward, loca-
nin arsivini kanstirirken, ingiliz simyacl, astrolog, antikaci, ma-
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on Elias Ashmole’un, 10 Mart 1682'de, yeni tekris edilmis mason-
'r onuruna verilen yemekte yaptigi konugmanin metnine denk
2lmigti. Ashmole konugmasinin basinda, beklenecegi tizere, Ev-
.enin Ulu Mimar, Hakikat, Felsefe Tag: gibi konulardan bahset-
likten sonra, hazir Felsefe Tagi'min bahsi agilmisken, dort y1l 6nce,
1678'de Londra’da yayimlanan bir kitaba deginmenin yerinde ola-
~agin soyliiyordu. Kendini ‘Bir Kimya Asig1 olarak tanimlayan
Richard Russellin gergeklestirdigi kitapta, iranh biiyiik kimyaci,
‘myacy, astrolog, astronom, filozof Cabir Ibn Hayyan'in Miiken:-
eliyetin Hiilasasina Dair, Miikemmeliyetin Aragtirilmasina Dair gibi
digmalarinin gevirileri bir araya getirilmisti. Kugkusuz her sey
ien once bir kimya kitabiyd: bu; fakat, simdi aralarinda ¢6ziim-
1z anlagmazliklar bulunsa da, Hermetik filozoflar ile maddenin
vziinii anlamaya ¢alisan doga bilimcilerinin ayn1 gegmisi pay-
lagtigini, simya geleneginden yola ¢iktigini unutmamak gereki-
yordu: Simyacilar, maddenin ancak ipuglarin1 yakalayabildikle-
ri gercek dogasini arastirirken, farkinda olmadan, kendi varlikla-
rinin 6zunun de pesine diigmiuistii. Bu agidan degerlendirildigin
de, ‘Arap Soylularinin En Meshuru’nun metinlerindeki olas giz-
lere aydinlig) arayan her biraderin dikkat etmesi sartti. Ashmo
le kanit olarak bizzat Cabirin yazdiklarini gosteriyordu. Calis-
malarini kagida dokerken, elde ettigi sonuglar kotiilerden, ada-
letsizlerden, ahmaklardan korumak i¢in, mecburen herkesin an-
layamayacag) bir dil kullandigini soyleyen, Cabir'in kendisiydi.
Fakat kendini 6grenmeye adayanlarin gekinmesine gerek yoktu;
zira “Tanr’’nin En Miikemmel Hediyesi’ onlara ayrilmgti.

Bu noktanin altin1 ¢izen Ashmole, Prens Edward’in, metnin
kenarina alinmig notlardan anladig) kadarnyla, konugsmadan ¢1-
karilmis bir sonraki boliimde, Cabirin ilaglarin hazirlanmasi
hakkinda yazdig1 epey muglak satirlarda kesfettigi gizli bir re-
ceteden bahsetmeye geciyordu. Ahter Bey in titizlikle aktardig,
Ali'ninse, dogal olarak, hicbir sey anlamadig1 upuzun formdiller-
le destekledigi iddiasina gore, Cabir’in en yiiksek mertebel: ilag-
lar saydig) tiglincii mertebeden iki ilag 6zel bir yontemle karist1
nldiginda ortaya kirmiz bir toz gikiyordu. Bu toz saf alkolle bir-
likte icildiginde, erginlenmeye hazir olanlan biiyiik siirprizler
bekliyordu.



Ahter Bey, V. Murad’in bu igkiyle ne tiir bir deneyim yasa-
digin1 bilmiyordu; 6liim dosegindeki Scalieri‘den dinledigi ka-
dariyla, Sultan Muradin kangimi igtikten sonra kendini kay-
betmesinin birgok nedeni olabilirdi: Dozun yanhs ayarlanma-
s1, Murad’in, iksirin gerektirdigi erginligin uzaginda olmas, ya
da ickiyi denemek icin yanlis bir tarih segmesi. Scalieri, Doktor
Capoleone’nin de isin iginde olabilecegini ima ettiyse de, orta-
da elbette kanit yoktu. Ahter Bey, notlarinin sonunu, sasirtici bi-
¢imde, ogullarina verdigi ogtitlere ayirmigti. Bu satirlarin hayat-
lan boyunca kulaklarina kiipe olmasini diliyor, Ashmole’un an-
lattiklarinin izine, aranirsa, pek ¢ok yerde rastlanabilecegini soy-
liyordu. Ornegin kendisi, sikintili dénemlerinde en biiyiik yar-
dimi1 Aziz Efendi'nin Muhayyelatindan, en ¢ok da kitabin ikinci
boliimiinden almigt1. En biiyiik temennisi, ogullarinin da benzer
bir huzura kavugmasiyd elbette; fakat bu diinyanin nimetlerin-
den vazgec¢melerine gonlii el vermedigi icin, ise ufaktan bagla-
malarin oneriyor, Sibil Kitaplig: tasarisin1 bu nedenle ortaya at-
tigini ifade ediyordu. Ali kagitlan yere firlatti. Uzerine berbat bir
yorgunluk ¢okmuistii.

“Belgeler gercek.” Ali okumaya dalmigken anlagilan kahve
yapan Defne yatagin yanina gelmis, elindeki fincanlardan biri-
ni gozleri kipkirmizi1 olmug konuguna uzatiyordu. “Demek is-
tedigim, yayinevinin kurulmasina neden olan kéagitlar, bunlar.”

“Burada yazilanlara inaniyor musun?”

Defne omuz silkti. “Ahter Bey’in samimi olduguna inaniyo-
rum. Ama biraz fazla.. rahatsiz edici bir riiya. On dokuzuncu
yuzyildaki absent igen tiplerin de basina benzer seyler gelmis-
tir herhalde.”

“Herhalde.”

“Neyse, bence genel olarak palavra. Orada okudugun kar-
sim1 hazirlatmigtim. Sonugta sadece soguk alginhgindan kurtul-
mus oldum.” Kapinin yanindaki makyaj masasina gitti, parfiim
sisesine benzeyen kiiglik bir sise alip Ali‘ye uzatti. “Eczaci kagak-
¢1 oldugumu duigiinmiigti.”

Ali kan kirmizis1 bir siviyla dolu siseyi eline aldi, ne yapa-
cagin bilemeden inceledikten sonra burnuna yaklastirp ickinin
keskin kokusunu igine ¢ekti. Defne o sirada ¢calisma masasinda-



ki yigindan gekip ¢ikardig) bir tomar kagitla birkag kalemi yata-
ga getirmigsti. “Merak etme, tad1 konyaga benziyor. Ben simdi gi-
diyorum. Bir sey istersen seslenirsin.”

Kap1 kapandiktan sonra, Ali ne yapacagin1 bilemedigi bir
odiilmis gibi, acemice tuttugu parfiim sisesiyle kalakaldi. Yak-
lagan kazanin olabildigince az bir kismina sahit olmak istiyor-
mus gibi gozlerini kapayip siseyi bagina dikti; viicudunu kor-
kung kasilmalarin, dayanilmaz bir mide bulantisinin ele gegir-
mesini korkuyla beklemeye basladi. Ama dakikalar geciyor, Ali
cakirkeyiflikten bagka higbir sey hissetmiyordu. Yine de zihnin-
deki, dokunamasa da orada bir yerde oldugunu goz kapaklarn-
nin agirlasmasindan anladig) oriimcek ipinden perdelerin ar-
kasinda, birtakim goriintiiler yanip sénmeye baglamist1. iginde
kendi hayallerinden bagka bir sey bulunmayan bir yalanci ilacin
etkisinde olabilecegini de aklindan ¢ikarmadan, gosterdigi he-
vese gllerek kalemi, kagitlan eline ald1. Kagitlar1 dizlerine da-
yadiginda, gortintiiler bagim1 dondiirecek kadar hizlanmsti. Zih-
ninde nefes almasina, dinlenmesine firsat vermeyecek bir stirat-
le belirip viicudunda, damarlarinda dolasan imgeleri, kelimeleri
hak ettikleri incelikle kdgida dokememe kaygisinin yarattig vic-
dan azabi bir yana, onlarin Ashmole’un kastettigi, Ahter Bey’in
diislemeye cesaret edemedigi seylerin ta kendisi olup olmadigini
da kestiremiyordu. Hizla yazmaktan kisa stirede uyusan kolu-
nu hayal giicline teslim ederken, bu siipheden rahatsiz olmama-
s1 gerektigini, sikintisinin, esrimesinin arasinda kendisine huzur
veren tek seyin o bilinemezlik oldugunu distindu. Gerisi gorap
sokugi gibi geldi.

Simseklerin ard1 ardina patladig: firtinali bir gecede, evde-
ki geng kiz uykusunda burnuna gelen yapigkan kokular yiiziin-
den uyanmaya ¢alisiyordu. Dehgetle, ne kadar ¢abalarsa ¢abala-
sin, uyanamadigin fark etti. Hareket dahi edemiyordu; evin et-
rafindaki ciiz agaglan, kapinin 6niindeki, bozuk siit dolu gat-
lak kabi geride birakip kulaklarina dolan riizgarin sesinde, say:-
s1z dakika uzakta, hareketsiz bekleyen safagin izlerini bos yere
ararken aglamaya basladi. Evde yalniz degildi gergi; fakat tist
kattaki odasinda derin bir uykuya dalmis biiyiikbabasinin ken-
disine yardim edemeyecegini biliyordu. Derken, bilincinin kiyi-
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sinda, higbir zaman bitiintiyle kavrayamayacagy, evin gevresin-
de s, .nak arayan kargalarnin giiraltiisiiyle es zamanli duyumsa-
digrigin her zaman o trkutiicu kuslarin qighgiyla 6zdeglestirece-
i, uyusturucu bir gidiklanmayla gozlerini agt1. Yataginda, yam
bagmda uyuyan, tanimadig), bedeninin sicakligini hissedemedi-
gi birinden mi geliyordu bu ses? Hayir, tiy gibi hafif bir gol-
ge ahsap dosemede ilerliyordu. Geng kizin aklina evdeki takilar
geldi; igeri giren her kimse, o birkag parga yar degerli tagin pe-
sinde olsa gerekti. Korkudan tir tir titreyerek ayaga kalkti, odasi-
nin kapisini elinden geldigince sessizce acti. Ayaginin altindaki
bu yapigkan sivi, geceliginin 6niindeki bu kan.. Kapinin 6ntin-
deki kabin kirnldigin, siitiin etrafa sigradigini gortince, biiytik-
babasinin 6ldigiinii anlamigti. Ama qighk atmaya vakit bulama-
yacaktr: Disanidaki glriiltiiniin kargalardan degil, insanlardan
geldigini sezdigi sirada, kapidaki gatlaklardan sizan igikta bu-
runlarinin paramparga oldugunu goyle bir segebildigi dort erke-
gin arasinda, garesiz bir mucevher gibi kaldigini fark etti. Ali bir
felaketin aligtirmasini yapiyormus gibi yaziyor; kalemi geng ki-
zin urkekliginin, kentin tizerini delik desik bir pelerin gibi or-
ten riizgarin, ¢ok uzaklardan, kum firtinasiyla gelen sessizligin,
etrafa tanimadiklan bir yerdeymis gibi bakan insanlarin, son-
ra kapilan yerle bir eden, kilitleri parcalayan karanhigin, her yeri
kaplayan, etraf1 dikenli ¢alilarla gevrili batakliklarin, kagmaya
firsat bulamayip bataklikta bogulan insanlarin girpiniglarinin
arasinda, zahmetsizce ilerliyordu.

On besinci sayfanin ortalarinda durdu. Ters giden bir seyler
vardl. Mekanla ilgili bir tedirginlik degildi hissettigi; bu satirla-
r1 gecmisini, olas: geleceklerinin tiimiinii bedeninde, ter damla-
larinda saklayan kadinin evinde yazmasinin tuhaf bir tarafi ol-
madigin biliyordu. Cok daha siradan bir seyden, yazmaya de-
vam etmesinin dogru olup olmadigindan siiphe etmeye bagla-
must1. Son birkag sayfay: yazarken kafasinda beliren bir diigtin-
cenin, bu satirlan yabancilardan korumak gerektigi duistincesi-
nin ne kadar sagma olduguna kendini inandirmaya ¢ahiyor, fa-
kat her seferinde, yazdiklarinin altindan, gildiirmekten ziyade
bezdirmeyi beceren sinir bozucu bir komedyen gibi, sintarak
basini uzatan astroloji yazilarinin neden oldugu yalnizliga bo-
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yun egiyordu. Kim oldugunu, ne hissettigini unutacak kadar al-
kole bulanmis gecelerin, yagmurun, glinesin, kentin guriiltiisi-
nin, dinledigi miizigin gozle goriilmeyecek kadar kugiik igne-
ler gibi kafatasina battig1 sabahlarla; kimseye akil danisgamadig
icin nasil yorumlamasi gerektigini bilemedigi Defne’nin sessiz-
ligiyle bir kez daha bas etmek zorunda kalabilirdi. Hatta daha
da kotustiyle. Clinku kaleminden zahmetsizce dokiilen satirlar-
dan ¢ok daha mutlak bir seyin, kendi 6liimiiniin golgesinin geg-
tigini goriir gibi oluyor; en fazla goziinii kirptig1 zamanlarda
varligin sezebildigi o golgeyi sahiden gordiigiinden emin ola-
mamanin verdigi korku, onu bir kez daha gorebilmek igin satir-
larinin daha da hizlanmasina yol ag¢sa da, durmak igin duydu-
gu istek Ali’yi ne yapacagini bilemez duruma getiriyordu. Biitii-
niyle kaybolacag), geri donme timitlerini yitirecegi o son nokta-
y1 zorluyordu sanki. Otesine bir kez gegti mi kiigiik mutlulukla-
rin onemsizlesecegi, olur da elini uzatacak kadar giictinii topla-
yabilirse, insan ya da insanitistu hi¢bir seyden yardim alamaya-
cag) bir esikteydi.

Birkag saat sonra, ¢ektigi sikinti yetmezmis gibi, Defne’nin
telefonu ¢aldi. Arayan Meknun'du. Ali'yle konugmak istiyordu.
Birilerinin burada oldugunu bildigini anlayinca afallayan Alj,
odanin kapisini yliziinde muzip bir ifadeyle agip telefonu uzatan
Defne‘ye bos bog bakti. Bu telefonun, Meknun denen bu kisinin
kendisiyle ne ilgisi oldugunu kavrayamamigti. Almagtan gelen
hisirtilarla yavas yavas kendine gelirken, sagskinlikla, Meknun’la
aylardir konugmadigini fark etti.

“Ne var ne yok?” Meknun’un sesi, Ali'nin daha once hig sa-
hit olmadig) kadar sabirsiz geliyordu.

Zaten yeterince bitkin olan Ali'nin ise havadan sudan ko-
nusmalarla vakit kaybetmeye niyeti yoktu. “Iyiyim. Daha dog-
rusu, kotiiyum. Bu is bana gore degil, Meknun. Devam etmek is-
temiyorum.”

“Yazmaya bagladin demek.”

“Evet.”

“Yani belgeleri bulup okudun.”

“Ne onemi var? Yazmay1 becerdigimi sen kendin séyledin.”

“Neredeymigler?”



“Ne onemi var ki Meknun? Tabansizlik falan yapmiyorum,
inan. Ben basit bir astrologum.”

“Nerede olduklarini bilmek hakkim.” Meknun bir seyler
soylemeden Once araya uzun, sevimsiz sessizlikler giriyordu;
iyiye isaret degildi bunlar. Ali yorucu, biktiric1 bir isten pagay:
kurtarmaya bakmaktan ¢ok daha ciddi bir sey yapmaya gahsti-
gin1, Meknun‘un her yeni sessizligiyle birlikte daha iyi anhyor-
du. En kotiist de, ne tiir climlelerin isine yarayacagi konusun-
da en ufak bir fikrinin olmamasiydi. Sagma bir dergiyi karigtin-
yormus gibi yaparken goz ucuyla kendisini siizen Defne’nin var-
lgindan da, galiba ilk kez, rahatsiz olmugstu. Meknun‘a verece-
gi tek bir yanhs yanitla, bagta akil saghgi olmak tizere her seyini
yitirecekti sanki. Bu nedenle telasglanmamaya karar verdi. Ama
Meknun’un sessizlikleri uzamaya, koyulagmaya devam ediyor;
nefesi hizlaniyor, giigleniyordu. Ali, Meknun'un gozlerini kapa-
diginy, ¢enesini kenetleyip dislerini gicirdattigini hayal etti. Ha-
yal kinkhgi yagsarken insanin boyle davranmasi normaldi her-
halde. Bunlan diigtintir diistinmez, Meknun’un yenilgiyi sessiz-
ce kabullenmeyecegini anlad1. Bir seyler soylemesi gerekiyordu.

“Umarim darilmazsin.”

Meknun konugmaya bagladiginda toparlanmig gibiydi. “En
azindan neler yazdigini bir goreyim.”

“Bir igine yaramazlar.”

“Yarayabilirler. Tarihgeye artik seninle ilgili bir boliim ekle-
mem lazim. Alint1 yapmam gerekebilir.”

“Hayatta olmaz.” Gergi kafatasini ezen atonal zonklama ne-
deniyle, Ali bunu ytiksek sesle mi soyledigini, yoksa sadece icin-
den mi gegirdigini anlayamamusti. Bagka bir sey soylemeden te-
lefonu kapadi; Defne’nin sagkinlik kadar alay da ifade eden gi-
limsemesinden, Ali'yi digsaridaki kotiiliiklerden korumaya ¢a-
lismak kadar, hala yatakta duran kagitlara ulasmasini engelle-
meye ¢aligmak olarak da yorumlanabilecek hareketlerinden siy-
nlip yazdiklarini cebine tikigtirdy, clizdanini, anahtarlarim ka-
pip kendini digar att1.

Ali'nin firardaki ilk iki gecesi, kentin merkezindeki cehen-
neme yaptig1 romantik bir gezi gibiydi. Merkezin gece sicaginda
kavrulan nemli sokaklarinda, yataklar lekeli, tuvaletleri pis otel-
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lerinde, karanlig hep biraz eksik kalan barlarinda hayal kirikhig:
niyetine sarhoglugunu, yalnizlik niyetine tirkekligini kullanarak
dolasip durmus; gozlerini, tenini higbir ickinin, kahkahanin isita-
madig) insanlarla, nasil tiikendigini, nasil doldugunu hatirlaya-
mayacag) saatler gecirmigti. O sevimsiz yerlerin imkan tanidig:
olglide sagduyuyu bir araya getirip derdinin ne oldugunu soran-
lara, buralarda sonsuza dek kalmak istemedigini, sadece bir tiir
anlagma yapmak i¢in geldigini anlatmaya koyuluyor, fakat vere-
cegi yanitin ¢ok uzun olacagini goriince vazgegip gareyi yeni bir
icki 1smarlamakta buluyordu. Ugiincii gece, biraz da arka cebin-
deki sigkinligi yanhs yorumlayan yankesicilerin yakin takibi ile
gezdigi barlarda arka arkaya yuvarladig) votkalan sagkinlhkla iz-
leyen insanlarin etrafini simsiki 6ren yapiskan gozleri yiiziinden,
Meknun’un kendisini gizlice takip ettigini, tizerine gullanmak
i¢in firsat kolladigin1 diisiinmeye baglad1. Sokaklarda sugluluk
ile korku kangimu bir tirpertiyle savrulmaya, Defne’nin kendisini
boynuzladigini ispatlamaya ¢alistig1 gecelerden aligkindi. O gece-
lerde, saklanabilecegi giivenli bir ev bulmak igin, vitrinlerde, ay-
nalarda hayaletler gibi belirip kaybolan, gegmisindeki, gelecegin-
deki herhangi birine ait olabilecek ytizlerin ilik gelgitine dalip git-
mesi yeterli oluyordu. Ama cebindeki kagitlarin agirhgini stirek-
li hissederken, kendini rastlantilarin akintisina eskisi kadar tasa-
sizca birakamayacag) ortadaydi. Kalabalikta basini egip kimseyle
goz goze gelmemeye galigsacagina, tehlikenin, gelecegi varsa, go-
rebilecegi bir yerden gelecegini diigtindiigii igin, ilerisini gozleriy-
le siirekli tarayarak dolagsmaya, her giin degistirdigi oteline, takip
edilmediginden emin olmadikga geri donmemeye, hatta igtikleri-
ne, yediklerine kasla goz arasi ilag katilabilir korkusuyla kapaginm
kendi elleriyle agtig) siselerden, pek sevmedigi halde bira igmeye,
hazir yemek yemeye basladi. Kitapgilarda, miizik diikkanlarinda
vakit 6ldiirdiigu hi¢ olmuyor degildi; fakat kitaplarla, CD’lerle il-
gilenmeyi birakip etrafina her baktiginda, siiphelerinin yeniden
canlanmasina neden olacak bir bakisla kargilasmakta zorlanma-
dig1 igin bagladig) yere geri donuyordu. Ali'yi asil dehsete diigti-
ren ise, Meknun’un goriinmez varhgindan duydugu, onu baz ge-
celer, uykusunun, riiyasinin arasinda gildirmanin esigine getiren
korkunun ortasinda, kendini emniyette hissetmesiydi.
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Tabii her Orfeus’un, sevgilisini ikinci kez kaybetmek igin,
cchennemden yerytiziine donmesi; her Baucis'in, hayatin1 ada-
dig) adamla saglam bir kabuk altinda sonsuza dek yasamak igin
elinden geleni yapmas: gerekir. Kagisinin yedinci giiniinde, gi-
debilecegi her yerin esit derecede guvenli, ya da guivensiz oldu-
gunu anlayan Ali, hi¢ olmazsa rahat bir uyku ¢ekebilmek igin,
eve donmeye karar verdi.

Once evinin bulundugu sokaga vardiginda, eczaneden ku-
lak tikac1 alip almamak konusunda, ne kadar az sey duyarsa teh-
likelere o kadar hazirliksiz olabilecegini diglindugii igin yagsadi-
g1 uzun kararsizhigin verdigi yorgunluk, sonra da dairenin kapi-
sinin, her zamankinin aksine, sadece st kilidinin kilitli oldugu-
nu fark etmesi, o giinii iyice renklendirmisti. Ali evine kimin gi-
rip ¢ikmus olabilecegini, ya da kapiyr son kilitleyisinde kendisi-
nin mi acele ettigini diigtinmeyi, hicbir ise yaramayacag) igin, bir
kenara birakip igeri girdi. Bunca zaman sonra odalar, koridoru,
salonu bu kadar sessiz bulmanin géziiniin oniine Ayse’yle ilgi-
li say1s1z an1 getirecegini duigtinmiigtii. Oysa higbir sey hissetmi-
yordu. iligkilerinin, sona ermesi bir yana, zarar gérmiis olabilece-
gi dahi aklina gelmiyordu; dogru diiriist yapabildigi bir sey var-
sa o da boyun egmek, hatta, yeri geldiginde, boynunu uzatmak
olan sevgili Ayse Celgin, sikintih glinler gegiren Ali’'nin hayatin-
da bundan sonra sadece silik bir golge olarak var olabilecegini
sezmisg, sevgilisi kargisina yeniden ¢ikana dek koseye cekilmis-
ti sadece, hepsi bu. Koridordaki tablolara, mutfak tezgahindaki
tepeleme dolu kiil tablasina, igindekilerin ne kadar giirtidiigu-
nu gormek istemediginden kapisina elini siirmedigi buzdolabi-
na, kirlenmis pencerelere bakti. Salona gegip duvardaki raflara
diizenli olarak dizilmis CD’lerle oyalandi. Aklindan kitaphgini
diizenlemeyi gegirdi; fakat kitap gormeye dayanamiyordu. Yata-
ga gomiilmeden 6nce uzun bir banyo yapmak icin odadan gikar-
ken, goziine ¢calisma masasinda, minyatir Tanatos'un ontinde,
ikiye katlanmig bir kagit ilisti. Notu Ayse’nin biraktigini anla-
masi igin el yazisina bakmasina gerek yoktu; geng kiz kalan bir-
kag parga egyasin1 almak igin ugradigini sdyledikten sonra, bel-
ki lazim olur diye, kadgida bodrum katindaki izbe deliginin ad-
resini karalamigti.
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Ali evin kapisini kapad, kapiyi kilitledi, sirntigini engelleme-
ye calisarak, Ayse'nin yazdig) adrese gitmek lizere yola koyul-
du. Rezil apartmanin oniine geldiginde, binanin kilidi kirik ka-
pisini itip igeri girdiginde ne kadar zaman yuridigt, ytriyi-
su boyunca neler dugtindiigu, kendini neye hazirladig1 hakkin-
da en ufak bir fikri yoktu. Kim bilir kag¢ haftadir temizlenmemis
sahanhktaki lagim ile yanmis sogan karigimi agir koku surati-
na garpana kadar kendine gelemedi. Kogar adim Ayse'nin dai-
resine inip zili ¢galmaya, kapiy1 yumruklamaya bagladi. Sigina-
bilecegi bagka bir yer bulamayacagin bildigi i¢in vazgegmiyor-
du. “Ayse..” Yere oturup sirtin1 kapiya yasladi. “Korkung seyler
oldu. inan gidebilecegim bagka yer yok. Eskisi gibi olabilir miyiz
diye diigiiniiyordum da... Higbir sey olmamus gibi. Istedigin ka-
dar 6zur dilemeye hazirim.”

Kap: agildiginda Ali once Ayse’nin giplak ayaklarini gordii.
Sevgilisinin bacaklarina atild, tesekkiir etmeye, ayaklarini 6p-
meye baslad1. Ayse'nin yiizii gozyaslariyla, siimiikle sirilsiklam
olmustu; merdivenlerde birinin olup olmadigina baktiktan son-
ra kapiy: kapatip siirgiiledi.

Sayisiz kapiyla gevrelenmis sokaga nefes nefese giktiginda,
Ali'nin aklindan geri donmek, Ayse'nin yatagina siginmak gegi-
yor. Biraz da haftalar sonra ilk kez evden disar1 adim attig1 igin,
insanlarin, yapilarin, kentin ¢irkinligini her zamankinden daha
¢ok duyumsadig giinlerden biri bu. Daha kaldirima ¢ikar ¢ik-
maz, kaportasina her nasilsa kan sigramig, soforii bagira bagira
kiifreden bir taksi yanindan hizla gegip gidiyor. Kaldirimlar ba-
kimsiz, gozleri sismis kadinlarla, ter kokan erkeklerle, cinsiyetle-
rini simdiden yitirmis ¢ocuklarla hincahing dolu. Bir yere gitme-
ye ¢alisiyormus, gidecekleri yere ge¢ kalmis gibi hareket ediyor,
anlagilmaz haykinsglarla konusuyor, sigaradan, egzoz dumanin-
dan solmus derilerini zorlayan kemikli, iirkek elleriyle kendileri-
ni, gocuklarini kolluyorlar. Ali iyice yavaslayarak arabalarin, tra-
fik isaretlerinin arasinda gozden kaybolan insanlarin hareketle-
rinde anlaml biitiinliikleri isaret edebilecek oriintiiler aramaya
koyuluyor. Ilerideki kavsak kentin farkli bolgelerine agilan bir
kapi olsa; kentin yeni, uzak mahallelerine dek uzanan, fare leg-
leriyle, catlak dudaklardan figkiran balgamli 6ksiirtiklerle dolu
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olan sag taraftaki yol giinahkarlara, diger yollar ise gorece er-
demlilere ayrilmis olsa negeyle giiliimseyebilir, sevingten kahka-
ha atabilir, 6rnegin. Oysa, Ali'nin gorebildigi kadanyla, insanlar
sokagin kiyisindaki kapilarin gatlaklarindan, anahtar deliklerin-
den, aralik pencerelerden sizan 1g1ikta parlayan ¢amura basma-
mak igin gosterdikleri ortak 6zen bir yana, kimliklerini belli ede-
cek higbir sey yapmiyor. Komik olmasina komik ama, iyinin, ko-
tuniin 6tesindeki, sikic1 bir cehennem burasi. Yapilarin st kat-
larindaki pencereler, balkon kapilar agildiginda, dirsekleri epri-
mug, yakasi bigimsizlegmis kirmizi kazakh kadinlar bellerine ka-
dar disan sarkip sokag1 izlemeye dahiyor. Kars1 kaldirimda sagla-
), sakaly, elbiseleri kegelesmis, ¢iplak ayaklar simsiyah bir adam
var. Elindek, dergiye benzeyen pagavradan yiiksek sesle bir gey-
ler okuduktan sonra, okudugu sayfay1 kahkahalarla yirtip camu-
ra atiyor. Yabancilarla konugmamak da ¢6ziim degil: Ali'nin din-
lenmeye, en ¢ok da, karanliga ihtiyaci var. Acelesi olmadig i¢in
yakinlardaki, sarhos giinlerinde sik¢a ugradigi, Athena adh bar-
da bir seyler icmeye karar veriyor.

Dudaklarinda sigarayla arsiz arsiz siritan, bir ayag) tahta-
dan bir baykusu gogsiine bastirmis olarak resmedilmis tanriga-
nin kapladig1 cam kapiy1 aginca, beklentisinin aksine, igerisinin
epey kalabalik oldugunu fark ediyor. Kisa bir kararsizliktan son-
ra, birkag biranin kalabalig) katlanilir kilacagini diistinerek, gu-
rultulu kahkahalar atan, gogunlugu yirmili yaglarinin bagindaki
insanlarin arasindan, soyle bir tanidigi barmene dogru yiiriime-
ye baghyor. Yar1 yariya kapal gozlerine, sallanip duran govdesi-
ne bakilirsa, igerideki herkes gibi barmen de sarhog; omzuna tu-
tundugu yardimcisina hararetle, dudaklarina hakim olmaya ¢a-
ligarak bir seyler anlatmaya dalmig. Ali'yi goriince igi glicu bira-
kip bir bira gises1 uzatiyor. “Dogum giintin kutlu olsun.”

Dogum giinum degil ki.” Ali barmenin elindeki siseyi alip
basina dikiyor. Bira sicak.
Olsun. Biz yine de parti veriyoruz.”

“Kimin igin?”

“Benim 1¢in. Daha dogrusu, diin gece benim igin baglamis-
t1.” Barmen anlasilmaz bir seyler soyleyerek yaklasan birinin fir-
lattig1 balonu sigarasiyla patlatip yine Ali'ye doniiyor. “Diin gece
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baslamistik, ¢ok da egleniyorduk. Sonra birden igerisi insan kay-
namaya baglad1. Yeni gelenlere kimin dogum gununu kutlama-
lan gerektigini anlatmaya galistik, ama bir yerde 1pin ucunu ka-
cirmusiz. Herkes kafasina gore birini tebrik etmeye basladi.

Ali zerre kadar umursamadigi bu agiklamay: yerli yersiz si-
ntarak renklendirmeye ¢alistig) ifadesiz bir suratla dinledikten
sonra, barmenden soguk bir bira istiyor. Athena, fiyat politikasi
nedeniyle, niteliksiz biralar egliginde saatler tuketmeye merak-
I genglere hitap eden bir yer degil aslinda; ama demek ki bell
bir siireyle sinirlandirilmayan gece fikrinin cazibesi, birgogunun
ahskanhgim degistirecek kadar giigli. Saatler 1ilerledikge azin-
ik olmaktan ¢ikabileceklerini akillarina hig getirmeden, para-
11 miigterilerin arasinda goze batmayacaklarini diistinmus olsa-
lar gerek. Birasini agir agir yudumlayan Ali, tasasizca eglenen
bu insanlarin arasina karigmaya niyetli olmasa da; gergekler:isi-
ne geldigi gibi ¢arpitirken, arada bir, istemeden de olsa, gerge-
gin ta kendisine temas eden bir gozlemcinin, kendine bigtig1 bu
igretiligin yok olup gitmesinin sadece birkag kadeh ick1 mese-
lesi oldugunu pekala iddia edebilecegini diistiniiyor. Karsilari-
na ¢itkan herkesin dogum giiniinii en igten dilekleriyle kutlayip
kahkahaya bogulan insanlarin yarattig), ne kadar ahlaksiz goru-
nirse goriinsiin iginde birtakim erdemler de barindiran buyulu
gug, oziinde, yazarken hissettiklerinden hig de farkli olmayabs-
lir. Ali kalkip o insanlarin arasina karigmaya, oniine gikan her-
kesin yakasina yapisip bunlan duistinmekte hakli olup olmadig)-
n1 sormaya niyetleniyor. Eline ne gegecek peki? O satirlan yazin-
ca eline ne gegmisti? Barmene doniip bir bira daha 1stiyor. Kasa-
nin uzerine yerlegtirilmis televizyonda, ¢ocuklugundan ber: de-
falarca izledigi, her sahnesini ezbere bildigi bir korku filminin
yeniden ¢evrimi baglamis. Film, ne yaptig1 hakkinda en ufak bir
fikri olmayan yonetmen, uglincii sinif oyuncular, aceleye geti-
rilmis montaj, ya da Ali'nin aklina gelmeyen bagka nedenlerden
oturi, tam bir hilkat garibesine benziyor. Diyaloglarini duyama-
dig1 filme dalan Ali, birkag sahne sonra telafisi olmayan bir ha-
val kinkhgina ugradigini hissetse de, benligini burgu gib1 delip

7en bir dustinceye garesizce teslim oluyor: Ucubelerin varhgy,
altin uretmek igin yola gikmigken, karsilastigl sayisiz enge yu-
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ztinden digtik kaliteli birgok metal iiretmek zorunda kalan do-
ganin igleyigi icerisinde kaginilmazsa, bu filmin varhgini da zo-
runlu kabul etmek gerekmez mi? - tabii, nitelikli olsun ya da
olmasin, Defne’nin yataginda yazdig: o on beg sayfamin varhg:-
m da. Ali sarhog olmaya bagladig), ya da bunca aylik sikintidan
sonra pek bir seyi ciddiye alacak hali kalmadig igin, bu akil yii-
riitmenin ucunun, pekala Meknun’un kaleme aldig; o tarihgeye
de dokunabilecegi sonucuna variyor. O sararmus, kenarlan ki-
ns king olan, fakat sayisiz kez yeniden iiretilebilecek sayfalar-
da hikayesini okudugu insanlarin yagadigin, bir kisminin ya-
samaya devam ettigini biliyor elbette; fakat bu gergegin, Sibil
Kitapligi na Meknun un aktardig) gegmisi ylikledigine kim gozii
kapali inanabilir ki? Meknun, beceriksizligi nedeniyle, yazarken
her seyi ytiziine goziine bulagtirmig, daha da kotiist, iyi tanidi-
g10 Oykiiytj, lizerine felsefe tag1 olarak kullandig: bir modelin to-
zunu serperek, elinden geldigince yeniden yorumlams olabilir-
di. Boyle olmadigin kim iddia edebilir?

Ali iigiincii biray: bitirdi. Isemesi gerekiyor. Onca insanin
arasinda zorlukla ilerledikten sonra tuvaletin bulundugu bélme-
ye vardiginda rahatlayacagim diigtinmiigtii; fakat giristeki pis
lavaboda ellerini yikayan bitkin tipi beklemek zorunda. Adam
bolmeyi yesile boyayan 1sikta, aynada yiiziinii gormeye galigir-
ken, bakiglarin1 ansizin Ali'ye gevirip giiliimstiyor. “Seni de bu
hale getirdiler demek. Herifin kendisiyle konustugunu anla-
mas1 Alinin biraz zamanini ahyor. “Insan bir kez razi ettikten
sonra hig pesini birakmiyorlar. Kurtulmak igin neler ¢ektim bile-
mezsin.” Ellerini yrikadiktan sonra kurulamak igin kagt bir hav-
lu alip Ali’ye doniiyor. “Sen Ali'sin, degil mi? Defne’nin yanin-
da bir-iki kere gormiistiim seni. Uzaktan. Seni segecekleri bel-
liydi. Ellerini, ytiziinii kuruladigy kagid1 Javabonun yamindaki
¢Op tenekesine atiyor. “Zeki gortintiyorlar, ama bi boktan anla-
diklar: yok.”

“Sen de kimsin?”

Tamirsin sanmigtim. Ben Danyal. Defne’nin yardimcisi
olan. Bak birbirimize nerede rastladik.”

Sagkinliktan buraya neden geldigini unutan Ali tuhaf tuhaf
Danyal’a bakiyor. “Sen ne yaptiklarini nasil 6grendin?”
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“Gecenin koriindeki telefon konugmalari. Bir gece Defne’nin
telefonda konugtugunu duymustum. Laf olsun diye yatak oda-
sindaki almac1 kaldirdim. Defne beni yakalayinca delirdi.
Meknun’a anlatmis. Birlikte canima okudular. Seni de kolay ko-
lay birakmazlar.”

“Ben biraz farkh seyler okumugtum.”

“Onemli degil. Miisait oldugunda ugra, konusuruz. Ben bu-
ralardayim.” Ali bagka bir sey sormaya firsat bulamadan, basa-
maklarda gozden kayboluyor.

Her nasilsa pis kokan 1s1g1n altinda, yanhs gezegene inmek-
ten duydugu ofkeyi herkesi mahvederek diga vurmaya niyetli
uzayhlar gibi yemyesil parlayan Ali, Danyal1 yakalamak igin ol-
masa bile, en azindan midesini bulandiran bu yerden kurtulmak
icin hareket etmeye calisiyor. Oysa bacaklan kiilge gibi. Bu ya-
banci gezegende Defne’yle, hatta Cinan la tanistigindan beri ba
sina gelenlerin, heniiz kavrayamadig bir planin pargasi oldugu-
nu anlayamayacak kadar alik olabilecegiyle ilgili son umutlan-
nin da nihayet tiikendigini hissediyor. Bunca yildir kag kisinin
oyuncag) olmustu acaba?

Giig bela iseyip kendini sokaga atiyor. Yayinevine yaklastik-
¢a, her zamanki gibi kalabaligin dayanilmayacak kadar artaca-
ginin, insanlarin seslerini birbirlerine duyurabilmek i¢in bagir-
dikga soylediklerinin anlagilir olmaktan iyice ¢ikacaginin farkin-
da. Bir tiir esrime nobetiyle kitap okudugu, ¢calismalarini yarida
birakip riiyasina siginmayi kendine yakigtiramadigi o aylar bo-
yunca, yazabilecegi bir yer varsa, burasinin, biraz da cografi ne
denlerle, Sibil Kitaphgi'nin yaklasanlan ¢ilgina dondiiren bina-
st oldugunu digiinmiisti. Gordiigii, dokundugu her seye bol ke-
seden anlam yiiklemenin bagina ne igler agtigini artik biliyor. In-
sanlarin, her yeni sokaga saptiklarinda karsilasabilecekleri fir-
satlarin, tehlikelerin pesinde soluklar kesilse de, gergekte 6lmek
i¢in sigindig), kimi gamurlu, kimi 6zenle temizlenmis sayisiz so-
kaktan meydana gelen bu labirent, herkese farkli mekéanlarda ra-
hat etme firsat1 taniyan bir yer: Ali boyle oldugunu, Defne ye si-
gindiginda, farkinda olmasa da, kanitlamigti. Diger taraftan,
yaymnevinin biiylik girig kapisini, kapinin yanindaki, gorini
se gore kavga etmeye hazirlanan, tehditkar bakigh iki bakimsiz
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adami arkasinda birakirken, bu gergegi anlamak igin bagina onca
seyin gelmesine gerek olmadigini, sevgili okurlarinin yazilarina
verdigi tepkileri eselemeye zahmet etmis olsaydi, benzer bir so-
nuca varacaginm aklindan gegiriyor. Ozellikle Belh mandalasi gi-
zimlerini attiktan sonra, yolunu kaybetmenin heyecaniyla yazdi-
g1 metinlerde, bilingsizce de olsa, agzindaki baklay: ¢ikaracagi-
na lafi dolandinyormus gibi goriinen simyacilar gibi davranmus,
kaleminden teker teker dokiilen kelimeleri nasil bir biitiinliik ya-
rattiklarina, birbirleriyle gelisip ¢elismediklerine dikkat etmeden
arka arkaya dizmis; zorlukla okuyabildikleri satirlarda, ne kadar
cabalarlarsa cabalasinlar, yakalayamadiklan bir 6z olduguna
hiikmeden insanlar da bir totem direginden, bir radyo ya da te-
levizyon vericisinden yiikselen, anlamlandiramadiklan bir ayin
cagrisina cevap verir gibi, yazdiklarinin peginden stirtiklenmis-
ti. Meknun’un en biiyiik hatasi, Defne’yle olan anlagmazhiklan,
ya da, Danyal’in ima ettiklerine bakilirsa, sarsilmaz isbirligi bir
tarafa birakilacak olursa, buydu: Ali'nin yazdiklarin1 okudugun-
da aradig) yazan bulduguna kanaat getirmis, fakat on sekizinci
yuzyilin biiyiik aydinlanmacilarinin gipta edecegi bir diigiince
sistemiyle, bu kanaate varmasinin nedenlerini cinasta, yaniltma-
calarda, dilbilgisi hatalarinda aramigt1. Oysa asil kaynag) bulma-
nin imkéan yoktu; bilinen ile bilinmeyen arasindaki kopriintin
hem niteligi, hem de vardig yer herkes i¢in farkliydi. Kugkusuz
sirf bu gercek bile Meknun'un yaptig1 secimi 6nemsizlestiriyor-
du. Ali nin yakasina yapismasinin tek nedeni, Ali'nin yanhs sa-
tirda, yanhs bir kelime kullanmas bile olabilirdi. Ashmole’un o
kisa notunu bir bagkas: okuyacak olsa farkl bir yol izleyebilir;
mumlarin, kalemlerin, kentteki bir yapinin, hatta belki de Kas-
tor ile Polluks'un yardimiyla, o pek az kisinin kendi gozleriyle
gorebildigi yerlerden bazi pargalan diinyaya damlayan, dikkatle
dinlendiginde tinis1 her an, her yerde duyulabilecek harflerden
bambagka bir metin yaratabilirdi.

Ama, sahi, gegmiste kag kisi o tuhaf Ingiliz'in yazdiklarini
okumustu acaba? Kag kisi zihnin kivrimlari ile bombos kagitlar
arasindaki o ¢ildirtic boglugu kasilip kalmiy, harekete gecmeyi
bekleyen kalemleriyle agmay1 denemis, kag kisi, yasadig hayal
kinklig: yiiziinden, ¢ildirmanin esigine gelmisti? Simdi yapmay:
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kafasina koydugu sey, o hayal kirikliginin bir sonucu olabilir mi?
Ali soluklanmak igin bir elektrik diregine yaslarip bagim kaldi-
nyor. Yanitlayamayacagy bir soru bu. Defne’nin yataginda yaz-
diklarina bu gozle hi¢ bakamayacak. Belki ileride, ola ki 6lim
doseginde, o benzersiz 6zglirlesme aninda, yazdiklarinin kusur-
lu satirlar mi, yoksa sahiden de Paracelsus un o yasak diistintin,
increatum’un kiglik, diinyevi bir yansimas1 m1 oldugunu anla-
yabilir. Harflerin, notalarin nemli, sicak ininde ne kadar kaybo-
lursa kaybolsun, ne anlama gelebilecegini dahi algilayamadig)
bir kusursuzlugun varhgindan duydugu siiphe nedeniyle, o ana
dek tiim hayati yakial bir bilgisizligin boyundurugu altinda ge-
cecek. Sonrasinda baglayacak 6zgiirliigiinde de huzur bulama-
yacaginin; yaratihs ile yikimin bitimsiz dongiisii geregi, simdi-
ki varhiginin 6nemsiz, sikic1 bir yanilsamadan ibaret oldugun-
dan, gliriimenin kaginilmazhigindan bagka hi¢bir somut gerge-
gi anlayamayacak kadar donanimsiz kalmaya mahkm oldugu-
nun farkinda. Hayatin1 o belgelerin bagina gelecekleri gozleme-
ye mi adamali yoksa? Zira zamanin dahi kurtulamadig), kurtu-
lamayacag) yikima zorunlu olarak bagh olan o kagitlardan sahi-
den faydalanabilmis, onlar1 Meknun'un 6ngordiigi sekilde kul-
lanabilmigse, gelecekte bagkalarina sikint,, ya da mutluluk vere-
bilmeleri igin, 6ncelikle degersizlesmeleri, hatta yok olmalar ge-
rekecek. Var olmaya simdiki halleriyle devam etmeleri, Ali'nin
basarisizhiginin isareti olacak. Odasinda, belli bir yere bakma-
dan gegirecegi yapayalniz saatlerde, buna benzer sayisiz oneri
uiretebilecegini; fakat hepsinin, nihayetinde, kendi 6limliiliigiin-
den duydugu dayanilmaz korkuya ¢arpip paramparga olacagi-
n biliyor. Hayatinin sonuna dek kimseye ima dahi edemeyece-
gi, belki sadece, giiniin birinde kendisini affederse, Ayse’ye borg-
lu oldugu bir itiraf bu.

Derginin ontine geldigini, sokagin ugultusunu sayisiz par-
caya boliip bir anda yiiziinii 1sitan isiklardan anhyor. Oyalanma-
dan, iceriden gelen 1siklar1 yemyesil, sapsar: kiran kapidan ge-
ciyor. Okurlarina, hatta kim olursa olsun kentte yasayan herke-
se kol kanat gerdigini gostermek igin 1s1iklarini hi¢ sondiirmeyen
derginin kalbi burasi: Caligsanlar, agag) yukar: her gece, uyku tu-
lumlarindan yastiklara dek her seyin bulunabilecegi binada sa-
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bahlamak igin bir mazeret uydurdugundan, Ali gelecegini 6nce-
den haber vermeye gerek gormemisti. Duvardaki saate gore gece
yarisini gegeli heniiz birkag dakika olmasina ragmen herkes sar-
hos. Ali etrafta tanidik birilerini ararken, ileride, uzak bir kose-
de, giris kapisinm1 kollayan, bembeyaz giyinmis bir adamin, ken-
disini goriir gormez arkasimi dondiigiinii, usulca ortadan kay-
boldugunu fark ediyor. Goziini alan isiklar nedeniyle adamin
ylziini segemedi; ama hayiflanmaya vakit bulamayacak: Dergi-
nin yoneticisi, ag1z dolusu giiliimseyerek yaklagiyor. Uzun boy-
lu, zayif bir adam bu. Giinlerce uyumadan idare edebildigi soy-
leniyor. Calisanlarina bazen sert davransa da, onlar1 iyi taniyan,
derginin her isine kosan biri. Ali, biraz utanarak, adamin adini
unuttugunu fark ediyor; ama insanlarin ne halde oldugu diisii-
niiliirse, bu aksiligin pek bir 6nemi yok.

“Nerelerdesin sen? Biraz daha yaz1 uydurursak sana para
vermemize gerek kalmayacak. Cocuklar yazdiklarini kesip big-
meye bayiliyor.”

Ali adamin uzattig) elini minnetle sikiyor. “Bos ver simdi o
yazilar1. Yeni bir fikrim var. Once sana geleyim dedim.”

“Pekala..” Burnu iyi koku alan adam ciddilesiyor. “Gel o za-
man. Odama ¢ikalim.”

Igerideki duruma bakilirsa, eglence sabaha kadar devam
edecek. Iinsanlan iterek, merdivenlere uzatilmis bacaklarin iis-
tinden atlayarak en tist kata, adamin bir duvar1 boydan boya
pencere olan, digerleri eski bir duvar kagidiyla kaph odasina ¢1-
kiyorlar. Ali odaya hiikmediyormus gibi goriinen agir, ahsap
masanin kargisindaki koltuklardan birine oturuyor. Disarida, bi-
raz ileride, incecik bir hilal seklindeki ayin altinda, Sibil Kitaphg:
1511 151l. Sayisiz dala boliinerek genigleyen bir agacin resmedildi-
gi duvar kagidina; masadaki sararmig, kenarlar kivrilmig dosya
kagitlarindan kalinca tomar aceleyle cekmecelerden birine kal-
dirdiktan sonra arkasina yaslanan adama bakan Ali, bir sigara
yakip anlatmaya baghyor.
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Kopkoyu bulutlara teslim olmus bir sabah,

hikayesi basladiginda, sahte astroloji yazilar yazarak
gecinen Ali Abher tuhaf bir yaymevinin teklifiyle
kargilagir: Bir kitap yazmas istenmektedir. Kafasin
karigtirmak igin yarisan yaynevi yoneticileri arasinda
ne yapacagina karar vermeye ¢alisgirken, yazabilmesinin
tek yolunun nicedir pesini birakmayan riiyay: koruyan
esigi gecmek oldugunu fark edecektir.

Ama Ali'nin, 6ncelikle, budalaliklarinin boyutunu
yeniden hesaplamas: gerekecek.

Yeni bir yazar, bir ilk roman... Sert ve alayci bir dil,
kiltirli bir ortamda eski sevgilileri arasinda kalmig
kafas1 karigik bir adam.



