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20 Şubat 2002 sabahı, güneşin geçmişteki günlerden birine doğ­
duğunun hayal edilebildiği erken bir saatte, hayatını sahte ast­
roloji yazıları yazarak kazanan Ali Abher kim bilir kaçıncı kez 
gördüğü rüyadan sıyrılıp gözlerini açtı. Gece boyunca içten içe 
hissettiği baş ağrısı alnına, şakaklarına yerleşmişti. Ağrının ya­
yı.ı.lmasını engelleyeceği umuduyla, gözünün önüne acele etme­
den akan lav ırmaklarını, parmaklarından damlayan yapışkan 
sıvıları getirmeye çalıştı. Ama bu, zonklamayı güçlendirmekten 
başka bir işe yaramadı. Kendini rüyasındaki uğultuların arasın­
da kaybolmaya yüz tutmuş gök gürültülerine bırakarak, büyük 
kısmını Meknun'un önerileriyle topladığı altı yüz ciltlik müteva­
zı kütüphanesine; pencerenin önündeki, üzerinde eski sevgilile­
rinden birinin barışma hediyesi olarak getirdiği Tanatos heykel­
ciği ile üst üste titizlikle dizilmiş, okunaksız satırlarla dolu çizgi­
li dosya kağıtları duran çalışma masasına; mavinin adını bilme­
diği bir tonuna boyalı duvarlara göz gezdirmeye koyuldu. Ka­
palı kapıdaki kurumuş lekeleri, ahşap döşemeye dağılmış cam 
kırıklarını görünce durakladı. Muhtemelen ucuz bir şarap şişe­
sine ait olan parçalar, sabahı, Ali'nin sızlanmasına aldırmadan, 
şimdiki zamana geri getiriyordu. Yenilgiyi kabullenen Ali ken­
disini nasıl bir günün beklediğiyle ilgili bir ipucu elde edebil­
mek için lekeleri incelerken, kuyruğunu yutmuş bir canavarla 
göz göze geldi: " Korkunç bir şey olmuş." Korkunçtu elbette; ama 
telafi edilmeyecek türden değildi. Ayşe'nin gece yarısı civarında 
uyumak için küçük odaya gidişi, tortusu boğazında birikmiş bir 
öfkeyle gözünün önüne geldi. Düşünmenin sırası değildi ama. 
Kahve baş ağrısına çare olmazdı ya, kendine gelmesine yardım 
edebilirdi. 

Esneyerek, uykudan ağırlaşmış bedenini dev bir sakız küt­
lesine benzetmenin yerinde olup olmayacağını tartarak koridora 
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çıktığında, aklından önce Ayşe'ye bakmak geçti. Ba kışlarını ko ­
ridorun sonundaki odanın kapısına odakla maya çalıştı .  Gözleri­
ni dolduran yaşlar nedeniyle önünü bile göremediği için, sıkın­
tısını dışa vuran bir ses çıkardıktan sonra, vazgeçip yavaş adım­
la rla mutfağa doğru yürümeye başladı .  Ayşe'n in gönlünü alma­
nın, ya da almamanın, hayatında cid d i  bir değişiklik yapacağı­
nı düşüneceği g ünlerin geride kalması bir yana, onu kollarında­
ki, bacaklarındaki lekeleri örtemeyen iç çamaşırlarıyla uyu rken 
görmek istemiyordu . Zamanla morun, hatta mavinin tonla rını 
baştan sona kateden, nihayetinde de, başka bi r gece tekrar orta ­
ya çıkmak üzere si l inen o izlerin huzurunu kaçırdığını, daha gö­
züne ilk il iştiklerinde fark etmişti. Ki msenin ölmed iği bir sava­
şın zamanla anlamı belirsizleşen fotoğrafları gibiydiler. Bir an­
la mları vardıysa bile, biçimleri sürekl i  değiştiğinden, gizemle­
rini çözmek mümkün olmuyordu. Zaman zaman şekilsiz yığın­
lar olmaktan çıkıp Ali'yle açıktan açığa a lay eden bir maskeye, 
yaşlı bir kadına, fanusu çatlamış bir gece lambasına dönüşen le­
kelerin karşısında umu rsamazca oturuyor, "Orospu ... " d iye dü­
şünüyordu, Ayşe'nin üzerinde hissettiği bakışlarına sıcacık bir 
gülümsemeyle ka rşılık vermeyi ihmal etmeyerek, "Nerede gör­
müştüm ben bunları?" Lekelerin ne çağrıştırdığını bulamayaca­
ğını anladığında hissettiği hayal kırıklığı anlatıl ı r  gibi deği ld i .  
Anlayışlı bir el ,  çocukluğundaki birçok gecede olduğu gibi, dün­
yayla arasındaki kapıyı güneşin doğuşundan çok sonrasına dek 
açılmamak üzere kapatıyordu sanki. Dışarıdan gelen konuşma ­
ların, gülüşmelerin arasında kendine her nasılsa yol açıp kapı­
nın a ltından sızan gece müziğinin notaları, pencerenin önünde­
ki sandalyede oturan ya şlı  bir adamı görünür kılıyordu. Yorga nı­
na iyice sarınan çocuk korkuya teslim olmamaya çalışırken, yaş­
lı  adam ortasında gözetleme kulesi bulunan bir bağla, eğlenceye 
dalmış bağcılarla, gece vakti çıkagelen atlı  habercilerle ilgili, her 
defasında habercilerden birinin bağcıları selamlayıp, "Bizler gör­
müş geçirmiş insanlarız," demesiyle, tuhaf biçimde sona eren bir 
hikaye anlatıyordu . Konuşmasının ayıplanmayacağından emin 
olamayan çocuk, çekinerek soruyordu: Bu kadar mı? Bunun 
üzerine, yaşlı adamın bedeni, sandalyeden odanın kuytu köşele­
rine akmaya başlayan notala rda çözülüp gid iyordu .  
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Ali el inde kahve fincanı, dudaklarında sigarayla pencere­
nin kıyısına gelmiş, henüz kalabal ıklaşmamış sokağı, evlerin­
den birtakım zorunluluklar nedeniyle çıkan insanların oluştur­
duğu manzarayı izliyordu. Bu insanların yürüyüşlerinde, saat­
lerini kontrol edişlerinde, birbi rlerinin yanından geçerken ba­
kışlarını yere indirmelerinde gizli bir anlam bulmak zor değil­
di kuşkusuz. Başkalarıyla göz göze gelmeme uğraşının altında 
korkunun yatıyor olması;  ya da adımlarındaki telaşın hiçl ikle 
başlamış, hiçli kle sona erecek bir pal indroma benzeyen hayat­
larının düzenini bozma ma kaygısından kaynaklanması hepten 
imkansız değild i  ya? Duyulmayan bir müzik eşl iğinde, sırada n  
devinimlerle ilerlerken, yollarının gelecek, güven gibi her yerde 
bulabilecekleri şeylerle, şimdi yeri olmadığı için kesişmemesine 
özen gösteriyor gibiydiler. Her şeyin üstünden uzun zaman geç­
miş olmasının verdiği rahatlığı saklamaya yetmeyen suratsızlık­
ları ise; kahve kokusunu, sigara du manını, hatta tüm vücud u­
nu kullanışlı bi r koza gibi saran bitkinliğini aralayarak, herkesin 
fars sand ığı için gü lmekle yetindiği bir fela ket in tek şahidi yapı ­
yordu Ali'yi. Bu tablonun doğal bir parçası olan hayatı ise . . .  Ger­
çi şansl ıydı Al i .  Daha doğrusu, Ayşe'yle tanışmasını takip eden 
bir-iki ay boyunca, talihin yüzüne nihayet gü ldüğünü düşün­
müştü . Yaşlılığa doğru adım adım ilerlediği sırada aldığı bir he­
diyeyd i Ayşe. Bir an önce dilin, bil inen dünyanın ötesindeyken, 
bir an sonra sakin bir gülümsemeyle Ali'nin karşısında beliriver­
miş; Al i'yi, birbirlerini pekala başka sırayla da takip edebilecek 
rastlantıların, artık görüşmemesine rağmen bir türlü unutamadı­
ğı insanla rın peşinden sürüklenen hayatının, çok önceden Ima­
go Mundi'deki o davete çıkmak üzere biçimlend irildiğine inan­
dırmıştı. Sibıl Kitaplığı'nın yöneti m binasının yü ksek tavanlı  gi­
riş katındaki bar, yayınevinin gelenekselleştirmeye çalıştığı da­
vetlere de ev sahipliği yapıyordu .  

Al i o çarşamba akşamını kentin henüz kalaba lıklaşmamış 
ucuz meyhanelerini gezerek, ne içtiğine pek dikkat etmeyerek, 
rastladığı bi rkaç tanıdığı görmezlikten gelerek, kulağına çalınan 
saçma sapan konuşmaları acımasızca çiğned iği buz kü plerinin 
gürültüsüyle boğmaya çalışarak geçirmişti -birkaç aydır sürdür­
düğü ince ayarla, alacakaranlığın etrafına iyice yerleşmiş bir alış-
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ka nlıktı bu. Önceki gün gelen davetiyeyi evden çıkarken panto­
lonunun arka cebine tıkıştırmayı ihmal etmediyse de, şöyle bir 
göz atmakla yetindiği o renkli kağıdı kalabalık sokaklarda tek 
başına yürürken buruşturup atacağı bir şey olarak kullanmak 
ona daha doğru geliyordu. Dolayısıyla, geç bir saatte, yayınevi­
nin önünde taksiden sallanarak indiğinde hala eve dönmek için 
mazeret aramasına şaşmamalı. Ama bina nın baştan aşağı ışık­
la ndırılmış ön cephesini kaplayan afişteki, tasarımcının fonda 
kırmızının hangi tonunu kullanacağına karar verememesi nede­
niyle, yer yer pembeye çalan gür sakalının arasından sevecenlik­
le gülümseyen Marx'la göz göze gelince, duygularına hakim ola­
mayarak içeri girmişti. 

Gerçi doğruluğu tartışılır bir karardı bu. Zira, öyle ya, ak­
lına getirmemeye çalıştığı şeyler bir yana, kimsenin boşaltma­
dığı ayaklı küllüklerden, tabakta bırakılmış hazır yemek artık­
larından, yere dökülmüş içkilerden, ayakkabıların altındaki ça­
murdan, köpek bokundan yükselen, havalandırma sisteminin 
yetersizliği yüzünden içeriyi sise boğan kokunun; o kadar içtik­
ten sonra sohbet etmesinin imkansız olduğu onca insanın; daha 
da kötüsü, ucuza getirildiği her halinden belli olan Marx kos­
tümlerinin içinde Yunan tragedyalarından çıkma Noel Baba lara 
dönmüş, içkilerle, renk renk haplarla dolu tepsilerle oradan ora­
ya koşuşturan garsonların arasında bir gece geçirmektense, eve 
dönmesi daha akıllıca olurdu. Ama davet verilmediği zamanlar­
da dayanılmayacak kadar kimliksiz bulduğu mekanda, bu gece 
gizem düşkünü yönünü cezbeden bir şeyler vardı: Lambaların 
donuk ışığı, kokunun meydana getirdiği buğuyu bulutları yır­
ta n güneş ışınlarına nispet yaparcasına delip geçiyor, kalabalı­
ğın içinde gözden kaybolmadan önce, gözlerindeki a naç pırıltı­
ların olabildiğince fazla kişinin dikkatini çekmesi için aydınlık 
yerlerden yürümeye özen gösteren, kıyafetlerine sinmiş rutubet 
kokusunu yapışkan bir ağ gibi arkalarından sürükleyen kadın­
ları; sert, bol buzlu içkilerini yudumlarken yüzlerinin ekşidiği­
ni belli etmemeye çalışan orta yaşlı erkekleri; mekanın ortasın­
daki, zeminden bir buçuk metre kadar yükselen sahnenin önü­
ne toplanmış, hoparlörlerden havalanan, ışıktan kaçmaya çalışır­
ken gürültüde yitip giden hırıltılı sesli, uzun boyunlu kuşlara ol-
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dukları yerde sallanarak eşlik eden, içerideki pis bulutta nereden 
geldiği belli olmayan oklara hedef olmuş dumandan kalpler gör­
meye çalışan her zamanki gençleri aydınlatıyordu. Ali tavandan 
ince, çelik bir iple sahnenin üstüne sarkıtılmış Philco 90'ı incele­
yip ağırbaşlılıkla kafa sallayan iki astrologu görünce, selam ver­
memek için başka tarafa döndü. O sırada, genç, neşeli bir sesin, 
"Oo, prens de buradaymış," diye bağırdığını duydu. 

Biçimsiz kollar, yağlı saçlar. Sarisli'yi tanımıştı. 
Defne nin kolladığı biri olduğuna inanıldığı için, yayıne­

vindekilerin Ali'yi veliaht olarak görmesi kaçınılmazdı elbette; 
ama kendini, her şeyin sonsuza dek tasvir edildiği biçimde kal­
maya mahkum olduğu, şansı varsa birkaç bin yıl sonra birıleri­
Rin çözmeye çalışacağı duvar resimlerindeki kollarını açmış fi­
gürlere benzettiği bu günlerde, şu prens kelimesi iyice sinirine 
dokunuyordu. Şimdi inanılmaz gelse de, geçmişte yenilmez ol­
duğuna, eşi benzeri görülmemiş ordusunun başına geçip dün­
yayı fethetmesinin an meselesi olduğuna inandığı günler sahi­
den de olmuştu. Gündüz saatlerini belli bir ilgi duymadan kitap 
okuyarak, aylak aylak dolaşarak bir şekilde geçirdikten sonra, 
Defne'nin yatağında sona eren ilahi geceler başlardı. Koridordan 
gelen soluk ışıkta kadının nefes aldıkça inip kalkan terli göğüs­
lerini izler, teninin o tuhaf kokusunu içine çekerken, ölümsüzlük 
pınarını bulduğunu hissederdi. Sonsuza dek genç kalmanın yo­
lunu bulmuş Ponce de Le6n'du Ali; aradığı nehre ulaşan Musa, 
yeşil kıyafetine çoktan alışmış Matun'du. Asıl şaşırtıcı olansa, 
çevresindekilerin bu hülyalara Ali'den daha çok dalmış gibi gö­
rünmesiydi. Özgün fikirleri tükenmiş tasarımcılar, yorgun dü­
zeltmenler, yeteneklerine artık sevgilileri de inanmayan yazar­
lar Defne'ye kaygısızca dokunabilen bu mucize çocuğu görmek, 
tanımak, bir köşeye çekip ona sıkıntılarını anlatmak için fırsat 
kolluyor; yayınevindeki tutsaklıklarında n, kurtulacakları var­
sa, ne zaman kurtulacaklarını öğrenmek için birbirleriyle yarışı­
yordu. Ali'nin işin içinde bir bit yeniği olabileceğinden şüphele­
nip geri çekilmesi uzun sürmediyse de, akıllıca görünen bu tak­
tiğin sonuçları sarsıcı oldu: Mucize çocuğun Defne'yle arasının 
pek de iyi olmadığı söylentilerinin arasında Don Luis'in dilen­
cilerine dönüşen insanlar pervasız şölenler düzenlemeye başla-
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mıştı. Ne ki, Ali'nin cömertliği ka rşısında kendilerini  kaybettik­
leri için onları suçlamak ki msenin aklına gelmedi . Şimdi, o gün­
lerin üzerinden dört yıl  bile geçmemişken, Sarisl i'nin ıslak du­
daklarının zapt edemed iği gülümsemesinin altındakilere a l ıcı 
gözle baktığında; o insanların minnettarlıkla rını, bağlılıkla rını 
kanıtlamak için döktükleri gözyaşlarının oluşturduğu nehrin kı­
yısında, sudaki aksine bakmamaya çalışarak yürüyen, suya at­
la ması için yapılan tezahüratı susturmak için elini her kaldırdı­
ğında ise dengesini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalan bir 
ucube halini aldığını anlıyordu. 

"Sarisli, merhaba . Ne var ne yok?" 
"N'olsu n .  Defne hazırladığım kapağı yine beğenmed i ." 
"Deme .. .  " Dalga geçtiğini laf olsun d iye saklamaya ça lıştığı-

nın belli  olduğu nu umuyordu . 
"Sorma. Leonardo'nun tablolarından bi rini kullanmış." 
"Hangisini?" 
"Şu şey .. . Ortasında ağaç olan." Eh . . .  "Ben de bundan nasıl 

faydalanabilirim diye düşünüp aşağı indim. 
Ali küçük serserinin neden faydalanmaya çalıştığını anlama­

mıştı; sormaya da niyeti yoktu.  Yayınevindeki ikinci yılını dol­
durmasına rağmen yaratıcılığında en ufak bir i lerleme gözlenme­
yen Sarisli'nin nasıl olup da hala kovulmadığını  kimse anlamı­
yordu. Daha binadan içeri adımını attığı ilk gün, sekreterlerden 
birinin dalgınlığının da yardımıyla, Def ne'nin büyük önem ver­
diği savaş kitapları dizisi Burusera'dan çıkan iki  kitabın kapakla­
rının karışmasına neden olmuştu. Fakat herkesin başını derde so 
ka n bir espri anlayışına sahip olan Defne, bu karışıklığın bir şeyle­
rin alameti olduğuna karar verip Sarisli'yi işe almıştı. Ona kol ka­
nat geren ustalarının kitapların içeriğine uygun, kitabı tamamla­
yacak kapaklar hazırlaması yönündeki öğütleri, Sarisli'nin çalış­
ma saatlerinin çoğunu telefonda, ya da a rkasında cannabis sativa 
kırıntıları bırakmayı alışkanlık haline getirdiği tuvalette geçirme­
si nedeniyle boşa gidiyor; fakat genç tasarımcının arkadaş canlısı 
mizacı, beş parasızlığı, neşe dolu mutsu zluğu, ya da adınd an nef­
ret etmesinin mutlaka ciddi bir nedeni olduğu varsayımları saye­
sinde mesele her defasında tatlıya bağlanıyordu. Sarisli şimdi yine 
cebinden beceriksizce sarılmış bir sigara çıkarmıştı. "İster misın?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Almayayım." 
"Hadi a ma," yanlarından geçen garsonu durdurdu, sırılsık­

lam tepsideki yeşil haplardan bir avuç alıp Ali'ye u zattı, "bun­
lardan al bari." 

Ali, Sa risli 'nin neden bu kadar ısrar ettiğini anlamamıştı. 
İyice sarhoş olmak istiyordu istemesine; a ma Gibson'ında n şim­
dilik hoşnu ttu. "Hiçbir şey istemiyorum." 

" iyi öyley . . .  " Cü mlesini bitirmekten vazgeçti, nöbet geçiri­
yormuş gibi zıplamaya başladı .  İleride bir yere takılan gözleri 
parl ıyordu. "Meknu n geliyor!" 

Meknun mu? Ali, Sarisl i'nin baktığı tara fa dönünce, yalpala­
yan bir çift bacağın, iki büklüm olmuş bir gövdenin, dakikalar­
dır kahkahalarla gülmekten biçimini  kaybetmiş bir yüzün bu­
ğu nun içinden çıkıp sahiden de Meknun'a benzeyen bir görü n­
tüye dönüştüğünü gördü. Ne za mandır yayınevi ne adım atma­
yan herif beline sarıldığı genç bir kad ınla birlikte yaklaşıyordu.  
Ali'nin dizlerinin bağı çözüldü . Nedeninin Meknun mu, yoksa 
o genç kadın mı olduğundan emin değildi; karnını tutup kıvra­
nırken konuşmaya çalışan Meknun'a, gözleri pırıl pırı l parlayan 
kıza, Sarisli 'nin açık unuttuğu avucuna baktı . Midesinden bey­
nine dek tüm vücudunu bulandıran bir uğultu eşliğinde hapları 
kapıp ağzına attı, Gibson'ını başına dikti. 

Gecenin geri kalanının ne kadarının gerçek, ne kadarının 
hapları n marifeti olduğundan h içbir zaman emin olamayacak­
tı. Meknun konuşmayı nihayet becerip o kad ar güldükleri şeyin 
bir ölüm haberi olduğunu açıklarken Ayşe'yi tanıştırmayı da akıl 
etmiş miyd i? Ayşe dizlerini kırıp gülümseyerek Ali'ye merhaba 
demiş miydi? Zihni güzelavratotuna teslim olmadan önce hatır­
ladığı son şey, aşağı yukarı göğsüne dek inen kızıl  sakalını mavi 
boncuklarla süslemiş fi zikçi Sina Ma hfer'in iki-üç kişi n in yar­
dımıyla sahneye çıkması, müziğin durdurulmasın ı işaret ettik­
ten sonra mikrofonu eline alıp konuşmaya başla masıydı:  " Bugün 
burada Kari Marx'ın ölümünün yüz on sekizinci yılı anısına top­
land ık." Etra ftan haykırışlar yükseldi. " Bu anlamlı günde ... ge­
cede, İngil tere'den gelen misafirlerimiz bizimle olacak. The Chu­
ringas. Alkışlar. Buraya British Museum'daki çalışmalarını ya­
rıda bırakıp geldiler. Ama . .. Ama İskoçya'dan da gelmiş olabi-
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lirler," Sina hazırladığı konuşmayı unuttuğunu gizleyemiyordu, 
"tam anlayamadık. Evet, neyse, gecenin sonunda, konserin can­
lı kaydını satın alabilirsiniz. Yayınevine destek için ... " Mırıltılara 
dönmüş konuşmanın sahneye davet edildiklerinin işareti oldu­
ğuna karar veren grup üyeleri koşarak enstrümanlara saldırın­
ca kopan alkışa utangaç bir gülümsemeyle karşılık veren Sina, 
sahneden indi. 

Işıklar söner sönmez anlaşılmaz çığlıklarla, çözümlene­
mez akortlarla, belirli bir ritmi takip etmeyen vuruşlarla baş­
layan konsere yetişmek için aniden çalıştırılan 35 mm'lik gös­
tericinin merceğinden çıkan, havada kasıla kasıla ilerleyip kar­
şı duvardaki perdede, yapışkan bal peteklerine dönüşen görün­
tünün içinde yok olup gitti Ali. Arılar larvaların, ölü akrabala­
rının yanından tiksintiyle geçip gidiyor, başkalarının işini ya­
panlara özgü kayıtsızlıkla, durup dinlenmeden çalışıyordu. Sar­
sıntı başlayınca, kraliçe dahil her şeyi unutup kovanın çıkışına 
saldırdılar. Kamera onlara yetiştiğinde artık çok geçti: Koyu bir 
bulut halini almış arılar yerde kıvranan, kendini korumaya ça­
lışan yaşlı bir adamın vücudunu tamamen kaplamıştı. Bu ara­
da grup konsere başladığı gibi devam ediyordu. Attığı çığlık­
ların adamın çektiği acının temsili kabul edilebileceğini sezen 
bir grup üyesi çığlığı hemen keserek anlaşılmaz bir şeyler mı­
rıldanmaya başlamış, bu hareketiyle dinleyicilerin kalbini çal­
mıştı. Ölümün neye benzediğini anlamaya başlayan yaşlı adam 
ise mücadele etmekten büyük ölçüde vazgeçmişti. Ali adamın 
gömleğinin düğmelerini çözdüğünü, vücudundaki sayısız ya­
rayı gülümseyerek güneşe gösterdiğini gördü. Adamın ne yap­
tığını arılar da fark etmişti; onunla ilgilenmeyi bırakıp güne­
şe yöneldiler. Uçsuz bucaksız ormanları, nehirleri, sıradağları, 
dağların yamaçlarındaki yoksul köyleri kah imrenilecek bir dü­
zen içinde, kah bir labirentteymişçesine, tereddütle geçtikten 
sonra, en az hiç kafa yormadıkları içgüdüleri kadar anlaşılmaz, 
kodlanmış bir yol takip ederek kendilerine ulaşan bir emirle 
kostümlerini çıkardılar, Alman Ju-88 bombardıman uçaklarına 
dönüşüp alçalmaya başladılar. Elbette, sevgili Java, Bari Lima­
nı burası, tarih 2 Aralık 1943. Luftwaffe'nin etkisizleştirildiğine 
inanan İngilizler ihtiyatı elden bıraktığı için, otuz müttefik ge-
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misinin demirlediği liman ışıl ışıl. 19.25'te başlayan hava saldı­
rısıyla gökyüzü de gündüz gibi aydınlanıyor. Almanlar saldı­
rı için yüz elli uçak toplamaya çalışmıştı; ama aralarında John 
Harvey adlı Amerikan kargo gemisinin de bulunduğu on yedi 
geminin battığı, sekizinin ise ağır hasar gördüğü haberi üzeri­
ne yüz beş tanesinin de yeterli geldiğini anlayıp rahatlayacak­
lar. Nasıl olup da limanla birlikte şehrin bir kısmının da yerle 
bir olduğuna hayıflanacak değiller. İşin aslını bir tek limanda 
beş gündür bekleyen John Harvey'nin kaptanı Elwin F. Know­
les biliyor; ama o da gemisinin iki bin adet M47Al hardal gazı 
bombası taşıdığını önüne gelene anlatacak kadar uzun yaşama­
dığı için, doktorlar sağlam penceresi kalmamış hastaneyi doldu­
ran, büyük kısmı nefes darlığından şikayet eden yaralıları teda­
vi etmenin yolunu bir türlü bulamıyor. Yaralılardan biri de Noel 
Baba kostümü giymiş bir adam; eğlenmeye hali kalmamış sağ­
lık ekipleri her şeyin bir yeri, zamanı olduğunu unutmuşa ben­
zeyen bu adama öfkeyle bakıyor. Oysa sahiden de Aziz Niko­
la kendisi, Almanlardan saklanmak için böyle bir çözüm bul­
muş; saldırıdan etkilenen yüzlerce insan için gözyaşı döküyor. 
Denizin, dumanla kaplı gökyüzünün sarımsak kokusuna bo­
ğulmuş kente nasıl bir ölüm taşıdığını bilemez tabii; şişmiş göz­
leriyle olanları anlamaya çalışırken, vücudu yaralarla kaplı in­
sanların arasında tuhaf giyimli bir adamın dolaştığını görüyor. 
Geçmişte, kendi ülkesinde herhalde ciddi bir küçümseme sayı­
lırken şimdi burada, bu tarihte ucuz kaçan tavırlarla yaralıla­
rı izleyen bu adam, başını çevirip kameraya gözlerini dikiyor. 
Belli ki izleyicilerde yarattığı hayal kırıklığının farkında değil. 
Gülümsüyor, ama ne hikmeti kaldı ki dördüncü duvarın? Cabir 
lbn Hayyan hiç oralı olmuyor; hastalara bir kez daha göz ucuy­
la baktıktan sonra, kıyafetinin kıvrımlarının arasından dolu bir 
deney tüpü çıkarıp havaya kaldırıyor, bir seri katili canlandır­
maya çalışan üçüncü sınıf bir oyuncunun tasasızlığıyla kame­
raya yaklaşıp fısıldıyor: "Sizi elimden kurtaracak kişi kimdir?" 
Perde simyacının tüpünden ağır ağır dökülen sıvıyla kararmış; 
kendileri dahil hiçbir şeyi umursamayan The Churingas'ın kon­
seri ise, Ayşe'nin boynundan, uzun, siyah saçlarından yükselen, 
akla kentin nehre komşu sokaklarındaki esintileri getiren koku 
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nefes alınamaz bir hal almış Imago Mundi'yi Ali için önce ay­
dınlatır, sonra önemsizleştirir, nihayetinde de genç kızın parlak 
gözlerinde, güzel dudaklarında yok ederken, sabahın üçüne ka­
dar devam etmişti. 

İşte her şey o gece başlamıştı. Ali ertesi sabah, Ayşe'nin çıplak 
bedeninin yanında, sabaha karşı gördüğü rüyayı unutup unut­
mayacağını merak ederek, yaşamının düzene gireceğine yorma­
ya çalışarak uyandı. Sonraki haftalarda aynı rüyayı defalarca gö­
rünce, çoğunlukla uyurgezer gibi davranan hayatının gözlerini 
açtığı anı o geceye işaretlemek gerektiğine karar verecekti. Gerçi 
iki-üç ay sonra, görünüşte sebepsiz yere kapılacağı korkuyu he­
saplayabilse, belki de o ilk günlerdeki coşkusunu dizginlemeye 
çalışırdı. Kendini susuzluğunu sonsuza dek gidereceği pınarın 
kıyısında dinlenmeye çekilmiş, ilahi güçlere sahip, ölmeden di­
rilmiş bir çocuk gibi hissediyor; tüm hayatını, hatta son nefesini 
vereceği andan sonrasını da, genç kadının yirmi beş yıldır değer­
li bir taş gibi üzerine titrediği güzelliğine emanet etmek istiyor­
du. Ama günün birinde, hediyesinin saçlarını okşarken, bir sesin 
kulağına dikkatli olmazsa tüm bunları kaybedeceğini fısıldadı­
ğını duydu. Yaz gündönümü yaklaşıyordu; her yeri örten sisten 
kurtulamayan ayın güneşle buluşmasına birkaç gün kalmıştı. 
Tane tane konuşan, uğultulu ses, laf arasına güvenilir bir torbacı 
ile izbe bir otelin telefon numaralarını sıkıştırmayı da ihmal et­
meyerek, Ali'ye yeni sevgilisinin gençliğinin, bedeninin, başka­
larının sıkıntısını hafifletme konusunda doğuştan gelen yetene­
ğinin, bildiğinden fazlasını merak etmeyen mizacının yardımıy­
la yenilendiğini hatırlattı. Ali bu olağanüstü değişimi yaşaması­
nı sağlayanlara gönül borcunu ödemek için bir şeylerden, hatta 
mümkünse Ayşe'den vazgeçse fena mı olurdu? 

Bir kez o malum seliger Sprung in die Ewigkeit'ı yaşayınca 
Ali'nin işi kolaylaşmıştı; ama sevgilisinin nasıl bir eşikten geç­
tiğinin farkında olmayan Ayşe'yi zor günler bekliyordu. Uzun 
uzadıya kurcalamadan birlikte olmaya başladığı, evine yerleş­
tiği, ne iş yaptığını, yayınevindekilerle ilişkisini bilmese devlet 
memuru da sanabileceği, fakat yapısı gereği, gün geçtikçe ait ol­
duğunu hissetmeye başladığı bu tuhaf herifin koltukta donup 
kaldığı günden sonra gittikçe artan sessizliğini pek bir anlam 
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veremeden izliyor; bu tür durgunlukların, olsa olsa, erkeklere 
özgü ilgi çekme numaraları olabileceğini düşünüyordu. Zaten 
bu yüzden Ali ona aklındakilerden ilk kez bahsettiğinde Ayşe 
kahkahalarla, şımarıkça gülmekle yetinmişti: " Bu kadar çabuk 
mu sıkıldın benden?" 

Ali hemen pes etmek istemiyordu. "Mesele o değil. Sade­
�e ... " Ama Ayşe, Ali'nin kucağına atlayıp onu öpmeye başlayın­
ca, mesele kapanmış oldu. İlerleyen günlerde birkaç kez daha ko­
nuyu açmaya çalışan Ali her defasında benzer yan etkilere ma­
ruz kalınca, aptal durumuna düşmekten çekinmeyi bırakıp her 
şeyi dürüstçe anlatmaya karar verdi. Uğultulu sesten, torbacı­
dan, otelden, Sina'dan, Meknun'dan belli bir sıra izlemeden bah­
settiğinde Ayşe onu yine ciddiye almayınca, bunun birbirlerine 
duydukları sevginin büyüklüğünü kanıtlamak için bir fırsat ol­
duğunu da söyledi. "Ayşe, bebeğim," derken sesi titriyordu, "se­
nin için ne fark ec'-- v- - � .rdından başını be­
beğinin dizlerine d., .1ıp sessizce ağlamaya başlamıştı. "Senin 
gibi biriyle tanışmayı hep istemiştim. Onlara karşı kendimi borç­
lu hissediyorum." 

"Borcunu benimle mi ödeyeceksin?" Ayşe'nin suratından 
düşen bin parçaydı. 

"Böylesi bana daha doğru geldi. Düşünsene, birkaç ucuz 
orospu bulsam ... " Hıçkırmaya devam ediyordu. "Kıskanç deği­
limdir. Ayrılacaksak da, bu yüzden ayrılalım." Ayşe bu bölük 
pörçük yakarışlara kendini koridorun ucundaki odaya kilitleye­
rek karşılık verdi. Fırtına üç gün sürdü. Gözyaşlarıyla, karşılık­
lı sadakatsizlik suçlamalarıyla, belli bir hedefi olmayan öfke nö­
betleriyle geçen yetmiş iki saatin sonunda Ali, Ayşe'nin bayıl­
dığını bildiği masaj kremiyle odanın kapısını çaldı. Bu beklen­
medik şefkat gösterisi karşısında yelkenleri suya indiren genç 
kız, üretici firmanın iddiasına göre içinde alacamenekşe bulu­
nan kremi vücuduna sürmeye çalışan Ali'ye yepyeni bir sevgiy­
le baktı, dikkatli olmasını öneren içgüdülerine kulaklarını tıka­
yarak, Ali'nin istediği her şeyi yapacağını söyledi. 

Gerekli bağlantıları bir çırpıda kuran Ali, iki gece sonra, ça­
murlu bir çıkmaz sokağın dibinde ayakta durmaya çalışan otele 
doğru yürüyordu. Aksi gibi, otel yayınevinin sadece birkaç so-
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kak arkasındaydı. Becerebildiği kadar uzattığı yol boyunca ce­
bindeki hapların bir kısmını yuttuğu için, yetmiş üç numaralı 
odanın kapısını çaldığı sırada gözünün önünde arılar uçuşma­
ya başlamıştı bile. Kapıyı, günün anlamını yanlış değerlendir­
diği belli olan, takım elbiseli Sina açtı; Meknun içeride, yatak­
ta oturan Ayşe'nin şarabını tazeliyordu. Ali iki kuzen arasında­
ki gerginliğin bu macerayı iyice renklendireceğini düşünmek­
te haklıydı. Hiçbir şey söylemeden, rutubet kokan odanın tek 
penceresinin önündeki masaya doğru ilerledi, masadaki, kağıdı 
hala ıslak sigarayı dudaklarının arasına yerleştirip yaktı, ayakla­
rından biri diğerlerinden kısa olan sandalyeye oturdu. Ayşe so­
yunmaya başladı. Ali'nin hesaplarına göre, kapının gürültüyle 
açılması, kat görevlisi kılığına girmiş bir tür yarışma programı 
sunucusunun odaya dalması, sınavı geçtiği için havaya konfeti, 
balonlar fırlatarak Ali'yi tebrik etmeye başlaması an meselesiy­
di. Ama hiçbir şey olmuyordu. Ayşe'nin gömleği omuzlarından 
kurtulurken çıkan kumaş sesinin, saçlarını kulağının arkasına 
sıkıştırdığında boynunda beliren ince damardan odaya yayılan 
ısının, vücudunun kıvrımlarından sızan kokuların saldırısı kar­
şısında şaşkınlıktan donup kalmıştı. Ayşe yatağa sırt üstü uzan­
dığında, bakışlarını tam karşısındaki, böyle bir odada gerçekdı­
şı kaçacak kadar lekesiz olan aynaya çevirdi. Gözünün önünde­
ki, gittikçe kalınlaşan dumanın arasından gördükleri bir ayin 
değildi; ilk bakışta, tanrıların gönlünü hoş tutmak için sunağa 
yatırılmış bir adak olduğu varsayılıyordu Ayşe'nin; ama, hayır, 
vücudunda takı yoktu. Kendini tanrılara beğendirmeye çalışmı­
yordu; sadece, Ali'nin isteğiyle, kısa süreliğine Ali'nin olmaktan 
vazgeçmiş, Sina'nın, Meknun'un kelimelerinden, zorlukla dile 
getirdikleri duygularından kendine yeni sıfatlar yontuyor, ken­
disini izleyen adamların, vücudunda gezinen parmakların, onu 
tanımaya çalışan cücelerin hiçbir zaman cesaret... "Ama bir da­
kika," Ali'nin kafası karışmıştı, "ben cücelerin de bunu yaptığı­
nı hiç düşünmemiştim." 

Meknun yataktan destek alıp doğruldu, Ali'ye baktı. "Ne cü­
cesi?" Dudakları, çenesi sırılsıklamdı. 

"Boş ver, biraz heyecanlandım galiba." 
"Aç mısın?" 
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Gömleğini çıkarmayı nihayet akıl eden Sina, sakalını düzel­
tirken araya girip Ali'ye bir kutu fırlattı; Meknun'u ayıplamış gi­
biydi: "Sana hiç yakışmıyor." Sonra gülmekten kıvranmaya baş­
ladılar. 

İki adamın Ayşe'ye yaptıklarını izlemeye koyulan Ali, 
daha başına gelenleri hazmetmeye vakit bulamadan, kutudan 
rengarenk yaprakların fırladığını gördü. Oradan oraya uçuşup 
ortadan kaybolan yaprakların kurtarabildiği kadarını kurtar­
maya karar verdi. Onlardan, Ayşe'nin kendisini sevip sevme­
diğini anlamak için bir çiçek yapacaktı. Dudaklarında sönmüş 
sigarasıyla çamur içindeki yere eğilip ayakkabı izlerinin etrafı­
nı yapraklarla çevirmeye başladı. Daha işin yarısına bile gelme­
den yaprakların hepsi donmuştu. Şaşkınlıkla, nerede hata yap­
tığını düşündü; fakat sorun herhalde odanın buz gibi olmasıy­
dı. Ne yapmak gerektiğini hesaplamaya çalışırken, yerdeki ince 
damarlı, zarif buz parçalarının hareket ettiğini, olsa olsa kendi­
ni çizgi film karakteri sanan bir delinin çıkartabileceği kıkırtı­
larla hoplayıp zıpladığını, taklalar attığını, havada süzüldüğü­
nü gördü. Ama buzdan canlıların gösterisi uzun sürmüyordu; 
göz açıp kapayıncaya dek paramparça oluyorlardı. Bu parçala­
rı nasıl bir araya getireceğini kara kara düşünürken, Ayşe, yata­
ğa yığılıp kalmış Meknun ile Sina'nın arasından, yüzü allak bul­
lak olmuş halde, yavaşça doğruldu. Buzlar, yapraklar falan ki­
min umurundaydı ki: Ali hemen soyunup yere uzandı, Ayşe'yi 
yanına çağırdı. Gözlerinde daha önce hiç görmediği bir gölgey­
le ayağa kalkan sevgilisinin morluklarla dolu kalçalarından, ka­
sıklarından, bacaklarından sızan farklı renkli, farklı kokulu sı­
vılar, birbirinden tatlı günahlar yanaklarına damlarken, paslı 
çivilerle tutturulmaya çalışılmış pencereden görülen yıkık dö­
kük binadan, dünyanın bir kişi eksildiğine şahit olanların ürkü­
tücü kederini hatırlatan bir altonun, alaycı bir mucize gibi yük­
seldiğini duydu. 

Kime ait olduğunu hala bilmediği o ses sokağın, otel odası­
nın yüzeyini kazıyıp telefonun tüm evi çınlatan sesine dönüşün­
ce, Ali irkildi. Nefesi kesilmiş, nabzı hızlanmıştı. Bir süre ne ya­
pacağını bilemeden bekledikten sonra telefona doğru yürümeye 
başladı. Yedinci çalıştan sonra almacı kaldırdı. 
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"Yine aynı şeyi yaptım." Arayan Meknun'du. "Yıllardır biri­
nin çıkıp 'Uçkurun yüzünden her şeyi bok edeceksin,' demesi­
ni bekliyorum." Ali yorum yapmayınca sızlanmaktan vazgeçti. 
"Uyuyor muydun?" 

"Biraz önce uyandım. Kahve içiyorum." 
"Geceki fırtına bana seni hatırlattı, bir arayayım dedim." 
Ali gözlerini kapayıp başını salladı. "Meknun, başım çok ağ-

rıyor." 
"Tamam, uzatmıyorum. Defne'nin evinin anahtarları sende 

mi hala?" 
"Neden soruyorsun?" 
Anlattıklarına bakılırsa, Meknun dün akşam ansızın çalan 

kapısını açtığında karşısında aklının ucundan bile geçmeyecek 
birini, Defne'yi bulmuştu. "Hava onun da canını sıkınca yürü­
yüşe çıkmış. Bir de bakmış ki, evimin önündeymiş." Palavray­
dı tabii; ama Meknun onu yine de buyur etmişti. Yayınevinden, 
yeni kitaplardan konuşurlarken laf lafı açmış, kendilerini yatak­
ta bulmuşlardı. "Sabah uyandığımda gitmişti. Sonra masamdaki 
dosyalardan birinin yerinde olmadığını fark ettim." 

"Tabii şimdi," Ali dişlerini gıcırdatıyordu, "gidip dosyayı al-
mak gerekecek." 

"Ama tarihle, tekerrürle falan kafamı ütülemeyeceksin." 
"Galiba sen de dosyada ne olduğunu söylemeyeceksin." 
"Sabret." 
"Gizli belgeler mi?" 
Meknun kıkırdadı. "Önemli bir şey değil." 
"Bilemiyorum. Aslında biraz meşgulüm." 
"Beş dakika bile ayıramaz mısın?" 
"İşim var. Zaten Defne'yle artık pek görüşmüyoruz." 
"Ne yapıyorsun peki? Bütün gün Ayşe'yle kavga mı ediyor­

sun?" 
"Evet, ikimiz de kavga etmeye bayılıyoruz." Ali pes ettiğini 

biliyordu; sadece, Meknun'un bunu fark etmediğini umuyordu. 
Ama Meknun bu tür şeyleri gözden kaçıracak biri değildi. 

"Defne'ye uğradıktan sonra bana gel. Biraz konuşuruz." 
"Yorgunum." 
"Yine aynı rüyayı mı gördün?" 
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Ali donup kaldı. 
Gece kelebeklerinin külüyle islenmiş huzmeler, beyaz boya­

sı yer yer çatlamış duvarları karanlığa boğuyordu. 
"Yorgun olsan da gel. Bir kamyon dolusu insan çağırdım. 

Yuvaya dönüşümü kutlayacağız." 
Aydınlanan günle birlikte odayı dolduran kentin anlamsız 

vızıltılarının ortasında, Ali rüyadan Meknun'a ne zaman bahset­
tiğini hatırlamaya çalışıyordu. Pencereye, ince bir toz tabakasıy­
la kaplı eşyaya baktı. 

Işıktan, külden meydana gelen yılankavi katmanlar duvar­
lara değdikçe, çatlaklardan yangınları, sel baskınlarını hatırlatan 
bir uğultu yükseliyordu. Uğultunun etkisiyle oradan oraya sav­
rulan çatlaklar, bazen anlamlı şekiller oluşturuyordu: Bir dişbu­
dağın eğik dalları. Ölü dillerden kalan harfler. 

"Orada mısın?" Dalga mı geçiyordu, yoksa kaygılanmış 
mıydı? 

"Tamam," Ali boğazını temizledi, "gelirim." 
Gövdelerinin üst kısmı alt kısmından daha büyük yontul­

muş, elleri dua ediyormuş gibi göğüs hizasına kaldırılmış, ba­
cakları kenetlenmiş, karşılıklı iki duvar boyunca eşit aralıklar­
la dizilmiş asık suratlı heykellerin arasında, gözlerini uçuşan 
küllerden korumaya çalışarak yürümeye başlamıştı. Heykelle­
rin, köhne bir otelin koridoruna benzeyen bu yere, kapıların ye­
rini tutacağı hesaplanarak yerleştirildiğini düşündü. Ama kapı­
ların yokluğu, duvarın diğer tarafındaki bir yerden dışarıya açı­
lan pencerelerin yokluğunu da akla getiriyordu. Uğultunun kay­
nağı, ola ki, orada tutsak kalmış insanlardı: Yalnız olmadıklarını 
anlayamayacak kadar korkmuş, geçmişlerini anlatacakları birini 
arayan, nihayetinde bitkin düşüp yere yığılan, kimi şık giyimli, 
kimi çıplak erkekler, kadınlar. Ali kim olduklarını çıkaramıyor­
du elbette; onları kentin yabancısı olduğu, karaborsacıların cirit 
attığı ana caddelerinden birine mi, yoksa atıkların, dibinde kil 
tabletlere dönüştüğü nehre mi çıktığını kestiremediği sokakla­
rında dolaşırkenki kayıtsızlığıyla, birer birer geride bırakıyordu. 

Meknun'un belki de ne yaptığının bile farkında olmadan 
lafı rüyaya getirmesi yüzünden, Ali konuşmanın gerçekte han­
gi kısmından tedirgin olduğunu ancak telefonu kapattıktan son-
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ra fark edecekti. Nihayetinde, rüyadan ona sarhoş gecelerinden 
birinde bahsetmiş olabilirdi. Ayşe'nin, otel odalarından sıkıldı­
ğı için, Meknun'a kimseye haber vermeden uğrayıp onunla kim 
bilir neler konuşarak uzun saatler geçirmiş olması da mümkün­
dü. Ama Meknun'un yuvaya dönmesinin -kastettiği, yayınevine 
geri dönmek olsa gerekti-, nedenlerini hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadığı bir iktidar savaşının sonucunda, kim olduğu hak­
kında pek bir fikrinin olmadığı birileri tarafından düpedüz sür­
güne gönderildikten sonra, ansızın -sahiden ansızın mıydı?- or­
taya çıkmasının, Sibıl Kitaplığı'nın tarihinin haberdar olduğu kı­
rıntılarını göz önünde bulundurduğunda, sıradan bir olay sayı­
lamayacağını tahmin edebiliyordu. Son zamanlarda gecelerinin 
en az Ayşe'nin yokluğu kadar büyük bir parçasını oluşturan rü­
yasının, Defne'nin saçma sapan ziyaretinin, rengi taş fırınların 
isli yüzeyini hatırlatan bulutlarla örtülü gündoğumunun, her şe­
yin üst üste gelmesi sadece rastlantı olabilir miydi? 

Uğultu duvarlardaki yolculuğuna devam ederken, çatlak­
larda birikmiş ısı nedeniyle nemleniyor, karanlığı dalga dalga 
aralayarak zemine damlıyordu. Gözlerini yumuşayan zemine 
indirdiğinde, boşlukta durduğunu fark etti. O boşlukta melekler, 
ateşten yapılmış varlıklar gördü. Yeniden doğmak için bedenle­
rini parçalıyorlardı. Fışkıran kan aşağıda sessizce parlayan yıl­
dızları karartıyor; irkilerek yeniden parlamaya başlayan yıldız­
lar ise katılaşmaya koyulmuş, fakat henüz sadece pis kokulu bir 
balçık halini alabilmiş zemini bir kez daha saydamlaştırıyordu. 
Parçalanan bedenlere usulca yaklaşan bir adam, etrafı kolaçan 
edip avucundaki harfleri havaya savurdu. Uçuşan harfler fanus­
lara değer değmez alev alıp küle dönüyor, pusun yoğunlaşması­
na, heykellerin suskunluğunun artmasına neden oluyordu. 

İleride, koridor bir odaya açılıyordu. Kapıların, pencerele­
rin yokluğundan, duvarlarda ilerlemeye, doldurabilecekleri bir 
kuyu bulmuşçasına devam eden uğultudan ibaret bir odaydı bu­
rası. Zihnine üşüşen onlarca sorunun, ne kadarını unuttuğunu 
hesaplayamadığı yüzlerin kasıklarında baş edemeyeceği bir sı­
zıya dönmesini engellemeye çalışarak eşikten geçti. Odaya rüya­
ların gelecekle ilgili haberler verdiğine inanıldığı günlere yetişe­
meyenlerin hemen tanıyamayacağı; hastalanmış, irinli yaralarla 
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kaplı, kurtlara, böceklere karşı savunmasız kalmış yerlerinden 
kanın alev alev damladığı etten yayılan bir koku sinmişti. 

Sol tarafta bir karaltı seçti: Yere oturmuş, sırtını duvara da­
yamış, yarı çıplak bir adam. Vücudu göğsünden boynuna çıkan, 
oradan çenesine, gözlerine dek devam eden, kimi kabuk bağla­
mış, kimi iltihaplı yaralarla kaplıydı. Başını sağına yerleştirilmiş 
sandalyede oturan, bembeyaz giyinmiş birinin dizine dayamıştı. 
Sandalyedeki adam, yaklaştığını görünce, konuştu: "Geldin de­
rnek." Verebileceği bir yanıt yoktu elbette, duyduklarının ken­
di kuruntusu olduğunu düşünüyordu. "Duvarlara bak," yerde­
ki adamın başını okşamaya devam ederken, diğer eliyle, ziyaret­
çisine vaat ettiği toprakları gösteren bir kral gibi, duvarları işa­
ret etti, "ne gördüğünü söyle." Mumların cılız ışığında sürekli bi­
çim değiştiren şekillere baktığında, bir kez daha yıldızları gör­
dü; cenneti, cehennemi, henüz doğmamış insanları, tufanı, de­
niz canavarlarını, uçsuz bucaksız mağaralarda darağacına çekil­
miş günahkarları ... Sonra hepsi, başı okşayan elin gölgesinde çö­
züldü. "Hiçbir şey görmüyorum." Yalan söylediğinin belli oldu­
ğunu kendisi de biliyordu; ama burada, yalanların bir öneminin 
olmayacağını düşünmüştü. "O zaman niye geldin?" Sandalyede­
ki adam, söylediklerini ciddiye almıştı belli ki. "Nasıl geldin?" 

Gün batımından öncesini hatırlamıyordu oysa. Silik gölgele­
rin üzerinden geçen rüzgarın, kıyılara saldıran dalgaların uğul­
tusuyla uyanmış; vücudu tepeden tırnağa deniz kabuklarıyla 
kaplı bir yabancının, şimşeklerin aydınlattığı bulutların arasın­
dan gülümseyerek baktığını görmüştü. Zamanın ürkütecek ka­
dar yavaşladığını hissediyordu. Bir tek kendisinin görebildiği 
düz bir çizgi boyunca, ufkun yakınındaki terk edilmiş toprakla­
ra doğru ilerlemiş; su perilerinin, kıyısına ölü doğmuş bebekleri­
ni gömdüğü siyah kayaların yanından geçmiş; bulutların içinde 
gözden kaybolan bir duman sütununun yanına gelmişti. 

Dumana elini uzatmış, yanık kokularının, kurban edilmek­
ten kurtulmuş kuşların kanat seslerinin arasında, ışıkların ay­
dınlatmaya çalıştığı koridora dek yükselmişti. 
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Yaşlı Gorm'un kızı Gunnhild, Norveç krallarının anası, Ali'ninse 
ilkokul aşkıydı. Ali'nin gelecekte daha karmaşık örneklerini de 
deneyeceği bu platonik gerantofili+sahte ölüdoğa fetişi temelli 
aşk, kalitesiz siyah cildi ekşi ekşi kokan bir kitap sayesinde baş­
lamıştı. 

İnsanların, en azından radyolarını kurcalamayı iş edinen­
lerin, yirminci yüzyılın en manidar 1 Nisan şakasının gönüllü 
kurbanları olarak, Jüpiter ile Plüton'un çizgi haline gelmesinin 
zayıflatıcı etkisine ilk elden şahit olmak için bütün günü baskül­
lerinin başında geçirecek kadar heyecanlı olduğu o yıllarda; Ali 
günlerini, ileride sadece rutubetten kararmış taş bir duvar ola­
rak hatırlayacağı okulundan çoğu kez belirgin bir rahatlamayla 
çıktıktan sonra, yol boyunca insanlarla göz göze gelmemek için 
ciddi bir çaba harcayarak, dokuzuncu doğum gününde alacağı 
hediyeleri hayal ederek, eve varınca odasına kapanıp anne baba­
sı dönene kadar dalgın dalgın ders çalışarak, radyo dinleyerek, 
hayali kukla gösterileri için senaryolar tasarlayarak geçiriyordu. 
Akşam yemeğini ailesiyle birlikte neşe içinde yiyip yatmak için 
odasına dönüyor; evdeki yer darlığı nedeniyle odasına yerleşti­
rilmiş olan, sokaktan geçen arabaların farlarının ışıkları üzerin­
de ürkütücü yaylar çizdikçe iyice gizemli bir hal alan kitaplığın 
karşısına geçip uykusu gelene dek kitaplara bakıyordu . Yabancı 
bir bedene du yulan tutkuyla tanışmasını sağlayan kitabı da o ge­
celerden birinde keşfetmişti. 

Kitap, Glob'un yetkin çalışmasının, Bataklıkların Ünlü Demir 
Çağı İnsanları adıyla, sınırlı sayıda basılmış çevirisiydi; Ali'nin 
odasındaki kütüphaneye ise, muhtemelen, babasının bir sahaf­
ta görüp çevirisinin iyi olup olmadığına kafa yormadan satın al­
masıyla gelmişti. Ali de çeviriyle pek ilgilenmemişti. Onu kita­
ba bağlayan, Gunnhild hakkındaki kısa bölüm ile kitaptaki re­
simlerdi. Haftalar boyunca, gecelerini altında 'Kraliçe Gımnlıild'in 
bulunduğu Haraldskjaer bataklığının görüntüsü' yazan resme baka­
rak geçirmişti. Parmaklarını sayfada gezdiriyor, resme yeterin­
ce uzun süre bakarsa o çamurlu suyun titremeye başlayıp baş­
lamayacağını merak ediyor, kitabın hiçbir yerinde göremediği, 
zihnindeki görüntüsü her gece farklılaşan kraliçenin parmağı­
na bulaşan mürekkep gibi koktuğunu hayal ediyordu. Bu büyük 
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aşk, günün birinde babasının kitabı bir arkadaşına vermesiy­
le sona erdi; ama Ali aynı heyecanı yıllar sonra, Defne'nin ken­
tin doğusundaki, yılın büyük kısmını pis kokulu bir su birikin­
tisi olarak geçiren, resmi bir adı olmasa da bazı sivri akıllıların 
Ligeya Gölü olarak anmaktan gizli bir zevk duyduğu, sazlıklar­
la kaplı küçük gölün yakınlarındaki evine ilk gidişinde de duy­
muş, aşk hayatının bu kez kimler tarafından kesintiye uğratılaca­
ğını daha o zamandan düşünmeye başlamıştı. 

Ama bu sabah, pencereleri doğru dürüst açılmayan taksi­
nin arka koltuğunda, kentin doğusuna uzanan boş yolda ilerler­
ken, Meknun'la yaptığı nahoş telefon konuşmasına rağmen, ken­
disini güzel bir günün beklediğini hissediyordu. Geceki fırtına 
gökyüzünü kısa süreliğine de olsa temizlemişti. Yeni bir mace­
raya atıldığı düşüncesiyle içi kıpır kıpır olan Ali'nin keyfi, araba­
nın radyosundan yükselen, hışırtılar sayesinde az da olsa katla­
nabildiği şarkının arasından sesini duyurabilmek için bağıra ba­
ğıra konuşan şoföre hayranlık duymasına neden olacak kadar 
yerindeydi. Kendini ifade etme becerisi nedeniyle, adamın akıl 
hastası numarası yapan bir dahi olduğuna karar vermek üzerey­
ken, yolculuk sona erdi. Yol boyunca İkinci Dünya Savaşı'ndan, 
merkez bankalarından, faizlerden bahseden adam, Ali arabadan 
inerken, düşüncelerini, "Bok böceklerinin nasıl dolaştığına bak­
mak lazım," diye özetlemişti. İddiasına göre, o zaman pek çok 
şeyin nedeni anlaşılacaktı. 

Sigara dumanı ile gül kokusu karışımı tuhaf bir kokuya bo­
ğulmuş binanın altıncı katına vardığında, anahtarları kullanma­
sına gerek kalmayacağını umuyordu. Ama Defne'nin dairesin­
den gelen yüksek sesli müziği duyunca zili çalmanın işe yara­
mayacağını anlayıp anahtarları cebinden çıkardı. Apartmanda­
kilerin ne yaptığını göreceğinden korktuğu için kapıyı aceleyle 
açtı, darmadağınık daireye girip müziğin kaynağına, yatak oda­
sına doğru yürümeye başladı. Nasıl bir manzarayla karşılaşaca­
ğını az çok tahmin ediyordu. Odanın kapısına kadar yavaşça yü­
rüyüp yatağa çırılçıplak uzanmış, bilinen ile bilinmeyeni, uyku 
ile uyanıklığı, zaman ile uzamı ayıran uçurumun kıyısına adım 
adım yaklaşan Defne'nin parmaklarının arasındaki; çiviyazı­
sı harfleri, duvar resimlerinde kendilerine her nasılsa yer bula-
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bilmiş göksel araçları hatırlatan; gövdesi altın rengi, kurşundan 
yapılmış uçları koni biçimli; Ali'nin yıllardır, kaçınılmaz olarak, 
Kastor ile Polluks diye adlandırdığı aletlerden gürültüyle geçen 
üzgün, soğuk notaların ne yazık ki hala hayranlık duyduğu ka­
dının bacaklarında, kalçalarında, göğüslerinde dolaşmasını, sığı­
nacak bir yer aramasını iyi bildiği bir filmi izlermiş gibi izleme­
ye koyuldu. Aletler Defne'nin parmaklarının baskısına her daki­
ka daha çok boyun eğiyordu. Büyük olanı labia minora'nın güven 
veren kanatlarını aralayıp içerilere doğru ilerlemeye başladığın­
da, Defne gülümsedi. Onu biraz sonra takip eden diğer alet ise 
kendini sfinkter kasının merhametine bıraktı. 

Gerisi Defne'ye kalıyordu. Parmaklarını, bileklerini gittikçe 
sıklaşan nefesinin yarattığı; dikkatini, düzenini bozacak hiçbir 
engelle karşılaşmadığı boşlukta zarifçe hareket ettirmesi, tüm 
dünyanın, dünyanın yaratıldığı bahçenin değerli, ateşten taşla­
rının, koruyucularının tek bir noktada birikmesine yetecekti. 
Düzgün toplandığında şelaleye benzeyen saçları, şimdi, her za­
man uyku kokan, koyu renk çarşafların üstüne dağılmışken, sa­
bah saatlerinin parlak yıldızları gibi ışıldayan ıslak dudaklarını, 
yarı kapalı gözlerini kötü kalpli rüzgarlardan koruyan bir örtü­
yü andırıyordu. Ama Ali bakmanın yeterli olmadığını, şahit ol­
duğu mucizenin kaynağının, görünenin ötesinde kaldığını bili­
yordu. Fırtınalı bir gecede, kapısına sürünerek, açlıktan ölmek 
üzereyken geldiği bir evden yayılan, düşük yapmış kadınlara 
özgü o büyüleyici kokuyu tanır tanımaz heyecanlanıp gücünün 
son kırıntısını, o fırtınada duyulmayacağını aklına hiç getirme­
den, kapıyı yumruklayarak harcayan acemi gezginler gibi bağır­
mak istiyordu: " Belh mandalasının yaratıcısı, Büyük İskender'in 
üvey torunuyum ben. Beni de yanına al." Oysa yapabileceği tek 
şey, her geçen saniye kendinden uzaklaşan, kadın olmanın ötesi­
ne geçtiğini bilse de ne tür bir varlık halini aldığını, yolu ölüm­
lülerin arasına düşmüş çılgın bir tanrının nasıl bir vakarla, ür­
keklikle donattığını kestiremediği bu kadının karşısında dur­
mak, olabildiğince uzun süre onu gözlemekti. Fakat tam o sıra­
da Defne'nin vücudu kaskatı kesildi; hem hayranlık veren hem 
de ürküten bir çığlık eşliğinde kasıklarından bir sıvı fışkırma­
ya başladı. Çarşaf, yatağın karşısındaki duvar, gelişigüzel fırlatıl-
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mış iç çamaşırlarıyla dolu zemin sırılsıklam oldu. Vücudunu sa­
ran titremelerin arasında Kastor ile Polluks'u kaldırıp ne yaptı­
ğının farkında olmadan bir kenara atan Defne'nin dudaklarının 
kıyısında, yarattığı etkiden hoşnut kalmış olacak ki, hafif bir gü­
lümseme belirdi. 

Nihayet gözlerini açtığında, sesinde en ufak bir şaşkınlık 
yoktu. "Geleceğini tahmin etmiştim." 

Ali müzik setine doğru ilerleyip aletin sesini kıstı, yutkunup 
derin bir nefes aldı. "Hayır diyemedim. Hem," ne gereği vardıy­
sa, Defne'nin gözlerinden başka bir yere bakmamaya çalışıyor­
du, "seni görmek için mazeret oldu." 

"O üçkağıtçının her söylediğine inanmıyormuşsun gibi mi 
yapayım?" 

"Herifin bende hatırı var." Yatağın ucuna oturdu. 
"Hatır meselesi olsa anlarım. Seninki zaaf." 
"Hatır, zaaf, her neyse. Küçük bir ricada bulundu, anahtarla­

rının bende olabileceğini tahmin etmiş, arayıp ... 
"Biliyorum, dosya yüzünden." Daha önce defalarca dinledi­

ği bir fıkraya nezaket icabı gülmeye çalışıyormuş gibi dudakla­
rını büküp gözleriyle odanın diğer köşesindeki çalışma masasını 
işaret etti. "Meknun'un alametleri, harikaları." 

Karman çorman çalışma masasındaki dosya, iki kalın mu­
mun meydana getirdiği çerçevenin ortasında, arka planda, he­
men dikkat çekiyordu. Sık kullanıldığı için olduğundan daha 
kalın görünen telefon rehberlerini andıran dosyanın savatlı ka­
paklarının arasından kiminin ucu kıvrılmış, kimininki yırtıl­
mış sayfalar çıkmıştı. Bir zamanlar sapsarı olan cildin arasında­
ki kağıtlardan biri dahi dağılacak olsa, dosyanın tamamı, uğur­
suz bir kehaneti haklı çıkarırcasına, parçalanacakmış gibiydi. 
Ali dosyayı almak için ayağa kalktı, bir adım attı, acele etmesi­
nin yersiz olduğuna karar verip yeniden oturdu. 

"Dosyada ne var?" Sesinin titrediğini belli etmemeye çalı­
şıyordu. 

"Anlamadım. Aklımdan sana göstermek geçti, ama senin de 
bir şey anlamayacağını biliyorum. Hep insanların ... seni biraz ... " 
doğrulmadan iç çamaşırlarını giymeye çalıştığı için nefes nefe­
seydi, "abarttığını düşünmüşümdür. Eğlenceli tarafların yok de-

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miyorum," lafın nereye varacağı o kadar belliydi ki, "ama o saç­
malıklardan para kazanmaya razı olmanı hiç affedemedim." 

Saçmalıktılar belki; ama para ediyorlardı. "Aç mı kalayım?" 
"Aç kal demiyorum. Ama bir düşün. Seni sırf eğlence ol­

sun diye herifin tekiyle tanıştırdım. Sen kahkahalarla güleceği­
ne adamla iş bağlıyorsun. Hem de onu da kandırıyorsun. Üstüne 
bir de bunları benden saklamaya çalışıyorsun." 

Odaya çöken sessizlikte, Defne'nin omuzlarına, göğsüne dö­
külen saçları loş ışıktan örülmüş bir örümcek ağına dönüşmüş­
tü. Ali kokusu, yumuşaklığı hala aklında olan o koyu ağın sızla­
yan gözlerini, dileyemediği özürleri belirsiz bir geçmişte ele ge­
çirdiğini, uzaklığını hesaplamaya çekindiği bir geleceğe kadar 
yapışkan sıcaklığında hapis tutacağını düşündü. Er geç gözleri­
ni kırpacağının farkındaydı; ama en hasetli bakışların dahi ku­
sur bulamayacağı o görkemli ağın dağılışını olabildiğince gecik­
tirmek istiyordu. 

Derken bir şeyin, hasiktir, bacağına sürtündüğünü hissetti. 
70'lerden kalma şarkıları, ucuz birayı, içinde etten çok mayonez 
bulunan hamburgerleri sevenlerle dolu Arakne'de, masaların al­
tında bile oturacak yer kalmadığı zamanlar olurdu. Mekanın 
müdavimlerine göre, eğilip bükülerek örümcek ayağına ben­
zetilmeye çalışılmış bakır tellerin ortasından parlayan ışıklar, 
sağdan soldan ilham almaya çalışanları dahi küstürecek kadar 
ucuzdu; ama eski albüm kapaklarıyla, kim olduğu üzerine bir 
türlü anlaşmaya varılamayan bir yönetmenin kayıp başyapıtına 
ait olduğu iddia edilen metrelerce negatifle kaplı duvarlar, ma­
saların, sandalyelerin ayağına raptiyelenmiş, karamsar şiirlerle, 
sigara yanıklarıyla dolu Tarot kartları, her köşeden fışkıran sar­
ma kağıtları, tütsüler, simsiyah tüten mumlar, yırtık prezerva­
tif paketleri, bir süre önce, kimsenin nedenini hatırlamadığı bir 
coşku anında törenle parçalanıp bolluk getirmesi için dört yana 
saçılan Komünist Manifesto sayfaları ile tüm bunların arasında 
hala hareket edecek yer bulabilen insanlar sayesinde, barın ünü 
yayılmıştı. Sigaralardan, mumlardan, tütsülerden yükselen du­
man nedeniyle göz gözü görmeyen mekd.nda, ısınmak için mont­
larına iyice sarınmış insanların tuhaf bir görüntüsü vardı: Belli 
bir mesafeden bakıldığında, herkes gizli görevdeyken yanlış is-
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tihbarat neticesinde buraya düşmüş, birkaç biradan sonra ise gö­
revi falan bir kenara bırakmış, şaşkın sivil polislere benziyordu. 

Ali bir süredir arka taraftaki kalabalık masalardan birinde, 
hararetle Monopoly oynayan, fakat dikkatlerini kazanmaktan 
ziyade rakiplerini hile yaparken yakalamak için harcayan arka­
daşlarını izliyordu; içinde biradan çok su bulunan bardağı boşal­
mak üzereydi. Oyunculardan en az birinin kart çekerken, ya da 
piyonunu ilerletirken önünde sonunda bir dalavere çevireceği­
ne emin olduğundan, eğlenceyi kaçırmamak için, gözlerini ma­
sadan ayırmıyordu. Bardağının geri kalanını başına dikti, yeni 
bir bira söylemek için doğruldu. O sırada, bacağına bir şeyin sür­
tündüğünü hissetti. Masanın altına eğildiğinde, kırmızı file ço­
rabını kafasına sarmaya çalışan bir kız gördü. Sol kulağındaki 
küpe çoraba takılmıştı; onu kurtarmak için çırpınıp duruyordu. 
Ne yapmak gerektiğini bilemediği için yardım teklif edip etme­
mek konusunda yaşadığı kararsızlık sırasında Ali'nin gözleri ka­
ranlığa alışınca, yerde iki kızın daha oturduğunu gördü. Bir ta­
nesi dizlerine dayadığı deftere hararetle bir şeyler karalıyordu. 
Onun yanındaki ise, arkadaşına yardım etmek için, gazı bitmek 
üzere olan çakmağını defterin üzerinde yanık tutmaya çalışıyor­
du. Ali'yi fark edince, yanında duran küçük votka şişesini alıp 
ona uzattı. "Loş ışıkta şiir yazmaya çalışıyoruz." 

Ali şişeye uzandı, vücudunu epey rahatsız bir şekle sokup 
içkiden bir yudum aldı. Nezaket icabı, konuşmayı devam ettir­
mesi gerektiğini düşünüyordu. "O niye?" 

"Geçmişte şairlerin bu işi nasıl yaptığını anlayabilmek için." 
Arakne böyle bir yerdi. 

"Vay canına." Ali'nin ağzı bir karış açık kalmıştı. "Size katı­
labilir miyim?" 

Bunun üzerine defterinin üstüne eğilmiş kız başını kaldırıp 
Ali'ye baktı. "Arakne'de siz-biz ayrımı yoktur. Hepimiz eşitiz." 

"Ama votka şişesi sizde." Ali elinden geldiğince işini bilir 
görünmeye çalışıyordu. Zira kız, bu gibi durumlarda çoğunluk­
la olduğu gibi, burnundan kıl aldırmayacak kadar güzeldi. Hoş, 
öyle olmasa bile, Ali o yaşlarda, loş ortamda tanıştığı bir kadının 
güzel olmayabileceğini hesaba katacak yapıda değildi. Sonrala­
rı, amatör astrolog olan bu kızın, yani Cinan Solcueva'nın, Sibıl 
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Kitaplığı için düzeltmenlik yaptığını da öğrenecekti. Ali gök ci­
simlerinin hareketlerinin, konumlarının nasıl olup da insanla­
rın ilgisini çekebildiğine pek anlam veremese de, kim bilir ka­
çıncı Dulcinea'sına layık olabilmek için canını dişine takmıştı. 
Cinan'ın masa altı arkadaşlarıyla paylaştığı bakımsız, lağım ko­
kan bodrum katı dairesinin güneş almayan penceresinin altın­
daki koltuktan saatlerce kalkmadan, sevgilisinin ifadesiz gözle­
rinden büyülenmiş bir halde takımyıldızları, güneşi, gezegen­
leri, hatta simyacıların derdini, Budizm'i anlamaya çalışıyordu. 
"Devinimsizlik, hareketin zıttı değildir," Cinan da hayranları­
nın bilgisizliğini kabullenecek kızlardan değildi, "sürekli hare­
ket halindeki gök cisimlerinde devinimsizlikten eser bulunma­
sa da, devinimsizlik fikri olmadan hareket fikrinin de bir mana­
sı kalmayacağı için gök cisimlerini sabit kabul etmek gerekir." O 
koltukta öğrendiklerinin göklerle ilgili kısmını paraya çevirmek, 
başlangıçta Ali'ye adice gelmişti. Ama kendine yol göstereceği­
ne, tahmin ettiği gibi, susmakla yetinen yıldızların, Cinan haya­
tından ağır ağır, geri dönülmez biçimde çıkıp yerini Defne'nin 
yatağına, Meknun'un öğrettiklerine bırakırken, göksel bir kinaye 
çerçevesinde yolunu aydınlattığını da hiç düşünmemiş değildi. 

Burçların dört kenarına üçer üçer dizildiği bir kare; karenin 
içinde ayın sekiz evresini temsil eden bir çember; çemberin için­
de dünyanın güneş etrafındaki ekseni yerine geçen bir elips ile 
tam ortadaki güneş. Konumları Ali'nin karenin alt kısmına, key­
fince çizdiği hayali çemberlerin kesişim noktaları dikkate alına­
rak belirlenmiş, güneş sisteminin en uzak üç gezegenini göste­
ren üç nokta ile yukarıda, geniş bir hilal boyunca, yerleri yine 
benzer bir titizlikle uydurulmuş diğer beş gezegen. Meşhur Belh 
mandalası ile onun doğal sonucu olan Belh usturlabını Ali'nin 
dergici herifle tanışıp gizlice randevulaştıktan sonra, hiç izleme­
diği televizyonun uzaktan kumandasının tuşlarından aldığı il­
hamla icat etmesi kimin umurundaydı ki? Astroloji kelimesini 
duymak herifin ağzını sulandırmaya yetmişti. 

Ali o derginin okurlarıyla dalga geçmeyi ne kadar da iste­
mişti. Yazı masasına düşen uykulu gölgesinde ister istemez ke­
mik parçalarına, çürümeye başlamış kesik parmaklara benzet­
tiği kalemlerin, sigara külüne bulanmış dosya kağıtlarının yar-
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dımıyla sahte gelecekler icat ediyor, duyduğu heyecandan ötürü 
sabit çizgisinden sapıp bambaşka yerlere savrulan hayallerden 
emdiği memnuniyetle sapkın düşlerini tatmin ediyordu. Her pa­
zartesi dergiyi almaya koşanlar nefesini nasıl da sıklaştırıyordu. 

Düzenbazın teki olabilirdi; fakat yaptığı şeyi bir tür sanat 
saymak için öyle uzun boylu düşünmeye gerek olmadığına karar 
vermişti. Bir kez yanlış fikirlerden yola çıktıktan, o deli saçması 
satırların doğruluğunda yeterince ısrar ettikten sonra, insanları 
aşağı yukarı her şeye inandırmak mümkün oluyordu. Arkadaş­
larının ıslak rüyalarını utangaç bir gülümsemeyle, eprimiş yün 
çoraplarını şımarıkça çekiştire çekiştire dinleyen kız kumların­
dan, ağır yemek kokularına boğulmuş ince duvarlı evlerinde, her 
çeşit gürültüyü berbat filmlerle, belirli bir hedefi olmayan bağı­
rışlarla boğmaya çalışan çekirdek ailelerden öcünü almanın bir 
yolunu nihayet bulmuştu işte. Her yeni yazıyla birlikte yaptığı 
o uyduruk çizimlere daha az başvurdukça, okurlarının gelecek­
leri, hayalleri de ucu bucağı görünmeyen sayıklamalardan olu­
şan labirentte iyice kayboluyordu. Sonunda, iş ahlakı gereği, çi­
zimleri yırtıp kendini tamamen hayal gücüne bıraktı: Gözle gö­
rülen mandalaların pek bir hikmetinin olmadığım, gerçek man­
dalamn içsel bir görüntü olduğunu Cinan'la geçirdiği geceler­
den hatırlıyordu çünkü. Böylece, ne kadar yorulursa yorulsun, 
yavaşlamayı, boşlukta sürüklenen bir cisimmiş gibi, bir türlü 
beceremediği yolculuğu başlamış oldu. Yarattığı labirentin sus­
kun duvarları boyunca, çoğu kez baş döndürücü bir hızla ilerler­
ken, yazdıkları dikkatle takip edilecek olursa, gelecekleri çoktan 
geçmişte yitip gitmiş olması gerekirken hala mutlu kalabilen sa­
dık okurlarının kıs kıs gülerek kendisini izlediğini hissediyor­
du. Ne yapacağım şaşırmıştı. Nereye gitmesi gerektiğini; olanla­
rı sessizce izleyen, nadiren konuştuğunda ise, dudaklarından sa­
dece Ali'nin yolunu tümüyle yitirmesine neden olacak cümleler 
dökülen Defne'yle, bu maceranın başlangıcından beri geciktirdi­
ği konuşmanın vaktinin artık geldiğini biliyordu bilmesine; fa­
kat ona ulaşmak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, her şeyin mer­
kezinde, yapışkan sıvılara bulanmış yatağında, sancıyla burkul­
muş yüzüyle bekleyen sevgilisinin en fazla kıyısına kadar gele­
biliyor, tam konuşmaya başlayacakken, öfkeden, kötü niyetten, 
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ya da her neyse ondan meydana gelen bir manyetik alanın etki­
siyle uzaklara savrularak her şeye en baştan başlamak zorunda 
kalıyordu. Korkudan duvarları tırmaladığı gecelerde, zeka özür­
lü bir simyacı gibi, kendine özel fal metinleri yazdığı bile olmuş­
tu; ama çocuksu duyguların her türlüsüne teslim olmuş, birbi­
rinin içinde yok olup giden satırlarına daha fazla sapkınlık sığ­
dırması mümkün olmadığı için, çareyi Defne'den şüphelenme­
ye başlamakta buldu. Bataklığından sessizce uzattığı kollarıyla 
Ali'yi takip eden Defne, kadehlere damlattığı parlak, kıpkırmızı 
damlalarla, salaş barlardan çıkmayan genç sevgilisinin iyice re­
zil olmasına yol açıyordu. 

O sıkıntıları arasında Ali'nin yavaş yavaş kendine gelmesini 
sağlayan, hiç beklemediği biriydi: Yayınevinden, Ali'nin henüz 
bilmediği bir nedenle uzaklaşmış, ya da uzaklaştırılmış olan, in­
sanın güvenip güvenmemeye bir türlü karar veremediği Mek­
nun. Cinan sayesinde şöyle bir tanıştıktan sonra bir daha pek 
bir yerde rastlamadığı, Defne'nin açıktan açığa nefret ettiği, bir 
gece, bir barda Ali'nin yanına gelip yazılarına bayıldığını söyle­
yen Meknun. Sahi, olanları -hangi olanları?- ona nasıl açıklaya­
caktı? Diğer taraftan, açıklama yapmak zorunda mıydı? 

"O fikirden yola çıkıp roman yazsaydım ağzını açmazdın 
ama." Köşeye sıkıştığında hep yaptığı gibi, ne kadar iğrençleşe­
bileceğini sınıyordu. 

"Seninle gururlanmam için bir nedenim daha olurdu. Dün­
yanın neler kaybettiğine bir bak." Ama Defne ne söylerse söyle­
sin, dudaklarından dökülecek cümlelerin sadece kendini huzur­
lu hissetmesini sağlayacağını biliyordu. Ne zamandır görüşme­
mişlerdi? Hatırlamıyordu. Önemi de yoktu: Bir kez Defne'nin ya­
nına gelince, her şey yoluna giriyordu. 

"Bütün bunlardan, dosyayı vermeyeceğin sonucunu çıkarı­
yorum. Yardım edeceğini düşünmüştüm, ama sen bilirsin." 

Defne hayal kırıklığı içinde başını salladı. "Sana zaten yar­
dım ediyorum. Meknun'un neler yapabileceğini bilmiyorsun." 

"Senin neler yapabileceğini de bilmiyorum." Konuşmanın 
bu kadar gergin bir havada sona ermesine gerek yoktu tabii; ama 
aptallık parayla değildi. 

"Dikkatli ol. Yine boyundan büyük bir işe kalkışma lütfen." 
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"Şu an sadece," yataktan kalktı, kapıya döndü, "Meknun'a 
�idip olanları anlatmak istiyorum. Sonra eve dönüp dinlenece­

fiim." 

Ama gelenin kim olduğuna bile bakmadan içeriye geri dönen kü­
felik genç kızın ardından Meknun'un dairesine girer girmez, gü­
nün geri kalanının tasarladığı gibi geçmeyeceğini anladı. Böy­
le bir kalabalığın ortasına düşeceğini hiç düşünmemişti. Farklı 
renklere boyanmış, baştan aşağı tablolarla dolu kalın sütunlar­
la bölmelere ayrılmış, iç içe ilerleyen, kararmaya başlamış gök­
yüzüne açılan pencerelerle çevrelenmiş geniş odalarda, bulabil­
dikleri her yere kümelenmiş, farklı kalınlıktaki sigaraları elden 
ele geçiren, ya da yavaş adımlarla dolaşan insanlar, kutsal eşya­
sı kısa süre önce talan edilmiş tapınaklarından ayrılmayı redde­
den, gelecekle ilgili belirsiz düşünceler arasında yitip gitmiş ke­
şişlere benziyordu. Ara sıra kahkahalarla, öksürüklerle dalgala­
nan konuşmalar davetlileri birbirine eklemleyerek bu tuhaf ayi­
nin sürüp gitmesini sağlıyor gibiydi. Ali kalabalıkta, havada iler­
liyormuş gibi yürümeye başladı. Yakındaki pencerelerden biri­
nin yanından geçerken gözü çeşit çeşit çerezin, sandviçin dizili 
olduğu, dibinde Sarisli'nin oturmuş, birkaç kişiye Tarot falı bak­
maya çalıştığı masaya takıldı. Bir ara bir şeyler atıştırması gereke­
cekti; ama Sarisli'ye görünmeden masaya yaklaşamayacağı, ken­
dine gevrek çerezlerden, arasından rengarenk soslar sızan sand­
viçlerden bir öğün hazırlayamayacağı belli olduğu için, şimdilik 
yemekten vazgeçti. Meknun bu hengamenin ortasındaki büyük­
çe, mavi koltukta oturmuş, etrafındakilerle çene çalıyordu. Ali'yi 
görünce kadehini kaldırıp yüksek sesle konuşmaya başladı: "Ha­
liyle, Ali'nin yalnız gelmeyeceğini düşünüyordunuz. Ama yalnız 
gelmekle kalmamış, anlaşılan eli de boş gelmiş." 

Meknun'un önünde, yerde oturan üç kişilik gruptaki tipler­
den biri, lafa karışmak istermiş gibi ellerini kollarını sallıyordu. 
Birasından baş edemeyeceği kadar büyük bir yudum aldığı için, 
ağzını açması biraz zaman aldı. "Ben seni görmüştüm. Yanında 
o yavru vardı -Ayşe miydi? Neyin oluyor?" Yayınevi çalışanları­
'lın, Ali'yle işlerini bitirdiklerinden beri oynadığı bir oyundu bu. 
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"Kız kardeşim." Dingil. "Bir şey mi oldu?" 
Herifin yanıtı yanındakilerden yükselen gürültüde eriyip 

gitti. Ali'nin çıkarabildiği kadarıyla, başka konu kalmamış gibi, 
sevgiden bahsediyorlardı. Alın teriyle çalışmakla övünen üç dü­
zeltmendi bunlar: Sahir, Tarık, Zühre. Alın teri, emek, kardeş­
lik işin hikaye kısmıydı tabii; üçünün de Paris Komünü'ne değil, 
Franval soyuna yaraşır hayatları vardı. Yine de, içlerinde toy yıl­
ların ateşinden biraz kalmış olacak ki, tartışma Marx'ın gençli­
ğinde yazdığı korkunç şiirlere uzanmıştı. 

"Bal gibi meta," az önceki karışıklığa dayanamayan Sahir, 
muhtemelen belli derecede şiddet gösterisinin işi kökünden çö­
zeceğini düşünüyordu, "o şiirlerin hepsinde fetiş var. Ya da me­
lodram. Adam binlerce sayfayı Jenny yazarak doldurmak istiyor, 
üne Jenny'nin gözleri kadar değer vermiyor falan." 

" E  seviyormuş işte." Tarık elindeki bira şişesini koltuğun al­
tına yuvarladı. 

"Sevgi değil bu." Zühre sigarasının dumanını heyecanla içi­
ne çekti. Sevgi değildi de ... neydi? Konuşmasının ikinci cümle­
si niyetine kullanabileceği bir şeyler bulmak umuduyla, gözle­
rini sigaranın dalga dalga yükselen dumanına dikmişti; ama ne 
yazık ki aklına anlamsız örneklerden başka bir şey gelmiyordu. 
"Dante de Beatrice'nin güzelliğinin meleklerin algısını aştığını 
söyler mesela." 

"Ne alaka?" 
"Bence harika bir örnek." Sahir heyecanlanmıştı. " Mesela 

Kari da 'Sevgi Jenny'dir, Jenny de sevgi,' diyor. Sonra başka . . .  " 
"Oha." 
" ... evet. Sonra başka bir yerde de ruhunu Jenny'nin ayağının 

dibine bırakıyor. Bu durumda Kari nedir?" 
"Çocuktur." 
"Başka?" 
Meknun koltuktan kalkmıştı. Ali'yi dairenin kapısı her açı­

lıp kapandığında daha da yoğunlaşan kalabalığın arasından, 
hiçbir yere varmayacağı belli olan tartışmadan uzağa, pencerele­
re doğru sürüklemeye başladı. Yaklaşan akşamla birlikte, bulut­
lar iyice koyulaşmıştı. 

"Gelmene memnun oldum." 
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"Bu kalabalık olmasa daha iyi olurdu." 
"Hala yorgun musun?" 
" İyi uyuyamadım." 
"Burası sana iyi gelir. Bir köşeye çekilip istediğin kadar gö­

rünmez olabilirsin." İçkisini bitirdi. 
Ali başını salladı. "Bu kadar yorgunken görünmez olmak is­

temiyorum. Bana karanlık bir yer lazım." 
"Sessizlik. Yumuşak yastıklar." 
" Rüyayı nereden biliyorsun?" Meknun'u hazırlıksız yakala­

manın iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü; ama soruyu SQrar sor­
maz hata yaptığını anladı. Herif, Ali'nin göremediği birine kade­
hini işaret ederek içki istediğini anlatmaya dalmıştı. Başını çevi­
rip bomboş gözlerle Ali'ye baktı. "Ne rüyası?" 

"Boş ver. Defne dosyayı vermeyeceğini söyledi." 
"Belli oluyor. Her zamanki kalın kafalılığı." 
"Defne mi kalın kafalı?" 
"Bayağı." Meknun sırıttığında yüzünde güller açan biri de­

ğildi; espri yapmaya çalıştığını şöyle bir belli ettikten sonra ka­
buğuna çekilmek gibi, insana ne yapacağını şaşırtan bir özelliği 
vardı. Ali nasıl bir tepki vermesi gerektiğini düşünüyordu. Mek­
nun Defne'yi ne kadar tanıyordu? Ali'nin Ayşe'yle ilişkisinin her 
aşamasında, rastlantılar ya da Ali'nin çabaları sayesinde, kendi­
ne bir uğur taşı gibi yer bulabilen Meknun'un görünmez izleri 
nereye dek uzanıyordu? 

"Anladım. Artık gidebilir miyim?" 
Meknun kalabalıktan uzanan, iyice gerilmiş parmakların 

ucundaki iki bardağı alıp birini Ali'ye uzattı. "Votka." 
"Peki. Ama sadece bir tane." 
"Bu arada, son yazın her zamanki gibi çok güzeldi." 
Defne konusunun kapanması Ali'yi rahatlatmıştı. Dergiye 

yolladığı yazıları yollamanın, yazmaktan daha uzun sürdüğünü 
Meknun'a söylememiş miydi? Laf olsun diye teşekkür etti. 

"Zamanla ustalaşacağın daha en baştan belliydi. Cinas, be­
lirsiz ifadeler, kullanman gereken her şey yerli yerinde." 

"Cinas mı?" Holly Martins'in ruhu, Ali'nin yüzü üzerinde 
hareket ediyordu . 

"Sonra da zarif yanıltmacalar, dilbilgisi hataları. Enfes. Ger-
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çekten enfes. Bunu zamanında Defne'ye de anlatmaya çalışmış­
tım. Ama söyledim ya ... " Çaresizce omuz silkti. 

"Ne demek istiyorsun?" 
" Bazı şeyleri öğrenmen gerekiyor. Yayınevi hakkında de­

mek istiyorum. Geçmişiyle. Daha çok da geleceğiyle. Defne şim­
di yayımladığı kitapların önemli olduğunu düşünüyor." Ali içki­
sini bitirdiğini fark etmemişti. Meknun'un uzanıp bardağı elin­
den alışını, yine görmediği birinin uzattığı, bu kez ağzına kadar 
votka dolu bardağı eline tutuşturuşunu izledi. "Yayınevinin ku­
rulma nedenini unutmuş gibi davranıyor." 

Ali'nin sabahki telefon konuşmasında aklına takılan soruyu 
sormasının zamanı gelmişti demek. "Sibıl'a dönmenin bu söyle­
diklerinle bir ilgisi var mı?" 

"Öyle de denebilir. Ben ne zaman ortadan kaybolsam, insan­
lar her şeyden elimi ayağımı çektiğimi ya da tekme tokat kovul­
duğumu düşünmeyi seviyor. İşin aslı öyle değil. Yayınevinin asıl 
kurucusu, babam. Dolayısıyla, insanlar ne düşünürse düşünsün, 
uzaklaştırılmam söz konusu olamaz. Sadece, arada bir, herkesin 
çıkarları doğrultusunda geri çekilmeyi seviyorum. Yıllardır üze­
rinde çalıştığım bir tasarı var. Ona ayıracak vakit de bulabiliyo­
rum böylece." 

Demek Defne'nin yürüttüğü dosya da... Meknun'un saba­
hın köründe telefon etmesinin, Defne'nin dünkü saçma sapan zi­
yaretinin nedenini anlayınca Ali'nin nefesi kesildi. Meknun'un, 
artık her ne yazıyorduysa, yazar olması, Defne'nin -hem de 
Defne'nin!- ise ona engel olmak için sıradan numaraları dahi 
göze alabilmesi, üstelik bu numaraların işe yaraması mide bu­
landırıcıydı. Derin bir nefes alabilmek, duyduklarını sindirecek 
kadar vakit kazanmak için, başını varlığını neredeyse unuttuğu 
insanlara çevirdi. Biraz ileride, pencerenin karşısındaki beyaz 
duvarda, birkaç kişi adam asmaca oynuyordu. Uzun saçlı, siga­
ra dumanı nedeniyle yüzü seçilemeyen, elinde siyah, kalınca bir 
keçeli kalem tutan birinin yönettiği oyun, yarışmacı takımın ba­
ğırışları yüzünden gittikçe daha çok insanın dikkatini çekmek­
teydi. Ali başını uzatıp baktığında, o üzgün bağırışların nedeni­
ni anladı. Duvardaki, kolları ortaya çıkmış çöp adamın yanında 
sadece şu vardı: __ AR. _ AR_ 
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"Duvarı daha yeni boyatmıştım." 
"Yazdığın şey tam olarak nedir?" 
Meknun gözlerini Ali'ye dikti. "Yayınevinin tarihçesi. Kuru­

luş amacı. Geçmişte çok hata yapıldı. Belki de yapılması gereki­
yordu. Ama toparlanmasının zamanı geldi." 

Ne anlatmaya çalışıyordu? Meknun'un ne zaman açık ko­
nuştuğunun, ne zaman lafı dolandırdığının anlaşılamaması 
Ali'nin yeni keşfettiği bir şey değildi. Yıllardır para içinde yü­
zen bir şirketin toparlanması gerektiğini savunmak zaten yete­
rince sinir bozucuyken; kuruluş amacından, hata yapıldığından 
bahsetmek insanı hepten delirtiyordu. Dahası, bunların kendi­
siyle ne ilgisi vardı? 

"Okumanı istediğim bazı şeyler var." 
- "Neymiş?" 

"Yazdıklarım. Sonra gerekirse o meşhur dosyaya da göz ata­
bilirsin." 

"Defne izin verirse tabii." 
"Boş ver şimdi Defne'yi. Ondaki kağıtların hiçbir değeri yok. 

Hepsi sahaflardan topladığım eski püskü şeyler. Asıl dosya gü­
venli bir yerde." 

"Meknun," Ali'nin başı dönmeye başlamıştı, "derdin nedir 
senin?" 

Meknun'un gülüşü de konuşması, susması, kısacası her şeyi 
kadar sinir bozucuydu. "Defne'yle derdimin ne olduğunu soru­
yorsan, uzun mesele. Okumanı istediğim şeyleri okursan onu da 
öğrenirsin. Önemli olan, yazdıkların. Senin kaleminden çıktı­
ğında her şey mümkün oluyor. Bunca zamandır okunmalarının 
nedeni bu. Ben de başka neler yapabileceğini görmek istiyorum. 
Bu sabah seni Def ne' ye sırf belgelerin elinde olduğu konusunda 
şüphesi kalmaması için yolladım. Boşu boşuna yorulduğunu bi­
liyorum. Ama değecek. Göreceksin." 

Ali yarı uyuşmuş halde bir elindeki, mucizevi biçimde her 
boşaldığında yeniden dolan bardağa, bir etrafına baktı. Partiyi 
sıra dışı yapanın davetli sayısı, konuşmaların saçmalığı, ya da 
trajik aşk üçgenlerini çocuksu oyunlarına alet edenler olmadığı­
nı, verilme nedeninin ta kendisi olduğunu şimdi anlıyordu. Za­
rif bardaklardaki kaliteli içkileri minnetle yudumlayan davetli­
lerin sessiz görünmesinin nedeni bu olsa gerekti. 
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Sonra bir tür teknik aksaklık yaşıyormuş gibi deminden 
beri aynı şekilde sırıtmaya, içkisini yudumlamaya devam eden 
Meknun'a döndü. Herif hakkında aslında hiçbir şey bilmiyor­
du. Sibıl Kitaplığı'nı kuran adamın oğluydu, evet; bir ara, gali­
ba yirmi, ya da otuz yıl önce yayınevinden uzaklaştırılmış; fakat 
Defne'yle, Sina'yla, aslına bakılırsa herkesle sorunu varken, her 
zaman yayınevinin, yayınevindekilerin etrafında kalabilmişti. 
Şimdi de Ali'ye bir şeyler okutmak istiyordu. 

" Ne demeye çalıştığını anlamıyorum. Sibıl'ın geçmişi beni 
neden ilgilendirsin?" 

"Çünkü bir roman yazmanı istiyorum." 
"Tarihi romanları sevmem." 
"Tarihi roman demedim. Bir roman. İstediğin kadar çalışa-

bilirsin." 
"Neden?" 
"Bir boka yaramam istiyorum, diyelim." 
"Kabul etmeyeceğimi ya da beceremeyeceğimi hiç düşün­

medin mi?" 
Yine aynı sırıtış. "Hayır. Birkaç saat daha burada oyalana­

lım. Sonra seni yayınevine götürürüm. Çalışmaya başlarsın." 
O birkaç saat Ali'yi kusmanın eşiğine getiren mide kasılmala­

rıyla, buz gibi ürpertilerle geçti. Misafirlerin içki zulası olarak kul­
landığı mutfaktan, bardaklarla uğraşmanın bir anlamı kalmadığı 
için, aşağı yukarı dolu bir votka şişesi almış, oradan ayrılma vak­
ti gelene dek oyalanmanın en iyi yolunun içeride amaçsızca do­
laşmak olduğuna karar vermişti. Gecenin sonlarında, yorgunluk­
tan gebermek üzere olmasına rağmen, mucize eseri ayakta kal­
masını sağlayan sihirli bir baston olduğunu düşünmeye başladı­
ğı şişeyi, insanların içki, sigara kokan nefesinin, vücut ısılarının 
yarattığı canavarla savaşmak için de kullanabileceğini hayal edi­
yordu. Nereden uzandığı belli olmayan kafalardan, kollardan, tu­
haf tuhaf hareket eden ağızlardan, gözlerden, çıkaramadığı cüm­
lelerden kurtulamayacağını anlayınca, üzerini bir örtüyle, herhan­
gi bir şeyle örtüp gözlerden uzak durabileceği bir köşe aramaya 
başladı. Tam az da olsa rahat edebileceği kuytu bir yer bulmuşken, 
Meknun'un üç kişiyle birlikte, ellerinde ceketlerle üzerine geldi­
ğini gördü. İçinden, "Ben deli değilim," diye geçirdi. Gücenmişti. 
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Parti boyunca makul birinin tüketeceğinin iki-üç katı içen 
Ali'nin, bulutlarla kaplı gökyüzünün altında Sibıl Kitaplığı'na 
yaptığı, giderek korkunç bir psikolojik savaşa dönen yolculuk 
işte bu şartlar altında başladı. Birbirinden sadece boş kaldırım­
larla ayrılan semtleri saat yönünde kateden, bitmek bilmeyen 
kahkahalarla çınlayan kırmızı 4x4 yer yer tehlikeli hızlara ulaş­
sa da, Ali için mesafe katettiği değil, kendine koşullar ne olur­
sa olsun hakim olup olamayacağını sınadığı bir yolculuktu bu. 
Hala ayık kalmayı nasıl becerdiğini anlayamayan aptal herif ak­
lından rahatlatıcı, tadı güzel ilaçları geçirirken arabadaki anlam­
sız kahkahalara kanon yapacak biçimde eşlik etmeyi de ihmal 
etmiyor; bir yandan da arabanın içinde, hatta sokaklarda başının 
huzur bulmasına yardımcı olacak, sabit bir nokta arıyordu. Oysa 
fabrikadan çıktığından beri aynı yerde duruyormuş gibi görü­
nen, camları parçalanmış bir araba görmek bile aklına hemen bir 
sokak hayvanının külüstürün arka koltuğunda çürüdüğünü ge­
tirdiği için, her defasında işe en baştan başlamak zorunda kalı­
yordu. Arabanın camlarında patlayıp sönen ışıklara bakmama­
nın yollarını aramaya koyulduğu sırada, kalbinin çıldırtacak ka­
dar hızlı attığını fark etti. Yanlarından geçtikleri insanlar oraya 
Ali'yi gözetlemek, hareketlerini takip etmek için yerleştirilmiş­
ti sanki. Peşine düştüğü şeyin ne olduğu konusunda en ufak bir 
fikri bile yokken, hayatının bu ne itliği belirsiz kişilerin elinde 
son bulması muhtemeldi. Boynunun karıncalandığını hissetti. 
Buz gibi terlemeye başlamıştı. Az önce girdikleri, her nasılsa ön­
cekilerden daha karanlık görünen sokaktaki herkesin birdenbire 
yere yığılıp dumanı üstünde et yığınlarına dönüştüğünü görme­
si üzerine, daha fazla dayanamayıp pencereyi açtı, başını dışarı 
çıkarıp avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 

Sonradan, arabadan sarkmasının ardından, giderek şiddet­
lenen yağmurun altında, yayınevine varana dek kova kova kus­
tuğunu, yaşadığı deneyimin sonucunda zıvanadan çıkmış aklı 
artık nasıl bir düzeye gerilemişse, başını biraz doğrultmaya her 
fırsat bulduğunda, gördüğü şeyleri, "Ama artık bu cidden çok 
komik," diye yorumlayıp öğürmeye kaldığı yerden devam et­
tiğini güvenilir kaynaklardan öğrenecekti. Aslına bakılırsa, ağ­
zından çıkan pis kokulu baloncuklar vasıtasıyla dışa vurdu-

4 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğu bu düşü nce, kentin merkezine yaklaştıkça yavaşlamak zo­
runda ka la n arabadan gördüklerine verdiği duygusal bir tep­
kiden i ba retti . Burada martı çığlı klarına, çirkin tabelalara, bir­
kaç ku ru ş  için birbirinin boğazını kesmeye hazır pezevenklere, 
ka n,  kusmuk kokan otellere, günlerdir yıkanmamış işportacıla­
ra, birbirlerine mercanlar gibi yapışmış yüksek binaların kıyı­
sında, nakaratını hatırlayamadıkları şarkılar eşliğinde, zorlukla 
görülebilen yıldızları gözden yitirmemeye özen göstererek yü­
rüyen sarhoşlara teslim olmuş sokaklar insanların üstüne o ka­
dar güven verici biçimde kapanıyordu ki, birçoklarında kalıcı 
açık alan korkusu yarattığına kuşku yoktu. Siyah taştan evlerin 
pencereleri demir parmakl ıklı, karanlıktı. Zaman zaman odala­
rın karanlığını aralayarak pencereye yaklaşan, biçimi bozulmuş 
gölgeler yağan yağmura, sokağa bakıyor, o gürültü içinde i na­
nılmayacak kadar sessiz kapanan kapılardan içeri kimlerin gir­
diğini görmeye çalışıyordu . Ali gözlerini kapamadan önce, bi­
raz ileride, kentliler için hiçbir önemi kalmamış bir tapınak gibi 
bekleyen yayınevinin karşı kaldırımındaki insanları da gördü. 
Ardı arkası kesilmeyen korna seslerinin arasında birbirlerine 
bağıra çağıra bir şeyler söylüyor, çıldırtıcı bir lanetin sonucun­
da kimse dertlerine kulak asmaya yanaşmıyormuş gibi, kendi­
lerini daha iyi ifade edebilecekleri umuduyla, kollarını sallayıp 
duruyorlardı. 

Zihninde çakıp sönen görüntülerle -dans etmeye çalışması, bo­
ğazından aşağı içki boşaltılması, karga tulumba merdivenlerden 
yukarı taşınması- ayıldığında, kendini eski bir masada yatarken 
buldu. Tavanı kızıla boyalı,  dört duvarı tıka basa kitap dolu raf­
larla kaplı, büyük, altıgen bir odadaydı. Zemin bile kitap yığın­
larının altında görünmez olmuştu. Kapının karşı duvarındaki, 
önüne rahat, tek kişi lik bir koltuk yerleştirilmiş kırmızı pencere­
den giren kıvamlı, parlak ışık kitapların üzerinde dalgalanarak 
ilerliyordu. Ali bu görüntüden hoşlanmamıştı; zira kitap yığın­
ları, o ışıkta, deniz dibindeki yosunlar gibi, yavaşça sallanıyor­
du. Gözlerini kapadı. 
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Kendine geldiğinde ışık parlaklığını az da olsa yitirmiş, ki­
taplar dalgalanmaktan vazgeçmişti. Sol elinden destek alıp doğ­
rulmaya çalışırken, avucunun içinde patlayan acıyla bağırıp küf­
retti. Duyan olmuş muydu? Odayı yeniden kaplayan sessizlik­
te, avucundaki ıslak, kenarları koyulaşmış yuvarlak yaraya bak­
tı: Sigaranın, alkollü gecelerin zararları. On beş dakikasını yanı­
ğa iyi gelecek bir şeyler arayarak, kitap yığınlarını devirerek ge­
çirdikten sonra pes edip pencerenin önündeki koltuğa oturdu. 
Kentte belli bir süre yaşamış birinin ilgisini çekecek hiçbir şeyin 
görünmediği pencereden bakmak canını sıksa da, hiç değilse ha­
fızasının yerine gelmesini sağlıyordu. Dün gece olanlar, şimdi 
Ali'ye o kadar uzak, Meknun'un ima ettikleri ise, zavallı geçmi­
şini gözünün önüne getirdiğinde, o kadar beyhude geliyordu ki, 
dışarıda merakına dokunacak bir şey görse, ya da, kısa vadeli çö­
zümlerin de işe yarayacağı hesaba katılırsa, kapının kilitli olma­
dığından emin olabilse, her şeyden vazgeçip oradan çekip gide­
bilirdi. Ama Meknun'un soğuk, kirli bir sis gibi etrafında hisset­
tiği varlığı Ali'yi koltuğa çiviliyordu. Ne yapacağını bilemeden 
sağa sola bakınırken, biraz ileride, alçak bir sehpanın üstünde 
kalınca bir dosya ile bir zarf gördü. Yerinden kalkmadan uzan­
dı, üstünde adı yazan zarfı açtı: "Bu köşeyi senin için hazırla­
dım; tarihçeyi burada okuyabilirsin. Dans etmeye çalışırken çok 
komiktin. Bol bol güldük. Meknun." Ali'ninse gülecek hali yok­
tu. Kısa mektup, içinde bir yerde büyümeye hazır bekleyen şüp­
he tohumlarını parçalamıştı. Kağıt yığınını aldı, arkasına yaslan­
dı, üzerinde kalın harflerle 'Sibıl Kitaplığı' yazan dosyayı açıp, 
Meknun'un, herhalde uzun uzun düşünerek, Başlangıçlar olarak 
adlandırdığı ilk bölümü okumaya başladı. 

Meknun'un babası Mümtaz Orgun, babası Ahter Bey'in vasi­
yetnamesindeki pek anlam veremediği bir istek doğrultusunda, 
1942'de, Sibıl Kitaplığı'nı ku rmuştu. Bu isteğe pek bir anlam vere­
memişti, zira yayıncılık konusunda ne kendisinin deneyimi var­
dı, ne de babasının. Dolayısıyla, yayınevinin ilk dört-beş yılı tek 
bir kitap dahi yayımlayamadan geçmişti. Mümtaz'ın başarısızlı­
ğı üvey kardeşi Ferid'in de kulağına gitmiş olacak ki, Ferid gü­
nün birinde Mümtaz'ın karşısına dikilmiş, yayınevine ortak ol­
madığı sürece Sibıl Kitaplığı'nın belini doğrultamayacağını söy-
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lemişti. Ferid'den bir yaş büyük olmasına rağmen anlayamadığı 
bir nedenle babasının hep biraz hor gördüğü Mümtaz bu fikre sı­
cak bakmadı. Hem babasının vasiyetnamesinde de, Ferid'in ya­
yınevine burnunu sokmasıyla ilgili bir madde yoktu. Belli ki bu 
anı bekleyen Ferid ceketinin iç cebinden çıkardığı ince bir zarfı 
Mümtaz'a uzattı. Ahter Bey'in yazdığı, tek sayfalık bir mektuptu 
bu. Küçük oğluna, aklı bir karış havada üvey kardeşine göz ku­
lak olmasını öğütlüyor, yayınevinin çalışmalarında faydalanabi­
lecekleri birtakım belgelerin varlığından söz ediyor, onları nere­
de bulabileceklerini açıklıyordu. 

Ahter Bey belgelerin içeriğinden bahsetmemişti; ama onları 
son metresinin iç çamaşırlarının arasına sakladığına göre, önem­
li olsalar gerekti. Ertesi sabah doğruca mektuptaki adrese giden 
üvey kardeşler, babalarının metreslerinden hep 'O kız' diye bah­
setmesi nedeniyle kadının adını bilmemeleri; kadınınsa, Ahter 
Bey'in ölümünden haberinin olmaması yüzünden hiç hesapta 
olmayan aksiliklerle boğuşmak zorunda kalmıştı. Binbir ricayla 
eve girmeyi başarsalar da, Ferid'in kadına, damdan düşer gibi, iç 
çamaşırlarına bir göz atmalarının sakıncası olup olmadığını sor­
ması her şeyi berbat etti. Polis çağıracağını söyleyip çığlık çığlı­
ğa ağlamaya başlayan kadın bir süre sonra düşüp bayıldı. Bunu 
fırsat bilerek yatak odasındaki çekmecelere saldıran kardeşlerin 
araştırmaları kısa sürede sonuç verecekti. Peşinde oldukları zar­
fı bulup yarı sarhoş bir halde evden ayrıldılar. 

Oysa yayınevine dönüp zarftakileri inceleyince, sorunla­
rın daha yeni başladığını, babalarının yayınevi konusunda tah­
minlerinden daha ciddi olduğunu anlamışlardı. Birincisi, Ahter 
Bey'in aklındaki, sadece yılda belli sayıda kitap basan, kar etme­
yi amaçlayan bir yayınevi değildi. Yayın programını belirleme­
yi Mümtaz'a, dağıtım işini Ferid'e bırakan Ahter Bey, her birim­
de kaç kişi çalışması gerektiğini, işe alınanlarda aranacak özel­
likleri sıraladıktan, işe kabul töreninin nasıl olması gerektiğini 
titizlikle anlattıktan sonra sadede geliyordu. Bir dostunun ölme­
den önce kendisine emanet ettiği belgelerden anladığı kadarıyla, 
günün birinde biri çıkıp bir roman yazacaktı. Sibıl Kitaplığı'nın 
görevi, işte bu kişiyi bulmaktı. Söz konusu yazarı bulduklarına 
karar verdiklerinde, kendisine zarfın dibindeki, çalışmalarında 
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faydası dokunacağını tahmin ettiği birkaç sayfa teslim edilecek­
ti.  o gün gelene dek iki kardeş, gerekirse de varisleri, kitap ya­
yımlamaya, gözlerini dört açmaya devam etmeliydi. 

Meknun bölümün son sayfalarını üvey amcasının dengesiz­
liklerine ayırmıştı. 1955'e gelindiğinde, Ferid, soyunmaları söy­
lenen erkeklerin gizli belgeleri temsil eden, mürekkebe bulan­
mış kağıtlarla burunlarının kapkara yapılmasından; karanlık 
bir odaya alınan kadınların ise kirli bir suyla yıkanmaya zor­
lanmasından ibaret olan, Meknun'un, 'etkileyici, ama gerzekçe' 
diye tanımladığı bir törenle işe alınan çalışanlardan, açıklana­
mayan, ama muhtemelen belgeler üstünde söz sahibi olmakla il­
gili bir nedenden ötürü, rahatsızlık duymaya başlamıştı. Birbir­
lerini göz ucuyla da olsa çıplak görmüş bu insanların yayınevi 
binasında, çalışma saatleri dışında ahlaksızca davrandığını id­
dia ediyordu. Elinde ciddi bir kanıt olmasa da, Mümtaz'ı sert bir 
uyarı yapmak gerektiğine ikna etti. Bir ay sonra, ekonomik zor­
lukları sebep göstererek maaşları azalttı. Bu sayede, çalışanla­
rın hiç değilse bir kısmının işten ayrılacağını tahmin ediyordu. 
Mümtaz'ın personele el altından para yardımı yapması nedeniy­
le başarılı olamayınca iyice saldırganlaştı: Çalışanların arasına 
soktuğu bir ajanın yardımıyla, yayınevine bir gece baskını dü­
zenleyip herkesi seks partisi olduğunu ileri süreceği bir eğlence­
de suçüstü yakalayacaktı. Kardeşini kimseye haber vermemesi 
konusunda uyarmasına rağmen, içi rahat etmeyen Mü mtaz hiç 
olmazsa bir kişinin bu işten paçayı kurtarabilmesi için, emektar 
editör Sait Ahsar'a haber gönderip o gece yayınevine uğramama­
sını tembihledi. 

Baskın gecesi olanları okumak Ali'nin yüreğini sızlatmıştı. 
O gece, Ferid'in ajanından aldıkları yanlış bilgi neticesinde sa­
dece eğlenmek, ya da ellerindeki işleri yetiştirmek, unuttukları 
bir şeyi almak için iş yerine geri dönenlerin hiçbiri Ferid'in gaza­
bından kurtulamadı. İşten çıkarılanların sayısı o kadar yüksek­
ti ki, Mümtaz gözyaşlarına hakim olamamıştı. Yıkım Ferid'i bile 
etkilemişti. Her şeye yeniden başlamadan önce iyi bir tatile ih­
tiyacı olduğunu hissediyordu. Birkaç hafta sonra döndüğünde, 
bomboş bir bina bulmayı beklerken, editörlerin katından gelen 
daktilo sesini duyunca az kalsın küçük dilini yutacaktı. Neler ol-
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duğunu hemen anlamıştı. Bunun sorumlusu, Mümtaz'dı. Hışım­
la kardeşinin odasına daldı. Kimseye haber verilmeyeceği konu­
sunda anlaşmamışlar mıydı? Hani herkesin canına okuyacaklar­
dı? Enfes bir melodram havasına bürünen anlatıya göre, Müm­
taz yerinden kalkmış, kardeşine bunu yayınevi için yaptığını, ar­
kasına bakmasını söylemişti: Sait elinde yeni yayın listesiyle, gü­
lümseyerek Ferid'e bakıyordu. Yaptığının ne kadar utanç verici 
bir şey olduğunu anlayan Ferid gözlerinin içine kadar kızardı. 
Kafa kafaya verip, yayınevinin bir daha böyle bir felaket yaşa­
maması için belgeleri tarafsız birine, örneğin, binanın en üst ka­
tında kütüphane kurmaya çalışan kardeşleri Ece'ye teslim etme­
nin yerinde olacağına karar verdiler. Yaşı ilerlemiş olan Sait'in 
ödülü ise dolgun maaşlı bir emeklilik ile bir sahil kasabasında 
şirin bir ev oldu. 

Dosyanın Ne Savaş Ne Barış adlı ikinci bölümü, yayınevinin 
nispeten olaysız geçen yaklaşık yirmi yıllık dönemine ayrılmış 
kısa bir bölümdü. Kardeşler anlaşmazlıklarını büyük ölçüde çöz­
müş, yayınevi ise yüce amacını unutmaya, sıradan bir ticaretha­
ne halini almaya başlamış olsa da, Mümtaz belgelere sahip olma 
tutkusundan kurtulabilmiş değildi. Ece'yle arasını iyi tutmak için 
kırk takla atan, sayısız buluşmalarında işi ne yapıp edip belgelere 
getirmeyi her defasında beceren Mümtaz sonunda dayanamayıp 
işi hırsızlığa vardırınca, suça yatkın olmadığı için yakalandı. O 
güne dek her şeyi alttan almaya bakan Ece'nin öfkeye kapılması 
üzerine Mümtaz çareyi utanç içinde kaçmakta buldu. Sonradan, 
samimi bir mektupla, Ece'den özür dileyecekti. Bunun üzerine 
Ece yumuşayıp belgeler üzerinde elbette Mümtaz'ın da hakkı ol­
duğunu, istediği zaman onları inceleyebileceğini söylemişti. Tam 
her şey tatlıya bağlanmışken, Ferid bölümün heyecan içinde sona 
ermesini sağladı. Bir akşam üvey kardeşlerini baş başa yemek yer­
ken basan öfkeli adam, onları gizliden gizliye ayağını kaydırma 
planları yapmakla suçlayıp ikisini de oracıkta reddetti. Bu rezil ai­
leyle hiçbir bağının kalmaması için, soyadım Mahfer olarak değiş­
tirmekle de yetinmeyerek, ekibiyle birlikte Sibıl Kitaplığı'ndan ay­
rılıp Mahfer adlı yeni bir yayınevi kurdu. Yıl 1976'ydı. 

İkinci bölümün sonu ciddi ipuçları barındırsa da, üçüncü bö­
lümün kasırgaları Ali'yi hazırlıksız yakaladı. Tashih'in daha ilk 
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sayfalarında kan gövdeyi götürmeye başlamıştı. Kendi yayınevi­
ni kuran Ferid, aralarında Meknun'un kurallarından bahsetme­
diği bir şişe çevirmece oyununda başka bir yayınevinden kazan­
dığı on sekiz yaşındaki genç editör Defne Yelen'in de bulunduğu 
çalışanlarından aldığı cesaretle, saldırgan bir politika izliyordu. 
Matbaalarla, kitapçılarla, çevirmenlerle yaptığı anlaşmalar ile 
yayımladığı ucuz kitaplar sayesinde hem ciddi bir gelir, hem de 
büyük bir pazar payı elde edince, 1981'de, Sibıl Kitaplığı iflasın 
eşiğine geldi. Mümtaz yenilgiyi kabul edip bir toplantı talep etti. 
Üvey kardeşlerinin arasında bu kez daha dengeli bir üslup tut­
turan Ece'nin arabuluculuğunda sürdürülen görüşmelerin asıl 
amacı, Ferid'i Sibıl Kitaplığı'na dönmeye ikna etmenin bir yolu­
nu bulmaktı. Sonuçta, Mümtaz dağıtım işini Ferid'e bırakmayı 
gözü kapalı kabul etti. Artık yaşlandığını hisseden Ferid ise, kar­
deşinin teklifini kabul etmekle birlikte, yayınevinin taze kana 
ihtiyaç duyduğunu savunarak, ikisinin de bütün işleri oğulları­
na devretmesi gerektiğini ifade etmiş, Mahfer Yayınları'nın genç 
editörlerinin de ekibe katılmasını şart koşmuştu. Ece ise, ister­
se, kütüphanedeki görevine devam edebilirdi . Ferid'in son şar­
tı, Mümtaz'ın oğlu Meknun'un, her ne kadar yeri doldurulama­
yacak olsa da, ayrılık döneminde Ferid'in yayınevinin kuyusu­
nu kazmak için elinden geleni yaptığı için, yayınevinden içeri so­
kulmamasıydı. Onun işlerini Defne ile yardımcısı Danyal yapa­
bilirdi. Mümtaz'ın bu şartı da kabul etmesiyle, geriye sadece da­
ğıtımın başına kimin getirileceği sorunu kalmıştı. Ferid bu vazi­
fe için, şaşırtıcı biçimde, küçük oğlu Sina'yı tercih edince, büyük 
oğlu Asıf, biraz kırgınlıkla, Ece'nin kütüphanedeki işlerine yar­
dım etmeye karar verdi. İşler yoluna girmiş gibi görünürken, bö­
lümün görünmez kötü adamı Meknun ilk kez ortaya çıkacaktı. 
Üvey amcasının öne sürdüğü şartları kabul etmesine rağmen ya­
yınevinden elini ayağını kesmemişti. Kendince haklı gerekçeler­
le Danyal'ın ayağını kaydırması üzerine Defne çılgına dönünce, 
çareyi kaçıp saklanmakta buldu. 

Tabii bu gelişme en çok Defne'ye yarayacaktı. Gizemli bi­
çimde Raliad olarak adlandırılan dördüncü bölümün başında, 
Defne yayınevinde neredeyse tek yönetici olarak kalmıştı. Do­
layısıyla, Ferid'den sonra, artık çok yaşlanmış olan Mümtaz'ı da 
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etk i k•ycrck genel yayın yönetmeni olmakta zorlanmamış, başa­
ı ı s ın ı k u l l a ma k  için de, adını Mümtaz'dan dinlediği öykülerden 
t•si n lt•ncrck Bu rusera koyduğu savaş kitapları dizisini başlat­
m ı�t ı .  Bu nu n  üzerine Meknun, bu yeni dizinin pek de iyiye işa­
n•l olmadığını sezerek, babasını Defne'nin yaptıkları konusun­
d a  uyaracaktı. Yayınevinin edebiyat ağırlıklı bir programı olaca­
ğ ına daha en baştan karar verilmişken, şimdi bu savaş kitapları 
da nereden çıkıyordu? Burusera'dan vazgeçmeyeceğini söyleyen 
Defne'nin, pis dalavereciler yayınevinin işlerine karışmamayı 
kabul ederse, edebiyat dizisine dokunmayacağını garanti etme­
si üzerine, Meknun bir kez daha köşesine çekildi. Fakat Defne, 
verdiği söze karşın yayımlanan roman sayısını kademeli olarak 
azaltınca, bilmem kaç yüzyıllık savaşları kupkuru bir dille anla­
tan kitaplar kimsenin ilgisini çekmediği için, Sibıl Kitaplığı'nın 
satışlarında ciddi bir düşüş oldu. Defne'yi uyarmaya çalışan Ece 
Hala hiçbir sonuç elde edemeyince, çareyi kardeşlerini yardıma 
çağırmakta bulacaktı. Ferid geçen yıllara rağmen formunu kay­
betmediğini, Defne'nin kovulması gerektiği yönünde görüş bil­
direrek kanıtlarken, Mümtaz birkaç gün sonra hayatını kaybet­
mesine neden olacak öfkeli konuşmasında, Defne kovulursa ya­
yınevinin zarar göreceğini iddia ederek bir orta yol bulunmasını 
önerdi. Çözümü bulmakta zorlanmadılar. Yıllardır Ece'nin ya­
nında, binlerce kitapla uğraşan Asıf, Defne'nin üstünde bir tür 
denetleyici olacaktı. 

Dosyanın Kıyamete Doğru adlı son bölümünü açan bu deği­
şiklik olumlu sonuçlar verse de, daha ilk günden binanın en üst 
katındaki sessiz kütüphaneyi özlemeye başlayan Asıf devrinin 
geçici olması kaçınılmazdı. Ama Defne'nin, meydanı boş bulur 
bulmaz yine önüne geleni devirmeye çalışacağı belli olduğu için, 
Asıf 1993'te denetleme görevini de Sina'ya devrederek kitapla­
rının arasına çekildi. Böylece yayınevinin, Meknun'un kitabına 
göre en son, en görkemli devri başlıyordu. Sina başa geçer geç­
mez, Defne nin izinden giderek, popüler bilim kitapları yayım­
lamaya girişmiş, bu da yayınevinin kar oranını dudak ısırtacak 
kadar yükseltmişti. Bu yıllar ayrıca yayınevinin sadık okurları­
nın tepkilerinin de arttığı yıllardı. Sibıl Kitaplığı'nın eski ruhunu 
kaybettiğini, anlamsız partiler düzenlemektense doğru dürüst 
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kitaplar yayımlaması gerektiğini gün geçtikçe daha yüksek ses­
le ifade ediyorlardı. Tüm bu şikayetlere daha fazla kayıtsız kala­
mayan Meknun, 14 Mart 2001'de, yayınevindeki yeni bir döne­
min başlangıcının habercisi olarak, bir kez daha ortaya çıkacaktı. 

Ali buruşuk kağıtların sonuncusunu da sehpaya koyup 
bomboş gözlerle pencereden dışarı bakmaya başladı. Kızıl camı 
aydınlatan, her nasılsa küçülmüş gibi görünen güneşin yol açtığı 
tuhaf bir optik yanılsama, Ali'ye gerçektekinden daha yüksekte 
olduğunu düşündürüyordu. İç çekip bir sigara yaktı; paketteki 

'Jn sigaraydı bu. Başını kaldırdığında karşısında Meknun u gör­
dü. Herif pencereden giren günün son ışıklarında, kızıl ışıktan 
yapılmış bir hayalete benziyordu. 

- "Bitirmişsin." Sehpanın yanına gelip parmaklarını kağıtlar­
da gezdirdi. "Biraz uzun olduğunu kabul ediyorum; ama anla­
tacak çok şey vardı." 

Ali bitkince başını salladı. Bir şeyler söylemek, örneğin, sor­
ması gereken başka soru kalmamış gibi, Raliad'ın ne olduğunu 
sormak istiyordu. Sol avucundaki, varlığını unuttuğu acı kendi­
ni hatırlatmaya başlamıştı. 

"Kafanda milyon tane soru olduğunu tahmin ediyorum. 
Ama okudukların dışında bir şey söyleyecek durumda değilim. 
Bildiğim her şeyi yazdım." 

"Ne zamandır yazıyorsun bunu?" 
"Yaklaşık bir yıldır." Hatırlamaya çalışıyor gibiydi. "Aslında 

yıllardır aklımdaydı. Ama yazmaya o Marx partisinden birkaç 
gün sonra başladım." 

Şaka yapıyordu herhalde. Ali yutkundu. "Burada romanla 
ilgili hiçbir şey yok." 

"O konuda yazacak bir şey yok çünkü." Kızıl ışığın aydın­
lattığı alana girip çıktıkça, gözleri Ali'ye dikkatli olmasını, ya da 
acele etmesini söyleyen bir ışık gibi yanıp sönüyordu. "Geçmiş­
te, uzun süre önce demek istiyorum, birkaç kişinin bu iş için bi­
çilmiş kaftan olduğunu düşünmedim değil. Sonra yanıldığımı 
anlıyordum." 

"Ya yine yanılıyorsan?" 
"Bu sefer eminim." Biraz sinirlenmiş miydi? "Aslında ilk ya­

zını okuduğum günden beri eminim. Sadece biraz . . .  Taşların yer-
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Ji yt.>ri ne oturması gerekiyordu. Yıllar geçtikçe bütün bu yayıne­
vi meselesi nde asıl görevimin ne olduğunu daha iyi anlamaya 
bilŞlild ı m .  Benim asıl işim," heyecandan olsa gerek, güneşi işaret 
l' lti ,  "zamanlamayı ayarlamak. Bir nevi takvimciyim ben." 

Ali hemen ikna olmamakta inat ediyordu. "Şu belgeleri gör­
mek istiyorum." 

"Muhtemelen göreceksin." Ali gözlerini Meknun'un gözleri­
ne dikmiş, açıklama bekliyordu. Meknun devam etmek zorunda 
kaldı. "Nerede olduklarını bilmiyorum. Ece Hala'da olduklarını 
biliyorum, ama nereye sakladığı konusunda hiçbir fikrim yok." 
Eliyle etrafını gösterdi. "Burada bir yerde bile olabilirler." 

"O zaman beni Ece Hala'yla tanıştır." Konuşmanın sona er­
diğine karar veren Ali kalkıp kapıya doğru yürümeye başladı. 

"Elbette. Ama birkaç gün beklemen gerekebilir." Eşikte 
Ali'ye yetiştiğinde, sevimli sevimli gülümsüyordu. "Endişelen­
mene hiç gerek yok." 

Asansör bozuk olduğu için yedi katı yürüyerek inmek zo­
runda kaldılar. Ali merdivenler boyunca adımlarının yavaşla­
masına, şaşkınlıkla arkasına bakmasına yol açan kokunun mü­
rekkep kokusu olduğunu ancak binanın geniş kapılarından ken­
tin uğultulu trafiğine, karanlık soğuğuna çıktıktan sonra fark 
edebildi. 
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"Duvarlara bak. Ne gördüğünü söyle." Ali yıldızları, uçsuz bu­
raksız mağaralarda darağacına çekilmiş günahkarları, su perile­
r inin, kıyısına ölü doğmuş bebeklerini gömdüğü siyah kayaları 
görüyor. "Hiçbir şey görmüyorum." 

O siyah kayaların, Ligeya Gölü'nün kıyısındaki taş yığınla­
rı olabileceğini ancak Ece Hala'ya giderken anlamıştı. Görünüşte 
kimsenin aklına getirmediği, çocukların etrafında oynadığı sa­
yısız oyunun izlerinin hiç silinmediği o çamurlu su birikintisi, 
boştaki ucu rüzgara kapılmış gibi sallanan güzel kokulu, keskin 
göbek kordonu boynuna düğümlenmiş kaç kişi için Defne'ler, 
Meknun'lar, okunaksız sayfalar üretiyordu acaba? Kaç kişi her 
sabah uğursuz rüyalarla uyanıyordu? Zavallı Ali. Budalalıkla­
rının boyutunu bu gecenin sonunda yeniden hesaplaması gere­
kecek. 

Şimdi çirkin bir apartmanın bodrum katındaki küçük daire­
de, ekimin ilk perşembesinde, öğlene doğru, ayılmaya çalışıyor. 
Duvarların bir yerinden gürültüyle binadan dışarı akan pis su­
lar, ahşap kapıyı sokaklardaki hayali, ya da gerçek tehlikeleri ha­
tırlatmak istermişçesine, kıkırdayarak kemiren tahtakurularıyla 
birlikte, dünyanın hala var olduğunun tek kanıtı. Kalorifer boru­
larının düzensiz, boğuk tıkırtısı - hava tahmininden daha soğuk 
demek ki. Kapının altından giren esinti odada, yataktan sarkmış 
kıpırtısız parmaklarında gezindikten sonra, rengi atmış halının 
duvara bitiştiği yerde odayı terk ediyor. Özenilmeden bir araya 
getirilmiş eşya -eski televizyon, bir türlü temizlenmeyen tabak­
lar, bardaklar, leke içindeki koltuk, kapısı kapanmayan elbise do­
labı, sandalyeler, muşambayla kaplı zeminin çirkinliğini iyice or­
taya çıkaran pis halı-, odayı olsa olsa vakit geçirilen bir mekan 
haline getirebilmiş. Yine de, biraz da yatağın karşı duvarında, 
güven verici bir baş melek gibi gülümseyen gitarist sayesinde, 
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huzurlu uyumaya, uyanmaya alıştı. Üç haftadır burada, tuhaf 
bir törene hazırlanıyormuş gibi, zorunlu olmadıkça ağzını açıp 
tek kelime etmeden, Ayşe'nin yanında kalıyor. 

Sakin görünüşünün altında gözü pek bir şövalye ruhuna sa­
hip olduğunu, aralarında kendisinin de bulunduğu birçok insa­
nın gözünü kırpmadan deli saçması olarak niteleyeceği bir ma­
ceraya sürüklendiğini, kütüphanede Meknun'un dosyasını oku­
duğu zaman da biliyordu elbette. O zamanlar kestiremediği, bu 
sıkıntının üstesinden nasıl geleceği, ya da, gelip gelemeyeceğiy­
di. Şimdi ilk kez her şeyi anladığını hissediyor. 

Yine de ilk adımları başkalarınınkinden hiç de farklı de­
ğildi. Kütüphanede geçirdiği o gün, eve döner dönmez masaya 
oturmuş, tir tir titreyen elleriyle yazmaya başlamıştı. Ne zaman 
durup karaladığı satırları okusa kalp çarpıntıları içinde sandal­
yeye yığılıveriyor, fakat o acemi kelimelerin arasındaki boşluk­
ta şahit olduğu cennet nedeniyle, devam etmesi gerektiği sonu­
cuna varıyordu. Dergiyi arayıp bir süre yeni yazı göndereme­
yeceğini, eski yazılarından kolaj yaparak idare etmelerini söy­
ledi. Birkaç gün sonra, bir türlü bitmek bilmeyecek o hafta so­
nunda, hiçbir ilerleme kaydedemediğini kabullenerek, sıkıntı­
sını az da olsa dağıtmak için birkaç kadeh içmeye karar verdi. 
Uğur getireceğine inandığı nesneler gibi yan yana özenle dizdi­
ği şişeler bir bir boşalırken, masaya oturduğu günden beri uğ­
raştığı pis kokulu sıvılarla dolu mağaralardaki, köhne evlerin 
açılmayan kapılarının arkasındaki ölümsüz hikayeyi en ince ay­
rıntısına kadar gördüğünü hissetmişti; fakat olanca berraklığıy­
la gözünde canlanan cümleleri sayfaya aktarmayı her deneyi­
şinde, kaleminden akıp giden mürekkeple birlikte, sayfalar bir 
kez daha, kimsenin işine yaramayacak tasvirlerle, diyaloglarla 
dolup taşıyordu. Hem Ece Hala'dan bir haber çıkıp çıkmadığı­
nı, hem de ne tür kitaplardan yararlanabileceğini öğrenmek için 
Meknun'u aradığında öfkeden çıldırmak üzereydi. Meknun ise, 
neşeyle, acele etmemesini, kitapları boş vermesini öğütledi. Ma­
ğaralardan, kapılardan falan layığıyla bahsetmek istiyorduysa, 
Meknun'a göre, dünyevi, fakat her şeyi kapsayabilecek bir şey­
lerden yola çıkması yeterliydi. Ama o çekirdek fikri zamanla 
bulacağı için, şimdilik tek yapması gereken dikkat kesilmek, gö-
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zünü daldan budaktan sakınmamak, tabii bir de, kendisinden 
telefon beklemekti. 

Uykusuz gecelerle, çalışma masasındaki başarısızlıklarla 
dolu o dönem üç hafta sürdü. Telefon bir kez daha sabahın kö­
ründe çaldığında, Meknun'un sesi bu sefer ayık geliyordu. Ha­
berler iyiydi. Ece Hala ertesi gün onu görecekti; ama Meknun, 
maalesef, Ali'ye eşlik edemiyordu. Ali adresi alıp lafı fazla uzat­
madan telefonu kapadı. 

Ece Hala'nın evi kentin doğu sınırını belirleyen tepelerin ya­
macındaki çamlıkta, hoş bir çayın kıyısındaydı. Hayatının bü­
yük kısmını sürgünde geçirmiş bir kahinin mezarının bu böl­
gede olduğu söyleniyordu. Söylentinin farklı bir yorumuna göre 
ise, kahinin mezarı Ligeya Gölü'nün çamurlu yatağında bir yer­
deydi. Ali o gün, pek bir işe yaramayacağına inanır olduğu rü­
yayı görmeye başladıktan tam bir yıl sonra, bu kez kendi araba­
sında, gölün çevresindeki kayaların, sazlıkların, kısa yolculuklar 
hariç hiç ayrılmadığı kentin sınırına, pırıl pırıl tepelere dek uza­
nan ağaçların keyfini çıkarırken, nereden kaynaklandığını anla­
yamadığı bir ürkeklikle de baş etmeye çalışıyordu. Giderek yak­
laştığı ağaçlık bölgenin bir yerinde, Meknun yüzünden bulaştı­
ğı bu maceranın nelere gebe olabileceğini açıklaması muhtemel 
yaşlı kadının yaşadığını bilmek, sakinleşmesine yardımcı olu­
yor değildi. Aradığı cevapların ola ki tümüne vakıf olan kadı­
nı görünce nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. Ali kaba 
biri sayılmazdı kuşkusuz; fakat sadece Meknun'un yazdıkları­
nın imkan verdiği ölçüde geçmişini bildiği yaşlı kadın, kendisi­
ni rahatsız etmeye cüret eden bu yabancının karşısına alaycılık­
la, hafifsemeyle çıkarak meseleyi kurcalamaya zahmet etmeme­
sini söylese, onu gerisin geri kente yollamaya kalksa ne hissede­
ceğini, nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyordu. 

Çamlığa girdiğini fark edince düşüncelerinden sıyrılıp etra­
fı incelemeye başladı. Yolun iki tarafındaki ağaçlardan sızan do­
nuk güneş ışığı; sayısız yağmurun taşıdığı çamurla, dal parçala­
rıyla, yapraklarla kaplı asfalt yol; tiz çığlıklar atarak uçan kuşlar, 
ansızın ortaya çıkıp ağaçların arkasından yola eşlik etmeye baş­
layan berrak çayın üzerindeki kelebekler, Ali'ye göre, ancak sev­
ginin anlamını iş işten geçtikten sonra öğrenebilmiş bir Gotik 
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yazarın hayal edebileceği bir manzara yaratıyordu. Ali bu yolu 
gazı topu klamaktan ziyade çığlık çığlığa koşarak geçmeyi tercih 
ederdi; zira motorun bilmem kaç beygirlik gürültüsü, loş yolun 
neden olduğu kapalı alan korkusunu, ya da ağaçların uysal göl­
geliğindeki, Ali'nin teslim bayrağı çekmiş zihninin kan düşkünü 
canavarlar olarak yorumladığı çalıların uyandırdığı dehşeti ber­
taraf etmeye yetmiyordu. 

Geç vakte kadar yaşlı kadının konuğu olursa, karanlıkta 
bu yolda, bu korkuyla büyük ihtimalle kaza yapacağından, Ece 
Hala'ya kente başka bir yoldan dönmesinin mümkün olup ol­
madığını nasıl soracağını hesaplamaya çalışırken, yolun ileride, 
ağaçların ortasındaki açıklıkta sona erdiğini gördü; ev karşısın­
daydı. Tam olarak, en az sahibesi kadar köhne, pencereleri, çatı­
sı kuru sarmaşıklarla kaplı, zar zor ayakta duran bir ev bekliyor 
değildiyse de, güneş ışığında parlayan, sağlam duvarlı, iki kat­
lı yapı Ali'yi şaşırtmıştı. Ağaçların altındaki, kırık taşlarla ceple­
re bölünmüş alana, ev sahibesine ait olduğunu tahmin ettiği bü­
yük arabanın yanına park edip aracından indi. Sihirli bir kalkan 
gibi etrafını saran sessizlikte, başını kaldırıp taze orman hava­
sını içine çekti; fakat bahçıvan tu lumu giymiş bir adamın, elin­
deki büyük, lekeli bahçe makasıyla yaklaştığını görünce bir kez 
daha tüyleri diken diken oldu. Daha da kötüsü, herif Meknun'u 
andırıyordu. Ama kenti, kaldırımları, kalabalık caddeleri seven 
Meknun'un, sırf Ali'nin neler yaptığını kontrol etmek için gizlice 
buraya gelip bahçıvan kılığına girmesi uzak bir olasılık olduğu 
için toparlanıp adama elini uzattı, kekelememeye çalışarak, bir­
kaç kısa cümleyle orada ne aradığını anlattı. 

" Ha evet. Ece Hala sizi bekliyor." Adamın sesi Meknun'un­
kinden daha kalın, hırıltılıydı. " Buyurun." Birlikte eve doğru yü­
rümeye başladılar; bahçıvan aralık duran kapıyı itip içeri girdi. 
Bir yardımcının davranamayacağı kadar rahat davranıyordu. 
" Burada biraz beklerseniz kendisine geldiğinizi haber vereyim." 

Dar merdivenden acele etmeden çıkan adamın ayak sesle­
ri duyulmaz olurken, Ali sevimli bir havası olan evde tek başı­
na kaldı. İçerisinin serinliği hoşuna gitmişti. Parmaklıksız pen­
cerelerin aydınlattığı duvarlar, beklediği gibi, kitaplarla doluy­
du. Pencerelerin arasındaki boşluklara ise, Ali'nin değerli oldu-
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mu tahmin ettiği elyazmaları asılmıştı. Yaşlılığın dinlendiri­
bir toz bulutu gibi kapladığı vazolar, çanaklar Ali'nin bazıla­

. mı yakından tanıdığı, bazılarına yabancı olduğu farklı geçmiş­
leri bugüne taşıyordu. 

"O parça ta Mısır'dan geldi." 
Başını çevirdiğinde, basamaklardan ağır ağır inen yaşlı ka­

d ını gördü. Kadın gözleriyle, Ali'nin izlemeye daldığı, Dendera 
Zodyakı'nın parşömen üzerine yapılmış çizimini işaret ediyordu. 

"Orijinali Louvre'da diye biliyordum." 
Aldığı yanıttan hoşlanan kadın kıkırdadı. "Orada zaten. 

�azla ziyaretçisi olmayınca, insan eline geçen fırsatları değerlen­
-iirmek istiyor." Sağlam adımlarla, hoş gülümsemesiyle Ali'nin 

anına gelip elini uzattı. "Ben Ece. Ece Bermal." 
"Ali Abher." Ali başını hafifçe eğip selam verdi. Gülümse­

mesinin yüzüne yayılmasına engel olamıyordu. 
"N'oldu?" 
"Hiç. Yolda gelirken ... Neyse ... Geçmişte film yıldızlarıyla ta­

nışanlar ne hissediyormuş, şimdi anlıyorum." 
Ece Hala'nın kahkahası da, tavırları gibi, yaşlılıktan nasibini 

almamıştı. "Abartmıyor musun? Basit bir kütüphaneciyim ben." 
"Yayınevi dolayısıyla tanıştığım insanları sıradan kabul et­

meyi göze alamıyorum." 
"Haklısın. Ama benim yaşımda her şeyi hafifsemek insana 

iyi geliyor." 
"Çok... dinç görünüyorsunuz." Hata yaptığını anlayınca, 

söyleyecek başka bir şey bulmak umuduyla etrafına bakmaya 
başladı. "Eviniz çok güzel." 

" Kente pek inmiyorum. Bir şeye ihtiyacım olduğunda yar­
dımcım icabına bakıyor." Bahçıvanı kastediyor olsa gerekti. "Beş 
"il daha yaşayıp sekseni görmek istiyorum. Sonra ... buraya gö­
merler beni." Dedikoduya hazırlanan bir genç kız gibi Ali'ye so­
kuldu. "Yakınlarda bir kahinin mezarı olduğunu biliyor muy­
dun?" 

"Öyle diyorlar." 
"İnanıyor musun peki?" 
"Herkes inandığına göre ... " Ali çaresizce ellerini iki yana 

açtı. "Doğrudur herhalde." 



"Ama emin değilsin." 
"Bu aralar böyle bir sorunum var." 
Ece Hala, Ali'nin kolunu okşadı. "Meknun biraz şaşkın oldu­

ğunu söylemişti. Oturalım da bana ne öğrenmek istediğini anlat. 
Asıf taraçayı hazırlamıştır." 

"A-Asıf mı?" Asıf mı? Ama yaşlı kadın salonun uzak köşe­
sindeki kapıda gözden kaybolmuştu bile. Ali, koşar adım, sessiz­
ce akan çayın serinliğine bakan taraçaya çıktı. 

"Sigaran var mı?" Ali'nin uzattığı paketten bir tane alıp yak­
tı. "Doktorumdan günde yarım sigaralık izin kopardım." 

Ali söze nasıl başlayacağını bilemiyordu. Kadının karşısın-
daki boş sandalyeye oturdu. "Buraya gelirken şüphelerim vardı " 

"Ne gibi?" 
"Nasıl biriyle karşılaşacağımı bilmemek gibi." 
"Birkaç tahtası eksik birini mi bekliyordun?" 
"O da ihtimal dahilindeydi." 
"Beni nasıl buldun peki?" Kadının gözlerinde bazen gençlik 

yıllarından kalma, edalı bir ışık beliriyordu. 
"Anlayışlı." 
"Güzel." Yarısına geldiği sigarayı pişmanlıkla söndürdü. 

"Telefonda Meknun'u uzun uzun sorgulamak istemedim. Beni 
görmek istediğine göre, yazdıklarını okumuşsun." Ali başıyla 
onayladı. "Ne düşünüyorsun?" 

"İnanın bilmiyorum." 
"Sence Meknun'un istediği şeyi yazabilecek misin?" 
"İlk denemelerime bakılırsa, hayır. Ama Meknun telaş et­

mememi söylüyor." 
"Mümtaz, Meknun'un babası, iyi adamdı." Uzanıp sehpada­

ki termostan fincanlara kahve doldurmaya başladı. "Benden on 
yaş büyüktü ... Buna rağmen bana hep eşitiymiş gibi davrandı. 
Zayıftı demeyeyim, ama babamdan kalan kağıtlara zaafı vardı. 
O zaaf Meknun'u da buldu." 

Ali ne söylemesi gerektiğini bilemeden Ece Hala'ya baktı. 
Her şeyi, en azından sorabileceği soruların yanıtlarını bildiğini 
varsaydığı, fakat vereceği yanıtların kendisini nereye savuraca­
ğını kestiremediği kadının karşısında, elinden sadece sormak is­
tediklerini bir arada tutmaya çalışmak geliyordu. 

58 



Misafirinin ürkekliğini sezen yaşlı kadın yeniden konuş­
maya başladı. " Mümtaz'la Ferid belgeleri bana emanet ederken, 
g ü nü gelene kadar onlara göz kulak olmamı istemişlerdi. Onla­
ra bir söz verdim, o sözü de tuttum. Ama o kağıtların bana ait ol­
duğunu hiç düşünmedim. O yüzden yayınevinden dışarı hiç çı­
karmadım onları. Hala oradalar." 

"Onları okumam gerekiyor galiba." 
"Okumanın bir zararı olmaz. Ama faydası olur mu ... " Yaşlı 

kadın omuz silkmekle yetindi. 
"Ne zaman alabilirim sizden?" 
" Yayınevine gidince kendin alır okursun. Kütüphanede be­

nim zamanımdan kalma bir radyo var." 
Şu Philco 90'dan mı bahsediyordu? 
" Evet, o. Davet verdiklerinde alt kata indiriyorlarmış. 

Kağıtları alır almaz radyonun içine saklamıştım." Ece Hala gül­
dü. " İşte böyle." 

Ali kalbinin teklediğini, bacaklarının uyuştuğunu, kanının 
buharlaştığını hissediyordu. Sırılsıklam olmuş avuçlarını pan­
tolonuna sürtmeye dalmıştı. Zorlukla yutkundu. Bu kağıtlar .. . 
Ahter Bey onları nerede bulmuş?" 

"O biraz karışık bir mesele. Çok eskiye dayanıyor. ' 
"Ne kadar eskiye?" 
1867'ye. O yıl, Osmanlı İmparatorluğu'nun otuz ikinci sulta­

nı Abdülaziz, yeni yerler görme hevesinden ziyade siyasi çırpı­
nışlar nedeniyle Paris ile Londra'yı ziyaret ederek, imparatorluk 
dışındaki topraklara ayak basan ilk Osmanlı sultanı olmuştu. 
Yolculuğu sırasında arkasından bir dolap çevrileceğinden duy­
duğu korkudan, o sıralar sadece yirmi altı yaşında bir veliaht 
olan yeğeni Murad'ı yanına alarak kurtulmuş; bu sayede, tahta 
kendisinden sonra Murad yerine oğlu Yusuf İzzeddin'i çıkarma 
hayallerine bir süre daha rahat rahat devam etme fırsatını ele ge­
çirmişti. Ama nispeten yakışıklı, biraz da kültürlü olan Murad'ın 
hem Fransızların, hem de İngilizlerin ilgisini çekmesi üzerine 
bir kez daha koltuk sevdasına yenik düşüp saçını başını yolmaya 
başlayacaktı. Duygusal bir yapısı olan Murad'ın ise amcasından 
ödü kopuyor; aralarında prenseslerle dans etmenin, şakalaşma­
n ı n  da bulunduğu haylazlıkları karşısında padişahın yine ateş 
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püskürmeye başladığını kendisine iletmekten yorgun düşmüş 
devlet erkanını görür görmez benzi atıyor, saklanacak delik arı­
yordu. Osmanlı heyetinin Buckingham Sarayı'nda misafir edil­
diği günlerde yaşanan o müphem üzüm olayı neticesinde, amca­
sının iyi niyetinden duyduğu şüphe alevlenmişti; ama o olay, İn­
giltere veliahdı Prens Edward'la kurduğu dostluğun ilerlemesini 
de sağladı. Bu yakınlaşma neticesinde, Murad masonluktan ha­
berdar olacaktı. İstanbul'a dönüşünün ardından, zamanını gerek 
Kadıköy'deki köşkünde, gerekse sarayda amcasından korkarak, 
sinirlerini yatıştırmak için sahtekar doktor Capoleone'nin öne­
risiyle bol bol içki içerek, cariyelerine nazlanarak, kitap okuya­
rak geçirdikten sonra, 1872'de, Edward'dan gelen bir mektuptaki 
öneriyle mason olmayı tekrar düşünmeye başlamıştı. İmparator­
luktaki milletleri, aralarında ayrım yapmadan yönetecek bir sul­
tanın hayalini kuran İstanbullu masonlar bu fırsatı kaçırmadı: 
Veliaht Murad, 20 Ekim 1872'de, 1 Proodos Locası üstad-ı muhte­
remi Cleanthi Scalieri tarafından, işin merasim kısmı pek kurca­
lanmadan tekris edildi. 

Abdülaziz'in 30 Mayıs 1876'da tahttan indirilip yerine apar 
topar Murad'ın geçirilmesiyle biraderler iyice hayale kapılsa da, 
olaylar bekledikleri gibi gelişmeyecekti. Her şeyden önce, yıllar­
dır devam eden aile içi gerginlikler ile ölçüsüz içki tüketimi yü­
zünden Murad'ın ruh sağlığı epeyce bozulmuştu. İnsan psikoloji­
sinden zerre kadar anlamayan Serasker Hüseyin Avni Paşa, o yağ­
murlu 30 Mayıs gecesinde, Murad'ı süngülü askerlerin, cülus top­
larının gümbürtüsünün arasında tahta çıkarmak için saraya gö­
türürken hiçbir açıklama yapmayınca, öldürülmek üzere bir yere 
götürüldüğüne hükmedip hepten çıldıran müstakbel padişah, bir 
de 4 Haziran'da, amcasının muammalı intiharının haberini alın­
ca, bir daha kendini toparlayamayacaktı. Son darbe ise hiç bek­
lemediği bir yerden, Prens Edward'dan geldi. Biraderi Murad'ın 
tahta çıkışını kutlamak için bir mektup yollayan Edward, mektu­
bun sonuna, Ece Hala'nın bildiği kadarıyla, hükümdarlığı sırasın­
da V. Murad'ın işine yarayacağını umduğu, zihin açtığı söylenen 
bir içkinin tarifinin bulunduğu birkaç sayfa eklemişti. 

Prens Edward'ın mektubunun V. Murad üzerinde yıkıcı bir 
etkisi oldu. Sarayda her şeyden korkarak dolaşıyor, baştan beri ci-
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•1ayete kurban gittiğinden şüphelendiği amcasının nasıl öldüğü­
nü, imparatorluğun geleceğini, sonunu gördüğünü, böyle bir hü­
kümdarlık istemediğini söylüyordu. İmparatorluğu yönetmenin 
kendi görevleri olduğunu düşünen Sadrazam Mütercim Rüştü 
Paşa ile Mithat Paşa'nın eli kolu bağlanmıştı: 31 Ağustos 1876'da, 
saltanatının üçüncü ayında, V. Murad'ı deli olduğu gerekçesiyle 
tahttan indirip yerine kardeşi il .  Abdülhamit'i geçirdiler. 

Böylece V. Murad'ın Çırağan Sarayı'ndaki, 28 yıl sonra, 29 
Ağustos 1904'te ölene dek devam edecek hapis hayatı başlamış 
oluyordu. Öldürülme korkusunu üzerinden attıkça sağlığına ka­
vuşan otuz üçüncü padişahın, hevesli olduğundan değil ya, sa­
raydan dışarı adım atmasına izin verilmiyordu; fakat Scalieri ön­
derliğindeki biraderler, Çırağan Sarayı'na yeraltındaki su yolla­
rından girerek Murad'la birkaç kez gizlice görüşmeyi başarmış­
tı. Niyetleri hal edilen padişahı kaçırmak, hatta mümkünse ye­
niden tahta çıkarmaktı; kaçırma planının içinde olan Hüsnü Bey 
tarafından ihbar edilene kadar da, hazırlıklarına devam ettiler. 
Son anda paçayı kurtarıp bir süre İstanbul'da saklanan Scalieri 
daha sonra, bir İtalyan gemisiyle Atina'ya kaçtı. i l .  Abdülhamit 
tüm malvarlığına el koyduğu için beş parasızdı; fakat Çırağan 
Sarayı'na yaptığı gizli ziyaretlerin birinde V. Murad ın cebine so­
kuşturduğu malum mektubu yanına almayı başarmıştı. 1891 de, 
Mora Demiryolları'nda katip olarak hayata gözlerini yummadan 
önce, belgeleri birkaç yıl sonra Selanik'teki Macedonia Risorta 
Locası'nda tekris edilecek dostu, genç doktor Ahter Bey'e, zama­
nı geldiğinde kullanılmak üzere emanet edecekti. O dönemde 
Giritli Ali Aziz Efendi'nin Mııhayyelat 'ını elinden düşürmeyen 
hayalperest Ahter Bey, söz konusu kağıtlara göz atınca onlardan 
sıkı bir kitap çıkacağını düşünerek, bu işi layıkıyla yerine geti­
recek bir yazar bulabilmek için yayınevi kurmaya karar vermiş, 
fakat rahat bir hayat sürme fikri daha çok ilgisini çektiği için, bu 
görevi oğullarına bırakmıştı. 

"Gördün mü," anlatmayı bitiren yaşlı kadın, hikayeyi din­
lerken arka arkaya sigara yakan Ali'nin paketini sehpadan aldı, 
gülümseyerek cebine koydu, "öğrenme hevesi insanın başına ne­
ler açıyor." 

Ali kadının bu hareketini binbir farklı şekilde yorumlaya-
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cak durumdaydı. Sükunetini koruyabilmek için, hiçbir şey olma­
mış gibi yaptı. " Belgelerde bu içkinin nasıl hazırlanacağı yazı­
yor mu?" 

"Bana o kağıtları koruma görevi verildi, unutma. Kimse 
okumamı istemedi." 

"Yani bunca yıl hiç merak etmediniz mi?" 
Yaşlı kadın yine omuz silkti. Ali zihninde dolaşıp duran ke­

limeleri yeni bir soru cümlesi için doğru sıralamaya çalışırken, 
ev sahibesinin kalkmaya davrandığını gördü. "Bir şey daha so­
racaktım." 

Ece Hala ise, anlaşılan, Ali'nin sorusundan rahatsız olduğu, 
ya da sadece yorulduğu için, konuşmayı sonlandırmak istiyor­
du. "Artık eskisi gibi değilim, çabuk yoruluyorum." Ali bir şey­
ler söylemeye çalıştı, beceremedi. "Neler olduğunu sonra anlatır­
sın bana. Şimdi dinlenmem lazım." 

Dışarıda, Ece Hala'nın anlattıklarının, kafasında iyi kötü bi­
çimlenen o aydınlığa açılan tünel fikrinin etrafına ördüğü he­
veslerle uyuşması şöyle dursun, istediği türden yanıtların kapı­
sını bile aralamadığı düşüncesinin ağırlığıyla evden uzaklaşır­
ken, şimdi kimliğinden şüphe duyduğu bahçıvanın, arabasının 
camlarını sildiğini gördü. Adam belli ki ara sıra dişlediği bir el­
mayı kaportaya koymuştu. Ali yavaşça adama yaklaştı. "Cam­
lar temizdi." 

Tehdit edilmiş gibi elindeki bezi atan adam gözlerini Ali'ye 
dikti. Cebinden kıpkırmızı bir elma çıkarıp Ali'ye uzattı. Davra­
nışlarında insanı tedirgin eden bir tutarsızlık vardı. "Kendi elle­
rimle yetiştiriyorum." 

"Teşekkür ederim." 
" Rica ederim." Elmaya uzandı, ısırıp dalgın dalgın çiğne­

meye başladı. "Bir ara şu çaya set gibi bir şey inşa edecektim. 
Eskiden olsa .. .  " Kendi kendini bu konuda kim bilir kaçıncı kez 
ikna etmiş olacak ki, başını salladı. "Ama bahçeyle uğraşmak in­
sana huzur veriyor." Boştaki elini Ali'ye uzattı. "Ben Asıf. Ece 
Hala'nın yardımcısıyım." 

"Ali." Herif, güneşin batmasına saatler varmış gibi, geveze­
lik etmeye hevesliydi. Etrafı çekip çevirmenin zorluklarından 
bahsettikten sonra, iştahla yediği elmanın kalanını fırlattı. 
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"Sizi daha fazla tutmayayım. Kente dönmek için sabırsızla­
ı ıyorsunuzdur." 

" Biraz. Yol beni korkuttu." 
" Korulukta canavar yok. Bu bölge temiz." Temizledim mi de­

mek istiyordu? Ali kısa bir veda cümlesinin ardından arabanın 
'<apısını açtı. 

Adam o sırada hızlı adımlarla Ali'nin yanına gelmiş, cebin-
'ien bir kağıt parçası çıkarmıştı. "Az kalsın unutuyordum." 

"Nedir bu?" 
" Kitap listesi. Görevinizde yardımı dokunabilir." 
Bir kısmını yıllar önce okuduğunu hatırladığı, bir kısmı­

nın ise sadece adını bildiği on kitaptan oluşan listeyi incelerken, 
Ali bir taraftan da nasıl bir yanıt vermesi gerektiğini düşünü­
yordu. Sonunda, daha fazla vakit kaybetmemek için, bakışlarını 
�ağıttan kaldırdı. "Meknun kitap okumamamı söylemişti." 

Asıf sinirli sinirli kıkırdadı. "Meknun'un aramızdaki lakabı 
nedir, biliyor musun?" 

"Neymiş?" 
"Önemli değil, ama tahmin edebilirsin. Keyif senin." Mek­

nun'un adını duyar duymaz tuhaf bir değişim geçirmiş, nezake­
ti bırakıp senli benli konuşmaya başlamıştı. " İstemiyorsan oku­
mazsın." Ali bir şeyler söylemeye çalışırken adam uzaklaşmaya 
başlamıştı bile. " Hepimiz yazacaklarını heyecanla bekliyoruz." 

"Ama ... " Oysa Ali şikayet etmesi mi, yoksa öfkelenmesi 
mi gerektiğine karar verememişti. Asıf'ın evin köşesinde göz­
den kaybolduğunu görünce arabaya atlayıp kontağı açtı. O sı­
rada kağıdı cebine tıkıştırdığını ancak koruluğu yarıladığın­
da fark edecekti. Karanlığa çoktan sığınmış ağaçların arasında, 
lastiklerin altında sevimsiz tıkırtılar çıkaran dal parçalarından 
zarar gelmeyeceğini, hayatını tehlikeye atacak hızlara çıkması­
nın akıllıca olmadığını kendine durmadan hatırlatarak ilerler­
ken, bu yolu buradan geçirenlere de küfürler yağdırıyordu. Ama 
Asıf'ın söylediklerine bakılırsa, korkusu düpedüz komikti. Korıı­
lııkta canavar 11ok. Bu bölge temiz . Demek bir zamanlar temiz olma­
yan, belki de sırf Asıf'ın çabalarıyla temizlenmiş yolu kulağın­
da Ece Hala'nın anlattıklarıyla geride bırakır, kente, yayınevine, 
Meknun'a, nerede olduğunu bilmediği Ayşe'ye yaklaşırken; geri 
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dönmeyi, yola devam etmeyi, frene basmayı, kapıyı açmayı, yo­
lun kıyısına birikmiş, en ufak esintide ağaçların arasına savrulan 
yaprakların üstüne uzanmayı, arabanın farlarının ışığında, göz­
leri ağırlaşana dek kitap okumayı, Asıf'ın canavarlar konusun­
da yanıldığını anlayınca ... iyi de, Meknun'un söylediklerine har­
fiyen uyması, Asıf'ın önerisinin aksine, kitap okumaması gerek­
miyor muydu? Zaman geçtikçe sabırsızlanacağından, öfkelene­
ceğinden çekindiği, kafayı Ali'ye, yazdıklarını satır satır okuya­
cak kadar takmış bir takvimci ile kendisini elmayla besleyecek 
kadar şefkatli davransa da, işine geldiğinde, ne tür bir yöntem­
le alt alta sıraladığını açıklamadığı kitapların cehennemine sal­
landırmaktan çekinmeyen bir ... bahçıvanın arasında, hangi tara­
fın duyduğu hazzın canını daha az yakacağını bilemeyen, çare­
siz bir günahkar gibi kalakalmıştı. Ama onca sıkıntıya katlanıp 
bu noktaya gelebilmiş, hevesli bir çömeze biraz daha hoşgörü 
gösterilebilirdi kuşkusuz. Gece yarısına dakikalar kala, okuma 
programını tamamen kurmuş olarak kentin merkezine vardığın­
da, eve dönmekten vazgeçip doğruca yayınevine gitti. Önünde­
ki dergiye dalmış güvenlik görevlisinin başını kaldırmaya zah­
met etmeyeceğini bildiği için, kapıdan hızla geçip kütüphaneye 
çıktı. Ece Hala'nın bahsettiği radyo pencerenin kıyısındaki, bu­
raya geçen gelişinde başka bir yerde durduğundan emin oldu­
ğu bir sehpanın üstündeydi. Heyecandan tir tir titreyen Ali, tor­
navidası olmadığını ancak radyoyu eline alınca fark edebilmiş­
ti. Philco 90 ı dikkatle yerine koyduktan sonra aşağıya, güven­
lik görevlisinin yanına inip adama derdini anlatmaya koyuldu. 
Okuduklarından işine yarayacak bir anlam çıkarma uğraşından 
bitkin düşmüş adamın Ali'nin söylediklerini anlaması iki, torna­
vida bulması on dakika sürdü. Nihayetinde, elinde kutsal bir se­
fere hazırlanan şövalyelere öykünüyormuş gibi tuttuğu tornavi­
dayla kütüphaneye dönen Ali, radyonun vidalarını sökmeye baş­
ladı. Kasanın içinde, mumyaların iç organlarının saklanmasında 
kullanılan kavanozları andıran devre ampullerinden başka el­
bette hiçbir şey yoktu. 

Ali şimdi yataktan kalkmış, Ayşe'yi uyandırmamaya çalı­
şarak giyiniyor. Birazdan, benzer bir özenle, kilitli kapıyı aça­
cak, kapıyı arkasından sessizce kapatıp merdivenlerden günışı-
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ıa, çamurlu sokağa çıkacak. Geçmişte, üstelik uzak geçmişte 
� değil, daha birkaç ay öncesinde olsa, merdivenden çıkıp ay­

d ınlığa kavuşma fikri yüreğinin yağlarını eritirdi. Eski Mısır'da, 
mezarlara, üzerine merdiven figürü oyulmuş muskalar bırakıl­
dığını biliyor, örneğin. Ölülerin, sırasıyla kurşundan, kalaydan, 
·,ronzdan, demirden, bir çeşit halitadan, gümüşten, altından ya-

ılmış basamakları çıkarak, güneş sisteminin, tamamını olma­
ı bile, gözle görülebilen kısmını, tek başına pek bir şey ifade 
tmeyen anı parçalarının saldırısı nedeniyle soluk soluğa, deli-

ıiğin kıyısında katettikten sonra sabit yıldızların dairesine gir­
diği, eh, olmuyor değildi. Bunlar şanslı olanlardı. Bir de, daha 
demin mezardayken şimdi bu gezegenlerin, merdivenin falan 
nereden çıktığını anlamaya çalışanlar vardı ki, Ali son aylarda, 
bunların çoğunlukta olduğuna giderek daha çok inanmaya baş-
lamıştı: HerJ... 0sin anıları ken rl ; ıı.e o' · - ··r.re, o anlamsız gö-
rünti ' ' · in y rııı yastıklar olma-
dığı kabul edik_ _ __ , uer ' . ... . . .  . - - ·  .... u bir yere varması 
gerekmez miydi? Neyse ki kimilerinin vardığı yer sessiz oluyor. 
Bu beyaz duvarlı yerde yıldız yok; ama şu çıplak ampul de iş gö­
rür. Az önceki gezegenler, merdiven, mezar palavra idiyse, çıp­
lak ampulün aydınlattığı masaya oturmuş, poker oynayan, has­
tabakıcı gibi giyinmiş dört iriyarı, sakallı adamın gerçek oldu­
ğunu kabul etmek gerekir. Hastabakıcılardan biri blöf yapmış 
anlaşılan; diğerleri, adama ne kadar inanmak gerektiğini tartışı­
yor. Beriki, blöfünün sağlamlığı karşısında hiçbir şansları olma­
dığında ısrarcı. Rakipleri buna karşı çıkıyor; blöfü bu kadar sağ­
lamsa, onu soyup soğana çevirmek için blöf ünü görmeleri yet­
mez mi? "Hayır, üzerime fazla gelmeyin." "Elinin körü,'' has­
tabakıcılardan biri sinirlenip kartlarını masaya fırlatıyor, "gös­
ter bakayım elini." İlk hastabakıcı başını sallamakla yetiniyor, 
" Bana güvenin." "Peki," masadaki en sakin adam bu, ya ben 
daha iyi bir blöf biliyorsam?" Herkes "ı.ısuyor. Sarsıldı._,ını bel­
li etmemeye çalışan ilk blöfçü tedirgin tedirgin etrafına bakı­
nırken, az önce gezegenleri arkasında bırakan adamı görüyor. 
"Madem öyle, şuna soralım." Farazi olarak az önce mezardan çı­
kan adam irkiliyor, "Ben mi? Biraz yorgunum ben." Hastabakı­
·ılar öfkeyle ayağa fırlıyor. "Adamı hasta etme. Bi şey soruyoruz 



sana." İlk blöfçü arkasındaki duvarda asılı duran deli gömleğini 
kapıp mezardan çıkan adamın üzerine yürüyor, "Görürsün şim­
di yorgunluğu." Mezardan çıkan adam şaşkınlıktan küçük dili­
ni yutacak gibi oluyor, "Ben onca yoldan sonra dünyeviliğimden 
kurtulurum sanmıştım." Hastabakıcılar adamın üzerine çulla­
nıp deli gömleğini giydiriyor. "Dünyevilik sayesinde kıpkırmı­
zı oldun ama bak." İğrenç kahkahalar. Derken mezarını özleme­
ye başlayan adam ilk blöfçüyü tanıyor. "Oha ama sen Cabi..." 
Hepsi saçmalıktı kuşkusuz; ama başına gelenlerden sonra, Ali 
bu tür şeyleri de hesaba katmak gerektiğini düşünür olmuştu. 
Şimdi, Ayşe'nin dairesinin kapısının önünde, dışarı çıkmaya ha­
zırlanırken, aklında sadece günde üç paketi geçen sigara tüketi­
minin ciğerlerine, bacaklarına yüklediği katranlı ağırlıkla o ba­
samakları nasıl çıkacağı var. 

Ali, Ece Hala yı ziyaret ettiği o ürkütücü günden sonra, üç 
ayını yayınevinin kütüphanesinde, Asıf'ın verdiği listedeki ki­
tapları okuyarak, anlaşılan herkesin altından kalkacağını düşün­
düğü görevinde faydası olabilecek fikirler, motifler arayarak ge­
çirmişti. Yıllar sonra yeniden yayınevinde görünmesi çalışanlar 
arasında birçok söylentinin yayılmasına neden olduysa da kim­
seyle karşılaşmamaya, fırsat bulup kütüphanede yanına gelen­
leri ise lafı fazla uzatmadan savmaya özen gösteriyor; binanın 
hiç susmayan merkezi müzik sisteminin gözü kara seçimleri­
nin ortasında, kendini sağlama almasını sağlayacak tutamaçlar­
dan çoktan vazgeçmiş bir halde, kelimelerin o dipsiz kuyusu­
nun duvarlarından parmaklarına bulaşan ıslaklığı anlamlandır­
maya çalışıyordu. New York'ta, Central Park'ta, Noel vakti öpü­
şen bir çiftin birbirine dolanmış dillerinde aradığı yanıtı buldu­
ğunu zannetti önce. Fakat iki sevgilinin hissettikleri, düşledik­
leri iğreti gelecekte çözülmekte gecikmedi. Gün ortasında, bel­
ki de gece yarısında sıkışıp kalmış saatlerin diyarında, bir türlü 
büyümeyen ışığı yakalamaya çalışan adamla, sonra siyah bir be­
nek şeklinde beliren ölümün peşinde yitip giden gençle karaba­
sanlarda, yağmurlu gecelerde, çocukluğunun korkutucu sokak­
larında, geriye pek az şey getireceği yolculuklara çıktı. Ardın­
dan, hastalıklı bir akıl yürütmenin sonucunda, değişmediğine 
karar verdiği geçmişe iyice dalarak, çocuk oyunlarının sonunda 
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kendini çölde yapayalnız bulan simyacılarla birlikte, sayısız ma­
:ılda dolaşmaya başladı. 

The Churingas'ın, insan kulağının doğal kabul edeceği bir 
sonuca ulaşmaktan ziyade, dakikalar, notalar ilerledikçe hepten 
içinden çıkılmaz bir hal alan müziği eşliğinde, eski zaman kent­
leri, büyücüler, göz açıp kapayıncaya dek sona eren yolculuklar 
boyunca, yazacağı kitaba başlamasını sağlayacak temel fikrin ci­
varında, ona kah dokunup kah ondan uzaklaşarak dolaşırken, 
hayaletlerle, birbirleriyle konuşan ölülerle dolu o satırların ya­
zacaklarını tehdit edebileceğini, kurmaya çalıştığı metnin has­
sas dengesini bozabileceğini de hissetmeye başlamıştı. Öte yan­
dan, kendine özgü nitelikleri giderek gözden kaybolan metin­
lerde ne okuduğunu, nerede olduğunu unutacak kadar kaybol­
dukça, korkuya kapılacağına, her ne kadar mantığa aykırı gel­
se de, Meknun'un aslında ne istediğini daha iyi anladığını sezi­
yordu. Meknun henüz var olmayan, fakat mahut belgelerin içeri­
ğini bilenlerin günün birinde var olacağına inandığı, mutlak bir 
kitap yazmasını değil; geçmişte var olmasına rağmen, muhteme­
len zamanından önce gerçekleştirildiği için yok olmuş bir kitabı, 
zamanın bu kez geldiğini, kendi deyimiyle takvimciliği sayesin­
de keşfettiği için, yazmasını istiyordu . Ali'nin bu işi kıvırabilece­
ğinı varsayıyordu ya, yanılıyorduysa bile kimsenin kaybedecek 
bir şeyi yoktu. Bunları düşünmek, beceriksizliği, olası başarısız­
lığı için mazeretler aramaya daha o zamandan başlayan Ali'yi 
rahatlatıyordu. 

Suçluluk ile esrime gibi güvenli kutuplar arasında salındığı 
o günlerde, kaç zamandır içten içe beklediği bir gelişme de ya­
şanmıştı. Sabahın köründe banyo yapmak, birkaç yeni kıyafet al­
mak için döndüğü evde, mutfakta oyalanırken, o ana dek ora­
da olabileceğini hiç düşünmediği Ayşe'nin yanına geldiğini fark 
etti. Genç kızın gözleri çaresizlikten, gözyaşlarından kıpkı rmı­
zıydı. " Konuşmamız lazım." 

"Olur. Gidiyor musun?" 
" Evden ayrılıyorum." 
Ali dolaplarda temiz fincan arıyordu. Hiçbir şey söyleme­

yince, Ayşe devam etmek zorunda kaldı. " Küçük bir daire bul­
dum. Şimdilik orada kalacağım." 

67 



"Sen bili rsin." 
Ayşe'n i n  önce mutfaktan, sonra da evden sessizce çıkıp git­

mesi ne yetecek bir yanıttı bu. Bir an Ali'nin içi sızladı. Kızcağı­
zı ü zmeyi hiç istemiyordu; fakat Ayşe'yi bir kez daha feda et­
llll'n i n, olayların akışı içerisinde o kadar mantıklı, o kadar do­
• 1 bir yeri vardı ki, geçmişteki hataları nedeniyle çekingen dav­
ranıp bu adımı savsaklayacak olursa her şeyi, yani kitabı, yüzü­
ne gözüne bulaştırmasının kaçınılmaz olacağını düşünüyordu. 
Ayşe'yle tanışması, o otel odası, rüyası, tarihler, her şey, bir bütü­
nün parçaları gibiydi. İki büyükçe bavulu sürükleye sürükleye 
uzaklaşan Ayşe'yi pencereden bir süre izledikten sonra kütüp­
haneye, kitaplarına dönmek için hazırlanmaya başladı. 

Haftalar boyunca, genç bir piyanistle sakin, yaşlı bir adamın 
kötülük, günah, gölgeler hakkındaki tartışmasını; çirkin, bakım­
sız bir evde yaşamaya çalışan huzursuz bir öğrencinin, ölmüş bir 
kadının hatıra defterinde bulduğu kurtuluşu; annesinden dinle­
diği perili hikayeler yüzünden her şeyini kaybeden gencin inti­
harla sonuçlanan cinnetini; içkili bir gecede, gizlice izlediği ka­
dının ayakla rı ile dudakları arasındaki ahenksizlikten duydu­
ğu korku sayesinde her şeyi nihayet anladığını hisseden yalnız 
adamın kaçırdıklarını; hatta geçmişte burun kıvırdığını iyi ha­
tırladığı, fakat Asıf'ın verdiği listede bulunduğuna göre mutla­
ka kafa yorması gerektiğine karar verdiği pek çok önemsiz sa­
tırı, aradığı yanıtı bulduğunu, kaybolduğunu, geri dönmesi ge­
rektiğini, nasıl geri döneceğini bilmediğini düşünerek, defalar­
ca okudu. Dergiye yolladığı yazıları okuyan garibanlar da böyle 
hissediyordu demek ki; başarısızlığın kaçınılmaz olduğunu her 
geçen saat daha derinden hissettikçe, nihayetinde önemsiz bir 
noktanın içinde yok olacağı bir girdaptaymış gibi geri döndüğü 
kitaplarda, hızını doğru ayarladığı müddetçe, aşağı yukarı her 
şeyi görebileceğini keşfetmişti. Oysa kendi haline bırakıldığında 
dahi midesini bulandıracak kadar hızlı hareket eden hayal gücü, 
heyecanla başladığı yolculuktan geriye zamanla bir tek inat kal­
dığı için, zorlukla karalayabildiği satırları karanlığa gömecek ka­
dar kontrolden çıkmıştı. Asıf'ın iddiasına göre kendisine yardım 
etmesi gereken kitaplar düşmanı gibi davranıyordu. Gururu­
nu ayaklar altına alıp Meknun'la konuşmaya çalışsa, hiç değil-
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· suçluluk duygusundan kurtulabilir, ya da her şeye en baştan 
5layıp başlayamayacağını öğrenebilirdi. Ama kendini yorgun 

;;ediyordu. Ya da, Meknun'a acele ettiğini itiraf etmek istemi­
llfdu. Defne'yi aramaya karar verdi. Açıklama yapmasına gerek 

ılmadığını, Defne'nin, her zamanki gibi, olup biteni anlayacağı-
1 1  bilse de, telefonda bir şeyler söylemesi gerektiğini hissetmişti. 
' Berbat haldeyim. Birkaç gün sende kalabilir miyim?" 

Defne'nin dairesine aylar sonra ilk kez adım attığında sar­
hoş, aç, bitkindi. Yalpalaya yalpalaya yatak odasına, yatağın ba­

ıcuna yürüdü; temiz çarşafların, kabartılmış yastıkların üstü­
.e yığılıp kaldı. On küsur saat sonra uyandığında, Defne'yi ya­

nında, yatakta bağdaş kurmuş, kitap okurken buldu. Onu bu hal­
de, teninin, saçlarının kokusu sigara dumanıyla karışınca mey­
:iana çıkan tanıdık sisin ortasında bir süre sessizce izlemeyi ne 
"lk istiyordu. Oysa Defne misafiri n i n  ' " '" ndığını hissetmişti. 

n ı  kitapt< yudun." 
Ali'nin dizh·- . •  ıası ·� - - - _, ,, L uu ı1e yetmişti. Külçe 

gibi ağırlaşmış gövdesini insanüstü bir çabayla döndürüp sırtüs­
tü uzandı; Meknun'a, Asıf'a, Ece Hala'ya ağız dolusu küfretme­
ye, yayınevini kundaklamakla, içeride bulabildiği herkese işken­
:e yapmakla ilgili planlarını, sesinin yer yer hırıltıya dönüşme­
sini önemsemeden sıralamaya başladı. Def ne Ali'yi, hastasının 
derdinin ne olduğunu konu hakkında tek kelime duymadan an­
layan bezgin doktorlar gibi, hiçbir şey söylemeden dinliyordu. 
Hastanın herhalde haklı saydığı hayal kırıklığı makul seviyelere 
inince ağzını açtı. "Meknun'la bir konuşayım istersen." 

"Meknun'la falan uğraşamam şimdi." Öfkesi yine kabarı-
yordu. "Defne ... " 

"Aç mısın?" 
" Radyonun içindekileri sen mi aldın?" 
Defne yataktan kalktı. "Dinlen şimdi, zamanımız nasıl olsa 

bol. Her şeyi konuşuruz." 
Ali, alay ediyor, diye düşündü. Defne'nin alay etmesinden 

nasıl bir sonuç çıkıyordu peki? Kendini bu tür düşünce deneyle­
rini neticelendiremeyecek kadar yorgun hissediyordu. Gücünün 
toparlayabildiği kısmını da, az önceki öfke nöbeti sırasında tü-
1<etmişti. Gözlerini kapadı. 



Yavaş yavaş kısalan, birbirinden sadece düzenli olarak yük­
selen hava sıcaklığıyla ayrılan günler birbirini kovalamaya baş­
ladı. Ofke, hayal kırıklığı dalgaları ndan Defne'nin evindeki ta­
nıdık eşyaya sığınarak korunmaya çalışan Ali için o günler, en 
azından ilk birkaç hafta, olaysız geçti. Kokusuna hasret kaldı­
ğı evde, Defne'nin kendisine tanıdığı sınırsız özgürlükle dinleni­
yordu. Eskı sevgilisinin yatağında uyandığı sabahtan sonra asıl 
konuşulması gereken konu bir daha açılmadıysa da, Ali bu gö­
nullü ertelemeden, geçip gitmekle yetindiğini minnetle fark etti­
ğı, olaysız günlerden memnundu. Her şeyin sonsuza dek bu şe­
kılde devam edebileceği, Defne'nin yatağındaki mevkiini yeni­
den kazanabileceği düşüncesine iyiden iyiye kapıldığı günlerin 
birinde, haftalardır biriken eylemsizliğin ortaya çıkardığı can sı­
kıntısıyla evde tembel tembel dolaşırken, Defne'nin boy boy, renk 
renk mumların, ağrı kesicilerin, Kastor ile Polluks'un, kalemle­
rin, ancak çalışkan öğrencileri seven hocasını ayartmak için en 
ön sıraya oturmuş liseli bir kızın masasında, göz boyamak için 
bır araya getirilebilecek sayısız kağıt parçasının, Defne'nin şöyle 
bir baktıktan sonra sıkılıp unuttuğu ucuz savaş kitaplarının, kib­
rıt çoplerinin, sarma kağıtlarının, kartvizitlerin, buruşuk dergi 
sayfalarının, anahtarların, boş sigara paketlerinin altında kaybo­
lan çalışma masasını karıştırmaya başladı. Eski sevgilisinin hoş 
bir süs havuzuna dönüşmesini izlediği gün gördüğü dosya orta­
lıkta yoktu. Toz bulutunun altındaki bu cehennemde ufak tefek 
değişikli kler yapılmasının ne kadar komik olduğunu düşünür­
ken, masanın yukarısındaki rafta, sırtında MUHTELİF EVRAK 
(ME) yazan bir klasör gördü. Parantez içindeki kısaltmanın ge­
reksizliğinin verdiği muzip bir merakla, uzanıp raftan klasörü 
aldı. Kulağına kente yaklaşan bir uçağın gürültüsü ile bir saatin 
sonunda, banyodan nihayet çıkmaya hazırlanan Defne'nin vü­
cudundan damlayan suların sesi geliyordu. 

Klasörün kapağını kaldırdığında, karışıklık bakımından 
masayla hiç uyuşmayan bir manzarayla karşılaştı. Sözleşmeler, 
Alı'nin kime yazıldığını anlayamadığı mektuplar, kitaplarla il­
gili raporlar, kim bilir hangi toplantıdan kalmış kağıtlar, farklı 
renkte kartonlarla bölümlere ayrılmış klasöre takıntılı bir titiz­
likle yerleştirilmişti. Bu düzgün destenin sonundaki siyah karto-
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n u n  altında ise, güzel bir el yazısıyla doldurulmuş, zamanla in­
•lmiş kağıtlar vardı. 

"Defne ... " Ali sesini yükseltmeyi becerebildiyse de, gördük­
lerini neye yorması gerektiğine karar veremeyen gözlerini ne ya­
pacağını bilemiyordu. "Bunlar nedir ?" 

Ali'nin bu çabası işe yaramadı; zira saçlarını kurulaya kurula­
· ·:ı odaya doğru yürüyen Defne, havlu yüzünden, pek bir şey duy­
mamıştı. Ya da, duymamış numarasını iyi yapıyordu. "Ne nedir? 

"Bunlar." 
Defne saçını kurulamayı bıraktı. Yüzüne tuhaf bir munislik 

yerleşmişti. " Buldun demek." Bornozunu üstünden atıp gıyın­
meye başladı. "Onları sana göstermek için iyice dinlenmeni bek­
l iyordum. Madem buldun, şimdi de konuşabiliriz. 

Ali yanıt veremedi. 
"Bir ara Meknun kağıtların burada olduğundan şüphelene­

cek diye korktum, inan. Neyse ki şaşkın genç rolünü fena oyna­
mıyorsun." 

"Evet ... Herkes bana çok anlayışlı davranıyor. Ama ... " Lafı 
dolandırmak için yaptığı şaklabanlıktan kendi bile sıkılmıştı. 
" Defne ... Ben galiba şu an ... " 

Defne'nin gözlerinde anaç pırıltılar belirdiyse de, muhteme­
len zaaf olarak göreceği o ifadeden sıkıldığı, ya da fazla anlayış­
lı davranmanın şu an kimsenin işine yaramayacağını düşündü­
ğü için hemen toparlandı. "Önce bana Ece Hala'nın belgeler hak­
kında neler söylediğini anlat. Sana aptalca gelebilir, ama neyı ne 
kadar bildiğini öğrenmek istiyorum." 

Ali daha birkaç dakika önce değişmez bir parçası olmanın 
hayalini kurduğu yatağın kıyısına otururken, yıllardır hayran­
lık duyduğu kadının ağzından çıkanlara inanamadığını düşü­
nüyordu. "Ne diyebilir ki? Radyonun içinde olduklarını söyledı." 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet. Meknun da yerlerini sadece Ece Hala'nın bildiğini, 

ondan aldığın dosyayı seni yanıltmak için hazırladığını söyle­
mişti." 

Defne bilmem kaçıncı dereceden bir denklemi tartıyormuş 
gibi, dalgın dalgın Ali'yi dinliyordu. "Evet, mantıklı. Meknun 
bile buna inandıysa herkes inanmıştır." 
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"(ly ll• ." Ya n ıt ının içtenliği Ali'yi utandırmıştı. Defne artık 
hl •r  �l·y i a n la ması gerektiğini düşündüğü eski sevgilisine, yeni 
do1-; 1 1 1 ll �  çocuğuna, kahramanına, ya da her neyse ona sakin sa­
k i n  ba ka rken; kurallarını bir tek kendisinin bilmediği bir oyun­
d a  fl'lakete uğradığını kabul etmek zorunda olduğunu hisse­
dL•n Ali yatağın ucunda, yabancısı olduğu bir evde nasıl davran­
ması gerektiğine karar veremeyen, aldığı her nefeste bir kusu­
ra, gözünü diktiği her yerde görmemesi gereken ayıp bir şeye 
den k gelmekten korkan bir çocuk gibi, kıpırdamadan oturuyor­
du. Sonunda yutkunmayı akıl edip gözlerini Defne'ye dikti. "Bu 
kağıtlar ne zamandır sende?" 

" Yıllardır. Meknun'un amcası Sibıl'a döndükten birkaç yıl 
sonra, içkili bir gecede Mümtaz Bey onları bana vermişti. Genç­
leri severd i ." 

Yani bir akşam içmeye başladınız, sonra adam ödül olarak 
babasından kalan değerli kağıtları sana verdi, öyle mi?" 

" Tam öyle değil. O benden daha fazla içmişti " 
"Sonra?" 
'Sonra Ece Hala'nın nasıl olsa radyonun içini kontrol etme­

yeceğini söyledi. Bundan o kadar emindi ki, nedenini sormak 
aklıma gelmedi. Zekiymişim, gençmişim, falan filan. Ertesi gün 
ayıldığında pişman olmuştu tabii; ama geri vermeye yanaşma­
dım. Galıba onların nerede olduğunu bilen tek kardeş olma fikri 
de hoşuna gitmişti. Yaşına rağmen şu sayfalara hala zaafı vardı." 

Ali'nin elindeJ< i  kağıtlar, düşündüğünün aksinP viizlerr · 1 -

lık, günün birine , ;;:ştirm'-
mış belgeler değil; son sayfadaki imzaya bakılırsa Ahter Bey'in 
yazdığı, metresinin iç çamaşırlarının arasına sakladığı mektu­
bun sonuna eklediği notlardan ibaretti. On dört sayfalık elyaz­
masının ilk bölümü veliaht Murad ile Prens Edward'ın ilişkisi­
ne, Murad ın masonluğu, kısa saltanatı ile sonrasındaki olaylara 
ayrılmıştı. Ahter Bey, Ece Hala'nın Ali'ye anlattığı hikayeyi ken­
di kelimeleriyle tekrarladıktan sonra, lafı Prens Edward'm o meş­
hur kutlama mektubunda V. Murad'a yolladığı belgelere getiri­
yordu. Mektubu yollamasından bir yıl kadar önce İngiltere Bir­
leşik Büyük Locası'nın üstad-ı azamı seçilen Prens Edward, loca­
nın arşivini karıştırırken, İngiliz simyacı, astrolog, antikacı, ma-
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on Elias Ashmole'un, 10 Mart 1 682'de, yeni tekris edilmiş mason­
ır onuruna verilen yemekte yaptığı konuşmanın metnine denk 
.!lmişti. Ashmole konuşmasının başında, bekleneceği üzere, Ev-

. enin Ulu Mimarı, Hakikat, Felsefe Taşı gibi konulardan bahset­
! i kten sonra, hazır Felsefe Taşı'nın bahsi açılmışken, dört yıl önce, 
1 678'de Londra'da yayımlanan bir kitaba değinmenin yerinde ola­
_·ağını söylüyordu. Kendini 'Bir Kimya Aşığı olarak tanımlayan 
Richard Russell'ın gerçekleştirdiği kitapta, İranlı büyük kimyacı, 
'myacı, astrolog, astronom, filozof Cabir İbn Hayyan'ın Miikem­
!.'liyetin Hiilasasına Dair, Miikemmeliyetin Araştırılmasına Dair gibi 
ılışmalarının çevirileri bir araya getirilmişti. Kuşkusuz her şey 

ıen önce bir kimya kitabıydı bu; fakat, şimdi aralarında çözüm­
' iz anlaşmazlıklar bulunsa da, Hermetik filozoflar ile maddenin 

JZÜnü anlamaya çalışan doğa bilimcilerinin aynı geçmişi pay-
laştığını, simya geleneğinden yola çıktığını unutmamak gereki­
yordu: Simyacılar, maddenin ancak ipuçlarını yakalayabildikle­
ri gerçek doğasını araştırırken, farkında olmadan, kendi varlıkla­
rının özünün de peşine düşmüştü. Bu açıdan değerlendirildiğin 
de, 'Arap Soylularının En Meşhuru'nun metinlerindeki olası giz­
lere aydınlığı arayan her biraderin dikkat etmesi şaı ttı. Ashmo 
le kanıt olarak bizzat Cabir'in yazdıklarını gösteriyordu. Çalış­
malarını kağıda dökerken, elde ettiği sonuçları kötülerden, ada­
letsizlerden, ahmaklardan korumak için, mecburen herkesin an­
layamayacağı bir dil kullandığını söyleyen, Cabir'in kendisiydi. 
Fakat kendini öğrenmeye adayanların çekinmesine gerek yoktu; 
�ira 'Tanrı'nın En Mükemmel Hediyesi' onlara ayrılmıştı. 

Bu noktanın altını çizen Ashmole, Prens Edward'ın, metnin 
kenarına alınmış notlardan anladığı kadarıyla, konuşmadan çı­
karılmış bir sonraki bölümde, Cabir'in ilaçların hazırlanması 
hakkında yazdığı epey muğlak satırlarda keşfettiği gizli bir re­
çeteden bahsetmeye geçiyordu. Ahter Bey in titizlikle aktardığı, 
Ali'ninse, doğal olarak, hiçbir şey anlamadığı upuzun formüller­
le desteklediği iddiasına göre, Cabir' in en yüksek mertebelı ilaç­
lar saydığı üçüncü mertebeden iki ilaç özel bir yöntemle karıştı 
rıldığında ortaya kırmızı bir toz çıkıyordu. Bu toz saf alkolle bir­
likte içildiğinde, erginlenmeye hazır olanları büyük sürprizler 
bekliyordu. 



Ahter Bey, V. Murad'ın bu içkiyle ne tür bir deneyim yaşa­
dığını bilmiyordu; ölüm döşeğindeki Scalieri'den dinlediği ka­
darıyla, Sultan Murad'ın karışımı içtikten sonra kendini kay­
betmesinin birçok nedeni olabilirdi :  Dozun yanlış ayarlanma­
sı, Murad'ın, iksirin gerektirdiği erginliğin uzağında olması, ya 
da içkiyi denemek için yanlış bir tarih seçmesi. Scalieri, Doktor 
Capoleone'nin de işin içinde olabileceğini ima ettiyse de, orta­
da elbette kanıt yoktu. Ahter Bey, notlarının sonunu, şaşırtıcı bi­
çimde, oğullarına verdiği öğütlere ayırmıştı. Bu satırların hayat­
ları boyunca kulaklarına küpe olmasını diliyor, Ashmole'un an­
lattıklarının izine, aranırsa, pek çok yerde rastlanabileceğini söy­
lüyordu. Örneğin kendisi, sıkıntılı dönemlerinde en büyük yar­
dımı Aziz Efendi'nin Mıthayyelat 'ından, en çok da kitabın ikinci 
bölümünden almıştı. En büyük temennisi, oğullarının da benzer 
bir huzura kavuşmasıydı elbette; fakat bu dünyanın nimetlerin­
den vazgeçmelerine gönlü el vermediği için, işe ufaktan başla­
malarını öneriyor, Sibıl Kitaplığı tasarısını bu nedenle ortaya at­
tığını ifade ediyordu. Ali kağıtları yere fırlattı. Üzerine berbat bir 
yorgunluk çökmüştü. 

" Belgeler gerçek." Ali okumaya dalmışken anlaşılan kahve 
yapan Defne yatağın yanına gelmiş, elindeki fincanlardan biri­
ni gözleri kıpkırmızı olmuş konuğuna uzatıyordu. " Demek is­
tediğim, yayınevinin kurulmasına neden olan kağıtlar, bunlar." 

"Burada yazılanlara inanıyor musun?" 
Defne omuz silkti. "Ahter Bey'in samimi olduğuna inanıyo­

rum. Ama bi raz fazla ... rahatsız edici bir rüya. On dokuzuncu 
yüzyıldaki absent içen tiplerin de başına benzer şeyler gelmiş­
tir herhalde." 

"Herha ide." 
"Neyse, bence genel olarak palavra. Orada okuduğun karı­

şımı hazırlatmıştım. Sonuçta sadece soğuk algınlığından kurtul­
muş oldum." Kapının yanındaki makyaj masasına gitti, parfüm 
şişesine benzeyen küçük bir şişe alıp Ali'ye uzattı. "Eczacı kaçak­
çı olduğumu düşünmüştü." 

Ali kan kırmızısı bir sıvıyla dolu şişeyi eline aldı, ne yapa­
cağını bilemeden inceledikten sonra burnuna yaklaştırıp içkinin 
keskin kokusunu içine çekti. Defne o sırada çalışma masasında-



ki yığından çekip çıkardığı bir tomar kağıtla birkaç kalemi yata­
ga getirmişti. " Merak etme, tadı konyağa benziyor. Ben şimdi gi­
diyorum. Bir şey istersen seslenirsin." 

Kapı kapandıktan sonra, Ali ne yapacağını bilemediği bir 
ödülmüş gibi, acemice tuttuğu parfüm şişesiyle kalakaldı. Yak­
laşan kazanın olabildiğince az bir kısmına şahit olmak istiyor­
muş gibi gözlerini kapayıp şişeyi başına dikti; vücudunu kor­
kunç kasılmaların, dayanılmaz bir mide bulantısının ele geçir­
mesini korkuyla beklemeye başladı. Ama dakikalar geçiyor, Ali 
çakırkeyiflikten başka hiçbir şey hissetmiyordu. Yine de zihnin­
deki, dokunamasa da orada bir yerde olduğunu göz kapakları­
nın ağırlaşmasından anladığı örümcek ipinden perdelerin ar­
kasında, birtakım görüntüler yanıp sönmeye başlamıştı. İçinde 
kendi hayallerinden başka bir şey bulunmayan bir yalancı ilacın 
etkisinde olabileceğini de aklından çıkarmadan, gösterdiği he­
vese gülerek kalemi, kağıtları eline aldı. Kağıtları dizlerine da­
yadığında, görüntüler başını döndürecek kadar hızlanmıştı. Zih­
ninde nefes almasına, dinlenmesine fırsat vermeyecek bir sürat­
le beli rip vücudunda, damarlarında dolaşan imgeleri, kelimeleri 
hak ettikleri incelikle kağıda dökememe kaygısının yarattığı vic­
dan azabı bir yana, onların Ashmole'un kastettiği, Ahter Bey'in 
düşlemeye cesaret edemediği şeylerin ta kendisi olup olmadığını 
da kestiremiyordu. Hızla yazmaktan kısa sürede uyuşan kolu­
nu hayal gücüne teslim ederken, bu şüpheden rahatsız olmama­
sı gerektiğini, sıkıntısının, esrimesinin arasında kendisine huzur 
veren tek şeyin o bilinemezlik olduğunu düşündü. Gerisi çorap 
söküğü gibi geldi. 

Şimşeklerin ardı ardına patladığı fırtınalı bir gecede, evde­
ki genç kız uykusunda burnuna gelen yapışkan kokular yüzün­
den uyanmaya çalışıyordu. Dehşetle, ne kadar çabalarsa çabala­
sın, uyanamadığını fark etti. Hareket dahi edemiyordu; evin et­
rafındaki cılız ağaçları, kapının önündeki, bozuk süt dolu çat­
lak kabı geride bırakıp kulaklarına dolan rüzgarın sesinde, sayı­
sız dakika uzakta, hareketsiz bekleyen şafağın izlerini boş yere 
ararken ağlamaya başladı. Evde yalnız değildi gerçi; fakat üst 
kattaki odasında derin bir uykuya dalmış büyükbabasının ken­
disine yardım edemeyeceğini biliyordu. Derken, bilincinin kıyı-
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sı ıllfo ,  h içbi r za man bütünüyle kavrayamayacağı, evin çevresin­
de � . . . .  na k arayan kargaların gürültüsüyle eş zamanlı duyumsa­
d ığ ı  içi n her zaman o ürkütücü kuşların çığlığıyla özdeşleştirece­
ği ,  uyuşturucu bir gıdıklanmayla gözlerini açtı. Yatağında, yanı 
başında uyu yan, tanımadığı, bedeninin sıcaklığını hissedemedi­
ği birinden mi geliyordu bu ses? Hayır, tüy gibi hafif bir göl­
ge ahşap döşemede ilerliyordu. Genç kızın aklına evdeki takılar 
geldi; içeri giren her kimse, o birkaç parça yarı değerli taşın pe­
şinde olsa gerekti. Korkudan tir tir titreyerek ayağa kalktı, odası­
nın kapısını elinden geldiğince sessizce açtı. Ayağının altındaki 
bu yapışkan sıvı, geceliğinin önündeki bu kan ... Kapının önün­
deki kabın kırıldığını, sütün etrafa sıçradığını görünce, büyük­
babasının öldüğünü anlamıştı. Ama çığlık atmaya vakit bulama­
yacaktı: Dışarıdaki gürültünün kargalardan değil, insanlardan 
geldiğini sezdiği sırada, kapıdaki çatlaklardan sızan ışıkta bu­
runlarının paramparça olduğunu şöyie bir seçebildiği dört erke­
ğin arasında, çaresiz bir mücevher gibi kaldığını fark etti. Ali bir 
felaketin alıştırmasını yapıyormuş gibi yazıyor; kalemi genç kı­
zın ürkekliğinin, kentin üzerini delik deşik bir pelerin gibi ör­
ten rüzgarın, çok uzaklardan, kum fırtınasıyla gelen sessizliğin, 
etrafa tanımadıkları bir yerdeymiş gibi bakan insanların, son­
ra kapıları yerle bir eden, kilitleri parçalayan karanlığın, her yeri 
kaplayan, etrafı dikenli çalılarla çevrili bataklıkların, kaçmaya 
fırsat bulamayıp bataklıkta boğulan insanların çırpınışlarının 
arasında, zahmetsizce ilerliyordu. 

On beşinci sayfanın ortalarında durdu. Ters giden bir şeyler 
vardı. Mekanla ilgili bir tedirginlik değildi hissettiği; bu satırla­
rı geçmişini, olası geleceklerinin tümünü bedeninde, ter damla­
larında saklayan kadının evinde yazmasının tuhaf bir tarafı ol­
madığını biliyordu. Çok daha sıradan bir şeyden, yazmaya de­
vam etmesinin doğru olup olmadığından şüphe etmeye başla­
mıştı. Son birkaç sayfayı yazarken kafasında beliren bir düşün­
cenin, bu satırları yabancılardan korumak gerektiği düşüncesi­
nin ne kadar saçma olduğuna kendini inandırmaya çalışıyor, fa­
kat her seferinde, yazdıklarının altından, güldürmekten ziyade 
bezdirmeyi beceren sinir bozucu bir komedyen gibi, sırıtarak 
başını uzatan astroloji yazılarının neden olduğu yalnızlığa bo-
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yun eğiyordu. Kim olduğu nu, ne hissettiğini unutacak kadar al­
kole bulanmış gecelerin, yağmurun, güneşin, kentin gürültüsü­
nün, dinlediği müziğin gözle görülmeyecek kadar küçük iğne­
ler gibi kafatasına battığı sabahlarla; kimseye akıl danışamadığı 
için nasıl yorumlaması gerektiğini bilemediği Defne'nin sessiz­
liğiyle bir kez daha baş etmek zorunda kalabilirdi. Hatta daha 
da kötüsüyle. Çünkü kaleminden zahmetsizce dökülen satırlar­
dan çok daha mutlak bir şeyin, kendi ölümünün gölgesinin geç­
tiğini görür gibi oluyor; en fazla gözünü kırptığı zamanlarda 
varlığını sezebildiği o gölgeyi sahiden gördüğünden emin ola­
mamanın verdiği korku, onu bir kez daha görebilmek için satır­
larının daha da hızlanmasına yol açsa da, durmak için duydu­
ğu istek Ali'yi ne yapacağını bilemez duruma getiriyordu. Bütü­
nüyle kaybolacağı, geri dönme ümitlerini yitireceği o son nokta­
yı zorluyordu sanki. Ötesine bir kez geçti mi küçük mutlulukla­
rın önemsizleşeceği, olur da elini uzatacak kadar gücünü topla­
yabilirse, insan ya da insanüstü hiçbir şeyden yardım alamaya­
cağı bir eşikteydi. 

Birkaç saat sonra, çektiği sıkıntı yetmezmiş gibi, Defne'nin 
telefonu çaldı. Arayan Meknun'du. Ali'yle konuşmak istiyordu. 
Birilerinin burada olduğunu bildiğini anlayınca afallayan Ali, 
odanın kapısını yüzünde muzip bir ifadeyle açıp telefonu uzatan 
Defne'ye boş boş baktı. Bu telefonun, Meknun denen bu kişinin 
kendisiyle ne ilgisi olduğunu kavrayamamıştı. Almaçtan gelen 
hışırtılarla yavaş yavaş kendine gelirken, şaşkınlıkla, Meknun'la 
aylardır konuşmadığını fark etti. 

"Ne var ne yok?" Meknun'un sesi, Ali'nin daha önce hiç şa­
hit olmadığı kadar sabırsız geliyordu. 

Zaten yeterince bitkin olan Ali'nin ise havadan sudan ko­
nuşmalarla vakit kaybetmeye niyeti yoktu. "İyiyim. Daha doğ­
rusu, kötüyüm. Bu iş bana göre değil, Meknun. Devam etmek is­
temiyorum." 

"Yazmaya başladın demek." 
"Evet." 
"Yani belgeleri bulup okudun." 
"Ne önemi var? Yazmayı becerdiğimi sen kendin söyledin." 
"Neredeymişler?" 



"Ne önemi var ki Meknun? Tabansızlık falan yapmıyorum, 
inan. Ben basit bir astrologum." 

" Nerede olduklarını bilmek hakkım." Meknun bir şeyler 
söylemeden önce araya uzun, sevimsiz sessizlikler giriyordu; 
iyiye işaret değildi bunlar. Ali yorucu, bıktırıcı bir işten paçayı 
kurtarmaya bakmaktan çok daha ciddi bir şey yapmaya çalıştı­
ğını, Meknun'un her yeni sessizliğiyle birlikte daha iyi anlıyor­
du. En kötüsü de, ne tür cümlelerin işine yarayacağı konusun­
da en ufak bir fikrinin olmamasıydı. Saçma bir dergiyi karıştırı­
yormuş gibi yaparken göz ucuyla kendisini süzen Defne'nin var­
lığından da, galiba ilk kez, rahatsız olmuştu. Meknun'a verece­
ği tek bir yanlış yanıtla, başta akıl sağlığı olmak üzere her şeyini 
yitirecekti sanki. Bu nedenle telaşlanmamaya karar verdi. Ama 
Meknun'un sessizlikleri uzamaya, koyulaşmaya devam ediyor; 
nefesi hızlanıyor, güçleniyordu. Ali, Meknun'un gözlerini kapa­
dığını, çenesini kenetleyip dişlerini gıcırdattığını hayal etti. Ha­
yal kırıklığı yaşarken insanın böyle davranması normaldi her­
halde. Bunları düşünür düşünmez, Meknun'un yenilgiyi sessiz­
ce kabullenmeyeceğini anladı. Bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 

"Umarım darılmazsın." 
Meknun konuşmaya başladığında toparlanmış gibiydi. "En 

azından neler yazdığını bir göreyim." 
" Bir işine yaramazlar." 
"Yarayabilirler. Tarihçeye artık seninle ilgili bir bölüm ekle­

mem lazım. Alıntı yapmam gerekebilir." 
"Hayatta olmaz." Gerçi kafatasım ezen atonal zonklama ne­

deniyle, Ali bunu yüksek sesle mi söylediğini, yoksa sadece için­
den mi geçirdiğini anlayamamıştı. Başka bir şey söylemeden te­
lefonu kapadı; Defne'nin şaşkınlık kadar alay da ifade eden gü­
lümsemesinden, Ali'yi dışarıdaki kötülüklerden korumaya ça­
lışmak kadar, hala yatakta duran kağıtlara ulaşmasını engelle­
meye çalışmak olarak da yorumlanabilecek hareketlerinden sıy­
rılıp yazdıklarını cebine tıkıştırdı, cüzdanını, anahtarlarını ka­
pıp kendini dışarı attı. 

Ali'nin firardaki ilk iki gecesi, kentin merkezindeki cehen­
neme yaptığı romantik bir gezi gibiydi. Merkezin gece sıcağında 
kavrulan nemli sokaklarında, yatakları lekeli, tuvaletleri pis otel-
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lerinde, karanlığı hep biraz eksik kalan barlarında hayal kırıklığı 
niyetine sarhoşluğunu, yalnızlık niyetine ürkekliğini kullanarak 
dolaşıp durmuş; gözlerini, tenini hiçbir içkinin, kahkahanın ısıta­
madığı insanlarla, nasıl tükendiğini, nasıl dolduğunu hatırlaya­
mayacağı saatler geçirmişti. O sevimsiz yerlerin imkan tanıdığı 
ölçüde sağduyuyu bir araya getirip derdinin ne olduğunu soran­
lara, buralarda sonsuza dek kalmak istemediğini, sadece bir tür 
anlaşma yapmak için geldiğini anlatmaya koyuluyor, fakat vere­
ceği yanıtın çok uzun olacağını görünce vazgeçip çareyi yeni bir 
içki ısmarlamakta buluyordu. Üçüncü gece, biraz da arka cebin­
deki şişkinliği yanlış yorumlayan yankesicilerin yakın takibi ile 
gezdiği barlarda arka arkaya yuvarladığı votkaları şaşkınlıkla iz­
leyen insanların etrafını sımsıkı ören yapışkan gözleri yüzünden, 
Meknun'un kendisini gizlice takip ettiğini, üzerine çullanmak 
için fırsat kolladığını düşünmeye başladı. Sokaklarda suçluluk 
ile korku karışımı bir ürpertiyle savrulmaya, Defne'nin kendisini 
boynuzladığını ispatlamaya çalıştığı gecelerden alışkındı. O gece­
lerde, saklanabileceği güvenli bir ev bulmak için, vitrinlerde, ay­
nalarda hayaletler gibi belirip kaybolan, geçmişindeki, geleceğin­
deki herhangi birine ait olabilecek yüzlerin ılık gelgitine dalıp git­
mesi yeterli oluyordu. Ama cebindeki kağıtların ağırlığını sürek­
li hissederken, kendini rastlantıların akıntısına eskisi kadar tasa­
sızca bırakamayacağı ortadaydı.  Kalabalıkta başını eğip kimseyle 
göz göze gelmemeye çalışacağına, tehlikenin, geleceği varsa, gö­
rebileceği bir yerden geleceğini düşündüğü için, ilerisini gözleriy­
le sürekli tarayarak dolaşmaya, her gün değiştirdiği oteline, takip 
edilmediğinden emin olmadıkça geri dönmemeye, hatta içtikleri­
ne, yediklerine kaşla göz arası ilaç katılabilir korkusuyla kapağını 
kendi elleriyle açtığı şişelerden, pek sevmediği halde bira içmeye, 
hazır yemek yemeye başladı. Kitapçılarda, müzik dükkanlarında 
vakit öldürdüğü hiç olmuyor değildi; fakat kitaplarla, CD'lerle il­
gilenmeyi bırakıp etrafına her baktığında, şüphelerinin yeniden 
canlanmasına neden olacak bir bakışla karşılaşmakta zorlanma­
dığı için başladığı yere geri dönüyordu. Ali'yi asıl dehşete düşü­
ren ise, Meknun'un görünmez varlığından duyduğu, onu bazı ge­
celer, uykusunun, rüyasının arasında çıldırmanın eşiğine getiren 
korkunun ortasında, kendini emniyette hissetmesiydi. 



Tiıbii her Orfeus'un, sevgilisini ikinci kez kaybetmek için, 
cehennemden yeryüzüne dönmesi; her Baucis'in, hayatını ada­
d ığı iıdamla sağlam bir kabuk altında sonsuza dek yaşamak için 
elinden geleni yapması gerekir. Kaçışının yedinci gününde, gi­
debileceği her yerin eşit derecede güvenli, ya da güvensiz oldu­
ğunu anlayan Ali, hiç olmazsa rahat bir uyku çekebilmek için, 
eve dönmeye karar verdi. 

Önce evinin bulunduğu sokağa vardığında, eczaneden ku­
lak tıkacı alıp almamak konusunda, ne kadar az şey duyarsa teh­
likelere o kadar hazırlıksız olabileceğini düşündüğü için yaşadı­
ğı uzun kararsızlığın verdiği yorgunluk, sonra da dairenin kapı­
sının, her zamankinin aksine, sadece üst kilidinin kilitli olduğu­
nu fark etmesi, o günü iyice renklendirmişti. Ali evine kimin gi­
rip çıkmış olabileceğini, ya da kapıyı son kilitleyişinde kendisi­
nin mi acele ettiğini düşünmeyi, hiçbir işe yaramayacağı için, bir 
kenara bırakıp içeri girdi. Bunca zaman sonra odaları, koridoru, 
salonu bu kadar sessiz bul manın gözünün önüne Ayşe'yle ilgi­
li sayısız anı getireceğini düşünmüştü. Oysa hiçbir şey hissetmi­
yordu. İlişkilerinin, sona ermesi bir yana, zarar görmüş olabilece­
ği dahi aklına gelmiyordu; doğru dürüst yapabildiği bir şey var­
sa o da boyun eğmek, hatta, yeri geldiğinde, boynunu uzatmak 
olan sevgili Ayşe Çelgin, sıkıntılı günler geçiren Ali'nin hayatın­
da bundan sonra sadece silik bir gölge olarak var olabileceğini 
sezmiş, sevgilisi karşısına yeniden çıkana dek köşeye çekilmiş­
ti sadece, hepsi bu. Koridordaki tablolara, mutfak tezgahındaki 
tepeleme dolu kül tablasına, içindekilerin ne kadar çürüdüğü­
nü görmek istemediğinden kapısına elini sürmediği buzdolabı­
na, kirlenmiş pencerelere baktı. Salona geçip duvardaki raflara 
düzenli olarak dizilmiş CD'lerle oyalandı. Aklından kitaplığını 
düzenlemeyi geçirdi; fakat kitap görmeye dayanamıyordu. Yata­
ğa gömülmeden önce uzun bir banyo yapmak için odadan çıkar­
ken, gözüne çalışma masasında, minyatür Tanatos'un önünde, 
ikiye katlanmış bir kağıt ilişti. Notu Ayşe'nin bıraktığını anla­
ması için el yazısına bakmasına gerek yoktu; genç kız kalan bir­
kaç parça eşyasını almak için uğradığını söyledikten sonra, bel­
ki lazım olur diye, kağıda bodrum katındaki izbe deliğinin ad­
resini karalamıştı. 
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Ali evin kapısını kapadı, kapıyı kilitledi, sırıtışını engelleme­
ye çalışarak, Ayşe'nin yazdığı adrese gitmek üzere yola koyul­
du. Rezil apartmanın önüne geldiğinde, binanın kilidi kırık ka­
pısını itip içeri girdiğinde ne kadar zaman yürüdüğü, yürüyü­
şü boyunca neler düşündüğü, kendini neye hazırladığı hakkın­
da en ufak bir fikri yoktu. Kim bilir kaç haftadır temizlenmemiş 
sahanlıktaki lağım ile yanmış soğan karışımı ağır koku suratı­
na çarpana kadar kendine gelemedi. Koşar adım Ayşe'nin dai­
resine inip zili çalmaya, kapıyı yumruklamaya başladı. Sığına­
bileceği başka bir yer bulamayacağını bildiği için vazgeçmiyor­
du. "Ayşe ... " Yere oturup sırtını kapıya yasladı. "Korkunç şeyler 
oldu. İnan gidebileceğim başka yer yok. Eskisi gibi olabilir miyiz 
diye düşünüyordum da ... Hiçbir şey olmamış gibi. İstediğin ka­
dar özür dilemeye hazırım." 

Kapı açıldığında Ali önce Ayşe'nin çıplak ayaklarını gördü. 
Sevgilisinin bacaklarına atıldı, teşekkür etmeye, ayaklarını öp­
meye başladı. Ayşe'nin yüzü gözyaşlarıyla, sümükle sırılsıklam 
olmuştu; merdivenlerde birinin olup olmadığına baktıktan son­
ra kapıyı kapatıp sürgüledi. 

Sayısız kapıyla çevrelenmiş sokağa nefes nefese çıktığında, 
Ali'nin aklından geri dönmek, Ayşe'nin yatağına sığınmak geçi­
yor. Biraz da haftalar sonra ilk kez evden dışarı adım attığı için, 
insanların, yapıların, kentin çirkinliğini her zamankinden daha 
çok duyumsadığı günlerden biri bu. Daha kaldırıma çıkar çık­
maz, kaportasına her nasılsa kan sıçramış, şoförü bağıra bağıra 
küfreden bir taksi yanından hızla geçip gidiyor. Kaldırımlar ba­
kımsız, gözleri şişmiş kadınlarla, ter kokan erkeklerle, cinsiyetle­
rini şimdiden yitirmiş çocuklarla hıncahınç dolu. Bir yere gitme­
ye çalışıyormuş, gidecekleri yere geç kalmış gibi hareket ediyor, 
anlaşılmaz haykırışlarla konuşuyor, sigaradan, egzoz dumanın­
dan solmuş derilerini zorlayan kemikli, ürkek elleriyle kendileri­
ni, çocuklarını kolluyorlar. Ali iyice yavaşlayarak arabaların, tra­
fik işaretlerinin arasında gözden kaybolan insanların hareketle­
rinde anlamlı bütünlükleri işaret edebilecek örüntüler aramaya 
koyuluyor. İlerideki kavşak kentin farklı bölgelerine açılan bir 
kapı olsa; kentin yeni, uzak mahallelerine dek uzanan, fare leş­
leriyle, çatlak dudaklardan fışkıran balgamlı öksürüklerle dolu 
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olan sağ taraftaki yol günahkarlara, diğer yollar ise görece er­
dem lılere ayrılmış olsa neşeyle gülümseyebilir, sevinçten kahka­
ha atabılır, örneğin. Oysa, Ali'nin görebildiği kadarıyla, insanlar 
sokagın kıyısındakı kapıların çatlaklarından, anahtar deliklerin­
den, aralık pencerelerden sızan ışıkta parlayan çamura basma­
mak için gösterdikleri ortak özen bir yana, kimliklerini belli ede­
cek hiçbir şey yapmıyor. Komik olmasına komik ama, iyinin, kö­
tunün ötesindeki, sıkıcı bir cehennem burası. Yapıların üst kat­
larındakı pencereler, balkon kapıları açıldığında, dirsekleri epri­
mış, yakası biçimsizleşmiş kırmızı kazaklı kadınlar bellerine ka­
dar dışarı sarkıp sokağı izlemeye dalıyor. Karşı kaldırımda saçla­
rı, sakalı, elbiseleri keçeleşmiş, çıplak ayakları simsiyah bir adam 
var. Elındekı, dergiye benzeyen paçavradan yüksek sesle bir şey­
ler okuduktan sonra, okuduğu sayfayı kahkahalarla yırtıp çamu­
ra atıyor. Yabancılarla konuşmamak da çözüm değil: Ali'nin din­
l enmeye, en çok da, karanlığa ihtiyacı var. Acelesi olmadığı için 
yakınlardaki, sarhoş günlerinde sıkça uğradığı, Athena adlı bar­
da bır şeyler içmeye karar veriyor. 

Dudaklarında sigarayla arsız arsız sırıtan, bir ayağı tahta­
dan hır baykuşu göğsüne bastırmış olarak resmedilmiş tanrıça­
nın kapladığı cam kapıyı açınca, beklentisinin aksine, içerisinin 
epey kalabalık olduğunu fark ediyor. Kısa bir kararsızlıktan son­
ra, bırkaç bıranın kalabalığı katlanılır kılacağını düşünerek, gü­
rultulu kahkahalar atan, çoğunluğu yirmili yaşlarının başındaki 
ınsanların arasından, şöyle bir tanıdığı barmene doğru yürüme­
ye başlıyor. Yarı yarıya kapalı gözlerine, sallanıp duran gövdesi­
ne bakılırsa, ıçerıdeki herkes gibi barmen de sarhoş; omzuna tu­
tunduğu yardımcısına hararetle, dudaklarına hakim olmaya ça­
lışarak bır şeyler anlatmaya dalmış. Ali'yi görünce işi gücü bıra­
kıp hır hıra şışesı uzatıyor. "Doğum günün kutlu olsun." 

Doğum günum değil ki." Ali barmenin elindeki şişeyi alıp 
başına dikiyor. Bira sıcak. 

Olsun. Biz yine de parti veriyoruz." 
"Kimin için?" 
"Benım ıçın. Daha doğrusu, dün gece benim için başlamış­

tı." Barmen anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek yaklaşan birinin fır­
lattıgı balonu sigarasıyla patlatıp yine Ali'ye dönüyor. "Dün gece 
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başlamıştık, çok da eğleniyorduk. Sonra bırden ıçerısı ınsan kay­
namaya başladı. Yeni gelenlere kimin doğum gununu kutlama­
ları gerektiğini anlatmaya çalıştık, ama bir yerde ıpın ucunu ka­
çırmışız. Herkes kafasına göre birini tebrik etmeye başladı. 

Ali zerre kadar umursamadığı bu açıklamayı yerli yersız sı­
rıtarak renklendirmeye çalıştığı ifadesiz bir suratla dınledıkten 
sonra, barmenden soğuk bir bira istiyor. Athena, fıyat polıtıkası 
nedeniyle, niteliksiz biralar eşliğinde saatler tuketmeye mera ı... ­
lı gençlere hitap eden bir yer değil aslında; ama demek kı bel 1 ı 
bir süreyle sınırlandırılmayan gece fikrinın cazibesi, bırçoğunun 
alışkanlığını değiştirecek kadar güçlü. Saatler ılerledıkçe azın­
lık olmaktan çıkabileceklerini akıllarına hıç getırmeden, para­
lı müşterilerin arasında göze batmayacaklarını düşünmuş olsa­
lar gerek. Birasını ağır ağır yudumlayan Ali, tasasızca eglenen 
bu insanların arasına karışmaya niyetli olmasa da; gerçeklen ışı­
ne geldiği gibi çarpıtırken, arada bir, istemeden de olsa, gerçe­
ğin ta kendisine temas eden bir gözlemcinin, kendıne bıçtığı bu 
iğretiliğin yok olup gitmesinin sadece birkaç kadeh ıçkı mese­
lesi olduğunu pekala iddia edebileceğini düşünüyor. Karşıları­
na çıkan herkesin doğum gününü en içten dileklerıyle kutlayıp 
kahkahaya boğulan insanların yarattığı, ne kadar ahlaksız goru­
nürse görünsün içinde birtakım erdemler de barındıran buyulu 
güç, özünde, yazarken hissettiklerinden hiç de farklı olmayabı­
lir. Ali kalkıp o insanların arasına karışmaya, önüne çıkan her­
kesin yakasına yapışıp bunları düşünmekte haklı olup olmadığı­
nı sormaya niyetleniyor. Eline ne geçecek peki? O satırları yazın­
ca eline ne geçmişti? Barmene dönüp bir bira daha ıstıyor. Kasa­
nın  üzerine yerleştirilmiş televizyonda, çocukluğundan ben de­
falarca izlediği, her sahnesini ezbere bildiği bir korku fılmının 
yeniden çevrimi başlamış. Film, ne yaptığı hakkında en ufak bır 
fi kri olmayan yönetmen, üçüncü sınıf oyuncular, aceleye getı­
r i lmiş montaj, ya da Ali'nin aklına gelmeyen başka nedenlerden 
ötürü, tam bir hilkat garibesine benziyor. Diyaloglarını duyama­
d ığı filme dalan Ali, birkaç sahne sonra telafisi olmayan bır ha­
va i kırıklığına uğradığını hissetse de, benliğim burgu gıbı delıp 

�en bir düşünceye çaresizce teslim oluyor: Ucubelerın varlıgı, 
a ltın üretmek için yola çıkmışken, karşılaştığı sayısız enge yu-
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:1i i ndl•n düşü k kal iteli birçok metal üretmek zorunda kalan do­
�i1 1 1 1 11 işll•y işi içerisinde kaçınılmazsa, bu filmin varlığını da zo­
ru n lu kabu l etmek gerekmez mi? - tabii, nitelikli olsun ya da 
ol masın, Defne'nin yatağında yazdığı o on beş sayfanın varlığı­
nı da. A l i  sarhoş olmaya başladığı, ya da bunca aylık sıkıntıdan 
sonra pek bir şeyi ciddiye alacak hali kalmadığı için, bu akıl yü­
rütmenin ucunun, pekala Meknun'un kaleme aldığı o tarihçeye 
de dokunabileceği sonucuna varıyor. O sararmış, kenarları kı­
rış kırış olan, fakat sayısız kez yeniden üretilebilecek sayfalar­
da hikayesini okuduğu insanların yaşadığını, bir kısmının ya­
şamaya devam ettiğini biliyor elbette; fakat bu gerçeğin, Sibıl 
Kitapl ığı na Meknun un aktardığı geçmişi yüklediğine kim gözü 
kapalı inanabilir ki? Meknun, beceriksizliği nedeniyle, yazarken 
her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmış, daha da kötüsü, iyi tanıdı­
ğı o öyküyü, üzerine felsefe taşı olarak kullandığı bir modelin to­
zunu serperek, elinden geldiğince yeniden yorumlamış olabilir­
di. Böyle olmadığını kim iddia edebilir? 

Ali üçüncü birayı bitirdi. İşemesi gerekiyor. Onca insanın 
arasında zorlukla ilerledikten sonra tuvaletin bulunduğu bölme­
ye vardığında rahatlayacağını düşünmüştü; fakat girişteki pis 
lavaboda ellerini yıkayan bitkin tipi beklemek zoru nda. Adam 
bölmeyi yeşile boyayan ışıkta, aynada yüzünü görmeye çalışır­
ken, bakışlarını ansızın Ali'ye çevirip gülümsüyor. "Seni de bu 
hale getirdiler demek. Herifin kendisiyle konuştuğunu anla­
ması Ali nin biraz zamanını alıyor. "İnsanı bir kez razı ettikten 
sonra hiç peşini bırakmıyorlar. Kurtulmak için neler çektim bile­
mezsin." Ellerini yıkadıktan sonra kurulamak için kağıt bir hav­
lu alıp Ali'ye dönüyor. "Sen Ali'sin, değil mi? Defne'nin yanın­
da bir-iki kere görmüştüm seni. Uzaktan. Seni seçecekleri bel­
liydi. Ellerini, yüzünü kuruladığı kağıdı lavabonun yanındaki 
çöp tenekesine atıyor. "Zeki görünüyorlar, ama bi boktan anla­
dıkları yok." 

"Sen de kimsin?" 
Tanırsın sanmıştım. Ben Danyal. Defne'nin yardımcısı 

olan. Bak birbirimize nerede rastladık." 
Şaşkınlıktan buraya neden geldiğini unutan Ali tuhaf tuhaf 

Danyal'a bakıyor. "Sen ne yaptıklarını nasıl öğrendin?" 
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"Gecenin köründeki telefon konuşmaları. Bir gece Defne'nin 
telefonda konuştuğunu duymuştum. Laf olsun diye yatak oda­
sındaki almacı kaldırdım. Defne beni yakalayınca delirdi. 
Meknun'a anlatmış. Birlikte canıma okudular. Seni de kolay ko­
lay bırakmazlar." 

"Ben biraz farklı şeyler okumuştum." 
"Önemli değil. Müsait olduğunda uğra, konuşuruz. Ben bu­

ralardayım." Ali başka bir şey sormaya fırsat bulamadan, basa­
maklarda gözden kayboluyor. 

Her nasılsa pis kokan ışığın altında, yanlış gezegene inmek­
ten duyduğu öfkeyi herkesi mahvederek dışa vurmaya niyetli 
uzaylılar gibi yemyeşil parlayan Ali, Danyal'ı yakalamak için ol­
masa bile, en azından midesini bulandıran bu yerden kurtulmak 
için hareket etmeye çalışıyor. Oysa bacakları külçe gibi. Bu ya­
bancı gezegende Defne'yle, hatta Cinan la tanıştığından beri ba 
şına gelenlerin, henüz kavrayamadığı bir planın parçası olduğu­
nu anlayamayacak kadar alık olabileceğiyle ilgili son umutları­
nın da nihayet tükendiğini hissediyor. Bunca yıldır kaç kişinin 
oyuncağı olmuştu acaba? 

Güç bela işeyip kendini sokağa atıyor. Yayınevine yaklaştık­
ça, her zamanki gibi kalabalığın dayanılmayacak kadar artaca­
ğının, insanların seslerini birbirlerine duyurabilmek için bağır­
dıkça söylediklerinin anlaşılır olmaktan iyice çıkacağının farkın­
da. Bir tür esrime nöbetiyle kitap okuduğu, çalışmalarını yarıda 
bırakıp rüyasına sığınmayı kendine yakıştıramadığı o aylar bo­
yunca, yazabileceği bir yer varsa, burasının, biraz da coğrafi ne 
denlerle, Sibıl Kitaplığı'nın yaklaşanları çılgına döndüren bina­
sı olduğunu düşünmüştü. Gördüğü, dokunduğu her şeye bol ke­
seden anlam yüklemenin başına ne işler açtığını artık biliyor. İn­
sanların, her yeni sokağa saptıklarında karşılaşabilecekleri fır­
satların, tehlikelerin peşinde solukları kesilse de, gerçekte ölmek 
için sığındığı, kimi çamurlu, kimi özenle temizlenmiş sayısız so­
kaktan meydana gelen bu labirent, herkese farklı mekanlarda ra­
hat etme fırsatı tanıyan bir yer: Ali böyle olduğunu, Defne ye sı­
ğındığında, farkında olmasa da, kanıtlamıştı. Diğer taraf tan, 
yayınevinin büyük giriş kapısını, kapının yanındaki, görünü 
şe göre kavga etmeye hazırlanan, tehditkar bakışlı iki bakımsız 
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ad a mı arkasında bırakırken, bu gerçeği anlamak için başına onca 
şeyin gelmesine gerek olmadığını, sevgili okurlarının yazılarına 
verdiği tepkileri eşelemeye zahmet etmiş olsaydı, benzer bir so­
n uca varacağını aklından geçiriyor. Özellikle Belh mandalası çi­
zim )erini attıktan sonra, yolunu kaybetmenin heyecanıyla yazdı­
ğı metinlerde, bilinçsizce de olsa, ağzındaki baklayı çıkaracağı­
na lafı dolandırıyormuş gibi görünen simyacılar gibi davranmış, 
kaleminden teker teker dökülen kelimeleri nasıl bir bütünlük ya­
rattıklarına, birbirleriyle çelişip çelişmediklerine dikkat etmeden 
arka arkaya dizmiş; zorlukla okuyabildikleri satırlarda, ne kadar 
çabalarlarsa çabalasınlar, yakalayamadıkları bir öz olduğuna 
hükmeden insanlar da bir totem direğinden, bir radyo ya da te­
levizyon vericisinden yükselen, anlamlandıramadıkları bir ayin 
çağrısına cevap verir gibi, yazdıklarının peşinden sürüklenmiş­
ti. Meknun'un en büyük hatası, Defne'yle olan anlaşmazlıkları, 
ya da, Danyal'ın ima ettiklerine bakılırsa, sarsılmaz işbirliği bir 
tarafa bırakılacak olursa, buydu: Ali'nin yazdıklarını okuduğun­
da aradığı yazarı bulduğuna kanaat getirmiş, fakat on sekizinci 
yüzyılın büyük aydınlanmacılarının gıpta edeceği bir düşünce 
sistemiyle, bu kanaate varmasının nedenlerini cinasta, yanıltma­
calarda, dilbilgisi hatalarında aramıştı. Oysa asıl kaynağı bulma­
nın imkanı yoktu; bilinen ile bilinmeyen arasındaki köprünün 
hem niteliği, hem de vardığı yer herkes için farklıydı. Kuşkusuz 
sırf bu gerçek bile Meknun'un yaptığı seçimi önemsizleştiriyor­
du. Ali nin yakasına yapışmasının tek nedeni,  Ali'nin yanlış sa­
tırda, yanlış bir kelime kullanması bile olabilirdi. Ashmole'un o 
kısa notunu bir başkası okuyacak olsa farklı bir yol izleyebilir; 
mumların, kalemlerin, kentteki bir yapının, hatta belki de Kas­
tor ile Polluks'un yardımıyla, o pek az kişinin kendi gözleriyle 
görebildiği yerlerden bazı parçaları dünyaya damlayan, dikkatle 
dinlendiğinde tınısı her an, her yerde duyulabilecek harflerden 
bambaşka bir metin yaratabilirdi. 

Ama, sahi, geçmişte kaç kişi o tuhaf İngiliz'in yazdıklarını 
okumuştu acaba? Kaç kişi zihnin kıvrımları ile bomboş kağıtlar 
arasındaki o çıldırtıcı boşluğu kasılıp kalını�, harekete geçmeyi 
bekleyen kalemleriyle aşmayı denemiş, kaç kişi , yaşadığı hayal 
kırıklığı yüzünden, çıldırmanın eşiğine gelmişti? Şimdi yapmayı 
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kafasına koyduğu şey, o hayal kırıklığının bir sonucu olabilir mi? 
Ali soluklanmak için bi r elektrik direğine yaslanıp başını kaldı­
rıyor. Yanıtlaya mayacağı bir soru bu. Defne'nin yatağında yaz­
dıklarına bu gözle hiç bakamayacak. Belki i leride, ola ki ölüm 
döşeği nde, o benzersiz özgürleşme anında, yazdıklarının kusur­
lu satırlar mı, yoksa sahiden de Paracelsus un o yasak düşünün, 
increatum'u n  küçük, dünyevi bir yansıması mı olduğunu anla­
yabi l ir. Harflerin, notaların nemli, sıcak ininde ne kadar kaybo­
lursa kaybolsun, ne anlama gelebileceğini dahi a lgılayamadığı 
bir kusursuzluğun va rlığından duyduğu şüphe nedeniyle, o ana 
dek tüm hayatı yakıcı bir bilgisizliğin boyundu ruğu alt ında ge­
çecek. Sonrasında başlayacak özgürlüğünde de huzur bulama­
yacağının; yaratı lış ile yıkımın bitimsiz döngüsü gereği, şimdi­
ki varlığının önemsi z, sıkıcı bir yanılsamadan ibaret olduğun­
dan, çürümenin kaçınılmazlığından başka h içbir somut gerçe­
ği a nlayamayacak kadar donanımsız kalmaya ma hkum olduğu­
nun farkında.  Hayatını o belgelerin başına gelecekleri gözleme­
ye mi adamalı  yoksa? Zira zamanın dahi kurtulamadığı, kurtu­
lamayacağı yıkıma zorunlu ola rak bağlı olan o kağıtlardan sahi­
den faydalanabi lmiş, onları Meknun'un öngördüğü şekilde kul­
lanabilmişse, gelecekte başkalarına sıkıntı, ya da mutluluk vere­
bilmeleri için, öncelikle değersizleşmeleri, hatta yok olmaları ge­
rekecek. Var olmaya şimdiki halleriyle devam etmeleri, Ali'nin 
başa rısızlığının işareti olacak. Odasında, bell i  bir yere bakma­
dan geçireceği yapayalnız saatlerde, buna benzer sayısız öneri 
üretebileceğini; fakat hepsinin, n ihayeti nde, kend i ölü mlülüğün­
den duyduğu dayanılmaz korkuya çarpıp paramparça olacağı­
nı bil iyor. Hayatının sonuna dek kimseye ima dahi edemeyece­
ği, belki sadece, günün birinde kendisini affederse, Ayşe'ye borç­
lu olduğu bir itira f  bu. 

Derginin önüne geldiğini, sokağın uğultusunu sayısız par­
çaya bölüp bir anda yüzünü ısıtan ışıklardan anlıyor. Oyalanma­
dan, içeriden gelen ışıkları yemyeşil, sapsarı kıran kapıdan ge­
çiyor. Okurlarına, hatta kim olursa olsun kentte yaşayan herke­
se kol ka nat gerdiğini göstermek için ışıklarını hiç söndürmeyen 
derginin kalbi burası: Çalışanlar, aşağı yukarı her gece, uyku tu­
lumla rından yastıkla ra dek her şeyin bulunabileceği binada sa-
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bah lamak için bir mazeret uydurduğundan, Ali geleceğini önce­
den haber vermeye gerek görmemişti. Duvardaki saate göre gece 
yarısını geçeli henüz birkaç dakika olmasına rağmen herkes sar­
hoş. Ali etraf  ta tanıdık birilerini ararken, ileride, uzak bir köşe­
de, giriş kapısını kollayan, bembeyaz giyinmiş bir adamın, ken­
disini görür görmez arkasını döndüğünü, usulca ortadan kay­
bolduğunu fark ediyor. Gözünü alan ışıklar nedeniyle adamın 
yüzünü seçemedi; ama hayıflanmaya vakit bulamayacak: Dergi­
nin yöneticisi, ağız dolusu gülümseyerek yaklaşıyor. Uzun boy­
lu, zayıf bir adam bu. Günlerce uyumadan idare edebildiği söy­
leniyor. Çalışanlarına bazen sert davransa da, onları iyi tanıyan, 
derginin her işine koşan biri. Ali, biraz utanarak, adamın adını 
unuttuğunu fark ediyor; ama insanların ne halde olduğu düşü­
nülürse, bu aksiliğin pek bir önemi yok. 

"Nerelerdesin sen? Biraz daha yazı uydurursak sana para 
vermemize gerek kalmayacak. Çocuklar yazdıklarını kesip biç­
meye bayı l ıyor." 

Ali adamın uzattığı elini minnetle sıkıyor. "Boş ver şimdi o 
yazıları. Yeni bir fikrim var. Önce sana geleyim dedim." 

"Pekala ... " Burnu iyi koku alan adam ciddileşiyor. "Gel o za­
man. Odama çıkalım." 

içerideki duruma bakılırsa, eğlence sabaha kadar devam 
edecek. İnsanları iterek, merdivenlere uzatılmış bacakların üs­
tünden atlayarak en üst kata, adamın bir duvarı boydan boya 
pencere olan, d iğerleri eski bir duvar kağıdıyla kaplı odasına çı­
kıyorla r. Ali odaya hükmediyormuş gibi görünen ağır, ahşap 
masanın karşısındaki koltuklardan birine oturuyor. Dışarıda, bi­
raz ileride, incecik bir hilal şeklindeki ayın altında, Sibıl Kitaplığı 
ışıl ışıl. Sayısız dala bölünerek genişleyen bir ağacın resmedildi­
ği duvar kağıdına; masadaki sararmış, kenarları kıvrılmış dosya 
kağıtlarından kal ınca tomarı aceleyle çekmecelerden birine kal­
dırdıktan sonra a rkasına yaslanan adama bakan Ali, bir sigara 
yakıp anlatmaya başlıyor. 
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Kopkoyu bulutlara teslim olmuş bir sabah, 
hikayesi başladığında, sahte astroloj i  yazıları yazarak 

geçinen Ali Abher tuhaf bir yayın evinin teklifiyle 
karşılaşır: Bir kitap yazması istenmektedir. Kafasını 

karıştırmak için yarışan yayınevi yöneticileri arasında 
ne yapacağına karar vermeye çalışırken,  yazabilmesinin 

tek yolunun nicedir peşini bırakmayan rüyayı koruyan 
eşiği geçmek olduğunu fark edecektir. 

Ama Ali'nin, öncelikle, budalalıklarının boyutunu 
yeniden hesaplaması gerekecek. 

Yeni bir yazar, bir ilk roman . . .  Sert ve alaycı bir dil, 
kültürlü bir ortamda eski sevgilileri arasında kalmış 

kafası karışık bir adam. 


