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Doris Lessing, 1919'da, babasinin Ingiliz subay olarak Iran’da
gorev yaptig1 sirada Kirmansah (bugiin Bahteran) kentinde
dogdu. Ailesi 1924’te Rodezya’da bir giftlige tasindi. Yirmi beg
yil orada kalan Lessing 1949'da Ingiltere'ye yerlesti. Yayim-
lanan ilk kitab1 Turki Soyliyor Otlar (1950), Rodezya’'da ya-
sayan qiftlik sahibi beyaz bir karikoca ile Afrikali hizmetgile-
rini konu aliyordu. Bagyapitlarindan sayilan ve en ¢ok okunan
romani olan Altin Defter’de (1962), sanati araciligiyla yasadigi
cagla uzlagsmaya galisan bir kadin yazari konu aldi; roman,
daha sonra Fransa'da yabanci roman dalinda Medicis Odulir’
nii kazandi. Guney Afrika’da biytyip Ingiltere’ye yerlesen
Martha Quest adli kahramanina iliskin Siddetin Cocuklan adli
yari-6zyasamoykusel roman dizisi 1964-65'te yayimlandi. Ha-
yatta Kalanin Anilan (1975), ileriyi gérmeye galisan bir fantezi
niteligindeydi. Ayn1 zamanda usta bir éyku yazari olan Less-
ing, aralarinda Evlenmeyen Bir Adamin Hikayesi'nin de (1972)
bulundugu birkag 6yku kitabi yayimladi. 1970’lerin sonlari ile
1980’lerin baslarinda Argos’taki Kanopus adli bes romanlik di-
zisiyle bilimkurgu tiirine yéneldi. fyi Bir Komgunun Giinligi
(1983) ve Yaglilar Yapabilselerd: (1984) adl romanlarinda, ta-
ninmamig yazarlarin sorunlarini gézler éniine sermek igin
Jane Somers takma adini kullandi. 1985’te, Londra’daki bir
grup devrimciyi anlattig1 [yi Terorist yayimlandi. Bunu anor-
mal bir ¢gocugun ailesini siriikledigi yikimi konu alan dehset
6ykiisu Beginci Cocuk (1988) izledi. Iki ciltlik 6zyasamoykiisi-
nun 6zellikle ilk cildi Derimin Altinda (1994) buyluk dvguyle
karsilandi. Son romani Yark, 2007'de yayimlandi. Lessing,
2007'de Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger goruldii.

Piiren Ozgoren, 1984'ten bu yana, aralarinda Yukio Migima’
nin Bereket Denizi Dortlemesi, Henry Miller’in Cilgin Uglii,
Lawrence Durrell'in Kara Defter, Ernest Hemingway’in Cen-
net Bahgesi, Toni Morrison’in Cennet ve Sevilen, Susan Son-
tag’in Amerika’da, Halit Huseyni'nin Ugurtma Avcis:, Janet
Wallach’in Col Kralicgzsi adl kitaplarinin da bulundugu pek
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Onsoz

Annemle babam, tamamen farkh tarzlariyla, dikka-
te deger insanlardi. Ortak noktalari, enerjileriydi. Birin-
ci Dinya Savag, her ikisinin de canina okudu. Sarapnel
babamin bacagini pargaladi, 6mrinin sonuna kadar tahta
bacakla gezmek zorunda kaldi. Siperleri unutmayi, atlat-
may! bir turla bagaramadi. Altmig iki yasinda, ihtiyar biri
olarak o6ldu. Defin ruhsatina, 6lim nedeni olarak “Buyuk
Savag” yazmalan gerekirdi. Annemin buyik agk:i olan
doktor, Mang Denizi'nde boguldu. Annem bu kaybin aci-
sin1 hep iginde tasidi. Onlara, Birinci Dinya Savagi hig ya-
sanmamig gibi bir yagam vermeye galigtim.

Babamda zorlanmadim. Colchester gevresindeki tar-
lalarda, giftgi ¢ocuklariyla oynayarak buyiumigti. Hayati
boyunca, Essex ya da Norfolk’ta giftcilik yapmak istemis-
ti. Ciftlik alacak parasi yoktu, ben de onun en buyik di-
legini, bir Ingiliz giftcisi olma arzusunu gergeklestirdim.
Sporda ¢ok basariliyd), 6zellikle krikette.

Annem dort yilhik savag boyunca, o siralar Londra’nin
Dogu Yakasir’'nda bulunan eski Royal Free Hastanesi'nde
yaralilara bakmig. Otuz iki yasindayken, zamanin en bi-
yuk, en onemli hastanelerinden biri olan St. George Has-
tanesi’nin baghemgsireligine atanmig. Orasi gimdi bir otel.
Genelde, kadinlar boyle bir mevkiye ancak kirkindan son-
ra getirilirmis. Annem olaganisti yetkin, becerikli bir ka-
dindi. Kigikken ona takilir, Ingiltere'de kalsaydin, kesin
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bir kadin enstitusi kurardin ya da Florence Nightingale
gibi, hastanelerin yeniden o6rgiitlenmesine 6nayak olur-
dun, derdim. Ayrica, muzik konusunda da yetenekliydi.

O savag, butun savaglan sona erdiren Biyik Savag,
cocuklugumun uzerine bir goélge gibi ¢oktu. Siperler be-
nim igin, cevremde gérdiigiim her sey kadar gergekti. iste,
hala burada, o devasa, o canavarsi mirastan kurtulmaya,
o6zgur kalmaya galigmaktayim.

Umuyorum ki, Alfred Tayler ve Emily McVeagh'la
simdi, onlar1 yazdigim, Buyiuk Savash hi¢ yagamamis-
larcasina anlattigim sekilde karsilagsaydim, her ikisi de,
onlara verdigim yagami onaylardi.
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1902

Gegen yuzyilin basindaki uzun yazlarin gunegleri salt
huzur ve bolluk vaat ediyordu; tabii refahla mutlulugun
yani sira. Gunesin siirekli parladig1 o yaz glnleri gibisi-
ni kimse animsamiyor. Bunun dogrulugunu kanitlayan
binlerce ani kitabi ve roman var, dolayisiyla, 1902 agusto-
sundaki, Longerfield kéyindeki o cumartesi ikindisinin,
muhtesem bir ikindi oldugunu biyuk bir giivenle iddia
edebilirim. Birlegik Essex ve Suffolk bankalarimin yilhk
kutlamas) yapilmaktaydi; gsenlik yeri, her y1l Ciftgi Red-
way’den kiralanan, genellikle ineklerini saldigi, genig tar-
laydi.

Cesitli etkinlik odaklari vardi. Tarlanin karsgi ucundan
yukselen heyecanh gighklardan, haykiriglardan anlasildi-
g1 Uzere, gocuk oyunlari orada surmekteydi. Bir mege ku-
mesinin altina yerlestirilmis olan uzun piknik masasinin
lzeri akla gelebilecek her tiirla yiyecekle doluydu. Ilginin
merkezi, kriket magiyd); izleyicilerin ¢ogunlugu beyaz
giysili karaltilarin gevresine toplanmigti. Bitin sahne,
tarlay: bitigikteki arsadan, bugiinlik yerlerinden surul-
mis olan ineklerin, ¢enelerini dalgin dalgin, anilar1 yad
edercesine, dedikoduya dalmig yaslilar gibi oynata oynata
yan tarladaki hareketliligi izledigi yerden ayiran iri karaa-
gaclarin golgeleri tarafindan ele gegirilmek uzereydi. Gu-
nin sonunda azicik tozlanmig olsa da, bembeyaz formah
oyuncular bu yaz genligindeki énemlerinin farkindaydj;
bir ¢itin Uzerine abanmig, mag1 seyreden, eglencenin di-
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sinda birakilmaya hi¢ niyeti olmayan birtakim koéyliler de
dahil, biitiin bakiglar: topladiklarinin bilincindeydiler.

Kriket sahasindan pek de uzak olmayan bir noktada,
otlara atilmig yastiklarin lzerinde, al basmig yuzinden
sicakla bagimin hos olmadig: anlasilan, iriyar), agik tenli
bir kadin, onun ufacik tefecik kizi1 ve soylediklerini duy-
mak igin ona, Bayan Lane’e dogru egilmis, gozlerini onun
yuzune dikmis geng bir kiz oturuyordu. “Bu ¢ok ciddi bir
mesele, tatlim, babanla kavga etmen yani.”

Tam o anda bir delikanli, elinde kriket sopasi ilerledi,
u¢ hedef sopasinin yaninda durduy; agik tenli kadin egilip
ona el sallady, delikanh da bir gilumseme ve bag selamy-
la karsiik verdi. Dikkat cekecek kadar yakigikhiydi, es-
mer, yapili; orada dylece durugunda, ani bir sessizlige yol
acan, 6zel, seckin bir gey vardi. Aticinin yolladig: topa
vurdu, kolayca, hi¢ zorlanmaksizin uzaklagtirdi.

“Sigst,” dedi Mary Lane. “Bir dakika, sunu seyretmek
istiyorum...”

Daisy, kiguk kiz, goktan egilmisg, izliyordu bile; sim-
di 6teki kizin, yani Emily McVeagh'in goézleri de savrulan
toptayd); her ne kadar baktig: yeri gormedigi kesinse de.
Yizu heyecandan, kararhliktan kizarmisti, yan goézle orta
yash kadini suziyor, dikkatini gekmeye ¢alisiyordu.

Bir bagka top hizla yakigiklh gence dogru yuvarlandi,
yine suratle, cevikge geri puskirtuldy; bir alkig dalgas:
yukseldi.

“Aferin,” dedi Bayan Lane; el qirpmaya hazirlandi,
ama atic1 goktan 6n tarafa dogru kogsmaya baglamigti bile.

Bir kez daha... yeniden... toplardan biri, kadinlarin
oturdugu yere yuvarlandi, oyuncu da yakalamak lzere
ona dogru kostu. Vuruslar bagladi, on oyuncu da oyun dis:
birakilincaya kadar siirdy, tek tiik alkiglar duyuldu, sonra
delikanl topu ta ¢ocuklarin oyun oynadig: yere génderin-
ce, topluca, gigli bir alkig ylukseldi.

Cay zamani gelmisti. Uzun piknik masasina hiicum
edildi; kadinlardan biri semaverin basinda duruyor, fin-

canlan dagiyerdwpr Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesi, “Bir fincan gay iyi gider simdi,” deyince,
Daisy bir kosu gidip kuyruga girdi.

Ayni anda, Emily’nin ondan gok daha fazlasini bekle-
digini aynmsayan Bayan Lane, dikkatini ona yoéneltti:
“Bana kalirsa, neye kalkigtiginin tam olarak farkinda de-
gilsin.”

Yararli yerlerde dostlar1 olan, nufuzlu bir kadindj,
Emily McVeagh'in neye niyetlendigini bir duzine farkh
kaynaktan sorugturmustu.

Gen¢ kiz babasina karsi gelmis, agikga sdylemisti:
Hayir, Gniversiteye gitmeyecekti, hastabakici olacakti.

Kizin kararindan sagkina dénen Bayan Lane, kendi
kendine s6ylenmisti: “Anlasild), erkek gibi olup gikacak.”

John McVeagh, aileyi ¢ok iyi tanirdi; Emily’nin za-
fer dolu okul gunlerini giptayla karigik bir hayranhkla,
kendi kizinin bu kadar zeki, alimh ve girigken olmamasi-
na hayiflanarak, yakindan takip etmisti. Kizlar arkadas-
t1; boylesine benzegsmeyen iki kiginin dostlugu, insanla-
r1 oldum olasi sasirtirdi. Biri geri planda kalmay: seven,
silik, kolayca gozden kacgan, kirilgan goérunusgly; oteki
ne istedigini bilen, kendine ve kosullara aninda hakim
olabilen, her seyde daima ilk, okulda mimessil, 6dulleri
silip sipiren: Emily McVeagh, kiigiik Daisy’nin dostu ve
kahramani.

‘“‘Bagarabilecegimi biliyorum,” dedi Emily sakince.

“lyi ama neden, neden?” diye sormak istiyordu Ba-
yan Lane, belki sorardi da, ama tam o sirada, hak ettigi al-
kis1 toplayan delikanli yanina geldi, kadin da onu 6pmek
icin uzandy, “Aferin sana,” dedi. “Ah, ¢ok iyiydin.”

Tanigikliklar: gok eskiye dayamyordu.

Geng adam Daisy’nin uzattigl gayla kocaman pasta
dilimini aldi, dostunun, Bayan Lane'in yanina oturdu.
Kadin onu dogdugu ginden beri taniyordu.

Iki erkek kardes: Buyugu, Harry, annesinin gézdesiy-
di. Hisrana ugramig bir kadin oldugunu bilmeyen yoktu,
cunki kocasi, oglanlarin babasi, bir bankada memurdu ve

isinden nefgef.ediygrdy;. harshes dakikasipbkilisede, org
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calarak gecirmekteydi. Kadin da, agikga gorildugu zere,
“durumu sineye gekmeye” calisiyordu. Adamda hirsin
zerresi yoktu, ama biyiuk oglan, heniiz okulu bile bitir-
mesine kalmadan, gogu 6grencinin ummayacag kadar iyi
bir ig teklifi almigti. Emily gibi o da zeki olandy; sinavlari
kolayca veren, takdirnameler alan. Ancak bu anne kigik
oglundan, Alfred’den hoglanmiyordu, ya da hoglanmaz-
mig gibi davraniyordu.

O glinlerde gocuklar1 dévmek, Tanr1’nin buyrukla-
rina kulak vermek olarak gorilurdid, o kadar. “Sopayi
sakinirsan, gocugu tepene cikarirsin.” Ama Bayan Lane
gozlemledikge, dehsete diigtii. Kendisi de bir banka me-
murunun karisiyd), kidemli bir katibin, fakat onun ko-
casi kiliseyi ayakta tutan siitunlardan biri olmanin yani
sira, toplumsal etkinliklerden de hi¢ geri durmazdi.
Alfred’in anneden yana sanssizlig1 epeydir bilinen, tar-
tisilan bir olguydu, dolayisiyla oglan ona aciyan, haline
uzilen insanlarin engin hoggorisiyle, 6zel iltimaslariyla
kugatilmaktaydi. Okulla basi pek hog degilse de, sporda,
ozellikle krikette ¢ok iyiydi. Bir hafta kadar 6nce on al-
tisina basmigtl, erkeklerin maginda yer alamayacak ka-
dar gencti. Amaiste buradayd), oynuyordu; Bayan Lane,
delikanliya kendini kanitlama firsat1 verilmeli, diyerek
kulis yapmig, s6zi gegen kigileri raz1 etmek igin ¢aba-
lamig olabilirdi, ama bundan kimin haberi olacakti ki?
Alfred’in annesi izleyicilerin arasindaydi; bu parlak, goz
alic1 evlat igin insanlar onu kutlarken, huzursuz, rahat-
s1iz goruniuyordu, asil ve sirekli alkiglanmasi gereken
kisinin 6teki oglan olduguna inandig1 her halinden bel-
liydi.

Alfred’e kendini, yigitligini géstermesi igin bir firsat
verilmisti; Bayan Lane gururluydu, hem kendisinden
hem de ondan hognuttu. Oglani 6z ogluymus gibi sevdigi-
ni zaten sikga dile getirirdi; kegke gercekten de onun oglu
olsaydi. Alfred’in annesinden hi¢ hazzetmezdi; her ne ka-
dar bu, herkesin herkesi tamidigi bu kuguk toplulukta

acikca dile ggticebileeegh bt se. AkRARARA.org
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“Alfred,” dedi, elindeki etkinlik programiyla yelpaze-
lenirken, “Alfred, hepimizi gururlandirdin.”

Tam o sirada Alfred vurug noktasindan ¢agrild: - igi-
ne birden, tipki annesi gibi ona tapan Daisy ile tamigtiril-
madig 6teki geng kiza gilumsedi, hizla o yana segirtti.

Vurusg noktasimin basinda, Alfred’in de dahil oldugu
kuguk fikir aligverigini bir siire seyreden Bayan Lane dik-
katini yeniden Emily’ye yoneltti.

“Maasin ne kadar digsuk, yetersiz oldugundan habe-
rin bile yok,” dedi kiza. “Resmen hademelik yapacaksin,
korkung, hem galigma saatleri de ¢ok uzun. Yiyeceklerse
berbat.” Diger itirazim sozciiklere dokmekte zorlaniyor-
du. Becerebilseydi, hastabakici aday: olan kizlar en alt
kademedekiler, derdi; onlar ¢ahsan kizlarin en hor goéri-
lenleri. Oysa sen, Emily McVeagh, rahat, kolay bir yagsam
sirdiin, her seyin en iyisine sahip oldun, dolayisiyla ¢cok
ama ¢ok zorlanacaksin.

Oyun yeniden baslamis, yakigikl delikanh top hede-
finin arkasindaki yerini almigti.

“Nedenini bir anlayabilseydim,” dedi Bayan Lane,
agzindaki baklayi gikararak. “Nedenini bana bir agiklaya-
bilseydin, Emily. Biliyorsun, kizinin universiteye gitme-
sini isteyen baba sayis1 fazla degil. Ne buyik bir hayal
kirikhigina ugradigini tahmin edebiliyorum.”

John McVeagh’dan aman aman hoslanmazdi, pek de
azametlj, diye disinirdiy, kendinden fazla hognut; ama
adamin Emily’yle nasil gururlandig), her yerde, her fir-
satta onunla nasil ovindugu aklina gelince, uzilmeden
edemedi; simdi kim bilir neler hissediyordur...

“Bana, ‘Bir daha asla egigimi agindirma,’ dedi.” Emily
yasla dolmug, parlak goézlerini akil hocasina gevirdi. Ona,
“Keske annem olsaydin,” derdi sik sik. Sefkatsiz bir Givey
annenin elindeki bu anasiz kiz, su an yuzinde derin bir
hayal kirikligiyla ona bakmakta olan Bayan Lane’i kendi-
ne anne bellemigsti. “Iyi diisiin, Emily, ¢ok iyi diigiin.”

Oysa Emily gelecek hafta ige baghyordu; agaginin
da asagising@e&ondraidakinEaysdonapiioda bulunan
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Royal Free Hastanesi'nde. Artik evde kalamazdi: Resmen
kapi digan1 edilmigti.

Ona, “Esigimi bir daha agindirma,” denmigti. Simdi
bu cimleyi yinelemek, belli bir doygunluk saghyordu,
sozcukleri tekrarlarken babasini, John McVeagh’i dilinde
yuvarlayip digariya tikiriyor, onunla iligigini kesiyordu
sanki.

“Dedigine gore, kendimi artik onun kizi saymamaly-
misim,” diye ekledi, 6fkeyle, caresizlikle; yaslar gozlerin-
den bosaniverdi.

“Canim benim,” dedi Bayan Lane; kolunu Emily’nin
omzuna dolad), ateg basmis, 1slanmig yanagindan 6ptu.
“Ne dedigi hi¢ 6nemli degil. Sen onun kizisin ve bu gerge-
gi higbir gey, hi¢ kimse degistiremez.”

Kriket sahasindan alkiglar yikseldi. Yakigikli deli-
kanl oyun dis1 kalmigti, ama anlasilan rezil risva olacak
sekilde degil, gunki seyircilerin arasina dénerken, onu al-
kiglayanlar oldu. Az 6nce onu seyretmekte olan annesinin
cekip gitmis oldugunu gérunce, hi¢ gsasirmadi.

Emily’nin basinin istinden o yana bakinca, Bayan
Tayler'in, bu kibarhktan nasibini almamig kadinin gittigi-
ni Bayan Lane de goérdu.

Alfred yanina gelince, Bayan Lane Emily’yi birakt,
annesinin yoklugunu telafi etmeye ¢alisircasina delikan-
hiy1 kucakladi.

“Oyle bagarihydin ki,” dedi. “Bravo, Alfred.”

Alfred duraksadi, adin1 bilmedigi kizin agladigini
goérmusti, kendini az uzaktaki iskemleye birakti.

“Ah, camim,” dedi musgfik Bayan Lane yeniden Emily’
ye sarilirken. “Ah, canim, canim. Kegke anlayabilsey-
dim.”

Alfred kriket magini izliyordu, ama basini Bayan
Lane’in omzuna birakmig olan kizin sdylediklerini duya-
mayacak kadar kaptirmamigti kendini. “Benim igin dog-
rusu bu, biliyorum. Bundan eminim.” Alfred’in kagcmak
ister gibi bir hali vardi, sonra fikrini degistirdi, semavere

gidip birkag fincappeay A dtsiGetiniR. aekey kgsesiyle bir-
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likte ¢ kadina verdi. Daisy’ye fincanini uzatirken, gok
algak sesle, “Bu kim?” diye sordu, Daisy de, “Emily,” dedi,
bagkaca bir sey sdylemek gereksizmis gibi. Sonra, ekledi:
“Benim arkadasim.”

Ah, Emily bu demek, diye dugindu Alfred; Emily
hakkindaki her geyi biliyordu elbette, cok dinlemigti onu.
Gergek birinin gergekligiyle -bu durumda, higkiran, sagi
bag1 dagilmig, geng bir kadinla- yiiz yuze gelenlere sikga
oldugu gibi, ona bakti, bakti ve bu kizin Daisy i¢in neden
bu kadar 6nemli oldugunu anlamak hi¢ de kolay degil,
diye dusunda.

Gozleri ¢coktan magta, yeniden iskemlesine oturmak
uzereydi ki, ¢itin oradan gelen bir girulti dikkatini gekti.
Yetigkinler gekip gitmisti, ama gocuklar hald oradaydu.
Bulundugu yerden, ig-bes metrelik mesafeden bile, bun-
larin yoksul gocuklar oldugu gérulebiliyordu. Kizlar yirtik
pirtik giysili, yalinayakti. Gozlerini yiyecekle dolu masaya
dikmig birkag erkek gocuk ¢ite tirmanmaya ¢galigiyordu.

“Daisy, sunlara bir geyler gotir, ” dedi annesi. “Sand-
vigleri goétir.” Semaverin bagindaki kadinin kars: ¢ikma-
ya hazirlandigin1 ayrimsayinca, ekledi: “Sandvigleri ben
getirdim.” Durumu fark eden kadinlar piknik masasina
segirttiler; Bayan Lane seslendi: “Sadece kendi getirdik-
lerimi, merak etmeyin.”

Alfred ile Daisy sandvig tabaklarini, birkag tane de 1s-
lak kek alip gite gotiurdiler; cocuklar biranda kapigiverdi.
Karinlari agti.

Masaya ulagan kadinlar simsiki yumulu dudaklariyla
Oylece kalakaldilar.

“Sadece kendi getirdiklerim,” diye seslendi Bayan
Lane gulimseyerek, ama kizgindi. Solugunun altindan
soylendi: “Degerli keklerine dokunacak degilim.”

“Cingene bunlar,” dedi kadinlardan biri. “Birbirinden
leziz keklerimi mideye indirmelerini istemem dogrusu.”

“Eh, Cingenelerin de arada sirada bir seyler yemeleri
gerek,” diye yapistirdi Bayan Lane, yuziu simdi 6fkeden
kipkirmiziydi.
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“Ne kadar da yoksullar,” dedi Alfred suratini asarak;
bir agiklama beklercesine Bayan Lane’e hitap etmisti.
“Goériniglerine bakilirsa, géyle siki bir yemege ihtiyaglar
var.”

“Evet,” diye atild1 Daisy, dogdugu ginden beri tani-
dig1 oglana, ansizin bir kahramana déniigen gelimsiz okul
cocuguna gilumseyerek.

Emily, Bayan Lane’in kollarindan kurtuldu, atkuy-
rugundaki siyah kurdeleyi duzeltti. On sekiz yasindayda,
saglan ‘“toplanmigti”, ama bu 6gleden sonra, boylesine
eski dostlarinin arasindayken, bu okullu kiz tarzi hig de
yadirganmiyordu.

“Gitmeliyim,” dedi. “Treni kagiracagim.”

“Ben de seninle geliyorum,” diye atild1 Daisy.

Emily gilimseyerek, dimdik durdu, yaslardan kur-
tulmak igin gozlerini kirpigtirdi. “En zoru da ilk adimi
atmak,” dedi Bayan Lane’e, sir verircesine; geleceginin
dizginlerini eline aliyor, onu Bayan Lane’in asik, sessizce
protesto eden gehresinden giivenle uzaklastiriyordu.

ki kiz gite dogru ilerledi; Emily, hemen pesinde de
golgesi Daisy.

Cite varinca, gegebilecegi bir kap: ya da gedik arandi
- yoktu.

Cocuklar, yiyeceklerin arkasi gelir umuduyla hala
oyalanmaktaydu.

Emily gevresini hizla, soyle bir taradi, bir sigrayista
¢itin Ustiinden atladi, durup gulimseyerek, zaferle arka-
sina, Bayan Lane’e ve semaverin basinda duran, bir hani-
mefendiye kesinlikle yakigmayan bu davranig karsisinda
afallamig olan kadina bakti. Kapi yoktu, Emily de uzanip
Daisy’yi kaldirdi, “Bir, iki, ug,”; iki kiz istasyona dogru
uzaklast1

Alfred oyuncularin yakinindaki gruba katilmigti.

Artik iyice derinlegen golgede oturan Bayan Lane’in
kizarmig yiizi dogal rengine dénmeye baglamigti.

“Her sey yolunda...” dedi, belki de keklere saldiran

sergelere SW%MQBFWA@W’- Mﬁ}gmgﬁgy]&.bsursuz atla-
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yisiny, bu atlayigtaki zarafeti, rahatlig1 disindd, Emily’nin
fevri, digincesiz kararina hayir demek icin iyi kéta bir
neden bulmaya caligti. “Ah, yo,” diye inledi icinden. “Yo,
hayir. Olamaz. Ne biyik bir ziyankarhk.”
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Agustos 1905

Sahne ayni. Inekler gevis getiriyor, seyrediyor. Alfred
topa vuruyor. On dokuz yasinda ve iki yildir biyiik adam-
larla oynamakta. O asabi toyluktan, yakigikli oglanhktan
escr yok, artik geng bir erkek o; sirf mese agacinin altin-
dakiiskemlesinde oturan, yelpazelenen Bayan Lane degil,
herkes onu izliyor; Alfred’in, ele giine sergilenme amagl,
belirgin gézyaslar igindeki annesi de oyle.

Bayan Lane'in suratinda bir alayc: elestiriler resmi-
gegidi siriyor; buysa gayet anlagilabilir bir durum elbette.

Onlar1 son gordigumuiz ginun ertesi gini, Daisy
Londra’dan déndu ve arkadagi Emily’yle birlikte hasta-
bakici aday:1 olarak Royal Free'de deneme devresine
baglayacagini bildirdi. Artik gergeklestigine gore, Bayan
Lane’in olacaklar1 6nceden tahmin etmesi gerekirdi, diye-
biliriz. Daisy oldum olas1 hayrandi Emily’ye; yetenekleri
el verdigi 6lgiide taklit ederdi onu. Bayan Lane sarsildy,
can evinden vuruldu; gézyaglarina bir turli hakim olami-
yordu, 6yle ki sonunda kocasi, kizinin yaptigindan gok
onun haline tepesi atan Bay Lane doktoru gagirtti; ka-
risina da, “Hadi ama, canim, bu kadar yeter, gergekten.
Fazla abartiyorsun,” dedi. Bayan Lane bir insanin boyle,
bu kadar aglayabilecegini bilmezdi. i¢ten ice minik perim
dedigi kugik kiz1, onun kiigik melegi, hastanede fakir fu-
karanin altin1 temizlemekteydi, 6yle mi? Emily’nin bunu
segmesi korkungtu, tamam, ama o hig olmazsa iri yapily,
gugla bir kizdi, oysa kendi minik kizi, o narin gocuk...
Bir ebeveyn, evladi onun istedigi yonde ilerlemiyor diye
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higkira higkira agladigi, bir turli avutulamadigi zaman,
sorulmasi gereken bir soru vardir: Bayan Lane neden bu
kadar perigsan olmus, ona ya da en azindan bir pargasina
olum cezas1 kesilmiggesine yikilmigt1? Ayni sey John
McVeagh igin de gegerliydi: Adamin uzuntiiden yataklara
dustigi séyleniyordu.

Iste, Bayan Tayler orada, vurug noktasinin yakinin-
da, herkesin guzelce gorebilecegi bir konumda sesli sesli
aglamakta. Onun Alfred'i, insanlarin hayran bakiglar1 ve
tezahuratlari egliginde rahat, tath vuruslar yapmakta olan
bu geng y1ldiz (pek ¢ok bankadan, ta Luton ve Ipswich’ten
bile ig teklifleri almigti, nedeniyse kagit kalem ya da ra-
kamlar konusundaki ustaligl degildi, bankalarin hepsi
onu kriket takimlarina almanin pesindeydi. Delikanh ay-
n1 zamanda bilardoda, snooker ve bovlingde de ¢ok iyiy-
di.) rakiplerini zorlarken, annesi halinden hognuttu, en
az zekas! sayesinde ige alinan 6teki oglundan hognut ol-
dugu kadar; fakat Alfred hayir demisti, bir bankada ¢a-
hismaktansa 6lmeyi yeglerdi, Birlesik Essex ve Suffolk
Bankasi’'nda gegirdigi iki yilin her dakikasindan nefret
etmigti. Bay Redway’in, tarlasini her yil bu genlikler igin
kiraya veren ¢iftginin yaninda galigacakti o. Bert Redway
yakin arkadagiyd, birlikte buyimiusgslerdi; isin ash, Alf-
red butin ¢ocuklugunu cgiftgilerin ogullariyla, galilardan,
agacglardan yapilma ¢itlerin etrafinda, tarlalarda oynaya-
rak gegirmigti.

“Bir giftginin yanagmasi olacak,” diye aghyordu an-
nesi. “Tipk: babasi gibi. Ikisinin de tek derdi beni iz-
mek.” Kap1 kapi, mutfak mutfak dolasiyor, diger kadinla-
ra dert yaniyordu.

Alfred’in tek soyledigi su oldu: “Anne, asla bir ban-
kaya tikilip kalmayacagim, iste o kadar!”

O sabah, kararliligim1 vurgulamak amaciyla tarlanin
dort bir yanindaki inek pisliklerini topladi; ¢ocuk oyun-
larinin goézetmenleri, kriket sahasim dizeltmekte olan
vekilharglar siritarak, annesinin gérmediginden emin
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orgdan kopmay: kisacik bir siireligine bagaran babasi,
“Aferin, Alfred,” dedi, “agzina saghk. Kegke ben de ayni-
s1n1 yapabilseydim.”

Bayan Lane delikanlinin annesi igin uziliyordu, ta-
mam, ama kendi hayal kirikliginin gok daha derin oldu-
gundan emindi. Alfred dogdu dogal bir giftgi gocuguydu
zaten: Yeni bir sey degildi. Oysa onun kuguk kizi, Daisy...
Bayan Lane her hafta Londra’ya kocaman bir meyveli
kek, bir kutu kurabiye, gesit gesit tathlar yolluyordu.
Emily ile Daisy alt1 hemgire adayiyla, Dogu Yakasi’ndan
gelme ayaktakimiyla ayni oday: paylagmaktaydi, dolay:-
siyla Bayan Lane disindigini agikga soyledi: Paketler
acildiktan on dakika sonra ortada tek bir kirinti bile kal-
madigindan higbir kugkusu yoktu: Kizlarin hepsinin de
aghktan gozi dénmiigti. Deneme surecindeki hemgire
adaylarinin baglarim1 kagiyacak vakti olmuyordu, Bayan
Lane kiziyla ve Emily’yle gorustiiginde, tam da tahmin
ettigi gibi soke oldu, yaslara matemlere gémiildi. Oyle
zaylf, Oyle bitkindiler ki. Cekecekleri megakkati abart-
madigini goériyordu: Onun anlayamadig), bu el bebek giil
bebek buyitilmis kizlarin biitiin bunlara nasil dayana-
bildigiydi.

Emily'nin pes edecegini, babasindan af dileyip kos
kos eve donecegini sanmigti. Yanilmigti. Boyle bir olasi-
higin olup olmadig: hakkinda kizini incelikle sorguya ge-
kince, Daisy, “Ama bunu yapamaz ki,” dedi. “Gururu en-
geller, anne.” Ayrica, Emily bir hata yaptigini, pigsman ol-
dugunu belli edecek tek bir davranigta bulunmamagti.

Gururmus, diye burun bukti Bayan Lane. Dipe-
duz inatqihkt: bu, katiksiz budalalik, kalin kafahlik. Kiz-
larin elleri ovmaktan kizarmig, derileri soyulmustu, ikisi
de pacoz hizmetgilere benziyorlardy, iki pagoz hizmetgiy-
diler. Sabahtan aksama kadar yaptiklari gey de buydu za-
ten; lazimhklan bosaltmak, fircalamak, toz almak, temiz-
lemek, yerleri, duvarlar), tavanlar1 yikamak; bir 6gleden
sonra gugbela izin alabildikleri zaman da yataklarina se-
rilip uyuyorlardi.
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Bayan Lane, kocasina da dedigi gibi, 6ylesine dehse-
te diugmiuigtu ki her an kalbi durabilirdi, oysa gelecegi go-
rebilseydi... Onun kigiik melegi, ufak tefek Daisy sonun-
da bir hemgsire denetmeni oldu; gézluklerinin gerisinden
firlattig1 geliksi bakiglar, sinava gektigi hemsire adayla-
rinin ¢ogunu gozyaslarina bogdu. Sert, titiz bir mumey-
yiz olarak nam saldi, ama haktanir bir miimeyyiz elbette;
adil ve yansiz.

Torun 6zlemiyle kivranan Bayan Lane hig torun sahi-
bi olamadi, ¢iinki Daisy oldukga geg evlendi ~segkin bir
cerrahla-, dahas, biitiin vaktini hayir iglerinde Emily’ye
yardim etmekle harciyordu.

Ama bu 6gleden sonra, kalbinin paramparga olaca-
gin1, oldugunu hissetse de, Bayan Lane gozlerine tek bir
damla yasin bile hiicum etmesini engelleyerek oturuyor,
yarim gunlik izni olan kizlar1 bekliyordu. Piknik masa-
larini denetlemis, bol miktarda yiyecek olup olmadigina
bakmigti. Emily ile Daisy'nin gelir gelmez yiyeceklere
saldiracagini biliyordu. Pek ¢ok hastanenin miitevelli he-
yetine, taninmig yoneticilerine ve hemsirelik okullarina
coktan iki ¢ift laf etmisti bile. Kizlardan, bu kadarcik
gidayla boylesine agir iglerin altindan kalkmalarini bekle-
mek, resmen kotu niyetlilikti, basiretsizlikti. The Times’a
bir mektup doégenmeyi tasarhiyordu.

Kizlar gorinince, Bayan Lane kendini tuttu, ne ka-
dar zayif, berbat gorindiklerini sdylemedi. Onu o6ptiiler,
sonra hemen yiyeceklere saldirdilar.

Dolu tabaklariyla gelip Bayan Lane'in yanina, min-
derlere c¢oktiler, yemeye koyuldular Bayan Lane bu
yipranmig, nasir tutmus ellere bakamiyordu: Sézcugin
gergek anlamiyla, gozlerini kagirdi.

“Fazla kalamayacagiz,” dedi kizlar. Bu gece ikisi de
nobetgiydi. Artik deneme devresinde degiller, diye anim-
satt1 Bayan Lane kendine. Hastanedeki ikinci yillanyd,
artik ciddi ciddi hasta bakiyorlardi. Ugii de ayn fikirdey-
di: zaman nasil da ugup gidiyordu.

Oyuncylaza; £y Belpgtsiveniling.ifgd yanlarina
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geldi. Dogdugu ginden beri tanidig1 Daisy’yle selamlagti,
ama Emily’ye selam vermedi. Onu taniyamamigti. Emily’
yi uzun boylu, gigli kuvvetli bir kiz olarak animsiyordu
- kesinlikle atletik yapili: Kizin gitin ustiinden atlayiveri-
sine bizzat tanik olmustu.

Bayan Lane’e goyle dedi: “Luton ya da bagka bir ye-
re gitmeyecek olmama sevinmemin bir nedeni de bu iste:
Arada bir ugrayip meyveli kekinizden tatmaya bayihyo-
rum.” Gulimseyisi, annesi disinda herkesin, kim olursa
olsun herkesin kalbini kazanmasina yetip de artard.

“Sizin de bildiginiz gibi,” diye sirdurdi s6zinu, “bir
bankada asla galigamazdim. Beni tanirsiniz.”

“Evet, Alfred; hem uzaklara gitmeyecegine oyle sevi-
niyorum ki.”

Daisy bunu duymamigti, daha dogrusu duymamg
gibi yapti: Alfred asil benim ne kadar sevindigimi tahmin
bile edemez, diye dugiindu.

“Londra’ya yolum digtigiunde belki ugrar, seni goru-
rim,” dedi Alfred, Daisy’ye.

“Dort gozle bekleyecegim,” diye yanitlad: kiz.

Alfred’i oyuna cgagirdilar; az sonra da kizlar Bayan
Lane’i opup Londra’ya donmek uzere yola koyuldular.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Agustos 1907

Emily ile Daisy son sinavlarini basariyla verdiler;
Bayan Lane Bayan McVeagh’a, iivey anneye bir mektup
yazd1. Once John McVeagh’a yazmay: dusindiyse de vaz-
gecmisti, adama nispet yapar gibi olacakti. Uvey anne kisa
bir pusulayla yanit verdi. “Emily’nin haberini verdiginiz
icin tesekkir ederim. Bastan beri zeki, akilll bir gocuktu
zaten. Saygilarimla.”

Bayan Lane, John McVeagh'in Emily’nin geligimini
yakindan, adim adim izlediginden emindi. Simdiyse kari-
s1 (o igreng yagh karga) kalkmig, “haber verdiginiz igin” te-
sekkur ederim, diyordu. Kocasina kars: gelecek eslerden
degildi, demek. Bayan Lane yeni bir mektup yazip kizi
Daisy (ki, Emily’nin en yakin dostu olarak, gayet iyi tani-
yorlard: elbette) ve Emily icin dansli bir parti verecegini
bildirdi. “Hepiniz davetlisiniz.” Babayla Givey annenin ka-
tilmayacagi belliydi, ama Emily’nin bir de erkek kardesi
vardi. Belki o gelirdi.

Bayan Lane, John McVeagh' elleriyle 6ldirebilirdi.
Uvey anneyi de, elbette. Emily’nin, birakin onun gerefine
dans etmeyi, onu cani génulden alkiglayacak hi¢ kimsesi
olmadigini diginmeleri gerekmez miydi? Her sey bir ya-
na, su huysuz moruk en azindan kiza yeni bir elbise alma-
s1 igin para veremez miydi?

Hemgire maagiyla Emily’nin iyi giyinmesi olanaksiz-
dj; gardirobu sadece en temel giyeceklerden oluguyordu.
Oysa bir elbiseye ihtiyaci vardi, gercek bir elbiseye: Soyle
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dizgin, “sik” bir elbise i¢in para yollamak, burnundan kil
aldirmayan ihtiyara (John McVeagh'a) pek mi agir gelirdi
yani?

Bayan Lane, kizin dogru dirist bir elbisenin hayali-
ni kurdugunu tahmin edebiliyordu, hatta bunu biliyordu.
Kendi kizi1 kuruyordu gunkud. Hangi kiz kurmazdi ki?
Emily okul giinlerinden beri tek bir giizel elbiseye sahip
olmamigti.

Bayan Lane, Emily’nin o 6zel gecede giyecegi giysiyi
tasarlarken, kendi kendine animsatip durdu: Annesi yok,
annesi yok. Cok sirin filiz desenleriyle sislu, bir top beyaz
muslin kumas almig, Daisy’ye (kugik melegine) modeli
kendi geng kizlik elbiselerinin birinden alinma bir elbise
bigmisti. Kabarik kollar, kurdeleler, dantelli, iggen bir
omuz atkisi. Daisy’yi bu kiyafetle gorince, hemen Emily
icin de bir tane dikiverdj; 6lglleri Daisy’ye dogrulatmigti.

Hep birlikte, Daisy’nin odasinda giyindiler, Bayan
Lane'in sirtinda en iyi, gri saten elbisesi vardi; Emily her
ne kadar géstermemeye galisiyorsa da, hiisrana ugramisti.
Filiz desenli muslin; berbatti.

Emily zorlu hastabakicihk gorevi sayesinde gugld,
sirim gibi, kash bir bedene sahip olmug, teni o yaz bolca
oynadig! tenisten bayagi esmerlesgmisti. Giyindi; hantal,
bi¢imsiz gérundugunun farkindaydi. Bayan Lane’e defa-
larca tegekkur etti, ginku kadinin onu gergekten sevdigi-
ni, elinden geleni yaptigini biliyordu.

Banka, toplanti salonunu parti i¢in Lane’lere agmisty,
gicrr gieir parlayan, koyu renk lambriler, agir, kahverengi,
kadife perdeler. Emily bu hasin ortamda, kisa, kabarik
kollar1 ve pembe kusagiyla daha da uyumsuz gériunuyor,
sintiyordu. Daisy harika gériniyordu. Bayan Lane minik
cigegine duydugu sevgiden eriyip biterken, Emily’ye yap-
t1g1 haksizliktan kahrolmaktaydi. Bankanin biatin geng
elemanlar1 oradaydi, ta Ipswich subesinden bile gelenle-
rin yani sira, giftgiler de vardi. Daisy hi¢bir dansi kagirmi-
yor, tam bir gigekli muslin ve gilicik girdabi halinde
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girmekteydi, en israrcilar1 da Alfred’di. Daisy’nin yasa-
mindaki doruk noktalarindan biriydi bu; hi¢bir zaman da
unutmadi. Sinavlardan alninin akiyla ¢ikmigty, simdi de
kugukligunden beri kahramani olan Alfred’le dans pis-
tinde dénip durmaktaydi.

Emily’nin sans1 onun kadar yaver gitmiyordu. Alf-
red onunla da dans etti, ama kiz beceriksiz, tutuktu, ne-
deniyse buyuk bir olasihikla gériniusinden nefret etme-
siydi.

Kisacasi, Daisy igin bir zafer, Emily iginse miumkin
oldugunca g¢abuk unutulmasi gereken bir ani. O gece,
Emily Daisy’nin odasindaki yataginda sessizce agladi;
Bayan Lane ise canindan gok sevdigi Emily igin yaptig,
daha dogrusu yapmadigi sey igin. Gézyaslari, yaninda ya-
tan kocasi uyanip derdinin ne oldugunu soruncaya kadar
dinmedi.

Bayan Lane yerel gazetenin partiye birini yollamasini
saglamig, adama ne yazacagini, Emily’yi 6zellikle vurgu-
lamasini, digerlerinden ayirmasini tembihlemisti; gazete
kesigini McVeagh’lara géonderdi.

Kalpsiz, igreng insanlar. Soguk, kalpsiz ve igreng ya-
ratiklar, diye ilendi Bayan Lane.

Sabah Alfred, Lane’lerin mutfak kapisini agty, karsi-
sinda masanin basina ¢ékmiig, yulaf lapasini1 yiyen Bay
Lane’i buldu.

“Ah, geldin mi, sevgili oglum,” dedi Bay Lane. “Lapa
ister misin? Kizarmig ekmek? Cay yeni demlendi.”

Alfred gogu sabah tam bu saatlerde ugrardi. Aslinda
Bayan Lane’i gérmek i¢in, ama bu sabah Londra’ya dogru
yola ¢ikmadan 6nce Daisy’yi yakalamak istemigti. Karm
daima agti: Kalkalh saatler olmustu. Bugiin evden saat
dortte cakmigti. Daisy’yi diguinuyordu, evet, ama daha ¢ok
su minvalde: Onu kendimi bildim bileli taniyorum, ancak
onu gergekten, gergek haliyle yeni géruyorum.

Alfred ocakta aksamdan beri agir agir kaynamakta
olan siyah tencereden kendine yulaf lapas: aldi; komiirle
guzelce beslenmig olan ocak keyifle yanmaktaydi.
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Her seyden 6nce bir baba olan Bay Lane, Alfred’in
butin aksam Daisy'yle flért edisini digiuniyor, merak
ediyordu: Delikanl ondan kizini istemeye kalkigir miydi?
Bu durumda, ne demeliydi? Daisy béylesine basarihyken,
bir baba olarak, génli onun bir ciftciyle evlenmesine razi
gelir miydi? Kizarmig ekmegini cignerken, kestirip atti:
Zaman gelince digunidram.

Bu arada, yatak odasinda, Daisy saclarimi tararken
sarki s6yliyordu; bitun gece yakigsikhh Alfred’le ilgili ha-
yaller kurmustu. Londra’ya dénmek uzere hazirlanan
Emily ise duraksiyor, icini fena halde acitan beyaz elbiseyi
bir tdrli bavuluna koyamiyordu. Bayan Lane bunu fark
etti, yanina geldi, kiz1 kucakladi. “Oziir dilerim,” diye fisil-
dadi “Ne kadar utandigimi bir bilseydin...”

“Bana karg1 her zaman 6yle iyisiniz ki,” dedi Emily;
Bayan Lane’in elbiseyi geri alacagini anlayinca, rahat bir
soluk ald1 - al ve yak sunu, ya da iyice sakla; bir daha ak-
lima bile getirmek istemiyorum.

Mutfaga ilk Bayan Lane girdi, Alfred'i selamlad,
evet, dedi, biraz lapa alirim.

Hemen ardindan Daisy girdi, Alfred’le ikisi gakalag-
maya, cilvelesmeye bagladilar. Alfred cilvelegsmeye bayi-
lirdi; sonunda isi iyice azittilar, sakalar gurilticd, edepsiz
bir hal alinca, Bay Lane dayanamayip gulda: “Eh, karimla
flort edecegine kizimla et bari.”

Sonra, Emily goérindi, Alfred kendi kendine sordu:
Aa, bu goéz kamagtiric1 kiz da kim? Sonra, birden anim-
sad), cicekli muslin elbiseli kizla yakindan uzaktan ilgisi
olmayan Emily’'nin kim oldugunu cikardi. Kizin Gzerinde
lacivert bir etekle beyaz ketenden kicik bir yakasi olan,
lacivert cizgili bir gémlek vard.

Din geceki halini unutmusg olmasini dileyerek Alf-
red’e gilumsedi, caninin bir sey yemek istemedigini be-
lirtti. Bir fincan cay, belki.

Alfred’e kalirsa kizin yorgun ve uzgin bir hali vardr:
son birkac dakikadir surup giden tagkinlhiga, hoppaliga
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Daisy’ye dondi, Emily’yi de kapsayan bir soru yo-
neltti: “Kente indigimde sizi gormeye geleyim mi?”

“Ah, evet, litfen gel,” dedi Daisy.

“Evet, gelin,” dedi Emily sirf kibarlik geregi.

“Birlikte yasayabilecegimiz, kiiciik bir daire bulmak
niyetindeyiz,” diye ekledi. “Hemsire yatakhanesine yete-
rince katlandik.”

“Adresi annemden 6grenirsin,” dedi Daisy ve aym
anda, dun geceki hayallerinin ancak buraya kadar uzandi-
gin1 kavrayiverdi.

Tam o sirada Bert Redway aralik duran kapiy: tiklat-
t1, iterek act1 ve ortaya, herkese seslendi: “Alfred’i almaya
geldim.”

Bu da cogu sabah yinelenen bir seydi.

Alfred Daisy’ye yar1 alayci bir reverans yapti, masanin
oteki yanina gecip Bayan Lane’le kucaklast, sonra Emily’
ye dondi: “Eh, sehre geldigimde goérugiriz herhalde.”

Bert'le birlikte agir agir patikadan asag: indiler. Bert
saman yabasini sirtina vurmustu, kapidan gecerken Alf-
red de daha 6nce oraya biraktig1 yabayi aldi.

Iki genc adam uzaklagirken, Daisy ile annesi egikte
durup arkalarindan baktilar.

“Alfred’le Bert'i bir arada gérmeye bayiliyorum,” dedi
Bayan Lane. “Birbirleri icin 6yle yararhlar ki.” Kastettigi
sey, Alfred’in Redway ailesindeki 6zel konumu (“6z ogul-
lar1 gibi”) degildi; Alfred dagitmaya meyilli, zaman zaman
ickiyi fazla kaciran, cilgin Bert'i dizginler, yola getirirdi.

“Bert’e agabeylik ediyor,” dedi Daisy’nin annesi, ya-
nindan gecen kizina sarilarak.

“Gitme vaktimiz geldi,” dedi Emily.

Bayan Lane bir kez daha kapida durup iki genc in-
sam ugurlad); yola koyulan ama erkeklerin aksi yoninde
ilerleyen Kizlarin arkasindan bakti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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En Guzel Yillar

Emily de Alfred de yasamlarinin zirvesindeydiler;
talihlerinin - her seyin.

“Kegke en guzel yillarimizi yeniden yasayabilseydik,”
derdi annem, o yillan hararetle bagrina basar, saglama
alirken; goézlerini meydan okurcasina, o gizelim yillarin
sona ermesinden sorumlu tutarcasina kocasina dikerdi.

“Evet,” derdi babam. “Gergekten de harika giinlerdi.
Ah, ne guzel zamanlarimiz oldu.”

Alfred, Redway c¢iftligindeyken, igin asli, hayati bo-
yunca oldugu yerdeydi. Daha minicik bir oglanken c¢iftgi-
lerin ogullariyla oynar, arazinin her yaninda kostururdu.
Hendekler, ¢al gitler, tarlalar onun oyun alani, Bert de en
ozel arkadasiyd); tipki simdi oldugu gibi. ki gen¢ adam
aksama, 1g1klar sénene kadar iglerini yapar, kirahk isgileri
denetler ya da kendi baglarina galisir, sonra Albert, barin
yolunu tutan Bert'e eslik ederdi (kesinlikle 6nemli bir
sorumluluk); daha sonra, aksam yemegi igin birlikte eve
donerlerdi. Redway'lerin evinde yasiyordu; 6z ogullany-
miggasina. Alfred hayvanlara goz kulak olmaya bayihyor-
du, Bert ise mahsuli denetliyordu. Alfred yazlarn her
hafta sonu kriket oynar, ¢ekigmeli bilardo ve snooker kar-
silagmalarina katiirdi. Bert yariglara gitmekten hoglanr,
Alfred de mumkin oldugunca ona eglik etmeye gahsirdi,
cunki bu kara, kivircik sagl, koca kahkahaly, al yanakl,
iyi huylu adamin eli agiklig1 ve firsatim buldugu an, 6l-
cuyu kaciracak kadar igtigi herkesin malumuydu. Alfred
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sik sik, Bert'in elindeki igki magrapasini gekip alir, onu ig
isten gegcmeden eve goéturiurdi. Bert'in ana babasimin bu
konuda ona givendigini biliyordu.

Kendisi de dans etmeye bayilird), bir cumartesi aksa-
m1 herhangi bir yerde, kiigik ya da buyuk, dansh bir eg-
lence varsa, kilometrelerce uzakta da olsa mutlaka katilir,
sabaha karsi, yine yuruyerek dénerdi.

Alfred’in yagami, o siralarda siki galigmaktan ve siki
oynamaktan ibaretti, ancak gezici bir kiituphaneye uye
olan Bayan Lane sayesinde, bol bol da okuyordu. Bernard
Shaw, H.G. Wells, Barrie - okuduklarin1 Bayan Lane’le ve
kendisi gibi politikadan hosglanan Bay Lane'le tartigirdi.
“Ben gercek, tutucu bir Tory'yim!,” diye éviinirdii Bay
Lane, kismen, sosyalist ve barigqil egilimleri olan karisini
kizdirmak icin. Alfred bu tiirden tartigmalar yapmak, ki-
tap ve dergi 6ding almak igin sik sik Lane giftini ziyaret
ediyordu.

Cok sevdigi miuzikholler ve tiyatro oyunlar1 igin
de arada bir Londra'ya gidiyordu. Bu gidiglerde, Bayan
Lane'in tabiriyle “kizlara” da ugrardi “Kizlar1 mutlaka
gor, Alfred; bana onlardan haber getir.”

Oturduklar “daire” (modaya uyup ona boyle diyor-
lard), yoksa kizlarin bir baglarina, bir dairede yagamalari
hala, fazlasiyla ciretkar bir davramg sayilmaktaydi), has-
taneye yakin, bir ustabasina ait evin, arkaya bakan iki
odasindan ibaretti.

“Aksam yemegini gosteriden sonra, geg¢ vakit ye-
mekten ¢ok hoslanirdim,” diye yad edecekti Alfred, yillar
yillar sonra. “Ah, dyle keyifliydi ki; Trocadero’da, Cafe
Royal'de bir seyler atigtirmak.” Ama Colchester’a dénen
son trene yetigsmek gibi bir sorun vardi. Birkag kez, kizla-
rin oturma odasinda, yer yataginda uyumustu; ev sahibesi
Bayan Bruce, geng bir erkegin iki bekar kizin odasinda
kalmasindan hi¢ hazzetmedigini belirtti.

“lyi ama, Bayan Bruce, onlar1 dogdugum giinden beri
tamyorum,” dedi Alfred. “Kardeg sayiliriz.”

' (ing) Tutucu, puhatpalsis Patli 43NGF-Mitps //rantey.org
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“Tamam da, kardeg degilsiniz iste,” dedi Bayan
Bruce, sikili dudaklar, dedigim dedik gégsinde kavus-
turdugu kollanyla. “Hoguma gitmiyor, o kadar.” Delikan-
linin, kizlar evde olsun olmasin, igeriye girmesini bekler,
kapiy1 ansizin, galmadan filan agiverirdi...

“Bayan Grundy,” diye kulaklarini ginlatacakti ba-
bam, yillar yillar sonra. Bayan Grundy, dénemin roman-
larinda, anilarinda sikga rastlanan, iffet timsali, namus
bekg¢isi kadinin simgesiydi. Peki, kimdi bu kadin? “Bayan
Bruce anneme benziyordu,” dedi Alfred, artik yagh bagh
bir erkek olmasina karsin - ey, 6mru yaslanmasina ne
kadar izin verdiyse, yani. “Cirkin, kétu sézler dururken,
nefesini asla gizel, olumlu bir gey s6ylemek icin tiketme,
diyenlerden. Herkes diizgin, temiz bir zemin gorurken,
Bayan Grundy salt pislik, kir gérur.”

Alfred bu Londra ziyaretlerinde Emily’yle de karsi-
lagti, ama pek sik degil. Daisy evde arkadasindan daha
cok vakit geciriyordu; onun adina 6zur dilerdi.

“Emily’yi bilirsin,” diyordu, “gezginin tekidir. Benim
bile ginlerce gormedigim oluyor. Eve dalmasiyla ¢gikmasi
bir oluyor. Eh, senin yaptigin gibi yani.” Daisy Alfred’in
daha sik gelmesini ve daha uzun kalmasim arzuluyordu.

Emily’nin “gozu digarida” ise, Alfred’inki de dyle de-
gil miydi?

“Keske Emily’nin enerjisi bende olsaydi,” diye inli-
yordu Daisy. “Nereden buluyor bunca enerjiyi?”

“Tann agkina,” diye séylenirdi Bayan Lane, “bir da-
kika olsun otur guraya, Alfred. Bir fincan ¢gay i¢. Bak, c
cok sevdigin kekten yaptim.”

“Domuzlarin biraz hareket etmesi lazim... Dogurmak
uzere olan bir inegim var, ayrca st tarladaki pancarlarin
toplanma vakti,” diye siralardi Alfred, iki eliyle omuzlari-
na bastiran, bir koltuga oturtmaya ¢alisan kadina.

“Soyle doya doya goremiyorum seni, Alfred. Bugin-
lerde Daisy’'nin de hig vakti yok gibi. Emily’ye gelince -
6numizdeki ay, buyik gun igin gelir belki.”
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“Nasil becerirdik?” diye sorardi babam anneme,
genglik hallerini kastederek. “Yuce Tanrim, disiinuyo-
rum da...”

“Tann bilir,” diye i¢ gegirirdi annem. “O giinlerde
yorulmak nedir bilmezdim.”

Emily, yani Royal Free’nin Hemgire McVeagh’y, igine
bayiliyordu.

“Azicik amirane, ama daima adil.” Bu yorum, farkh
bir glizergahta ilerleyen Daisy’ye aitti.

Emily, ileri yaslarinda da yazigmay: siirdirdigu okul
arkadaslanyla tenis oynardi: “Animsiyor musun...”

Bir yandan haril haril piyano g¢ahsirken, bir yandan
da finallerini vermisti. Isterse bir konser piyanisti olabi-
lecegini s6yleyen mimeyyizler bile gikti. Langham Place’
teki, o siralarda pek revagta olan All Souls Kilisesi'nde,
ayinlerde org caliyordu. Konserlerde, resitallerde, hasta-
nedeki sosyal etkinliklerde, hatta hemsire danslarinda
piyano calardi. Kafa dengi, nese kaynagiydi Hemgire
Emily McVeagh.

O yillarda, ivey annesinden bir pusula aldi; babasi
onu gormek istiyordu.

Bizzat babasindan degil, ama.

Emily bir 6gle vakti baba ocagina gitti. Bir kereden
fazla da gitmis olabilir.

“Ama onu asla bagiglamadim, asla, asla,” diye basti-
rirdl, gozleri alev alev, yumruklar sikil.

Babasina bag kaldiran, bagimsiz, baganh bir kiz ¢ocu-
gu, her baba, her aile, herkes igin 6ving kaynagi olan bir
kiz evlat tarafindan “bagiglanmak” o baba icin ne anlam
tagir ki?

“Baba, tegekkir ederim, sana gok sey bor¢luyum.”
Oyle mi?

Eh, babasina ¢ok gsey borglu oldugu kesindi.

“Sen olmasaydin, ben asla...”

Biyik bir olasihikla dogru.

Ama hastanedeki ilk yillarini bir tirld unutamiyordu.

“Oyle zor, ayle:sg\wpsidiip Alkastkhiglsre hemsirelik ya-
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saminin baslarindaki o yorucu, ezici gcaligma fash degildi
yalnizca.

“Oyle agtim ki. Hepimiz agtik. Param dogru diiriist
bir mendil almaya bile yetmiyordu,” diye sizlanird), yash
gozlerle. “Maag 6ylesine diigiikti. Kendime bir ¢ift eldi-
ven bile alamadim,” derdi annem, genellikle digarilarda,
calilik arazide kosturan, cgiplak, tozlu ayaklarina veld-
schon! gecirmis, sirtinda annesinin elbisesinden bozma
onluk, kuluckadaki tavuk ellenmekten hoglanmadig! ya
da ha bire dikenli tellere tirmandigi igin, elleri tirmik igin-
deki kizina, bana. Eldivenmag!

“Bir ¢ift giizel eldivenim olmadi. Ginku evden kiu-
gucik bir harglik bile gelmiyordu... minicik bir cep harg-
lig1 bile.”

Annem posta gunleri Banket'e* giderken, duruma
uygun, kurdelesinin mutlaka yeni ve sik olmasina 6zen
gosterilen bir sapkayla, minik digmeleri olan beyaz el-
divenler takar, ayakkabilarn cilali, gicir gicir olurdu. GCan-
tasinda beyaz ketenden, temiz bir mendil bulunurdu.
Elbisesi, yoredeki biitiin kadinlarin 6zel giinlerde giydigi
su “terzi elinden gikma” elbiselerdendi. Herhangi buyuik
bir kentin ana caddesinde rahatlikla yuriyebilirdi.

iyi ama, babasindan gelecek cep harcgligin1 kabul
eder miydi? Bence etmezdi.

Emily dans etmekten pek hoglanmazd), konserleri ve
tiyatroyu seviyordu o; Daisy’nin kidemli hastabakicilar
icin diizenlenen Noel dansina davet ettigi Alfred de zaten
butiun gece Betsy Somers denen kizla dans etti. Ufak te-
fek, tombul bir kizd); kuguk lileler halinde biraktigs, ki-
vircik, sari saglari ve sicakta hemen al basan yanaklar
vardl. Cokbilmis insanlarin birbirine igaret ettigi gibi,
Betsy hik demis Bayan Lane’in burnundan digmustu.

Evlenmek mi - iste bu, kesinlikle biyuk bir adimdj,
oyle degil mi?

! Guney Afrika'da dogan Avrupalilarin da giydigi, hayvan derisinden yapilma,
geleneksel, rahat ayakkabular. (C.N.)

? Eski Guney Rodezya, bugiinki Zimbabve'nin Bati Mashonaland eyaletinde bu-
yuke bir kasabgy (6N, pDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Bay Redway kibar, migfik bir adamdi ve Alfred bir
emekg¢iden epeyce fazlasini kazaniyordu, yine de evlenip
barklanmaya yetmezdi. Betsy’yi Redway’lerin evine gelin
getirmesi, kizdan bunu istemesi de s6z konusu olamazda.

Alfred’in bir hemgireyi gormek amaciyla her firsatta
Londra’ya gittigi duyulmustu; Bay Redway delikanhya,
yeniinek ahirina géz atmak istedigini, onunla birlikte ust
tarlaya gelecegini soyledi.

Alfred onun dilinin altindakini merak etti: muhte-
melen Bert'in igkiciligi.

Redway’lerin evi bir zamanlar, genig bir miulkiin ida-
ri binasiydi, ancak igler kétu gitmis, arazi bélunup parga
parga satilmistl. Arazide Redway’lerin evinden bagka,
tarim iggilerinin ve ailelerinin kaldig), gesitli tip ve ebat-
larda bir sirii kuliibe vardi. Ust tarlanin bir yaminda kii-
¢lik bir orman uzaniyordu, Bay Redway iste orada durup
Alfred’e, tam buraya orta karar bir ev yapmay tasarladigi-
n1 agikladi “Isterse Bert bugaya taginabilir, elbette,” diye
surdurdu s6ziny, “ama onun evde kalmasini yeglerim.”
Alfred anliyordu. Bay Redway'le sohbetlerinin tarzi buy-
du: Cogu sey dile getirilmezdi. Bert malum, sorun olmayi
surdiriyordu, ama Alfred'den 6mir boyu onunla ayni
evde yasamasi ve ona bakmasi beklenemezdi. “Evlenmeyi
dusiinuyorsan,” dedi Bay Redway, “ev senin olabilir; bunu
ayarlarim.” Tam burada, su minvalde bir geyler eklenebi-,
lirdi: “Kegke bizim oglumuz olsaydin, Alfred. Ciftligi sana
birakirdim, gozim de arkada kalmazdi. Ne yazik ki degil-
sin, biz de elimizdekiyle yetinecegiz artik. Bert evlenmeyi
dusinuyor olsaydi, o zaman... ama gérindugu kadariyla
boyle bir niyeti yok.” Yiksek sesle: “Betsy Somers, ha?
Ailesi Kentli, degil mi? Nedén hafta sonu buraya getir-
miyorsun onu? Belki de yillik senligimize davet edersin?
Betsy kriketten hoglaniyor mu?”

“Umarim hoglaniyordur,” dedi Alfred gulerek. “Hos-
lanmiyorsa, onu tatsiz bir genlik bekliyor demektir.”

Iste Alfred’in gelecegi boyle kararlagtirildi. Ve Betsy’
yi, Bayan Lane’in yanindaki iskemleye oturmug, magqi iz-
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Peki, ylksek sesle sdylenmeyenler? “Onu §oyle bir
guzel inceleme arzumuzu anlayigla kargilamalisin. Bize
uyum saglayabilecek mi bakalim?” Yerlesmis, kaynagmg
bir toplumda, ogullardan biri gelin getirmeye niyetlendi-
ginde, igler hep boyle yurur. Kiz bizden biri olacak m1?

“Gatiya saz 6rti mu istersin, yoksa tag tahta m1?” diye
sordu Bay Redway.

“Tag tahta,” dedi Alfred. “Yangina kars: daha guven-
li.”

Betsy'ye evlenme teklifini ev bitince yapabilirdi, ace-
lesi yoktu. Bu kiz1 seviyorum sanirim, diye diginiyordu;
6te yandan, bekarlik da oyle keyifliydi ki. Sonra Kader du-
ruma el koydu. Alfred Londra’da, daha dogrusu kizlarin
dairesinde, aksam yemegindeydi, ansizin bégrune sapla-
nan aciyla inleyerek yere yigildi. Royal Free’'ye yurime
mesafesindeydiler. Daisy hastaneye kostu, iki tagiyiciyla
sedye getirdi, bu arada Emily de Alfred’e destek olup so-
kak kapisina goturdia. Alfred’i derhal ameliyathaneye al-
dilar, son anda hayatim kurtardilar. Apandisiti patlamigti.
Hastanede, kararini vermesine yetecek kadar uzun bir si-
re kaldy; evet, Betsy'yi gergekten seviyordu. Evlilik yolun-
da ilk adimi atip niganlandilar. Bu arada, Emily McVeagh
da Kardiyoloji bélimiinden Doktor Martin-White'la nigan-
landigin1 agikladl. Hemgire McVeagh'in kogusundaki k-
cuk caligma odasinda bir parti verildi. Alfred de katildy,
koltuk degnekleriyle bir kégede dikildi, Daisy'yle birlikte
seyretti. Betsy nébetgiydi, ortalarda gérinmiyordu.

“Gergekten hog bir adama benziyor,” diye onayladi
Alfred, Daisy’ye.

Doktor Martin-White, Alfred’i genellikle kusatan,
hepsi de giftgi, rengper, tagrali olan insanlardan gok fark-
hhydi. Uzunca boylu, biraz fazla zayif sayilabilecek, tered-
datld, haddini agmaktan cekinircesine, tutuk tavirh bir
adamd); digunceli, duyarl bir yuzi vardi.

Bunlar, 1916 yilinda oldu.

Gergek yasamda, babamin apandisiti Somme Carpig-

masi'ndan hemenppfceRARlamIs PR PIEEIgIn geri ka-
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laniyla birlikte can vermekten kurtarmigti. Cepheye geri
gonderildi, bu kez de sag bacagindaki sarapnel onu Pass-
chendaele Carpigmasi’'ndan kurtardi. “Bayag1 sanshydim
dogrusu,” derdi. Ama sonra, eklerdi: “Eh, sag kalmak igin
cok fazla nedenim vardi tabii.”

Isler artik iyice hizlanmigt1. Betsy, Alfred'iyle hemen
evlenebilmek ugruna egitiminin son yilindan vazgegebi-
lecegini soyledi. Ileride, daha uygun bir zamanda ev-
lenmeyi tasarlayan Alfred bir de bakti, ondan ayn kalma-
ya dayanamadigini soyleyen Betsy'ye hak vermekte.
“Neden bekleyelim ki?” dedi kiz; delikanli da ona katildi.
Peki ama nerede oturacaklardi1? Evlerinin bitmesine daha
cok vardi Buysa, evlilik yagamlarina ister istemez Red-
way'lerin evinde baglayacaklar1 anlamina geliyordu. Aym
zamanda da, Betsy’'nin “incelenme” meselesinin daha faz-
la ertelenemeyecegi anlamina. “Beni §6yle siki bir gézden
gecirmek, haklan elbette,” dedi kiz; sonugtan gayet emin-
di: Betsy insanlarin ondan hosglandigim biliyordu, neden
Redway'ler hoglanmasin ki? Alfred’inse akh fikri kiz1 Ba-
yan Lane’le tanigtirmaktaydi; hem de bir an 6nce. Bayan
Lane kiz1 begenmedigi takdirde, o zaman... Betsy'den vaz-
gegmeye hazir miyd1? Soru Alfred’in kargisina dikiliver-
migti; bilfiil ve zorla. Hayir, hazir degildi. i§te, Betsy'nin
onun igin elzem oldugunu Alfred bu sekilde 6grenmisg
oldu.

Endigeler yersizdi. Bayan Lane pencereye gitti, goz-
desi Alfred’in segtigi kiz1 beklemeye koyuldu. Bahge ka-
pisinda agik tenli, tombulca bir kiz belirdi; Bayan Lane'in
daha sonra Alfred’e tanimladig:1 gibi, “tir tir titriyordu”.
Bayan Lane kapiya kostu, Betsy'yi kucakladi. “Ah, hog
geldin, sevgili Betsy,” diye sakidi1 Alfred’in ikinci annesi.
(“Bana 6z annemden daha ¢ok analik etti.”)

Iki kadin birbirlerinin kollarinda aglagtilar, Bayan
Lane Alfred’e ¢ok sansh bir erkek oldugunu soéyledi. “Ha-
rika bir kiz, Alfred. Ah, aferin sana.”

Redway’'lerde, daha ilk anda sorun bas gosterdi. Alf-

red’in nisaphsiRRSBPKYSTARGING ERUFAN iy bardan er-
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ken donen Bert, kizdan gorir gérmez hoslandi, ama bunu
disavurmak igin kiza takilma, arada bir tadini1 kagiracak
6lciide igneleme yolunu segti, ¢linkii biraz gergin, heye-
canhyd.

Betsy ona iyi katlandi, suyuna gitti, sessizce onlari iz-
leyen miistakbel “kayinbabasi ve kaynanasinin” génlini
kazand.

Bert Alfred’e, seni sansh kopek, dedi.

Ve Birlesik Banka'nin bir kez daha yilhk senligini
kutlama vakti gelince, Betsy mese agacinin altina, Bayan
Lane’in yanina oturdu, onun uyarilari dogrultusunda
sporcularn alkigladi. Bu 6gle sonrasinda hayli kalabalik
bir seyirci toplanmisti, gunki Alfred Tayler sahadaydh,
boylece Betsy sevgili Alfred’ini ilk kez ait oldugu yerde,
isbaginda gérmus oldu.

Alfred’le Betsy’'nin evliligi igin iki kutlama yapilds;
bunlardan biri, Kent’teki gercek dugiindi; ne kadar genig
ve sevgi dolu bir aileye girdigini goren Alfred sasirip kal-
di. Bundan boyle, kendi ailesinden gok bagkalarinin aile-
lerinden haz alacakti. Emily diigine katilmadi -haril haril
yeni evini dizmekle megguldi. Daisy katildi, Bayan Lane
de o6yle. Bayan Lane, gelin ile giivey adina, hasat mevsimi
bir davet daha verdi. Bu arada, Betsy ile Alfred’in eline,
Emily McVeagh'in digun gagrnisi ulagti. Buyik, sik bir
davetiyeydi, en iyi cins Cin porseleni kadar da kalitelj;
Redway’lerin kahvalt1 masasina konan zarfi géren Bert'in
tepesi attl. Betsy geldiginden beri keyifsizdi; daha da
gok iciyor, hic umulmadik seylere asir1 duygusal tepkiler
veriyordu. “Suna da bakin hele,” dedi alayla. “Bu Emily
McVeagh kendini ne saniyor, yahu? Ne oldugunu ben soy-
leyeyim: Lady Muck!”

O ana kadar Emily’ye fazlaca dikkat etmemis olan
Bert, buyik bir olasilikla kim oldugundan bile habersiz-
di. Gemkirmeyi sirdirdia: “Su haval kilisede evleniyor,

' Kendini ok orseplivgfr 9nrye Rlitstindeititubmpy: peltpesrorgdin. (YN
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demek? Simdi kalkip uslu, kigik kizlar gibi, tipis tipig
digine gidersiniz artik.”

Betsy sakince agiklad:: “Bert, Emily'yi yillardir tani-
rim. Deneme siremi onun kogusunda gegirdim. Egiti-
mimden o sorumluydu, bana kars: hep ¢ok iyi davrandi.
Orada ne zorba hemgsireler goérdiik; dolayisiyla onun em-
rinde olmam benim igin buyik bir sanst1.”

“Hemgire McVeagh’dan Lady Muck’a,” diye haykirdi
Bert. Sonra, oturdugu yerde abartili bir hurmet goste-
risiyle, beceriksiz bir reverans yapt), askidaki kizartma
catalini digirdu.

“Sakin ol,” dedi Bay Redway. “Emily McVeagh’ se-
verim. Sik sik Mary Lane'i ziyarete gelirdi.”

“Eh, bundan sonra gelmez artik,” dedi Bert. “Buna
tenezzul etmez. Baksana, kahrolas: St. Bartholomew Ki-
lisesi, arkasindan da Savoy’da merasim.” Bir higim dave-
tiyeyi kapti, belli ki yirtip atacakti.

Betsy zarfi ondan aldi, “Bert, Emily benim dostum,”
dedi. “Bunu aklindan ¢ikarma, lutfen.”

“Cikmaz, merak etme!” diye bagirdi Bert. “Asil dost-
larini bize zaten sik sik hatirlatacagindan eminim.”

Ayn1 anda, bu tir durumlar igin yedeginde hep bir
bag agrisi illeti bulunduran Bayan Redway ayaga kalkt,,
“Basim...” diye mirildanarak odadan gikti.

“Bu kadar yeter, Bert,” dedi Bay Redway.

“Alfred’i yeterince asil bulmazsin artik,” diye homur-
dand: Bert.

Genelde Bert'in ¢ok daha girkin “takilmalarini” sine-
ye ceken Betsy bunun lzerine gozyaglarina boguldu ve
kendini yatak odasina atti.

Bay Redway’in surati1 6fkeden bembeyaz kesilmigti.
“Utancgtan yerin dibine gegtim...” O da kalkip odadan
cikti

“Bert, buna bir son vermelisin artik,” dedi Alfred.
“Bu” derken igkiyi kastettigi belliydi. Oysa Bert sarhog
degildi. Ote yandan, bir bardak suyun ya da bir fincan ga-

yin din gegrkiisamhasiuy ArtiklediRlAsamayg gelmisti.
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“Bu tavrindan sikilmaya basladim, Bert. i§ Betsy'yi
aglatmaya geldi mi, qigrindan gikmig demektir.”

“Ama sadece takihyordum,” dedi Bert; gercekten
uzilmistd, hem cgekip giden babasi, hem de Alfred igin.
“Yalnmizca saka yapiyordum, hepsi o.”

“Son ginlerde sik sik, senin yuzinden aglayan
Betsy'yi avutmak zorunda kaliyorum.”

“Bence gok buyutuyorsun,” diye patlad: Bert.

“Bert, Betsy'yi ignelemeyi kesmezsen, alip Lane'lere
gotiurecegim; evimiz bitene kadar orada kalinz.”

“Bunu yapamazsin... yapmamalisin...” Simdi Bert
gergekten sarsilmig gériniyordu.

“Evet, yaparim,” dedi Alfred. “Dinle, Bert, litfen be-
ni dinle...” One dogru egildi, dinlemesini saglamak icgin
arkadasim1 omuzlarindan kavradi. “Betsy benim karim,”
dedi. “Benim igin 6nce o gelmeli.”

Bert sersemlemisti; kendisi de aglamak uzereydi.
“Ama Alfred, bunu yapamazsin... yani yapma.”

“Yaparim,” dedi Alfred.

“Ama durum o kadar da kéti degil,” dedi Bert. “Iinan
ki degil...”

“Karimi aglatiyorsun ve ben seni savunmak zorunda
kaliyorum; yetti artik!”

“lyi ama Betsy'yi cok seviyorum,” dedi Bert. “Ama-
cim aglatmak degil, sadece takiliyorum azicik.”

“Eh,” dedi Alfred, Bert'in goézlerinin igine dik dik ba-
karak, “bense ona dgigim, o benim karim.”

Bert atildx: “Iyi de onunla daha yeni tamistin.” Sonra,
soylediklerinin sagmaligimi ayrimsadi, kipkirmizi oldu.
“Ah, 6zir dilerim,” dedikten sonra, Betsy’'nin s1gindig ya-
tak odasina kostu, kapiy1 vurdu, igeri daldi. Betsy yatagin
uzerinde aghyordu.

“Betsy,” diye bagird: Bert. “Betsy, 6zir dilerim. Pata-
vatsiz 6kiizin tekiyim. Gergekten uzgunum, Betsy.”

Alfred birkag¢ dakika bekledi, sonra kapiy: agip igeri-
ye girdi. Bert yere, Betsy'nin yanina diz ¢6kmistd, basi

kizin kucag)pdaydepKpisidan pakibdigmnds,ciyuyakalmig
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gibiydi, Betsy kocasina bir igaret gakti *“Kurtar beni...”
Bunun izerine Alfred Bert’'in yanina gitti, tutup kaldird,
“Hadi bakalim, koca oglan,” dedi. “Bu kadar yeter.” Bir
kolunu onun omzuna doladi, odadan gikard.

Tam cgikarlarken, Betsy’'nin, “Tesekkir ederim,” de-
digini duydu.

Betsy ile Daisy duginde Emily’nin nedimesi olacak-
lard); bugin, Betsy’'nin, digin provasina katilmak ve
giyecegi elbiseyi se¢mek uzere Londra’ya gitmesi gereki-
yordu.

Nedime olan Bayan Lane’le birlikte gideceklerdi.

Az sonra, giyinip hazirlanmig bir halde odadan gikt,
iki erkek hala kahvalti sofrasindayda.

Bert’e hi¢ bakmadi, Alfred’e donda: “Artik gidiyo-
rum. Acaba gelmesen daha m1 iyi olacak?” Bert aghyordu;
bir alkoligin sefil, kendine aciyan goézyaslari: Alfred’den
zilgit1 yemis olmalhiydi.

Oysa Alfred’in kadinlarla birlikte Londra’ya gitmesi
kararlastirilmigty: Betsy, Alfred ve Bayan Lane; kigcik,
sen bir grup olacaklardi.

Bay Redway disarida dikilmekteydi, belli ki Betsy'yi
bekliyordu.

“Seninle geliyorum,” dedi.

Betsy ile kayinpederi, az sonra gamur deryasina do-
niugen patikay1 tirmanmaya koyuldular.

Delik desik camura ulagsinca, Bay Redway, “Dur,
seni kargiya gegireyim,” dedi. Genis kolunu kizin beline
dolad), kaldird), salt dokuz-on metrelik en berbat kisimda
degil, camuruntamamen bittigi yere kadar tasidi. Betsy'yi
yavasca yere indirdi, g6yle dedi: “Bert’e aldirma. Aslinda o
kadar da kota biri degil. Senin Alfred onu yola getirecek-
tir, eminim.”

Betsy minnettardi. “Tegekkir ederim. Bu kadar bu-
yitmemeliydim, aptallhk ettim.”

Bu arada Bert, Alfred’e sormaktaydi: “Yanimda mi
kaliyorsun? Londra'ya gitmiyor musun?”

“Evet, sepin)e-belacagarnv dedl.Alffedogma Bert'in
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zayifliklan yiziinden gelecekte onu bu tirden daha hangi
tavizlerin bekledigini de merak ediyordu dogrusu.

“Hadi, gidip misira bir g6z atalim, Bert.”

Bert bir daha Emily’ye de dugine de deginmedi. Alf-
red'e kalsa dugin igin karisiyla birlikte Londra’ya giderdi,
fakat o gun gelince, bir kez daha Bert’e dondu, gitmeyece-
gini bildirdi: Kahyordu. Bu, Bay Redway’in goézunden
kagmad), “Cok iyisin, Alfred,” dedi. Sonra, Alfred ile
Betsy’nin evinin inga edildigi yere gittiler. Bert, Alfred ve
Bay Redway durup ingaat iggilerini seyrettiler, 6nerilerde
bulundular; Bert ansizin §6yle dedi: “Betsy o elbiseyle cok
guzel goéruniyordu.”

“Ama duginde o elbiseyi giymeyecek,” dedi Alfred.

Bert yine patlamaya hazir gibiydi; bir 6fke, serzenis,
suclama patlamasi.

Bay Redway araya girdi: “Bir digun, Bert. Bu kadar
buyttecek ne var? Emily McVeagh evleniyor. Hepsi bu.
Alt1 Usti bu igte.”

Iste Alfred’in Emily’nin diigiiniine gitmemesinin ne-
deni buydu.

Asil sorun, Emily evlenirken Bert’in bir tiirli bag géz
olamamasiydi. Insanlar ona birka¢ kez, bu' sefer bagin
baglaniyor, diye takilmig ama ig bir tirli tamamina erme-
misti. Ailesine ve Alfred’e ¢aktirmadan kizlara kur yap-
may1 denemisti, ama gecen hafta, gergcekten hoslandigi
bir kiz1 danstan sonra evine goturirken yere yuvarlanmig,
kiz onun digiisuni, kusugunu izlemisti. Sonra da, kendist
icin boyle bir gelecek hayal etmedigini soylemigsti — Alfred
olaydan haberdardi, ama Bert’'in ana babasi bilmiyordu,
Bert onlara duyurmamasi i¢in yalvarmigti.

“Evlenmem igin bagimin etini yiyip duruyorlar zaten,;
ote yandan, sen hi¢ zorlanmaz gibisin...”

Simdi, kendisi farkinda olmasa da gézleriyle surekli
Betsy'yi izliyor, ona baktik¢a gulimsiyordu; “Tipki Rover
gibi,” dedi Betsy kocasina. Rover, Bay Redway’in Betsy’
ye tapan, iri, kara kopegiydi.

Sonra Betsypide bulpptilarheskmeys Baslady, hami-
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leydi, doktor ikiz doguracagiyla ilgili sakalar yapmaya
bagladi. Karm erkenden irilegmigsti; simdi sorun, evin do-
guma yetisip yetismeyecegiydi.

“Umarnm yetigir. Burada bir gocuga ayirabilecek ye-
rimiz yok ki,” diye inliyordu Bayan Redway, sanki Bert bu
olduk¢a hacimli evde biuylimemis gibi.

Bert aksamlan sarhos bir halde eve doéniince, Betsy
onu azarhyor, o da mazeretler éne surip af diliyorduy; bir
sabah mutfaga, yanaginda kocaman, kizil bir yara iziyle
girdi: Belli ki kendisi farkinda degildi. Bunu goéren Betsy
aglamaya bagladi, “Ah, Bert, buna artik bir son vermeli-
sin, mecbursun,” dedi. Bunun Gzerine elini yanagina atan
Bert yaray:r kanatti. Betsy kani pecgetesiyle durdurmak
icin kosunca, erkek isi gakaya vurdu, azicik yaralanmanin
bu ihtimama degdigini soyledi.

“Hi¢ de komik degil, Bert,” dedi kiz. “Bunlar1 daha
once de gordim, kuzenim Edward’da. O da senin gibi
ayyasty, ickiyi birakamiyordu, sonra bir giin saman maki-
nesinin frenini gekmeyi unuttu, araba da geri geri gelip
onu ezdi.”

Bayan Redway kikir kikir guliiyor, i¢ gegiriyordu.
Oglu goézlerinin 6niinde sarhogluk basamaklarindan yu-
varlanirken, o belli ki gormezden gelmeyi yeglemektey-
di.

“Aman Betsy,” diye inledi. “Bert kesinlikle... hig
de...”

“Evet efendim, oyle,” dedi Bay Redway. “Betsy hakl,
Bert, ickiyi birakmak zorundasin.”

“Aksi halde sonun George Dayim gibi olur,” dedi
Betsy. “Iki Noel 6nce, 6yle cok icti ki, digiip 61dii.”

“Betsy’de de hepimizin ahlak dersi gikarmasina ye-
tecek sayida akraba var,” dedi Alfred.

“Sey, evet, var,” dedi kiz. “Genig bir aileye sahip ol-
manin yararlarindan biri de bu iste. Senin adina uzgu-
nim, Alfred. Genig bir ailenin olmamasina yani.”

“Eh, bir agabeyim var,” dedi Alfred. “Ama onun gam-
panyadan haska bisseNigesiEiNG MR g
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“Sampanya yaramaz,” dedi Bert. “Insanin bagim ag-
ntir.”

“Ben saka yapmiyorum,” dedi Betsy. Alfred’in ken-
dini begenmis agabeyinden hoslanmiyordu. “Sonra, su
erkek kardesim, Percy. Ona bir kisi bile ayyas demez,
oysa oyle. Alkolizm yolunda hizla ilerliyor,” diye siirdirda
s6zunu.

Bunun uzerine Alfred kahkahalar1 koyverdi, az kaldi
gilmekten tikaniyordu.

“Ah, Betsy,” dedi.

Kahkahalardan rahatlayan Bert de gulmeye baglad;
Betsy onu sertge uyardi: “Bunda gilinecek bir sey yok,
Bert. iqmeyi derhal kesmezsen, daha ne olup bittigini an-
lamana kalmadan 6lup gidersin.”

Alfred yeniden giilince Betsy gozyaslari iginde oday:
terk etti.

“Cok ayip,” dedi Bay Redway. “Uzerine bu kadar git-
memelisiniz, bu durumdayken yani.” Betsy dondd, gozleri
kipkirmiziydi, Bay Redway ayaga kalktl, onu iskemlesine
oturttu. “Sonuna kadar haklisin, Betsy,” dedi.

“Oyleyse hikayemi bitireyim,” dedi kiz. “George Da-
yim iyice kotileyince, Londra’da birini gérmeye gitmisgti.
Adam unli bir doktor, sen de mutlaka gitmelisin, Bert.”

Koseye sikigtigini goren Bert, tamam, dedji, bu yakin-
larda giderdi.

“Hayir,” dedi Betsy. “Seni ben gotirecegim. Adresi
annemde var; adama yazar, randevu alirim.”

Dedigini de yapti.

Randevu gini hava gok sicakti;, Betsy’ye ateg bas-
migsty, rahatsizd, yine de, “Hayar, onu bizzat géturecegim,”
dedi Alfred’e. “Beraber giderseniz seni atlatip kendini bir
bara atar. Benden korkuyor, biliyorsun, senden hig¢ korku-
su yok.”

“Senden korkmak m1?” dedi Alfred. “Kim korkabilir
ki senden?”

“Bekle de gor,” dedi Betsy.

Bay Redway, i8885y@padiasihen Kiafpklp gitmesini
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onerdiyse de, Betsy atin sarsintisina dayanamayacagini
soyledi. Yuruyerek gidecekti.

Hep birlikte yola koyuldular; Bay Redway, Alfred,
Bert ve Betsy, tekerlek izleriyle kapl, tozlu yoldan istas-
yona dogru ilerlediler.

Sicagin Betsy'ye fena halde dokundugu agikti, ama,
“Mesele yapmayin,” dedi. “lyiyim. Bu 6nemli bir ig.”

Iki kisilik, bos bir kompartiman bulmasi i¢cin memura
rugvet verdi, Bert'le birlikte yerlerine yerlestiler.

Alfred ile Bay Redway uzaklasan trenin arkasindan
baktilar.

“Eh, Alfred,” dedi Bay Redway, “turnay: géziinden
vurmugsun.”

“Evet,” dedi Alfred. “Biliyorum.”

Londra’da Betsy Bert'in koluna girdi, séyle dedi:
“Simdi, Bert, kasla goz arasi bir icki yuvarlamaca yok,
tamam m1?”

Tam da bunu tasarlamakta olan Bert, “Tamam, soz,”
dedi.

Wimpole Caddesi’ndeki muayenehanede, Betsy sek-
retere, “Bu Bay Redway, onun adina randevu almigtim,”
dedikten sonra geng¢ adami kolundan tuttu, bekleme oda-
sina soktu.

“Baksana, Betsy, biraz fazla tstime gelmiyor mu-
sun?”

“Hayir. Bunun yapilmasi gerek, Bert.”

Sekreter onlar1 gagirinca, Betsy Bert'i doktorun ka-
pisina kadar gotirdd, igeri girmesini bekledi, sonra ken-
dini bekleme odasindaki koltuga atti: Kendini gercekten
de bitkin hissediyordu.

Ama gozleri doktorun kapisindaydi; uzunca bir sire,
bir saat kadar sonra agildigim goériince kapiya kostu. Bert'i
kargiladi, doktora gilumsedi: “Size yazan bendim.”

“Gok guzel bir mektuptu,” dedi azametli adam.

Caddeye cikinca, Bert kizin kipkirmizi kesilmis, ter-
leyen ylziine goyle bir bakip hemen bir taksiye el etti,

binmesine yardimsbeldiin Arsivi - https://rantey.org
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Betsy onun kolunu hala simsiki tutuyordu, istasyona
kadar da birakmadi; bir kez daha tren gérevlisini buldu,
iki kigilik bir kompartiman ayarlatti.

Gorevli, bugin tamamen ayik gérinen Bert igin degil
de Betsy icin endigelenmisgti.

Kars1 ugtaki istasyonda onlar1 Bay Redway’le Alfred
beklemekteydi; iki yanindan Betsy'nin koluna girdiler,
may1s tomurcuklar1 kokan patikalardan eve dogru yuru-
meye bagladilar.

“Ah, bu koku,” dedi kiz. “Beni kusacak hale getiriyor.”

Ama kendini tuttu, eve girdi, biraz uzanmak izere
odasina gitti.

Aksam yemegi vaktiydi.

Bayan Redway en acili, en soluk soluga sesiyle, der-
hal doktorun ne dedigini 6grenmek istedi. “Pek bir sey
yok,” sozlerini duymay bekler gibiydi. Oysa Bert'in yani-
t1, “Ickiyi birakmazsam, on yila kalmadan oélirmugim,”
oldu.

Bayan Redway gozlerini ovusturduy, inledi. “Ah, yo...”
Her an digup bayilacak gibiydi.

“Demek ki buraya kadar, Bert,” dedi babasi. “Birak-
mak zorundasin.”

Yemek yendi. Bert digariya gikti, evin yan tarafindaki
tahta siraya yoneldi. Bay Redway'in bir bakisi uzerine,
Alfred onun pesginden gitti. Gizlice bara sivigacagindan
korkuyordu, ama onu ginun son 1giklarinda, bankta otu-
rurken buldu. Yanina oturdu, Bert algak sesle goyle dedi:
“Disinmemi sagladi, Alf. Durumun bu kadar kéta oldu-
guna gercgekten inanmiyordum.”

“Bayagi1 koti durumdaydin,” dedi Alfred.

Bert y1g1ip kalmagty; ayak ayak uUstine atty, indirdi, i¢
gegqirdi, 6ksurdd, yan gozle Alfred’e bakt.

“Hayir,” dedi Alfred. Bu gardiyan rolini oynamakta
zorlamyordu: Yumusgak bagh biriydi, simdiyse o6ninde,
“Hayir, Bert, olmaz,” diyecegi aylar -yillar- uzanmaktaydi.

Bir sire sonra Bert, “Gidip yatacagim,” dedi. Alfred

iceriye girip gitmedifin,05ne K isin By H Arkasindan
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bakmadi: Bert isteseydi kolayca sivigabilirdi. Benim ye-
rimde Betsy olsayd, diye diigindi, arkasindan bakardi ve
gerekirse mudahale ederdi.

Hava ¢ok sicakti, dilde toz birakan bir esinti vardi.
Mayisin rayihasi nemli, yapig yapig bir dokunugu andirn-
yordu.

Dere kiyisini izleyen uzun karaagag dizisinin golgesi,
Alfred'in ayaklarina kadar uzaniyordu. Yoldan, tizeri arpa
cuvallanyla dolu bir yik arabasi gegti. Arpanin baygin ve
sinsi kokusu Alfred’in aklina bol képukld, koca bir masra-
pa biray: getirmigti.

“Aman Tanrim,” dedi. “Boyle giderse Bert'ten farkim
kalmayacak.”

Kéti bir 6gleden sonra gegirmisti. Oncelikle, Betsy’
yi oyle karn1 burnunda, kan ter ig¢inde, saglar taraz taraz
gormekten nefret etmisti. Butun bir akgsamustid bu géran-
tiyd hazmetmeye galigmig, daha iki yil 6nce, hastanedeki
dansta gorduagu kucik Betsy'yi, Izninizle, diyerek dans
arkadasindan ayirip biitin gece dans ettigi o etine dolgun
ama zarif, giizel kiz1 diginmusgti. Ve oradan bu noktaya
nasil geldiklerini, karis1 kendini iyi hissetmedigi igin
yatarken, kendisinin burada béyle aklh karigmig ve inana-
maz bir halde, tek kulag) -evin kdége odasindaki- Bert’te
oturup kaligini...

Karnsi ile Bert'i trene bindirdikten sonra, istasyon-
dan dénerken, iki kiz seslenmigti: “Alf, hey Alf, bu aksam
Dawley’deki dansta gérigecek miyiz?”

Tam, “Evet, elbette goriusecegiz,” diye karsihik ver-
meye hazirlamirken, Bay Redway’in firlattig1 sert bakig
uzerine, bir anda akh basina gelmis, “Ben evli bir erke-
gim, unuttunuz mu?” demisti. Kizlar Ruby ile Ethel'di,
her ikisiyle de pek ¢ok eglencede dans etmisti. Annesi
gorse, orta mah kizlar derdi, ama Alfred’in umurunda de-
gildi. Sonugta onlarla evlenmeyecekti ya! Gayet eglenceli
kizlardi, hepsinden 6nemlisi de gok iyi dans ediyorlardi.

“Dans gunlerin sona erdi, demek?” diye seslendi

Ruby. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ethel ekledi: “Cok yazik, Alfred.”

Kalbine bir bigak saplansaydi, daha biuyudk bir aci
veremezdi. Evet, dans gunleri sona ermisti, oysa dans et-
meyi nasil da severdi. Dans yarigmalarinda édiller bile
kazanmigti. Siklikla, kendisi dansa bagladiginda -belki
Ruby’yle? Ya da Ethel'le?- hiuinerlerini doyasiya sergileye-
bilmesi igin pist bogalirdi. Ama dans giinleri bitmisti iste.
Perdeleri gekili bir odada yatan bir karis1 olmasayd, bi-
yik bir olasilikla Dawley’ye dogru yola koyulmustu bile.
Bu yaz aksaminda golgeler uzar, derinlesirken, kuslar
cawviltilariyla ona iyi geceler dilerken, yurimek. Ah, hayir,
buna katlanamayacakti. Bir daha asla. Boylece, karaagag
golgeleri once ayaklarini, sonra bacaklarini sarip sarma-
larken Alfred tahta sirada oturdu. Bir kansi varken, bekar
bir erkegin zevklerini, 6zgurliklerini artik tadamayacagi-
m biliyordu, fakat bunu ancak bu aksamiistd, “Dans gun-
lerin sonaerdi,” sozlerini duyduktan sonra tam anlamiyla
idrak etmigsti.

Kendini zorlamig, ingaatin nasil gittigine bakmak
icin, bir an 6nce bitirilmesi gereken eve gitmisti; ¢iftligin
bir ucundan 6tekine yurimus, geri dénmis, sonra gevre-
sinde bir tur atmigti. Yiriyis ginleri hala onundu, ama
dans gunleri...

Bay Redway'le birlikte istasyona yollanma vakti gel-
diginde, birden kafasina dank etti: Betsy neler hissediyor
acaba? Bunu hi¢ diginmemigtim.

Kent’teki digiunde, eli bogrinde kalan bir sura deli-
kanh gérmigtu - Betsy’ye kur yapmiglar ya da yapmaya
niyetlenmiglerdi. Alfred ise kendini en gozde kiz1 kapip
kagan bir hirsiz gibi hissetmisti. Betsy'nin, yorenin en
gozde kiz1 oldugunu gorebiliyordu. Diginde bu kizla
dans ederken nasil da gururluydu; ufak tefek, guzeller
guzeli bir dansg), tiy kadar hafif. Vals yaparken firl firl
dénmigsler, hareketli danslarda konuklardan alkig almig-
lard); kadinlarin, “Harika bir dans¢1!” dedigini kulagiyla
duymustu.

Ama 15ted@proReR 5030 et antey.org
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Peki ya Betsy; her baktiginizda, gézinuzin éninde
biraz daha sigermis gibi gérinen karmyla Betsy neler
hissediyordu? Bu karindan nefret ediyordu Alfred. Bu
muazzam yumrunun onun Betsy’sini, dans pistinde do-
niip duran kiz1 yuttugunu hissediyordu. fyi ama o neler
hissediyordu? Belki o da aym seyleri hissediyordu. lyice
kararan bahgede Alfred dondu, Bert'in penceresine baktu.
Bert arka kapidan kolayca sivigabilir, yoklugunu da kimse
fark etmezdi. Bakarken, Bert’in lambay1 yaktigim gorda.
Lambadan yayilan donuk kizarti, aksam karanhgini deldi.
Bert onu, durup baktigin1 gérmis, igeride oldugunu belli
etmek igin de lambay: yakmisti. Gozlenmek, dikizlen-
mek, kuskulanmilmak... Bert’in hayati artik bundan ibaret-
ti, boyle de surecekti - ne zamana kadar, peki? Ya Betsy, o
bu konuda neler hissediyordu? Yakisikl Alfred Tayler'la
evlenmis ve kendini 6lesiye i¢cen bir kayinbiraderle surek-
li sizlanip yakinan, aglak bir kayinvalideyle burun buruna
bulmusgtu. Betsy baz1 kiyaslamalar yapmiyorsa tuhafti
dogrusu.

Alfred eve girdi, odasina gitti; karisinin ¢oktan uyu-
mus oldugunu umuyordu. Ses gitkarmamaya galigarak dis-
lerini firgaladi, ama o devasa karindan sakinarak yataga
girdiginde, bir ¢ift kol beline doland, gizelim Betsy’sinin
yerini alan sicak, terli, keyifsiz yi1gin olanca agirhgiyla
sirtina aband.

“Ah, Alfred,” dedi kiz. “Seni bekliyordum.” Onu ra-
hatlatmasim bekliyordu, elbette. iyi de, buna kendisinin
de ihtiyac1 yok muydu? Dans yillar1 geride kalmig iki
kigi. Diline dolusan eksi, nahog s6zcikleri engellemekte
zorlaniyordu.

“Yatmig digunuyordum,” dedi Betsy. “Tanigmamizin
ustinden yalnizca iki y1l gegti. Ammsiyor musun, Alfred?”

Animsiyor muydu!

“Bir de su halimize bak, Betsy,” diye mirildand, 1s-
lak, donuk sag y1gininin altindaki omuzlar1 oksarken.

Ciliz, uzgin ses tam kulaginin dibinden yukseldi.
“Yoksa benimle evlendigine pigman misin, Alfred?”
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“Hayir, nasil olabilirim ki? Ote yandan, senin pisman
olmaya hakkin var dogrusu. Kendini, sirtinda koca bir
kamburla buluverdin.” Aklindan gegen, Bert’ti; onun agir-
hg1, biktiricihigy, olusturdugu tehdit - simdiyse bu yuki
omuzlamak Betsy’ye diigiyordu.

“Sakin pigsman olma, Alfred. Ah, lutfen pigman ol-
ma,” diye yalvardi kiz, onun kulagina.

“Bana 0Oyle geliyor ki, her ikimiz igin de gecerli bu,”
dedi erkek, fokurdayigim, kabarigini adeta gozleriyle izle-
yebildigi o sicak, tehlikeli karindan kaginmaya ¢ahgsarak.

Sonra karisinin, kendi kinayeli diline uygun, ince bir
mizahla yiklQ, algak sesini duydu: “Eh, artik ikimizin de
pismanliginin bir faydasi yok.” Erkegin elini aldi, tam ora-
ya, 6dinu koparan timsegin tzerine koydu - gocugunun.
Ah, Alfred’in bunu makul bir bigimde, olgunlukla kargila-
masin kim bekleyebilirdi ki?

“Artik birbirimize mahkiumuz, Alf,” dedi Betsy, elini
onun elinin izerine koyarak; Alfred ise kendini pértlemis,
disariya uzanmigs bir ele, bir ayak ya da dize dokunuyor-
mus gibi hissediyordu - dogurmak iizere olan bir inegin
sagrisinda gordiginiz su gikintilardan birine.

“Evet, 0yleyiz,” dedi erkek, pigmanlhklanni, tereddu-
diand, ¢ekincelerini sineye ¢ekerken; sonra, hafifge gildi:
“Betsy, tam, ‘Neyse ki birbirimize sahibiz,’ diyecektim,
birden, bundan ¢ok daha fazlasina sahip oldugumuzu fark
ettim.”

Bunun Uzerine gulmeye bagladilar; gilmekten gozle-
rinden yas gelirken, uykuya daldilar.

Emily ansizin, aylardir -belki de yillardir?- evinden,
daha dogrusu William’in evinden bagka hicbir gsey digin-
medigini ayrimsadi. Bunca zamandir, gece giindiiz, zihni-
ni dolduran tek sey, perdeler, duvar kagitlar), bir koltugun
doégemesi, yeni bir yemek masasi, halilar, kilimlerdi. Olan-
ca dikkatini, enerjisini bunlara vermisti; bir sinavday-
miscasina. Bu kavrayisg, haril haril ev dayayip dégemekle
mesggul oldugundan uzunca zamandir gérmedigi Daisy’yi
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ziyaretinde gercgeklesti. Daisy’nin 6nune ipek, kadife, pa-
muklu kumas numunelerini sermisti ki, arkadasinin yu-
zundeki, “Hey, sana ne oldu boyle, Emily?” diyen anlami
gordi. Evet, ne olmustu ona? Daisy’nin evindeki kigik
oturma odasinda, Daisy ve evde onun yerini alan kadinla,
bir zamanlar onun emrindeki hastabakicilardan biri olan,
simdiyse Hemgire McVeagh'in hikmettigi kogusun bagin-
da bulunan Dido’yla otururken, dank etti: Sanki epeydir
bir buyinin etkisi altindayd: da goézi ansizin agihiver-
misti. Kumag érnekleri simdi onun, Hemgire McVeagh’in
abesligini, nafileligini haykirir gibiydi. Gergek Emily bu
degildi.

Burada, eskiden Daisy’yle paylastig1 bu evde, hasta-
nede olup bitenlerin dedikodusunu yaparken, Royal Free’
den hig¢ ayrilmadig1 duygusuna kapilmigti. Mikemmel ev-
liliginden sonraki yagamini bir bagkasi surmusti sanki.

Daisy arkadasini zeki, keskin bakiglarla inceledi,
fikrini belirtti: “Sey, Emily, senin bu tur geyleri 6nemseye-
cegine asla ihtimal vermezdim.” Daisy hala ufak tefekti,
dolgun, geliskin Emily’nin yaninda uflesen ugacakmig
gibi goruniuyordu.

Emily deliler gibi disiniyordu: Buradan hi¢ ayrl-
mamaliydim; ben buraya aidim. Basamaklar1 ¢iktigini
goéren Bayan Bruce bile onu gérdigiune sevinmig, “Yuva-
na hog geldin,” demisti; saka yapiyordu ama Emily’nin
duygularim dillendirmisti.

Kocasi, su unli, saygideger doktor bu akgam bir ig
yemegine gidecekti, dolayisiyla Emily kalabilirdi... kaldi
da. Sirin kumag pargalarin gantasina tikti, oradan hig ay-
rilmamig gibi, Royal Free'de olup bitenlerden s6z etmeye
koyuldu.

Eve dondiginde sevgili William’i yatmaya hazirlani-
yordu.

Ickiyi azicik kagirmisti — yine de Bert'in agirilikla-
riyla kiyaslanamazdi elbette. Keyfi yerindeydi, Emily’yi
her zamankinden biraz daha ategli 6pti. Kocasinin, onun
kiymetini bildigini, hatta onu cidden, gergekten gordi-
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guini hissetmek, Emily’yi rahatlatti, pervasizlastirdi, er-
kek onu kollarinin arasina alirken, o da soruverdi: “Ah,
Royal Free'ye donseydim, ne derdin?” Bu, kurnaz bir eg
olmadigin1 gésteriyor: boylesine 6nemli bir duyuru igin
kesinlikle yanlig zaman, yanlhs yer. Erkek kollarim indir-
di, hognutsuzluk yuzine yayilirken, dik dik ona bakti.
Sonra, “Bu benim i¢in pek hog bir gey olmazd), 6yle degil
mi, Hemgire McVeagh?” dedi.

Oysa baglarda, Doktor Martin-White ile Hemgire Mc-
Veagh yavas yavas anlagmaya varirlarken, durum pekala
da hostu, dyle degil miydi? Erkek arkasini1 déndu, yatag:-
na girdi: Ayrn yataklarda yatiyorlardi.

Hepsi bu kadard)! Konu kapanmigti.

Dahasi, hemgire McVeagh deyisi, kiza en basta dyle
sirilsiklam hayran olmadigini da gosteriyordu, ya da artik
degildi.

Her neyse, karisini durduramazdi, 6yle degil mi?
Evet, durdurabilirdi; tek bir soguk cimleyle.

Daisy’yle ¢ok seyrek gorigen Emily, simdi her firsat-
ta ona gidiyordu. Kendini 6yle dislanmisg, digannda bira-
kilmag hissediyordu ki.

Bunca zamandir -artik kabullenmek zorunda kaldig
gibi, bir yih agkin bir suredir- duvar kagitlarini, boyalar:
disinen, 1smarlayan, satin alan, hatta riyasinda goéren
Emily’ye ansizin yabancilagtiysa, doktorun karisina, Ba-
yan Martin-White’a daha da ¢ok yabancilagmigti. Korkung
derecede mutsuzdu, éyle ki, baglarda hastalandigini san-
di. Ezilen, sikigsan yureginin, evhamin, onu nedensizce,
hi¢ uyarmaksizin pengesine alan bu delice panigin agik-
lamasi ne olabilirdi? O ginlerde insanlar, hali hazirda ya-
sadiklar: sorunlan agimlamak, tahlil etmek i¢in dogruca
cocukluk anilarini aragtirmaya koyulmazdi. Evet, bu
duygulara daha 6nce de kapilmigti, bunu biliyordu, ama
ne zamaninl animsayabiliyordu ne de nedenini. Ken-
di kendine, annesini heniz ¢ yasindayken yitirdigini,
muhtemelen o zaman da ¢ok mutsuz oldugunu animsatti.
1yi de bunlar, su an hissettikleri; ta iliklerine isleyen acy,
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soludugu havadaki mutsuzluk? Igini kime dokebilirdi
peki? Dido yanlarinda yokken, Daisy’'ye acgildi; kendini
moralsiz, kotd, mutsuz hissettigini, nedenini de ¢6zeme-
digini belirtti.

Daisy evlilik deneyimini yagamamigsty, evliligi digin-
digu bile yoktu. Ona kalirsa Emily, o tuhaf, sasirtic1 da-
gunu tasarlamaya koyuldugu an -Daisy’nin doga dis1 ve
delice bir esrime olarak gérdigi- bir ruh haline gegmis,
Daisy’den uzaklagmigti. Onun bildigi, tanidig1 Emily de-
gildi bu.

Daisy, onu hastabakici denetmeni yapacak olan son
sinavlara hazirlanmaktaydi. Odaklanigi, hedefe kilitle-
nigi Emily’ninki kadar mutlakti, ancak onun gibi her an
cayma tehlikesi tasimiyordu. Hem Daisy hem de eski
meslektaslary, Emily’nin aklinin son zamanlarda basinda
olmadiginda hemfikirdi; Daisy’'nin annesi Bayan Lane de
oyle.

Emily sik sik, gizlice aghyor, kizarmig gozlerini, goyle
derin derin i¢ gegirme gereksinimini gizlemeye ¢aligiyor-
du... ama durumunu evdeki hizmetkarlardan saklayam-
yordu; dordinden de - kdhya (“Annem o6ldigunden beri
benimle”), orta hizmetgisi, her ige kosan hizmetg¢i kiz ve
asql. Emily sinir bozucu, sik sik da mantiksiz davraniyor-
du; hizmetkarlar gekip gittiler.

“Hizmetlileriyle baga gikamayan tek kadin sen degil-
sin,” dedi misfik kocasi. “Bog ver, yenilerini bul.”

Ama Emily, tipki1 kocasinin meslektaglarinin esleri
gibi, orta ve ust simiflarda hizla ciddi bir bunalima dénu-
sen hizmetkar sorunundan yakinmay sirdirda.

Ingiltere’nin Edward dénemine 6zgii zenginlik ve bol-
lugu heniiz sona ermemisti. Mithig bir refah dénemiydi
- gey, sozu edilen siniflar ig¢in. Ve hizmetkarlar, kisitlama-
larla, kurallarla dolu 6zel evlerde ¢aligsmanin onlara gére
olmadig1 sonucuna varmaktaydi. Clarges Caddesi’nin bir
kilometrelik sinirlari dahilinde, yeni bir eldiven fabrikasi
(“Fransiz” eldivenleri), bir Fransiz sapkaci, 6teki dukkani
Paris’te olan bir dégemeci, pahal bir gikolataci, beg kati
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da son moda seylerle, hoppaliklarla tika basa dolu bir ma-
gaza vard. Bir de, Rus -Mir!- olan her seye kars: delice bir
disgkidnlik. Emily’nin hizmetkarlari da o biyik magazaya
gitmisti zaten. Gazetelere ilan verdi, acentelere bagvurdu,
ama yalmzca bir orta hizmetgisiyle ayak iglerine bakan
bir kiz bulabildi, masada servis yapacak kimse yoktu. Tag-
rali kizlardan galigmak isteyen cgikabilir diyerek, Bayan
Lane'e yazdi Yatacak yerleri olacakti -iyi koétu igte- ama
Bayan Lane cevabinda, kizlarin buginlerde ev isi yapmak
istemedigini belirtiyordu.

Bu arada Emily 6yle keyifsiz, 6yle uzgindua ki, du-
rumu fark eden kocasi ona bir kuvvet ilac1 yazdi. Ayrica,
Emily’nin Chestnut Sokagi’ndaki hemgirelerle biraz fazla
diasip kalktigini belirtti. Oysa su ya da bu meslektaginin
karis), ona ¢ok daha iyi, uygun bir arkadag olabilirdi.

Mary Lane hi¢ sagirmamgti. Daha basta, o sagaal da-
gunin yaldiz1 dékuliar dokilmez, Emily’nin akla, 6gide
ihtiya¢ duyacagim kestirmigti. Kizin nisanhsinmin fotogra-
fim gordigi an, yiuregi daralivermisti zaten. “Evet, kal-
bim cendereye girmis gibi oldu,” dedi kizina, Emily’'nin
eski Emily olmadigini, ama su doktor kocaya da onun bu
halinin, boyle sirf moda ve mobilya digkinu olup ¢gikmig
birinin yaragacagini sdyleyen Daisy'ye.

Emily ile Bayan Lane digariya, kiiguk evin énundeki
bahge koltuklarina oturdular; istasyona giden yol buradan
gorulebiliyordu.

Bayan Lane, Emily’nin i¢ini dékmesini bekliyor, ha-
vadan sudan s6z ediyordu. Yolda sarigin, tombul bir kadin
gorindd; ig¢inde ikiz bebeklerin yattig: bir arabayr suri-
yordu.

“Bu Betsy, tanirsin, Alfred’in karisi,” dedi Bayan
Lane, sonra geng kadini ¢agirdi.

“Mama vakitleri gegti,” diye seslendi Betsy, ama Bay
Redway’'in armagam olan (“Her seyin en kalitelisini hak
ediyorsun”) puseti yine de onlara dogru surdu.

! Rusga banig ya da dunya anlamina gelen sézcuk. (C.N.)
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“Harika bebekler; ikisi de oglan,” dedi Bayan Lane,
onlara dogru el sallarken. “Betsy, ilk firsatta gel de, doya-
siya seveyim.”

Ikizler yeni dogdugunda Bayan Lane’i onlardan ko-
parmak mumkun olmamigti; sonra Betsy artik onlara
bakabilecegini soyledi, Bayan Lane de ziyaretlerini sey-
reklestirdi.

Betsy bebek arabasini, koltuklara yayilmig tembellik
eden iki kadina yaklastirdi.

Bebekler gercekten de gok tathydi, Bayan Lane bi-
yuk bir tezahiratla onlar1 sevdi oksadi, ta ki Emily’'nin
ondan ilgi bekledigini animsayincaya kadar. Betsy ayrilda,
evine dogru agir agir ilerledi.

“Hamile kalmay:1 beceremedim,” dedi Emily.

“Eh, daha ne kadar oldu ki?”

“O cabucak halletmis ama,” dedi Emily.

“Bu durum canini sikiyor mu? Kaygilaniyor mu-
sun?”

Bunun uzerine Emily 6nce hangisinden baglayaca-
gin1 bilemedi. Dostuyla konugmak, onu boyle tepetakla
eden mutsuzlugunu, dertlerini paylagmak istiyordu. Gebe
kalamamak, bunlarin en 6nemsiziydi.

Bayan Lane evlilik yatagina iligkin, fazla ayrintil,
fazla mahrem olmayan sirlar duymay: bekliyordu. O
cekingen, duyarly, incelikli adam... Emily’nin daha, sey,
kendisine daha gok benzeyen bir erkege ihtiyac1 vardi;
guglu ve dobra, oldugu gibi.

Ama Emily’de bugin her ikisinden de eser yoktu.
Karsisindaki Emily’yi, diginini haber vermeye gelen,
hayat dolu, bagarmig, amacina ulagmig kizla karsilastirin-
ca... Bayan Lane o Emily’yi tamimlarken “muzaffer” so6z-
cugunu kullanmigti. Cigeri mideye indirmis bir kedi. Peki
ya simdi? William"1 hi¢bir zaman ahim sahim bir erkek
bulmamig, Emily’ye kesinlikle yakigtirmamigti, ancak bu
konuyu agmanin sirasi degildi. Ne olur ne olmaz, yavag
atin tekmesi pek olur, diye diigindu.

O gunlerde evlilik danigmanlar1 ortada yoktu elbet-
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te, fakat Mary Lane bir danigman olsaydi, bu evlilige ke-
sinlikle uyumsuzluk tanis1 koyardi. Ancak yine de zeki,
bilge bir kadindi ve Tabiat Ana’nin ¢épgatanhk yaparken
cocuklarinin mutlulugunu o kadar da umursamadigina
yeterince tanik olmustu.

Emily nihayet baklayr agzindan gikardi, mutsuzluk-
tan olecek gibi oldugunu soéyledi; bu, kulaga gocukga,
hatta sagma gelebilirdi, ama umurunda bile degildi.

Mutsuzlugunun nedenini agiklamadi. Bayan Lane
onun agilmasiny, herhangi bir ipucu vermesini beklediyse
de, herhangi bir bilgi gelmedi. iginden, “Yatakta egleniyor
musunuz?”’ diye sormak gegti; Betsy ile Alfred’in yaptig:
gibi yani - Betsy sirlarin1 agma konusunda hig de utangag
degildi. Ama o ciddinin ciddisi Doktor Martin-White ile
“eglence” s6zcuguni bir araya getirmek - yo, mimkin
degildi.

Emily aglamaya bagladi. Cimenlerin Gzerinde, hep
gergek annesi oldugunu soyledigi bu kadinin yaninda
oturmus, aghyor, higkinyordu; basini Bayan Lane’in ku-
cagina birakti, Mary onun sacglarimi oksarken, o da doyasi-
ya aglad

“Emily,” diye bagladi Bayan Lane, “muzige devam
ediyorsun, degil mi?”

“Hayir, ediyorum sayilmaz.”

“Her zaman o6yle faal biriydin ki... Tenis oynuyor mu-
sun?”

“Hayir.”

“William oynamani istemiyor mu?”

“Hayir, oynamam ¢ok hosuna gider - dogru kisilerle
tabii.”

Kisacasi, Bayan Lane higbir sonuca ulagamadi, Emily
de Londra’ya geri dondu.

Sorunun ne oldugunu Mary Lane’e sdyleyemezdi,
c¢inki kendisi de bilmiyordu.

Emily otoriter bir baba tarafindan, kurallarin ve adet-
lerin egemenligindeki, soguk, kuralc1 bir evde buyitil-
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miustid. Bundan kagip s1gindig1 yerse, olanca hiyerarsisi,
disiplim1 ve kati1 dizeniyle hastaneydi. Bitin yasamini
kurallarin, yénetmeliklerin, disiplinin kiskacinda gegir-
migti. Simdiyse - higbiri yoktu ve Emily neyin eksikligini
cektigini anlayamiyordu. Su anki bedbahtligin1 baglatan
da buydu: Kendini olasiliklarla dolu bir denize saliveril-
mig gibi hissediyordu, ancak elinde bir harita yoktu. Daha
da kotusu, kocasi sicak, sevgi dolu bir erkek degildi, hele
eglenceli bir yatak arkadas: hi¢ degildi. Emily ise neyin
eksik oldugunu ayrimsayacak bilgiden, deneyimden yok-
sundu.

Royal Free'ye, Hemgire McVeagh’a donme 6zlemi ge-
kerken, aradig sey dizendi, kesinliklerdi.

Derin, kapkara bir kuyuya digmisti sanki; kuyunun
kenarlariysa tutunup tirmanilamayacak kadar puruzsuz,
kaygandi. Egitimi sirasinda, sinir zayifligi1 “dersleri” de
almig olmasina karsin, hemsireligin o yénu hig ilgisini
¢ekmemigti. Simdi buna pigmandi. O karanlik kuyuya bir
ad koyabilseydi, belki kendini daha iyi hissedebilirdi. Ote
yandan, simsiki tutunmasi gereken bir gey vardi. Kendi-
ni buradan kurtarmahydi. Bunu ondan bagka hi¢ kimse
yapamazdi. O zorba, baskic1 babasindan kim kurtarmigti
onu? Kendisi. Bir tek kendisi. Bagkasi degil.

“Miuzik aksamlar1 diizenleyecegim,” dedi bir gece,
karanliga. Bunu soyleyeceginden, o ana kadar habersiz-
di.

Kocasinin dirsegine dayanip dogruldugunu, ona bak-
t1g1m hissedebiliyordu.

“Dizenleyelim...” dememigti. Hayir. “Ben diizenleye-
cegim,” demisti.

Bu ben'in arkasindaki itici gii¢, Emily’nin o mithig
enerjisiydi. Onu kurtaran da bu oldu.

itiraz bekledi, ama yalmzca, “Iyi de, evde hig eleman
yokken nasil davet verilir ki?” sozlerini duydu. Adam ha-
yir, olmaz dememisti, ona 6limcul bir onaylamazhik 1g1m
firlatmamigti; bunu yapsaydi, Emily de gerisingeri kuyu-
ya yuvarlanird.
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“Goreceksin,” dedi. “Oncelikle, eleman sayisim ikiye
indirecegim: Hem agqilik hem de kahyalik yapacak biri,
bir tane de orta hizmetcgisi yeter. Camagsirlar1 Cin gamasir-
hanesine gonderecegim...”

“Bu tir ev ici duzenlemeleriyle benim ugragmami
beklemiyorsun herhalde,” dedi kocasi. Ama hala dirsegi-
ne yaslanmig, yatak odasimin karanlhginda dogruca ona
bakmaktaydi.

Hastanede, hemgire McVeagh camasirhaneye yapti-
g1 ziyaretlerden, “Tam cehennemlik bir gorinti” ya da
“Iceriye pgirerken biitiin umutlarimzi kapida birakin”
tird, sen bir yorumla dénerdi. O camasirhaneden nefret
ederdi, simdi aym sey bizzat kendi evinde, kargisindayda,
kaynatma kazanlari, tokaglar, camasir tahtasi, buharh
ataler, bir kogedeki kémir yi1gin.

“Senin de haberin olmal),” dedi kocasina. “Fikir bir-
ligine varmaliyiz. Pahalya ¢ikacak, ¢camasirhane yani;
ama yalnizca iki kisiye maag 6deyecegimiz dugunulirse...
diger hizmetkarlar1 sadece 6zel durumlarda kiralamak
niyetindeyim.”

“Gordugum kadariyla her geyi goktan planlamigsin,”
dedi William. Hala yar1 dogrulmus, dirsegine dayanmig
halde miydi?

Koéti, gaddar bir adam degildi. Ev harcamalan igin
biraktig) har¢hk comertti, Emily’'nin giysileri i¢in de 6yle:
Karnsinin sik giyinmesinden hoglanirdi. Ama yine de aci-
tic1ydi, tatsizdi; paray: ayn zarflarda uzattig o an. Emily
on sekizinden beri kendi parasini kendisi kazamyordu ve
evliliginde canim sikan bir sird geyin arasinda, canini en
cok yakan daigte bu an, bir gulimseme esgliginde uzatilan
bu paraydi. Ama mesele bu degilds.

“Hemfikir olmaliyiz,” diye yineledi; simdi de israrla
biz’i vurgulamaktaydi, 6yle degil mi? “Mizik aksamlan
dizenleyecek, konuk agirlayacaksak personel masrafirniz
artacak demektir.”

Erkegin yataga uzandigini hissetti. Kocas1 hi¢ mi hig
sinirli degildi. Tam tersine, hognuttu, Emily bunu hisse-

60



debiliyordu. Buradan, kendini zorla dayatan, hi¢ beklen-
medik bir sonug gitkmaktaydi: Erkegin bagtan beri istedigi
sey, onun iyi bir ev sahibesi olmasiydi. “Benimle bunun
icin evlendi,” diye digindi Emily inanmazlikla. Benimle,
hemgsire McVeagh’la. Beni boyle mi géruyor? Beni bu ne-
denle mi secti? (Soruyu, “Hayir, beni sevdigi igin segti,”
diye yan'ltlayamlyordu. Bu qikarsama kendini dayatmi-
yordu.)

Bir ev sahibesi. Ben? Iyi de, az énce sanki her seyi
guzelce tasarlamig, aldig1 yeni kararlar oturup énceden
kagida dokmisgesine, hi¢ duraksamadan karanliga sira-
layivermesi?

O geceki 6dili, “Ustesinden bagariyla geleceginden
eminim, Emily,” oldu.

Erkegin bunca zamandir bekledigi bu muydu? Basg-
tan soyleyemez miydi peki?

Emily evdeki personel degisikligini yapti, bir gey da-
ha yapti. Her tiurden yeni, cicili bicili ev egyalar: satan,
gosterigli dikkanlar: dolagti, piyasaya yeni ¢ikan elektrik-
li sipurgelerin en yenisini ald1 - hantal, bigimsizdi, ama
6yle biiylik bir nimetti ki. Insanm “zahmetten kurtaran”
bir surd alet satin aldi. Her kata bir telefon taktirdi - o
siralarda her eve yalnizca bir tane alinirdi.

Ilk muzik aksami biyiuk bir bagar1 kazandi. Emily
gayet iyi caldi, ona hog, memnuniyet verici bir tenor eglik
etti; diger doktorlarin arasindan da oldukga yetenekliler
ciktl

Bir aksam yemegi duzenledi; konuklari kocasi segti.

Kocasinin meslektaglarinin egleri i¢in 6gle yemekleri
verdi.

Bu donemde, Alfred ile Betsy Tayler'dan ikiz ogullari-
nin vaftiz téreni igin bir davetiye geldi. Ama tarih, Emily’
nin verdigi bir davetle cakisiyordu. Daisy gitti, geceyi
annesinin evinde gegirdi; Bayan Lane’e Emily’nin sosye-
te guli olup giktigim séyledi. “Kesinlikle inanamazsin,
anne.” Bayan Lane inamirdi; Emily’'nin yapip ettiklerini
bir suredir, Doktor William Martin-White ile Bayan Mar-
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tin-White'in verdigi partilerin sikga boy gosterdigi dediko-
du situnlarindan takip etmekteydi zaten.

“Konuklar1 arasinda Saygideger filanca, Lady falan-
ca bile var,” dedi Daisy. “Beni bir miizik akgsamina davet
etmigti, Berlin buyikel¢imizin yaninda oturdum.”

“Biliyor musun, Daisy,” dedi Bayan Lane, agir bir
suskunlugun ardindan, “bu durum hi¢ hogsuma gitmiyor.
Onu boyle bir yagama oturtamiyorum. Gergek Emily degil
bu.”

Oysa Emily hayati1 boyunca bundan bagka higbir sey
yapmamigg¢asina iyi oynuyordu rolind.

“Iyi bir ev sahibesi istedin,” diyordu kocasina sessiz-
ce. “Istedigin buydu, 6yle mi? Al sana ev sahibesi.”

Erkek bir aksam yemegine ya da toplantiya gittigin-
de, Emily dogruca Daisy’ye, kendini gergek yuvasinda
hissettigi eve koguyordu. Bagka hemsgireler gelip gitse de,
Daisy daireyi asla birakmiyordu.

Emily oraya gittigi zaman, kagip kurtuldugu duygu-
suna kapiliyordu. Yine orada, kocasiyla, daha dogrusu seg-
kin kalp uzmaniyla ilgili haberler ahyordu. Adam onu bir
koca olarak hiisrana ugratmig olabilirdi, ancak hastanede,
genel olarak da tip camiasinda ne biuyuik bir sayg1 gorda-
gunld duymak, yaptig1 se¢imin imzali, mihirld onayiydi
sanki.

Ama asil digindigu sey, arada bir kagip Daisy’ye, o
eski eve siginmadigi sirece yagamina katlanamayacagiydi.

Cogu dul, cenaze toreninin degilse de vasiyetname-
nin okunmasinin, ondan beklenebilecek yas siirecini, ulu-
orta sergilenecek aciy1 sonlandiracagini sanirken, bazi
sorunlarin asil simdi bagladigini ayrimsar.

William 1924 baharinda ani bir kalp krizinden, hig
beklenmedik bir bigimde 6luverdi; kalabalik akrabalar-
dan, bir siri Martin-White’tan gelen higbir taziye mektu-
bunda, yasanacak soruna iligkin bir ipucu yoktu; ta ki
Cedric adindaki yegenden, William'in ablasinin oglundan
gelen mektuba kadar:
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Beni animsadimiz mi1, Emily Yenge? Gegen pa-
zartesi, William Dayr’nin tabutunun taginmasina
yardim etmistim. S6ylediginiz bir geyden, eviniz
icin harnl haril sirdirilmekte olan entrikalardan
butiniayle habersiz oldugunuzu anladim. Aile-
nin, evinizde gézu oldugunu biliyor muydunuz?
Sizi uyarmam gerektigini disindim.

Cenazeden sonra, Royal Free Hastanesi’nde Doktor
William Martin-White’a resmi bir veda toéreni dizenlen-
misti. Térene ailenin bir kismi, yine tip meslegine men-
sup olan uyeleri katilmigt;; Emily de bir pazar gund, 6gle-
den sonra bitun Martin-White’lar1 (kimisinin ismini bile
duymamigti) evine davet etti, likorle pasta ikram etti.

Ilk kattaki kabul salonunun katmer kanath kapilar
agik birakildigindan, Emily’yle William'in 6zel konserleri-
ni verdigi genis, zarif oda gériniyordu. Genellikle en géze
carpan yerde duran, gérkemli piyano bir kenara ¢ekilmig-
ti; arp ve nota sehpalar1 da 6yle. Vazolar i¢ agic1 zerrinlerle
doluydu; Emily 1srarla 6limi vurgulayan beyaz gigeklere
kars1 cikmigti. Elbisesi siyahti, fakat genis, beyaz bir ya-
kasi vardi: bu 6gleden sonrasi igin tuttugu salon hizmet-
cisi de siyah giymis, beyaz, dantelli bir 6nlik takmigti.
Isin dogrusu, genel gorintia bir cenaze téreninden gok
bir kutlamay1 andiniyordu ve Emily sitemlere, kinamalara
hazirhkhyd, bekledigi sey de William'in tepeden tirnaga
karalar igindeki kiz kardesi Jessica’dan geldi.

“Sevgili Emily,” dedi Jessica, “ne kadar da iyi goru-
niyorsun.”

Emily gézyas1 doktiyse bile, izleri ¢ok iyi gizlenmisti.
Konuklarini, sagda solda duran yiyecek tepsilerinden bir
seyler almaya tegvik ediyordu. Insanin gorur gormez ka-
ninin kaynadigi, geng bir adam olan, giyim tarz1 —ginin
modasina uygun- askeri esintiler tagiyan Cedric geg geldi,
ciddi bir goéz kirpigla Emily'yi selamlady; o da, hadi negeli
demeyelim ama oldukga iyi gériniyordu.
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“Artik bir araya geldigimize gore,” dedi likor ve mey-
veli pastay: gizelce yedeklemis olan Jessica, “s6yle otu-
rup bir konugsak diyorum.”

“Ya? Neyi konugacagiz?” diye sordu Emily; bu arada,
Cedric’in bu konugmaya katilmasin1 bir géz kirpmayla
degil de —o kadar ileri gidemezdi dogrusu- bir tebessimle
tasdik etmigti.

Salonda otuz kisi kadar vardi, Emily kimisini dagin-
den beri gérmemigsti. Butin bu insanlarin kim oldugunu
bilmiyordu.

“O halde,” dedi Jessica, elbisesinin siyah kivrimlari-
na doékilmis kirintilar: silkelerken, “dogruca konuya gi-
reyim mi?”

“Evet, litfen,” dedi Emily. “Ama gasirdim dogrusu.”

Hava, Cedric'in uyardig: “entrikalarin” etkisiyle ger-
ginlegmigti.

“Aramizda, sevgili Emily,” diye bagladi Jessica, “belki
biraz daha az gatafath bir yagsam tarzini yegleyebilecegini
dusinenler var. Hi¢ kugku yok ki, bu ev bir kisiye gore
fazla buyuk.”

“Gergekten mi?” dedi Emily. “Taginmak gibi bir ni-
yetim yok.”

“Iyi de,” diye atild1 Jessica, “William'in senden daha
miutevazi bir yagsam surmeni isteyecegi mutlaka aklina
gelmis olmal.”

“Iyi ama, William'in ne isteyecegini hepimiz biliyoruz

‘zaten,” dedi Emily. “Cunku ortada bir vasiyetname var ve
evi bana birakmis.”

Emily'ye buyik zevk veren bu hizli ve zekice karsi-
hik, Jessica’min hi¢ hosuna gitmedi. Bazilarina, salonun
ortasinda dikilen kisginin, o sivri diliyle hemgire Emily
McVeagh oldugunu ayrimsatmigsti.

“Belki de sevgili William sana butiin isteklerini belirt-
memistir? Baz disincelerini kendine saklamig olabilir.”

Tam burada Cedric, kahkahasini 6rtbas etmek igin
oksurdu, Jessica da ters ters ona bakti. “Cogunlugun fik-
rine katilmayanlar da var tabii,” dedi kadin. “Cedric, 6rne-
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gin, mizik davetlerine son vermeyecegini umuyormus.”

“Kalp krizi gegirecegini bilmedigine gore, William
herhangi bir istegini nasil belirtecekti ki?” dedi Emily.
“Bana kalirsa boylesi bir 6ngoériyu kimseden bekleyeme-
yiz.”

Cedric bir kez daha 6ksurdd.

“Eh, Emily, bizim digincelerimizi bilmen dogru olur.
Durumun tartigildi, sen de en azindan arzularimizi dik-
kate alabilirsin.”

“William'in arzular1 beni daha ¢ok ilgilendiriyor,
dedi Emily. “Beni ne kadar dert ettiginizin farkinda bile
degildim. Her seyi enine boyuna digindiikten sonra, ka-
rarimi size elbette agiklayacagim. Ama kendimi cenaze
atesine atmaya da hig niyetim yok.”

Cedric agiktan agiga gildd, genglerden kimisi ona
katildi.

“Cetin ceviz gikacagini Jessica Hala’ya soylemigtik,”
dedi Cedric.

“Cedric,” diye azarladi halasi. “Minasebetsizlik et-

”

me.

“William'in sana biraktigl onca para,” dedi geng
adam. “Asil mesele bu, anliyorsun degil mi? O parayla ne
yapacagini merak ediyorlar dogal olarak.” iste, s6ylemigti
sonunda.

Yaglica teyzeler, enisteler bagristy: “Cedric! Korkung
bir sey bu.”

“Cedric, bu acili aninda Emily’ye digsilincesizce dav-
raniyorsun.”

“Eh, siz fazlasiyla diginiyorsunuz kendisini, bu ka-
dar1 da yeter zaten,” dedi delikanl.

Epeyce para s6z konusuydu. Emily, William'inin ka-
cuk servetinin boyutlarindan bituniyle habersizdi. Evet,
kalan miras servet denecek . biyiklukteydi. William'in
borsa simsari olan babasi ¢ok iyi yatirimlar yapmuig, aile de
tutumlu yasamigti. Ta ki, William Emily’yle evleninceye,
Emily de evi tepeden tirnaga désemeye, tistine ustlik en
son Gikan ev aletleriyle doldurmaya baglayincaya kadar.
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“Kimileri, bu evin geng bir ¢ifte daha uygun olacagim
disuniyor,” dedi, aile buyiklerini iyice sinir etmeyi ka-
fasina koymus olan Cedric. “Evlenme yasim geldi - ama
benim evim de hig fena sayilmaz. Bizim geng Raleigh de
var tabii: kuzinlerden biriyle evleniyor, dolayisiyla ev aile
icinde kalmig olur.”

Emily’'nin cam sikilmigti, ama egleniyordu da. Eger
hepsi boyleyse, William'in ailesinden pek de hazzetmeme-
sine hi¢ yagmamaly, diye digindi.

“Bunu aklimda tutayim bari,” dedi Emily. “Raleigh
ile... kim demistiniz?”

“Rose,” dedi Jessica, sohbetin komutasin1 yeniden
ele alarak. “Raleigh ile Rose. Rose evde yaptigin olaganus-
ti dizenlemelere bayilacaktir, eminim.”

“Tamam, Raleigh ile Rose’un evimi istedigini aklima
yazdim,” dedi Emily. “Simdi, biraz daha likoére ne dersiniz,
Jessica, Cedric, Tony...”

Arabuluculuga soyunan, yanilmiyorsa Henry Amca
olarak animsadig: yagh biri s6ze karigti: “Emily, senin de
hak verecegin gibi, William onca paranin ¢argur edilmesi-
ni istemezdi.”

“Eh, evi yeni bagtan dekore etmeye niyetim yok. Ye-
ni bir gardiroba da ihtiyacim yok. Dolayisiyla igin rahat
olsun, Henry Amca.”

Savurganlik kavraminin bu kadar sinirhh oldugunu
o6grenmek, yureklerine su serpmis olmal.

“Bu evi Raleigh ile Rose’a verip sen de onlarin tagra-
daki evine taginabilirsin,” diye atild1 kuzenlerden biri.

“Neden bugine kadar hi¢ yagamadigim tagrada yaga-
maya baglayacakmigim ki?” dedi Emily. “Inanin, herhangi
bir karara varacak olursam, mutlaka haberiniz olur.”

Boylece Emily’nin gelecegine iligkin aile toplantisi
sona ermig oldu.

Isin ash, William"'in 6limi Emily’yi fena sarsmsty,
tek nedeni de boylesine ani, beklenmedik olusu degildi.
Erkegin hala geng oldugunu diginirdi - birakin yaghyy,
orta yash bile degil. William ellisindeydi; 6lum bir yana,
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emekliligi bile yakigtiramayacagimz bir yasti. Emily'yi
simdi sasirtan, allak bullak eden seyse, yasamim bita-
nuyle, birebir erkeginkine baglamig oldugunu algilama-
s1yd); evlendiklerinden beri yaptigi, aklindan gegirdigi
her gey William igindi. Emily McVeagh nerelerdeydi peki?
O kadar da uzak degildi anlagilan. Oysa on yildir bitian
yaptig1 buydu: William'in mali olmusgtu. Peki ya simdi?
Kirk yasindaydi. Istese hastabakiciiga dénebilirdi. Daha
simdiden oneriler gelmeye baglamigt:1 bile. Kendini zin-
cirlerinden bosanmig, geligigiizel sirukleniyormus gibi
hissediyordu...

Yeniden evlenebilirdi. Ama evlenmek isteyebilecegi
bir erkegi tahayyil edemiyordu. Neresinden bakilirsa ba-
kilsin, William’la iyi giinde ko6td ginde diyerek evlenmis-
ti. On yildan sonra, insan nasil bir kar-zarar muhasebesi
yapabilirdi ki? Nereden, nasil baglayacagini bilemiyordu.
Ve ona ne oldugunu, basina ne geldigini adl adinca ta-
r.umlayamazsa (su an gordigd, hissettigi tek sey, bir geyin,
birinin onun hayatinin dizginlerini alip erkeginkilere
diugimledigiydi), bir sonraki adimini birakin atmay, ta-
sarlamay bile nasil becerebilirdi? O, bir zamanlar Emily
McVeagh idj, kararly, ne istedigini bilen, gézu pek bir kigi-
lik; simdiyse bir higti: rizgara kapilmig siriklenen biri.

Daisy mi? 1yi de, onu eskiden oldugu gibi siirekli be-
raber olabilecegi, avucuna alabilecegi biri olarak disun-
mek de engellenmisti artik, ¢iinki Daisy kendini 6yle iyi
idare ediyordu, ait oldugu topraga Oyle saglamca basiyor-
du ki, Emily onun etegini gekistiren, kii¢iik bir hemgire
aday: oldugu duygusuna kapilabilirdi. Dahas), Daisy ken-
disinin de evlenmeyi digindigini ima etmigti. Hastane-
de bir cerrah vardi ve Daisy igin —kendi sozcikleriyle- “sa-
kincasi yok” gibiydi. Aklindan gegiriyordu, evet... sey, he-
men degil elbette, ama artik o kadar da geng degillerdi
dogrusu.

Emily’'nin acilen tutunabilecegi, hatta akil danigabi-
lecegi hi¢ kimsesi yoktu. Yillarca siren, ustelik boylesine
kusatic1 bir evlilikten sonra, bir erkekle evlenmekten
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“sakincasi olmaz” diye s6z eden biriyle durumunu nasil
konugurdu?

Kimsesi yoktu. Hi¢ kimsesi. Ne bir ¢ocuk, ne de bag-
ka bir gey.

Ama Mary Lane’i vardl; onu animsamak, bir deniz fe-
nerinden yayilan 151k huzmesine toslamaktan farksizdi.

Evi kapatacak, gidip Mary Lane'in yaninda kalacakti.
Dusinmeden verilen, fevri bir karardjy; bir gece yaris: ali-
nan kararlardan. )

Evet, yapacag), yapmasi gereken sey buydu.

Emily, Mary Lane’in patikasini bir kogu tirmandi. Ak-
sam yemegi vaktiydi; kararnni vermesinin Gizerinden yal-
nizca yirmi dort saat gegmisti.

Eski dostu, elindeki genig tavayla ocaga dogru egildi.
“Sana krep yapacagim,” dedi. “Bilirim, gok seversin.”

Emily gantasini birakti, kendini Harold Lane’in otur-
makta oldugu eski masanin etrafindaki iskemlelerden
birine atti, Mary’nin arastiran, teshis koymaya galigan ba-
kislarina, “Her yasama biraz yagmur yagmal),” diye kar-
silik verdi. Bunu, kocasinin éliminden beri kendisinin
de sikga kapildig), agir1 duygulanimlari savusturmak igin
sOylemisti, fakat lafi biter bitmez gézyaslarina boguldu.
Oturdugu yerde higkira higkira aghyordu.

“Iste boyle,” dedi Mary. “Séyle igini bir giizel bosalt.”

“Zavallh kadin kocasini kaybetti,” diye belirtti Ha-
rold. :

Bu, Emily’nin aglamasini keser gibi oldu, ama so6z-
cukler dizensiz, karigik bir beyin tarafindan dizilmisti;
Iste boyle, diye diigiindi. Cok dogru. Oysa daha énce ak-
lina gelmemigti. Bu musfik yorum, igindeki kaygilari oldu
bitti dagitan, boyle yalin bir mesaj, ona daha 6nce hig su-
nulmamig bir ilag, bir teselliydi sanki.

O ana kadar pek de dikkat etmedigi Harold Lane'e
bir goz atty; her agidan Mary’ye bagiml olan adami sizer-
ken, tam da ihtiyacim oldugunda dogru seyi sdyleyiver-
mesi ne kadar tuhaf, diye dugiindu.
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Mary, Emily’nin tabagina birkag kreple limon koydu,
kocasinin tabagina da krep ekledikten sonra oturdu.

Emily goézyaslarim1 dizginlemeye baglamigti, gilim-
semeye ¢alisiyordu. Kendini 6mrinde hig bu kadar berbat
ve pigman hissetmemisti. Iyi de, iste buradaydi, olmasi
gereken yerde, Mary’nin yaninda; etrafina bakindi ve bil-
dik, tamdik seylerin degigime ugradig: bir riyada oldugu
duygusuna kapildi. Defalarca oturdugu, eski mutfakti bu,
karsisindakiler de Mary ile Harold. Her sey oyle los, 6yle
sessiz goriniuyordu ki; Ustelik nedeni gézyaslarinin geri-
sinden bakiyor olmasi da degildi. Buraya o aydinlk, fe-
rah, temiz evinden gikip gelmisti ve baktig her yer tozlu
gibiydi ya da karanlik. Genig mutfak bastan agag donuk
pembe ve kahverengiydi, bir koltugun kolcagina tinemis
olan kedi bile soluk, kirli gériniyordu. Oysa beyaz bir
kedi animsiyordu.

Harold ile Mary’ye gelince... buraya gelmeyeli ne ka-
dar olmugstu? Aylar, kesinlikle, evet, aylar, belki de yillar...
Karikoca iyice semirmigsti. Agik renk, samansi saglari kir-
lagsmaya baglamig, al yanakl, tostoparlak iki insan.

“Son zamanlarda bir gey yemeye 6dim kopuyor,” de-
di Mary digsinceli digunceli. “Gittik¢e sigmanhiyorum.”

“Sagmalik,” dedi Harold. “Kilolu insanlar daha sen
sakrak olur.”

Bunun izerine Emily gilmeye bagladi. Gergin, iste-
rik kahkahalardi, ama aglamaktan iyiydi.

Jilet gibi, simsiyah Londra giysileriyle mutfagin daha
da s6nik gorinmesine neden oluyordu.

“Su matem kiligin1 biraksan iyi olacak,” dedi Mary.
“Burada kimse senden yas tutmani beklemez.”

“Giyecek bagka gey bulabilecegimi sanmam,” diye
karsihk verdi Emily. Bavulu birbirinden sik elbiselerle
doluydu.

“Hig dert etme,” dedi Mary. “Anlasilan kilo almam iyi
olmus. Yemekten sonra sana bir geyler bulurum.”

Harold gazetesini okumak igin “inine” c¢ekilecegini
soyledi; Emily bulagiklara yardim etti, sonra Mary oda-
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sindan kucak dolusu giysi getirdi; Emily bazilarim1 anim-
sar gibiydi.

Kisa, siyah etegini gikard), Uzerine fena halde demo-
de, kahverengi, daha uzun bir etekle sarimsi bir bluz ge-
¢irdi. Bu haliyle bile oldukga iyi gériniyordu.

“Ne kadar yeteneklisin,” diye i¢ gegirdi Mary. “Eski
bir etek-bluzdan g1k bir kiyafet yaratmayi her zaman be-
cermigsindir.”

Lambay1 yakti, Emily’nin kargisina gegip oturdu.

“Kendimi ¢ok kétu hissediyorum, Mary. Ne yapaca-
g1mi1 bilemiyorum.”

“Iyi ama bagka ne bekliyordun ki?”

“Ne bekledigimi bilmiyorum.”

Kedi oturdugu koltuktan Mary’nin kucagina atlad.

“Bir gocugum olsayda... fakat hi¢ gebe kalamadim.”

Mary kediyi okguyor, hayvansa surekli, tath tath mir-
hyordu.

Emily bu iri, gigla eli seyretti. “Simdi hayattaki ro-
lim ne olacak, Mary? Yaparken hi¢ durup diginmedim,
ama tam on yilimi sadece 6gle ve akgsam yemekleri hazir-
lamakla, William’a bakmakla gegirdim.”

“Yerinde olsam, kesinlikle bunlara kafa yormazdim,”
dedi dostu. “Bir siire kendini rahat birak, kafan dinle.”

“Kafa dinlemek mi?” dedi Emily. “Hayatim boyunca
yapamadim bunu.”

“Pekala, sen bilirsin.” Mary kediyi kaldirip Emily’ye
uzatty, gidip ici rengarenk kagtlarla dolu, genis, karton
bir kutu gikard.

“Kendime yeni bir ugrag buldum,” dedi. “Cogu gin
burada bir gocuk oluyor. Bert’ten haberin var mi bilmem.
Karis1 Phyllis ikinci bebegini dogurmak tizere, ben de bir
sureligine ilk gocuklarina bakiyorum.”

Olaylar goyle geligmigti.

Betsy, ickiyi temelli birakma s6zi verene kadar Bert'i
sikigtirmig, baginin etini yemigti.

“Tek yolu bu,” diyordu. “Doktor da aym seyi soyle-
medi mi zaten?”
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Bert icmeyi kesti ya da keser gibi yapti; ta ki disup
beyin sarsintisi gegirdigi o k6t geceye dek.

“Tamam, Bert, buraya kadar!” dedi Betsy.

Alfred elinden geldigince yardim ettiyse de, Bert'i
iyilestiren Betsy oldu.

Aradan iki yil gegti ve sira su konugmaya geldi. Alf-
red ile Betsy’nin yeni evinde, oturma odasinda gercek-
lesti.

“Bert, gorustugin su kiz kim?”

Betsy bal gibi biliyordu elbette.

“Ad1 Phyllis Merton; benimle evlenmek istiyor.”

“Guzel, sen onunla evlenmek istiyor musun peki?”

“Iste mesele de bu. Kiminle evlenmek istedigimi bi-
liyorsun. Ben seninle evlenmek istiyorum.”

“Ah, Bert, bazen 6yle sapsalca konuguyorsun ki.”

Bert artik igcmemesine karsin o toy, gocuksu, patavat-
siz tavirlarinin bir kismindan hala kurtulamamagti, nede-
ni Kismen mizacinin boyle olmasiydi, ama ayni zamanda
da, igki igtigi donemlerde ne zaman sarhog ne zaman
degil, pek anlagilamamasiydi.

Bu, her an yeniden ickiye baglayabilecegi anlamina
m1 geliyordu? Betsy meraklanmigti, dayanamayip sordu.
“Bert, hep boyle zipirhklar yapip insam gildiriyorsun.
Tamam, komik gergekten de, ama bazen, bir daha agzina
icki koymama konusunda ciddi olup olmadigim1 merak
ediyorum.”

“Zeki Betsy. Bazen bunu kendim de merak ediyorum.
Ickiyi sonsuza dek birakmak... bunun anlamin hig di-
sindin mu? Bir 6mirden bile daha uzun.”

“Ama evlenirsen, bir daha asla igmemelisin, Bert,
asla.”

“Iste sorun da bu zaten, Betsy.”

“Kizdan hoglamyor musun, Bert?”

“Asil sen hoglaniyor musun ondan? Senin onaylama-
yacagin bir kizla asla evlenmem.”

“Umarim sirretin tekidir; benim gibi,” dedi Betsy.

Alfred bazen ona boyle derdi. Betsy de yapigtinrd:
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“Peki, Alfred, dyle olsun. Ama ona igkiyi biraktirdim m
biraktirmadim mi?”

“Cunku, Bert, evlilikte bazen isler cidden zorlasir.
Boyle zamanlarda yenkden sigseye sarilma arzusu duyabi-
lirsin.”

“Onunla ancak sen uygun gorirsen evlenirim,” diye
yineledi Bert.

Ipswich yolundan bir giftginin kiz1 olan Phyllis, ilgili
herkes tarafindan kil kirk yararcasuia incelendi. Kizin
yalnizca, artik ayik gezdigi igin oldukga hog, efendi bir
delikanh olup gikan Bert'in degil, Redway c¢iftliginin de
pesinde oldugu konusunda fikir birligine varnldi. Iste bu,
Oyle kolayca géormezden gelinecek bir sey degildi.

Sonugta, insanlarin onayini aldi. Zayif, esmer, cin gi-
bi bir kizdy; uyanik, siirekli gézlemleyen, géziinden higbir
sey kagmayan. Betsy’nin takdirini toplayan da bu son
ozelliklerdi.

“Senin igin bigilmig kaftan, Bert. Seni alkolden uzak
tutacaktir. Ayrica itiraf etmeliyim, nobeti ona devretmek
Oyle hogsuma gidecek ki. Bazen beni tiuketiyorsun, inan.
Kim bilir kag kez yatakta senin yiizinden, sana endigelen-
mekten gézyas doktim.”

“Oyleyse, sirf seni mutlu etmek icin Phyllis'le evle-
necegim,” dedi Bert o mantiksiz, odun kafali tarziyla.

Redway'ler onayladi. Daha dogrusu, Bay Redway
onayladi. Bayan Redway bu giinlerde yasamda anlagabi-
lecegi, uyusabilecegi fazla bir gey bulamiyordu. Biyik bir
digin yapildi. Betsy bag nedimeydi. Diger nedimelerin
sayis1 ondu; Longerfield’daki kigik kilise tika basa dol-
du. Orgu Alfred’in babasi galdi.

Alfred sagdigti.

Bir sure her gey yolunda gittiyse de, Phyllis gebe ka-
linca sorunlar bag gosterdi. Bert sik sik fikrini almak, akil
damgmak igin Betsy'ye bagvuruyordu.

Phyllis saghkh bir kiz bebek dogurdu, fakat bu
arada Bert'in de alkol bagimhlhgi niksetmigti. Phyllis
bebekle mesgul oldugundan, bu meseleyle ugragmay:
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Betsy ustlendi. “Bir daha asla demistin, Bert. Hani so6z
vermigtin?”

Birkag yil sonra, Phyllis yeniden gebe kaldi, bunun
uzerine Mary Lane kuguk kizla ilgilenmek igin devreye
girdi. Phyllis’in annesi vardi, fakat Mary gibi ylriime me-
safesinde oturmuyordu.

Mary kugik kiza tapiyordu, o da Mary'ye.

“Bana oyle geliyor ki, tadip tadabilecegim annean-
nelik bu kadar,” diye hayiflaniyordu kadin, “onun igin de
tadin1 doyasiya gikarmaliyim.”

Emily uyandiginda, bir an nerede oldugunu, hatta
kim oldugunu gikaramadi. Sonra, pek de uzaktan gelme-
yen s1gir bogurtusi ona Londra’da olmadigin soyledi.
Etraf alabildigine sessizdi. Birden bacaklarinda i1k bir
agirhk hissetti. Kediydi. Emily dizlerini hafifce kaldirdy,
uyanan kedi esnedi.

Neye gereksindigini artik biliyordu; Mary'yi bulmaly,
durumunu tanimlayacak so6zciikleri ondan duymahydi.

Salina sarinip mutfaga gitti, kahvaltinin ¢oktan edil-
mis oldugunu goérdi. Neredeyse Ogle olmak ulzereydi
Caydanhktaki su hafif hafif kaynamaktayd), kendine gay
yapty, oturdu. Hasta oldugundan emindi. Daha 6nce has-
talandigim hi¢ animsamiyordu. Kalbi sanciyordu, ama bu
bir hastalik belirtisiyse, o zaman... Digaridan sesler geldi,
bir tanesi bir ¢ocuga aitti. Mutfak penceresinden bakinca,
Mary Lane’le kiguk bir kizin, bahgeye acilan camlan
olan, limonluk benzeri, kiguk bir odada kendilerini oyuna
kaptirmig olduklarin gérdu.

Kor bir makasla renkli kagitlar kesen gocuga dogru
egilmig, gilimseyen Mary’'nin goérintisi Emily’nin yure-
gini kederle sikigtirdl. Cocuk, Mary’'nin tombul dizlerine
sigradi, Mary de Josie’ye, Bert'le Phyllis’in kizina sarnldy,
optu. Emily asil arzusunun o gocuk olmak, Mary’nin kuca-
ginda sallanmak oldugunun hala ayirdinda degildi.

Masaya, ¢ayina dondi, oturdugu yerden kadinla go-
cugun seslerine kulak veriyor, arada bir, neler olup bitti-
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gini gormek icin gidip camdan bakiyordu. Mary kendini
nasil da bitdniyle gocuga vermisti. Onun, Emily’'nin bir
gocugu olsaydi, o da boyle mi yapard1? Yaklagik on yildir
kendini ev kadinhigina, konuk agirlamaya adamig biri
olarak, vaktini gsimdi Mary’'nin yaptig1 gibi gegirebilir
miydi?

Kanitlanacak bir gey vardi sanki; simdiyse diginme-
den edemiyordu: O ben degildim, kesinlikle ben olamam.
O guzel evde, bitun ilgimi, dikkatimi yénelttigim kisi
gercekten de ben miydim?

Ogle yemegi vakti gelince, Mary ¢ocugu getirdi; bir
samatadir gidiyor, Emily ha bire su ya da bu yemekten
tatmasi igin sikigtirilhyordu. Mary dogru dirust yemedi.
“Simdi uyku vakti,” dedi. “Eh, insana sinirlarim kiguk bir
cocuktan daha iyi kimse gosteremez.”

Cocuk Mary’yle birlikte yatak odasina gitti, az sonra
iceriye bir g6z atan Emily, ikisinin de uyudugunu goérda.

Disariya, hi¢ degismemis olan yola ¢ikti, nergis ve
zerrin 6beklerinin yanindan yuridd, ta ki gok iyi animsa-
dig), genis tarlayr gérinceye kadar. Tarla gimdi saga sola
kosusturan, giralticia gocuklarla doluydu, sonra gozine,
kriketle 6zdeslestirdigi bir adam iligti. Evet, Alfred Tay-
ler’d: bu; yuzlerceymis gibi goérinen, kizh erkekli, gesitli
ebatlardaki gocuga kriketle ilgili talimatlar vermekteydi.
Emily daha 6nceki yerine, meselerin altina oturdu, izle-
meye koyuldu. Ortalik toz dumandi, bir patirtidir gidi-
yordu; kriket topu ayaginin dibine yuvarlaninca, bir anda
eski, bildik Emily’ye déniusup ayaga firladi, topu erkege
dogru firlatt), erkek topu yakalarken giildd, hafifce egildi.
Az sonra Emily’nin yanina geldi, “Seni tanidigimdan emi-
nim,” dedi. “Ama akhim kangti. Su etek...”

“Uzerimdekiler Mary Lane'in,” dedi Emily. “Ani bir
kararla qikip geldim, uygun kiyafet getirmemigim.”

“Ah, evet,” dedi Alfred. “Anhyorum. Mary'den, talihi-
nin yaver gitmedigini duymugtum.”

Eh, durum béyle de agiklanabilirdi elbette.

“Evet, kocam 6lda.”
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“Cok yazik. Uzuldim.”

“Seni daha once de kriket oynarken izlemistim; ¢ok
eskiden.”

“O kadar da eski sayilmaz canim,” dedi Alfred gap-
kinca; o sirada iki oglan gocugu kosarak yanina geldi.
“Bunlar Tom ve Michael,” dedi erkek. Heyecandan yerin-
de duramayan, patirtici oglanlar babalarim1 gekistiriyor,
yeniden kriket sahasina siiriklemeye ¢ahsiyordu.

Alfred kogmaya baglad), gocuklar da pesinden.

Ben bunu yapabilir miydim? diye sordu Emily ken-
dine. Oglanlar sevimliydi, ikisi de esmer, zayif: Baba-
larinin gocukluguna benziyorlar herhalde, diye tahmin
yuarutta.

Oturdu, seyretti; sonunda Alfred yanina gglip, yarin
cocuklarla su karsida spor yapacagini, arzu ederse gelip
izleyebilecegini soyledi. Emily onun gosterdigi yere ba-
kinca, iki ig¢inin 6nlerindeki agir silindirleri yuvarladigi-
n1 gorda. ¢

Alfred gevresini saran ¢ocuklarla birlikte kosarak
uzaklasti

Redway qiftligine ait evler de kulubeler de ¢ocuklarla
doluydu. Emily, Lane'lerin evine dondigunde, karm bur-
nunda bir kadin, kiigik kiz1 Mary'den teslim almaktayd.

“Yo yo, yurumek bana iyi geliyor,” dedi, oysa yuzu
kipkirmizi, ter igindeydi; Emily onun ne kadar zorlandi-
gin1 gorebiliyordu.

Esmer bir kadindi; hamile degilken nasil biri oldugu-
nu kestirmek guigta.

“Neyse ki doguma fazla bir sey kalmad,” dedi Mary.
“Gebelik hi¢ de Phyllis'in altindan kalkabilecegi bir gey
degil.”

Boylece, aksam yemegine kadar, Emily’ye “herkesin”
nasil endiselendigini, Phyllis’in gikarabilecegi bir sorun
ya Bert'i yeniden igkiye baglatirsa, diye korktugunu an-
latt1. “Asil mesele bu, anliyor musun?”

Emily’nin ilgisini geken sey, “herkes” s6zcigi oldu.
Harold bankadan dénince, sohbete katildi, Alfred’in ka-
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risinin Bert'e davranigina, gosterdigi olaganistu yakinh-
ga dikkat gekti; Betsy Bert'e kars1 boylesine iyi davran-
masaydl, neler olacagini kimse bilemezdi, ¢inku bir ara
herkes adamin dogruca alkolizmi boylayacagini digun-
musti. :

Harold bir kez daha “inim” dedigi odaya gekilince,
Mary ne yapacagini bilemez oldugundan yakindi; erzak
odasin yine fareler basmigti, Bayan Miyav ise -kedisi- ek-
megini hak etmek igin kilini bile kipirdatmiyordu.

Bu ev bir zamanlar, artik bir koy sayilmalar1 gerek-
tigini ileri siren, bagka hanelerce kusatilmadan 6nce, bir
ciftlik eviydi. Arka tarafta, izeri krema ve st kavanozlan,
peynirler, kat kat yumurta dizileri, sar1 tereyag1 kalipla-
riyla dolu, mermer raflar1 olan bir kiler vardi. Onun az
ilerisinde de, yulaf, un, seker guvallar), yere y1g1lmis, 151k
almamasi igin uzeri 6rtilmug patates ve sogan 6bekleriyle
erzak odasl.

Fareler, diye inledi Mary, hem oraya hem de kilere
pislemis.

Erzak odasiyla kilerdeki dizenleme, bolluk Emily’ye
cok gekici ¢cekmigsti; yiyeceklerin giindelik alinip tiketil-
digi Londra’daki evinin tamtakir denebilecek, derli toplu
raflariyla tam bir kargithik olugturuyordu.

Mary s6yle dedi: “Ah, Emily, kusuruma bakma ama
artik gidip yatmaliyim. Seni ihmal ettigimi hissediyorsun,
eminim.”

“Burada olmak bana yetiyor,” diye karsilik verdi
Emily; Mary’nin oracikta, birka¢ metre 6tesinde olmasi,
gercekten de yeterliydi. Ancak su an, dostuyla birlikte
mutfaga kapanip soyle samimi, eski usul, acelesiz bir soh-
bete dalmak da pek hosuna giderdi dogrusu.

“Sen oyle kolayca pes edip yarig1 birakanlardan de-
gilsin,” dedi Mary, Emily’nin mahzun yuzinua dikkatle
sizdikten sonra. “Evet, gayet iyisin.” Sonra yatmaya
gitti.

Bunun Emily’yi hognut etmesi gerekirdi, ama bir
sire daha erzak odasinda oyalandi. Bayan Miyav igeriye
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girdi, yalmzca bir konukmus gibi, ondan daha fazlasi
beklenmezmig gibi gidip oturdu, kdsedeki, Emily’nin fare
deligi oldugundan kugkulandig: kiigiik delige kayitsizca
bakmaya bagladi.

Emily sicak kakao i¢ti. En son ne zaman yapmigti
bunu? Ah, evet, Daisy’'nin evinde: Egitimleri boyunca her
gece, yatmadan 6nce bir fincan sicak kakao igerlerdi; bir
de, Emily onu gérmeye gittiginde.

Yatak odasina gitti; buradaki ikinci giinunu bile dol-
durmamig olmasina karsin, daha simdiden igini sugluluk-
lar, bu tatsiz, keyifsiz halinden duydugu pigmanlklar yok-
lamaya baglamigti. Yaris1 cabucak birakanlardan degilsin,
demisti Mary. Iyi de, yumrugu yemis, yere serilmigti iste.
Hem onun yarnis1 neydi?

Ertesi gun, kigik kiz yine Mary’ye geldi, Emily de
o0gleden sonra, idman yapan gocuklar1 seyretmek uzere
disariya cikty; gocuklarin yaninda iki erkek vardi, enerji
doluy, sirekli hareket halindeki Alfred ile uzun boylu, uyu-
suk, ayaklarim suriiyerek yuriyen bir tip; su inli Bert
olmahiydi. Emily az uzaga oturdu, serin bahar havasindan
korunmak igin Mary’nin kurkune sarindi; tavsan kirki
olmaliydi, kendisinin sehir isi, parlak, siyah, kostebek
mantosuyla ilgisi bile yoktu.

Yarin yoredeki gocuklar: buytuk bir spor etkinligi bek-
liyordu, Emily gelip izlemeyi tasarlamigti, ama Phyllis
Mary'yi gagirtti; sancisi1 vardi, fakat bunlarin gergek do-
gum sancilar1 olup olmadigin1 bilemiyordu, acaba Mary
bir zahmet ugrayabilir miydi...

Boylece Emily kendini kiigik limonlukta ya da iste
su yari-acik odada Josie’yle bag baga buldu. Josie yaban-
cilara, her tirden yetigkine alisik olmal ki, hemen Emily’
nin kucagina tirmandi, ona sarilmasini, pigpiglamasini
bekledi.

Emily afallamigti, Ama ben bunlarin hepsini yaptim,
diye diigindi. Beceriksiz, ige yaramaz biri oldugum dog-
ru degil. Elbette, cocuk kogusundaki egitimi sirasinda,
igini severek, can génulden yapmigti. Hemgire Emily Mc
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Veagh cocuklara bayilmigti -sonuna kadar-, dolayisiyla,
Josie egitimli, aligkin kollarin arasindaydi.

Ancak 6nlerinde butin bir gin vardi ve Emily go-
cugun ondan bekledigi gibi, onu eglendirmek, oyalamak
zorundaydi.

Kedi igeri girdi. Josie onu taniyor, seviyordu. Kedi
ci1kip gitti.

“Nereye gidiyor?” diye sordu Josie ve bu gelisigiizel
soruyla baglama vurusunu yapmis oldu: Emily’'nin yeni
yasami iste o an bagladi.

“Erzak odasina gidiyor galiba. Orada fareler var.”

“Evet, pisiler farelere bayilir,” dedi tagrali gocuk,
disunceli disinceli. “Zavalh fareler. Umarim onlar bu-
lamaz.”

“Bence bunlar gok zeki fareler. Erzak odasinda uzun
zamandir yasadiklarina gore.”

“Ama kedi onlardan daha buyuk.”

“Ama onlar zeki,” dedi Emily. “Kediyi gérince hemen
saklaniyorlar.”

“Nereye saklaniyorlar acaba?”

“Bay Lane bahge botlarin1 o odada birakiyor. Herhal-
de onlarin igine saklaniyorlardir.”

“Tabii, kedi o botlarin igine giremez, éyle degil mi?”

“Hayir, giremez. Fareler botlarin ta burnuna kadar
gidiyor, kedinin gitmesini bekliyor, sonra da ¢gabucak sivi-
siyorlar.”

“Fareler en gok ne yemeyi sever peki?”

“Kedileri, bence.”

“Ve peynir,” diye atild1 gocuk. “Peyniri severim.”

“Hadi, gidip bir bakalim.” Emily ile Josie erzak oda-
sina gittiler. Yolda, gocuk Bayan Miyav’ kucagina ald,
odaya girinceye kadar sakin sakin duran kedi ani, hizh bir
bikuligle yere atladi, dogruca iskemlesine kogstu.

Emily ile Josie kilerdeki bollugu siizdiler. Yumurta-
lar rafa ust Uste dizilmigsti; Josie, “Bence bir fare yumurta
yemeyi ¢ok sever, ama o raflara nasil tirmanacak?” dedi.

“Zeki bir fare alttaki bir yumurtay: ceker, boylece
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hepsi yere dokulir ve butin fareler etrafina toplanip afi-
yetle yerler.”

“Bak, Bay Lane’in botlari. Yumurtalardan biri botun
icine girerse, Bay Lane farelere ¢ok kizar, degil mi?”

“Ya da belki, Bay Lane botunu giyer ve parmaklari
kivranan bir geye deger, o da, ‘Kimmis bakim bu parmak-
larimi kemiren?’ der.”

Josie bunu ¢ok komik buldu, giilmekten yerlere yatti.

Oyuncaklarinin durdugu kigik odaya dénince, onla-
ra hi¢ yuz vermedi, “Bana biraz daha fareleri anlatsana,”
dedi.

Boylece farelerin destansi 6ykiileri, kilerlerle, yumur-
talarla, peynirle, kediyle ilintili bitmek bilmez serivenleri
bagladi... Emily bunu yapabilecegini, ¢ocuk, “Ya sonra?
Sonra ne olmug?” diye sordukga 6yki uydurmayi, masal-
lar tiretmeyi siirdiirebilecegini hi¢ bilmezdi.

Mary Lane déndd, Phyllis’in buyuk bir olasilikla do-
gurmak uzere oldugunu, neyse ki ebenin yola giktigini
soyledi. Emily’'nin 6ykilerinin bir kismim1 duymustu,
Josie gibi o da bastirdi: “Hadi, devam et, Emily.”

Emily de devam etti.

Ertesi sabah, Josie yaninda kigik bir arkadasiyla
cikageldi; gocuklar hemen, bir agizdan gigrigtilar: “Masal
isteriz - bize fareleri anlat!”

Farelere, baglanndan gegenlere, Bayan Miyav'la olan
maceralarina bir tirld doyamiyorlardy; bir de dallardaki
kuglar vardi, bahgeye bakan camlardan gérunen kuslar.

“Daha!” diye bagrigti cocuklar.

Bir kogedeki sallanir koltukta oturan Mary gialumse-
di, bir kez daha yineledi: “Emily, 6yle giizel anlatiyorsun
ki. Butin bu fikirleri nereden buluyorsun, kuzum?”

“Bilmem,” dedi Emily.

Basgka ¢ocuklar da geldi. Kiig¢iik oday1 kdse bucak dol-
durdular, Mary onlara sut, pasta ve elma getirdi.

Sonra, daha buyiik ¢ocuklar da sokin etti, aralarinda
Alfred’in ogullar1 da vardi, ama farelerin, karatavuklarin ya-
sadiklary, katlandiklan onlan tatmin eder miydi bakalim?
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Emily dagarcigini genigletti, ¢iftligin kopeklerini, di-
ger kedileri, camlardan sikca goériillen tavganlar1 da dahil
etti. Bir de bakti, dag gelinciklerinin, tilki ve porsuklarin
ahigkanhklari, davraniglari hakkinda Harold ile Mary'yi
sorguya gekiyor. Sonra, oglanlar Bay Redway’'den bir pu-
sula getirdiler; Emily’'den, onlara ugrayip Tom’u bir de-
nemesini, 6gretmeninin dedigi gibi muzige gercekten ye-
tenegi olup olmadigini dogrulamasini rica ediyordu.

Emily yola koyuldu, tarlalardan gegip eve vardi; Bay
Redway, Bayan Redway, Alfred, guzel, tombulca bir kadin,
yani Betsy ve iki oglan oradaydilar.

Redway’lerin oturma odasinda biyik, iyi cins bir pi-
yano duruyordu: Diger ¢iftlik ve kir evlerinde dik piya-
nolar vardi. Cocuklar sarkilar1 zorlanmaksizin, utanip si-
kilmaksizin soylediler; ezgiler anlatilan masalin bir parga-
s1yda.

Emily galarken Tom piyanonun yaninda durdu, aile
onlan izliyordu, Emily onun tuglardaki yetenegini sinad,
“Evet, ogretmenin hakl,” dedi. “Mutlaka mizik dersi
almal.”

“Bunu ayarlayabiliriz,” diye atild1 Bay Redway.

“Yetenegi kimden almig bilmem,” dedi Betsy. “Ben-
den almadig: kesin.”

“Babamdan,” dedi Alfred. “Oglan biyukbabasina
cekmis. Belki de butiin hayatim o kilisede, org galarak
gegirdi.”

Lane’lerin evine, her gesit ebeveynden mesaj yag:-
yordu; Emily’den, gelip evlatlarinin yetenegini degerlen-
dirmesini istiyorlardi

Bu arada masalcilik siiriiyor, gocuk sayisi da her gin
biraz daha artiyordu.

“Masallar 6zlemigler,” dedi Emily.

“Hasret kalmiglar,” dedi Mary. “Pekala, ne yapmayi
disiuniyorsun, Emily?”

Ayni gunlerde Daisy, hazir Emily de buradayken, ana
babasini1 gérmeye geldi. Aksam yemegi vaktiydi, hep bir-
likte sofraya oturdular.
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Mary sabahtan beri yemek pisirmekteydi. “Daisy gi-
zel bir giivece bayilir.” “Sutlaci gok sever, hele igine azicik
hindistancevizi katilmigsa.” Daisy oldu bitti, her anneyi
cileden cikaracak kadar igtahsiz biriydi, ama Mary bunu
unutmusa benziyordu, Emily de sesini gikarmad.

Daisy’nin kiiguk seyahat bavulu sik, yeniydi, ceketi
de dyle; bunlar Rupert’in hatirina herhalde, diye diisundi
Emily. Daisy 6yle modayi, siklig: filan umursamazdi. Ru-
pert nigsanhsiyd); daha yerlerine oturur oturmaz, Harold
sordu: “Seninkiyle taniyma gerefine ne zaman erigece-
giz?”

Mary Rupert’la Londra’da, bir 6gle yemeginde tanig-
migti, Harold’a ise yalnizca dinlemek digmigti. “Cok hosg
biri,” demisti karisi, sesinde daha soylenecek ¢ok sey ol-
dugunu hissettiren bir timiyla.

“Yakinda bir hafta sonu, buraya getirmeyi dusunu-
yorum,” dedi Daisy; Emily onun, seckin cerrahinin ne
kadar meggul biri olduguna deginmekten 6zenle kagindi-
ginin farkindaydi.

Mary hem kizin1 gérmek, hem de aligveris yapmak
icin pek ¢ok kez gitmisti Londra’ya; Daisy’nin galigtig1
yeri gormus, yogun hastanedeki yasami izlemisti, ama
Daisy’'nin ne yaptigini, ne disindiguni, bog zamanlarini
nasil gegirdigini bilmiyordu. Kendi deneyimleri kizinin-
kilerden oyle uzakt: ki, daha fazlasim1 6grenmek icgin ya-
mp tutusuyordu. Daisy’ye yonelttigi asir1 irkek sorularin
amacl, anlayabilecegi bilgiler edinmek, hatta bir tartigma
baglatmakti. Daisy bu sorgulamadan hoslanmad, kisa,
kesik yanitlar verdi.

Masa neredeyse hi¢ dokunulmamig tabaklarla doluy-
du, yine de Harold, daha ¢ok karisim1 memnun etmek igin,
tabagini ikinci kez doldurdu.

Mary, “Eh, siz kizlar bag baga sohbet etmek istersiniz
herhalde,” dedikten sonra, biifenin lizerindeki mumlar
yakmak igin kalkti. Elektrigin yararlarin, kullamghhgini
teslim etmeye hazird), ancak gaz lambasini ve mum 15181-
n1 yegliyordu.
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Emily ile Daisy, Emily’'nin kullandig1 odaya girince,
Daisy yataginin bagucundaki mumu yakti, Emily de ken-
di mumunu.

Daisy yuksek yakali, uzun kollu bir gecelik giydi,
Emily de kizil biyeli lacivert pijamasini. Yataklarinin uze-
rine oturup saglarim fircaladilar. Daisy simdiden kirlag-
maya baglamig, sar1 atkuyrugunu degistirmemisti, Emily’
nin sacglariysa kisaydi. Mary'ye de dedigi gibi, alagarson
sa¢ her hafta kesilmeyi gerektiriyordu, dolayisiyla vaz-
gecmeyi disiniyordu. Emily’nin moda dugini, goste-
rigli arkadaglarinin yegledigi bu alabros kesimli, kakulla
saglar, Habsburglarin sonunu getiren ayaklanmalarin ve
i¢ savaglarnin iiriniydi. [htilalciler, asiler saglarin kisa-
cik kestirmekteydi. Ayni1 bagkaldiri kaosundan payini
alan Tirkiye de, moda dinyasina, insanlarin sarayda
uygulandigin1 tahayytl ettikleri sa¢ modelleri armagan
etmisti.

Mum alevleri titresirken, iki kadin bir gayret saglari-
n1 taramaktaydilar.

Sonra, Daisy lafa girdi: “Annemin dedigine gore, yo-
redeki butin gocuklar: sézciiklerinle buyuliyormugsun.”

Emily elindeki fircay: digirdd, “Ah, aman Tanrim,”
dedi. “Ah, Daisy, ne yaptim ben?” Birden gézyaslarina
boguldu, kendini yastiklarin Gizerine atti.

Daisy de firgasini indirdi, sordu: “Aa ne oldu, Emily,
neyin var?”

“Yanhs m1 yaptim yoksa? Sikayet mi etti? Ah, Da-
isy...” Higkiriklar: siddetlendi.

Daisy dogrulup oturdu, dehgete digmug bir sesle,
“Emily!” dedi. “Sana ne oldu bdyle? Derhal kes sunu!”

Emily hickiriklarini bastirmaya galigti. “Onca gocuk
buraya dolusuyor, Mary ise onlan yiyip igiriyor, son derece
miusfik davramyor.”

“Tabii ki, seve seve yapiyor.”

“Boyle olacaginm bilemezdim, Daisy. Bir anda - olu-
verdi.”

“Ama, Emily, harika bir sey bu. Aglamay: kes artik.”
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“Harika m1? Oyle mi gercekten?”

“Bu yaptigina herkes hayran. Sen higbir igi yarim
yamalak yapmadin zaten, 6yle degil mi? Hadi, aglama
artik.”

Ne de olsa Emily’'nin kocasini1 daha yeni kaybettigi,
Daisy'nin kafasina dank etti; gergi i¢ten ige, dostunun o
adamdan kurtuldugu i¢in rahat bir soluk aldigina inanmai-
yor da degildi. William geng, sair ruhlu bir doktor olarak,
butin hemsirelerin gézdesiydi. Ama William Martin-White
apayn bir konuydu; kati, hasin, insanlarin korktugu biri.
Kendisi korkard, érnegin. Hastane hiyerargisinde, kendi-
sinin de oldukga korkutucu bir sima oldugu, aklina bile
gelmiyordu.

“Yeniden evlenmeyi digunur misin, Emily?” diye
sordu.

“Tanrim, hayir,” dedi arkadas, siddetle.

Bu yamt, Daisy’nin aklindan gegeni dogrulamsti;
“Mumunu séndursene,” dedi. “Sana anlatmak istedigim
bir sey var.”

Emily séyleneni yapt1. Mavi mineden, ki¢ik bir gam-
dandi, mumsa neredeyse dibine gelmisti. Bu sirin mum-
lugu sever, geceleri yoldas olsun diye genellikle mumu
yanik birakirda.

“Emily, dinle,” diye bagladi Daisy, yatagina uzanir-
ken; Emily’nin kendini toplayip toplamadigin1 gérebil-
mek igin, kendi mumunu yanik birakmigti. “Sana bundan
hig s6z etmedim, eminim. Kogturup duruyordum; Rupert
yizunden. D4dgin bir an 6nce olsun istiyor... Ona gelince,
akh fikri Dogu Yakasr’'ndaki gocuklar igin bir hayir ku-
rumu olugturmakta. Mutlaka biliyorsundur, korkung bir
yoksulluk var orada.”

Emily yillardir yoksullugun farkinda degildi. Onun
davetlerine gelenlerin hepsi, ya zengin ya da hali vakti
yerinde kigilerdi. Simdi diiginiince, Londra’daki yoksul-
lugu ona sezdiren tek unsurun, hizmetkarlar oldugunu
goruyordu. Burada, Lane ciftiyle gecirdigi haftalarda,
yalmzca Redway’lerin guzel evine girip ¢cikmg, ¢iftlik
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ig¢ilerinin kuliibelerine ayak basmamigti. Onlarin gocuk-
lariysa, Emily’ye goére, hi¢bir geyden mahrum degildi.
Karinlar tok, sirtlar1 pekti. Ote yandan, gittikleri okulun
pek de matah olmadigina inamyordu.

Britanya varsildi, hizla gelisiyordu; llke, 6nde gelen
yazarlarla 6nemli, taminmg kisilerin kendilerini ve herke-
si kutladiklan bir refah diuzeyindeydi. Boer Savagi’'ndan
beri savasa girmemislerdi; isleri fazlasiyla tikirinda giden
Bati Avrupa’da da herhangi bir garpigma yoktu. Savastan
uzak durmanin, bolluga, refaha agilan kap1 oldugunu
anlamak icin, kendini eski Avusturya Imparatorlugu ile
Tirk Imparatorlugu’nun iginde bulundugu korkung du-
rumla, ¢okigle kiyaslaman yeterliydi.

Afrika’daki, sonu koétuye varabilecek gesitli catigma-
lar, siirtiigmeler alevlenmeden bastirilmig, Gizerine siinger
cekilmigti: “Ne diye rahatimizi bozacakmisiz ki?” Fransa,
Almanya, Hollanda, Belgika ve Likksemburg gelisip zen-
ginlegsmekteydi.

Ancak Britanya’'nin, Edward dénemindeki gosterigle
yarisan buyik evlerinde, liks yasamlar siiren zenginleri,
asaglya, alttakilere de bir geyler sizmasina izin vermez
gibiydi.

Yeniden aglamaya baslar korkusuyla géziinia Emily’
den ayirmayan Daisy dogrulup oturdu ve ona Dogu Ya-
kasi'nin (“ustelik sirf Londra’dan s6z ediyorum, dikkatini
cekerim"”), kétu, yetersiz beslenen, a¢ acik, kir pas iginde-
ki gocuklarini anlatti: “Ilkel, yabani bir giiruhtan farksiz-
lar, Emily. Her neyse, Rupert bir hayir kurumu kuruyor,
bir siri de taninmis destekgimiz var. Hedefimiz, Dogu
Yakasi'ni degistirmek. Londra gibi muhtesem, zengin bir
kentin boylesi bir yoksulluga géz yummasi, rezalet.” Bir
sure daha boyle devam etti, Emily’nin uyuyakaldigim
gorince, kendisi de yatip uyudu.

Ertesi giin Emily, Daisy’'nin sézlerinden etkilendigi-
ni, simdi kendini tamamen topladig igin, bir kez daha
dinlemek istedigini sdyledi. Emily ile Mary ¢ocuk kala-
baligiyla ilgilenirken -“Hadi, teyzecigim, bize masal an-
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lat”- Daisy arkadasini kisaca bilgilendirdi ve destek ver-
mesi igin yalvardi. “Bu tir iglerde oyle basarilisin ki,
Emily. Enerjine, becerikliligine ihtiyacimiz var. Rupert’a,
seni mutlaka aramiza almamiz gerektigini séyledim; has-
tanedeki basarilarini ¢ok iyi animsiyorum, dedi. Kisacasi,
yapman gereken tek sey, bize evet demek.”

Emily tamam dedi, ama bu arada bagka gelismeler
olmaktaydi; Mary kitaplar ve 6ykiuler hakkindaki bunca
bilgiyi nereden edindigini merak etmig, Emily de tvey
annesine bir mektup yazip, bir ara ugramak ve hala duru-
yorsa, eski kitaplarina bakmak istedigini bildirmigti.

“Odana hi¢ dokunulmadi, ayrica baban da seni gor-
digine memnun olacaktir.”

Emily gercek benligini geride biraktigi duygusuna
kapilarak, Londra’ya déndu. Belki de bir ¢ift¢i bulup ev-
lenmeliyim, diye dalga gegiyordu kendisiyle.

Blackheath'deki ev hi¢ degigmemisti; boyasi bile. Co-
cukluk anilarina, duygulanimlara hig yiiz vermedi, dogru-
ca babasimin yanina gitti; karsisinda artik iyice irilesmis,
al yanakl biri vardi.

“Kocani kaybetmigsin, duydum,” dedi adam. Emily
ona mektupla kocasinin 6liminiu haber vermisti. “Kalp
krizi gegirmig, 6yle mi? Aynisi beni de goyle bir yoklad1.”

“Evet, onunki 6limcul bir krizdi.”

“Yiyip igtiklerime ¢ok dikkat ediyorum.”

Bir siire babasinin saghgindan s6zettiler, sonra Emily
uvey annesinin el sirilmedigini sdyledigi odasina gikti.

Oda gercekten de, yirmi iki y1l 6nce biraktig: gibiy-
di. Dolabin kapagini hizla agti, géziine okul zamanindan
kalma giysileri iligince, kapag: sertge kapadi. Ofkeden
koépuriyordu.

Pencerenin altinda eski, mese bir kitaplik vardy; yere,
kitaphgin 6niine oturdu, solmus, eski kitaplara bakti
Once, haritalarla atlaslarin olugturdugu deste vard:: Evet,
okulda cografyasi iyiydi Emily’'nin. Bu kitaplar hangi
ilkeye gore secilmigti? Kitaplar kendiliginden ortaya gik-
mig, ona seslenmig, o da alip odasina gétirmigta. Aytags,
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Beyazli Kadin. Sherlock Holmes. Peter Pan: Ah, evet,
Peter Pan igin az gozyas1 dokmemisti. George Meredith,
gorundigu kadarniyla butin Dickens'lar. Trollope’un bi-
tin eserleri. Middlemarch ve Kwyidaki Degirmen. William
Blake: Evet, “Ah, Gil, hastasin sen” dizesini ezberlemesi,
sinifta okumasi gerekmisti, ama agzindan gikanlarin ne
anlama geldiginden habersizdi. Byron, Matthew Arnold,
Shelley, Wordsworth, Tennyson’dan siirler. Thomas Hardy
- ama Jude the Obscure degil. Moby Dick, Hawthorne,
John Keats. Shakespeare. Lamb’in Shakespeare’den Ma-
sallar’i. Lamb’in denemeleri. Plain Tales from the Huills.
Palgrave'in Altin Hazine’si. John Ruskin’den Venedik’in
Taglan, Vanity Fair... Kitaplarn yatagina uzanarak, bazen
de burada, su an oturdugu yerde okumustu. Kitaplar - si1-
ginabilecegi bir huzur ve dinginlik adas), kagip saklanabi-
lecegi... Kitaplar iyiydi. Okumak iyiydi. “Odana, okumaya
m1 gikiyorsun, Emily? Cok iyi, aferin.”

Emily’ye iyilik etmigti; babasi yani. Masanin uzerin-
de, dizgin desteler halinde Walter Scott'in bordo, deri
ciltli kitaplar1 duruyordu, fakat onlar1 kimse okumamagti.
Buysa tuhafti, 6yle degil mi? Babasina, “Tegekkir ederim.
Bunun, okumanin bana ne biyuk bir hizmette bulundu-
gunu tahmin bile edemezsin,” demek igin agagiya indi.
Ama babasi horul horul uyumaktaydi. Uvey annesini
buldu, geng kizlik giysilerinden kurtulma vaktinin goktan
gelip gegtigini soyledi.

Boylece, babasinin o kadim kopuklugunun, uzaklhgi-
nin serin urpertisini hala hissederek, ama ayn1 zamanda
da ona minnet duyarak, evden ayrildi: Tegekkir ederim.

Pek ¢ok kitapgiy: dolasti, bir sturu kitap 1smarlayaca-
gim soyleyerek 6zel, indirimli fiyatlar istedi.

Zafer kazanmg bir edayla Lane’lerin yanina déndu.

“Tesekkur ederim, Mary. Gidip eski kitaplarima bak-
mak, benim aklima gelmezdi dogrusu.” Sonra, aksam
yemeginin ardindan, Mary'yle Harold’a planlarindan so6z
etti; ylUzlerine bakiyor, kusku ya da hognutsuzluk izi an-
yordu. Ama ikisi de memnun olmustu.
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“Ortalarda 6yle gaml kasvetli dolanmayacagini bili-
yordum,” dedi Harold. “Boyle biri degilsin.”

Mary de ona katildi: “Ortaya gercekten parlak bir
fikir atacagindan emindim.”

Harold inine gekildi, iki kadin konugmay surdirdu;
Mary, Emily’nin iyi bir avukata gereksinecegini belirtti.

Sohbet sirasinda, bu tasarilara Daisy’'nin de dahil ola-
cag) ortaya cikmigtl. Daisy annesine gelecegiyle ilgili tek
kelime etmemis, yalnizca nikah dairesinde sessiz, sakin
bir nikah istedigini soylemisti, fakat kendisi, yani Mary
bastirdig1 takdirde bir otelde, tabii kiguk bir yerde, bir
davet duzenlenebilirdi.

Emily verdigi haberleri su sozlerle tamamlad:: “Bana
kars1 o kadar iyiydin ki, Mary. Senin gibi dostu olan bir
kiz anneye ihtiya¢ duymaz.”

Birbirlerine sarilip aglagtilar, ama ¢ok farkli neden-
lerle.

LI ]

Emily, Cedric Martin-White’a yazdi; Emily’nin génul-
suzce déndiigi evinde bulugtular. Oyle i¢ acgicl, havadar,
aydinlik bir evdi ki; Lane'lerin evinden katbekat zevkli ve
ferahti, oysa Emily evin kara bir golge gibi tepesine ¢ok-
tigiuni hissediyordu. Ev onu begenmiyor, onaylamiyordu!
Neden? Of, bu ne asir1 evhamd boyle; aptallik.

Cedric’le ikisi, sayisiz ziyafete ev sahipligi yapms,
buyuk, gorkemli masaya gegtiler. Yaninda not defteriyle
kalem getirdigini, not alacagini soyleyen Cedric, tepeden
tirnaga ciddi, sorumlu bir igadami gibi Emily’nin kargisin-
daydi. Ne de olsa bir avukatt.

Tasarilarim1 Mary’ye daha yeni anlatmig oldugu igin,
Emily ne soyleyecegini gayet iyi biliyordu; Cedric’e ne
istedigini agiklamasi uzun siirmedi.

Adam ilk olarak, Daisy’yle niganhs1 Rupertn bura-
daki rollerinin fazla net olmadigini belirtti. Burada tek mi
yoksa farkh érgutlenmelerden mi s6z ediyorlardi1?
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“Kabaca ayni geyi istedigimiz s6ylenebilir.”

“Yasal duzenlemeleri benzer, kogut hedefleri olan, tek
bir kurum igin de yapabilirim, iki kurum igin de. Ne iste-
diginden oldukga emin gérunuyorsun, Emily Yenge.”

“Evet, eminim.”

“Oyleyse, neden tek basina igletebilecegin bir der-
nek, bir vakif ya da iste Uzerinde anlagacagimiz bir gey
kurmuyorsun? Tek ve egemen bir ses daha gugli gikmaz
m1? Katilim arttikga, fikir uyusmazhg), anlagmazhk hatta
kavga olasilig1 da artar. Bu Rupert tamiyor musun?”

“Onu herkes tanir. Rupert Fenn-Richards.”

“Ha, o mu? Bastan sdylemeliydin. Faaliyetlerine
sayginhk ve nam katmak igin, piskoposlardan, miimtaz
kigilerden filan olugan bir listeye ihtiyacin olacak.”

“Hey Tanrim.”

“Ama bu isi tek basina gotureceksen, beni dahil et-
meni 6neririm. Beni her zaman parmaginin ucunda oy-
natabilirsin, Emily Yenge. Isteklerine, buyruklarina asla
kars1 gelmem. Her sdyledigini cani géniillden desteklerim.
Insanin elinin altinda bir avukat bulundurmas: daima
iyidir, bilirsin.”

“Bu durumda en ideal kadro, ben, Daisy Lane ve
senden olugmal..”

“Daisy’nin kocasi destek gikmay, projeye serefli bir
parnlti katmay: kabul eder mi dersin? Kendi gibileri de
davaya gekebilirse, harika olur.”

Emily atildi: “Eh, o gevreden benim de epeyce tani-
digim var.” Verdigi davetler sonunda bir ige yarayacakti
demek. “Rupert’a gelince, o kadar meggul biri ki, bilfiil
cahsabilecegini, ayak altinda dolagsacagimi hi¢ sanmam.
Ayn1 sekilde, eger gercekten evlenecekse Daisy’nin de
bagim1 kasiyacak vakti olmayacaktir.” Emily sesinin ne
kadar gucenik, eksi ¢iktigindan habersizdi.

Cedric gildi. “Bundan cesaret alip bir 6neride daha
bulunacagim. Niganlim Fiona dernegin aktif bir tiyesi ola-
bilir.”

“Ama onunla hi¢ tanigsmadim ki,” dedi Emily; daha
simdiden yetke paylagimindan rahatsiz gibiydi.
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“Bu sorunu en kisa zamanda halledebiliriz. Bizimle
bir 6gle yemegine ¢ikmay1 kabul eder miydin - érnegin
yarin? Senin bu fikrine bayildi; heyecandan yerinde du-
ramiyor. Mektubundaki birkag ciimle bile onu ateglemeye
yetti; bagka gseyden s6z etmez oldu. Dogu Yakasi’'nda o
da epeyce hayir isi yapmig, ama senin proje kadar parlak
seyler degil elbette.”

“Ya ondan hoslanmazsam?”

“O zaman hayir dersin. Ama merak etme, Fiona'nin
ipleri tamamen benim elimde olacak. Géreceksin.” Gu-
limseyisi, tam da evlenmek uzere olan bir erkege yaki-
sacak tiurdendi, Emily bunu goérince kahkahalan koy-
verdi.

“Ah, simdi boyle disiniyorsun demek?”

“Evde oturan, gay partileriyle 6mir tiketen bir eg
istemiyorum.” Ayni anda, Emily’nin canimin sikildigini
ayrimsayip ekledi: “Ote yandan, senin su muzik aksam-
larin gibi olaganisti bir fikir ortaya atarsa, bagka tabii...
Miizisyen oldugunu séylemis miydim? Ya, 6yle. Her seyin
altindan tek basina kalkamazsin, Emily Yenge.”

Emily ise tam da bunu hayal etmekteydi, her ne ka-
dar gizli dusinceleri onu, unutma, Britanya’nin biitin ge-
hirlerinde okullarimiz olacak, diye uyarniyor olsa da.

“Yarin, 6gle yemegi?”

“Gidip bir otelde kalacagim,” dedi Emily. “Bu ev tay-
lerimi Urpertiyor.”

“Ne dersin, William’in ruhu ortahkta geziniyor mu-
dur acaba? Bunu ondan beklerim dogrusu. Bana gelince,
bildigin gibi, bu evi senden bir haftada satin almaya hazi-
rim. Fiona bayilir buna. Onun da gergek bir hamimefendi
oldugunu séylemis miydim?”

Emily trafigin arasindan kars: kaldirima, kavga eder-
mig gibi gorinen Cedric’le Fiona'sina bakti. Oysa guld-
siyorlardi. Etraflar), gogunlugu geng olan insanlarla sari-
hydi, hepsi de el-kol hareketleri yapiyor —dalga gegiyor?-
ve giliyordu. Cedric ile Fiona’nin bagrolde oldugu bir
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miuzikaldeki koroyu andiriyorlardi. Yoksa bu bir berberler
kongresi miydi? Emily arabalardan sakinarak karsiya
gegti, yaklaginca kizlarin tamaminin, iki sa¢ modelinden
birini se¢mig oldugunu goérdi. Bazi yanaklara dugurilmisg
favoriler, tam oraya vurulmug bir kat cilaydi sanki; bir bag-
ka dénemin su “ters yone taranmig bir tutam percemi’ni
andinyorlardi; kumral, sarigin, siyah, hatta birkag1 da kir
olan tutamlar sanki tahtadan oyulmustu, dylesine sag-
lam ve keskindiler. Diger sa¢ modeliyse Emily’'nin zaten
bildigi bir tarzdi; uygulayicisimin Turkleri destekledigini
gosteren, her iki yanaga dokilen lileler. Emily yanlarina
vardiginda, Cedric kolunu Fiona'ya dolamig, ylizini lileli
kizlardan olusan, yolunu tikayan gruba dénmusta. “Artik
yemek yiyecegiz,” dedi. “Buranin yemekleri harikadir.”
Lileli kizlar ayrilip yol verdiler, Fiona da aralarindan ge-
¢ip Turk Lokumu adl lokantaya girdi. Onun saglar 6teki
tarzdayd.

“Sizi tamgtirmama gerek yok,” dedi Cedric, bogtaki
koluyla Emily’ye sarilirken. “Birbirinizin bahsini duy-
maktan bikmigsimzdir herhalde.”

Lokantanin sahibi Cedric'i tamyordu, elini sallayarak
onlar1 bir masaya buyur etti, Fiona’nin yanaklarindaki
favorileri gik-gik’larmig gibi yapti.

“Hadi, ne 6zgur ruhlu biri oldugunu goster bakalim,”
dedi Cedric, gilmesi gerekirken her an aglayacakmig gibi
gorunen nisanlisina. “Ve dimdik dur.”

“Anlasilan bagka segenegim de yok,” dedi Fiona; onu,
“ben Sirp yanhsiyim” diyen saglarim gosterenlere, yum-
rugunu sallarmig gibi yapti.

Cedric'in 1smarladig sgampanya hemen getirildi. G6-
rinduigu kadanyla herkes sampanya igiyordu. Longer-
field’da sampanya yalnizca dogum gunlerinde ve o6zel
durumlarda igilirdi.

“Emily Yenge,” dedi Fiona, “gok mahcup oldum. Bun-
dan sonra beni nasil ciddiye alabilirsiniz ki?”

“Bence insanlarin, imparatorluklarin 6liminu sag-
larina verdikleri sekillerle kutladiklarini gérmek, Emily
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Yenge'nin hoguna gidecektir,” dedi Cedric. “Buna ina-
nabiliyor musun, Emily Yenge? Din gece burada, tam
da bu ikisinin, Tirk Lokumu ile bitigikteki Son So6z
lokantalarinin 6ninde kavga ¢ikti; lileli kizlar Sirplara
saldirdilar.”

“Turkler bunu duysa ne derdi acaba, ya da Sirplar?”
diye sordu Emily.

“Ah, ne buyik sagmalik; evet, cok haklisin. Ama
unutma, biz ihtiyag fazlasi, ‘artik’ nesiliz; kendimizi kanit-
lamak, kabul ettirmek zorundayiz.”

Bir gazetede, bir liderin, genglerin huzursuz oldugu-
nu, yerinde duramadigini, ¢unki savag yagamadiklarnni,
dolayisiyla kendilerini sinanmig hissetmediklerini ileri
siren sozleri yayimlanmigti. “Ihtiyag fazlas1 olduklarim
disinuyorlar.” Bir anda ortahik, Uzerinde “Artik” yazan
rozetler, niganlar takan geng erkeklerle dolmustu.

Sampanyasini ilagmig gibi yudumlamakta olan Fiona
kendini daha fazla tutamadi “Emily Yenge - sana yenge
diyebilirim, degil mi? Heniiz bir Martin-White degilim,
ama yakinda olacagim... Cok talihsiz bir baslangi¢ yaptik.
Beni ciddiye almam 6yle ¢ok istiyordum ki.”

“Seni elbette ciddiye alacaktir. Daha az 6nce, muhalif
ldleliler giiruhuna meydan okuyusuna tanik olmadi m1?”

“Emily Yenge,” diye bastirdi1 Fiona, “ortaya attigin
su fikre buyik bir hayranlhik duydugumu sdéylemeliyim.”
Sampanya kadehini kaldird, gii¢ almak istercesine yu-
dumladi, parmaklariyla 1slak gozlerine dokundu; yanak-
larina al basmigti. “Ben de aylardir Dogu Yakasi’nda ¢ah-
silyorum,” diye sirdurdi s6ziing, “durum 6yle korkung ki.
Insanlar anlattiklarima kesinlikle inanmiyor. Yoksulluk
korkung boyutta. Cocuklar), bir deri bir kemik kalmis,
kaburgalar1 sayilan gocuklar1 gordiikge, inanamiyorum,
yani su zengin ulkemizde...”

Fiona’'nin topluluk kargisinda konugma deneyimine
sahip oldugu agikga géruliyordu, Emily araya girdi: “Bi-
liyorum, Royal Free'de galisirken yoksullarla ben de yete-
rince hasir nesir oldum.”
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Ama Fiona almig basini gidiyordu. “Sana yardimci
olmak igin her geyi yapmaya hazirim. Cedric bana projen-
den s6z edince, en uguk, en qilgin hayalimin gercekles-
mek Gzere oldugunu anladim.”

Boylece sirup gitti; bu arada garsonlar yemeklerini
getirdiler.

“Fiona,” dedi Cedric, “s6zini kesiyorum ama, bura-
nin yiyecekleri gercekten ¢ok iyidir, Emily Yenge...”

“Ah, Cedric, yiyecekler, evet, biliyorum. Ama Dogu
Yakasi’'nda gérdigim insanlarin ¢ogu, aylardir dogru di-
riast bir sey yememis.”

Sokak girisinden giren bir garson, kapinin yakinin-
daki bir mugsteriye egilip bir gseyler soyledi, digman mev-
zisini muzaffer bir bakigla sizdiikten sonra da gikip gitti.
Garsonun konustugu adam elini kaldirdi, “Biz bitigikten
cikip gelmistik,” dedi. “Son Séz’den. Aldiklar1 habere go-
re, Kosova’daki savag din gece sona ermis. Sirplar igin
biyuk bir zafer.”

“Aslhinda buna,” dedi Cedric, ortaya, herkese hitap
ederek, “yalmzca bir geri ¢ekilis denmeli, ¢inki Kosova’
daki ¢atigmalarin yeniden baglayacag: kesin.”

Bunun iizerine birkag kigiona bagirdi. Ama seslerde,
daha 6nce kaldirimda oldugu gibi, alayci, sakaci bir tin
yoktu.

Lokantanin arkalarindaki masadan kalkan birtakim
geng erkekler Cedric’e dogru hamle ettiler.

“Aman Tanrim,” dedi Cedric. “Bir ling getesi.”

Lokanta sahibi hizla segirtti, el-kol hareketleriyle
tehditkar gengleri itekledi, Cedric'e dondi: “Bayim, kendi
iyiliginiz igin, lutfen buray: terk edin.” Parmagiyla, Fio-
na’nin yanaklarindaki bariz, Sirp usulu tutamlan goste-
riyordu.

Cedric dogruldu, Fiona'yr tutup kaldirdi, Emily de
kalkt.

“Bos verin,” dedi Cedric. “Yakinda bildigim iyi bir
yer var.” Bir kolunu Emily’'nin, 6tekini Fiona’nin beline
dolad, Turk Lokumu’ndan gikardi.
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Kaldirimda, Sirplarin yandaglar gighklar atiyor, dans
ediyordu.

“Yo, Fiona,” dedi Cedric, “bulagma. Sirp yanhs oldu-
gunu herkes biliyor.” Onlar1 caddenin az agagisindaki, gok
1yi tamindig1 lokantaya gotirda.

“Emily Yenge.” dedi Fiona, “ben ciddi, akl1 baginda
bir insanim. Litfen inan bana.”

Ertesi gun, Emily’'nin otelinde Cedric, Fiona'nin ¢ok
utandigini, Uzintiden kahroldugunu soyledi; bitin umu-
du, onun ne kadar makul, akh baginda bir kiz oldugunu
Emily’nin gérebilmesiydi, buraya da zaten bunu saglama-
ya gelmigti.

“Cedric,” dedi Emily, “anlamiyor musun? Ben bu
plan1 yaparken sadece kendimi ve eski dostum Daisy’yi
disiniyordum, hadi tag gatlasin bir-iki kisiyi daha; sonra
sen dahil oldun - ustelik birbirimizi daha yeni yeni tani-
maya bagladik, simdi de Fiona gqikt1 -

“Ama, Emily Yenge, biitin projeyi birkag kisiyle, tek
bagina gergeklestirebilecegine gergekten de aklin yatiyor
muydu? Her gey bir yana, sana bir sekreter gerekecek.”

“Hepsini diginecegim,” dedi Emily.

“Ama ¢ok uzun zaman almasin,” dedi Cedric.

Hemen ardindan Daisy’den bir mektup geldi,
Emily’yle birlikte paylastiklar1 evin yakinlarindaki iki
evin yok pahasina satiga giktigini bildiriyordu: Rupert
bu yeni girisim adina evleri almigti. Cedric hemen cikip
geldi, Emily artik evine déndigi igin, ikisi yine yemek
salonundaki heybetli masanin basina gegtiler.

“Pekala, simdi ne yapiyoruz, Emily Yenge?”

“Daisy igin teknik kisimlaniyla ugragmak istemiyor:
Kendisi evlenmek uzere. Ilgili kisilerin kayit iglemlerini
yapmak senin gorevin; Daisy, Rupert, ben, sen...”

“Ve Fiona, umarim?”

“Pekala.”

“Pigman olmayacaksin. Oyle iyi bir kiz ki. Onun gibi
birine sahip oldugum igin talihime inanamiyorum.”

Boylece basladi ve Emily kendini yogun bir kogustur-
macanin iginde buldu.
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Ve bir yalnizhigin. Daisy bir “digiin velvelesinin” pen-
cesindeydi. Fiona da dyle.

Emily, kocaman evinde tek basina, gozinu aynaya
dikip bakti, g6yle dedi: Kederli olmamin nedeni, evlenen
kisinin kendim olmamasi degil; kendimi bir tirla gergek
anlamda evlenmis hissetmemem. William'la kendisini,
Daisy ile Rupert’la kiyasladi. “Ama bunlar birbirlerinden
gercekten hoslamyorlar,” diye fisildadi, aynadan ona ba-
kan sert, hagin surata. Onu Daisy’nin buginlerde sirekli
guller agan yuziuyle kargilagtird;; geng c¢ifti, Cedric’le
Fiona'yr dusiniince de gozleri ciddi ciddi yasardi. Onun
William’ini, Cedric gibi sakalar yapar, nisanlisina takilir-
ken hayal edebiliyor musunuz - digsincesi bile olanak-
si1zd1! Bu iki ¢ift, biri orta yagh, digeri gencecik, her ikisi
de Emily’nin hig¢ tatmadig bir mutluluk kozasinin igin-
deydiler. Bunun uzerine Emily, aynadan yansiyan 1gikta
basbayag1 soguk, solgun gérinen yuzinia uyardr Onda
birterslik vardi. Oyle olmahydi. Cedric, Fiona’nin “mithig
eglenceli” biri oldugunu soéylemigti. Daisy mektubunda
soyle diyordu: “Oyle mutluyum ki, Emily, bu kadarim hig
beklememigtim.”

Neyse ki yapilacak ¢ok ig vardu.

Cedric belgeler, tasarilar, yeni fikirlerle gqikip geldi.
“Damatlardan higbir i beklenmemesi buyﬁk sans, Emily
Yenge. Zavall Fiona.”

“Cedric, her gin bir siiri mektup aliyorum. Okulla-
rimiz1 sosyete kizlariyla mi dolduracagiz gercekten?”

“Emily Yenge, umarim Fiona'y: sosyete kiz1 saymi-
yorsundur?”

“Bak, Cedric.” Koca bir mektup y1g1nini1 erkege dogru
itti.

“Bunlar1 ben alayim. Gogunu taniyorumdur. Dogru
segim yapmani saglayacagim.”

Sonra, bir kez daha: “Cedric, bu kadar ¢ok piskoposa
ihtiyacimiz olmadig kesin.”

“Ne kadar ¢ok piskoposumuz olursa, okadariyi. Mek-
tup baghgimiz igin en gosteriglilerini segeriz, fena m1?”
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Emily’den oturup tek bir paragraf halinde, projeleri-
nin bes y1l sonrasini nasil gérdiguni yazmasini istedi - ve
on yil sonrasini. “William sana yiklu bir para birakti,”
dedi, “ama tasarladigin her seyi kargilamaya yetmez. Do-
layisiyla, soyle guzel bir bagig taslagi hazirlayacagim sana.
Bunun igin de piskoposlara ihtiyacimiz var. Bagpiskopos-
larimiz olsa daha da iyi. Hatta kraliyet ailesinden bir-iki
kigi. Bu igin takibini kime verecegimizi de biliyorum.
Fiona’nin kuzeni Madge. Bu tur bags, hayir iglerinde gok
yamandir.”

Amma da tuhaf, diye digindua Emily. Derdim yok-
sullar i¢in okullar agmak, kitaplar bulmakken, kendimi bir
anda butiun vaktimi Lady bilmem kimle, bilmem ne haz-
retleriyle harcarken, piskoposlarla ¢ay icerken buldum.

Sonunda Daisy evlendi, Fiona da dyle; goz agip ka-
payincaya kadar da Emily’nin sag kolu olup gikt1; daima
yaninda, hazir, sorumlu, zeki - Emily’nin arayip da bula-
mayacag) bir yardimci.

Sonra, geng ¢iftin yeni ev meselesi bir turla ¢ozule-
meyince, Emily Cedric’le Fiona'ya evini agti, kendine tek
bir oda ayirdi. Ama zaten, Beak Sokagi’'ndaki daireyi daha
cok seviyordu.

Alt1 aya kalmadan, ilk William Martin-White okulu
aqildy, agilir agilmaz da buyuk bir bagar1 kazand.

Okulun faaliyete ge¢mesinin ardindan, Mary Lane
sik sik Londra’ya gelmeye baslad); gérdiklerinden, Dogu
Yakasi’'nin saghksiz, gelismemis gocuklarindan afallamig,
sarsilmigty: “Bu ilkede yoksulluk var, evet,” dedi, “ama
bu kadar koétiusuni hi¢ gormemistim.” Geldigi zaman
Emily’de kahyordu, fakat gikilmasi gereken epeyce yol-
culuk vardi: Martin-White okullar1 hakkinda bilgi almak
isteyen kentlerin sayis: fazlaydi. Neyse ki, kisa bir sire
sonra talih yuzlerine guldi, digun patirtisim atlatan Dai-
sy yardima kostu; islere géz kulak oluyor, elinden geldi-
gince destek gikiyordu. Okullar: 6yle ilging, heyecan veri-
ci buluyordu ki, yakinda emekli olup kendini tamamen bu
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ige adamayi tasarhyordu. Sonra Harold emekliye ayrildi, o
da sik¢a Londra’ya gelir oldu, ama her seferinde buranin,
bu hummal, isterik kentin onu sersemlettiginden yakin-
madan da edemiyordu. Rupert ile Daisy’nin evinde de bir
“ini” vardi artik; Rupert’la oraya kapanip diinya mesele-
lerinden s6z ediyorlardi. Gergi pek sik olmuyordu, ¢iinki
Rupert’in gercekten de bagini kasiyacak vakti yoktu.

Mary Lane, Betsy ile Phyllis'in, onun tabiriyle “iki
esin” bir okul actigin, sirf Londra’daki sayilari lige ulagan
Martin-White okullarindan sagladiklan ipuglanyla, gayet
de bagarih olduklarim anlatti.

Peki ama, Longerfield’daki okul neden Martin-White
okullarindan biri olmayi talep etmemisti? Bagvurmug ama
reddedilmiglerdi: Yetki belgesi alabilmesi igin her okulun
bir Montessori' 6gretmeni bulundurma sarti varda.

“Her neyse, aldirma,” dedi Mary. “Kigik, gizel bir
okul iste; gorsen sen de boyle duginurdin, eminim. Aa,
tabii ya, gelip kendi goézinle gorsene.”

Yine de, fazla israr etmedigi Emily’nin dikkatinden
kagmadi. Onu da ilgilendiren bir geligme olmusg, insan-
lar, aman hig¢ haberi olmasin daha iyi, kararina varmigti.
Herkesin agzini ¢ok siki tutmasi sayesinde, Emily’nin de
haberi olmamigsti zaten.

Nedenini bir tirli agiklayamasa da, Emily’ye bagtan
beri tahammil edemeyen Bert, onun ¢ykilerini, anlatma
bigimini diline dolamig, alay konusu yapmist1 - fareler, ke-
diler, kuslar vesaire. Emily’yi ¢ok iyi taklit ediyor, “Sonra
minik, canim siganlar butun kedileri yediler, ardindan
da yavru farecikler...”le filan milleti kirip gegiriyordu.
Emily’ye duydugu bu hing, garez, Emily’nin dostlarim
uzuyordu, buna bir son vermesini istediler, ama adam ku-
lak asmadi. Sonra, gasirtici bir gey oldu. Bert'in oldukga
cirkinlegebilen taklitlerini duyan gocuklar, ashinda sevgili

! italyan egitimci Maria Montessori'nin gelistirdigi, daha gok anaokullar: ve il-
kokullarda uygulanabilen bir egitim metodu; buna gére gocuk kendi segtigi bir
etkinlikle/ugrastyla meggulken, “rehber” denen bir egitmen tarafindan gozlem-
lenir; amag gocugun 6grenme becerisini, kavrama yetenegini vs degerlendir-
mektir. (C.N.)
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Emily teyzeleriyle alay edildigini “algilayamadilar” ve,
“Bert Amca masal anlatiyor!” diye gigrismaya basladilar.
“Ne guzel hikayeler anlatiyor. Hadi, bize bir masal anlat,
Bert Amca...”

Bert buna bayagi bozuldu, cocuklarn kigkigladi, hatta
kagmaya, alip basini giftligin 6teki ucuna gitmeyi bile de-
nedi, ama yeniden gériindigu an, baghyordu: “Iste, Bert
Amca! Hadi, bize masal anlat...”

“Eh, kendin kasindin,” dedi karisi1 Phyllis, “bakalim
nasil kurtulacaksin?”

Alfred baglarda kahkahalarla giilda; bu hantal, uyu-
suk adamin, konustugu kisiden ya da karsilagtig1 durum-
dan her an sivigacakmig gibi duran adamin distagia du-
rum komikti gercekten de. Simdi bu gocuklara nasil sirt
cevirecekti bakalim - iki tanesi kendisinindi, digerleri de
eline dogmug sayilirdi.

“lyi ya,” dedi Bert'e, “sen de sansini bir dene madem.
Ne de olsa elegstirel bir dinleyici kitlesi degil.”

Bert farelere, kedilere inmeyi kendine yediremezdi,
ama artik giftlikte atlar da vardi, o da atlara iligkin ma-
sallar uydurmay: denedi. Fakat gereken ustaliktan, hi-
nerden yoksundu. Gocuklar hoggoriliydi: Onun etrafina
oturdular; agizlar agik, gozlerde Emily Teyze'nin buyisu-
nud bulma umudunun panltisi. Ancak Bert beceremedi.
Elinden gelmedi.

“Su yeni at1 biliyorsunuz degil mi, Kir Oglan1?” diye
baglardi. “Ona Doncaster’da tam elli pound saydik, oysa
buna degmezmis. Karsiligini1 veremiyor.”

“Oyki,” diye qigristi cocuklar. “Bize 6ykii anlat, Bert
Amca.”

Mary Lane, Londra’dan aldig1 gocuk kitaplariyla
Bert'in imdadina yetisti. Bert gocuklarin yemegi ve 6gle
uykusu bittikten sonra okula geliyor, onlara kitap okuyor-
du. Baglarda sesi bu basit dykileri ne kadar kiugimsedi-
gini, kis kis guldiginia ele veriyordu, gocuklarsa bunu
hemen sezdiler, “Hayir, boyle degil,” dediler. “Dogru diz-
gun oku.”
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Bu yontem oldukg¢a bagarili oldu; kansi, Alfred ve
Betsy de destekliyordu Bert'i.

Ama sonra, daha 6nce de olan oldu ve Bert, Mary’
nin Emily’ye aktardig1 sekliyle, “kiicik bir tokezleme”
yasad.

“Evet, ona arka ¢gitkmak i¢gin elimizden geleni yaptik,
ama ne oldugunu bilemedigimiz bir derdi olmal ki, ye-
niden igkiye bagladi, Betsy de duruma bir kez daha el
koydu; yalniz bu sefer Alfred de ona katildi. Alfred ile Bert
oyle siki dostlar ki, kardeg gibiler; Alfred onu barin 6niin-
deki hendekte sizmig bir halde bulunca, aklim oynatti.
Betsy, Bert’e, gocuklara kitap okuma faslina mutlaka don-
mesi gerektigini soyledi - her ne kadar aramizda, igkiye
baglamasini peginde dolamip duran, taciz eden gocuklara
yoranlar varsa da. Her neyse, simdi Alfred’le ikisi her 6g-
leden sonra okulumuza gelip gocuklara masal okuyorlar.”

“Alfred de mi?” Emily olup biteni bir turlu kavraya-
miyordu.

“Onemli olan, Bert'in bunu siurdirmesini saglamak,
anliyor musun? Alfred onu ¢iftligin hangi késesinde olur-
sa olsun buluyor ve alip okula getiriyor, okuyacag) oyki-
leri segiyor, sonra da Bert'le ortaklasga, sirayla ¢cocuklara
okuyorlar. Ara ara Betsy de ugruyor, bazen o da okuyor.
Dolayisiyla, bir siira kitaba ihtiyacimiz var. Sizin okullara
yaptigin gibi, bize de kitap bagiglanmasini saglayabilir
misin acaba?”

Emily belli bagh tedarikgilerine bagvurdu, gocuk ki-
taplarindan olusan iyi bir segkiyi Longerfield’a génder-
melerini tembihledi, sonra kendisi de kalkip oraya gitti.
Her zamanki gibi Mary'de kaldi, defalarca uyudugu oda-
da uyudu; Daisy de 6teki yataktaydi. Kiigiik, mavi mineli
samdan orada, yerli yerindeydi, mumu yakip algak ta-
vanda oynasan, ihtiya¢ duydugunda ona yeni fikirler,
cocuklara anlatacag: 6ykiler esinleyen golgeleri, kirigte-
ki bir budak deligini ya da bir 6érumcek agini seyretti.
Tepedeki, aginin kenarindaki su minicik, karaleke, onun
anlattig1 6rimcek miydi? Buna inanmak Emily’nin hogu-
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na gidiyordu. Bu oday: gercek yatak odasi, bu yatag: ken-
di yatag) olarak diginmek, hosuna gidiyordu. Bugin-
lerde kendini sik sik yeni bir odada, bagka bir yatakta,
bilmedigi kentlerde buluyordu, onun igin de, duvarin ko-
sesindeki su kigik érimcek agi, onun, Emily McVeagh’
1n da sabit, givenilir bir geye sahip olabileceginin given-
cesiydi sanki. Butin yagsami bir dizi, rasgele ortaya giki-
veren, keyfi baskilara uyum saglama gabasindan ibaretti
sanki.

Redway’lerin biyik oturma odasindaydi, daha 6nce
Michael ve Tom’un mizik yetenegini degerlendirmek
amaciyla geldigi yerde; ama bu kez onlar yoktu, ortada
tek bir gocuk gérinmiyordu. Gérinen, varligini oldukga
guglua bir bigimde hissettiren kigi, Bay Redway’di: Mary
son ginlerde ondan “yash Bay Redway” diye s6z etmek-
teydi. Bu, Bert'in “gen¢ Bay Redway” oldugu anlamina
m1 geliyordu? Bayan Redway, tam da Bert’in su son igki
zafiyeti sirasinda, bir sabah, yataktan kalkmanin higbir
anlami olmadigina karar vermis, o giinden beri de yata-
gindan gitkmamigti. Genel olarak herkes rahat bir soluk
almigti, ama bu, bitun igin Bert'in karisina yikilmasi de-
mekti; siyah sagh, alimh bir kadindi; esmer bir ten, zeki,
sorgulayan bir yiiz. Onun yanindaki koltukta Betsy otur-
maktaydi; bu toplu, gizel, agik tenli kadin i¢ gegiriyor,
yelpazeleniyordu; sicak bir temmuz ikindisiydi. Mary de
davet edilmis ama gelemeyecegini bildirmisti, gunki Bert
nedense onun “kendisine kars1” oldugundan kesinkes
emindi. Gergin, agir bir ortam olacagin biliyordu, daha da
agirlagtirmak istememisgti.

Cay tepsisi hazirlanmigti, fakat Emily onu ancak Bay
Redway’in bir bag igaretiyle Phyllis ¢aylari doldurmaya
baslayinca fark etti.

Bu fincan, tabak tantanasi1 Bert’in sinirine dokun-
mug gibiydi, sabirsizca yineliyordu: “Hadi, bir an 6nce
baglayalim suna.”

Emily'nin “su” ile kastedilen sey hakkinda pek bir
bilgisi yoktu, ama Bert'in digmanca tavrindan rahatsiz
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olmustu. Ote yandan, hi¢ de aksi, kavgac1 bir adama ben-
zemiyordu. Sirtinda Viyana’dan gelme, “ordu fazlasi1”
oldugu igin hayli popiiler olan, bol, siyah gémleklerden
vardi. Ama sirf aligkanhktan herkese havlayan, yash bir
koépegi andinyordu. Bert'in ondan hi¢ mi hi¢ hazzetmedi-
ginden haberi bile yoktu Emily’nin.

Alfred hala o uzun boylu, bigimli, dik duruglu adam-
di; hafif panltih koyu kahverengi kumas igin, “Ardigku-
sunun tuylerini gagrigtinyor,” diyen karisinin begenip
aldig ceketi giymigti.

Her iki erkegin ayaginda da, bugilinlerde herhangi
bir yerden, birka¢ pounda alabileceginiz asker postallar
vardl.

Uzatilan ¢ay fincanini, seker ve siitu eliyle kigkigla-
yan Bert, dogruca Emily’ye seslendi: “Seninle paylasila-
cak bir kozumuz var.”

Mary bu konuda kulagin buktigi igin, Emily hazir-
hkhyd “Pekala,” dedi, tathhkla. “Paylagalim o halde.”

“Bir agiklama istiyorum... daha dogrusu, biz bir agik-
lama bekliyoruz...” Telagh bir el hareketiyle karisim ve
Betsy'yi gosterdi. “Longerfield’daki okulu neden projene
dahil etmedigini 6grenmek istiyoruz.”

“Bakin,” diye bagladi Emily, erkegin gigli, apagik
dismanhgina karsilik, kendi -hakhi- husumetini bastir-
maya gahgarak, “bagvurdugunuz zaman size sdylemediler
mi? Martin-White okullarindan biri olabilmek igin, kadro-
da bir Montessori egitmeni bulunmal.”

“Olup bitenlerde son s6z hakki sende degil mi? Para
senin paran, dyle degil mi?” diye atild1 Bert, sikili yum-
ruklariyla ona dogru egilerek.

“Durum su,” diye agiklad1 Emily, “salt benim parami
kullamyor olsaydik, dért, bilemediniz beg okuldan fazlasi-
na sahip olamazdik. Hem sadece okul agmakla ig bitmiyor
ki; onlarn isletmek, maaslar1 6demek, iste biitun giderleri
kargilamak zorundayiz.”

“Ee, yani? Yani?” diye bastirdi Bert, onun séyledik-
lerini duymamig gibi.
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“Benim param su anda yaptigimiz seyi yapabilme-
mize yelmezdi - on beg tane okul agtik, yenileri de yolda.
Bagis toplamaya mecburuz. O zaman da bize neyi yapip
neyi yapamayacagimiz soyleniyor tabii...” Bu Kkisitlama-
lardan duydugu hosnutsuzluk Emily’nin yizunden oku-
nuyordu. “Kisacasi, bazi kurallar koymazsaniz, her 6niine
gelen bir Martin-White okulu agtigimi iddia edebilir.”

“Oniine gelen, demek!” dedi Phyllis 6fkeyle.

“Eh, en azindan ne oldugumuzu 6grenmis olduk,”
diye atild: Betsy.

Bert attig1 golun keyfiyle siritmaktaydi. Emily séyle-
nenler kadar bu beklenmedik garezden de sersemlemis,
incinmig bir halde, 6ylece kalakalmigti.

“Hey, durun hele!” diye araya girdi Alfred. “Emily
bize bir dolu kitap getirdi!” Ne de olsa, geyrek yuzyildir
tamyorlardi birbirlerini.

“Evet, onlarin parasim1 kendim 6dedim,” dedi Emily;
dogrudan ona hitap etmis, artik digman gibi gordugu di-
gerlerini yok saymigti.

“Yani senin su degerli vakfinin ya da iste adina ne
diyorsan onun, birkag kitab: bile karsilayamayacagini mi
soylemeye galigiyorsun?” dedi Bert.

“Evet,” dedi Emily. “Ama ben karsgilayabilirim. Ayn-
ca, yenilerini géndermeleri igin kitapgiyla da anlagtim.”

“Eh, bu durumda,” dedi Alfred -Emily erkegin gayet
bilingli bir bigimde, onu Bert'in gergcek gazabindan kur-
tardigim gorebiliyordu- “senden 6zel bir ricada bulunaca-
gim. Benim oglanlar -onlar1 animsiyorsundur sanirim?-
okumay seviyor, fakat biraz da Bulldog Drummond ya da
Henty'ye, ya da Edgar Wallace’a ne dersin? Masallardan,
hayvan hikayelerinden filan daha geligkin seylere, yani.
O tur kitaplardan ben de hoglanirim. Ya da Tarzan, belki.
Zane Grey'i de oldum bittim sevmigimdir.”

Emily onun gézlerinin igine bakti. “Tamam, hallede-
rim,” dedi, minnetle gilimseyerek. “Kesinlikle haklisin.
Biz de alanimiz1 biraz genigletmeyi, yetigkin kitaplarn
eklemeyi diginiyorduk zaten. Kuguk kituphanelerimizi
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olustururken, ergenler bizi surekli sikigtinyor: Bizi de
disunian.”

“Bak, gordin mu,” dedi Alfred. “Yalniz degilmigim
demek. Oglanlar ¢ok sevinecek, d6yle degil mi, Betsy?”

“Evet,” dedi kadin, Bert'in elinden birini kurtarma,
Bert'i bertaraf etme g¢abasinin bir pargasi oldugunu bile-
rek; sikga yerine getirilmesi gereken bir gérevdi bu.

Alfred kalkti, Bert'i kolundan tutup gekti. “Eh, gidip
atlara bakma vaktimiz geldi, Bert.”

“Nasil istersen,” dedi Bert; havasi s6nmis, yenilmisg,
ofkesi gegmis.

Alfred’le birlikte gikarlarken, omzunun ustiinden ge-
riye dogru, “Getirdigin kitaplar i¢in tesekkir ederim,”
dedi. “Cok tegekkirler.” Alfred onu dirsegiyle durtmugtu.

Iki erkek ahirlara gitti.

Bert’ten kurtulduklar igin rahatlayan iki eg, oldukga
nazik, tath bir dille 6nerdiler: “Yine de sana okulumuzu
gosterelim.”

“Onunla gurur duyuyoruz.”

Bog bir rengper kulubesi okula dénugtiralmigsta ve
bu 6gleden sonra, tozlu yollardan oraya dogru ilerleyen
Emily ile Mary'nin de gorebildigi gibi, gayet iyi korun-
maktaydi. Devasa bir digbudak agaci binay: gélgeliyor,
her yastan gocuk onun serinliginde kosup oynuyordu;
surip giden c¢agilti yiziinden iki kadin sohbeti kestiler.
Sonra, buyiiklerden birkagi Emily’yi tanidy, seslendi: “Bi-
ze masal anlatmaya mi geldin? Anlatacak misin?” Cocuk
kalabaliginin ortasinda, binaya girdiler.

Betsy'yle Phyllis yaklasik otuz gocukla birlikteydi;
buyik, porselen siirahilerden bardaklara limonata doldur-
maktaydilar. Su bardagindan gay ya da kahve fincanina
kadar her gesitten bardak kullaniliyordu, Emily’nin akl-
na kendi okullarindaki ¢ekigme geldi; Fiona’yla ikisi mas-
raflar1 kismaya galigtikga, sosyeteye yeni takdim edilen
geng kizlara atfen, topluca “sosyetikler” diye adlandirdig:
(arkalarindan, tabii) “onlar”, yani mitevelliler hep en pa-
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hali bardaklari, fincanlari alma derdindeydi.

Emily ile Mary'ye de birer fincan limonata verildi,
gozlemlemek igin bir pencere pervazina iligtiler. Buradaki
cocuklar gergekten kiicikti, anneleriyle birlikte gelmig
bebekler bile vardi. Digerleri, kizli oglanl, bitigik odaday-
dilar. Kendi yas gruplarina hikaye okuyorlardi. Kiguklere
de Phyllis ile Betsy okuyordu. Emily’yi taniyanlar etrafim
sarmig, bastirmaktaydi, ama Emily son zamanlarda kiler
farelerinden de, karatavuklarin serivenlerinden de epey-
ce uzaklagmisti. Getirdigi desteden bir kitap segti, Tho-
mas Widgeon adindaki yavru kedinin kahramanliklarini
okumaya baglad.

“Daha! Daha! Daha!” O da devam etti; bir yandan da,
yan odadan gelen, Orman Kitabi’n: okuyan daha buyik
cocuklarin sesine kulak vermekteydi.

En kigiiklerin kimisi uyuyakaldi. Igerisi sicakti. Bu
nefis ikindi, bir kizin biyik evden tepsiyle kek, biski-
vi ve siit getirmesi diginda, kesintisizce akip gitti. Bay
Redway de gikip geldi, Emily ile Mary’'nin yanina oturup
seyretti.

Emily bu okulda hissettigi dostlugun, samimiyetin
kendi okullarinda eksik oldugunu diigiindu. Okumaya ara
verdigi bir sira, kederle séylendi: “Planlarimiz her zaman
bizim 6ngérdiugimiz bigcimde gelismiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Mary.

“Burasi, bu ortam, agtigim butiin okullardan daha iyi.”

“lyi ama Emily, nasil kiyaslarsin? Gérmiiyor musun?
Buradaki herkes birbirini taniyor.”

“i§in sirr1 bu mu sence? Acaba... Dahasi, tek bir ka-
lifiye 6gretmen olmamasina kargin, gérdigum kadarnyla
Betsy'yle Phyllis harika bir ig gitkarmaktalar.”

“Arada ben de geliyorum,” dedi Bay Redway. “Tabii
Bert ile Alfred’i de unutma.” '

“Bir seyi gozden kagirdigimi hissettim; bizde eksik
olan bir gey var.”

I¢ eyaletlerdeki en yeni iki okul diginda, biitiin okul-
lar1 gormis olan Mary, “Emily, sagmalik bu,” dedi. “Mar-
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tin-White okullar1 herkesin gipta ettigi yerler. Bunu en iyi
senin bilmen gerekir.”

Emily sustu, ¢unki duygularini nasil ifade edecegini
bilemiyordu; belki de nedeni, bir tir ailenin igindeymis,
kaynagmis, kenetlenmis insanlarin arasindaymis duygu-
suna kapilmasi, havada bir gefkat hissetmesiydi. Buysa,
Longerfield disinda her yerde, siuirekli 6zlemini gektigi
seydi.

Bert ile Alfred’in agacin yakinindaki gocuklarin ara-
sindan gegtigini gordu, ama sonra, onu goren Bert yonini
degistirdi, Alfred de onu izledi.

Emily’nin gézinden kagmasi olanaksizdi: Bert onun-
la kargilagmak istememigti.

“Bert gok tuhaf biri, 6yle degil mi?” dedi Mary’ye; son
derece rahatsiz olmustu.

Mary aninda onaylad:: “Gergekten de gok garip. He-
pimiz, Alfred ile Betsy -ve tabii Phyllis- ona bdylesine
olaganusti davranmasalardi neler olurdu diye merak
ediyoruz.”

Vakit ilerlemigti, kiigiik gocuklar buytuklerle birlikte
evlerinin yolunu tuttular, az sonra geride Phyllis, Betsy
ve buylik evden gelen birka¢ kiz kald); limonatay, suti
toplamaya girigtiler, Emily ile Mary de yardima yeltendi.

“Yo, siz gidin artik,” dedi “esgler’. “Bizim bu tagral
tarzimiz seni fazla soke etmemistir umariz.”

Emily, elbette, hi¢ de boyle bir duyguya kapilmadigi-
n1 belirtti, ancak neler hissettigini de tam olarak dillendi-
remiyordu.

Okuldan aynldilar, digbudagin ug-beg biiyik ¢ocugun
hala oynadig), koyu golgesinden gegip algalmaya baglamig
gunesin sar1 yalazina giktilar.

“Gozume epeyce bos kuliibe garpt),” yorumunda bu-
lundu Emily. “Yeni makineler yliziunden ¢iftliklerde artik
daha az isgiye gerek duyuluyor,” yanitini aldi. i§te ora-
daydilar, makineler; buyik bir tarlada, bir arada duruyor,
keskin, kara golgeler olusturuyorlardi.

Makineli tarlanin ilerisinde, bir diizine atin su igtigi,
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genigge bir golcik vardi; su kimisinin baldirlarina, bir-
ikisinin de sagrisina geliyordu.

“Redway ciftliginde galisanlarin sayis1 yariya indi,”
dedi Mary. “Ayn1 sey cevredeki diger ciftlikler igin de ge-
cerli.”

Durup atlari, serin sudaki keyiflerini seyrettiler, son-
ra tozdan kizarmig tarlalardan yirimeyi surdirdiler.

“Aramizda hep bir saka yapariz, havadaki, tepemizde-
ki Longerfield, ayagimizin altindakinden gok daha fazla,
diye.”

“Buna aldirmiyor musunuz?”

“Eh, goériinuge gore yapabilecegimiz bir gey yok,”
dedi Mary. “Bizleri, yani yaghlar1 kaygilandiriyor elbette,
ama gengler olup biteni bir turli algilayamiyor sanki.”

Birtakim delikanlilarin yanindan gegtiler, hepsi de
gogsine “Artik” rozetleri takmigti.

Aksam yemeginde, geng erkeklerin nasil Londra’ya
dolustugundan, Giiney Amerika, Afrika ve Asya'nin bazi
bolgelerinde siiriip gitmekte olan savaglara katilmak uze-
re gonullu yazildigindan konustular.

“Neyse ki bizim buralar sakin,” dedi Mary.

Ogullar1 askere yazilacak diye Longerfield'h ebe-
veynlerin 6di kopuyordu; Emily Alfred ile Betsy’'nin ogul-
larini sordu.

“Onlar heniz ¢ok gen¢ - ama ayaklanmalari uzun
surmez.”

Ertesi sabah Mary Emily’yi yanina gagirdiy, camin di-
sini, ¢cimenlikteki iki kigiyi gosterdi. Uzun boylu, iriyan
iki delikanli agaglarin altindaki biitun alam1 kapliyordu.
Bir yandan genig adimlarla yirirken, bir yandan da bir-
birlerine bir kriket topu atip tutmaktaydilar.

“Askerlik subesinde, gonilli toplayan bir goérevli
olsaydin ve su ikisi gelip on sekiz yaginda olduklarini séy-
leseydi, onlara inanir miydin?”

“Inanmak istiyorsam, evet.” dedi Emily.

“Oysa daha on altisinda bile degiller. Atlarla ¢caligmak
genclerin hem yasglarini hem de kaslarini biyitiyor. Ana
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babalarin elinden bir gey gelmez. Atlan 6yle gok seviyor-
lar ki.”

Olan suydu: Bert y1llardir babasindan at beslemeleri-
ni istemigti; atlar buyuk tutkusuydu. Bay Redway ise gift-
gilikte durumun zaten giderek guglestigini, basina bir de
bu derdi istemedigini soyliyordu. Alfred, Bay Redway’e,
istedigi atlara kavugmanin Bert’e ¢ok iyi gelecegini sdyle-
di: “Boylece kendine ait bir geyi, bir ugrasisi olur.” Bert'in
ciftlikte 6zel bir roli olmadigini belirtmeye gerek duyma-
migtl. Bert ise gocuklarin babasi olduguna dair sakalar
yapar, “Bagarili oldugum bir alan varmig, demek,” derdi.

Kullanilmayan ahirlar yeniden agildy, bir kosu yolu
yapildl. Ve o andan sonra da oglanlan atlardan, onlarin
bakimindan ayirmak olanaksizlasti. Kizlardan da atlarin
cazibesine kapilanlar oldu.

Ote yandan, Alfred’in, Bert'e en biiyiik hayalini ver-
dik, ama uykularim1 da kacgirdik, dedigi séyleniyordu:
Ciftlikteki butun delikanhlar atlarla ugragmaktan, onlan
besleyip talim yaptirmaktan giderek irilesti, kaslanip giig-
lendi; onlar artik adi konmamg seyislerdi.

“Zavalli Alfred, zavalli Betsy,” dedi Mary. “Herkes
aciyor onlara. Bizim genglerin gogu askere gitti bile, hatta
birkag kiz da... hemgire olarak.”

O aksam, gineg buriindigu pus perdesinin gerisinde
buyluyup iyice kizarirken, Mary Emily’ye bir sapka verdi,
birlikte atlar1 gérmeye gittiler. Emily'nin Longerfield’da
bugine kadar gorup gorebildigi herkes buradaydi sanki;
gitlerin etrafina dolugmusglardi, birileri de atlar1 alip bi-
yuk golcuge gétirmugsti.

Alfred atlarin dortnala gelip agila dolugtugu yerde
durmus, izliyordu. Iri kiyim bir erkek. Hafif siklet degil.
Az 6nce indigi uzun bacakl, cisseli, siyah atin boynunu,
kulaklarini oksamaktaydi. Gézleri, bir athnin tozu du-
mana katarak, hizla yaklastig1 kosu yolundaydi Gelen,
Bert’ti. Emily, Bert ortaya ¢iktiginda ya da adi gegtiginde,
yuzleri, sesleri belli belirsiz bir hognutsuzlugun yaladigi-
nin farkindaydi. Ama béyle bir Bert'i ne gérmiigtu ne de
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tahayyil etmigsti. Erkek gulumsuyordu, rahat, kendinden
emindi; Alfred’e yaklasinca dizginlere asildi, eyerden at-
lad), gitin Ustiinden asip geldi, yaninda durdu.

“Su ana kadar en hizlis1 sensin,” dedi Alfred. “Aferin!
Gelecek hafta sonu Doncaster’a gidiyorsun, 6yle mi?”

“Gitmesem olmaz,” dedi Bert, hafifge egildi, seyisler-
den, seyreden gocuklardan ve birkag ebeveynden yiikse-
len alkiglar: kugiik, alayci bir hareketle kabul etti.

Eh, bir de bu Bert var demek, diye diusiindi Emily.
Onun alkiglarin, takdirlerin tadin1 doyasiya gikaran bir
kahramana donugebilecegi, hi¢ aklina gelir miydi?

Iste, diye sordu kendine, aym sey bana da olmadi m1?
Ansizin masal anlatabilecegimi, gocuklarin sevgilisi olabi-
lecegimi kegfetmedim mi? “Biraz daha, Emily Teyze. Bi-
raz daha anlat!”

iginde ona-ve kendisine- duydugu takdirir! sicaklig,
yuzunde bir tebessiim, Bert’e bakti; onun bakiglarini fark
eden adam, kiigik reveransini onu da kapsayacak sekilde
genigletti. ,

Sonra, kadina dikkatle bakti, gilimseyisi apagik
bir istihzayla doldu. Nedeni, Emily’nin kiligiyd:y: Bir saat
sonra Londra trenine binecekti, dolayisiyla Longerfield’a
degil, Londra’ya gore giyinmisti. Lacivert, keten bir tay-
yor;, beyaz yakaligi ile kemeri tozdan kizarmis. Tozu firga-
lamaya galigmig, daha da beter sivagtirmigti.

Yizi mahcup oldugunu ele verse de, Bert'i gormez-
den geldi, Alfred’e déndu. “Soéylediklerini unutmadim.
Kitaplarin dogruca sana yollanmasini saglayacagim.”

“Tegekkiirler,” dedi erkek, kendine 6zgi tarziyla, dog-
ruca ona gilimseyerek - dolaysiz, igten, onu gercekten
gorerek.

i§te, Emily’nin buradan bagka her yerde eksikligini
hissettigi sevecenlikti bu - bagtan beri duyumsadigi, ama
adini bir turli koyamadig eksiklik.

Kibar, musfik bir erkekti, evet, giuvenilecek biri.
Yuzu golgelendi, gozleri bulutlandi: Simdi gocuklarina,
olduklarindan g¢ok daha biiyluk gosteren, iki gam yarmasi
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ogluna bakiyordu. Oglanlar birer atin gemine yapistilar,
ayni1 anda sirtlarina sigradilar; eyersiz filan, salt dizginler-
le, topuklayip gittiler.

Alfred’in gozleri yagarmigti.

“Sey,” dedi, sesine hakim olmaya c¢aligarak, “Mary
sana endigelerimizden s6z etmigtir. Etrafimizdaki ana ba-
balarin goguyla ayni derdi paylasiyor olmak, yiregimize
su serpmiyor.”

Sonra, kuguk bir kapidan gegip agila girdi, heybetli
atinin eyerine atladi.

“Tekrar gorigmek uzere,” dedi Emily’ye; yaninda at
siren Bert'le birlikte uzaklagtilar.

Emily Longerfield'dan ayrilirken, her seferinde oldu-
gu gibi, uzgundi; birden kendini, emekli olup buraya yer-
lesebilecegini diigunirken buldu; Mary'ye yakin kugik
bir ev alir, bir daha da Longerfield'dan ayrilmak zorunda
kalmazdi. Ayni anda, kendine sast:1 kaldi: emekli olmak!
Ustelik boylesine basarihyken, insanlar onlarla ¢aligmak
igin suruler halinde bagvururken, onlara para verirken...
iste, mesele de buydu zaten. Projeyi baglatmak i¢in Emily
McVeagh gerekliydi, tamam, ama artik onsuz da gayet
gluzel yururdi. Fiona igin Gstesinden gelebilirdi... Simdi
gidip Fiona’y: gérecekti. O bir insanin bagina gelebilecek
en iyi seydi. Emily’nin Beak Sokagi’'nda bir dairesi var-
di, ayrica istedigi siirece Daisy’de kalabilirdi, fakat kendi
evindeki odasin1 kaybetmisti: Fiona bunu agikga isteme-
mis olsa da, odanin, bugiin ige baslayacak olan dadiya ve-
rilmesi gerekiyordu. Fiona hi¢ zorlanmadan, peg pese iki
cocuk doguruvermis, bu arada Emily’yle ¢aligmaktan da
geri kalmamigsti. Yine de, bir dad:i tutmak sart olmustu.
Emily geligmeleri gérmek istiyordu. Dahasi, yatma vakti
geldiginde gocuklarin yaninda bulunmaya bayihyordu.

Dogruca gocuk odasina gitti; bir zamanlar William’la
paylastig1 yatak odasinda Fiona’y: buldu; gitir ¢itir yanan
atesin kargisina oturmus, yeni bebegi emziriyor, ilk gocu-
gu olan kigik kiz da karyolasinin parmakliklarina tutun-
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mug onu seyrediyordu.

Emily, Fiona’nin Longerfield’da olup bitenlere iligkin
yorumlariniduymak istiyordu: Kendi kendisine de dedigi
gibi, onun olaylara az gok agiklik getirecegine giuveniyor-
du. Gergekten de, Fiona her konuda Emily’yle tam bir fi-
kir birligi igindeydi; 6yle ki, Emily elestirilere, gogunlugu
Fiona’nin ya kuzeni ya da bir bigimde akrabasi olan “sos-
yetiklerle piskoposlara” ancak Fiona tarafindan onaylan-
dig), desteklendigi sirece katlanabilecegini hisseder ol-
mugtu.

Fiona’nin bebegini giivenle kucaklayigina, dolgun, ak
goguslerine bakty; sanki kizin hig bilmedigi, bambagka bir
yonuyle karsi karsiyaydi: Onun tanidig1 Fiona engeller
kargisinda sabirsiz, zeki, becerikli, hirsh bir kizdi, bu be-
yaz, dolgun goguslerse apayri bir kabiliyeti, beceriyi an-
latmaktaydi. Fiona’ya Longerfield ziyaretini anlatty; hig
acele etmeden, duydugu her seyi aninda kavradigini gos-
teren ylzu inceleyerek. Yalnizca tek bir yerde, duygulari-
n1 tam anlamiyla iletip iletemediginden kuskuya dusti:
Okulda, o gocuklarin arasinda otururken hissettigi o aidi-
yet duygusunu, dogru yerde bulundugu hissini Fiona'yla
paylagmak hoguna gidecekti.

Fiona gozlerini, konustugu siirece Emily’nin yizin-
den ayirmadi, sonra tam okula yaptig1 ziyaret bitmek
uzereyken, Emily’'nin s6ylemedigi seyi yakaladigini ya da
Emily’nin dilinin altinda daha fazlasinin oldugunu seze-
rek soyle dedi: “Longerfield’a bir gidisinde mutlaka sana
eslik etmeliyim, giinku oradan éyle hognut, 6yle... doygun
déniyorsun ki.”

“Doygun mu?”

“Evet. Ama yine ayni gey gézume ¢arptl. Ne zaman
bir okul i¢in kitiphane olustursak, her seferinde yetis-
kinler i¢in kitap isteniyor bizden.” Emily, Alfred’in iste-
digi romanlarin bir listesini ¢ikarmig, daha sonra aklina
gelenleri de eklemisti.

“Evet,” diye yineledi Fiona. “Bence yetigkin kitaplar:
i¢in ayn bir fon olusturmalhiyiz.”
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“Bir surd kitiphane var,” dedi Emily, “fakat kendi-
mize ait, kiigik kitaplhklarimiz olursa, insanlar halk ki-
tiphanelerinden hangi kitaplar1 isteyeceklerini bilirler.
Piyasada ne tir kitaplar bulundugundan, nelerin yayim-
landigindan habersizler.”

“Tam da bu igse uygun kisiyi taniyorum,” dedi Fiona.
“Bizimle ¢aligmak igin yanip tutusuyordu. Kizin ad1 Jes-
sie; ben onunla konugurum. Hayir, maag filan istemeye-
cektir.”

“1§te sosyetiklerin avantajlarindan biri de bu,” dedi
Emily.

“Yapacak bir seyler bulmak... zavall seyler,” dedi
Fiona. “Dért bir yanimiz, galigmak igin qildiran kadinlarla
dolu.”

Gogsundeki bebek uyuyakalmig, agzi bir istiridye gi-
bi yapigtig1 memeden ayrilmigti. Gozler kapaly, eller kiv-
rilmig, Fiona’nin kucaginda yatiyordu. Fiona kabarmig
memesinin ustunden, karni giizelce doymusg olan oglanci-
ga bakt.. Memesinin ucunda sit damlalar1 tomurtuklan-
migtl. Séminenin yanindaki siyahli-beyazl kedi miyavla-
di. Fiona egildi, becerikli, aligkin bir hareketle kedinin
yaninda duran fincan tabagim ald), igine az biraz sut siz-
masin bekledi, sonra kedinin yanina birakti; o da tipki
bebek gibi, halinden alabildigine memnun gériniyordu.
Karyoladaki bebek kigiistii oturdu, sonra da uzand; géz-
lerini uykulu uykulu kirpigtinnyordu, sessizdi.

“Tamam, herkes doydu,” dedi Fiona. “Kedi, Rosie’den
cok daha 6nce buradaydi. Fena halde kiskandi tabii, Ro-
sie'ye zarar vermesinden korktum. Bir giin, emzirmeyi
bitirince, kedi kucagima zipladi ve mememi yalamaya
bagladi, bunun uzerine bir tabaga situmden koyup ver-
meye bagladim, kiskanglig1 ugup gitti.”

“Belki de bebegin bir kedi yavrusu oldugunu sani-
yor?”

“Kediye sut verdigimi Bayan Burton gdérmemeli,”
dedi Fiona. Kadinin kibirli, magrur sesine 6ykunerek ek-
ledi: “ ‘Kedi haddini asacak fikirlere kapilabilir. Bunu iste-
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meyiz.’ Asglya benim tam bir bohem oldugumu séylemis,
ama beni yeniden hizaya sokabilecegini duginuyor.”

“Keske benimle Iskogya'ya gelebilseydin,” dedi
Emily.

“Ben de gok isterdim. Eh, emzirme dénemi sonsuza
kadar sirmeyecek ya.”

Kapiya vurulduy, iriyari, anag bir kadin gériundi, “Be-
begi bana verin,” dedi Fiona'ya. “Yatirayim. Uyanirsa bi-
beron veririm. Artik siz de yatin bence; uyuyup dinlenme-
niz lazim, bu tempoda devam edemezsiniz.”

Emily emzirme déneminin gugliklerine ilk kez tanik
oluyordu. Dadi uyuyan bebegi kucakladi, daha buyuk
olan bebegin lizerine kuguk bir battaniye 6rttiu, odadan
cikty; Fiona atesin aydinhiginda esneyerek oturuyordu.

Yeniden kapiya vuruldu. Agq1 gorindu. “Aksam ye-
megi hazir,” dedi. Sonra, zaten tanidigi Emily’ye déndu:
“Sofrada size de yer hazirladim, bayan.”

Iki kadin basamaklar indiler.

Cedric, Emily’nin saltanatindaki gérkemli masanin
yerine daha kigilk, yuvarlak bir masa konmug olan ye-
mek salonundaydi, esnemekteydi.

“Hemen gidip yatmamiz emredildi, Cedric,” dedi
Fiona; kocasiysa Emily’ye dondi: “Odani bize verdigin
icin sag ol, Emily Yenge. Tepemizde bizi yola getirecek Ba-
yan Burton olmasaydi, Fiona'yla ikimiz sag kalamazdik.”

Masaya gegti, Fiona da onun yanina oturdu. Yiyecek-
ler getirildi, ama pek bir sey yenmedi.

“Benim fazla yemeye ihtiyacim yok,” dedi Cedric.
“Ama zavalli Fiona yemek zorunda.”

“Evet, sen de zorundasin,” dedi karisi. “Yemedigini
duysa Bayan Burton kuplere biner, eminim.”

Erkek agzina zorla birkag lokma atti, sonra Emily’nin
eskiden ¢ok hoslandigi kiigiik, yesil divana gegti. Esneyip
duruyordu; Bayan Burton tepesine dikilmisgesine, ilag yu-
tarmigcasina karnini doyuran Fiona da kalkty, gidip onun
yanina oturdu, Cedric kolunu karisinin beline doladi.

“Emily Yenge,” dedi Cedric, “senin de tahmin ede-
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bilecegin gibi, bir cocuk daha yapacaksak, Bayan Burton
bizim icin elzem demektir.”

“Ee, yapacak misiniz?”

“Hentz karar vermedik,” dedi erkek, egilip Fiona’'yr
operken. Bayan Burton gorseydi, bu 6picigu de, ardin-
dan gelenleri de kesinlikle onaylamazdi, diye gecirdi
Emily icinden.

Cilvelesemeyecek kadar yorgun diigmemigler, diye
dusundu. Evli giftler de cilvelesiyor demek - eh, William’la
ikimiz kesinlikle yapmadik.

“Iyi de, yukariya, odamiza gikacak enerjimiz bile kal-
mamigken,” dedi Cedric, “lUgiinci ¢ocugu yapacak gici
nereden bulacagiz?”

Fiona bir gey mirildandi: Herhalde bir espri yapti, di-
ye dusindi Emily. Cedric kahkahalarla gildi, Emily’'nin
bir hayli cinsel oldugunu tahmin ettigi, ama tam olarak
duyamadigi bir seyler soyledi.

Ikisi, Cedric’le Fiona, birbirlerinin kollarinda uyuyup
kalacak gibiydiler, bir kez daha 6pustiiler, sonra bir daha
- ayn1 anda Bayan Burton igeri girdi, hasin bir ifadeyle
onlarn siizdu.

“Siz ikiniz gergekten de gidip yatmalisimiz artik,”
dedi. “Yoksa sutinu kaybedersin,” diye uyardi Fiona'y:.

“Ben ne kaybederim, peki?” diye sordu Cedric, ciddi
ciddi. “Pekala, Fiona, hadi, kalk bakalim.”

Karisini gekip kaldirdi, o da ayakta, ona yaslanarak
durdu; ¢oktan uyuklamaya baglamist: bile.

“Iste boyle” dedi Bayan Burton. Basiyla Emily'yi
selamlad, digariya gikti

“lyi geceler, Emily Yenge,” diye mirildand: Fiona.

“Iyi geceler, sevgili yengecigim,” dedi Cedric; sonra
ikisi sahneden ¢ekildiler.

Emily onlarin tek dertlerinin uyku oldugunu hig
sanmiyordu.

Bir taksi buldu, Beak Sokagi'na gitti, yatagina yatip
istedigi kitaplan Alfred’e en kisa zamanda ulagtirmanin
yollarin1 digiinmeye koyuldu.
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Emily’nin kulagina ne zaman bir masalcinin adi galin-
sa, mutlaka gidip o adam ya da kadinla tanigirdy; Stirling
yakinindaki bir kéyde yasayan Alistair McTaggart’s du-
yunca da, hemen yola distu. Uzun sayilabilecek bir yolcu-
luktuy, trende epeyce ig halletti. Neyle kargilagsacagim bil-
miyordu. Yagli masalcilarin kimisi, pervasizca kullanildig:
takdirde g¢abucak tukenecek bir altin deposunun muhafi-
z1ymig gibi davranirken, kimileri de okullar: ziyaret etme,
cocuklara masal anlatma davetini hig geri gevirmezdi. Bu
Alistair, uzun boylu, kemikli, gur favorili bir adamdjy; lafi
hi¢ déndirip dolagtirmad, gocuklara boylesine yuce bir
gelenegi aktarmanin her seyden daha 6nemli oldugunu
soyledi. Yorede hayli Giinliydd, barlarin gogunda taniniyor,
ceilidh’lere!, kutlamalara ¢agriliyordu; Emily’ye hemen o
gece, cagrildig: bara birlikte gitmelerini 6nerdi.

Bu, Emily’nin geceyi Stirling’de gegirmesi anlamina
geliyordu; her ne kadar adam ona “konuk odas1” dedigi,
irice bir karton kutudan farksiz, minicik oday teklif et-
mis olsa da. Emily odanin yetersizligini dert etmiyordu,
ancak bardan giktiklarinda vaktin geg olacagini, adamin
ya da kendisinin sarhog olabilecegini dusiinerek... Ama
sonunda, onu Stirling’e goturecek olan taksiyi iptal ettiler,
cunku vakit gercekten gok gegti, her ikisi de kafayi iyice
bulmustu - neredeyse gindogumuna kadar sarkilar séy-
lenmis, 6ykuler anlatilmigti.

Emily, Alistair'in 1srariyla, ilhamini Fiona’nin kedi-
sinden alan bir 6yki anlatmigti, fakat onun 6ykisiinde
kiskanghiga son veren siit, inek siituydi. Kendini ufacik
odasindaki yataga buyuk bir mutlulukla birakt); sabah
Alistair’le yaptigy, Iskog tarzi miikellef kahvaltidan biyiik
zevk aldi. Ona kalsa, burada bir-iki giin daha kalabilirdi
~kalmasi teklif edilmisgti de zaten- ama Londra’ya don-
mek zorundaydi. Zorunda m1? Neden?

Tika basa dolu bir bari, geleneksel masallardan olu-

! irlanda ve Iskogya'da, bazen hep birlikte garki séylenip dans da edilen, 6ykule-
rin, masallann anlatildig), siirlerin okundugu geleneksel toplanty, sosyal etkin-
lik. (C.N.)
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san dagarcigiyla saatlerce suspus eden bu inanilmaz ma-
salcidan Fiona'ya s6z etti, Fiona da kalkip Alistair Mc-
Taggart bizzat dinleme gerekgesiyle Edinburgh’daki
Martin-White okuluna gitti. Onun geceyi, ya da davet edil-
digi gibi birkac giini orada gegirmesi kolay degildi, ¢iinki
kuguk gocuklar: vards; hig istemeyerek de olsa Londra’ya
ve gorevlerine dondu.

Bundan kisa bir sire sonra, Emily’yle aralarinda su
konugma gegti.

Cocuklarla birlikte, Alistair McTaggart dinlemek-
ten, izlemekten ne kadar buyik bir keyif aldigin1 soyle-
dikten sonra, rahat, geligigiizel bir tavirla ekledi: “Bence
Alistair senden etkilenmis.” Aynen bu sézcuklerle. Emily
onun dilinin altinda bir gey oldugu, bundan daha fazlasini
kastettigi duygusuna kapildi m1? Uyanik davranmaig, o si-
rada sesini oldukga algaltmig olan Fiona’nin yuziine bak-
mamigstl, dolayisiyla duymamig gibi yapabilirdi. “Senden
cidden hoglaniyor, Emily, gergekten.”

Emily duymustu, ama suskundu, goézleri yerdeydi
—-yuziu kizarmig miydi1?- ve sonra guldi, “Eh, ben de on-
dan hoglandim,” dedi.

Cesaretlenen Fiona sordu: “Yeniden evlenmeyi hig
disindin mi, Emily?”

“Fiona, biliyorsun, her evlilik seninki gibi degil.”

Fiona hemen atildi: “Ah, biliyorum, inan bana. Ne ka-
dar sanslh oldugumun farkindayim.”

“Cedric de sansly, dyle degil mi?”

“Benim kadar degil.”

Emily’nin yuzinden, yeterince tatmin olmadig: an-
lagihyordu, yardimsever Fiona da onu kirmadi, istenen
aciklamayi yapti: “lyi bir erkek bulmak kolay degil.”

Bu beyanin dogrulugunu Emily bizzat kanitlamamig
miyd1?

“Arkadaglarimi goéyle bir yoklayinca, Emily Yenge,
inan bana, talihimin ne kadar yaver gittigini anliyorum.”

Fiona'nin sorgulayan goézleri hala Emily’'nin yizun-
deydi. Su an fazlasiyla ciddi, kuguk bir kiz gocuguna ben-
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ziyordu, sag¢larim iki 6rgii yapmig olmasi bu izlenimi daha
da artirmaktaydi. Bu modeli yalmzca evdeyken uygulardi.
Ilk bebegini dogurur dogurmaz saglarini uzatmis, érmeye
hatta ucglarina minik bebek kurdeleleri baglamaya bagsla-
migstl. Boylesi daha elverigliydi: Artik “Sirp” ya da “Turk”
yanlis1 modellerden birini se¢gmesi gerekmeyecekti. Onu
goren arkadaslar1 hemen yeni bir akim baglattilar: Simdi
de bir “Barig Orgiileri” furyasi baglamigti, ama Fiona be-
genmezlikle burun kivirdi.

“Biliyor musun, Emily Yenge, biz -yani Cedric’le ben-
yash bir kiz kurusu olmaya karar vermen igin henuz gok
erken oldugunu digiiniyoruz.”

Emily kendini tutamayip gildi, fakat endiselendi-
gine hig¢ kugku yoktu; gilinecek mesele degil, diyordu
yuzi. “Evlenmeyi diginmek i¢in daha geng olmak gerek-
miyor mu?” diye sordu.

Fiona’'nin ne sdyleyecegini bilemedigi ortadaydi, ak-
hndan gegense suydu: Emily Yenge, William Amca’yla
evlendiginde hi¢ de yash degildi. Emily de disgiiniyordu:
Simdiki aklim olsa, kag yaginda olursam olayim, William’
la evlenmezdim. William’'in ne buyik bir hayal kirnkhgi
oldugunu Fiona’yla tartigamazdi elbette. Kimseye sé6z et-
memisti bundan. Fiona kendi evliligini arkadaslariyla ko-
nugmustu demek? Kendisinin bunu yapabilecegini Emily’
nin akh almiyordu.

“Etraflica diigiinmemigsin, Fiona. Kalkip Iskogya'ya,
kuguk bir koye yerlesecek ve igimi gicumu birakacagim,
oyle mi?”

Simdi susma sirasi Fiona’yd); nedeni kismen, boyle
bir durumda Emily’yi ne kadar 6zleyecegini ayrimsama-
s1ydi.

Sonra konuyu degistirdi, sosyetiklerle yine sorun qi-
kacagini belirtti. Aslinda, sosyetiklerle sirip giden, bir
kismi1 da higbir temele dayanmayan, asilsiz savagimlar
her ikisinin de hoguna gidiyordu. Sosyetiklerin bu kez de,
Alistair McTaggart'la Edinburgh, Glasgow ve Stirling'de,
kendi deyimleriyle sirf ‘“peri masallar1 anlatmasi” igin ya-
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pilacak, bunca masrafl bir s6zlesmeyi gereksiz bulacakla-
n kesindi. Masalcilara harcanacak her kurusa kars: giki-
yorlard1 zaten: Masallarin bitin mifredatlardan digari
iteklenivermesi hayret vericiydi. Ama Fiona ve Emily siki
savagiyorlardy; okullar, yénetim kurullary, vakifiardan olu-
san bitin bu biyuk, kapsaml yapinin temelini olugturan
seyin tam da bu oldugunu Emily unutmuyordu: Longer-
field’daki bir avug gocuga kiigik, giling éykuler anlata-
rak baglamig, pesinde kosan cocuklarin sayis1 giderek
artmigtr: “Hadi, bize masal anlat.”

Boylece Alistair McTaggart konusu kapanmig oldu,
ama adamdan, Bayan McVeagh'in bir sonraki ziyaretini
dort gocle bekledigine dair mesajlar gelmeye devam etti;
Emily ona kizlik soyadinin, bir yerlerde kesinlikle bir Is-
kog¢ baglantisina isaret ettigini s6ylemis, adam da ona
Bayan McVeagh demeye baglamisti. Fiona’yla Emily, s6z-
cuklere dékiilmemis olsa da, ¢ok iyi biliyorlardi: Emily bu
kadar megsgul olmasayda, hi¢ kugku yok ki kuzeyde, Alis-
tair McTaggart'in yaninda gok daha fazla vakit gegirirdi;
cunki Fiona’nin da gulimseyerek animsattigi gibi: “Adam
seni seviyor, Emily; sana asik, bunu sen de biliyorsun.”

Sonra adam, arada bir Fiona'y:1 aramaya, Bayan Mc-
Veagh'1 gelecek hafta yapilacak ceilidh’e bekledigini soy-
lemeye basgladi. “Bu konuda sana giveniyorum, Fiona.”
Emily bu toplantilarin goguna gitti. Yorede, Alistair Mc-
Taggart’in yine bir masalci olan, Londrali arkadag: diye
taniniyordu artik. Bu durum, keyifli bir bigcimde surup
gitti; bir, iki, ug¢ yil... ta ki bir giin Fiona'y: arayan Alistair
kendini hig iyi hissetmedigini soyleyene kadar; ¢ok has-
taydi, acaba Bayan McVeagh gelip bir bakar miydi?

Emily kalkip gitti, adami yatakta, atesler i¢cinde bul-
du; terliyor, 6ksuriyor, dalip dalip gidiyordu. Fiona'ya te-
lefon etti, burada kalip Alistair’e goz kulak olacagin bil-
dirdi; doktoru goktan gagirtmisti; doktor Bay McTaggart’
1in halinin pek de i¢ agic1 olmadig1 konusunda onunla
hemfikirdi. Sonra, bir gece, Emily onu can gekigirken bul-
du; sorun kalbindeydi. Adam 6ldu, Emily gerekli diizenle-
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meleri yapmasi igin onun kizini gérevlendirdikten sonra,
gozyaslar icinde Londra'nin yolunu tuttu. Cenaze téreni
icin yine Iskocya’ya dénecekti.

Yore halkindan, burayaistedigi zaman gelebilecegini,
baslarinin dstiine yeri oldugunu 6grenince, bir kez daha,
hingir hingur agladi. Fiona’ya dedigine gore, kendini
tutamamigtl. “Ustelik sulu géziin teki degilimdir,” diye
bastirdi.

Daha Alistair McTaggart yeni gomulmustu ki, Daisy
arayip babasinin 6ldigi haberini verdi. Cenaze gelecek
haftayd..

“Yagmaya bagladi mi illa saganaga dénugur zaten,”
dedi Emily; hemen ardindan anlasild: ki, bu iki 6lim fir-
tinanin yalnizca bir bélumuiymius.

Martin-White okullar1 genel olarak, sorunsuzca yu-
varlanip gitmekteydi. Neyse ki can yakmayan bir yanginin
disinda, hig kéti bir olay yaganmamig, Cedric’in talimatiy-
la yaptirilmig olan sigorta da zaten zarari kargilamigti. Bir
de, Cornwall’daki bir okulu barinak olarak kullanan yersiz
yurtsuz serserilerle ufak bir mesele cikmisti, o kadar.

Oysa simdi, sanki geyrek yuzyildir birikmekte olan
bir safra patlamig, Martin-White okullarinin adini, sanin,
bizzat hedeflerini kirletmeye koyulmusgtu. Ogretmenler-
den biri hamile kalmig, belay1 sessizce, kolayca savugtur-
masina kalmadan, basin olayr duymustu; s6yle baghklar
atilmaktaydi: “Kuzu Kiligindaki Kurt”, “Martin-White
Okullann Ahlaksizligin Barinaklar1”, “Martin-White Vak-
frnda Serpilen Ozgiir Agk”.

Buolay her nedense donemin ategliahlakgilarinin ka-
nina dokunmugstu; Ivy Smith adindaki giizel bir kiz -daha
ihimh fikirlilerin igaret ettigi lizere- kendinden o6nceki
binlerce kiz gibi, parmagina yuzigu gegirmeden bir aile
kurmaya kalkigmsti. i§in kotusd, Ivy’'nin nikah ydziagia-
ne kavusgmak gibi bir sans1 yoktu, ¢iinki su s6zde niganh
sirra kadem basmisti. Emily o sirada Iskogya’dayds, Fiona
ise cocuklariyla birlikte tatilde, tagrada. Daisy kizi1 hemen
sepetledi, su su manastira bagvurmasini 6gutledi. Bunu
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duyan Emily ile Fiona, ¢gok acimasiz davranmigsin, dedi-
ler; hatta Fiona “asir1 tepkisel” sézcuklerini bile kullandi
“Okullarimizda gayri megru bebeklere gz yumamayz,”
dedi Daisy. “Gazetelerde yazilanlar1 gormediniz mi?”

Mutevelliler (sosyetiklerle piskoposlar), Fiona'nin de-
digi gibi, topluca tavir koydular ve istifa etme, ortalig:
ayaga kaldirma, The Times’a mektup désenme tehditleri
savurdular.

Emily’'nin olup bitenden fazlasiyla kigisel bir zevk al-
digindan kugkulandigi Daisy, “Bunu kaldiramayiz,” dedi.
Insanlar Daisy Lane’in, geng¢ kizlan salt hastabakicilik
becerileri agisindan degil, davranig, onur, hal-tavir, ahlak
acgisindan da sinamak igin yilarim harcadigini unutma-
mglard.

Cedric, Ivy’ye uygulanan muameleyi kesinlikle onay-
lamasa da, “Yapabilecegimiz bir sey yok,” dedi. “Firtina
zamanla dinecektir. Bundan emin olabiliriz.”

Bir sonraki olay, daha patirtici bir gazetede gikan ve
s6z konusu manastirdaki rahibelerin kizlara davranig bi-
¢imini yerden yere vuran haber oldu. “Béylesini Dickens’
tan beri duymamigtik”, “Bu kosullar, Victoria déneminde-
ki bir dugkiinler evinde bile lanetlenirdi”. Vesaire.

Daha 6nce Longerfield’a gitmis ve Redway kadinla-
riyla dostluk kurmusg olan Ivy manastirdan kurtanld,
ogretmenlik yapmasi igin Longerfield’daki okula davet
edildi.

“Eh,” dedi Emily Fiona’ya, herkesin anlayamayacag
bir kara mizah anlayigiyla, “Longerfield okulu, Montesso-
ri egitimi almig 6gretmenine nihayet kavustu, desene.”

Emily Harold'n cenaze téreninden Londra’ya don-
mustid ki, Betsy Tayler ile Phyllis Redway tarafindan im-
zalanmig bir mektup aldi; bir mektup da Mary Lane’den
geldi:

Emily, bana kalirsa Ivy'yi isten gitkarmanizin ve o
gergekten berbat yere gondermenizin toplumda
ne buyik bir hognutsuzluk -agik séylemek gere-
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kirse, kizginlik- yarattiginin farkinda degilsiniz.
Durumu goérmek igin kalkip oraya gittim. Ve
oturup The Times’a bir mektup yazdim. Boyle bir
yerin varligin1 hala siurdirmesi ve -tahminim-
ce- kamu parasini kullanabilmesi, yuz kizartici.
Bildigim kadariyla, manastir bir hayir kurulusu.
Bence buraya gelip durumu agiklayabilsen, ¢ok
yarari olur. Geng bir kizi1 boylesine sarsici bir
yere mahkim edecek kadar kalpsiz olduguna
inanmiyorum.

Emily Mary'ye yazdig) cevapta, Ivy’ye yapilan dav-
ranigla higbir ilintisinin olmadigini bildirdi; Mary’nin bu
mesaji digerlerine iletecegini biliyordu. Her haliukarda,
bizzat sorumlu olmayabilirdi, ama belli oranda sorumlu-
lugu oldugu da agikti. Canini sikan bir nokta daha vard.
Kizin gebe kaldigini, ustelik evlenme olasihginin da bu-
lunmadigini ilk 6grendiginde, kendini goyle dusiniirken
yakalamigt: Bagimizda bir bu eksikti! Tam da sirasiydi
yani. Simdi yumurcagin teki biitiin emeklerimizi boga mi
cikaracak?

Tam o donemde, vakfin faaliyetlerini Galler bolgesi
ile Iskogya'ya yayacak bir anlagmanin gériigmeleri sir-
mekteydi. Ve bir skandal bunu aninda suya dugsurirda.
Ansizin, daha gimdiden, hi¢ géorilmedik karigikliklar ve
guglikler bag goéstermisti bile. Bir bebek. Yalmizca bir
bebek. Hani su *“agsk gocugu” dediklerinden... Kisacasi
Emily disa vurmasa, Fiona'ya dahi belli etmese de ateg
puskirmus, igin igin koépurmigti. Simdiyse kendinden
utaniyordu. O, yani Fiona'nin gocuklarina -kendi deyisiy-
le- “ayilip bayilan” Emily, gayri mesru bir gocuga karsi
nasil da hoggoériisiiz, hoyrat olabilmisti.

Londra’dan gelen tren gecikmis olmal ki, Emily’yi
bekleyenler ikinci, hatta Ggincu ¢aylarin icmekteydi.

Kimler bekliyordu? Bay Redway degil; sirf kizin teki
mercimegi firina verdi diye heyecanlanamayacak kadar
yagliyim, demisti. Digariya, yere kadar uzanan pencerenin

119



onundeki koltuga oturdu, guzelce sarilip sarmalandi: Ha-
fif de olsa, keskin bir rizgar vardi Ivy, bebek sepetiyle
birlikte, bekleyenlerin arasinda, sahnenin ortasindaydi.
Bayan Redway 6lmig, yillardir herkese, kavugmam ya-
kindir, dedigi Yaraticisinin yanina gé¢miigtiu. Fazla degis-
memis olan Alfred de oradayd), yaninda da gigmanlamig,
sag1 bag1 dagilmig Bert: Cay fincanini kaldiran eli titriyor-
du. Betsy, gosterigli bedeni ve olanca anaghigiyla Phyllis’
in, bu sivri burunlu, esmer kadinin yaninda oturmaktay-
d1. Bu topluluk bir hafta 6nce bir araya gelmig olsaydy, iki
“esin” kendinden agir1 hognut tavri kesinlikle hog gorul-
mezdi - ama olaylar ¢ok hizli geligiyordu.

Degigsmeyen tek sey, Ivy’nin, hikayesini bikip usan-
madan, tekrar tekrar anlatma hevesliligiydi... “Ah, yine
mi?"” diye sizlandi Bert.

Kiz gercekten de hikayesini bir kez daha anlatmg,
ama bu kez su sozlerle tamamlamisti: “Evet, Bayan Mar-
tin-White’'tn bununla bir ilgisi olmadigin1 biliyorum... o
sirada Iskogya’da, su havah sevgilisinin yanindayd1.”

Bunun uzerine, ansizin sinirlenen Alfred ona don-
di, bir duygu patlamas: yasarmiggasina, “Kendi haval
sevgilisinden pek de hayir gormemis bir kizin agzina hig
yakigmiyor dogrusu,” dedi.

“Ama bu dogru degil,” dedi Ivy hemen savunmaya
gegerek. “Beni zor durumda birakmig olabilir, ama beni
sevdi, bana deger verdi.” Kikir kikir galdid. Daha dine ka-
dar bir tavuga kist diyemeyen bu kiz, manastirda yagadigl
tecribeden sonra, Uzerine sert bir meydan okuma, hatta
bir kistahlik zirh1 gegirmigti.

“Emily McVeagh ¢ok uzun yillardir, gogumuzun ya-
kin dostudur,” dedi Alfred. “Dostlugumuz bagladiginda
sen dinyada yoktun.”

Gozleri 6fkeden parlasa da, Ivy sustu. Iki destekgisi
-egler- de suskundu.

Kiz1 manastirdan kurtarirken, i¢lerinden birinin ona
evini agacagl s6ziinu vermiglerdi.

Ivy ufak tefek, koyu tenli, topluca bir kizdi, Bert’in
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tanimiyla, ezilmig bir ahududuya benziyordu; kabarik,
kirmizi bluzlar, dar, kisa etekler giyerdi.

Alfred karisina goyle demisti: “Hayir, bizimle aym
evde yasayamaz. Bunu sakin yapma, Betsy. Daha neler
olup bittigini anlayamadan, kendimi onunla aym yatakta
bulurum.”

Alfred sipsevdinin tekiydi, Betsy ise kiskang bir es:
Daha 6nce bu kadar net, agik bir konugma ge¢memisti
aralarinda. Bay Redway de zaten, iddia ettigi kadar yas-
lanmig olmamali ki, Ivy igin, “Saglam ayakkabi olmadigi
ortada,” demigti.

Ivy her iki eve de buyur edilmeyince, devreye Mary
Lane girdi. Artik yalniz yasiyordu ve bundan hi¢ de hos-
nut olmadigi i¢in, kiza yuvasini agmaya hazirdi. Alfred’le
atlarin yikandig1 gélcugin yaninda bulugmusg, dert etme-
ne gerek yok, demisti: Ivy bir yila kalmadan evlenmig
olurdu.

“Bu kiz insanin basini belaya sokar,” dedi Alfred eski
dostu Mary'ye. “Sinirime dokunuyor. Nedenini bilmiyo-
rum.”

Erkeklerin neden Ivy'ye kars1 oldugunu Mary gayet
iyi biliyordu. Dilinin ucuna gelen kaba, Kiric1 yorumlari
bastird, “Alfred, sakin ol,” dedi. “Her sey yoluna girecek.”

Tayler ailesinin ogullari, daha dogrusu erkekleri, ya-
banc1 topraklarda atildiklar1 bir bagka maceradan dén-
migler, Tom gorir gérmez Ivy’den hoglanmgti.

Baba ile ogul arasinda soyle bir konugma gegti.
“Tom,” dedi Alfred, “kiz daha yirmi ikisinde bile degil
Neredeyse babasi olacak yastasin.”

“Evet, biliyorum, baba.”

“Kararin kesin mi?”

“Evet, kesin.”

“Oyleyse senden bir yil beklemeni istiyorum. Once
Michael’la birlikte yolculugunuzu tamamlayin.”

“Bu arada biri onu kapabilir ama,” diye siritt1 Tom.

Alfred’in umudu da buydu zaten.

Kendi erkeklerinin de Ivy’den tipki su “igreng yash
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kargalar”, yani rahibeler kadar hazzetmedigini anlayan
esler bu konuda artik eskisi kadar 1srarci, déviigken degil-
di. Kalpsizligin cisimlegmig hali olarak gordukleri Emily
bile, Mary Lane tarafindan bagiglanmigti.

i§te Emily’nin o serin akgsamustu ¢ikip geldigi ortam,
boyleydi. Her ne kadar riuzgar tarafindan uyarilmig, sag
basi dagitilip yanaklari kizartilmig olsa da, sabahtan beri
Iskogya'daki gesitli hayir kurumlarinin temsilcileriyle bo-
gusup durdugu igin, yorgunluktan bitkin haldeydi.

“Birrr,” dedi, avuglarini sertce birbirine siirterken.
“Longerfield’in sogugunu unutmusum.”

Iyice sismanlama degilse de kilo alma yolunda iler-
lemekte olan Emily, Alistair McTaggart’a hastabakicilik
ederken ve ardindan yasanan galkantilar yizinden zayif-
lamist1. Sirtinda, yakasi son gilinlerde bir kez daha moda
olan tilki kurkld, lacivert bir tayyor vardi. “Bu, gegen
bahar, ormanin yakininda vurdugum tilki olmasin?” dedi
Bert.

“Bir fincan gaya ihtiyacin var,” dedi Alfred Emily’
ye. Coktan gay tepsisine egilmis olan karisina bir igaret
caktl

Bu sicak kargillamayla gabucak gruba dahil edilen
Emily, yaninda bebegiyle oturan su kigik, gizel seyin,
baslarina bunca belay1 agan kisi oldugunu anlamigti. Gu-
limseyerek kiza déndi: “Eh, ben Emily Martin-White.
Bas sugluy, yani.”

Ivy buna kisa, sert bir bag selamiyla kargihk verdi.
Alfred araya girdi: “Mesele halloldu, Emily. Mary her seyi
agiklady”

Emily'yi haftalarca zihinlerinde bir nefret timsali
olarak tasimig olan eglerse ona itibarini yeniden iade et-
mekteydiler; mucizevi oérgiitlenmeler gergeklestiren, say-
gideger, yasglica bir hanimefendiydi o.

“Mary’den 6grendigime gore, rahibeler seni bir huc-
reye kapamig, ekmekle sudan bagka bir ey vermemis-
ler,” dedi Emily.

“Eh, ektiklerini bictirdim ben de,” dedi Ivy, kendini
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begenmig bir tavirla.

“Evet, aynen,” diye atild1 Betsy, heyecanla.

“Evet,” diye sevkle onayladi Phyllis.

“Rahibeler ne buyik gunahkarlar oldugumuzu si-
rekli bagimiza kakiyorlardl,” dedi Ivy. “Bize berbat yiye-
cekler verdiler, nedeni de gunahkar olmamizdi, butin
manastirin ¢camasirini bize yikattilar, tistelik buz gibi suy-
la; cinkl gunahkardik. Ben de onlara su meseli anlattim,
bilirsiniz, hani su zina yapan kadin hakkindaki meseli.”

“Bilmez miyim,” dedi, bitiin ¢ocuklugu boyunca her
pazar kiliseye gitmis olan Emily.

“Isa, kadim taglamaya hazirlanan erkeklere, 11k tasi,
hi¢ gunahi olmayan atsin,’ demis. Ama bunu demeden
once egilmis, yerdeki toza parmagiyla bir sey yazmis.
‘Acaba ne yazmigti diye hi¢ merak ettiniz mi, Rahibe Per-
petua?’ diye sordum. Bana bir tokat atti. Ben de ona bir
tane yapigtirdim. Beni bu yuzden hiicreye kilitlediler.”

Emily gildu. “Eline saghk.”

“Sadece ekmekle soguk su; ustelik hamileydim.”
Dinleyenlere kalirsa, zaten yeterince yogun olan suglama
bombardimanina gereksiz bir ilaveydi.

“Cok yanlig davranilmig,” dedi Emily.

Bu sozcik bir tirli pegini birakmiyordu. Hayirsever
temsilcilerle bogustugu o uzun saatler boyunca, bugin
iskoqya'da, din Galler’de, Martin-White gibi sayilan, or-
nek alinan okullarda evlenmemis annelerin ¢aligtirilmasi-
nin ne kadar yanhs olacag) defalarca vurgulanmigt..

Kendileriyle ne kadar da barnigiklar, diye diiginmisg-
ti Emily; bu sosyal yardim kurumlarinin temsilcileri,
kendilerinden nasil da hognutlar. “Su yanhs. Bu yanhs.”

Yanlig, yanhs, yanls, diye yineliyordu Emily sessizce;
tipki insanin diline yapigan, bagina musallat olan bazi s6z-
ciklere ya da bazen bir ezgiye yaptig1 gibi: Hadi, gek git
artik, dedi igcinden. Beni rahat birak.

“Geldigine 6yle memnunum ki, Emily,” dedi Alfred.
“Aklina ihtiyacimiz var. Nasihatlerine.”

Hala “Tayler oglanlar1” diye anilan ikizler, yagh Bay
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Redway’in 6niinde uzanan ¢imenlikte oyalanmaktaydilar.
Evdeki konugmaya dahil edileceklerini bildikleri igin, ba-
balan tarafindan ¢agrilmayi bekliyorlardi; Alfred de zaten
az sonra, oturdugu yerden kolunu hararetle sallayarak
cagirdi onlari. Tom hoplayip geldi, rezil risva olmug ama
topladig) ilgiden pembelesmis, 151ldayan yuzuyle dylece
oturan kizin yanina bir iskemle gekti.

Bebek viyaklad), Ivy onu kucagina aldi, hafif hafif
salladi, bir yandan da gilimseyerek Tom’a bakiyordu.

Alfred’in gelini olmak isteyip istemediginden gok da
emin degildi. Bu isin olumlu yani, herkesin de bildigi gi-
bi, Bert 6ldikten sonra, muhtemel viris olarak ¢iftligin
basina Alfred’in gegecegiydi. Ivy emindi: Bert’in ginleri
sayiliydi. Ote yandan, Tom’un yas1 bir sorundu. Yagh bir
adamla evlenmeyi gergekten istiyor muydu? Tamam, ke-
sinlikle gekici bir erkekti, yaptig1 yolculuklar onu giglen-
dirmis, saglamlagtirmigti. Ama geng degildi. Hayir, geng
bir erkek degildi. Oysa geng rengperlerin arasinda goziine
carpan, hosuna giden bir tanesi vardi ki, aklina takilip
duruyordu...

“Su iki oglumu,” diyordu Alfred, “dogduklari ginden
beri taniyorsun. Anlatmam gerekmez. Defalarca savaga
katildilar. Giney Amerika’da olsun, Afrika’da olsun ¢ar-
pistilar. Tom... sen anlat.”

Tom soézu aldi. “Burada yasarken cahildik, diunyada
olup bitenlerden habersizdik. Michael da ben de 6yle 6zel
insanlar degildik, yani burada aldigimiz egitimle filan,
ama bir yere girdiginizde, diyelim ki Transvaal ya da Bo-
livya’'da bir kdye girdiginizde, onlarin bilmedigi ne gok
seyi bildiginizi anhyorsunuz. Bir kdye giriyorsunuz ve bir
mucizeymis, bilge bir kdhinmis gibi karsilaniyorsunuz.
Michael'la birlikte bir suru, envai gesit sinif agtik. Duysa-
niz sasarsinz...”

Michael araya girdi: “Hele bir de yanimizda birakin
doktoruy, bir hastabakici olsaydi...”

“Evet. Her neyse, uzun lafin kisasi...”

Bu sefer de Alfred onun soézinu kesti. “Bir miufreze
olusturacagiz. Orduya goénullu asker toplayanlar1 devre-
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den ¢ikarmak icin - bir delikanh Ingiltere disina cikmak
istediginde, dogruca asker toplayicilarin kucagina digsu-
yor.” -
“Bizim mifreze, saghk ekipleriyle birlikte, ona ihti-
yac duyulan, yararh olabilecegi yerlere gidecek. Iste bura-
da yardimin gerekiyor.”

“Ah, yoksa imzami mi isteyeceksiniz,” diye gulumse-
di Emily; duyduklari ¢cok hosuna gitmisti.

“O da var,” dedi Alfred. “Ama oncelikle, bize uzman-
higin lazim. Para toplamamiz gerekiyor da.”

“Cedric’in bana sdyledigini size tekrarlayayim - bi-
zim uzmanimiz da o ¢inku. Eger becerebiliyorsaniz, her
seyi kendi denetiminizde tutun. Ancak bu da, elinizde kag
para bulunduguna bagh.”

“Fazla sayllmaz. Ama buralardan yuklu bir miktar
toplayabiliriz. Kimse oglunun bu kahrolasi savaglara ka-
tilmasini istemiyor.”

“Size Cedric lazim,” dedi Emily. “O sizi hale yola so-
kar.”

“Gengleri ingiltere disina gikarmak, iste mesele bu,”
dedi Alfred. “Ne buyuk bir alay konusu oldugumuzu
biliyor musun? $u lanet olas1 sinif sistemimiz, beg para
etmez ‘toplumsal ahlak’ saplantilarimiz...”

Emily su son rezaletten sorumlu olmadigini bir kez
daha yinelemeyi gereksiz buldu.

“Bize guluyorlar,” dedi Alfred. “Buras1 kigik, gu-
ling, 6nemsiz, ayrintilarda bogulmus bir tilke, ama sirf
savasa girmedik diye bébirlenip duruyoruz; halimizden
fena halde hognuduz. Oysa bana sorarsan, bir savag bize
cok iyi gelirdi. Yumusadik, gurudik; tipki olgunluk déne-
mini goktan geride birakmig bir armut gibi.”

Ogullan ile karis), defalarca dinledikleri bu soézleri
hafifce alkigladilar. Guldiler. Alfred’in bu 6fkeli haline
gilayorlardl “Ah, giilin bakalim. Ama hakhiyim. Oyle
buyuginden degil, soyle hafifinden bir savag yagasaydik,
boyle her konuda kati, katlanilmaz bir bigimde dogrucu
olmazdik.”
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Emily artik onu dinlemiyordu. Gil pembesi kollarda
sallanan bebek mizildanmaktaydi. Ivy gulimsuyordu; ol-
mak istedigi yerde, ilginin merkezinde Oyle guzeldi ki. Be-
begin minicik elleriyle Ivy’'nin yinla, yumusgak bluzunu
cekistirigine bakarken, ne guzel bir tablo, diye dugiundi.

Birlikte oyle guzeldiler Kki... yuregi sizlayiverdi. Ne-
den sizlamigt1? Bunun igin hi¢gbir neden yoktu Kki.

Bu gencecik anne ile kiigiiciik yavrusunun gérunti-
si, kendini tutmasaydi, bir kez daha aglatabilirdi
Emily’yi.

Af dilercesine, “Daha yeni geldim, biliyorum, ama
nasil bir gun gegirdigimi bilseydiniz,” dedi. “Insan1 bitap
diguriyorlar.. Evet, bu konuda gercekten Cedric’le ko-
nugmalisin, Alfred. Mutlaka. Artik gitmeliyim. Yo, kendim
giderim.”

Kucaklasildy, eller sikildi

Emily yeniden rizgara gikti; gozlerindeki ve yanak-
larindaki yaslarin suglusu bu olabilirdi. Bay Redway’e
veda etti. Ayrild.

Mary’ye ugramad: Daisy oradaydi. Mary ile Daisy’
nin arasi limoniydi - ne zaman degildi ki? Emily kendini
nahog bir tartiymanin ortasinda bulmak istemiyordu.

Daisy, Ivy’'nin, yaptig1 hata yizinden 6dullendirildi-
gini ileri siriyordu. Dogru degildi bu. Bu evde yasayacak,
Mary tarafindan el bebek giil bebek bakilacakti. Sanki
bir marifet, harika ve zekice bir gey yapmig gibi. Emily
Daisy’nin aslinda béyle disiinmedigini biliyordu; sadece
annesinin karsisindayken boéyle disiuniyordu. Mary’ye
gelince; gergekte kizina karsi bu kadar suglayic bir anne
olmamasina karsin, su aralar pes pese siralamaktaydi:
“Sansurciligin bu kadari da fazla degil mi?” vesaire.

Emily dogruca istasyona gitti, bekleme salonuna gir-
di. Londra trenini bekleyen birkag kigi daha vardi.

Bir késeye gekildi ve agladi.

Alistair 6lince Emily aglamig, elbette, bir dostunu
kaybeden herkes aglar, diye diginmisti. Ama su anki
gozyaslarinin nedeni ¢ok farkliydi. Aghyordu, c¢unki
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Alistair'e ne kadar deger verdigini, onu yitirdigi zaman
anlayabilmigti. Boyle bir gey mimkin muydi? Onda bir
terslik vardi. Adam onu sevmigti. Kendisiyse onu sevdigi-
ni ancak simdi kabullenebiliyordu. Tanigtiklarindan beri,
yani bes yildir adam ondan belki yuz kez, gesitli yollarla,
yaninda kalmasin rica etmisg, ona kiguk, sirin pusulalar
yazmigtl; yok sayamayacagi bir bagka olguysa, kargilarina
pek cok kez sevigme firsatinin ¢iktigiydi, ama Emily’ye
olanaksiz gérinmigti bu. Neden? Nedenini bilmiyordu.
Kendini tanimiyordu. Kalbi kirik, perisan bir halde otu-
rup aglamak, eh, pek ¢ok insanin bagina gelebilir. Ama
kendine duydugu o6fkeden, hiddetten kudurarak aglayan
birine, herhalde ¢cok daha ender rastlanir.

Istasyon sefi iki Londra treni arasinda bekleme salo-
nuna geliyor, kaynar su semaverinin baginda duran geng
kizla lafliyordu; bazen de bekleme salonundaki tanidikla-
rina selam veriyordu.

Basini ellerinin arasina almig olan Emily, eline bir
cay fincaninmin tutusturuldugunu hissetti, istasyon sefi-
nin sesini duydu: “Sizi taniyorum. Sizi bu kadar Gizgin
gormek zoruma gitti.” Cebinden bir matara -evet, viski
matarasi- gikard), ¢ay fincanina dogru uzatti. Emily olur,
tegekkir ederim anlaminda basini salladi. “Yegenim sizin
Bristol’daki okulunuzda galigiyordu,” diye siirdirda bu
kibar, dusiinceli adam s6ézini. “Ona 6yle yararh oldu ki.
Olaganiustu bir ig gikariyorsunuz.”

Hem gay hem de viski igin biyik bir minnet duyan
Emily kurtaricisina giilimsedi; o da buna karsilik, trenin
sesini duyunca yerinden kipirdamamasiny, gelip onu ala-
cagin soyledi. Dedigini de yapti; kolunu Emily’ye dolad,
perona ¢ikardi, tren memurunu buldu, Emily’yi gosterip
birkag fisiltili s6zcukle Londra’ya kadar rahat bir yolculuk
yapmasini saglama alda.

Emily Beak Sokagr'na déniince, Cedric’e telefon etti.
“Emily, dondiin demek,” dedi erkek onun sesini duyar
duymaz.

“Cedric, sana sormam gereken bir gey var.”
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“Ne soracagini biliyorum. Ben bir medyumum... Yok
yok, Fiona soyledi. Kag paran oldugunu soracaksin.”

“Evet, dogru. Fiona nereden biliyormusg, peki?”

“Eh, medyumluk sezgilerim sayesinde, hesabini
kontrol ettim bile. William’dan kalan miras epeyce asindi
elbette, ama senin mali miigavirin kim, ha? Tabii ya, Ced-
ric sayesinde su an cebinde hemen hemen ayni miktar
bulunmakta.”

“Tesekkiir ederim, Cedric. Iyice azaldigimi saniyor-
dum.”

“Fiona’yla bu parayi ne yapacagini tartigtik. Ona ka-
lirsa, bagini derde sokan her kiza yukliice bir yardim yap-
mayi, bir koca bulmasina yetecek kadarini vermeyi digu-
niyormugsun. Bense, bir siginma evi kurmay: tasarhyor,
dedim - hakli miyim? Eh, soyle rahat, giuizel bir ev kurup
uygun personelle donatacak paran var...”

“Kendini Tanr1 sanan o zorbalara verilecek igim yok,”
dedi Emily.

“Cok haklisin. Fiona’ya da aynen béyle s6yledim.”

“Ne zaman ne yapacagimi kestirmek bu kadar kolay
mi sahiden?”

“Buysa harika bir sey, Emily. Ge¢cmis zamanlardaki
bir gévalye gibi, nerede bir yanhghk varsa, sen diizeltmek
icin oradasin. Tamam, paran Martin-White okullar: gibi bir
imparatorluk kurmaya yetmez, ama... bir bakalim, ug tane
siginak agabilirsin. Tabii bu kez sosyetiklerle piskoposlari
ige bulagtirmak istemeyecegin varsayimindan hareket
ediyorum.”

“Kesinlikle. Sadece benim param kullanilacak ve tek
soz hakki bende olacak.”

“Eh, bundan iyisi can saghgi”

“Su medyumluk sezgilerin sana Alfred Taylerh ve
Merhamet Miifrezesi’ni de fisildadi m1?”

“Alfred beni arad), akil danigti. Parayr kendi baglarina
toplayacaklarsa, yalmzca bir muhasebeciye ihtiyaglar ola-
cak: Ona tavsiye edebilecegim biri var. Siginma evlerine
ne ad koyacagina karar verdin mi?”

128



Emily ona Ivy Smith'i, zina yapan kadin meselini,
rahibeden tokat yedigini, onun da rahibeye vurdugunu
anlatti.

“Cok giizel,” dedi Cedric. “Ama siginaga ilk Tag adim
veremezsin; ilk aklima gelen bu oldu da. Fiona ‘Enkaz’
adin1 6nermisti; Hardy’'nin giirine atfen. Sorun su ki, in-
san 6zellikle de gizli kapakli bir girigsime isim ararken, gen
sakrak bir argonun cazibesine kapilmadan edemiyor. Ne
o, aghyor musun yoksa?”

“Evet, bir turlu kendime engel olamiyorum.”

“Soyle gergek, gizel bir tatil yapmay: hi¢ digiindin
mua?”

Emily buna hemen bir yanit veremedi: Alistair’le ta-
mstigindan bu yana, ne zaman dinlenme ihtiyac: hissetse
onu gérmeye gitmig, onun yaninda kalmigti.

Bir siire sonra, soyle dedi: “Cedric, ben gok aptal bir
kadinim ve bunu daha yeni anladim.”

“Neyse ki, hepimiz aptalligimizi bu kadar agir, acili
bir bigimde idrak etmiyoruz. Zavalli Emily.”

“Ilk s1ginag1 kurmak icin canla bagla galigmam gere-
kecek. Boylece ne biiyiik bir budala oldugumu diiginecek
vaktim kalmayacak.”

Cok dogru sayilmazdi bu. Ivy denen kizi, bagrina
bastig1 minicik bebegiyle otururken gérdiugi andan beri,
bu resim Emily’nin zihninden ¢ikmiyor, zaten tiziintiiden
kabarmig yuregini daglayip duruyordu.

Kendisinin, Emily’nin de bir annesi vardi, ama o6l-
mugsti. Kendini bildi bileli, soyle derdi: “Aslinda hi¢ an-
nem olmadi benim; ben ¢ yasindayken 6lmus.” Emily
Flower, yani annesi, 6yle bliyuk bir felaket kabul edilir-
di ki, bir fotografi bile yoktu. Emily Flower yalnizca eg-
lenmeyi, giininu gin etmeyi diginmusgtu. O... Hey, du-
run bir dakika - pes pese ig¢ ¢ocuk dogurmus, ugiinci
dogum sirasinda da 6lmusti. Bu durumda, eglenecek,
hoppalik edecek zamani nereden bulmugtu ki? Simdiyse
Emily’nin kafasina takilan yeni bir gey varda. Ilk bebegi-
ni, yani kiguk Emily’yi kucaklayacak, tipiglayacak vakti
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olmug muydu, peki? Annesi onu hi¢ kucagina almig, bag-
rna basmig, hafif hafif sallamig miydy, Ivy’'nin bebegine
yaptig1 gibi? Peki, Emily simdi bunu dugsiinmek, kurca-
lamak istiyor muydu? En azindan, digunmek isteyip is-
temedigine karar vermek zorundaydi. En gok istemedi-
gl seyse, acinin uzun zaman 6nce géomuldigu karanhk
kuyudan firlayip ¢ikmasi, yuregine saldirmasiydi, aynen
Alistair'de oldugu gibi.

Itiraf etmeliydi ki, orada, Alfred’in evinde otururken,
karsisinda yeni bebegiyle, gillucikler sagarak, kiistahga
oturan kiz1 6ldirmek gelmisti iginden. Evet. Peki ama,
neden? Fiona'yla gocuklarina karsi higbir zaman boyle
seyler hissetmemigti.

“Ivy Smith i¢in kaygilanmana gerek yok,” dedi Ced-
ric. “Dinyada baginin garesine bakabilecek tek kiz varsa,
o da Ivy'dir..."”

“Bizim yanimizdayken kendine pek iyi bakamamig
ama, oyle degil mi?”

“Dogru. Az kaldi1 Martin-White Vakfi’'ni ortadan ikiye
aymriyordu. Ancak hatanin onda degil, bizim dinyalar siri-
ni Britanyal toplumumuzda oldugu kesin.”

“Buyik bir olasihkla.”

“Sabah beni géormeye gelsene; oturup her seyi bir
guzel dizenleyelim. Aglamana da aldirmam. Doya doya
aglayabilirsin.”
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ALFRED TAYLER oldigunde ¢ok yash bir adamdi.
Zaten uzun omurlulugiyle taninan bir aileden geliyordu.

EMILY McVEAGH birtakim oglanlarin bir kopege aci
cektirdigini gérdu ve hemen araya girdi. Oglanlar bu sefer
de ona saldirdi. Gegirdigi kalp krizine, basina aldig1 dar-
benin degil de yagadig1 bu sokun neden olduguna inanilir.

Oldigiinde yetmis t¢ yagindaydl Cenazesine yiizlerce
kisi katild.
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Aciklama

Yagl insanlarla, hafiften bunamaya baglayanlarla bile
birlikteyken, o siradan yuzlerin gerisinde koskoca dene-
yim kitalarinin yattig1 akliniza bile gelmez. Anlamanin tek
yolu, kendinizin de yaglanmasidir, tabii eger, gézuinu dort
agmak zorunda oldugundan duyarlilasan, bir bakisin, ku-
cucik bir jestin uyar1 mi1 6dil mi anlamina geldigini anin-
da gikaran, sezgileri, algis1 geligkin gocuklardan biri degil-
seniz. Iki yash insan arasinda, gézyaslarini gereksiz kilan
bir bakigma gecebilir; bazen, salt “Animsiyor musun...”
demeleri, o geyin tam otuz yildir animsanmaya degdigine
igaret edebilir. Yalnizca sesin tonu, tinidaki bir sicaklik, bir
kizginhk, on yillik bir agk macerasini ya da bir husumeti
vurgulamaya yeter. Ana babamizi yazarken, en uyanik ev-
latlar, ¢cocuklar bile altin madenini gézden kagirabilir. “Ah,
evet, o sirada Doncaster’da, Mavis'le yasiyordum.”

“Ne yapiyordun? Ama bundan hi¢ bahsetmemigtin.”

Babamin ve annemin hayali yagsamlarim1 yazarken,
sirf insana tahminde bulunma, gikarsama yapma olanagi
taniyan kisilik 6zelliklerine degil, seslerin tinilarina, ig
cekislere, yuzlerdeki dalgin, 6zlemli ifadelere de bel bag-
ladim; usta bir iz siiriicii boylesi hafif, belirsiz igaretlerden
de yararlanir.

Babamin gengliginden tanidig: bir kizdan séz eder-
ken, pek ¢ok kez, tath bir kahkaha egliginde soyle dedi-
gini duydum: “Ama annesini ondan daha ¢ok severdim.”
Iste, Alfred’'in Mary Lane’le yakinhg icin, buradan yola
ciktim.
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Bert ¢ocukluk arkadasiydi, delikanlilik dostu. O eg-
lenceli avarelik yillarinda, gizel ginler gegirmislerdi; ba-
bam at yariglarina ilk kez Bert'le birlikte gittigini soyler,
eklerdi: “Ah, atlara asik olmustum.” Hayvanlarin kendisi-
ni kastediyordu. “Bert’le her firsatta Doncaster’a giderdik.
Ama kendimi tutuyordum -aksi halde, her an olayin bi-
yusune kapilip gidebilirdim-, giineg purizsiz tenlerinde
parlarken, dértnala son donemece giren atlar, kokulari; bir
atin, sagrisim1 oksarken elinin altindan kayan derisi. Bert
ise o kadar dikkatli degildi; ne bu konuda ne de herhangi
bir konuda. Ona sirekli goz kulak olmam gerekiyordu.
Kendini dogru durist kollayamiyordu.”

Bir keresinde, Rodezya’daki Banket'te, Danimarkali
bir kadin bizi ziyarete gelmisti; hangi nedenle, animsaya-
muiyorum. Iriyar), giileg, al yanakl bir kadindi, bense kii-
cuk bir kizdim; kucaginda, kollarinin arasinda oturugsum
ve, beni seviyor, beni annemden bile daha g¢ok seviyor,
diye diginigim bugin bile aklimda. Babamin kadindan
hoslandigiysa kesindi. Iste Betsy, yani Alfred’in karisi, o
yillar 6nceki ikindiden dogdu: Babama boéyle sicakkanl,
sevecen bir eg vermekten blyik bir zevk aldim.

William, yani Emily McVeagh'in kocasi igin, yagami-
n1 annemin tuvalet masasinin uzerindeki kiigiik resimde
surduren, buyik agkindan esinlendim. Ancak tuhaftir
ki, o deri gercevenin icindeki resim bir gazete kesigiydi,
stidyoda ya da bir arkadag tarafindan ¢ekilmis bir fotog-
raf degil. Yine de annem, onunla evlenmesine ramak
kalmig gibi konusurdu. Duyarli, sakingan bir ¢ehreydi;
bir filmde, sevgilisine agkin1 agamayacak kadar ¢ekingen
ya da geng yasta 6len agkinin yasini tutan, bir daha asla
sevemeyen erkek rolinu vereceginiz yuzlerdendi. Henuz
cocuk oldugum halde, o yuize bakar, igimden, eh, bununla
evlenseydin hi¢ eglenemezdin, derdim. Eglence derken,
babamin anlattig), savagtan 6nce Londra’da gegirdikleri
guzel gunleri kastediyordum.

Daisy, annemin hayattaki en yakin dostu oldu, ta
ki, yillarca Ingiltere’den Afrika’ya, Giiney Rodezya'dan
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Londra’ya yazigtiktan sonra, yeniden kavustuklar ve ka-
naatimce, pek bir ortak nokta bulamadiklar: giine kadar.
Daisy gercgek hayatta hi¢ evlenmedi; koca bulamayan kiz-
lar kusagindand:: Erkekler o biyiik, biitiin savaglar1 sona
erdiren savasta can vermiglerdi.

Hem Emily hem de Alfred, gengken Londra'nin ta-
dinm1 doyasiya gikardilar. Tiyatroya gittiler - babam miuzik-
hollere bayilirdi;; annem konserlerden hoglanirds; Tro-
cadero’da, Cafe Royal'de akgsam yemekleri yediler. Ne ti-
kenmez bir enerijileri varmig; her ikisinin de. Kriket, tenis,
hokey, piknikler, partiler, danslar.

Cedric ile Fiona, Emily’den hoglanan su geng ¢ift igin,
annemin surekli gorugtugu, arkadaglhk ettigi, kendinden
geng giftleri 6rnek aldim. Annemin etrafindan hayranlarn
hig¢ eksik olmadi; yag¢a ondan kigik, bazen oldukg¢a zen-
gin, onun canhligina, mizah anlayisina, albenisine, hayata
karg1 girigken, tez canl tavrina tutulan insanlar. Erkek
hayranlar1 da vardi. Annemin diigsel yagamini yazarken,
bu konuya deginmeye ciddi anlamda ciret edebildigim
tek yer, Alistair'le olan iligkisi oldu. Adam ona asikti,
annemse bunu bilmiyordu ya da bilmek istemiyordu. Bu-
radaki esin kaynagim, babamin 6liminden sonra, erkek
kardegimle birlikte onu yeniden evlenmeye raz1 etmeye
caligtigimiz dénemdi.

Kismen bencilceydi: O muazzam enerjinin dogruca,
sadece bize yonelmesini istemiyorduk. Ama ayni zaman-
da onun igin tziiliyorduk da. Omriiniin biiyiik bir béli-
minu, her an ona gereksinen, ¢ok hasta bir adama baka-
rak gegirmigti. Simdiyse onunla evlenmek isteyenler var-
di; duzgun, akli basinda, oldukga etkileyici erkekler; bir
banka midiri -mahalledeki bankanin, elbette-, oldukga
varlikh bir giftgi, gibi. En azindan paray: dert etmekten
kurtulur, dogru duzgin tatiller yapabilir, bir can yoldagina
sahip olurdu. Ama ¢abalarimiza kayitsiz kaldigi gibi, bize
s6z konusu bile olamayacak bir 6neride bulundugumuzu
hissettirdi. Iyi de, neden? diye sordu erkek kardegim. Ne-
den evlenmeyesin? diye bastirdim. Bizi susturan, anlayis-
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sizhigiyd1. Boylesine olanaksiz, akil almaz bir seyi nasil
onerebilirdik? Nasil yapardik bunu? “Babanizdan bagka
biriyle nasil evlenebilirim? Ayrica, kendimi gocuklarima
adamak zorundayim.” Yagamlarini ondan uzakta kurmus,
yetigkin, koskoca insanlardan s6z ediyordu.

Her ne kadar duygularn dile getirmek gibi bir alg-
kanligimiz olmasa da, oturup konustuk; kardegimle ben.
“Ama neden iglerinden biri olmasin?” diye sordu erkek
kardesim. “Su ya da bu kisi... Son derece dizgin bir
adam, oyle degil mi? Derek’in ya da Charles’in ne kusuru
var? Adam ona resmen asik,” diye ekledi Harry, kullan-
di1g1 bu agir1 dilden kizararak. “Neden, nihayet kargisina
¢ikan bir gizellikten mahrum kalsin ki?” Ama hayur,
olmayacakti. Goren de onu King Kong'la evlenmeye zor-
ladigimiz1 sanirdi.

Kardegim bir kez daha denedi. “Anne, biliyor mu-
sun,” dedi, utangtan al basmig bir yuzle, “bence Charles
senden gergekten hoslaniyor.”

“Gok komiksiniz; ikiniz de,” diye kestirip att1 an-
nem.
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Ben Weinreb ve Christopher Hibbert tarafindan,
1983’te yayima hazirlanan
The London Encyclopaedia’dan

Royal Free Hastanesi, Pond Caddesi, Hampstead, NW3

William Marsden adinda, geng bir cerrah tarafindan
kurulmustur; cikis noktasiysa, HOLBORN'DAKI ST
ANDREW'’S KILISESI’nin basamaklarinda buldugu, 6l-
mek uzere olan geng kadini, o donemde hepsi de bir kefil
mektubu istedigi igin, Londra’daki higbir hastaneye yati-
ramami§ olmasidir. Marsden, 14 Subat 1828’de, Gray’s Inn
kafesinde, CORDWAINERS’ SiRKETi’nin uyeleriyle bu-
lugur ve hastalar1 pegin 6deme yapmaya ya da kefil mek-
tubu getirmeye zorlamaksizin kabul edecek bir hastane
kurma karar alinir. Hastane, Kral IV. George’'un himaye-
sinde, 17 Nisan 1828'de aqilir, ilk bagkani da Gloucester
Diiki olur. Kraliyet himayesi o giinden beri surmektedir.
Ozgiin bina, HATTON GARDEN, Greville Sokag), 16 nu-
maradaki, yalnizca birkag¢ yatag: olan, kugik, kiralik bir
evdi. Yaygin adiyla “The Free Hospital™ olarak anilan has-
tanenin resmi adi, Londra Habis Hastaliklar Bedelsiz Te-
davi Merkezi'ydi. 1837'de, Kralige Victoria hastanenin ha-
misi olunca, bundan boyle Royal Free Hastanesi olarak
anilacagin ilan etti. Ilk yil, 926 hasta tedavi edildi. Tkinci
yil, hastane 1 551 vakaya bakti. 1832'de tedavi goren kole-
rali hasta sayis1 700’un ustindeydi. Sirf bu amagla ige ali-

! ingilizce hem &2gur, bagimsiz hem de bedava anlamina gelen “free™ s6zcugin-
den hareketle Ozgur/Bedava Hastane. (C.N.)
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nan bir amir kadinla bir hastabakici, salgin sona erinceye
kadar galigtilar. 1839’da bir ev daha alindi ve yatak sayisi
30'dan 72'ye cikti

Hizla buyiyen kamu destegiyle, daha buyuk bir bi- .
na ihtiyac1 bag gosterdiginde, 1843'te hastane GRAY'S
INN YOLU’nda bulunan ve daha 6nce Hafif Sivari Go6-
nillileri’nin kiglasi olan binaya tagindi Kira sézlegmesi-
nin tarihi 31 Agustos 1843’tur. Hastane yeni yerinde hiz-
met binalarini genigletti, 1856 yilinda Sussex Duku’nin
anisina, Sussex Kanadi agildi. 1877°de 6grenci egitimi bas-
ladi, boylece hastane, Londra’nin universite hastaneleri-
nin 6ncilerinden oldu. Digaridan bagvuran, ayakta tedavi
edilen hastalara ayrilmig bir bélimu de bulunan Victoria
Kanad, 1878’de eklendi; Alexandra Binasi ise Galler Pren-
si tarafindan, 1895’te agildi. Hastanenin sayisiz hayirseveri
arasinda Lord Riddell, Sir Albert Levy, Ozgiir Masonlar ve
cesitli SEHIR LONCALARI sayilabilir. Royal Free, 6zgiin
kurulug ilkesinin yani sira, tip dinyasinda iki 6nem?Yi adi-
min atilmasinda da 6nci roli oynamigtir: 1877'de, tip 6g-
rencilerinin arasina kizlar1 da kabul etmek, 1895’te Lady
Almoner! uygulamasin baslatmak.

Tip egitiminin kapilarin1 kizlara agmak, hastaneler
tarihinde bir gigirdy; klinik binalarinin kiz 6grencilere go-
re duzenlenmesi ise, bir grup yirekli ve kararh kadinin
Elizabeth Garrett Anderson ve Sophia Jex-Blake 6nder-
liginde yillardir sirdirdigi taninma, kabul edilme mi-
cadelesinin zaferini simgeliyordu. 1894 yilina kadar, da-
nigman ve uzman hekimlerin tamami erkekti, ama o yl,
Bayan L.B. Aldrich-Blake onursal anestezi uzmanligina
atand. Ertesi y1l MS Londra “kalifiye cerrah” belgesi alan
ilk kadin oldu, sonunda da hastane kadrosunun seckin
cerrahlarindan biri haline geldi. 1901’de kadinlar, hastane-
nin uzman hekimleri arasina kabul edildiler.

1921'de Royal Free, Ingiltere’nin dogum ve jinekoloji
birimine sahip ilk hastanesiydi. 1926-30 arasinda, Burnet,

! Devlet yardirm dagitan memur, gorevli; sosyal hizmetler gérevlisi. (C.N.)

139



Tait ve Lorne’un tasarimlari dogrultusunda Eastman Dig
Hastanesi yaptirild. Hastlane, ikinci Dinya Savasi’'nda
blyiik hasar gérmils, hatiri sayilir sayida yatak kaybet-
migtir.

1948’de, Ulusal Saghk Hizmeti'nin ytirGrliige konma-
siyla, Royal Free bir grup hastanenin merkezi haline geldj;
bunlarin arasinda HAMPSTEAD GENERAL HASTANE-
SI, ELIZABETH GARRETT ANDERSON HASTANESI,
Londra Atesgli Hastaliklar Hastanesi (Liverpool Yolu),
North West Ategli Hastaliklar Hastanesi (Lawn Caddesi),
daha sonra katilan New End ile Coppetts Wood Hastane-
leri de vardir. ELIZABETH GARRETT ANDERSON HAS-
TANESI daha sonra gruptan aynlirken, HAMPSTEAD
GENERAL, North West Ategli Hastaliklar ve Londra Atesli
Hastaliklar Hastanelerj, ana hastaneye ve onun tip oku-
luna dahil edildi; 6zgin arsasinda, projesini Watkins,
Gray, Woodgate International girketinin yaptig yeni Ro-
yal Free yitkselmekteydi. 1k hastas), Ekim 1974'te kabul
edildi; Mart 1975’te hastane tam kapasite galigmaktaydi;
resmi acihs) 15 Kasim 1978°de, Kralige tarafindan yapildi.
Su an, 852’si yeni binada, 144’4 New End Hastanesi’nde
(New End, NW3), 74'i0 de Coppetts Wood Hastanesi'nde
(Coppetts Yolu, MUSWELL HILL, N10) olmak iizere top-
lam 1070 yatakl bir kurulugtur.
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Ve hayal meyal, insan ruhunun en biyiik yasalarindan
birini algiladi: Duygusal ruh, yaralayan ama bedeni oldir-
meyen bir sarsint1 yagadiginda, beden iyilesirken ruh da
onunla birlikte sagalir gibidir. Ama bu yalnizca goriinigte
boyledir. Aslinda bu, sonradan edinilmig aligkanlik meka-
nizmasindan bagka bir gey degildir. Ruhta agilan yara ya-
vag yavag kendini hissettirmeye baslar, tipki korkung acisi
ancak zamanla derinlesen, yogunlagsan, sonunda bitin
varhg dolduran bir darbe gibi. Ve biz artik iyilestigimizi,
atlattigimizi disinurken, iste ancak o zaman, korkung
yan etkilerin en zalim ¢ehresiyle kars: kargiya geliveririz.

D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley'in Agu_:}t



Babamdan, yazinin gesitli tarzlarim1 kullanarak defa-
larca s6z ettim; kisa ve uzun oykulerde, romanlarda. Hep
acik secik, dolambagsiz bir bigimde dile geldi; oldugu gibi.
Insan bir yagsami beg ciltte de anlatabilir, tek bir ciimleyle
de. Suna ne dersiniz? Alfred Tayler, bu hayat dolu, sag-
hkl adam Birinci Dinya Savagi'nda gok koétu yaraland,
sakatlanmamig, acizlesmemis gibi yagsamaya galigsa da,
hastaliklara yenik dista; kisalan 6mrianin sonunda, o ar-
tik yalvaran biriydi: “Yagl, hasta bir kopegin acisina son
veriyorsunuz, ayni gey neden bana da yapilmasin?”

Bu cimle bir siri etkileyici, garpic1 aniy1 yok sayi-
yor. Iran’daki Kermansah'ta, calistig1 bankaya at sirtinda
giderdi. Bir seleye binip, digar1 uzanmig tahta bacagi kaya-
lik kenarlara garpa garpa, getin bir maden ocagina inigini
kendi gozlerimle gordim. Erkek kardegimin okulundaki
babalar yarigina katildi, topallayarak kogtu. Kardegimle
yaptigimiz agag evi géormek igin, oldukga zorlu bir agaca
tirmandi. Galilarin arasindan, diige kalka ama kararlilikla
ilerler ya da siirilmus bir tarladaki koca koca keseklerin
uistinden agardi.

Bitin bunlar1 yapmasini saglayan mekanizma, ken-
disinin “tahta bacagim” dedigi seydi ve yedegiyle birlikte,
ebeveyn yatak odasinda, bir duvara yaslanmig olarak ya-
sardil. Burroughs and Wellcome gecgenlerde, eski ve yeni
uridnlerini British Museum'da sergiledi; bir vitrinde, artik
muzelik bir parga olan, babamin tahta bacagini gérdum.
Kesilen bacaktan geriye kalan, zavall), ise yaramaz gotu-
gun igine sokuldugu, tahtadan, ganak bigiminde bir kovu-
gu, metal bir bacakla ayagi ve aksami yerinde tutan, kalin
kayiglan vardi Kesik gotuk igin, elde érilen, 6zel gorap-
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lar bulunurdu; havanin ve gotugun durumuna gore, bazen
ust Gste on tanesi birden gegirilirdi. Hava sicaksa, goraplar
fena halde kasindinr, rahatsiz ederdi. Babam seker has-
tasi olup kilo verince, buyuyen gedigi kat kat yinle dol-
durmaya basgladi. Tahta bacagi ve aginan kisimlarin1 Sa-
vag Bakanhgi karsilamaktaydi. Bacaga normal, bildigimiz
corapla ayakkabi gegirilirdi. Diz yeri esnekti, metaldendi.
Simdilerde kullanilan ve her geyi yapabilen, hafif, akilh
yapay bacaklarlauzaktan yakindan ilgisi yoktu.

O 6zet cumle, gekere deginmiyor; yeni bulunmug olan
insilinin, hi¢ de simdiki kadar mahirce, incelikle kullam-
lamadigi hastahga.

Babam hakkinda yazdiklarimi okurken, soyledikleri-
ni zihin kulagimla bir kez daha dinlerken, bir sey 6ne giki-
yor. T1p Oylesine gelisti, ilerledi ki, simdi insanlarin ¢ogu,
babamin yaralandig: giunlerdeki tibbin hantalligini, bece-
riksizligini kavramakta zorlanacaktir. Hastanede yatar-
ken, beyninde korkung, dehget verici diigiincelerin cirit at-
t1g1n soylemigti: “Tlyler uirpertici geyler, korkung, berbat.
Kendi gighklarima uyanirdim.” Ona bakan, hastabakicisi
olan annem dogrulard:: “Uyumaya korkar olmugtum.”

Travma sonrasi stres bozukluguna benziyor; o za-
manlar heniiz adi konmamig, tamimi yapilmamig olsa da,
sorun mevcuttu elbette. Travma kavrami, “mermi goku”
teshisinin hecelerine sinmisti zaten. Babamin “su kibar,
tath dilli delikanl” dedigi doktor, mermi goku yasamadigi
igin sansh oldugunu séylemis.

Bugin bunun, biytginden bir depresyon olduguna
kalibimi basabilecegim bu sorunun ilaglan var: “Kapkara
bir bulutun igindeydim. Gevremi kusatmigti. Oldiriilen,
yaralanan o adamlar, birligimdeki askerler, ah, hepsi de
oyle tath ¢ocuklardi ki. Onlar bir turli akhimdan ¢ikara-
miyordum. Yiregimin Gizerinde koca bir agirhk vardi. Kal-
bim kocaman, buz gibi bir tag pargasiyd: sanki...”

Derin bir aciy1 tadanlar, onu dogruca ytreklerinde
hissettiklerini, ylreklerine buz gibi bir agirhgin ¢oktugu-
nu dogrulayacaklardir.
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Opysa ilaglarin hi¢ s6zii gegmiyordu. Bromur muydi
neydi o? Kullanildiysa bile, babama pek bir faydasi do-
kunmamgti anlasilan.

O travma sonrasi stres bozuklugunu ya da girdigi o
ciddi ruhsal bunalimi bugiin yagasaydi, kullanilan muci-
zevi ilaglarla gabucak atlatirdi.

Simdi geriye, o giinlere bakinca, babamin sonunu ge-
tiren o korkung, yavag siiregte, bunalimda oldugunu agikga
gorebiliyorum. Yagh insanlarin girdigi su gaddar, dehgetli
depresyonlar hepimizin malumu. Babam en koétu kismini
ilaglarla atlatabilirdi. Ama o siralarda hi¢ kimsenin aklina,
babamin gift kutuplu ya da bir bagka depresyon yiliziinden
hastalanmig olabilecegi, ciddi bir ilag tedavisine gereksin-
digi gelmemigti.

Babam yagadigi siirece, buna ne kadar yasamak de-
nebilirse elbette, uykusuzluk gekti; riyalarinda eski yol-
dasglarini gorur, yaslarim tutardi. Evet, 6lim acis1 zamanla
hafifler ve biter, ama kahvalti masasinda anneme goyle
dedigini duyardik: “Ruyamda yine Tornmy’yi gérdiim,” ya
da Johnny'yi veya Bob’u. “Kargimdaydi, bana bir fikra an-
latiyordu.” iste bu! Olu askerler, korkung yaralarini insa-
nin géziune sokan, kizgin hayaletler olmamaliydi. Belli ki
Tommy, Johnny ya da Bob hayattayken neseli, sakaci tip-
lerdi ve bana kalirsabunun sorumlusu da, evimizde gok se-
vilen Bairnsfather ¢izgi romanlariydi. Britanyalh Tommy’
nin' kaynagi, prototipi Yagh Bill, bir bomba ¢ukurundaki
durgun suya beline kadar batmig ya da piril piril bir dolu-
nay1n altinda bombardimandan saklanmaya galigiyor olsa
bile, asla umutsuzluga kapilmaz, karalar baglamazdi. Ciz-
gi romandaki karelerden birinin baghgi goyleydi: “Sevgili,
ihtiyar ay dedemiz yukaridan ona bakiyor.” Ingiltere’de,
saglar1 omuzlarina dékilmis, geng bir kiz yatak odasinin
penceresinden gokyuzindeki aya bakar, bu arada sevgilisi
de ayni ayin altinda, bir mermi saganagina kars1 ¢oémel-
migtir. “Sevgili, kadim ay dedemiz yukaridan bakarken...”

! Ingiliz ordusunda er; bizdeki Mehmetgik anlaminda. (.N.)
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bizim igin —¢ocuklar dahil- slogan haline geldi.

iste boyle. Parlak ay 15181nda, bir tepede duruyoruz;
asagida uzanan engin misir tarlasi ay 1s1inlarinda dalgala-
myor, bir an yesil, bir an sonraysa yesil degil. Yer yer in-
sanlar1 da gérmek mumkin, ¢uinki tarlanin bazi kisimlari
hafiften galkalaniyor. “Hirsizlar,” diyor babam, her seyin
tam da tahmin ettigi gibi geliymesinden hognut. “Béylesi-
ne parlak bir dolunayda, misir kogan1 soymaya ¢ikmanin
manti1g1 ne?” diye soruyor geceye, evrene.

“Ustelik eski dostumuz, sevgili ay dede yukaridan bi-
zi gozlerken,” diyor annem.

Belki de, uzakta, yatil1 okulda olan erkek kardegime
duydugu 6zlemi dile getiriyor: “Ayni, sevgili ay...”

“Aa, sagmalama ama,” diyor, onun tadini doyasiya ¢1-
kardig1 duygusalliktan rahatsiz olan babam.

Annem boyle asir1 duygulandigl, iglendigi anlarin
kocasin1 neden utandirdigini hi¢bir zaman anlayamadai.
Biz ¢ocuklarinsa 6diimiiz kopardi bunlardan. Ote yandan,
bazi1 duygusallik tirleri, i¢lerinde bir panzehir barindirir-
lar. Annem duygulanir, sesi gézyaglarindan boguklagirdi.
Iliklerine kadar hissediyordu, evet. Iyi de, asir1 duygusal-
hik, asilsiz, yapay bir duygu oldugu igin katlanilmaz degil
midir? Annem, Oates karl yollara digtiigi igin (“Bir siire
donemeyebilirim”) ya da frekansi bir turld tutturulama-
yan, cizirtili radyodan yiikkselen Son Posta yizinden ko-
layca aglayabilen bir kadindi. Ancak, yapilmasi gereken
korkung bir gey varsa da yapardi; hasta bir kopegi vurmak
ya da kedi yavrularini bogmak gibi; sikili dudaklari, asik
yuziyle. Babami tag kalpli olmakla sug¢lardi.

Ciftlige yerlestikten kisa bir siire sonra, hastalaninca,
annem katlanilamaz 6lgiide duygusallagti, buysa beni dog-
ruca, anlamaya galigtigim geyin en zor kismina goéturuyor.

Kendisi hakkinda soéyledigi ya da onun hakkinda an-
latilan higbir sey, o yogun, basarilarla dolu, inanilmaz geng
kizligindan ya da taniklarin en saglamindan, babamizdan
dinledigimiz hastabakicilik déneminden ya da iran’da ge-
¢irdigi, alabildigine eglenceli, alabildigine sosyal yillardan
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derleyebildigimiz higbir gey, annemin sonugta olup giktigi
kisiyle, benim tanidigim annemle uyusmuyor.

Higbir sey ortugmiyor; sanki karsimizda bir degil,
birka¢ kadin var.

Cocukken anneme miithig acirdim; hatta kagip gitme-
yi (nasi1l? ¢alilik bozkirin ortasinda? nereye?) tasarlarken
bile. Onun igin tzilirdim, gunkiu sessizce ¢ile ceken bir
kadin degildi. Iste, sorumuz da tam burada ortaya cikiyor;
Emily McVeagh ne zaman kendine aciyan, siirekli hayifla-
nan, dertlenen biri olmustu? Bastan beri béyle biri oldu-
gunu hi¢ sanmiyorum. Ote yandan, 6ziinde olmal ki, “kalp
krizi” gegirdigini soyleyerek yatagina sigindiginda, kendi-
ne duydugu acima yuziinden gézyaslar sel olup akt1.

Simdi bu, sagligi miikemmel, enerjik kadina bir ba-
kalim; biri bes, 6teki ti¢ yasindaki iki ¢ocugunu ta Tah-
ran’'dan Londra'ya getiren, gemiyle Cape Town’a, Beira'ya,
oradan trenle Salisbury’ye gétiren, sakat kocasina kug
ugmaz kervan gegmez bir 1ssi1zligin ortasinda, bir ¢iftlik
yeri sectirten, hayatinda hi¢ géormedigi, adim1 bile duy-
madig1 malzemelerden bir ev yapilmasini, evin dayanip
désenmesini saglayan, butun “yerlesimciler” gibi, kendi
elleriyle, boyal un guvallarindan perdeler, parafin kutula-
rindan komodinler, sehpalar yapan ve kocasiyla birlikte
yakalandig1 sitmayi1 -hem de iki kez- atlatan bir kadin.
Buralara gizlenmis bir ipucu olabilir mi? Sitma insani
gercekten de gigten kuvvetten dugiirur, evet. Ama annem
o ¢amurla sazdan yapilmig evde, yolun sonu olarak gordi-
g4, kisilip kaldigini dusindigi yerde, bir kalp krizi iddia-
siyla yatagina gekildi.

Bunu yapan da bir hastabakiciyd ustelik. Diinyanin
en dnemli hastanelerinden birinde, yillarca ¢aligmigti. Bir
dunya savaginmin yaralilarina bakmist; simdi geriye bakin-
ca, berbat bir anksiyetenin pencgesine diigtigiuni, panik-
ledigini, kendini ¢ikigsiz bir kapana kisilmig hissettigini
anlamak ¢ok kolay. Kalp krizi. Aynen boyle sdyledi. Ve yor-
gani basina ¢ekti; bu arada babam en kiguk bir bilgisinin
bulunmadig:i konularla, ¢alilarin temizlenmesi, makine-
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lerin alinmasi, iggilerin bulunmasi, kendine kahya diyen,
ayyas dulun yardimiyla, iki kiguk ¢ocuga bakilmasi gibi
sorunlarla bogusuyordu. Bu hi¢ de annemin tarz1 degildi.
Boyle biri degildi ki o. Kiiguk gocuklarini yanina gagirir,
kucaklar, sizlanirdl: “Zavalli anneciginiz, zavalli, bigare
anneciginiz.”

O giinlerde duydugum 6fkeyi bugiin bile hissedebi-
liyorum. Ofkeden kuduruyor, ates piskiiriyordum ve el-
bette, butin kalbimle ona aciyordum. Hasta miydi1? Evet,
nedeni kalp krizi olmasa bile, hastaydi. Ve kendinde degil-
di. Mesele de buydu zaten. Peki, bizim ne yapmamiz gere-
kiyordu? Onu 6pmek? Simsiki kucaklamak? Fakat bizden
istedigi tek ey, ona acimamiz ve en az onun kadar gézyasi
dokmemiz degildi. Talepleri bu kadarla kalmiyordu.

Altr-yedi kilometre kadar ilerideki bickihaneyi igle-
ten ve anneme hayran olan bir adam, annem kitap okuya-
bilsin diye, yatagin ustiine asilan, saga sola dondiirilebi-
len bir mekanizma yapmisti. O da, annemin bir mucize
olduguna inananlardan biriydi. Annem bizi bu okuma ter-
tibatinin yanina g¢agirdy, ilk dersimizi verdi. Neler soyledi-
gini tam animsamiyorum. Her yanima ateg basmigti, gok
da kizgindim. “Kuguk kardegine bakmak zorundasin,”
dedi bana, duygu yiiklii bir sesle. Iyi de, kiiciik kardegime
bakmak zaten oldum olas1 benim yiukim, goérevim, sorum-
lulugum, gurur kaynagimdi. Simdi neden ansizin, boyle
onemle vurguluyordu ki?

Bize daha sonra soyledigine gore, tam bir yi1l yatakta
gecgirmisti, oysa o kadar uzun sirmemisti. Yataktan ¢ik-
masini elzem kilan, su ayyas kiahya miydi1? Yoksa ayyasg
kahyanin kontrolden ¢ikmig, kedileri, képekleri déven,
bize kabadayilik taslayan, on iki yasindaki oglu mu?

Yataktan kalkt); bunun ona nelere mal oldugunu kes-
tirmeye hala hazir degilim. Kenya’daki Mutluluk Vadisi
turinden bir gey oldugunu tahmin ettigim bu kolonide,
yagsamdan bekledigi her seye veda etmigti. (Isin kétusi,
Mutluluk Vadisi'nde yagamas: gerekseydi, igrenirdi ora-
dan.) Gece elbiseleri, eldivenler, tiyler, sapkalar, Liberty
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mal perdenin gerisindeki sandiga tikilmigti. Bir yerlere
kaldirilmig olan el cantasinda, 6zellikle bu yasam igin bas-
tinilmig kartvizitler duruyordu.

Ama piyano, lombar bigimindeki pencereleri ¢alilik
araziye bakan oturma odasindaydi; annem sik sik piyano-
nun basina gegerdi. Neredeyse her telden calard: - buyur-
ken 6grendigim seylerden biri de, Chopin’le Beethoven'in
en iyi eslikgilerinin, yerli davullarin boguk giumbirtiusia
oldugu.

Simdi geriye bakinca, eskisiyle yeni benligi arasin-
daki fark yuzinden ¢ok ciddi bir bunalim gegirdigini an-
layabiliyorum. Yataginda, “Bana aciyin, halime uzilun,”
diye s1zlanan kadin, o degildi.

Ancak biraz hizh gittim, belki de uzaklagtim. Nedeni,
Zaman’i kendi sinirlar1 dahilinde yorumlamanin, anlam-
landirmanin olanaksizligl. Bizce bilinen sinirlari, yani;
mesele de bu zaten. Beginci yagimi Atlantik’te, bir Alman
gemisinde kutladim, yedi yasimdayken de bir manastira
gonderildim. Iki yildan biraz daha fazla siirdii bu. Bu sii-
reye, agagidaki olaylar sigdirilmali. Ailece posta treniyle
Salisbury’ye ulasildi, orada gocuklar “Lilfordia” denen
pansiyona birakildi, ana baba bir ¢iftlik aramaya gitti.
Oyle giizel, hizl bir arabayla degil, tek atli, hafif bir posta
arabasiyla. Ciftlik bulundu, biz ¢ocuklarla sandiklar: ar-
kadan yolladilar; filmlerde gordigiimiiz gu st tenteli at
arabalarindan biriyle.

Ciftligimizde ev yoktu, aile kiigiik bir madenin sahi-
bi olan Whitehead'lerin yaninda pansiyoner kald, ta ki ev
yapilincaya, arazinin sinirlari belirlenip galilik bozkirdan
ayrilincaya kadar. Eh, ¢camur duvarlar1 dikip lzerine de
saz bir dam atmak fazla vakit almad tabii. Bir de, sitma -
hepimiz, ikiger kez.

Simdi tam buraya Biddy O’Halloran’1 sikigtirmam ge-
rekiyor; anneme gocuklar i¢in giiya yardima gelen kizi.
Simdi olsa, au pair' derdik. Kiz, her iki ebeveyn igin de
tam bir bas belasiydi. Yukaridan izleyen Yazgi duruma

"Ev islerine yardim ederek, ama daha gok ¢ocuk bakarak hargligim gikarmaya
cahsan, genellikle 6grenci, geng kizlar. (C.N.)
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kahkahalarla gilmis olmali. Biddy modern bir kizdi: o
gunlerde sirekli savunulmasi gereken, bir bagka deyigle
surekli saldirilan bir kimlik. Sigara iger, saglarin1 kisacik
keser, dudaklarini boyardi; ayn geyi kisa bir sture sonra
annem de yapmaya bagladi, ama bu arada Biddy’yi utan-
mazlhikla suglamay da surdiirdii. Sorun suydu ki, annemle
babam o yogun, hararetli savas sonrasi yillar1 iran’da ge-
cirmislerdi. Caz, garlistonu, kizlarin daha sonra sutyen-
lerini yakacaklar1 bir gsevkle saglarim kestirivermelerini
kagirmiglardi. Etek boylar dize kadardi - ya da mini say-
labilecek kisalikta. Kizlar igki igiyor, kiifrediyor, erkekler
kadar 6zgur olmay: talep ediyordu.

Biddy O’Halloran babami da dehsete diguruyordu.
Yoredeki yeni kiz yizinden, etrafta geng erkekler dola-
nip durmaktaydi. Cogu bir eg istiyordu, hem de fena halde
istiyordu. Karis1 olmayan bir erkek ¢iftgilikte kesinlikle
bagarili olamazdi. Babam, Biddy’yi soran bir delikanhya
tokadi yapistirdi. “Bayan O’Halloran demek istedin, sani-
rim?” diye haykirdi. “Ben onun babasi sayilirnm. O benim
sorumlulugumda.” Daha bulanik bir durum s6z konusu
olabilir mi? Babam Biddy’den -biz ¢ocuklarin resmi di-
liyle soylersek- “hoslaniyor muydu”? Annem Biddy'yi
kiskaniyor muydu? Emily Taylerin Iran yillari, babamin
artik dayanamayip karsi ¢ikacagi kadar eglenceli gegmis-
ti: “Daldan dala konan bir kelebekle evlendigimi bilmiyor-
dum.” Ingiltere’de fazla eglence yoktu, ama gemi vard.
Annemle kaptan o kadar iyi anlagmiglard: ki, herkesin
dikkatini ¢ekmisti. Babam hastaydi, ranzasindaydi. Bir
gemi yolculugunun tadini hi¢ kimse annem kadar iyi ¢i-
kartamaz: Giverte oyunlarina, danslara, giyinip kuganma-
ya -her firsatta- bayihyordu, Alman kaptan da ona. Nefis
gece elbiseleriyle dolu sandiginin da yardimiyla, tam bir
balo kraligesiydi o, ama sonra kendini bir ¢iftlikte, kiistah
Biddy’yle kargi karsiya buldu ve her gey ters gitmeye, ha-
yat gok hizli akmaya bagladi.

Sahip oldugum en kayda deger an:lardan birini,
Biddy'ye borgluyum.
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Madende, biz c¢ocuklar (erkek kardesim, ben ve
Whitehead'ler) genis bir kulibede uyurduk. Dért yatak,
her birinin Ustinde de uzun, beyaz bir cibinlik. Yerdeki
¢amurun uzerine hindistancevizinden hasir seriliydi. Dam
sazdand.

Biddy elinde mumla kuliibeye girdi ve onu koyacak
yer arandi. Yatagimin basucunda, boyanmig bir para-
fin kutusundan bozma, kiigiik bir komodin vardi. Biddy
mumu onun Uzerine koydu; mumun alevi tul cibinlikten
iki santim uzaktaydi, azicik parlasa, gakilan bir kibrit ya
da bir maytap gibi tiilli tutugturabilirdi. Biddy’nin hemen
arkasindan annem igeri girdi. Kizin ne yaptigin1 goérdi.
Yavagca, alevin canlanip cibinlige degmesine yol agacak
bir hava akimi olugturmamaya 6zen gostererek yaklasti,
mumlugu usulca kaldirdi, goétirip tehlikeden hayli uzak
bir sehpanin Gizerine koydu. Yuzi bembeyazdi, eliyle bo-
gazin1 kavramisti. Bir iskemleye oturdugu, daha dogrusu
yi1gi1ldiginda tir tir titriyordu. Eger alev o tile -benimki-
ne- degseydi, bir anda tutugur, alevler diger ug cibinlige
de sigrardi. Tl bir cibinlikten daha ¢abuk alev alacak bir
sey bulamazsiniz; beyaz pamukludan yapilma, havadar
bir sutun. Cibinlikler tutugsayd), tepemizdeki sazlar da
yanmaya baglar, bizim kuliibeyi saran yangin diger saz
daml kulibelerin tamamina yayilird:.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu annem Biddy’ye; sesi
catallagsmisty, fisiltihydi. Zihni goége yukselen alevlerle,
¢1ghk qighga bagiran gocuklarla, tepemize ¢éken kulibey-
le, diger kuliibelerden ytukselen giglklarla doluydu...

Zihnindeki imgeler bana ulagt:: Yagim yangini bilme-
ye, ondan korkmaya eriyordu. Aglamaya bagladim.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Biddy gabucak. O si-
rada, bol yuziikli parmaklarindan biriyle bir tutam sagini
kivirip duruyor ya da sen bir Irlanda halk tirkist mirilda-
niyor olabilirdi, tam hatirlayamiyorum. Benim aglamami
saymasak bile, bir sorun oldugunu annemin ses tonundan
anlamisti. “Iyi ama, hicbir sey olmad: ki,” dedi sonunda,
arsizca. Olmamigti.
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Oysa annemin zihninde olaylar hala surayordu. Otur-
dugu yerde gozinu dikmis Biddy’ye bakmaktaydi; benim
zihnimden asla gitkmayacak olansa, iste bu gériinti. Akh
almiyordu, sersemlemigti. Dudaklari bembeyazdi. Bu diin-
yanin zeki, 6ngorild, basiretli insanlariyla hayal gucin-
den yoksun insanlar arasinda, belki de bir giin hepimizin
disecegi bir ugurum yatar. Biddy’nin -ya da herhangi bi-
rinin- boylesine vahim bir hata yapabilecegini, annemin
akl almiyordu.

Biddy, “Ben gidip yatayim,” dedikten sonra kendi
kuliibesine gitti. Annem hi¢ kipirdamadan oturuyordu,
sonra ylzini titreyen ellerinin arasina gémdd, kuru, ga-
resiz hickiriklarla aglamaya bagladi. “Ah, Tanrim, ah, ytice
Tanrim.”

Biddy’'nin 6zellikle gocuklar konusunda kafasi hig
calismiyordu. Erkek kardegime, cenesini kapamazsa ge-
kirgelerin igeriye atlayacagini ve midesini yiyip bitirecek-
lerini so6ylemisti. Bana da, igimden bir agag figkiracagini
sOyledi, tipki Jack ve Fasulye Sigi'ndaki gibi. Kardegim
kabuslar gérmeye, avaz avaz haykirmaya bagladi. Ben aga-
ca inanmamigtim, ama kigik gocuklarin o hayran olunasi
dengesine ben de erken yasta kavugmustum. Ayn1 anda
hem inanma hem de inanmama yetisine sahiptim. Agag
yok - yok, ama ya olsaydi, kim bilir ne eglenceli olurdu...

Biddy ayrildi, annem de yatagina s1gind1. Biddy daha
sonra Irlanda’da, soylu bir ailenin kiigitk ogluyla evlen-
di, sosyete siitunlarinda boy gésterir oldu. Iste, ayyag
kahyayla acinasi oglunun ortaya gikisi, o déneme rastl-
yor; her ikisinin de pargalanan bir evliligin kurbanlan
oldugunu gérmek, simdi ne kadar da kolay. Annem hu-
kiumetin iletigim kursuna yazildi. Dersler her hafta trenle
eline ulastiriliyordu. Sonra bir dénem, tatl;, sevimli insan-
larla dolu, sevecen bir yere gonderildim. Bana orada yillar-
ca kalmisim gibi geldi. Ardindan, Avondale Ortaokulu’'na
yakin bir ailenin yanina yerlestirildim, ama zalim, budala
insanlardi. Orada daha uzun kaldim. Sonra beni manastir
okuluna yolladilar. Aradan yalnizca iki y1l gegmis olmasi-
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na karsin, simdi bile olaylarin sirasini, akigini yerli yerine
oturtamiyorum. Bir suri kisi, olay, dram, sitma, evin ya-
pilisini izlemek. Okumay: bir sigara paketinden séktum.
“Bakin, okuyabiliyorum.” Sonra, manastirdaydim. Cocuk-
lar heniiz yedi yagindayken evden uzaga génderilmemeli.
Onlara iyi gelmiyor, hem de hig.

Ancak tatsizliklari, yatak odami paylasan sarhog ka-
dini, yataga ¢akilip kalan annemiolanca canhligiyla anim-
sarken, cocukluguma ait,annem yatagindan nihayet gikti-
g1 zaman baglayan, gok keyifli bir seyi de animsiyorum.

Bize oyku anlatirdi. “Bir tane daha... Litfen devam
et... biraz daha, ne olur.” Kilerdeki farelerden, siganlardan,
kediler, kopekler, kimesteki tavuklardan koskoca soy-
lenceler yaratirdi. Bu masallarin temel unsurlarindan biri,
kilerdeki yumurta piramidiydji; fare ve siganlar bu yumur-
talar), son derece zekice bir yontemle, kuleyi devirmeden
asirmanin yolunu biliyorlard.

Annem olaganistu bir anlaticiydi. Bize kitaptan, ha-
rika masallar okudugu da olurdu, ama higbiri onun 6yki-
leriyle kiyaslanamazdi.

Y1l 1924; iki kiigik insan rihtimda durmug, bavulla-
rinin tek tek havalanigini, saga sola sallanarak geminin
yan tarafina alinigim1 seyrediyorlar. Annem pargalar: sa-
yiyor: Bir bagkasinin kendisi kadar yetkin, becerikli
olabilecegine asla inanmazdi. “Yolculukta Gerekli”. “Yol-
culukta Gereksiz”. Egyalar gelecege yelken agmak uze-
reydi, Jamestown'in ilk yolcular: olarak, ya da daha sonra,
Mayflower gemisiyle Amerika’nin dogu kiyisina dogru yol
alirken, onlar1 bekleyen yagsam hakkinda higbir fikirleri
yoktu.

Annemle babamin hayalini kurduklari yasam igin
gereken her sey o sandiklarda, bavullardaydi. Babaminki-
lerde, her tirli kriket techizat1 ve giysileri: Iran’da ne-
redeyse hi¢ oynamamigtil, ama simdi bir Britanya kolo-
nisine gidiyordu, dolayisiyla kriket mutlaka olacakti. Bir
sandiga, binicilik malzemeleri konmustu. Ingiliz tarz, til-
ki ve geyik av1 igin gerekenlerden degil, yirimek yerine
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daima at binmeyi yegleyen bir beyefendinin ihtiya¢ duya-
cagl tirden malzemeler. Uzun, tahta bir kutuda, babamin
takma bacag) vardi. Annemin orada siirmeyi digledigi
yagsamsa daha genis bir cesitliligi igeriyordu. Oncelikle,
dizinelerce, bordo deri ciltli nota kitabiyla ~Liszt, Beetho-
ven, Chopin, Grieg; tamami- populer pargalarin, mizikhol
sarkilarinin, kuguk bir kizken, Edward dénemine 6zgi
bir piyanonun basinda s6yledigi baladlarin ciltlenmemig
notalariyla dolu bir sandik. Sonra, uzerinde “Yolculukta
Gerekli” yazis1 bulunan, gece elbiselerinin, esarplar, el-
divenler, sapkalar, kirk yakalar, el gantalari, gimigsu
coraplar, brokarli ayakkabilarin oldugu sandik.

Bu sabik hemgire, eski yagamini1 da yaninda gotiru-
yordu: kateterler, lavmanlar, siringalar, stetoskoplar, 6lci
kaplari. Bunlar bir sandigin alt yarisim1 kapliyordu, tizer-
lerine de babamin fena halde diline doladign Masonluk
wir zivint dizilmigti. Batin bunlar1 Afrika’ya neden gétu-
riyorlard1?

Bir tane de, ¢cocuklarin egitiminde kullanilacak mal-
zemeyle, boya kalemleri, tebesirler, kitaplarla dolu bir ku-
tu ya da sandik vard1. Iste bu gesitlilik, bu sagirtic1 erzak
bollugu daha ilk giinden beri giftlikteydi.

Nereden baglamal?

A Child’s Garden of Verses, Stevenson.
The House at Pooh Corner, A.A. Milne'in butun eser-
leri.

Cocuk dergileri ve segkileri. Her tirden okuma kitab.

Yanina aldiklar1 bunlardi. Ciftlikte, bizim igin Ingil-
tere’den kitap getirtirdi. Bunun anlami, yemek masasinin
uzerine Croxley yazi1 kagidini, dolmakalemleri, mirekke-
bi yerlestirmesi ve 6zene bezene, uzun kitap listeleri
hazirlamasi demekti. Uzerine Londra’daki kitapgilarin
adresleri yazilan, pul yapistirilan zarflar, bisikletli oglan
tarafindan istasyona goturulir, oradaki postaneye teslim
edilirdi. Banket tren istasyonu, Rodezya’daki garlarin go-
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gu gibi, en 6nemlisi postane olmak uzere, pek ¢ok yapiy:
barindinird:: biri beyazlara, digeri siyahlara hizmet eden
iki manav, bir kasap, bir “otel” - tel sineklikli, tugla bir
verandasy, iginde de yarim diizine masayla iig-bes iskem-
lesi bulunan bir yemek salonu. Iki yatak odasi. Bir de
istasyon binasi vardi Gergek bir bar, ama salt beyazlar
icin. Amerika'daki insanlarin, alkol basglarina vurunca
neler yaptiklarini unutmayan yetkililer, yerlilerin kendi
yaptiklan1 “dan birasindan” bagka bir sey i¢gmesine izin
vermiyorlardi. Kisa sire sonra, bu politik bir mesele olup
cikacakti.

Mektup trenle Salisbury’ye goturalur, oradaki posta-
neye birakilir, sonra Beira ya da Cape Town'a giden trene
teslim edilirdi. Sonra da bir gemi degerli mektubu In-
giltere’ye tasirdi. Londra’da mektup okunur, kahverengi
kagitlara sarili, buyuk koliler hazirlanir, sicimle baglanir,
Cape Town ve Beira gemisine yiklenirdi. Ve tersine yol-
culuk baglardi: trenle Salisbury'ye ve oradaki postaneye,
sonra yine trenle Banket'e; koliler orada, istasyondaki
postanede, “oglanin”, bazen de annemin gelip almasim
beklerdi. Ve agilan kolilerin, yemek masasina, odamdaki
bog yataga yayilan kitaplarin yarattigi1 miithis seving. Ta-
tillerde eve dondiugumde, koliler beni bekliyor olurdu:
Anrlem ben gelmeden agmazdi onlar1. Erkek kardegim
mi? Hig¢bir zaman ilgilenmedi.

Londra’da yayimlanan bir Children’s Newspaper var-
di; gocuklar igin bastan yazilmig genel haberler, siirler,
oykiler, Walter de la Mare ve Eleanor Farjeon'un yapitlari-
n1 igeren, olaganistu bir dergi; her sayis1 saatlerce siren
bir zevkti. Bu, Misir'da ve Ur'da -Irak- kazilarin yapildig:
zamanlardi. Buluntularin dykulerinden, hazinelerin re-
simlerinden olusan dergiler gikartihyordu. Annem bunla-
r1 1smarlayip getirtir, saz damin altindaki odalar gunlerce
Tutankamon ve Nefertiti'nin, mezarlarina istiflenmis de-
gerli egyalarin, Ur'dan c¢ikarilan altin sanat eserlerinin
resimleriyle aydinlanirdi.
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Alice Harikalar Diyannda

Gizli Bahge

The Wind in the Willows

Struwwelpeter

Homer’den Cocuk Masallar

Cocuklar i¢in Yunan Mitolojisi

Cocuklar i¢in Efsaneler

Siyah Inci

Biffel a Trex Ox - bir 6kuzun, sigir vebast salgini sira-
sindaki micadelesini anlatan bir Giney Afrika hikayesi.
Ah, o gozyagslar, o keder.

Jock of the Bushveld

Kim

The Just So Stories

Orman Masallan

The Scarlet Pimpernel

Huckleberry Finn

Peter Pan

Rhodes’un Hayat

Florence Nightingale’in Hayatt

Wilberforce’'un Hayati

Walter de la Mare’dan Sarayin Ug Maymunu ve Si-
irler

Longfellow

Beatrix Potter’dan Masallar

Remus Amca

Daisy Ashford'un Geng Ziyaretgiler’i

Kiigiik Siyah Sambo; ancak bu kahraman, ¢evremi
saran siyah insanlara hem sima olarak, hem de konugma
ve giyinme tarzi agisindan hi¢ mi hi¢ benzemedigi igin,
bu golliwog' benzeri yaratigin insan oldugunu ancak bir
yetigkin oldugumda anlayabildim. Karikatiir, 6znesinden
bu kadar da uzak, kopuk olmamal.

Amerika’dan gelen gocuk kitaplar1 da vardi, bazilar
ozellikle kizlar igindi:

'FK. Upton'in daha sonra yaratacag), zenci-soytan tiplemesi. (C.N.)
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Louisa May Alcott, Kiiciik Kadinlar, Iyi Egler, Kiiciik
Erkekler

L.M. Montgomery, Green Gables’lit Anne, Avonlea’lr
Anne, Anne’in Diigler Evi

Eleanor Hodgman'in Polyanna kitaplari

Gene Stratton Porter, Limberlost’lu K1z, Laddie, Ba-
kict

Harriet Beecher Stowe, Tom Amca’nin Kulibest

Susan Coolidge'den Katy Ne Yapt: ve diger Katy oy-
kuleri

Ve sirf ¢cocuklar i¢in yazmayan Amerikali yazarlar; en
iyileri de Ernest Thompson Seton’di. Hayvanlar1 yaziyor-
du, bir suri kitabini okumugtum, en iyileri ve unutulmaz-
lar1 Lobo ve Bir Kurt idi, ama kir kopeklerine, ay), erkek
geyik, gumusg tilki gibi hayvanlara dair bagka kitaplar1 da
vard.

Jack London, Vahgetin Cagnsi, Bejaz Pencge, People
of the Abyss, Deniz Kurdu

Tennyson’dan Stiirler

Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Sévalyeleri

Hans Christian Andersen

Grimm Kardegler’in masallan

Charles Kingsley, Su Bebeklert

Brezilya'dan, delice romantik ¢izimleriyle aklimi ba-
simdan alan, hi¢ umulmadik, nefis bir masal kitabu.

Nathaniel Hawthorne, Sleepy Hollow
John Bunyan, Pilgrim’s Progress

Sari vernikli parafin kutularindan yapilma kitaplikta,
Dickens’in, Kipling'in yumusak, kirmiz1 deri ciltli yapitla-
rinin tamaminin, biitin Walter Scott ve Ruskin’lerin yan
sira, 1924 yiinin sevilen romanlar1 da diziliydi: érnegin,
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Maurice Hewlett'tan Orman A§1klan, H.G. Wells'in artik
unutulmus olan, ama ana babamin kusaginin egitim
konusundaki goruslerini fazlasiyla etkileyen Joan ile
Peter’1.

Iste, bu cocuk kitaplar seli evimize durmaksizin do-
luyor, bazen de digariya tagiyordu, ¢iinki annemin yakin-
di1g1 ama igten ige pek memnun oldugu gibi, insanlar onu
bir tiir kiitiiphane gibi gormekteydi. Babam, merkezi In-
giltere’de bulunan, Avrupa’daki Buyik Savag'a iligkin ki-
taplar1 kapsayan bir kitap kuliibliine iyeydi. Generallerin
yazdig: kitaplar, anilar, hayat hikayeleri, belli bir yerdeki
savag yillari... her tirden kitap, ama pek az1 kadinlar tara-
findan kaleme alinmigti - onlar daha sonra geldi. Rusya’
da, erkek kiliginda savasa katilan ve foyasi savag sonuna
kadar ortaya gikmayan bir kadinin seriivenlerini anlatan
roman. Sirp yaralilara bakan iki kadin hakkindaki kitap.
Yardim Goénulluleri’'ne iligkin bir kitap - Fransa’daki.

Bu savag kitaplar belli bir tema izlerdi: Iki cins asker
eskisi vardi; girdikleri savag1 anlatmadan duramayanlar
ve cenesini kapatan, tek sézciik etmeyenler. Bu ikincisine
ihtimal vermiyorsaniz, size Amerika Birlegik Devletle-
ri'nde tanigtigim adamdan séz edeyim; isi (hala da oyle)
Ikinci Diilnya Savags: askerlerine eslik edip onlarn eskiye,
savagtiklar yerlere geri gétirmekti. Orada, hayret verici
bir ey kesfetmis. Bu adamlarin yanlarinda karilar1 da
varmig; kocalarinin neler yasadigi hakkinda o gine dek
tek kelime duymadiklarini séylemigler: Olup biteni ilk
kez, olaylarin gectigi mahallerde, kocalarinin yaninda du-
rurken dinlemigler.

Babam ilk gruptandi. Daha gocukken bile, saplantili
bir sekilde Siperlerden s6z edip durmasinin, yagsanan
dehsetleri iginden s6kup atma gabasi oldugunun farkin-
daydim. Dolayisiyla, gocuklugum boyunca Siperler'i,
tanklar, isaret figeklerini, sarapnelleri, havan toplarini
-ne varsa, tekmilini- olanca siddetiyle yasadim; 6yle ki,
s6zunu ettigi o kara bulutun tepeme ¢oktiguni, tizerime
abandigim1 hissederdim. Callarin arasina ¢émeldigimi,
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ellerimle kulaklarimi tikadigimi hatirhyorum: “Yapmaya-
cagim, yapmayacagim. Dur artik. Seni dinlemeyecegim.”
Annemin sesi mi? Onu dinleyebilirdim, ama butin bun-
lar kaldiramayacagim kadar agirdi. Cocuklarinin onlari
dinlemesine, kendi 6zdeklerinden bir geyler “kapmasina”
fena halde gereksinen ebeveynlerin kaderi genellikle ca-
kigir, biri 6tekinin yolunu tikar. Babamin duydugu ihtiyag
megru, gegerliydi. Siperler, evet, bunu kabullenebilirdim.
Ama annemin de bir dinleyiciye ihtiyaci vardi, onun ihti-
yaglarina karsi kayitsiz kalmaya ¢aligtim. Daha sonra, gok
daha sonra, annemin savag yillarinda katlandig: sikintila-
rin, verdigi sinavlarin onu igten ice mahvettigini anladim,
tipki Siperler’in babami i¢in igin kemirmesi gibi.

Annem savag sirasinda, yillarca, Siperler'de yarala-
nan erkeklere bakmigti. Kurtarilabilecek yarallar yorede-
ki pansuman merkezlerine getiriliyor, sonra trenle Lond-
ra'ya ya da Britanya'nin diger gehirlerine génderiliyordu.
Buyik muharebelerin ardindan, Londra’'nin butun hasta-
neleri yarali akinina, cankurtaranlar, kamyonlar, hatta at
arabalariyla getirilip koridorlara, eldeki biitiin bog yerlere
yatirilacak askerlere karsi alarma gegiriliyordu. “Hig ye-
rimiz yoktu, anliyor musun,” diye kederlenirdi annem.
“Onlar1 yatiracak yer yoktu. Yataklar yetersizdi. Zavally,
bigare gocuklar, hepsi de 6yle gengti ki; insanin tiylerini
urpertecek kadar geng. Oliiyorlardi. Kimileri, geldiginde
coktan can vermis oluyordu. Elimizden geleni yaptik.
Koridorlarda onlar igin koguslar yapardik. Ama élirlerdi,
anliyor musun, genellikle hi¢bir sey yapamazdik. i§te, en
korkung yam: buydu. Bazen, elimiz kolumuz baglanirdi.
Ilaglar dayamiyordu, ancak birka¢ kez bitmesine ramak
kaldi. Animsiyorum, bir keresinde morfinimiz bitmigsti,
tam bir felaketti. Oyle korkunctu ki, anliyor musun...”

Ve yasanan dehgetler surip giderdi; bir yil daha,
sonraki yil, ertesi y1l. Hemsire McVeagh ile onun yirekli
ekibi. “Bazen 6yle bitap dugerdik ki, kizlardan birinin tam
hastayla ilgilenirken uyuyakalip yataga devrildigini gore-
bilirdin.” Ve bu bodylece surip gitti. Kocasina, ameliyatta
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bacag) kesilirken 6lmesine ramak kalan Alfred Tayler’a
bakti, dehget devam etti, aynen surup gitti. “Mesele de
buydu iste, anliyor musun? Hig¢ bitmeyecek gibiydi. Bir
carpigmanin, érnegin Passchendaele’nin ardindan, cani-
miz qikincaya kadar galigir, yapabilecegimiz her seyi
yapardik, tam igimiz bitti derken yeni bir ¢arpigma olur,
yaralilar yine akin akin gelmeye baglardi. Sesleri su an
bile kulagimda: ‘Hemgire, hemgire.’ inlemelerini duyabili-
yorum. ‘Ah, ¢ok aciyor, hemgire, ah, hemsire, ¢ok aciyor.”
Ve annem, isteseydi ¢ok iyi bir aktris olabileceginden hig
kusku duymadigim annem, morfin igin yalvaran zavall
delikanlilarin seslerini, ac1 dolu inlemelerini yillar, yillar
sonra bile birebir taklit ederdi. “En kotisi, biliyor musun,
en kotiusu de annelerine seslenmeleriydi. Daha ¢ocuktu-
lar, ana kuzulari. Bir tanesini ¢ok iyi animsiyorum, heniiz
on altisindaydi, on sekizinde oldugunu iddia ediyordu,
ama yalnizca... Annesini sayiklayarak 6lda, bense...” Ve
hemgire McVeagh, annesiymis gibi yapigini animsarken,
bunca yildan sonra, gézyaslarina bogulurdu. ‘““Buradayim,
canim, yanindayim,’ dedim ona. Ah, simdi diginiyorum
da..”

Eh, disuniyordu da gergekten, hem de gok fazla
dusinuyordu; bazen savag dehgetinin iki irmag: birlesir,
annemin “Ah, o bigare gocuklar” nakarati, Siperler agitina
kangsirdi

Kisacasi, tipki babamda oldugu gibi, annemin de
icinde, derinlerde tas gibi bir 1stirap kiitlesi vardi; simdi
lutfen bana hig¢ kimse kalkip da, yillarca taginan boylesi
bir acinin korkung bedelleri olmayacagim soylemesin.

Kavramak yillarimi - ve yillarimi - ve yillarimi aldi:
Annemin goézle gorulebilir yaralari, sakathklan yoktuy,
ama o da en az bahtsiz babam kadar savag magduruydu.

O yillan1 diigindigimde, simdi, deneyimleri ortak,
iki paralel irmak olduklar1 duygusuna kapiliyorum; kitap-
lar, savagtan konugmak, hatiralar, sonra hastaliklar; hem
bedensel hem de ruhsal. Ve biitin bunlardan daha baskin,
daha giiglii olan galilik arazi; onun iginde olmak. Insanin,
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banliyéde yasadig: icin kendini bir cemberin igindeymis,
her turli eglenceden uzakmig gibi hisseden bir kiz gocu-
guna, bir ergene soyle diyememesi, ¢cok yazik: “Kendine
bir bak. Hadi, bak. Diinya gocuk edebiyati, parmaklarinin
ucunda. Son savasg, damitilmig bir halde énindeki kitap-
larda, dahas), ana babanin canlh konugmalarinda. BBC'yi
dinliyorsun, ana babanin Avrupa’daki politikalara iligkin
sozlerini duyuyorsun. Ve yatak odanin kapisindan gikti-
gin an, karginda aksam gezintisine gikmig bir oklu kirpi,
bir ceylan ya da kocaman bir yi1lan bulman, kuvvetle muh-
temel. Bagini kaldirip bak, ylzlerce sahin tepende dénip
duruyor. Diinyada kag gocuk bunlara...” vesaire.

Banket’e geleli on yil olmustu ki (babama seker has-
talig1 teghisi konmasindan ve babamin sagliginin 6nce
yavas, sonra hizli bir tempoyla, ciddi bir bigimde bozulma-
sindan, yani 6lumin baglamasindan kisa bir sure énce),
ciftlikte igler iyice koétiledi. Hi¢ tadimiz tuzumuz yoktu,
bir uyusukluk igindeydik. Higbir gey yolunda gitmiyor-
du; “Ama Ingiltere’ye dénersek, o zaman...”lar baglamigt1
bile.

Suglusu neydi?

Bir seyin 6nemini, degerini sonradan anlayip temiz
pak sonuglara varmak ne kadar da cgekicidir! Geriye do-
niuk bakis agisimin elbette’leri nasil da tatmin edicidir.
Sunu yaparsan, sonu elbette ki bu olur...

Simdi geriye bakinca, zaten higbir gey yolunda gide-
mezdi, demek oyle kolay Ki.

Tamamen onlarin suguydu, ama bunu nasil gérebi-
lirlerdi ki? Oncelikle, kendinizi var olan kosullardan yola
cikarak gorebilmeniz, hayallere ve “Ah, keske..” ya da
“Eger bilseydik...” perspektiflerine gdémuilmig olan o aile-
yi, o evi gérmeniz gerekKir.

Annemle babam, Iran’dan ayrilmak tizereyken, Impa-
ratorluk Sergisi'ni gezmisler, Gliney Rodezya pavyonun-
da, g6z alict misir koganlariyla ve bir g¢agriyla karsilag-
miglar: “Misirdan zengin olun.” Bir sergi pavyonundaki
slogana inanacak kadar budala miydilar? Ama bir siri
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budala inandi; oraya gitti, misir ekti ve zengin oldu. Savag
sirasinda, misir yetistirmekten biiyik servetler kazanildj,
cunki devletler, askerleri ve hayvanlari beslemek i¢in mi-
sir almak zorundayda.

Ama bunu yapan insanlar, yine buyik paralar kaza-
nacaklarn titine gegmeye baslamigti bile.

Babaminsa zengin olmak gibi bir derdi yoktu. O
yalmzca Ingiltere’ye dénmesini ve Essex, Suffolk ya da
Norfolk’ta bir ¢iftlik almasim saglayacak kadarim ka-
zanmak istiyordu; en biiyiik hayali bir Ingiliz ¢iftgisi ol-
makti. Annemse bambagka bir seyin hayalini kurmugtu.
Rodezya'da ¢iftcilik yapmak, Iran’daki canli, hareketli ya-
sam1 surdirmek anlamina gelecekti; partiler, eglenceler.
Iste, bu kitapta en ¢ok zorlandigim nokta da bu zaten; ta-
mdigim o gamly, siirekli hasta, hayat1 boyunca ac1 gekmis,
vazifeginas, tam bir Edward dénemi kadin: gibi hep bas-
kalarinin igine kosan anneyi, o “vur patlasin gal oynasin”
kadinla bagdastirmak.

Giney Rodezya hikumeti eski subaylan ulkeye da-
vet ediyor, Land Bank'in verecegi kredilerle toprak ve
ciftlik almaya ¢agiriyordu. Buradaki amag yalin, agik bir
dille ortaya konmustu ve bunun mantigin1 sorgulamak
hi¢ kimsenin aklina gelmedi, savasta yenilen siyahlarin
disinda, elbette: Ingiltere’den gelen beyazlar ulkeye yer-
lestirmekteki temel hedef, beyaz bir uygarhk olusturmak
ve siyahlarin geligsimini, kalkinmasin saglamakti. Aynen
Romalilarin disunce tarzi; tipki her donemdeki her impa-
ratorlugun oldugu gibi. Annemle babam imparatorluga ve
yararlarina inaniyorlarda.

Oyleyse, diger biitiin komsular: gibi olmalarini ve ti-
tinden servet kazanmalarini engelleyen neydi?

Kendileriydi, kigilikleriydi.

Oncelikle, ciftlik herhangi bir yolla ciddi bir kar elde
edilemeyecek kadar kiigiiktii. Karmasik bir araziydi, biraz
sundan, biraz bundan yetigtirmeye elverigliydi; aycigegi,
yerfistigl, pamuk, biraz misir, biraz titin. Galihk diazlik-
teki engin araziler dururken, neden bu ¢iftligi segmigler-
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di? Nedeni, evin inga edildigi, kilometrelerce uzunlugun-
da bir manzara sunan tepeydi.

Koloniye geldiklerinde, yagmur mevsimi baglamak
uzereydi: Ekim; en sicak aylardan biri.

Aile Salisbury’ye vard), kentin hemen digindaki bir
giftlige, bir “pansiyona” yerlestirildi. Ad:1 Lilfordia’yd: ve
daha sonra Ian Smith’in dostu olacak, siyahlarin nefretini
kazanacak olan Boss Lilford adindaki adama aitti. “Pansi-
yon” denince bizimkilerin aklina ne gelmisti? Suffolk’taki
su sirin, sevimli kir evlerinden biri mi? Karsilarinda, iri
yaprakl tropikal bitkilerle ve amber gigekleriyle gevrili,
kumlu, pembe topraga serpistirilmis, camurdan yapilma,
saz damli on-on iki genigge kuliibe durmaktayd. kisi de
Afrika konusunda zircahil olduklarindan, bir hikiumet gé-
revlisinin onlara yol gostermesi gerekmigti.

Sahneyi gozinuzin onine getirin. Annem, toprak
kulibelerden birinde, parafin kutularindan yapilmig ve
uzerine tasarimcisinin keyfine bagh olarak, belki 6rme
hasirdan bir minder konmus iskemlede oturuyor - birkag
haftaya kalmadan, kendi elleriyle yapacag) tirden bir
mobilya pargasinda. Babam Land Bank’le, Tarim Bakan-
hg1r’yla gérigmelere baglamig bile.

Annemin uzerinde Liberty elbiselerinden biri var.

“Giysi satin alirken, havanin sertlesecegini aklindan
cikarma. Pamuklu ya da keten kiyafetler, gece igin de yun
bir hirka iyi olur; geceleri bayag: soguk olabiliyor.”

Hikiumet goérevlisinin babasi da ulkeye otuz bes yil
6nce, Oncu Kol'la gelmig olabilirdi. Belki kendisi de eski
bir subayd), babam gibi. Buraya Guney Afrika’dan gelmis-
ti belki de: Grevlerin, garpigmalarin, ayaklanmalarin hig
kesilmedigi Rand’daki “belalardan” kagan 6yle cok sayida
Rodezyal1 vardi ki.

Bayan Tayler’a giftgilikte karsilagilabilecek sorunlari
anlatmak, onun goéreviydi. Kendisinin ¢iftgi olmasi ya da
gegmiste giftcilik yapmig olmas, ihtimal disiyda.

“Evet, Bayan Tayler, ne tur bir giftlik diiginiyorsu-
nuz?”
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Bu geng¢ adam neyle karg1 kargiya oldugundan tama-
men habersizdi.

Oncelikle, annem ne istiyordu? Bize benzeyen, “bi-
zim simifimizdan”, dizgin, “kibar” insanlarin arasinda
yasamak - bunlar o siralarda rahatga, utang duymaksizin
kullanilabilen terimlerdi. Bir bagka deyisle, orta sinifa
mensup, onun muzik zevkini paylasan, ¢ocuklarina uy-
gun kitaplan okutan insanlar. Bu sémirge memuruna,
“kendi sinifimizdan insanlar” sézciiklerini kullanmig my-
d1? Rahathkla kullanabilecek biriydi. Eger 6yleyse, adam
alinmaktan da fazlasin hissetmis olmal. “Bakin, Bayan
Tayler, bu kolonide bu tir seylere pek 6nem verilmez,”
tirianden bir geyler s6ylemis olabilir. “Sansimz deneye-
ceksiniz, artik bahtimza ne gikarsa.”

Oysa bu, annemin Giiney Rodezya’daki yagam igin
birincil ve en degerli talebiydi. isler Kenya’daki -hakkin-
da higbir sey bilmedigi o llkedeki- gibi olmayabilirdi,
tamam, ama “kendi sinifimizdan insanlar” her zaman, her
yerde bulunabilirdi, 6yle degil mi?

Orta siniftan, muzigi seven, edebiyata ve siyasete
onem veren - yani Muhafazakar Parti'yi tutan. Ve sanati
onemseyen.

Bunlar agik agik soyledi mi? Kesinlikle hayir. Sanat?
Yaninda izlenimciler'e dair, bana zevk dolu saatler yasa-
tan, dev boyutlu bir kitap getirmisti. Karsisindaki geng
adamin [zlenimcilik diye bir sey duydugundansa epeyce
kugkuluydu, eminim.

“Kocam giftlikte atla dolagmak isteyecektir,” demig
olmali

Onlara yerlegecekleri araziyi bulan, bu Salisbury’li
devlet memuru muydu - evin mutlaka bir kopje’nin' tze-
rine yapilacagin aklinda tutan? Evet, 6glide, akla ihtiyag-
lan vardi, hem de fazlasiyla, ancak yeterince aldiklarim
sanmiyorum.

Atlar, Mintika’'nin bizim bulundugumuz tarafina pek

! Giiney Afrika'da kigik tepe. (Y.N.)

165



uygun degildi; toprak ¢ogunlukla kaba, yogunduy; bu kiz:-
limsi kara topragin bazi kisimlar1 verimliligiyle inliydu.
Bolgedeki atlarin tamami 6teki tarafta, kumlu bozkirlar-
daydi. Yakinlarimizda at besleyen hi¢ kimse yoktu, ama
bir sureligine iki esegimiz oldu; babam birine binerdi. Bir
sureligine.

“Duzgun insanlar” beklentisicabucak suya digtu. Ta-
mamini, ¢aligan sinif, isgi Iskoglarin olugturdugu komsu-
lar, annemin “bizim sinif” tanimina girmiyor, kesinlikle
kendilerinden géormedikleri annemi ziippe buluyorlard.

Mintika'da, miizik akgamlarina katilan yarim diizine
kisi vardi. Kibar, tath insanlardi, ama onlar da savag kur-
baniydi. Iki tanesi tahta bacakl, biri tahta kollu; bir tane
de savag dulu.

Dahasi, mevcut toprak yetersizdi. Su da yoktu - ne
de irmak. Ciftlik yillarca g kisith kuyuyla idare etmek
zorunda kald1.

Annemle babam giftligin uygunsuzlugunu anladikla-
rinda, artik Ingiltere’ye dénebilecek durumda degillerdi.

Babam savag tazminati almigsa da, ¢iftlige alinan
malzeme, techizat, sermaye yaptig1 binlerce poundu yut-
mustu.

Ingiltere’de ne yaparlardi? Yaniti, yakinda baslaya-
cak olan ekonomik durgunluk verdi. Babam seker hasta-
hgina yakalandiginda, annem ellisine basmak tzereydi.

Ciftligin kurulmasinin Gizerinden on yil gegmis, aile-
deki duygusal dengeler degigmisti.

Once, erkek kardesim. Annem benim erkek olaca-
gimdan Oylesine eminmig ki, bir kiz ad1 hazirlamamig bi-
le. Erkek kardesim dogunca, annemin ylregine 151k dog-
du; bense elbette biliyordum bunu.

“Benim bebegim o0.” Tamam, kardesim kigukken
annem hakliyd), dogruydu, ama ona bebegim demeyi
surdirdd, bebek Harry, bebegim, bebegim, ta ki kardegim
yedi yasindayken, “Bana bebek deme,” deyinceye kadar.

Annem bir gergegi ifade ediyor olmanin giveniyle,
sakaciktan feryadi bast1: “Ama sen benim bebegimsin!”
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Babam devreye girdi. “Buna bir son vermek zorun-
dasin,” diye buyurdu. “Ona haksizlik ediyorsun.”

Erkek kardesim bunun kahrini ¢ok gekti. Annem
bebek demeyi 1srarla surdiirdi; kardegim kulaklarim ti-
kar, karsihik vermezdi; sonunda, ailevi konularda nadiren
sertlesen babam bile gileden ¢ikti, tavrini koydu.

Annem bebegini elinden kagirmigti. Babam henuz
hastaliga yenilmemisti, ama iste, annemin elinin altinda
kiz1 vard), béylece benimle bogusmaya bagladi.

Analarla kizlar1 hakkinda, bir kism1 da tarafimdan
olmak uzere, dyle ¢cok sey yazild: ki. Su eski, “Sirf anne-
sinden kurtulmak i¢in evlendi” deyisi aslinda higbir seyin
degismedigini anlatiyor. Martha Quest kanimca, ana-kiz
savagiminin ilk frensiz, doludizgin anlatisiydi. Zalim bir
kitap oldu. Simdi olsa yapar miyim? Onu yazmak, 6zgur-
lesme gabamin bir pargasiydi. Martha Quest, yagamoyki-
sel ve dolaysiz romanlarimin ilkiydi. Ilk romanim Tiirki
Soyliiyor Otlar ise gergek romanlarimin ilki.

Daha gegenlerde gordum. Tiyatro oyuncusu olan bir
tanigimin 6nce bir kizi, sonra da oglu oldu. Kiz annesini
sadece bir ev kadini olarak gordi; gebe kalan, gocuk ba-
kan, agin kilolu bir kadin - onun annesi, onun mali, onun
annesi. G6z alic1 bir bagrolle tiyatroya dénen aktrisimiz,
ilk gece onu sahnede izlemesi igin kiigiik kizin1 da yanin-
da goturdi. Anne, gergek benligi oldugunu hissettigi seye,
zeki, gekici, g1k kadina dénmekten gururluydu. Kigik kiz
en On sirada, babasinin yaninda oturuyordu; sessiz ve so-
murtkan. Oyunun sonunda, iyi niyetli bir ahbap, “Anneni
boyle olanca muhtegemligiyle sahnede géormek ne kadar
gurur verici, degil mi?” deyince, kiz nihayet bendini y1kan
bir duygu patlamasiyla haykirdi: “O mu? Ah, o 6nemli biri
degil ki, 6nemli biri sayillmaz, aslinda bir hig o!”

Iste size en qiplak haliyle rekabet; apacik, gizlisiz
saklisiz.

Annemden nefret ediyordum. Bu duyguyu en bastan
beri animsiyorum; erkek kardesimin dogumuna tarihle-
mek, kolaya kagmak olur. O hoyrat, sert, nasirly, gefkatten
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yoksun, sabirsiz eller: Onlardan 6dum kopuyordu; kendi-
sinden de korkuyordum, ama en ¢ok farkinda olmadan
kullandig), bilingsiz gicinden korkuyordum.

Ilk kagtigimda, alt1 yagindaydim. Caliligin ortasinda-
ki bir evden kagmak, buyuk bir kentteki ya da bir koy-
deki evinden kagmaya benzemez. Gece yarisi, istasyona
giden daha genig yola baglanan patikaya ¢iktim, kogmaya
bagladim. Calilarin arasinda hayvanlar vardi, kopje'lerde
leoparlar, yilanlar. Cinnet gegirircesine aghyor, bagiriyor-
dum. Param yoktu. Istasyona varsam bile, trene binme-
me izin vermeyeceklerini biliyordum. Korkuya kapildim
ve kos kos eve dondim, kimseye sezdirmeden yatagima
suzuldim. Sonra, bir daha denedim. Bir imdat qighigiyds;
insanin bileklerini kesmesi ya da bir kutu hap i¢gmesi gi-
bi. Annemin tek yaptigiysa, konu komsuyu arayip, mius-
fik kahkahalar esliginde bu gézi kara seriivenlerimi an-
latmak oldu. “Matthews sapagina kadar gidebilmis. Ah
sersem gocuk.”

Bunda bir hatasinin olabilecegi aklina bile gelmedi.
Buysa beni gergekten engin bir konuya getiriyor; bana ka-
Iirsa fazlaca kabullenilmeyen, onaylanmayan bir konuya.
Tipta, ilaglarda biiyiik, devasa bir degigim oldu, ama asil
degisim siradan, gundelik psikolojinin genis kitleler tara-
findan algilaniginda, idrakinde oldu. “Imdat ¢ighg:” teri-
mi, ebeveyn-gocuk etkilegimine dair temel, dogal bilginin
bir pargasi artik. Eminim, “sorunlu gocuklar” her zaman
vardl, hatta sorunlu ebeveynler de, ama onlara bugunki
gibi gazetelerde olagan bir seymiggesine verilen ogiitlerle
ya da normal, siradan bir ebeveynin didik didik edilme,
yargilanma bigimiyle yaklagilmiyordu.

Alip basin1 kagmak, bu eylemin altinda yatan o hingl,
g6zi donmis elestiri, annemin olaya gulup gecmesiyle
donuklagiyor, hasiralt: ediliyordu.

Hemen hemen o yasglardayken, ona benim annem
olmadiginy, asil annemin Iranl bahgivan oldugunu soyle-
dim (adami sevecen, hepsinden o6nemlisi de adil biri
olarak animsiyordum). Bahgivanin erkek oldugunu, dola-
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yisiyla annem olamayacagini biliyordum elbette, ama
ihtiya¢ 6yle buyuktu ki, bu imkansizlig1 bile gegersiz ki-
labiliyordu. Aklima bir kez daha, ¢ocuklarin o olaganisti
yetenegi, gergekleri hem bilip hem de bilmeme, zihinle-
rinin bir pargasiyla bir peri masalina inanirken, oteki
pargasiyla dogru olmadigim bilme becerileri geldi. Oyle
mithig, besleyici, can kurtaric1 bir huner ki bu, ona sahip
olamayan ¢ocugun bagsi pekala derde girebilir.

Anneme ondan nefret ettigimi sdyledim. Pek ¢ok co-
cuk ebeveyninden nefret eder, hi¢bir zarar1 da olmaz bu-
nun. Anneme de herhangi bir zarar gelemezdi, gunki o
artik yalnizca bir anneydi. Kaderin ona bigtigi, izin verdigi
tek rol buydu.

Hem nefret etmek hem de etmemek, yine ruhsal
ikiyuzliligun bir pargasi: Yatih okula goénderildigimde,
yuva oOzlemiyle yanip tutustum. Annemi degilse, neyi
o6zluyordum peki? Ciftligi, kopekleri, babami, daha son-
ra, eve dondigunde erkek kardegimi; haftalar (insan o
yastayken, hep yaptiklar1 gibi) uzadik¢a uzuyordu, evde
gegirdigim tatillerin her aninin tadini doyasiya gikariyor-
dum, ama yine de, annemle siirekli kavga halindeydim.

Bu boyle surup giderken (“Eh, aile yagami boyledir,”
diyecek kimileri), kagmanin, uzaklagmanin, kurtulmanin
hayallerini kuruyordum.

Sonra, on u¢ yagimdayken, ¢ok iyi bir gey oldu, ola-
bileceklerin en iyisi. Kizamiga yakalandim ve on kadar
kizla birlikte, bos bir eve yerlestirildim; bagimizda gézci
yokty, ilacglar, yemekler hastaneden getiriliyor, bir hem-
sire her giin ugrayip durumumuza bakiyordu.

O glnlerde kizamik karantinasi alti hafta sirerdi.
Yetkili olmayan birine yaklagmamay, bizim vicdanimiza
birakmiglard.

Sirenin bitimine dogru, kizlarin kimisi sikintidan
patlayacak hale gelmigti, ama her tarafin kizil lekelerle
kapliyken, kendini berbat hissederken, birilerine gérin-
me arzusu pek duymazsin. Kizlardan ikisi mayolarini
giydiler, ¢imenlige uzandilar, arada bir gelip ¢gite yaslanan,
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laf atan oglanlara kars: kibirli bir kayitsizlikla, giineslen-
meye koyuldular. Oysa bahgenin dort bir yaninda iri uyarn
levhalan asihydr: “Kizamik Karantinasi, Yaklagmayin!”
Oyle giizel bir donemdi ki. Dért dortlitk bir yalitim, huzur;
baski yok. Nasil biri olabilecegimi, yagamin nasil olabile-
cegini anliyordum. Mektuplar geliyordu. Annem her giin
yaziyor, su su dersler i¢in bana 6zel 6gretmenler ayarladi-
gim1 bildiriyordu. Mektuplar1 beni sinirden delirtiyordu.
Sonra, bahgeyi geviren ¢itte gorundd, eliyle koluyla igaret
etti: Yaninda yiyecek paketleri getirmisti. Hastanenin
yolladig1 iyi yemeklerle tika basa doyuyorduk, keklere,
tathlara ihtiyacimiz yoktu.

Her zamanki gibi, annemi, bu yalniz, mutsuz, hasta
gorinugli kadimi ve o yalvaran goézlerini her gérigimde
oldugu gibi, igim ona duydugum acimayla doldu, bogula-
cak gibi oldum; kegke, ah, keske cikip gelmese, yiyecek
getirmese, mektup yazmasaydi. Bir yandan da ders ¢a-
ligmamiz gerekiyordu; ev 6devleri muntazaman ulagtiri-
liyordu bize. Oturup ¢aligtigimizi hi¢ animsamiyorum.
Laklak eder, birbirimizin giysilerini denerdik - akliniza
simdiki gesit gcesit kiliklar gelmesin; hi¢cbirimizin fazla bir
seyi yoktu, bir elbise, bir bluz, bir de pantolon. Konugur-
duk, hicbir sey yapmazdik, hayal kurardik. Hayatimda
basima gelen iyi seyler iginde, bu kizamik molasi en iyi-
lerindendir. Ancak bitti tabii; okula dondum ve bitmek
bilmez gakalara, laf atmalara yol agan, bulagic1 konjonk-
tivit hastaligina yakalandim; oysa igin sakaya gelir yani
yoktu. Kor olacagima inaniyordum. Sonra tatil bagladi,
okuldan temelli ayrildim, nedenini de, temelli oldugunu
da bilmiyordum, tek bildigim, bu defterin kapandigiydi.

Geri dondigum ciftlikte durum bundan daha kétu
olamazdi: Uzun karantina 6zgurliginin, o mutlak mutlu-
lugun acis1 gikiyordu. Gozlerimin hasar gérdiguni, oku-
yamadigimi 6ne siirsem de, eskisinden de ¢ok okuyor-
dum.

Babama geker hastalig: teshisi konmustu, ¢cok hastay-
di. Sekerin o ilk ortaya giktig1 donemlerde, tedavisi bilin-
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miyordu. Annem zaten surekli hastaydi. “Nevraljisi”
vardl, “bulantih bag agrilar1” vardi, “kalbi” vardi. Her
ikisinin komodini de, regeteli ilaglarla doluydu. Cesit gesit
belirsiz, kugkulu hastaliga bogulmugtum, 6mrimu onlar
gibi, kafay: saglhigina takmig, hastalik hastasi biri olarak
gegirebilirdim, neyse ki sans bir kez daha yizume gildi:
Yerlesimci gocuklarini tatile gonderen bir hayir kurulusu
vardi, beni bu acilara gark olmusg, kasvetli evden kurtar-
dilar, olaganustu guzellikte, daghk bir yere yolladilar;
evinde kaldigim, seksen yasindaki Fisher Nine, geng
pansiyonerlerini cebinden ¢ikarirdi. Hastalik mastalik
unutuldu.

Ciftlige donmek zorunda kaldigimda, aklimdaki tek
mesele, oradan ne zaman ayrilabilecegimdi.

Simdi ergenlerin miicadelesini gu duyguyla seyredi-
yorum: Kendileri olma gabalar1 genellikle acinasi, aptalca
ve sallapati, cogunlukla da yanlis hedefe yonelik; onlarin
da, tipki benim gibi, ne yaptiklar1 hakkinda pek bir fikir-
leri yok, ama yine de gabalamak, savagmak, 6zgurlesmek
zorundalar.

Ozgiir kalmam gerekiyordu. Annemle savasimlarimiz
muazzam boyutlardaydi. Nedenleri mi? Her sey, higbir
sey; ama ben elinden kagtikga, o iyice gileden gikiyordu.

Senin araciliginla yagamama izin vermiyorsun, sen
olmama izin vermiyorsun, beni oldiriyorsun.

Bana gelince: Hayrr, izin vermeyecegim. Birak gide-
yim. Hayir, izin vermeyecegim... benim adima tasarladigin
sey her neyse, ona izin vermeyecegim.

O birkag ay boyunca, benim (kendisinin kagirdig:
firsat1 degerlendirip) biyik bir piyanist olacagima karar
vermisti, oysa yetenegim yoktu; buyik bir sarkici olacak-
tim, ancak sesim yoktu; biiyiik bir sanatgi...

Bir sureligine abartili, olmayacak hayallere kapildi-
gim oluyorsa da, sonra sagduyu galip geliyor, kendimi
merhametsizce uyariyordum: [yi de, yetenegim yok.

Ona, yetenegi olmadigini mi s6yliyordum? Tam ola-
rak ne diyordum? “Hayir, yapmayacagim.” Hepsi bu.
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O siralar aklim1 kagirmig gibiydi; zavalh kadin. Kocasi
hastaydi. Degerli oglu, “bebegi”, ondan kagali uzun zaman
olmustu, bense her seye hayir, hayir, hayir diyordum.

Cok farkl alanlarda, gok yetenekli bir kadindi. Haya-
timda onun kadar becerikli birisiyle kargilagmadim; miit-
hig bir érgutleyiciydi. Ve biitiin yetenekleri, onca enerjisi
daracik bir alana, aklh fikri ondan uzaklagmakta olan,
zarafet yoksunu, hirgin bir kiz gocuguna sikigmigti.

Uzaklagtim da zaten. Iki yil, simdilerde au pair de-
nen igi yaptim, ama beni bir an kendi bagima birakmadi,
yaninda ¢aligtigim insanlara ardi arkasi kesilmez mektup-
lar yolladl, bana nasil davranmalari gerektigini yazdi.

O dénemde yalnizca tek bir olumlu geligme yasa-
dim: Cocukluk kitaplarimin hayal alemine, agir gekimli
riyasina dalmig, okuyor, tekrar tekrar okuyordum, ama
birden, yillardir, savag kitaplan diginda hig¢ ciddi ya da
yetigkin bir sey okumadigim fark ettim. Bunun uzerine,
Ingiltere'ye bizzat kitap siparis etmeye bagladim; edebiya-
tin o muhtegem, g6z kamastirici kesif gemisine binmigtim
ve bu seriiven hayatim boyunca surecekti. Ancak itiraf
etmeliyim: Kitaplarla tanigmami, okuma sevgimi anneme
borg¢luyum - biitin hayatimi olusturan seyi, yani. Ha-
yir, okumaya bagladigim kitaplar1 anlayamiyordu, ¢iinki
onun yasaminda higbir rol oynamamiglardi. Annem H.G.
Wells, Bernard Shaw ve Maeterlinck’te durmustu; gene-
rallerin hatiratlar1 ve diinyanin dort bir yanindaki cephe
anilariyla birlikte.

Londra’dan getirttigim kitaplan géyle bir karigtirir,
kugkulanirdi. Yaptigim her gey, onu hige saymak, kiigum-
semek igindi sanki; igin asli, amaglamig olayim ya da ol-
mayayim, Oyleydi de.

Yazarlarin, sairlerin hepsi, biyiuk Rus yazarlarin
onlar etkiledigini, degistirdigini ileri suriyordu. Butiin
Avrupa igin gegerliydi bu. Tolstoy, Cehov, Dostoyevski,
Turgenyev ve digerlerini getirtmeyi nasil akil ettigimi
animsamiyorum, ama bir yerlerden haberi almig, okumusg
ve buyulenmigtim. Higbir kitap bende olaganistu Ruslar
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kadar garpic1 bir etki yaratmamgtir. Bence yillardir siiren
su “Roman 6ldi” ¢ighginin nedeni, higbirimizin Harp
ve Sulh, Anna Karenina ve Dostoyevski kadar iyi bir sey
yazamiyor olmamiz. Hi¢ tartigmasiz, bunlar edebiyatin
dorugunu, géorkemini simgeliyorlar. Bunun nedenlerini ir-
deleyen binlerce bilimsel makale yazilmig olsa da, benim
i¢in bu olgunun kabuli yeterli.

Bagka kitaplarda adi gegen kitaplar1 1smarliyordum;
rehberim yoktu. Otuzlu yillarda, daha sonra da savag si-
rasinda, kitap kolilerinin denizalt1 gemilerinden pagay:
kurtarmak zorunda kaldigi yillarda, daha yavas bir tem-
poda da olsa, Ingiltere’den kitap getirtmeyi sirdiirdiim;
kolilerin geligi yagamimin en keyifli anlariydi. Ruslary,
sonra Fransizlari, en buyik agkim Stendhal bagta olmak
uzere Balzac’y, Zola’y:r okudum.

Amerikali yazarlar, neredeyse Ruslar kadar heyecan
verici bir kesif oldu. Theodore Dreiser -bugunlerde onu
okuyan yok gibi, oysa birkag miikemmel roman yazmigti-,
Steinbeck, Dos Passos, daha 1limli bir hayranlikla olsa da
Hemingway. Muhtesem Gatsby - bence Scott Fitzgerald'in
yazdig1 tek buyuk romandir; Faulkner, ama o daha sonra
geldi; bir de Ingiliz yazarlar vard: elbette, fakat onlarin
gogunu zaten okumustum. Hardy oldum bittim favorimdi,
George Meredith —onun da modasi gegti-, Daniel Defoe,
George Eliot, Bronte kardegsler, Jane Austen ve o ¢ilgin,
harika Tristram Shandy. Unuttugum bir gey var m1? Evet,
sairler, ama onlardan daha 6nce s6z etmistim. Listemin
ust siralarinda olan Proust ise umulmadik bir tutkuydu
benim igin; tekrar tekrar okudugum Geg¢mis Zamanin
Izinde’nin, bilfiil yagsadigim bir seyin panzehiri oldugunu
biliyordum - Rodezya’daki savas, o siralar hi¢ kimse buna
ihtimal vermese de, Britanya Imparatorlugu’nun son qir-
pmnisglary.

Virginia Woolf ve D.H. Lawrence; bunlara ulagmak
kolay olmamigti ama. Ornegin, elimdeki Lady Chatterley’
in Asigr, sansurden gegirilmis baskiydi. Karneye bagla-
nan kagit yiziinden Ingiltere’de biyiik giigliklerle ba-
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silan dergilerden edinebildiklerim, New Writing ile New
Writing and Daylight idi.

Pek goguna deginemedim elbette, yine de bu liste,
insanlarin o siralar neler okudugunu érnekliyor - okuyor-
larsa, tabii. Onu size sundum, degeri artik her neyse, an-
cak daha simdiden, acayip, demode bir ge¢misin kalintisi
olarak goéruldugiuni hissedebiliyorum.

Annemin bana yazdig1 mektuplar korkungtu. Ancak
deli bir kadin yazabilirdi onlari. Fahigelik yolunda hizla
ilerledigim, suglamalarindan yalnizca bir tanesiydi. O yas-
ta bile, hasta oldugunu biliyor, mektuplar1 alir almaz yir-
tiyordum. Suglusu, muhtemelen menopozdu. Simdi olsa,
butin o gektiklerini cekmek zorunda kalmazdi. Doénip
dolasip ayn yere geliyorum: Tipta su an sahip oldugumuz
olanaklar, annemin badireyi atlatmasini saglardi.

Kendimi kurtarmak igin ondan kagtigimi biliyor-
dum, ama bir anne ya da babanin, gocugunun yasamina
el koyup o hayati yasama ihtiyacinin ne kadar derin, ne
kadar gigla bir ihtiyag oldugundan haberim bile yoktu.
Burada geriye, babasiyla girdigi ¢atigmalara dénmemiz
gerekiyor.

John McVeagh ideal babaydi. Cocuklarina, Edward
doneminden bir babanin vermesi gereken her seyi ver-
migti. Bitun 6nemli, halka agik etkinliklere gétiril-
miislerdi; Alman Imparatoru’nun Londra ziyareti, gegit
torenleri, kraliyet dogum gunleri, bando-mizika gosteri-
leri, Mafeking’in Kurtulugu 1 Annemin bellegi, bir “resmi
ginler” almanag gibiydi. Iyi bir okula gitmisti. Konser-
ler, tiyatrolar 6niline serilmis, hokey ve tenis oynamgti,
piyanoda gok parlakti. Ancak bir an gelmis, bu adeta
tapinilan, ailenin géz bebegi kiz ayaga kalkip, ‘“Hayir,
yapmayacagim,” demisti. Neden buna mecbur kalmigt1?
John McVeagh, zamanin geleneklerinin aksine, zeki ki-
zinin universiteye gitmesini istiyordu. Okumasi gereken
evlat kizdi, yetersiz olan oglan degil. O da bitun dikkatini,

! Guney Afrika'da, Botsvana sinirinda. kuzeybati eyaleti; Ikinci Boer Savagi'nda
(1899) kusatilmig, pek ¢ok cana mal olan kugatma 217 giin sGrmiustir. (C.N.)
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sinavlar1 gegen, hep sinif birincisi olan kizinda yogunlag-
tirmigti. Ama kiz ona, “Hayir,” dedi ve hastabakici olmak
igin gekip gitti, bunun zerine, agzindan ¢ikanin abesli-
gini, sagmaligin1 ayrimsayamadig: agik¢a belli olan baba,
“Bir daha da esigimi agindirma,” dedi. “Benim artik senin
gibi bir kizim yok.”

Simdi, burada agiklanamayan bir nokta var. Royal
Free Hastanesi, kiz 6grencilere tip egitimi veriyordu: An-
nem neden doktor olmay1 segmemisti? Babasi buna ke-
sinlikle sevinirdi - iyi ama, kendi sorumu yanitladim, de-
gil mi? i§te bu: Babasi buna memnun olurdu. Dolayisiyla,
hayir, o bir hemgire olacak, “fakir fukaranin altini temizle-
yecekti”.

Peki ama, neden? Bu noktay: aydinlatacak herhangi
bir sey séyledigini amimsamiyorum. Uvey annesinden
hoslanmaz, soguk ve kati, disiplinci bir kadin oldugu di-
sinda, onun hakkinda higbir gey sdoylemezdi. Bu durum-
da, Emily McVeagh’in babasina karsi gelip, “Hayir,” demisg
olmas), gercekten sira disiydi. Ancak gergek soru, bence
su olmali: Tagra egrafindan, bu hali vakti yerinde baba,
neden zeki kizindan kendisinin devamy, varligini dogrula-
yacak kisi olmasini beklemisti?

Annemin buna higbir agiklama getirmemesi tuhaf;
belki de bunu agiklama gerektiren bir durum olarak gor-
muyordu.

Bir zamanlar, babasinin her dedigine boyun egen,
onu hisrana ugratmaktan 6du kopan, uysal, kigiuk bir
kizd); onun karsisinda hazir olda, kollar bedene yapisik,
bir cetvel gibi dimdik durur, 6vgi ya da azar beklerdi (bu
sahneyi bana canlandirmigti, onun ve asik yuzla, gugli
babasinin halini gozimin 6nine getirebiliyordum). Ve
bu boyle sirip gitmisg, kiz her konuda daha iyisini, daha
da iyisini yapip alkig toplamig, isterse bir konser piyanisti
olabilecegini, zeki Emily McVeagh’in bagaramayacagi
higbir sey olmadigim1 dinlemig ve sonra... son noktay
koymustu: “Hayir, hayir, hayir. HAYIR.”

John McVeagh'in ilk karisi, Emily Flower 6lmusg,
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onu, bir tanesi tam bir hayal kiniklig1 olan (oglan), ig
kugik cocukla basg baga birakmisty; ikinci karisi da belli
ki adamin hayatina nege filan getirememigti. Ama iste, el
attig1 her seyde basariya ulasan, zeki, parlak kizi1 vardi.
Peki, varsayalim ki, Giniversiteye gitti, gayet giizel okudu,
sanla serefle mezun oldu. Ne okuyacakti? Babasinin onun
yerine segtigi bir seyi, elbette. Bu aslinda adamin, kendisi
icin dugsledigi doyurucu, bagarili yasam miydi1? Bunu hig-
bir zaman bilemeyecegiz. Peki, Emily McVeagh’a butun
mesleklerin arasindan hastabakiciligl segtiren etmenler,
durtiler neydi? “Ama hastabakicilar bizim sinifimizdan
degil, Emily” - kendini tamamlamak, doygunluga ulas-
mak icin hemgsireligi segmek.

Simdiyse kendi kizi kalkmig, “Hayir,” diyor, onun
mektuplarin1 yirtiyor, tabana kuvvet kagiyordu ondan;
anneleri tarafindan kiskaca alinmig kizlarin kadim sig1na-
ginda son bulan bir kagisg: “Sey, evlenmemin nedeni, tabii
ki annemden kurtulmakt..”
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Bir Kadin Grubu;
Resmiyetten Uzak, Teklifsiz

Simdi biraz hizlanip ileriye, savag yillarina saralim;
on-on beg geng kadindan olugan grubumuzun sorunlarina
gelelim. O zamanlar, siyasal goriglerine gére tammla-
nmiyorlard, hepsi de sosyalist ya da koministti; kendile-
rini boyle goériyorlardl. Birisiyle tamsirken ilk soézleri,
suna benzer bir gsey olurdu: “Parti Gyesiyim”; “Parti’ye,
Hitler Sovyetler Birligi’'ne saldirinca katildim”; “Stalin
Finlandiya'ya saldirinca, Parti'den ayrildim” ya da “Hitler-
Stalin pakti izerine...”; “Ben Marksist komunistim” ya da
“Marksistlerin Siyonist olamayacagini biliyorum, ama
ben bir Marksist Siyonistim.”

Insanin ilk dikkatini ¢ceken, hepsinin de gok iyi oku-
mus olmasi - hele simdiyle kiyaslayinca, son derece gar-
pic1 bir durum. Zihinlerin televizyon ya da internet tara-
findan gurutildugi bugiinlerde, bir elestirmenin, Ustelik
oévinurcesine, cok uzun oldugu i¢in Harp ve Sulh’u ya da
anlagilmasi gok zor oldugu gerekgesiyle Ulysees’i okuya-
madigim sdylemesi, hic de ender rastlanan bir durum
degil. O zamanlarsa, yetersizligini itiraf etmek okurlarin
aklina bile gelmezdi. Fikir birligiyle, ortak bir sorunumuz
olduguna karar verdigimizde, bizim icin en dogal ona
edebiyat yoluyla yaklagmakti. Boyle, salt kadinlarin katil-
dig1 toplantilara daha sonra hig¢ rastlamadim; toplantilar-
da sadece kadinlarin bulunmasinin nedeniyse gok basitti,
erkekler derdimizi anlayamiyordu.
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Hepimizin birer annesi vard), fakat mesele sadece
gozlerimizi devirip, “Ah, su annem, bilirsiniz,” demekten
ibaret degildi. Ciddi bir isti; odaklandigimiz nokta, ede-
biyattan, oyunlardan, anilardan yola ¢ikarak, daha dine
kadar ortada sadece, kizlariyla ogullarinin 6dinu kopa-
ran, hukmedici, zorba babalarin bulunduguydu. Nereye
gitmisti onlar? $imdi onlarin yerini, kizlarini gildirtan,
nevrotik anneler almisti. 1920’lerde gakilip kaldig: anlasi-
lan bir anne vardjy; kisa etekler giyip sallantili, gakirtih ta-
kilar takar, sigarasini otuz santim uzunlugunda, kehribar
bir agizlikla igerdi; her sabah kahvalti vakti kizinin evine
geliyor, akgsama kadar kaliyordu. Kizi evliydi, annenin bu
talihsiz gerceklikle bag etme yoluysa kocay1 yok saymak,
“Onunla sirf beni sinir etmek igin evlendin zaten,” de-
mekti. Ug bir érnekti.

Baz: kizlar koloniye, o siralarda gelenek oldugu uze-
re, bir koca bulmak amaciyla gelmis ama savag rizgari
Rodezyal erkekleri Rommel'le ¢carpigmak, bazen sag ka-
lip bazen de kalmamak uzere kuzeye suiruklemisti. Koloni
simdi Kraliyet Hava Kuvvetleri'yle, ingilizlerle doluydu,
ama onlardan biriyle evlenmek, kizlarin gézinde, az bu-
cuk yenilgi demekti. Ingiltere’den, annelerinden gelen
mektuplar, bir koca bulmalari igin yalvariyordu onlara.
ki anne kizlarinin pesinden Salisbury’ye geldiler; onlara
gore boyle bir hamle tek bir anlama gelebilirdi: kizlarinin
onlarla birlikte yagsamasi, onlara bakmasi. Benim annem-
se - yo, yeter.

“Evlenip annemden kurtulmak” m1? Saka gibi. Beni
gormeye geldiginde, esyalarin yerini degistirir, hosuna
gitmeyen giysileri atar, hizmetkarlar azarlar, aggiya emir-
ler verirdi. Yillar sonra suriklendigim terapist, “Iyi de,
neden hig¢ hayir demedin ona?” diye sordu.

“Bu bir ¢ocuga vurmaktan farksiz olurdu,” diye ya-
nitladim. “Anne, artik bir yetigkin oldugumu kabullen-
mek zorundasin,” tirinden bir gey sdyleseydim, annem-
den su karsihigi alirdim: “Iyi de, insana hi¢ umut vaat et-
miyorsun, hem de hi¢.” Kocam buna gilldi. Babama da
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bagvuramazdim, ¢ok hastaydi.

Pekala, bu acinasi, yar1 kagik kadinlar nereden ¢ik-
migt1? Eh, yaniti1 biliyorduk. Romanlardan alinma yiz-
lerce 6rnekle bezenmis tartigmalarimiz nasil da ustalikly,
zekiceydi, fakat bitin o zekdya batmig tahlillerimizin
herhangi bir seyi degistirdigini animsamiyorum. Soru-
nun ne oldugunu biliyorduk. Bu anneler, calisiyor olmasj,
caligmis olmasi, yasamlarinda bizden, cadaloz magduru
kizlarindan bagka ilgi alanlar1 bulunmasi gereken kadin-
lard.

Daha gegenlerde, Ingiltere’de birileri kadinlarin ga-
liymamasi, evde oturup ¢cocuk bakmas1 gerektigini ileri
siiren bir bildiri yayinladiginda, acaba kag kadin tipki be-
nim gibi avaz avaz haykirmak istemistir.diye digindim:
“Susun! Aklimzi mi1 kagirdiniz? Ne yaptiginizi bilmiyor-
sunuz. Cocuklarinin 6zgir kalmasina bir tirli izin vere-
meyen bir kadin kugagi daha mi yaratmak istiyorsunuz?
Istediginiz bu mu?”

Annelerimizin hepsi yeterlilik, olanak agisindan be-
cerikli, muktedir kadinlardi, hatta bir-ikisi olagandigi
olcide; avukat, doktor, milletvekili olmalary, girket yonet-
meleri gerekirdi.

Hepsi, tamami, bahtlarina digene hayiflanir, ilenirdi:
“Aslinda bir sarkic...bir aktris...bliyuk bir sanatqi...elbise
tasarimcisi...bir model olmaliydim, ama evlendim. Aklim
ermiyordu, ne yaptigimi bilecek yasta degildim. Cocuklar
insan bitiriyor - kendi adina kurdugun biitin hayallere
son noktay1 koyuyorlar.”

Simdi kargimizda, ¢ocuk yapmamaya karar veren,
sayilar1 da giderek artan kadinlar var; harika bir gey bu.

Olimden de beter bir yazg: tasavvur etmek istiyorsa-
niz —¢ok uzaga gitmenize gerek yok- géziiniiziin 6nine on
dokuzuncu yizyilda ya da igte dogum kontroliiniin bilin-
medigi herhangi bir gegmis ytizyilda yasayan, annelik ig-
gudilerinden yoksun bir kadini getirin. Evlenmek, sonra
da gocuk dogurmak zorunda, gunku 6niunde bagka higbir
yol yok. Asla ¢ocuk sahibi olmamasi gerekirken pes pese
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doguran, kagigi olmayan bir kadin; tabii evde kalmig bir
kiz kurusu olmay: segecek kadar getin ceviz degilse.

Iste, kadin grubumuzun tartigtigi konular bunlardi.
Modern feministlerden bir hayli uzaktik: Biitiin o konus-
malar annelerimizi degistirmeye yaramadi, ama belki
onlara katlanmamzi kolaylastirdi.

Geriye, annemin kusagina baktigimda urperiyor,
icimden yineliyorum: Ah, Tanrim, bir daha asla, asla
izin verme... sonra gozlerimi anneme geviriyor ve niha-
yet onun gercek halini, giftlige yerlestikten kisa bir
sure sonra yasadigl ruhsal ¢okintude 6lup giden gergek
Emily’yi gorebiliyorum. Babami, gergek kisiligini, savag-
tan 6nceki adami hi¢ tanimadigimin bilincindeydim, ama
gergek benligiyle annemi de tanimadigimi anlamam, yil-
larimi aldi. Gergek Emily McVeagh, 6ykiiler anlatan, bana
kitaplar getirten bir egitimciydi. Ben de onu iste boyle
hatirlamak istiyorum.

Kendine bigtigi biitin rollerden, kendisi i¢in dugle-
digi her seyden uzaklagtig1 o uzun geri gekilis sirasinda,
cesitli donemlerde, annem kaderinde sadece anneligin
yattigini kabullendi: “Hepsi bu kadar!” Béyle zamanlarda,
o esi benzeri bulunmaz, tikenmek bilmez enerjisini bir
kez daha bende yogunlastirir (erkek kardesimi elinden
kagirmigt1), egitimime iligkin planlar yapardi. Minnet
duymadigimi sanmayin. Ancak bu durumda benim de,
madem Ingiltere’de “iyi bir okul”a gitmemi amachyor,
o halde beni giftlik iglerinde ne diye zorla egitiyor, diye
bagira gagira sorma hakkim doguyordu - ben de soruyor-
dum zaten.

Ingiltere’de okula gitmem, kardegimle ikimizin “gift-
likten kurtulmak” dedigimiz seyin bir pargasiydi; bunu
hi¢ de agagilayan, kiigimseyen bir tavirla soylemezdik,
gerci bog konustugumuzu bilirdik, ama bu tanimlamanin
annem ve babam igin tasidig1 anlami kavramamiz ola-
naksizd, gunku biz onlar gibi kapana kisilmig degildik:
Yeraltindan uzanan, 1slak, yapis yapis kollar, ayak bilek-
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lerimize yapigmig, bizi asagiya, derinlere ¢ekmiyordu.
Onlarin “giftlikten kurtulmasi”, misir ya da tutinden iyi
bir mahsul elde etmelerine degil, ancak buyiik irlanda
piyangosunu kazanmalarina ya da bir altin madeni bul-
malarina baghydi.

Uzun lafin kisasi, bana kulugkadaki tavuga “bagtan
sona” goz kulak olmam, yetim buzagidan sorumlu oldu-
gum soyleniyor, bazen de, bir hafta boyunca tavuklari
yemlemek “tamamen senin gorevin” deniyordu. “Islerin
nasil yuridigini, gergekleri bilmek zorundasin,” diye
bastiriyordu annem gozleri gakmak ¢akmak. “Her an ha-
zir olmalisin,” diyordu babam. Ben de 6greniyordum; bu-
nun igin ona tegekkir bor¢luyum.

Benim Kara Buzagim

Gizel inegimizin adr Daisy M66.
Iyi kalpli inegimizi ¢ok severim.
Buiitiin yiiregiyle calisir ki

Bize stiit versin,

Elmal: tartimizla yememiz igin
Sar kaymak versin.

Bence diinyada pek az kisgi boylesine cana yakin bir
inek tanimigtir.

“Bir inek siiriisii” - onlar1 guzelim Ingiliz otlaklarina
ve yoncalarina yari bellerine kadar gémuilmis, hallerin-
den memnun bir durumda goéririz.

Afrika’daki giftligimizdeki sit inekleriyse, alti-yedi
tane, siska, kadidi ¢ikmig hayvandan ibaretti: Yarim di-
zinesinin toplam sutd, evin ihtiyacini ancak karsilayabili-
yordu; Ingiltere’de bir tanesi yeter de artar.

Ote yandan, ortada halinden hognut, yonca yiyen
inek de kalmadji; onlara nasil da gaddarca davramyoruz;
bir yere kapatiyor, sadece kendi istedigimiz geylerle besli-
yoruz. Gumrah otlaklarda bir kez olsun gonillerince ge-
zinemiyor, asla taze havayi soluyamiyorlar; memeleri ga-
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lonlarca sutle dolu, buysa dylesine doga dis1 bir sey ki,
hastalanip yere serilmeleri an meselesi. Bu hayvanlar bi-
zim giftlikteki bitkin, bir deri bir kemik yaratiklar1 gorse-
lerdi, gipta ederlerdi: Onlarin yagsami cennet gibi gelirdi.

Evin ineklerine kiigiik bir oglan bakar, bir leoparin ya
da kopeklerin saldirisina karsi géziinu agik tutards; sitin
iyice azaldig), en koti donemlerde annem oglanm sikigti-
rir, ailesine sut goéturip goétirmedigini sorardi; elbette
gotiuruyordu ve bunu yagmurlar baglayincaya, gayirlar
goverinceye kadar da siirdurecekti.

Ineklerimiz yagsama simsiki tutunmug, sivri boynuz-
lu, deli gézli hayvanlard); yuriyus yaparken onlara rast-
ladigimda, aramizda mesafe birakirdim.

Evcil hayvan yok, dost canlisi inekler yok; kaymakla-
n ailenin sadece tereyag ihtiyacini karsiliyordu, o kadar;
annemle babamin 6zlemle yad ettigi o yogun kaymakla
ilgisi bile yoktu. “Ah, simdi Ingiltere'nin...”

Diivelerden biri, bogas1 olan (akliniza panayirlarda
odul kazanan bogalar gelmesin) bir komsuya goéturulir,
kutsal annelik gorevine hazir bir halde geri dénerdi. Cetin
yasaminin yiprattig) bir inek, iki, en fazla ii¢ kez yavrula-
diktan sonra kasaba yollanirdi.

Bir gin eve, biri siyah, oteki siyahli-beyazl iki bu-
zag1 getirildi. Analar1 dogumda 6lmisti ve onlar: bizim,
tepedeki evin biiylitmesi kararlagtirilmigt:. Babama goére,
duygusal bir sagmalikt); annem bizim, yani erkek karde-
simle benim igin yararl olacagini s6yledi, ama kardesim
uzerine dugen roli oynamaya yanagmadi. Erkek olan si-
yah buzagi benimdi, ondan ben sorumluydum.

O soguk, kurak mevsimde kovalarda ¢ok az siit birik-
mekteydi, yine de, birazini bir legene koyardik, siite batir-
di1gim parmaklarimi buzaginin agzina sokardim. Parmak-
larimi emigi, ¢ekistirmesi, o zamanlar bana giigli, siddetli
bir gereksinimin tam yureginden figkiran bir qighk gibi
gelirdi - hala da 6yle gelir: Yagamama izin verin. Yagamak
zorundayrm. Savasin ya da agligin soyup sogana gevirdigi,
higbir seyi kalmamig bir diinyada yasiyor olsaydim, sirf o
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atesli emigi digiinmek, yagsamin her seye galip gelecegine
inanmama yeter de artardi. Buzagi1 parmaklarimi 6yle bi-
yuk bir hirsla emerdi ki, parmaklarim bembeyaz kesilir,
annem soylenir, “Yiice Tanrim, neredeyse kanini1 eme-
cek!” diye buzagiy: paylardi. Ver bana, ver, ver bana...

Kisa bir siire sonra, hig sit kalmadi; buzag: 6lmug
anasindan sit sagma gayretiyle, bacaklarimi dirtmeye,
umutsuzca tos vurmaya bagladi.

Bisikletli bir adami dukkana yolladik, kutu kutu
sit tozuyla dondi; elde ettigimiz sutu buzagiya verdik,
kisa bir sure sonra parmaklarimi rahat birakti, burnunu
kaseye gomdi. Igti, igti, igti; hem onun hem de kiz kar-
desinin arka tarafi ishalden yol yol oldu. “Oldiireceksiniz
hayvanlari,” diye homurdaniyordu babam. Ama buzagilar
duruma uyum sagladilar, sit tozundan yapilma sitlerine
alhigtilar; doymak bilmiyorlardi, en azindan benimki, adi
Demi olani. Onlara Louisa M. Alcott'un oykilerindeki
ikizlerin adin1 vermistik: Demi ife Daisy.

Daisy ne yapip ederdi, animsamiyorum, aklim fikrim
kendi kiguk, hasar1 buzagimdaydi; bir ¢aliligin altinda,
kardesiyle birlikte durup benim gérinmemi, yani sutia
beklerdi.

Cok yakisikly, nefis bir hayvandy; parlak, yumusak,
kapkara; sutu gorince sevingten butlar: titrer, kuyrugu
sallanirdy; oyle gizeldi, 6yle buyuk bir zevk kaynagiydi
Ki...

Bir ¢ift ipek eldiven kadar giizeldi ve... Evet, bu yon-
tulmamg ¢iftlik kizinin siyah, ipek eldivenlerden soz et-
mesi size sagma, hayal urini gelebilir, ama o eldivenler
gercekti. Evde, saz damin altinda, toprak bir duvara yas-
lanmig, kamaraya alinan tirden, lzerinde “Yolculukta
Gerekli” yazan bir sandik, i¢ginde de gece elbiseleri, gallar
vardi; kapagindaki bir bélmede yelpazeler, esarplar, ki-
cuk, payetli gantalar, eldivenler duruyordu; kimisi beyaz,
abiye, kimisi de dirsege kadar minicik, siyah kehribar
dugmeli, kara, ipek eldivenler. Boylesine sik eldivenleri
kaldiracak tek bir kutlama, gezi ya da partiye katildigimi-
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Z1 animsamiyorum, ama onlari hayretle, hayranlikla sey-
reder, dinyanin Afrika’nin ortasindaki bu galiik duz-
likten ibaret olmadiginin, bagka duzlemlerin de var oldu-
gunun kanitlari olarak gérurdim. Kiguk, purtikli elleri-
min arasindaki bu eldivenler, yumusacik, parlak, bir yila-
nin soydugu derisi kadar narin olan bu eldivenler... onlar,
sey, iste kiigik buzagimin 151l 151l, simsiyah zarafeti onlar-
la boy olglisecek diizeydeydi. Ortak noktalar: neydi? Ikisi
de bir armagand); yagmurlardan sonra, bir gin, ansizin
agan, bozkir1 kurakhigin kavurdugu Afrika'dan degil de
bir yagmur ormanindan ¢ikip gelmige benzeyen cgigeklerle
kaplayan zambak bollugu gibi, beklenmedik, umulmadik
bir armagan.

Kuraklik siirdu, kovalardaki sit giderek azaldi ve o
zarif, kara buzaginin igini yatigtirilamaz bir achk gazabi
kapladi. Anasiyla birlikte dizliklerde yasiyor olsayd,
henuz ot yemeye baglayamazd, ¢cok kugukti, ama siit de
onu artik doyurmaz olmustu.

Bunun lzerine annem ilave gidalara bagvurdu; 6gu-
tulmis dariy: azicik siitle karigtiniyor, o ¢ok-amagly, her
daim yararl unlu karigimi elde ediyordu. Her iki buzag:
da bu yiyecege bayildi. Hizla serpilip gelistiler, yagmurlar
bagladiginda ve yesillik eski, kurumug 6beklerin arasin-
dan figkirdiginda, aslinda sulandirilmig lapa olan bu gi-
dayla beslenmekteydiler. Onlar igin bir tava dolusu misir
unu lapas: pigiriliyor, siit ve suyla karigtiriliyordu.

Bu buzagilarin, her ne kadar girin, sevimli yaratiklar
olsalar da, sonugta bagimiza bela olduklarim soylemek ge-
rekiyor. Kopeklerden farksizdilar; tipki képekler gibi her
yere burunlarin1 sokuyor ya da onlarla birlikte, ¢alilarin
golgesinde uyuyorlardi. Digkilarinin toplanmasi, bahge
topragina serpilmesi gerekiyordu. Kapi esiklerinde, pati-
kalarda buzagilar ayaginiza takihiyordu. Képekler onlari
onursal soydaslar1 saniyordu; bir kopegi, buzagilardan
birinin kulagini1 ya da lapaya bulanmig, kabuk baglamig
burnunu yalarken, o keskin, dipten kesici digleriyle onla-
rin pirelerini, kenelerini ayiklarken gorebilirdiniz; buza-
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gilarsa hi¢ kipirdamadan, gergince durur, bazen hafifge
sigrayip cifte atar gibi yapsalar da, asla kagip gitmezlerdi.
Kopekler iki yana agilabilen kapilarn bir itigte agar, eve 6z-
gurce girip ¢ikarken, buzagilar ne kadar ugragsa da bunu
beceremezdi.

Buyuk bir hizla buyumekteydiler. Demi'ye binmeye
calisirdim. Seritler halinde kestigim gargaflardan yularlar,
gemler yaptim, sikiladim, saglamlagtirdim, fakat daha ilk
denememde, bir gekiste kopardi, beni yara bere iginde
yere firlatti. Ama bana yine de kin gutmedi.

Bu arada babam ne yaptigimizi bilmedigimizi, bu
ikisinin suruye geri yollandiginda kabul gormeyecegini,
digerleri tarafindan diglanacagini séyliyordu. Canlarinin
istedigini yapan, gonullerince yagayan bu iki evcil hayva-
nmimiza acikl bir gelecek hazirliyorduk.

Dar1 lapasindan kopek biskiivisi yapiyorduk. Polen-
ta’nin' adim duymamus olsak da, hazirladigimiz sey po-
lenta’ydil. Cok daha sonralari, italyan mutfaginda polenta
yapmanin, aileyi bir araya toplayan bir gelenek oldugunu
okudum. Bizim dumanli mutfagimizda, kara kazan odun
atesinin Uzerine konur, ortaliga fokurdayan, kaynayan su-
yun o hafif asitli kokusu yayilirken, altin saris1 misir unu
yavas yavasg suya dokulur, iyice karigtirilirdi... Bu, simdi
popiller olan, tatsiz tuzsuz bulamag degil, islenmemis,
lezzet dolu misir lapasiydi.

Firin tepsilerinde, kizartilan etlerin yagi, suyu yol
yol iz birakirdi; béyle bir gey artik yok. Pazar gunleri et
pisirilirken ortalig1 nefis bir yag kokusu kaplar, kaselerde
donan ve bir-iki santim kalinliginda, koyu renk bir jole
haline gelen yagh et suyu, daha sonra kizarmig ekmege
surilerek yenirdi. Ya da kopek biskiivisi yapilmak tzere
firin tepsilerine dokulirdd. Misir lapasi yaga yedirilir, bir
bigakla baklava seklinde kesildikten sonra, Gizerine kaya
tuzu serpilip firinda pisirilirdi. Tad1 nefisti. Biz gocuklar
asirabildigimiz kadarini asirirdik, hizmetkarlar da oyle;

! Misirdan elde edilen bir tiir irmik yemegi. (C.N)
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kopekler mutfakta, yiyecegin sogumasini beklerken, pay-
larina diigeni almak isteyen buzagilar gérinurdi. Bu qitir
qitir, tuzlu, leziz kopek biskivilerinden ¢ok, daha gok
yapmak gerekirdi; buzagilar verilen her lokmay: yalayip
yutmaktaydi.

Bu yiyecegin bir dilimi i¢in képeklerden biriyle bu-
zaginin itistigini, gekistigini sik sik goérirdiniz; benim
artik iyice semirmis olan buzagim koépegi kenara itiverir-
di.

“Er geg siriye donmek zorundalar,” diyordu babam,
ama biz, daha dogrusu ben erteliyor, geciktiriyordum. Dik
bagl,, kabadayi tavirlh buzagima gok digkindim.

Geceleri, yatak odamin kapisinin 6niine bir tag koyar,
kap:r agik yatardim. Kopeklerin yataga sigramasi, birkag
kez oldugu gibi, bir yilanin igeri siizilmesi olasiligina
ragmen. O kapiy: kapatmaya génlum bir tirld razi olmu-
yordu. Yatagim, ¢aliliklarin gerisindeki, ginesin dogdugu
noktadaki, mavi, pembe ve mor renkli Dyke daglarina ba-
kiyordu.

Bir gece uyandim ve kargimda benim buzagiy: bul-
dum; ne yapacagin bilemez gibiydi. Onunla aramda bog
bir yatak vard); bizimki ebeveynimin yatak odasinin kapi-
sina omuz vurmaya hazirlaniyordu. O iriyari canavari ite
kaka odamdan gikarmak zorunda kaldim. Babam daha
fazla dayanamadi, “Yeter artik,” dedi. “Sigir surulerinin
evin iginde dolanip durmasina g6z yumamayiz.”

“Ama o yalnizca...” diye geveledi annem, onun yalniz-
ca bir yavru oldugunu belirtmek igin.

Oysa degildi.

Boylece, geng, siyah okuzle —-evet, artik 6kiiz sayilir-
di- siyahli-beyazli giizelim kiz kardesi evden goétirildi.
Gorundigu kadariyla, surd onlari pek yadirgamamigti
Ama ikizlerin talihi yaver gitmedi. Benim buzag), geng,
gugcli bir boga olamad:: Yumurtaliklarinda bir hata varda,
boyunduruga ya da arabaya kogulmaya da raz1 gelmiyor-
du. O, riuzgarlarin estigi, yiiksek bir yeri animsiyordu,
sicagin akrep gibi soktugu bu ¢alilik araziyi degil. Orada
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koépekler, burada oldugu gibi, sizi kovalamaz, kulaklarini-
21 yalar, kenelerinizi temizlerdi. Orada oksamalar, kaguk,
leziz ikramlar vardi. Siradan, himbil bir yiik 6kizi olma-
yacakti o; hayir. Sonra kiz kardesi yavruladi; belki de vak-
tinden ¢ok dnce dogurdugu igin, her iki yavrusu da éldu.

Kisacasi, bagarisiz olunmusgtu.

Ciftlikte dolagirken, goziim hep buzagimi arards; bir
gun, yeri gogl inleten bir toynak gimbirtiisii duydum ve
boynuzlanni dikmis, eski bir dostlugu tazeleme kararlili-
giyla bana dogru kosan, kocaman, kara bir 6kiiz gérdiim.
Kendimi en yakindaki karinca yuvasina attim, sansima
yiiksekge bir yuvayd), hemen tirmandim. Okiiz durdu, ba-
sinm kaldirip bakindi, ama ben ¢oktan yok olmustum.

O boynuzlar... bir zamanlar buzag) basim eger, ben de
o kigiik, sert yumrularl okgardim. Yeni yeni figkirmaya
baslamig olan boynuzlar, canini yakiyordu. Simdi. o 6lim-
ciil boynuzlar: saga sola sallar, bogiiriirken, sonra da gekip
giderken, o gunleri animsiyor muydu?

Zavalli Demi’'m, higbir ige yaramayan, faydasiz bir
yaratikti artik. Bir giin, ben okuldayken, etinden isgilere
ziyafet cekmis, benden gizlemiglerdi. Bense sormayacak
kadar tedbirliydim. Yillarca, kendi bagima etrafta gezinir-
ken, toynak guimbiirtiisi duydugumu, o devasa, sakar,




sevgi dolu yaratigin Uizerime dogru kostugunu hayal et-
tim.

Ama zihnimin gerisinde bir ¢cagr1 vardy; Ingiltere’de-
ki “iyi bir okula” degil, Gliiney Rodezya'nin Banket geh-
rindeki. Asla Bir Daha Asla Ulkesi’'nin olanca hagmetini
simgeleyen yagsamdan mimkiun oldugunca uzak bir yasa-
ma. Bu digsel yagami 6zetleyen geyse, ana babamin yatak
odasinda, bir perdenin arkasinda duran, tizerinde “Yolcu-
lukta Gerekli” yazan, kahverengi sandikti.

1(;1, eve her nasilsa girebilmis, ender bulunan moda
dergisindeki kiyafetlerden hi¢ de asag: kalmayan, sik giy-
silerle doluydu. Onlara dokunmak, onlarla oynamak, onla-
r1 kucaklamak igin yalvar yakar olurdum. Annem, “Hayr,
olmaz,” derdi. “Hem neden? Sana ne faydasi1 dokunacak
ki?” Sonra, eklerdi: “Eski elbiselerimi egelemek sana ya-
rarh higbir gey 6gretemez.”

Ama sonra, bir gun, durup dururken, olur dedi; kar-
sisina yeni bir hayal kirikhig1 dikilmis, hayir, bu gece elbi-
selerini, bu tuylq, ipekli atkilar), brokar ayakkabilar), etek
uglari taglarla, nakiglarla siisli, saten tuvaletleri bir daha
asla giyemeyeceksin, demis olmal.

Gece elbiseleri sandigin orta kismindaydi; kapagi
aginca guveler ugustu.

“Daha fazla naftalin koymaliydim,” dedi annem, giy-
sileri i¢in kurdugu degerli hayallerin give yenikleriyle
yok olup gidigine tanik olmaya hazirlanan birinden hig
beklenmeyecek kadar kuru, aldirigsiz bir sesle. Hirsl,
aggozli, beceriksiz ellerim ince, higir hisir -gey, artik pek
de hisgirdamayan- beyaz kagitlar1 aralarken, annem ora-
da, oylece oturdu. Adagay: yesili, dantel bir elbiseyi yere
yaydim; uzun kolluydu, 6nde uguk pembe sifondan ya
da ten rengi, tulimsi bir kumagtan yapilma bir tutam, V
seklindeki derin yaka oyugunu kapatiyordu. “Gemideki
aksam yemekleri icin,” diye mirildand: annem. “Ama onu
hi¢ giymedim. Yolculuk igin fazla resmiydi.” Bir aksam
yemegi elbisesi! Insanlar aksam yemegine 6zel kiyafetler
giyiyorlardi demek? “Ziyafet, yemekli parti demek isti-
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yorum,” diye dizeltti annem, gézyaslarini dizginleme ¢a-
basinin kuruttugu, kayitsiz, gelisiguzel sesiyle.

Elbise iste orada, yerde yatiyordu; etrafinda kirigmuis,
burusmus ince kagit topaklari.

Etek uzunlugu, 1924 modasina uygun, bilegin az yu-
karisindaydi. O dénemden sonra, geng kiz tarzi, sevimli,
kadinsi elbiselerin etekleri dizlere kadar gikmig, sonra ye-
niden uzamigtl. Sandiktan, yesil gece elbisesinin iizerinde
duran, kaygan kiitleyi ¢cikardim, gérebilmek igin havaya
kaldirdim; lacivert sifon kumasin uzerine, hem 6ne hem
de arkaya, iki kat, gece mavisi payetler iglenmigti.

“Onu yolculugun son gecesi giydim,” diye mirildandi
annem, “kaptanin masasinda. Herkesin dikkatini ¢cekmig-
ti.”

Elbiseyi havada tuttum. Agird:. “Su muhtesem igle-
melere bak.” Sifonda minicik delikler agilmigti. Payetler
hala yerli yerindeydi, ¢iinki giiveler yalnmzca onlarin tut-
turuldugu kumasa saldirmgti.

Hayran olunacak bir elbiseydi, sevilecek degil.

Bir sonraki, yine lacivert, hazir bir elbiseydi; sade,
yuvarlak bir yakasi ve tillden, sifon ya da benzeri bir sey-
den yapilma, basenden agag kat kat dékulen bir etegi var-
d1. Bu etek katmanlari giivelere tam bir golen olmustu.

“Bu bir balo elbisesi,” dedi annem. “Ama onu aldiktan
sonra, tek bir baloya bile denk gelmedim.”

Sonra sira, siyah bir dantel elbiseye geldi; yine kal-
cadan baglayarak bollagan eteginin ucuna, zumrit yesili
biye gegirilmigti. Dirsege kadar uzanan, dantel kollar
vard

Bunu giyerken, tek koluma, dantelin altina bir bile-
zik takmam gerekiyordu, diye agiklad:1 annem.

“Anhyorum,” dedim.

Sonra, tuvalet; gormesi i¢in tutup kaldirdigim, glze-
lim tuvalet. Ust kism1 gok uguk gri, su rengi sifondan,
uzerinde yaprak bigiminde iglenmisg, kristal boncuklar. Alt
kisim, belden agagisi, biraz daha koyu gri, sudan gok pusu
andiran renkte; yaprak desenli boncuklar1 daha fazla.
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Gogus kisminda, silme kristal igli, genis bantlar. Uzerinde
aym boncuk desenlerinin yinelendigi, siyah, kugiik, kisa
bir ceket.

“Ah, ah,” diye inledim. “Suna bak, ah, suna bak.”

O da bakti ve gordi.. “Onu hi¢ giymedim,” dedi.
“Askida gordigim an, benim elbisem oldugunu anlamig-
tim. Ona mutlaka sahip olmaliydim, diinyanin parasini
verdim...” Elini, ¢iftlik hayatinin yiprattig1 o ince, zarif
elini uzatti, elbiseyi oksadl.

Guve yenigiyle doluydu.

Bir tane de iyi cins ketenden, yesil bir elbise vardi.
Otekiler gibi, o da kalgadan baslayarak bir ¢aglayan gibi
dokiluyor, beyaz nakigly, genigge bir etek ucuyla son bu-
luyordu. Ayni igleme yakada ve kol agizlarinda da vard.

Iyi ama insan bunu ne zaman, nerede giyerdi?

“Bir dugin,” dedi annem, havada asili duran toz ka-
dar kuru bir sesle, “bunu Banket'te giymeye kalksam,
millet ne der?”

“Ne elbisesi bu?”

“Garden parti elbisesi.”

Garden parti, ha!

“Salisbury’deki parki biliyorsun. Eh, onu Ingiliz
agaglari, Ingiliz fundaliklar ve gigekleriyle tahayyiil et.
Muzik galimiyor, kocaman bir tentenin altinda gay ve ige-
cekler sunuluyor.”

Artik aghyor, eliyle gézyaslarim siliyordu.

Jorjet kumastan bir elbise - narin bir sey.

“Bak, guz renkleri,” dedi annem, “tipki sonbahardaki
bir kayin agaci gibi.”

Etek dizin altindaydi, verev ‘dilimler” halinde kesil-
mis, her birinin ucuna kahverengi bir boncuk gecirilmis-
ti.

“Bence bunu burada giyebilirim... bir parti verilirse
tabii. Yo, hi¢ sanmiyorum.”

Sonra, kesin bir dille ekledi: “Aptallik ediyorum.”
Dogruldu, ayaga kalkti. “En iyisi sen al bunlari,” dedi.
“Oyun olsun diye suslenip puslenirsin. Ya da, canin ister-
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se kesip atarsin... Umurumda degil...” Sonra, galiba agla-
yacak bir yer bulmak igin, kendini digariya atti.

Gumus lameli bir elbise: Kumagi, birlikte dokunmusg
gumusi ve siyah ipliktendi. Yer yer kararmigti. Olim ko-
kuyordu. Yaka gevresine ve kol agizlarina siyah kehribar
boncuklar igslenmisti. Boncuklar dokilmeye baglamigti.
Diger elbiselerin lzerine, yere sagilmiglardi; minicik, si-
yah karincalar gibi.

Boylece, o giizelim gece elbiseleri dograndi, lime lime
oldu; yasim buylyup boyum birkag¢ santim uzadiginda,
elde kalabilenleri denemeye caligtim.

Ama giymek istedigim seyler bunlar degildi; bin do-
kuz yuz yirmili yillarin modasiyla dalga gegiliyor, alay
ediliyordu artik. O dugiik belli, gbz alic1 elbiseler hakkin-
daiyibir geyler s6ylenebilmesi i¢in, altmigli yillari ve mini
etekleri beklemek gerekecekti.

On iki-on Ug¢ yasindaki bedenime bu elbiselerden bi-
rini doladigimda, ya da kristal boncuklu, gri sifonu kar-
degimle birlikte, saka olsun diye kopege giydirdigimizde,
annem kaglarini gatip bakardi, o anda beni sirtimda bir
Ingiliz kiz okulunun formasiyla gérmekteydi, cunki “gift-
likten kurtulmak” her gegen yi1l daha da guglenen ve daha
da uzaklasan bir hayaldi.

Annem zaman zaman, yuksek sesle Londra hayalleri
kurdugunda, kendini geng bir kiz ya da geng¢ bir kadin
olarak, arkadaglanyla bir tiyatro oyununa, Trocadero'ya,
konserlere, parklardaki pikniklere giderken disledigin-
de, babam da ondan geri kalmazdi, ama karisinin fante-
zilerine ayak uydururken (“Ah, su an orada, Piccadilly’de
oldugumuzu dusinsene” ya da “Kestane saticisin1 anim-
siyor musun?”), onun zihnindekiler ¢ok farkli, bambagka
manzaralardi.

Sik sik beni ya da erkek kardesgimi, elimize buzlu
cayla dolu bir termos tutugturup araziye, babami bulmaya
goénderirlerdi. Ustabaginin goézetiminde gahigan tarim is-
gilerinin 6niinden geger, babami tek basina, seyrederken
bulurduk... Seyrettigi sey, bir dalda suiriinerek, agir agir

191



ilerleyen bir bukalemun da olabilirdi, yagigh mevsimde
yuvalarimi suyun uzerinde kuran dokumacikuslar1 da,
orumcek kaynayan bir koruluktaki, agagtan agaca uzanan
orumcek agiyla bir kogesinde nébete yatmig, trkuticiu
gorinusli, sarili-siyahli 6riumcek de.

Orimcekler babami buyiiluyordu, bense onun omuz-
larinin gerisinde, 6rimcegin sigrayamayacagi bir yerde
durmaya 6zen gosterirdim. Bir bécek konunca, ag tabaka-
s1 titrer, 6rimcek de o guglu, kara bacaklariyla avini ya-
kalamaya kogardi. Bir dakikaya kalmadan, pervane ya da
bokbocegi yapigkan aga simsiki dolanmig olur, yakalan-
dig1 yerde, daha sonra gelecek olan 6riumcegi beklerdi.
“Su pervanenin neler hissettigini tasavvur et,” derdi ba-
bam. “Kipirdayamiyor. Oradan érumcegi gorebiliyor mu-
dur acaba? Hepimizin bdyle kendi icimize kapanmig ol-
masi bence gok isabetli. Bir dugiin, ya zavalll pervanenin
duygularin1 hissedebilseydik? Korkung bir sey olurdu.”
Babami aramaya ¢ikmaktan hoglanirdim - bisikletle ya da
yuriiyerek. Beni goriince, “Oriimcegi” -ya da yavrusunu
besleyen bir kusu- “biraz daha izlemek istiyorum,” dedigi
olurdu; “yemege azicik gecikecegim.” Ama sonra sekere
yakalandi; artik eve donip kendine insilin ignesi yapma-
s1, kiigik lambanin yaninda durup cam tipu aleve dogru
kaldirmasi ve idrarini incelemesi gerekiyordu.

“Bazen, ciftlikten ayrilmay: aslinda hig istemedigini
disiiniyorum,” derdi annem, babamin 6gle yemegine
yine gelmeyecegini duydugunda: “Bir éruimcek varmig
da...”

Babama insilin saglamak, givenilmez, rizikolu bir
isti. lla¢ Guney Afrika'da bir yerde yapiliyordu. Ureticiler
onu bir kutuyla, kuzeye giden trene teslim eder, Sa-
lisbury’de kutuyu alan biri de daha sonra Banket trenine
teslim ederdi. Kutu postaneye ulasir, gorevli telefon edip
degerli malzemenin geldigini, bekledigini bildirirdi. Bisik-
letli bir adam, ya da biz, aileden biri, insiilini almaya gi-
derdi. Buzdolab: yoktu. Satin alacak giice eriginceye ka-
dar, pek c¢ok ¢iftginin ortak kullandigi1 bir mekanizma
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vardi. Karincalar1 uzak tutmak igin, dezenfektan kutula-
riyla birlikte, golgelik bir yere yerlestirilmis, iki yanina
cift kath kumes teli sarilmig, biytk, yuksek bir kutu, bir
tur kasa. Tellerin arasina, bir sira komir dizilmis. Kasanin
tepesinde, gepgevre, uzerine kugiik delikler agilmis tene-
ke oluklar. Bunlara doldurulan su, kémiurden gegip asag-
ya si1zardi. Asiri sicak ginler disinda, evet, i¢cindekini se-
rin tutardi, ama insulin surekli bir endige kaynagiydi.

Annemle babam sonunda Salisbury’ye tasininca,
oradaki buzdolab: sayesinde, seker denen bag belas: ko-
nusunda belli bir rahatlama oldu.

Babam igin artik arazide saatlerce oyalanmak, izle-
mek, derin dusincelere dalmak zorlasinca, evin 6niindeki
verandada giderek daha gok oturur, etraf1 seyreder oldu.
Alti-yedi kilometre uzaktaki tepelerde, kendine usul usul
yol agan bozkir yanginlarini izlerdi. Ya da bagim geriye
atar, gékyuzune bakardi. Geg saatlere kadar uyanik kal-
mama izin veriliyordu, daha sonra erkek kardegime de
verildi: “Sizin igin yararl olur.” Babam gibi, biz de gez-
longlarimiza uzanir, kayan yildizlar1 sayardik. Oyle ¢oktu
ki bunlar. Yildizlar da parlak, gok yakindi. “Bakin, iste
Giiney Haq1”; “Bakin, suradaki Orion... Saban, Ulker...”
Annem, “Yatma vakti geldi,” deyip dursa da, babam kar-
s1 cikardi: “Birak, seyretsinler.” Yildizlar onu sasirtiyor,
mest ediyordu; dolunay oldugu giinler ay 15181 buyiden
farksizd), bizi koltuklarimiza giviliyordu.

“Boyle bir geyi Piccadilly’de asla géremezsin, hani-
mefendi,” diye animsatirdi babam. “Bazen salt bunun
icin, bu geceler icin bile deger, diyorum. Baz1 sabahlar
uyandigimda hemen geceyi diiginmeye baghyorum, gece
olunca burada oturup...”

“Deger, ha!” diye tekrarlardi annem algak sesle; ne
diyordu bu adam? Mehtap, yildizlar, ciftlikteki bu uzun,
omur torpusu gileyi temize gikarmaya yeterdi, oyle mi?
Evet, babam aynen bunu séyluyor ve buyik bir olasilikla,
buna bitiin kalbiyle inaniyordu da.

Alfred ile Emily 193/13









Kardesimle ben her yere bisikletle gider, calilik arazi-
deki dogal patikalardan gegerek bazen evden kilometre-
lerce uzaklasirdik. En sevdigimiz yer, o zamanlar Ayrshire
Tepeleri denen kisimdji; orada leoparlar oldugunu biliyor-
duk. Ancak yillarca karig karig gezdigimiz o tepelerde
yalnizca bir kez bir leopar, daha dogrusu, bir magaranin
icine siiziiliveren hayvanin kuyrugunu gérduk. Ama Bus-
manlarin' yaptig1 resimlerle karsilastik; o zamanlar pek
umursanmaz, kimseye ilging gelmezdi. Simdiyse, kayala-
rin Uzerine, goz hizasina (daha dogrusu, bir kaya tavsan,
bir yilan, hatta -sansimiz yaver giderse- o ele gegmez leo-
par1 gorme umuduyla yukariya donik gozlerimizin hiza-
sina) resmedilmis olan o canl, kiiguk figirlerin yorumla-
rini, agimlamalarini igeren, koskoca bir sanayi olustu; bu-
gun isteyenin rahatga ulagabilecegi, olaganusti gizimler-
di, erkeklerin, hayvanlarin resimleri, ama en hayran olu-
nasi resimler, hayvanlarinkiydi. “Sunun guzelligine bak
- bu bir geyik; su da bir devekusu.”

“Devekusu mu, burada m1? Eskiden devekuslar1 var-
di, demek. Insan bir devekusunu hayalinden uyduramaz,
oyle degil mi?”

Annemle babam Bugman resimleriyle ilgili 6ykuleri-
mize farkl tepkiler verirdi. Annem burada, ciftlikteki il-
ging bir seyin, buradan kurtulma olasiligini tehlikeye du-
surebilecegi duygusuna kapilirken, babam duyduklarin-
dan buyilenirdi. “Aslinda sasirmamak gerek; Bugmanlar
yuzlerce... binlerce yildir buradaydilar, burada yagadilar..”
Gozumizin 6niinde, ¢alilarin arasinda, ikiger, tger kisi ya
da ekipler halinde kosan kuguk avcilar canlanirdi.

“Bantu’dan? cok daha énce buradaydilar.” Siyahlara o
zamanlar boyle denirdi. “Bantu kuzeyden dalgalar halin-
de, 6ldurerek, yagmalayarak geldi...”

“Bantu” s6zcugunin anlami yalmzca halktir, o kadar.

! Hem Avustralya’da hem de Guney Afrika'da, cahhk arazilerde yasamig olan
(sayica azalmig olsa da, hala yagayan), siyah irka mensup, daha ¢ok avcilikla ge-
finen insanlar. (C.N.)

Orta ve Guney Afrika'da yagayan zenci kabile topluluklan. (C.N.)
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“O resimleri kendim gérmeliyim...” Demek ki, baba-
min sekere yakalanip saghgini iyice yitirmesinden 6n-
ceydi. Kardesimle bense, on, on bir, on ug¢ yaglarindaydik
- agag1 yukar.

“Kendi go6zlerimle géormeliyim...” Annem bizi uyarir,
caydirmaya galigirken, babam sopasini aldi, arabaya bin-
di. Biz 6nden, bisikletle gidecektik, o da bizi takip ede-
cekti. Eski araba, Overland, delik desik yollarda bir sure
hoplaya ziplaya ilerledikten sonra, pes etti. Babam ara-
badan indi, goézlerini az ileride pedal ¢evirmekte olan bize
dikti. Sonra, arazi yerini kayalik bayirlara birakinca, biz
de yola devam edemez olduk; bisikletleri bir ¢al1 6beginin
altina soktuk, yirimeye bagladik. Bir bisikletin fiyat1 beg
pounddu - bir yi1llik maag tutari. Bir ig¢i igin, terk edilmig
bir bisiklet bulmak, bir kase altin bulmaktan iyiydi.

Enerjik, yerinde duramayan gocuklar i¢in kayalara
tirmanmak, taglarin, devrilmig agaclarin ustiinden agmak
mesele degildir, ama babam icin gigtu. Yine de tirman-
may1 surdurdu; kayalara yapigmig sari otlarda kayarak,
taglara takilip tokezleyerek. Biz yine 6nden gidiyorduk,
goézumuz tamdik kigik, kayalik kopje'de, ikide bir durup
geriye, tek bacakl erkegin bizi izleyip izlemedigine baki-
yorduk. Yilanlar bir yana, vahsi yabandomuzlarinin da bu
bolgeyi sevdigini biliyorduk. Ama babam yoluna inatla
devam ediyordu; onun igin son derece tehlikeli olan bu
tirmanigin son agamalarinda, artik galilara, aga¢ kokleri-
ne, tutunabilecegi her seye yapisip kendini yukari geker
olmustu. Oniindeki son, granit yamaca boylu boyunca
uzandl, adeta emeklercesine, kendini santim santim yu-
kar1 gekti, tepede asili duran, muazzam kaya kitlesinin
altindaki, duz sayilabilecek topraga ulagti. Resimler dyle
yuksekteydi ki, kiglk, ufacik tefecik insanlari resimleri
yapacaklar1 yere ulagmak icin agag¢ kutuklerini, hatta
kocaman kayalar1 agarken tahayyil etmek gerekiyordu.
Babam son birkag metreyi surunerek aldi, “Hele suna
bakin,’ Jdedi. Cok gerilerde kalmig bir zamanin hayvan-
lar, simdi tam kargimizdayd; tavsanlar, kegiler, geyikler
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— yoksa su bir timsah m1? Benekli bir bogur - evet, bir
leopar ve evet, bir devekusu; millet istedigi kadar dalga
gegsin, gergekten de bir devekusuydu bu.

Babam yere oturdu, bakakaldi. Sonra, yorulana ka-
dar baktiktan sonra doéndu, geriye, ¢alilarin ustinden
agagiya bakti; yasadigimiz bakimsiz, dokuntu ev agagilar-
da, epeyce uzaklardaydi.

“Bazen, hepsine degerdi diye disuniyorum,” dedi
babam savunurcasina, sézleri annemin kulagina ulasiyor-
musgasina.

Muhtegem bir tilkeydi bu; hala da 6yle. Onu kisa bir
sure once, bir kez daha gérdiim; zihnimde Bugman kabi-
leleri, sonra Bantu; ad: artik degigmig olsa da, kesinlikle
yakip yikan, yagmalayan Bantu, ¢linki insanlarin yaptigi
budur.

Cocuk olmama karsin, ne kadar muhtegem bir cog-
rafyada yasadigimin farkindaydim -bunu gayet iyi bili-
yordum- ama bunca zamandan sonra geri donmek, can
evimden vurmustu beni. Surasi, erkek kardegimle bisikle-
te bindigim, kostugum, tas: tencereye isabet ettirme oyu-
nu oynadigim yerdi. Hayir, oyun bahgemiz degildi buras;;
calilik bilinci geligmis o ciddi ikiliyi, oyun oynayan iki
cocuk diye tamimlayamazsiniz.

“Aman Tannm,” dedi, gozlerini ¢alilardan, kopje’ler-
den, agacglardan, tepelerden, irmaklardan bir turli alama-
yan babam.

Sonra, agir agir geriye, bisikletleri gizledigimiz yere,
eski arabaya dondik, sonra da eve.

Babam Busman resimlerini anneme uzun uzun tarif
etti. Akl1 zamanla, tarihle doluydu.

“Anlamiyor musun, hanim? Tipk: Ingiltere gibi. Bil-
digin gibi, bizde de Piktler!, Iskoclar, Anglolar?, Saksonlar,
Vikingler ve Fransizlar geldi gegti... ve her istila 1irza gegti,
talan etti, rahipler bir 6nceki iggalci rahipleri 6ldurdi,

' Roma déneminden onuncu yiizyila kadar, Iskogya'nin dogu ve kuzey bolgele-
rinde yasayan karma kavimler. (C.N)
Beginci yuzyilda Ingiltere'yi istilaeden bir Cermen kabilesi. (C.N.)
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basa yeni krallar ve saray erkani gegti. Gormilyor musun?
Ikisi tipatip ayn1. Busmanlarburada, kimilerinin dedigine
gore, binlerce yil yasadilar, sonra bu kabileler geldi, ardin-
dan biz beyazlar; bizden sonra kim gelecek peki? Araplar
yanitina hi¢ sagirmam dogrusu. Her neyse, birileri mutla-
ka gelecek... Ve her dalga, burada var olani yok edecek.”
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Hemsire McVeagh

Annemin tarihe bakig agis), gundelik goérevleri yu-
zinden bir hayli daralmigti; evimize agikga “klinik” den-
mese, daha dogrusu herhangi bir tamim konmasa da, igin
asl1 o bir klinikti, annem de bu klinigin hastabakicisi.

Her sabah tarim iggileri, erkekler, kadinlar ve gocuk-
lar gelip mutfagi doldurur, hatta bazen digariya, galiliklara
tagsarak annemi beklerlerdi. Bu insanlarin hepsi, her gece,
bir kitigun yandigi, dumanli kulibelerde uyuyorlardi.
Baslarina ortiler, kumaglar sararlardi, sabahlari kargidan
bakan biri, bu beklegen kalabaligi, bir agizdan “hurra”
demesi istenen bir tiyatro figiiranlar: toplulugu sanabilir-
di. Bunlardan ¢ikan sesse, “ateg” anlamina gelen “Cefua,
¢efua” idi; bir yandan da goguslerini, bogazlarini gosterir,
anneme oralarinin yandigini anlatmaya ¢aligirlardi.

“Solunum yolu hastaliklari,” derdi annem; sabirsizlik-
tan kizgin gikan bir sesle. “Baglarini sarmak zorundalar mi,
buna mecburlar mi...” Evet, yliksek bozkirlarda (Kipling'in
s6zu) kiglar soguk geger; yagmurlar da havayi serinletir.
Dumana ragmen yakilan aga¢ kutigid, 1sinmak igindir.
Geceleri, bir odun yakilmak zorundadir. Bunun anlamiysa,
her sabah annemi bekleyen insanlarin arasinda, emek-
leyerek atese gitmis ve fena halde yanmig bebeklerin de
bulunmasiydi. Tarlada, ellerindeki kazmalari sallayan, bir
kaldinp bir indiren iggilere baktiginizda, géziiniize mut-
laka bacag) ya da ayag) hasar gérmus, sakatlanmig iki-ug
tanesi ¢arpardi: bunlar, bebekken atese emekleyenlerdi.
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“Ne yapacagim ben?” diye sorardi annem Kader'e,
Yaratan’a, herhangi birine. Aspirin ve 6ksurik surubu da-
gitir, yanmig bebeklere pansuman yapardi. Ya da o zaman-
larki adiyla Sinoia, bugiinki Chinoia’daki hastaneye bir
pusula yazar, aile de yanan bebegi sirtlanmig bir kadinla
birlikte, yiriyerek hastanenin yolunu tutardi.

“Bu masrafl karsilayamayiz,” derdi annem. “Farkin-
da misin? Dagittigimiz ilaglara harcadigimiz parayla bir
tatile gikabiliriz, ya da bir...”

Diger ciftci karilarinin da iscilere aspirin, Ingiliz tuzu
filan verdigi oluyordu, ama hig¢bir gey, sabahlar1 annemin
kapisina yigilan kalabalikla kiyaslanamazdi. Insanlar iki,
dort, bes kilometre uzaktan geliyor, topraga ¢okup inil-
demeye baghyorlardr: “Cefua, ¢efua.” Sonra annem, Iran’
dan aldig1 ve saygin konumunu, degerli bir yatak odasi
sisi olma ozelligini goktan yitirmis olan bakir legeni
bir taburenin uzerine koyar, i¢ini aromatik ya da benzeri
bir sey kattig1 sicak suyla doldurur ve ¢efua’zedelerin en
kotilerini segip legenin bagina oturturdu; baslarina bir
havlu érter, yangin séndiiren buhari iglerine ¢ekerlerdi.

Cok tutulan bir gésteriydi, ancak asil hayranlik uyan-
diran sey, stetoskoptu. Kuyruga girer, aletin boyunlarina
gecirilmesi ve kendi kalp atiglarini sagkinlhkla dinlemek
i¢in, uzun sure beklerlerdi.

Annemin, bize aritmetik ve imla 6gretirken kullandi-
g1 bir karatahtas: vard); tahtay1 bir govaleye yerlestirip
disariya cgikartt), Uzerine kirmiz1 tebegirle bir kalp resmi
cizdi. Nyasalardan olusan ve tek kelime Ingilizce bilme-
yen kalabaligin karsisina gecger, cevirmenlik yapmasi
icin asgqiy1 goérevlendirirdi. Kalbi, galigma bigimini anlatir,
kanin pompalanigim géstermek igin yumruklarinm kulla-
nirdl.

“Aa!” dedi insanlar. Hayret nidalar: yikseldi. “Ah!”

Babam, yaninda kigustu oturmusg, ilgiyle bakan ko-
pekler, muhtemelen de kediler, annemi seyrederdi. “Pe-
kala, inatqi kegi, butiin bunlardan ne anladilar dersin?”

“Ama bilmeleri gerek,” diye atild1 Hemgire McVeagh.

201



atesli, sabirsiz. “Bunlari er ge¢ 6grenmek zorundalar, dyle
degil mi?”

“Bir tavsan ya da antilop yakalayip karnini yardiklari
zaman, yuregi mutlaka gormeliler yani?”’ dedi babam.

“Peki ya cigerler? Cigerleri odun dumanindan kapka-
ra kesilmig olmali.” Aggiya dondu: “Soyle onlara, bu kadar
cok duman solumaktan kaginmalari lazim.”

Babam asgiya sordu: “Sence kalp ne ige yarar?”

Adam Ingilizce'yi iyi kota konusup anlayabiliyordu.
Ancak okuyup yazamiyordu. “Kalp, kanin dolagmasini
saglar,” dedi. “Kalp yok, durum koéti - 6lim.” Sonra, 6lim
s6zcuguni birkag¢ dilde ve tonda yineledi. Kalabaliktan
kahkahalar, alkiglar yukseldi.

“Iste, buraya kadar,” dedi babam.

Ama stetoskoplar 6lumsiiz degildir, annemin Ingilte-
re'den getirdigi alet de sonunda ruhunu teslim etti. An-
nem yenisini siparig edecegini sdyledi, ama klinigi stetos-
kopsuz idare etmek zorunda kaldi. Oksiiriik igin karigim-
lar, Ingiliz tuzlari, aspirin, yanan bebekler icin merhemler,
kirik kemikleri sarmak igin ince tahtalar. Ve etraf yilan
kaynadig: igin, hep el altinda bulundurulmasi gereken,
pek ¢cok kez de hayat kurtaran yilan sokmasi tecghizati.

Nasil olmus da kardegimle beni hi¢ yilan sokma-
migt1? Simdi, disununce hayretler iginde kalhiyorum.
Opysa sik sik, otlarin arasina daliveren bir yilan goérirduk,
tipki tepelerde gordigimuz leopar kuyrugu gibi. Bir ke-
resinde, az kaldi, kendini uyusuk, uykuda goéstermekte
uzmanlagmig bir cins olan bir sigen engeregi tutup kaldi-
niyordum; yilan tarafindan sokulmaya en gok yaklagtigim
an, bu oldu.

Babam, zihni hizla, kolayca geriye, tarihsel olaylara
kayan, Bugmanlara, Bantu'ya, biz beyazlardan sonra bu-
raya kimlerin el koyacagina kafa yoran bir adamdi, ama
merak ediyorum, daha sonra olacaklar1 6ngorebilseydi,
ne derdi acaba?

Hizla ileriye saralim, o halde! Oliimciil oklar, yayla-
riyla dolagan, yagamlarini ve hayvanlarini bulduklar: her

202



elverigli kaya yuzeyine resmeden, ufak tefek, esmer av-
cilar1 unutun. Aile yakinda ¢iftlikten ayrilacakt:. Orada
babami yagatmak, hayatta tutmak olanaksizdi artik: Her
sey bir yana, komalar, krizler, acilen sehre ulagtirmalar
artmist1 —getin yollarda, engebeli arazide, gukurlara bata
cika yapilan, beg saatlik bir yolculuga “acilen” denebilirse,
elbette.

Sonunda “¢iftlikten kurtulmuglard1”, 6yle mi? Ne bu-
yuk bir gerileme, ne tatsiz bir diigiig! Bir banliyédeki ki-
quk, igreng, her ikisinin de nefret ettigi her seyi simgele-
yen bir barakaya girmis, ¢iftligimizi satmiglardy; aslinda,
buyik bir giftligin migstemilati, eklentisi olan yeri. Evimiz
fazla uzun dayanmadi. Yillarca evimizin saz damina, érne-
gin birkag¢ kilometre uzagimizda bir ¢ali yangim ¢iktigin-
da, su sikiligina, sazlarin 1slatigina tanik oldum... oysa bu-
lundugumuz tepede su yoktu. Su kagni arabasiyla getiri-
lirdi; yolun bazi kisimlarinda bayagi zorlanan iki 6kizin
cektigi, tahta bir arabaya yerlestirilmig iki varille. Bu de-
gerli su, serin kalmasi igin sazdan yapilma bir tentenin
altina konurdu, fakat yangin yakindaysa, 6kizlerin o dik
yokusu, tek bir 6gle sonrasinda, oflaya puflaya, defalarca
inip gikmasi gerekirdi. Catiya merdivenler, aga¢ kitiikleri
yaslanir, adamlar ellerinde kova, bir gikip bir inerek dama
su dokerdi. Ugup gelen tek bir kivileimin bile séndirul-
mesi gartti. Fakat ailenin gekip gitmesi, evin bogalmasin-
dan sonra, galilarda ¢ikan ilk yangin alevlerini bu yana
savurmus ve ev, artik itiraf edilmeli ki, salt bir fanteziden
ibaret olan ev bir anda tutugmugtu. Gergi bunu, evin yal-
nizca bir fantezi oldugu gergegini yillarca géremedim, el-
bette. Kiigiik gocuklar, yetigkinlerin gilginca fantezilerini
diglayan bir gergeklikte yagarlar.

O evi gercek anlamda goérdigumde, anladigimda, ar-
tik bir ergendim... Kiigik bir kiz, ancak aklinin alabildigi,
anlayabildigi kadarini gorur.

Annem Iran’dan getirdigi bir értiiyti kiigiik bir masa-
nin Uzerine yaymisti, kisa bir siire sonra uzeri kitaplarla,
biblolarla doldu, ama ortunin kenarlar hala gorilebili-
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yordu. Haki renkli naraukludand, etek ucunda kiicik,
rengarenk resimler vardl, incelikle ama giglii renklerle
islenmi, figiarler. Oturur, géz seviyesindeki nakiglar hay-
ranlikla seyrederdim. Bir esek, arkasinda eli degnekli bir
oglan cocugu.. kafasinda ylksek, ¢irkin bir siyah sapka
bulunan, uzun entarili bir adam... minicik, kirmizi mey-
velerle dolu bir agag... bir gul agaci... bagina siyah, salimsi
bir sey dolamig bir kadin... bir yi1lan -hi¢bir kugkuya yer
birakmayacak bigimde- ve kirmiz), titreyen dili... iri, kara
bir kug: sonra, neredeyse yere kadar uzanan ortiinin gev-
resinde ,avagga donerken, yinelenen egegi gorirdiim, bu
kez rengi siyahty; sonra da kara degil ak kusu.

Bir zamanlar denizi asip Ingiltere’den gelen bir dikig
kutusunun yardimayla, dikisg dikmeyi 6greniyordum. Dort
kogse, gesit gegit malzeme; ince. seyrek dokunmus, kaba,
kendirimsi kumaglar, yer dogemesini andiran ama bir
bebek evi i¢in kullanilabilecek bir sey, pamuklular, panto-
lonluk kumaglar - haki rengi. Kimisi tahtadan, neredeyse
parmak boyunda, kimisi madeni, ancak ucu koérelmig
1gneyle dolu bir kutum vardi. Ugrag:r durur, biitiin caba-
larima kars:n burugan, biziligen kumagsa, iki santim uzun-
lugunda uikigler atardim. Bitin basarabildigim buydu.
“Zarar1 yok, zamanla dizelir.” Ama su 6rtiniin kenarinda-
ki resimlere baksana. Minicik ilmekler, perilerin elinden
¢tkmiga benzeyen dikigler. Kara kugtaki ilmekler siyah,
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beyaz egekteki ilmeklerse minicik beyaz darbelerdi; her
resimde yarim duzine farkl renkte iplik kullanilmigti, as-
telik sa¢ kil inceliginde iplikler. Bu értinin etek ucu bir
mucizeydi. Hayretle, hayranlikla seyreder, benim -daha
dogrusu, normal bir insanin- aynisim1 bagarabilecegine
kesinlikle inanmazdim. Ah, bak suna, bu agag¢ aynen bir
agag¢ kadar yesil, Uizerinde kuguk, kirmizi tomurcuklar
var, 6teki ugta yinelenen agagsa yine yesil ama bu sefer
sar1 beneklerle dolu, dikigler kirmizi ve sari; oglanin elin-
deki degnek esege dogru ince bir aplike igiyle degil, siyah,
sarma isiyle uzaniyor. “Suradakini gériyor musun - evet,
ona sarma isi denir, nakigi dolgunlagtirmakta kullanilir;
bak, su kargidaki...” Bir bagka kumasta da sari, turuncu
ve kirmizi renklerde, buyik, sallanan meyveler vard, ic-
leri minicik, enfes ilmeklerle doldurulmustu. “Sarma isi
- géruyor musun?”

Piringten, irice (gerg¢i, o kadar da biiyik olmayabilir-
di) bir kutu vardi; donuk metalin Gzerine, ortiideki sah-
nelerden pek de farkli olmayan, ama gasirtic1 keskinlikte
figiirler oyulmustu. Iste kiiciik bir esek, suradaki bir kus,
evet, bu bir agag, diyebilecegim kadar belirgindiler.

Bunlar, kugtuk bir kizin goérdikleri, hissettikleri.

Ben o evi anlayabilecek yasa geldigimde, artik perde-
ler solmaya, eprimeye yuz tutmug, masa értisuniin ren-
garenk etegi pariltisini yitirmisti. Ote yandan, annemin o
zamanlar, 1924'te, Liberty ve Harrods’dan alinma bir sira
malzemeyle tika basa dolu sandiklardan, son derece si-
radig! bir ev yarattig1 da ortadaydi. Zemin parlak, siyah
mugambayla kaphydi, fakat altindaki aga¢ kokleri guri-
dikcge, ustteki Iran halilarinda, dokumacilarin kesinlikle
amaglamadigi qukurlar, yumrular olusturdu. Bu halilarin
havi dékulmiis, dylesine yipranmigt: ki, dipteki ilmekler
gorunuyordu. Ama o siyah, parlak zemini, Gizerine seril-
mig yeni, muhtesem Iran hallariyla bir géziniizin éniine
getirin... Annem oturma odasinin duvarlarina beyaz ba-
dana gektirmemisti, ginku kerpicin grimsi kahverengisi,
Liberty desenlerinin canl renklerini daha da ortaya gika-
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riyordu. Hepsi tahta kutulardan bozma, siyaha boyanmig,
uzeri annemin uzun zaman 6nce Liberty’nin raflarinda
gordigu desenlerle siislenmig komodinler, sehpalar dik-
kat gekiciydi. Iran’dan getirilme minderler, tavan sisleri,
ortuler vard); bazilarinin desenleri su an bile gézimin
oninde. Yatak odasindaki lavabo tezgahinda duran, bakir-
dan yapilma, olaganustu legen-ibrik takimi -bu kez, beyaz
badanali duvarin 6niinde- piril piril parlardi, ama haftada
bir kez cilalanip parlatilmasi gerekirdi, ¢gunki buyik bir
hizla kararirdi, 6zellikle de yagmur mevsiminde.

Benim odamdaki perdeler cirtlak turuncuydu, gineg
vurunca alev alir, cayir cayir yanarlarda...

Bu ev, tam bir hayal giici basarisiydi... peki, annem
orada hangi konuklarini agirlamay1 duslemisti? Annemle
babam evin dért yil dayanacak sekilde yapildigim soy-
lerlerdi - iyi de, mimkin miydi bu? Dért yil iginde,
Imparatorluk Sergisi’ndeki Giiney Rodezya pavyonunda
vaat edilen serveti kazanmig olacak, ¢iftlikten kurtulup
Ingiltere’ye déneceklerdi, 6yle mi? Hayir hayir, biitiin
bunlar hi¢ de mantikh degildi; 6zellikle de, kiigimseme
dolu, suglama dolu bir yeniyetme igin; o eski, ¢amur ile
saz karigimi evin cgekiciligini, o olanaksiz, yirek burkan
cazibesini ta iliklerinde hisseden, ancak tutarliligi, man-
t1g1, sagduyuyu, sonuglar1 goéze almay1 dayatan bir ¢cagda
yasadigindan, o evi elde tutmanin akla yatkin, makul bir
fikir olabilecegini bir turli kabullenemeyen bir ergen
igin.

Eh, makul bir fikir degildi de zaten.

Alevlerin igeriye siiziilivermesi uzun siurmedi... bu-
nun Uzerine, evin sayisiz, kiigiik sakini ne yapmigti peki?
Cunki o saz damh kulubede gesit gesit bocek, érumcek
yasiyordu; esekarilar1 duvarlara yuva kurar, fareler kirig-
lerde telasla kosturur, agag¢ kurtlar1 beyaz tozlar1 dogruca
yere dokerlerdi... Incecik bir ac1 ve itiraz ¢ighg yiiksel-
digini tahayyil edebiliyordum, ama yarari olmamig, ev
yanmis, bir sonraki sert riizgar da kulleri 6niine katip go-
tirmigti. Burada bir zamanlar, bir tanesi bile “giftlikten
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kurtulmak” ve savag yuzunden sigmig bir kentin varogla-
rindan birine gégmek tirinden, rezilce bir hayali icerme-
yen hayallerle dolu bir evin yukseldigini kim bilebilirdi?
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Bocekler

Bazen, tepenin doruga yakin kismi kelebeklerle do-
lardi: dizenegi doga tarafindan kurulmusg, eszamanl, gi-
zemli bir gark, bir dongu - yilin belli bir zamani baglayan
yagmurlar ve yoldaki bol miktarda, olmazsa olmaz sigir
pisligi; o sabah su kagnis1 yokusu defalarca tirmanmus,
okuzler geride o uzeri kabuk baglamig, baygin kokulu... ni-
metlerinden 6bek 6bek birakmigti. Butiin mezheplerden,
tarikatlardan bilgeler kullanmigtir bu imgelemi: “Pekala,
Hocam, su hayat denen seyi neyle kiyaslayabilirsiniz?”

“Yagamimiz, karanhktan ¢ikip aydinliga kanat qir-
pan bir kelebegi andirir; kelebek asagida gok sevdigi bir
yiyecegi gorir, algalir ve karnim guzelce doyurur - sonra
yeniden havalanir ve karanliga ugar.”

Patikadaki sigir pisliklerinin ustunde, gizelim ka-
natlarini qirparak ugusan, farkl renk ve boylardaki, gesit
cesit, yuzlerce kelebek, belki de bugiine kadar tanik oldu-
gum en mikemmel gorantaydu.

Ah, o guizellikleri, o olaganisti manzara; ailece mim-
kun oldugu kadar yakinda durur, hayran hayran seyreder-
dik. Sonra, birer birer, kelebekler uzaklasir, bildik, daha
siradan gidalarina dénerlerdi: nektara.

Aralik aymnin bu karanhk aksamistiinde, Londra’da,
inek pisliklerinin hayirli katkisin1 da unutmadan, bu go-
rintiyd animsamay1 segtiysem, o zaman -duristligin,
ictenligin geregini yapip- diger bocekleri de hatirlamak
zorundayyim. Yagam, sonugta, ikindi ginesini kanatlanna
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almig, enfes kelebeklerden ibaret degil.

Ewimiz c¢alihk arazinin ortasindaydi; bazi yerlerde,
akla hayale gelebilecek her tirli borti boécegin kaynadig:
cahlarla aramizda yirmi metre bile yoktu. Bu béceklerin
bazilar beni dehgete digiriirdi. Iglerinde istilaci bir tir
vardi ki, en berbatiydi. Sogan bigiminde gévdesi ve anten-
leri olan, koyu kahverengi, irice bir bocekti, yagmurlarla
birlikte ortaya ¢ikar, her yan istila ederdi. Annem beni
paylar, hizmetkarlar halime gulerdi, bense bir kodgeye
buzugur, higkira higkira aglardim. O zamanlar kuguk bir
kizdim elbette, ama yagim buyida ve o kinkanathlar -ait
olduklarn familya buysa, yani- kargima ¢gikmayi sirdurdda.
Kendimi giuvene almak i¢in yatagima siginirdim, ancak
bu sefer de cibinlikte belirirlerdi; kiguciuk ayaklariyla
tile tutunmus, sisko govdelerinin agirhgindan bir yana
yatmig, bir dizine kadar bocek. Battaniyenin, értilerin
altina girer, imdat ¢ighklar1 atardim. Muhtemelen goktan
yatmis olan babam, giigbela dogrulurdu.

“Isterik kizin yine baglad),” derdi anneme; tepesifena
halde atmig olsa da, kendini tutardi. Egri bigri zeminde,
bigimsiz koltuk degneginden destek alarak, topallayarak
odama gelir, beni cibinligin, o kahverengi, ¢irkin yara-
tiklarin istilasindaki talun altina, iki biklim buzigmis
bir halde bulurdu. Tek ayaginin tizerinde durur, bir eliyle
lavaboya tutunurken oteki elindeki degnekle bécekleri
sipurirdu. Hayvanlar yere sagilirdi.

“Yo, hayir hayir,” diye bagirirdim. ‘*Yine tirmanacak-
lar, yine cibinlige gikacaklar.” Babam elini lavabodan hig
cekmeden, bin giiglikle bir havluya uzanir, egilip onlan,
bellegime gore tiz gqighklar atan, ac1 ac1 yakinan bécekleri
toplar, sonra kapiy:1 agip onlari1 geceye silkelerdi. “Kapa
kapiyl, kapa,” diye yalvarirdim, genelde o kapinin kapa-
tilmasina izin vermeyen ben.

Babam kapiy: kapatirdi.

Bedenini ve koltuk degnegini gerisingeri odasina si-
ruklemek igin buyik gaba harcarken, “Bu kadar korkacak
ne var?” diye sorardi, buz gibi bir sesle.
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“Yine bocekler,” diye agiklardi, yatagindan kipirda-
mami§ olan, bu mantiksiz tepkime miisamaha gosterilme-
mesi gerektigini diginen anneme.

Evet, beni yorganin altina girecek, aglayip bagira-
cak, yastiklara yapigacak ol¢ude korkutan gey neydi?

Bagka boécek sirileri de vardy; kimisini animsamaya
bile cesaretim yok.

Londra Hayvanat Bahgesi'nde, fobileri olan insanlar
icin kurslar duzenliyorlar. Tlayld, ciyaklayan, tislayan, 1s1-
ran geyleri kollariniza koyuyor, sizi ahgtirmaya galigiyor-
lar. Ah, yo, hayir, diigiincesine bile katlanamiyorum.

Cahlig asin bir duygusallikla yad etmeye koyuldu-
gum an, kendi kendime hemen animsatiyorum: agaglarin
arasinda sakince yuriurken, kendimi bir anda, eski bir
efsanedeki ya da masaldaki zehirli aglar gibi, insam kis-
kivrak yakalayan, kocaman bir 6rimcek aginin ortasinda
buluverigimi. Bir kol boyu uzagimda da, 6fkeden tir tir
titreyen érumcek.

Tepenin arka yamacindan az agagiya ¢girkin bir bun-
galov yapilmig, sonra biri —-kim?- yokusu G¢ metre kadar
kisaltmig. Zirveye tiinemis olan eski evi kugatan topragi
gepegevre, agagiya dogru itmigler. Bu tiraglama iglemin-
den gikan toprak, tepenin yan taraflarina kiirenmis, boy-
lece, bir zamanlar 6kuzlerin oflaya puflaya tirmandig, dik
yokus térpulenmis.

Bu bungalova kiracilar gelip gitmis, geride izlerini
birakmiglar: bir gitiizleyen, bir dizi bakimsiz gil, tipki an-
nemin diktigi narlar gibi, dogru durust meyve vermeyen,
birkag seftali agaci.

Sonra, Bagimsizlik Savagi patlak verdi. Butun giftlik
evleri birer kaleye dénisti, geceleri kilitlenip kol demiri
indirilen kapilarla, yuksek guvenlik citleriyle gevrildi,
ama teller terdristlerin ya da bagimsizlik savasggilarimin
bir el bombas) agirtamayacag, hatta bizzat tirmanamaya-
cag) kadar yuksek degildi. Evlerin iginde, pencere pervaz-
larina yatirilan tifekler, tabancalar, kundaklama girigim-
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lerine kars1 hazirlanmig su kovalan gérdim. O kusatma
altindaki arazilerde beyaz giftgiler uzun, urkiticua bir sa-
vag yasadilar, bunu siyah bir hikimet, yanhg adrese yone-
lik umutlar izledi, sonra da Mugabe denen o ¢girkin, kiguk
zorba. Guvenlik ¢itleri ve savunma silahlar, yerlegimcile-
ri saldirganlardan koruyamamigti.

Geriye degil de ileriye dogru hayal kurmayi seven ba-
bam sag olsayd, bir zamanlar, dillere destan misir1 ve ti-
tinuyle verimliligin, yeterliliginin egsanlamlisi olan Min-
tika’nin, butin yérenin yavas yavag geriye, sil bastan gal-
higa donisunu izlemek zorunda kalacakti. Cunki Muga-
be’nin yandaslar, beyaz ¢iftlikleri kapisir, gasp ederken,
amaglan halki doyurmak, ihtiyaglarini1 saglamak degildi.
Ciftlikleri 6ylece, islemeden biraktilar. Ciftlikleri saghkl,
uretken tutmak istiyorsan, giibreye, makineye ve her tur-
den uzmana ihtiyacin vardir. Bu bir siit ¢iftligiyse, elinin
altinda ameliyat da yapabilen veterinerler bulunmaldir.
Bunlar yoksa, higbir sey yoktur; ihmalkarhk bu verimli
topraklar1 yeniden ¢alihiga dénigturar.
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Yash Mavonga Agaci

Seksenli yillarin baginda giftligi gormeye gittigim-
de, evin bulundugu yerden elli metre kadar geride dur-
dum. Kargimda yalpalayan, sarhos, siyah bir adam duru-
yordu; uzun boylu, ¢ok zayif, ustu bas1 dokilen, leg gibi
bira kokan biri. Yanimda, o siralarda Zimbabve Uni-
versitesi’nde gorevli olan Antony Chennells vardi. Boylesi
gezilericin akla gelebilecek en iyi refakatgiydi; eski Giney
Rodezya tarihi, yasalari, edebiyat), ister siyah olsun ister-
se beyaz, insanlarn hakkinda engin bilgisi olmasa bile.
Biyukbabasi1 Charles Coghlan'di; Giney Rodezya'nin ilk
bagbakani. Ciftlige ddnmek benim i¢in zor olmustu - evin
yiikseldigi kopje'ye, anilarima. Iste buradaydik, bu éfkeli
adamin karsisinda; ¢iftligin sahiplerinden izin filan alma-
mastik, ¢inkd izin almak igin sadece sormamizin yeter-
li olacagin biliyorduk, ayrica ani, fevri bir kararla gikip
gelmigstik.

“Neden geldiniz?” diye sordu sarhog adam; kavgaya
hazir, suglayici.

“Eskiden burada yagardim. Cocuklugum burada geg-
ti,” dedim negeli, havai bir tavirla; bu igin sonunun hayra
alamet olmadiginin farkinda degilmisgesine.

Dudagini alayla, duruma uygun bir kigimsemeyle
bikemeyecek kadar sarhostu, yine de denedi.

“Eskiden evimiz tam buradaydi,” dedim, galilar, hat-
ta yeni yeni surgiin vermis, geng agaglari géstererek.

“Bizden sonra gelenler tepeyi tirag etmisler,” diye ek-
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ledim. “Gorunuge bakilirsa, rahat bir buguk-iki metre k-
culmis.”

“Kimse tepeyi tirag etmedi,” dedi sarhos.

Isin ash, bu eklentinin de ait oldugu biiyiik giftlikte
calisan bir makine ustasiydi.

“Seni temin ederim,” diye bastirdim, “bu tepe eski-
sine gore ¢ok daha algak. Cikan toprag: yamacin iki tara-
findan agagiya atmglar. Iste bu yizden, ¢iktigimiz yokus
eskisi kadar dik degil. Bir zamanlar 6yle dikti ki, ancak
ikinci vitesle tirmanabilirdin.”

Yo, iilkenin bu kismina besledigim sevgiye ve bura-
lara iligkin bilgime dayanarak, onu bir yurttagim, mem-
leketlim sayacak kadar aptal degildim. Tabii ki degildim.
Ama yine de...

Tepenin 6n ytzinde, yiz metre kadar agagidaki bir
noktay: gosterdim. “Tam gsurada, kocaman bir agag var-
dv”

“Orada agag magag¢ yoktu,” dedi adam, saga sola ve
one dogru sallanarak. “Higbir zaman da olmad1.”

“Ona mawvonga agaci derdik.”

“Adi1 da yanhs.”

Tarihin bozulugunu, ge¢gmisin inkar ediligini izlemek
ilgingti.

Tepenin yan tarafinda, biraz agagida toplanmig olan
bir avug siyah kadin biyik bir merakla bizi dinlemektey-
di. Donuk, olaysiz yagamlarindaki bu kiguk heyecandan,
biyuk bir olasilikla onlar da hognuttu.

Birkag metre asagida da, birinin yaptig1 bungalov
duruyordu. Siyah ¢ocuk suratlar1 camlardan bizi seyredi-
yordu.

Vermeyecegini bildigimiz igin, adamdan izin iste-
meksizin, kalabalik pencereleri daha iyi gorebilecegimiz
tarafa dogru yiridik. Ansizin, tek ¢ocuk kalmadi. Dur-
dum, igeriye baktim. Bu sicak 6gle sonrasinda camlar ka-
paliydi. Igeriye bir diizine kadar ¢ocuk tikilmigti. Odanin
ortasinda, birbirlerine sokulmug, mahcup mahcup dikili-
yorlardi. SAdece gocuklar; her yastan. Ne bir oyuncak, ne
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bir kagit pargasi, ne de bir aligtirma kitabi, daha dogrusu
herhangi bir kitap: Oynayabilecekleri, zekalarim kullana-
bilecekleri higbir gey yok. En yakin okul neredeydi? Ban-
ket. Yakinlarda bir ¢iftlik okulu yoksa, elbette.

Bu, Mugabe'nin beyaz giftliklerin kapigilmasina izin
vermesinden 6nceydi.

O evi, elinde herhangi bir... eh, higbir sey bulunma-
yan ¢ocuklar1 gérmek tiziciydi. Bu da ¢ocuklar: haylaz-
hktan uzakta, givende tutmanin bir yoluydu anlagilan.
Onlar bog bir eve kilitlemek...

Aklima geldikge, igimi acitiyor. Bize egitim verin,
kitap verin, aligtirma kitabi verin - bu qighk hala gegerli,
ama gidalar boylesine yetersizken, her sey bu kadar kit-
ken, belki eskisi kadar gir degildir. Simdi o gocuklar, igsiz
gugsuz yetigkinlerdir artik.

Coktan 6lmis de olabilirler elbette; AIDS’ten ya da
acghktan.

Uzun zaman 6nce, 1956'da, Cold Comfort Ciftligi’n-
deydim; siyah hiikkimet gelmeden 6nce, ¢cocuklara ve er-
genlere egitim veren “ilerici” giftliklerin birinde. Orada,
6gretmen olmayi tasarlayan, idealist, geng bir adamla ta-
nigmigtim; kendi insanlarina yardim edebilmek igin egi-
tilmek istedigini sdylemisti: “Hayatimi halkima adayabil-
mek igin.”

Idealist genclerin sonu illa ki hayra varmiyor.

O geng ulkici kisa bir sire sonra Didymus Mutasa
olup cikt;; Mugabe’'nin sag kolu, can yoldasi. Daha gegen-
lerde, AIDS ya da bagka bir sey yiiziinden bunca insanin
6lmesinin o kadar da énemli olmadigini séyledi. “Iki mil-
yon daha az nifusla, ¢gok daha iyi durumda oluruz,” dedi,
Afrika’'nin en yoz, en vicdansiz siyah liderlerinden biri
olan bu adam.

Merak ediyorum, biri o yagh mavonga agacini kesmig
miydi acaba? Cok mu yashydi yoksa? Belki de kendiligin-
den devrilmisti? Bunlar, yuksek bozkirlardaki daha gi-
duk agaglarin arasina tek tik serpigtirilmis agaglard;
boylar: digerlerinden ¢ok daha uzundu, beyazimsi bir gév-
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deleri olur, iri dallar1 musasa’lar gibi yass1 ve kat kat uza-
mazd.

Agacimiz bir tir alameti farikaydi. Uzeri her zaman
kusla dolup tasardi. Bir keresinde, kuzeyden bir gekirge
surisi gelmisg, butin agaglara konmus, mavonga’nin da
bir dalin1 silme kaplamigti. Agirhga dayanamayan dal
kirilmigti.

Bu agacgta arilar da yasardi. Arilarin ¢evresinde doé-
nip durdugu deligi, metrelerce uzaktan gorebilirdiniz.
Belli araliklarla, tarlalardan gelen bir grup adam, arilarin
altinda, en uygun noktada bol dumanh bir ates yakardi.
Duman fark eden arlar vizildamaya, telagla ugusmaya,
bir kism1 da sersemleyip yere dékulmeye baslayinca,
adamlar giplak bir aga¢ kitigini mavonga’nin goévdesi-
ne dayarlar, iglerinden biri tirmanirdi. Deligin hizasina ge-
lince, kolunu igeri sokar, gikardig) bal peteklerini parafinli
bir teneke kutuya koyardi. Koluna konan arilan kovalar,
silkelerdi, ama pek de rahatsiz olmusa benzemezdi. Sonra
kutukten kayarak inerdi. Balla, petekle, arilarin yavrular
icin hazirladig), giceklerin sar1 tozuyla proteinden meyda-
na gelen o besleyici gidayla dolu bir legen bize, bizim eve
ayrilirdy, iki buyik teneke kutuysa asagiya, giftlik merke-
zindeki kampa gétarualirda.

Genig bir suru olmaliydi. Sik sik ogul verirlerdi. Ko-
vandan ayrilan ve yeni kovanlarin1 kuracaklar: yeri bul-
mak icin uzaklagan siru evin Ustinden gegerken, erkek
arilarin gikardig: yuksek, tekdize viziltiyr duyardik.

Annemle babam o agag igin goyle derdi: “Ciftlikten
asla kurtulamayacagiz ve bizi mavonga agacinin altina
gomecekler.”

“Eh, su yash agag biz gittikten ¢ok sonra bile burada
olacak.”

Ama gorunen o ki, 6mru onlarinkinden o kadar da
uzun olmamigti.

Kirlangiglar nihayet cikip geldiginde, yani yagmur
mevsiminin baglarinda, evin 6n tarafinda ve mavonga’nin
algak kisimlarinda girdap gibi dénip dururlardi.
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Ve kirlangiglar gittigi zaman, nisan ya da mayista, an-
nem kederlenirdi. “Ah, kirlangiclar yakinda Ingiltere'de
olacak. Oraya bizden 6nce varacaklar. Gélcuklerin ustin-
de donip duruslarini, suya daliglarin1 gézinizin énine
getirebiliyor musunuz? Baharda kirlangiglarin geldigini
gorunce, anlarsiniz ki yazin eli kulaginda...”

“Dua edelim de yagmurlar tam vaktinde baslasin,”
derdi babam. “Su bulutlara baksaniza. Cogunda tek bir
yagmur damlasi yok.”

Annem atihirdi: “Yagmurlar yakinda baglamayacak
olsa, ortada bulut filan olmazdi. Ne yagmur, ne bécek, ne
de kirlangig olurdu.”

“Mavonga” adi, ses uyumuna bakilirsa, Sona’ dilin-
den. Bu agacin adlariysa Pericopsis ve Angolensis.

! Eski Giiney Rodezya (bugiinkii Zimbabve) ve Mozambik'in bazi bélgelerinde
konusulan bir Bantu dili. (G.N.)
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Erzaklar

Annemin, “Tipk1 bir gemi pruvasi!” dedigi pencere-
lerin gerisindeki masada iki kigik gocuk oturuyordu.
Tipik bir sofra g¢ekigmesi sirip gitmekteydi. Kiuguk kiz
feryat figan, yumurtasini yemeyecegini haykiriyordu, ona
oykunen oglan da yemem diye tutturmugtu. “Su sumuksa
yumurtalari sevmiyorum,” dedi kiz.

Bunun Gizerine babasi patladi. “Bu ne biyik bir nan-
korluk. Yumurtan: yemeyeceksin demek? Hindistan'da
aghktan 6len gocuklar: bir digin bakalim.”

Hindistan'da aghktan 6len bu gocuklar, aile sofralan-
mizin ayrilmaz tiyeleriydi; daha sonra 6grendigime gore,
onlarin yazgilari, 6nlerine konan yiyecegi begenmeyen,
orta sinifa mensup butin gocuklara diuzenli olarak anim-
satilmigti.

Oyle ki, “Hindistan’daki a¢ gocuklar: diigiin” s6zciik-
leri okulda saka konusu olup ¢ikmigti.

Neden babam, “Kamptaki a¢ gocuklar digin,” de-
mezdi? Bir kez olsun demedi. Aghgin, yoksunlugun etkili
olabilmesi igin, ¢ok uzaklarda yaganiyor olmasi gerekiyor-
du anlasilan. Ancak, ¢iftlik iggilerinin kaldig1 barakalarda
gocuklarin aghktan é6ldigunu ya da aghk gektigini hig
sanmiyorum. Kamp, tarim iggileri i¢indi ve orada kag kisi
yagadigini tam olarak bilmemiz gerekiyordu. Nedeniyse,
kanunen bir ¢iftginin galigsanlarina, haftada bir kez, usta-
baginin gézetiminde tartilan tayin, misir unu lapasi -ana
gida- yerfistig1 ve fasulye tedarik etme zorunluluguydu.
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Bu yoéredeki biitin iggiler, Nyasaland'dendi: Erkekler, ba-
zen de kadinlar, gineye diigen bu bélgeden yola gikar, su
ya da bu giftlikte mola vererek gunlerce yirurlerdi. Akra-
balarinin bulundugu ya da bir akrabalarinin ustabagi ol-
dugu ciftlige varinca, dururlardi. Babam bazen takilirdx:
“Idarenin bizde oldugunu samyoruz, ama sakin inanma-
yin. Dizginler, ustabaginin elinde.” Nyasaland'den gelme
bir grup, kamptan gecgerken, is olanagi varsa, bazilari1 ka-
Iirdi. O siralarda giftlikte ¢aliganlarin sayisi, resmi kayit-
lardaki rakamdan ¢ok daha fazlaydi. Bunun anlamiysa,
erzagin, tayinlarin esnetilmesi, sagindan solundan gekis-
tirilmesiydi. Bir bagka deyisle, baz1 ¢cocuklarin yeterince
doymamasi.

“Allah kahretsin, Smoke!,” diye soéylenirdi babam,
“bana kampta yirmi beg kigi oldugunu séyledin, ben de
yirmi beg tayin ayirdim. Simdi kalkmis daha fazlasini is-
tiyorsun.”

“Evet, Batron. Din aksam abim geldi, yaninda da
karis1.”

“Onu ige mi aldik?”

“Hayir, Batron, ama ig aramaya gelecek hafta gika-
cak.”

Bu “erkek kardesler” her seferinde, kaginilmaz yan-
lig anlamalara yol agardi, ¢inki “kardes” diye tanimlanan
her akraba giizelce agirlanmak zorundaydi.

“Pekala, kag gocuk var?”

Bunun uzerine yaghh Smoke (dagga keneviri igerdi)
kagamak bir tavirla gevelerdi. “Cok sayilmaz.”

“lyi ama, kampta cocuk olmamasi gerekiyor.”

“Haklisin, Batron.”

Babam, “Her neyse, orada tam olarak kag kisi yasi-
yor?” diye sorabilirdi, ama sormazdi, ¢inki o zaman yagh
Smoke yalan soylemek zorunda kalirdl

Fakat erzaklarin dagitildig1 ginin akgsaminda, amba-
rin anahtari Smoke’un cebinde olurdu.

! (ing.) Duman, tatan. (C.N.)
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Dolayisiyla, kampimizda aghk g¢eken gocuk olmaya-
bilirdi, ama higbirinin kahvaltisinda, birakin regeli ve mar-
melad), yumurta, kizarmig ekmek ve tereyagi bulunma-
digindan eminim.

Nisan 2007'de, BBC, Edward doneminin yiyecekle-
ri hakkinda bir dizi yayinladi. “iste, biiyikbabalarimiz
bunlarn yiyordu.” Inanilir gibi degil: o agir, heybetli yiye-
ceklerle buginki beslenme bigimimiz arasindaki fark.
Ancak benim gengligimde de, sofralarimizdaki yiyecekler
oldukga etkileyiciydi; onlardan kagtigim, karnimi daha
hafif, daha saghkli seylerle doyurmaya bagladigim zaman
durup geriye baktim ve hayretler iginde kaldim.

Kahvalti: farkh sekillerde pisirilmis lapalar, yeni ¢i-
kan misir gevrekleri, domuz pastirmasi, yumurta, sosis,
yaninda domates ve o nefis tava ekmekleri; bunlann tadi
artik kesinlikle ayni degil, ¢unki etten sizan yaga ekmek
banmanin modasi ¢oktan gegti. Kizarmig ekmek, tereyagi,
marmelat. Sonra, ¢géreklerin ve yulafli gézlemelerin eslik
ettigi sabah caylar. Ogle yemegi ya soguk etle cesit cesit
patatesten olusurdu, ya da peynirli karnabaharla makar-
na gibi uydurulmus terkiplerden. Ardindan, puding. Bes
gaylar], yaninda yine gozlemeler, kurabiyeler ve pasta. Biz
cocuklara, erken akgsam yemegi verilirdi; tabaklar bolca
-fazla bol- doldurulurken, aglik geken Hintli gocuklar
da sofradaki yerlerini alirdi. Daha buyuiduagimiuzde, fi-
rinlanmig et, pirzola, ciger, bobrek, dil ve annemin sebze
bahgesinden toplanma, olaganiisti sebzelerden ve tabii,
pudinglerden olusan, dort dértluik aksam yemeklerine
katilir olduk.

Bu akil almaz beslenme tarz1 yetmigli, hatta seksen-
li yillarda da sirdi... Erkek kardesimin, oglum John'in
O6gle sofralarinda butin bu saydiklarimi gorebilirdiniz.
Tamam, her ikisi de kalp krizinden 6ldi, ama insan yine
de sormadan edemiyor: Bu kadar uzun yasamay1 nasil
bagardilar?

Kardesimi, ancak bir agir igginin, bir donanma erinin
gereksinecegi 6ginler yuziinden payladigimda, soyle kar-
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silik verirdi: “Iyi ama, standartlarimiz1 siirdiirmek zorun-
day1z.”

Bir bagka deyisle, yemek yerken bir yandan da, “Ba-
kin, butin bunlar1 yiyecek param var,” deniyordu. Bu,
Britanya Imparatorlugu’nun bakiyesi olan her yerde ge-
cerliydi. Oyle ki, Avustralyalilarin su an bile, termometre
kirk dereceyi gosterirken, Dickens'in gayet iyi taniyacag),
bol pudingli, kiymali bérekli Noel yemeklerinden soéz
ederken, mahcubiyetle guldiklerini duyar gibi oluruz.
Babamin kim bilir ka¢ kez yakindigim duydum: “Hey
Tanrim, Noel yemegi dizenlemek zorunda miy1z? Titiun
fidelerini dikmem lazim... hububat tohumlarinm1 ekmeli...
hayvan yemini hazirlamalhyim.” Ve 25 Aralik’ta sahne ay-
nen yinelenirdi (hala yineleniyor mu?), ginku standartlar
korunmaliydi.

Edward donemine o6zgu, agir gidalar evimizde en
azindan otuzlu yillarin bagina kadar tiketildi. Ama yeni
fikirler de yavag yavas mayalanmaktaydi; ebeveynler, ki-
misi gunimizde ortahkta dolanip duran perhizlere bir
hayli benzeyen, yuzlerce yeni perhizin, havali, ¢okbilmig
beslenme bigiminin kargisinda gerilemeye baglamigti. Bi-
zim evimize Observer gazetesinin ve Ingiliz politikalarina
iligkin haber biltenlerinin yam sira, Nature dergisi de
gelirdi. Selulozlu gidalardan, vitaminlerden, sebzeleri
dogru pisirme yontemlerinden haberliydik. Annemlerin
bir ahbaplarinin yanina, on bes giinligiine misafir génde-
rilmig, kargimda ebeveynimin o siralarda inandigi her ge-
yin tam karsitim bulunca sersemlemistim. “Et!” diye
bastiriyordu ev sahibesi. “Tek elzem gida budur. Hele se-
nin gibi gelisme ¢aginda olan bir ¢ocuk igin - et!” Evden
getirdigim kuramlari -salatanin, buharda pigmis sebzele-
rin 6nemini- vurgulamaya kalkigacak olsam, kargima ana
babamin goériglerinin tamamen zi1dd, hararetli savlar di-
kiliyor, yerle bir ediliyordum. Birkag¢ kez yasadim bunu.
Zamanin en son, en yeni egilimlerini yalayip yuttagumda,
henuz yeniyetme sayilirdim. Omriim boyunca, her bir g1-
danin hem elzem, olmazsa olmaz diye yuceltildigini gor-
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dim hem de koti diye yerden yere vuruldugunu - ancak
seker her zaman En Koétuler listesinde yer aldi.

Simdi, evimizdeki bu saglkli beslenme saplantisi,
babam geker illetinden koruyamadig gibi, annemi de ya-
kinip durdugu yuzlerce hastaliktan koruyamamigti. Bu
arada, annemin her buldugunu bogazima tikigtirma adeti
beni mutsuz ediyordu, ¢iinkiu giderek sigmanhyordum.
Evet, degisen higbir sey yok. Zayiflama receteleriyle do-
lup tasan o korkung geng kiz dergilerinin muhatabi olma-
sak da, hem ben hem de tanidigim bitin kizlar, sigman-
lamak istemiyorduk. Kendim igin bir rejim plani olugtur-
mustum; disinince, a¢ kalmaya, yetersiz beslenmeye
gecit vermeyisi, bugiin bile etkiliyor beni. U¢-dért ay ka-
dar, domates ve yerfistig1 ezmesiyle beslendim; bu ikisin-
den yeterli vitamini alacagimi digiiniyordum. Ise yaradu.
Ben kilo verdik¢e annem sizlanir, hayiflanirdi, ama bir
nedeni de, hi¢ de fena sayillamayacak, annemin nefret et-
tigi yetiskin bedenime kavusguyor olmamda.

Kiguk kizinin, masals1 gocuklugunu asla geride bi-
rakmamasindan mutlu olacak tek bir kadin varsa, o da
annemdi. Kendime elbiseler dikmeye, para kazanmaya
baglamigtim; annemse butiin bu siiregte beni uyardi, eles-
tirdi, beni bekleyen gesit gesit felaketi siralad.

Uzmanlar ne der bilmem, ama zayiflamak isteyenlere
bu domatesle yerfistig1 ezmesi perhizini tavsiye ederim.
Fakat elbette, giineste olgunlagmig domatesler ve taze,
yeni toplanmig yerfistigindan yapilan ezme; evet, biliyo-
rum, bunlar bulmak, ézellikle de her seyin stoklar halin-
de y1g1ldig1 Londra’da kolay degil.

Sectigim bu iki gida disinda agzima higbir sey koy-
mamama babamin tepkisi ne oldu, peki? Cok hastayd,
felaket hastaydi, ama yine de, Cokis goktan basladig:
icin, animsatmaktan geri kalmazdi: “Britanya’daki ag go-
cuklar1 digin.” Uzerinden silindir gegen ¢aligan sinif, az1-
cik seker serpilmis, margarinli ekmekle, ya da tepsideki
yaga banmig ekmekle ve bol gekerli, demli gayla karin do-
yurmaktaydi. Kisa sire sonra, savag baglayinca, Kraliyet
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Hava Kuvvetleri’'nden, buna benzer bir gocukluk gecir-
mig erkeklerle tanigacaktim. “Darfur’daki [Haziran 2007],
Kongo’daki... Zimbabve'deki a¢ ¢ocuklari unutma...”

Bazen, salt guzel soz soyleme sanati adina, yaniti
beklenmeyen sorular soruluyor: “Bizim gimdi kole tacirle-
rini sugladigimiz gibi, torunlarimiz bizi neyle suglayacak
acaba?” Yamiti gok basit, gercekten. Dinyanin yaris1 tika
basa tikinirken, diger yarisinin aglik gektigini soyleyecek-
ler. Tarihten iyi not almak isteyen bir bagbakani, bizim,
atalarinin su mide bulandiric1 aggézlilugi yiuzinden af
dilerken hayal etmek ¢ok kolay.

Bir gin, yaptigimiz seyin bagiglanabileceginm1 akhm
almiyor.

Bana kalirsa, yeryuzindeki en tiksindirici géruntd,
bir Amerikan lokantasindan disanya, ¢épe tasinan, hala
yiyecek dolu tabaklar ve sokaktaki, yenmemis yiyecekler-
le dolup tasan ¢ép kutularidir. Aynisini, binlerce ag¢ insani
doyurabilecek gidanin ¢ope atihisini Ingiltere’de gérmek
de mide bulandirici. Oysa insanlar aghiktan éliyorlar. Ben
bu satirlar1 yazarken bile, éluyorlar...

Eh, siz olsaniz bagiglayabilir misiniz bunu? Hig san-
miyorum.

Ancak, Avrupa’'nin bazi bolgelerinde ve Britanya’da-
ki gocuklar yoksunluk cekerken, burada, eski Giiney Ro-
dezya’da bulabileceginiz en iyi sey, besin maddeleriydi.
Sebzeler kimyasal ilaglar ve yapay giibre kullanilmaksi-
zin yetigtiriliyordu. Etler, hormon denen seyin adin: bile
duymamisti. Tavuklar saghkli bir yasam sirmekteydi:
Tavuklarin elektrik verilerek oldirilebilecegi, kimsenin
aklina gelmezdi. Ve ciftliklerde, yetisen her seyden en
iyi bigcimde yararlanilirdi. Yaratilan, uydurulan yemekle-
rin gogu, hafizalardan bile silindi bence. Simdi tath mi-
sir dedigimiz seyden, taze darn tanelerinden, tarladan az
once toplanmig koganlardan yapilan o gesit gesit yemek,
ornegin.

Peynirli bir sosa batirihip firina verilen, uzerinde ince
bir kabuk olugan ya da sulu hamura batirihp kizartilan,
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yine kabuklu dari taneleri, akla gelebilecek her tirden
corbalar, yahniler. Misir, balkabag) parcaciklari, sogan, fa-
sulye, patatesle hazirlanan, donemin son saghkh beslen-
me kuralina bagh olarak, etli ya da etsiz pigirilen bir sebze
giveci vardil. Arjantin’e gittigimizde, soférden bizi yére
halkinin gittigi, kendisinin de yemek yedigi bir lokantaya
gotirmesini istedik. Ve orada, yine bu guvegle karsilag-
tim, ama igine ac1 kirmizibiberle domates eklenmigti.
Simdilerde balkabagina yine rastliyoruz; her ne kadar
Britanya'da onu dogru durist pigirmeyi beceren yoksa da.
Dogranan balkabagina tozgeker ve targin serpilir, karame-
lize olmasi beklenir. Nefistir, 6zellikle de firinnlanmig etin
yaninda. Soganla birlikte kavrulan ya da pure haline geti-
rilip tarqin ve muskat rendesiyle karigtirilan balkabagi da
lezizdir. Balkabag g¢orbasi. En nefisi de, kizarmig patates
gibi dogranan, sulu hamura batirilip kizartilan balkabag-
dir; qitir gitir, baharath.

Bu arada annem, basariyla yetistirdigi sebzeleri ¢ift-
likteki iscilere yedirmeye galigmaktaydi. Ispanag, bir de
sogani seviyorlardi. Ama annem vitaminlerden bahsedip
dururken (evet, bahsederdi: “Er gec 6grenmeleri gereke-
cek, oyle degil mi?”), onlar domatesi agizlarina bile sur-
mezlerdi. Hayir, o zamanlar kesinlikle yemezlerdi. Annem
sebze bahgesine gitmeleri, bahgivan gocuktan istedikleri
kadar domates almalari igin yalvarirdi. Ya da yerfasulyesi.
“Oysa lahana o6yle faydal ki onlara,” diye s1zlanirdi. Ama
lahana yemezlerdi, o zamanlar degil. Batin bunlar degis-
ti. Tarlalardan, izinli ya da izinsiz, hububat toplarlardi;
araziden gecen bir Nyaser grubu, geride yolunmusg, cas-
cavlak bir gerit birakirdi. “Eh, ne bekliyordun ki?” derdi
babam. “Yerlerinde olsan, aymisini yapmaz miydin?”

Annem kars1 cikardl. “Ama resmen hirsizlik bu! Bu
yaptiklarina bagka ne denir?”

“Sey, karicigim, haklisin, dogru sézciik bu.”

Her an elimizin altindaki meyvelerden s6z etmedim.
Grenadilla' asmalarn tlkenin bazi kisimlarinda, kendili-

! Bir incir tari. (C.N.)
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ginden yetigiyordu. Pek ¢ok bahgede guava agaglan var-
d1. Pavpav' agaglar1 - kocaman pavpav'lar, her yerdeydi.
Avokadolar da 6yle. Kiigiik bir muz cinsi vardi, fena sayil-
mazd), ama gercek muzlar yoktu. Lychee’ler? yagadigim
evlerin ¢ogunda, hemen mutfagin 6ninde boy atard:. Por-
takal, limon, greyfurt: Eski Giney Rodezya’da, ilkenin
bir yerlerinde, hepsi yetisirdi; daha geftalileri, Mutare’'nin
mangolarini... digerlerini saymadim bile.

Kisacasi, o gunlerde beyazlarin ve hali vakti yerinde
baz1 siyahlarin tadim doyasiya gikardig: yiyecekler, sim-
di ne parayla satin alinabilir ne de agkla. Ortada yoklar
cunku.

! Bazi yerlerde papaya olarak bilinen meyve. (C.N.)
? Bizdeki maltaerigine benzeyen, beyaz etli, sulu bir meyve. (C.N.)
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Erzaklar - Kentteki

Gin erken, yedideki sabah kahvaltisiyla baghyor: Is-
yerleri sekizde agiliyor. Sabahlari, miikellef bir Ingiliz
kahvaltis1 yapihyor. Erkekler ige gidince, kadinlar kollar:
siviyor. Evde bebek ya da kugik ¢ocuk varsa, o gok 6nem-
li siparig defterleri halledilinceye kadar oyalanmalari, uslu
durmalari saglanacak. Teslimati getiren adamlar bisiklet-
le geliyor, bisikletlerini bir agaca ya da bahge kapisina yas-
hyor, defterlerle birlikte mutfaga giriyor, orada asg1 gelen
mallar1 kontrol edip defteri isaretliyor. ilk gelen erzag
Bagyan'a gotiuriyor - “Hanimefendi” abartis1 daha sonra
yayginlagacak.

Muhtemelen Isaac, Joshua ya da Incil'den alinma,
benzer bir gey olan gergek adi ev iginde hi¢ kullanilmayan
asql, “Bagyan, meyveyle sebze geldi,” diyor. Her teslimatgi
cocukta, izerinde evin numarasi yazan, kigik bir hesap
defteri var - 6rnegin, Livingston Caddesi, 183. Her sayfa-
ya tarih atilmig, kiguk bir kurgunkalem de iple deftere
tutturulmus.

Evin hanimi diinki siparig listesine bakiyor. Asg, si-
parislerin geldigini belirtmek izere her maddenin yanina
bir igaret koymus.

Hanimin sogan, domates ve 1spanak tiru bir sebzenin
bol miktarda getirildiginden emin olmasi gerek. Bunlar
“oglanlar” i¢in - hizmetliler. Giney Rodezya’da evlerde ga-
hsan bitun hizmetkarlar erkekti, Guney Afrika’dakilerse
(eskiden ve gimdi) kadin. Neden? Kim bilir?
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Hanim yaziyor:

1 kilo patates
2 kilo sogan

2 kilo 1spanak
1 pavpav

6 muz

6 portakal

Durmus ona bakan aggiya doéniyor: “Ispanakla sogan
yazmigtim. Bagka?” Bagka ne istiyorsun, demek istiyor.
Meyve, koloninin su anki gelisim dizeyinde, hizmet-
karlarin istedigi bir sey degil.

“Balkabagi, Bagyan.” Hanim listeye ekliyor: “1 bal-
kabagi”

“Grenadilla,” diyor aggl. “Bu akgamki meyve salatasi
icin.”

Kadin yaziyor: “1,5 kilo grenadilla.”

“Hepsi bu kadar,” diyor Moses, Benjamin ya da Ja-
cob. Kadinin 6niine bagka bir kiguk defter siiriyor. Bu,
bakkaliye defteri; bu siparisgler igin genellikle, siklikla,
ortamin havasina bagh olarak tath tath ya da degil, hafif
bir itig kakig yagamyor.

Kadin dunku siparig listesine bakiyor. Bitin mad-
deler onaylanmig, igaretlenmis.

“Piring, Bagyan,” diyor asq1.

“Ama din iki buguk kilo piring aldik,” diyor hanimu.

“Bize piring lazim,” diye bastiriyor adam. Sonra, ekli-
yor: “Yahninin yanina pilav yaptim ya.”

“Pekala,” diyor kadin, yaziyor: “2,5 kilo piring.”

“Biraz da kori.”

Hizmetkarlar kériye bayiliyor, dari irmikli lapalarinin
uzerine bile serpiyorlar - sadza'nin.

Kadinin yuzinde garipseyen bir ifade beliriyor, ama
yine de yaziyor: “1 kutu kéri tozu.”

“Seker,” diyor asg1.

Iste bu, aralarinda gercek bir ¢cekisme konusu.
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Seker asla yetmiyor. Asq1 gecerken ugrayan arkadags-
larina, “kardeglerine”, hatta arkadaglarinin arkadaglarina
yiyecek sunuyor.

Kilerde dan irmigiyle, fasulye ve yerfistigiyla dolu
cuvallar duruyor. Ama seker guvaly, dizenli ve gizemli bir
bigimde, sirekli inceliyor, kisahyor.

“Gegen hafta, beg kiloluk bir guval seker aldik,” diyor
kadin.

“Seker lazim, Bagyan,” diye tekrarliyor adam yumu-
sacik bir sesle, kadin da yaziyor: “5 kilo seker.” Recgeller,
bal, kahve, gay birer birer ekleniyor ve bakkaliye defteri
tamamlaniyor; simdi sira biiyiik yekdn tutan, 6teki defter-
cikte. Bu, kasabin defteri.

Giney Rodezya'ya, aynilisimin iistiinden on yil kadar
gegtikten sonra déndiim ve aninda, gérdigim et bollugu
kargisinda afalladim. Buzdolaplari, sebzelikler bile agzina
kadar etle doluydu. “Bu kadar gok et yiyorolamayiz!” diye
bagirdim. “Imkansiz bu!” Oysa yiyorduk.

Ve hizmetlilerin hepsi ete, nyama’ya bayiliyor, doy-
mak bilmiyordu.

Dunki siparig listesi goyle:

2,5 kilo, en iyisinden kizartmalik et
1 kilo ciger

1 kilo domuz pastirmasi

1 kiloluk but

Dinki 6gle yemeginde gikarilan cigerin sadece yarisi
yenmigti.

Kadinin sormasi gerek: “Kalan cigere ne oldu?”

Ama sormuyor.

Kocasiyla ikisi bu akgam firinlanmig et yiyecekler.
Oysa diin akgsamdan bol miktarda yahni kalmig olmali.

Sormamas) gerektigini bildigi i¢in, sakayla takihyor:
“Ee, yahni nasildi? Bitirmenize kag kisi yardim etti?”

“Yahni harikaydi, Bagyan,” diye atiliyor adam he-
men. “Animsiyor musun? Batronnan ikiniz, yahni ¢ok iyi
olmusg, dediniz.”
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“Oyleydi de gercekten.”
Kadin yaziyor:

1 kilo sigir bobregi
1,5 kilo kiyma
2 tavuk

Tavuk o zamanlar gindelik bir yiyecek degildi, 6zel
gunlerde yenirdi: Kadin pazar giini bir 6gle yemegi dave-
ti vermeyi planhyor.

“Pazar gini ayrica firinda et kizartacagiz,” diyor.

Beyin siparisi de vermek isterdi, ama agg¢inin kabile
gelenekleri, birakin yemeyi, beyin pigirmeyi bile yasakl-
yor.

Domuz kaburgasi
2 kilo sosis

Simdi sira onlar, “oglanlar” igin et siparis etmekte:
“Oglanlara 2 kilo muhtelif et.” Bunun anlami, gesitli parga
etler, kikirdaklar, kemiklerdi. Cok daha sonralari, belli ki
mikemmel bir agg: tarafindan pisirilmis olan, “oglanla-
rin” etinden yedim. Karigik kusbagsi etler, kemikler ince,
teneke kutu benzeri bir kapta, soganlabirlikte pigirilmigti
ve tadi nefisti. “1,5 kilo gorbalik et”: cogunu hizmetlilerin
tukettigi, yine kinntilar, kemikli pargaciklar. “Képeklere
1,5 kilo et.” Etten ¢ok kemikti bu: kemirilmesi i¢in ¢gimen-
lige birakilan, koca koca kemikler.

Ara ara, “oglanlar’dan, képeklere onlardan ¢ok daha
iyi et verildigine dair sikayetler yukselirdi. Képekler ve o
ayricalikll konumlari, kanlarina dokunuyordu.

“Pekala, bagka?” diye soruyor evin hanimi, koloni-
deki kuzunun yenecek gibi olmamasi ne koéti, diye digi-
nirken.

“Dil?” diye 6neriyor adam.

Dili herkes seviyor.

“Bu kasabin yabandomuzu ¢ok iyi,” diyor agqi.

228



“1,5 kilo yabandomuzu eti,” diye yaziyor kadin. Ya-
bandomuzunu kendisi de kocasi da sevmiyor, ama neden
olmasin?

“Biraz da jambon soylerseniz, jambonlu bezelye ¢or-
basi yaparim,” diyor aggl. Domuzun neresinden i1smarla-
yacagini géstermek icin, elleriyle dizlerine vuruyor.

Kadin, “Domuz pagas),” yaziyor, sonra defteri adama
geri veriyor.

Adam listeyi goyle bir tariyor, hepsinin tamam olup
olmadigina bakiyor.

Kadin kocasina, Joshua’yla -ya da iste ad1 her neyse
onunla- “dalagmaktan” hoglandigini séyliyor.

“Yeter ki seni kullandigini aklindan gikarmayasin,”
diyor evin erkegi, reisi, yetkesini gostererek.

“Aa, hadi ama, hepsi kag para tutuyor ki?”

“Alt alta eklersen, epeyce tutuyor.”

Disarida, g teslimatqi girak bisikletlerinin uzerinde,
birer ayaklarini sundurmaya dayamiglar. Asq1 u¢ defteri
de sirayla atiyor - glzelce yakaliyor ve tas gatlasin iki
kilometre uzaktaki diitkkanlarina dogru pedal gevirmeye
koyuluyorlar.

Tamamdir, diye disuniuyor kadin. Herkesin karni
doyuruldu - umarim.

Simdi gocuklarla ilgilenme vakti, cocugu varsa tabii;
yoksa, az sonra bir bagka esin evindeki sabah gayina,
corekli, kurabiyeli, kekli, evdeki agcinin hinerine bagh
olarak, bir siri leziz ikraml davete katilacak.

Kizlar tarif degis tokusunu, salt pastalarla pudingler
icin yapiyorlar: Et baginin garesine bakabilir, bakiyor da.
Yakinda yeni bir hayvan icat edileceginden yakindiklari
da oluyor: “Et, et, et - bazen vejetaryen olasim geliyor.”
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Erkek Kardesim Harry Tayler

Ikinci Dinya Savasi'nin baslariydi: Britanya savag
gemileri Pasifik Okyanusu’'nda diigman avindaydi. Repul-
se ile Prince of Wales. Ikisi de batirllamaz gemilerdi. Tipki
Titanic gibi. Vergi mikelleflerinin ve ilgili vatandaglarin,
biyik gemilerin kapasitesine iligkin boylesine gergek disi
degerlendirmelerde, beyanlarda bulunan ‘“uzmanlar”in
kaderini, daha sonra basglarina ne geldigini arastirmala-
rina izin var m? $Soévalyelik unvan alyor, lord mu ilan
ediliyorlar? Yoksa gemiciligin sanlh istikbali hakkinda
beyanatlar verecekleri, bagka komitelere mi ataniyorlar?

Erkek kardesim Repulse gemisindeydi. Japonlar her
iki gemiyi de yirmi dakika iginde batirdilar. Haber bize
ulasinca, donup kaldik. Yizlerce, ylzlerce geng¢ erkek
bogulmustu... ancak daha somut, daha kesin haberler
biraz daha vakit aldi. Nereden gelecekti ki bu haberler?
Savag muhabirleri Pasifik'i arginlamaya baglamamigti
heniz. Daha sonra, sag kurtulanlar olup biteni anlatti, her
sey yavas yavas ortaya dokuildi. Kardegim kurtulduktan
sonra bir mektup yazmig, ama mektup heniiz elimize geg-
memisti. Dinyanin en mektupsever insani da sayillmazdi
zaten.

“Eh, pek hos bir deneyim degildi,” diye itiraf etti. O
korkung sabah, bomba gemiyi vurdugunda, bir kamara
iskelesinin yaninda duruyor, giiverteye ¢ikmaya hazirla-
niyormus, insanlar yanindan hizla, telagla gegcmeye basla-
mig, iclerinden biri seslenmis: “Yukar1 mi gikiyorsun,
Tayler?” Bu onu harekete gegirmis, basamaklar: bir kogu
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tirmanmis ve geminin ¢oktan su almaya bagladigini gor-
mus. Yan yatmig guvertelerin birinden suya inmis, can
havliyle kulag atan, bir grup kazazedeyle birlikte yuizmeye
baglamig. Repulse sulara géomulduginde, bir hayli uzak-
taymis. Birkag saat suda, cesetlerin, mazotun, enkaz par-
calarinmin ortasinda kalmig, képekbaliklar: da yakinlarday-
mig, ama muhtemelen mazot yuzinden uzak duruyorlar-
mis. Sonra bir Britanya gemisi onlan1 denizden toplayip
Seylan’a goétiirmig. Orada, baglarina geleni muhabirlere
anlatmiglar; nekahet déneminin sonuna kadar kalmalari-
na izin verilmis. Harry daha sonra Aurora gemisine atan-
dj, savagin geri kalanin1 Akdeniz'de gegirdi. O gemide, top
atesi yuzinden, zaten agir igiten kulaklar1 (yeniyetmeli-
ginde sagir kalma tehlikesi atlatmigti) ileri derecede sagir-
lagt1.

Onunla Cape Town’'da bulugtum. $Soyle ki:

Ik cocugum John Wisdom'in, gigliikleri, sikintilar
sessizce sineye cekebilen biri oldugunu séyleyemeyece-
gim. Ikinci cocugumun, kiz kardeginin dogumu onu fena
carpti, aklin1 basindan aldi. Bu yeni yaratigin, bebegin
kalic1 oldugunu anlayinca attig: ac1 gighklari, 6fke ve iha-
net bogurtulerini hayatimda duymamigtim. Salt bebege
degil, bana da saldinyor, simdiden vahsilesmisg, kicik
yumruklarini pes pese indiriyordu. Mesaj suydu: “Neden
yaptin - bunu bana neden yaptin?”

Akl danigildy, yardim alindi. Ben de biraz sersemle-
mig, yipranmigtim. Birinin, “Bluyiukannem sekiz yilda se-
kiz gocuk dogurmusg ve bir giin bile zorlanmamasg,” turun-
den bir geyler soyledigini defalarca duymug olsam da,
bence sik araliklarla dogum yapmak bir kadindan g¢ok sey
goturuyor. Yan evde oturan kadina, kiguk kiza bakmasi
i¢in yalvarnildi: Kiz gocuk istemis, sahip olamamsti. Boy-
lece hemen John alip sahile gidebilecektim; annesine
butiunuyle, gece giindiiz sahip olabilecegi, yagadig: sarsin-
tiy1 atlatabilecegi yere.

Cape Town'a yaptigim yolculugu daha énce yazdim,;
iki kapily, kiigiicuk bir arabada, bes giin. Bazen gézunu-
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ze, gecmis yillar1 gsoyle bir tarayan ve, yagadiklarimin en
kotisi acaba hangisiydi, diye merak eden yashlar iligir.
Yerinde duramayan, hiperaktif bir oglan gocuguyla, tam
bes giin, daracik bir yere hapsedilmenin, nahog dene-
yimler listesinde epeyce yukarilarda yer alacagina, her
bahse varim. Ama sonra, sonunda, deniz, ardindan da otel
gorindi. Kiyida, Sea Point'taydy; yam sira dizilmig diger
otellerle birlikte, 6nlerine astiklar: rengarenk, 151l 1511 am-
pullerle duyurduklar gibi, bir zevk ve eglence beldesiydi.
Otelde adim atacak yer yoktu. Singapur'un Diglisi’'nden
kurtulanlar yeni gelmisti. Savaga yakalanan her tiirden
gezgin buradaydi; ¢ogunun, alisik oldugundan ¢ok daha
kota kosullarda konaklamaya zorlandigini tahmin etmek
gug degildi. Ortalik, her dereceden resmi gorevli, biirok-
rat, memur kayniyordu; konutlarina, lojmanlarina savasg
nedeniyle el konmustu anlasilan.

Aralarinda, Quaker mezhebinden birkag¢ kigi vardi;
onlarla, fena halde gereksindigim bir sohbete girigtim.
Tamam, Guney Rodezya rejiminden haz ettigim kesinlik-
le soylenemese de, onu 6nyargisiz bir bigimde tammla-
yan tek bir kisiye de rastlamadim. 1924’te, ebeveynimin
koloniye ayak bastig) tarihte, bu yeni topraklarin Giiney
Afrika’'nin altinc1 eyaleti olmak isteyip istemedigine dair
bir referandum yapildig1 unutulmamali. Bitin Rodezya-
hlar oylarniyla, “Hayir, biz Britanya'ya bagl, kendi kendini
yoneten bir koloni olmak istiyoruz,” dediler.

“Su kiuguk, dik kafah ulkeden” oldugumu 6grenen
Quaker’lar, yarim diizine resmi gorevli, hemen konuyu
tartigmaya bagladilar. Benim lehime sonuglanacak bigim-
de.

“Gergekten... bundan daha biyiuk sagmalik olamaz.
Dediklerine gore, kendileri yonetiyormus. Ortada, yarim
milyon yerliyi [0 zamanlar siyahlar i¢in kullanilan dogru
so6zciuk buydu] yoneten yiiz bin beyaz var. Ama ne zaman
biz -Giiney Afrikalilar- bir yasa gikarsak, hemen, birebir
aliyor, aynisini gikariyorlar. Anayasa’daki her bir kanunu
kopyahyorlar. Oyleyse, neden Giiney Afrika'nin bir parca-
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s1 olarak kalmadilar? Oraya hig gittiniz mi? Su Britanya
usuld, bu Britanya usuld; insanin midesi bulaniyor..”
Buna benzer seyler. Bunlarsa beni, dedikleri gibi, yararh
fikirlere sevk etmigti.

Bu asir1 dolu, gurultila otel John'in pek hosuna git-
migsti, her seyden 6nemlisi de, otelde bir gocuk bakicisi
yoktu. Harika vakit gecirdi. Otelin verandasina bir gun,
Deniz Yarsubay: Harry Tayler cikageldi; etraftaki bitun
kadinlarin, camlardan dikizleyen ya da gesitli bahane-
lerle, gaylarini alip verandaya gikan kadinlarin goézlerini
alamadig), inanilmayacak kadar yakigikl, geng bir adam.

1§te, Repulse’ta olup bitenleri nihayet dinleyebilecek-
tim.

“Biliyor musun,” dedi kardesim, “galiba soka girmis-
tim. Bunu ¢ok daha sonra fark edebildim. Haftalarca, yar:
suursuz vaziyetteydim. Seylan benim igin puslu, bula-
nk.”

“Kurtarilmay: beklerken, ne kadar kaldin denizde?”

“Bilmiyorum. Saatlerce, dediler. Bana ginlerceymig
gibi geldi. Neyse ki, su 1likt1. Ama ¢evremde yiizen bir si-
ri ceset vardi. Ve bazilari tamidigim insanlardi. Gineg ya-
kiciydi. Beni kavuruyordu. Giineg yuzinden her tarafim
su topladi.. Kafam islak tutmaya calisiyordum. Insanlar
suda ylizen ne varsa tutunmaya galigiyor, imdat istiyorlar-
d1. The Times’ta bir haber gordim, galiba sag kurtulanlar-
dan biri anlatmis. Képekbaliklari oldugunu séyliyor. Ben
gormedim. Kendine saygisi olan hangi balik o0 mazotun
icine dalar ki? Ama diginiince, o mazotun beni giinesten,
daha fazla yanmaktan koruduguna inaniyorum.”

“Sana kamara iskelesinden giiverteye ¢ikmani soyle-
yen adam, aklina geliyor mu hig?”

“Evet, biyuk bir sanst1 benim icin. Boylece gemi su-
lara géomilmeden 6nce giverteye cikmayr ve yulzerek
uzaklagmayi bagardim. Aksi halde, gemiyle birlikte batar-
dim. Ama biliyor musun, Tigs [gocukluk lakabim], insan
tam anlamiyla algilayamiyor. Boylesine devasa bir geyi,
yani.”
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“Olanlan sik sik diginiyor musun?”

“Hayir, becerebildigimce az. Hi¢ hos bir an1 degil,
hem de hig.”

Sohbet surip gitti, sonuysa onlarca yil sonra geldi.
Savagsi Akdeniz'de gegiren Harry, sagirhigi icin Londra’da
tedavi oldu, ama iyi bir igitme cihazina ancak yas1 epeyce
ilerlediginde sahip olabildi. Evlendi, gocuklar: oldu; bu
arada hep, ¢calilik arazi, bozkirlar, hayvanlar, bitkiler hak-
kindaki sasgirtici bilgisiyle ilintili iglerde ¢aligti, ama sonra
siyahlar savaslarini kazanip hikumet oldular ve Harry
siyah bir hikimetin emrinde g¢alisgamayacaginm sdyleye-
rek Giney Afrika’ya gitti, orada henuz siyahlar basa geg-
memisti; orada, gok erken denebilecek bir yasta kalp krizi
gegirip o6ldu. Bu arada, defalarca gorustik; Londra’daki
mutfagimda. O yillar boyunca pek iyi dost olamamig-
tik. Savagta beyazlar1 desteklemisti, bense siyahlarin
tarafindaydim. Dolayisiyla, tekrar bulustugumuzda, artik
ikimizin de yas ilerlemisgken, birbirimize anlatacak ¢ok
sey birikmigsti. Anlatabilseydik, tabii. Erkek kardesimle
ortak noktamiz o kadar azdi ki, gogu zaman konusacak
konu bulmakta zorlanirdik. O, siyahlarin adiligi, beg para
etmezligi hakkinda atip tutar, nahog laflar ederken, ben
sesimi kismam, ¢cenemi kapamam gerektigine inanirdim;
kardesimin yuzinde sik sik, su ya da bu konudaki gérus-
lerimden rahatsiz olsa da, tahammiil ettigini gosteren,
hoggorulia bir anlam belirirdi.

Ama sonra, 6limiinden kisa bir siire 6nce, bana sOy-
lemek istedigi bir ey oldugunu belirtti. Bir geyi anlama-
mu1 istiyordu. O siralar yalnizdi, karnsi kalp krizinden 6l-
miugtiu. Yaghlarin hissettigi bir gereksinim onu da pence-
sine almigt1: Is isten gegmeden agiklamak istedigi bir sey
vard. Soyleyecegi o sey bir bagkasinin zihnine ulagmazsa,
higbir gergekligi olamazmig gibi, mutlaka birine, kim
olursa, herhangi birine soyleme ihtiyaci.

Bagimsizhk Savas giktiginda, kardesim asker yazi-
lacak yas1 goktan gegmisti, ama savasamayacak kadar
yash olan giftgiler, cogu gece kamyonlara, zirhhh araglara
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dolusup gidiyorlardi; beyaz giftliklerle telsiz aracihgiyla
baglanti kuruyor ya da ev halkinin iyi olup olmadigina
bakmak igin arada bir ugruyorlardi. Yollar pusu doluydu:
Ozgurliik savaggilar: yollara mayin désemig olabilirdi, bil-
fiil orduda olmak kadar degilse de, tehlikeliydi ve Harry,
butin diger erkekler gibi, bitin bunlardan miuthig bir
zevk almaktaydi.

Barig yanhlar1 ya da savaglara son vermeye c¢aligan-
lar, baz1 erkeklerin savagmaktan gergek bir keyif aldigini
unuturlarsa, biiytik bir hata yapmig olurlar.

Oglum John, bir zamanlarin bu déviggu gocugu, sa-
vasa bayilirdy. Biyik tehlike altinda, tepeden tirnaga si-
lahly, ¢galilarin arasinda siirinmek en biyik zevkiydi.

Tam ug¢ kez, birilerinin oturup savastiklar: insanlar-
la, gegmis glzel gunleri yad edisine tamik oldum. Ortak
olmayan tek bir noktalar1 yoktu.

Bunlardan biri, babamdi; sik sik, Alman bir ince ma-
den iggisini gormeye giderdi (ince maden isgileri, birkag
gram altin ugruna, rizikolu bir ince maden damari igin
kuyuya inen kisilerdi). Alman ve Ingiliz asker eskileri:
Ayn1 zamanda, ayni bélgedeki Siperlerdeydiler. Saatlerce,
su ya da bu devriye gérevindeyken basglarina gelenlerden,
yaralanmalarina nasil ramak kaldigindan -gergekten ya-
ra'anmadan 6nce- bahsederler, subaylarinin yeterliligini
ya da yetersizligini tartigirlardi.

Yollar delik desik, gukurluydu. O gece gezmelerinin
en kotd yani, eski pusku kamyonlarda sarsilarak, hopla-
yip ziplayarak yol almakti. Bir gece, Harry'nin bindigi,
arka tarafl tikhm tikig erkeklerle dolu kamyon ya derin
bir cukura diigmus ya da bir kaya pargasina ¢arpmig, ha-
vaya firlayan Harry, kafasini sertce, olanca giddetiyle arka
bélmeye ¢arpmisti.

“Gergekten koti bir darbeydi; kendimi ¢ok tuhaf
hissettim. Doktoru aradim -eh, benzin karneye baglanin-
ca, insan ¢ok mecbur kalmadikga arabay: kullanmiyor
tabii-, durumumu anlattim, ‘Yo, beyin sarsintisi degil bu;
hig de beyin sarsintisi gegiren birine benzemiyorsun,’ de-
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di. Ama kendimi 6yle garip... nasil agiklayacagimi bilemi-
yorum. Sitmay1 animsiyor musun?”

“Hayir, animsamiyorum.”

“Her neyse, bir an urperir, zangir zangir titrersin, bir
an sonraysa zihninin aqgildigini, cin kesildigini hisseder-
sin. Ama hayir, sitma degildi, ategim filan da yoktu. Hasta
degildim. Her sey 6yle duru, 6yle parlakt: ki, ¢ildirdigimi
disunmeye bagladim; anlamak giinlerimi aldi. Sonra, an-
s1zin anladim. Repulse'tan 6nce ben aynen bdyleydim.
Kafama aldigim darbe beni geriye, normal halime don-
diurmigtu. Ansizin gergek benligime kavugmustum, anh-
yor musun? Bir anda, kendim olmugtum. Kirkima yakla-
siyordum ve émrimin buyik bir kismini, yillarimi ‘ken-
dim’ olmadan harcamigtim. Bunca zamandir, cam bir du-
varin arkasindaydim sanki. Ah, ne yapsam tam olarak
aciklayamayacagim...”

“Gayet iyi gidiyorsun, Harry. Devam et.”

“Bu ne anlama geliyor, biliyor musun? Monica [kansi]
beni, zihni net, dupduru olan gergek beni higbir zaman ta-
nimad, anlamina geliyor. Ve gocuklarim - gimdi kabullen-
mek, uzlagmak 6yle zor ki, Tigs. Repulse olayinda beni sa-
vuran, merkezden uzaklastiran bir gey olmustu... Sey, onca
yildir nasil biri oldugumu sen séyleyebilir misin bana?”

“Armna birbirimizi yeterince gérmedik, oyle degil mi?”

“Haklisin, gormedik.”

Sordugu sorunun yanitiysa suydu: Erkek kardesimin
kafasinin oldukga agir galigtigin1 diigiinir, ama bunu ku-
laginin agir igitmesine baglardim. Simdiyse kendisi ayni
seyi soyluyordu.

“Belki de nedeni sagirhgimdir, diyordum - dogru du-
rist bir igitme cihazim olmadi. Oysa degilmis. Tamam,
kulaklarim duymuyor olabilirdi, ama her geyi gérebilmem
gerekirdi. Duyularim yerli yerindeydi. Oysa her sey sé-
nik, donuktu. Boguk, Kkisik. Suyun altindaymigsin da,
sesler uzaktan gelirmig gibi. Anliyor musun, Tigs, hayati-
min ¢ogunu béyle gegirdim: Burada degilmigim, yokmu-
sum gibi.”
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Ciftlikten Kurtulus

Savagsin ortasinda, annemle babam sehre tagindilar
- Salisbury'ye, yani simdiki Harare’'ye. Babama giftlikte
bakmak artik olanaksizdi. Ama her firtinanin musamba
zemine dokulen yagmur damlalariyla damgasini vurdugu,
sert rizgarlarin digarisi kadar igeriyi de kasip kavurdugu
o eski ev, ona nefret ettigi bu yeni bungalovdan gok daha
iyi geliyordu.

Seker hastaligl berbat bir geydi. Heniiz tedavisi bu-
gunki kadar geligmemisti; babamin hastaligim bagindan
sonuna kadar takip eden doktorlarin siirekli tekrarladig:
tek nakarat, alinan gidalarin sinirlanmasiydi; sonunda ba-
bamin perhizi 6ylesine siki, kit bir hal ald1 ki, bende kalan
imgesi su: masada oturan, yanindaki kuguk, piring tartida
on gram sundan, on gram bundan tartan, yulafli g6zleme-
nin yarisini, patateslerin en kiguiguni yiyen, zayiflamis,
bir deri bir kemik kalmig bir adam. Artik her sey degisti:
Simdi doktorlar gok daha zeki ve esnek, yiyecekleri insu-
linle dengeliyorlar, dyle ki, evde bir seker hastasi bulun-
dugunu unutmak bile mimkun. Babamin doktorlan bu
beceri seviyelerine ulagmig olsalardi, babamin saghgi o
derece kotulemezdi.

Kader, ya da karma’'m, ya da tesadifler benide, tipki
annemin yaptig1 gibi, bir geker hastasina bakmaya zor-
lady; dolayisiyla, simdi yapilanlar1 o zamankiyle kiyasla-
yabiliyorum. Tibbin bugiinlerini gérebildigimiz igin dyle
sanshiy1z ki: Seker hastalarinin, biraz daha erken dogmusg
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olsalard), nelere katlanmak, nelerle cebellesmek zorunda
kalacaklarindan haberleri bile yok.

Hepimiz, felaketi bir darbe, beklenmedik bir saldir
olarak kabullenecek kadar i1slah edildik, donatildik, evril-
dik. Adam attan distd; bir ok goéziine sapland); kadin
dogumda 6ldi, apandisti patlad), zehirlendi; rasgele ateg
eden bir nisanci, bir intihar bombacis1 varmig, bir kaya
yuvarlanmig; ya da yangin ¢ikmis, sel basmig, araba kaza-
s1 olmus. Ancak bir hastaligin pengesindeki o uzun, acili
slireci birakin tanimlamay, géziiniiziin 6niine getirmek
bile ¢ok gligtiir. Annem, babamin hastaliginin son dért y1h
boyunca, gece giindiiz, her an uyanik, her an tetikte kala-
rak ona bakti, organlar birer birer iflas ettigi, sonunda,
her seyini kaybedip, 6ldiriin beni, diye yalvardig1 giine
kadar basindan ayrilmadi, dedigimde, anlamanin, kavra-
manin zor oldugunun farkindayim. Ustelik, ondan énce
de tam on y1l bakmigti1 babama.

Yeterince yardim alamadi. Annem digariya gikabilsin
diye, benim ve digerlerinin, bir 6gleden sonra ya da bir
aksam babamla ilgilendigimiz oluyordu, ama annemin
asil gereksindigi sey, birilerinin gikip, “Né6beti hafta sonu
ben devraliyorum, boylece sen de...” demesi ve ona muh-
temelen doyasiya uyuyarak gegirecegi bir hafta sonu ar-
magan etmesiydi. O karmagsik siringalarla, test tiipleriyle,
iclerinde, babamin girdigi korkung¢ bunalima kars: tek
bir tane bile hap bulunmayan ilag sigeleriyle bag etmem
mumkun degildi.

Savag ve sonrasl, herkes i¢in kéti bir donemdi, ama
annem igin 6zellikle getindi. Savasin bir sonu oldugunu
(1939-45) simdi biliyoruz, fakat savag sirip giderken,
bunu bilmiyorduk, savastan sonraki yillarin dehgeti, kor-
kungluguysa kimsenin aklina gelmezdi. Biitiin bunlarin
araliksizhgini, o agir, mesakkatli 6lim yolculugunu ak-
tarmak nasil da gii¢. Babam émriinin son yillarini gegi-
rirken, annemin neler hissettigini, gercek duygularini
anlamak da zor; onu yalmzca benzer bir sey yasayanlarin,
asag1 yukari ayni deneyimi paylaganlarin gergekten anla-
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yabilecegini sylemekle yetinecegim.

Cocuklarinin da babamin hayatina nese katmadig:
kesindi. Erkek kardesimin Repulse’ta bogulmasina ramak
kalmig, neyse ki kurtulmug, ama sonra sert garpigmalarin
surip gittigi Akdeniz’de uzun, getin bir savag yagamigti.
Kizina gelince; kocami ve iki cocugumu terk edip digman
yabanci diye siniflandirilan bir Alman’la evlenmigtim.
Ebeveynim Alman kargit1 degildi, ama kliselegmis iki
Alman tipi vards. Bir tanesi iriyari, dostane, biyik bir
olasilikla pipo igen, iyi huylu bir adam; daha ¢ok Noel
Baba’y1 andiran, bizimkilerin hoglanabilecegi biri. Otekiy-
se, tipik Prusyali; mesafeli, dogrucu. soguk, bencil. Ikinci
kocamdan hoslanmalari miimkiin miiydi? Ustelik bir
koministti, gercek bir komiinist (6lene kadar da 6yle kal-
d1). Bu evlilikte, neyse ki ebeveynimin tamamen habersiz
oldugu bir arka plan yatmaktaydi: Gottfried benimle
yalmzca, temerkiz kampindan kurtulabilmek igin ev-
lenmisti, becerebildikleri takdirde yerel kizlarla evlenen
diger digman yabancilar gibi. Ancak Gottfried’'le uygun
bir ¢ift olmadigimizi mutlaka anlamig olmallar; 6zellikle
de babam. En hafif ifadesiyle. Gliney Rodezya'daki yasa-
minin her anindan nefret eden Gottfried, iliklerine kadar
kibardi, annemle babam da dyle. Simdi dusunuyorum da,
kiz evladi olarak babama bundan daha biiyiik bir kétulik
yapamazdim.

Ote yandan, birbirimizi ¢ok iyi anliyorduk. O uzun
ogle sonralarinda ve aksamlarinda, bag baga oturdugu-
muzda, elimi tutardi; ortak bir 6fkede bulugan, anlagan iki
sug ortagiydik. Bana kalirsa, babamin Siperlere duydugu
ofke, hing, yasim kugikken beni de ele gegirdi, bir daha
da birakmadi. Gocuklar ana babalarinin duygularin, igle-
rinde esen firtinalar1 hissedebilir mi? Evet, hissederiz;
ancak benim igin, eksik olsa da olurdu, diyebilecegim bir
sey bu. Ne faydasi vard1 bana? O eski savagi bizzat yasa-
mistim da, benim bellegime, benim vicdanima kazinmigti
sanki.

Babam riiyasinda sik sik Siperleri gorur, annemse ba-
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zen, babamin eski yoldaglarinin, silah arkadaslarinin he-
men oracikta, onun... bizim yanimizda oldugu duygusuna
kapildigini s6ylerdi.

“Hepsi de harika insanlard),” derdi babam, ‘“halis
erkekler. Ve tamami Passchendaele’de can verdi. Birli-
gimdeki bitun askerler. Onlarla birlikte 6lebilirdim, ama
muharebeden hemen 6nce bacagima bir sarapnel yedim.
Sana anlatmigimdir mutlaka - anlattigima eminim. Ah,
bitin o birinci sinif adamlar; simdi sag olabilirlerdi. Goz-
den gikarilmiglard; 6lmek Uzere savaga surildiler, hepsi
bu.”

Yillar sonra, Londra’da, imparatorluk Savag Mizesy’
ni gezdim; Siperleri canlandiran, insan1 rahatsiz edecek
kadar gercekgi bir set kurmusglar. Orada durmusg, karsisin-
daki sahneye bakan bir kadin vardi; aghyordu. Kizginlk-
tan agladigini fark edince, gidip yaninda durdum. Bana
sOyle bir bakti ve aym hamurdan oldugumuzu anladi
“Sanki hepsi de yalnizca ger¢op,” dedi. “Kurekle Siperle-
re doldurulacak gergopler. Higbir degerleri yoktu, anliyor
musun?” Aynen.

Babam da gézden ¢ikanlanlardan giderek daha gok
s6z ediyordu. “Onlan1 bir tanisaydin,” dedi, elimi sertge
sikarken. “Oyle iyi, saglam insanlard: ki. Hi¢ aklimdan
cikmiyorlar”” Ve babam aglayarak, irilegmis, ¢ocuksu
gozlerinden bir ihtiyarin yaslarin1 dékerek (daha altmi-
sinda bile degildi), bir an bile kapatilmayan radyolar bize
Avrupa’daki ve Pasifik’teki muharebelerden, cephelerden
haberler verirken, Passchendaele’nin ¢amurlarinda can
veren o mukemmel erkeklerin, kendi adamlarinin adlari-
n1 sayardi miril miril.

“Onlar1 dusinuyorum, evet, hep aklimdalar; onlar
dusinmedigim tek bir gun bile gegmiyor, ah, hepsi de ne
kibar, ne olaganusti genglerdi...”

Annem igeriye girer, ¢iftlikten getirilen eski, hasir
koltuga -kendi koltuguna- otururdu. Tamamen bitmisg,
tikenmisti. Dinlenmeye, birka¢ dakikaligina da olsa uyu-
maya ihtiyaci oldugunu gorebiliyordum; kolunu kolgaga
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dayar, ylzunu avucuna, yuziklerin bol geldigi parmakla-
rina yaslardi.

“Daha o6nce soylemisimdir,” derdi, orada oturdugunu
fark eden babam, “evet, mutlaka s6ylemigimdir. Sarapnel
bacagima saplanmasaydi, ben de onlarla birlikte 6lecek-
tim; bazen, 6ylesi daha iyi olurdu, diye diginmiyor da
degilim.”

Sonra babam kipirdanir, yar1 dogrulurdu. “Evet, 6y-
lesi gok daha hayirh olurduy, diye diginmekten kendimi
alamiyorum. Her gey farkh gelisirdi, 6yle degil mi, Emily?
Emily?”

“Birak uyusun,” diye yalvardim. “Oyle yorgun ki.”

“Emily?” diye bagird1 babam, paniklemig bir sesle.

“Buradayim,” dedi kendine gelen annem.

Mintika’da, butiin savaglari1 sona erdiren Buyik Sa-
vag'tan kalma bagka askerler de vardi. Kocasin1 ve ug
oglunu Siperlere kurban vermis bir kadini1 animsiyorum;
geride, yas1 savasa katilamayacak kadar kigcik olan, tek
bir oglu kalmigti. Acisin vakur bir bigimde ¢ekerken, ki-
cik ogluna her bakisinda, bitin 6len askerlerini gordi-
ginu soylerdi. Birinci Dinya Savagi’'ndan sag kurtulan bu
insanlar bir araya gelince, modasi ¢oktan geg¢mig bir dille
konugurlardi. “Cephane yapimcilar,” derlerdi, “bu savagi
onlar gikardi. Savagimizi Krupps’a borgluyuz.” Tepenin
asagisinda yasayan, Alman ince madenci, babamin arka-
das1 olan adam da Alman Siperlerinde sarapnel yemisti
ve o da cephane yapimcilarindan, Krupps'tan ve savag
vurguncularindan s6z ederdi.

O sozciklerin -ve fikirlerin- zihnimizden ugup git-
mesi ne kadar tuhaf. Su “askeri sanayi kompleksi” tanimi
o eski tinisim yitirdi; bize bir geyler animsatmiyor, bizi di-
sinmeye sevk etmiyor. Afrika’da bir savag, birkag¢ déonim-
lik gal ugruna, anlamsiz bir savag patladig1 zaman, ana
babamin kusag goyle derdi: “Iste, arkasinda yine cephane
yapimcilan var. Savag vurguncularinin igi.” Sonunda ne
elde edilmisti, peki? Birkag yiiz 6l ve silahlara harcanan,
birilerinin cebine gizelce dolan, milyonlarca pound.
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Grocz'un resimlerinde, savasin ekmegini yiyen vur-
gunculari, cephane yapimecilarini gorebilirsiniz.

Vurguncular, cephane yapimcilar - dilimizden ve, go-
rindugi kadarnyla, zihnimizden ¢oktan ¢ikmig kavram-
lar.

Cenaze toreninde, dinleyemeyecek, izleyemeyecek
kadar kizgindim. Goézlerimi yumdum, dua ettim; tabii
lanet okumay1 duadai. sayabilirsek.

Annem bitap durumdayd; toparlanmasi da kolay
olmada.

Iste, hepsi buraya kadardi.
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Hizmetkar Sorunu

Insanlar diinyanin doért bir yaminda, biitiin koyler-
den, her bir kuliibecikten cikip kentlere akiyor. Bu, eski
Giiney Rodezya'da da boyleydi, simdiki Zimbabve'de de
boyle. Goriniige bakilirsa, herkes Lenin’le ve onun “koéy
hayatinin boglugu, donuklugu” goriguyle hemfikir. Ah,
heyecanla, olasiliklarla dolup tagan, giizelim kentler. Ama
kentler insanlara her zaman kucak agmaz. Salisbury’de,
ornegin, ya da Giiney Rodezya’nin herhangi bir kentinde,
sadece isi olan siyahlarin yagamasina izin verilirdi. Gliney
Afrika’'nin su herkesge kinanan, ¢irkin “irk ayrimcihig1”
politikasinin aynisi. “Beyazlara faydal oluyorsan, kalabi-
lirsin. Aksi halde, yallah koéyine!” Sehirlerde bulduklar
isler nelerdi, peki? Salisbury'de, beyazlara ait her evde,
bir nébet¢i kuliibesi gibi, az uzakta duran ve sihhiye arag-
lan tarafindan haftada bir bogaltilan helalarin yani sira,
hizmetkarlar i¢in de mutlaka ayri bir bélim bulunurdu;
“kias” denen (neyin kisaltmasi oldugunu bilmiyorum) ve
saghk kogullarindan uzak, tugladan yapilma, algak daml,
bir ya da iki oda. O evde galigan “oglanlar” bu kuliibede
kalirdl, ama her zaman gok daha fazlasini barindirirdi. Bu
durumda, kent, diyelim ki Salisbury, onlara heyecan ya da
genel olarak diunya nimetleri adina ne sunuyordu?

Hafizam beni yaniltmiyorsa, arada bir film gosterili-
yordu; dans salonlarin ise ¢ok iyi animsiyorum. Kisacasi,
kentte, daha dogrusu beyaz adamin evinin arka tara-
findaki tugla mustemilatta bulduklan sey, birbirleriydi.
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Kalabalik, gurilticu, kahkahalarin, dedikodularin girla
gittigi bir topluluk. Arkaya bakan camlardan, “oglanlarin”
yasamlarindaki dramalari, dekorunu bir odun yi1gininin,
calilarin, ocaktaki ategin olugturdugu bu hig¢ bitmeyen
piyesi saatlerce izledikten sonra, “Dag Sigirlari i(;in Bir
Yuva” adli bir 6ykii yazmigtim. En azindan Ikinci Dianya
Savasi'nin bitimine kadar, her evde ortalama bes hizmet-
kar cahsirdi. Asginin isi bagindan agkindi, ama evdeki
erkek hizmetgi, odalarin temizligini 6gleye kadar bitirmis
olurdu. Baz1 evlerde iki hizmetci ¢alisirdi, 6yle aman
aman yorulmayan bir bahgivan, bir de getir gotur isleri
i¢in bir “piccanin”'. Bunlara asgari lcret 6denir, erzak
dagitilir, ev sahiplerinin eski giysileri, imalatgilarinin
tasavvur bile edemeyecegi bigimlerde giyilen kiyafetler
verilirdi. Hirsly, aggézlu tek bir hizmetkar animsamiyo-
rum. Bir keresinde, Gottfried Lessing'le ikimiz, ortalik
hizmetg¢imiz olan canli, hareketli ve zeki delikanliya, mu-
hasebe ya da herhangi bir gey 6grenebilmesi i¢in, parasini
elbette bizim 6deyecegimiz gece kurslarina gitmesi igin
yalvarmigtik; dans etmeyi daha g¢ok sevdigini soyleyerek
kabul etmedi.

Koylerinden kalkip gelen adamlar her gun, bitin
gun, kap1 kap: dolagip ig anyordu. Bir ig bulduklar tak-
dirde, kentin bitun zevkleri onlerine serilecekti. Aksi
halde, kap: digan edileceklerdi, zaten polis de surekli en-
selerindeydi.

Savag sirasinda, Salisbury tiklim tiklim, haddinden
fazla doldugunda, Gottfried Lessing’le bagimiz1 sokacak
bir yer bulduk - o gunlerde, her konuda oldugu gibi, gegi-
ci bir siireligine. Iki tarafinda, hicbir yere ulagmayan, iki
ara sokak bulunan, kocaman bir oda. Bogluklara bir dolap,
cekmeceli bir komodin, uzerinde ocagin, gaydanligin ve
lavabonun durdugu, mermer tezgah yerlestirildi. Banyo-
su vardl. Bebegin dogumu, fazla bir giglik gikarmadi.
Herkesin dedigi gibi, akilll uslu bir bebekti; bagka tir

! Geng, cahil koyli anlaminda; kafasi pek galigmayan, safga delikanli. (C.N.)
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bebeklerin de bulundugunu gayet iyi biliyordum, ¢inki
ilk gocugum, John usluluktan hayli uzakti. Bu oglansa bol
bol uyuyordu, gok sevimliydi. Alt bezlerini yikamak yarim
saatimi aliyor, disarida, giineste kurumalariysa iki saati
bile bulmuyordu. Gottfried’le, bir hizmetkara ihtiyacimiz
olmadigina karar verdik. Ne gerek vard: ki? Yarardan zi-
yade dert getirecekti.

Evlerin siralandig) genis caddeleri arginlayan, ig igin
yalvaran adamlar ha bire kapilar1 galiyor, onlar1 rakip
olarak goren, etrafta istemeyen asqilarla “oglanlar” tara-
findan tersleniyorlardi. Ama su su evde, bir “oglana” ihti-
yaci olan bir bagyanin oldugu haberi, bir anda, kulaktan
kulaga yayiliverirdi. Gin iginde kap: defalarca ¢aliniyor,
hep aym yakarig yikseliyordu: “Caligmak istiyorum, Bag-
yan”; “Litfen bana ig verin, Bagyan”, hatta, “Bana yemek
yapmayi 6gretin, gok gabuk 6grenirim.” Vesaire. Sonunda,
kocaman bir kagida sunlari1 yazdim, sokak kapisina astim:
“Is icin bagvurmayin. Burada ig yok.”

Annem dehgete diigti. Artik babam 6ldugiine gore,
benimle ugragacak bol vakti vardi. “Komsular ne der son-
ra?” Mahallede, bizimki gibi tek odali, sekiz ev vard:i ve
hepsinde birer “oglan” galigiyordu. Bu hizmetkarlarin, ya-
kinlarda baslarini1 sokacak bir yer bulmalar1 gerekiyordu;
her sabah ige gelir, akgsam sekizde, sokaga gikma yasagi
baglamadan da kaldiklari yere dénerlerdi.

Yapacak ne buluyorlardi? Ya sokaklarda aylak aylak
gezer ya da arka bahgede takilmalanna ses gikarmayacak,
hoggoriilii bir ev bulurlardi

“Anne, sdylesene, tutacagim adam ne ig yapacak? Et-
rafina baksana, bir bak; tek isi, bebegi gezmeye gikarmak
olur herhalde.”

“Ah, hayir hayir, bu ¢ok yanlis olur. Basiniza dert
acarsimz.”

“Nasil bir dert?” diye sordum.

“En iyisi ben biraz temizlik yapayim.”

“Yo. Yapma. Hayr”

Temizligi birakti.
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“0 zaman Gottfried'in gémleklerini toplayip bir giizel
yikayayim.”

“Olmaz. Camagirhaneye gonderiyoruz. Birak onlar.
Hawyr”

Sonra, annemin hizmetgisi gikip geldi, erkek kardesi-
ni, akrabasini ise almam igin yalvarmaya basladi. Adamin
mutlaka Salisbury’ye tasinmasi gerekiyormus, is bulami-
yormus, ama ben ona ig verirsem...

“Her gey bir yana, her sabah buraya gelmesi, aksam
da geri gitmesi gerekecek. Sense en azindan bes kilomet-
re uzaktasin.”

Akrabasinin onun yaninda, annemin evindeki miste-
milatta kalmasi planlaniyordu.

“Mesele olmaz. Yuriuyerek gidip gelebilir. Ya da ona
bir bisiklet alirsin, yarim saat bile siirmez.”

“Bir hizmetgiye ihtiyacim yok. Géremiyor musun?”

“Evet, var. Evi tertemiz eder; gok iyi ¢cocuktur, Bag-
yan.”

“Olmaz.”

Hizmetlilerin ige bisikletle gidip gelmesi, yadirganan
bir uygulama degildi. Cok iyi tanidigim, eski Rodezyal
olan bir adam vardi, usagindan, her sabah sekiz kilomet-
relik yolu kat edip gayini saat tam altida hazir etmesini
beklerdi.

Hizmetgisini, yani Abraham, Benjamin ya da Moses"1
hognut etmek isteyen annem, “Bari yaninda ¢aligtigina
dair bir pusula yaz; o da yeter,” dedi.

“lyi de bu, yasalan ¢ignemek olur. Seni rahatsiz et-
miyor mu bu?”

“Bazen, her geyi sirf bana ters digmek, igimi zorlag-
tirmak igin yaptigini diginiyorum,” dedi annem.

O siralarda, Bay Lamb diye birinin yaninda, yari za-
manli ¢alisiyordum. Lord Milner, geng erkeklerden olu-
san, taninmig bir ekip yaratmisti; Milner'in Anaokulu de-
nen kurum, Britanya Imparatorlugu’nun elemana gerek-
sinen bolumlerine zeki, dirist ve gok iyi egitimli delikan-
lhlar saghyordu. Benim Bay Lamb bunlardan biriydi.
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Simdi Hansard ve parlamento kurullan igin stenoculuk
yapmaktaydi. Boylesine parlak bir baglangi¢tan sonra,
neden stenoculuga razi olmustu? Bunu ona hi¢ sormadim.
Bugin, 6grenmek igin ¢ok sey veririm, ama ne yazik ki,
gencgken insanlara sadece yanitlayabilecekleri sorular sor-
makla yetiniyorsun.

Onun yaninda galismak zevkliydi. Zeki, sivri dillj,
alayciydy; aldigi klasik egitimin sagladig1 alintilar, nukte-
ler dilinden diigmezdi.

Ama annem onu gérmeye gitti ve aksinin, dik kafa-
hinin teki oldugumu soéyledi; eh, ige aldig1 kigiyi tanima-
hyd elbette.

Bay Lamb bana goyle dedi: “Annen beni ziyarete gel-
di ve senin kamu dizeni igin bir tehlike, bir tehdit olus-
turdugunu soyledi.”

Tepem atmigti atmasina da, bunun bana ne faydasi
dokunacakt1?

“Senin kominist oldugunu séylayor - iste, kigicik
bir akvaryumda yasamanin yararlari... herkes, herkes
hakkinda her seyi biliyor.”

“Sey, bunu higbir zaman saklamadim ki, Bay Lamb.”

“Cok dogru. Ote yandan, mevcut siyasi goériglerini
cocuksu sagmaliklar saydigimiz1 6grenmek, seni kizdira-
caktir sanirim.”’

Buyuk bir zafer kazanmiggasina goéz kirpti, bunun
lizerine gulmek zorunda kaldim.

Annemin canina okudum, elbette. Iyi de, bunun ne
zaman bir yararn olmustu ki?

“Anne, senin yuzinden isimden olabilirdim, farkinda
misin? Ustelik, orada birkag¢ saat calisip, bir ofiste tam
gun cahisarak kazanabilecegimden ¢ok daha fazlasim ka-
zaniyorum.”

Bunun uzerine, omuzlar ¢ékiverdi. Bir anda boca-
lamig, sugluluk duymus, hatta paniklemigsti.

! Lenin'in, atip tutan, agir1, olmayacak yontemlerden s6z eden, hirsh ama kifa-
yetsiz, geng bir yoldag) paylarken kullandig) Gnld sozler: “sol kanadin gocuksu
sacmahklar).”
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Bu duygu karmasasi, ancak birinin igi bir bagkasi-
na duydugu mithis 6fkeyle, gazapla dolup tasarken, bir
sugluya ya da can diigmanina -ruhsal olarak- saldirirken
yasanabilir. Oysa kargisinda yalnizca kiz1 vardy; sinir bo-
zucuy, sirf onunla zitlagmak, muhalefet etmek i¢in dogmusg
olan kiz); kendi goéreviyse onu korumak, kollamakti.

“Bu yaptigin ¢ok girkin bir sey, anne.”

“Yo, hayir, yalnizca bilmesini istedim. Bu benim go-
revimdi...”

Yeni biriyle tanigtigim, dostluk kurdugum, hatta yal-
nizca ahbaplik ettigimde, ne yapip eder bu kisiyle tanigir,
mumkunse onunla dost olur, bazen de ziyaret edip benim
hakkimda bir siiri sey soylerdi; bunlar daha sonra aynen
bana iletilirdi, elbette - ancak yapabilecegim higbir sey
yoktu.

“Anne, bu hi¢ hog olmad, degil mi?”

“lyi ama, akilsizin, dik baghnin tekisin; birinin kalkip
bunu...” Simdi bunlar bana komik geliyor, fakat o siralar
kendimi bir 6rimcek agina yakalanmig gibi hissederdim.

Bu uzun, hiziinli 6yki boyle devam edip gitti. Ben
surekli ondan kagiyorum, o siirekli beni kovaliyor.

Ana-kiz digmanhgina iligkin 6ykuler yaziyordum;
oldukg¢a zengin bir koleksiyonum olmustu.

Tek bir cimlede 6zetlenebilecek bu oykiiler, bir hay-
li dramatikti. Gelistirilip bir paragrafa yayldiklarinda,
komik, absurd bir farsin butin unsurlarim igeriyorlardi.
Kagida olanca yalinligiyla dokiillenlerde acikli, mantik
dis1 bir nitelik vardi, sanki ucubelere, hilkat garibelerine
dair bir masalmig gibi.

Bu ibretlik éykilerden bir tanesini, en basitini bu-
raya aliyorum.

Hi¢ “gecinemeyen” bir anneyle kiz varmis. Kiz neden
evi terk etmiyormus? Hayir, eve ¢akilip kalmig, annesine
bagirip gagiriyormus, ama her firsatta da kullaniyormus;
bebek bakicilig1 yaptirmak, ayak islerine kosturmak gibi.
Sonra annesi kalp krizi gegirmis, i géremez olmus. “Pe-
kala,” demis kiz ona, “iste, istedigin noktaya getirdin
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beni. Sana bakacagim, ama bir daha seninle asla, asla
konugmayacagim.” Dedigini de yapmis. Anne yirmi yil
daha yagamig, ama kiz1 onunla tek bir sézciik bile konug-
mamis.

Koleksiyonumdaki bazi 6ykilere kiyasla, nazik, 1lim-
11 bir 6yki bu.

Sonra, savas sona erdi; bazen, sonsuza kadar siirece-
gi duygusuna kapilmig olsak da, gergekten bitti Ge¢mis-
teki savaglar hep bu duyguyu uyandirmamis midir? Sa-
vag, Nagazaki ve Hirogima'ya atilan iki bombayla bitmigti,
ama o siralar, gogumuz bu iki bombanin, daha 6nce olan-
lardan, yasananlardan g¢ok daha kéti oldugunu kavraya-
madik. Japonya’nin belli bagh sehirlerini zaten yerle bir
etmemis miydik? Bunda da gayet hakhydik elbette; Pearl
Harbor1 bombalamanin bedelini 6demiglerdi. Evet, sava-
sin sona erdigine memnunduk, sonunda gergekten bitti-
gine... ama sonra, savag sonrasl déonem bagladi ve igler hig
de beklendigi gibi dizelmedi. Savag siirerken bizden giz-
lenen, akil almaz dehget haberleri yagiyordu simdi. Top-
lama kamplar), 6rnegin. Hayir, ilk bagta hemen “kavraya-
madik”. Bunlar, 6yle kolayca “kavranabilecek” dehgetler
degildi, o kadar: Zamana ihtiyacimiz vard..

Rommel'le savagmaya giden erkeklerimiz dondu; do-
nebilenler, yani. Siginmacilann sayis1 her giin artiyordu
sanki, az sonra salt Hitler'den degil, Stalin’den kaganlar
da s6kin etti. Salisbury, memlekete donmek isteyen Ingi-
liz Kraliyet Hava Kuvvetleri askerleriyle dolmugtu. Kimi-
leri dort-beg yildir buradayda. Pilotlarla bombacilar goktan
memlekete u¢gmustu, fakat ugaklarin, kiglalarin bakimin-
dan sorumlu olan binlerce insan, gemileri beklemek zo-
rundaydi. Borucular, tornacilar, perginciler, mihendisler,
levazim gorevlilerinin aklinda tek bir gey vard:: karanhk,
soguk, vesikal olsa da, ulkelerine dénmek.

Aile yagaminin hayalini kuran, kendi yagsamlari aski-
ya alinmig, geng erkekler bebegi bagrina basar, hoplatip
ziplatirken, ¢ogu aksam, o tek odali evde on kisur hava-
ciya yemek pisirirdim; yumurtali domuz pastirmasi, sosis,
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haglanmig fasulye; iki g6zli ocagimin izin verdigi her ge-
yi. Eve doénince, onlerine yumurtali, domuz pastirmal
tabaklar surilmeyeceginin farkindaydilar. Ah, ne zaman?
Asker gemilerinin nihayet onlar1 almaya geldigini duy-
mak igin yanip tutuguyor olsalar da, yolculugun ciddi cid-
di baglayacag: gunu buyik bir hevesle bekledikleri soy-
lenemezdi. Bu geng erkeklerin tamami, asker gemileriyle
yol almaktan, Ingiltere’den Afrika’nin guneyindeki liman-
lara yapilan yolculuktan daha berbat bir gey gormedikle-
rini séyliyordu (cehennemin ta kendisiydi, dediler), sim-
diyse eve yine aym gemilerle déneceklerdi: ustelik, savag
sirasinda daha da hirpalanmig olan asker gemileriyle.

Ben pigirdim. Onlar yedi. Bir konuda tamamen ben-
zegiyorduk: Gergek hayatlarimizin baglamasim bekli-
yorduk. Simdi, hastaligin ardindan iyilegme siirecindeki
insanlar oldugumuzu séyleyebilirim: Sersemlemis, uyus-
mugstuk, ¢unki savag yillarin1 gercek anlamda “kavraya-
mamigtik.” Bu baglamda, savas: aslinda biitiin dinyanin,
bugiin bile “kavrayabildigim” sanmiyorum. Inkar halinde
miyiz? Evet. Ne kadar ¢ok savag filmi gekerlerse ¢eksinler,
bu gergek degigmiyor; filmler genellikle Naziler hakkin-
da, oysa bitiin dinya savagtaydi; koskoca gatigma alanlan
dogru dirust irdelenmedi bile.

Bu arada annem de insanlar1 doyurmakla mesgguldi:
cogunlukla havacilar.

Erkek kardesim savastan dénmigsti; epeyce sagir
ama sag salim ve hala bekar. Etrafta, sehirde rastladig:
havacilar: topluyor, eve, simdilik kaldig1 annemin evine
goéturiyordu. O gunlerde ne zaman annemi gormeye git-
sem, evi geng erkeklerle dolup tasarken bulurdum; sun-
durmada, ¢imenlikte oturur, sonunda memlekete dénduk-
lerinde ne yapacaklarim1 konusgurlardi. Annem aggisinin
da yardimiyla onlar1 doyururdu; hani su, kardesi igin ben-
den ig isteyen adam. Bu erkek kardes artik buradayd,
goze gorinmemeye galigarak, kagak yasiyordu, ama yine
de sehirde olmaktan mutluydu ve o durgun, sikic1 kéyune
donmeye hig niyeti yoktu.
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O uzun aksamiistleri, uzadikga uzayan... bitmek bil-
meyen ikindiler. Mikellef 6gle yemeklerinin ardindan
uyuyup kalmamak igin garki soylerler, annem de piyano-
nun basina gegerdi; giftlikten getirilen alet, tuslarin ka-
barmasina, tellerin gevseyip bollagmasina neden olan
yagmurlardan epeyce zarar gérmis olsa, akortgu sonun-
da, “Kusura bakmayin, ancak bu kadar adam edebildim,”
demis olsa da, hala galinabilir durumdayda.

Birinci Diinya Savasgi’'ndan sarkilar soylerlerdi, sozle-
ri animsayamadiklarinda, annem hemen imdada kosard.
“Ah, ah, ah, bu ne giizel savag”, canli temposu nedeniyle
cok sevilen bir pargayd), “Armentieres’li Matmazel” de
oyle; eski piyano her an dagilip pargalanacakmig gibi go-
rinardi. Ikinci Dilnya Savag bestelerinden “O zaman
ben de ¢amasirlarimi Siegfried Hatti’na asarim” ve “Sen
kimi kandirdigin1 saniyorsun, Bay Hitler?” yine canl,
sen ezgileriyle ¢ok tutuluyordu; Alman pargas: “Lili Mar-
lene”in ardindan daha yeni, daha popiler pargalara gegi-
lirdi; bunlarin en tutulani, geng erkeklerin tekrar tekrar
istedikleri sarkiysa soyleydi: “Kendime bir Kagit Bebek
alacagim, bu benim diyecegim. Kimse onu benden ¢ala-
mayacak... Aksam eve dondiigiimde, beni bekliyor olacak.
Diinyanin en gergek bebegi o olacak...”

Bu gengler Ingiltere’den ayrilirken sevgilileri vardj,
ama bu kizlara artik sahip degillerdi. Burada, Afrika'da
da kiz arkadag edinememislerdi. Kiglalardaki, gesitli
kamplardaki erkek sayisi cok fazlaydi; yiiz binlerce. Siyah
kadinlarla iligki kurmalar yasakti; zaten ortada hepsine
yetecek kadar kadin da yoktu. Kisacasi, bu delikanlilar o
yillarda bir kagit bebege bile siikkredecek haldeydi. Onun
icin de, tekrar tekrar sdyleyip duruyorlardi: “Akgam eve
déndigimde, beni bekliyor olacak. Diinyanin en gercek
bebegi olacak...”

Gin aksama devrilirken, “Yine bulusacagiz, nerede
bilmem, ne zaman bilmem, ama bulusacagiz...” Yakinda
uzerine yeni bir banliyonin kondurulacag bir bayirdaki
evden disariya bakan biri igin, dayanilmayacak kadar
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hizunla bir garkiydi ve tekrar tekrar, defalarca séylenirdi:
“Yine bulusacagiz... yeniden bulusacagiz...”

Biraz sonra, kardesimle ikimiz, bu gengleri eski ara-
balarimiza dolduracak, kente, kiglalarina dénecekleri oto-
biis duragina birakacagiz, ama bu arada, henliz akgsamis-
tii olmasina karsin, giina “Iyi geceler, sevgilim”le nokta-
lamak igin tutturuyorlar.

Hava hala aydinlhik, sokak lambalari heniiz yanma-
mi§, ama:

1yi geceler, sevgilim,

Iyi geceler, sevgilim,
Yarin bulusuncaya kadar,
1yi geceler, sevgilim,
Uyku kederi kovacak.
Goézyaslar ve ayrilik acisi
Bizi huziinlendirse de,
Safakla birlikte

Yepyeni bir gin dogacak,
Onun icin de

Iyi geceler, sevgilim...

Annem bu popiler sarkilan1 saatlerce, gitme vakti
gelene kadar galardi - bir zamanlar mizik 6gretmenleri-
nin, isterse bir konser piyanisti olabilecegini soyledigi
Emily McVeagh.

“Annen harika bir kadin,” derdi havac: delikanhlar.
“Tam kafa dengi.”

Gemilerin gogalmasiyla, hepimizin Rodezya'y: terk
etmesinden o6nceki o yillar, hi¢ de gizel zamanlar degil-
di. Savasin bitmesini dort goézle beklersin, sonra biter ve...
Bazen, yasam zorlastiginda, kendi kendime §6yle derim:
“Rodezya’da, o savag sonrasi yillarim sag salim atlattiy-
san, her geyi atlatabilirsin.” Annemin de, su an sag olsay-
dy, o yillar hakkinda iyi konugmayacagindan eminim. Her
sey bir yana, ¢cocuklar1 haykirmigti: “Hayir, hayir efendim,
hayatimi sen yonlendiremeyeceksin!”
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“Duyan da beni her iginize burnunu sokan bir anne
sanir,” diye bagird), kulaklarina inanamazmig gibi; ama
sesi gakaciydi, ¢inki sdyledigi geyin sagmaliginin farkin-
daydi Bana, kardesime, aslinda hakli oldugunu, bu lafi
yalnizca bir 6fke aninda, sirf miunasebetsizligimizden
sOyledigimizi kabullenmemiz igin yalvaran, haylaz bir
parnilt1 yalad: yiziina. Bir an kargimizda Emily McVeagh
belirmigti, hatta belki de John McVeagh: Haksizca sug-
landiginda, dedemin goézlerinde de sakac, haylaz isiltilar
oynasirdl, eminim.

Bazen geriye bakiyor ve kendimi o evin 6n basamak-
larinda otururken goériyorum; neseli pargalarin tim-tim-
tim’larina, huzinla ezgilerin inlemelerine kulak verirken,
“Geride uzun, upuzun bir anilar zinciri...” igimden ust
uste yineliyorum, hayir hayir, mimkun degil bu.

Radyo her zamanki gibi agik, bize haberleri ulagtiri-
yor.

Bombalarin delik desik ettigi yollarda diige kalka,
sendeleyerek ilerleyen, ag, susuz, milyonlarca miilteci
var; evini kaybetmig binlerce insan; irin yok, ekecek to-
hum yok; Avrupa’min muhtesem kentlerinin yikintilarin-
da gocuklar oynuyor.

Boyle bir sey mumkiin olamazd, ¢inki bizler, hepi-
miz §oyle buyitulmugtik: “Masaya oturmadan, ellerini
yika”; “Yo, sakin yapma, elbisen yirtilir sonra”; “Litfen
- litfen demelisin, sonra da tegekkiir ederim”; “Aferin, og-
luma”; “Ne yaramaz kizsin sen”; “Kibar ol, Emma, Chan-
tal, Hans, Dick, Ivan, Ingrid - daima nazik olmalisin”; bi-
tin bunlardan sonra, bombalar yagmis ve... hayattan ka-
nun, diizen bekleyecek bigimde yetistirilen bu gocuklarin
Gogu, dort yil, bes y1l boyunca gokten yagan bombalarin
sesini dinlemigti. “Bunun berbat bir riiya olmadigina ina-
namiyorum, o kadar.” Dolayisiyla, savasi yasarken, olanca
cirkinligini, agirhgini, dehsetini, akil almaz igrengligini
yasarken herkes, ama herkes, Hayir, bunlar yagsamyor ola-
maz, mumkin degil, diye diiginiyordu.

Sundurmanin éninde, geng¢ adamlardan biri, anne-
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min kuguk, beyaz kopegiyle oynarken, bir yandan da mi-
ril minil sarkiya eglik ediyordu, “Kendime bir kagit bebek
alacagim...” Bir topu direge atip tutuyor, kopek de yakala-
maya gahsiyordu.

Adini unuttugum bu geng adamin da memlekette bir
kopegi vardl, ama sonra uyutulmasi gerekmisti: Yaghydj,
kiguk midesi savag zamam hayvanlara verilen yiyecekle-
ri kaldiramiyordu. “Annem, vesikali tayinindan veriyor-
mug ona, ama kucuk képegim en iyi cins kopek mamasi-
na aligmigtl. Adi1 Leke’ydi, kulaginda kara bir leke vardi. .~
Topu sertge firlatty, kiigik kopek zipladi. “Gitme vakti
geldi, 6yle degil mi?” Kopege donup sarki sdylemeye bas-
lady: “lyi geceler, sevgilim, yarin yine gériigecegiz...”

Havacilar sonunda yuvalarina dondiiler, bize yazdilar,
biz de onlara yazdik, erkek kardesim evlenince annem
evi sattl, yetmig Gi¢ yasindaki 6lumune kadar olan birkag
yilin), 6gleden sonralar1 ve aksamlarn diger dullarla brig
oynayarak gecirdi. Hepsinin de dedigi gibi, gok iyi bir brig
oyuncusuydu.
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TESEKKUR

Bazis1 mahvolmus, ¢ok eski resimler konusundaki
yardimlan igin, fotografgi Francesco Guidicini'ye tegek-
kir ederim.
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2007 NOBEL EREBIYAT ODULU

DORIS LESSING

ALFRED
ILE EMILY

Nobel Edebiyat Odiilli yazar Doris Lessing,
Alfred ile Emily'de, Birinci Diinya Savasi’nin
golgcesinde annemylc babasinin izini siiriyor. Ki-

y_ tabn ilk yarisini “savas olmasaydi nasil bir ya-
‘. samlart olurdu”dan harekctle kaleme alan yazar,
kitabin ikinci yarisinda savasin yasamlannda yol a¢tig) ona-
rilmaz hasar gézler dniine seriyor. Hayalinde yasattiklari-
n1 ve gergekic yasananlar etkileyici bir anlatimla kagida do-
kiyor.

Alfred ve Emily yazarin hayalinde umut ettikleri gibi mutlu bir
yasam sirerlerken, ashnda Alfred savasta sakat kalir, Emily
hastanede hemsirelik yaparak askerlerin acilarini paylasr,

Annesiyle babasinin savasla baliinmils yasamlari, Lessing’in
tzerinde derin izler birakmistir. Yazar bu kitapla, onlara olan
goniil borcunu ddiiyor ve umuyor ki, “onlarla Biiyik Savas’
hi¢ yasamarmuslar gibi karsilassayds, her ikisi de onlarigin ha
yal ettigi yasami onaylarlardi.”
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