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Doris Lessing, 1919'da, babasının İngiliz subayı olarak İran'da 
görev yaptığı sırada Kirmanşah (bugün Bahteran) kentinde 
doğdu. Ailesi 1924'te Rodezya'da bir çiftliğe taşındı. Yirmi beş 
yıl orada kalan Lessing 1949'da İngiltere'ye yerleşti. Yayım­
lanan ilk kitabı Türkü Söylüyor Otlar (1950), Rodezya'da ya­
şayan çiftlik sahibi beyaz bir karıkoca ile Afrikalı hizmetçile­
rini konu alıyordu. Başyapıtlarından sayılan ve en çok okunan 
romanı olan Altın Defter'de (1962), sanatı aracılığıyla yaşadığı 
çağla uzlaşmaya çalışan bir kadın yazarı konu aldı; roman, 
daha sonra Fransa'da yabancı roman dalında Medicis Ödülü' 
nü kazandı. Güney Afrika'da büyüyüp İngiltere'ye yerleşen 
Martha Quest adlı kahramanına ilişkin Şiddetin Çocukları adlı 
yan-özyaşamöyküsel roman dizisi 1964-65'te yayımlandı. Ha­
yatta Kalanın Anıları (1975), ileriyi görmeye çalışan bir fantezi 
niteliğindeydi. Aynı zamanda usta bir öykü yazarı olan Less­
ing, aralarında Evlenmeyen Bir Adamın Hikıiyesi'nin de (1972) 
bulunduğu birkaç öykü kitabı yayımladı. 1970'lerin sonları ile 
1980'lerin başlarında Argos'taki Kanopus adlı beş romanlık di­
zisiyle bilimkurgu türüne yöneldi. İyi Bir Komşunun Günlüğü 
(1983) ve Yaşlılar Yapabilselerdi (1984) adlı romanlarında, ta­
nınmamış yazarların sorunlarını gözler önüne sermek için 
Jane Somers takma adını kullandı. 1985'te, Londra'daki bir 
grup devrimciyi anlattığı İyi Terörist yayımlandı. Bunu anor­
mal bir çocuğun ailesini sürüklediği yıkımı konu alan dehşet 
öyküsü Beşinci Çocuk (1988) izledi. İki ciltlik özyaşamöyküsü­
nün özellikle ilk cildi Derimin Altında (1994) büyük övgüyle 
karşılandı. Son romanı Yarık, 2007'de yayımlandı. Lessing, 
2007'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. 

Püren Özgören, 1984'ten bu yana, aralarında Yukio Mişima' 
nın Bereket Denizi Dörtlemesi, Henry Miller'ın Çılgın Üçlü, 
Lawrence Durrell'ın Kara Defter, Ernest Hemingway'in Cen­
net Bahçesi, Toni Morrison'ın Cennet ve Sevilen, Susan Son­
tag'ın Amerika'da, Halit Hüseyni'nin Uçurıma Avcısı, Janet 
Wallach'ın Çöl Kraliçesi adlı kitaplarının da bulunduğu pek 
çok yapıtı dilimize kazandırdı. 
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Ons öz 

Annemle babam, tamamen farklı tarzlarıyla,  dikka­
te değer insanlardı. Ortak noktaları, enerjileriydi. Birin­
ci Dünya Savaşı, her ikisinin de canına okudu. Şarapnel 
babamın bacağını parçaladı, ömrünün sonuna kadar tahta 
bacakla gezmek zorunda kaldı. Siperleri unutmayı, atlat­
mayı bir türlü başaramadı. Altmış iki yaşında, ihtiyar biri 
olarak öldü. Defin ruhsatına, ölüm nedeni olarak "Büyük 
Savaş" yazmaları gerekirdi. Annemin büyük aşkı olan 
doktor, Manş Denizi'nde boğuldu. Annem bu kaybın acı­
sını hep içinde taşıdı. Onlara, Birinci Dünya Savaşı hiç ya­
şanmamış gibi bir yaşam vermeye çalıştım. 

Babamda zorlanmadım. Colchester çevresindeki tar­
lalarda, çiftçi çocuklarıyla oynayarak büyümüştü. Hayatı 
boyunca, Essex ya da Norfolk'ta çiftçilik yapmak istemiş­
ti. Çiftlik alacak parası yoktu, ben de onun en büyük di­
leğini, bir İngiliz çiftçisi olma arzusunu gerçekleştirdim. 
Sporda çok başarılıydı, özellikle krikette. 

Annem dört yıllık savaş boyunca, o sıralar Londra'nın 
Doğu Yakası'nda bulunan eski Royal Free Hastanesi'nde 
yaralılara bakmış. Otuz iki yaşındayken, zamanın en bü­
yük, en önemli hastanelerinden biri olan St. George Has­
tanesi'nin başhemşireliğine atanmış. Orası şimdi bir otel . 
Genelde, kadınlar böyle bir mevkiye ancak kırkından son­
ra getirilirmiş. Annem olağanüstü yetkin, becerikli bir ka­
dındı. Küçükken ona takılır, İngiltere'de kalsaydın, kesin 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir kadın enstitüsü kurardın ya da Florence Nightingale 
gibi, hastanelerin yeniden örgütlenmesine önayak olur­
dun, derdim. Ayrıca, müzik konusunda da yetenekliydi. 

O savaş, bütün savaşları sona erdiren Büyük Savaş, 
çocukluğumun üzerine bir gölge gibi çöktü. Siperler be­
nim için, çevremde gördüğüm her şey kadar gerçekti. İşte, 
hala burada, o devasa, o canavarsı mirastan kurtulmaya, 
özgür kalmaya çalışmaktayım . 

Umuyorum ki, Alfred Tayler ve Emily McVeagh'la 
şimdi, onları yazdığım, Büyük Savaş'ı hiç yaşamamış­
larcasına anlattığım şekilde karşılaşsaydım, her ikisi de, 
onlara verdiğim yaşamı onaylardı .  

8 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Alfred ile Emily: Kısa Bir Roman 
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1902 

Geçen yüzyılın başındaki uzun yazların güneşleri salt 
huzur ve bolluk vaat ediyordu; tabii refahla mutluluğun 
yanı sıra. Güneşin sürekli parladığı o yaz günleri gibisi­
ni kimse anımsamıyor. Bunun doğruluğunu kanıtlayan 
binlerce anı kitabı ve roman var, dolayısıyla, 1 902 ağusto­
sundaki, Longerfıeld köyündeki o cumartesi ikindisinin, 
muhteşem bir ikindi olduğunu büyük bir güvenle iddia 
edebilirim. Birleşik Essex ve Suffolk bankalarının yıllık 
kutlaması yapılmaktaydı; şenlik yeri, her yıl Çiftçi Red­
way'den kiralanan, genellikle ineklerini saldığı, geniş tar­
laydı. 

Çeşitli etkinlik odakları vardı. Tarlanın karşı ucundan 
yükselen heyecanlı çığlıklardan, haykırışlardan anlaşıldı­
ğı üzere, çocuk oyunları orada sürmekteydi. Bir meşe kü­
mesinin altına yerleştirilmiş olan uzun piknik masasının 
üzeri akla gelebilecek her türlü yiyecekle doluydu. İlginin 
merkezi, kriket maçıydı; izleyicilerin çoğunluğu beyaz 
giysili karaltıların çevresine toplanmıştı. Bütün sahne, 
tarlayı bitişikteki arsadan, bugünlük yerlerinden sürül­
müş olan ineklerin, çenelerini dalgın dalgın, anıları yad 
edercesine, dedikoduya dalmış yaşlılar gibi oynata oynata 
yan tarladaki hareketliliği izlediği yerden ayıran iri karaa­
ğaçların gölgeleri tarafından ele geçirilmek üzereydi. Gü­
nün sonunda azıcık tozlanmış olsa da, bembeyaz formalı 
oyuncular bu yaz şenliğindeki önemlerinin farkındaydı; 
bir çitin üzerine abanmış, maçı seyreden, eğlencenin dı-
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şında bırakılmaya hiç niyeti olmayan birtakım köylüler de 
dahil, bütün bakışları topladıklarının bilincindeydiler. 

Kriket sahasından pek de uzak olmayan bir noktada, 
otlara atılmış yastıkların üzerinde, al basmış yüzünden 
sıcakla başının hoş olmadığı anlaşılan, iriyarı, açık tenli 
bir kadın, onun ufacık tefecik kızı ve söylediklerini duy­
mak için ona, Bayan Lane'e doğru eğilmiş, gözlerini onun 
yüzüne dikmiş genç bir kız oturuyordu. "Bu çok ciddi bir 
mesele, tatlım, babanla kavga etmen yani." 

Tam o anda bir delikanlı, elinde kriket sopası ilerledi, 
üç hedef sopasının yanında durdu; açık tenli kadın eğilip 
ona el salladı, delikanlı da bir gülümseme ve baş selamıy­
la karşılık verdi. Dikkat çekecek kadar yakışıklıydı, es­
mer, yapılı; orada öylece duruşunda, ani bir sessizliğe yol 
açan, özel, seçkin bir şey vardı. Atıcının yolladığı topa 
vurdu, kolayca, hiç zorlanmaksızın uzaklaştırdı. 

"Şişşt," dedi Mary Lane. "Bir dakika, şunu seyretmek 
istiyorum . . .  " 

Daisy, küçük kız, çoktan eğilmiş, izliyordu bile; şim­
di öteki kızın, yani Emily McVeagh'ın gözleri de savrulan 
toptaydı; her ne kadar baktığı yeri görmediği kesinse de. 
Yüzü heyecandan, kararlılıktan kızarmıştı, yan gözle orta 
yaşlı kadını süzüyor, dikkatini çekmeye çalışıyordu. 

Bir başka top hızla yakışıklı gence doğru yuvarlandı, 
yine süratle, çevikçe geri püskürtüldü; bir alkış dalgası 
yükseldi. 

"Aferin," dedi Bayan Lane; el çırpmaya hazırlandı, 
ama atıcı çoktan ön tarafa doğru koşmaya başlamıştı bile. 

Bir kez daha . . .  yeniden . . .  toplardan biri, kadınların 
oturduğu yere yuvarlandı, oyuncu da yakalamak üzere 
ona doğru koştu . Vuruşlar başladı, on oyuncu da oyun dışı 
bırakılıncaya kadar sürdü, tek tük alkışlar duyuldu, sonra 
delikanlı topu ta çocukların oyun oynadığı yere gönderin­
ce, topluca, güçlü bir alkış yükseldi. 

Çay zamanı gelmişti. Uzun piknik masasına hücum 
edildi; kadınlardan biri semaverin başında duruyor, fin­
canları dağıtıyordu. 

14 
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Annesi, "Bir fincan çay iyi gider şimdi," deyince, 
Daisy bir koşu gidip kuyruğa girdi. 

Aynı anda, Emily'nin ondan çok daha fazlasını bekle­
diğini aynmsayan Bayan Lane, dikkatini ona yöneltti : 
"Bana kalırsa, neye kalkıştığının tam olarak farkında de­
ğilsin." 

Yararlı yerlerde dostları olan, nüfuzlu bir kadındı; 
Emily McVeagh'ın neye niyetlendiğini bir düzine farklı 
kaynaktan soruşturmuştu. 

Genç kız babasına karşı gelmiş, açıkça söylemişti: 
Hayır, üniversiteye gitmeyecekti, hastabakıcı olacaktı. 

Kızın kararından şaşkına dönen Bayan Lane, kendi 
kendine söylenmişti: ":Anlaşıldı, erkek gibi olup çıkacak." 

John McVeagh'ı, aileyi çok iyi tanırdı; Emily'nin za­
fer dolu okul günlerini gıptayla karışık bir hayranlıkla, 
kendi kızının bu kadar zeki, alımlı ve girişken olmaması­
na hayıflanarak, yakından takip etmişti. Kızlar arkadaş­
tı; böylesine benzeşmeyen iki kişinin dostluğu, insanla­
rı oldum olası şaşırtırdı. Biri geri planda kalmayı seven, 
silik, kolayca gözden kaçan, kırılgan görünüşlü; öteki 
ne istediğini bilen, kendine ve koşullara anında hakim 
olabilen, her şeyde daima ilk, okulda mümessil, ödülleri 
silip süpüren: Emily McVeagh, küçük Daisy'nin dostu ve 
kahramanı. 

"Başarabileceğimi biliyorum," dedi Emily sakince. 
"İyi ama neden, neden?" diye sormak istiyordu Ba­

yan Lane, belki sorardı da, ama tam o sırada, hak ettiği al­
kışı toplayan delikanlı yanına geldi, kadın da onu öpmek 
için uzandı, "Aferin sana," dedi. "Ah, çok iyiydin." 

Tanışıklıkları çok eskiye dayanıyordu. 
Genç adam Daisy'nin uzattığı çayla kocaman pasta 

dilimini aldı, dostunun, Bayan Lane'in yanına oturdu. 
Kadın onu doğduğu günden beri tanıyordu. 

İki  erkek kardeş: Büyüğü, Harry, annesinin gözdesiy­
di. Hüsrana uğramış bir kadın olduğunu bilmeyen yoktu, 
çünkü kocası, oğlanların babası, bir bankada memurdu ve 
işinden nefret ediyordu; her boş dakikasını kilisede, org 
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çalarak geçirmekteydi. Kadın da, açıkça görüldüğü üzere, 
"durumu sineye çekmeye" çalışıyordu. Adamda hırsın 
zerresi yoktu, ama büyük oğlan, henüz okulu bile bitir­
mesine kalmadan, çoğu öğrencinin ummayacağı kadar iyi 
bir iş teklifi almıştı. Emily gibi o da zeki olandı; sınavları 
kolayca veren, takdirnameler alan. Ancak bu anne küçük 
oğlundan, Alfred'den hoşlanmıyordu, ya da hoşlanmaz­
mış gibi davranıyordu. 

O günlerde çocukları dövmek, Tanrı'nın buyrukla­
rına kulak vermek olarak görülürdü, o kadar. "Sopayı 
sakınırsan, çocuğu tepene çıkarırsın." Ama Bayan Lane 
gözlemledikçe, dehşete düştü. Kendisi de bir banka me­
murunun karısıydı, kıdemli bir katibin,  fakat onun ko­
cası kiliseyi ayakta tutan sütunlardan biri olmanın yanı 
sıra, toplumsal etkinliklerden de hiç geri durmazdı. 
Alfred'in anneden yana şanssızlığı epeydir bilinen, tar­
tışılan bir olguydu, dolayısıyla oğlan ona acıyan, haline 
üzülen insanların engin hoşgörüsüyle, özel iltimaslarıyla 
kuşatılmaktaydı. Okulla başı pek hoş değilse de, sporda, 
özellikle krikette çok iyiydi .  Bir hafta kadar önce on al­
tısına basmıştı, erkeklerin maçında yer alamayacak ka­
dar gençti. Ama işte buradaydı, oynuyordu; Bayan Lane, 
delikanlıya kendini kanıtlama fırsatı verilmeli , diyerek 
kulis yapmış, sözü geçen kişileri razı etmek için çaba­
lamış olabilirdi, ama bundan kimin haberi olacaktı ki? 
Alfred'in annesi izleyicilerin arasındaydı; bu parlak, göz 
alıcı evlat için insanlar onu kutlarken, huzursuz, rahat­
sız görünüyordu , asıl ve sürekli alkışlanması gereken 
kişinin öteki oğlan olduğuna inandığı her halinden bel­
liydi. 

Alfred'e kendini, yiğitliğini göstermesi için bir fırsat 
verilmişti; Bayan Lane gururluydu, hem kendisinden 
hem de ondan hoşnuttu. Oğlanı öz oğluymuş gibi sevdiği­
ni zaten sıkça dile getirirdi; keşke gerçekten de onun oğlu 
"olsaydı. Alfred'in annesinden hiç hazzetmezdi; her ne ka­
dar bu, herkesin herkesi tanıdığı bu küçük toplulukta 
açıkça dile getirebileceği bir şey olmasa da. 
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"Alfred," dedi, elindeki etkinlik programıyla yelpaze­
lenirken, "Alfred, hepimizi gururlandırdın." 

Tam o sırada Alfred vuruş noktasından çağrıldı - üçü­
ne birden, tıpkı annesi gibi ona tapan Daisy ile tanıştırıl­
madığı öteki genç kıza gülümsedi, hızla o yana seğirtti . 

Vuruş noktasının başında, Alfred'in de dahil olduğu 
küçük fikir alışverişini bir süre seyreden Bayan Lane dik­
katini yeniden Emily'ye yöneltti. 

"Maaşın ne kadar düşük, yetersiz olduğundan habe­
rin bile yok," dedi kıza. "Resmen hademelik yapacaksın, 
korkunç, hem çalışma saatleri de çok uzun. Yiyeceklerse 
berbat." Diğer itirazını sözcüklere dökmekte zorlanıyor­
du. Becerebilseydi, hastabakıcı adayı olan kızlar en alt 
kademedekiler, derdi ; onlar çalışan kızların en hor görü­
lenleri. Oysa sen, Emily McVeagh, rahat, kolay bir yaşam 
sürdün ,  her şeyin en iyisine sahip oldun, dolayısıyla çok 
ama çok zorlanacaksın.  

Oyun yeniden başlamış, yakışıklı delikanlı top hede­
finin arkasındaki yerini almıştı. 

"Nedenini bir anlayabilseydim," dedi Bayan Lane, 
ağzındaki baklayı çıkararak. "Nedenini bana bir açıklaya­
bilseydin, Emily. Biliyorsun, kızının üniversiteye gitme­
sini isteyen baba sayısı fazla değil.  Ne büyük bir hayal 
kırıklığına uğradığını tahmin edebiliyorum." 

John McVeagh'dan aman aman hoşlanmazdı, pek de 
azametli, diye düşünürdü, kendinden fazla hoşnut; ama 
adamın Emily'yle nasıl gururlandığı, her yerde, her fır­
satta onunla nasıl övündüğü aklına gelince, üzülmeden 
edemedi ;  şimdi kim bilir neler hissediyordur . . .  

"Bana, 'Bir daha asla eşiğimi aşındırma,' dedi ." Emily 
yaşla dolmuş, parlak gözlerini akıl hocasına çevirdi. Ona, 
"Keşke annem olsaydın," derdi sık sık . Şefkatsiz bir üvey 
annenin elindeki bu anasız kız, şu an yüzünde derin bir 
hayal kırıklığıyla ona bakmakta olan Bayan Lane'i kendi­
ne anne bellemişti. "İyi düşün, Emily, çok iyi düşün." 

Oysa Emily gelecek hafta işe başlıyordu; aşağının 
da aşağısında, Londra'daki Gray's Inn Yolu'nda bulunan 
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Royal Free Hastanesi'nde. Artık evde kalamazdı: Resmen 
kapı dışarı edilmişti. 

Ona, "Eşiğimi bir daha aşındırma," denmişti. Şimdi 
bu cümleyi yinelemek, belli bir doygunluk sağlıyordu, 
sözcükleri tekrarlarken babasını, John McVeagh'ı dilinde 
yuvarlayıp dışarıya tükürüyor, onunla ilişiğini kesiyordu 
sanki. 

"Dediğine göre, kendimi artık onun kızı saymamalıy­
mışım," diye ekledi, öfkeyle, çaresizlikle; yaşlar gözlerin­
den boşanıverdi. 

"Canım benim," dedi Bayan Lane; kolunu Emily'nin 
omzuna doladı, ateş basmış, ıslanmış yanağından öptü. 
"Ne dediği hiç önemli değil. Sen onun kızısın ve bu gerçe­
ği hiçbir şey, hiç kimse değiştiremez." 

Kriket sahasından alkışlar yükseldi. Yakışıklı deli­
kanlı oyun dışı kalmıştı, ama anlaşılan rezil rüsva olacak 
şekilde değil, çünkü seyircilerin arasına dönerken, onu al­
kışlayanlar oldu. Az önce onu seyretmekte olan annesinin 
çekip gitmiş olduğunu görünce, hiç şaşırmadı. 

Emily'nin başının üstünden o yana bakınca, Bayan 
Tayler'ın, bu kibarlıktan nasibini almamış kadının gittiği­
ni Bayan Lane de gördü. 

Alfred yanına gelince, Bayan Lane Emily'yi bıraktı, 
annesinin yokluğunu telafi etmeye çalışırcasına delikan­
lıyı kucakladı. 

"Öyle başarılıydın ki," dedi. "Bravo, Alfred." 
Alfred duraksadı, adını bilmediği kızın ağladığını 

görmüştü, kendini az uzaktaki iskemleye bıraktı. 
"Ah, canım," dedi müşfik Bayan Lane yeniden Emily' 

ye sarılırken. "Ah, canım, canım. Keşke anlayabilsey­
dim." 

Alfred kriket maçını izliyordu, ama başını Bayan 
Lane'in omzuna bırakmış olan kızın söylediklerini duya­
mayacak kadar kaptırmamıştı kendini. "Benim için doğ­
rusu bu, biliyorum .  Bundan eminim." Alfred'in kaçmak 
ister gibi bir hali vardı, sonra fikrini değiştirdi, semavere 
gidip birkaç fincan çay aldı, getirip şeker kasesiyle bir-
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likte üç kadına verdi. Daisy'ye fincanını uzatırken, çok 
alçak sesle, "Bu kim?" diye sordu, Daisy de, "Emily," dedi, 
başkaca bir şey söylemek gereksizmiş gibi. Sonra, ekledi: 
"Benim arkadaşım." 

Ah, Emily bu demek, diye düşündü Alfred;  Emily 
hakkındaki her şeyi biliyordu elbette, çok dinlemişti onu. 
Gerçek birinin gerçekliğiyle -bu durumda, hıçkıran, saçı 
başı dağılmış, genç bir kadınla- yüz yüze gelenlere sıkça 
olduğu gibi, ona baktı, baktı ve bu kızın Daisy için neden 
bu kadar önemli olduğunu anlamak hiç de kolay değil, 
diye düşündü. 

Gözleri çoktan maçta, yeniden iskemlesine oturmak 
üzereydi ki, çitin oradan gelen bir gürültü dikkatini çekti. 
Yetişkinler çekip gitmişti, ama çocuklar halfı oradaydı. 
Bulunduğu yerden, üç-beş metrelik mesafeden bile, bun­
ların yoksul çocuklar olduğu görülebiliyordu. Kızlar yırtık 
pırtık giysili, yalınayaktı. Gözlerini yiyecekle dolu masaya 
dikmiş birkaç erkek çocuk çite tırmanmaya çalışıyordu. 

"Daisy, şunlara bir şeyler götür, " dedi annesi. "Sand­
viçleri götür." Semaverin başındaki kadının karşı çıkma­
ya hazırlandığını ayrımsayınca, ekledi: "Sandviçleri ben 
getirdim." Durumu fark eden kadınlar piknik masasına 
seğirttiler; Bayan Lane seslendi: "Sadece kendi getirdik­
lerimi, merak etmeyin." 

Alfred ile Daisy sandviç tabaklarını, birkaç tane de ıs­
lak kek alıp çite götürdüler; çocuklar bir anda kapışıverdi. 
Karınları açtı. 

Masaya ulaşan kadınlar sımsıkı yumulu dudaklarıyla 
öylece kalakaldılar. 

"Sadece kendi getirdiklerim," diye seslendi Bayan 
Lane gülümseyerek, ama kızgındı. Soluğunun altından 
söylendi: "Değerli keklerine dokunacak değilim." 

"Çingene bunlar," dedi kadınlardan biri. "Birbirinden 
leziz keklerimi mideye indirmelerini istemem doğrusu." 

"Eh, Çingenelerin de arada sırada bir şeyler yemeleri 
gerek," diye yapıştırdı Bayan Lane, yüzü şimdi öfkeden 
kıpkırmızıydı. 
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"Ne kadar da yoksullar," dedi Alfred suratını asarak; 
bir açıklama beklercesine Bayan Lane'e hitap etmişti. 
"Görünüşlerine bakılırsa, şöyle sıkı bir yemeğe ihtiyaçları 
var." 

"Evet," diye atıldı Daisy, doğduğu günden beri tanı­
dığı oğlana, ansızın bir kahramana dönüşen çelimsiz okul 
çocuğuna gülümseyerek . 

Emily, Bayan Lane'in kollarından kurtuldu, atkuy­
ruğundaki siyah kurdeleyi düzeltti . On sekiz yaşındaydı, 
saçları "toplanmıştı", ama bu öğleden sonra, böylesine 
eski dostlarının arasındayken, bu okullu kız tarzı hiç de 
yadırganmıyordu . 

"Gitmeliyim," dedi. '"freni kaçıracağım."  
"Ben de seninle geliyorum," diye atıldı Daisy. 
Emily gülümseyerek, dimdik durdu, yaşlardan kur­

tulmak için gözlerini kırpıştırdı. "En zoru da ilk adımı 
atmak," dedi Bayan Lane'e, sır verircesine; geleceğinin 
dizginlerini eline alıyor, onu Bayan Lane'in asık, sessizce 
protesto eden çehresinden güvenle uzaklaştırıyordu. 

İki kız çite doğru ilerledi;  Emily, hemen peşinde de 
gölgesi Daisy. 

Çite varınca, geçebileceği bir kapı ya da gedik arandı 
- yoktu. 

Çocuklar, yiyeceklerin arkası gelir umuduyla hala 
oyalanmaktaydı. 

Emily çevresini hızla, şöyle bir taradı, bir sıçrayışta 
çitin üstünden atladı, durup gülümseyerek, zaferle arka­
sına, Bayan Lane'e ve semaverin başında duran, bir hanı­
mefendiye kesinlikle yakışmayan bu davranış karşısında 
afallamış olan kadına baktı. Kapı yoktu, Emily de uzanıp 
Daisy'yi kaldırdı, "Bir, iki, üç,"; iki kız istasyona doğru 
uzaklaştı. 

Alfred oyuncuların yakınındaki gruba katılmıştı. 
Artık iyice derinleşen gölgede oturan Bayan Lane'in 

kızarmış yüzü doğal rengine dönmeye başlamıştı. 
"Her şey yolunda . . .  " dedi, belki de keklere saldıran 

serçelere seslenerek. Kızın çitin üstünden kusursuz atla-
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yışını, bu atlayıştaki zarafeti, rahatlığı düşündü, Emily'nin 
fevri, düşüncesiz kararına hayır demek için iyi kötü bir 
neden bulmaya çalıştı. "Ah, yo," diye inledi içinden. "Yo, 
hayır. Olamaz. Ne büyük bir ziyankarlık." 
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Ağustos 1905 

Sahne aynı.  İnekler geviş getiriyor, seyrediyor. Alfred 
topa vuruyor. On dokuz yaşında ve iki yıldır büyük adam­
larla oynamakta. O asabi toyluktan, yakışıklı oğlanlıktan 
eser yok, artık genç bir erkek o; sırf meşe ağacının altın­
daki iskemlesinde oturan, yelpazelenen Bayan Lane değil, 
herkes nnu izliyor; Alfred'in, ele güne sergilenme amaçlı, 
belirgin gözyaşları içindeki annesi de öyle. 

Bayan Lane'in suratında bir alaycı eleştiriler resmi­
geçidi sürüyor; buysa gayet anlaşılabilir bir durum elbette. 

Onları son gördüğümüz günün ertesi günü, Daisy 
Londra'dan döndü ve arkadaşı Emily'yle birlikte hasta­
bakıcı adayı olarak Royal Free'de deneme devresine 
başlayacağını bildirdi. Artık gerçekleştiğine göre, Bayan 
Lane'in olacakları önceden tahmin etmesi gerekirdi, diye­
biliriz. Daisy oldum olası hayrandı Emily'ye; yetenekleri 
el verdiği ölçüde taklit ederdi onu. Bayan Lane sarsıldı, 
can evinden vuruldu; gözyaşlarına bir türlü hakim olamı­
yordu, öyle ki sonunda kocası, kızının yaptığından çok 
onun haline tepesi atan Bay Lane doktoru çağırttı ; ka­
rısına da, "Hadi ama, canım, bu kadar yeter, gerçekten. 
Fazla abartıyorsun," dedi. Bayan Lane bir insanın böyle, 
bu kadar ağlayabileceğini bilmezdi. İçten içe minik perim 
dediği küçük kızı, onun küçük meleği, hastanede fakir fu­
karanın altını temizlemekteydi, öyle mi? Emily'nin bunu 
seçmesi korkunçtu, tamam, ama o hiç olmazsa iri yapılı, 
güçlü bir kızdı, oysa kendi minik kızı, o narin çocuk .. .  
Bir ebeveyn, evladı onun istediği yönde ilerlemiyor diye 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hıçkıra hıçkıra ağladığı, bir türlü avutulamadığı zaman, 
sorulması gereken bir soru vardır: Bayan Lane neden bu 
kadar perişan olmuş, ona ya da en azından bir parçasına 
ölüm cezası kesilmişçesine yıkılmıştı? Aynı şey John 
McVeagh için de geçerliydi: Adamın üzüntüden yataklara 
düştüğü söyleniyordu. 

İşte, Bayan Tayler orada, vuruş noktasının yakının­
da, herkesin güzelce görebileceği bir konumda sesli sesli 
ağlamakta. Onun Alfred'i, insanların hayran bakışları ve 
tezahüratları eşliğinde rahat, tatlı vuruşlar yapmakta olan 
bu genç yıldız (pek çok bankadan, ta Luton ve Ipswich'ten 
bile iş teklifleri almıştı, nedeniyse kağıt kalem ya da ra­
kamlar konusundaki ustalığı değildi, bankaların hepsi 
onu kriket takımlarına almanın peşindeydi. Delikanlı ay­
nı zamanda bilardoda, snooker ve bovlingde de çok iyiy­
di . )  rakiplerini zorlarken, annesi halinden hoşnuttu, en 
az zekası sayesinde işe alınan öteki oğlundan hoşnut ol­
duğu kadar; fakat Alfred hayır demişti, bir bankada ça­
lışmaktansa ölmeyi yeğlerdi, Birleşik Essex ve Suffolk 
Bankası'nda geçirdiği iki yılın her dakikasından nefret 
etmişti. Bay Redway'in, tarlasını her yıl bu şenlikler için 
kiraya veren çiftçinin yanında çalışacaktı o. Bert Redway 
yakın arkadaşıydı, birlikte büyümüşlerdi; işin aslı, Alf­
red bütün çocukluğunu çiftçilerin oğullarıyla, çalılardan, 
ağaçlardan yapılma çitlerin etrafında, tarlalarda oynaya­
rak geçirmişti. 

"Bir çiftçinin yanaşması olacak," diye ağlıyordu an­
nesi. "Tıpkı babası gibi. İkisinin de tek derdi beni üz­
mek." Kapı kapı, mutfak mutfak dolaşıyor, diğer kadınla­
ra dert yanıyordu. 

Alfred'in tek söylediği şu oldu : "Anne, asla bir ban­
kaya tıkılıp kalmayacağım, işte o kadar!" 

O sabah, kararlılığını vurgulamak amacıyla tarlanın 
dört bir yanındaki inek pisliklerini topladı; çocuk oyun­
larının gözetmenleri, kriket sahasını düzeltmekte olan 
vekilharçlar sırıtarak, annesinin görmediğinden emin 
olunca da kahkahalarla gülerek onu izlediler. Kilisedeki 
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orgdan kopmayı kısacık bir süreliğine başaran babası, 
"Aferin, Alfred," dedi, "ağzına sağlık. Keşke ben de aynı­
sını yapabilseydim." 

Bayan Lane delikanlının annesi için üzülüyordu, ta­
mam, ama kendi hayal kırıklığının çok daha derin oldu­
ğundan emindi. Alfred doğdu doğalı bir çiftçi çocuğuydu 
zaten : Yeni bir şey değildi. Oysa onun küçük kızı, Daisy . . .  
Bayan Lane her hafta Londra'ya kocaman bir meyveli 
kek, bir kutu kurabiye, çeşit çeşit tatlılar yolluyordu. 
Emily ile Daisy altı hemşire adayıyla, Doğu Yakası'ndan 
gelme ayaktakımıyla aynı odayı paylaşmaktaydı, dolayı­
sıyla Bayan Lane düşündüğünü açıkça söyledi: Paketler 
açıldıktan on dakika sonra ortada tek bir kırıntı bile kal­
madığından hiçbir kuşkusu yoktu: Kızların hepsinin de 
açlıktan gözü dönmüştü. Deneme sürecindeki hemşire 
adaylarının başlarını kaşıyacak vakti olmuyordu, Bayan 
Lane kızıyla ve Emily'yle görüştüğünde, tam da tahmin 
ettiği gibi şoke oldu, yaslara matemlere gömüldü. Öyle 
zayıf, öyle bitkindiler ki. Çekecekleri meşakkati abart­
madığını görüyordu: Onun anlayamadığı, bu el bebek gül 
bebek büyütülmüş kızların bütün bunlara nasıl dayana­
bildiğiydi. 

Emily'nin pes edeceğini, babasından af dileyip kös 
kös eve döneceğini sanmıştı. Yanılmıştı. Böyle bir olası­
lığın olup olmadığı hakkında kızını incelikle sorguya çe­
kince,· Daisy, "Ama bunu yapamaz ki," dedi. "Gururu en­
geller, anne." Ayrıca, Emily bir hata yaptığını, pişman ol­
duğunu belli edecek tek bir davranışta bulunmamıştı. 

Gururmuş, diye burun büktü Bayan Lane. Düpe­
düz inatçılıktı bu, katıksız budalalık, kalın kafalılık. Kız­
ların elleri ovmaktan kızarmış, derileri soyulmuştu, ikisi 
de paçoz hizmetçilere benziyorlardı, iki paçoz hizmetçiy­

diler. Sabahtan akşama kadar yaptıkları şey de buydu za­
ten; lazımlıkları boşaltmak, fırçalamak, toz almak, temiz­
lemek, yerleri, duvarları, tavanları yıkamak; bir öğleden 
sonra güçbela izin alabildikleri zaman da yataklarına se­
rilip uyuyorlardı. 
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Bayan Lane, kocasına da dediği gibi, öylesine dehşe­
te düşmüştü ki her an kalbi durabilirdi, oysa geleceği gö­
rebilseydi . . .  Onun küçük meleği, ufak tefek Daisy sonun­
da bir hemşire denetmeni oldu; gözlüklerinin gerisinden 
fırlattığı çeliksi bakışlar, sınava çektiği hemşire adayla­
rının çoğunu gözyaşlarına boğdu. Sert, titiz bir mümey­
yiz olarak nam saldı, ama haktanır bir mümeyyiz elbette; 
adil ve yansız. 

Torun özlemiyle kıvranan Bayan Lane hiç torun sahi­
bi olamadı, çünkü Daisy oldukça geç evlendi -seçkin bir 
cerrahla-, dahası, bütün vaktini hayır işlerinde Emily'ye 
yardım etmekle harcıyordu. 

Ama bu öğleden sonra, kalbinin paramparça olaca­
ğını, olduğunu hissetse de, Bayan Lane gözlerine tek bir 
damla yaşın bile hücum etmesini engelleyerek oturuyor, 
yarım günlük izni olan kızları bekliyordu . Piknik masa­
larını denetlemiş, bol miktarda yiyecek olup olmadığına 
bakmıştı. Emily ile Daisy'nin gelir gelmez yiyeceklere 
saldıracağını biliyordu. Pek çok hastanenin mütevelli he­
yetine, tanınmış yöneticilerine ve hemşirelik okullarına 
çoktan iki çift laf etmişti bile. Kızlardan, bu kadarcık 
gıdayla böylesine ağır işlerin altından kalkmalarını bekle­
mek, resmen kötü niyetlilikti, basiretsizlikti. The Times'a 

bir mektup döşenmeyi tasarlıyordu. 
Kızlar görününce, Bayan Lane kendini tuttu, ne ka­

dar zayıf, berbat göründüklerini söylemedi. Onu öptüler, 
sonra hemen yiyeceklere saldırdılar. 

Dolu tabaklarıyla gelip Bayan Lane'in yanına, min­
derlere çöktüler, yemeye koyuldular. Bayan Lane bu 
yıpranmış, nasır tutmuş ellere bakamıyordu: Sözcüğün 
gerçek anlamıyla, gözlerini kaçırdı. 

"Fazla kalamayacağız," dedi kızlar. Bu gece ikisi de 
nöbetçiydi. Artık deneme devresinde değiller, diye anım­
sattı Bayan Lane kendine. Hastanedeki ikinci yıllarıydı, 
artık ciddi ciddi hasta bakıyorlardı. Üçü de aynı fikirdey­
di: zaman nasıl da uçup gidiyordu. 

Oyunculara çay molası verilince, Alfred yanlarına 
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geldi. Doğduğu günden beri tanıdığı Daisy'yle selamlaştı, 
ama Emily'ye selam vermedi. Onu tanıyamamıştı. Emily' 
yi uzun boylu, güçlü kuvvetli bir kız olarak anımsıyordu 
- kesinlikle atletik yapılı: Kızın çitin üstünden atlayıveri­
şine bizzat tanık olmuştu. 

Bayan Lane'e şöyle dedi: "Luton ya da başka bir ye­
re gitmeyecek olmama sevinmemin bir nedeni de bu işte: 
Arada bir uğrayıp meyveli kekinizden tatmaya bayılıyo­
rum." Gülümseyişi, annesi dışında herkesin, kim olursa 
olsun herkesin kalbini kazanmasına yetip de artardı . 

"Sizin de bildiğiniz gibi," diye sürdürdü sözünü, "bir 
bankada asla çalışamazdım. Beni tanırsınız." 

"Evet, Alfred; hem uzaklara gitmeyeceğine öyle sevi­
niyorum ki." 

Daisy bunu duymamıştı, daha doğrusu duymamış 
gibi yaptı: Alfred asıl benim ne kadar sevindiğimi tahmin 
bile edemez, diye düşündü. 

"Londra'ya yolum düştüğünde belki uğrar, seni görü­
rüm," dedi Alfred, Daisy'ye. 

"Dört gözle bekleyeceğim," diye yanıtladı kız. 
Alfred'i oyuna çağırdılar; az sonra da kızlar Bayan 

Lane'i öpüp Londra'ya dönmek üzere yola koyuldular. 
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Ağustos 1907 

Emily ile Daisy son sınavlarını başarıyla verdiler; 
Bayan Lane Bayan McVeagh'a, üvey anneye bir mektup 
yazdı. Önce John McVeagh'a yazmayı düşündüyse de vaz­
geçmişti, adama nispet yapar gibi olacaktı. Üvey anne kısa 
bir pusulayla yanıt verdi. "Emily'nin haberini verdiğiniz 
için teşekkür ederim. Baştan beri zeki, akıllı bir çocuktu 
zaten. Saygılarımla." 

Bayan Lane, John McVeagh'ın Emily'nin gelişimini 
yakından, adım adım izlediğinden emindi. Şimdiyse karı­
sı (o iğrenç yaşlı karga) kalkmış, "haber verdiğiniz için" te­
şekkür ederim, diyordu. Kocasına karşı gelecek eşlerden 
değildi, demek. Bayan Lane yeni bir mektup yazıp kızı 
Daisy (ki, Emily'nin en yakın dostu olarak, gayet iyi tanı­
yorlardı elbette) ve Emily için danslı bir parti vereceğini 
bildirdi. "Hepiniz davetlisiniz."  Babayla üvey annenin ka­
tılmayacağı belliydi, ama Emily'nin bir de erkek kardeşi 
vardı. Belki o gelirdi. 

Bayan Lane, John McVeagh'ı elleriyle öldürebilirdi. 
Üvey anneyi de, elbette. Emily'nin, bırakın onun şerefine 
dans etmeyi, onu canı gönülden alkışlayacak hiç kimsesi 
olmadığını düşünmeleri gerekmez miydi? Her şey bir ya­
na, şu huysuz moruk en azından kıza yeni bir elbise alma­
sı için para veremez miydi? 

Hemşire maaşıyla Emily'nin iyi giyinmesi olanaksız­
dı; gardırobu sadece en temel giyeceklerden oluşuyordu. 
Oysa bir elbiseye ihtiyacı vardı, gerçek bir elbiseye: Şöyle 
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düzgün, "şık" bir elbise için para yollamak, burnundan kıl 
aldırmayan ihtiyara (John McVeagh'a) pek mi ağır gelirdi 
yani? 

Bayan Lane, kızın doğru dürüst bir elbisenin hayali­
ni kurduğunu tahmin edebiliyordu, hatta bunu biliyordu. 
Kendi kızı kuruyordu çünkü. Hangi kız kurmazdı ki? 
Emily okul günlerinden beri tek bir güzel elbiseye sahip 
olmamıştı. 

Bayan Lane, Emily'nin o özel gecede giyeceği giysiyi 
tasarlarken, kendi kendine anımsatıp durdu: Annesi yok, 
annesi yok. Çok şirin filiz desenleriyle süslü, bir top beyaz 
muslin kumaş almış, Daisy'ye (küçük meleğine) modeli 
kendi genç kızlık elbiselerinin birinden alınma bir elbise 
biçmişti. Kabarık kollar, kurdeleler, dantelli, üçgen bir 
omuz atkısı. Daisy'yi bu kıyafetle görünce, hemen Emily 
için de bir tane dikiverdi; ölçüleri Daisy'ye doğrulatmıştı. 

Hep birlikte, Daisy'nin odasında giyindiler, Bayan 
Lane'in sırtında en iyi, gri saten elbisesi vardı; Emily her 
ne kadar göstermemeye çalışıyorsa da, hüsrana uğramıştı. 
Filiz desenli muslin; berbattı. 

Emily zorlu hastabakıcılık görevi sayesinde güçlü, 
sırım gibi, kaslı bir bedene sahip olmuş, teni o yaz bolca 
oynadığı tenisten bayağı esmerleşmişti. Giyindi; hantal, 
biçimsiz göründüğünün farkındaydı. Bayan Lane'e defa­
larca teşekkür etti, çünkü kadının onu gerçekten sevdiği­
ni, elinden geleni yaptığını biliyordu . 

Banka, toplantı salonunu parti için Lane'lere açmıştı; 
gıcır gıcır parlayan, koyu renk lambriler, ağır, kahverengi, 
kadife perdeler. Emily bu haşin ortamda, kısa, kabarık 
kolları ve pembe kuşağıyla daha da uyumsuz görünüyor, 
sırıtıyordu. Daisy harika görünüyordu. Bayan Lane minik 
çiçeğine duyduğu sevgiden eriyip biterken, Emily'ye yap­
tığı haksızlıktan kahrolmaktaydı. Bankanın bütün genç 
elemanları oradaydı, ta Ipswich şubesinden bile gelenle­
rin yanı sıra, çiftçiler de vardı. Daisy hiçbir dansı kaçırmı­
yor, tam bir çiçekli muslin ve gülücük girdabı halinde 
dönüp duruyordu. Erkekler onunla dans etmek için sıraya 
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girmekteydi, en ısrarcıları da Alfred'di. Daisy'nin yaşa­
mındaki doruk noktalarından biriydi bu; hiçbir zaman da 
unutmadı. Sınavlardan alnının akıyla çıkmıştı, şimdi de 
küçüklüğünden beri kahramanı olan Alfred'le dans pis­
tinde dönüp durmaktaydı. 

Emily'nin şansı onun kadar yaver gitmiyordu. Alf­
red onunla da dans etti, ama kız beceriksiz, tutuktu, ne­
deniyse büyük bir olasılıkla görünüşünden nefret etme­
siydi. 

Kısacası, Daisy için bir zafer, Emily içinse mümkün 
olduğunca çabuk unutulması gereken bir anı. O gece, 
Emily Daisy'nin odasındaki yatağında sessizce ağladı; 
Bayan Lane ise canından çok sevdiği Emily için yaptığı, 
daha doğrusu yapmadığı şey için. Gözyaşları, yanında ya­
tan kocası uyanıp derdinin ne olduğunu soruncaya kadar 
dinmedi. 

Bayan Lane yerel gazetenin partiye birini yollamasını 
sağlamış, adama ne yazacağını, Emily'yi özellikle vurgu­
lamasını, diğerlerinden ayırmasını tembihlemişti; gazete 
kesiğini McVeagh'lara gönderdi. 

Kalpsiz, iğrenç insanlar. Soğuk, kalpsiz ve iğrenç ya­
ratıklar, diye ilendi Bayan Lane. 

Sabah Alfred, Lane'lerin mutfak kapısını açtı, karşı­
sında masanın başına çökmüş, yulaf lapasını yiyen Bay 
Lane'i buldu. 

''Ah, geldin mi, sevgili oğlum," dedi Bay Lane. " Lapa 
ister misin? Kızarmış ekmek? Çay yeni demlendi." 

Alfred çoğu sabah tam bu saatlerde uğrardı. Aslında 
Bayan Lane'i görmek için, ama bu sabah Londra'ya doğru 
yola çıkmadan önce Daisy'yi yakalamak istemişti. Karnı 
daima açtı: Kalkalı saatler olmuştu. Bugün evden saat 
dörtte çıkmıştı. Daisy'yi düşünüyordu, evet, ama daha çok 
şu minvalde: Onu kendimi bildim bileli tanıyorum, ancak 
onu gerçekten, gerçek haliyle yeni görüyorum. 

Alfred ocakta akşamdan beri ağır ağır kaynamakta 
olan siyah tencereden kendine yulaf lapası aldı; kömürle 
güzelce beslenmiş olan ocak keyifle yanmaktaydı. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Her şeyden önce bir baba olan Bay Lane, Alfred'in 
bütün akşam Daisy'yle flört edişini düşünüyor, merak 
ediyordu: Delikanlı ondan kızını istemeye kalkışır mıydı? 
Bu durumda, ne demeliydi? Daisy böylesine başarılıyken, 
bir baba olarak, gönlü onun bir çiftçiyle evlenmesine razı 
gelir miydi? Kızarmış ekmeğini çiğnerken, kestirip attı : 
Zamanı gelince düşünürüm. 

Bu arada, yatak odasında, Daisy saçlarını tararken 
şarkı söylüyordu; bütün gece yakışıklı Alfred'le ilgili ha­
yaller kurmuştu. Londra'ya dönmek üzere hazırlanan 
Emily ise duraksıyor, içini fena halde acıtan beyaz elbiseyi 
bir türlü bavuluna koyamıyordu. Bayan Lane bunu fark 
etti, yanına geldi, kızı kucakladı. "Özür dilerim," diye fısıl­
dadı. "Ne kadar utandığımı bir bilseydin . . .  " 

"Bana karşı her zaman öyle iyisiniz ki," dedi Emily; 
Bayan Lane'in elbiseyi geri alacağını anlayınca, rahat bir 
soluk aldı - al ve yak şunu, ya da iyice sakla; bir daha ak­
lıma bile getirmek istemiyorum.  

Mutfağa ilk Bayan Lane girdi, Alfred' i  selamladı, 
evet, dedi, biraz lapa alırım. 

Hemen ardından Daisy girdi, Alfred'le ikisi şakalaş­
maya, cilveleşmeye başladılar. Alfred cilveleşmeye bayı­
lırdı; sonunda işi iyice azıttılar, şakalar gürültücü, edepsiz 
bir hal alınca, Bay Lane dayanamayıp güldü: "Eh. karımla 
flört edeceğine kızımla et bari ." 

Sonra, Emily göründü, Alfred kendi kendine sordu : 
Aa, bu göz kamaştırıcı kız da kim? Sonra, birden anım­
sadı, çiçekli muslin elbiseli kızla yakından uzaktan ilgisi 
olmayan Emily'nin kim olduğunu çıkardı. Kızın üzerinde 
lacivert bir etekle beyaz ketenden küçük bir yakası olan, 
lacivert çizgili bir gömlek vardı. 

Dün geceki halini unutmuş olmasını dileyerek Alf­
red'e gülümsedi, canının bir şey yemek istemediğini be­
lirtti. Bir fincan çay, belki. 

Alfred'e kalırsa kızın yorgun ve üzgün bir hali vardı: 
son birkaç dakikadır sürüp giden taşkınlığa, hoppalığa 
tam bir tezat. 
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Daisy'ye döndü, Emily'yi de kapsayan bir soru yö-
neltti: "Kente indiğimde sizi görmeye geleyim mi?" 

"Ah, evet, lütfen gel," dedi Daisy. 
"Evet, gelin," dedi Emily sırf kibarlık gereği. 
"Birlikte yaşayabileceğimiz, küçük bir daire bulmak 

niyetindeyiz," diye ekledi. "Hemşire yatakhanesine yete­
rince katlandık ." 

"Adresi annemden öğrenirsin," dedi Daisy ve aynı 
anda, dün geceki hayallerinin ancak buraya kadar uzandı­
ğını kavrayıverdi. 

Tam o sırada Bert Redway aralık duran kapıyı tıklat­
tı, iterek açtı ve ortaya, herkese seslendi: "Alfred'i almaya 
geldim." 

Bu da çoğu sabah yinelenen bir şeydi. 
Alfred Daisy'ye yarı alaycı bir reverans yaptı, masanın 

öteki yanına geçip Bayan Lane'le kucaklaştı, sonra Emily' 
ye döndü: "Eh, şehre geldiğimde görüşürüz herhalde." 

Bert'le birlikte ağır ağır patikadan aşağı indiler. Bert 
saman yabasını sırtına vurmuştu, kapıdan geçerken Alf­
red de daha önce oraya bıraktığı yabayı aldı. 

İki genç adam uzaklaşırken, Daisy ile annesi eşikte 
durup arkalarından baktılar. 

"Alfred'le Bert'i bir arada görmeye bayılıyorum," dedi 
Bayan Lane. "Birbirleri için öyle yararlılar ki." Kastettiği 
şey, Alfred'in Redway ailesindeki özel konumu ("öz oğul­
ları gibi") değildi; Alfred dağıtmaya meyilli, zaman zaman 
içkiyi fazla kaçıran, çılgın Bert'i dizginler, yola getirirdi. 

"Bert'e ağabeylik ediyor," dedi Daisy'nin annesi, ya­
nından geçen kızına sarılarak. 

"Gitme vaktimiz geldi," dedi Emily. 
Bayan Lane bir kez daha kapıda durup iki genç in­

sanı uğurladı; yola koyulan ama erkeklerin aksi yönünde 
ilerleyen kızların arkasından baktı. 
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En Güzel Yıllar 

Emily de Alfred de yaşamlarının zirvesindeydiler; 
talihlerinin - her şeyin . 

"Keşke en güzel yıllarımızı yeniden yaşayabilseydik," 
derdi annem, o yılları hararetle bağrına basar, sağlama 
alırken; gözlerini meydan okurcasına, o güzelim yılların 
sona ermesinden sorumlu tutarcasına kocasına dikerdi. 

"Evet," derdi babam. "Gerçekten de harika günlerdi. 
Ah, ne güzel zamanlarımız oldu." 

Alfred, Redway çiftliğindeyken, işin aslı, hayatı bo­
yunca olduğu yerdeydi. Daha minicik bir oğlanken çiftçi­
lerin oğullarıyla oynar, arazinin her yanında koştururdu. 
Hendekler, çalı çitler, tarlalar onun oyun alanı, Bert de en 
özel arkadaşıydı; tıpkı şimdi olduğu gibi. İki genç adam 
akşama, ışıklar sönene kadar işlerini yapar, kiralık işçileri 
denetler ya da kendi başlarına çalışır, sonra Albert, barın 
yolunu tutan Bert'e eşlik ederdi (kesinlikle önemli bir 
sorumluluk); daha sonra, akşam yemeği için birlikte eve 
dönerlerdi . Redway'lerin evinde yaşıyordu; öz oğullarıy­
mışçasına. Alfred hayvanlara göz kulak olmaya bayılıyor­
du, Bert ise mahsulü denetliyordu . Alfred yazları her 
hafta sonu kriket oynar, çekişmeli bilardo ve snooker kar­
şılaşmalarına katılırdı. Bert yarışlara gitmekten hoşlanır, 
Alfred de mümkün olduğunca ona eşlik etmeye çalışırdı, 
çünkü bu kara, kıvırcık saçlı, koca kahkahalı, al yanaklı, 
iyi huylu adamın eli açıklığı ve fırsatını bulduğu an, öl­
çüyü kaçıracak kadar içtiği herkesin malumuydu. Alfred 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sık sık, Bert'in elindeki içki maşrapasını çekip alır, onu iş 
işten geçmeden eve götürürdü. Bert'in ana babasının bu 
konuda ona güvendiğini biliyordu. 

Kendisi de dans etmeye bayılırdı, bir cumartesi akşa­
mı herhangi bir yerde, küçük ya da büyük, danslı bir eğ­
lence varsa, kilometrelerce uzakta da olsa mutlaka katılır, 
sabaha karşı, yine yürüyerek dönerdi. 

Alfred'in yaşamı, o sıralarda sıkı çalışmaktan ve sıkı 
oynamaktan ibaretti, ancak gezici bir kütüphaneye üye 
olan Bayan Lane sayesinde, bol bol da okuyordu. Bernard 
Shaw, H.G. Wells, Barrie - okuduklarını Bayan Lane'le ve 
kendisi gibi politikadan hoşlanan Bay Lane'le tartışırdı. 
"Ben gerçek, tutucu bir Tory'yim1," diye övünürdü Bay 
Lane, kısmen, sosyalist ve barışçıl eğilimleri olan karısını 
kızdırmak için. Alfred bu türden tartışmalar yapmak, ki­
tap ve dergi ödünç almak için sık sık Lane çiftini ziyaret 
ediyordu. 

Çok sevdiği müzikholler ve tiyatro oyunları için 
de arada bir Londra'ya gidiyordu. Bu gidişlerde, Bayan 
Lane'in tabiriyle "kızlara" da uğrardı. "Kızları mutlaka 
gör, Alfred; bana onlardan haber getir." 

Oturdukları "daire" (modaya uyup ona böyle diyor­
lardı, yoksa kızların bir başlarına, bir dairede yaşamaları 
hala, fazlasıyla cüretkar bir davranış sayılmaktaydı), has­
taneye yakın, bir ustabaşına ait evin, arkaya bakan iki 
odasından ibaretti. 

"Akşam yemeğini gösteriden sonra, geç vakit ye­
mekten çok hoşlanırdım," diye yad edecekti Alfred, yıllar 
yıllar sonra. "Ah, öyle keyifliydi ki; Trocadero'da, Cafe 
Royal'de bir şeyler atıştırmak." Ama Colchester'a dönen 
son trene yetişmek gibi bir sorun vardı . Birkaç kez, kızla­
rın oturma odasında, yer yatağında uyumuştu ; ev sahibesi 
Bayan Bruce, genç bir erkeğin iki bekar kızın odasında 
kalmasından hiç hazzetmediğini belirtti . 

"İyi ama, Bayan Bruce, onları doğduğum günden beri 
tanıyorum," dedi Alfred. "Kardeş sayılırız." 

1 (İng.) Tutucu, muhafazakar parti yanlısı. (Ç.N.) 
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"Tamam da, kardeş değilsiniz işte," dedi Bayan 
Bruce, sıkılı dudakları, dediğim dedik göğsünde kavuş­
turduğu kollarıyla. "Hoşuma gitmiyor, o kadar." Delikan­
lının, kızlar evde olsun olmasın, içeriye girmesini bekler, 
kapıyı ansızın, çalmadan filan açıverirdi . . .  

"Bayan Grundy," diye kulaklarını çınlatacaktı ba­
bam, yıllar yıllar sonra . Bayan Grundy, dönemin roman­
larında, anılarında sıkça rastlanan, iffet timsali, namus 
bekçisi kadının simgesiydi. Peki, kimdi bu kadın? "Bayan 
Bruce anneme benziyordu," dedi Alfred, artık yaşlı başlı 
bir erkek olmasına karşın - şey, ömrü yaşlanmasına ne 
kadar izin verdiyse, yani. "Çirkin, kötü sözler dururken, 
nefesini asla güzel, olumlu bir şey söylemek için tüketme, 
diyenlerden. Herkes düzgün, temiz bir zemin görürken, 
Bayan Grundy salt pislik, kir görür." 

Alfred bu Londra ziyaretlerinde Emily'yle de karşı­
laştı, ama pek sık değil. Daisy evde arkadaşından daha 
çok vakit geçiriyordu; onun adına özür dilerdi. 

"Emily'yi bilirsin," diyordu, "gezginin tekidir. Benim 
bile günlerce görmediğim oluyor. Eve dalmasıyla çıkması 
bir oluyor. Eh, senin yaptığın gibi yani." Daisy Alfred'in 
daha sık gelmesini ve daha uzun kalmasını arzuluyordu. 

Emily'nin "gözü dışarıda" ise, Alfred'inki de öyle de­
ğil miydi? 

"Keşke Emily'nin enerjisi bende olsaydı," diye inli­
yordu Daisy. "Nereden buluyor bunca enerjiyi? "  

"Tanrı aşkına," diye söylenirdi Bayan Lane, "bir da­
kika olsun otur şuraya, Alfred. Bir fincan çay iç. Bak, c 

çok sevdiğin kekten yaptım." 
"Domuzların biraz hareket etmesi lazım . . .  Doğurmak 

üzere olan bir ineğim var, aynca üst tarladaki pancarların 
toplanma vakti," diye sıralardı Alfred, iki eliyle omuzları­
na bastıran, bir koltuğa oturtmaya çalışan kadına. 

"Şöyle doya doya göremiyorum seni, Alfred. Bugün­
lerde Daisy'nin de hiç vakti yok gibi. Emily'ye gelince -
önümüzdeki ay, büyük gün için gelir belki." 

Belki de gelmezdi. 
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"Nasıl becerirdik?" diye sorardı babam anneme, 
gençlik hallerini kastederek. "Yüce Tanrım, düşünüyo­
rum da . . .  " 

"Tanrı bilir," diye iç geçirirdi annem. "O günlerde 
yorulmak nedir bilmezdim." 

Emily, yani Royal Free'nin Hemşire McVeagh'ı, işine 
bayılıyordu. 

"Azıcık amirane, ama daima adil." Bu yorum ,  farklı 
bir güzergahta ilerleyen Daisy'ye aitti. 

Emily, ileri yaşlarında da yazışmayı sürdürdüğü okul 
arkadaşlarıyla tenis oynardı: "Anımsıyor musun . . .  " 

Bir yandan harıl harıl piyano çalışırken, bir yandan 
da finallerini vermişti. İsterse bir konser piyanisti olabi­
leceğini söyleyen mümeyyizler bile çıktı. Langham Place' 
teki ,  o sıralarda pek revaçta olan Ali Souls Kilisesi'nde, 
ayinlerde org çalıyordu. Konserlerde, resitallerde, hasta­
nedeki sosyal etkinliklerde, hatta hemşire danslarında 
piyano çalardı. Kafa dengi, neşe kaynağıydı Hemşire 
Emily McVeagh. 

O yıllarda, üvey annesinden bir pusula aldı; babası 
onu görmek istiyordu. 

Bizzat babasından değil ,  ama. 
Emily bir öğle vakti baba ocağına gitti. Bir kereden 

fazla da gitmiş olabilir. 
''Ama onu asla bağışlamadım, asla, asla," diye bastı­

rırdı, gözleri alev alev, yumrukları sıkılı. 
Babasına baş kaldıran, bağımsız, başarılı bir kız çocu­

ğu, her baba, her aile, herkes için övünç kaynağı olan bir 
kız evlat tarafından "bağışlanmak" o baba için ne anlam 
taşır ki? 

"Baba, teşekkür ederim, sana çok şey borçluyum." 
Öyle mi? 

Eh, babasına çok şey borçlu olduğu kesindi. 
"Sen olmasaydın, ben asla ... " 
Büyük bir olasılıkla doğru. 
Ama hastanedeki ilk yıllarını bir türlü unutamıyordu. 

"Öyle zor, öyle çetindi ki" - kastettiği şey, hemşirelik ya-
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şamının başlarındaki o yorucu, ezici çalışma faslı değildi 
yalnızca. 

"Öyle açtım ki. Hepimiz açtık. Param doğru dürüst 
bir mendil almaya bile yetmiyordu," diye sızlanırdı, yaşlı 
gözlerle. "Maaş öylesine düşüktü. Kendime bir çift eldi­
ven bile alamadım," derdi annem, genellikle dışarılarda, 
çalılık arazide koşturan, çıplak, tozlu ayaklarına veld­

schön 1 geçirmiş, sırtında annesinin elbisesinden bozma 
önlük, kuluçkadaki tavuk ellenmekten hoşlanmadığı ya 
da ha bire dikenli tellere tırmandığı için, elleri tırmık için­
deki kızına, bana. Eldivenmiş! 

"Bir çift güzel eldivenim olmadı. Çünkü evden kü­
çücük bir harçlık bile gelmiyordu ... minicik bir cep harç­
lığı bile." 

Annem posta günleri Banket'e2 giderken, duruma 
uygun, kurdelesinin mutlaka yeni ve şık olmasına özen 
gösterilen bir şapkayla, minik düğmeleri olan beyaz el­
divenler takar, ayakkabıları cilalı, gıcır gıcır olurdu. Çan­
tasında beyaz ketenden, temiz bir mendil bulunurdu. 
Elbisesi, yöredeki bütün kadınların özel günlerde giydiği 
şu "terzi elinden çıkma" elbiselerdendi . Herhangi büyük 
bir kentin ana caddesinde rahatlıkla yürüyebilirdi. 

İyi ama, babasından gelecek cep harçlığını kabul 
eder miydi? Bence etmezdi. 

Emily dans etmekten pek hoşlanmazdı, konserleri ve 
tiyatroyu seviyordu o; Daisy'nin kıdemli hastabakıcılar 
için düzenlenen Noel dansına davet ettiği Alfred de zaten 
bütün gece Betsy Somers denen kızla dans etti . Ufak te­
fek, tombul bir kızdı; küçük lüleler halinde bıraktığı, kı­
vırcık, sarı saçları ve sıcakta hemen al basan yanakları 
vardı. Çokbilmiş insanların birbirine işaret ettiği gibi, 
Betsy hık demiş Bayan Lane'in burnundan düşmüştü. 

Evlenmek mi - işte bu, kesinlikle büyük bir adımdı, 
öyle değil mi? 

ı Güney Afrika'da doğan Avrupalıların da giydiği, hayvan derisinden yapılma, 
geleneksel, rahat ayakkabılar. (Ç.N.) 

2 Eski Güney Rodezya, bugünkü Zimbabve'nin Batı Mashonaland eyaletinde bü· 
yükçe bir kasaba. (Ç.N.) 
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Bay Redway kibar, müşfik bir adamdı ve Alfred bir 
emekçiden epeyce fazlasını kazanıyordu, yine de evlenip 
barklanmaya yetmezdi. Betsy'yi Redway'lerin evine gelin 
getirmesi, kızdan bunu istemesi de söz konusu olamazdı. 

Alfred'in bir hemşireyi görmek amacıyla her fırsatta 
Londra'ya gittiği duyulmuştu ; Bay Redway delikanlıya, 
yeni inek ahırına göz atmak istediğini,  onunla birlikte üst 
tarlaya geleceğini söyledi. 

Alfred onun dilinin altındakini merak etti : muhte­
melen Bert'in içkiciliği. 

Redway'lerin evi bir zamanlar, geniş bir mülkün ida­
ri binasıydı, ancak işler kötü gitmiş, arazi bölünüp parça 
parça satılmıştı. Arazide Redway'lerin evinden başka, 
tarım işçilerinin ve ailelerinin kaldığı, çeşitli tip ve ebat­
larda bir sürü kulübe vardı. Üst tarlanın bir yanında kü­
çük bir orman uzanıyordu, Bay Redway işte orada durup 
Alfred'e, tam buraya orta karar bir ev yapmayı tasarladığı­
nı açıkladı. "İsterse Bert buı;aya taşınabilir, elbette," diye 
sürdürdü sözünü, "ama onun evde kalmasını yeğlerim." 
Alfred anlıyordu. Bay Redway'le sohbetlerinin tarzı buy­
du: Çoğu şey dile getirilmezdi. Bert malum, sorun olmayı 
sürdürüyordu, ama Alfred'den ömür boyu onunla aynı 
evde yaşaması ve ona bakması beklenemezdi. "Evlenmeyi 
düşünüyorsan," dedi Bay Redway, "ev senin olabilir; bunu 
ayarlarım." Tam burada, şu minvalde bir şeyler eklenebi-. 
lirdi : "Keşke bizim oğlumuz olsaydın, Alfred. Çiftliği sana 
bırakırdım, gözüm de arkada kalmazdı. Ne yazık ki değil­
sin, biz de elimizdekiyle yetineceğiz artık. Bert evlenmeyi 
düşünüyor olsaydı, o zaman . . . .  ama göründüğü kadarıyla 
böyle bir niyeti yok." Yüksekı sesle: "Betsy Somers, ha? 
Ailesi Kentli, değil mi? Neden hafta sonu buraya getir­
miyorsun onu? Belki de yıllık· şenliğimize davet edersin? 
Betsy kriketten hoşlanıyor mu?" 

"Umarım hoşlanıyordur," dedi Alfred gülerek. "Hoş­
lanmıyorsa, onu tatsız bir şenlik bekliyor demektir." 

İşte Alfred'in geleceği böyle kararlaştırıldı. Ve Betsy' 
yi, Bayan Lane'in yanındaki iskemleye oturmuş, maçı iz­
lerken düşünmek Alfred'in hoşuna gitti. 
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Peki, yüksek sesle söylenmeyenler? "Onu şöyle bir 
güzel inceleme arzumuzu anlayışla karşılamalısın. Bize 
uyum sağlayabilecek mi bakalım?" Yerleşmiş, kaynaşmış 
bir toplumda, oğullardan biri gelin getirmeye niyetlendi­
ğinde, işler hep böyle yürür. Kız bizden biri olacak mı? 

"Çatıya saz örtü mü istersin, yoksa taş tahta mı?" diye 
sordu Bay Redway. 

1 . .. ı .  
"Taş tahta," dedi Alfred. "Yangına karşı daha güven-

Betsy'ye evlenme teklifini ev bitince yapabilirdi, ace­
lesi yoktu. Bu kızı seviyorum sanırım, diye düşünüyordu; 
öte yandan, bekarlık da öyle keyifliydi ki. Sonra Kader du­
ruma el koydu. Alfred Londra'da, daha doğrusu kızların 
dairesinde, akşam yemeğindeydi, ansızın böğrüne sapla­
nan acıyla inleyerek yere yığıldı. Royal Free'ye yürüme 
mesafesindeydiler. Daisy hastaneye koştu, iki taşıyıcıyla 
sedye getirdi, bu arada Emily de Alfred'e destek olup so­
kak kapısına götürdü. Alfred'i derhal ameliyathaneye al­
dılar, son anda hayatını kurtardılar. Apandisiti patlamıştı. 
Hastanede, kararını vermesine yetecek kadar uzun bir sü­
re kaldı; evet, Betsy'yi gerçekten seviyordu. Evlilik yolun­
da ilk adımı atıp nişanlandılar. Bu arada, Emily McVeagh 
da Kardiyoloji bölümünden Doktor Martin-White'la nişan­
landığını açıkladı. Hemşire McVeagh'ın koğuşundaki kü­
çük çalışma odasında bir parti verildi . Alfred de katıldı, 
koltuk değnekleriyle bir köşede dikildi, Daisy'yle birlikte 
seyretti. Betsy nöbetçiydi, ortalarda görünmüyordu. 

"Gerçekten hoş bir adama benziyor," diye onayladı 
Alfred, Daisy'ye. 

Doktor Martin-White, Alfred'i genellikle kuşatan, 
hepsi de çiftçi, rençper, taşralı olan insanlardan çok fark­
lıydı. Uzunca boylu , biraz fazla zayıf sayılabilecek, tered­
dütlü, haddini aşmaktan çekinircesine, tutuk tavırlı bir 
adamdı; düşünceli, duyarlı bir yüzü vardı. 

Bunlar, 1916 yılında oldu. 
Gerçek yaşamda, babamın apandisiti Somme Çarpış­

ması'ndan hemen önce patlamış, onu birliğinin geri ka-
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lanıyla birlikte can vermekten kurtarmıştı. Cepheye geri 
gönderildi, bu kez de sağ bacağındaki şarapnel onu Pass­
chendaele Çarpışması'ndan kurtardı. ''.Bayağı şanslıydım 
doğrusu," derdi. Ama sonra, eklerdi: "Eh, sağ kalmak için 
çok fazla nedenim vardı tabii." 

İşler artık iyice hızlanmıştı. Betsy, Alfred'iyle hemen 
evlenebilmek uğruna eğitiminin son yılından vazgeçebi­
leceğini söyledi. İleride, daha uygun bir zamanda ev­
lenmeyi tasarlayan Alfred bir de baktı, ondan ayrı kalma­
ya dayanamadığını söyleyen Betsy'ye hak vermekte. 
"Neden bekleyelim ki?" dedi kız; delikanlı da ona katıldı. 
Peki ama nerede oturacaklardı? Evlerinin bitmesine daha 
çok vardı. Buysa, evlilik yaşamlarına ister istemez Red­
way'lerin evinde başlayacakları anlamına geliyordu. Aynı 
zamanda da, Betsy'nin "incelenme" meselesinin daha faz­
la ertelenemeyeceği anlamına. "Beni şöyle sıkı bir gözden 
geçirmek, haklan elbette," dedi kız; sonuçtan gayet emin­
di: Betsy insanların ondan hoşlandığını biliyordu, neden 
Redway'ler hoşlanmasın ki? Alfred'inse aklı fikri kızı Ba­
yan Lane'le tanıştırmaktaydı; hem de bir an önce. Bayan 
Lane kızı beğenmediği takdirde, o zaman . . .  Betsy'den vaz­
geçmeye hazır mıydı? Soru Alfred'in karşısına dikiliver­
mişti; bilfiil ve zorla. Hayır, hazır değildi. İşte, Betsy'nin 
onun için elzem olduğunu Alfred bu şekilde öğrenmiş 
oldu. 

Endişeler yersizdi. Bayan Lane pencereye gitti, göz­
desi Alfred'in seçtiği kızı beklemeye koyuldu. Bahçe ka­
pısında açık tenli, tombulca bir kız belirdi; Bayan Lane'in 
daha sonra Alfred'e tanımladığı gibi, "tir tir titriyordu". 
Bayan Lane kapıya koştu, Betsy'yi kucakladı. ''.Ah, hoş 
geldin, sevgili Betsy," diye şakıdı Alfred'in ikinci annesi. 
("Bana öz annemden daha çok analık etti.") 

İki  kadın birbirlerinin kollarında ağlaştılar, Bayan 
Lane Alfred'e çok şanslı bir erkek olduğunu söyledi. "Ha­
rika bir kız, Alfred. Ah, aferin sana." 

Redway'lerde, daha ilk anda sorun baş gösterdi. Alf­
red'in nişanlısı akşam yemeğine geliyor diye bardan er-
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ken dönen Bert, kızdan görür görmez hoşlandı, ama bunu 
dışavurmak için kıza takılma, arada bir tadını kaçıracak 
ölçüde iğneleme yolunu seçti, çünkü biraz gergin, heye­
canlıydı. 

Betsy ona iyi katlandı, suyuna gitti, sessizce onları iz­
leyen müstakbel "kayınbabası ve kaynanasının" gönlünü 
kazandı. 

Bert Alfred'e, seni şanslı köpek, dedi. 
Ve Birleşik Banka'nın bir kez daha yıllık şenliğini 

kutlama vakti gelince, Betsy meşe ağacının altına, Bayan 
Lane'in yanına oturdu, onun uyarıları doğrultusunda 
sporcuları alkışladı. Bu öğle sonrasında hayli kalabalık 
bir seyirci toplanmıştı, çünkü Alfred Tayler sahadaydı, 
böylece Betsy sevgili Alfred'ini ilk kez ait olduğu yerde, 
işbaşında görmüş oldu. 

Alfred'le Betsy'nin evliliği için iki kutlama yapıldı; 
bunlardan biri, Kent'teki gerçek düğündü; ne kadar geniş 
ve sevgi dolu bir aileye girdiğini gören Alfred şaşırıp kal­
dı. Bundan böyle, kendi ailesinden çok başkalarının aile­
lerinden haz alacaktı. Emily düğüne katılmadı -harıl harıl 
yeni evini düzmekle meşguldü . Daisy katıldı, Bayan Lane 
de öyle. Bayan Lane, gelin ile güvey adına, hasat mevsimi 
bir davet daha verdi .  Bu arada, Betsy ile Alfred'in eline, 
Emily McVeagh'ın düğün çağrısı ulaştı. Büyük, şık bir 
davetiyeydi, en iyi cins Çin porseleni kadar da kaliteli; 
Redway'lerin kahvaltı masasına konan zarfı gören Bert'in 
tepesi attı. Betsy geldiğinden beri keyifsizdi; daha da 
çok içiyor, hiç umulmadık şeylere aşırı duygusal tepkiler 
veriyordu. "Şuna da bakın hele," dedi alayla. "Bu Emily 
McVeagh kendini ne sanıyor, yahu? Ne olduğunu ben söy­
leyeyim: Lady Muck! 1" 

O ana kadar Emily'ye fazlaca dikkat etmemiş olan 
Bert, büyük bir olasılıkla kim olduğundan bile habersiz­
di. Çemkirmeyi sürdürdü: "Şu havalı kilisede evleniyor, 

1 Kendini çok önemli gören ve el üstünde tutulmayı bekleyen kadın. (YN.J 
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demek? Şimdi kalkıp uslu, küçük kızlar gibi, tıpış tıpış 
düğüne gidersiniz artık ." 

Betsy sakince açıkladı: "Bert, Emily'yi yıllardır tanı­
rım. Deneme süremi onun koğuşunda geçirdim. Eğiti­
mimden o sorumluydu, bana karşı hep çok iyi davrandı. 
Orada ne zorba hemşireler gördük; dolayısıyla onun em­
rinde olmam benim için büyük bir şanstı." 

"Hemşire McVeagh'dan Lady Muck'a," diye haykırdı 
Bert. Sonra, oturduğu yerde abartılı bir hürmet göste­
risiyle, beceriksiz bir reverans yaptı, askıdaki kızartma 
çatalını düşürdü. 

"Sakin ol," dedi Bay Redway. "Emily McVeagh'ı se­
verim. Sık sık Mary Lane'i ziyarete gelirdi." 

"Eh, bundan sonra gelmez artık," dedi Bert. "Buna 
tenezzül etmez. Baksana, kahrolası St. Bartholomew Ki­
lisesi, arkasından da Savoy'da merasim." Bir hışım dave­
tiyeyi kaptı, belli ki yırtıp atacaktı. 

Betsy zarfı ondan aldı, "Bert, Emily benim dostum," 
dedi . "Bunu aklından çıkarma, lütfen ." 

"Çıkmaz, merak etme!" diye bağırdı Bert. ''Asil dost­
larını bize zaten sık sık hatırlatacağından eminim." 

Aynı anda, bu tür durumlar için yedeğinde hep bir 
baş ağrısı illeti bulunduran Bayan Redway ayağa kalktı, 
"Başım ... " diye mırıldanarak odadan çıktı. 

"Bu kadar yeter, Bert," dedi Bay Redway. 
"Alfred'i yeterince asil bulmazsın artık," diye homur­

dandı Bert. 
Genelde Bert'in çok daha çirkin "takılmalarını" sine­

ye çeken Betsy bunun üzerine gözyaşlarına boğuldu ve 
kendini yatak odasına attı. 

Bay Redway'in suratı öfkeden bembeyaz kesilmişti. 
"Utançtan yerin dibine geçtim . . .  " O da kalkıp odadan 
çıktı. 

"Bert, buna bir son vermelisin artık," dedi Alfred . 
"Bu" derken içkiyi kastettiği belliydi. Oysa Bert sarhoş 
değildi. Öte yandan, bir bardak suyun ya da bir fincan ça­
yın dün geceki sarhoşluğu tetiklediği aşamaya gelmişti. 
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"Bu tavrından sıkılmaya başladım, Bert. İş Betsy'yi 
ağlatmaya geldi mi, çığrından çıkmış demektir." 

"Ama sadece takılıyordum," dedi Bert; gerçekten 
üzülmüştü, hem çekip giden babası, hem de Alfred için. 
"Yalnızca şaka yapıyordum ,  hepsi o." 

"Son günlerde sık sık, senin yüzünden ağlayan 
Betsy'yi avutmak zorunda kalıyorum." 

"Bence çok büyütüyorsun," diye patladı Bert. 
"Bert, Betsy'yi iğnelemeyi kesmezsen, alıp Lane'lere 

götüreceğim; evimiz bitene kadar orada kalırız." 
"Bunu yapamazsın . . .  yapmamalısın . . .  " Şimdi Bert 

gerçekten sarsılmış görünüyordu. 
"Evet, yaparım," dedi Alfred. "Dinle, Bert, lütfen be­

ni dinle . . .  " Öne doğru eğildi, dinlemesini sağlamak için 
arkadaşını omuzlarından kavradı. "Betsy benim karım," 
dedi. "Benim için önce o gelmeli." 

Bert sersemlemişti; kendisi de ağlamak üzereydi .  
"Ama Alfred, bunu yapamazsın . . .  yani yapma." 

''Yaparım," dedi Alfred. 
''Ama durum o kadar da kötü değil," dedi Bert. "İnan 

ki değil. . ." 
"Karımı ağlatıyorsun ve ben seni savunmak zorunda 

kalıyorum; yetti artık!"  
"İyi ama Betsy'yi çok seviyorum," dedi Bert. "Ama­

cım ağlatmak değil, sadece takılıyorum azıcık." 
"Eh," dedi Alfred, Bert'in gözlerinin içine dik dik ba­

karak, "bense ona cişığım, o benim karım." 
Bert atıldı: "İyi de onunla daha yeni tanıştın." Sonra, 

söylediklerinin saçmalığını ayrımsadı, kıpkırmızı oldu. 
"Ah, özür dilerim," dedikten sonra, Betsy'nin sığındığı ya­
tak odasına koştu , kapıyı vurdu, içeri daldı. Betsy yatağın 
üzerinde ağlıyordu. 

"Betsy," diye bağırdı Bert. "Betsy, özür dilerim. Pata­
vatsız öküzün tekiyim .  Gerçekten üzgünüm, Betsy." 

Alfred birkaç dakika bekledi, sonra kapıyı açıp içeri­
ye girdi. Bert yere, Betsy'nin yanına diz çökmüştü, başı 
kızın kucağındaydı. Karşıdan bakıldığında, uyuyakalmış 
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gibiydi, Betsy kocasına bir işaret çaktı: "Kurtar beni . . .  " 
Bunun üzerine Alfred Bert'in yanına gitti, tutup kaldırdı, 
"Hadi bakalım, koca oğlan," dedi. "Bu kadar yeter." Bir 
kolunu onun omzuna doladı, odadan çıkardı. 

Tam çıkarlarken, Betsy'nin, "Teşekkür ederim," de­
diğini duydu. 

Betsy ile Daisy düğünde Emily'nin nedimesi olacak­
lardı; bugün, Betsy'nin, düğün provasına katılmak ve 
giyeceği elbiseyi seçmek üzere Londra'ya gitmesi gereki­
yordu. 

Nedime olan Bayan Lane'le birlikte gideceklerdi. 
Az sonra, giyinip hazırlanmış bir halde odadan çıktı, 

iki erkek hala kahvaltı sofrasındaydı. 
Bert'e hiç bakmadı, Alfred'e döndü: "Artık gidiyo­

rum. Acaba gelmesen daha mı iyi olacak?" Bert ağlıyordu; 
bir alkoliğin sefil, kendine acıyan gözyaşları: Alfred'den 
zılgıtı yemiş olmalıydı. 

Oysa Alfred'in kadınlarla birlikte Londra'ya gitmesi 
kararlaştırılmıştı: Betsy, Alfred ve Bayan Lane; küçük, 
şen bir grup olacaklardı . 

Bay Redway dışarıda dikilmekteydi,  belli ki Betsy'yi 
bekliyordu. 

"Seninle geliyorum," dedi. 
Betsy ile kayınpederi, az sonra çamur deryasına dö­

nüşen patikayı tırmanmaya koyuldular. 
Delik deşik çamura ulaşınca, Bay Redway, "Dur, 

seni karşıya geçireyim," dedi. Geniş kolunu kızın beline 
doladı, kaldırdı, salt dokuz-on metrelik en berbat kısımda 
değil, çamurun tamamen bittiği yere kadar taşıdı. Betsy'yi 
yavaşça yere indirdi, şöyle dedi: "Bert'e aldırma. Aslında o 
kadar da kötü biri değil. Senin Alfred onu yola getirecek­
tir, eminim." 

Betsy minnettardı. "Teşekkür ederim.  Bu kadar bü­
yütmemeliydim, aptallık ettim." 

Bu arada Bert, Alfred'e sormaktaydı: "Yanımda mı 
kalıyorsun? Londra'ya gitmiyor musun?" 

"Evet, seninle kalacağım," dedi Alfred. Ama Bert'in 
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zayıflıkları yüzünden gelecekte onu bu türden daha hangi 
tavizlerin beklediğini de merak ediyordu doğrusu. 

"Hadi, gidip mısıra bir göz atalım, Bert." 
Bert bir daha Emily'ye de düğüne de değinmedi. Alf­

red'e kalsa düğün için karısıyla birlikte Londra'ya giderdi, 
fakat o gün gelince, bir kez daha Bert'e döndü, gitmeyece­
ğini bildirdi: Kalıyordu. Bu, Bay Redway'in gözünden 
kaçmadı, "Çok iyisin, Alfred," dedi. Sonra, Alfred ile 
Betsy'nin evinin inşa edildiği yere gittiler. Bert, Alfred ve 
Bay Redway durup inşaat işçilerini seyrettiler, önerilerde 
bulundular; Bert ansızın şöyle dedi: "Betsy o elbiseyle çok 
güzel görünüyordu." 

":Ama düğünde o elbiseyi giymeyecek," dedi Alfred. 
Bert yine patlamaya hazır gibiydi; bir öfke, serzeniş, 

suçlama patlaması. 
Bay Redway araya girdi: "Bir düşün, Bert. Bu kadar 

büyütecek ne var? Emily McVeagh evleniyor. Hepsi bu. 
Altı üstü bu işte." 

İşte Alfred'in Emily'nin düğününe gitmemesinin ne­
deni buydu. 

Asıl sorun, Emily evlenirken Bert'in bir türlü baş göz 
olamamasıydı. İnsanlar ona birkaç kez, bu' sefer başın 
bağlanıyor, diye takılmış ama iş bir türlü tamamına erme­
mişti. Ailesine ve Alfred'e çaktırmadan kızlara kur yap­
mayı denemişti, ama geçen hafta, gerçekten hoşlandığı 
bir kızı danstan sonra evine götürürken yere yuvarlanmış, 
kız onun düşüşünü, kusuşunu izlemişti. Sonra da, kendisi 
için böyle bir gelecek hayal etmediğini söylemişti - Alfred 
olaydan haberdardı, ama Bert'in ana babası bilmiyordu, 
Bert onlara duyurmaması için yalvarmıştı . 

"Evlenmem için başımın etini yiyip duruyorlar zaten; 
öte yandan, sen hiç zorlanmaz gibisin . . .  " 

Şimdi, kendisi farkında olmasa da gözleriyle sürekli 
Betsy'yi izliyor, ona baktıkça gülümsüyordu; "Tıpkı Rover 
gibi," dedi Betsy kocasına. Rover, Bay Redway'in Betsy' 
ye tapan, iri, kara köpeğiydi .  

Sonra Betsy mide bulantıları çekmeye başladı, hami-
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leydi, doktor ikiz doğuracağıyla ilgili şakalar yapmaya 
başladı. Karnı erkenden irileşmişti ; şimdi sorun, evin do­
ğuma yetişip yetişmeyeceğiydi. 

"Umarım yetişir. Burada bir çocuğa ayırabilecek ye­
rimiz yok ki," diye inliyordu Bayan Redway, sanki Bert bu 
oldukça hacimli evde büyümemiş gibi. 

Bert akşamları sarhoş bir halde eve dönünce, Betsy 
onu azarlıyor, o da mazeretler öne sürüp af diliyordu; bir 
sabah mutfağa, yanağında kocaman, kızıl bir yara iziyle 
girdi: Belli ki kendisi farkında değildi. Bunu gören Betsy 
ağlamaya başladı, "Ah, Bert, buna artık bir son vermeli­
sin, mecbursun," dedi. Bunun üzerine elini yanağına atan 
Bert yarayı kanattı . Betsy kanı peçetesiyle durdurmak 
için koşunca, erkek işi şakaya vurdu, azıcık yaralanmanın 
bu ihtimama değdiğini söyledi. 

"Hiç de komik değil, Bert," dedi kız. "Bunları daha 
önce de gördüm, kuzenim Edward'da. O da senin gibi 
ayyaştı, içkiyi bırakamıyordu, sonra bir gün saman maki­
nesinin frenini çekmeyi unuttu, araba da geri geri gelip 
onu ezdi." 

Bayan Redway kıkır kıkır gülüyor, iç geçiriyordu. 
Oğlu gözlerinin önünde sarhoşluk basamaklarından yu­
varlanırken, o belli ki görmezden gelmeyi yeğlemektey­
di. 

"Aman Betsy," diye inledi. "Bert kesinlikle . . .  hiç 
de . . .  " 

"Evet efendim, öyle," dedi Bay Redway. "Betsy haklı, 
Bert, içkiyi bırakmak zorundasın." 

"Aksi halde sonun George Dayım gibi olur," dedi 
Betsy. "İki Noel önce, öyle çok içti ki, düşüp öldü." 

"Betsy'de de hepimizin ahlak dersi çıkarmasına ye­
tecek sayıda akraba var," dedi Alfred. 

"Şey, evet, var," dedi kız. "Geniş bir aileye sahip ol­
manın yararlarından biri de bu işte. Senin adına üzgü­
nüm, Alfred. Geniş bir ailenin olmamasına yani." 

"Eh, bir ağabeyim var," dedi Alfred. "Ama onun şam­
panyadan başka bir şey içmediğine eminim." 
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"Şampanya yaramaz," dedi Bert. "İnsanın başını ağ­
rıtır." 

"Ben şaka yapmıyorum," dedi Betsy. Alfred'in ken­
dini beğenmiş ağabeyinden hoşlanmıyordu. "Sonra, şu 
erkek kardeşim, Percy. Ona bir kişi bile ayyaş demez, 
oysa öyle. Alkolizm yolunda hızla ilerliyor," diye sürdürdü 
sözünü. 

Bunun üzerine Alfred kahkahaları koyverdi, az kaldı 
gülmekten tıkanıyordu. 

"Ah, Betsy," dedi. 
Kahkahalardan rahatlayan Bert de gülmeye başladı; 

Betsy onu sertçe uyardı :  "Bunda gülünecek bir şey yok, 
Bert. İçmeyi derhal kesmezsen, daha ne olup bittiğini an­
lamana kalmadan ölüp gidersin." 

Alfred yeniden gülünce Betsy gözyaşları içinde odayı 
terk etti. 

"Çok ayıp," dedi Bay Redway. "Üzerine bu kadar git­
memelisiniz, bu durumdayken yani." Betsy döndü, gözleri 
kıpkırmızıydı, Bay Redway ayağa kalktı, onu iskemlesine 
oturttu. "Sonuna kadar haklısın, Betsy," dedi. 

"Öyleyse hikayemi bitireyim," dedi kız. "George Da­
yım iyice kötüleyince, Londra'da birini görmeye gitmişti. 
Adam ünlü bir doktor, sen de mutlaka gitmelisin, Bert." 

Köşeye sıkıştığını gören Bert, tamam, dedi, bu yakın­
larda giderdi. 

"Hayır," dedi Betsy. "Seni ben götüreceğim. Adresi 
annemde var; adama yazar, randevu alırım." 

Dediğini de yaptı. 
Randevu günü hava çok sıcaktı; Betsy'ye ateş bas­

mıştı, rahatsızdı, yine de, "Hayır, onu bizzat götüreceğim," 
dedi Alfred'e. "Beraber giderseniz seni atlatıp kendini bir 
bara atar. Benden korkuyor, biliyorsun, senden hiç korku­
su yok." 

"Senden korkmak mı?" dedi Alfred. "Kim korkabilir 
ki senden?" 

"Bekle de gör," dedi Betsy. 
Bay Redway istasyona yaşlı, kır kısrakla gitmesini 
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önerdiyse de, Betsy atın sarsıntısına dayanamayacağını 
söyledi. Yürüyerek gidecekti. 

Hep birlikte yola koyuldular; Bay Redway, Alfred, 
Bert ve Betsy, tekerlek izleriyle kaplı, tozlu yoldan istas­
yona doğru ilerlediler. 

Sıcağın Betsy'ye fena halde dokunduğu açıktı, ama, 
"Mesele yapmayın," dedi. "İyiyim. Bu önemli bir iş." 

İki  kişilik, boş bir kompartıman bulması için memura 
rüşvet verdi, Bert'le birlikte yerlerine yerleştiler. 

Alfred ile Bay Redway uzaklaşan trenin arkasından 
baktılar. 

"Eh, Alfred," dedi Bay Redway, "turnayı gözünden 
vurmuşsun." 

"Evet," dedi Alfred. "Biliyorum." 
Londra'da Betsy Bert'in koluna girdi, şöyle dedi: 

"Şimdi, Bert, kaşla göz arası bir içki yuvarlamaca yok, 
tamam mı?" 

Tam da bunu tasarlamakta olan Bert, "Tamam, söz," 
dedi. 

Wimpole Caddesi'ndeki muayenehanede, Betsy sek­
retere, "Bu Bay Redway, onun adına randevu almıştım," 
dedikten sonra genç adamı kolundan tuttu, bekleme oda­
sına soktu. 

"Baksana, Betsy, biraz fazla üstüme gelmiyor mu­
sun?" 

"Hayır. Bunun yapılması gerek, Bert." 
Sekreter onları çağırınca, Betsy Bert'i doktorun ka­

pısına kadar götürdü, içeri girmesini bekledi, sonra ken­
dini bekleme odasındaki koltuğa attı: Kendini gerçekten 
de bitkin hissediyordu. 

Ama gözleri doktorun kapısındaydı; uzunca bir süre, 
bir saat kadar sonra açıldığını görünce kapıya koştu . Bert'i 
karşıladı, doktora gülümsedi: "Size yazan bendim." 

"Çok güzel bir mektuptu ," dedi azametli adam. 
Caddeye çıkınca, Bert kızın kıpkırmızı kesilmiş, ter­

leyen yüzüne şöyle bir bakıp hemen bir taksiye el etti, 
binmesine yardımcı oldu. 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Betsy onun kolunu halfı sımsıkı tutuyordu, istasyona 
kadar da bırakmadı; bir kez daha tren görevlisini buldu, 
iki kişilik bir kompartıman ayarlattı. 

Görevli, bugün tamamen ayık görünen Bert için değil 
de Betsy için endişelenmişti. 

Karşı uçtaki istasyonda onları Bay Redway'le Alfred 
beklemekteydi; iki yanından Betsy'nin koluna girdiler, 
mayıs tomurcukları kokan patikalardan eve doğru yürü­
meye başladılar. 

''Ah, bu koku," dedi kız. "Beni kusacak hale getiriyor." 
Ama kendini tuttu, eve girdi, biraz uzanmak üzere 

odasına gitti . 
Akşam yemeği vaktiydi. 
Bayan Redway en acılı, en soluk soluğa sesiyle, der­

hal doktorun ne dediğini öğrenmek istedi. "Pek bir şey 
yok," sözlerini duymayı bekler gibiydi. Oysa Bert'in yanı­
tı, "İçkiyi bırakmazsam, on yıla kalmadan ölürmüşüm," 
oldu. 

Bayan Redway gözlerini ovuşturdu, inledi. "Ah, yo ... " 
Her an düşüp bayılacak gibiydi. 

"Demek ki buraya kadar, Bert," dedi babası. "Bırak­
mak zorundasın." 

Yemek yendi. Bert dışarıya çıktı, evin yan tarafındaki 
tahta sıraya yöneldi. Bay Redway'in bir bakışı üzerine, 
Alfred onun peşinden gitti. Gizlice bara sıvışacağından 
korkuyordu,  ama onu günün son ışıklarında, bankta otu­
rurken buldu. Yanına oturdu, Bert alçak sesle şöyle dedi : 
"Düşünmemi sağladı, Alf. Durumun bu kadar kötü oldu­
ğuna gerçekten inanmıyordum." 

"Bayağı kötü durumdaydın," dedi Alfred. 
Bert yığılıp kalmıştı; ayak ayak üstüne attı, indirdi, iç 

geçirdi, öksürdü, yan gözle Alfred'e baktı. 
"Hayır," dedi Alfred. Bu gardiyan rolünü oynamakta 

zorlanıyordu: Yumuşak başlı biriydi, şimdiyse önünde, 
"Hayır, Bert, olmaz," diyeceği aylar -yıllar- uzanmaktaydı. 

Bir süre sonra Bert, "Gidip yatacağım," dedi. Alfred 
içeriye girip girmediğini görmek için onun arkasından 
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bakmadı: Bert isteseydi kolayca sıvışabilirdi. Benim ye­
rimde Betsy olsaydı, diye düşündü, arkasından bakardı ve 
gerekirse müdahale ederdi. 

Hava çok sıcaktı, dilde toz bırakan bir esinti vardı. 
Mayısın rayihası nemli, yapış yapış bir dokunuşu andırı­
yordu. 

Dere kıyısını izleyen uzun karaağaç dizisinin gölgesi, 
Alfred'in ayaklarına kadar uzanıyordu. Yoldan, üzeri arpa 
çuvallarıyla dolu bir yük arabası geçti. Arpanın baygın ve 
sinsi kokusu Alfred'in aklına bol köpüklü, koca bir maşra­
pa birayı getirmişti. 

"Aman Tanrım," dedi. "Böyle giderse Bert'ten farkım 
kalmayacak." 

Kötü bir öğleden sonra geçirmişti. Öncelikle, Betsy' 
yi öyle karnı burnunda, kan ter içinde, saçları taraz taraz 
görmekten nefret etmişti. Bütün bir akşamüstü bu görün­
tüyü hazmetmeye çalışmış, daha iki yıl önce, hastanedeki 
dansta gördüğü küçük Betsy'yi, İzninizle, diyerek dans 
arkadaşından ayırıp bütün gece dans ettiği o etine dolgun 
ama zarif, güzel kızı düşünmüştü. Ve oradan bu noktaya 
nasıl geldiklerini, karısı kendini iyi hissetmediği için 
yatarken, kendisinin burada böyle aklı karışmış ve inana­
maz bir halde, tek kulağı -evin köşe odasındaki- Bert'te 
oturup kalışını. . .  

Karısı ile Bert'i trene bindirdikten sonra, istasyon­
dan dönerken, iki kız seslenmişti: "Alf, hey Alf, bu akşam 
Dawley'deki dansta görüşecek miyiz?" 

Tam, "Evet, elbette görüşeceğiz," diye karşılık ver­
meye hazırlanırken, Bay Redway'in fırlattığı sert bakış 
üzerine, bir anda aklı başına gelmiş, "Ben evli bir erke­
ğim, unuttunuz mu?" demişti. Kızlar Ruby ile Ethel'di, 
her ikisiyle de pek çok eğlencede dans etmişti. Annesi 
görse, orta malı kızlar derdi, ama Alfred'in umurunda de­
ğildi. Sonuçta onlarla evlenmeyecekti ya! Gayet eğlenceli 
kızlardı, hepsinden önemlisi de çok iyi dans ediyorlardı. 

"Dans günlerin sona erdi, demek?" diye seslendi 
Ruby. 

Alfred ile Emily 49/4 
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Ethel ekledi: "Çok yazık, Alfred."  
Kalbine bir bıçak saplansaydı, daha büyük bir acı 

veremezdi. Evet, dans günleri sona ermişti, oysa dans et­
meyi nasıl da severdi .  Dans yarışmalarında ödüller bile 
kazanmıştı. Sıklıkla, kendisi dansa başladığında -belki 
Ruby'yle? Ya da Ethel'le?- hünerlerini doyasıya sergileye­
bilmesi için pist boşalırdı. Ama dans günleri bitmişti işte. 
Perdeleri çekili bir odada yatan bir karısı olmasaydı, bü­
yük bir olasılıkla Dawley'ye doğru yola koyulmuştu bile. 
Bu yaz akşamında gölgeler uzar, derinleşirken, kuşlar 
cıvıltılarıyla ona iyi geceler dilerken, yürümek. Ah, hayır, 
buna katlanamayacaktı. Bir daha asla. Böylece, karaağaç 
gölgeleri önce ayaklarını, sonra bacaklarını sarıp sarma­
larken Alfred tahta sırada oturdu. Bir kansı varken, bekar 
bir erkeğin zevklerini, özgürlüklerini artık tadamayacağı­
nı biliyordu, fakat bunu ancak bu akşamüstü, "Dans gün­
lerin sona erdi," sözlerini duyduktan sonra tam anlamıyla 
idrak etmişti. 

Kendini zorlamış, inşaatın nasıl gittiğine bakmak 
için, bir an önce bitirilmesi gereken eve gitmişti; çiftliğin 
bir ucundan ötekine yürümüş, geri dönmüş, sonra çevre­
sinde bir tur atmıştı. Yürüyüş günleri hala oriundu, ama 
dans günleri . . .  

Bay Redway'le birlikte istasyona yollanma vakti gel­
diğinde, birden kafasına dank etti : Betsy neler hissediyor 
acaba? Bunu hiç düşünmemiştim. 

Kent'teki düğünde, eli böğründe kalan bir sürü deli­
kanlı görmüştü - Betsy'ye kur yapmışlar ya da yapmaya 
niyetlenmişlerdi. Alfred ise kendini en gözde kızı kapıp 
kaçan bir hırsız gibi hissetmişti. Betsy'nin, yörenin en 
gözde kızı olduğunu görebiliyordu. Düğünde bu kızla 
dans ederken nasıl da gururluydu; ufak tefek, güzeller 
güzeli bir dansçı, tüy kadar hafif. Vals yaparken fırıl fırıl 
dönmüşler, hareketli danslarda konuklardan alkış almış­
lardı; kadınların, "Harika bir dansçı�"  dediğini kulağıyla 
duymuştu. 

Ama işte dans günleri sona ernıişti. 
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Peki ya Betsy; her baktığınızda, gözünüzün önünde 
biraz daha şişermiş gibi görünen karnıyla Betsy neler 
hissediyordu? Bu karından nefret ediyordu Alfred. Bu 
muazzam yumrunun onun Betsy'sini, dans pistinde dö­
nüp duran kızı yuttuğunu hissediyordu. İyi ama o neler 

hissediyordu? Belki o da aynı şeyleri hissediyordu. İyice 
kararan bahçede Alfred döndü, Bert'in penceresine baktı. 
Bert arka kapıdan kolayca sıvışabilir, yokluğunu da kimse 
fark etmezdi. Bakarken, Bert'in lambayı yaktığını gördü. 
Lambadan yayılan donuk kızartı, akşam karanlığını deldi. 
Bert onu, durup baktığını görmüş, içeride olduğunu belli 
etmek için de lambayı yakmıştı. Gözlenmek, dikizlen­
mek, kuşkulanılmak . . .  Bert'in hayatı artık bundan ibaret­
ti, böyle de sürecekti - ne zamana kadar, peki? Ya Betsy, o 
bu konuda neler hissediyordu? Yakışıklı Alfred Tayler'la 
evlenmiş ve kendini ölesiye içen bir kayınbiraderle sürek­
li sızlanıp yakınan, ağlak bir kayınvalideyle burun buruna 
bulmuştu. Betsy bazı kıyaslamalar yapmıyorsa tuhaftı 
doğrusu. 

Alfred eve girdi, odasına gitti; karısının çoktan uyu­
muş olduğunu umuyordu. Ses çıkarmamaya çalışarak diş­
lerini fırçaladı, ama o devasa karından sakınarak yatağa 
girdiğinde, bir çift kol beline dolandı, güzelim Betsy'sinin 
yerini alan sıcak, terli, keyifsiz yığın olanca ağırlığıyla 
sırtına abandı. 

''Ah, Alfred," dedi kız. "Seni bekliyordum." Onu ra­
hatlatmasını bekliyordu, elbette. İyi de, buna kendisinin 
de ihtiyacı yok muydu? Dans yılları geride kalmış iki 
kişi. Diline doluşan ekşi, nahoş sözcükleri engellemekte 
zorlanıyordu. 

"Yatmış düşünüyordum," dedi Betsy. "Tanışmamızın 
üstünden yalnızca iki yıl geçti. Anımsıyor musun, Alfred?" 

Anımsıyor muydu ! 
"Bir de şu halimize bak, Betsy," diye mırıldandı, ıs­

lak, donuk saç yığınının altındaki omuzları okşarken. 
Cılız, üzgün ses tam kulağının dibinden yükseldi. 

"Yoksa benimle evlendiğine pişman mısın, Alfred?" 
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"Hayır, nasıl olabilirim ki? üte yandan, senin pişman 
olmaya hakkın var doğrusu. Kendini, sırtında koca bir 
kamburla buluverdin." Aklından geçen, Bert'ti ; onun ağır­
lığı, bıktırıcılığı, oluşturduğu tehdit - şimdiyse bu yükü 
omuzlamak Betsy'ye düşüyordu. 

"Sakın pişman olma, Alfred. Ah, lütfen pişman ol­
ma," diye yalvardı kız, onun kulağına. 

"Bana öyle geliyor ki, her ikimiz için de geçerli bu," 
dedi erkek, fokurdayışını, kabarışını adeta gözleriyle izle­
yebildiği o sıcak, tehlikeli karından kaçınmaya çalışarak. 

Sonra karısının, kendi kinayeli diline uygun, ince bir 
mizahla yüklü, alçak sesini duydu: "Eh, artık ikimizin de 
pişmanlığının bir faydası yok." Erkeğin elini aldı, tam ora­
ya, ödünü koparan tümseğin üzerine koydu - çocuğunun. 
Ah, Alfred'in bunu makul bir biçimde, olgunlukla karşıla­
masını kim bekleyebilirdi ki? 

·�tık birbirimize mahkumuz, Alf," dedi Betsy, elini 
onun elinin üzerine koyarak; Alfred ise kendini pörtlemiş, 
dışarıya uzanmış bir ele, bir ayak ya da dize dokunuyor­
muş gibi hissediyordu - doğurmak üzere olan bir ineğin 
sağrısında gördüğünüz şu çıkıntılardan birine. 

"Evet, öyleyiz," dedi erkek, pişmanlıklarını, tereddü­
dünü, çekincelerini sineye çekerken; sonra, hafifçe güldü: 
"Betsy, tam, 'Neyse ki birbirimize sahibiz,' diyecektim, 
birden, bundan çok daha fazlasına sahip olduğumuzu fark 
ettim." 

Bunun üzerine gülmeye başladılar; gülmekten gözle­
rinden yaş gelirken, uykuya daldılar. 

Emily ansızın, aylardır -belki de yıllardır?- evinden, 
daha doğrusu William'ın evinden başka hiçbir şey düşün­
mediğini ayrımsadı. Bunca zamandır, gece gündüz, zihni­
ni dolduran tek şey, perdeler, duvar kağıtları, bir koltuğun 
döşemesi, yeni bir yemek masası, halılar, kilimlerdi. Olan­
ca dikkatini, enerjisini bunlara vermişti; bir sınavday­
mışçasına. Bu kavrayış, harıl harıl ev dayayıp döşemekle' 

meşgul olduğundan uzunca zamandır görmediği Daisy'yi 
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ziyaretinde gerçekleşti. Daisy'nin önüne ipek, kadife, pa­
muklu kumaş numunelerini sermişti ki, arkadaşının yü­
zündeki, "Hey, sana ne oldu böyle, Emily?" diyen anlamı 
gördü. Evet, ne olmuştu ona? Daisy'nin evindeki küçük 
oturma odasında, Daisy ve evde onun yerini alan kadınla, 
bir zamanlar onun emrindeki hastabakıcılardan biri olan, 
şimdiyse Hemşire McVeagh'ın hükmettiği koğuşun başın­
da bulunan Dido'yla otururken, dank etti : Sanki epeydir 
bir büyünün etkisi altındaydı da gözü ansızın açılıver­
mişti. Kumaş örnekleri şimdi onun, Hemşire McVeagh'ın 
abesliğini, nafileliğini haykırır gibiydi. Gerçek Emily bu 
değildi. 

Burada, eskiden Daisy'yle paylaştığı bu evde, hasta­
nede olup bitenlerin dedikodusunu yaparken, Royal Free' 
den hiç ayrılmadığı duygusuna kapılmıştı. Mükemmel ev­
liliğinden sonraki yaşamını bir başkası sürmüştü sanki. 

Daisy arkadaşını zeki, keskin bakışlarla inceledi, 
fikrini belirtti: "Şey, Emily, senin bu tür şeyleri önemseye­
ceğine asla ihtimal vermezdim." Daisy halfı ufak tefekti, 
dolgun, gelişkin Emily'nin yanında üflesen uçacakmış 
gibi görünüyordu. 

Emily deliler gibi düşünüyordu: Buradan hiç ayrıl­
mamalıydım; ben buraya aidim. Basamakları çıktığını 
gören Bayan Bruce bile onu gördüğüne sevinmiş, "Yuva­
na hoş geldin," demişti; şaka yapıyordu ama Emily'nin 
duygularını dillendirmişti. 

Kocası, şu ünlü, saygıdeğer doktor bu akşam bir iş 
yemeğine gidecekti, dolayısıyla Emily kalabilirdi ... kaldı 
da. Şirin kumaş parçalarını çantasına tıktı, oradan hiç ay­
rılmamış gibi, Royal Free'de olup bitenlerden söz etmeye 
koyuldu. 

Eve döndüğünde sevgili William'ı yatmaya hazırlanı­
yordu. 

İçkiyi azıcık kaçırmıştı - yine de Bert'in aşırılıkla­
rıyla kıyaslanamazdı elbette. Keyfi yerindeydi, Emily'yi 
her zamankinden biraz daha ateşli öptü. Kocasının, onun 
kıymetini bildiğini, hatta onu cidden, gerçekten gördü-
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ğünü hissetmek, Emily'yi rahatlattı, pervasızlaştırdı, er­
kek onu kollarının arasına alırken, o da soruverdi : "Ah, 
Royal Free'ye dönseydim, ne derdin?" Bu, kurnaz bir eş 
olmadığını gösteriyor: böylesine önemli bir duyuru için 
kesinlikle yanlış zaman, yanlış yer. Erkek kollarını indir­
di, hoşnutsuzluk yüzüne yayılırken, dik dik ona baktı. 
Sonra, "Bu benim için pek hoş bir şey olmazdı, öyle değil 
mi, Hemşire McVeagh?" dedi. 

Oysa başlarda, Doktor Martin-White ile Hemşire Mc­
Veagh yavaş yavaş anlaşmaya varırlarken, durum pekala 
da hoştu, öyle değil miydi? Erkek arkasını döndü, yatağı­
na girdi : Ayrı yataklarda yatıyorlardı. 

Hepsi bu kadardı! Konu kapanmıştı. 
Dahası, hemşire McVeagh deyişi, kıza en başta öyle 

sırılsıklam hayran olmadığını da gösteriyordu, ya da artık 
değildi. 

Her neyse, karısını durduramazdı, öyle değil mi? 
Evet, durdurabilirdi; tek bir soğuk cümleyle. 

Daisy'yle çok seyrek görüşen Emily, şimdi her fırsat­
ta ona gidiyordu. Kendini öyle dışlanmış, dışanda bıra­

kılmış hissediyordu ki. 
Bunca zamandır -artık kabullenmek zorunda kaldığı 

gibi, bir yılı aşkın bir süredir- duvar kağıtlarını, boyaları 
düşünen, ısmarlayan, satın alan, hatta rüyasında gören 
Emily'ye ansızın yabancılaştıysa, doktorun karısına, Ba­
yan Martin-White'a daha da çok yabancılaşmıştı. Korkunç 
derecede mutsuzdu, öyle ki, başlarda hastalandığını san­
dı. Ezilen, sıkışan yüreğinin, evhamın, onu nedensizce, 
hiç uyarmaksızın pençesine alan bu delice paniğin açık­
laması ne olabilirdi? O günlerde insanlar, hali hazırda ya­
şadıkları sorunları açımlamak, tahlil etmek için doğruca 
çocukluk anılarını araştırmaya koyulmazdı. Evet, bu 
duygulara daha önce de kapılmıştı, bunu biliyordu, ama 
ne zamanını anımsayabiliyordu ne de nedenini. Ken­
di kendine, annesini henüz üç yaşındayken yitirdiğini, 
muhtemelen o zaman da çok mutsuz olduğunu anımsattı . 
İyi de bunlar, şu an hissettikleri ; ta iliklerine işleyen acı, 
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soluduğu havadaki mutsuzluk? İçini kime dökebilirdi 
peki? Dido yanlarında yokken, Daisy'ye açıldı ; kendini 
moralsiz, kötü, mutsuz hissettiğini, nedenini de çözeme­
diğini belirtti. 

Daisy evlilik deneyimini yaşamamıştı, evliliği düşün­
düğü bile yoktu. Ona kalırsa Emily, o tuhaf, şaşırtıcı dü­
ğünü tasarlamaya koyulduğu an -Daisy'nin doğa dışı ve 
delice bir esrime olarak gördüğü- bir ruh haline geçmiş, 
Daisy'den uzaklaşmıştı. Onun bildiği, tanıdığı Emily de­
ğildi bu. 

Daisy, onu hastabakıcı denetmeni yapacak olan son 
sınavlara hazırlanmaktaydı. Odaklanışı, hedefe kilitle­
nişi Emily'ninki kadar mutlaktı, ancak onun gibi her an 
cayma tehlikesi taşımıyordu. Hem Daisy hem de eski 
meslektaşları, Emily'nin aklının son zamanlarda başında 
olmadığında hemfikirdi; Daisy'nin annesi Bayan Lane de 
öyle. 

Emily sık sık, gizlice ağlıyor, kızarmış gözlerini, şöyle 
derin derin iç geçirme gereksinimini gizlemeye çalışıyor­
du . . .  ama durumunu evdeki hizmetkarlardan saklayamı­
yordu; dördünden de - kahya (''Annem öldüğünden beri 
benimle"), orta hizmetçisi, her işe koşan hizmetçi kız ve 
aşçı. Emily sinir bozucu, sık sık da mantıksız davranıyor­
du; hizmetkarlar çekip gittiler. 

"Hizmetlileriyle başa çıkamayan tek kadın sen değil­
sin," dedi müşfik kocası . "Boş ver, yenilerini bul." 

Ama Emily, tıpkı kocasının meslektaşlarının eşleri 
gibi, orta ve üst sınıflarda hızla ciddi bir bunalıma dönü­
şen hizmetkar sorunundan yaKınmayı sürdürdü. 

İngiltere'nin Edward dönemine özgü zenginlik ve bol­
luğu henüz sona ermemişti. Müthiş bir refah dönemiydi 
- şey, sözü edilen sınıflar için. Ve hizmetkarlar, kısıtlama­
larla, kurallarla dolu özel evlerde çalışmanın onlara göre 
olmadığı sonucuna varmaktaydı. Clarges Caddesi'nin bir 
kilometrelik sınırları dahilinde, yeni bir eldiven fabrikası 
("Fransız" eldivenleri), bir Fransız şapkacı, öteki dükkanı 
Paris'te olan bir döşemeci, pahalı bir çikolatacı, beş katı 
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da son moda şeylerle, hoppalıklarla tıka basa dolu bir ma­
ğaza vardı. Bir de, Rus -Mir1- olan her şeye karşı delice bir 
düşkünlük. Emily'nin hizmetkarları da o büyük mağazaya 
gitmişti zaten. Gazetelere ilan verdi, acentelere başvurdu, 
ama yalnızca bir orta hizmetçisiyle ayak işlerine bakan 
bir kız bulabildi, masada servis yapacak kimse yoktu. Taş­
ralı kızlardan çalışmak isteyen çıkabilir diyerek, Bayan 
Lane'e yazdı. Yatacak yerleri olacaktı -iyi kötü işte- ama 
Bayan Lane cevabında, kızların bugünlerde ev işi yapmak 
istemediğini belirtiyordu. 

Bu arada Emily öyle keyifsiz, öyle üzgündü ki, du­
rumu fark eden kocası ona bir kuvvet ilacı yazdı. Ayrıca, 
Emily'nin Chestnut Sokağı'ndaki hemşirelerle biraz fazla 
düşüp kalktığını belirtti. Oysa şu ya da bu meslektaşının 
karısı, ona çok daha iyi, uygun bir arkadaş olabilirdi. 

Mary Lane hiç şaşırmamıştı. Daha başta, o şaşaalı dü­
ğünün yaldızı dökülür dökülmez, Emily'nin akla, öğüde 
ihtiyaç duyacağını kestirmişti. Kızın nişanlısının fotoğra­
fını gördüğü an, yüreği daralıvermişti zaten. "Evet, kal­
bim cendereye girmiş gibi oldu," dedi kızına, Emily'nin 
eski Emily olmadığını, ama şu doktor kocaya da onun bu 
halinin, böyle sırf moda ve mobilya düşkünü olup çıkmış 
birinin yaraşacağını söyleyen Daisy'ye. 

Emily ile Bayan Lane dışarıya, küçük evin önündeki 
bahçe koltuklarına oturdular; istasyona giden yol buradan 
görülebiliyordu . 

Bayan Lane, Emily'nin içini dökmesini bekliyor, ha­
vadan sudan söz ediyordu. Yolda sarışın, tombul bir kadın 
göründü; içinde ikiz bebeklerin yattığı bir arabayı sürü­
yordu. 

"Bu Betsy, tanırsın, Alfred'in karısı," dedi Bayan 
Lane, sonra genç kadını çağırdı. 

"Mama vakitleri geçti," diye seslendi Betsy, ama Bay 
Redway'in armağanı olan ("Her şeyin en kalitelisini hak 
ediyorsun") puseti yine de onlara doğru sürdü. 

1 Rusça barış ya da dünya anlamına gelen sözcük. (Ç.N.) 
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"Harika bebekler; ikisi de oğlan," dedi Bayan Lane, 
onlara doğru el sallarken. "Betsy, ilk fırsatta gel de, doya­
sıya seveyim." 

İkizler yeni doğduğunda Bayan Lane'i onlardan ko­
parmak mümkün olmamıştı ; sonra Betsy artık onlara 
bakabileceğini söyledi, Bayan Lane de ziyaretlerini sey­
rekleştirdi. 

Betsy bebek arabasını, koltuklara yayılmış tembellik 
eden iki kadına yaklaştırdı. 

Bebekler gerçekten de çok tatlıydı, Bayan Lane bü­
yük bir tezahüratla onları sevdi okşadı, ta ki Emily'nin 
ondan ilgi beklediğini anımsayıncaya kadar. Betsy ayrıldı, 
evine doğru ağır ağır ilerledi. 

"Hamile kalmayı beceremedim," dedi Emily. 
"Eh, daha ne kadar oldu ki?" 
"O çabucak halletmiş ama," dedi Emily. 
"Bu durum canını sıkıyor mu? Kaygılanıyor mu­

sun?" 
Bunun üzerine Emily önce hangisinden başlayaca­

ğını bilemedi. Dostuyla konuşmak, onu böyle tepetakla 
eden mutsuzluğunu, dertlerini paylaşmak istiyordu. Gebe 
kalamamak, bunların en önemsiziydi. 

Bayan Lane evlilik yatağına ilişkin, fazla ayrıntılı, 
fazla mahrem olmayan sırlar duymayı bekliyordu. O 
çekingen, duyarlı, incelikli adam . . .  Emily'nin daha, şey, 
kendisine daha çok benzeyen bir erkeğe ihtiyacı vardı ;  
güçlü ve dobra, olduğu gibi. 

Ama Emily'de bugün her ikisinden de eser yoktu. 
Karşısındaki Emily'yi, düğününü haber vermeye gelen, 
hayat dolu, başarmış, amacına ulaşmış kızla karşılaştırın­
ca . . .  Bayan Lane o Emily'yi tanımlarken "muzaffer" söz­
cüğünü kullanmıştı. Ciğeri mideye indirmiş bir kedi. Peki 
ya şimdi? William'ı hiçbir zaman ahım şahım bir erkek 
bulmamış, Emily'ye kesinlikle yakıştırmamıştı, ancak bu 
konuyu açmanın sırası değildi. Ne olur ne olmaz, yavaş 
atın tekmesi pek olur, diye düşündü. 

O günlerde evlilik danışmanları ortada yoktu elbet-
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te, fakat Mary Lane bir danışman olsaydı, bu evliliğe ke­
sinlikle uyumsuzluk tanısı koyardı. Ancak yine de zeki, 
bilge bir kadındı ve Tabiat Ana'nın çöpçatanlık yaparken 
çocuklarının mutluluğunu o kadar da umursamadığına 
yeterince tanık olmuştu. 

Emily nihayet baklayı ağzından çıkardı, mutsuzluk­
tan ölecek gibi olduğunu söyledi; bu, kulağa çocukça, 
hatta saçma gelebilirdi, ama umurunda bile değildi. 

Mutsuzluğunun nedenini açıklamadı. Bayan Lane 
onun açılmasını, herhangi bir ipucu vermesini beklediyse 
de, herhangi bir bilgi gelmedi. İçinden, "Yatakta eğleniyor 
musunuz?" diye sormak geçti; Betsy ile Alfred'in yaptığı 
gibi yani - Betsy sırlarını açma konusunda hiç de utangaç 
değildi. Ama o ciddinin ciddisi Doktor Martin-White ile 
"eğlence" sözcüğünü bir araya getirmek - yo, mümkün 
değildi. 

Emily ağlamaya başladı. Çimenlerin üzerinde, hep 
gerçek annesi olduğunu söylediği bu kadının yanında 
oturmuş, ağlıyor, hıçkırıyordu ; başını Bayan Lane'in ku­
cağına bıraktı, Mary onun saçlarını okşarken, o da doyası­
ya ağladı. 

"Emily," diye başladı Bayan Lane, "müziğe devam 
ediyorsun, değil mi?" 

"Hayır, ediyorum sayılmaz." 
"Her zaman öyle faal biriydin ki. . .  Tenis oynuyor mu-

sun?" 
"Hayır." 
"William oynamanı istemiyor mu?" 
"Hayır, oynamam çok hoşuna gider - doğru kişilerle 

tabii." 
Kısacası, Bayan Lane hiçbir sonuca ulaşamadı, Emily 

de Londra'ya geri döndü. 
Sorunun ne olduğunu Mary Lane'e söyleyemezdi, 

çünkü kendisi de bilmiyordu. 

Emily otoriter bir baba tarafından, kuralların ve adet­
lerin egemenliğindeki, soğuk, kuralcı bir evde büyütül-
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müştü. Bundan kaçıp sığındığı yerse, olanca hiyerarşisi, 
disiplını ve katı düzeniyle hastaneydi . Bütün yaşamını 
kuralların, yönetmeliklerin, disiplinin kıskacında geçir­
mişti. Şimdiyse - hiçbiri yoktu ve Emily neyin eksikliğini 
çektiğini anlayamıyordu. Şu anki bedbahtlığını başlatan 
da buydu: Kendini olasılıklarla dolu bir denize salıveril­
miş gibi hissediyordu, ancak elinde bir harita yoktu. Daha 
da kötüsü, kocası sıcak, sevgi dolu bir erkek değildi, hele 
eğlenceli bir yatak arkadaşı hiç değildi. Emily ise neyin 
eksik olduğunu ayrımsayacak bilgiden, deneyimden yok­
sundu. 

Royal Free'ye, Hemşire McVeagh'a dönme özlemi çe­
kerken, aradığı şey düzendi, kesinliklerdi. 

Derin , kapkara bir kuyuya düşmüştü sanki; kuyunun 
kenarlarıysa tutunup tırmanılamayacak kadar pürüzsüz, 
kaygandı. Eğitimi sırasında, sinir zayıflığı "dersleri" de 
almış olmasına karşın, hemşireliğin o yönü hiç ilgisini 
çekmemişti. Şimdi buna pişmandı. O karanlık kuyuya bir 
ad koyabilseydi, belki kendini daha iyi hissedebilirdi. Öte 
yandan, sımsıkı tutunması gereken bir şey vardı. Kendi­
ni buradan kurtarmalıydı. Bunu ondan başka hiç kimse 
yapamazdı. O zorba, baskıcı babasından kim kurtarmıştı 
onu? Kendisi. Bir tek kendisi. Başkası değil .  

"Müzik akşamları düzenleyeceğim," dedi bir gece, 
karanlığa. Bunu söyleyeceğinden, o ana kadar habersiz­
di. 

Kocasının dirseğine dayanıp doğrulduğunu, ona bak­
tığını hissedebiliyordu. 

"Düzenleyelim . . .  " dememişti. Hayır. "Ben düzenleye­
ceğim," demişti. 

Bu ben'in arkasındaki itici güç, Emily'nin o müthiş 
enerjisiydi. Onu kurtaran da bu oldu. 

İtiraz bekledi, ama yalnızca, "İyi de, evde hiç eleman 
yokken nasıl davet verilir ki?" sözlerini duydu. Adam ha­
yır, olmaz dememişti, ona ölümcül bir onaylamazlık ışını 
fırlatmamıştı; bunu yapsaydı, Emily de gerisingeri kuyu­
ya yuvarlanırdı. 
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"Göreceksin," dedi. "Oncelikle, eleman sayısını ikiye 
indireceğim: Hem aşçılık hem de kahyalık yapacak biri, 
bir tane de orta hizmetçisi yeter. Çamaşırları Çin çamaşır­
hanesine göndereceğim . . .  " 

"Bu tür ev içi düzenlemeleriyle benim uğraşmamı 
beklemiyorsun herhalde," dedi kocası. Ama hala dirseği­
ne yaslanmış, yatak odasının karanlığında doğruca ona 
bakmaktaydı . 

Hastanede, hemşire McVeagh çamaşırhaneye yaptı­
ğı ziyaretlerden, "Tam cehennemlik bir görüntü" ya da 
"İçeriye girerken bütün umutlarınızı kapıda bırakın" 
türü, şen bir yorumla dönerdi. O çamaşırhaneden nefret 
ederdi, şimdi aynı şey bizzat kendi evinde, karşısındaydı; 
kaynatma kazanları, tokaçlar, çamaşır tahtası, buharlı 
ütüler, bir köşedeki kömür yığını. 

"Senin de haberin olmalı," dedi kocasına. "Fikir bir­
liğine varmalıyız. Pahalıya çıkacak, çamaşırhane yani; 
ama yalnızca iki kişiye maaş ödeyeceğimiz düşünülürse . . .  
diğer hizmetkarları sadece özel durumlarda kiralamak 
niyetindeyim." 

"Gördüğüm kadarıyla her şeyi çoktan planlamışsın," 
dedi William. Hala yarı doğrulmuş, dirseğine dayanmış 
halde miydi? 

Kötü, gaddar bir adam değildi. Ev harcamaları için 
bıraktığı harçlık cömertti, Emily'nin giysileri için de öyle: 
Karısının şık giyinmesinden hoşlanırdı. Ama yine de acı­
tıcıydı, tatsızdı; parayı ayrı zarflarda uzattığı o an. Emily 
on sekizinden beri kendi parasını kendisi kazanıyordu ve 
evliliğinde canını sıkan bir sürü şeyin arasında, canını en 
çok yakan da işte bu an, bir gülümseme eşliğinde uzatılan 
bu paraydı. Ama mesele bu değildi. 

"Hemfikir olmalıyız," diye yineledi; şimdi de ısrarla 
biz'i vurgulamaktaydı, öyle değil mi? "Müzik akşamları 
düzenleyecek, konuk ağırlayacaksak personel masrafırnız 
artacak demektir." 

Erkeğin yatağa uzandığını hissetti. Kocası hiç mi hiç 
sinirli değildi. Tam tersine, hoşnuttu, Emily bunu hisse-
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debiliyordu. Buradan, kendini zorla dayatan, hiç beklen­
medik bir sonuç çıkmaktaydı :  Erkeğin baştan beri istediği 
şey, onun iyi bir ev sahibesi olmasıydı. "Benimle bunun 
için evlendi," diye düşündü Emily inanmazlıkla. Benimle, 
hemşire McVeagh'la. Beni böyle mi görüyor? Beni bu ne­
denle mi seçti? (Soruyu, "Hayır, beni sevdiği için seçti," 
diye yanıtlayamıyordu. Bu çıkarsama kendini dayatmı­
yordu.) 

Bir ev sahibesi. Ben? İyi de, az önce sanki her şeyi 
güzelce tasarlamış, aldığı yeni kararları oturup önceden 
kağıda dökmüşçesine, hiç duraksamadan karanlığa sıra­
layıvermesi? 

O geceki ödülü, "Üstesinden başarıyla geleceğinden 
eminim, Emily," oldu. 

Erkeğin bunca zamandır beklediği bu muydu? Baş­
tan söyleyemez miydi peki? 

Emily evdeki personel değişikliğini yaptı, bir şey da­
ha yaptı. Her türden yeni, cicili bicili ev eşyaları satan, 
gösterişli dükkanları dolaştı, piyasaya yeni çıkan elektrik­
li süpürgelerin en yenisini aldı - hantal, biçimsizdi, ama 
öyle büyük bir nimetti ki. İnsanı "zahmetten kurtaran" 
bir sürü alet satın aldı. Her kata bir telefon taktırdı - o 
sıralarda her eve yalnızca bir tane alınırdı. 

İlk müzik akşamı büyük bir başarı kazandı. Emily 
gayet iyi çaldı, ona hoş, memnuniyet verici bir tenor eşlik 
etti ; diğer doktorların arasından da oldukça yetenekliler 
çıktı. 

Bir akşam yemeği düzenledi; konukları kocası seçti. 
Kocasının meslektaşlarının eşleri için öğle yemekleri 

verdi. 
Bu dönemde, Alfred ile Betsy Tayler'dan ikiz oğulları­

nın vaftiz töreni için bir davetiye geldi. Ama tarih, Emily' 
nin verdiği bir davetle çakışıyordu. Daisy gitti, geceyi 
annesinin evinde geçirdi; Bayan Lane'e Emily'nin sosye­
te gülü olup çıktığını söyledi. "Kesinlikle inanamazsın, 
anne." Bayan Lane inanırdı; Emily'nin yapıp ettiklerini 
bir süredir, Doktor William Martin-White ile Bayan Mar-
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tin-White'ın verdiği partilerin sıkça boy gösterdiği dediko­
du sütunlarından takip etmekteydi zaten. 

"Konukları arasında Saygıdeğer filanca, Lady falan­
ca bile var,'' dedi Daisy. "Beni bir müzik akşamına davet 
etmişti, Berlin büyükelçimizin yanında oturdum." 

"Biliyor musun, Daisy,'' dedi Bayan Lane, ağır bir 
suskunluğun ardından, "bu durum hiç hoşuma gitmiyor. 
Onu böyle bir yaşama oturtamıyorum. Gerçek Emily değil 
bu." 

Oysa Emily hayatı boyunca bundan başka hiçbir şey 
yapmamışçasına iyi oynuyordu rolünü. 

"İyi bir ev sahibesi istedin,'' diyordu kocasına sessiz­
ce. "İstediğin buydu, öyle mi? Al sana ev sahibesi ." 

Erkek bir akşam yemeğine ya da toplantıya gittiğin­
de, Emily doğruca Daisy'ye, kendini gerçek yuvasında 
hissettiği eve koşuyordu. Başka hemşireler gelip gitse de, 
Daisy daireyi asla bırakmıyordu. 

Emily oraya gittiği zaman, kaçıp kurtulduğu duygu­
suna kapılıyordu. Yine orada, kocasıyla, daha doğrusu seç­
kin kalp uzmanıyla ilgili haberler alıyordu. Adam onu bir 
koca olarak hüsrana uğratmış olabilirdi, ancak hastanede, 
genel olarak da tıp camiasında ne büyük bir saygı gördü­
ğünü duymak, yaptığı seçimin imzalı, mühürlü onayıydı 
sanki. 

Ama asıl düşündüğü şey, arada bir kaçıp Daisy'ye, o 
eski eve sığınmadığı sürece yaşamına katlanamayacağıydı. 

Çoğu dul, cenaze töreninin değilse de vasiyetname­
nil) okunmasının, ondan beklenebilecek yas sürecini, ulu­
orta sergilenecek acıyı sonlandıracağını sanırken, bazı 
sorunların asıl şimdi başladığını ayrımsar. 

William 1 924 baharında ani bir kalp krizinden, hiç 
beklenmedik bir biçimde ölüverdi ; kalabalık akrabalar­
dan, bir sürü Martin-White'tan gelen hiçbir taziye mektu­
bunda, yaşanacak soruna ilişkin bir ipucu yoktu ; ta ki 
Cedric adındaki yeğenden, William'ın ablasının oğlundan 
gelen mektuba kadar: 
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Beni anımsadınız mı, Emily Yenge? Geçen pa­
zartesi , William Dayı'nın tabutunun taşınmasına 
yardım etmiştim. Söylediğiniz bir şeyden, eviniz 
için harıl harıl sürdürülmekte olan entrikalardan 
bütünüyle habersiz olduğunuzu anladım. Aile­
nin, evinizde gözü olduğunu biliyor muydunuz? 
Sizi uyarmam gerektiğini düşündüm. 

Cenazeden sonra, Royal Free Hastanesi'nde Doktor 
William Martin-White'a resmi bir veda töreni düzenlen­
mişti. Törene ailenin bir kısmı, yine tıp mesleğine men­
sup olan üyeleri katılmıştı; Emily de bir pazar günü, öğle­
den sonra bütün Martin-White'ları (kimisinin ismini bile 
duymamıştı) evine davet etti, likörle pasta ikram etti . 

İlk kattaki kabul salonunun katmer kanatlı kapıları 
açık bırakıldığından, Emily'yle William'ın özel konserleri­
ni verdiği geniş, zarif oda göıünüyordu. Genellikle en göze 
çarpan yerde duran, görkemli piyano bir kenara çekilmiş­
ti ; arp ve nota sehpaları da öyle. Vazolar iç açıcı zerrinlerle 
doluydu; Emily ısrarla ölümü vurgulayan beyaz çiçeklere 
karşı çıkmıştı. Elbisesi siyahtı, fakat geniş, beyaz bir ya­
kası vardı: bu öğleden sonrası için tuttuğu salon hizmet­
çisi de siyah giymiş, beyaz, dantelli bir önlük takmıştı. 
İşin doğrusu, genel göıüntü bir cenaze töreninden çok 
bir kutlamayı andırıyordu ve Emily sitemlere, kınamalara 
hazırlıklıydı, beklediği şey de William'ın tepeden tırnağa 
karalar içindeki kız kardeşi Jessica'dan geldi. 

"Sevgili Emily," dedi Jessica, "ne kadar da iyi görü­
nüyorsun." 

Emily gözyaşı döktüyse bile, izleri çok iyi gizlenmişti. 
Konuklarını, sağda solda duran yiyecek tepsilerinden bir 
şeyler almaya teşvik ediyordu. İnsanın görür görmez ka­
nının kaynadığı, genç bir adam olan, giyim tarzı -günün 
modasına uygun- askeri esintiler taşıyan Cedric geç geldi, 
ciddi bir göz kırpışla Emily'yi selamladı; o da, hadi neşeli 
demeyelim ama oldukça iyi görünüyordu. 
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''Artık bir araya geldiğimize göre," dedi likör ve mey­
veli pastayı güzelce yedeklemiş olan Jessica, "şöyle otu­
rup bir konuşsak diyorum." 

"Ya? Neyi konuşacağız?" dire sordu Emily; bu arada, 
Cedric'in bu konuşmaya katılmasını bir göz kırpmayla 
değil de --0 kadar ileri gidemezdi doğrusu- bir tebessümle 
tasdik etmişti. 

Salonda otuz kişi kadar vardı, Emily kimisini düğün­
den beri görmemişti. Bütün bu insanların kim olduğunu 
bilmiyordu. 

"O halde," dedi Jessica, elbisesinin siyah kıvrımları­
na dökülmüş kırıntıları silkelerken, "doğruca konuya gi­
reyim mi?" 

"Evet, lütfen," dedi Emily. ''Ama şaşırdım doğrusu." 
Hava, Cedric'in uyardığı "entrikaların" etkisiyle ger­

ginleşmişti. 
''Aramızda, sevgili Emily," diye başladı Jessica, "belki 

biraz daha az şatafatlı bir yaşam tarzını yeğleyebileceğini 
düşünenler var. Hiç kuşku yok ki, bu ev bir kişiye göre 
fazla büyük." 

"Gerçekten mi?" dedi Emily. "Taşınmak gibi bir ni­
yetim yok." 

"İyi de," diye atıldı Jessica, "William'ın senden daha 
mütevazı bir yaşam sürmeni isteyeceği mutlaka aklına 
gelmiş olmalı ." 

"İyi ama, William'ın ne isteyeceğini hepimiz biliyoruz 
· zaten," dedi Emily. "Çünkü ortada bir vasiyetname var ve 
evi bana bırakmış." 

Emily'ye büyük zevk veren bu hızlı ve zekice karşı­
lık, Jessica'nın hiç hoşuna gitmedi. Bazılarına, salonun 
ortasında tiikilen kişinin, o sivri diliyle hemşire Emily 
McVeagh olduğunu ayrımsatmıştı. 

"Belki de sevgili William sana bütün isteklerini belirt­
memiştir? Bazı düşüncelerini kendine saklamış olabilir." 

Tam burada Cedric, kahkahasını örtbas etmek için 
öksürdü, Jessica da ters ters ona baktı. "Çoğunluğun fik­
rine katılmayanlar da var tabii," dedi kadın. "Cedric, örne-
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ğin, müzik davetlerine son vermeyeceğini umuyormuş." 
"Kalp krizi geçireceğini bilmediğine göre, William 

herhangi bir isteğini nasıl belirtecekti ki?" dedi Emily. 
"Bana kalırsa böylesi bir öngörüyü kimseden bekleyeme­
yiz." 

Cedric bir kez daha öksürdü. 
"Eh, Emily, bizim düşüncelerimizi bilmen doğru olur. 

Durumun tartışıldı, sen de en azından arzularımızı dik­
kate alabilirsin." 

"William'ın arzuları beni daha çok ilgilendiriyor," 
dedi Emily. "Beni ne kadar dert ettiğinizin farkında bile 
değildim. Her şeyi enine boyuna düşündükten sonra, ka­
rarımı size elbette açıklayacağım. Ama kendimi cenaze 
ateşine atmaya da hiç niyetim yok." 

Cedric açıktan açığa güldü, gençlerden kimisi ona 
katıldı. 

"Çetin ceviz çıkacağını Jessica Hala'ya söylemiştik," 
dedi Cedric. 

"Cedric," diye azarladı halası. "Münasebetsizlik et­
me." 

"William'ın sana bıraktığı onca para," dedi genç 
adam. "Asıl mesele bu, anlıyorsun değil mi? O parayla ne 
yapacağını merak ediyorlar doğal olarak." İşte, söylemişti 
sonunda. 

Yaşlıca teyzeler, enişteler bağrıştı: "Cedric! Korkunç 
bir şey bu." 

"Cedric, bu acılı anında Emily'ye düşüncesizce dav­
ranıyorsun." 

"Eh, siz fazlasıyla düşünüyorsunuz kendisini, bu ka­
darı da yeter zaten," dedi delikanlı. 

Epeyce para söz konusuydu. Emily, William'ının kü­
çük servetinin boyutlarından bütünüyle habersizdi. Evet, 
kalan miras servet denecek . büyüklükteydi. William'ın 
borsa simsarı olan babası çok iyi yatırımlar yapmış, aile de 
tutumlu yaşamıştı. Ta ki, William Emily'yle evleninceye, 
Emily de evi tepeden tırnağa döşemeye, üstüne üstlük en 
son çıkan ev aletleriyle doldurmaya başlayıncaya kadar. 
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"Kimileri, bu evin genç bir çifte daha uygun olacağını 
düşünüyor," dedi, aile büyüklerini iyice sinir etmeyi ka­
fasına koymuş olan Cedric. "Evlenme yaşım geldi - ama 
benim evim de hiç fena sayılmaz. Bizim genç Raleigh de 
var tabii: kuzinlerden biriyle evleniyor, dolayısıyla ev aile 
içinde kalmış olur." 

Emily'nin canı sıkılmıştı, ama eğleniyordu da. Eğer 
hepsi böyleyse, William'ın ailesinden pek de hazzetmeme­
sine hiç şaşmamalı, diye düşündü. 

"Bunu aklımda tutayım bari," dedi Emily. "Raleigh 
ile . . .  kim demiştiniz?" 

"Rose," dedi Jessica, sohbetin komutasını yeniden 
ele alarak. "Raleigh ile Rose. Rose evde yaptığın olağanüs­
tü düzenlemelere bayılacaktır, eminim." 

"Tamam, Raleigh ile Rose'un evimi istediğini aklıma 
yazdım," dedi Emily. "Şimdi, biraz daha liköre ne dersiniz, 
Jessica, Cedric, Tony ... " 

Arabuluculuğa soyunan, yanılmıyorsa Henry Amca 
olarak anımsadığı yaşlı biri söze karıştı: "Emily, senin de 
hak vereceğin gibi, William onca paranın çarçur edilmesi­
ni istemezdi." 

"Eh, evi yeni baştan dekore etmeye niyetim yok. Ye­
ni bir gardıroba da ihtiyacım yok. Dolayısıyla için rahat 
olsun, Henry Amca." 

Savurganlık kavramının bu kadar sınırlı olduğunu 
öğrenmek, yüreklerine su serpmiş olmalı. 

"Bu evi Raleigh ile Rose'a verip sen de onların taşra­
daki evine taşınabilirsin," diye atıldı kuzenlerden biri. 

"Neden bugüne kadar hiç yaşamadığım taşrada yaşa­
maya başlayacakmışım ki?" dedi Emily. "İnanın, herhangi 
bir karara varacak olursam, mutlaka haberiniz olur." 

Böylece Emily'nin geleceğine ilişkin aile toplantısı 
sona ermiş oldu. 

İşin aslı, William'ın ölümü Emily'yi fena sarsmıştı, 
tek nedeni de böylesine ani, beklenmedik oluşu değildi. 
Erkeğin hala genç olduğunu düşünürdü - bırakın yaşlıyı, 
orta yaşlı bile değil. William ellisindeydi; ölüm bir yana, 
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emekliliği bile yakıştıramayacağınız bir yaştı. Emily'yi 
şimdi şaşırtan, allak bullak eden şeyse, yaşamını bütü­
nüyle, birebir erkeğinkine bağlamış olduğunu algılama­
sıydı; evlendiklerinden beri yaptığı, aklından geçirdiği 
her şey William içindi. Emily McVeagh nerelerdeydi peki? 
O kadar da uzak değildi anlaşılan. Oysa on yıldır bütün 
yaptığı buydu: William'ın malı olmuştu. Peki ya şimdi? 
Kırk yaşındaydı. İstese hastabakıcılığa dönebilirdi. Daha 
şimdiden öneriler gelmeye başlamıştı bile. Kendini zin­
cirlerinden boşanmış, gelişigüzel sürükleniyormuş gibi 
hissediyordu . . .  

Yeniden evlenebilirdi. Ama evlenmek isteyebileceği 
bir erkeği tahayyül edemiyordu. Neresinden bakılırsa ba­
kılsın, William'la iyi günde kötü günde diyerek evlenmiş­
ti. On yıldan sonra, insan nasıl bir kar-zarar muhasebesi 
yapabilirdi ki? Nereden, nasıl başlayacağını bilemiyordu . 
Ve ona ne olduğunu, başına ne geldiğini adlı adınca ta­
r.ımlayamazsa (şu an gördüğü, hissettiği tek şey, bir şeyin, 
birinin onun hayatının dizginlerini alıp erkeğinkilere 
düğümlediğiydi), bir sonraki adımını bırakın atmayı, ta­
sarlamayı bile nasıl becerebilirdi? O, bir zamanlar Emily 
McVeagh idi, kararlı, ne istediğini bilen, gözü pek bir kişi­
lik ; şimdiyse bir hiçti: rüzgara kapılmış sürüklenen biri. 

Daisy mi? İyi de, onu eskiden olduğu gibi sürekli be­
raber olabileceği, avucuna alabileceği biri olarak düşün­
mek de engellenmişti artık, çünkü Daisy kendini öyle iyi 
idare ediyordu, ait olduğu toprağa öyle sağlamca basıyor­
du ki, Emily onun eteğini çekiştiren, küçük bir hemşire 
adayı olduğu duygusuna kapılabilirdi. Dahası, Daisy ken­
disinin de evlenmeyi düşündüğünü ima etmişti. Hastane­
de bir cerrah vardı ve Daisy için -kendi sözcükleriyle- "sa­
kıncası yok" gibiydi. Aklından geçiriyordu, evet. . .  şey, he­
men değil elbette, ama artık o kadar da genç değillerdi 
doğrusu. 

Emily'nin acilen tutunabileceği, hatta akıl danışabi­
leceği hiç kimsesi yoktu. Yıllarca süren, üstelik böylesine 
kuşatıcı bir evlilikten sonra, bir erkekle evlenmekten 
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"sakıncası olmaz" diye söz eden biriyle durumunu nasıl 
konuşurdu? 

Kimsesi yoktu . Hiç kimsesi. Ne bir çocuk, ne de baş­
ka bir şey. 

Ama Mary Lane'i vardı; onu anımsamak, bir deniz fe­
nerinden yayılan ışık huzmesine toslamaktan farksızdı. 

Evi kapatacak, gidip Mary Lane'in yanında kalacaktı. 
Düşünmeden verilen, fevri bir karardı; bir gece yarısı alı­
nan kararlardan. 

Evet, yapacağı, yapması gereken şey buydu. 

Emily, Mary Lane'in patikasını bir koşu tırmandı. Ak­
şam yemeği vaktiydi ;  karannı vermesinin üzerinden yal­
nızca yirmi dört saat geçmişti. 

Eski dostu , elindeki geniş tavayla ocağa doğru eğildi. 
"Sana krep yapacağım," dedi. "Bilirim, çok seversin." 

Emily çantasını bıraktı, kendini Harold Lane'in otur­
makta olduğu eski masanın etrafındaki iskemlelerden 
birine attı, Mary'nin araştıran, teşhis koymaya çalışan ba­
kışlarına, "Her yaşama biraz yağmur yağmalı," diye kar­
şılık verdi. Bunu, kocasının ölümünden beri kendisinin 
de sıkça kapıldığı, aşırı duygulanımları savuşturmak için 
söylemişti, fakat lafı biter bitmez gözyaşlarına boğuldu. 
Oturduğu yerde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

"İşte böyle," dedi Mary. ''.Şöyle içini bir güzel boşalt." 
"Zavallı kadın kocasını kaybetti," diye belirtti Ha­

rold. 
Bu, Emily'nin ağlamasını keser gibi oldu, ama söz­

cükler düzensiz, karışık bir beyin tarafından dizilmişti; 
İşte böyle, diye düşündü. Çok doğru . Oysa daha önce ak­
lına gelmemişti. Bu müşfik yorum, içindeki kaygıları oldu 
bitti dağıtan, böyle yalın bir mesaj , ona daha önce hiç su­
nulmamış bir ilaç, bir teselliydi sanki. 

O ana kadar pek de dikkat etmediği Harold Lane'e 
bir göz attı; her açıdan Mary'ye bağımlı olan adamı süzer­
ken, tam da ihtiyacım olduğunda doğru şeyi söyleyiver­
mesi ne kadar tuhaf, diye düşündü. 
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Mary, Emily'nin tabağına birkaç kreple limon koydu, 
kocasının tabağına da krep ekledikten sonra oturdu . 

Emily gözyaşlarını dizginlemeye başlamıştı, gülüm­
semeye çalışıyordu. Kendini ömründe hiç bu kadar berbat 
ve pişman hissetmemişti. İyi de, işte buradaydı, olması 
gereken yerde, Mary'nin yanında; etrafına bakındı ve bil­
dik, tanıdık şeylerin değişime uğradığı bir rüyada olduğu 
duygusuna kapıldı. Defalarca oturduğu, eski mutfaktı bu, 
karşısındakiler de Mary ile Harold. Her şey öyle loş, öyle 
sessiz görünüyordu ki;  üstelik nedeni gözyaşlarının geri­
sinden bakıyor olması da değildi. Buraya o aydınlık, fe­
rah, temiz evinden çıkıp gelmişti ve baktığı her yer tozlu 
gibiydi ya da karanlık. Geniş mutfak baştan aşağı donuk 
pembe ve kahverengiydi, bir koltuğun kolçağına tünemiş 
olan kedi bile soluk, kirli görünüyordu. Oysa beyaz bir 
kedi anımsıyordu. 

Harold ile Mary'ye gelince . . .  buraya gelmeyeli ne ka­
dar olmuştu? Aylar, kesinlikle, evet, aylar, belki de yıllar . . .  
Karıkoca iyice semirmişti. Açık renk,  samansı saçları kır­
laşmaya başlamış, al yanaklı, tostoparlak iki insan. 

"Son zamanlarda bir şey yemeye ödüm kopuyor," de­
di Mary düşünceli düşünceli. "Gittikçe şişmanlıyorum." 

"Saçmalık," dedi Harold. "Kilolu insanlar daha şen 
şakrak olur." 

Bunun üzerine Emily gülmeye başladı. Gergin, iste­
rik kahkahalardı, ama ağlamaktan iyiydi. 

Jilet gibi, simsiyah Londra giysileriyle mutfağın daha 
da sönük görünmesine neden oluyordu. 

"Şu matem kılığını bıraksan iyi olacak," dedi Mary. 
"Burada kimse senden yas tutmanı beklemez." 

"Giyecek başka şey bulabileceğimi sanmam," diye 
karşılık verdi Emily. Bavulu birbirinden şık elbiselerle 
doluydu. 

"Hiç dert etme," dedi Mary. ":Anlaşılan kilo almam iyi 
olmuş. Yemekten sonra sana bir şeyler bulurum." 

Harold gazetesini okumak için "inine" çekileceğini 
söyledi; Emily bulaşıklara yardım etti, sonra Mary oda-
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sından kucak dolusu giysi getirdi; Emily bazılarını anım­
sar gibiydi . 

Kısa, siyah eteğini çıkardı, üzerine fena halde demo­
de, kahverengi, daha uzun bir etekle sarımsı bir bluz ge­
çirdi. Bu haliyle bile oldukça iyi görünüyordu. 

"Ne kadar yeteneklisin," diye iç geçirdi Mary. "Eski 
bir etek-bluzdan şık bir kıyafet yaratmayı her zaman be­
cermişsindir." 

Lambayı yaktı, Emily'nin karşısına geçip oturdu. 
"Kendimi çok kötü hissediyorum, Mary. Ne yapaca-

ğımı bilemiyorum." 
"İyi ama başka ne bekliyordun ki?" 
"Ne beklediğimi bilmiyorum." 
Kedi oturduğu koltuktan Mary'nin kucağına atladı. 
"Bir çocuğum olsaydı. . .  fakat hiç gebe kalamadım." 
Mary kediyi okşuyor, hayvansa sürekli, tatlı tatlı mır-

lıyordu. 
Emily bu iri, güçlü eli seyretti. "Şimdi hayattaki ro­

lüm ne olacak, Mary? Yaparken hiç durup düşünmedim, 
ama tam on yılımı sadece öğle ve akşam yemekleri hazır­
lamakla, William'a bakmakla geçirdim." 

"Yerinde olsam, kesinlikle bunlara kafa yormazdım," 
dedi dostu. "Bir süre kendini rahat bırak, kafanı dinle." 

"Kafa dinlemek mi?" dedi Emily. "Hayatım boyunca 
yapamadım bunu." 

"Pekala, sen bilirsin." Mary kediyi kaldırıp Emily'ye 
uzattı, gidip içi rengarenk kağıtlarla dolu, geniş, karton 
bir kutu çıkardı. 

"Kendime yeni bir uğraş buldum," dedi. "Çoğu gün 
burada bir çocuk oluyor. Bert'ten haberin var mı bilmem. 
Karısı Phyllis ikinci bebeğini doğurmak üzere, ben de bir 
süreliğine ilk çocuklarına bakıyorum." 

Olaylar şöyle gelişmişti. 
Betsy, içkiyi temelli bırakma sözü verene kadar Bert'i 

sıkıştırmış, başının etini yemişti. 
"Tek yolu bu," diyordu . "Doktor da aynı şeyi söyle­

medi mi zaten?" 
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Bert içmeyi kesti ya da keser gibi yaptı; ta ki düşüp 
beyin sarsıntısı geçirdiği o kötü geceye dek. 

"Tamam, Bert, buraya kadar!" dedi Betsy. 
Alfred elinden geldiğince yardım ettiyse de, Bert'i 

iyileştiren Betsy oldu. 
Aradan iki yıl geçti ve sıra şu konuşmaya geldi. Alf­

red ile Betsy'nin yeni evinde, oturma odasında gerçek­
leşti. 

"Bert, görüştüğün şu kız kim?" 
Betsy bal gibi biliyordu elbette. 
"Adı Phyllis Merton; benimle evlenmek istiyor." 
"Güzel, sen onunla evlenmek istiyor musun peki?" 
"İşte mesele de bu. Kiminle evlenmek istediğimi bi-

liyorsun. Ben seninle evlenmek istiyorum." 
"Ah, Bert, bazen öyle şapşalca konuşuyorsun ki." 
Bert artık içmemesine karşın o toy, çocuksu, patavat­

sız tavırlarının bir kısmından hala kurtulamamıştı, nede­
ni kısmen mizacının böyle olmasıydı, ama aynı zamanda 
da, içki içtiği dönemlerde ne zaman sarhoş ne zaman 
değil, pek anlaşılamamasıydı. 

Bu, her an yeniden içkiye başlayabileceği anlamına 
mı geliyordu? Betsy meraklanmıştı, dayanamayıp sordu. 
"Bert, hep böyle zıpırlıklar yapıp insanı güldürüyorsun. 
Tamam, komik gerçekten de, ama bazen, bir daha ağzına 
içki koymama konusunda ciddi olup olmadığını merak 
ediyorum." 

"Zeki Betsy. Bazen bunu kendim de merak ediyorum. 
İçkiyi sonsuza dek bırakmak . . .  bunun anlamını hiç dü­
şündün mü? Bir ömürden bile daha uzun." 

"Ama evlenirsen, bir daha asla içmemelisin, Bert, 
asla." 

"İşte sorun da bu zaten, Betsy." 
"Kızdan hoşlanıyor musun, Bert?" 
"Asıl sen hoşlanıyor musun ondan? Senin onaylama­

yacağın bir kızla asla evlenmem." 
"Umarım şirretin tekidir; benim gibi," dedi Betsy. 
Alfred bazen ona böyle derdi. Betsy de yapıştınrdı: 
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"Peki, Alfred, öyle olsun. Ama ona içkiyi bıraktırdım mı 
bıraktırmadım mı?" 

"Çünkü, Bert, evlilikte bazen işler cidden zorlaşır. 
Böyle zamanlarda yeniden şişeye sarılma arzusu duyabi­
lirsin." 

"Onunla ancak sen uygun görürsen evlenirim," diye 
yineledi Bert. 

lpswich yolundan bir çiftçinin kızı olan Phyllis, ilgili 
herkes tarafından kılı kırk yararcasıua incelendi. Kızın 
yalnızca, artık ayık gezdiği için oldukça hoş, efendi bir 
delikanlı olup çıkan Bert'in değil, Redway çiftliğinin de 
peşinde olduğu konusunda fikir birliğine varıldı. İşte bu, 
öyle kolayca görmezden gelinecek bir şey değildi. 

Sonuçta, insanların onayını aldı. Zayıf, esmer, cin gi­
bi oir kızdı; uyanık, sürekli gözlemleyen, gözünden hiçbir 
şey kaçmayan. Betsy'nin takdirini toplayan da bu son 
özelliklerdi. 

"Senin için biçilmiş kaftan, Bert. Seni alkolden uzak 
tutacaktır. Ayrıca itiraf etmeliyim, nöbeti ona devretmek 
öyle hoşuma gidecek ki. Bazen beni tüketiyorsun, inan. 
Kim bilir kaç kez yatakta senin yüzünden, sana endişelen­
mekten gözyaşı döktüm." 

"Öyleyse, sırf seni mutlu etmek için Phyllis'le evle­
neceğim," dedi Bert o mantıksız, odun kafalı tarzıyla. 

Redway'ler onayladı. Daha doğrusu, Bay Redway 
onayladı. Bayan Redway bu günlerde yaşamda anlaşabi­
leceği, uyuşabileceği fazla bir şey bulamıyordu. Büyük bir 
düğün yapıldı. Betsy baş nedimeydi. Diğer nedimelerin 
sayısı ondu; Longerfield'daki küçük kilise tıka basa dol­
du. Orgu Alfred'in babası çaldı. 

Alfred sağdıçtı. 
Bir süre her şey yolunda gittiyse de, Phyllis gebe ka­

lınca sorunlar baş gösterdi .  Bert sık sık fikrini almak, akıl 
danışmak için Betsy'ye başvuruyordu. 

Phyllis sağlıklı bir kız bebek doğurdu, fakat bu 
arada Bert'in de alkol bağımlılığı nüksetmişti. Phyllis 
bebekle meşgul olduğundan, bu meseleyle uğraşmayı 
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Betsy üstlendi. "Bir daha asla demiştin, Bert. Hani söz 
vermiştin?" 

Birkaç yıl sonra, Phyllis yeniden gebe kaldı, bunun 
üzerine Mary Lane küçük kızla ilgilenmek için devreye 
girdi°. Phyllis'in annesi vardı, fakat Mary gibi yürüme me­
safesınde oturmuyordu. 

Mary küçük kıza tapıyordu, o da Mary'ye. 
"Bana öyle geliyor ki, tadıp tadabileceğim annean­

nelik bu kadar," diye hayıflanıyordu kadın, "onun için de 
tadını doyasıya çıkarmalıyım." 

Emily uyandığında, bir an nerede olduğunu, hatta 
kim olduğunu çıkaramadı. Sonra, pek de uzaktan gelme­
yen sığır böğürtüsü ona Londra'da olmadığını söyledi. 
Etraf alabildiğine sessizdi. Birden bacaklarında ılık bir 
ağırlık hissetti. Kediydi .  Emily dizlerini hafifçe kaldırdı, 
uyanan kedi esnedi. 

Neye gereksindiğini artık biliyordu; Mary'yi bulmalı, 
durumunu tanımlayacak sözcükleri ondan duymalıydı. 

Şalına sarınıp mutfağa gitti , kahvaltının çoktan edil­
miş olduğunu gördü. Neredeyse öğle olmak üzereydi. 
Çaydanlıktaki su hafif hafif kaynamaktaydı, kendine çay 
yaptı, oturdu. Hasta olduğundan emindi. Daha önce has­
talandığını hiç anımsamıyordu. Kalbi sancıyordu, ama bu 
bir hastalık belirtisiyse, o zaman . . .  Dışarıdan sesler geldi, 
bir tanesi bir çocuğa aitti. Mutfak penceresinden bakınca, 
Mary Lane'le küçük bir kızın , bahçeye açılan camları 
olan, limonluk benzeri, küçük bir odada kendilerini oyuna 
kaptırmış olduklarını gördü. 

Kör bir makasla renkli kağıtlar kesen çocuğa doğru 
eğilmiş, gülümseyen Mary'nin görüntüsü Emily'nin yüre­
ğini kederle sıkıştırdı. Çocuk, Mary'nin tombul dizlerine 
sıçradı, Mary de Josie'ye, Bert'le Phyllis'in kızına sarıldı, 
öptü . Emily asıl arzusunun o çocuk olmak, Mary'nin kuca­
ğında sallanmak olduğunun hala ayırdında değildi. 

Masaya, çayına döndü, oturduğu yerden kadınla ço­
cuğun seslerine kulak veriyor, arada bir, neler olup bitti-
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ğini görmek için gidip camdan bakıyordu. Mary kendini 
nasıl da bütünüyle çocuğa vermişti . Onun, Emily'nin bir 
çocuğu olsaydı, o da böyle mi yapardı? Yaklaşık on yıldır 
kendini ev kadınlığına, konuk ağırlamaya adamış biri 
olarak, vaktini şimdi Mary'nin yaptığı gibi geçirebilir 
miydi? 

Kanıtlanacak bir şey vardı sanki; şimdiyse düşünme­
den edemiyordu : O ben değildim, kesinlikle ben olamam. 
O güzel evde, bütün ilgimi, dikkatimi yönelttiğim kişi 
gerçekten de ben miydim? 

Öğle yemeği vakti gelince, Mary çocuğu getirdi ; bir 
şamatadır gidiyor, Emily ha bire şu ya da bu yemekten 
tatması için sıkıştırılıyordu. Mary doğru dürüst yemedi. 
"Şimdi uyku vakti," dedi. "Eh, insana sınırlarını küçük bir 
çocuktan daha iyi kimse gösteremez." 

Çocuk Mary'yle birlikte yatak odasına gitti, az sonra 
içeriye bir göz atan Emily, ikisinin de uyuduğunu gördü. 

Dışarıya, hiç değişmemiş olan yola çıktı, nergis ve 
zerrin öbeklerinin yanından yürüdü , ta ki çok iyi anımsa­
dığı, geniş tarlayı görünceye kadar. Tarla şimdi sağa sola 
koşuşturan, gürültücü çocuklarla doluydu, sonra gözüne, 
kriketle özdeşleştirdiği bir adam ilişti. Evet, Alfred Tay­
ler'dı bu ; yüzlerceymiş gibi görünen, kızlı erkekli, çeşitli 
ebatlardaki çocuğa kriketle ilgili talimatlar vermekteydi. 
Emily daha önceki yerine, meşelerin altına oturdu, izle­
meye koyuldu. Ortalık toz dumandı, bir patırtıdır gidi­
yordu; kriket topu ayağının dibine yuvarlanınca, bir anda 
eski, bildik Emily'ye dönüşüp ayağa fırladı, topu erkeğe 
doğru fırlattı, erkek topu yakalarken güldü, hafifçe eğildi. 
Az sonra Emily'nin yanına geldi, "Seni tanıdığımdan emi­
nim," dedi. ·�a aklım karıştı. Şu etek . . .  " 

"Üzerimdekiler Mary Lane'in," dedi Emily. "Ani  bir 
kararla çıkıp geldim, uygun kıyafet getirmemişim." 

"Ah, evet," dedi Alfred. "Anlıyorum. Mary'den, talihi­
nin yaver gitmediğini duymuştum." 
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"Çok yazık. Uzüldüm." 
"Seni daha önce de kriket oynarken izlemiştim; çok 

eskiden." 
"O kadar da eski sayılmaz canım," dedi Alfred çap­

kınca; o sırada iki oğlan çocuğu koşarak yanına geldi . 
"Bunlar Tom ve Michael," dedi erkek. Heyecandan yerin­
de duramayan, patırtıcı oğlanlar babalarını çekiştiriyor, 
yeniden kriket sahasına sürüklemeye çalışıyordu. 

Alfred koşmaya başladı, çocuklar da peşinden. 
Ben bunu yapabilir miydim? diye sordu Emily ken­

dine. Oğlanlar sevimliydi, ikisi de esmer, zayıf: Baba­
larının çocukluğuna benziyorlar herhalde, diye tahmin 
yürüttü . 

Oturdu, seyretti; sonunda Alfred yanına g�ip, yarın 
çocuklarla şu karşıda spor yapacağını, arzu ederse gelip 
izleyebileceğini söyledi. Emily onun gösterdiği yere ba­
kınca, iki işçinin önlerindeki ağır silindirleri yuvarladığı­
nı gördü. 

Alfred çevresini saran çocuklarla birlikte koşarak 
uzaklaştı. 

Redway çiftliğine ait evler de kulübeler de çocuklarla 
doluydu. Emily, Lane'lerin evine döndüğünde, karnı bur­
nunda bir kadın, küçük kızı Mary'den teslim almaktaydı . 

"Yo yo, yürümek bana iyi geliyor," dedi, oysa yüzü 
kıpkırmızı, ter içindeydi; Emily onun ne kadar zorlandı­
ğını görebiliyordu. 

Esmer bir kadındı; hamile değilken nasıl biri olduğu­
nu kestirmek güçtü . 

"Neyse ki doğuma fazla bir şey kalmadı," dedi Mary. 
"Gebelik hiç de Phyllis'in altından kalkabileceği bir şey 
değil." 

Böylece, akşam yemeğine kadar, Emily'ye "herkesin" 
nasıl endişelendiğini, Phyllis'in çıkarabileceği bir sorun 
ya Bert'i yeniden içkiye başlatırsa, diye korktuğunu an­
lattı . '':Asıl mesele bu, anlıyor musun?" 

Emily'nin ilgisini çeken şey, "herkes" sözcüğü oldu. 
Harold bankadan dönünce, sohbete katıldı, Alfred'in ka-
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rısının Bert'e davranışına, gösterdiği olağanüstü yakınlı­
ğa dikkat çekti; Betsy Bert'e karşı böylesine iyi davran­
masaydı, neler olacağını kimse bilemezdi,  çünkü bir ara 
herkes adamın doğruca alkolizmi boylayacağını düşün­
müştü. 

Harold bir kez daha "inim" dediği odaya çekilince, 
Mary ne yapacağını bilemez olduğundan yakındı; erzak 
odasını yine fareler basmıştı, Bayan Miyav ise -kedisi- ek­
meğini hak etmek için kılını bile kıpırdatmıyordu . 

Bu ev bir zamanlar, artık bir köy sayılmaları gerek­
tiğini ileri süren, başka hanelerce kuşatılmadan önce, bir 
çiftlik eviydi. Arka tarafta, üzeri krema ve süt kavanozları, 
peynirler, kat kat yumurta dizileri, sarı tereyağı kalıpla­
rıyla dolu, mermer rafları olan bir kiler vardı. Onun az 
ilerisinde de, yulaf, un, şeker çuvalları, yere yığılmış, ışık 
almaması için üzeri örtülmüş patates ve soğan öbekleriyle 
erzak odası. 

Fareler, diye inledi Mary, hem oraya hem de kilere 
pislemiş. 

Erzak odasıyla kilerdeki düzenleme, bolluk Emily'ye 
çok çekici çekmişti; yiyeceklerin gündelik alınıp tüketil­
diği Londra'daki evinin tamtakır denebilecek, derli toplu 
raflarıyla tam bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Mary şöyle dedi: ''Ah, Emily, kusuruma bakma ama 
artık gidip yatmalıyım. Seni ihmal ettiğimi hissediyorsun, 
eminim." 

"Burada olmak bana yetiyor," diye karşılık verdi 
Emily; Mary'nin oracıkta, birkaç metre ötesinde olması, 
gerçekten de yeterliydi. Ancak şu an, dostuyla birlikte 
mutfağa kapanıp şöyle samimi, eski usul, acelesiz bir soh­
bete dalmak da pek hoşuna giderdi doğrusu. 

"Sen öyle kolayca pes edip yarışı bırakanlardan de­
ğilsin," dedi Mary, Emily'nin mahzun yüzünü dikkatle 
süzdükten sonra. "Evet, gayet iyisin." Sonra yatmaya 
gitti. 

Bunun Emily'yi hoşnut etmesi gerekirdi, ama bir 
süre daha erzak odasında oyalandı. Bayan Miyav içeriye 

76 



girdi, yalnızca bir konukmuş gibi, ondan daha fazlası 
beklenmezmiş gibi gidip oturdu, köşedeki, Emily'nin fare 
deliği olduğundan kuşkulandığı küçük deliğe kayıtsızca 
bakmaya başladı. 

Emily sıcak kakao içti. En son ne zaman yapmıştı 
bunu? Ah, evet, Daisy'nin evinde: Eğitimleri boyunca her 
gece, yatmadan önce bir fincan sıcak kakao içerlerdi; bir 
de, Emily onu görmeye gittiğinde. 

Yatak odasına gitti; buradaki ikinci gününü bile dol­
durmamış olmasına karşın, daha şimdiden içini suçluluk­
lar, bu tatsız, keyifsiz halinden duyduğu pişmanlıklar yok­
lamaya başlamıştı. Yarışı çabucak bırakanlardan değilsin, 
demişti Mary. İyi de, yumruğu yemiş, yere serilmişti işte. 
Hem onun yarışı neydi? 

Ertesi gün, küçük kız yine Mary'ye geldi, Emily de 
öğleden sonra, idman yapan çocukları seyretmek üzere 
dışarıya çıktı; çocukların yanında iki erkek vardı, enerji 
dolu, sürekli hareket halindeki Alfred ile uzun boylu , uyu­
şuk, ayaklarını sürüyerek yürüyen bir tip; şu ünlü Bert 
olmalıydı. Emily az uzağa oturdu, serin bahar havasından 
korunmak için Mary'nin kürküne sarındı; tavşan kürkü 
olmalıydı, kendisinin şehir işi, parlak, siyah, köstebek 
mantosuyla ilgisi bile yoktu. 

Yarın yöredeki çocukları büyük bir spor etkinliği bek­
liyordu, Emily gelip izlemeyi tasarlamıştı, ama Phyllis 
Mary'yi çağırttı ; sancısı vardı, fakat bunların gerçek do­
ğum sancıları olup olmadığını bilemiyordu, acaba Mary 
bir zahmet uğrayabilir miydi . . .  

Böylece Emily kendini küçük limonlukta ya da işte 
şu yarı-açık odada Josie'yle baş başa buldu. Josie yaban­
cılara, her türden yetişkine alışık olmalı ki, hemen Emily' 
nin kucağına tırmandı, ona sarılmasını, pışpışlamasını 
bekledi. 

Emily afallamıştı, Ama ben bunların hepsini yaptım, 
diye düşündü. Beceriksiz, işe yaramaz biri olduğum doğ­
ru değil. Elbette, çocuk koğuşundaki eğitimi sırasında, 
işini severek, canı gönülden yapmıştı. Hemşire Emily Mc 
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Veagh çocuklara bayılmıştı -sonuna kadar-, dolayısıyla, 
Josie eğitimli, alışkın kolların arasındaydı. 

Ancak önlerinde bütün bir gün vardı ve Emily ço­
cuğun ondan beklediği gibi, onu eğlendirmek, oyalamak 
zorundaydı. 

Kedi içeri girdi. Josie onu tanıyor, seviyordu. Kedi 
çıkıp gitti. 

"Nereye gidiyor?" diye sordu Josie ve bu gelişigüzel 
soruyla başlama vuruşunu yapmış oldu: Emily'nin yeni 
yaşamı işte o an başladı. 

"Erzak odasına gidiyor galiba. Orada fareler var." 
"Evet, pisiler farelere bayılır," dedi taşralı çocuk, 

düşünceli düşünceli. "Zavallı fareler. Umarım onları bu­
lamaz." 

"Bence bunlar çok zeki fareler. Erzak odasında uzun 
zamandır yaşadıklarına göre." 

"Ama kedi onlardan daha büyük." 
''Ama onlar zeki," dedi Emily. "Kediyi görünce hemen 

saklanıyorlar." 
"Nereye saklanıyorlar acaba?" 
"Bay Lane bahçe botlarını o odada bırakıyor. Herhal­

de onların içine saklanıyorlardır." 
"Tabii, kedi o botların içine giremez, öyle değil mi?" 
"Hayır, giremez. Fareler botların ta burnuna kadar 

gidiyor, kedinin gitmesini bekliyor, sonra da çabucak sıvı­
şıyorlar." 

"Fareler en çok ne yemeyi sever peki?" 
"Kedileri, bence." 
"Ve peynir," diye atıldı çocuk. "Peyniri severim." 
"Hadi, gidip bir bakalım." Emily ile Josie erzak oda-

sına gittiler. Yolda, çocuk Bayan Miyav'ı kucağına aldı, 
odaya girinceye kadar sakin sakin duran kedi ani, hızlı bir 
bükülüşle yere atladı, doğruca iskemlesine koştu. 

Emily ile Josie kilerdeki bolluğu süzdüler. Yumurta­
lar rafa üst üste dizilmişti; Josie, "Bence bir fare yumurta 
yemeyi çok sever, ama o raflara nasıl tırmanacak?" dedi. 

"Zeki bir fare alttaki bir yumurtayı çeker, böylece 
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hepsi yere dökülür ve bütün fareler etrafına toplanıp afi­
yetle yerler." 

"Bak, Bay Lane'in botları. Yumurtalardan biri botun 
içine girerse, Bay Lane farelere çok kızar, değil mi?" 

"Ya da belki, Bay Lane botunu giyer ve parmakları 
kıvranan bir şeye değer, o da, 'Kimmiş bakim bu parmak­
larımı kemiren?' der." 

Josie bunu çok komik buldu, gülmekten yerlere yattı . 
Oyuncaklarının durduğu küçük odaya dönünce, onla­

ra hiç yüz vermedi, "Bana biraz daha fareleri anlatsana," 
dedi. 

Böylece farelerin destansı öyküleri, kilerlerle, yu mur­
talarla, peynirle, kediyle ilintili bitmek bilmez serüvenleri 
başladı. .. Emily bunu yapabileceğini, çocuk, "Ya sonra? 
Sonra ne olmuş?" diye sordukça öykü uydurmayı, masal­
lar türetmeyi sürdürebileceğini hiç bilmezdi. 

Mary Lane döndü, Phyllis'in büyük bir olasılıkla do­
ğurmak üzere olduğunu, neyse ki ebenin yola çıktığını 
söyledi. Emily'nin öykülerinin bir kısmını duymuştu, 
Josie gibi o da bastırdı: "Hadi, devam et, Emily." 

Emily de devam etti. 
Ertesi sabah, Josie yanında küçük bir arkadaşıyla 

çıkageldi; çocuklar hemen, bir ağızdan çığrıştılar: "Masal 
isteriz - bize fareleri anlat!" 

Farelere, başlanndan geçenlere, Bayan Miyav'la olan 
maceralarına bir türlü doyamıyorlardı; bir de dallardaki 
kuşlar vardı, bahçeye bakan camlardan görünen kuşlar. 

"Daha!" diye bağrıştı çocuklar. 
Bir köşedeki sallanır koltukta oturan Mary gülümse­

di, bir kez daha yineledi: "Emily, öyle güzel anlatıyorsun 
ki. Bütün bu fikirleri nereden buluyorsun, kuzum?" 

"Bilmem," dedi Emily. 
Başka çocuklar da geldi. Küçük odayı köşe bucak dol­

durdular, Mary onlara süt, pasta ve elma getirdi. 
Sonra, daha büyük çocuklar da sökün etti, aralarında 

Alfred'in oğulları da vardı, ama farelerin, karatavukların ya­
şadıkları, katlandı.klan onları tatmin eder miydi bakalım? 
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Emily dağarcığını genişletti, çiftliğin köpeklerini, di­
ğer kedileri, camlardan sıkça görülen tavşanları da dahil 
etti . Bir de baktı , dağ gelinciklerinin, tilki ve porsukların 
alışkanlıkları, davranışları hakkında Harold ile Mary'yi 
sorguya çekiyor. Sonra, oğlanlar Bay Redway'den bir pu­
sula getirdiler; Emily'den, onlara uğrayıp Tom'u bir de­
nemesini, öğretmeninin dediği gibi müziğe gerçekten ye­
teneği olup olmadığını doğrulamasını rica ediyordu. 

Emily yola koyuldu, tarlalardan geçip eve vardı ; Bay 
Redway, Bayan Redway, Alfred, güzel, tombulca bir kadın, 
yani Betsy ve iki oğlan oradaydılar. 

Redway'lerin oturma odasında büyük, iyi cins bir pi­
yano duruyordu: Diğer çiftlik ve kır evlerinde dik piya­
nolar vardı. Çocuklar şarkıları zorlanmaksızın, utanıp sı­
kılmaksızın söylediler; ezgiler anlatılan masalın bir parça­
sıydı. 

Emily çalarken Tom piyanonun yanında durdu, aile 
onları izliyordu, Emily onun tuşlardaki yeteneğini sınadı, 
"Evet, öğretmenin haklı," dedi. "Mutlaka müzik dersi 
almalı." 

"Bunu ayarlayabiliriz," diye atıldı Bay Redway. 
"Yeteneği kimden almış bilmem," dedi Betsy. "Ben­

den almadığı kesin." 
"Babamdan," dedi Alfred. "Oğlan büyükbabasına 

çekmiş. Belki de bütün hayatını o kilisede, org çalarak 
geçirdi." 

Lane'lerin evine, her çeşit ebeveynden mesaj yağı­
yordu; Emily'den, gelip evlatlarının yeteneğini değerlen­
dirmesini istiyorlardı. 

Bu arada masalcılık sürüyor, çocuk sayısı da her gün 
biraz daha artıyordu . 

"Masalları özlemişler," dedi Emily. 
"Hasret kalmışlar," dedi Mary. "Pekala, ne yapmayı 

düşünüyorsun, Emily?" 
Aynı günlerde Daisy, hazır Emily de buradayken, ana 

babasını görmeye geldi. Akşam yemeği vaktiydi, hep bir­
likte sofraya oturdular. 
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Mary sabahtan beri yemek pişirmekteydi. "Daisy gü­
zel bir güvece bayılır." "Sütlacı çok sever, hele içine azıcık 
hindistancevizi katılmışsa." Daisy oldu bitti, her anneyi 
çileden çıkaracak kadar iştahsız biriydi, ama Mary bunu 
unutmuşa benziyordu, Emily de sesini çıkarmadı. 

Daisy'nin küçük seyahat bavulu şık, yeniydi, ceketi 
de öyle; bunlar Rupert'ın hatırına herhalde, diye düşündü 
Emily. Daisy öyle modayı, şıklığı filan umursamazdı. Ru­
pert nişanlısıydı; daha yerlerine oturur oturmaz, Harold 
sordu: "Seninkiyle tanışma şerefine ne zaman erişece­
ğiz?" 

Mary Rupert'la Londra'da, bir öğle yemeğinde tanış­
mıştı, Harold'a ise yalnızca dinlemek düşmüştü . "Çok hoş 
biri," demişti karısı, sesinde daha söylenecek çok şey ol­
duğunu hissettiren bir tınıyla. 

"Yakında bir hafta sonu, buraya getirmeyi düşünü­
yorum," dedi Daisy; Emily onun, seçkin cerrahının ne 
kadar meşgul biri olduğuna değinmekten özenle kaçındı­
ğının farkındaydı. 

Mary hem kızını görmek, hem de alışveriş yapmak 
için pek çok kez gitmişti Londra'ya; Daisy'nin çalıştığı 
yeri görmüş, yoğun hastanedeki yaşamı izlemişti, ama 
Daisy'nin ne yaptığını, ne düşündüğünü, boş zamanlarını 
nasıl geçirdiğini bilmiyordu. Kendi deneyimleri kızının­
kilerden öyle uzaktı ki, daha fazlasını öğrenmek için ya­
nıp tutuşuyordu. Daisy'ye yönelttiği aşırı ürkek soruların 
amacı, anlayabileceği bilgiler edinmek, hatta bir tartışma 
başlatmaktı. Daisy bu sorgulamadan hoşlanmadı, kısa, 
kesik yanıtlar verdi. 

Masa neredeyse hiç dokunulmamış tabaklarla doluy­
du, yine de Harold, daha çok karısını memnun etmek için, 
tabağını ikinci kez doldurdu. 

Mary, "Eh, siz kızlar baş başa sohbet etmek istersiniz 
herhalde," dedikten sonra, büfenin üzerindeki mumları 
yakmak için kalktı. Elektriğin yararlarını, kullanışlılığını 
teslim etmeye hazırdı, ancak gaz lambasını ve mum ışığı­
nı yeğliyordu. 

Alfred ile Emily 8 1/6 



Emily ile Daisy, Emily'nin kullandığı odaya girince, 
Daisy yatağının başucundaki mumu yaktı, Emily de ken­
di mumunu. 

Daisy yüksek yakalı, uzun kollu bir gecelik giydi, 
Emily de kızıl biyeli lacivert pijamasını. Yataklarının üze­
rine oturup saçlarını fırçaladılar. Daisy şimdiden kırlaş­
maya başlamış, sarı atkuyruğunu değiştirmemişti, Emily' 
nin saçlarıysa kısaydı. Mary'ye de dediği gibi, alagarson 
saç her hafta kesilmeyi gerektiriyordu, dolayısıyla vaz­
geçmeyi düşünüyordu. Emily'nin moda dü�nü, göste­
rişli arkadaşlarının yeğlediği bu alabros kesimli, kaküllü 
saçlar, Habsburglcırın sonunu getiren ayaklanmaların ve 
iç savaşların ürünüydü. İhtilalciler, asiler saçlarını kısa­
cık kestirmekteydi. Aynı başkaldırı kaosundan payını 
alan Türkiye de, moda dünyasına, insanların sarayda 
uygulandığını tahayyül ettikleri saç modelleri armağan 
etmişti . 

Mum alevleri titreşirken, iki kadın bir gayret saçları­
nı taramaktaydılar. 

Sonra, Daisy lafa girdi: "Annemin dediğine göre, yö­
redeki bütün çocukları sözcüklerinle büyülüyormuşsun." 

Emily elindeki fırçayı düşürdü, "Ah, aman Tanrım," 
dedi. "Ah, Daisy, ne yaptım ben?" Birden gözyaşlarına 
boğuldu, kendini yastıkların üzerine attı. 

Daisy de fırçasını indirdi, sordu: "Aa ne oldu, Emily, 
neyin var?" 

"Yanlış mı yaptım yoksa? Şikayet mi etti? Ah, Da­
isy . . .  " Hıçkırıkları şiddetlendi. 

Daisy doğrulup oturdu, dehşete düşmüş bir sesle, 
"Emily!" dedi. "Sana ne oldu böyle? Derhal kes şunu!" 

Emily hıçkırıklarını bastırmaya çalıştı. "Onca çocuk 
buraya doluşuyor, Mary ise onları yiyip içiriyor, son derece 
müşfik davranıyor." 

"Tabii ki, seve seve yapıyor." 
"Böyle olacağını bilemezdim, Daisy. Bir anda - olu­

verdi." 
"Ama, Emily, harika bir şey bu. Ağlamayı kes artık." 
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"Harika mı? Oyle mi gerçekten?" 
"Bu yaptığına herkes hayran. Sen hiçbir işi yarım 

yamalak yapmadın zaten, öyle değil mi? Hadi, ağlama 
artık." 

Ne de olsa Emily'nin kocasını daha yeni kaybettiği, 
Daisy'nin kafasına dank etti; gerçi içten içe, dostunun o 
adamdan kurtulduğu için rahat bir soluk aldığına inanmı­
yor da değildi. William genç, şair ruhlu bir doktor olarak, 
bütün hemşirelerin gözdesiydi. Ama William Martin-White 
apayrı bir konuydu; katı, haşin, insanların korktuğu biri. 
Kendisi korkardı, örneğin. Hastane hiyerarşisinde, kendi­
sinin de oldukça korkutucu bir sima olduğu, aklına bile 
gelmiyordu.  

"Yeniden evlenmeyi düşünür müsün, Emily?" diye 
sordu. 

"Tanrım, hayır," dedi arkadaşı, şiddetle. 
Bu yanıt, Daisy'nin aklından geçeni doğrulamıştı; 

"Mumunu söndürsene," dedi. "Sana anlatmak istediğim 
bir şey var." 

Emily söyleneni yaptı. Mavi mineden, küçük bir şam­
dandı, mumsa neredeyse dibine gelmişti. Bu şirin mum­
luğu sever, geceleri yoldaş olsun diye genellikle mumu 
yanık bırakırdı. 

"Emily, dinle," diye başladı Daisy, yatağına uzanır­
ken; Emily'nin kendini toplayıp toplamadığını görebil­
mek için, kendi mumunu yanık bırakmıştı. "Sana bundan 
hiç söz etmedim, eminim. Koşturup duruyordum; Rupert 
yüzünden. Düğün bir an önce olsun istiyor . . .  Ona gelince, 
aklı fikri Doğu Yakası'ndaki çocuklar için bir hayır ku­
rumu oluşturmakta. Mutlaka biliyorsundur, korkunç bir 
yoksulluk var orada." 

Emily yıllardır yoksulluğun farkında değildi. Onun 
davetlerine gelenlerin hepsi, ya zengin ya da hali vakti 
yerinde kişilerdi. Şimdi düşününce, Londra'daki yoksul­
luğu ona sezdiren tek unsurun, hizmetkarlar olduğunu 
görüyordu. Burada, Lane çiftiyle geçirdiği haftalarda, 
yalnızca Redway'lerin güzel evine girip çıkmış, çiftlik 
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işçilerinin kulübelerine ayak basmamıştı. Onların çocuk­
larıysa, Emily'ye göre, hiçbir şeyden mahrum değildi. 
Karınları tok, sırtları pekti. Öte yandan, gittikleri okulun 
pek de matah olmadığına inanıyordu. 

Britanya varsıldı, hızla gelişiyordu; ülke, önde gelen 
yazarlarla önemli, tanınmış kişilerin kendilerini ve herke­
si kutladıkları bir refah düzeyindeydi. Boer Savaşı'ndan 
beri savaşa girmemişlerdi; işleri fazlasıyla tıkırında giden 
Batı Avrupa'da da herhangi bir çarpışma yoktu. Savaştan 
uzak durmanın, bolluğa, refaha açılan kapı olduğunu 
anlamak için, kendini eski Avusturya İmparatorluğu ile 
Türk İmparatorluğu'nun içinde bulunduğu korkunç du­
rumla, çöküşle kıyaslaman yeterliydi. 

Afrika'daki, sonu kötüye varabilecek çeşitli çatışma­
lar, sürtüşmeler alevlenmeden bastırılmış, üzerine sünger 
çekilmişti: "Ne diye rahatımızı bozacakmışız ki?" Fransa, 
Almanya, Hollanda, Belçika ve Lüksemburg gelişip zen­
ginleşmekteydi. 

Ancak Britanya'nın, Edward dönemindeki gösterişle 
yarışan büyük evlerinde, lüks yaşamlar süren zenginleri, 
aşağıya, alttakilere de bir şeyler sızmasına izin vermez 
gibiydi. 

Yeniden ağlamaya başlar korkusuyla gözünü Emily' 
den ayırmayan Daisy doğrulup oturdu ve ona Doğu Ya­
kası'nın ("üstelik sırf Londra'dan söz ediyorum, dikkatini 
çekerim"), kötü, yetersiz beslenen, aç açık, kir pas içinde­
ki çocuklarını anlattı : "İlkel, yabani bir güruhtan farksız­
lar, Emily. Her neyse, Rupert bir hayır kurumu kuruyor, 
bir sürü de tanınmış destekçimiz var. Hedefimiz, Doğu 
Yakası'nı değiştirmek. Londra gibi muhteşem, zengin bir 
kentin böylesi bir yoksulluğa göz yumması, rezalet." Bir 
süre daha böyle devam etti, Emily'nin uyuyakaldığını 
görünce, kendisi de yatıp uyudu. 

Ertesi gün Emily, Daisy'nin sözlerinden etkilendiği­
ni, şimdi kendini tamamen topladığı için, bir kez daha 
dinlemek istediğini söyledi. Emily ile Mary çocuk kala­
balığıyla ilgilenirken -"Hadi, teyzeciğim, bize masal an-. 
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!at"- Daisy arkadaşını kısaca bilgilendirdi ve destek ver­
mesi için yalvardı. "Bu tür işlerde öyle başarılısın ki, 
Emily. Enerjine, becerikliliğine ihtiyacımız var. Rupert'a, 
seni mutlaka aramıza almamız gerektiğini söyledim; has­
tanedeki başarılarını çok iyi anımsıyorum, dedi. Kısacası, 
yapman gereken tek şey, bize evet demek." 

Emily tamam dedi, ama bu arada başka gelişmeler 
olmaktaydı; Mary kitaplar ve öyküler hakkındaki bunca 
bilgiyi nereden edindiğini merak etmiş, Emily de üvey 
annesine bir mektup yazıp, bir ara uğramak ve ha!a duru­
yorsa, eski kitaplarına bakmak istediğini bildirmişti. 

"Odana hiç dokunulmadı, ayrıca baban da seni gör­
düğüne memnun olacaktır." 

Emily gerçek benliğini geride bıraktığı duygusuna 
kapılarak, Londra'ya döndü. Belki de bir çiftçi bulup ev­
lenmeliyim, diye dalga geçiyordu kendisiyle. 

Blackheath'deki ev hiç değişmemişti; boyası bile. Ço­
cukluk anılarına, duygulanımlara hiç yüz vermedi, doğru­
ca babasının yanına gitti; karşısında artık iyice irileşmiş, 
al yanaklı biri vardı. 

"Kocanı kaybetmişsin, duydum," dedi adam. Emily 
ona mektupla kocasının ölümünü haber vermişti. "Kalp 
krizi geçirmiş, öyle mi? Aynısı beni de şöyle bir yokladı." 

"Evet, onunki ölümcül bir krizdi." 
"Yıyip içtiklerime çok dikkat ediyorum." 
Bir süre babasının sağlığından söz ettiler, sonra Emily 

üvey annesinin el sürülmediğini söylediği odasına çıktı. 
Oda gerçekten de, yirmi iki yıl önce bıraktığı gibiy­

di. Dolabın kapağını hızla açtı, gözüne okul zamanından 
kalma giysileri ilişince, kapağı sertçe kapadı. Öfkeden 
köpürüyordu. 

Pencerenin altında eski, meşe bir kitaplık vardı; yere, 
kitaplığın önüne oturdu, solmuş, eski kitaplara baktı. 
Önce, haritalarla atlasların oluşturduğu deste vardı: Evet, 
okulda coğrafyası iyiydi Emily'nin. Bu kitaplar hangi 
ilkeye göre seçilmişti? Kitaplar kendiliğinden ortaya çık­
mış, ona seslenmiş, o da alıp odasına götürmüştü. Aytaşı, 
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Beyazlı Kadın. Sherlock Holmes. Peter Pan: Ah, evet, 
Peter Pan için az gözyaşı dökmemişti. George Meredith, 
göründüğü kadarıyla bütün Dickens'lar. Trollope'un bü­
tün eserleri. Middlemarch ve Kıyıdaki Değirmen. William 
Blake: Evet, "Ah, Gül, hastasın sen" dizesini ezberlemesi, 
sınıfta okuması gerekmişti, ama ağzından çıkanların ne 
anlama geldiğinden habersizdi. Byron, Matthew Arnold, 
Shelley, Wordsworth, Tennyson'dan şiirler. Thomas Hardy 
- ama Jude the Obscure değil. Moby Dick, Hawthorne, 
John Keats. Shakespeare. Lamb'in Shakespeare'den Ma­

sallar'ı. Lamb'in denemeleri. Plain Tales from the Hills. 

Palgrave'in Altın Hazine'si .  John Ruskin'den Venedik'in 

Taşlan, Vanity Fair . . .  Kitapları yatağına uzanarak, bazen 
de burada, şu an oturduğu yerde okumuştu. Kitaplar - sı­
ğınabileceği bir huzur ve dinginlik adası, kaçıp saklanabi­
leceği . . .  Kitaplar iyiydi. Okumak iyiydi. "Odana, okumaya 
mı çıkıyorsun, Emily? Çok iyi, aferin." 

Emily'ye iyilik etmişti; babası yani. Masanın üzerin­
de, düzgün desteler halinde Walter Scott'ın bordo, deri 
ciltli kitapları duruyordu, fakat onları kimse okumamıştı. 
Buysa tuhaftı, öyle değil mi? Babasına, "Teşekkür ederim. 
Bunun, okumanın bana ne büyük bir hizmette bulundu­
ğunu tahmin bile edemezsin," demek için aşağıya indi. 
Ama babası horul horul uyumaktaydı. Üvey annesini 
buldu, genç kızlık giysilerinden kurtulma vaktinin çoktan 
gelip geçtiğini söyledi. 

Böylece, babasının o kadim kopukluğunun, uzaklığı­
nın serin ürpertisini hala hissederek, ama aynı zamanda 
da ona minnet duyarak, evden ayrıldı : Teşekkür ederim. 

Pek çok kitapçıyı dolaştı, bir sürü kitap ısmarlayaca­
ğını söyleyerek özel, indirimli fiyatlar istedi. 

Zafer kazanmış bir edayla Lane'lerin yanına döndü. 
"Teşekkür ederim, Mary. Gidip eski kitaplarıma bak­

mak, benim aklıma gelmezdi doğrusu." Sonra, akşam 
yemeğinin ardından, Mary'yle Harold'a planlarından söz 
etti; yüzlerine bakıyor, kuşku ya da hoşnutsuzluk izi arı­
yordu. Ama ikisi de memnun olmuştu. 
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"Ortalarda öyle gamlı kasvetli dolanmayacağını bili­
yordum," dedi Harold. "Böyle biri değilsin." 

Mary de ona katıldı: "Ortaya gerçekten parlak bir 
fikir atacağından emindim." 

Harold inine çekildi, iki kadın konuşmayı sürdürdü; 
Mary, Emily'nin iyi bir avukata gereksineceğini belirtti . 

Sohbet sırasında, bu tasarılara Daisy'nin de dahil ola­
cağı ortaya çıkmıştı. Daisy annesine geleceğiyle ilgili tek 
kelime etmemiş, yalnızca nikah dairesinde sessiz, sakin 
bir nikah istediğini söylemişti, fakat kendisi, yani Mary 
bastırdığı takdirde bir otelde, tabii küçük bir yerde, bir 
davet düzenlenebilirdi. 

Emily verdiği haberleri şu sözlerle tamamladı: "Bana 
karşı o kadar iyiydin ki, Mary. Senin gibi dostu olan bir 
kız anneye ihtiyaç duymaz." 

Birbirlerine sarılıp ağlaştılar, ama çok farklı neden­
lerle. 

• • • 

Emily, Cedric Martin-White'a yazdı; Emily'nin gönül­
süzce döndüğü evinde buluştular. Öyle iç açıcı, havadar, 
aydınlık bir evdi ki; Lane'lerin evinden katbekat zevkli ve 
ferahtı, oysa Emily evin kara bir gölge gibi tepesine çök­
tüğünü hissediyordu. Ev onu beğenmiyor, onaylamıyordu ! 
Neden? Öf, bu ne aşırı evhamdı böyle; aptallık. 

Cedric'le ikisi, sayısız ziyafete ev sahipliği yapmış, 
büyük,  görkemli masaya geçtiler. Yanında not defteriyle 
kalem getirdiğini, not alacağını söyleyen Cedric, tepeden 
tırnağa ciddi, sorumlu bir işadamı gibi Emily'nin karşısın­
daydı. Ne de olsa bir avukattı. 

Tasarılarını Mary'ye daha yeni anlatmış olduğu için, 
Emily ne söyleyeceğini gayet iyi biliyordu; Cedric'e ne 
istediğini açıklaması uzun sürmedi. 

Adam ilk olarak, Daisy'yle nişanlısı Rupert'ın bura­
daki rollerinin fazla net olmadığını belirtti. Burada tek mi 
yoksa farklı örgütlenmelerden mi söz ediyorlardı? 

87 



"Kabaca aynı şeyi istediğimiz söylenebilir." 
"Yasal düzenlemeleri benzer, koşut hedefleri olan, tek 

bir kurum için de yapabilirim, iki kurum için de. Ne iste­
diğinden oldukça emin görünüyorsun, Emily Yenge." 

"Evet, eminim." 
"Öyleyse, neden tek başına işletebileceğin bir der­

nek, bir vakıf ya da işte üzerinde anlaşacağımız bir şey 
kurmuyorsun? Tek ve egemen bir ses daha güçlü çıkmaz 
mı? Katılım arttıkça, fikir uyuşmazlığı, anlaşmazlık hatta 
kavga olasılığı da artar. Bu Rupert'ı tanıyor musun?" 

"Onu herkes tanır. Rupert Fenn-Richards." 
"Ha, o mu? Baştan söylemeliydin. Faaliyetlerine 

saygınlık ve nam katmak için, piskoposlardan, mümtaz 
kişilerden filan oluşan bir listeye ihtiyacın olacak." 

"Hey Tanrım." 
''Ama bu işi tek başına götüreceksen, beni dahil et­

meni öneririm. Beni her zaman parmağının ucunda oy­
natabilirsin, Emily Yenge. İsteklerine, buyruklarına asla 
karşı gelmem. Her söylediğini canı gönülden desteklerim. 
İnsanın elinin altında bir avukat bulundurması daima 
iyidir, bilirsin ." 

"Bu durumda en ideal kadro, ben, Daisy Lane ve 
senden oluşmalı." 

"Daisy'nin kocası destek çıkmayı, projeye şerefli bir 
parıltı katmayı kabul eder mi dersin? Kendi gibileri de 
davaya çekebilirse, harika olur." 

Emily atıldı: "Eh, o çevreden benim de epeyce tanı­
dığım var." Verdiği davetler sonunda bir işe yarayacaktı 
demek. "Rupert'a gelince, o kadar meşgul biri ki, bilfiil 
çalışabileceğini, ayak altında dolaşacağını hiç sanmam. 
Aynı şekilde, eğer gerçekten evlenecekse Daisy'nin de 
başını kaşıyacak vakti olmayacaktır." Emily sesinin ne 
kadar gücenik, ekşi çıktığından habersizdi. 

Cedric güldü. "Bundan cesaret alıp bir öneride daha 
bulunacağım. Nişanlım Fiona derneğin aktif bir üyesi ola­
bilir." 

''Ama onunla hiç tanışmadım ki," dedi Emily; daha 
şimdiden yetke paylaşımından rahatsız gibiydi. 
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"Bu sorunu en kısa zamanda halledebiliriz. Bizimle 
bir öğle yemeğine çıkmayı kabul eder miydin - örneğin 
yarın? Senin bu fikrine bayıldı; heyecandan yerinde du­
ramıyor. Mektubundaki birkaç cümle bile onu ateşlemeye 
yetti; başka şeyden söz etmez oldu. Doğu Yakası'nda o 
da epeyce hayır işi yapmış, ama senin proje kadar parlak 
şeyler değil elbette." 

"Ya ondan hoşlanmazsam?" 
"O zaman hayır dersin. Ama merak etme, Fiona'nın 

ipleri tamamen benim elimde olacak. Göreceksin." Gü­
lümseyişi, tam da evlenmek üzere olan bir erkeğe yakı­
şacak türdendi, Emily bunu görünce kahkahaları koy­
verdi. 

"Ah, şimdi böyle düşünüyorsun demek?" 
"Evde oturan, çay partileriyle ömür tüketen bir eş 

istemiyorum." Aynı anda, Emily'nin canının sıkıldığını 
ayrımsayıp ekledi: "Öte yandan, senin şu müzik akşam­
ların gibi olağanüstü bir fikir ortaya atarsa, başka tabii . . .  
Müzisyen olduğunu söylemiş miydim? Ya, öyle. Her şeyin 
altından tek başına kalkamazsın, Emily Yenge." 

Emily ise tam da bunu hayal etmekteydi, her ne ka­
dar gizli düşünceleri onu,  unutma, Britanya'nın bütün şe­
hirlerinde okullarımız olacak, diye uyarıyor olsa da. 

"Yarın, öğle yemeği?" 
"Gidip bir otelde kalacağım," dedi Emily. "Bu ev tüy­

lerimi ürpertiyor." 
"Ne dersin, William'ın ruhu ortalıkta geziniyor mu­

dur acaba? Bunu ondan beklerim doğrusu. Bana gelince, 
bildiğin gibi, bu evi senden bir haftada satın almaya hazı­
rım. Fiona bayılır buna. Onun da gerçek bir hanımefendi 
olduğunu söylemiş miydim?" 

Emily trafiğin arasından karşı kaldırıma, kavga eder­
miş gibi görünen Cedric'le Fiona'sına baktı. Oysa gülü­
şüyorlardı. Etrafları, çoğunluğu genç olan insanlarla sarı­
lıydı, hepsi de el-kol hareketleri yapıyor -dalga geçiyor?­
ve gülüyordu. Cedric ile Fiona'nın başrolde olduğu bir 
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müzikaldeki koroyu andırıyorlardı. Yoksa bu bir berberler 
kongresi miydi? Emily arabalardan sakınarak karşıya 
geçti, yaklaşınca kızların tamamının, iki saç modelinden 
birini seçmiş olduğunu gördü. Bazı yanaklara düşürülmüş 
favoriler, tam oraya vurulmuş bir kat cilaydı sanki; bir baş­
ka dönemin şu "ters yöne taranmış bir tutam perçemi"ni 
andırıyorlardı; kumral, sarışın, siyah, hatta birkaçı da kır 
olan tutamlar sanki tahtadan oyulmuştu, öylesine sağ­
lam ve keskindiler. Diğer saç modeliyse Emily'nin zaten 
bildiği bir tarzdı; uygulayıcısının Türkleri desteklediğini 
gösteren, her iki yanağa dökülen lüleler. Emily yanlarına 
vardığında, Cedric kolunu Fiona'ya dolamış, yüzünü lüleli 
kızlardan oluşan, yolunu tıkayan gruba dönmüştü. "Artık 
yemek yiyeceğiz," dedi. "Buranın yemekleri harikadır." 
Lüleli kızlar ayrılıp yol verdiler, Fiona da aralarından ge­
çip Türk Lokumu adlı lokantaya girdi. Onun saçları öteki 
tarzdaydı. 

"Sizi tanıştırmama gerek yok," dedi Cedric, boştaki 
koluyla Emily'ye sarılırken. "Birbirinizin bahsini duy­
maktan bıkmışsınızdır herhalde." 

Lokantanın sahibi Cedric'i tanıyordu, elini sallayarak 
onları bir masaya buyur etti, Fiona'nın yanaklarındaki 
favorileri çık-çık'larmış gibi yaptı. 

"Hadi, ne özgür ruhlu biri olduğunu göster bakalım," 
dedi Cedric, gülmesi gerekirken her an ağlayacakmış gibi 
görünen nişanlısına. "Ve dimdik dur." 

'�laşılan başka seçeneğim de yok," dedi Fiona; onu, 
"ben Sırp yanlısıyım" diyen saçlarını gösterenlere, yum­
ruğunu sallarmış gibi yaptı. 

Cedric'in ısmarladığı şampanya hemen getirildi . Gö­
ründüğü kadarıyla herkes şampanya içiyordu. Longer­
field'da şampanya yalnızca doğum günlerinde ve özel 
durumlarda içilirdi. 

"Emily Yenge," dedi Fiona, "çok mahcup oldum. Bun­
dan sonra beni nasıl ciddiye alabilirsiniz ki?" 

"Bence insanların, imparatorlukların ölümünü saç­
larına verdikleri şekillerle kutladıklarını görmek, Emily 

90 



Yenge'nin hoşuna gidecektir," dedi Cedric. "Buna ina­
nabiliyor musun, Emily Yenge? Dün gece burada, tam 
da bu ikisinin, Türk Lokumu ile bitişikteki Son Söz 
lokantalarının önünde kavga çıktı ; lüleli kızlar Sırplara 
saldırdılar." 

"Türkler bunu duysa ne derdi acaba, ya da Sırplar?" 
diye sordu Emily. 

"Ah, ne büyük saçmalık; evet, çok haklısın. Ama 
unutma, biz ihtiyaç fazlası, 'artık' nesiliz; kendimizi kanıt­
lamak, kabul ettirmek zorundayız." 

Bir gazetede, bir liderin, gençlerin huzursuz olduğu­
nu, yerinde duramadığını, çünkü savaş yaşamadıklarını, 
dolayısıyla kendilerini sınanmış hissetmediklerini ileri 
süren sözleri yayımlanmıştı. "İhtiyaç fazlası olduklarını 
düşünüyorlar." Bir anda ortalık, üzerinde "Artık" yazan 
rozetler, nişanlar takan genç erkeklerle dolmuştu. 

Şampanyasını ilaçmış gibi yudumlamakta olan Fiona 
kendini daha fazla tutamadı: "Emily Yenge - sana yenge 
diyebilirim, değil mi? Henüz bir Martin-White değilim, 
ama yakında olacağım . . .  Çok talihsiz bir başlangıç yaptık. 
Beni ciddiye almanı öyle çok istiyordum ki." 

"Seni elbette ciddiye alacaktır. Daha az önce, muhalif 
lüleliler güruhuna meydan okuyuşuna tanık olmadı mı?" 

"Emily Yenge," diye bastırdı Fiona, "ortaya attığın 
şu fikre büyük bir hayranlık duyduğumu söylemeliyim." 
Şampanya kadehini kaldırdı, güç almak istercesine yu­
dumladı, parmaklarıyla ıslak gözlerine dokundu; yanak­
larına al basmıştı. "Ben de aylardır Doğu Yakası'nda çalı­
şıyorum," diye sürdürdü sözünü, "durum öyle korkunç ki. 
İnsanlar anlattıklarıma kesinlikle inanmıyor. Yoksulluk 
korkunç boyutta. Çocukları, bir deri bir kemik kalmış, 
kaburgaları sayılan çocukları gördükçe, inanamıyorum, 
yani şu zengin ülkemizde . . .  " 

Fiona'nın topluluk karşısında konuşma deneyimine 
sahip olduğu açıkça görülüyordu, Emily araya girdi: "Bi­
liyorum, Royal Free'de çalışırken yoksullarla ben de yete­
rince haşır neşir oldum." 
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Ama Fiona almış başını gidiyordu. "Sana yardımcı 
olmak için her şeyi yapmaya hazırım. Cedric bana projen­
den söz edince, en uçuk, en çılgın hayalimin gerçekleş­
mek üzere olduğunu anladım." 

Böylece sürüp gitti; bu arada garsonlar yemeklerini 
getirdiler. 

"Fiona," dedi Cedric, "sözünü kesiyorum ama, bura­
nın yiyecekleri gerçekten çok iyidir, Emily Yenge . . .  " 

"Ah, Cedric, yiyecekler, evet, biliyorum. Ama Doğu 
Yakası'nda gördüğüm insanların çoğu, aylardır doğru dü­
rüst bir şey yememiş ." 

Sokak girişinden giren bir garson, kapının yakının­
daki bir müşteriye eğilip bir şeyler söyledi, düşman mev­
zisini muzaffer bir bakışla süzdükten sonra da çıkıp gitti. 
Garsonun konuştuğu adam elini kaldırdı, "Biz bitişikten 
çıkıp gelmiştik," dedi. "Son Söz'den. Aldıkları habere gö­
re, Kosova'daki savaş dün gece sona ermiş. Sırplar için 
büyük bir zafer." 

"Aslında buna," dedi Cedric, ortaya, herkese hitap 
ederek, "yalnızca bir geri çekiliş denmeli, çünkü Kosova' 
daki çatışmaların yeniden başlayacağı kesin." 

Bunun üzerine birkaç kişi ona bağırdı. Ama seslerde, 
daha önce kaldırımda olduğu gibi, alaycı, şakacı bir tını 
yoktu. 

Lokantanın arkalarındaki masadan kalkan birtakım 
genç erkekler Cedric'e doğru hamle ettiler. 

"Aman Tanrım," dedi Cedric. "Bir linç çetesi." 
Lokanta sahibi hızla seğirtti, el-kol hareketleriyle 

tehditkar gençleri itekledi, Cedric'e döndü: "Bayım, kendi 
iyiliğiniz için, lütfen burayı terk edin." Parmağıyla, Fio­
na'nın yanaklarındaki bariz, Sırp usulü tutamları göste­
riyordu. 

Cedric doğruldu, Fiona'yı tutup kaldırdı, Emily de 
kalktı. 

"Boş verin," dedi Cedric. "Yakında bildiğim iyi bir 
yer var." Bir kolunu Emily'nin, ötekini Fiona'nın beline 
doladı, Türk Lokumu'ndan çıkardı. 
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Kaldırımda, Sırpların yandaşları çığlıklar atıyor, dans 
ediyordu. 

"Yo, Fiona," dedi Cedric, "bulaşma. Sırp yanlısı oldu­
ğunu herkes biliyor." Onları caddenin az aşağısındaki, çok 
iyi tanındığı lokantaya götürdü. 

"Emily Yenge." dedi Fiona, "ben ciddi, aklı başında 
bir insanım. Lütfen inan bana." 

Ertesi gün, Emily'nin otelinde Cedric, Fiona'nın çok 
utandığını, üzüntüden kahrolduğunu söyledi; bütün umu­
du, onun ne kadar makul, aklı başında bir kız olduğunu 
Emily'nin görebilmesiydi, buraya da zaten bunu sağlama­
ya gelmişti. 

"Cedric," dedi Emily, "anlamıyor musun? Ben bu 
planı yaparken sadece kendimi ve eski dostum Daisy'yi 
düşünüyordum, hadi taş çatlasın bir-iki kişiyi daha; sonra 
sen dahil oldun - üstelik birbirimizi daha yeni yeni tanı­
maya başladık, şimdi de Fiona çıktı - " 

"Ama, Emily Yenge, bütün projeyi birkaç kişiyle, tek 
başına gerçekleştirebileceğine gerçekten de aklın yatıyor 
muydu? Her şey bir yana, sana bir sekreter gerekecek." 

"Hepsini düşüneceğim," dedi Emily. 
"Ama çok uzun zaman almasın," dedi Cedric. 
Hemen ardından Daisy'den bir mektup geldi, 

Emily'yle birlikte paylaştıkları evin yakınlarındaki iki 
evin yok pahasına satışa çıktığını bildiriyordu: Rupert 
bu yeni girişim adına evleri almıştı. Cedric hemen çıkıp 
geldi, Emily artık evine döndüğü için, ikisi yine yemek 
salonundaki heybetli masanın başına geçtiler. 

"Pekala, şimdi ne yapıyoruz, Emily Yenge?" 
"Daisy işin teknik kısımlarıyla uğraşmak istemiyor: 

Kendisi evlenmek üzere. İlgili kişilerin kayıt işlemlerini 
yapmak senin görevin; Daisy, Rupert, ben, sen . . .  " 

"Ve Fiona, umarım?" 
"Pekal:i." 
"Pişman olmayacaksın. Öyle iyi bir kız ki. Onun gibi 

birine sahip olduğum için talihime inanamıyorum." 
Böylece başladı ve Emily kendini yoğun bir koşuştur­

macanın içinde buldu. 
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Ve bir yalnızlığın. Daisy bir "düğün velvelesinin" pen­
çesindeydi .  Fiona da öyle. 

Emily, kocaman evinde tek başına, gözünü aynaya 
dikip baktı, şöyle dedi : Kederli olmamın nedeni, evlenen 
kişinin kendim olmaması değil; kendimi bir türlü gerçek 
anlamda evlenmiş hissetmemem. William'la kendisini, 
Daisy ile Rupert'la kıyasladı. "Ama bunlar birbirlerinden 
gerçekten hoşlanıyorlar," diye fısıldadı, aynadan ona ba­
kan sert, haşin surata. Onu Daisy'nin bugünlerde sürekli 
güller açan yüzüyle karşılaştırdı; genç çifti, Cedric'le 
Fiona'yı düşününce de gözleri ciddi ciddi yaşardı. Onun 
William'ını, Cedric gibi şakalar yapar, nişanlısına takılır­
ken hayal edebiliyor musunuz - düşüncesi bile olanak­
sızdı ! Bu iki çift, biri orta yaşlı, diğeri gencecik , her ikisi 
de Emily'nin hiç tatmadığı bir mutluluk kozasının için­
deydiler. Bunun üzerine Emily, aynadan yansıyan ışıkta 
basbayağı soğuk, solgun görünen yüzünü uyardı: Onda 
bir terslik vardı. Öyle olmalıydı. Cedric, Fiona'nın "müthiş 
eğlenceli" biri olduğunu söylemişti . Daisy mektubunda 
şöyle diyordu: "Öyle mutluyum ki, Emily, bu kadarını hiç 
beklememiştim." 

Neyse ki yapılacak çok iş vardı. 
Cedric belgeler, tasarılar, yeni fikirlerle çıkıp geldi. 

"Damatlardan hiçbir iş beklenmemesi büytlk şans, Emily 
Yenge. Zavallı Fiona." 

"Cedric, her gün bir sürü mektup alıyorum .  Okulla­
rımızı sosyete kızlarıyla mı dolduracağız gerçekten?" 

"Emily Yenge, umarım Fiona'yı sosyete kızı saymı­
yorsundur?" 

"Bak, Cedric." Koca bir mektup yığınını erkeğe doğru 
itti. 

"Bunları ben alayım. Çoğunu tanıyorumdur. Doğru 
seçim yapmanı sağlayacağım." 

Sonra, bir kez daha: "Cedric, bu kadar çok piskoposa 
ihtiyacımız olmadığı kesin." 

"Ne kadar çok piskoposumuz olursa, o kadar iyi. Mek­
tup başlığımız için en gösterişlilerini seçeriz, fena mı?" 
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Emily'den oturup tek bir paragraf halinde, projeleri­
nin beş yıl sonrasını nasıl gördüğünü yazmasını istedi - ve 
on yıl sonrasını .  "William sana yüklü bir para bıraktı," 
dedi, "ama tasarladığın her şeyi karşılamaya yetmez. Do­
layısıyla, şöyle güzel bir bağış taslağı hazırlayacağım sana. 
Bunun için de piskoposlara ihtiyacımız var. Başpiskopos­
larımız olsa daha da iyi. Hatta kraliyet ailesinden bir-iki 
kişi. Bu işin takibini kime vereceğimizi de biliyorum. 
Fiona'nın kuzeni Madge. Bu tür bağış, hayır işlerinde çok 
yamandır." 

Amma da tuhaf, diye düşündü Emily. Derdim yok­
sullar için okullar açmak, kitaplar bulmakken, kendimi bir 
anda bütün vaktimi Lady bilmem kimle, bilmem ne haz­
retleriyle harcarken, piskoposlarla çay içerken buldum. 

Sonunda Daisy evlendi, Fiona da öyle; göz açıp ka­
payıncaya kadar da Emily'nin sağ kolu olup çıktı; daima 
yanında, hazır, sorumlu, zeki - Emily'nin arayıp da bula­
mayacağı bir yardımcı. 

Sonra, genç çiftin yeni ev meselesi bir türlü çözüle­
meyince, Emily Cedric'le Fiona'ya evini açtı, kendine tek 
bir oda ayırdı. Ama zaten, Beak Sokağı'ndaki daireyi daha 
çok seviyordu. 

Altı aya kalmadan, ilk William Martin-White okulu 
açıldı, açılır açılmaz da büyük bir başarı kazandı. 

Okulun faaliyete geçmesinin ardından, Mary Lane 
sık sık Londra'ya gelmeye başladı; gördüklerinden, Doğu 
Yakası'nın sağlıksız, gelişmemiş çocuklarından afallamış, 
sarsılmıştı: "Bu ülkede yoksulluk var, evet," dedi, "ama 
bu kadar kötüsünü hiç görmemiştim." Geldiği zaman 
Emily'de kalıyordu, fakat çıkılması gereken epeyce yol­
culuk vardı: Martin-White okulları hakkında bilgi almak 
isteyen kentlerin sayısı fazlaydı. Neyse ki, kısa bir süre 
sonra talih yüzlerine güldü, düğün patırtısını atlatan Dai­
sy yardıma koştu; işlere göz kulak oluyor, elinden geldi­
ğince destek çıkıyordu. Okulları öyle ilginç, heyecan veri­
ci buluyordu ki, yakında emekli olup kendini tamamen bu 
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işe adamayı tasarlıyordu. Sonra Harold emekliye ayrıldı, o 
da sıkça Londra'ya gelir oldu, ama her seferinde buranın, 
bu hummalı, isterik kentin onu sersemlettiğinden yakın­
madan da edemiyordu. Rupert ile Daisy'nin evinde de bir 
"ini" vardı artık; Rupert'la oraya kapanıp dünya mesele­
lerinden söz ediyorlardı. Gerçi pek sık olmuyordu, çünkü 
Rupert'ın gerçekten de başını kaşıyacak vakti yoktu. 

Mary Lane, Betsy ile Phyllis'in, onun tabiriyle "iki 
eşin" bir okul açtığını, sırf Londra'daki sayıları üçe ulaşan 
Martin-White okullarından sağladıkları ipuçlarıyla, gayet 
de başarılı olduklarını anlattı. 

Peki ama, Longerfield'daki okul neden Martin-White 
okullarından biri olmayı talep etmemişti? Başvurmuş ama 
reddedilmişlerdi: Yetki belgesi alabilmesi için her okulun 
bir Montessori1 öğretmeni bulundurma şartı vardı. 

"Her neyse, aldırma," dedi Mary. "Küçük, güzel bir 
okul işte; görsen sen de böyle düşünürdün, eminim. Aa, 
tabii ya, gelip kendi gözünle görsene." 

Yine de, fazla ısrar etmediği Emily'nin dikkatinden 
kaçmadı. Onu da ilgilendiren bir gelişme olmuş, insan­
lar, aman hiç haberi olmasın daha iyi, kararına varmıştı. 
Herkesin ağzını çok sıkı tutması sayesinde, Emily'nin de 
haberi olmamıştı zaten. 

Nedenini bir türlü açıklayamasa da, Emily'ye baştan 
beri tahammül edemeyen Bert, onun öykülerini, anlatma 
biçimini diline dolamış, alay konusu yapmıştı - fareler, ke­
diler, kuşlar vesaire. Emily'yi çok iyi taklit ediyor, "Sonra 
minik, canım sıçanlar bütün kedileri yediler, ardından 
da yavru farecikler . . .  "le filan milleti kırıp geçiriyordu. 
Emily'ye duyduğu bu hınç, garez, Emily'nin dostlarını 
üzüyordu, buna bir son vermesini istediler, ama adam ku­
lak asmadı. Sonra, şaşırtıcı bir şey oldu. Bert'in oldukça 
çirkinleşebilen taklitlerini duyan çocuklar, aslında sevgili 

1 İtalyan eğitimci Maria Montessori'nin geliştirdiği, daha çok anaokulları ve il­
kokullarda uygulanabilen bir eğitim metodu; buna göre çocuk kendi seçtiği bir 
etkinlikle/uğraşıyla meşgulken, "rehber" denen bir eğitmen tarafından gözlem­
lenir; amaç çocuğun öğrenme becerisini, kavrama yeteneğini vs değerlendir­
mektir. (Ç.N.) 
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Emily teyzeleriyle alay edildiğini "algılayamadılar" ve, 
"Bert Amca masal anlatıyor!" diye çığrışmaya başladılar. 
"Ne güzel hikayeler anlatıyor. Hadi, bize bir masal anlat, 
Bert Amca . . .  " 

Bert buna bayağı bozuldu, çocukları kışkışladı, hatta 
kaçmayı, alıp başını çiftliğin öteki ucuna gitmeyi bile de­
nedi, ama yeniden göründüğü an, başlıyordu : "İşte, Bert 
Amca! Hadi, bize masal anlat. . ."  

"Eh, kendin kaşındın," dedi karısı Phyllis, "bakalım 
nasıl kurtulacaksın?" 

Alfred başlarda kahkahalarla güldü; bu hantal, uyu­
şuk adamın, konuştuğu kişiden ya da karşılaştığı durum­
dan her an sıvışacakmış gibi duran adamın düştüğü du­
rum komikti gerçekten de. Şimdi bu çocuklara nasıl sırt 
çevirecekti bakalım - iki tanesi kendisinindi, diğerleri de 
eline doğmuş sayılırdı. 

"İyi ya," dedi Bert'e, "sen de şansını bir dene madem. 
Ne de olsa eleştirel bir dinleyici kitlesi değil." 

Bert farelere, kedilere inmeyi kendine yediremezdi, 
ama artık çiftlikte atlar da vardı , o da atlara ilişkin ma­
sallar uydurmayı denedi. Fakat gereken ustalıktan, hü­
nerden yoksundu. Çocuklar hoşgörülüydü: Onun etrafına 
oturdular; ağızlar açık, gözlerde Emily Teyze'nin büyüsü­
nü bulma umudunun parıltısı. Ancak Bert beceremedi. 
Elinden gelmedi. 

"Şu yeni atı biliyorsunuz değil mi, Kır Oğlan'ı?" diye 
başlardı. "Ona Doncaster'da tam elli pound saydık, oysa 
buna değmezmiş. Karşılığını veremiyor." 

"Öykü," diye çığrıştı çocuklar. "Bize öykü anlat, Bert 
Amca." 

Mary Lane, Londra'dan aldığı çocuk kitaplarıyla 
Bert'in imdadına yetişti. Bert çocukların yemeği ve öğle 
uykusu bittikten sonra okula geliyor, onlara kitap okuyor­
du. Başlarda sesi bu basit öyküleri ne kadar küçümsedi­
ğini, kıs kıs güldüğünü ele veriyordu, çocuklarsa bunu 
hemen sezdiler, "Hayır, böyle değil," dediler. "Doğru düz­
gün oku." 
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Bu yöntem oldukça başarılı oldu; karısı, Alfred ve 
Betsy de destekliyordu Bert'i. 

Ama sonra, daha önce de olan oldu ve Bert, Mary' 
nin Emily'ye aktardığı şekliyle, "küçük bir tökezleme" 
yaşadı. 

"Evet, ona arka çıkmak için elimizden geleni yaptık, 
ama ne olduğunu bilemediğimiz bir derdi olmalı ki, ye­
niden içkiye başladı, Betsy de duruma bir kez daha el 
koydu; yalnız bu sefer Alfred de ona katıldı. Alfred ile Bert 
öyle sıkı dostlar ki, kardeş gibiler; Alfred onu barın önün­
deki hendekte sızmış bir halde bulunca, aklını oynattı. 
Betsy, Bert'e, çocuklara kitap okuma faslına mutlaka dön­
mesi gerektiğini söyledi - her ne kadar aramızda, içkiye 
başlamasını peşinde dolanıp duran, taciz eden çocuklara 
yoranlar varsa da. Her neyse, şimdi Alfred'le ikisi her öğ­
leden sonra okulumuza gelip çocuklara masal okuyorlar." 

"Alfred de mi?" Emily olup biteni bir türlü kavraya­
mıyordu. 

"Önemli olan, Bert'in bunu sürdürmesini sağlamak, 
anlıyor musun? Alfred onu çiftliğin hangi köşesinde olur­
sa olsun buluyor ve alıp okula getiriyor, okuyacağı öykü­
leri seçiyor, sonra da Bert'le ortaklaşa, sırayla çocuklara 
okuyorlar. Ara ara Betsy de uğruyor, bazen o da okuyor. 
Dolayısıyla, bir sürü kitaba ihtiyacımız var. Sizin okullara 
yaptığın gibi, bize de kitap bağışlanmasını sağlayabilir 
misin acaba?" 

Emily belli başlı tedarikçilerine başvurdu, çocuk ki­
taplarından oluşan iyi bir seçkiyi Longerfield'a gönder­
melerini tembihledi, sonra kendisi de kalkıp oraya gitti. 
Her zamanki gibi Mary'de kaldı, defalarca uyuduğu oda­
da uyudu; Daisy de öteki yataktaydı. Küçük, mavi mineli 
şamdan orada, yerli yerindeydi, mumu yakıp alçak ta­
vanda oynaşan, ihtiyaç duyduğunda ona yeni fikirler, 
çocuklara anlatacağı öyküler esinleyen gölgeleri, kirişte­
ki bir budak deliğini ya da bir örümcek ağını seyretti. 
Tepedeki, ağının kenarındaki şu minicik, kara leke, onun 
anlattığı örümcek miydi? Buna inanmak Emily'nin hoşu-
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na gidiyordu. Bu odayı gerçek yatak odası, bu yatağı ken­
di yatağı olarak düşünmek, hoşuna gidiyordu. Bugün­
lerde kendini sık sık yeni bir odada, başka bir yatakta, 
bilmediği kentlerde buluyordu, onun için de, duvarın kö­
şesindeki şu küçük örümcek ağı , onun, Emily McVeagh' 
ın da sabit, güvenilir bir şeye sahip olabileceğinin güven­
cesiydi sanki. Bütün yaşamı bir dizi, rasgele ortaya çıkı­
veren, keyfi baskılara uyum sağlama çabasından ibaretti 
sanki. 

Redway'lerin büyük oturma odasındaydı, daha önce 
Michael ve Tom'un müzik yeteneğini değerlendirmek 
amacıyla geldiği yerde; ama bu kez onlar yoktu, ortada 
tek bir çocuk görünmüyordu. Görünen, varlığını oldukça 
güçlü bir biçimde hissettiren kişi, Bay Redway'di: Mary 
son günlerde ondan "yaşlı Bay Redway" diye söz etmek­
teydi. Bu, Bert'in "genç Bay Redway" olduğu anlamına 
mı geliyordu? Bayan Redway, tam da Bert'in şu son içki 
zafiyeti sırasında, bir sabah, yataktan kalkmanın hiçbir 
anlamı olmadığına karar vermiş, o günden beri de yata­
ğından çıkmamıştı. Genel olarak herkes rahat bir soluk 
almıştı, ama bu, bütün işin Bert'in karısına yıkılması de­
mekti; siyah saçlı, alımlı bir kadındı; esmer bir ten, zeki, 
sorgulayan bir yüz. Onun yanındaki koltukta Betsy otur­
maktaydı ; bu toplu, güzel, açık tenli kadın iç geçiriyor, 
yelpazeleniyordu; sıcak bir temmuz ikindisiydi. Mary de 
davet edilmiş ama gelemeyeceğini bildirmişti, çünkü Bert 
nedense onun "kendisine karşı" olduğundan kesinkes 
emindi. Gergin, ağır bir ortam olacağını biliyordu, daha da 
ağırlaştırmak istememişti. 

Çay tepsisi hazırlanmıştı, fakat Emily onu ancak Bay 
Redway'in bir baş işaretiyle Phyllis çayları doldurmaya 
başlayınca fark etti. 

Bu fincan, tabak tantanası Bert'in sinirine dokun­
muş gibiydi, sabırsızca yineliyordu: "Hadi, bir an önce 
başlayalım şuna." 

Emily'nin "şu" ile kastedilen şey hakkında pek bir 
bilgisi yoktu, ama Bert'in düşmanca tavrından rahatsız 
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olmuştu. üte yandan, hiç de aksi, kavgacı bir adama ben­
zemiyordu . Sırtında Viyana'dan gelme, "ordu fazlası" 
olduğu için hayli popüler olan, bol, siyah gömleklerden 
vardı. Ama sırf alışkanlıktan herkese havlayan, yaşlı bir 
köpeği andırıyordu . Bert'in ondan hiç mi hiç hazzetmedi­
ğinden haberi bile yoktu Emily'nin. 

Alfred haıa o uzun boylu, biçimli, dik duruşlu adam­
dı; hafif parıltılı koyu kahverengi kumaşı için, "Ardıçku­
şunun tüylerini çağrıştırıyor," diyen karısının beğenip 
aldığı ceketi giymişti. 

Her iki erkeğin ayağında da, bugünlerde herhangi 
bir yerden, birkaç pounda alabileceğiniz asker postalları 
vardı. 

Uzatılan çay fincanını, şeker ve sütü eliyle kışkışla­
yan Bert, doğruca Emily'ye seslendi : "Seninle paylaşıla­
cak bir kozumuz var." 

Mary bu konuda kulağını büktüğü için, Emily hazır­
lıklıydı. "Pekala," dedi, tatlılıkla. "Paylaşalım o halde." 

"Bir açıklama istiyorum . . .  daha doğrusu, biz bir açık­
lama bekliyoruz . . .  " Telaşlı bir el hareketiyle karısını ve 
Betsy'yi gösterdi. "Longerfield'daki okulu neden projene 
dahil etmediğini öğrenmek istiyoruz." 

"Bakın," diye başladı Emily, erkeğin güçlü, apaçık 
düşmanlığına karşılık, kendi -haklı- husumetini bastır­
maya çalışarak, "başvurduğunuz zaman size söylemediler 
mi? Martin-White okullarından biri olabilmek için, kadro­
da bir Montessori eğitmeni bulunmalı ." 

"Olup bitenlerde son söz hakkı sende değil mi? Para 
senin paran, öyle değil mi?" diye atıldı Bert, sıkılı yum­
ruklarıyla ona doğru eğilerek. 

"Durum şu," diye açıkladı Emily, "salt benim paramı 
kullanıyor olsaydık, dört, bilemediniz beş okuldan fazlası­
na sahip olamazdık. Hem sadece okul açmakla iş bitmiyor 
ki; onları işletmek, maaşları ödemek, işte bütün giderleri 
karşılamak zorundayız." 

"Ee, yani? Yani?" diye bastırdı Bert, onun söyledik­
lerini duymamış gibi. 
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"Benim param şu anda yaptığımız şeyi yapabilme­
mize yetmezdi - on beş tane okul açtık, yenileri de yolda. 
Bağış toplamaya mecburuz. O zaman da bize neyi yapıp 
neyi yapamayacağımız söyleniyor tabii . . .  " Bu kısıtlama­
lardan duyduğu hoşnutsuzluk Emily'nin yüzünden oku­
nuyordu. "Kısacası, bazı kurallar koymazsanız, her önüne 
gelen bir Martin-White okulu açtığını iddia edebilir." 

"Önüne gelen, demek!" dedi Phyllis öfkeyle. 
"Eh, en azından ne olduğumuzu öğrenmiş olduk," 

diye atıldı Betsy. 
Bert attığı golün keyfiyle sırıtmaktaydı.  Emily söyle­

nenler kadar bu beklenmedik garezden de sersemlemiş, 
incinmiş bir halde, öylece kalakalmıştı. 

"Hey, durun hele!" diye araya girdi Alfred. "Emily 
bize bir dolu kitap getirdi!" Ne de olsa, çeyrek yüzyıldır 
tanıyorlardı birbirlerini. 

"Evet, onların parasını kendim ödedim," dedi Emily; 
doğrudan ona hitap etmiş, artık düşman gibi gördüğü di­
ğerlerini yok saymıştı. 

"Yani senin şu değerli vakfının ya da işte adına ne 
diyorsan onun, birkaç kitabı bile karşılayamayacağını mı 
söylemeye çalışıyorsun?" dedi Bert. 

"Evet," dedi Emily. "Ama ben karşılayabilirim. Ayrı­
ca, yenilerini göndermeleri için kitapçıyla da anlaştım." 

"Eh, bu durumda," dedi Alfred -Emily erkeğin gayet 
bilinçli bir biçimde, onu Bert'in gerçek gazabından kur­
tardığını görebiliyordu- "senden özel bir ricada bulunaca­
ğım. Benim oğlanlar -onları anımsıyorsundur sanırım?­
okumayı seviyor, fakat biraz da Bulldog Drummond ya da 
Henty'ye, ya da Edgar Wallace'a ne dersin? Masallardan, 
hayvan hikayelerinden filan daha gelişkin şeylere, yani. 
O tür kitaplardan ben de hoşlanırım. Ya da Tarzan, belki . 
Zane Grey'i de oldum bittim sevmişimdir." 

Emily onun gözlerinin içine baktı. "Tamam, hallede­
rim," dedi, minnetle gülümseyerek. "Kesinlikle haklısın.  
Biz de alanımızı biraz genişletmeyi, yetişkin kitapları 
eklemeyi düşünüyorduk zaten. Küçük kütüphanelerimizi 
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oluştururken, ergenler bizi sürekli sıkıştırıyor: Bizi de 
düşünün." 

"Bak, gördün mü," dedi Alfred. "Yalnız değilmişim 
demek. Oğlanlar çok sevinecek, öyle değil mi, Betsy?" 

"Evet," dedi kadın, Bert'in elinden birini kurtarma, 
Bert'i bertaraf etme çabasının bir parçası olduğunu bile­
rek; sıkça yerine getirilmesi gereken bir görevdi bu. 

Alfred kalktı, Bert'i kolundan tutup çekti. "Eh, gidip 
atlara bakma vaktimiz geldi, Bert." 

"Nasıl istersen," dedi Bert; havası sönmüş, yenilmiş, 
öfkesi geçmiş. 

Alfred'le birlikte çıkarlarken, omzunun üstünden ge­
riye doğru, "Getirdiğin kitaplar için teşekkür ederim," 
dedi. "Çok teşekkürler." Alfred onu dirseğiyle dürtmüştü. 

İki erkek ahırlara gitti. 
Bert'ten kurtuldukları için rahatlayan iki eş, oldukça 

nazik, tatlı bir dille önerdiler: ''Yine de sana okulumuzu 
gösterelim." 

"Onunla gurur duyuyoruz." 

Boş bir rençper kulübesi okula dönüştürülmüştü ve 
bu öğleden sonra, tozlu yollardan oraya doğru ilerleyen 
Emily ile Mary'nin de görebildiği gibi, gayet iyi korun­
maktaydı . Devasa bir dişbudak ağacı binayı gölgeliyor, 
her yaştan çocuk onun serinliğinde koşup oynuyordu; 
sürüp giden çağıltı yüzünden iki kadın sohbeti kestiler. 
Sonra, büyüklerden birkaçı Emily'yi tanıdı, seslendi: "Bi­
ze masal anlatmaya mı geldin? Anlatacak mısın?" Çocuk 
kalabalığının ortasında, binaya girdiler. 

Betsy'yle Phyllis yaklaşık otuz çocukla birlikteydi; 
büyük, porselen sürahilerden bardaklara limonata doldur­
maktaydılar. Su bardağından çay ya da kahve fincanına 
kadar her çeşitten bardak kullanılıyordu, Emily'nin aklı­
na kendi okullarındaki çekişme geldi; Fiona'yla ikisi mas­
rafları kısmaya çalıştıkça, sosyeteye yeni takdim edilen 
genç kızlara atfen, topluca "sosyetikler" diye adlandırdığı 
(arkalarından, tabii) "onlar", yani mütevelliler hep en pa-
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halı bardakları, fincanları alma derdindeydi. 
Emily ile Mary'ye de birer fincan limonata verildi, 

gözlemlemek için bir pencere pervazına iliştiler. Buradaki 
çocuklar gerçekten küçüktü, anneleriyle birlikte gelmiş 
bebekler bile vardı. Diğerleri, kızlı oğlanlı, bitişik odaday­
dılar. Kendi yaş gruplarına hikaye okuyorlardı. Küçüklere 
de Phyllis ile Betsy okuyordu. Emily'yi tanıyanlar etrafını 
sarmış, bastırmaktaydı, ama Emily son zamanlarda kiler 
farelerinden de, karatavukların serüvenlerinden de epey­
ce uzaklaşmıştı. Getirdiği desteden bir kitap seçti, Tho­
mas Widgeon adındaki yavru kedinin kahramanlıklarını 
okumaya başladı. 

"Daha! Daha! Daha!" O da devam etti ; bir yandan da, 
yan odadan gelen, Orman Kitabı'nı okuyan daha büyük 
çocukların sesine kulak vermekteydi . 

En küçüklerin kimisi uyuyakaldı. İçerisi sıcaktı. Bu 
nefis ikindi, bir kızın büyük evden tepsiyle kek, biskü­
vi ve süt getirmesi dışında, kesintisizce akıp gitti. Bay 
Redway de çıkıp geldi, Emily ile Mary'nin yanına oturup 
seyretti. 

Emily bu okulda hissettiği dostluğun, samimiyetin 
kendi okullarında eksik olduğunu düşündü. Okumaya ara 
verdiği bir sıra, kederle söylendi: "Planlarımız her zaman 
bizim öngördüğümüz biçimde gelişmiyor." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Mary. 
"Burası, bu ortam, açtığım bütün okullardan daha iyi." 
"İyi ama Emily, nasıl kıyaslarsın? Görmüyor musun? 

Buradaki herkes birbirini tanıyor." 
"İşin sırrı bu mu sence? Acaba . . .  Dahası, tek bir ka­

lifiye öğretmen olmamasına karşın, gördüğüm kadarıyla 
Betsy'yle Phyllis harika bir iş çıkarmaktalar." 

''Arada ben de geliyorum," dedi Bay Redway. "Tabii 
Bert ile Alfred'i de unutma." 

"Bir şeyi gözden kaçırdığımı hissettim; bizde eksik 
olan bir şey var." 

İç eyaletlerdeki en yeni iki okul dışında, bütün okul­
ları görmüş olan Mary, "Emily, saçmalık bu," dedi. "Mar-
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tin-White okulları herkesin gıpta ettiği yerler. Bunu en iyi 
senin bilmen gerekir." 

Emily sustu, çünkü duygularını nasıl ifade edeceğini 
bilemiyordu; belki de nedeni, bir tür ailenin içindeymiş, 
kaynaşmış, kenetlenmiş insanların arasındaymış duygu­
suna kapılması, havada bir şefkat hissetmesiydi. Buysa, 
Longerfield dışında her yerde, sürekli özlemini çektiği 
şeydi. 

Bert ile Alfred'in ağacın yakınındaki çocukların ara­
sından geçtiğini gördü, ama sonra, onu gören Bert yönünü 
değiştirdi, Alfred de onu izledi. 

Emily'nin gözünden kaçması olanaksızdı: Bert onun­
la karşılaşmak istememişti. 

"Bert çok tuhaf biri, öyle değil mi?" dedi Mary'ye; son 
derece rahatsız olmuştu. 

Mary anında onayladı: "Gerçekten de çok garip. He­
pimiz, Alfred ile Betsy -ve tabii Phyllis- ona böylesine 
olağanüstü davranmasalardı neler olurdu diye merak 
ediyoruz." 

Vakit ilerlemişti, küçük çocuklar büyüklerle birlikte 
evlerinin yolunu tuttular, az sonra geride Phyllis, Betsy 
ve büyük evden gelen birkaç kız kaldı; limonatayı, sütü 
toplamaya giriştiler, Emily ile Mary de yardıma yeltendi . 

"Yo, siz gidin artık," dedi "eşler'. "Bizim bu taşralı 
tarzımız seni fazla şoke etmemiştir umarız." 

Emily, elbette, hiç de böyle bir duyguya kapılmadığı­
nı belirtti, ancak neler hissettiğini de tam olarak dillendi­
remiyordu. 

Okuldan ayrıldılar, dişbudağın üç-beş büyük çocuğun 
halfı oynadığı, koyu gölgesinden geçip alçalmaya başlamış 
güneşin sarı yalazına çıktılar. 

"Gözüme epeyce boş kulübe çarptı," yorumunda bu­
lundu Emily. "Yeni makineler yüzünden çiftliklerde artık 
daha az işçiye gerek duyuluyor," yanıtını  aldı. İşte ora­
daydılar, makineler; büyük bir tarlada, bir arada duruyor, 
keskin, kara gölgeler oluşturuyorlardı. 

Makineli tarlanın ilerisinde, bir düzine atın su içtiği, 

104 



genişçe bir gölcük vardı ;  su kimisinin baldırlarına, bir­
ikisinin de sağrısına geliyordu. 

"Redway çiftliğinde çalışanların sayısı yarıya indi," 
dedi Mary. ·�ynı şey çevredeki diğer çiftlikler için de ge­
çerli." 

Durup atları, serin sudaki keyiflerini seyrettiler, son­
ra tozdan kızarmış tarlalardan yürümeyi sürdürdüler. 

"Aramızda hep bir şaka yaparız, havadaki, tepemizde­
ki Longerfıeld, ayağımızın altındakinden çok daha fazla, 
diye." 

"Buna aldırmıyor musunuz?" 
"Eh, göıiinüşe göre yapabileceğimiz bir şey yok," 

dedi Mary. "Bizleri, yani yaşlıları kaygılandırıyor elbette, 
ama gençler olup biteni bir türlü algılayamıyor sanki." 

Birtakım delikanlıların yanından geçtiler, hepsi de 
göğsüne "Artık" rozetleri takmıştı. 

Akşam yemeğinde, genç erkeklerin nasıl Londra'ya 
doluştuğundan, Güney Amerika, Afrika ve Asya'nın bazı 
bölgelerinde sürüp gitmekte olan savaşlara katılmak üze­
re gönüllü yazıldığından konuştular. 

"Neyse ki bizim buralar sakin," dedi Mary. 
Oğulları askere yazılacak diye Longerfield'lı ebe­

veynlerin ödü kopuyordu; Emily Alfred ile Betsy'nin oğul­
larını sordu. 

"Onlar henüz çok genç - ama ayaklanmaları uzun 
sürmez." 

Ertesi sabah Mary Emily'yi yanına çağırdı, camın dı­
şını, çimenlikteki iki kişiyi gösterdi. Uzun boylu, iriyarı 
iki delikanlı ağaçların altındaki bütün alanı kaplıyordu. 
Bir yandan geniş adımlarla yürürken, bir yandan da bir­
birlerine bir kriket topu atıp tutm:c>.ktaydılar. 

"Askerlik şubesinde, gönüllü toplayan bir görevli 
olsaydın ve şu ikisi gelip on sekiz yaşında olduklarını söy­
leseydi, onlara inanır mıydın?"  

"İnanmak istiyorsam, evet," dedi Emily. 
"Oysa daha on altısında bile değiller. Atlarla çalışmak 

gençlerin hem yaşlarını hem de kaslarını büyütüyor. Ana 

1 05 



babaların elinden bir şey gelmez. Atları öyle çok seviyor­
lar ki." 

Olan şuydu: Bert yıllardır babasından at beslemeleri­
ni istemişti; atlar büyük tutkusuydu. Bay Redway ise çift­
çilikte durumun zaten giderek güçleştiğini, başına bir de 
bu derdi istemediğini söylüyordu. Alfred, Bay Redway'e, 
istediği atlara kavuşmanın Bert'e çok iyi geleceğini söyle­
di: "Böylece kendine ait bir şeyi, bir uğraşısı olur." Bert'in 
çiftlikte özel bir rolü olmadığını belirtmeye gerek duyma­
mıştı. Bert ise çocukların babası olduğuna dair şakalar 
yapar, "Başarılı olduğum bir alan varmış, demek," derdi. 

Kullanılmayan ahırlar yeniden açıldı, bir koşu yolu 
yapıldı. Ve o andan sonra da oğlanları atlardan, onların 
bakımından ayırmak olanaksızlaştı. Kızlardan da atların 
cazibesine kapılanlar oldu. 

Öte yandan, Alfred'in, Bert'e en büyük hayalini ver­
dik, ama uykularını da kaçırdık, dediği söyleniyordu: 
Çiftlikteki bütün delikanlılar atlarla uğraşmaktan, onları 
besleyip talim yaptırmaktan giderek irileşti, kaslanıp güç­
lendi; onlar artık adı konmamış seyislerdi. 

"Zavallı Alfred, zavallı Betsy," dedi Mary. "Herkes 
acıyor onlara. Bizim gençlerin çoğu askere gitti bile, hatta 
birkaç kız da . . .  hemşire olarak." 

O akşam, güneş büıiindüğü pus perdesinin gerisinde 
büyüyüp iyice kızarırken, Mary Emily'ye bir şapka verdi, 
birlikte atları görmeye gittiler. Emily'nin Longerfıeld'da 
bugüne kadar görüp görebildiği herkes buradaydı sanki; 
çitlerin etrafına doluşmuşlardı, birileri de atları alıp bü­
yük gölcüğe götürmüştü. 

Alfred atların dörtnala gelip ağıla doluştuğu yerde 
durmuş, izliyordu. İri kıyım bir erkek. Hafif sıklet değil. 
A:z önce indiği uzun bacaklı, cüsseli, siyah atın boynunu, 
kulaklarını okşamaktaydı. Gözleri, bir atlının tozu du­
mana katarak, hızla yaklaştığı koşu yolundaydı. Gelen, 
Bert'ti . Emily, Bert ortaya çıktığında ya da adı geçtiğinde, 
yüzleri, sesleri belli belirsiz bir hoşnutsuzluğun yaladığı­
nın farkındaydı. Ama böyle bir Bert'i ne görmüştü ne de 
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tahayyül etmişti. Erkek gülümsüyordu, rahat, kendinden 
emindi; Alfred'e yaklaşınca dizginlere asıldı, eyerden at­
ladı, çitin üstünden aşıp geldi, yanında durdu. 

"Şu ana kadar en hızlısı sensin," dedi Alfred. "Aferin! 
Gelecek hafta sonu Doncaster'a gidiyorsun, öyle mi?" 

"Gitmesem olmaz," dedi Bert, hafifçe eğildi, seyisler­
den, seyreden çocuklardan ve birkaç ebeveynden yükse­
len alkışları küçük, alaycı bir hareketle kabul etti. 

Eh, bir de bu Bert var demek, diye düşündü Emily. 
Onun alkışların, takdirlerin tadını doyasıya çıkaran bir 
kahramana dönüşebileceği, hiç aklına gelir miydi? 

İşte, diye sordu kendine, aynı şey bana da olmadı mı? 
Ansızın masal anlatabileceğimi, çocukların sevgilisi olabi­
leceğimi keşfetmedim mi? "Biraz daha, Emily Teyze. Bi­
raz daha anlat!" 

İçinde ona -ve kendisine- duyduğu takdirirl sıcaklığı, 
yüzünde bir tebessüm, Bert'e baktı ; onun bakışlarını fark 
eden adam, küçük reveransını onu da kapsayacak şekilde 
genişletti. , 

Sonra, kadına dikkatle baktı, gülümseyişi apaçık 
bir istihzayla doldu. Nedeni, Emily'nin kılığıydı: Bir saat 
sonra Londra trenine binecekti, dolayısıyla Longerfield'a 
değil, Londra'ya göre giyinmişti. Lacivert, keten bir tay­
yör; beyaz yakalığı ile kemeri tozdan kızarmış. Tuzu fırça­
lamaya çalışmış, daha da beter sıvaştırmıştı. 

Yüzü mahcup olduğunu ele verse de, Bert'i görmez­
den geldi, Alfred'e döndü. "Söylediklerini unutmadım. 
Kitapların doğruca sana yollanmasını sağlayacağım." 

"Teşekkürler," dedi erkek, kendine özgü tarzıyla, doğ­
ruca ona gülümseyerek - dolaysız, içten, onu gerçekten 
görerek. 

İşte, Emily'nin buradan başka her yerde eksikliğini 
hissettiği sevecenlikti bu - baştan beri duyumsadığı , ama 
adını bir türlü koyamadığı eksiklik. 

Kibar, müşfik bir erkekti, evet, güvenilecek biri. 
Yüzü gölgelendi, gözleri bulutlandı: Şimdi çocuklarına, 
olduklarından çok daha büyük gösteren, iki çam yarması 
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oğluna bakıyordu. Oğlanlar birer atın gemine yapıştılar, 
aynı anda sırtlarına sıçradılar; eyersiz filan, salt dizginler­
le, topuklayıp gittiler. 

Alfred'in gözleri yaşarmıştı. 
"Şey," dedi, sesine hakim olmaya çalışarak, "Mary 

sana endişelerimizden söz etmiştir. Etrafımızdaki ana ba­
baların çoğuyla aynı derdi paylaşıyor olmak, yüreğimize 
su serpmiyor." 

Sonra, küçük bir kapıdan geçip ağıla girdi, heybetli 
atının eyerine atladı. 

"Tekrar görüşmek üzere," dedi Emily'ye; yanında at 
süren Bert'le birlikte uzaklaştılar. 

Emily Longerfield'dan ayrılırken, her seferinde oldu­
ğu gibi, üzgündü ; birden kendini, emekli olup buraya yer­
leşebileceğini düşünürken buldu; Mary'ye yakın küçük 
bir ev alır, bir daha da Longerfield'dan ayrılmak zorunda 
kalmazdı. Aynı anda, kendine şaştı kaldı : emekli olmak! 
Üstelik böylesine başarılıyken, insanlar onlarla çalışmak 
için sürüler halinde başvururken, onlara para verirken . . .  
işte, mesele de buydu zaten. Projeyi başlatmak için Emily 
McVeagh gerekliydi, tamam, ama artık onsuz da gayet 
güzel yürürdü. Fiona işin üstesinden gelebilirdi . . .  Şimdi 
gidip Fiona'yı görecekti. O bir insanın başına gelebilecek 
en iyi şeydi. Emily'nin Beak Sokağı'nda bir dairesi var­
dı, ayrıca istediği sürece Daisy'de kalabilirdi, fakat kendi 
evindeki odasını kaybetmişti: Fiona bunu açıkça isteme­
miş olsa da, odanın, bugün işe başlayacak olan dadıya ve­
rilmesi gerekiyordu. Fiona hiç zorlanmadan, peş peşe iki 
çocuk doğuruvermiş, bu arada Emily'yle çalışmaktan da 
geri kalmamıştı. Yine de, bir dadı tutmak şart olmuştu. 
Emily gelişmeleri görmek istiyordu. Dahası, yatma vakti 
geldiğinde çocukların yanında bulunmaya bayılıyordu. 

Doğruca çocuk odasına gitti; bir zamanlar William'la 
paylaştığı yatak odasında Fiona'yı buldu; çıtır çıtır yanan 
ateşin karşısına oturmuş, yeni bebeği emziriyor, ilk çocu­
ğu olan küçük kız da karyolasının parmaklıklarına tutun-

108 



muş onu seyrediyordu. 
Emily, Fiona'nın Longerfield'da olup bitenlere ilişkin 

yorumlarını duymak istiyordu: Kendi kendisine de dediği 
gibi, onun olaylara az çok açıklık getireceğine güveniyor­
du. Gerçekten de, Fiona her konuda Emily'yle tam bir fi­
kir birliği içindeydi ; öyle ki,  Emily eleştirilere, çoğunluğu 
Fiona'nın ya kuzeni ya da bir biçimde akrabası olan "sos­
yetiklerle piskoposlara" ancak Fiona tarafından onaylan­
dığı, desteklendiği sürece katlanabileceğini hisseder ol­
muştu. 

Fiona'nın bebeğini güvenle kucaklayışına, dolgun, ak 
göğüslerine baktı; sanki kızın hiç bilmediği, bambaşka bir 
yönüyle karşı karşıyaydı: Onun tanıdığı Fiona engeller 
karşısında sabırsız, zeki, becerikli, hırslı bir kızdı, bu be­
yaz, dolgun göğüslerse apayrı bir kabiliyeti, beceriyi an­
latmaktaydı. Fiona'ya Longerfield ziyaretini anlattı; hiç 
acele etmeden, duyduğu her şeyi anında kavradığını gös­
teren yüzü inceleyerek. Yalnızca tek bir yerde, duyguları­
nı tam anlamıyla iletip iletemediğinden kuşkuya düştü: 
Okulda, o çocukların arasında otururken hissettiği o aidi­
yet duygusunu, doğru yerde bulunduğu hissini Fiona'yla 
paylaşmak hoşuna gidecekti. 

Fiona gözlerini, konuştuğu sürece Emily'nin yüzün­
den ayırmadı, sonra tam okula yaptığı ziyaret bitmek 
üzereyken, Emily'nin söylemediği şeyi yakaladığını ya da 
Emily'nin dilinin altında daha fazlasının olduğunu seze­
rek şöyle dedi: "Longerfield'a bir gidişinde mutlaka sana 
eşlik etmeliyim, çünkü oradan öyle hoşnut, öyle . . .  doygun 
dönüyorsun ki." 

"Doygun mu?" 
"Evet. Ama yine aynı şey gözüme çarptı. Ne zaman 

bir okul için kütüphane oluştursak, her seferinde yetiş­
kinler için kitap isteniyor bizden." Emily, Alfred'in iste­
diği romanların bir listesini çıkarmış, daha sonra aklına 
gelenleri de eklemişti. 

"Evet," diye yineledi Fiona. "Bence yetişkin kitapları 
için ayrı bir fon oluşturmalıyız." 
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"Bir sürü kütüphane var," dedi Emily, "fakat kendi­
mize ait, küçük kitaplıklarımız olursa, insanlar halk kü­
tüphanelerinden hangi kitapları isteyeceklerini bilirler. 
Piyasada ne tür kitaplar bulunduğundan, nelerin yayım­
landığından habersizler." 

"Tam da bu işe uygun kişiyi tanıyorum," dedi Fiona. 
"Bizimle çalışmak için yanıp tutuşuyordu. Kızın adı Jes­
sie; ben onunla konuşurum. Hayır, maaş filan istemeye­
cektir." 

"İşte sosyetiklerin avantajlarından biri de bu," dedi 
Emily. 

"Yapacak bir şeyler bulmak . . .  zavallı şeyler," dedi 
Fiona. "Dört bir yanımız, çalışmak için çıldıran kadınlarla 
dolu." 

Göğsündeki bebek uyuyakalmış, ağzı bir istiridye gi­
bi yapıştığı memeden ayrılmıştı. Gözler kapalı, eller kıv­
rılmış, Fiona'nın kucağında yatıyordu. Fiona kabarmış 
memesinin üstünden, karnı güzelce doymuş olan oğlancı­
ğa baktı. Memesinin ucunda süt damlaları tomurt::uklan­
mıştı. Şöminenin yanındaki siyahlı-beyazlı kedi miyavla­
dı. Fiona eğildi, becerikli, alışkın bir hareketle kedinin 
yanında duran fincan tabağını aldı, içine az biraz süt sız­
masını bekledi, sonra kedinin yanına bıraktı; o da tıpkı 
bebek gibi, halinden alabildiğine memnun görünüyordu. 
Karyoladaki bebek kıçüstü oturdu, sonra da uzandı; göz­
lerini uykulu uykulu kırpıştırıyordu, sessizdi. 

"Tamam, herkes doydu," dedi Fiona. "Kedi, Rosie'den 
çok daha önce buradaydı. Fena halde kıskandı tabii, Ro­
sie'ye zarar vermesinden korktum. Bir gün, emzirmeyi 
bitirince, kedi kucağıma zıpladı ve mememi yalamaya 
başladı, bunun üzerine bir tabağa sütümden koyup ver­
meye başladım, kıskançlığı uçup gitti." 

"Belki de bebeğin bir kedi yavrusu olduğunu sanı­
yor?" 

"Kediye süt verdiğimi Bayan Burton görmemeli," 
dedi Fiona. Kadının kibirli, mağrur sesine öykünerek ek­
ledi: " 'Kedi haddini aşacak fikirlere kapılabilir. Bunu iste-
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meyiz. '  Aşçıya benim tam bir bohem olduğumu söylemiş, 
ama beni yeniden hizaya sokabileceğini düşünüyor." 

"Keşke benimle İskoçya'ya gelebilseydin ," dedi 
Emily. 

"Ben de çok isterdim. Eh, emzirme dönemi sonsuza 
kadar sürmeyecek ya." 

Kapıya vuruldu, iriyarı , anaç bir kadın göründü, "Be­
beği bana verin," dedi Fiona'ya. "Yatırayım. Uyanırsa bi­
beron veririm. Artık siz de yatın bence; uyuyup dinlenme­
niz lazım, bu tempoda devam edemezsiniz." 

Emily emzirme döneminin güçlüklerine ilk kez tanık 
oluyordu. Dadı uyuyan bebeği kucakladı, daha büyük 
olan bebeğin üzerine küçük bir battaniye örttü, odadan 
çıktı; Fiona ateşin aydınlığında esneyerek oturuyordu. 

Yeniden kapıya vuruldu. Aşçı göründü. "Akşam ye­
meği hazır," dedi. Sonra, zaten tanıdığı Emily'ye döndü: 
"Sofrada size de yer hazırladım, bayan." 

İki kadın basamakları indiler. 
Cedric, Emily'nin saltanatındaki görkemli masanın 

yerine daha küçük, yuvarlak bir masa konmuş olan ye­
mek salonundaydı, esnemekteydi. 

"Hemen gidip yatmamız emredildi, Cedric," dedi 
Fiona; kocasıysa Emily'ye döndü: "Odanı bize verdiğin 
için sağ ol, Emily Yenge. Tepemizde bizi yola getirecek Ba­
yan Burton olmasaydı, Fiona'yla ikimiz sağ kalamazdık." 

Masaya geçti, Fiona da onun yanına oturdu. Yiyecek­
ler getirildi, ama pek bir şey yenmedi. 

"Benim fazla yemeye ihtiyacım yok," dedi Cedric. 
"Ama zavallı Fi ona yemek zorunda." 

"Evet, sen de zorundasın," dedi karısı. "Yemediğini 
duysa Bayan Burton küplere biner, eminim." 

Erkek ağzına zorla birkaç lokma attı, sonra Emily'nin 
eskiden çok hoşlandığı küçük, yeşil divana geçti. Esneyip 
duruyordu; Bayan Burton tepesine dikilmişçesine, ilaç yu­
tarmışçasına karnını doyuran Fiona da kalktı, gidip onun 
yanına oturdu, Cedric kolunu karısının beline doladı. 

"Emily Yenge," dedi Cedric, "senin de tahmin ede-
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bileceğin gibi, bir çocuk daha yapacaksak, Bayan Burton 
bizim için elzem demektir." 

"Ee, yapacak mısınız?" 
"Henüz karar vermedik," dedi erkek, eğilip Fiona'yı 

öperken. Bayan Burton görseydi , bu öpücüğü de, ardın­
dan gelenleri de kesinlikle onaylamazdı, diye geçirdi 
Emily içinden. 

Cilveleşemeyecek kadar yorgun düşmemişler, diye 
düşündü. Evli çiftler de cilveleşiyor demek - eh, William'la 
ikimiz kesinlikle yapmadık. 

"İyi de, yukarıya, odamıza çıkacak enerjimiz bile kal­
mamışken," dedi Cedric, "üçüncü çocuğu yapacak gücü 
nereden bulacağız?" 

Fiona bir şey mırıldandı: Herhalde bir espri yaptı, di­
ye düşündü Emily. Cedric kahkahalarla güldü, Emily'nin 
bir hayli cinsel olduğunu tahmin ettiği, ama tam olarak 
duyamadığı bir şeyler söyledi. 

İkisi, Cedric'le Fiona, birbirlerinin kollarında uyuyup 
kalacak gibiydiler, bir kez daha öpüştüler, sonra bir daha 
- aynı anda Bayan Burton içeri girdi, haşin bir ifadeyle 
onları süzdü. 

"Siz ikiniz gerçekten de gidip yatmalısınız artık," 
dedi. "Yoksa sütünü kaybedersin," diye uyardı Fiona'yı. 

"Ben ne kaybederim, peki?" diye sordu Cedric, ciddi 
ciddi. "Pekala, Fiona, hadi, kalk bakalım." 

Karısını çekip kaldırdı, o da ayakta, ona yaslanarak 
durdu ; çoktan uyuklamaya başlamıştı bile. 

"İşte böyle," dedi Bayan Burton. Başıyla Emily'yi 
selamladı, dışarıya çıktı. 

"İyi geceler, Emily Yenge," diye mırıldandı Fiona. 
"İyi geceler, sevgili yengeciğim," dedi Cedric; sonra 

ikisi sahneden çekildiler. 
Emily onların tek dertlerinin uyku olduğunu hiç 

sanmıyordu. 
Bir taksi buldu, Beak Sokağı'na gitti, yatağına yatıp 

istediği kitapları Alfred'e en kısa zamanda ulaştırmanın 
yollarını düşünmeye koyuldu. 
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Emily'nin kulağına ne zaman bir masalcının adı çalın­
sa, mutlaka gidip o adam ya da kadınla tanışırdı; Stirling 
yakınındaki bir köyde yaşayan Alistair McTaggart'ı du­
yunca da, hemen yola düştü. Uzun sayılabilecek bir yolcu­
luktu, trende epeyce iş halletti. Neyle karşılaşacağını bil­
miyordu. Yaşlı masalcıların kimisi, pervasızca kullanıldığı 
takdirde çabucak tükenecek bir altın deposunun muhafı­
zıymış gibi davranırken, kimileri de okulları ziyaret etme, 
çocuklara masal anlatma davetini hiç geri çevirmezdi . Bu 
Alistair, uzun boylu, kemikli, gür favorili bir adamdı; lafı 
hiç döndürüp dolaştırmadı, çocuklara böylesine yüce bir 
geleneği aktarmanın her şeyden daha önemli olduğunu 
söyledi. Yörede hayli ünlüydü, barların çoğunda tanınıyor, 
ceilidh'lere1 , kutlamalara çağrılıyordu ; Emily'ye hemen o 
gece, çağrıldığı bara birlikte gitmelerini önerdi. 

Bu, Emily'nin geceyi Stirling'de geçirmesi anlamına 
geliyordu; her ne kadar adam ona "konuk odası" dediği, 
irice bir karton kutudan farksız, minicik odayı teklif et­
miş olsa da. Emily odanın yetersizliğini dert etmiyordu, 
ancak bardan çıktıklarında vaktin geç olacağını, adamın 
ya da kendisinin sarhoş olabileceğini düşünerek . . .  Ama 
sonunda, onu Stirling'e götürecek olan taksiyi iptal ettiler, 
çünkü vakit gerçekten çok geçti, her ikisi de kafayı iyice 
bulmuştu - neredeyse gündoğumuna kadar şarkılar söy­
lenmiş, öyküler anlatılmıştı . 

Emily, Alistair'in ısrarıyla, ilhamını Fiona'nın kedi­
sinden alan bir öykü anlatmıştı, fakat onun öyküsünde 
kıskançlığa son veren süt, inek sütüydü. Kendini ufacık 
odasındaki yatağa büyük bir mutlulukla bıraktı; sabah 
Alistair'le yaptığı, İskoç tarzı mükellef kahvaltıdan büyük 
zevk aldı. Ona kalsa, burada bir-iki gün daha kalabilirdi 
-kalması teklif edilmişti de zaten- ama Londra'ya dön­
mek zorundaydı. Zorunda mı? Neden? 

Tıka basa dolu bir barı, geleneksel masallardan olu-

1 İrlanda ve İskoçya'da, bazen hep birlikte şarkı söylenip dans da edilen, öyküle­
rin, masallann anlatıldığı, şiirlerin okunduğu geleneksel toplantı, sosyal etkin­
lik. (Ç.N.) 
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şan dağarcığıyla saatlerce suspus eden bu inanılmaz ma­
salcıdan Fiona'ya söz etti, Fiona da kalkıp Alistair Mc­
Taggart'ı bizzat dinleme gerekçesiyle Edinburgh'daki 
Martin-White okuluna gitti. Onun geceyi, ya da davet edil­
diği gibi birkaç günü orada geçirmesi kolay değildi, çünkü 
küçük çocukları vardı ; hiç istemeyerek de olsa Londra'ya 
ve görevlerine döndü. 

Bundan kısa bir süre sonra, Emily'yle aralarında şu 
konuşma geçti. 

Çocuklarla birlikte, Alistair McTaggart'ı dinlemek­
ten, izlemekten ne kadar büyük bir keyif aldığını söyle­
dikten sonra, rahat, gelişigüzel bir tavırla ekledi: "Bence 
Alistair senden etkilenmiş." Aynen bu sözcüklerle. Emily 
onun dilinin altında bir şey olduğu, bundan daha fazlasını 
kastettiği duygusuna kapıldı mı? Uyanık davranmış, o sı­
rada sesini oldukça alçaltmış olan Fiona'nın yüzüne bak­
mamıştı, dolayısıyla duymamış gibi yapabilirdi. "Senden 
cidden hoşlanıyor, Emily, gerçekten." 

Emily duymuştu, ama suskundu, gözleri yerdeydi 
-yüzü kızarmış mıydı?- ve sonra güldü, "Eh, ben de on­
dan hoşlandım," dedi. 

Cesaretlenen Fiona sordu: "Yeniden evlenmeyi hiç 
düşündün mü, Emily?" 

"Fiona, biliyorsun, her evlilik seninki gibi değil." 
Fiona hemen atıldı: ''Ah, biliyorum, inan bana. Ne ka-

dar şanslı olduğumun farkındayım." 
"Cedric de şanslı, öyle değil mi?" 
"Benim kadar değil." 
Emily'nin yüzünden, yeterince tatmin olmadığı an­

laşılıyordu, yardımsever Fiona da onu kırmadı, istenen 
açıklamayı yaptı : "İyi bir erkek bulmak kolay değil ." 

Bu beyanın doğruluğunu Emily bizzat kanıtlamamış 
mıydı? 

'�kadaşlarımı şöyle bir yoklayınca, Emily Yenge, 
inan bana, talihimin ne kadar yaver gittiğini anlıyorum." 

Fiona'nın sorgulayan gözleri hal:i Emily'nin yüzün­
deydi. Şu an fazlasıyla ciddi, küçük bir kız çocuğuna ben-
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ziyordu, saçlarını iki örgü yapmış olması bu izlenimi daha 
da artırmaktaydı. Bu modeli yalnızca evdeyken uygulardı. 
İlk bebeğini doğurur doğurmaz saçlarını uzatmış, örmeye 
hatta uçlarına minik bebek kurdeleleri bağlamaya başla­
mıştı. Böylesi daha elverişliydi: Artık "Sırp" ya da "Türk" 
yanlısı modellerden birini seçmesi gerekmeyecekti. Onu 
gören arkadaşları hemen yeni bir akım başlattılar: Şimdi 
de bir "Barış Örgüleri" furyası başlamıştı, ama Fiona be­
ğenmezlikle burun kıvırdı. 

"Biliyor musun, Emily Yenge, biz -yani Cedric'le ben­
yaşlı bir kız kurusu olmaya karar vermen için henüz çok 
erken olduğunu düşünüyoruz." 

Emily kendini tutamayıp güldü, fakat endişelendi­
ğine hiç kuşku yoktu; gülünecek mesele değil, diyordu 
yüzü. "Evlenmeyi düşünmek için daha genç olmak gerek­
miyor mu?" diye sordu. 

Fiona'nın ne söyleyeceğini bilemediği ortadaydı, ak­
lından geçense şuydu: Emily Yenge, William Amca'yla 
evlendiğinde hiç de yaşlı değildi. Emily de düşünüyordu : 
Şimdiki aklım olsa, kaç yaşında olursam olayım, William' 
la evlenmezdim. William'ın ne büyük bir hayal kırıklığı 
olduğunu Fiona'yla tartışamazdı elbette. Kimseye söz et­
memişti bundan. Fiona kendi evliliğini arkadaşlarıyla ko­
nuşmuştu demek? Kendisinin bunu yapabileceğini Emily' 
nin aklı almıyordu. 

"Etraflıca düşünmemişsin, Fiona. Kalkıp İskoçya'ya, 
küçük bir köye yerleşecek ve işimi gücümü bırakacağım, 
öyle mi?" 

Şimdi susma sırası Fiona'ydı; nedeni kısmen, böyle 
bir durumda Emily'yi ne kadar özleyeceğini ayrımsama­
sıydı. 

Sonra konuyu değiştirdi, sosyetiklerle yine sorun çı­
kacağını belirtti. Aslında, sosyetiklerle sürüp giden, bir 
kısmı da hiçbir temele dayanmayan, asılsız savaşımlar 
her ikisinin de hoşuna gidiyordu. Sosyetiklerin bu kez de, 
Alistair McTaggart'la Edinburgh, Glasgow ve Stirling'de, 
kendi deyimleriyle sırf "peri masalları anlatması" için ya-
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pılacak, bunca masraflı bir sözleşmeyi gereksiz bulacakla­
rı kesindi. Masalcılara harcanacak her kuruşa karşı çıkı­
yorlardı zaten: Masalların bütün müfredatlardan dışarı 
iteklenivermesi hayret vericiydi. Ama Fiona ve Emily sıkı 
savaşıyorlardı; okullar, yönetim kurulları, vakıflardan olu­
şan bütün bu büyük, kapsamlı yapının temelini oluşturan 
şeyin tam da bu olduğunu Emily unutmuyordu : Longer­
field'daki bir avuç çocuğa küçük, gülünç öyküler anlata­
rak başlamış, peşinde koşan çocukların sayısı giderek 
artmıştı: "Hadi, bize masal anlat." 

Böylece Alistair McTaggart konusu kapanmış oldu, 
ama adamdan, Bayan McVeagh'ın bir sonraki ziyaretini 
dört göde beklediğine dair mesajlar gelmeye devam etti; 
Emily ona kızlık soyadının, bir yerlerde kesinlikle bir İs­
koç bağlantısına işaret ettiğini söylemiş, adam da ona 
Bayan McVeagh demeye başlamıştı. Fiona'yla Emily, söz­
cüklere dökülmemiş olsa da, çok iyi biliyorlardı: Emily bu 
kadar meşgul olmasaydı, hiç kuşku yok ki kuzeyde, Alis­
tair McTaggart'ın yanında çok daha fazla vakit geçirirdi; 
çünkü Fiona'nın da gülümseyerek anımsattığı gibi: "Adam 
seni seviyor, Emily; sana aşık, bunu sen de biliyorsun." 

Sonra adam, arada bir Fiona'yı aramaya, Bayan Mc­
Veagh'ı gelecek hafta yapılacak ceiıidh'e beklediğini söy­
lemeye başladı. "Bu konuda sana güveniyorum, Fiona." 
Emily bu toplantıların çoğuna gitti . Yörede, Alistair Mc­
Taggart'ın yine bir masalcı olan, Londralı arkadaşı diye 
tanınıyordu artık. Bu durum, keyifli bir biçimde sürüp 
gitti; bir, iki, üç yıl . . .  ta ki bir gün Fiona'yı arayan Alistair 
kendini hiç iyi hissetmediğini söyleyene kadar; çok has­
taydı, acaba Bayan McVeagh gelip bir bakar mıydı? 

Emily kalkıp gitti, adamı yatakta, ateşler içinde bul­
du ; terliyor, öksürüyor, dalıp dalıp gidiyordu. Fiona'ya te­
lefon etti, burada kalıp Alistair'e göz kulak olacağını bil­
dirdi; doktoru çoktan çağırtmıştı; doktor Bay McTaggart' 
ın halinin pek de iç açıcı olmadığı konusunda onunla 
hemfikirdi. Sonra, bir gece, Emily onu can çekişirken bul­
du; sorun kalbindeydi . Adam öldü, Emily gerekli düzenle-
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meleri yapması için onun kızını görevlendirdikten sonra, 
gözyaşları içinde Londra'nın yolunu tuttu. Cenaze töreni 
için yine İskoçya'ya dönecekti. 

Yöre halkından, buraya istediği zaman gelebileceğini, 
başlarının üstüne yeri olduğunu öğrenince, bir kez daha, 
hüngür hüngür ağladı. Fiona'ya dediğine göre, kendini 
tutamamıştı. "Üstelik sulu gözün teki değilimdir," diye 
bastırdı . 

Daha Alistair McTaggart yeni gömülmüştü ki, Daisy 
arayıp babasının öldüğü haberini verdi. Cenaze gelecek 
haftaydı. 

"Yağmaya başladı mı illa sağanağa dönüşür zaten,'' 
dedi Emily; hemen ardından anlaşıldı ki, bu iki ölüm fır­
tınanın yalnızca bir bölümüymüş. 

Martin-White okulları genel olarak, sorunsuzca yu­
varlanıp gitmekteydi. Neyse ki can yakmayan bir yangının 
dışında, hiç kötü bir olay yaşanmamış, Cedric'in talimatıy­
la yaptırılmış olan sigorta da zaten zararı karşılamıştı. Bir 
de, Cornwall'daki bir okulu barınak olarak kullanan yersiz 
yurtsuz serserilerle ufak bir mesele çıkmıştı, o kadar. 

Oysa şimdi, sanki çeyrek yüzyıldır birikmekte olan 
bir safra patlamış, Martin-White okullarının adını, şanını, 
bizzat hedeflerini kirletmeye koyulmuştu. Öğretmenler­
den biri hamile kalmış, belayı sessizce, kolayca savuştur­
masına kalmadan, basın olayı duymuştu ; şöyle başlıklar 
atılmaktaydı : "Kuzu Kılığındaki Kurt", "Martin-White 
Okulları Ahlaksızlığın Barınakları", "Martin-White Vak­
fı'nda Serpilen Özgür Aşk''. 

Bu olay her nedense dönemin ateşli ahlakçılarının ka­
nına dokunmuştu; Ivy Smith adındaki güzel bir kız -daha 
ılımlı fikirlilerin işaret ettiği üzere- kendinden önceki 
binlerce kız gibi, parmağına yüzüğü geçirmeden bir aile 
kurmaya kalkışmıştı. İşin kötüsü, lvy'nin nikah yüzüğü­
ne kavuşmak gibi bir şansı yoktu, çünkü şu sözde nişanlı 
sırra kadem basmıştı. Emily o sırada İskoçya'daydı, Fiona 
ise çocuklarıyla birlikte tatilde, taşrada. Daisy kızı hemen 
sepetledi, şu şu manastıra başvurmasını öğütledi. Bunu 
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duyan Emily ile Fiona, çok acımasız davranmışsın, dedi­
ler; hatta Fiona "aşırı tepkisel" sözcüklerini bile kullandı. 
"Okullarımızda gayri meşru bebeklere göz yumamayız," 
dedi Daisy. "Gazetelerde yazılanları görmediniz mi?" 

Mütevelliler (sosyetiklerle piskoposlar), Fiona'nın de­
diği gibi, topluca tavır koydular ve istifa etme, ortalığı 
ayağa kaldırma, The Times'a mektup döşenme tehditleri 
savurdular. 

Emily'nin olup bitenden fazlasıyla kişisel bir zevk al­
dığından kuşkulandığı Daisy, "Bunu kaldıramayız," dedi. 
İnsanlar Daisy Lane'in, genç kızları salt hastabakıcılık 
becerileri açısından değil, davranış, onur, hal-tavır, ahlak 
açısından da sınamak için yıllarını harcadığını unutma­
mışlardı. 

Cedric, Ivy'ye uygulanan muameleyi kesinlikle onay­
lamasa da, "Yapabileceğimiz bir şey yok," dedi. "Fırtına 
zamanla dinecektir. Bundan emin olabiliriz." 

Bir sonraki olay, daha patırtıcı bir gazetede çıkan ve 
söz konusu manastırdaki rahibelerin kızlara davranış bi­
çimini yerden yere vuran haber oldu. "Böylesini Dickens' 
tan beri duymamıştık", "Bu koşullar, Victoria döneminde­
ki bir düşkünler evinde bile lanetlenirdi". Vesaire. 

Daha önce Longerfield'a gitmiş ve Redway kadınla­
rıyla dostluk kurmuş olan lvy manastırdan kurtarıldı, 
öğretmenlik yapması için Longerfield'daki okula davet 
edildi. 

"Eh," dedi Emily Fiona'ya, herkesin anlayamayacağı 
bir kara mizah anlayışıyla, "Longerfield okulu, Montesso­
ri eğitimi almış öğretmenine nihayet kavuştu, desene." 

Emily Harold'ın cenaze töreninden Londra'ya dön­
müştü ki, Betsy Tayler ile Phyllis Redway tarafından im­
zalanmış bir mektup aldı; bir mektup da Mary Lane'den 
geldi: 
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Emily, bana kalırsa Ivy'yi işten çıkarmanızın ve o 
gerçekten berbat yere göndermenizin toplumda 
ne büyük bir hoşnutsuzluk -açık söylemek gere-



kirse, kızgınlık- yarattığının farkında değilsiniz. 
Durumu görmek için kalkıp oraya gittim. Ve 
oturup The Times'a bir mektup yazdım. Böyle bir 
yerin varlığını halfı sürdürmesi ve -tahminim­
ce- kamu parasını kullanabilmesi, yüz kızartıcı. 
Bildiğim kadarıyla, manastır bir hayır kuruluşu. 
Bence buraya gelip durumu açıklayabilsen, çok 
yararı olur. Genç bir kızı böylesine sarsıcı bir 
ye•-e mahkum edecek kadar kalpsiz olduğuna 
inanmıyorum. 

Emily Mary'ye yazdığı cevapta, lvy'ye yapılan dav­
ranışla hiçbir ilintisinin olmadığını bildirdi; Mary'nin bu 
mesajı diğerlerine ileteceğini biliyordu. Her halükarda, 
bizzat sorumlu olmayabilirdi, ama belli oranda sorumlu­
luğu olduğu da açıktı. Canını sıkan bir nokta daha vardı. 
Kızın gebe kaldığını, üstelik evlenme olasılığının da bu­
lunmadığını ilk öğrendiğinde, kendini şöyle düşünürken 
yakalamıştı: Başımızda bir bu eksikti! Tam da sırasıydı 
yani. Şimdi yumurcağın teki bütün emeklerimizi boşa mı 
çıkaracak? 

Tam o dönemde, vakfın faaliyetlerini Galler bölgesi 
ile İskoçya'ya yayacak bir anlaşmanın görüşmeleri sür­
mekteydi. Ve bir skandal bunu anında suya düşürürdü. 
Ansızın, daha şimdiden, hiç görülmedik karışıklıklar ve 
güçlükler baş göstermişti bile. Bir bebek. Yalnızca bir 
bebek. Hani şu "aşk çocuğu" dediklerinden. . .  Kısacası 
Emily dışa vurmasa, Fiona'ya dahi belli etmese de ateş 
püskürmüş, için için köpürmüştü. Şimdiyse kendinden 
utanıyordu. O, yani Fiona'nın çocuklarına -kendi deyişiy­
le- "ayılıp bayılan" Emily, gayri meşru bir çocuğa karşı 
nasıl da hoşgörüsüz, hoyrat olabilmişti. 

Londra'dan gelen tren gecikmiş olmalı ki, Emily'yi 
bekleyenler ikinci, hatta üçüncü çaylarını içmekteydi. 

Kimler bekliyordu? Bay Redway değil; sırf kızın teki 
mercimeği fırına verdi diye heyecanlanamayacak kadar 
yaşlıyım, demişti. Dışarıya, yere kadar uzanan pencerenin 
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önündeki koltuğa oturdu, güzelce sarılıp sarmalandı: Ha­
fif de olsa, keskin bir rüzgar vardı. lvy, bebek sepetiyle 
birlikte, bekleyenlerin arasında, sahnenin ortasındaydı. 
Bayan Redway ölmüş, yıllardır herkese, kavuşmam ya­
kındır, dediği Yaratıcısının yanına göçmüştü. Fazla değiş­
memiş olan Alfred de oradaydı, yanında da şişmanlamış, 
saçı başı dağılmış Bert: Çay fincanını kaldıran eli titriyor­
du. Betsy, gösterişli bedeni ve olanca anaçlığıyla Phyllis' 
in, bu sivri burunlu, esmer kadının yanında oturmaktay­
dı. Bu topluluk bir hafta önce bir araya gelmiş olsaydı, iki 
"eşin" kendinden aşırı hoşnut tavrı kesinlikle hoş görül­
mezdi - ama olaylar çok hızlı gelişiyordu. 

Değişmeyen tek şey, Ivy'nin, hikayesini bıkıp usan­
madan, tekrar tekrar anlatma hevesliliğiydi . . .  "Ah, yine 
mi?" diye sızlandı Bert. 

Kız gerçekten de hikayesini bir kez daha anlatmış, 
ama bu kez şu sözlerle tamamlamıştı: "Evet, Bayan Mar­
tin-White'ın bununla bir ilgisi olmadığını biliyorum . . .  o 
sırada İskoçya'da, şu havalı sevgilisinin yanındaydı." 

Bunun üzerine, ansızın sinirlenen Alfred ona dön­
dü, bir duygu patlaması yaşarmışçasına, "Kendi havalı 
sevgilisinden pek de hayır görmemiş bir kızın ağzına hiç 
yakışmıyor doğrusu," dedi. 

"Ama bu doğru değil," dedi Ivy hemen savunmaya 
geçerek. "Beni zor durumda bırakmış olabilir, ama beni 
sevdi, bana değer verdi." Kıkır kıkır güldü. Daha düne ka­
dar bir tavuğa kışt diyemeyen bu kız, manastırda yaşadığı 
tecrübeden sonra, üzerine sert bir meydan okuma, hatta 
bir küstahlık zırhı geçirmişti. 

"Emily McVeagh çok uzun yıllardır, çoğumuzun ya­
kın dostudur," dedi Alfred. "Dostluğumuz başladığında 
sen dünyada yoktun." 

Gözleri öfkeden parlasa da, lvy sustu. İki destekçisi 
-eşler- de suskundu. 

Kızı manastırdan kurtarırken, içlerinden birinin ona 
evini açacağı sözünü vermişlerdi. 

lvy ufak tefek, koyu tenli, topluca bir kızdı, Bert'in 
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tanımıyla, ezilmiş bir ahududuya benziyordu; kabarık, 
kırmızı bluzlar, dar, kısa etekler giyerdi. 

Alfred karısına şöyle demişti: "Hayır, bizimle aynı 
evde yaşayamaz. Bunu sakın yapma, Betsy. Daha neler 
olup bittiğini anlayamadan, kendimi onunla aynı yatakta 
bulurum." 

Alfred şıpsevdinin tekiydi, Betsy ise kıskanç bir eş: 
Daha önce bu kadar net, açık bir konuşma geçmemişti 
aralarında. Bay Redway de zaten, iddia ettiği kadar yaş­
lanmış olmamalı ki, Ivy için, "Sağlam ayakkabı olmadığı 
ortada," demişti. 

Ivy her iki eve de buyur edilmeyince, devreye Mary 
Lane girdi. Artık yalnız yaşıyordu ve bundan hiç de hoş­
nut olmadığı için, kıza yuvasını açmaya hazırdı. Alfred'le 
atların yıkandığı gölcüğün yanında buluşmuş, dert etme­
ne gerek yok, demişti: lvy bir yıla kalmadan evlenmiş 
olurdu. 

"Bu kız insanın başını belaya sokar," dedi Alfred eski 
dostu Mary'ye. "Sinirime dokunuyor. Nedenini bilmiyo­
rum." 

Erkeklerin neden Ivy'ye karşı olduğunu Mary gayet 
iyi biliyordu. Dilinin ucuna gelen kaba, kırıcı yorumları 
bastırdı, "Alfred, sakin ol," dedi. "Her şey yoluna girecek." 

Thyler ailesinin oğulları, daha doğrusu erkekleri, ya­
bancı topraklarda atıldıkları bir başka maceradan dön­
müşler, 'lbm görür görmez lvy'den hoşlanmıştı. 

Baba ile oğul arasında şöyle bir konuşma geçti . 
"Tom," dedi Alfred, "kız daha yirmi ikisinde bile değil. 
Neredeyse babası olacak yaştasın." 

"Evet, biliyorum, baba." 
"Kararın kesin mi?" 
"Evet, kesin." 
"Öyleyse senden bir yıl beklemeni istiyorum. Önce 

Michael'la birlikte yolculuğunuzu tamamlayın." 
"Bu arada biri onu kapabilir ama," diye sırıttı Tom. 
Alfred'in umudu da buydu zaten. 
Kendi erkeklerinin de lvy'den tıpkı şu "iğrenç yaşlı 
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kargalar", yani rahibeler kadar hazzetmediğini anlayan 
eşler bu konuda artık eskisi kadar ısrarcı. dövüşken değil­
di. Kalpsizliğin cisimleşmiş hali olarak gördükleri Emily 
bile, Mary Lane tarafından bağışlanmıştı. 

İşte Emily'nin o serin akşamüstü çıkıp geldiği ortam, 
böyleydi. Her ne kadar rüzgar tarafından uyarılmış, saçı 
başı dağıtılıp yanakları kızartılmış olsa da, sabahtan beri 
İskoçya'daki çeşitli hayır kurumlarının temsilcileriyle bo­
ğuşup durduğu için, yorgunluktan bitkin haldeydi. 

"Bırrr," dedi, avuçlarını sertçe birbirine sürterken. 
"Longerfield'ın soğuğunu unutmuşum." 

İyice şişmanlama değilse de kilo alma yolunda iler­
lemekte olan Emily, Alistair McTaggart'a hastabakıcılık 
ederken ve ardından yaşanan çalkantılar yüzünden zayıf­
lamıştı. Sırtında, yakası son günlerde bir kez daha moda 
olan tilki kürklü, lacivert bir tayyör vardı. "Bu, geçen 
bahar, ormanın yakınında vurduğum tilki olmasın?" dedi 
Bert. 

"Bir fincan çaya ihtiyacın var," dedi Alfred Emily' 
ye. Çoktan çay tepsisine eğilmiş olan karısına bir işaret 
çaktı. 

Bu sıcak karşılamayla çabucak gruba dahil edilen 
Emily, yanında bebeğiyle oturan şu küçük, güzel şeyin, 
başlarına bunca belayı açan kişi olduğunu anlamıştı. Gü­
lümseyerek kıza döndü: "Eh, ben Emily Martin-White. 
Baş suçlu, yani." 

lvy buna kısa, sert bir baş selamıyla karşılık verdi. 
Alfred araya girdi: "Mesele halloldu, Emily. Mary her şeyi 
açıkladı." 

Emily'yi haftalarca zihinlerinde bir nefret timsali 
olarak taşımış olan eşlerse ona itibarını yeniden iade et­
mekteydiler; mucizevi örgütlenmeler gerçekleştiren, say­
gıdeğer, yaşlıca bir hanımefendiydi o. 

"Mary'den öğrendiğime göre, rahibeler seni bir hüc­
reye kapamış, ekmekle sudan başka bir şey vermemiş­
ler," dedi Emily. 

"Eh, ektiklerini biçtirdim ben de," dedi Ivy, kendini 
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beğenmiş bir tavırla. 
"Evet, aynen," diye atıldı Betsy, heyecanla. 
"Evet," diye şevkle onayladı Phyllis. 
"Rahibeler ne büyük günahkarlar olduğumuzu sü­

rekli başımıza kakıyorlardı," dedi lvy. "Bize berbat yiye­
cekler verdiler, nedeni de günahkar olmamızdı; bütün 
manastırın çamaşırını bize yıkattılar, üstelik buz gibi suy­
la; çünkü günahkardık. Ben de onlara şu meseli anlattım, 
bilirsiniz, hani şu zina yapan kadın hakkındaki meseli ." 

"Bilmez miyim," dedi, bütün çocukluğu boyunca her 
pazar kiliseye gitmiş olan Emily. 

"İsa, kadını taşlamaya hazırlanan erkeklere, 'İlk taşı, 
hiç günahı olmayan atsın,' demiş. Ama bunu demeden 
önce eğilmiş, yerdeki toza parmağıyla bir şey yazmış. 
'Acaba ne yazmıştı diye hiç merak ettiniz mi, Rahibe Per­
petua?' diye sordum. Bana bir tokat attı. Ben de ona bir 
tane yapıştırdım. Beni bu yüzden hücreye kilitlediler." 

Emily güldü. "Eline sağlık." 
"Sadece ekmekle soğuk su; üstelik hamileydim." 

Dinleyenlere kalırsa, zaten yeterince yoğun olan suçlama 
bombardımanına gereksiz bir ilaveydi . 

"Çok yanlış davranılmış," dedi Emily. 
Bu sözcük bir türlü peşini bırakmıyordu. Hayırsever 

temsilcilerle boğuştuğu o uzun saatler boyunca, bugün 
İskoçya'da, dün Galler'de, Martin-White gibi sayılan, ör­
nek alınan okullarda evlenmemiş annelerin çalıştırılması­
nın ne kadar yanlış olacağı defalarca vurgulanmıştı. 

Kendileriyle ne kadar da barışıklar, diye düşünmüş­
tü Emily; bu sosyal yardım kurumlarının temsilcileri, 
kendilerinden nasıl da hoşnutlar. "Şu yanlış. Bu yanlış."  

Yanlış, yanlış, yanlış, diye yineliyordu Emily sessizce; 
tıpkı insanın diline yapışan, başına musallat olan bazı söz­
cüklere ya da bazen bir ezgiye yaptığı gibi: Hadi, çek git 
artık, dedi içinden. Beni rahat bırak. 

"Geldiğine öyle memnunum ki, Emily," dedi Alfred. 
"Aklına ihtiyacımız var. Nasihatlerine." 

Hala "Tayler oğlanları" diye anılan ikizler, yaşlı Bay 
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Redway'in önünde uzanan çimenlikte oyalanmaktaydılar. 
Evdeki konuşmaya dahil edileceklerini bildikleri için, ba­
baları tarafından çağrılmayı bekliyorlardı; Alfred de zaten 
az sonra, oturduğu yerden kolunu hararetle sallayarak 
çağırdı onları. Tom hoplayıp geldi, rezil rüsva olmuş ama 
topladığı ilgiden pembeleşmiş, ışıldayan yüzüyle öylece 
oturan kızın yanına bir iskemle çekti. 

Bebek viyakladı, lvy onu kucağına aldı, hafif hafif 
salladı, bir yandan da gülümseyerek Tom'a bakıyordu . 

Alfred'in gelini olmak isteyip istemediğinden çok da 
emin değildi. Bu işin olumlu yanı, herkesin de bildiği gi­
bi, Bert öldükten sonra, muhtemel varis olarak çiftliğin 
başına Alfred'in geçeceğiydi. lvy emindi: Bert'in günleri 
sayılıydı. Öte yandan, Tom'un yaşı bir sorundu. Yaşlı bir 
adamla evlenmeyi gerçekten istiyor muydu? Tamam, ke­
sinlikle çekici bir erkekti, yaptığı yolculuklar onu güçlen­
dirmiş, sağlamlaştırmıştı. Ama genç değildi. Hayır, genç 
bir erkek değildi. Oysa genç rençperlerin arasında gözüne 
çarpan, hoşuna giden bir tanesi vardı ki, aklına takılıp 
duruyordu . . .  

"Şu iki oğlumu," diyordu Alfred, "doğdukları günden 
beri tanıyorsun. Anlatmam gerekmez. Defalarca savaşa 
katıldılar. Güney Anıerika'da olsun, Afrika'da olsun çar­
pıştılar. Tom . . .  sen anlat." 

'Ibm sözü aldı. "Burada yaşarken cahildik, dünyada 
olup bitenlerden habersizdik. Michael da ben de öyle özel 
insanlar değildik, yani burada aldığımız eğitimle filan, 
ama bir yere girdiğinizde, diyelim ki Transvaal ya da Bo­
livya'da bir köye girdiğinizde, onların bilmediği ne çok 
şeyi bildiğinizi anlıyorsunuz. Bir köye giriyorsunuz ve bir 
mucizeymiş, bilge bir kahinmiş gibi karşılanıyorsunuz. 
Michael'la birlikte bir sürü, envai çeşit sınıf açtık. Duysa­
nız şaşarsınız . . .  " 

Michael araya girdi: "Hele bir de yanımızda bırakın 
doktoru, bir hastabakıcı olsaydı . . ." 

"Evet. Her neyse, uzun lafın kısası . . .  " 
Bu sefer de Alfred onun sözünü kesti. "Bir müfreze 

oluşturacağız. Orduya gönüllü asker toplayanları devre-
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den çıkarmak için - bir delikanlı İngiltere dışına çıkmak 
istediğinde, doğruca asker toplayıcıların kucağına düşü-
yor." , 1 

"Bizim müfreze, sağlık ekipleriyle birlikte, ona ihti-
yaç duyulan, yararlı olabileceği yerlere gidecek. İşte bura­
da yardımın gerekiyor." 

"Ah, yoksa imzamı mı isteyeceksiniz," diye gülümse­
di Emily; duydukları çok hoşuna gitmişti. 

"O da var," dedi Alfred. "Ama öncelikle, bize uzman­
lığın lazım. Para toplamamız gerekiyor da." 

"Cedric'in bana söylediğini size tekrarlayayım - bi­
zim uzmanımız da o çünkü. Eğer becerebiliyorsanız, her 
şeyi kendi denetiminizde tutun. Ancak bu da, elinizde kaç 
para bulunduğuna bağlı." 

"Fazla sayılmaz. Ama buralardan yüklü bir miktar 
toplayabiliriz. Kimse oğlunun bu kahrolası savaşlara ka­
tılmasını istemiyor." 

"Size Cedric lazım," dedi Emily. "O sizi hale yola so­
kar." 

"Gençleri İngiltere dışına çıkarmak, işte mesele bu," 
dedi Alfred. "Ne büyük bir alay konusu olduğumuzu 
biliyor musun? Şu lanet olası sınıf sistemimiz, beş para 
etmez 'toplumsal ahlak' saplantılarımız . . .  " 

Emily şu son rezaletten sorumlu olmadığını bir kez 
daha yinelemeyi gereksiz buldu. 

"Bize gülüyorlar," dedi Alfred. "Burası küçük, gü­
lünç, önemsiz, ayrıntılarda boğulmuş bir ülke, ama sırf 
savaşa girmedik diye böbürlenip duruyoruz; halimizden 
fena halde hoşnuduz. Oysa bana sorarsan, bir savaş bize 
çok iyi gelirdi. Yumuşadık, çürüdük; tıpkı olgunluk döne­
mini çoktan geride bırakmış bir armut gibi." 

Oğulları ile karısı, defalarca dinledikleri bu sözleri 
hafifçe alkışladılar. Güldüler. Alfred'in bu öfkeli haline 
gülüyorlardı. "Ah, gülün bakalım. Ama haklıyım. Öyle 
büyüğünden değil, şöyle hafifinden bir savaş yaşasaydık, 
böyle her konuda katı, katlanılmaz bir biçimde doğrucu 
olmazdık." 
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Emily artık onu dinlemiyordu. Gül pembesi kollarda 
sallanan bebek mızıldanmaktaydı. lvy gülümsüyordu; ol­
mak istediği yerde, ilginin merkezinde öyle güzeldi ki. Be­
beğin minicik elleriyle lvy'nin yünlü, yumuşak bluzunu 
çekiştirişine bakarken, ne güzel bir tablo, diye düşündü. 

Birlikte öyle güzeldiler ki . . .  yüreği sızlayıverdi. Ne­
den sızlamıştı? Bunun için hiçbir neden yoktu ki. 

Bu gencecik anne ile küçücük yavrusunun görüntü­
sü, kendini tutmasaydı, bir kez daha ağlatabilirdi 
Emily'yi. 

Af dilercesine, "Daha yeni geldim, biliyorum, ama 
nasıl bir gün geçirdiğimi bilseydiniz," dedi. "İnsanı bitap 
düşürüyorlar . . .  Evet, bu konuda gerçekten Cedric'le ko­
nuşmalısın, Alfred. Mutlaka. Artık gitmeliyim. Yo, kendim 
giderim." 

Kucaklaşıldı, eller sıkıldı. 
Emily yeniden rüzgara çıktı; gözlerindeki ve yanak­

larındaki yaşların suçlusu bu olabilirdi. Bay Redway'e 
veda etti. Ayrıldı. 

Mary'ye uğramadı: Daisy oradaydı . Mary ile Daisy' 
nin arası limoniydi - ne zaman değildi ki? Emily kendini 
nahoş bir tartışmanın ortasında bulmak istemiyordu. 

Daisy, Ivy'nin, yaptığı hata yüzünden ödüllendirildi­
ğini ileri sürüyordu. Doğru değildi bu. Bu evde yaşayacak, 
Mary tarafından el bebek gül bebek bakılacaktı. Sanki 
bir marifet, harika ve zekice bir şey yapmış gibi. Emily 
Daisy'nin aslında böyle düşünmediğini biliyordu; sadece 
annesinin karşısındayken böyle düşünüyordu. Mary'ye 
gelince; gerçekte kızına karşı bu kadar suçlayıcı bir anne 
olmamasına karşın, şu aralar peş peşe sıralamaktaydı: 
"Sansürcülüğün bu kadarı da fazla değil mi?" vesaire. 

Emily doğruca istasyona gitti, bekleme salonuna gir­
di. L0ndra trenini bekleyen birkaç kişi daha vardı .  

Bir köşeye çekildi v e  ağladı. 
Alistair ölünce Emily ağlamış, elbette, bir dostunu 

kaybeden herkes ağlar, diye düşünmüştü. Ama şu anki 
gözyaşlarının nedeni çok farklıydı. Ağlıyordu, çünkü 
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Alistair'e ne kadar değer verdiğini, onu yitirdiği zaman 
anlayabilmişti. Böyle bir şey mümkün müydü? Onda bir 
terslik vardı. Adam onu sevmişti. Kendisiyse onu sevdiği­
ni ancak şimdi kabullenebiliyordu. Tanıştıklarından beri, 
yani beş yıldır adam ondan belki yüz kez, çeşitli yollarla, 
yanında kalmasını rica etmiş, ona küçük, şirin pusulalar 
yazmıştı; yok sayamayacağı bir başka olguysa, karşılarına 
pek çok kez sevişme fırsatının çıktığıydı, ama Emily'ye 
olanaksız görünmüştü bu . Neden? Nedenini bilmiyordu. 
Kendini tanımıyordu. Y�lbi kırık, perişan bir halde otu­
rup ağlamak, eh, pek çok insanın başına gelebilir. Ama 
kendine duyduğu öfkeden, hiddetten kudurarak ağlayan 
birine, herhalde çok daha ender rastlanır. 

İstasyon şefi iki Londra treni arasında bekleme salo­
nuna geliyor, kaynar su semaverinin başında duran genç 
kızla laflıyordu; bazen de bekleme salonundaki tanıdıkla­
rına selam veriyordu. 

Başını ellerinin arasına almış olan Emily, eline bir 
çay fincanının tutuşturulduğunu hissetti, istasyon şefi­
nin sesini duydu: "Sizi tanıyorum .  Sizi bu kadar üzgün 
görmek zoruma gitti." Cebinden bir matara -evet, viski 
matarası- çıkardı, çay fincanına doğru uzattı. Emily olur, 
teşekkür ederim anlamında başını salladı. "Yeğenim sizin 
Bristol'daki okulunuzda çalışıyordu," diye sürdürdü bu 
kibar, düşünceli adam sözünü. "Ona öyle yararlı oldu ki. 
Olağanüstü bir iş çıkarıyorsunuz." 

Hem çay hem de viski için büyük bir minnet duyan 
Emily kurtarıcısına gülümsedi; o da buna karşılık, trenin 
sesini duyunca yerinden kıpırdamamasını, gelip onu ala­
cağıll,l söyledi. Dediğini de yaptı; kolunu Emily'ye doladı, 
perona çıkardı, tren memurunu buldu, Emily'yi gösterip 
birkaç fısıltılı sözcükle Londra'ya kadar rahat bir yolculuk 
yapmasını sağlama aldı. 

Emily Beak Sokağı'na dönünce, Cedric'e telefon etti. 
"Emily, döndün demek," dedi erkek onun sesini duyar 
duymaz. 

"Cedric, sana sormam gereken bir şey var." 
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"Ne soracağını biliyorum. Ben bir medyumum . . .  Yok 
yok, Fiona söyledi. Kaç paran olduğunu soracaksın." 

"Evet, doğru. Fiona nereden biliyormuş, peki?" 
"Eh, medyumluk sezgilerim sayesinde, hesabını 

kontrol ettim bile. William'dan kalan miras epeyce aşındı 
elbette, ama senin mali müşavirin kim, ha? Tabii ya, Ced­
ric sayesinde şu an cebinde hemen hemen aynı miktar 
bulunmakta." 

"Teşekkür ederim, Cedric. İyice azaldığını sanıyor­
dum."  

"Fiona'yla bu parayı ne yapacağını tartıştık. Ona ka­
lırsa, başını derde sokan her kıza yüklüce bir yardım yap­
mayı, bir koca bulmasına yetecek kadarını vermeyi düşü­
nüyormuşsun. Bense, bir sığınma evi kurmayı tasarlıyor, 
dedim - haklı mıyım? Eh, şöyle rahat, güzel bir ev kurup 
uygun personelle donatacak paran var . . .  " 

"Kendini Tanrı sanan o zorbalara verilecek işim yok," 
dedi Emily. 

"Çok haklısın. Fiona'ya da aynen böyle söyledim." 
"Ne zaman ne yapacağımı kestirmek bu kadar kolay 

mı sahiden?" 
"Buysa harika bir şey, Emily. Geçmiş zamanlardaki 

bir şövalye gibi, nerede bir yanlışlık varsa, sen düzeltmek 
için oradasın. Tamam, paran Martin-White okulları gibi bir 
imparatorluk kurmaya yetmez, ama . . .  bir bakalım, üç tane 
sığınak açabilirsin. Tabii bu kez sosyetiklerle piskoposları 
işe bulaştırmak istemeyeceğin varsayımından hareket 
ediyorum." 

"Kesinlikle. Sadece benim param kullanılacak ve tek 
söz hakkı bende olacak." 

"Eh, bundan iyisi can sağlığı." 
"Şu medyumluk sezgilerin sana Alfred Tayler'ı ve 

Merhamet Müfrezesi'ni de fısıldadı mı?" 
"Al fred beni aradı, akıl danıştı. Parayı kendi başlarına 

toplayacaklarsa, yalnızca bir muhasebeciye ihtiyaçları ola­
cak: Ona tavsiye edebileceğim biri var. Sığınma evlerine 
ne ad koyacağına karar verdin mi?" 
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Emily ona lvy Smith'i, zina yapan kadın meselini, 
rahibeden tokat yediğini, onun da rahibeye vurduğunu 
anlattı. 

"Çok güzel," dedi Cedric. "Ama sığınağa İlk Taş adını 
veremezsin; ilk aklıma gelen bu oldu da. Fiona 'Enkaz' 
adını önermişti; Hardy'nin şiirine atfen. Sorun şu ki, in­
san özellikle de gizli kapaklı bir girişime isim ararken, şen 
şakrak bir argonun cazibesine kapılmadan edemiyor. Ne 
o, ağlıyor musun yoksa?" 

"Evet, bir türlü kendime engel olamıyorum." 
"Şöyle gerçek, güzel bir tatil yapmayı hiç düşündün 

.. ? " mu . 
Emily buna hemen bir yanıt veremedi: Alistair'le ta­

nıştığından bu yana, ne zaman dinlenme ihtiyacı hissetse 
onu görmeye gitmiş, onun yanında kalmıştı . 

Bir süre sonra, şöyle dedi: "Cedric, ben çok aptal bir 
kadınım ve bunu daha yeni anladım." 

"Neyse ki, hepimiz aptallığımızı bu kadar ağır, acılı 
bir biçimde idrak etmiyoruz. Zavallı Emily." 

"İlk sığınağı kurmak için canla başla çalışmam gere­
kecek. Böylece ne büyük bir budala olduğumu düşünecek 
vaktim kalmayacak." 

Çok doğru sayılmazdı bu. lvy denen kızı, bağrına 
bastığı minicik bebeğiyle otururken gördüğü andan beri, 
bu resim Emily'nin zihninden çıkmıyor, zaten üzüntüden 
kabarmış yüreğini dağlayıp duruyordu. 

Kendisinin, Emily'nin de bir annesi vardı, ama öl­
müştü. Kendini bildi bileli, şöyle derdi: "Aslında hiç an­
nem olmadı benim; ben üç yaşındayken ölmüş." Emily 
Flower, yani annesi, öyle büyük bir felaket kabul edilir­
di ki, bir fotoğrafı bile yoktu. Emily Flower yalnızca eğ­
lenmeyi, gününü gün etmeyi düşünmüştü. O . . .  Hey, du­
run bir dakika - peş peşe üç çocuk doğurmuş, üçüncü 
doğum sırasında da ölmüştü. Bu durumda, eğlenecek, 
hoppalık edecek zamanı nereden bulmuştu ki? Şimdiyse 
Emily'nin kafasına takılan yeni bir şey vardı. İlk bebeği­
ni, yani küçük Emily'yi kucaklayacak, tıpışlayacak vakti 
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olmuş muydu, peki? Annesi onu hiç kucağına almış, bağ­
rına basmış, hafif hafif sallamış mıydı, Ivy'nin bebeğine 
yaptığı gibi? Peki, Emily şimdi bunu düşünmek, kurca­
lamak istiyor muydu? En azından, düşünmek isteyip is­
temediğine karar vermek zorundaydı. En çok istemedi­
ği şeyse, acının uzun zaman önce gömüldüğü karanlık 
kuyudan fırlayıp çıkması, yüreğine saldırmasıydı, aynen 
Alistair'de olduğu gibi. 

İtiraf etmeliydi ki, orada, Alfred'in evinde otururken, 
karşısında yeni bebeğiyle, gülücükler saçarak, küstahça 
oturan kızı öldürmek gelmişti içinden. Evet. Peki ama, 
neden? Fiona'yla çocuklarına karşı hiçbir zaman böyle 
şeyler hissetmemişti. 

"lvy Smith için kaygılanmana gerek yok," dedi Ced­
ric. "Dünyada başının çaresine bakabilecek tek kız varsa, 
o da Ivy'dir . . .  " 

"Bizim yanımızdayken kendine pek iyi bakamamış 
ama, öyle değil mi?" 

"Doğru. Az kaldı Martin-White Vakfı'nı ortadan ikiye 
ayırıyordu . Ancak hatanın onda değil, bizim dünyalar şiri­
ni Britanyalı toplumumuzda olduğu kesin." 

"Büyük bir olasılıkla." 
"Sabah beni görmeye gelsene; oturup her şeyi bir 

güzel düzenleyelim. Ağlamana da aldırmam. Doya doya 
ağlayabilirsin." 
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ALFRED TAYLER öldüğünde çok yaşlı bir adamdı. 
Zaten uzun ömürlülüğüyle tanınan bir aileden geliyordu. 

EMILY McVEAGH birtakım oğlanların bir köpeğe acı 
çektirdiğini gördü ve hemen araya girdi. Oğlanlar bu sefer 
de ona saldırdı. Geçirdiği kalp krizine, başına aldığı dar­
benin değil de yaşadığı bu şokun neden olduğuna inanılır. 
Öldüğünde yetmiş üç yaşındaydı. Cenazesine yüzlerce 
kişi katıldı. 
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Açıklama 

Yaşlı insanlarla, hafiften bunamaya başlayanlarla bile 
birlikteyken, o sıradan yüzlerin gerisinde koskoca dene­
yim kıtalarının yattığı aklınıza bile gelmez. Anlamanın tek 
yolu, kendinizin de yaşlanmasıdır, tabii eğer, gözünü dört 
açmak zorunda olduğundan duyarlılaşan, bir bakışın, kü­
çücük bir jestin uyarı mı ödül mü anlamına geldiğini anın­
da çıkaran, sezgileri, algısı gelişkin çocuklardan biri değil­
seniz. İki yaşlı insan arasında, gözyaşlarını gereksiz kılan 
bir bakışma geçebilir; bazen, salt "Anımsıyor musun . . .  " 
demeleri, o şeyin tam otuz yıldır anımsanmaya değdiğine 
işaret edebilir. Yalnızca sesin tonu, tınıdaki bir sıcaklık, bir 
kızgınlık, on yıllık bir aşk macerasını ya da bir husumeti 
vurgulamaya yeter. Ana babamızı yazarken, en uyanık ev­
latlar, çocuklar bile altın madenini gözden kaçırabilir. "Ah , 

evet, o sırada Doncaster'da, Mavis'le yaşıyordum." 
"Ne yapıyordun? Ama bundan hiç bahsetmemiştin." 
Babamın ve annemin hayali yaşamlarını yazarken, 

sırf insana tahminde bulunma, çıkarsama yapma olanağı 
tanıyan kişilik özelliklerine değil, seslerin tınılarına, iç 
çekişlere, yüzlerdeki dalgın, özlemli ifadelere de bel bağ­
ladım; usta bir iz sürücü böylesi hafif, belirsiz işaretlerden 
de yararlanır. 

Babamın gençliğinden tanıdığı bir kızdan söz eder­
ken, pek çok kez, tatlı bir kahkaha eşliğinde şöyle dedi­
ğini duydum :  "Ama annesini ondan daha çok severdim." 
İşte, Alfred'in Mary Lane'le yakınlığı için, buradan yola 
çıktım. 
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Bert çocukluk arkadaşıydı, delikanlılık dostu. O eğ­
lenceli avarelik yıllarında, güzel günler geçirmişlerdi; ba­
bam at yarışlarına ilk kez Bert'le birlikte gittiğini söyler, 
eklerdi : ''Ah, atlara aşık olmuştum." Hayvanların kendisi­
ni kastediyordu. "Bert'le her fırsatta Doncaster'a giderdik. 
Ama kendimi tutuyordum -aksi halde, her an olayın bü­
yüsüne kapılıp gidebilirdim-, güneş pürüzsüz tenlerinde 
parlarken, dörtnala son dönemece giren atlar, kokuları; bir 
atın, sağrısını okşarken elinin altından kayan derisi. Bert 
ise o kadar dikkatli değildi; ne bu konuda ne de herhangi 
bir konuda. Ona sürekli göz kulak olmam gerekiyordu. 
Kendini doğru dürüst kollayamıyordu." 

Bir keresinde, Rodezya'daki Banket'te, Danimarkalı 
bir kadın bizi ziyarete gelmişti; hangi nedenle, anımsaya­
mıyorum .  İriyarı, güleç, al yanaklı bir kadındı, bense kü­
çük bir kızdım; kucağında, kollarının arasında oturuşum 
ve, beni seviyor, beni annemden bile daha çok seviyor, 
diye düşünüşüm bugün bile aklımda. Babamın kadından 
hoşlandığıysa kesindi. İşte Betsy, yani AJfred'in karısı, o 
yıllar önceki ikindiden doğdu: Babama böyle sıcakkanlı, 
sevecen bir eş vermekten büyük bir zevk aldım. 

William, yani Emily McVeagh'ın kocası için, yaşamı­
nı annemin tuvalet masasının üzerindeki küçük resimde 
sürdüren, büyük aşkından esinlendim. Ancak tuhaftır 
ki, o deri çerçevenin içindeki resim bir gazete kesiğiydi, 
stüdyoda ya da bir arkadaş tarafından çekilmiş bir fotoğ­
raf değil. Yine de annem, onunla evlenmesine ramak 
kalmış gibi konuşurdu. Duyarlı, sakıngan bir çehreydi ; 
bir filmde, sevgilisine aşkını açamayacak kadar çekingen 
ya da genç yaşta ölen aşkının yasını tutan, bir daha asla 
sevemeyen erkek rolünü vereceğiniz yüzlerdendi . Henüz 
çocuk olduğum halde, o yüze bakar, içimden, eh, bununla 
evlenseydin hiç eğlenemezdin, derdim. Eğlence derken, 
babamın anlattığı, savaştan önce Londra'da geçirdikleri 
güzel günleri kastediyordum. 

Daisy, annemin hayattaki en yakın dostu oldu, ta 
ki, yıllarca İngiltere'den Afrika'ya, Güney Rodezya'dan 
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Londra'ya yazıştıktan sonra, yeniden kavuştukları ve ka­
naatimce, pek bir ortak nokta bulamadıkları güne kadar. 
Daisy gerçek hayatta hiç evlenmedi; koca bulamayan kız­
lar kuşağındandı: Erkekler o büyük, bütün savaşları sona 
erdiren savaşta can vermişlerdi. 

Hem Emily hem de Alfred, gençken Londra'nın ta­
dını doyasıya çıkardılar. Tiyatroya gittiler - babam müzik­
hollere bayılırdı; annem konserlerden hoşlanırdı; Tro­
cadero'da, Cafe Royal'de akşam yemekleri yediler. Ne tü­
kenmez bir enerjileri varmış; her ikisinin de. Kriket, tenis, 
hokey, piknikler, partiler, danslar. 

Cedric ile Fiona, Emily'den hoşlanan şu genç çift için, 
annemin sürekli görüştüğü, arkadaşlık ettiği, kendinden 
genç çiftleri örnek aldım. Annemin etrafından hayranları 
hiç eksik olmadı; yaşça ondan küçük, bazen oldukça zen­
gin, onun canlılığına, mizah anlayışına, albenisine, hayata 
karşı girişken, tez canlı tavrına tutulan insanlar. Erkek 
hayranları da vardı. Annemin düşsel yaşamını yazarken, 
bu konuya değinmeye ciddi anlamda cüret edebildiğim 
tek yer, Alistair'le olan ilişkisi oldu. Adam ona aşıktı, 
annemse bunu bilmiyordu ya da bilmek istemiyordu. Bu­
radaki esin kaynağım, babamın ölümünden sonra, erkek 
kardeşimle birlikte onu yeniden evlenmeye razı etmeye 
çalıştığımız dönemdi. 

Kısmen bencilceydi : O muazzam enerjinin doğruca, 
sadece bize yönelmesini istemiyorduk. Ama aynı zaman­
da onun için üzülüyorduk da. Ömrünün büyük bir bölü­
münü, her an ona gereksinen, çok hasta bir adama baka­
rak geçirmişti . Şimdiyse onunla evlenmek isteyenler var­
dı; düzgün, aklı başında, oldukça etkileyici erkekler; bir 
banka müdürü -mahalledeki bankanın, elbette--, oldukça 
varlıklı bir çiftçi, gibi. En azından parayı dert etmekten 
kurtulur, doğru düzgün tatiller yapabilir, bir can yoldaşına 
sahip olurdu. Ama çabalarımıza kayıtsız kaldığı gibi, bize 
söz konusu bile olamayacak bir öneride bulunduğumuzu 
hissettirdi. İyi de, neden? diye sordu erkek kardeşim. Ne­
den evlenmeyesin? diye bastırdım. Bizi susturan, anlayış-

134 



sızlığıydı. Böylesine olanaksız, akıl almaz bir şeyi nasıl 
önerebilirdik? Nasıl yapardık bunu? "Babanızdan başka 
biriyle nasıl evlenebilirim? Ayrıca, kendimi çocuklarıma 
adamak zorundayım." Yaşamlarını ondan uzakta kurmuş, 
yetişkin, koskoca insanlardan söz ediyordu. 

Her ne kadar duyguları dile getirmek gibi bir alış­
kanlığımız olmasa da, oturup konuştuk; kardeşimle ben. 
''Ama neden içlerinden biri olmasın?" diye sordu erkek 
kardeşim. "Şu ya da bu kişi . . .  Son derece dC.zgün bir 
adam, öyle değil mi? Derek'in ya da Charles'ın ne kusuru 
var? Adam ona resmen aşık," diye ekledi Harry, kullan­
dığı bu aşırı dilden kızararak. "Neden, nihayet karşısına 
çıkan bir güzellikten mahrum kalsın ki?" Ama hayır, 
olmayacaktı. Gören de onu King Kong'la evlenmeye zor­
ladığımızı sanırdı. 

Kardeşim bir kez daha denedi. ''Anne, biliyor mu­
sun," dedi, utançtan al basmış bir yüzle, "bence Charles 
senden gerçekten hoşlanıyor." 

"Çok komiksiniz; ikiniz de," diye kestirip attı an­
nem. 

13 :ı 







Ben Weinreb ve Christopher Hibbert tarafından, 
1 983'te yayıma hazırlanan 

The London Encyclopaedia'dan 

Royal Free Hastanesi, Pond Caddesi, Hampstead, NW3 

William Marsden adında, genç bir cerrah tarafından 
kurulmuştur; çıkış noktasıysa, HOLBORN'DAKİ ST. 
ANDREW'S K.İLİSESİ'nin basamaklarında bulduğu, öl­
mek üzere olan genç kadını, o dönemde hepsi de bir kefil 
mektubu istediği için, Londra'daki hiçbir hastaneye yatı­
ramamış olmasıdır. Marsden, 1 4  Şubat 1828'de, Gray's Inn 
kafesinde, CORDWAINERS' ŞİRKETİ'nin üyeleriyle bu­
luşur ve hastaları peşin ödeme yapmaya ya da kefil mek­
tubu getirmeye zorlamaksızın kabul edecek bir hastane 
kurma kararı alınır. Hastane, Kral IV George'un himaye­
sinde, 1 7  Nisan 1 828'de açılır, ilk başkanı da Gloucester 
Dükü olur. Kraliyet himayesi o günden beri sürmektedir. 
Özgün bina, HATTON GARDEN, Greville Sokağı, 16 nu­
maradaki, yalnızca birkaç yatağı olan, küçük, kiralık bir 
evdi. Yaygın adıyla "The Free Hospital"1 olarak anılan has­
tanenin resmi adı, Londra Habis Hastalıklar Bedelsiz Te­
davi Merkezi'ydi . 1 837'de, Kraliçe Victoria hastanenin ha­
misi olunca, bundan böyle Royai Free Hastanesi olarak 
anılacağını ilan etti . İlk yıl, 926 hasta tedavi edildi. İkinci 
yıl, hastane 1 55 1 vakaya baktı. 1832'de tedavi gören kole­
ralı hasta sayısı 700'ün üstündeydi. Sırf bu amaçla işe ah-

1 İngilizce hem özgür, bağımsız hem de bedava anlamına gelen "free" sözcüğün­
den hareketle Özgür/Bedava Hastane. (Ç.N.) 
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nan bir amir kadınla bir hastabakıcı, salgın sona erinceye 
kadar çalıştılar. 1 839'da bir ev daha alındı ve yatak sayısı 
30'dan 72'ye çıktı. 

Hızla büyüyen kamu desteğiyle, daha büyük bir bi- . 
na ihtiyacı baş gösterdiğinde, 1 843'te hastane GRAY'S 
INN YOLU'nda bulunan ve daha önce Hafif Süvari Gö­
nüllüleri'nin kışlası olan binaya taşındı. Kira sözleşmesi­
nin tarihi 3 1  Ağustos 1 843'tür. Hastane yeni yerinde hiz­
met binalarını genişletti, 1856 yılında Sussex Dükü'nün 
anısına, Sussex Kanadı açıldı. 1 877'de öğrenci eğitimi baş­
ladı, böylece hastane, Londra'nın üniversite hastaneleri­
nin öncülerinden oldu. Dışarıdan başvuran, ayakta tedavi 
edilen hastalara ayrılmış bir bölümü de bulunan Victoria 
Kanadı, l 878'de eklendi ;  Alexandra Binası ise Galler Pren­
si tarafından, 1895'te açıldı. Hastanenin sayısız hayırseveri 
arasında Lord Riddell, Sir Albert Levy, Özgür Masonlar ve 
çeşitli ŞEHİR LONCALARI sayılabilir. Royal Free, özgün 
kuruluş ilkesinin yanı sıra, tıp dünyasında iki önemti adı­
mın atılmasında da öncü rolü oynamıştır: 1877'de, tıp öğ­
rencilerinin arasına kızları da kabul etmek, 1 895'te Lady 
Almoner1 uygulamasını başlatmak. 

Tıp eğitiminin kapılarını kızlara açmak, hastaneler 
tarihinde bir çığırdı; klinik binalarının kız öğrencilere gö­
re düzenlenmesi ise, bir grup yürekli ve kararlı kadının 
Elizabeth Garrett Anderson ve Sophia Jex-Blake önder­
liğinrie yıllardır sürdürdüğü tanınma, kabul edilme mü­
cadelesinin zaferini simgeliyordu. 1 894 yılına kadar, da­
nışman ve uzman hekimlerin tamamı erkekti, ama o yıl, 
Bayan L.B. Aldrich-Blake onursal anestezi uzmanlığına 
atandı. Ertesi yıl MS Londra "kalifiye cerrah" belgesi alan 
ilk kadın oldu, sonunda da hastane kadrosunun seçkin 
cerrahlarından biri haline geldi. 1 90l 'de kadınlar, hastane­
nin uzman hekimleri arasına kabul edildiler. 

192l 'de Royal Free, İngiltere'nin doğum ve jinekoloji 
birimine sahip ilk hastanesiydi .  1926-30 arasında, Burnet, 

ı Devlet yardımı dağıtan memur, görevli; sosyal hizmetler görevlisi. (Ç.N.) 
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Tait ve Lorne'un tasarımları doğrultusunda Eastman Diş 

Hastanesi yaptırıldı. Hastane, İkinci Dünya Savaşı'nda 
büyük hasar görmüş, hatırı sayılır sayıda yatak kaybet­

miştir. 

1 94B'de, Ulusal Sağlık Hizmeti'nin yürürlüğe konma­

sıyla, Royal Free bir grup hastanenin merkezi haline geldi; 

bunların arasında HAMPSTEAD GENERAL HASTANE­

Sİ, ELIZABETH GARRETT ANDERSON HASTANESİ, 
Londra Ateşli Hastalıklar Hastanesi (Liverpool Yolu), 

North Wes� Ateşli Hastalıklar Hastanesi (Lawn Caddesi), 

daha sonra katılan New End ile Coppetts Wood Hastane­
leri de vardır. ELIZABETH GARRETT ANDERSON HAS­
TANESİ daha sonra gruptan ayrıl ırken , HAMPSTEAD 
GENERAL, North West Ateşli Hastalıklar ve Londra Ateşli 

Hastalıklar Hastaneleri, ana hastaneye ve onun tıp oku­

luna dahil edildi; özgün arsasında, projesini Watkins, 

Gray, Woodgate International şirketinin yaptığı yeni Ro­

yal Free yükselmekteydi. İlk hastası , Ekim 1974'te kabul 

edildi; Mart 1 975'te hastane tam kapasite çalışmaktaydı;  

resmi açılışı 15 Kasım 1 97 B'de, Kral içe tarafından yapıldı. 
Şu an, 852'si yeni binada, 144'ü New End Hastanesi'nde 

(New End, NW3), 74'ü de Coppetts Wood Hastanesi'nde 

(Coppetts Yolu, MUSWELL HILL, NlO) olmak üzere top­

lam 1 070 yataklı bir kurulu ştur. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Alfred ile Emily; İki Yaşam 





Ve hayal meyal, insan ruhunun en büyük yasalarından 
birini algıladı: Duygusal ruh, yaralayan ama bedeni öldür­
meyen bir sarsıntı yaşadığında, beden iyileşirken ruh da 
onunla birlikte sağalır gibidir. Ama bu yalnızca görünüşte 
böyledir. Aslında bu, sonradan edinilmiş alışkanlık meka­
nizmasından başka bir şey değildir. Ruhta açılan yara ya­
vaş yavaş kendini hissettirmeye başlar, tıpkı korkunç acısı 
ancak zamanla derinleşen, yoğunlaşan, sonunda bütün 
varlığı dolduran bir darbe gibi. Ve biz artık iyileştiğimizi, 
atlattığımızı düşünürken, işte ancak o zaman, korkunç 
yan etkilerin en zalim çehresiyle karşı karşıya geliveririz. 

D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley 'in Aşığı 



Babamdan, yazının çeşitli tarzlarını kullanarak defa­
larca söz ettim; kısa ve uzun öykülerde, romanlarda. Hep 
açık seçik, dolambaçsız bir biçimde dile geldi; olduğu gibi. 
İnsan bir yaşamı beş ciltte de anlatabilir, tek bir cümleyle 
de. Şuna ne dersiniz? Alfred Tayler, bu hayat dolu, sağ­
lıklı adam Birinci Dünya Savaşı'nda çok kötü yaralandı, 
sakatlanmamış, acizleşmemiş gibi yaşamaya çalışsa da, 
hastalıklara yenik düştü ; kısalan ömrünün sonunda, o ar­
tık yalvaran biriydi: "Yaşlı, hasta bir köpeğin acısına son 
veriyorsunuz, aynı şey neden bana da yapılmasın?" 

Bu cümle bir sürü etkileyici, çarpıcı anıyı yok sayı­
yor. İran'daki Kermanşah'ta, çalıştığı bankaya at sırtında 
giderdi. Bir seleye binip, dışarı uzanmış tahta bacağı kaya­
lık kenarlara çarpa çarpa, çetin bir maden ocağına inişini 
kendi gözlerimle gördüm. Erkek kardeşimin okulundaki 
babalar yarışına katıldı, topallayarak koştu. Kardeşimle 
yaptığımız ağaç evi görmek için, oldukça zorlu bir ağaca 
tırmandı. Çalıların arasından, düşe kalka ama kararlılıkla 
ilerler ya da sürülmüş bir tarladaki koca koca keseklerin 
üstünden aşardı. 

Bütün bunları yapmasını sağlayan mekanizma, ken­
disinin "tahta bacağım" dediği şeydi ve yedeğiyle birlikte, 
ebeveyn yatak odasında, bir duvara yaslanmış olarak ya­
şardı. Burroughs and Wellcome geçenlerde, eski ve yeni 
ürünlerini British Museum'da sergiledi; bir vitrinde, artık 
müzelik bir parça olan, babamın tahta bacağını gördüm. 
Kesilen bacaktan geriye kalan, zavallı, işe yaramaz çotu­
ğun içine sokulduğu, tahtadan, çanak biçiminde bir kovu­
ğu, metal bir bacakla ayağı ve aksamı yerinde tutan, kalın 
kayışları vardı. Kesik çotuk için, elde örülen, özel çorap-
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!ar bulunurdu; havanın ve çotuğun durumuna göre, bazen 
üst üste on tanesi birden geçirilirdi. Hava sıcaksa, çoraplar 
fena halde kaşındırır, rahatsız ederdi. Babam şeker has­
tası olup kilo verince, büyüyen gediği kat kat yünle dol­
durmaya başladı. Tahta bacağı ve aşınan kısımlarını Sa­
vaş Bakanlığı karşılamaktaydı. Bacağa normal, bildiğimiz 
çorapla ayakkabı geçirilirdi. Diz yeri esnekti, metaldendi. 
Şimdilerde kullanılan ve her şeyi yapabilen, hafif, akıllı 
yapay bacaklarla uzaktan yakından ilgisi yoktu . 

O özet cümle, şekere değinmiyor; yeni bulunmuş olan 
insülinin, hiç de şimdiki kadar mahirce, incelikle kullanı­
lamadığı hastalığa. 

Babam hakkında yazdıklarımı okurken, söyledikleri­
ni zihin kulağımla bir kez daha dinlerken, bir şey öne çıkı­
yor. Tıp öylesine gelişti, ilerledi ki, şimdi insanların çoğu, 
babamın yaralandığı günlerdeki tıbbın hantallığını, bece­
riksizliğini kavramakta zorlanacaktır. Hastanede yatar­
ken, beyninde korkunç, dehşet verici düşüncelerin cirit at­
tığını söylemişti: "Tüyler ürpertici şeyler, korkunç, berbat. 
Kendi çığlıklarıma uyanırdım." Ona bakan, hastabakıcısı 
olan annem doğrulardı: "Uyumaya korkar olmuştum." 

Travma sonrası stres bozukluğuna benziyor; o za­
manlar henüz adı konmamış, tanımı yapılmamış olsa da, 
sorun mevcuttu elbette. Travma kavramı, "mermi şoku" 
teşhisinin hecelerine sinmişti zaten. Babamın "şu kibar, 
tatlı dilli delikanlı" dediği doktor, mermi şoku yaşamadığı 
için şanslı olduğunu söylemiş. 

Bugün bunun, büyüğünden bir depresyon olduğuna 
kalıbımı basabileceğim bu sorunun ilaçları var: "Kapkara 
bir bulutun içindeydim. Çevremi kuşatmıştı. Öldürülen, 
yaralanan o adamlar, birliğimdeki askerler, ah, hepsi de 
öyle tatlı çocuklardı ki. Onları bir türlü aklımdan çıkara­
mıyordum. Yüreğimin üzerinde koca bir ağırlık vardı . Kal­
bim kocaman, buz gibi bir taş parçasıydı sanki . . .  " 

Derin bir acıyı tadanlar, onu doğruca yüreklerinde 
hissettiklerini, yüreklerine buz gibi bir ağırlığın çöktüğü­
nü doğrulayacaklardır. 

Alfred ile Emily 1 45/10 



Oysa ilaçların hiç sözü geçmiyordu. Bromür müydü 
neydi o? Kullanıldıysa bile, babama pek bir faydası do­
kunmamıştı anlaşılan. 

O travma sonrası stres bozukluğunu ya da girdiği o 
ciddi ruhsal bunalımı bugün yaşasaydı, kullanılan muci­
zevi ilaçlarla çabucak atlatırdı. 

Şimdi geriye, o günlere bakınca, babamın sonunu ge­
tiren o korkunç, yavaş süreçte, bunalımda olduğunu açıkça 
görebiliyorum. Yaşlı insanların girdiği şu gaddar, dehşetli 
depresyonlar hepimizin malumu. Babam en kötü kısmını 
ilaçlarla atlatabilirdi. Ama o sıralarda hiç kimsenin aklına, 
babamın çift kutuplu ya da bir başka depresyon yüzünden 
hastalanmış olabileceği, ciddi bir ilaç tedavisine gereksin­
diği gelmemişti. 

Babam yaşadığı sürece, buna ne kadar yaşamak de­
nebilirse elbette, uykusuzluk çekti; rüyalarında eski yol­
daşlarını görür, yaslarını tutardı. Evet, ölüm acısı zamanla 
hafifler ve biter, ama kahvaltı masasında anneme şöyle 
dediğini duyardık: "Rüyamda yine 'lbmmy'yi gördüm," ya 
da Johnny'yi veya Bob'u. "Karşımdaydı, bana bir fıkra an­
latıyordu." İşte bu! Ölü askerler, korkunç yaralarını insa­
nın gözüne sokan, kızgın hayaletler olmamalıydı. Belli ki 
Tommy, Johnny ya da Bob hayattayken neşeli, şakacı tip­
lerdi ve bana kalırsa bunun sorumlusu da, evimizde çok se­
vilen Bairnsfather çizgi romanlarıydı. Britanyalı 'lbmmy' 
nin1 kaynağı, prototipi Yaşlı Bili, bir bomba çukurundaki 
durgun suya beline kadar batmış ya da pırıl pırıl bir dolu­
nayın altında bombardımandan saklanmaya çalışıyor olsa 
bile, asla umutsuzluğa kapılmaz, karalar bağlamazdı. Çiz­
gi romandaki karelerden birinin başlığı şöyleydi: "Sevgili, 
ihtiyar ay dedemiz yukarıdan ona bakıyor." İngiltere'de, 
saçları omuzlarına dökülmüş, genç bir kız yatak odasının 
penceresinden gökyüzündeki aya bakar, bu arada sevgilisi 
de aynı ayın altında, bir mermi sağanağına karşı çömel­
miştir. "Sevgili, kadim ay dedemiz yukarıdan bakarken . . .  " 

1 İngiliz ordusunda er; bizdeki Mehmetçik anlamında. (Ç.N.) 
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bizim için --çocuklar dahil- slogan haline geldi. 
İşte böyle. Parlak ay ışığında, bir tepede duruyoruz; 

aşağıda uzanan engin mısır tarlası ay ışınlarında dalgala­
nıyor, bir an yeşil, bir an sonraysa yeşil değil. Yer yer in­
sanları da görmek mümkün, çünkü tarlanın bazı kısımları 
hafiften çalkalanıyor. "Hırsızlar," diyor babam, her şeyin 
tam da tahmin ettiği gibi gelişmesinden hoşnut. "Böylesi­
ne parlak bir dolunayda, mısır koçanı soymaya çıkmanın 
mantığı ne?" diye soruyor geceye, evrene. 

"Üstelik eski dostumuz, sevgili ay dede yukarıdan bi­
zi gözlerken," diyor annem. 

Belki de, uzakta, yatılı okulda olan erkek kardeşime 
duyduğu özlemi dile getiriyor: "Aynı, sevgili ay . . .  " 

·�a. saçmalama ama," diyor, onun tadını doyasıya çı­
kardığı duygusallıktan rahatsız olan babam. 

Annem böyle aşırı duygulandığı, içlendiği anların 
kocasını neden utandırdığını hiçbir zaman anlayamadı. 
Biz çocuklarınsa ödümüz kopardı bunlardan. Öte yandan, 
bazı duygusallık türleri, içlerinde bir panzehir barındırır­
lar. Annem duygulanır, sesi gözyaşlarından boğuklaşırdı. 
İliklerine kadar hissediyordu, evet. İyi de, aşırı duygusal­
lık , asılsız, yapay bir duygu olduğu için katlanılmaz değil 
midir? Annem, Oates karlı yollara düştüğü için ("Bir süre 
dönemeyebilirim") ya da frekansı bir türlü tutturulama­
yan, cızırtılı radyodan yükselen Son Posta yüzünden ko­
layca ağlayabilen bir kadındı. Ancak, yapılması gereken 
korkunç bir şey varsa da yapardı; hasta bir köpeği vurmak 
ya da kedi yavrularını boğmak gibi; sıkılı dudakları, asık 
yüzüyle. Babamı taş kalpli olmakla suçlardı. 

Çiftliğe yerleştikten kısa bir süre sonra, hastalanınca, 
annem katlanılamaz ölçüde duygusallaştı, buysa beni doğ­
ruca, anlamaya çalıştığım şeyin en zor kısmına götürüyor. 

Kendisi hakkında söylediği ya da onun hakkında an­
latılan hiçbir şey, o yoğun, başarılarla dolu, inanılmaz genç 
kızlığından ya da tanıkların en sağlamından, babamızdan 
dinlediğimiz hastabakıcılık döneminden ya da İran'da ge­
çirdiği, alabildiğine eğlenceli, alabildiğine sosyal yıllardan 
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derleyebildiğimiz hiçbir şey, annemin sonuçta olup çıktığı 
kişiyle, benim tanıdığım annemle uyuşmuyor. 

Hiçbir şey örtüşmüyor; sanki karşımızda bir değil, 
birkaç kadın var. 

Çocukken anneme müthiş acırdım; hatta kaçıp gitme­
yi (nasıl? çalılık bozkırın ortasında? nereye?) tasarlarken 
bile. Onun için üzülürdüm, çünkü sessizce çile çeken bir 
kadın değildi. İşte, sorumuz da tam burada ortaya çıkıyor; 
Emily McVeagh ne zaman kendine acıyan, sürekli hayıfla­
nan, dertlenen biri olmuştu? Baştan beri böyle biri oldu­
ğunu hiç sanmıyorum. Öte yandan, özünde olmalı ki, "kalp 
krizi" geçirdiğini söyleyerek yatağına sığındığında, kendi­
ne duyduğu acıma yüzünden gözyaşları sel olup aktı. 

Şimdi bu, sağlığı mükemmel, enerjik kadına bir ba­
kalım; biri beş, öteki üç yaşındaki iki çocuğunu ta Tah­
ran'dan Londra'ya getiren, gemiyle Cape Town'a, Beira'ya, 
oradan trenle Salisbury'ye götüren, sakat kocasına kuş 
uçmaz kervan geçmez bir ıssızlığın ortasında, bir çiftlik 
yeri seçtirten, hayatında hiç görmediği, adını bile duy­
madığı malzemelerden bir ev yapılmasını, evin dayanıp 
döşenmesini sağlayan, bütün "yerleşimciler" gibi, kendi 
elleriyle, boyalı un çuvallarından perdeler, parafin kutula­
rından komodinler, sehpalar yapan ve kocasıyla birlikte 
yakalandığı sıtmayı -hem de iki kez- atlatan bir kadın. 
Buralara gizlenmiş bir ipucu olabilir mi? Sıtma insanı 
gerçekten de güçten kuvvetten düşürür, evet. Ama annem 
o çamurla sazdan yapılmış evde, yolun sonu olarak gördü­
ğü, kısılıp kaldığını düşündüğü yerde, bir kalp krizi iddia­
sıyla yatağına çekildi. 

Bunu yapan da bir hastabakıcıydı üstelik. Dünyanın 
en önemli hastanelerinden birinde, yıllarca çalışmıştı. Bir 
dünya savaşının yaralılarına bakmıştı; şimdi geriye bakın­
ca, berbat bir anksiyetenin pençesine düştüğünü, panik­
lediğini, kendini çıkışsız bir kapana kısılmış hissettiğini 
anlamak çok kolay. Kalp krizi. Aynen böyle söyledi.  Ve yor­
ganı başına çekti ; bu arada babam en küçük bir bilgisinin 
bulunmadığı konularla, çalıların temizlenmesi, makine-
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!erin alınması, işçilerin bulunması, kendine kahya diyen, 
ayyaş dulun yardımıyla, iki küçük çocuğa bakılması gibi 
sorunlarla boğuşuyordu. Bu hiç de annemin tarzı değildi. 
Böyle biri değildi ki o. Küçük çocuklarını yanına çağırır, 
kucaklar, sızlanırdı: "Zavallı anneciğiniz, zavallı, biçare 
anneciğiniz." 

O günlerde duyduğum öfkeyi bugün bile hissedebi­
liyorum. Öfkeden kuduruyor, ateş püskürüyordum ve el­
bette, bütün kalbimle ona acıyordum. Hasta mıydı? Evet, 
nedeni kalp krizi olmasa bile, hastaydı. Ve kendinde değil­
di. Mesele de buydu zaten. Peki, bizim ne yapmamız gere­
kiyordu? Onu öpmek? Sımsıkı kucaklamak? Fakat bizden 
istediği tek şey, ona acımamız ve en az onun kadar gözyaşı 
dökmemiz değildi. Talepleri bu kadarla kalmıyordu. 

Altı-yedi kilometre kadar ilerideki bıçkıhaneyi işle­
ten ve anneme hayran olan bir adam, annem kitap okuya­
bilsin diye, yatağın üstüne asılan, sağa sola döndürülebi­
len bir mekanizma yapmıştı. O da, annemin bir mucize 
olduğuna inananlardan biriydi. Annem bizi bu okuma ter­
tibatının yanına çağırdı, ilk dersimizi verdi. Neler söyledi­
ğini tam anımsamıyorum. Her yanıma ateş basmıştı, çok 
da kızgındım. "Küçük kardeşine bakmak zorundasın," 
dedi bana, duygu yüklü bir sesle. İyi de, küçük kardeşime 
bakmak zaten oldum olası benim yüküm, görevim, sorum­
luluğum, gurur kaynağımdı. Şimdi neden ansızın, böyle 
önemle vurguluyordu ki? 

Bize daha sonra söylediğine göre, tam bir yılı yatakta 
geçirmişti, oysa o kadar uzun sürmemişti. Yataktan çık­
masını elzem kılan, şu ayyaş kahya mıydı? Yoksa ayyaş 
kahyanın kontrolden çıkmış, kedileri, köpekleri döven, 
bize kabadayılık taslayan, on iki yaşındaki oğlu mu? 

Yataktan kalktı; bunun ona nelere mal olduğunu kes­
tirmeye hala hazır değilim. Kenya'daki Mutluluk Vadisi 
türünden bir şey olduğunu tahmin ettiğim bu kolonide, 
yaşamdan beklediği her şeye veda etmişti. (İşin kötüsü, 
Mutluluk Vadisi'nde yaşaması gerekseydi, iğrenirdi ora­
dan.) Gece elbiseleri, eldivenler, tüyler, şapkalar, Liberty 
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malı perdenin gerisindeki sandığa tıkılmıştı. Bir yerlere 
kaldırılmış olan el çantasında, özellikle bu yaşam için bas­
tırılmış kartvizitler duruyordu. 

Ama piyano, lombar biçimindeki pencereleri çalılık 
araziye bakan oturma odasındaydı; annem sık sık piyano­
nun başına geçerdi. Neredeyse her telden çalardı - büyür­
ken öğrendiğim şeylerden biri de, Chopin'le Beethoven'ın 
en iyi eşlikçilerinin, yerli davulların boğuk gümbürtüsü 
olduğu. 

Şimdi geriye bakınca, eskisiyle yeni benliği arasın­
daki fark yüzünden çok ciddi bir bunalım geçirdiğini an­
layabiliyorum. Yatağında, "Bana acıyın, halime üzülün," 
diye sızlanan kadın, o değildi. 

Ancak biraz hızlı gittim, belki de uzaklaştım. Nedeni, 
Zaman'ı kendi sınırları dahilinde yorumlamanın, anlam­
landırmanın olanaksızlığı. Bizce bilinen sınırları, yani; 
mesele de bu zaten. Beşinci yaşımı Atlantik'te, bir Alman 
gemisinde kutladım, yedi yaşımdayken de bir manastıra 
gönderildim. İki yıldan biraz daha fazla sürdü bu. Bu sü­
reye, aşağıdaki olaylar sığdırılmalı. Ailece posta treniyle 
Salisbury'ye ulaşıldı, orada çocuklar "Lilfordia" denen 
pansiyona bırakıldı, ana baba bir çiftlik aramaya gitti. 
Öyle güzel, hızlı bir arabayla değil, tek atlı, hafif bir posta 
arabasıyla. Çiftlik bulundu, biz çocuklarla sandıkları ar­
kadan yolladılar; filmlerde gördüğümüz şu üstü tenteli at 
arabalarından biriyle. 

Çiftliğimizde ev yoktu, aile küçük bir madenin sahi­
bi olan Whitehead'lerin yanında pansiyoner kaldı, ta ki ev 
yapılıncaya, arazinin sınırları belirlenip çalılık bozkırdan 
ayrılıncaya kadar. Eh, çamur duvarları dikip üzerine de 
saz bir dam atmak fazla vakit almadı tabii. Bir de, sıtma -
hepimiz, ikişer kez. 

Şimdi tam buraya Biddy O'Halloran'ı sıkıştırmam ge­
rekiyor; anneme çocuklar için güya yardıma gelen kızı. 
Şimdi olsa, au pair1 derdik . Kız, her iki ebeveyn için de 
tam bir baş belasıydı. Yukarıdan izleyen Yazgı duruma 

1 Ev işlerine yardım ederek, ama daha çok çocuk bakarak harçlığını çıkarmaya 
çalışan ,  genellikle öğrenci, genç kızlar. (Ç.N.) 
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kahkahalarla gülmüş olmalı. Biddy modern bir kızdı: o 
günlerde sürekli savunulması gereken, bir başka deyişle 
sürekli saldırılan bir kimlik. Sigara içer, saçlarını kısacık 
keser, dudaklarını boyardı; aynı şeyi kısa bir süre sonra 
annem de yapmaya başladı, ama bu arada Biddy'yi utan­
mazlıkla suçlamayı da sürdürdü. Sorun şuydu ki, annemle 
babam o yoğun, hararetli savaş sonrası yılları İran'da ge­
çirmişlerdi. Cazı, çarlistonu, kızların daha sonra sutyen­
lerini yakacakları bir şevkle saçlarını kestirivermelerini 
kaçırmışlardı. Etek boyları dize kadardı - ya da mini sayı­
labilecek kısalıkta. Kızlar içki içiyor, küfrediyor, erkekler 
kadar özgür olmayı talep ediyordu. 

Biddy O'Halloran babamı da dehşete düşürüyordu. 
Yöredeki yeni kız yüzünden, etrafta genç erkekler dola­
nıp durmaktaydı. Çoğu bir eş istiyordu, hem de fena halde 
istiyordu. Karısı olmayan bir erkek çiftçilikte kesinlikle 
başarılı olamazdı. Babam, Biddy'yi soran bir delikanlıya 
tokadı yapıştırdı. "Bayan O'Halloran demek istedin, sanı­
rım?" diye haykırdı. "Ben onun babası sayılırım. O benim 
sorumluluğumda." Daha bulanık bir durum söz konusu 
olabilir mi? Babam Biddy'den -biz çocukların resmi di­
liyle söylersek- "hoşlanıyor muydu"? Annem Biddy'yi 
kıskanıyor muydu? Emily Tayler'ın İran yılları, babamın 
artık dayanamayıp karşı çıkacağı kadar eğlenceli geçmiş­
ti: "Daldan dala konan bir kelebekle evlendiğimi bilmiyor­
dum." İngiltere'de fazla eğlence yoktu, ama gemi vardı. 
Annemle kaptan o kadar iyi anlaşmışlardı ki, herkesin 
dikkatini çekmişti. Babam hastaydı, ranzasındaydı. Bir 
gemi yolculuğunun tadını hiç kimse annem kadar iyi çı­
kartamaz: Güverte oyunlarına, danslara, giyinip kuşanma­
ya -her fırsatta- bayılıyordu, Alman kaptan da ona. Nefis 
gece elbiseleriyle dolu sandığının da yardımıyla, tam bir 
balo kraliçesiydi o, ama sonra kendini bir çiftlikte, küstah 
Biddy'yle karşı karşıya buldu ve her şey ters gitmeye, ha­
yat çok hızlı akmaya başladı. 

Sahip olduğum en kayda değer an:lardan birini, 
Biddy'ye borçluyum. 
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Madende, biz çocuklar (erkek kardeşim, ben ve 
Whitehead'ler) geniş bir kulübede uyurduk. Dört yatak, 
her birinin üstünde de uzun, beyaz bir cibinlik. Yerdeki 
çamurun üzerine hindistancevizinden hasır seriliydi. Dam 
sazdandı. 

Biddy elinde mumla kulübeye girdi ve onu koyacak 
yer arandı. Yatağımın başucunda, boyanmış bir para­
fın kutusundan bozma, küçük bir komodin vardı. Biddy 
mumu onun üzerine koydu ; mumun alevi tül cibinlikten 
iki santim uzaktaydı, azıcık parlasa, çakılan bir kibrit ya 
da bir maytap gibi tülü tutuşturabilirdi. Biddy'nin hemen 
arkasından annem içeri girdi. Kızın ne yaptığını gördü. 
Yavaşça, alevin canlanıp cibinliğe değmesine yol açacak 
bir hava akımı oluşturmamaya özen göstererek yaklaştı, 
mumluğu usulca kaldırdı, götürüp tehlikeden hayli uzak 
bir sehpanın üzerine koydu. Yüzü bembeyazdı, eliyle bo­
ğazını kavramıştı. Bir iskemleye oturduğu, daha doğrusu 
yığıldığında tir tir titriyordu. Eğer alev o tüle -benimki­
ne- değseydi, bir anda tutuşur, alevler diğer üç cibinliğe 
de sıçrardı . Tül bir cibinlikten daha çabuk alev alacak bir 
şey bulamazsınız; beyaz pamukludan yapılma, havadar 
bir sütun. Cibinlikler tutuşsaydı, tepemizdeki sazlar da 
yanmaya başlar, bizim kulübeyi saran yangın diğer saz 
damlı kulübelerin tamamına yayılırdı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu annem Biddy'ye; sesi 
çatallaşmıştı, fısıltılıydı. Zihni göğe yükselen alevlerle, 
çığlık çığlığa bağıran çocuklarla, tepemize çöken kulübey­
le, diğer kulübelerden yükselen çığlıklarla doluydu . . .  

Zihnindeki imgeler bana ulaştı: Yaşım yangını bilme­
ye, ondan korkmaya eriyordu. Ağlamaya başladım. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Biddy çabucak. O sı­
rada, bol yüzüklü parmaklarından biriyle bir tutam saçını 
kıvırıp duruyor ya da şen bir İrlanda halk türküsü mırılda­
nıyor olabilirdi, tam hatırlayamıyorum. Benim ağlamamı 
saymasak bile, bir sorun olduğunu annemin ses tonundan 
anlamıştı. "İyi ama, hiçbir şey olmadı ki," dedi sonunda, 
arsızca. Olmamıştı. 

152 



Oysa annemin zihninde olaylar hala sürüyordu. Otur­
duğu yerde gözünü dikmiş Biddy'ye bakmaktaydı; benim 
zihnimden asla çıkmayacak olansa, işte bu görüntü . Aklı 
almıyordu, sersemlemişti. Dudakları bembeyazdı. Bu dün­
yanın zeki, öngörülü, basiretli insanlarıyla hayal gücün­
den yoksun insanları arasında, belki de bir gün hepimizin 
düşeceği bir uçurum yatar. Biddy'nin -ya da herhangi bi­
rinin- böylesine vahim bir hata yapabileceğini, annemin 
aklı almıyordu. 

Biddy, "Ben gidip yatayım," dedikten sonra kendi 
kulübesine gitti. Annem hiç kıpırdamadan oturuyordu, 
sonra yüzünü titreyen ellerinin arasına gömdü, kuru, ça­
resiz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. "Ah, Tanrım, ah, yüce 
Tanrım." 

Biddy'nin özellikle çocuklar konusunda kafası hiç 
çalışmıyordu. Erkek kardeşime, çenesini kapamazsa çe­
kirgelerin içeriye atlayacağını ve midesini yiyip bitirecek­
lerini söylemişti. Bana da, içimden bir ağaç fışkıracağını 
söyledi, tıpkı Jack ve Fasulye Sırığı'ndaki gibi. Kardeşim 
kabuslar görmeye, avaz avaz haykırmaya başladı. Ben ağa­
ca inanmamıştım, ama küçük çocukların o hayran olunası 
dengesine ben de erken yaşta kavuşmuştum. Aynı anda 
hem inanma hem de inanmama yetisine sahiptim. Ağaç 
yok - yok, ama ya olsaydı, kim bilir ne eğlenceli olurdu . . .  

Biddy ayrıldı, annem de yatağına sığındı. Biddy daha 
sonra İrlanda'da, soylu bir ailenin küçük oğluyla evlen­
di, sosyete sütunlarında boy gösterir oldu. İşte, ayyaş 
kahyayla acınası oğlunun ortaya çıkışı, o döneme rastlı­
yor; her ikisinin de parçalanan bir evliliğin kurbanları 
olduğunu görmek, şimdi ne kadar da kolay. Annem hü­
kümetin iletişim kursuna yazıldı. Dersler her hafta trenle 
eline ulaştırılıyordu. Sonra bir dönem, tatlı, sevimli insan­
larla dolu, sevecen bir yere gönderildim. Bana orada yıllar­
ca kalmışım gibi geldi. Ardından, Avondale Ortaokulu'na 
yakın bir ailenin yanına yerleştirildim, ama zalim, budala 
insanlardı. Orada daha uzun kaldım. Sonra beni manastır 
okuluna yolladılar. Aradan yalnızca iki yıl geçmiş olması-
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na karşın, şimdi bile olayların sırasını, akışını yerli yerine 
oturtamıyorum. Bir sürü kişi, olay, dram, sıtma, evin ya­
pılışını izlemek. Okumayı bir sigara paketinden söktüm. 
"Bakın, okuyabiliyorum." Sonra, manastırdaydım. Çocuk­
lar henüz yedi yaşındayken evden uzağa gönderilmemeli. 
Onlara iyi gelmiyor, hem de hiç. 

Ancak tatsızlıkları, yatak odamı paylaşan sarhoş ka­
dını, yatağa çakılıp kalan annemi olanca canlılığıyla anım­
sarken, çocukluğuma ait, annem yatağından nihayet çıktı­
ğı zaman başlayan, çok keyifli bir şeyi de anımsıyorum. 

Bize öykü anlatırdı. "Bir tane daha . . .  Lütfen devam 
et . . .  biraz daha, ne olur." Kilerdeki farelerden, sıçanlardan, 
kediler, köpekler, kümesteki tavuklardan koskoca söy­
lenceler yaratırdı. Bu masalların temel unsurlarından biri, 
kilerdeki yumurta piramidiydi; fare ve sıçanlar bu yumur­
taları, son derece zekice bir yöntemle, kuleyi devirmeden 
aşırmanın yolunu biliyorlardı. 

Annem olağanüstü bir anlatıcıydı. Bize kitaptan, ha­
rika masallar okuduğu da olurdu, ama hiçbiri onun öykü­
leriyle kıyaslanamazdı. 

Yıl 1 924; iki küçük insan rıhtımda durmuş, bavulla­
rının tek tek havalanışını, sağa sola sallanarak geminin 
yan tarafına alınışını seyrediyorlar. Annem parçaları sa­
yıyor: Bir başkasının kendisi kadar yetkin, becerikli 
olabileceğine asla inanmazdı. "Yolculukta Gerekli". "Yol­
culukta Gereksiz". Eşyalar geleceğe yelken açmak üze­
reydi, Jamestown'ın ilk yolcuları olarak, ya da daha sonra, 
Mayflower gemisiyle Amerika'nın doğu kıyısına doğru yol 
alırken, onları bekleyen yaşam hakkında hiçbir fikirleri 
yoktu. 

Annemle babamın hayalini kurdukları yaşam için 
gereken her şey o sandıklarda, bavullardaydı. Babamınki­
lerde, her türlü kriket teçhizatı ve giysileri: İran'da ne­
redeyse hiç oynamamıştı, ama şimdi bir Britanya kolo­
nisine gidiyordu, dolayısıyla kriket mutlaka olacaktı. Bir 
sandığa, binicilik malzemeleri konmuştu. İngiliz tarzı, til­
ki ve geyik avı için gerekenlerden değil, yürümek yerine 
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daima at binmeyi yeğleyen bir beyefendinin ihtiyaç duya­
cağı türden malzemeler. Uzun, tahta bir kutuda, babamın 
takma bacağı vardı. Annemin orada sürmeyi düşlediği 
yaşamsa daha geniş bir çeşitliliği içeriyordu. Öncelikle, 
düzinelerce, bordo deri ciltli nota kitabıyla -Liszt, Beetho­
ven, Chopin, Grieg; tamamı- popüler parçaların, müzikhol 
şarkılarının, küçük bir kızken, Edward dönemine özgü 
bir piyanonun başında söylediği baladların ciltlenmemiş 
notalarıyla dolu bir sandık. Sonra, üzerinde "Yolculukta 
Gerekli" yazısı bulunan, gece elbiselerinin, eşarplar, el­
divenler, şapkalar, kürk yakalar, el çantaları, gümüşsü 
çoraplar, brokarlı ayakkabıların olduğu sandık. 

Bu sabık hemşire, eski yaşamını da yanında götürü­
yordu: kateterler, lavmanlar, şırıngalar, stetoskoplar, ölçü 
kapları. Bunlar bir sandığın alt yarısını kaplıyordu, Üzer­
lerine de babamın fena halde diline doladığı Masonluk 
ıvır zıvırı dizilmişti. Bütün bunları Afrika'ya neden götü­
rüyorlardı? 

Bir tane de, çocukların eğitiminde kullanılacak mal­
zemeyle, boya kalemleri, tebeşirler, kitaplarla dolu bir ku­
tu ya da sandık vardı. İşte bu çeşitlilik, bu şaşırtıcı erzak 
bolluğu daha ilk günden beri çiftlikteydi. 

Nereden başlamalı? 

A Child's Garden of Verses, Stevenson. 
The House at Pooh Corner, A.A. Milne'in bütün eser-

!eri . 

Çocuk dergileri ve seçkileri. Her türden okuma kitabı. 
Yanına aldıkları bunlardı. Çiftlikte, bizim için İngil­

tere'den kitap getirtirdi. Bunun anlamı, yemek masasının 
üzerine Croxley yazı kağıdını, dolmakalemleri, mürekke­
bi yerleştirmesi ve özene bezene, uzun kitap listeleri 
hazırlaması demekti . Üzerine Londra'daki kitapçıların 
adresleri yazılan, pul yapıştırılan zarflar, bisikletli oğlan 
tarafından istasyona götürülür, oradaki postaneye teslim 
edilirdi. Banket tren istasyonu, Rodezya'daki garların ço-
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ğu gibi, en önemlisi postane olmak üzere, pek çok yapıyı 
barındırırdı: biri beyazlara, diğeri siyahlara hizmet eden 
iki manav, bir kasap, bir "otel" - tel sineklikli ,  tuğla bir 
verandası, içinde de yarım düzine masayla üç-beş iskem­
lesi bulunan bir yemek salonu . İki yatak odası. Bir de 
istasyon binası vardı. Gerçek bir bar, ama salt beyazlar 
için. Amerika'daki insanların, alkol başlarına vurunca 
neler yaptıklarını unutmayan yetkililer, yerlilerin kendi 
yaptıkları "darı birasından" başka bir şey içmesine izin 
vermiyorlardı. Kısa süre sonra, bu politik bir mesele olup 
çıkacaktı. 

Mektup trenle Salisbury'ye götürülür, oradaki posta­
neye bırakılır, sonra Beira ya da Cape Town'a giden trene 
teslim edilirdi. Sonra da bir gemi değerli mektubu İn­
giltere'ye taşırdı. Londra'da mektup okunur, kahverengi 
kağıtlara sarılı, büyük koliler hazırlanır, sicimle bağlanır, 
Cape Town ve Beira gemisine yüklenirdi. Ve tersine yol­
culuk başlardı: trenle Salisbury'ye ve oradaki postaneye, 
sonra yine trenle Banket'e; koliler orada, istasyondaki 
postanede, "oğlanın", bazen de annemin gelip almasını 
beklerdi. Ve açılan kolilerin, yemek masasına, odamdaki 
boş yatağa yayılan kitapların yarattığı müthiş sevinç. Ta­
tillerde eve döndüğümde, koliler beni bekliyor olurdu: 
Annem ben gelmeden açmazdı onları. Erkek kardeşim 
mi? Hiçbir zaman ilgilenmedi. 

Londra'da yayımlanan bir Children's Newspaper var­
dı; çocuklar için baştan yazılmış genel haberler, şiirler, 
öyküler, Walter de la Mare ve Eleanor Farjeon'un yapıtları­
nı içeren, olağanüstü bir dergi ;  her sayısı saatlerce süren 
bir zevkti. Bu, Mısır'da ve Ur'da -Irak- kazıların yapıldığı 
zamanlardı. Buluntuların öykülerinden, hazinelerin re­
simlerinden oluşan dergiler çıkartılıyordu. Annem bunla­
rı ısmarlayıp getirtir, saz damın altındaki odalar günlerce 
Tutankamon ve Nefertiti'nin, mezarlarına istiflenmiş de­
ğerli eşyaların, Ur'dan çıkarılan altın sanat eserlerinin 
resimleriyle aydınlanırdı. 
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Alice Harikalar Diyarında 

Gizli Bahçe 

The Wind in the Willows 

Struwwelpeter 

Homer'den Çocuk Masalları 

Çocuklar için Yunan Mitolojisi 

Çocuklar için Efsaneler 

Siyah İnci 

Biffel a Trex Ox - bir öküzün, sığır vebası salgını sıra­
sındaki mücadelesini anlatan bir Güney Afrika hikayesi. 
Ah, o gözyaşları, o keder. 

Jock of the Bushveld 

Kim 

The Just So Stories 

Orman Masalları 

The Scarlet Pimpernel 

Huckleberry Finn 

Peter Pan 

Rhodes'un Hayatı 

Florence Nightingale'in Hayatı 

Wilbeeforce'un Hayatı 

Walter de la Mare'dan Sarayın Üç Maymunu ve Şi-

irler 

Longfellow 
Beatrix Potter'dan Masallar 

Remus Amca 

Daisy Ashford'un Genç Ziyaretçiler'i 

Küçük Siyah Sambo; ancak bu kahraman, çevremi 
saran siyah insanlara hem sima olarak, hem de konuşma 
ve giyinme tarzı açısından hiç mi hiç benzemediği için, 
bu golliwog1 benzeri yaratığın insan olduğunu ancak bir 
yetişkin olduğumda anlayabildim. Karikatür, öznesinden 
bu kadar da uzak, kopuk olmamalı. 

Amerika'dan gelen çocuk kitapları da vardı, bazıları 
özellikle kızlar içindi: 

1 FK Upton'ın daha sonra yaratacağı, zenci-soyları tiplemesi. (Ç.N.) 
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Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar, İyi Eşler, Küçük 

Erkekler 

L.M. Montgomery, Green Gables'li Anne, Avonlea'lı 

Anne, Anne'in Düşler Evi 

Eleanor Hodgman'ın Polyanna kitapları 
Gene Stratton Parter, Limberlost 'lu Kız, Laddie, Ba-

kıcı 

Harriet Beecher Stowe, Tom Amca'nın Kulübesi 

Susan Coolidge'den Katy Ne Yaptı ve diğer Katy öy­
küleri 

Ve sırf çocuklar için yazmayan Amerikalı yazarlar; en 
iyileri de Ernest Thompson Seton'dı. Hayvanları yazıyor­
du, bir sürü kitabını okumuştum, en iyileri ve unutulmaz­
ları Lobo ve Bir Kurt idi, ama kır köpeklerine, ayı, erkek 
geyik, gümüş tilki gibi hayvanlara dair başka kitapları da 
vardı. 

Jack Landon, Vahşetin Çağrısı, Be'baz Pençe, People 

of the Abyss, Deniz Kurdu 

Tennyson'dan Şiirler 

Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri 

Hans Christian Andersen 
Grimm Kardeşler'in masalları 
Charles Kingsley, Su Bebekleri 

Brezilya'dan, delice romantik çizimleriyle aklımı ba­
şımdan alan, hiç umulmadık, nefis bir masal kitabı. 

Nathaniel Hawthorne, Sleepy Hollow 

John Bunyan, Pilgrim's Progress 

Sarı vernikli parafin kutularından yapılma kitaplıkta, 
Dickens'ın, Kipling'in yumuşak, kırmızı deri ciltli yapıtla­
rının tamamının, bütün Walter Scott ve Ruskin'lerin yanı 
sıra, 1 924 yılının sevilen romanları da diziliydi: örneğin, 
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Maurice Hewlett'tan Orman Aşıktan, H.G. Wells'in artık 
unutulmuş olan, ama ana babamın kuşağının eğitim 
konusundaki görüşlerini fazlasıyla etkileyen Joan ile 

Peter'ı. 

İşte, bu çocuk kitapları seli evimize durmaksızın do­
luyor, bazen de dışarıya taşıyordu, çünkü annemin yakın­
dığı ama içten içe pek memnun olduğu gibi, insanlar onu 
bir tür kütüphane gibi görmekteydi. Babam, merkezi İn­
giltere'de bulunan, Avrupa'daki Büyük Savaş'a ilişkin ki­
tapları kapsayan bir kitap kulübüne üyeydi. Generallerin 
yazdığı kitaplar, anılar, hayat hikayeleri, belli bir yerdeki 
savaş yılları . . .  her türden kitap, ama pek azı kadınlar tara­
fından kaleme alınmıştı - onlar daha sonra geldi. Rusya' 
da, erkek kılığında savaşa katılan ve foyası savaş sonuna 
kadar ortaya çıkmayan bir kadının serüvenlerini anlatan 
roman. Sırp yaralılara bakan iki kadın hakkındaki kitap. 
Yardım Gönüllüleri'ne ilişkin bir kitap - Fransa'daki. 

Bu savaş kitapları belli bir tema izlerdi: İki cins asker 
eskisi vardı; girdikleri savaşı anlatmadan duramayanlar 
ve çenesini kapatan, tek sözcük etmeyenler. Bu ikincisine 
ihtimal vermiyorsanız, size Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde tanıştığım adamdan söz edeyim; işi (hala da öyle) 
İkinci Dünya Savaşı askerlerine eşlik edip onları eskiye, 
savaştıkları yerlere geri götürmekti. Orada, hayret verici 
bir şey keşfetmiş. Bu adamların yanlarında karıları da 
varmış; kocalarının neler yaşadığı hakkında o güne dek 
tek kelime duymadıklarını söylemişler: Olup biteni ilk 
kez, olayların geçtiği mahallerde, kocalarının yanında du­
rurken dinlemişler. 

Babam ilk gruptandı. Daha çocukken bile, saplantılı 
bir şekilde Siperler'den söz edip durmasının, yaşanan 
dehşetleri içinden söküp atma çabası olduğunun farkın­
daydım. Dolayısıyla, çocukluğum boyunca Siperler'i, 
tankları, işaret fişeklerini, şarapnelleri, havan toplarını 
-ne varsa, tekmilini- olanca şiddetiyle yaşadım; öyle ki, 
sözünü ettiği o kara bulutun tepeme çöktüğünü, üzerime 
abandığını hissederdim. Çalıların arasına çömeldiğimi, 
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ellerimle kulaklarımı tıkadığımı hatırlıyorum: "Yapmaya­
cağım, yapmayacağım. Dur artık . Seni dinlemeyeceğim." 
Annemin sesi mi? Onu dinleyebilirdim, ama bütün bun­
lar kaldıramayacağım kadar ağırdı. Çocuklarının onları 
dinlemesine, kendi özdeklerinden bir şeyler "kapmasına" 
fena halde gereksinen ebeveynlerin kaderi genellikle ça­
kışır, biri ötekinin yolunu tıkar. Babamın duyduğu ihtiyaç 
meşru, geçerliydi. Siperler, evet, bunu kabullenebilirdim. 
Ama annemin de bir dinleyiciye ihtiyacı vardı, onun ihti­
yaçlarına karşı kayıtsız kalmaya çalıştım. Daha sonra, çok 
daha sonra, annemin savaş yıllarında katlandığı sıkıntıla­
rın, verdiği sınavların onu içten içe mahvettiğini anladım, 
tıpkı Siperler'in babamı için için kemirmesi gibi. 

Annem savaş sırasında, yıllarca, Siperler'de yarala­
nan erkeklere bakmıştı. Kurtarılabilecek yaralılar yörede­
ki pansuman merkezlerine getiriliyor, sonra trenle Lond­
ra'ya ya da Britanya'nın diğer şehirlerine gönderiliyordu. 
Büyük muharebelerin ardından, Londra'nın bütün hasta­
neleri yaralı akınına, cankurtaranlar, kamyonlar, hatta at 
arabalarıyla getirilip koridorlara, eldeki bütün boş yerlere 
yatırılacak askerlere karşı alarma geçiriliyordu. "Hiç ye­
rimiz yoktu, anlıyor musun," diye kederlenirdi annem. 
"Onları yatıracak yer yoktu. Yataklar yetersizdi. Zavallı, 
biçare çocuklar, hepsi de öyle gençti ki; insanın tüylerini 
ürpertecek kadar genç. Ölüyorlardı. Kimileri, geldiğinde 
çoktan can vermiş oluyordu. Elimizden geleni yaptık. 
Koridorlarda onlar için koğuşlar yapardık . Ama ölürlerdi, 
anlıyor musun, genellikle hiçbir şey yapamazdık. İşte, en 
korkunç yanı buydu. Bazen, elimiz kolumuz bağlanırdı. 
İlaçlar dayanıyordu, ancak birkaç kez bitmesine ramak 
kaldı. Anımsıyorum, bir keresinde morfinimiz bitmişti, 
tam bir felaketti. Öyle korkunçtu ki, anlıyor musun . . .  " 

Ve yaşanan dehşetler sürüp giderdi; bir yıl daha, 
sonraki yıl, ertesi yıl. Hemşire McVeagh ile onun yürekli 
ekibi. "Bazen öyle bitap düşerdik ki, kızlardan birinin tam 
hastayla ilgilenirken uyuyakalıp yatağa devrildiğini göre­
bilirdin." Ve bu böylece sürüp gitti. Kocasına, ameliyatta 
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bacağı kesilirken ölmesine ramak kalan Alfred Tayler'a 
baktı, dehşet devam etti, aynen sürüp gitti. "Mesele de 
buydu işte, anlıyor musun? Hiç bitmeyecek gibiydi. Bir 
çarpışmanın, örneğin Passchendaele'nin ardından, canı­
mız çıkıncaya kadar çalışır, yapabileceğimiz her şeyi 
yapardık, tam işimiz bitti derken yeni bir çarpışma olur, 
yaralılar yine akın akın gelmeye başlardı. Sesleri şu an 
bile kulağımda: 'Hemşire, hemşire.' İnlemelerini duyabili­
yorum. 'Ah, çok acıyor, hemşire, ah, hemşire, çok acıyor."' 
Ve annem, isteseydi çok iyi bir aktris olabileceğinden hiç 
kuşku duymadığım annem, morfin için yalvaran zavallı 
delikanlıların seslerini, acı dolu inlemelerini yıllar, yıllar 
sonra bile birebir taklit ederdi . "En kötüsü, biliyor musun, 
en kötüsü de annelerine seslenmeleriydi. Daha çocuktu­
lar, ana kuzuları. Bir tanesini çok iyi anımsıyorum, henüz 
on altısındaydı, on sekizinde olduğunu iddia ediyordu, 
ama yalnızca . . .  Annesini sayıklayarak öldü, bense . . .  " Ve 
hemşire McVeagh, annesiymiş gibi yapışını anımsarken, 
bunca yıldan sonra, gözyaşlarına boğulurdu. "'Buradayım, 
canım, yanındayım,' dedim ona. Ah, şimdi düşünüyorum 
da . . .  " 

Eh, düşünüyordu da gerçekten, hem de çok fazla 
düşünüyordu; bazen savaş dehşetinin iki ırmağı birleşir, 
annemin "Ah, o biçare çocuklar" nakaratı, Siperler ağıtına 
karışırdı. 

Kısacası, tıpkı babamda olduğu gibi, annemin de 
içinde, derinlerde taş gibi bir ıstırap kütlesi vardı; şimdi 
lütfen bana hiç kimse kalkıp da, yıllarca taşınan böylesi 
bir acının korkunç bedelleri olmayacağını söylemesin. 

Kavramak yıllarımı - ve yıllarımı - ve yıllarımı aldı: 
Annemin gözle görülebilir yaraları, sakatlıkları yoktu, 
ama o da en az bahtsız babam kadar savaş mağduruydu. 

O yılları düşündüğümde, şimdi, deneyimleri ortak, 
iki paralel ırmak oldukları duygusuna kapılıyorum; kitap­
lar, savaştan konuşmak, hatıralar, sonra hastalıklar; hem 
bedensel hem de ruhsal. Ve bütün bunlardan daha baskın, 
daha güçlü olan çalılık arazi; onun içinde olmak. İnsanın, 
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banliyöde yaşadığı için kendini bir çemberin içindeymiş, 
her türlü eğlenceden uzakmış gibi hisseden bir kız çocu­
ğuna, bir ergene şöyle diyememesi, çok yazık: "Kendine 
bir bak. Hadi, bak. Dünya çocuk edebiyatı, parmaklarının 
ucunda. Son savaş, damıtılmış bir halde önündeki kitap­
larda, dahası, ana babanın canlı konuşmalarında. BBC'yi 
dinliyorsun, ana babanın Avrupa'daki politikalara ilişkin 
sözlerini duyuyorsun.  Ve yatak odanın kapısından çıktı­
ğın an, karşında akşam gezintisine çıkmış bir oklu kirpi, 
bir ceylan ya da kocaman bir yılan bulman, kuvvetle muh­
temel. Başını kaldırıp bak, yüzlerce şahin tepende dönüp 
duruyor. Dünyada kaç çocuk bunlara . . .  " vesaire. 

Banket'e geleli on yıl olmuştu ki (babama şeker has­
talığı teşhisi konmasından ve babamın sağlığının önce 
yavaş, sonra hızlı bir tempoyla, ciddi bir biçimde bozulma­
sından, yani ölümün başlamasından kısa bir süre önce), 
çiftlikte işler iyice kötüledi. Hiç tadımız tuzumuz yoktu, 
bir uyuşukluk içindeydik. Hiçbir şey yolunda gitmiyor­
du; "Ama İngiltere'ye dönersek, o zaman . . .  "lar başlamıştı 
bile. 

Suçlusu neydi? 
Bir şeyin önemini, değerini sonradan anlayıp temiz 

pak sonuçlara varmak ne kadar da çekicidir! Geriye dö­
nük bakış açısının elbette'leri nasıl da tatmin edicidir. 
Şunu yaparsan, sonu elbette ki bu olur . . .  

Şimdi geriye bakınca, zaten hiçbir şey yolunda gide­
mezdi, demek öyle kolay ki.  

Tamamen onların suçuydu, ama bunu nasıl görebi­
lirlerdi ki? Öncelikle, kendinizi var olan koşullardan yola 
çıkarak görebilmeniz, hayallere ve "Ah, keşke . . .  " ya da 
"Eğer bilseydik . . .  " perspektiflerine gömülmüş olan o aile­
yi, o evi görmeniz gerekir. 

Annemle babam, İran' dan ayrılmak üzereyken, İmpa­
ratorluk Sergisi'ni gezmişler, Güney Rodezya pavyonun­
da, göz alıcı mısır koçanlarıyla ve bir çağrıyla karşılaş­
mışlar: "Mısırdan zengin olun." Bir sergi pavyonundaki 
slogana inanacak kadar budala mıydılar? Ama bir sürü 
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budala inandı; oraya gitti, mısır ekti ve zengin oldu. Savaş 
sırasında, mısır yetiştirmekten büyük servetler kazanıldı, 
çünkü devletler, askerleri ve hayvanları beslemek için mı­
sır almak zorundaydı. 

Ama bunu yapan insanlar, yine büyük paralar kaza­
nacakları tütüne geçmeye başlamıştı bile. 

Babamınsa zengin olmak gibi bir derdi yoktu . O 
yalnızca İngiltere'ye dönmesini ve Essex, Suffolk ya da 
Norfolk'ta bir çiftlik almasını sağlayacak kadarını ka­
zanmak istiyordu; en büyük hayali bir İngiliz çiftçisi ol­
maktı. Annemse bambaşka bir şeyin hayalini kurmuştu. 
Rodezya' da çiftçilik yapmak, İran'daki canlı, hareketli ya­
şamı sürdürmek anlamına gelecekti; partiler, eğlenceler. 
İşte, bu kitapta en çok zorlandığım nokta da bu zaten; ta­
nıdığım o gamlı, sürekli hasta, hayatı boyunca acı çekmiş, 
vazifeşinas, tam bir Edward dönemi kadını gibi hep baş­
kalarının işine koşan anneyi, o "vur patlasın çal oynasın" 
kadınla bağdaştırmak. 

Güney Rodezya hükümeti eski subayları ülkeye da­
vet ediyor, Land Bank'in vereceği kredilerle toprak ve 
çiftlik almaya çağırıyordu. Buradaki amaç yalın, açık bir 
dille ortaya konmuştu ve bunun mantığını sorgulamak 
hiç kimsenin aklına gelmedi, savaşta yenilen siyahların 
dışında, elbette: İngiltere'den gelen beyazları ülkeye yer­
leştirmekteki temel hedef, beyaz bir uygarlık oluşturmak 
ve siyahların gelişimini, kalkınmasını sağlamaktı. Aynen 
Romalıların düşünce tarzı; tıpkı her dönemdeki her impa­
ratorluğun olduğu gibi. Annemle babam imparatorluğa ve 
yararlarına inanıyorlardı. 

Öyleyse, diğer bütün komşuları gibi olmalarını ve tü­
tünden servet kazanmalarını engelleyen neydi? 

Kendileriydi, kişilikleriydi. 
Öncelikle, çiftlik herhangi bir yolla ciddi bir kar elde 

edilemeyecek kadar küçüktü. Karmaşık bir araziydi, biraz 
şundan, biraz bundan yetiştirmeye elverişliydi ; ayçiçeği, 
yerfıstığı, pamuk, biraz mısır, biraz tütün. Çalılık düzlük­
teki engin araziler dururken, neden bu çiftliği seçmişler-

1 63 



di? Nedeni, evin inşa edildiği, kilometrelerce uzunluğun­
da bir manzara sunan tepeydi. 

Koloniye geldiklerinde, yağmur mevsimi başlamak 
üzereydi: Ekim; en sıcak aylardan biri. 

Aile Salisbury'ye vardı, kentin hemen dışındaki bir 
çiftliğe, bir "pansiyona" yerleştirildi. Adı Lilfordia'ydı ve 
daha sonra lan Smith'in dostu olacak, siyahların nefretini 
kazanacak olan Boss Lilford adındaki adama aitti. "Pansi­
yon" denince bizimkilerin aklına ne gelmişti? Suffolk'taki 
şu şirin, sevimli kır evlerinden biri mi? Karşılarında, iri 
yapraklı tropikal bitkilerle ve amber çiçekleriyle çevrili, 
kumlu, pembe toprağa serpiştirilmiş, çamurdan yapılma, 
saz damlı on-on iki genişçe kulübe durmaktaydı. İkisi de 
Afrika konusunda zırcahil olduklarından, bir hükümet gö­
revlisinin onlara yol göstermesi gerekmişti. 

Sahneyi gözünüzün önüne getirin. Annem, toprak 
kulübelerden birinde, parafın kutularından yapılmış ve 
üzerine tasarımcısının keyfine bağlı olarak, belki örme 
hasırdan bir minder konmuş iskemlede oturuyor - birkaç 
haftaya kalmadan, kendi elleriyle yapacağı türden bir 
mobilya parçasında. Babam Land Bank'le, Tarım Bakan­
lığı'yla görüşmelere başlamış bile. 

Annemin üzerinde Liberty elbiselerinden biri var. 
"Giysi satın alırken, havanın sertleşeceğini aklından 

çıkarma. Pamuklu ya da keten kıyafetler, gece için de yün 
bir hırka iyi olur; geceleri bayağı soğuk olabiliyor." 

Hükümet görevlisinin babası da ülkeye otuz beş yıl 
önce, Öncü Kol'la gelmiş olabilirdi. Belki kendisi de eski 
bir subaydı, babam gibi. Buraya Güney Afrika'dan gelmiş­
ti belki de: Grevlerin, çarpışmaların, ayaklanmaların hiç 
kesilmediği Rand'daki "belalardan" kaçan öyle çok sayıda 
Rodezyalı vardı ki. 

Bayan Tayler'a çiftçilikte karşılaşılabilecek sorunları 
anlatmak, onun göreviydi. Kendisinin çiftçi olması ya da 
geçmişte çiftçilik yapmış olması, ihtimal dışıydı. 

"Evet, Bayan Tayler, ne tür bir çiftlik düşünüyorsu­
nuz?" 
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Bu genç adam neyle karşı karşıya olduğundan tama­
men habersizdi. 

Öncelikle, annem ne istiyordu ? Bize benzeyen, "bi­
zim sınıfımızdan", düzgün, "kibar" insanların arasında 
yaşamak - bunlar o sıralarda rahatça, utanç duymaksızın 
kullanılabilen terimlerdi. Bir başka deyişle, orta sınıfa 
mensup, onun müzik zevkini paylaşan, çocuklarına uy­
gun kitapları okutan insanlar. Bu sömürge memuruna, 
"kendi sınıfımızdan insanlar" sözcüklerini kullanmış mıy­
dı? Rahatlıkla kullanabilecek biriydi. Eğer öyleyse, adam 
alınmaktan da fazlasını hissetmiş olmalı. "Bakın, Bayan 
Tayler, bu kolonide bu tür şeylere pek önem verilmez," 
türünden bir şeyler söylemiş olabilir. "Şansınızı deneye­
ceksiniz, artık bahtınıza ne çıkarsa." 

Oysa bu, annemin Güney Rodezya'daki yaşamı için 
birincil ve en değerli talebiydi. İşler Kenya'daki -hakkın­
da hiçbir şey bilmediği o ülkedeki- gibi olmayabilirdi, 
tamam, ama "kendi sınıfımızdan insanlar" her zaman, her 
yerde bulunabilirdi, öyle değil mi? 

Orta sınıftan, müziği seven, edebiyata ve siyasete 
önem veren - yani Muhafazakar Parti'yi tutan. Ve sanatı 
önemseyen. 

Bunları açık açık söyledi mi? Kesinlikle hayır. Sanat? 
Yanında İzlenimciler'e dair, bana zevk dolu saatler yaşa­
tan, dev boyutlu bir kitap getirmişti. Karşısındaki genç 
adamın İzlenimcilik diye bir şey duyduğundansa epeyce 
kuşkuluydu, eminim. 

"Kocam çiftlikte atla dolaşmak isteyecektir," demiş 
olmalı. 

Onlara yerleşecekleri araziyi bulan, bu Salisbury'li 
devlet memuru muydu - evin mutlaka bir kopje'nin1 üze­
rine yapılacağını aklında tutan? Evet, öğüde, akla ihtiyaç­
ları vardı, hem de fazlasıyla, ancak yeterince aldıklarını 
sanmıyorum. 

Atlar, Mıntıka'nın bizim bulunduğumuz tarafına pek 

1 Güney A!rika'da küçük tepe. (Y.N.) 
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uygun değildi; toprak çoğunlukla kaba, yoğundu; bu kızı­
lımsı kara toprağın bazı kısımları verimliliğiyle ünlüydü. 
Bölgedeki atların tamamı öteki tarafta, kumlu bozkırlar­
daydı. Yakınlarımızda at besleyen hiç kimse yoktu, ama 
bir süreliğine iki eşeğimiz oldu; babam birine binerdi. Bir 
süreliğine. 

"Düzgün insanlar" beklentisi çabucak suya düştü. Ta­
mamını, çalışan sınıf, işçi İskoçların oluşturduğu komşu­
lar, annemin "bizim sınıf" tanımına girmiyor, kesinlikle 
kendilerinden görmedikleri annemi züppe buluyorlardı. 

Mıntıka'da, müzik akşamlarına katılan yarım düzine 
kişi vardı. Kibar, tatlı insanlardı, ama onlar da savaş kur­
banıydı. İki tanesi tahta bacaklı, biri tahta kollu; bir tane 
de savaş dulu. 

Dahası, mevcut toprak yetersizdi. Su da yoktu - ne 
de ırmak. Çiftlik yıllarca üç kısıtlı kuyuyla idare etmek 
zorunda kaldı. 

Annemle babam çiftliğin uygunsuzluğunu anladıkla­
rında, artık İngiltere'ye dönebilecek durumda değillerdi. 

Babam savaş tazminatı almışsa da, çiftliğe alınan 
malzeme, teçhizat, sermaye yaptığı binlerce poundu yut­
muştu. 

İngiltere'de ne yaparlardı'? Yanıtı, yakında başlaya­
cak olan ekonomik durgunluk verdi. Babam şeker hasta­
lığına yakalandığında, annem ellisine basmak üzereydi. 

Çiftliğin kurulmasının üzerinden on yıl geçmiş, aile­
deki duygusal dengeler değişmişti. 

Önce, erkek kardeşim. Annem benim erkek olaca­
ğımdan öylesine eminmiş ki, bir kız adı hazırlamamış bi­
le. Erkek kardeşim doğunca, annemin yüreğine ışık doğ­
du; bense elbette biliyordum bunu. 

"Benim bebeğim o." Tamam, kardeşim küçükken 
annem haklıydı, doğruydu, ama ona bebeğim demeyi 
sürdürdü, bebek Harry, bebeğim,  bebeğim, ta ki kardeşim 
yedi yaşındayken, "Bana bebek deme," deyinceye kadar. 

Annem bir gerçeği ifade ediyor olmanın güveniyle, 
şakacıktan feryadı bastı: ·�a sen benim bebeğimsin!" 
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Babam devreye girdi. "Buna bir son vermek zorun­
dasın," diye buyurdu. "Ona haksızlık ediyorsun." 

Erkek kardeşim bunun kahrını çok çekti. Annem 
bebek demeyi ısrarla sürdürdü; kardeşim kulaklarını tı­
kar, karşılık vermezdi; sonunda, ailevi konularda nadiren 
sertleşen babam bile çileden çıktı, tavrını koydu. 

Annem bebeğini elinden kaçırmıştı. Babam henüz 
hastalığa yenilmemişti, ama işte, annemin elinin altında 
kızı vardı, böylece benimle boğuşmaya başladı. 

Analarla kızları hakkında, bir kısmı da tarafımdan 
olmak üzere, öyle çok şey yazıldı ki . Şu eski, "Sırf anne­
sinden kurtulmak için evlendi" deyişi aslında hiçbir şeyin 
değişmediğini anlatıyor. Martha Quest kanımca, ana-kız 
savaşımının ilk frensiz, doludizgin anlatısıydı. Zalim bir 
kitap oldu. Şimdi olsa yapar mıyım? Onu yazmak, özgür­
leşme çabamın bir parçasıydı. Martha Quest, yaşamöykü­
sel ve dolaysız romanlarımın ilkiydi. İlk romanım Türkü 

Söylüyor Otlar ise gerçek romanlarımın ilki. 
Daha geçenlerde gördüm. Tiyatro oyuncusu olan bir 

tanışımın önce bir kızı, sonra da oğlu oldu. Kız annesini 
sadece bir ev kadını olarak gördü; gebe kalan, çocuk ba­
kan, aşırı kilolu bir kadın - onun annesi, onun malı, onun 

annesi. Göz alıcı bir başrolle tiyatroya dönen aktrisimiz, 
ilk gece onu sahnede izlemesi için küçük kızını da yanın­
da götürdü. Anne, gerçek benliği olduğunu hissettiği şeye, 
zeki, çekici, şık kadına dönmekten gururluydu. Küçük kız 
en ön sırada, babasının yanında oturuyordu; sessiz ve so­
murtkan. Oyunun sonunda, iyi niyetli bir ahbap, "Anneni 
böyle olanca muhteşemliğiyle sahnede görmek ne kadar 
gurur verici, değil mi?" deyince, kız nihayet bendini yıkan 
bir duygu patlamasıyla haykırdı: "O mu? Ah, o önemli biri 
değil ki, önemli biri sayılmaz, aslında bir hiç o!" 

İşte size en çıplak haliyle rekabet; apaçık, gizlisiz 
sakhsız. 

Annemden nefret ediyordum. Bu duyguyu en baştan 
beri anımsıyorum; erkek kardeşimin doğumuna tarihle­
mek, kolaya kaçmak olur. O hoyrat, sert, nasırlı, şefkatten 
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yoksun, sabırsız eller: Onlardan ödüm kopuyordu; kendi­
sinden de korkuyordum, ama en çok farkında olmadan 
kullandığı, bilinçsiz gücünden korkuyordum. 

İlk kaçtığımda, altı yaşındaydım. Çalılığın ortasında­
ki bir evden kaçmak, büyük bir kentteki ya da bir köy­
deki evinden kaçmaya benzemez. Gece yarısı, istasyona 
giden daha geniş yola bağlanan patikaya çıktım, koşmaya 
başladım. Çalıların arasında hayvanlar vardı, kopje'lerde 
leoparlar, yılanlar. Cinnet geçirircesine ağlıyor, bağırıyor­
dum. Param yoktu. İstasyona varsam bile, trene binme­
me izin vermeyeceklerini biliyordum. Korkuya kapıldım 
ve kös kös eve döndüm, kimseye sezdirmeden yatağıma 
süzüldüm. Sonra, bir daha denedim. Bir imdat çığlığıydı ; 
insanın bileklerini kesmesi ya da bir kutu hap içmesi gi­
bi. Annemin tek yaptığıysa, konu komşuyu arayıp, müş­
fik kahkahalar eşliğinde bu gözü kara serüvenlerimi an­
latmak oldu. "Matthews sapağına kadar gidebilmiş. Ah 
sersem çocuk." 

Bunda bir hatasının olabileceği aklına bile gelmedi. 
Buysa beni gerçekten engin bir konuya getiriyor; bana ka­
lırsa fazlaca kabullenilmeyen, onaylanmayan bir konuya. 
Tıpta, ilaçlarda büyük, devasa bir değişim oldu, ama asıl 
değişim sıradan, gündelik psikolojinin geniş kitleler tara­
fından algılanışında, idrakinde oldu. "İmdat çığlığı" teri­
mi, ebeveyn-çocuk etkileşimine dair temel, doğal bilginin 
bir parçası artık. Eminim, "sorunlu çocuklar" her zaman 
vardı, hatta sorunlu ebeveynler de, ama onlara bugünkü 
gibi gazetelerde olağan bir şeymişçesine verilen öğütlerle 
ya da normal, sıradan bir ebeveynin didik didik edilme, 
yargılanma biçimiyle yaklaşılmıyordu. 

Alıp başını kaçmak, bu eylemin altında yatan o hınçlı, 
gözü dönmüş eleştiri, annemin olaya gülüp geçmesiyle 
donuklaşıyor, hasıraltı ediliyordu. 

Hemen hemen o yaşlardayken, ona benim annem 
olmadığını, asıl annemin İranlı bahçıvan olduğunu söyle­
dim (adamı sevecen, hepsinden önemlisi de adil biri 
olarak anımsıyordum). Bahçıvanın erkek olduğunu, dola-
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yısıyla annem olamayacağını biliyordum elbette, ama 
ihtiyaç öyle büyüktü ki, bu imkansızlığı bile geçersiz kı­
labiliyordu. Aklıma bir kez daha, çocukların o olağanüstü 
yeteneği, gerçekleri hem bilip hem de bilmeme, zihinle­
rinin bir parçasıyla bir peri masalına inanırken, öteki 
parçasıyla doğru olmadığını bilme becerileri geldi. Öyle 
müthiş, besleyici, can kurtarıcı bir hüner ki bu, ona sahip 
olamayan çocuğun başı pekala derde girebilir. 

Anneme ondan nefret ettiğimi söyledim. Pek çok ço­
cuk ebeveyninden nefret eder, hiçbir zararı da olmaz bu­
nun. Anneme de herhangi bir zarar gelemezdi, çünkü o 
artık yalnızca bir anneydi. Kaderin ona biçtiği, izin verdiği 
tek rol buydu. 

Hem nefret etmek hem de etmemek, yine ruhsal 
ikiyüzlülüğün bir parçası : Yatılı okula gönderildiğimde, 
yuva özlemiyle yanıp tutuştum. Annemi değilse, neyi 
özlüyordum pekP Çiftliği, köpekleri, babamı, daha son­
ra, eve döndüğünde erkek kardeşimi; haftalar (insan o 
yaştayken, hep yaptıkları gibi) uzadıkça uzuyordu, evde 
geçirdiğim tatillerin her anının tadını doyasıya çıkarıyor­
dum, ama yine de, annemle sürekli kavga halindeydim. 

Bu böyle sürüp giderken ("Eh, aile yaşamı böyledir," 
diyecek kimileri), kaçmanın, uzaklaşmanın, kurtulmanın 
hayallerini kuruyordum. 

Sonra, on üç yaşımdayken, çok iyi bir şey oldu, ola­
bileceklerin en iyisi. Kızamığa yakalandım ve on kadar 
kızla birlikte, boş bir eve yerleştirildim; başımızda gözcü 
yoktu, ilaçlar, yemekler hastaneden getiriliyor, bir hem­
şire her gün uğrayıp durumumuza bakıyordu. 

O günlerde kızamık karantinası altı hafta sürerdi. 
Yetkili olmayan birine yaklaşmamayı, bizim vicdanımıza 
bırakmışlardı. 

Sürenin bitimine doğru, kızların kimisi sıkıntıdan 
patlayacak hale gelmişti, ama her tarafın kızıl lekelerle 
kaplıyken, kendini berbat hissederken, birilerine görün­
me arzusu pek duymazsın. Kızlardan ikisi mayolarını 
giydiler, çimenliğe uzandılar, arada bir gelip çite yaslanan, 
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laf atan oğlanlara karşı kibirli bir kayıtsızlıkla, güneşlen­
meye koyuldular. Oysa bahçenin dört bir yanında iri uyarı 
levhaları asılıydı: "Kızamık Karantinası, Yaklaşmayın!" 
Öyle güzel bir dönemdi ki. Dört dörtlük bir yalıtım, huzur; 
baskı yok. Nasıl biri olabileceğimi, yaşamın nasıl olabile­
ceğini anlıyordum. Mektuplar geliyordu. Annem her gün 
yazıyor, şu şu dersler için bana özel öğretmenler ayarladı­
ğını bildiriyordu. Mektupları beni sinirden delirtiyordu. 
Sonra, bahçeyi çeviren çitte göründü, eliyle koluyla işaret 
etti: Yanında yiyecek paketleri getirmişti. Hastanenin 
yolladığı iyi yemeklerle tıka basa doyuyorduk, keklere, 
tatlılara ihtiyacımız yoktu. 

Her zamanki gibi, annemi, bu yalnız, mutsuz, hasta 
görünüşlü kadını ve o yalvaran gözlerini her görüşümde 
olduğu gibi, içim ona duyduğum acımayla doldu, boğula­
cak gibi oldum; keşke, ah, keşke çıkıp gelmese, yiyecek 
getirmese, mektup yazmasaydı. Bir yandan da ders ça­
lışmamız gerekiyordu; ev ödevleri muntazaman ulaştırı­
lıyordu bize. Oturup çalıştığımızı hiç anımsamıyorum. 
Laklak eder, birbirimizin giysilerini denerdik - aklınıza 
şimdiki çeşit çeşit kılıklar gelmesin; hiçbirimizin fazla bir 
şeyi yoktu, bir elbise, bir bluz, bir de pantolon. Konuşur­
duk, hiçbir şey yapmazdık, hayal kurardık. Hayatımda 
başıma gelen iyi şeyler içinde, bu kızamık molası en iyi­
lerindendir. Ancak bitti tabii; okula döndüm ve bitmek 
bilmez şakalara, laf atmalara yol açan, bulaşıcı konjonk­
tivit hastalığına yakalandım; oysa işin şakaya gelir yanı 
yoktu. Kör olacağıma inanıyordum. Sonra tatil başladı, 
okuldan temelli ayrıldım, nedenini de, temelli olduğunu 
da bilmiyordum, tek bildiğim, bu defterin kapandığıydı. 

Geri döndüğüm çiftlikte durum bundan daha kötü 
olamazdı: Uzun karantina özgürlüğünün, o mutlak mutlu­
luğun acısı çıkıyordu. Gözlerimin hasar gördüğünü, oku­
yamadığımı öne sürsem de, eskisinden de çok okuyor­
dum. 

Babama şeker hastalığı teşhisi konmuştu, çok hastay­
dı. Şekerin o ilk ortaya çıktığı dönemlerde, tedavisi bilin-
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miyordu. Annem zaten sürekli hastaydı. "Nevraljisi" 
vardı, "bulantılı baş ağrıları" vardı, "kalbi" vardı. Her 
ikisinin komodini de, reçeteli ilaçlarla doluydu. Çeşit çeşit 
belirsiz, kuşkulu hastalığa boğulmuştum, ömrümü onlar 
gibi, kafayı sağlığına takmış, hastalık hastası biri olarak 
geçirebilirdim, neyse ki şans bir kez daha yüzüme güldü : 
Yerleşimci çocuklarını tatile gönderen bir hayır kuruluşu 
vardı, beni bu acılara gark olmuş, kasvetli evden kurtar­
dılar, olağanüstü güzellikte, dağlık bir yere yolladılar; 
evinde kaldığım, seksen yaşındaki Fisher Nine, genç 
pansiyonerlerini cebinden çıkarırdı. Hastalık mastalık 
unutuldu. 

Çiftliğe dönmek zorunda kaldığımda, aklımdaki tek 
mesele, oradan ne zaman ayrılabileceğimdi. 

Şimdi ergenlerin mücadelesini şu duyguyla seyredi­
yorum :  Kendileri olma çabaları genellikle acınası, aptalca 
ve sallapati, çoğunlukla da yanlış hedefe yönelik; onların 
da, tıpkı benim gibi, ne yaptıkları hakkında pek bir fikir­
leri yok, ama yine de çabalamak, savaşmak, özgürleşmek 
zorundalar. 

Özgür kalmam gerekiyordu. Annemle savaşımlarımız 
muazzam boyutlardaydı. Nedenleri mi? Her şey, hiçbir 
şey; ama ben elinden kaçtıkça, o iyice çileden çıkıyordu. 

Senin aracılığınla yaşamama izin vermiyorsun, sen 

olmama izin vermiyorsun, beni öldürüyorsun. 

Bana gelince: Hayır, izin vermeyeceğim. Bırak gide­
yim. Hayır, izin vermeyeceğim . . .  benim adıma tasarladığın 
şey her neyse, ona izin vermeyeceğim. 

O birkaç ay boyunca, benim (kendisinin kaçırdığı 
fırsatı değerlendirip) büyük bir piyanist olacağıma karar 
vermişti, oysa yeteneğim yoktu; büyük bir şarkıcı olacak­
tım, ancak sesim yoktu; büyük bir sanatçı. . .  

Bir  süreliğine abartılı, olmayacak hayallere kapıldı­
ğım oluyorsa da, sonra sağduyu galip geliyor, kendimi 
merhametsizce uyarıyordum: İyi de, yeteneğim yok. 

Ona, yeteneği olmadığını mı söylüyordum? Tam ola­
rak ne diyordum? "Hayır, yapmayacağım." Hepsi bu. 
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O sıralar aklını kaçırmış gibiydi; zavallı kadın. Kocası 
hastaydı. Değerli oğlu, "bebeği", ondan kaçalı uzun zaman 
olmuştu, bense her şeye hayır, hayır, hayır diyordum. 

Çok farklı alanlarda, çok yetenekli bir kadındı. Haya­
tımda onun kadar becerikli birisiyle karşılaşmadım; müt­
hiş bir örgütleyiciydi. Ve bütün yetenekleri, onca enerjisi 
daracık bir alana, aklı fikri ondan uzaklaşmakta olan, 
zarafet yoksunu, hırçın bir kız çocuğuna sıkışmıştı. 

Uzaklaştım da zaten. İki yıl, şimdilerde au pair de­
nen işi yaptım, ama beni bir an kendi başıma bırakmadı, 
yanında çalıştığım insanlara ardı arkası kesilmez mektup­
lar yolladı, bana nasıl davranmaları gerektiğini yazdı. 

O dönemde yalnızca tek bir olumlu gelişme yaşa­
dım: Çocukluk kitaplarımın hayal alemine, ağır çekimli 
rüyasına dalmış, okuyor, tekrar tekrar okuyordum, ama 
birden, yıllardır, savaş kitapları dışında hiç ciddi ya da 
yetişkin bir şey okumadığımı fark ettim. Bunun üzerine, 
İngiltere'ye bizzat kitap sipariş etmeye başladım; edebiya­
tın o muhteşem, göz kamaştırıcı keşif gemisine binmiştim 
ve bu serüven hayatım boyunca sürecekti. Ancak itiraf 
etmeliyim: Kitaplarla tanışmamı, okuma sevgimi anneme 
borçluyum - bütün hayatımı oluşturan şeyi, yani. Ha­
yır, okumaya başladığım kitapları anlayamıyordu, çünkü 
onun yaşamında hiçbir rol oynamamışlardı. Annem H.G. 
Wells, Bernard Shaw ve Maeterlinck'te durmuştu; gene­
rallerin hatıratları ve dünyanın dört bir yanındaki cephe 
anılarıyla birlikte. 

Londra'dan getirttiğim kitapları şöyle bir karıştırır, 
kuşkulanırdı. Yaptığım her şey, onu hiçe saymak, küçüm­
semek içindi sanki; işin aslı, amaçlamış olayım ya da ol­
mayayım, öyleydi de. 

Yazarların, şairlerin hepsi, büyük Rus yazarların 
onları etkilediğini, değiştirdiğini ileri sürüyordu . Bütün 
Avrupa için geçerliydi bu. Tolstoy, Çehov, Dostoyevski, 
Turgenyev ve diğerlerini getirtmeyi nasıl akıl ettiğimi 
anımsamıyorum, ama bir yerlerden haberi almış, okumuş 
ve büyülenmiştim. Hiçbir kitap bende olağanüstü Ruslar 

172 



kadar çarpıcı bir etki yaratmamıştır. Bence yıllardır süren 
şu "Roman öldü" çığlığının nedeni, hiçbirimizin Harp 

ve Sulh, Anna Karenina ve Dostoyevski kadar iyi bir şey 
yazamıyor olmamız. Hiç tartışmasız, bunlar edebiyatın 
doruğunu, görkemini simgeliyorlar. Bunun nedenlerini ir­
deleyen binlerce bilimsel makale yazılmış olsa da, benim 
için bu olgunun kabulü yeterli. 

Başka kitaplarda adı geçen kitapları ısmarlıyordum;  
rehberim yoktu. Otuzlu yıllarda, daha sonra da savaş sı­
rasında, kitap kolilerinin denizaltı gemilerinden paçayı 
kurtarmak zorunda kaldığı yıllarda, daha yavaş bir tem­
poda da olsa, İngiltere'den kitap getirtmeyi sürdürdüm; 
kolilerin gelişi yaşamımın en keyifli anlarıydı. Rusları, 
sonra Fransızları, en büyük aşkım Stendhal başta olmak 
üzere Balzac'ı, Zola'yı okudum. 

Amerikalı yazarlar, neredeyse Ruslar kadar heyecan 
verici bir keşif oldu. Theodore Dreiser -bugünlerde onu 
okuyan yok gibi, oysa birkaç mükemmel roman yazmıştı-, 
Steinbeck, Dos Passos, daha ılımlı bir hayranlıkla olsa da 
Hemingway. Muhteşem Gatsby - bence Scott Fitzgerald'ın 
yazdığı tek büyük romandır; Faulkner, ama o daha sonra 
geldi ; bir de İngiliz yazarlar vardı elbette, fakat onların 
çoğunu zaten okumuştum. Hardy oldum bittim favorimdi, 
George Meredith -onun da modası geçti-, Daniel Defoe, 
George Eliot, Bronte kardeşler, Jane Austen ve o çılgın, 
harika Tristram Shandy. Unuttuğum bir şey var mı? Evet, 
şairler, ama onlardan daha önce söz etmiştim. Listemin 
üst sıralarında olan Proust ise umulmadık bir tutkuydu 
benim için; tekrar tekrar okuduğum Geçmiş Zamanın 

İzinde'nin , bilfiil yaşadığım bir şeyin panzehiri olduğunu 
biliyordum - Rodezya'daki savaş, o sıralar hiç kimse buna 
ihtimal vermese de, Britanya İmparatorluğu'nun son çır­
pınışları. 

Virginia Woolf ve D.H. Lawrence; bunlara ulaşmak 
kolay olmamıştı ama. Örneğin, elimdeki Lady Chatterley' 

in Aşığı, sansürden geçirilmiş baskıydı. Karneye bağla­
nan kağıt yüzünden İngiltere'de büyük güçlüklerle ba-
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sılan dergilerden edinebildiklerim, New Writing ile New 

Writing and Daylight idi. 
Pek çoğuna değinemedim elbette, yine de bu liste, 

insanların o sıralar neler okuduğunu örnekliyor - okuyor­
larsa, tabii. Onu size sundum, değeri artık her neyse, an­
cak daha şimdiden, acayip, demode bir geçmişin kalıntısı 
olarak görüldüğünü hissedebiliyorum. 

Annemin bana yazdığı mektuplar korkunçtu . Ancak 
deli bir kadın yazabilirdi onları. Fahişelik yolunda hızla 
ilerlediğim, suçlamalarından yalnızca bir tanesiydi. O yaş­
ta bile, hasta olduğunu biliyor, mektupları alır almaz yır­
tıyordum. Suçlusu, muhtemelen menopozdu. Şimdi olsa, 
bütün o çektiklerini çekmek zorunda kalmazdı. Dönüp 
dolaşıp aynı yere geliyorum: Tıpta şu an sahip olduğumuz 
olanaklar, annemin badireyi atlatmasını sağlardı. 

Kendimi kurtarmak için ondan kaçtığımı biliyor­
dum, ama bir anne ya da babanın, çocuğunun yaşamına 
el koyup o hayatı yaşama ihtiyacının ne kadar derin, ne 
kadar güçlü bir ihtiyaç olduğundan haberim bile yoktu. 
Burada geriye, babasıyla girdiği çatışmalara dönmemiz 
gerekiyor. 

John McVeagh ideal babaydı. Çocuklarına, Edward 
döneminden bir babanın vermesi gereken her şeyi ver­
mişti. Bütün önemli, halka açık etkinliklere götürül­
müşlerdi; Alman İmparatoru'nun Londra ziyareti, geçit 
törenleri, kraliyet doğum günleri, bando-mızıka gösteri­
leri, Mafeking'in Kurtuluşu 1. Annemin belleği, bir "resmi 
günler" almanağı gibiydi. İyi bir okula gitmişti. Konser­
ler, tiyatrolar önüne serilmiş, hokey ve tenis oynamıştı, 
piyanoda çok parlaktı. Ancak bir an gelmiş, bu adeta 
tapınılan, ailenin göz bebeği kız ayağa kalkıp, "Hayır, 
yapmayacağım," demişti. Neden buna mecbur kalmıştı? 
John McVeagh, zamanın geleneklerinin aksine, zeki kı­
zının üniversiteye gitmesini istiyordu. Okuması gereken 
evlat kızdı, yetersiz olan oğlan değil. O da bütün dikkatini, 

1 Güney Afrika'da, Botsvana sınırında. kuzeybatı eyaleti; İkinci Boer Savaşı'nda 
(1899) kuşatılmış, pek çok cana mal olan kuşatma 217  gün sürmüştür. (Ç.N.) 
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sınavları geçen, hep sınıf birincisi olan kızında yoğunlaş­
tırmıştı. Ama kız ona, "Hayır," dedi ve hastabakıcı olmak 
için çekip gitti, bunun üzerine, ağzından çıkanın abesli­
ğini, saçmalığını ayrımsayamadığı açıkça belli olan baba, 
"Bir daha da eşiğimi aşındırma," dedi. "Benim artık senin 
gibi bir kızım yok." 

Şimdi, burada açıklanamayan bir nokta var. Royal 
Free Hastanesi, kız öğrencilere tıp eğitimi veriyordu: An­
nem neden doktor olmayı seçmemişti? Babası buna ke­
sinlikle sevinirdi - iyi ama, kendi sorumu yanıtladım, de­
ğil mi? İşte bu : Babası buna memnun olurdu. Dolayısıyla, 
hayır, o bir hemşire olacak, "fakir fukaranın altını temizle­
yecekti". 

Peki ama, neden? Bu noktayı aydınlatacak herhangi 
bir şey söylediğini anımsamıyorum. Üvey annesinden 
hoşlanmaz, soğuk ve katı, disiplinci bir kadın olduğu dı­
şında, onun hakkında hiçbir şey söylemezdi. Bu durum­
da, Emily McVeagh'ın babasına karşı gelip, "Hayır," demiş 
olması, gerçekten sıra dışıydı. Ancak gerçek soru, bence 
şu olmalı: Taşra eşrafından, bu hali vakti yerinde baba, 
neden zeki kızından kendisinin devamı, varlığını doğrula­
yacak kişi olmasını beklemişti? 

Annemin buna hiçbir açıklama getirmemesi tuhaf; 
belki de bunu açıklama gerektiren bir durum olarak gör­
müyordu. 

Bir zamanlar, babasının her dediğine boyun eğen, 
onu hüsrana uğratmaktan ödü kopan, uysal, küçük bir 
kızdı; onun karşısında hazır olda, kollar bedene yapışık, 
bir cetvel gibi dimdik durur, övgü ya da azar beklerdi (bu 
sahneyi bana canlandırmıştı, onun ve asık yüzlü, güçlü 
babasının halini gözümün önüne getirebiliyordum). Ve 
bu böyle sürüp gitmiş, kız her konuda daha iyisini, daha 
da iyisini yapıp alkış toplamış, isterse bir konser piyanisti 
olabileceğini, zeki Emily McVeagh'ın başaramayacağı 
hiçbir şey olmadığını dinlemiş ve sonra. . .  son noktayı 
koymuştu: "Hayır, hayır, hayır. HAYIR." 

John McVeagh'ın ilk karısı, Emily Flower ölmüş, 
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onu, bir tanesi tam bir hayal kırıklığı olan (oğlan), üç 
küçük çocukla baş başa bırakmıştı; ikinci karısı da belli 
ki adamın hayatına neşe filan getirememişti. Ama işte, el 
attığı her şeyde başarıya ulaşan, zeki, parlak kızı vardı. 
Peki,  varsayalım ki, üniversiteye gitti, gayet güzel okudu, 
şanla şerefle mezun oldu. Ne okuyacaktı? Babasının onun 
yerine seçtiği bir şeyi, elbette. Bu aslında adamın, kendisi 
için düşlediği doyurucu, başarılı yaşam mıydı? Bunu hiç­
bir zaman bilemeyeceğiz. Peki, Emily McVeagh'a bütün 
mesleklerin arasından hastabakıcılığı seçtiren etmenler, 
dürtüler neydi? "Ama hastabakıcılar bizim sınıfımızdan 
değil, Emily" - kendini tamamlamak, doygunluğa ulaş­
mak için hemşireliği seçmek. 

Şimdiyse kendi kızı kalkmış, "Hayır," diyor, onun 
mektuplarını yırtıyor, tabana kuvvet kaçıyordu ondan; 
anneleri tarafından kıskaca alınmış kızların kadim sığına­
ğında son bulan bir kaçış: "Şey, evlenmemin nedeni, tabii 
ki annemden kurtulmaktı." 
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Bir Kadın Grubu; 
Resmiyetten Uzak, Teklif siz 

Şimdi biraz hızlanıp ileriye, savaş yıllarına saralım; 
on-on beş genç kadından oluşan grubumuzun sorunlarına 
gelelim. O zamanlar, siyasal görüşlerine göre tanımla­
nıyorlardı, hepsi de sosyalist ya da komünistti; kendile­
rini böyle görüyorlardı. Birisiyle tanışırken ilk sözleri, 
şuna benzer bir şey olurdu: "Parti üyesiyim"; "Parti'ye, 
Hitler Sovyetler Birliği'ne saldırınca katıldım"; "Stalin 
Finlandiya'ya saldırınca, Parti'den ayrıldım" ya da "Hitler­
Stalin paktı üzerine . . .  " ;  "Ben Marksist komünistim" ya da 
"Marksistlerin Siyonist olamayacağını biliyorum ,  ama 
ben bir Marksist Siyonistim." 

İnsanın ilk dikkatini çeken, hepsinin de çok iyi oku­
muş olması - hele şimdiyle kıyaslayınca, son derece çar­
pıcı bir durum. Zihinlerin televizyon ya da İnternet tara­
fından çürütüldüğü bugünlerde, bir eleştirmenin, üstelik 
övünürcesine, çok uzun olduğu için Harp ve Sulh'u ya da 
anlaşılması çok zor olduğu gerekçesiyle mysees'i okuya­
madığını söylemesi, hiç de ender rastlanan bir durum 
değil. O zamanlarsa, yetersizliğini itiraf etmek okurların 
aklına bile gelmezdi. Fikir birliğiyle, ortak bir sorunumuz 
olduğuna karar verdiğimizde, bizim için en doğalı ona 
edebiyat yoluyla yaklaşmaktı. Böyle, salt kadınların katıl­
dığı toplantılara daha sonra hiç rastlamadım; toplantılar­
da sadece kadınların bulunmasının nedeniyse çok basitti, 
erkekler derdimizi anlayamıyordu. 

Alfred ile Emily 177/12 



Hepimizin birer annesi vardı, fakat mesele sadece 
gözlerimizi devirip, "Ah, şu annem, bilirsiniz," demekten 
ibaret değildi. Ciddi bir işti; odaklandığımız nokta, ede­
biyattan, oyunlardan, anılardan yola çikarak, daha düne 
kadar ortada sadece, kızlarıyla oğullarının ödünü kopa­
ran, hükmedici, zorba babaların bulunduğuydu. Nereye 
gitmişti onlar? Şimdi onların yerini, kızlarını çıldırtan, 
nevrotik anneler almıştı. 1920'lerde çakılıp kaldığı anlaşı­
lan bir anne vardı; kısa etekler giyip sallantılı, şakırtılı ta­
kılar takar, sigarasını otuz santim uzunluğunda, kehribar 
bir ağızlıkla içerdi; her sabah kahvaltı vakti kızının evine 
geliyor, akşama kadar kalıyordu. Kızı evliydi, annenin bu 
talihsiz gerçeklikle baş etme yoluysa kocayı yok saymak, 
"Onunla sırf beni sinir etmek için evlendin zaten," de­
mekti. Uç bir örnekti. 

Bazı kızlar koloniye, o sıralarda gelenek olduğu üze­
re, bir koca bulmak amacıyla gelmiş ama savaş rüzgarı 
Rodezyalı erkekleri Rommel'le çarpışmak, bazen sağ ka­
lıp bazen de kalmamak üzere kuzeye sürüklemişti. Koloni 
şimdi Kraliyet Hava Kuvvetleri'yle, İngilizlerle doluydu, 
ama onlardan biriyle evlenmek, kızların gözünde, az bu­
çuk yenilgi demekti. İngiltere'den, annelerinden gelen 
mektuplar, bir koca bulmaları için yalvarıyordu onlara. 
İki anne kızlarının peşinden Salisbury'ye geldiler; onlara 
göre böyle bir hamle tek bir anlama gelebilirdi: kızlarının 
onlarla birlikte yaşaması, onlara bakması. Benim annem­
se - yo, yeter. 

"Evlenip annemden kurtulmak" mı? Şaka gibi. Beni 
görmeye geldiğinde, eşyaların yerini değiştirir, hoşuna 
gitmeyen giysileri atar, hizmetkarları azarlar, aşçıya emir· 
ler verirdi. Yıllar sonra sürüklendiğim terapist, "İyi de, 
neden hiç hayır demedin ona?" diye sordu. 

"Bu bir çocuğa vurmaktan farksız olurdu," diye ya­
nıtladım. "Anne, artık bir yetişkin olduğumu kabullen­
mek zorundasın," türünden bir şey söyleseydim, annem­
den şu karşılığı alırdım: "İyi de, insana hiç umut vaat et­
miyorsun, hem de hiç." Kocam buna güldü. Babama da 
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başvuramazdım, çok hastaydı. 
Pekala, bu acınası, yarı kaçık kadınlar nereden çık­

mıştı? Eh, yanıtı biliyorduk.  Romanlardan alınma yüz­
lerce örnekle bezenmiş tartışmalarımız nasıl da ustalıklı, 
zekiceydi, fakat bütün o zekaya batmış tahlillerimizin 
herhangi bir şeyi değiştirdiğini anımsamıyorum. Soru­
nun ne olduğunu biliyorduk. Bu anneler, çalışıyor olması, 
çalışmış olması, yaşamlarında bizden, cadaloz mağduru 
kızlarından başka ilgi alanları bulunması gereken kadın­
lardı. 

Daha geçenlerde, İngiltere'de birileri kadınların ça­
lışmaması, evde oturup çocuk bakması gerektiğini ileri 
süren bir bildiri yayınladığında, acaba kaç kadın tıpkı be­
nim gibi avaz avaz haykırmak istemiştir. diye düşündüm: 
"Susun! Aklınızı mı kaçırdınız? Ne yaptığınızı bilmiyor­
sunuz. Çocuklarının özgür kalmasına bir türlü izin vere­
meyen bir kadın kuşağı da.ha mı yaratmak istiyorsunuz? 
İstediğiniz bu mu?" 

Annelerimizin hepsi yeterlilik, olanak açısından be­
cerikli, muktedir kadınlardı, hatta bir-ikisi olağandışı 
ölçüde; avukat, doktor, milletvekili olmaları, şirket yönet­
meleri gerekirdi. 

Hepsi, tamamı, bahtlarına düşene hayıflanır, ilenirdi: 
"Aslında bir şarkıcı. . .  bir aktris . . .  büyük bir sanatçı. . .elbise 
tasarımcısı. .. bir model olmalıydım, ama evlendim. Aklım 
ermiyordu, ne yaptığımı bilecek yaşta değildim. Çocuklar 
insanı bitiriyor - kendi adına kurduğun bütün hayallere 
son noktayı koyuyorlar." 

Şimdi karşımızda, çocuk yapmamaya karar veren, 
sayıları da giderek artan kadınlar var; harika bir şey bu. 

Ölümden de beter bir yazgı tasavvur etmek istiyorsa­
nız -çok uzağa gitmenize gerek yok- gözünüzün önüne on 
dokuzuncu yüzyılda ya da işte doğum kontrolünün bilin­
mediği herhangi bir geçmiş yüzyılda yaşayan, annelik iç­
güdülerinden yoksun bir kadını getirin. Evlenmek, sonra 
da çocuk doğurmak zorunda, çünkü önünde başka hiçbir 
yol yok. Asla çocuk sahibi olmaması gerekirken peş peşe 
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doğuran, kaçışı olmayan bir kadın; tabii evde kalmış bir 
kız kurusu olmayı seçecek kadar çetin ceviz değilse. 

İşte, kadın grubumuzun tartıştığı konular bunlardı. 
Modern feministlerden bir hayli uzaktık: Bütün o konuş­
malar annelerimizi değiştirmeye yaramadı, ama belki 
onlara katlanmamızı kolaylaştırdı . 

Geriye, annemin kuşağına baktığımda ürperiyor, 
içimden yineliyorum: Ah, Tanrım, bir daha asla, asla 
izin verme . . .  sonra gözlerimi anneme çeviriyor ve niha­
yet onun gerçek halini ,  çiftliğe yerleştikten kısa bir 
süre sonra yaşadığı ruhsal çöküntüde ölüp giden gerçek 
Emily'yi görebiliyorum. Babamı, gerçek kişiliğini, savaş­
tan önceki adamı hiç tanımadığımın bilincindeydim, ama 
gerçek benliğiyle annemi de tanımadığımı anlamam, yıl­
larımı aldı. Gerçek Emily McVeagh, öyküler anlatan, bana 
kitaplar getirten bir eğitimciydi. Ben de onu işte böyle 
hatırlamak istiyorum. 

Kendine biçtiği bütün rollerden, kendisi için düşle­
diği her şeyden uzaklaştığı o uzun geri çekiliş sırasında, 
çeşitli dönemlerde, annem kaderinde sadece anneliğin 
yattığını kabullendi: "Hepsi bu kadar'" Böyle zamanlarda, 
o eşi benzeri bulunmaz, tükenmek bilmez enerjisini bir 
kez daha bende yoğunlaştırır (erkek kardeşimi elinden 
kaçırmıştı), eğitimime ilişkin planlar yapardı . Minnet 
duymadığımı sanmayın. Ancak bu durumda benim de, 
madem İngiltere'de "iyi bir okul"a gitmemi amaçlıyor, 
o halde beni çiftlik işlerinde ne diye zorla eğitiyor, diye 
bağıra çağıra sorma hakkım doğuyordu - ben de soruyor­
dum zaten. 

İngiltere'de okula gitmem, kardeşimle ikimizin "çift­
likten kurtulmak" dediğimiz şeyin bir parçasıydı; bunu 
hiç de aşağılayan, küçümseyen bir tavırla söylemezdik, 
gerçi boş konuştuğumuzu bilirdik, ama bu tanımlamanın 
annem ve babam için taşıdığı anlamı kavramamız ola­
naksızdı, çünkü biz onlar gibi kapana kısılmış değildik: 
Yeraltından uzanan, ıslak, yapış yapış kollar, ayak bilek-
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!erimize yapışmış, bizi aşağıya, derinlere çekmiyordu. 
Onların "çiftlikten kurtulması", mısır ya da tütünden iyi 
bir mahsul elde etmelerine değil, ancak büyük İrlanda 
piyangosunu kazanmalarına ya da bir altın madeni bul­
malarına bağlıydı. 

Uzun lafın kısası, bana kuluçkadaki tavuğa "baştan 
sona" göz kulak olmam, yetim buzağıdan sorumlu oldu­
ğum söyleniyor, bazen de, bir hafta boyunca tavukları 
yemlemek "tamamen senin görevin" deniyordu. "İşlerin 
nasıl yürüdüğünü, gerçekleri bilmek zorundasın," diye 
bastırıyordu annem gözleri çakmak çakmak. "Her an ha­
zır olmalısın," diyordu babam. Ben de öğreniyordum ;  bu­
nun için ona teşekkür borçluyum. 

Benim Kara Buzağım 

Güzel ineğimizin adı Daisy Möö. 
İyi kalpli ineğimizi çok severim. 

Bütün yüreğiyle çalışır ki 

Bize süt versin, 

Elmalı tartımızla yememiz için 

Sarı kaymak versin. 

Bence dünyada pek az kişi böylesine cana yakın bir 
inek tanımıştır. 

"Bir inek sürüsü" - onları güzelim İngiliz otlaklarına 
ve yoncalarına yarı bellerine kadar gömülmüş, hallerin­
den memnun bir durumda görürüz. 

Afrika'daki çiftliğimizdeki süt inekleriyse, altı-yedi 
tane, sıska, kadidi çıkmış hayvandan ibaretti: Yarım dü­
zinesinin toplam sütü, evin ihtiyacını ancak karşılayabili­
yordu; İngiltere' de bir tanesi yeter de artar. 

Öte yandan, ortada halinden hoşnut, yonca yiyen 
inek de kalmadı; onlara nasıl da gaddarca davranıyoruz; 
bir yere kapatıyor, sadece kendi istediğimiz şeylerle besli­
yoruz. Gümrah otlaklarda bir kez olsun gönüllerince ge­
zinemiyor, asla taze havayı soluyamıyorlar; memeleri ga-
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tonlarca sütle dolu, buysa öylesine doğa dışı bir şey ki, 
hastalanıp yere serilmeleri an meselesi. Bu hayvanlar bi­
zim çiftlikteki bitkin, bir deri bir kemik yaratıkları görse­
lerdi, gıpta ederlerdi :  Onların yaşamı cennet gibi gelirdi. 

Evin ineklerine küçük bir oğlan bakar, bir leoparın ya 
da köpeklerin saldırısına karşı gözünü açık tutardı; sütün 
iyice azaldığı, en kötü dönemlerde annem oğlanı sıkıştı­
rır, ailesine süt götürüp götürmediğini sorardı ; elbette 
götürüyordu ve bunu yağmurlar başlayıncaya, çayırlar 
göverinceye kadar da sürdürecekti. 

İneklerimiz yaşama sımsıkı tutunmuş, sivri boynuz­
lu, deli gözlü hayvanlardı; yürüyüş yaparken onlara rast­
ladığımda, aramızda mesafe bırakırdım. 

Evcil hayvan yok, dost canlısı inekler yok; kaymakla­
n ailenin sadece tereyağı ihtiyacını karşılıyordu, o kadar; 
annemle babamın özlemle yad ettiği o yoğun kaymakla 
ilgisi bile yoktu. "Ah, şimdi İngiltere'nin . . .  " 

Düvelerden biri, boğası olan (aklınıza panayırlarda 
ödül kazanan boğalar gelmesin) bir komşuya götürülür, 
kutsal annelik görevine hazır bir halde geri dönerdi. Çetin 
yaşamının yıprattığı bir inek, iki, en fazla üç kez yavrula­
dıktan sonra kasaba yollanırdı. 

Bir gün eve, biri siyah, öteki siyahlı-beyazlı iki bu­
zağı getirildi. Anaları doğumda ölmüştü ve onları bizim, 
tepedeki evin büyütmesi kararlaştırılmıştı. Babama göre, 
duygusal bir saçmalıktı; annem bizim, yani erkek karde­
şimle benim için yararlı olacağını söyledi, ama kardeşim 
üzerine düşen rolü oynamaya yanaşmadı. Erkek olan si­
yah buzağı benimdi, ondan ben sorumluydum. 

O soğuk, kurak mevsimde kovalarda çok az süt birik­
mekteydi, yine de, birazını bir leğene koyardık, süte batır­
dığım parmaklarımı buzağının ağzına sokardım. Parmak­
larımı emişi, çekiştirmesi, o zamanlar bana güçlü, şiddetli 
bir gereksinimin tam yüreğinden fışkıran bir çığlık gibi 
gelirdi - hala da öyle gelir: Yaşamama izin verin. Yaşamak 

zorundayım. Savaşın ya da açlığın soyup soğana çevirdiği, 
hiçbir şeyi kalmamış bir dünyada yaşıyor olsaydım, sırf o 
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ateşli emişi düşünmek, yaşamın her şeye galip geleceğine 
inanmama yeter de artardı.  Buzağı parmaklarımı öyle bü­
yük bir hırsla emerdi ki, parmaklarım bembeyaz kesilir, 
annem söylenir, "Yüce Tanrım, neredeyse kanını eme­
cek!" diye bu�ağıyı paylardı. Ver bana, ver, ver bana . . .  

Kısa bir süre sonra, hiç süt kalmadı; buzağı ölmüş 
anasından süt sağma gayretiyle, bacaklarımı dürtmeye, 
umutsuzca tos vurmaya başladı. 

Bisikletli bir adamı dükkana yolladık, kutu kutu 
süt tozuyla döndü; elde ettiğimiz sütü buzağıya verdik ,  
kısa bir süre sonra parmaklarımı rahat bıraktı, burnunu 
kaseye gömdü. İçti, içti, içti; hem onun hem de kız kar­
deşinin arka tarafı ishalden yol yol oldu. "Öldüreceksiniz 
hayvanları," diye homurdanıyordu babam. Ama buzağılar 
duruma uyum sağladılar, süt tozundan yapılma sütlerine 
alıştılar; doymak bilmiyorlardı, en azından benimki, adı 
Demi olanı. Onlara Louisa M. Alcott'un öykülerindeki 
ikizlerin adını vermiştik: Demi ire Daisy. 

Daisy ne yapıp ederdi, anımsamıyorum, aklım fikrim 
kendi küçük, haşarı buzağımdaydı; bir çalılığın altında, 
kardeşiyle birlikte durup benim görünmemi, yani sütü 
beklerdi. 

Çok yakışıklı, nefis bir hayvandı; parlak, yumuşak, 
kapkara; sütü görünce sevinçten butları titrer, kuyruğu 
sallanırdı; öyle güzeldi, öyle büyük bir zevk kaynağıydı 
ki. . .  

Bir çift ipek eldiven kadar güzeldi ve . . .  Evet, bu yon­
tulmamış çiftlik kızının siyah, ipek eldivenlerden söz et­
mesi size saçma, hayal ürünü gelebilir, ama o eldivenler 
gerçekti. Evde, saz damın altında, toprak bir duvara yas­
lanmış, kamaraya alınan türden, üzerinde "Yolculukta 
Gerekli" yazan bir sandık, içinde de gece elbiseleri, şallar 
vardı; kapağındaki bir bölmede yelpazeler, eşarplar, kü­
çük, payetli çantalar, eldivenler duruyordu ; kimisi beyaz, 
abiye, kimisi de dirseğe kadar . minicik, siyah kehribar 
düğmeli, kara, ipek eldivenler. Böylesine şık eldivenleri 
kaldıracak tek bir kutlama, gezi ya da partiye katıldığımı-
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zı anımsamıyorum, ama onları hayretle, hayranlıkla sey­
reder, dünyanın Afrika'nın ortasındaki bu çalılık düz­
lükten ibaret olmadığının, başka düzlemlerin de var oldu­
ğunun kanıtları olarak görürdüm. Küçük, pürtüklü elleri­
min arasındaki bu eldivenler, yumuşacık, parlak, bir yıla­
nın soyduğu derisi kadar narin olan bu eldivenler . . .  onlar, 
şey, işte küçük buzağımın ışıl ışıl, simsiyah zarafeti onlar­
la boy ölçüşecek düzeydeydi .  Ortak noktaları neydi? İkisi 
de bir armağandı; yağmurlardan sonra, bir gün, ansızın 
açan, bozkırı kuraklığın kavurduğu Afrika'dan değil de 
bir yağmur ormanından çıkıp gelmişe benzeyen çiçeklerle 
kaplayan zambak bolluğu gibi, beklenmedik, umulmadık 
bir armağan . 

Kuraklık sürdü, kovalardaki süt giderek azaldı ve o 
zarif, kara buzağının içini yatıştırılamaz bir açlık gazabı 
kapladı. Anasıyla birlikte düzlüklerde yaşıyor olsaydı, 
henüz ot yemeye başlayamazdı, çok küçüktü, ama süt de 
onu artık doyurmaz olmuştu. 

Bunun üzerine annem ilave gıdalara ba!ivurdu; öğü­
tülmüş darıyı azıcık sütle karıştırıyor, o çok-amaçlı, her 
daim yararlı unlu karışımı elde ediyordu. Her iki buzağı 
da bu yiyeceğe bayıldı. Hızla serpilip geliştiler, yağmurlar 
başladığında ve yeşillik eski, kurumuş öbeklerin arasın­
dan fışkırdığında, aslında sulandırılmış lapa olan bu gı­
dayla beslenmekteydiler. Onlar için bir tava dolusu mısır 
unu lapası pişiriliyor, süt ve suyla karıştırılıyordu. 

Bu buzağıların, her ne kadar şirin, sevimli yaratıklar 
olsalar da, sonuçta başımıza bela olduklarını söylemek ge­
rekiyor. Köpeklerden farksızdılar; tıpkı köpekler gibi her 
yere burunlarını sokuyor ya da onlarla birlikte, çalıların 
gölgesinde uyuyorlardı. Dışkılarının toplanması, bahçe 
toprağına serpilmesi gerekiyordu. Kapı eşiklerinde, pati­
kalarda buzağılar ayağınıza takılıyordu. Köpekler onları 
onursal soydaşları sanıyordu; bir köpeği, buzağılardan 
birinin kulağını ya da lapaya bulanmış, kabuk bağlamış 
burnunu yalarken, o keskin, dipten kesici dişleriyle onla­
rın pirelerini, kenelerini ayıklarken görebilirdiniz; buza-
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ğılarsa hiç kıpırdamadan, gergince durur, bazen hafifçe 
sıçrayıp çifte atar gibi yapsalar da, asla kaçıp gitmezlerdi. 
Köpekler iki yana açılabilen kapıları bir itişte açar, eve öz­
gürce girip çıkarken, buzağılar ne kadar uğraşsa da bunu 
beceremezdi. 

Büyük bir hızla büyümekteydiler. Demi'ye binmeye 
çalışırdım. Şeritler halinde kestiğim çarşaflardan yularlar, 
gemler yaptım, sıkıladım, sağlamlaştırdım, fakat daha ilk 
denememde, bir çekişte kopardı, beni yara bere içinde 
yere fırlattı. Ama bana yine de kin gütmedi. 

Bu arada babam ne yaptığımızı bilmediğimizi, bu 
ikisinin sürüye geri yollandığında kabul görmeyeceğini, 
diğerleri tarafından dışlanacağını söylüyordu. Canlarının 
istediğini yapan, gönüllerince yaşayan bu iki evcil hayva­
nımıza acıklı bir gelecek hazırlıyorduk. 

Darı lapasından köpek bisküvisi yapıyorduk. Polen­
ta'nın1 adını duymamış olsak da, hazırladığımız şey po­
lenta'ydı. Çok daha sonraları, İtalyan mutfağında polenta 
yapmanın, aileyi bir araya toplayan bir gelenek olduğunu 
okudum. Bizim dumanlı mutfağımızda, kara kazan odun 
ateşinin üzerine konur, ortalığa fokurdayan, kaynayan su­
yun o hafif asitli kokusu yayılırken, altın sarısı mısır unu 
yavaş yavaş suya dökülür, iyice karıştırılırdı. . .  Bu, şimdi 
popüler olan, tatsız tuzsuz bulamaç değil, işlenmemiş, 
lezzet dolu mısır lapasıydı. 

Fırın tepsilerinde, kızartılan etlerin yağı, suyu yol 
yol iz bırakırdı; böyle bir şey artık yok . Pazar günleri et 
pişirilirken ortalığı nefis bir yağ kokusu kaplar, kaselerde 
donan ve bir-iki santim kalınlığında, koyu renk bir jöle 
haline gelen yağlı et suyu, daha sonra kızarmış ekmeğe 
sürülerek yenirdi. Ya da köpek bisküvisi yapılmak üzere 
fırın tepsilerine dökülürdü. Mısır lapası yağa yedirilir, bir 
bıçakla baklava şeklinde kesildikten sonra, üzerine kaya 
tuzu serpilip fırında pişirilirdi. Tadı nefisti. Biz çocuklar 
aşırabildiğimiz kadarını aşırırdık, hizmetkarlar da öyle; 

1 Mısırdan elde edilen bir tür irmik yemeği. (Ç.N.) 

185 



köpekler mutfakta, yiyeceğin soğumasını beklerken, pay­
larına düşeni almak isteyen buzağılar görünürdü. Bu çıtır 
çıtır, tuzlu, leziz köpek bisküvilerinden çok, daha çok 
yapmak gerekirdi; buzağılar verilen her lokmayı yalayıp 
yutmak taydı. 

Bu yiyeceğin bir dilimi için köpeklerden biriyle bu­
zağının itiştiğini, çekiştiğini sık sık görürdünüz; benim 
artık iyice semirmiş olan buzağım köpeği kenara itiverir­
di. 

"Er geç Sürüye dönmek zorundalar," diyordu babam, 
ama biz, daha doğrusu ben erteliyor, geciktiriyordum. Dik 
başlı, kabadayı tavırlı buzağıma çok düşkündüfil. 

Geceleri, yatak odamın kapısının önüne bir taş koyar, 
kapı açık yatardım. Köpeklerin yatağa sıçraması, birkaç 
kez olduğu gibi, bir yılanın içeri süzülmesi olasılığına 
rağmen. O kapıyı kapatmaya gönlüm bir türlü razı olmu­
yordu. Yatağım, çalılıkların gerisindeki, güneşin doğduğu 
noktadaki, mavi, pembe ve mor renkli Dyke dağlarına ba­
kıyordu. 

Bir gece uyandım ve karşımda benim buzağıyı bul­
dum; ne yapacağını bilemez gibiydi. Onunla aramda boş 
bir yatak vardı; bizimki ebeveynimin yatak odasının kapı­
sına omuz vurmaya hazırlanıyordu. O iriyarı canavarı ite 
kaka odamdan çıkarmak zorunda kaldım. Babam daha 
fazla dayanamadı, "Yeter artık," dedi. "Sığır sürülerinin 
evin içinde dolanıp durmasına göz yumamayız." 

''Ama o yalnızca . . .  " diye geveledi annem, onun yalnız­
ca bir yavru olduğunu belirtmek için. 

Oysa değildi. 
Böylece, genç, siyah öküzle -evet, artık öküz sayılır­

dı- siyahlı-beyazlı güzelim kız kardeşi evden götürüldü. 
Göründüğü kadarıyla, sürü onları pek yadırgamamıştı. 
Ama ikizlerin talihi yaver gitmedi. Benim buzağı, genç, 
güçlü bir boğa olamadı: Yumurtalıklarında bir hata vardı, 
boyundu ruğa ya da arabaya koşulmaya da razı gelmiyor­
du. O, rüzgarların estiği, yüksek bir yeri anımsıyordu, 
sıcağın akrep gibi soktuğu bu çalılık araziyi değil .  Orada 
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köpekler, burada olduğu gibi, sizi kovalamaz , kulaklarını­

zı yalar, kenelerinizi temizlerdi. Orada okşamalar, küçük, 
leziz ikramlar vardı. Sıradan, hımbıl bir yük öküzü olma­

yacaktı o; hayır. Sonra kız kardeşi yavruladı ; belki de vak­

tinden çok önce doğurduğu için, her iki yavrusu da öldü. 

Kısacası, başarısız olunmuştu. 
Çiftlikte dolaşırken , gözüm hep buzağımı arardı; bir 

gün, yeri göğü inleten bir toynak gümbürtüsü duydum ve 
boynuzlannı dikmiş, eski bir dostluğu tazeleme kararlılı­
ğıyla bana doğru koşan, kocaman, kara bir öküz gördüm . 

Kendimi en yakındaki karınca yuvasına altım, şansıma 
yüksekçe bir yuvaydı, hemen tırmandım. Öküz durdu, ba­

şını kaldırıp bakındı, ama ben çoktan yok olmuştum. 

O boynuzlar ... bir zamanlar buzağı başını eğer, ben de 

o küçük, sert yumruları okşardım. Yeni yeni fışkırmaya 

başlamış olan boynuzlar, canını yakıyordu. Şimdi. o ölüm­

cül boynuzları sağa sola sallar, böğürürken, sonra da çekip 

giderken , o günleri anımsıyor muydu? 
Zavallı Demi'm, hiçbir işe yaramayan, faydasız bir 

yaratıktı artık. Bir gün, ben okuldayken, etinden işçilere 
ziyafet çekmiş, benden gizlemişlerdi. Bense sormayacak 
kadar tedbirliydim. Yıllarca, kendi başıma etrafta gezinir­
ken, toynak gümbürtüsü duyduğumu, o devasa, sakar, 
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sevgi dolu yaratığın üzerime doğru koştuğunu hayal et­
tim. 

Ama zihnimin gerisinde bir çağrı vardı; İngiltere'de­
ki "iyi bir okula" değil, Güney Rodezya'nın Banket şeh­
rindeki. Asla Bir Daha Asla Ülkesi'nin olanca haşmetini 
simgeleyen yaşamdan mümkün olduğunca uzak bir yaşa­
ma. Bu düşsel yaşamı özetleyen şeyse, ana babamın yatak 
odasında, bir perdenin arkasında duran, üzerinde "Yolcu­
lukta Gerekli" yazan, kahverengi sandıktı. 

İçi, eve her nasılsa girebilmiş, ender bulunan moda 
dergisindeki kıyafetlerden hiç de aşağı kalmayan, şık giy­
silerle doluydu. Onlara dokunmak, onlarla oynamak, onla­
rı kucaklamak için yalvar yakar olurdum. Annem, "Hayır, 
olmaz," derdi. "Hem neden? Sana ne faydası dokunacak 
ki?" Sonra, eklerdi: "Eski elbiselerimi eşelemek sana ya­
rarlı hiçbir şey öğretemez." 

Ama sonra, bir gün, durup dururken, olur dedi; kar­
şısına yeni bir hayal kırıklığı dikilmiş, hayır, bu gece elbi­
selerini, bu tüylü, ipekli atkıları, brokar ayakkabıları, etek 
uçları taşlarla, nakışlarla süslü, saten tuvaletleri bir daha 
asla giyemeyeceksin, demiş olmalı. 

Gece elbiseleri sandığın orta kısmındaydı; kapağı 
açınca güveler uçuştu. 

"Daha fazla naftalin koymalıydım," dedi annem, giy­
sileri için kurduğu değerli hayallerin güve yenikleriyle 
yok olup gidişine tanık olmaya hazırlanan birinden hiç 
beklenmeyecek kadar kuru, aldırışsız bir sesle. Hırslı, 
açgözlü, beceriksiz ellerim ince, hışır hışır -şey, artık pek 
de hışırdamayan- beyaz kağıtları aralarken, annem ora­
da, öylece oturdu. Adaçayı yeşili, dantel bir elbiseyi yere 
yaydım; uzun kolluydu, önde uçuk pembe şifondan ya 
da ten rengi, tülümsü bir kumaştan yapılma bir tutam, V 
şeklindeki derin yaka oyuğunu kapatıyordu. "Gemideki 
akşam yemekleri için," diye mırıldandı annem. ''Ama onu 
hiç giymedim. Yolculuk için fazla resmiydi." Bir akşam 
yemeği elbisesi! İnsanlar akşam yemeğine özel kıyafetler 
giyiyorlardı demek? "Ziyafet, yemekli parti demek isti-
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yorum," diye düzeltti annem, gözyaşlarını dizginleme ça­
basının kuruttuğu, kayıtsız, gelişigüzel sesiyle. 

Elbise işte orada, yerde yatıyordu; etrafında kırışmış, 
buruşmuş ince kağıt topakları. 

Etek uzunluğu, 1924 modasına uygun, bileğin az yu­
karısındaydı. O dönemden sonra, genç kız tarzı, sevimli, 
kadınsı elbiselerin etekleri dizlere kadar çıkmış, sonra ye­
niden uzamıştı. Sandıktan, yeşil gece elbisesinin üzerinde 
duran, kaygan kütleyi çıkardım, görebilmek için havaya 
kaldırdım; lacivert şifon kumaşın üzerine, hem öne hem 
de arkaya, iki kat, gece mavisi payetler işlenmişti. 

"Onu yolculuğun son gecesi giydim," diye mırıldandı 
annem, "kaptanın masasında. Herkesin dikkatini çekmiş­
ti ." 

Elbiseyi havada tuttum. Ağırdı . "Şu muhteşem işle­
melere bak." Şifonda minicik delikler açılmıştı. Payetler 
hala yerli yerindeydi, çünkü güveler yalnızca onların tut­
turulduğu kumaşa saldırmıştı. 

Hayran olunacak bir elbiseydi , sevilecek değil. 
Bir sonraki, yine lacivert, hazır bir elbiseydi ; sade, 

yuvarlak bir yakası ve tülden, şifon ya da benzeri bir şey­
den yapılma, basenden aşağı kat kat dökülen bir eteği var­
dı. Bu etek katmanları güvelere tam bir şölen olmuştu. 

"Bu bir balo elbisesi," dedi annem. "Ama onu aldıktan 
sonra, tek bir baloya bile denk gelmedim." 

Sonra sıra, siyah bir dantel elbiseye geldi; yine kal­
çadan başlayarak bollaşan eteğinin ucuna, zümrüt yeşili 
biye geçirilmişti. Dirseğe kadar uzanan, dantel kolları 
vardı. 

Bunu giyerken, tek koluma, dantelin altına bir bile­
zik takmam gerekiyordu, diye açıkladı annem. 

"Anlıyorum," dedim. 
Sonra, tuvalet; görmesi için tutup kaldırdığım, güze­

lim tuvalet. Üst kısmı çok uçuk gri, su rengi şifondan, 
üzerinde yaprak biçiminde işlenmiş, kristal boncuklar. Alt 
kısım, belden aşağısı, biraz daha koyu gri, sudan çok pusu 
andıran renkte; yaprak desenli boncukları daha fazla. 
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Göğüs kısmında, silme kristal işli, geniş bantlar. Üzerinde 
aynı boncuk desenlerinin yinelendiği, siyah, küçük, kısa 
bir ceket. 

"Ah, ah," diye inledim. "Şuna bak, ah, şuna bak." 
O da baktı ve gördü ... "Onu hiç giymedim," dedi. 

"Askıda gördüğüm an, benim elbisem olduğunu anlamış­
tım. Ona mutlaka sahip olmalıydım, dünyanın parasını 
verdim . . .  " Elini, çiftlik hayatının yıprattığı o ince, zarif 
elini uzattı, elbiseyi okşadı. 

Güve yeniğiyle doluydu. 
Bir tane de iyi cins ketenden, yeşil bir elbise vardı. 

Ötekiler gibi, o da kalçadan başlayarak bir çağlayan gibi 
dökülüyor, beyaz nakışlı, genişçe bir etek ucuyla son bu­
luyordu. Aynı işleme yakada ve kol ağızlarında da vardı. 

İyi ama insan bunu ne zaman, nerede giyerdi? 
"Bir düşün," dedi annem, havada asılı duran toz ka­

dar kuru bir sesle, "bunu Banket'te giymeye kalksam, 
millet ne der?" 

"Ne elbisesi bu?" 
"Garden parti elbisesi." 
Garden parti, ha! 
"Salisbury'deki parkı biliyorsun.  Eh, onu İngiliz 

ağaçları, İngiliz fundalıkları ve çiçekleriyle tahayyül et. 
Müzik çalınıyor, kocaman bir tentenin altında çay ve içe­
cekler sunuluyor." 

Artık ağlıyor, eliyle gözyaşlarını siliyordu. 
Jorjet kumaştan bir elbise - narin bir şey. 
"Bak, güz renkleri," dedi annem, "tıpkı sonbahardaki 

bir kayın ağacı gibi." 
Etek dizin altındaydı, verev "dilimler" halinde kesil­

miş, her birinin ucuna kahverengi bir boncuk geçirilmiş­
ti. 

"Bence bunu burada giyebilirim . . .  bir parti vPri l iro::P 
tabii. Yo, hiç sanmıyorum." 

Sonra, kesin bir dille ekledi: "Aptallık ediyorum." 
Doğruldu, ayağa kalktı. "En iyisi sen al bunları," dedi. 
"Oyun olsun diye süslenip püslenirsin. Ya da, canın ister-
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se kesip atarsın . . .  Umurumda değil. . ." Sonra, galiba ağla­
yacak bir yer bulmak için, kendini dışarıya attı. 

Gümüş lameli bir elbise: Kumaşı, birlikte dokunmuş 
gümüşi ve siyah ipliktendi. Yer yer kararmıştı. Ölüm ko­
kuyordu. Yaka çevresine ve kol ağızlarına siyah kehribar 
boncuklar işlenmişti. Boncuklar dökülmeye başlamıştı. 
Diğer elbiselerin üzerine, yere saçılmışlardı; minicik, si­
yah karıncalar gibi. 

Böylece, o güzelim gece elbiseleri doğrandı, lime lime 
oldu; yaşım büyüyüp boyum birkaç santim uzadığında, 
elde kalabilenleri denemeye çalıştım. 

Ama giymek istediğim şeyler bunlar değildi; bin do­
kuz yüz yirmili yılların modasıyla dalga geçiliyor, alay 
ediliyordu artık. O düşük belli, göz alıcı elbiseler hakkın­
da iyi bir şeyler söylenebilmesi için, altmışlı yılları ve mini 
etekleri beklemek gerekecekti . 

On iki-on üç yaşındaki bedenime bu elbiselerden bi­
rini doladığımda, ya da kristal boncuklu, gri şifonu kar­
deşimle birlikte, şaka olsun diye köpeğe giydirdiğimizde, 
annem kaşlarını çatıp bakardı, o anda beni sırtımda bir 
İngiliz kız okulunun formasıyla görmekteydi, çünkü "çift­
likten kurtulmak" her geçen yıl daha da güçlenen ve daha 
da uzaklaşan bir hayaldi. 

Annem zaman zaman, yüksek sesle Londra hayalleri 
kurduğunda, kendini genç bir kız ya da genç bir kadın 
olarak, arkadaşlarıyla bir tiyatro oyununa, Trocadero'ya, 
konserlere, parklardaki pikniklere giderken düşlediğin­
de, babam da ondan geri kalmazdı, ama karısının fante­
zilerine ayak uydururken (''Ah, şu an orada, Piccadilly'de 
olduğumuzu düşünsene" ya da "Kestane satıcısını anım­
sıyor musun?"), onun zihnindekiler çok farklı, bambaşka 
manzaralardı. 

Sık sık beni ya da erkek kardeşimi, elimize buzlu 
çayla dolu bir termos tutuşturup araziye, babamı bulmaya 
gönderirlerdi. Ustabaşının gözetiminde çalışan tarım iş­
çilerinin önünden geçer, babamı tek başına, seyrederken 
bulurduk . . .  Seyrettiği şey, bir dalda sürünerek, ağır ağır 
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ilerleyen bir bukalemun da olabilirdi, yağışlı mevsimde 
yuvalarını suyun üzerinde kuran dokumacıkuşları da, 
örümcek kaynayan bir koruluktaki, ağaçtan ağaca uzanan 
örümcek ağıyla bir köşesinde nöbete yatmış, ürkütücü 
görünüşlü, sarılı-siyahlı örümcek de. 

Örümcekler babamı büyülüyordu, bense onun omuz­
larının gerisinde, örümceğin sıçrayamayacağı bir yerde 
durmaya özen gösterirdim. Bir böcek konunca, ağ tabaka­
sı titrer, örümcek de o güçlü, kara bacaklarıyla avını ya­
kalamaya koşardı. Bir dakikaya kalmadan, pervane ya da 
bokböceği yapışkan ağa sımsıkı dolanmış olur, yakalan­
dığı yerde, daha sonra gelecek olan örümceği beklerdi . 
"Şu pervanenin neler hissettiğini tasavvur et," derdi ba­
bam. "Kıpırdayamıyor. Oradan örümceği görebiliyor mu­
dur acaba? Hepimizin böyle kendi içimize kapanmış ol­
ması bence çok isabetli . Bir düşün, ya zavallı pervanenin 
duygularını hissedebilseydik? Korkunç bir şey olurdu." 
Babamı aramaya çıkmaktan hoşlanırdım - bisikletle ya da 
yürüyerek. Beni görünce, "Örümceği" -ya da yavrusunu 
besleyen bir kuşu- "biraz daha izlemek istiyorum," dediği 
olurdu; "yemeğe azıcık gecikeceğim." Ama sonra şekere 
yakalandı ; artık eve dönüp kendine insülin iğnesi yapma­
sı, küçük lambanın yanında durup cam tüpü aleve doğru 
kaldırması ve idrarını incelemesi gerekiyordu. 

"Bazen, çiftlikten ayrılmayı aslında hiç istemediğini 
düşünüyorum," derdi annem, babamın öğle yemeğine 
yine gelmeyeceğini duyduğunda: "Bir örümcek varmış 
da . . .  " 

Babama insülin sağlamak, güvenilmez, rizikolu bir 
işti. İlaç Güney Afrika'da bir yerde yapılıyordu. Üreticiler 
onu bir kutuyla, kuzeye giden trene teslim eder, Sa­
lisbury'de kutuyu alan biri de daha sonra Banket trenine 
teslim ederdi . Kutu postaneye ulaşır, görevli telefon edip 
değerli malzemenin geldiğini, beklediğini bildirirdi. Bisik­
letli bir adam, ya da biz, aileden biri, insülini almaya gi­
derdi. Buzdolabı yoktu. Satın alacak güce erişinceye ka­
dar, pek çok çiftçinin ortak kullandığı bir mekanizma 
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vardı. Karıncaları uzak tutmak için, dezenfektan kutula­
rıyla birlikte, gölgelik bir yere yerleştirilmiş, iki yanına 
çift katlı kümes teli sarılmış, büyük, yüksek bir kutu, bir 
tür kasa. Tellerin arasına, bir sıra kömür dizilmiş. Kasanın 
tepesinde, çepçevre, üzerine küçük delikler açılmış tene­
ke oluklar. Bunlara doldurulan su , kömürden geçip aşağı­
ya sızardı. Aşırı sıcak günler dışında, evet, içindekini se­
rin tutardı, ama insülin sürekli bir endişe kaynağıydı. 

Annemle babam sonunda Salisbury'ye taşınınca, 
oradaki buzdolabı sayesinde, şeker denen baş belası ko­
nusunda belli bir rahatlama oldu. 

Babam için artık arazide saatlerce oyalanmak, izle­
mek, derin düşüncelere dalmak zorlaşınca, evin önündeki 
verandada giderek daha çok oturur, etrafı seyreder oldu. 
Altı-yedi kilometre uzaktaki tepelerde, kendine usul usul 
yol açan bozkır yangınlarını izlerdi. Ya da başını geriye 
atar, gökyüzüne bakardı. Geç saatlere kadar uyanık kal­
mama izin veriliyordu, daha sonra erkek kardeşime de 
verildi: "Sizin için yararlı olur." Babam gibi, biz de şez­
longlarımıza uzanır, kayan yıldızları sayardık. Öyle çoktu 
ki bunlar. Yıldızlar da parlak, çok yakındı. "Bakın, işte 
Güney Haçı"; "Bakın, şuradaki Orion . . .  Saban, Ülker . . .  " 
Annem, "Yatma vakti geldi," deyip dursa da, babam kar­
şı çıkardı: "Bırak, seyretsinler." Yıldızlar onu şaşırtıyor, 
mest ediyordu; dolunay olduğu günler ay ışığı büyüden 
farksızdı, bizi koltuklarımıza çiviliyordu. 

"Böyle bir şeyi Piccadilly'de asla göremezsin, hanı­
mefendi," diye anımsatırdı babam. "Bazen salt bunun 
için, bu geceler için bile değer, diyorum. Bazı sabahlar 
uyandığımda hemen geceyi düşünmeye başlıyorum, gece 
olunca burada oturup . . .  " 

"Değer, ha!" diye tekrarlardı annem alçak sesle; ne 
diyordu bu adam? Mehtap, yıldızlar, çiftlikteki bu uzun, 
ömür törpüsü çileyi temize çıkarmaya yeterdi,  öyle mi? 
Evet, babam aynen bunu söylüyor ve büyük bir olasılıkla, 
buna bütün kalbiyle inanıyordu da. 
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Kardeşimle ben her yere bisikletle gider, çalılık arazi­
deki doğal patikalardan geçerek bazen evden kilometre­
lerce uzaklaşırdık. En sevdiğimiz yer, o zamanlar Ayrshire 
Tepeleri denen kısımdı; orada leoparlar olduğunu biliyor­
duk. Ancak yıllarca karış karış gezdiğimiz o tepelerde 
yalnızca bir kez bir leopar, daha doğrusu, bir mağaranın 
içine süzülüveren hayvanın kuyruğunu gördük. Ama Buş­
manların 1 yaptığı resimlerle karşılaştık ;  o zamanlar pek 
umursanmaz, kimseye ilginç gelmezdi. Şimdiyse, kayala­
rın üzerine, göz hizasına (daha doğrusu, bir kaya tavşanı, 
bir yılan, hatta -şansımız yaver giderse- o ele geçmez leo­
parı görme umuduyla yukarıya dönük gözlerimizirı hiza­
sına) resmedilmiş olan o canlı, küçük figürlerin yorumla­
rını, açımlamalarını içeren, koskoca bir sanayi oluştu ; bu­
gün isteyenin rahatça ulaşabileceği, olağanüstü çizimler­
di, erkeklerin, hayvanların resimleri, ama en hayran olu­
nası resimler, hayvanlarınkiydi. "Şunun güzelliğine bak 
- bu bir geyik; şu da bir devekuşu." 

"Devekuşu mu, burada mı? Eskiden devekuşları var­
dı, demek. İnsan bir devekuşunu hayalinden uyduramaz, 
öyle değil mi?" 

Annemle babam Buşman resimleriyle ilgili öyküleri­
mize farklı tepkiler verirdi. Annem burada, çiftlikteki il­
ginç bir şeyin, buradan kurtulma olasılığını tehlikeye dü­
şürebileceği duygusuna kapılırken, babam duydukların­
dan büyülenirdi . ''Aslında şaşırmamak gerek; Buşmanlar 
yüzlerce . . .  binlerce yıldır buradaydılar, burada yaşadılar . . .  " 
Gözümüzün önünde, çalıların arasında, ikişer, üçer kişi ya 
da ekipler halinde koşan küçük avcılar canlanırdı. 

"Bantu'dan2 çok daha önce buradaydılar." Siyahlara o 
zamanlar böyle denirdi. "Bantu kuzeyden dalgalar halin­
de, öldürerek, yağmalayarak geldi . . ." 

"Bantu" sözcüğünün anlamı yalnızca halktır, o kadar. 

1 Hem Avustralya"da hem de Güney Afrika'da, çalılık arazilerde yaşamış olan 
(sayıca azalmış olsa da, hala yaşayan), siyah ırka mensup, daha çok avcıukla ge­
�inen insanlar. (Ç.N.) 

Orta ve Güney Afrika'da yaşayan zenci kabile toplulukları (Ç.N.) 
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"O resimleri kendim görmeliyim . . .  " Demek ki, baba­
mın şekere yakalanıp sağlığını iyice yitirmesinden ön­
ceydi. Kardeşimle bense, on, on bir, on üç yaşlarındaydık 
- aşağı yukarı. 

"Kendi gözlerimle görmeliyim . . .  " Annem bizi uyarır, 
caydırmaya çalışırken, babam sopasını aldı, arabaya bin­
di. Biz önden, bisikletle gidecektik, o da bizi takip ede­
cekti. Eski araba, Overland, delik deşik yollarda bir süre 
hoplaya zıplaya ilerledikten sonra, pes etti. Babam ara­
badan indi, gözlerini az ileride pedal çevirmekte olan bize 
dikti. Sonra, arazi yerini kayalık bayırlara bırakınca, biz 
de yola devam edemez olduk; bisikletleri bir çalı öbeğinin 
altına soktuk, yürümeye başladık. Bir bisikletin fiyatı beş 
pounddu - bir yıllık maaş tutarı. Bir işçi için, terk edilmiş 
bir bisiklet bulmak, bir kase altın bulmaktan iyiydi. 

Enerjik, yerinde duramayan çocuklar için kayalara 
tırmanmak, taşların, devrilmiş ağaçların üstünden aşmak 
mesele değildir, ama babam için güçtü. Yine de tırman­
mayı sürdürdü; kayalara yapışmış sarı otlarda kayarak, 
taşlara takılıp tökezleyerek. Biz yine önden gidiyorduk, 
gözümüz tanıdık küçük, kayalık kopje'de, ikide bir durup 
geriye, tek bacaklı erkeğin bizi izleyip izlemediğine bakı­
yorduk. Yılanlar bir yana, vahşi yabandomuzlarının da bu 
bölgeyi sevdiğini biliyorduk. Ama babam yoluna inatla 
devam ediyordu; onun için son derece tehlikeli olan bu 
tırmanışın son aşamalarında, artık çalılara, ağaç kökleri­
ne, tutunabileceği her şeye yapışıp kendini yukarı çeker 
olmuştu. Önündeki son, granit yamaca boylu boyunca 
uzandı, adeta emeklercesine, kendini santim santim yu­
karı çekti, tepede asılı duran, muazzam kaya kütlesinin 
altındaki, düz sayılabilecek toprağa ulaştı. Resimler öyle 
yüksekteydi ki, küçük, ufacık tefecik insanları resimleri 
yapacakları yere ulaşmak için ağaç kütüklerini, hatta 
kocaman kayaları aşarken tahayyül etmek gerekiyordu. 
Babam son birkaç metreyi sürünerek aldı, "Hele şuna 
bakın,' Jedi. Çok gerilerde kalmış bir zamanın hayvan­
ları, şimdi tam karşımızdaydı ;  tavşanlar, keçiler, geyikler 
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- yoksa şu bir timsah mı? Benekli bir böğür - evet, bir 
leopar ve evet, bir devekuşu ; millet istediği kadar dalga 
geçsin, gerçekten de bir devekuşuydu bu. 

Babam yere oturdu, bakakaldı. Sonra, yorulana ka­
dar baktıktan sonra döndü, geriye, çalıların üstünden 
aşağıya baktı ; yaşadığımız bakımsız, döküntü ev aşağılar­
da, epeyce uzaklardaydı. 

"Bazen, hepsine değerdi diye düşünüyorum," dedi 
babam savunurcasına, sözleri annemin kulağına ulaşıyor­
muşçasına. 

Muhteşem bir ülkeydi bu; hala da öyle. Onu kısa bir 
süre önce, bir kez daha gördüm; zihnimde Buşman kabi­
leleri, sonra Bantu; adı artık değişmiş olsa da, kesinlikle 
yakıp yıkan, yağmalayan Bantu, çünkü insanların yaptığı 
budur. 

Çocuk olmama karşın, ne kadar muhteşem bir coğ­
rafyada yaşadığımın farkındaydım -bunu gayet iyi bili­
yordum- ama bunca zamandan sonra geri dönmek, can 
evimden vurmuştu beni. Şurası, erkek kardeşimle bisikle­
te bindiğim, koştuğum, taşı tencereye isabet ettirme oyu­
nu oynadığım yerdi. Hayır, oyun bahçemiz değildi burası; 
çalılık bilinci gelişmiş o ciddi ikiliyi, oyun oynayan iki 
çocuk diye tanımlayamazsınız. 

"Aman Tanrım," dedi, gözlerini çalılardan, kopje'ler­
den, ağaçlardan, tepelerden, ırmaklardan bir türlü alama­
yan babam. 

Sonra, ağır ağır geriye, bisikletleri gizlediğimiz yere, 
eski arabaya döndük, sonra da eve. 

Babam Buşman resimlerini anneme uzun uzun tarif 
etti. Aklı zamanla, tarihle doluydu. 

"Anlamıyor musun, hanım? Tıpkı İngiltere gibi. Bil­
diğin gibi, bizde de Piktler 1 ,  İskoçlar, Anglolar2, Saksonlar, 
Vikingler ve Fransızlar geldi geçti . . .  ve her istila ırza geçti, 
talan etti, rahipler bir önceki işgalci rahipleri öldürdü, 

1 Roma döneminden onuncu yüzyıla kadar, İskoçya"nın doğu ve kuzey bölgele­
rinde yaşayan karma kavimler. (Ç.N.) 
2 Beşinci yüzyılda İngiltere'yi istila eden bir Cermen kabilesi. (Ç.N.) 
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başa yeni krallar ve saray erkanı geçti. Görmüyor musun? 
İkisi tıpatıp aynı. Buşmanlar burada, kimilerinin dediğine 
göre, binlerce yıl yaşadılar, sonra bu kabileler geldi, ardın­
dan biz beyazlar; bizden sonra kim gelecek peki? Araplar 
yanıtına hiç şaşırmam doğrusu. Her neyse, birileri mutla­
ka gelecek . . .  Ve her dalga, burada var olanı yok edecek." 
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Hemşire McVeagh 

Annemin tarihe bakış açısı, gündelik görevleri yü­
zünden bir hayli daralmıştı; evimize açıkça "klinik" den­
mese, daha doğrusu herhangi bir tanım konmasa da, işin 
aslı o bir klinikti, annem de bu kliniğin hastabakıcısı. 

Her sabah tarım işçileri, erkekler, kadınlar ve çocuk­
lar gelip mutfağı doldurur, hatta bazen dışarıya, çalılıklara 
taşarak annemi beklerlerdi . Bu insanların hepsi, her gece, 
bir kütüğün yandığı, dumanlı kulübelerde uyuyorlardı. 
Başlarına örtüler, kumaşlar sararlardı, sabahları karşıdan 
bakan biri, bu bekleşen kalabalığı, bir ağızdan "hurra" 
demesi istenen bir tiyatro figüranları topluluğu sanabilir­
di. Bunlardan çıkan sesse, "ateş" anlamına gelen "Çefua, 

çefua" idi; bir yandan da göğüslerini, boğazlarını gösterir, 
anneme oralarının yandığını anlatmaya çalışırlardı. 

"Solunum yolu hastalıkları," derdi annem; sabırsızlık­
tan kızgın çıkan bir sesle. "Başlarını sarmak zorundalar mı, 
buna mecburlar mı. .. " Evet, yüksek bozkırlarda (Kipling'in 
sözü) kışlar soğuk geçer; yağmurlar da havayı serinletir. 
Dumana rağmen yakılan ağaç kütüğü, ısınmak içindir. 
Geceleri, bir odun yakılmak zorundadır. Bunun anlamıysa, 
her sabah annemi bekleyen insanların arasında, emek­
leyerek ateşe gitmiş ve fena halde yanmış bebeklerin de 
bulunmasıydı. Tarlada, ellerindeki kazmaları sallayan, bir 
kaldırıp bir indiren işçilere baktığınızda, gözünüze mut­
laka bacağı ya da ayağı hasar görmüş, sakatlanmış iki-üç 
tanesi çarpardı: bunlar, bebekken ateşe emekleyenlerdi. 
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"Ne yapacağım ben?" diye sorardı annem Kader'e, 
Yaratan'a, herhangi birine. Aspirin ve öksürük şurubu da­
ğıtır, yanmış bebeklere pansuman yapardı . Ya da o zaman­
larki adıyla Sinoia, bugünkü Chinoia'daki hastaneye bir 
pusula yazar, aile de yanan bebeği sırtlanmış bir kadınla 
birlikte, yürüyerek hastanenin yolunu tutardı. 

"Bu masrafı karşılayamayız," derdi annem. "Farkın­
da mısın? Dağıttığımız ilaçlara harcadığımız parayla bir 
tatile çıkabiliriz, ya da bir . . .  " 

Diğer çiftçi karılarının da işçilere aspirin, İngiliz tuzu 
filan verdiği oluyordu, ama hiçbir şey, sabahları annemin 
kapısına yığılan kalabalıkla kıyaslanamazdı. İnsanlar iki, 
dört, beş kilometre uzaktan geliyor, toprağa çöküp inil­
demeye başlıyorlardı: "Çefua, çefua. "  Sonra annem, İran' 
dan aldığı ve saygın konumunu, değerli bir yatak odası 
süsü olma özelliğini çoktan yitirmiş olan bakır leğeni 
bir taburenin üzerine koyar, içini aromatik ya da benzeri 
bir şey kattığı sıcak suyla doldurur ve çefua'zedelerin en 
kötülerini seçip leğenin başına oturturdu; başlarına bir 
havlu örter, yangın söndüren buharı içlerine çekerlerdi. 

Çok tutulan bir gösteriydi, ancak asıl hayranlık uyan­
dıran şey, stetoskoptu. Kuyruğa girer, aletin boyunlarına 
geçirilmesi ve kendi kalp atışlarını şaşkınlıkla dinlemek 
için, uzun süre beklerlerdi. 

Annemin, bize aritmetik ve imla öğretirken kullandı­
ğı bir karatahtası vardı; tahtayı bir şövaleye yerleştirip 
dışarıya çıkarttı, üzerine kırmızı tebeşirle bir kalp resmi 
çizdi. Nyasalardan oluşan ve tek kelime İngilizce bilme­
yen kalabalığın karşısına geçer, çevirmenlik yapması 
için aşçıyı görevlendirirdi. Kalbi, çalışma biçimini anlatır, 
kanın pompalanışını göstermek için yumruklarını kulla­
nırdı. 

"Aa!" dedi insanlar. Hayret nidaları yükseldi. "Ah!" 
Babam, yanında kıçüstü oturmuş, ilgiyle bakan kö­

pekler, muhtemelen de kediler, annemi seyrederdi. "Pe­
kala, inatçı keçi, bütün bunlardan ne anladılar dersin?" 

"Ama bilmeleri gerek," diye atıldı Hemşire McVeagh. 
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ateşli, sabırsız. "Bunları er geç öğrenmek zorundalar, öyle 
değil mi?" 

· ·Bir tavşan ya da antilop yakalayıp karnını yardıkları 
zaman, yüreği mutlaka görmeliler yani?" dedi babam. 

"Peki ya ciğerler? Ciğerleri odun dumanından kapka­
ra kesilmiş olmalı." Aşçıya döndü: "Söyle onlara, bu kadar 
çok duman solumaktan kaçınmaları lazım." 

Babam aşçıya sordu: "Sence kalp ne işe yarar?" 
Adam İngilizce'yi iyi kötü konuşup anlayabiliyordu. 

Ancak okuyup yazamıyordu. "Kalp, kanın dolaşmasını 
sağlar," dedi. "Kalp yok, durum kötü - ölüm." Sonra, ölüm 
sözcüğünü birkaç dilde ve tonda yineledi. Kalabalıktan 
kahkahalar, alkışlar yükseldi. 

"İşte, buraya kadar," dedi babam. 
Ama stetoskoplar ölümsüz değildir, annemin İngilte­

re'den getirdiği alet de sonunda ruhunu teslim etti. An­
nem yenisini sipariş edeceğini söyledi, ama kliniği stetos­
kopsuz idare etmek zorunda kaldı. Öksürük için karışım­
lar, İngiliz tuzları, aspirin, yanan bebekler için merhemler, 
kırık kemikleri sarmak için ince tahtalar. Ve etraf yılan 
kaynadığı için, hep el altında bulundurulması gereken, 
pek çok kez de hayat kurtaran yılan sokması teçhizatı. 

Nasıl olmuş da kardeşimle beni hiç yılan sokma­
mıştı? Şimdi, düşününce hayretler içinde kalıyorum. 
Oysa sık sık, otların arasına dalıveren bir yılan görürdük, 
tıpkı tepelerde gördüğümüz leopar kuyruğu gibi. Bir ke­
resinde, az kaldı, kendini uyuşuk, uykuda göstermekte 
uzmanlaşmış bir cins olan bir şişen engereği tutup kaldı­
rıyordum; yılan tarafından sokulmaya en çok yaklaştığım 
an, bu oldu. 

Babam, zihni hızla, kolayca geriye, tarihsel olaylara 
kayan, Buşmanlara, Bantu'ya, biz beyazlardan sonra bu­
raya kimlerin el koyacağına kafa yoran bir adamdı, ama 
merak ediyorum, daha sonra olacakları öngörebilseydi, 
ne derdi acaba? 

Hızla ileriye saralım, o halde! Ölümcül okları, yayla­
rıyla dolaşan, yaşamlarını ve hayvanlarını buldukları her 
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elverişli kaya yüzeyine resmeden, ufak tefek, esmer av­
cıları unutun. Aile yakında çiftlikten ayrılacaktı. Orada 
babamı yaşatmak, hayatta tutmak olanaksızdı artık :  Her 
şey bir yana, komalar, krizler, acilen şehre ulaştırmalar 
artmıştı -çetin yollarda, engebeli arazide, çukurlara bala 
çıka yapılan, beş saatlik bir yolculuğa "acilen" denebilirse, 
elbette. 

Sonunda "çiftlikten kurtulmuşlardı", öyle mi? Ne bü­
yük bir gerileme, ne tatsız bir düşüş! Bir banliyödeki kü­
çük, iğrenç, her ikisinin de nefret ettiği her şeyi simgele­
yen bir barakaya girmiş, çiftliğimizi satmışlardı; aslında, 
büyük bir çiftliğin müştemilatı, eklentisi olan yeri. Evimiz 
fazla uzun dayanmadı. Yıllarca evimizin saz damına, örne­
ğin birkaç kilometre uzağımızda bir çalı yangını çıktığın­
da, su sıkılışına, sazların ıslatışına tanık oldum . . .  oysa bu­
lunduğumuz tepede su yoktu. Su kağnı arabasıyla getiri­
lirdi; yolun bazı kısımlarında bayağı zorlanan iki öküzün 
çektiği, tahta bir arabaya yerleştirilmiş iki varille. Bu de­
ğerli su, serin kalması için sazdan yapılma bir tentenin 
altına konurdu, fakat yangın yakındaysa, öküzlerin o dik 
yokuşu, tek bir öğle sonrasında, oflaya puflaya, defalarca 
inip çıkması gerekirdi. Çatıya merdivenler, ağaç kütükleri 
yaslanır, adamlar ellerinde kova, bir çıkıp bir inerek dama 
su dökerdi. Uçup gelen tek bir kıvılcımın bile söndürül­
mesi şarttı . Fakat ailenin çekip gitmesi, evin boşalmasın­
dan sonra, çalılarda çıkan ilk yangın alevlerini bu yana 
savurmuş ve ev, artık itiraf edilmeli ki, salt bir fanteziden 
ibaret olan ev bir anda tutuşmuştu. Gerçi bunu, evin yal­
nızca bir fantezi olduğu gerçeğini yıllarca göremedim, el­
bette. Küçük çocuklar, yetişkinlerin çılgınca fantezilerini 
dışlayan bir gerçeklikte yaşarlar. 

O evi gerçek anlamda gördüğümde, anladığımda, ar­
tık bir ergendim . . .  Küçük bir kız, ancak aklının alabildiği, 
anlayabildiği kadarını görür. 

Annem İran'dan getirdiği bir örtüyü küçük bir masa­
nın üzerine yaymıştı, kısa bir süre sonra üzeri kitaplarla, 
biblolarla doldu, ama örtünün kenarları hala görülebili-

203 



yordu. Haki renkli ılaı nukludandı; etek ucunda küçük, 
rengarf>nk resimler \·ardı, incelikle ama güçlü renklerle 
işlenmi:� figürler. Oturur, göz seviyesindeki nakışları hay­
ranlıkla seyrederdim. Bir eşek, arkasında eli değnekli bir 
oğlan çocuğu ... kafasında yüksek, çirkin bir siyah şapka 
bulunan, uzun entarili bir adam . . .  minicik, kırmızı mey­
velerle dolu bir ağaç . . .  bir gül ağacı. .. başına siyah, şalımsı 
bir şey dolamış bir kadın . . .  bir yılan -hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde- ve kırmızı, titreyen dili . . .  iri, kara 
bir kuş: sonra, neredeyse yere kadar uzanan örtünün çev­
resinde _,·avaşça dönerken, yinelenen eşeği görürdüm, bu 
kez rengi siyahtı; sonra da kara değil ak kuşu. 

Bir zamanlar .denizi aşıp lngiltere'den gelen bir dikiş 
kutusunun yardımıyla, dikiş dikmeyi öğreniyordum. Dört 
köşe, çeşit çeşit malzeme; ince, seyrek dokunmuş, kaba, 
kendirimsi kumaşlar, yer döşemesini andıran ama bir 
bebek evi için kullanılabilecek bir şey, pamuklular, panto­
lonluk kumaşlar - haki rengi. Kimisi tahtadan, neredeyse 
parmak boyunda, kimisi madeni, ancak ucu körelmiş 
iğneyle dolu bir kutum vardı. Uğraşır durur, bütün çaba­
larıma karsı.rı. buruşan . büzüşen kumaşa, iki santim uzun­
luğunda c.ıiK.ışler atardım. Bütün başarabildiğim buydu. 
"Zararı yok, zamanla düzelir." Ama şu örtünün kenarında­
ki :-esimlere baksana. Minicik ilmekler, perilerin elinden 
çıkmışa benzeyen dikişler. Kara kuştaki ilmekler siyah, 
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beyaz eşekteki ilmeklerse minicik beyaz darbelerdi; her 
resimde yarım düzine farklı renkte iplik kullanılmıştı, üs­
telik saç kılı inceliğinde iplikler. Bu örtünün etek ucu bir 
mucizeydi. Hayretle, hayranlıkla seyreder, benim -daha 
doğrusu, normal bir insanın- aynısını başarabileceğine 
kesinlikle inanmazdım. Ah, bak şuna, bu ağaç aynen bir 
ağaç kadar yeşil, üzerinde küçük, kırmızı tomurcuklar 
var, öteki uçta yinelenen ağaçsa yine yeşil ama bu sefer 
sarı beneklerle dolu, dikişler kırmızı ve sarı; oğlanın elin­
deki değnek eşeğe doğru ince bir aplike işiyle değil, siyah, 
sarma işiyle uzanıyor. "Şuradakini görüyor musun - evet, 
ona sarma işi denir, nakışı dolgunlaştırmakta kullanılır; 
bak, şu karşıdaki . . .  " Bir başka kumaşta da sarı, turuncu 
ve kırmızı renklerde, büyük, sallanan meyveler vardı , iç­
leri minicik, enfes ilmeklerle doldurulmuştu. "Sarma işi 
- görüyor musun?" 

Pirinçten, irice (gerçi, o kadar da büyük olmayabilir­
di) bir kutu vardı; donuk metalin üzerine, örtüdeki sah­
nelerden pek de farklı olmayan, ama şaşırtıcı keskinlikte 
figürler oyulmuştu. İşte küçük bir eşek, şuradaki bir kuş, 
evet, bu bir ağaç, diyebileceğim kadar belirgindiler. 

Bunlar, küçük bir kızın gördükleri, hissettikleri. 
Ben o evi anlayabilecek yaşa geldiğimde, artık perde­

ler solmaya, eprimeye yüz tutmuş, masa örtüsünün ren­
garenk eteği parıltısını yitirmişti. Öte yandan, annemin o 
zamanlar, 1 924'te, Liberty ve Harrods'dan alınma bir sürü 
malzemeyle tıka basa dolu sandıklardan, son derece sı­
radışı bir ev yarattığı da ortadaydı. Zemin parlak, siyah 
muşambayla kaplıydı, fakat altındaki ağaç kökleri çürü­
dükçe, üstteki İran halılarında, dokumacıların kesinlikle 
amaçlamadığı çukurlar, yumrular oluşturdu. Bu halıların 
havı dökülmüş, öylesine yıpranmıştı ki, dipteki ilmekler 
görünüyordu. Ama o siyah, parlak zemini, üzerine seril­
miş yeni, muhteşem İran halılarıyla bir gözünüzün önüne 
getirin . . .  Annem oturma odasının duvarlarına beyaz ba­
dana çektirmemişti, çünkü kerpicin grimsi kahverengisi, 
Liberty desenlerinin canlı renklerini daha da ortaya çıka-
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rıyordu. Hepsi tahta kutulardan bozma, siyaha boyanmış, 
üzeri annemin uzun zaman önce Liberty'nin raflarında 
gördüğü desenlerle süslenmiş komodinler, sehpalar dik­
kat çekiciydi. İran'dan getirilme minderler, tavan süsleri, 
örtüler vardı; bazılarının desenleri şu an bile gözümün 
önünde. Yatak odasındaki lavabo tezgahında duran, bakır­
dan yapılma, olağanüstü leğen-ibrik takımı -bu kez, beyaz 
badanalı duvarın önünde- pırıl pırıl parlardı, ama haftada 
bir kez cilalanıp parlatılması gerekirdi, çünkü büyük bir 
hızla kararırdı, özellikle de yağmur mevsiminde. 

Benim odamdaki perdeler cırtlak turuncuydu, güneş 
vurunca alev alır, cayır cayır yanarlardı. . .  

Bu ev, tam bir hayal gücü başarısıydı.. .  peki, annem 
orada hangi konuklarını ağırlamayı düşlemişti? Annemle 
babam evin dört yıl dayanacak şekilde yapıldığını söy­
lerlerdi - iyi de, mümkün müydü bu? Dört yıl içinde, 
İmparatorluk Sergisi'ndeki Güney Rodezya pavyonunda 
vaat edilen serveti kazanmış olacak, çiftlikten kurtulup 
İngiltere'ye döneceklerdi,  öyle mi? Hayır hayır, bütün 
bunlar hiç de mantıklı değildi; özellikle de, küçümseme 
dolu, suçlama dolu bir yeniyetme için; o eski, çamur ile 
saz karışımı evin çekiciliğini, o olanaksız, yürek burkan 
cazibesini ta iliklerinde hisseden, ancak tutarlılığı, man­
tığı, sağduyuyu, sonuçları göze almayı dayatan bir çağda 
yaşadığından, o evi elde tutmanın akla yatkın, makul bir 
fikir olabileceğini bir türlü kabullenemeyen bir ergen 
için. 

Eh, makul bir fikir değildi de zaten. 
Alevlerin içeriye süzülüvermesi uzun sürmedi . . .  bu­

nun üzerine, evin sayısız, küçük sakini ne yapmıştı peki? 
Çünkü o saz damlı kulübede çeşit çeşit böcek, örümcek 
yaşıyordu; eşekarıları duvarlara yuva kurar, fareler kiriş­
lerde telaşla koşturur, ağaç kurtları beyaz tozları doğruca 
yere dökerlerdi . . .  İncecik bir acı ve itiraz çığlığı yüksel­
diğini tahayyül edebiliyordum, ama yararı olmamış, ev 
yanmış, bir sonraki sert rüzgar da külleri önüne katıp gö­
türmüştü. Burada bir zamanlar, bir tanesi bile "çiftlikten 
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kurtulmak" ve savaş yüzünden şişmiş bir kentin varoşla­
rından birine göçmek türünden, rezilce bir hayali içerme­
yen hayallerle dolu bir evin yükseldiğini kim bilebilirdi? 
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Böcekler 

Bazen, tepenin doruğa yakın kısmı kelebeklerle do­
lardı: düzeneği doğa tarafından kurulmuş, eşzamanlı, gi­
zemli bir çark, bir döngü - yılın belli bir zamanı başlayan 
yağmurlar ve yoldaki bol miktarda, olmazsa olmaz sığır 
pisliği; o sabah su kağnısı yokuşu defalarca tırmanmış, 
öküzler geride o üzeri kabuk bağlamış, baygın kokulu . . .  ni­
metlerinden öbek öbek bırakmıştı. Bütün mezheplerden, 
tarikatlardan bilgeler kullanmıştır bu imgelemi: "Pekal3, 
Hocam, şu hayat denen şeyi neyle kıyaslayabilirsiniz?" 

"Yaşamımız, karanlıktan çıkıp aydınlığa kanat çır­
pan bir kelebeği andırır; kelebek aşağıda çok sevdiği bir 
yiyeceği görür, alçalır ve karnını güzelce doyurur - sonra 
yeniden havalanır ve karanlığa uçar." 

Patikadaki sığır pisliklerinin üstünde, güzelim ka­
natlarını çırparak uçuşan, farklı renk ve boylardaki, çeşit 
çeşit, yüzlerce kelebek, belki de bugüne kadar tanık oldu­
ğum en mükemmel görüntüydü. 

Ah, o güzellikleri, o olağanüstü manzara; ailece müm­
kün olduğu kadar yakında durur, hayran hayran seyreder­
dik. Sonra, birer birer, kelebekler uzaklaşır, bildik, daha 
sıradan gıdalarına dönerlerdi: nektara. 

Aralık ayının bu karanlık akşamüstünde, Londra'da, 
inek pisliklerinin hayırlı katkısını da unutmadan, bu gö­
rüntüyü anımsamayı seçtiysem ,  o zaman -dürüstlüğün, 
içtenliğin gereğini yapıp- diğer böcekleri de hatırlamak 
zorundayım. Yaşam, sonuçta, ikindi güneşini kanatlanna 
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almış, enfes kelebeklerden ibaret değil. 
E\Q.miz çalılık arazinin ortasındaydı; bazı yerlerde, 

akla hayale gelebilecek her türlü börtü böceğin kaynadığı 
çalılarla aramızda yirmi metre bile yoktu. Bu böceklerin 
bazıları beni dehşete düşürürdü. İçlerinde istilacı bir tür 
vardı ki, en berbatıydı. Soğan biçiminde gövdesi ve anten­
leri olan, koyu kahverengi, irice bir böcekti, yağmurlarla 
birlikte ortaya çıkar, her yanı istila ederdi .  Annem beni 
paylar, hizmetkarlar halime gülerdi, bense bir köşeye 
büzüşür, hıçkıra hıçkıra ağlardım. O zamanlar küçük bir 
kızdım elbette, ama yaşım büyüdü ve o kınkanatlılar -ait 
oldukları familya buysa, yani- karşıma çıkmayı sürdürdü. 
Kendimi güvene almak için yatağıma sığınırdım, ancak 
bu sefer de cibinlikte belirirlerdi; küçücük ayaklarıyla 
tüle tutunmuş, şişko gövdelerinin ağırlığından bir yana 
yatmış, bir düzine kadar böcek. Battaniyenin, örtülerin 
altına girer, imdat çığlıkları atardım. Muhtemelen çoktan 
yatmış olan babam, güçbela doğrulurdu. 

"İsterik kızın yine başladı," derdi anneme; tepesi fena 
halde atmış olsa da, kendini tutardı. Eğri büğrü zeminde, 
biçimsiz koltuk değneğinden destek alarak, topallayarak 
odama gelir, beni cibinliğin, o kahverengi, çirkin yara­
tıkların istilasındaki tülün altına, iki büklüm büzüşmüş 
bir halde bulurdu. Tek ayağının üzerinde durur, bir eliyle 
lavaboya tutunurken öteki elindeki değnekle böcekleri 
süpürürdü. Hayvanlar yere saçılırdı. 

"Yo, hayır hayır," diye bağırırdım. "Yine tırmanacak­
lar, yine cibinliğe çıkacaklar." Babam elini lavabodan hiç 
çekmeden, bin güçlükle bir havluya uzanır, eğilip onları, 
belleğime göre tiz çığlıklar atan, acı acı yakınan böcekleri 
toplar, sonra kapıyı açıp onları geceye silkelerdi. "Kapa 
kapıyı, kapa," diye yalvarırdım, genelde o kapının kapa­
tılmasına izin vermeyen ben. 

Babam kapıyı kapatırdı. 
Bedenini ve koltuk değneğini gerisingeri odasına sü­

rüklemek için büyük çaba harcarken, "Bu kadar korkacak 
ne var?" diye sorardı, buz gibi bir sesle. 
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"Yine böcekler," diye açıklardı, yatağından kıpırda­
mamış olan, bu mantıksız tepkime müsamaha gösterilme­
mesi gerektiğini düşünen anneme. 

Evet, beni yorganın altına girecek, ağlayıp bağıra­
cak, yastıklara yapışacak ölçüde korkutan şey neydi? 

Başka böcek sürüleri de vardı; kimisini anımsamaya 
bile cesaretim yok. 

Londra Hayvanat Bahçesi'nde, fobileri olan insanlar 
için kurslar düzenliyorlar. Tüylü, cıyaklayan, tıslayan, ısı­
ran şeyleri kollarınıza koyuyor, sizi alıştırmaya çalışıyor­
lar. Ah, yo, hayır, düşüncesine bile katlanamıyorum. 

Çalılığı aşırı bir duygusallıkla yad etmeye koyuldu­
ğum an, kendi kendime hemen anımsatıyorum: ağaçların 
arasında sakince yürürken, kendimi bir anda, eski bir 
efsanedeki ya da masaldaki zehirli ağlar gibi, insanı kıs­
kıvrak yakalayan, kocaman bir örümcek ağının ortasında 
buluverişimi. Bir kol boyu uzağımda da, öfkeden tir tir 
titreyen örümcek. 

Tepenin arka yamacından az aşağıya çirkin bir bun­
galov yapılmış, sonra biri -kim?- yokuşu üç metre kadar 
kısaltmış. Zirveye tünemiş olan eski evi kuşatan toprağı 
çepeçevre, aşağıya doğru itmişler. Bu tıraşlama işlemin­
den çıkan toprak, tepenin yan taraflarına kürenmiş, böy­
lece, bir zamanlar öküzlerin oflaya puflaya tırmandığı, dik 
yokuş törpülenmiş. 

Bu bungalova kiracılar gelip gitmiş, geride izlerini 
bırakmışlar: bir çiti izleyen, bir dizi bakımsız gül, tıpkı an­
nemin diktiği narlar gibi, doğru dürüst meyve vermeyen, 
birkaç şeftali ağacı. 

Sonra, Bağımsızlık Savaşı patlak verdi. Bütün çiftlik 
evleri birer kaleye dönüştü, geceleri kilitlenip kol demiri 
indirilen kapılarla, yüksek güvenlik çitleriyle çevrildi, 
ama teller teröristlerin ya da bağımsızlık savaşçılarının 
bir el bombası aşırtamayacağı, hatta bizzat tırmanamaya­
cağı kadar yüksek değildi. Evlerin içinde, pencere pervaz­
larına yatırılan tüfekler, tabancalar, kundaklama girişim-
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lerine karşı hazırlanmış su kovaları gördüm .  O kuşatma 
altındaki arazilerde beyaz çiftçiler uzun, ürkütücü bir sa­
vaş yaşadılar, bunu siyah bir hükümet, yanlış adrese yöne­
lik umutlar izledi, sonra da Mugabe denen o çirkin, küçük 
zorba. Güvenlik çitleri ve savunma silahları, yerleşimcile­
ri saldırganlardan koruyamamıştı. 

Geriye değil de ileriye doğru hayal kurmayı seven ba­
bam sağ olsaydı, bir zamanlar, dillere destan mısırı ve tü­
tünüyle verimliliğin, yeterliliğinin eşanlamlısı olan Mın­
tıka'nın, bütün yörenin yavaş yavaş geriye, sil baştan çalı­
lığa dönüşünü izlemek zorunda kalacaktı. Çünkü Muga­
be'nin yandaşları, beyaz çiftlikleri kapışır, gasp ederken , 
amaçları halkı doyurmak, ihtiyaçlarını sağlamak değildi. 
Çiftlikleri öylece, işlemeden bıraktılar. Çiftlikleri sağlıklı, 
üretken tutmak istiyorsan, gübreye, makineye ve her tür­
den uzmana ihtiyacın vardır. Bu bir süt çiftliğiyse, elinin 
altında ameliyat da yapabilen veterinerler bulunmalıdır. 
Bunlar yoksa, hiçbir şey yoktur; ihmalkarlık bu verimli 
toprakları yeniden çalılığa dönüştürür. 
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Yaşlı Mavonga Ağacı 

Seksenli yılların başında çiftliği görmeye gittiğim­
de, evin bulunduğu yerden elli metre kadar geride dur­
dum. Karşımda yalpalayan, sarhoş, siyah bir adam duru­
yordu ; uzun boylu, çok zayıf, üstü başı dökülen, leş gibi 
bira kokan biri. Yanımda, o sıralarda Zimbabve Üni­
versitesi'nde görevli olan Antony Chennells vardı. Böylesi 
geziler için akla gelebilecek en iyi refakatçiydi; eski Güney 
Rodezya tarihi, yasaları, edebiyatı, ister siyah olsun ister­
se beyaz, insanları hakkında engin bilgisi olmasa bile. 
Büyükbabası Charles Coghlan'dı; Güney Rodezya'nın ilk 
başbakanı. Çiftliğe dönmek benim için zor olmuştu - evin 
yükseldiği kopje'ye, anılarıma. İşte buradaydık, bu öfkeli 
adamın karşısında; çiftliğin sahiplerinden izin filan alma­
mıştık, çünkü izin almak için sadece sormamızın yeter­
li olacağını biliyorduk, ayrıca ani, fevri bir kararla çıkıp 
gelmiştik. 

"Neden geldiniz?" diye sordu sarhoş adam; kavgaya 
hazır, suçlayıcı . 

"Eskiden burada yaşardım. Çocukluğum burada geç­
ti," dedim neşeli, havai bir tavırla; bu işin sonunun hayra 
alamet olmadığının farkında değilmişçesine. 

Dudağını alayla, duruma uygun bir küçümsemeyle 
bükemeyecek kadar sarhoştu, yine de denedi. 

"Eskiden evimiz tam buradaydı," dedim, çalıları, hat­
ta yeni yeni sürgün vermiş, genç ağaçları göstererek. 

"Bizden sonra gelenler tepeyi tıraş etmişler," diye ek-
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ledim. "Görünüşe bakılırsa, rahat bir buçuk-iki metre kü­
çülmüş." 

"Kimse tepeyi tıraş etmedi," dedi sarhoş. 
İşin aslı, bu eklentinin de ait olduğu büyük çiftlikte 

çalışan bir makine ustasıydı. 
"Seni temin ederim," diye bastırdım, "bu tepe eski­

sine göre çok daha alçak. Çıkan toprağı yamacın iki tara­
fından aşağıya atmışlar. İşte bu yüzden, çıktığımız yokuş 
eskisi kadar dik değil. Bir zamanlar öyle dikti ki, ancak 
ikinci vitesle tırmana bilirdin." 

Yo, ülkenin bu kısmına beslediğim sevgiye ve bura­
lara ilişkin bilgime dayanarak, onu bir yurttaşım, mem­
leketlim sayacak kadar aptal değildim. Tabii ki değildim. 
Ama yine de . . .  

Tepenin ön yüzünde, yüz metre kadar aşağıdaki bir 
noktayı gösterdim. "Tam şurada, kocaman bir ağaç var­
dı." 

"Orada ağaç mağaç yoktu," dedi adam, sağa sola ve 
öne doğru sallanarak. "Hiçbir zaman da olmadı." 

"Ona mavonga ağacı derdik." 
"Adı da yanlış." 
Tarihin bozuluşunu, geçmişin inkar edilişini izlemek 

ilginçti . 
Tepenin yan tarafında, biraz aşağıda toplanmış olan 

bir avuç siyah kadın büyük bir merakla bizi dinlemektey­
di. Donuk, olaysız yaşamlarındaki bu küçük heyecandan, 
büyük bir olasılıkla onlar da hoşnuttu. 

Birkaç metre aşağıda da, birinin yaptığı bungalov 
duruyordu. Siyah çocuk suratları camlardan bizi seyredi­
yordu. 

Vermeyeceğini bildiğimiz için, adamdan izin iste­
meksizin, kalabalık pencereleri daha iyi görebileceğimiz 
tarafa doğru yürüdük. Ansızın, tek çocuk kalmadı. Dur­
dum, içeriye baktım. Bu sıcak öğle sonrasında camlar ka­
palıydı. İçeriye bir düzine kadar çocuk tıkılmıştı. Odanın 
ortasında, birbirlerine sokulmuş, mahcup mahcup dikili­
yorlardı. Stı.dece çocuklar; her yaştan. Ne bir oyuncak, ne 
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bir kağıt parçası, ne de bir alıştırma kitabı, daha doğrusu 
herhangi bir kitap: Oynayabilecekleri, zekalarını kullana­
bilecekleri hiçbir şey yok. En yakın okul neredeydi? Ban­
ket. Yakınlarda bir çiftlik okulu yoksa, elbette. 

Bu, Mugabe'nin beyaz çiftliklerin kapışılmasına izin 
vermesinden önceydi. 

O evi, elinde herhangi bir . . .  eh , hiçbir şey bulunma­
yan çocukları görmek üzücüydü. Bu da çocukları haylaz­
lıktan uzakta, güvende tutmanın bir yoluydu anlaşılan. 
Onları boş bir eve kilitlemek . . .  

Aklıma geldikçe, içimi acıtıyor. Bize eğitim verin, 
kitap verin, alıştırma kitabı verin - bu çığlık hala geçerli, 
ama gıdalar böylesine yetersizken, her şey bu kadar kıt­
ken, belki eskisi kadar gür değildir. Şimdi o çocuklar, işsiz 
güçsüz yetişkinlerdir artık. 

Çoktan ölmüş de olabilirler elbette; AIDS'ten ya da 
açlıktan. 

Uzun zaman önce, 1956'da, Cold Comfort Çiftliği'n­
deydim; siyah hükümet gelmeden önce, çocuklara ve er­
genlere eğitim veren "ilerici" çiftliklerin birinde. Orada, 
öğretmen olmayı tasarlayan, idealist, genç bir adamla ta­
nışmıştım; kendi insanlarına yardım edebilmek için eği­
tilmek istediğini söylemişti: "Hayatımı halkıma adayabil­
mek için." 

İdealist gençlerin sonu illa ki hayra varmıyor. 
O genç ülkücü kısa bir süre sonra Didymus Mutasa 

olup çıktı; Mugabe'nin sağ kolu, can yoldaşı. Daha geçen­
lerde, AIDS ya da başka bir şey yüzünden bunca insanın 
ölmesinin o kadar da önemli olmadığını söyledi. "İki mil­
yon daha az nüfusla, çok daha iyi durumda oluruz," dedi, 
Afrika'nın en yoz, en vicdansız siyah liderlerinden biri 
olan bu adam. 

Merak ediyorum ,  biri o yaşlı mavonga ağacını kesmiş 
miydi acaba? Çok mu yaşlıydı yoksa? Belki de kendiliğin­
den devrilmişti? Bunlar, yüksek bozkırlardaki daha gü­
dük ağaçların arasına tek tük serpiştirilmiş ağaçlardı ; 
boyları diğerlerinden çok daha uzundu, beyazımsı bir göv-
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deleri olur, iri dalları musasa'lar gibi yassı ve kat kat uza­
mazdı. 

Ağacımız bir tür alameti farikaydı . Üzeri her zaman 
kuşla dolup taşardı. Bir keresinde, kuzeyden bir çekirge 
sürüsü gelmiş, bütün ağaçlara konmuş, mavonga'nın da 
bir dalını silme kaplamıştı. Ağırlığa dayanamayan dal 
kırılmıştı. 

Bu ağaçta arılar da yaşardı. Arıların çevresinde dö­
nüp durduğu deliği, metrelerce uzaktan görebilirdiniz. 
Belli aralıklarla, tarlalardan gelen bir grup adam, arıların 
altında, en uygun noktada bol dumanlı bir ateş yakardı. 
Dumanı fark eden arılar vızıldamaya, telaşla uçuşmaya, 
bir kısmı da sersemleyip yere dökülmeye başlayınca, 
adamlar çıplak bir ağaç kütüğünü mavonga'nın gövdesi­
ne dayarlar, içlerinden biri tırmanırdı. Deliğin hizasına ge­
lince, kolunu içeri sokar, çıkardığı bal peteklerini parafinli 
bir teneke kutuya koyardı . Koluna konan arıları kovalar, 
silkelerdi, ama pek de rahatsız olmuşa benzemezdi. Sonra 
kütükten kayarak inerdi. Balla, petekle, arıların yavruları 
için hazırladığı, çiçeklerin sarı tozuyla proteinden meyda­
na gelen o besleyici gıdayla dolu bir leğen bize, bizim eve 
ayrılırdı, iki büyük teneke kutuysa aşağıya, çiftlik merke­
zindeki kampa götürülürdü. 

Geniş bir sürü olmalıydı. Sık sık oğul verirlerdi. Ko­
vandan ayrılan ve yeni kovanlarını kuracakları yeri bul­
mak için uzaklaşan sürü evin üstünden geçerken, erkek 
arıların çıkardığı yüksek, tekdüze vızıltıyı duyardık .  

Annemle babam o ağaç için şöyle derdi: "Çiftlikten 
asla kurtulamayacağız ve bizi mavonga ağacının altına 
gömecekler." 

"Eh, şu yaşlı ağaç biz gittikten çok sonra bile burada 
olacak." 

Ama görünen o ki, ömrü onlarınkinden o kadar da 
uzun olmamıştı. 

Kırlangıçlar nihayet çıkıp geldiğinde, yani yağmur 
mevsiminin başlarında, evin ön tarafında ve mavonga'nın 
alçak kısımlarında girdap gibi dönüp dururlardı. 
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Ve kırlangıçlar gittiği zaman, nisan ya da mayısta, an­
nem kederlenirdi. ''Ah, kırlangıçlar yakında İngiltere'de 
olacak. Oraya bizden önce varacaklar. Gölcüklerin üstün­
de dönüp duruşlarını, suya dalışlarını gözünüzün önüne 
getirebiliyor musunuz? Baharda kırlangıçların geldiğini 
görünce, anlarsınız ki yazın eli kulağında . . .  " 

"Dua edelim de yağmurlar tam vaktinde başlasın," 
derdi babam. "Şu bulutlara baksanıza. Çoğunda tek bir 
yağmur damlası yok." 

Annem atılırdı : "Yağmurlar yakında başlamayacak 
olsa, ortada bulut filan olmazdı. Ne yağmur, ne böcek, ne 
de kırlangıç olurdu." 

"Mavonga" adı, ses uyumuna bakılırsa, Şona1 dilin­
den. Bu ağacın adlarıysa Pericopsis ve Angolensis. 

1 Eski Güney Rodezya (bugünkü Zimbabve) ve Mozambik'in bazı bölgelerinde 
konuşulan bir Bantu dili. (Ç.N.) 
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Erzaklar 

Annemin, "Tıpkı bir gemi pruvası !" dediği pencere­
lerin gerisindeki masada iki küçük çocuk oturuyordu. 
Tipik bir sofra çekişmesi sürüp gitmekteydi. Küçük kız 
feryat figan, yumurtasını yemeyeceğini haykırıyordu, ona 
öykünen oğlan da yemem diye tutturmuştu. "Şu sümüksü 
yumurtaları sevmiyorum," dedi kız. 

Bunun üzerine babası patladı. "Bu ne büyük bir nan­
körlük. Yumurtanı yemeyeceksin demek? Hindistan'da 
açlıktan ölen çocukları bir düşün bakalım." 

Hindistan'da açlıktan ölen bu çocuklar, aile sofraları­
mızın ayrılmaz üyeleriydi; daha sonra öğrendiğime göre, 
onların yazgıları, önlerine konan yiyeceği beğenmeyen, 
orta sınıfa mensup bütün çocuklara düzenli olarak anım­
satılmıştı. 

Öyle ki, "Hindistan'daki aç çocukları düşün" sözcük­
leri okulda şaka konusu olup çıkmıştı. 

Neden babam, "Kamptaki aç çocukları düşün," de­
mezdi? Bir kez olsun demedi. Açlığın, yoksunluğun etkili 
olabilmesi için, çok uzaklarda yaşanıyor olması gerekiyor­
du anlaşılan. Ancak, çiftlik işçilerinin kaldığı barakalarda 
çocukların açlıktan öldüğünü ya da açlık çektiğini hiç 
sanmıyorum. Kamp, tarım işçileri içindi ve orada kaç kişi 
yaşadığını tam olarak bilmemiz gerekiyordu. Nedeniyse, 
kanunen bir çiftçinin çalışanlarına, haftada bir kez, usta­
başının gözetiminde tartılan tayın, mısır unu lapası -ana 
gıda- yerfıstığı ve fasulye tedarik etme zorunluluğuydu. 
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Bu yöredeki bütün işçiler, Nyasaland'dendi :  Erkekler, ba­
zen de kadınlar, güneye düşen bu bölgeden yola çıkar, şu 
ya da bu çiftlikte mola vererek günlerce yürürlerdi. Akra­
balarının bulunduğu ya da bir akrabalarının ustabaşı ol­
duğu çiftliğe varınca, dururlardı. Babam bazen takılırdı: 
"İdarenin bizde olduğunu sanıyoruz, ama sakın inanma­
yın . Dizginler, ustabaşının elinde." Nyasaland'den gelme 
bir grup, kamptan geçerken, iş olanağı varsa, bazıları ka­
lırdı. O sıralarda çiftlikte çalışanların sayısı, resmi kayıt­
lardaki rakamdan çok daha fazlaydı. Bunun anlamıysa, 
erzağın, tayınların esnetilmesi, sağından solundan çekiş­
tirilmesiydi .  Bir başka deyişle, bazı çocukların yeterince 
doymaması. 

"Allah kahretsin, Smoke1," diye söylenirdi babam, 
"bana kampta yirmi beş kişi olduğunu söyledin, ben de 
yirmi beş tayın ayırdım. Şimdi kalkmış daha fazlasını is­
tiyorsun." 

"Evet, Batron. Dün akşam ahim geldi, yanında da 
karısı." 

"Onu işe mi aldık?" 
"Hayır, Batron, ama iş aramaya gelecek hafta çıka­

cak." 
Bu "erkek kardeşler" her seferinde, kaçınılmaz yan­

lış anlamalara yol açardı, çünkü "kardeş" diye tanımlanan 
her akraba güzelce ağırlanmak zorundaydı. 

"Pekala, kaç çocuk var?" 
Bunun üzerine yaşlı Smoke (dagga keneviri içerdi) 

kaçamak bir tavırla gevelerdi . "Çok sayılmaz." 
"İyi ama, kampta çocuk olmaması gerekiyor." 
"Haklısın, Batron." 
Babam, "Her neyse, orada tam olarak kaç kişi yaşı­

yor?" diye sorabilirdi, ama sormazdı, çünkü o zaman yaşlı 
Smoke yalan söylemek zorunda kalırdı. 

Fakat erzakların dağıtıldığı günün akşamında, amba­
rın anahtarı Smoke'un cebinde olurdu. 

1 (İng.) Duman. tütün. (Ç.N.) 
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Dolayısıyla, kampımızda açlık çeken çocuk olmaya­
bilirdi, ama hiçbirinin kahvaltısında, bırakın reçeli ve mar­
meladı, yumurta, kızarmış ekmek ve tereyağı bulunma­
dığından eminim. 

Nisan 2007'de, BBC, Edward döneminin yiyecekle­
ri hakkında bir dizi yayınladı. "İşte, büyükbabalarımız 
bunları yiyordu." İnanılır gibi değil: o ağır, heybetli yiye­
ceklerle bugünkü beslenme biçimimiz arasındaki fark. 
Ancak benim gençliğimde de, sofralarımızdaki yiyecekler 
oldukça etkileyiciydi ; onlardan kaçtığım, karnımı daha 
hafif, daha sağlıklı şeylerle doyurmaya başladığım zaman 
durup geriye baktım ve hayretler içinde kaldım. 

Kahvaltı: farklı şekillerde pişirilmiş lapalar, yeni çı­
kan mısır gevrekleri, domuz pastırması, yumurta, sosis, 
yanında domates ve o nefis tava ekmekleri ; bunlann tadı 
artık kesinlikle aynı değil, çünkü etten sızan yağa ekmek 
banmanın modası çoktan geçti. Kızarmış ekmek, tereyağı, 
marmelat. Sonra, çöreklerin ve yulaflı gözlemelerin eşlik 
ettiği sabah çayları. Öğle yemeği ya soğuk etle çeşit çeşit 
patatesten oluşurdu, ya da peynirli karnabaharla makar­
na gibi uydurulmuş terkiplerden. Ardından, puding. Beş 
çayları, yanında yine gözlemeler, kurabiyeler ve pasta. Biz 
çocuklara, erken akşam yemeği verilirdi; tabaklar bolca 
-fazla bol- doldurulurken, açlık çeken Hintli çocuklar 
da sofradaki yerlerini alırdı. Daha büyüdüğümüzde, fı­
rınlanmış et, pirzola, ciğer, böbrek, dil ve annemin sebze 
bahçesinden toplanma, olağanüstü sebzelerden ve tabii, 
pudinglerden oluşan, dört dörtlük akşam yemeklerine 
katılır olduk. 

Bu akıl almaz beslenme tarzı yetmişli, hatta seksen­
li yıllarda da sürdü . . .  Erkek kardeşimin, oğlum John'ın 
öğle sofralarında bütün bu saydıklarımı görebilirdiniz. 
Tamam, her ikisi de kalp krizinden öldü, ama insan yine 
de sormadan edemiyor: Bu kadar uzun yaşamayı nasıl 
başardılar? 

Kardeşimi, ancak bir ağır işçinin, bir donanma erinin 
gereksineceği öğünler yüzünden payladığımda, şöyle kar-
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şılık verirdi: "İyi ama, standartlarımızı sürdürmek zorun­
dayız." 

Bir başka deyişle, yemek yerken bir yandan da, "Ba­
kın, bütün bunları yiyecek param var," deniyordu. Bu, 
Britanya İmparatorluğu'nun bakiyesi olan her yerde ge­
çerliydi. Öyle ki, Avustralyalıların şu an bile, termometre 
kırk dereceyi gösterirken, Dickens'ın gayet iyi tanıyacağı, 
bol pudingli, kıymalı börekli Noel yemeklerinden söz 
ederken, mahcubiyetle güldüklerini duyar gibi oluruz. 
Babamın kim bilir kaç kez yakındığını duydum :  "Hey 
Tanrım, Noel yemeği düzenlemek zorunda mıyız? Tütün 
fidelerini dikmem lazım . . .  hububat tohumlarını ekmeli. . .  
hayvan yemini hazırlamalıyım." Ve 25 Aralık'ta sahne ay­
nen yinelenirdi (hala yineleniyor mu?), çünkü standartlar 
korunmalıydı . 

Edward dönemine özgü, ağır gıdalar evimizde en 
azından otuzlu yılların başına kadar tüketildi. Ama yeni 
fikirler de yavaş yavaş mayalanmaktaydı; ebeveynler, ki­
misi günümüzde ortalıkta dolanıp duran perhizlere bir 
hayli benzeyen, yüzlerce yeni perhizin, havalı, çokbilmiş 
beslenme biçiminin karşısında gerilemeye başlamıştı. Bi­
zim evimize Observer gazetesinin ve İngiliz politikalarına 
ilişkin haber bültenlerinin yanı sıra, Nature dergisi de 
gelirdi. Selülozlu gıdalardan, vitaminlerden, sebzeleri 
doğru pişirme yöntemlerinden haberliydik. Annemlerin 
bir ahbaplarının yanına, on beş günlüğüne misafir gönde­
rilmiş, karşımda ebeveynimin o sıralarda inandığı her şe­
yin tam karşıtını bulunca sersemlemiştim. "Et!" diye 
bastırıyordu ev sahibesi. "Tek elzem gıda budur. Hele se­
nin gibi gelişme çağında olan bir çocuk için - et!" Evden 
getirdiğim kuramları -salatanın, buharda pişmiş sebzele­
rin önemini- vurgulamaya kalkışacak olsam, karşıma ana 
babamın görüşlerinin tamamen zıddı, hararetli savlar di­
kiliyor, yerle bir ediliyordum. Birkaç kez yaşadım bunu. 
Zamanın en son, en yeni eğilimlerini yalayıp yutttığumda, 
henüz yeniyetme sayılırdım. Ömrü m  boyunca, her bir gı- · 

danın hem elzem, olmazsa olmaz diye yüceltildiğini gör-
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düm hem de kötü diye yerden yere vurulduğunu - ancak 
şeker her zaman En Kötüler listesinde yer aldı. 

Şimdi, evimizdeki bu sağlıklı beslenme saplantısı, 
babamı şeker illetinden koruyamadığı gibi, annemi de ya­
kınıp durduğu yüzlerce hastalıktan koruyamamıştı. Bu 
arada, annemin her bulduğunu boğazıma tıkıştırma adeti 
beni mutsuz ediyordu, çünkü giderek şişmanlıyordum .  
Evet, değişen hiçbir şey yok. Zayıflama reçeteleriyle do­
lup taşan o korkunç genç kız dergilerinin muhatabı olma­
sak da, hem ben hem de tanıdığım bütün kızlar, şişman­
lamak istemiyorduk. Kendim için bir rejim planı oluştur­
muştum; düşününce, aç kalmaya, yetersiz beslenmeye 
geçit vermeyişi, bugün bile etkiliyor beni. Üç-dört ay ka­
dar, domates ve yerfıstığı ezmesiyle beslendim ;  bu ikisin­
den yeterli vitamini alacağımı düşünüyordum. İşe yaradı. 
Ben kilo verdikçe annem sızlanır, hayıflanırdı, ama bir 
nedeni de, hiç de fena sayılamayacak, annemin ner·ret et­
tiği yetişkin bedenime kavuşuyor olmamdı. 

Küçük kızının, masalsı çocukluğunu asla geride bı­
rakmamasından mutlu olacak tek bir kadın varsa, o da 
annemdi. Kendime elbiseler dikmeye, para kazanmaya 
başlamıştım; annemse bütün bu süreçte beni uyardı, eleş­
tirdi, beni bekleyen çeşit çeşit felaketi sıraladı. 

Uzmanlar ne der bilmem, ama zayıflamak isteyenlere 
bu domatesle yerfıstığı ezmesi perhizini tavsiye ederim. 
Fakat elbette, güneşte olgunlaşmış domatesler ve taze, 
yeni toplanmış yerfıstığından yapılan ezme; evet, biliyo­
rum, bunları bulmak, özellikle de her şeyin stoklar halin­
de yığıldığı Londra'da kolay değil. 

Seçtiğim bu iki gıda dışında ağzıma hiçbir şey koy­
mamama babamın tepkisi ne oldu, peki? Çok hastaydı, 
felaket hastaydı, ama yine de, Çöküş çoktan başladığı 
için, anımsatmaktan geri kalmazdı: "Britanya'daki aç ço­
cukları düşün." Üzerinden silindir geçen çalışan sınıf, azı­
cık şeker serpilmiş, margarinli ekmekle, ya da tepsideki 
yağa banmış ekmekle ve bol şekerli, demli çayla karın do­
yurmaktaydı. Kısa süre sonra, savaş başlayınca, Kraliyet 
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Hava Kuvvetleri'nden, buna benzer bir çocukluk geçir­
miş erkeklerle tanışacaktım. "Darfur'daki [Haziran 2007], 
Kongo'daki . . .  Zimbabve'deki aç çocukları unutma . . .  " 

Bazen, salt güzel söz söyleme sanatı adına, yanıtı 
beklenmeyen sorular soruluyor: "Bizim şimdi köle tacirle­
rini suçladığımız gibi, torunlarımız bizi neyle suçlayacak 
acaba? "  Yanıtı çok basit, gerçekten. Dünyanın yarısı tıka 
basa tıkınırken, diğer yarısının açlık çektiğini söyleyecek­
ler. Tarihten iyi not almak isteyen bir başbakanı, bizim, 
atalarının şu mide bulandırıcı açgözlülüğü yüzünden af 
dilerken hayal etmek çok kolay. 

Bir gün, yaptığımız şeyin bağışlanabileceğinı aklım 
almıyor. 

Bana kalırsa, yeryüzündeki en tiksindirici görüntü, 
bir Amerikan lokantasından dışarıya, çöpe taşınan, hala 
yiyecek dolu tabaklar ve sokaktaki, yenmemiş yiyecekler­
le dolup taşan çöp kutularıdır. Aynısını, binlerce aç insanı 
doyurabilecek gıdanın çöpe atılışını İngiltere'de görmek 
de mide bulandırıcı. Oysa insanlar açlıktan ölüyorlar. Ben 
bu satırları yazarken bile, ölüyorlar . . .  

Eh, siz olsanız bağışlayabilir misiniz bunu? Hiç san­
mıyorum .  

Ancak, Avrupa'nın bazı bölgelerinde ve Britanya'da­
ki çocuklar yoksunluk çekerken, burada, eski Güney Ro­
dezya'da bulabileceğiniz en iyi şey, besin maddeleriydi. 
Sebzeler kimyasal ilaçlar ve yapay gübre kullanılmaksı­
zın yetiştiriliyordu. Etler, hormon denen şeyin adını bile 
duymamıştı. Tavuklar sağlıklı bir yaşam sürmekteydi: 
Tavukların elektrik verilerek öldürülebileceği, kimsenin 
aklına gelmezdi. Ve çiftliklerde, yetişen her şeyden en 
iyi biçimde yararlanılırdı. Yaratılan, uydurulan yemekle­
rin çoğu, hafızalardan bile silindi bence. Şimdi tatlı mı­
sır dediğimiz şeyden, taze darı tanelerinden, tarladan az 
önce toplanmış koçanlardan yapılan o çeşit çeşit yemek, 
örneğin. 

Peynirli bir sosa batırılıp fırına verilen, üzerinde ince 
bir kabuk oluşan ya da sulu hamura batırılıp kızartılan, 
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yine kabuklu darı taneleri, akla gelebilecek her türden 
çorbalar, yahniler. Mısır, balkabağı parçacıkları, soğan, fa­
sulye, patatesle hazırlanan, dönemin son sağlıklı beslen­
me kuralına bağlı olarak, etli ya da etsiz pişirilen bir sebze 
güveci vardı. Arjantin'e gittiğimizde, şoförden bizi yöre 
halkının gittiği, kendisinin de yemek yediği bir lokantaya 
götürmesini istedik. Ve orada, yine bu güveçle karşılaş­
tım, ama içine acı kırmızıbiberle domates eklenmişti. 
Şimdilerde balkabağına yine rastlıyoruz; her ne kadar 
Britanya'da onu doğru dürüst pişirmeyi beceren yoksa da . 
Doğranan balkabağına tozşeker ve tarçın serpilir, karame­
lize olması beklenir. Nefistir, özellikle de fırınlanmış etin 
yanında. Soğanla birlikte kavrulan ya da püre haline geti­
rilip tarçın ve muskat rendesiyle karıştırılan balkabağı da 
lezizdir. Balkabağı çorbası. En nefisi de, kızarmış patates 
gibi doğranan, sulu hamura batırılıp kızartılan balkabağı­
dır; çıtır çıtır, baharatlı. 

Bu arada annem, başarıyla yetiştirdiği sebzeleri çift­
likteki işçilere yedirmeye çalışmaktaydı. Ispanağı, bir de 
soğanı seviyorlardı . Ama annem vitaminlerden bahsedip 
dururken (evet, bahsederdi: "Er geç öğrenmeleri gereke­
cek, öyle değil mi?"), onlar domatesi ağızlarına bile sür­
mezlerdi. Hayır, o zamanlar kesinlikle yemezlerdi. Annem 
sebze bahçesine gitmeleri, bahçıvan çocuktan istedikleri 
kadar domates almaları için yalvarırdı. Ya da yerfasulyesi. 
"Oysa lahana öyle faydalı ki onlara," diye sızlanırdı. Ama 
lahana yemezlerdi, o zamanlar değil. Bütün bunlar değiş­
ti. Tarlalardan, izinli ya da izinsiz, hububat toplarlardı; 
araziden geçen bir Nyaser grubu, geride yolunmuş, cas­
cavlak bir şerit bırakırdı. "Eh, ne bekliyordun ki?" derdi 
babam. "Yerlerinde olsan, aynısını yapmaz mıydın?" 

Annem karşı çıkardı. "Ama resmen hırsızlık bu! Bu 
yaptıklarına başka ne denir?" 

"Şey, karıcığım, haklısın, doğru sözcük bu." 
Her an elimizin altındaki meyvelerden söz etmedim . 

Grenadilla 1 asmaları ülkenin bazı kısımlarında, kendili-

1 Bir incir türü. (Ç.N.) 
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ğinden yetişiyordu. Pek çok bahçede guava ağaçları var­
dı. Pavpav1 ağaçları - kocaman pavpav'lar, her yerdeydi. 
Avokadolar da öyle. Küçük bir muz cinsi vardı, fena sayıl­
mazdı, ama gerçek muzlar yoktu. Lychee'ler2 yaşadığım 
evlerin çoğunda, hemen mutfağın önünde boy atardı . Por­
takal, limon, greyfurt: Eski Güney Rodezya'da, ülkenin 
bir yerlerinde, hepsi yetişirdi; daha şeftalileri, Mutare'nin 
mangolarını. .. diğerlerini saymadım bile. 

Kısacası, o günlerde beyazların ve hali vakti yerinde 
bazı siyahların tadını doyasıya çıkardığı yiyecekler, şim­
di ne parayla satın alınabilir ne de aşkla. Ortada yoklar 
çünkü. 

1 Bazı yerlerde papaya olarak bilinen meyve. (Ç.N.) 

2 Bizdeki  maltaeriğine benzeyen, beyaz etli, sulu bir meyve. (Ç.N.) 
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Erzaklar - Kentteki 

Gün erken, yedideki sabah kahvaltısıyla başlıyor: İş­
yerleri sekizde açılıyor. Sabahları, mükellef bir İngiliz 
kahvaltısı yapılıyor. Erkekler işe gidince, kadınlar kolları 
sıvıyor. Evde bebek ya da küçük çocuk varsa, o çok önem­
li sipariş defterleri halledilinceye kadar oyalanmaları, uslu 
durmaları sağlanacak. Teslimatı getiren adamlar bisiklet­
le geliyor, bisikletlerini bir ağaca ya da bahçe kapısına yas­
lıyor, defterlerle birlikte mutfağa giriyor, orada aşçı gelen 
malları kontrol edip defteri işaretliyor. İlk gelen erzağı 
Bağyan'a götürüyor - "Hanımefendi" abartısı daha sonra 
yaygınlaşacak. 

Muhtemelen Isaac, Joshua ya da İncil'den alınma, 
benzer bir şey olan gerçek adı ev içinde hiç kullanılmayan 
aşçı, "Bağyan, meyveyle sebze geldi," diyor. Her teslimatçı 
çocukta, üzerinde evin numarası yazan, küçük bir hesap 
defteri var - örneğin, Livingston Caddesi, 1 83. Her sayfa­
ya tarih atılmış, küçük bir kurşunkalem de iple deftere 
tutturulmuş. 

Evin hanımı dünkü sipariş listesine bakıyor. Aşçı, si­
parişlerin geldiğini belirtmek üzere her maddenin yanına 
bir işaret koymuş. 

Hanımın soğan, domates ve ıspanak türü bir sebzenin 
bol miktarda getirildiğinden emin olması gerek. Bunlar 
"oğlanlar" için - hizmetliler. Güney Rodezya'da evlerde ça­
lışan bütün hizmetkarlar erkekti, Güney Afrika'dakilerse 
(eskiden ve şimdi) kadın. Neden? Kim bilir? 
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Hanım yazıyor: 

1 kilo patates 
2 kilo soğan 
2 kilo ıspanak 
1 pavpav 

6 muz 
6 portakal 

Durmuş ona bakan aşçıya dönüyor: "Ispanakla soğan 
yazmıştım. Başka?" Başka ne istiyorsun, demek istiyor. 
Meyve, koloninin şu anki gelişim düzeyinde, hizmet­
karların istediği bir şey değil. 

"Balkabağı, Bağyan." Hanım listeye ekliyor: " 1  bal­
kabağı." 

"Grenadilla," diyor aşçı. "Bu akşamki meyve salatası 
için." 

Kadın yazıyor: " 1 ,5 kilo grenadilla." 
"Hepsi bu kadar," diyor Moses, Benjamin ya da Ja­

cob. Kadının önüne başka bir küçük defter sürüyor. Bu, 
bakkaliye defteri ; bu siparişler için genellikle, sıklıkla, 
ortamın havasına bağlı olarak tatlı tatlı ya da değil, hafif 
bir itiş kakış yaşanıyor. 

Kadın dünkü sipariş listesine bakıyor. Bütün mad-
deler onaylanmış, işaretlenmiş. 

"Pirinç, Bağyan," diyor aşçı. 
"Ama dün iki buçuk kilo pirinç aldık," diyor hanımı. 
"Bize pirinç lazım," diye bastırıyor adam. Sonra, ekli-

yor: "Yahninin yanına pilav yaptım ya." 
"Pekala," diyor kadın, yazıyor: "2,5 kilo pirinç." 
"Biraz da köri." 
Hizmetkarlar köriye bayılıyor, darı irmikli lapalarının 

üzerine bile serpiyorlar - sadza 'nın. 
Kadının yüzünde garipseyen bir ifade beliriyor, ama 

yine de yazıyor: "1 kutu köri tozu." 
"Şeker," diyor aşçı. 
İşte bu, aralarında gerçek bir çekişme konusu. 
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Şeker asla yetmiyor. Aşçı geçerken uğrayan arkadaş­
larına, "kardeşlerine", hatta arkadaşlarının arkadaşlarına 
yiyecek sunuyor. 

Kilerde darı irmiğiyle, fasulye ve yerfıstığıyla dolu 
çuvallar duruyor. Ama şeker çuvalı, düzenli ve gizemli bir 
biçimde, sürekli inceliyor, kısalıyor. 

"Geçen hafta, beş kiloluk bir çuval şeker aldık," diyor 
kadın. 

"Şeker lazım, Bağyan," diye tekrarlıyor adam yumu­
şacık bir sesle, kadın da yazıyor: "5 kilo şeker." Reçeller, 
bal, kahve, çay birer birer ekleniyor ve bakkaliye defteri 
tamamlanıyor; şimdi sıra büyük yekun tutan, öteki defter­
cikte. Bu, kasabın defteri. 

Güney Rodezya'ya, ayrılışımın üstünden on yıl kadar 
geçtikten sonra döndüm ve anında, gördüğüm et bolluğu 
karşısında afalladım. Buzdolapları, sebzelikler bile ağzına 
kadar etle doluydu. "Bu kadar çok et yiyor olamayız!" diye 
bağırdım. "İmkansız bu!" Oysa yiyorduk. 

Ve hizmetlilerin hepsi ete, nyama'ya bayılıyor, doy­
mak bilmiyordu. 

Dünkü sipariş listesi şöyle: 

2,5 kilo, en iyisinden kızartmalık et 
1 kilo ciğer 
1 kilo domuz pastırması 
1 kiloluK but 

Dünkü öğle yemeğinde çıkarılan ciğerin sadece yarısı 
yenmişti. 

Kadının sorması gerek: "Kalan ciğere ne oldu?" 
Ama sormuyor. 
Kocasıyla ikisi bu akşam fırınlanmış et yiyecekler. 

Oysa dün akşamdan bol miktarda yahni kalmış olmalı. 
Sormaması gerektiğini bildiği için, şakayla takılıyor: 

"Ee, yahni nasıldı? Bitirmenize kaç kişi yardım etti?"  
"Yahni harikaydı, Bağyan," diye atılıyor adam he­

men. "Anımsıyor musun? Batronnan ikiniz, yahni çok iyi 
olmuş, dediniz." 
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"Oyleydi de gerçekten." 
Kadın yazıyor: 

1 kilo sığır böbreği 
1 ,5 kilo kıyma 
2 tavuk 

Tavuk o zamanlar gündelik bir yiyecek değildi, özel 
günlerde yenirdi: Kadın pazar günü bir öğle yemeği dave­
ti vermeyi planlıyor. 

"Pazar günü ayrıca fırında et kızartacağız," diyor. 
Beyin siparişi de vermek isterdi, ama aşçının kabile 

gelenekleri, bırakın yemeyi, beyin pişirmeyi bile yasaklı­
yor. 

Domuz kaburgası 
2 kilo sosis 

Şimdi sıra onlar, "oğlanlar" için et sipariş etmekte: 
"Oğlanlara 2 kilo muhtelif et." Bunun anlamı, çeşitli parça 
etler, kıkırdaklar, kemiklerdi. Çok daha sonraları, belli ki 
mükemmel bir aşçı tarafından pişirilmiş olan, "oğlanla­
rın" etinden yedim. Karışık kuşbaşı etler, kemikler ince, 
teneke kutu benzeri bir kapta, soğanla birlikte pişirilmişti 
ve tadı nefisti. " 1 ,5 kilo çorbalık et": çoğunu hizmetlilerin 
tükettiği, yine kırıntılar, kemikli parçacıklar. "Köpeklere 
1 ,5 kilo et." Etten çok kemikti bu: kemirilmesi için çimen­
liğe bırakılan, koca koca kemikler. 

Ara ara, "oğlanlar"dan, köpeklere onlardan çok daha 
iyi et verildiğine dair şikayetler yükselirdi. Köpekler ve o 
ayrıcalıklı konumları, kanlarına dokunuyordu. 

"Pekala, başka?" diye soruyor evin hanımı, koloni­
deki kuzunun yenecek gibi olmaması ne kötü, diye düşü­
nürken. 
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"Dil?" diye öneriyor adam. 
Dili herkes seviyor. 
"Bu kasabın yabandomuzu çok iyi," diyor aşçı. 



" 1 ,5 kilo yabandomuzu eti," diye yazıyor kadın. Ya­
bandomuzunu kendisi de kocası da sevmiyor, ama neden 
olmasın? 

"Biraz da jambon söylerseniz, jambonlu bezelye çor­
bası yaparım," diyor aşçı. Domuzun neresinden ısmarla­
yacağını göstermek için, elleriyle dizlerine vuruyor. 

Kadın, "Domuz paçası," yazıyor, sonra defteri adama 
geri veriyor. 

Adam listeyi şöyle bir tarıyor, hepsinin tamam olup 
olmadığına bakıyor. 

Kadın kocasına, Joshua'yla -ya da işte adı her neyse 
onunla- "dalaşmaktan" hoşlandığını söylüyor. 

"Yeter ki seni kullandığını aklından çıkarmayasın," 
diyor evin erkeği, reisi, yetkesini göstererek. 

"Aa, hadi ama, hepsi kaç para tutuyor ki?" 
''Alt alta eklersen, epeyce tutuyor." 
Dışarıda, üç teslimatçı çırak bisikletlerinin üzerinde, 

birer ayaklarını sundurmaya dayamışlar. Aşçı üç defteri 
de sırayla atıyor - güzelce yakalıyor ve taş çatlasın iki 
kilometre uzaktaki dükkanlarına doğru pedal çevirmeye 
koyuluyorlar. 

Tamamdır, diye düşünüyor kadın. Herkesin karnı 
doyuruldu - umarım. 

Şimdi çocuklarla ilgilenme vakti, çocuğu varsa tabii; 
yoksa, az sonra bir başka eşin evindeki sabah çayına, 
çörekli, kurabiyeli, kekli, evdeki aşçının hünerine bağlı 
olarak, bir sürü leziz ikramlı davete katılacak. 

Kızlar tarif değiş tokuşunu, salt pastalarla pudingler 
için yapıyorlar: Et başının çaresine bakabilir, bakıyor da. 
Yakında yeni bir hayvan icat edileceğinden yakındıkları 
da oluyor: "Et, et, et - bazen vejetaryen olasım geliyor." 
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Erkek Kardeşim Harry Tayler 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlarıydı: Britanya savaş 
gemilni Pasifik Okyanusu'nda düşman avındaydı. Repul­
se ile Prince of Wales. İkisi de batırılamaz gemilerdi. Tıpkı 
Titanic gibi. Vergi mükelleflerinin ve ilgili vatandaşların, 
büyük gemilerin kapasitesine ilişkin böylesine gerçek dışı 
değerlendirmelerde, beyanlarda bulunan "uzmanlar"ın 
kaderini, daha sonra başlarına ne geldiğini araştırmala­
rına izin var mı? Şövalyelik unvanı alıyor, lord mu ilan 
ediliyorlar? Yoksa gemiciliğin şanlı istikbali hakkında 
beyanatlar verecekleri, başka komitelere mi atanıyorlar? 

Erkek kardeşim Repulse gemisindeydi. Japonlar her 
iki gemiyi de yirmi dakika içinde batırdılar. Haber bize 
ulaşınca, donup kaldık. Yüzlerce, yüzlerce genç erkek 
boğulmuştu . . .  ancak daha somut, daha kesin haberler 
biraz daha vakit aldı. Nereden gelecekti ki bu haberler? 
Savaş muhabirleri Pasifik'i arşınlamaya başlamamıştı 
henüz. Daha sonra, sağ kurtulanlar olup biteni anlattı, her 
şey yavaş yavaş ortaya döküldü. Kardeşim kurtulduktan 
sonra bir mektup yazmış, ama mektup henüz elimize geç­
memişti. Dünyanın en mektupsever insanı da sayılmazdı 
zaten. 

"Eh, pek hoş bir deneyim değildi," diye itiraf etti. O 
korkunç sabah, bomba gemiyi vurduğunda, bir kamara 
iskelesinin yanında duruyor, güverteye çıkmaya hazırla­
nıyormuş, insanlar yanından hızla, telaşla geçmeye başla­
mış, içlerinden biri seslenmiş: "Yukarı mı çıkıyorsun, 
Tayler?" Bu onu harekete geçirmiş, basamakları bir koşu 
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tırmanmış ve geminin çoktan su almaya başladığını gör­
müş. Yan yatmış güvertelerin birinden suya inmiş, can 
havliyle kulaç atan, bir grup kazazedeyle birlikte yüzmeye 
başlamış. Repulse sulara gömüldüğünde, bir hayli uzak­
taymış. Birkaç saat suda, cesetlerin, mazotun, enkaz par­
çalarının ortasında kalmış, köpek balıkları da yakınlarday­
mış, ama muhtemelen mazot yüzünden uzak duruyorlar­
mış. Sonra bir Britanya gemisi onları denizden toplayıp 
Seylan'a götürmüş. Orada, başlarına geleni muhabirlere 
anlatmışlar; nekahet döneminin sonuna kadar kalmaları­
na izin verilmiş. Harry daha sonra Aurora gemisine atan­
dı, savaşın geri kalanını Akdeniz' de geçirdi. O gemide, top 
ateşi yüzünden, zaten ağır işiten kulakları (yeniyetmeli­
ğinde sağır kalma tehlikesi atlatmıştı) ileri derecede sağır­
laştı. 

Onunla Cape Town'da buluştum. Şöyle ki: 
İlk çocuğum John Wisdom'ın, güçlükleri, sıkıntıları 

sessizce sineye çekebilen biri olduğunu söyleyemeyece­
ğim. İkinci çocuğumun, kız kardeşinin doğumu onu fena 
çarptı, aklını başından aldı . Bu yeni yaratığın, bebeğin 
kalıcı olduğunu anlayınca attığı acı çığlıkları, öfke ve iha­
net böğürtülerini hayatımda duymamıştım. Salt bebeğe 
değil, bana da saldırıyor, şimdiden vahşileşmiş, küçük 
yumruklarını peş peşe indiriyordu. Mesaj şuydu: "Neden 
yaptın - bunu bana neden yaptın?" 

Akıl danışıldı, yardım alındı. Ben de biraz sersemle­
miş, yıpranmıştım. Birinin, "Büyükannem sekiz yılda se­
kiz çocuk doğurmuş ve bir gün bile zorlanmamış," türün­
den bir şeyler söylediğini defalarca duymuş olsam da, 
bence sık aralıklarla doğum yapmak bir kadından çok şey 
götürüyor. Yan evde oturan kadına, küçük kıza bakması 
için yalvarıldı: Kız çocuk istemiş, sahip olamamıştı. Böy­
lece hemen John'ı alıp sahile gidebilecektim; annesine 
bütünüyle, gece gündüz sahip olabileceği, yaşadığı sarsın­
tıyı atlatabileceği yere. 

Cape 'Ibwn'a yaptığım yolculuğu daha önce yazdım; 
iki  kapılı, küçücük bir arabada, beş gün. Bazen gözünü-
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ze, geçmiş yılları şöyle bir tarayan ve, yaşadıklarımın en 
kötüsü acaba hangisiydi, diye merak eden yaşlılar ilişir. 
Yerinde duramayan, hiperaktif bir oğlan çocuğuyla, tam 
beş gün,  daracık bir yere hapsedilmenin, nahoş dene­
yimler listesinde epeyce yukarılarda yer alacağına, her 
bahse varım. Ama sonra, sonunda, deniz, ardından da otel 
göründü. Kıyıda, Sea Point'taydı; yanı sıra dizilmiş diğer 
otellerle birlikte, önlerine astıkları rengarenk, ışıl ışıl am­
pullerle duyurdukları gibi, bir zevk ve eğlence beldesiydi. 
Otelde adım atacak yer yoktu . Singapur'un Düşüşü'nden 
kurtulanlar yeni gelmişti . Savaşa yakalanan her türden 
gezgin buradaydı; çoğunun, alışık olduğundan çok daha 
kötü koşullarda konaklamaya zorlandığını tahmin etmek 
güç değildi.  Ortalık, her dereceden resmi görevli, bürok­
rat, memur kaynıyordu; konutlarına, lojmanlarına savaş 
nedeniyle el konmuştu anlaşılan. 

Aralarında, Quaker mezhebinden birkaç kişi vardı; 
onlarla, fena halde gereksindiğim bir sohbete giriştim. 
Tamam, Güney Rodezya rej iminden haz ettiğim kesinlik­
le söylenemese de, onu önyargısız bir biçimde tanımla­
yan tek bir kişiye de rastlamadım. 1 924'te, ebeveynimin 
koloniye ayak bastığı tarihte, bu yeni toprakların Güney 
Afrika'nın altıncı eyaleti olmak isteyip istemediğine dair 
bir referandum yapıldığı unutulmamalı. Bütün Rodezya­
lılar oylarıyla, "Hayır, biz Britanya'ya bağlı, kendi kendini 
yöneten bir koloni olmak istiyoruz," dediler. 

"Şu küçük, dik kafalı ülkeden" olduğumu öğrenen 
Quaker'lar, yarım düzine resmi görevli, hemen konuyu 
tartışmaya başladılar. Benim lehime sonuçlanacak biçim­
de. 

"Gerçekten . . .  bundan daha büyük saçmalık olamaz. 
Dediklerine göre, kendileri yönetiyormuş. Ortada, yarım 
milyon yerliyi [o zamanlar siyahlar için kullanılan doğru 
sözcük buydu] yöneten yüz bin beyaz var. Ama ne zaman 
biz -Güney Afrikalılar- bir yasa çıkarsak, hemen, birebir 
alıyor, aynısını çıkarıyorlar. Anayasa'daki her bir kanunu 
kopyalıyorlar. Öyleyse, neden Güney Afrika'nın bir parça-
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sı olarak kalmadılar? Oraya hiç gittiniz mi? Şu Britanya 
usulü, bu Britanya usulü; insanın midesi bulanıyor . . .  " 
Buna benzer şeyler. Bunlarsa beni, dedikleri gibi, yararlı 
fikirlere sevk etmişti. 

Bu aşırı dolu, gürültülü otel John'ın pek hoşuna git­
mişti, her şeyden önemlisi de, otelde bir çocuk bakıcısı 
yoktu. Harika vakit geçirdi. Otelin verandasına bir gün, 
Deniz Yarsubayı Harry Tayler çıkageldi; etraftaki bütün 
kadınların, camlardan dikizleyen ya da çeşitli bahane­
lerle, çaylarını alıp verandaya çıkan kadınların gözlerini 
alamadığı, inanılmayacak kadar yakışıklı, genç bir adam. 

İşte, Repulse'ta olup bitenleri nihayet dinleyebilecek­
tim. 

"Biliyor musun," dedi kardeşim, "galiba şoka girmiş­
tim. Bunu çok daha sonra fark edebildim. Haftalarca, yarı 
şuursuz vaziyetteydim. Seylan benim için puslu, bula­
nık ." 

"Kurtarılmayı beklerken, ne kadar kaldın denizde?" 
"Bilmiyorum. Saatlerce, dediler. Bana günlerceymiş 

gibi geldi. Neyse ki, su ılıktı. Ama çevremde yüzen bir sü­
rü ceset vardı. Ve bazıları tanıdığım insanlardı. Güneş ya­
kıcıydı. Beni kavuruyordu. Güneş yüzünden her tarafım 
su topladı. Kafamı ıslak tutmaya çalışıyordum. İnsanlar 
suda yüzen ne varsa tutunmaya çalışıyor, imdat istiyorlar­
dı. The Times'ta bir haber gördüm, galiba sağ kurtulanlar­
dan biri anlatmış. Köpekbalıkları olduğunu söylüyor. Ben 
görmedim. Kendine saygısı olan hangi balık o mazotun 
içine dalar ki? Ama düşününce, o mazotun beni güneşten, 
daha fazla yanmaktan koruduğuna inanıyorum." 

"Sana kamara iskelesinden güverteye çıkmanı söyle­
yen adam, aklına geliyor mu hiç?" 

"Evet, büyük bir şanstı benim için. Böylece gemi su­
lara gömülmeden önce güverteye çıkmayı ve yüzerek 
uzaklaşmayı başardım. Aksi halde, gemiyle birlikte batar­
dım. Ama biliyor musun, Tigs [çocukluk lakabım], insan 
tam anlamıyla algılayamıyor. Böylesine devasa bir şeyi, 
yani." 
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"Olanları sık sık düşünüyor musun?" 
"Hayır, becerebildiğimce az. Hiç hoş bir anı değil, 

hem de hiç." 
Sohbet sürüp gitti, sonuysa onlarca yıl sonra geldi. 

Savaşı Akdeniz'de geçiren Harry, sağırlığı için Londra'da 
tedavi oldu, ama iyi bir işitme cihazına ancak yaşı epeyce 
ilerlediğinde sahip olabildi. Evlendi, çocukları oldu; bu 
arada hep, çalılık arazi, bozkırlar, hayvanlar, bitkiler hak­
kındaki şaşırtıcı bilgisiyle ilintili işlerde çalıştı, ama sonra 
siyahlar savaşlarını kazanıp hükümet oldular ve Harry 
siyah bir hükümetin emrinde çalışamayacağını söyleye­
rek Güney Afrika'ya gitti, orada henüz siyahlar başa geç­
memişti; orada, çok erken denebilecek bir yaşta kalp krizi 
geçirip öldü . Bu arada, defalarca görüştük; Londra'daki 
mutfağımda. O yıllar boyunca pek iyi dost olamamış­
tık .  Savaşta beyazları desteklemişti, bense siyahların 
tarafındaydım. Dolayısıyla, tekrar buluştuğumuzda, artık 
ikimizin de yaşı ilerlemişken, birbirimize anlatacak çok 
şey birikmişti. Anlatabilseydik, tabii .  Erkek kardeşimle 
ortak noktamız o kadar azdı ki, çoğu zaman konuşacak 
konu bulmakta zorlanırdık .  O, siyahların adiliği, beş para 
etmezliği hakkında atıp tutar, nahoş laflar ederken, ben 
sesimi kısmam, çenemi kapamam gerektiğine inanırdım; 
kardeşimin yüzünde sık sık, şu ya da bu konudaki görüş­
lerimden rahatsız olsa da, tahammül ettiğini gösteren, 
hoşgörülü bir anlam belirirdi. 

Ama sonra, ölümünden kısa bir süre önce, bana söy­
lemek istediği bir şey olduğunu belirtti. Bir şeyi anlama­
mı istiyordu. O sıralar yalnızdı; karısı kalp krizinden öl­
müştü. Yaşlıların hissettiği bir gereksinim onu da pençe­
sine almıştı: İş işten geçmeden açıklamak istediği bir şey 
vardı. Söyleyeceği o şey bir başkasının zihnine ulaşmazsa, 
hiçbir gerçekliği olamazmış gibi, mutlaka birine, kim 
olursa, herhangi birine söyleme ihtiyacı . 

Bağımsızlık Savaşı çıktığında, kardeşim asker yazı­
lacak yaşı çoktan geçmişti, ama savaşamayacak kadar 
yaşlı olan çiftçiler, çoğu gece kamyonlara, zırhlı araçlara 
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doluşup gidiyorlardı; beyaz çiftliklerle telsiz aracılığıyla 
bağlantı kuruyor ya da ev halkının iyi olup olmadığına 
bakmak için arada bir uğruyorlardı. Yollar pusu doluydu: 
Özgürlük savaşçıları yollara mayın döşemiş olabilirdi, bil­
fiil orduda olmak kadar değilse de, tehlikeliydi ve Harry, 
bütün diğer erkekler gibi, bütün bunlardan müthiş bir 
zevk almaktaydı. 

Barış yanlıları ya da savaşlara son vermeye çalışan­
lar, bazı erkeklerin savaşmaktan gerçek bir keyif aldığını 
unuturlarsa, büyük bir hata yapmış olurlar. 

Oğlum John, bir zamanların bu dövüşçü çocuğu, sa­
vaşa bayılırdı .  Büyük tehlike altında, tepeden tırnağa si­
lahlı, çalıların arasında sürünmek en büyük zevkiydi . 

Tam üç kez, birilerinin oturup savaştıkları insanlar­
la, geçmiş güzel günleri yad edişine tanık oldum. Ortak 
olmayan tek bir noktaları yoktu. 

Bunlardan biri, babamdı; sık sık, Alman bir ince ma­
den işçisini görmeye giderdi (ince maden işçileri, birkaç 
gram altın uğruna, rizikolu bir ince maden damarı için 
kuyuya inen kişilerdi). Alman ve İngiliz asker eskileri: 
Aynı zamanda, aynı bölgedeki Siperlerdeydiler. Saatlerce, 
şu ya da bu devriye görevindeyken başlarına gelenlerden, 
yaralanmalarına nasıl ramak kaldığından -gerçekten ya­
ra 1 anmadan önce- bahsederler, subaylarının yeterliliğini 
ya da yetersizliğini tartışırlardı. 

Yollar delik deşik, çukurluydu. O gece gezmelerinin 
en kötü yanı, eski püskü kamyonlarda sarsılarak, hopla­
yıp zıplayarak yol almaktı. Bir gece, Harry'nin bindiği, 
arka tarafı tıklım tıkış erkeklerle dolu kamyon ya derin 
bir çukura düşmüş ya da bir kaya parçasına çarpmış, ha­
vaya fırlayan Harry, kafasını sertçe, olanca şiddetiyle arka 
bölmeye çarpmıştı. 

"Gerçekten kötü bir darbeydi; kendimi çok tuhaf 
hissettim. Doktoru aradım -eh, benzin karneye bağlanın­
ca, insan çok mecbur kalmadıkça arabayı kullanmıyor 
tabii-, durumumu anlattım, 'Yo, beyin sarsıntısı değil bu; 
hiç de beyin sarsıntısı geçiren birine benzemiyorsun,' de-
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di. Ama kendimi öyle garip . . .  nasıl açıklayacağımı bilemi­
yorum. Sıtmayı anımsıyor musun?" 

"Hayır, anımsamıyorum." 
"Her neyse, bir an ürperir, zangır zangır titrersin, bir 

an sonraysa zihninin açıldığını, cin kesildiğini hisseder­
sin. Ama hayır, sıtma değildi, ateşim filan da yoktu. Hasta 
değildim. Her şey öyle duru, öyle parlaktı ki, çıldırdığımı 
düşünmeye başladım; anlamak günlerimi aldı. Sonra, an­
sızın anladım. Repulse'tan önce ben aynen böyleydim. 
Kafama aldığım darbe beni geriye, normal halime dön­
dürmüştü. Ansızın gerçek benliğime kavuşmuştum, anlı­
yor musun? Bir anda, kendim olmuştum. Kırkıma yakla­
şıyordum ve ömrümün büyük bir kısmını, yıllarımı 'ken­
dim' olmadan harcamıştım. Bunca zamandır, cam bir du­
varın arkasındaydım sanki. Ah, ne yapsam tam olarak 
açıklayamayacağım . . .  " 

"Gayet iyi gidiyorsun,  Harry. Devam et." 
"Bu ne anlama geliyor, biliyor musun? Monica [kansı) 

beni, zihni net, dupduru olan gerçek beni hiçbir zaman ta­
nımadı, anlamına geliyor. Ve çocuklarım - şimdi kabullen­
mek, uzlaşmak öyle zor ki, Tigs. Repulse olayında beni sa­
vuran, merkezden uzaklaştıran bir şey olmuştu . . .  Şey, onca 
yıldır nasıl biri olduğumu sen söyleyebilir misin bana?" 

''.Ama birbirimizi yeterince görmedik, öyle değil mi?" 
"Haklısın, görmedik ." 
Sorduğu sorunun yanıtıysa şuydu: Erkek kardeşimin 

kafasının oldukça ağır çalıştığını düşünür, ama bunu ku­
lağının ağır işitmesine bağlardım. Şimdiyse kendisi aynı 
şeyi söylüyordu. 

"Belki de nedeni sağırlığımdır, diyordum - doğru dü­
rüst bir işitme cihazım olmadı. Oysa değilmiş. Tamam, 
kulaklarım duymuyor olabilirdi, ama her şeyi görebilmem 
gerekirdi. Duyularım yerli yerindeydi. Oysa her şey sö­
nük, donuktu. Boğuk, kısık.  Suyun altındaymışsın da, 
sesler uzaktan gelirmiş gibi. Anlıyor musun, Tigs, hayatı­
mın çoğunu böyle geçirdim :  Burada değilmişim, yokmu­
şum gibi." 
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Çiftlikten Kurtuluş 

Savaşın ortasında, annemle babam şehre taşındılar 
- Salisbury'ye, yani şimdiki Harare'ye. Babama çiftlikte 
bakmak artık olanaksızdı. Ama her fırtınanın muşamba 
zemine dökülen yağmur damlalarıyla damgasını vurduğu, 
sert rüzgarların dışarısı kadar içeriyi de kasıp kavurduğu 
o eski ev, ona nefret ettiği bu yeni bungalovdan çok daha 
iyi geliyordu. 

Şeker hastalığı berbat bir şeydi. Henüz tedavisi bu­
günkü kadar gelişmemişti; babamın hastalığını başından 
sonuna kadar takip eden doktorların sürekli tekrarladığı 
tek nakarat, alınan gıdaların sınırlanmasıydı; sonunda ba­
bamın perhizi öylesine sıkı, kıt bir hal aldı ki, bende kalan 
imgesi şu: masada oturan, yanındaki küçük, pirinç tartıda 
on gram şundan, on gram bundan tartan, yulaflı gözleme­
nin yarısını, patateslerin en küçüğünü yiyen, zayıflamış, 
bir deri bir kemik kalmış bir adam. Artık her şey değişti: 
Şimdi doktorlar çok daha zeki ve esnek, yiyecekleri insü­
linle dengeliyorlar, öyle ki, evde bir şeker hastası bulun­
duğunu unutmak bile mümkün .  Babamın doktorları bu 
beceri seviyelerine ulaşmış olsalardı, babamın sağlığı o 
derece kötülemezdi. 

Kader, ya da karma'm, ya da tesadüfler beni de, tıpkı 
annemin yaptığı gibi, bir şeker hastasına bakmaya zor­
ladı; dolayısıyla, şimdi yapılanları o zamankiyle kıyasla­
yabiliyorum. Tıbbın bugünlerini görebildiğimiz için öyle 
şanslıyız ki :  Şeker hastalarının, biraz daha erken doğmuş 
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olsalardı, nelere katlanmak, nelerle cebelleşmek zorunda 
kalacaklarından haberleri bile yok. 

Hepimiz, felaketi bir darbe, beklenmedik bir saldırı 
olarak kabullenecek kadar ıslah edildik, donatıldık, evril­
dik. Adam attan düştü; bir ok gözüne saplandı; kadın 
doğumda öldü, apandisti patladı, zehirlendi ; rasgele ateş 
eden bir nişancı, bir intihar bombacısı varmış, bir kaya 
yuvarlanmış; ya da yangın çıkmış, sel basmış, araba kaza­
sı olmuş. Ancak bir hastalığın pençesindeki o uzun, acılı 
süreci bırakın tanımlamayı1 gözünüzün önüne getirmek 
bile çok güçtür. Annem, babamın hastalığının son dört yılı 
boyunca, gece gündüz, her an uyanık, her an tetikte kala­
rak ona baktı, organları birer birer iflas ettiği, sonunda, 
her şeyini kaybedip, öldürün beni, diye yalvardığı güne 
kadar başından ayrılmadı, dediğimde, anlamanın, kavra­
manın zor olduğunun farkındayım. Üstelik, ondan önce 
de tam on yıl bakmıştı babama. 

Yeterince yardım alamadı. Annem dışarıya çıkabilsin 
diye, benim ve diğerlerinin, bir öğleden sonra ya da bir 
akşam babamla ilgilendiğimiz oluyordu, ama annemin 
asıl gereksindiği şey, birilerinin çıkıp, "Nöbeti hafta sonu 
ben devralıyorum, böylece sen de . . .  " demesi ve ona muh­
temelen doyasıya uyuyarak geçireceği bir hafta sonu ar­
mağan etmesiydi. O karmaşık şırıngalarla, test tüpleriyle, 
içlerinde, babamın girdiği korkunç bunalıma karşı tek 
bir tane bile hap bulunmayan ilaç şişeleriyle baş etmem 
mümkün değildi. 

Savaş ve sonrası, herkes için kötü bir dönemdi, ama 
annem için özellikle çetindi. Savaşın bir sonu olduğunu 
( 1 939-45) şimdi biliyoruz, fakat savaş sürüp giderken, 
bunu bilmiyorduk, savaştan sonraki yılların dehşeti, kor­
kunçluğuysa kimsenin aklına gelmezdi. Bütün bunların 
arahksızlığını, o ağır, meşakkatli ölüm yolculuğunu ak­
tarmak nasıl da güç. Babam ömrünün son yıllarını geçi­
rirken, annemin neler hissettiğini, gerçek duygularını 
anlamak da zor; onu yalnızca benzer bir şey yaşayanların, 
aşağı yukarı aynı deneyimi paylaşanların gerçekten anla-
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yabileceğini söylemekle yetineceğim. 
Çocuklarının da babamın hayatına neşe katmadığı 

kesindi. Erkek kardeşimin Repulse'ta boğulmasına ramak 
kalmış, neyse ki kurtulmuş, ama sonra sert çarpışmaların 
sürüp gittiği Akdeniz'de uzun, çetin bir savaş yaşamıştı. 
Kızına gelince; kocamı ve iki çocuğumu terk edip düşman 
yabancı diye sınıflandırılan bir Alman'la evlenmiştim. 
Ebeveynim Alman karşıtı değildi, ama klişeleşmiş iki 
Alman tipi vardı .  Bir tanesi iriyarı, dostane, büyük bir 
olasılıkla pipo içen, iyi huylu bir adam; daha çok Noel 
Baba'yı andıran, bizimkilerin hoşlanabileceği biri. Ötekiy­
se, tipik Prusyalı ; mesafeli, doğrucu, soğuk, bencil. İkinci 
kocamdan hoşlanmaları mümkün müydü? Üstelik bir 
komünistti, gerçek bir komünist (ölene kadar da öyle kal­
dı). Bu evlilikte, neyse ki ebeveynimin tamamen habersiz 
olduğu bir arka plan yatmaktaydı: Gottfried benimle 
yalnızca, temerküz kampından kurtulabilmek için ev­
lenmişti, becerebildikleri takdirde yerel kızlarla evlenen 
diğer düşman yabancılar gibi. Ancak Gottfried'le uygun 
bir çift olmadığımızı mutlaka anlamış olmalılar; özellikle 
de babam. En hafif ifadesiyle. Güney Rodezya'daki yaşa­
mının her anından nefret eden Gottfried, iliklerine kadar 
kibardı, annemle babam da öyle. Şimdi düşünüyorum da, 
kız evladı olarak babama bundan daha büyük bir kötülük 
yapamazdım. 

Öte yandan, birbirimizi çok iyi anlıyorduk. O uzun 
öğle sonralarında ve akşamlarında, baş başa oturduğu­
muzda, elimi tutardı; ortak bir öfkede buluşan, anlaşan iki 
suç ortağıydık. Bana kalırsa, babamın Siperlere duyduğu 
öfke, hınç, yaşım küçükken beni de ele geçirdi, bir daha 
da bırakmadı. Çocuklar ana babalarının duygularını, içle­
rinde esen fırtınaları hissedebilir mi? Evet, hissederiz; 
ancak benim için, eksik olsa da olurdu, diyebileceğim bir 
şey bu. Ne faydası vardı bana? O eski savaşı bizzat yaşa­
mıştım da, benim belleğime, benim vicdanıma kazınmıştı 
sanki. 

Babam rüyasında sık sık Siperleri görür, annemse ba-

239 



zen, babamın eski yoldaşlarının, silah arkadaşlarının he­
men oracıkta, onun . . .  bizim yanımızda olduğu duygusuna 
kapıldığını söylerdi .  

"Hepsi de harika insanlardı," derdi babam, "halis 
erkekler. Ve tamamı Passchendaele'de can verdi. Birli­
ğimdeki bütün askerler. Onlarla birlikte ölebilirdim, ama 
muharebeden hemen önce bacağıma bir şarapnel yedim. 
Sana anlatmışımdır mutlaka - anlattığıma eminim. Ah, 
bütün o birinci sınıf adamlar; şimdi sağ olabilirlerdi. Göz­
den çıkarılmışlardı; ölmek üzere savaşa sürüldüler, hepsi 
bu." 

Yıllar sonra, Londra'da, İmparatorluk Savaş Müzesi' 
ni gezdim; Siperleri canlandıran, insanı rahatsız edecek 
kadar gerçekçi bir set kurmuşlar. Orada durmuş, karşısın­
daki sahneye bakan bir kadın vardı; ağlıyordu. Kızgınlık­
tan ağladığını fark edince, gidip yanında durdum. Bana 
şöyle bir baktı ve aynı hamurdan olduğumuzu anladı. 
"Sanki hepsi de yalnızca çerçöp," dedi. "Kürekle Siperle­
re doldurulacak çerçöpler. Hiçbir değerleri yoktu, anlıyor 
musun?" Aynen. 

Babam da gözden çıkanlanlardan giderek daha çok 
söz ediyordu. "Onları bir tanısaydın," dedi, elimi sertçe 
sıkarken. "Öyle iyi, sağlam insanlardı ki. Hiç aklımdan 
çıkmıyorlar." Ve babam ağlayarak, irileşmiş, çocuksu 
gözlerinden bir ihtiyarın yaşlarını dökerek (daha altmı­
şında bile değildi), bir an bile kapatılmayan radyolar bize 
Avrupa'daki ve Pasifik'teki muharebelerden, cephelerden 
haberler verirken, Passchendaele'nin çamurlarında can 
veren o mükemmel erkeklerin, kendi adamlarının adları­
nı sayardı mırıl mırıl. 

"Onları düşünüyorum, evet, hep aklımdalar; onları 
düşünmediğim tek bir gün bile geçmiyor, ah, hepsi de ne 
kibar, ne olağanüstü gençlerdi . . .  " 

Annem içeriye girer, çiftlikten getirilen eski, hasır 
koltuğa -kendi koltuğuna- otururdu. Tamamen bitmiş, 
tükenmişti. Dinlenmeye, birkaç dakikalığına da olsa uyu­
maya ihtiyacı olduğunu görebiliyordum; kolunu kolçağa 
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dayar, yüzünü avucuna, yüzüklerin bol geldiği parmakla­
rına yaslardı. 

"Daha önce söylemişimdir," derdi, orada oturduğunu 
fark eden babam, "evet, mutlaka söylemişimdir. Şarapnel 
bacağıma saplanmasaydı, ben de onlarla birlikte ölecek­
tim; bazen, öylesi daha iyi olurdu, diye düşünmüyor da 
değilim." 

Sonra babam kıpırdanır, yarı doğrulurdu. "Evet, öy­
lesi çok daha hayırlı olurdu, diye düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Her şey farklı gelişirdi, öyle değil mi, Emily? 
Emily?" 

"Bırak uyusun," diye yalvardım. "Öyle yorgun ki." 
"Emily?" diye bağırdı babam, paniklemiş bir sesle. 
"Buradayım," dedi kendine gelen annem. 
Mıntıka'da, bütün savaşları sona erdiren Büyük Sa-

vaş'tan kalma başka askerler de vardı. Kocasını ve üç 
oğlunu Siperlere kurban vermiş bir kadını anımsıyorum; 
geride, yaşı savaşa katılamayacak kadar küçük olan, tek 
bir oğlu kalmıştı. Acısını vakur bir biçimde çekerken, kü­
çük oğluna her bakışında, bütün ölen askerlerini gördü­
ğünü söylerdi.  Birinci Dünya Savaşı'ndan sağ kurtulan bu 
insanlar bir araya gelince, modası çoktan geçmiş bir dille 
konuşurlardı. "Cephane yapımcıları," derlerdi, "bu savaşı 
onlar çıkardı. Savaşımızı Krupps'a borçluyuz." Tepenin 
aşağısında yaşayan, Alman ince madenci, babamın arka­
daşı olan adam da Alman Siperlerinde şarapnel yemişti 
ve o da cephane yapımcılarından, Krupps'tan ve savaş 
vurguncularından söz ederdi.  

O sözcüklerin -ve fikirlerin- zihnimizden uçup git­
mesi ne kadar tuhaf. Şu "askeri sanayi kompleksi" tanımı 
o eski tınısını yitirdi; bize bir şeyler anımsatmıyor, bizi dü­
şünmeye sevk etmiyor. Afrika'da bir savaş, birkaç dönüm­
lük çalı uğruna, anlamsız bir savaş patladığı zaman, ana 
babamın kuşağı şöyle derdi : "İşte, arkasında yine cephane 
yapımcıları var. Savaş vurguncularının işi." Sonunda ne 
elde edilmişti, peki? Birkaç yüz ölü ve silahlara harcanan, 
birilerinin cebine güzelce dolan, milyonlarca pound. 
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Grocz'un resimlerinde, savaşın ekmeğini yiyen vur­
guncuları, cephane yapımcılarını görebilirsiniz. 

Vurguncular, cephane yapımcıları - dilimizden ve, gö­
ründüğü kadarıyla, zihnimizden çoktan çıkmış kavram­
lar. 

Cenaze töreninde, dinleyemeyecek, izleyemeyecek 
kadar kızgındım. Gözlerimi yumdum, dua ettim;  tabii 
lanet okumayı duadaı. sayabilirsek. 

Annem bitap durumdaydı; toparlanması da kolay 
olmadı. 

İşte, hepsi buraya kadardı. 
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Hizmetkar Sorunu 

İnsanlar dünyanın dört bir yanında, bütün köyler­
den, her bir kulübecikten çıkıp kentlere akıyor. Bu, eski 
Güney Rodezya'da da böyleydi, şimdiki Zimbabve'de de 
böyle. Görünüşe bakılırsa, herkes Lenin'le ve onun "köy 
hayatının boşluğu, donukluğu" görüşüyle hemfikir. Ah ,  
heyecanla, olasılıklarla dolup taşan, güzelim kentler. Ama 
kentler insanlara her zaman kucak açmaz. Salisbury'de, 
örneğin, ya da Güney Rodezya'nın herhangi bir kentinde, 
sadece işi olan siyahların yaşamasına izin verilirdi. Güney 
Afrika'nın şu herkesçe kınanan, çirkin "ırk ayrımcılığı" 
politikasının aynısı. "Beyazlara faydalı oluyorsan, kalabi­
lirsin. Aksi halde, yallah köyüne!" Şehirlerde buldukları 
işler nelerdi, peki? Salisbury'de, beyazlara ait her evde, 
bir nöbetçi kulübesi gibi, az uzakta duran ve sıhhiye araç­
ları tarafından haftada bir boşaltılan helaların yanı sıra, 
hizmetkarlar için de mutlaka ayrı bir bölüm bulunurdu; 
"kias" denen (neyin kısaltması olduğunu bilmiyorum) ve 
sağlık koşullarından uzak, tuğladan yapılma, alçak damlı, 
bir ya da iki oda. O evde çalışan "oğlanlar" bu kulübede 
kalırdı, ama her zaman çok daha fazlasını barındırırdı. Bu 
durumda, kent, diyelim ki Salisbury, onlara heyecan ya da 
genel olarak dünya nimetleri adına ne sunuyordu? 

Hafızam beni yanıltmıyorsa, arada bir film gösterili­
yordu; dans salonlarını ise çok iyi anımsıyorum. Kısacası, 
kentte, daha doğrusu beyaz adamın evinin arka tara­
fındaki tuğla müştemilatta buldukları şey, birbirleriydi. 
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Kalabalık, gürültücü, kahkahaların, dedikoduların gırla 
gittiği bir topluluk. Arkaya bakan camlardan, "oğlanların" 
yaşamlarındaki dramaları, dekorunu bir odun yığınının; 
çalıların, ocaktaki ateşin oluşturduğu bu hiç bitmeyen 
piyesi saatlerce izledikten sonra, "Dağ Sığırları İçin Bir 
Yuva" adlı bir öykü yazmıştım. En azından İkinci Dünya 
Savaşı'nın bitimine kadar, her evde ortalama beş hizmet­
kar çalışırdı. Aşçının işi başından aşkındı, ama evdeki 
erkek hizmetçi, odaların temizliğini öğleye kadar bitirmiş 
olurdu. Bazı evlerde iki hizmetçi çalışırdı, öyle aman 
aman yorulmayan bir bahçıvan, bir de getir götür işleri 
için bir "piccanin"1• Bunlara asgari ücret ödenir, erzak 
dağıtılır, ev sahiplerinin eski giysileri, imalatçılarının 
tasavvur bile edemeyeceği biçimlerde giyilen kıyafetler 
verilirdi. Hırslı, açgözlü tek bir hizmetkar anımsamıyo­
rum. Bir keresinde, Gottfried Lessing'le ikimiz, ortalık 
hizmetçimiz olan canlı, hareketli ve zeki delikanlıya, mu­
hasebe ya da herhangi bir şey öğrenebilmesi için, parasını 
elbette bizim ödeyeceğimiz gece kurslarına gitmesi için 
yalvarmıştık; dans etmeyi daha çok sevdiğini söyleyerek 
kabul etmedi. 

Köylerinden kalkıp gelen adamlar her gün ,  bütün 
gün, kapı kapı dolaşıp iş arıyordu. Bir iş buldukları tak­
dirde, kentin bütün zevkleri önlerine serilecekti . Aksi 
halde, kapı dışarı edileceklerdi, zaten polis de sürekli en­
selerindeydi. 

Savaş sırasında, Salisbury tıklım tıklım, haddinden 
fazla dolduğunda, Gottfried Lessing'le başımızı sokacak 
bir yer bulduk - o günlerde, her konuda olduğu gibi, geçi­
ci bir süreliğine. İki tarafında, hiçbir yere ulaşmayan, iki 
ara sokak bulunan, kocaman bir oda. Boşluklara bir dolap, 
çekmeceli bir komodin,  üzerinde ocağın, çaydanlığın ve 
lavabonun durduğu, mermer tezgah yerleştirildi. Banyo­
su vardı. Bebeğin doğumu, fazla bir güçlük çıkarmadı. 
Herkesin dediği gibi, akıllı uslu bir bebekti; başka tür 

1 Genç, cahil köylü anlamında; kafası pek çalışmayan, safça delikanlı. (Ç.N.) 
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bebeklerin de bulunduğunu gayet iyi biliyordum, çünkü 
ilk çocuğum, John usluluktan hayli uzaktı. Bu oğlansa bol 
bol uyuyordu, çok sevimliydi. Alt bezlerini yıkamak yarım 
saatimi alıyor, dışarıda, güneşte kurumalarıysa iki saati 
bile bulmuyordu. Gottfried'le, bir hizmetkara ihtiyacımız 
olmadığına karar verdik. Ne gerek vardı ki? Yarardan zi­
yade dert getirecekti. 

Evlerin sıralandığı geniş caddeleri arşınlayan, iş için 
yalvaran adamlar ha bire kapıları çalıyor, onları rakip 
olarak gören, etrafta istemeyen aşçılarla "oğlanlar" tara­
fından tersleniyorlardı. Ama şu şu evde, bir "oğlana" ihti­
yacı olan bir bağyanın olduğu haberi, bir anda, kulaktan 
kulağa yayılıverirdi. Gün içinde kapı defalarca çalınıyor, 
hep aynı yakarış yükseliyordu : "Çalışmak istiyorum, Bağ­
yan"; "Lütfen bana iş verin, Bağyan", hatta, "Bana yemek 
yapmayı öğretin, çok çabuk öğrenirim." Vesaire. Sonunda, 
kocaman bir kağıda şunları yazdım, sokak kapısına astım : 
"İş için başvurmayın. Burada iş yok." 

Annem dehşete düştü. Artık babam öldüğüne göre, 
benimle uğraşacak bol vakti vardı. "Komşular ne der son­
ra?" Mahallede, bizimki gibi tek odalı, sekiz ev vardı ve 
hepsinde birer "oğlan" çalışıyordu. Bu hizmetkarların, ya­
kınlarda başlarını sokacak bir yer bulmaları gerekiyordu ; 
her sabah işe gelir, akşam sekizde, sokağa çıkma yasağı 
başlamadan da kaldıkları yere dönerlerdi. 

Yapacak ne buluyorlardı? Ya sokaklarda aylak aylak 
gezer ya da arka bahçede takılmalarına ses çıkarmayacak, 
hoşgörülü bir ev bulurlardı. 

"Anne, söylesene, tutacağım adam ne iş yapacak? Et­
rafına baksana, bir bak; tek işi, bebeği gezmeye çıkarmak 
olur herhalde." 

"Ah, hayır hayır, bu çok yanlış olur. Başınıza dert 
açarsınız." 

"Nasıl bir dert?" diye sordum. 
"En iyisi ben biraz temizlik yapayım." 
"Yo. Yapma. Hayır." 

Temizliği bıraktı. 
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"O zaman Gottfried'in gömleklerini toplayıp bir güzel 
yıkayayım." 

"Olmaz. Çamaşırhaneye gönderiyoruz. Bırak onları. 
Hayır. "  

Sonra, annemin hizmetçisi çıkıp geldi, erkek kardeşi­
ni, akrabasını işe almam için yalvarmaya başladı. Adamın 
mutlaka Salisbury'ye taşınması gerekiyormuş, iş bulamı­
yormuş, ama ben ona iş verirsem . . .  

"Her şey bir  yana, her sabah buraya gelmesi, akşam 
da geri gitmesi gerekecek. Sense en azından beş kilomet­
re uzaktasın." 

Akrabasının onun yanında, annemin evindeki müşte­
milatta kalması planlanıyordu. 

"Mesele olmaz. Yürüyerek gidip gelebilir. Ya da ona 
bir bisiklet alırsın, yarım saat bile sürmez." 

"Bir hizmetçiye ihtiyacım yok. Göremiyor musun?" 
"Evet, var. Evi tertemiz eder; çok iyi çocuktur, Bağ­

yan." 
"Olmaz." 
Hizmetlilerin işe bisikletle gidip gelmesi, yadırganan 

bir uygulama değildi. Çok iyi tanıdığım, eski Rodezyalı 
olan bir adam vardı, uşağından, her sabah sekiz kilomet­
relik yolu kat edip çayını saat tam altıda hazır etmesini 
beklerdi. 

Hizmetçisini, yani Abraham, Benjamin ya da Moses'ı 
hoşnut etmek isteyen annem, "Bari yanında çalıştığına 
dair bir pusula yaz; o da yeter," dedi. 

"İyi de bu, yasaları çiğnemek olur. Seni rahatsız et­
miyor mu bu?"  

"Bazen, her şeyi sırf bana ters düşmek, işimi zorlaş­
tırmak için yaptığını düşünüyorum," dedi annem. 

O sıralarda, Bay Lamb diye birinin yanında, yarı za­
manlı çalışıyordum. Lord Milner, genç erkeklerden olu­
şan, tanınmış bir ekip yaratmıştı; Milner'ın Anaokulu de­
nen kurum, Britanya İmparatorluğu'nun elemana gerek­
sinen bölümlerine zeki, dürüst ve çok iyi eğitimli delikan­
lılar sağlıyordu . Benim Bay Lamb bunlardan biriydi. 
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Şimdi Hansard ve parlamento kurulları için stenoculuk 
yapmaktaydı. Böylesine parlak bir başlangıçtan sonra, 
neden stenoculuğa razı olmuştu? Bunu ona hiç sormadım. 
Bugün, öğrenmek için çok şey veririm, ama ne yazık ki, 
gençken insanlara sadece yanıtlayabilecekleri sorular sor­
makla yetiniyorsun. 

Onun yanında çalışmak zevkliydi. Zeki, sivri dilli, 
alaycıydı; aldığı klasik eğitimin sağladığı alıntılar, nükte­
ler dilinden düşmezdi. 

Ama annem onu görmeye gitti ve aksinin, dik kafa­
lının teki olduğumu söyledi; eh, işe aldığı kişiyi tanıma­
lıydı elbette. 

Bay Lamb bana şöyle dedi : "Annen beni ziyarete gel­
di ve senin kamu düzeni için bir tehlike, bir tehdit oluş­
turduğunu söyledi." 

Tepem atmıştı atmasına da, bunun bana ne faydası 
dokunacaktı? 

"Senin komünist olduğunu söylüyor - işte, küçücük 
bir akvaryumda yaşamanın yararları . . .  herkes, herkes 
hakkında her şeyi biliyor." 

"Şey, bunu hiçbir zaman saklamadım ki, Bay Lamb." 
"Çok doğru. Öte yandan, mevcut siyasi görüşlerini 

çocuksu saçmalıklar saydığımızı öğrenmek, seni kızdıra­
caktır sanırım."1 

Büyük bir zafer kazanmışçasına göz kırptı, bunun 
üzerine gülmek zorunda kaldım. 

Annemin canına okudum, elbette. İyi de, bunun ne 
zaman bir yararı olmuştu ki? 

"Anne, senin yüzünden işimden olabilirdim, farkında 
mısın? Üstelik, orada birkaç saat çalışıp, bir ofiste tam 
gün çalışarak kazanabileceğimden çok daha fazlasını ka­
zanıyorum." 

Bunun üzerine, omuzları çöküverdi. Bir anda boca­
lamış, suçluluk duymuş, hatta paniklemişti. 

1 Lenin'in. atıp tutan, aşırı, olmayacak yöntemlerden söz eden, hırslı ama kifa· 
yetsiz, genç bir yoldaşı paylarken kullandığı ünlü sözler: "sol kanadın çocuksu 
saçmalıkları." 
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Bu duygu karmaşası, ancak birinin içi bir başkası­
na duyduğu müthiş öfkeyle, gazapla dolup taşarken, bir 
suçluya ya da can düşmanına -ruhsal olarak- saldırırken 
yaşanabilir. Oysa karşısında yalnızca kızı vardı; sinir bo­
zucu, sırf onunla zıtlaşmak, muhalefet etmek için doğmuş 
olan kızı; kendi göreviyse onu korumak, kollamaktı. 

"Bu yaptığın çok çirkin bir şey, anne." 
"Yo, hayır, yalnızca bilmesini istedim. Bu benim gö­

revimdi . . .  " 
Yeni biriyle tanıştığım, dostluk kurduğum, hatta yal­

nızca ahbaplık ettiğimde, ne yapıp eder bu kişiyle tanışır, 
mümkünse onunla dost olur, bazen de ziyaret edip benim 
hakkımda bir sürü şey söylerdi; bunlar daha sonra aynen 
bana iletilirdi, elbette - ancak yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. 

''Anne, bu hiç hoş olmadı, değil mi?" 
"İyi ama, akılsızın, dik başlının tekisin ; birinin kalkıp 

bunu . . .  " Şimdi bunlar bana komik geliyor, fakat o sıralar 
kendimi bir örümcek ağına yakalanmış gibi hissederdim. 

Bu uzun, hüzünlü öykü böyle devam edip gitti. Ben 
sürekli ondan kaçıyorum, o sürekli beni kovalıyor. 

Ana-kız düşmanlığına ilişkin öyküler yazıyordum; 
oldukça zengin bir koleksiyonum olmuştu. 

Tek bir cümlede özetlenebilecek bu öyküler, bir hay­
li dramatikti . Geliştirilip bir paragrafa yayıldıklarında, 
komik, absürd bir farsın bütün unsurlarını içeriyorlardı. 
Kağıda olanca yalınlığıyla dökülenlerde acıklı, mantık 
dışı bir nitelik vardı, sanki ucubelere, hilkat garibelerine 
dair bir masalmış gibi. 

Bu ibretlik öykülerden bir tanesini, en basitini bu­
raya alıyorum. 

Hi� "geçinemeyen" bir anneyle kız varmış. Kız neden 
evi terk etmiyormuş? Hayır, eve çakılıp kalmış, annesine 
bağırıp çağırıyormuş, ama her fırsatta da kullanıyormuş; 
bebek bakıcılığı yaptırmak, ayak işlerine koşturmak gibi. 
Sonra annesi kalp krizi geçirmiş, iş göremez olmuş. "Pe­
kala," demiş kız ona, "işte, istediğin noktaya getirdin 
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beni. Sana bakacağım, ama bir daha seninle asla, asla 
konuşmayacağım." Dediğini de yapmış. Anne yirmi yıl 
daha yaşamış, ama kızı onunla tek bir sözcük bile konuş­
mamış. 

Koleksiyonumdaki bazı öykülere kıyasla, nazik, ılım­
lı bir öykü bu. 

Sonra, savaş sona erdi; bazen, sonsuza kadar sürece­
ği duygusuna kapılmış olsak da, gerçekten bitti. Geçmiş­
teki savaşlar hep bu duyguyu uyandırmamış mıdır? Sa­
vaş, Nagazaki ve Hiroşima'ya atılan iki bombayla bitmişti, 
ama o sıralar, çoğumuz bu iki bombanın, daha önce olan­
lardan, yaşananlardan çok daha kötü olduğunu kavraya­
madık. Japonya'nın belli başlı şehirlerini zaten yerle bir 
etmemiş miydik? Bunda da gayet haklıydık elbette; Pearl 
Harbor'ı bombalamanın bedelini ödemişlerdi. Evet, sava­
şın sona erdiğine memnunduk, sonunda gerçekten bitti­
ğine . . .  ama sonra, savaş sonrası dönem başladı ve işler hiç 
de beklendiği gibi düzelmedi. Savaş sürerken bizden giz­
lenen, akıl almaz dehşet haberleri yağıyordu şimdi . Top­
lama kampları, örneğin. Hayır, ilk başta hemen "kavraya­
madık". Bunlar, öyle kolayca "kavranabilecek" dehşetler 
değildi, o kadar: Zamana ihtiyacımız vardı. 

Rommel'le savaşmaya giden erkeklerimiz döndü; dö­
nebilenler, yani. Sığınmacılann sayısı her gün artıyordu 
sanki, az sonra salt Hitler'den değil, Stalin'den kaçanlar 
da sökün etti. Salisbury, memlekete dönmek isteyen İngi­
liz Kraliyet Hava Kuvvetleri askerleriyle dolmuştu. Kimi­
leri dört-beş yıldır buradaydı. Pilotlarla bombacılar çoktan 
memlekete uçmuştu, fakat uçakların, kışlaların bakımın­
dan sorumlu olan binlerce insan, gemileri beklemek zo­
rundaydı. Borucular, tornacılar, perçinciler, mühendisler, 
levazım görevlilerinin aklında tek bir şey vardı: karanlık, 
soğuk, vesikalı olsa da, ülkelerine dönmek. 

Aile yaşamının hayalini kuran, kendi yaşamları askı­
ya alınmış, genç erkekler bebeği bağrına basar, hoplatıp 
zıplatırken, çoğu akşam, o tek odalı evde on küsur hava­
cıya yemek pişirirdim; yumurtalı domuz pastırması, sosis, 
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haşlanmış fasulye; iki gözlü ocağımın izin verdiği her şe­
yi. Eve dönünce, önlerine yumurtalı, domuz pastırmalı 
tabaklar sürülmeyeceğinin farkındaydılar. Ah, ne zaman? 
Asker gemilerinin nihayet onları almaya geldiğini duy­
mak için yanıp tutuşuyor olsalar da, yolculuğun ciddi cid­
di başlayacağı günü büyük bir hevesle bekledikleri söy­
lenemezdi. Bu genç erkeklerin tamamı, asker gemileriyle 
yol almaktan, İngiltere' den Afrika'nın güneyindeki liman­
lara yapılan yolculuktan daha berbat bir şey görmedikle­
rini söylüyordu (cehennemin ta kendisiydi, dediler), şim­
diyse eve yine aynı gemilerle döneceklerdi: üstelik, savaş 
sırasında daha da hırpalanmış olan asker gemileriyle. 

Ben pişirdim. Onlar yedi . Bir konuda tamamen ben­
zeşiyorduk: Gerçek hayatlarımızın başlamasını bekli­
yorduk. Şimdi, hastalığın ardından iyileşme sürecindeki 
insanlar olduğumuzu söyleyebilirim: Sersemlemiş, uyuş­
muştuk, çünkü savaş yıllarını gerçek anlamda "kavraya­
mamıştık." Bu bağlamda, savaşı aslında bütün dünyanın, 
bugün bile "kavrayabildiğinı" sanmıyorum. İnkar halinde 
miyiz? Evet. Ne kadar çok savaş filmi çekerlerse çeksinler, 
bu gerçek değişmiyor; filmler genellikle Naziler hakkın­
da, oysa bütün dünya savaştaydı; koskoca çatışma alanları 
doğru dürüst irdelenmedi bile. 

Bu arada annem de insanları doyurmakla meşguldü: 
çoğunlukla havacıları. 

Erkek kardeşim savaştan dönmüştü; epeyce sağır 
ama sağ salim ve hala bekar. Etrafta, şehirde rastladığı 
havacıları topluyor, eve, şimdilik kaldığı annemin evine 
götürüyordu. O günlerde ne zaman annemi görmeye git­
sem, evi genç erkeklerle dolup taşarken bulurdum; sun­
durmada, çimenlikte oturur, sonunda memlekete döndük­
lerinde ne yapacaklarını konuşurlardı. Annem aşçısının 
da yardımıyla onları doyururdu; hani şu, kardeşi için ben­
den iş isteyen adam. Bu erkek karde_ş artık bu radaydı, 
göze görünmemeye çalışarak, kaçak yaşıyordu, ama yine 
de şehirde olmaktan mutluydu ve o durgun, sıkıcı köyüne 
dönmeye hiç niyeti yoktu. 
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O uzun akşam üstleri, uzadıkça uzayan . . .  bitmek bil­
meyen ikindiler. Mükellef öğle yemeklerinin ardından 
uyuyup kalmamak için şarkı söylerler, annem de piyano­
nun başına geçerdi ; çiftlikten getirilen alet, tuşların ka­
barmasına, tellerin gevşeyip bollaşmasına neden olan 
yağmurlardan epeyce zarar görmüş olsa, akortçu sonun­
da, "Kusura bakmayın, ancak bu kadar adam edebildim," 
demiş olsa da, hal.fı çalınabilir durumdaydı. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan şarkılar söylerlerdi, sözle­
ri anımsayamadıklarında, annem hemen imdada koşardı. 
"Ah, ah, ah, bu ne güzel savaş", canlı temposu nedeniyle 
çok sevilen bir parçaydı, "Armentieres'li Matmazel" de 
öyle; eski piyano her an dağılıp parçalanacakmış gibi gö­
rünürdü. İkinci Dünya Savaşı bestelerinden "O zaman 
ben de çamaşırlarımı Siegfried Hattı'na asarım" ve "Sen 
kimi kandırdığını sanıyorsun,  Bay Hitler?" yine canlı, 
şen ezgileriyle çok tutuluyordu; Alman parçası "Lili Mar­
lene"in ardından daha yeni, daha popüler parçalara geçi­
lirdi; bunların en tutulanı, genç erkeklerin tekrar tekrar 
istedikleri şarkıysa şöyleydi: "Kendime bir Kağıt Bebek 
alacağım, bu benim diyeceğim. Kimse onu benden çala­
mayacak . . .  Akşam eve döndüğümde, beni bekliyor olacak. 
Dünyanın en gerçek bebeği o olacak . . .  " 

Bu gençler İngiltere'den ayrılırken sevgilileri vardı, 
ama bu kızlara artık sahip değillerdi. Burada, Afrika'da 
da kız arkadaş edinememişlerdi . Kışlalardaki, çeşitli 
kamplardaki erkek sayısı çok fazlaydı; yüz binlerce. Siyah 
kadınlarla ilişki kurmaları yasaktı; zaten ortada hepsine 
yetecek kadar kadın da yoktu. Kısacası, bu delikanlılar o 
yıllarda bir kağıt bebeğe bile şükredecek haldeydi. Onun 
için de, tekrar tekrar söyleyip duruyorlardı: "Akşam eve 
döndüğümde, beni bekliyor olacak. Dünyanın en gerçek 
bebeği olacak . . .  " 

Gün akşama devrilirken, "Yine buluşacağız, nerede 
bilmem, ne zaman bilmem, ama buluşacağız . . .  " Yakında 
üzerine yeni bir banliyönün kondurulacağı bir bayırdaki 
evden dışarıya bakan biri için, dayanılmayacak kadar 
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hüzünlü bir şarkıydı ve tekrar tekrar, defalarca söylenirdi: 
"Yine buluşacağız ... yeniden buluşacağız . . .  " 

Biraz sonra, kardeşimle ikimiz, bu gençleri eski ara­
balarımıza dolduracak, kente, kışlalarına dönecekleri oto­
büs durağına bırakacağız, ama bu arada, henüz akşamüs­
tü olmasına karşın, günü "İyi geceler, sevgilim"le nokta­
lamak için tutturuyorlar. 

Hava hala aydınlık, sokak lambaları henüz yanma­
mış, ama: 

İyi geceler, sevgilim, 
İyi geceler, sevgilim, 
Yarın buluşuncaya kadar, 
İyi geceler, sevgilim, 
Uyku kederi kovacak. 
Gözyaşları ve ayrılık acısı 
Bizi hüzünlendirse de, 
Şafakla birlikte 
Yepyeni bir gün doğacak, 
Onun için de 
İyi geceler, sevgilim . . .  

Annem bu popüler şarkıları saatlerce, gitme vakti 
gelene kadar çalardı - bir zamanlar müzik öğretmenleri­
nin, isterse bir konser piyanisti olabileceğini söylediği 
Emily McVeagh. 

"Annen harika bir kadın," derdi havacı delikanlılar. 
"Tam kafa dengi ." 

Gemilerin çoğalmasıyla, hepimizin Rodezya'yı terk 
etmesinden önceki o yıllar, hiç de güzel zamanlar değil­
di. Savaşın bitmesini dört gözle beklersin, sonra biter ve . . .  
Bazen, yaşam zorlaştığında, kendi kendime şöyle derim: 
"Rodezya'da, o savaş sonrası yıllarını sağ salim atlattıy­
san, her şeyi atlatabilirsin." Annemin de, şu an sağ olsay­
dı, o yıllar hakkında iyi konuşmayacağından eminim. Her 
şey bir yana, çocukları haykırmıştı : "Hayır, hayır efendim, 
hayatımı sen yönlendiremeyeceksin!" 
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"Duyan da beni her işinize burnunu sokan bir anne 
sanır," diye bağırdı, kulaklarına inanamazmış gibi; ama 
sesi şakacıydı, çünkü söylediği şeyin saçmalığının farkın­
daydı. Bana, kardeşime, aslında haklı olduğunu, bu lafı 
yalnızca bir öfke anında, sırf münasebetsizliğimizden 
söylediğimizi kabullenmemiz için yalvaran, haylaz bir 
parıltı yaladı yüzünü. Bir an karşımızda Emily McVeagh 
belirmişti, hatta belki de John McVeagh: Haksızca suç­
landığında, dedemin gözlerinde de şakacı, haylaz ışıltılar 
oynaşırdı, eminim. 

Bazen geriye bakıyor ve kendimi o evin ön basamak­
larında otururken görüyorum;  neşeli parçaların tım-tım­
tım'larına, hüzünlü ezgilerin inlemelerine kulak verirken, 
"Geride uzun, upuzun bir anılar zinciri . . .  " içimden üst 
üste yineliyorum ,  hayır hayır, mümkün değil bu. 

Radyo her zamanki gibi açık, bize haberleri ulaştın-
yor. 

Bombaların delik deşik ettiği yollarda düşe kalka, 
sendeleyerek ilerleyen, aç, susuz, milyonlarca mülteci 
var; evini kaybetmiş binlerce insan; ürün yok, ekecek to­
hum yok; Avrupa'nın muhteşem kentlerinin yıkıntıların­
da çocuklar oynuyor. 

Böyle bir şey mümkün olamazdı, çünkü bizler, hepi­
miz şöyle büyütülmüştük: "Masaya oturmadan, ellerini 
yıka"; "Yo, sakın yapma, elbisen yırtılır sonra"; "Lütfen 
- lütfen demelisin, sonra da teşekkür ederim"; "Aferin, oğ­
luma"; "Ne yaramaz kızsın sen"; "Kibar ol, Emma, Chan­
tal, Hans, Dick, Ivan, Ingrid - daima nazik olmalısın"; bü­
tün bunlardan sonra, bombalar yağmış ve . . .  hayattan ka­
nun, düzen bekleyecek biçimde yetiştirilen bu çocukların 
çoğu, dört yıl, beş yıl boyunca gökten yağan bombaların 
sesini dinlemişti. "Bunun berbat bir rüya olmadığına ina­
namıyorum, o kadar." Dolayısıyla, savaşı yaşarken, olanca 
çirkinliğini, ağırlığını, dehşetini, akıl almaz iğrençliğini 
yaşarken herkes, ama herkes, Hayır, bunlar yaşanıyor ola­
maz, mümkün değil, diye düşünüyordu. 

Sundurmanın önünde, genç adamlardan biri, anne-
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min küçük, beyaz köpeğiyle oynarken, bir yandan da mı­
rıl mırıl şarkıya eşlik ediyordu, "Kendime bir kağıt bebek 
alacağım . . .  " Bir topu direğe atıp tutuyor, köpek de yakala­
maya çalışıyordu. 

Adını unuttuğum bu genç adamın da memlekette bir 
köpeği vardı, ama sonra uyutulması gerekmişti: Yaşlıydı, 
küçük midesi savaş zamanı hayvanlara verilen yiyecekle­
ri kaldıramıyordu. "Annem, vesikalı tayınından veriyor­
muş ona, ama küçük köpeğim en iyi cins köpek maması­
na alışmıştı. Adı Leke'ydi, kulağında kara bir leke vardı. . · ·  

Topu sertçe fırlattı, küçük köpek zıpladı. "Gitme vakti 
geldi, öyle değil mi?" Köpeğe dönüp şarkı söylemeye baş­
ladı: "İyi geceler, sevgilim, yarın yine görüşeceğiz . . .  " 

Havacılar sonunda yuvalarına döndüler, bize yazdılar, 
biz de onlara yazdık, erkek kardeşim evlenince annem 
evi sattı, yetmiş üç yaşındaki ölümüne kadar olan birkaç 
yılını, öğleden sonraları ve akşamları diğer dullarla briç 
oynayarak geçirdi. Hepsinin de dediği gibi, çok iyi bir briç 
oyuncusuydu. 
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TEŞEKKÜR 

Bazısı mahvolmuş, çok eski resimler konusundaki 
yardımları için, fotoğrafçı Francesco Guidicini'ye teşek­
kür ederim. 
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2007 NOBEL EDE°tJİYAT ÖDÜLÜ 

DORIS LESSING 
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Nobel Edebiyat Ödüllü yazar Doris Lessing, 1 A/fred ile t.luily'de, Birinci Dünya Savaşı'nın , gölgesinde annesiyle babasının izini siiti.iyor. Ki-
\ tabın ilk yansını "savaş olmasaydı nasıl bir ya-

... şamları olurdu"dan hareketle kaleme alan yazar, 
kitabın ikinci yarısında savaşın yaşamlannda yol açtığı ona­
rılmaz hasarı gözler önüne seriyor. Hayalinde yaşattıkları­
nı ve gerçekte yaşananları etkileyici bir anlatımla kağıda dö­
küyor. 

Alfred ve Emily yazarın hayalinde umut ettikleri gibi mutlu bir 
yaşam sürerlerken, aslında Alfred savaşta sakat kalır, Emily 
hastanede hemşirelik yaparak askerlerin acılarını paylaşır. 

Annesiyle babasının savaşla bölünmüş yaşamları, Lcssing'in 
üzerinde derin izler bırakmıştır. Yazar bu kitapla, onlara olan 
gönül borcunu ödüyor ve umuyor ki, "onlarla fiüyük Savaş'ı 
hiç yaşamamışlar gibi karşılaşsaydı, her ikisi de onlar için ha 
yal ettiği yaşamı onaylarlardı." 
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