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ALEXSANDRA KOLLONTALI

Rusya tarihinin en inli kadinlanndan biri olan Alexandra
Kollontai, 1872'de dogdu. Liberal-aristokrat bir ailenin kiziydi.
Yirmi yaginda Vladimir Kollontai ile evlendi ve ondan bir oglu
oldu. Radikal gruplarla iligkisi ve kadin 6zgiirliigii i¢in ugraglan
sorun yaratinca, politik ¢aligmalannda bagimsiz olmak igin 26
yasindayken kocasim ve sevgili oglunu terketti. Devrim igin
yorulmaksizin ¢aligti. 1917'ye kadar Bolgevik Parti Merkez Ko-
mitesi'ndeydi. Siirgiinden d6nen Lenin'i Finlandiya gannda kar-
silayan az sayida kigiden biri ve 1917 Lenin hiikiimetinde yer
alan tek kadindi. Bu hiikiimette Sosyal Yardim Komiseri olarak
gorev yapti.

Politik ve 6zel yagami hep firtinali gegti. Leninle anlagmaz-
hga diigmesi, 1918'de hiikiimetten aynlmasina yol agti. Iki bii-
yilk agk1 -devrimci Dybenko ve Shlyapnikov- da 1930lu yillar-
da 61di. Kollontai ise yasamunn geri kalaniru Iskandinavya ve
Meksika'da -gergekte bir politik siirgiin olarak- bir dizi diplo-
matik gorevle gegirdi.

Alexandra Kollontai sayisiz kitap, brogiir ve konugmasinda,
devrimin gergek ideallerini tutkuyla savundu. Gergek politik
degisikliklerin ancak cinsel ve aile iligkilerinin doniigtiiriilme-
siyle saglanabilecegine inanarak, kadinlann rolii izerine yeni
kuramlar gelistirdi. Iki kurgu ¢alismasi; Bir Biiyiik Ask ve ls¢i
Arilarin Agki (Virago tarafindan yayimnlandi) da aynu ana temayi
tagir: Kadinlar igin agk ve ig arasindaki ¢atigma. Alexandra Kol-
lontai 1952'de Rusya'da Oldiigiinde, fikirlerinin yeni kugaklar
tarafindan benimsenip uluslararasi bir line kavusacagindan ha-
bersizdi.

Bir Bityiik Ask ve ls¢i Anilarin Aski'in gevirmeni Cathy Por-
ter, aym: zamanda Kollontai'in biyografisinin de yazandir. (Ale-
xandra Kollontai: Bir Biyografi, Virago, 1980).
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SUNUS

1923, Sovyetler Birligi'nde Alexandra Kollontai'in sayginli-
gimin ¢ok az oldugu yildir. Bolgevik Parti igindeki tutucu erkek
Onyargilan, Parti'nin yeni 6nderlerine, Kollontai'inn yeni cinsel
ahlakla ilgili etkileyici goriiglerini, "sapma" olarak niteledikleri
diger suglanna baglayarak onu halkin géziinde kiigiik diigiirme
olanag verdi. Bu suglar; iggilerin ugrunda devrim yaptiklan ye-
ni ekonomiyi kontrol etmeleri gerektigine olan inanci,
192 1'deki Ig¢i Muhalefeti'ne destegi ve Yeni Ekonomi Politika-
st (NEP)'na kars1 gikmasiydi. Parti Kadin Subésindeki yetkin
onderligi yetersiz olarak nitelendi ve yéneticilik grevine son
verildi. Cinsellik ve devrim lizerine yazdifi yazilar da tipki ya-
sam1 gibi "rezalet” olarak degerlendirildi. Devrimden hemen
sonra kendinden ¢ok geng ve koylii kkenli bir denizci olan Pa-
vel Dybenko ile evliligi parti igindeki cinsel piiritenizmi ve simf
ziippeliginin girkin yiiziini ortaya gikardi. ltaatsizlik nedeniyle
bir Bolgevik hapishanesine atilan Pavel Dybenko igin aracilik
yapmasi suglanini daha da artirdi.
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Bugiin Kollontai'in diigiincelerinin en zayif noktasiun, kadin-
lann yagamlan ve bedenleri iizerindeki denetimi ile iggilerin
ekonomi iizerindeki denetimi arasinda agik bir bag kuramamasi
oldugunu s6yleyebiliriz. Ama bu baglantinin ima edildigi, Le-
nin'in hastalanmasi iizerine iktidara gelenlerin géziinden kag-
madi. 1922'de Parti Genel Sekreteri Stalin tarafindan Rusya di-
sinda gérevlere atandi. 1923'e gelindiginde kadinlar ve erkekler
arasinda daha mutlu ve daha bagimsiz iligkiler hakkindaki 6z-
giirlegtirici goriigleri, "burjuva" ve "yozlagmig" olarak ilan edil-
di. Sonraki yillarda bunlara daha bagka onur kinci sifatlar ek-
lendi. B6ylece Kollontai, Stalin'in ahlaki ve ekonomik bunalim
icindeki bir toplumu temize ¢ikarmak igin segtigi suglulardan
biri oldu.

Ancak ilgingtir, yagamimnn bu en sikintili ve umutsuz d6ne-
minde sanki ona bu erkek 6nyargilan yardimci olmustur. Ciin-
kii gériglerini geri almasi igin agik¢a zorlanmadi (yapilan pro-
paganda ile zaten yeterince karalanmigti) ve Iskandinavya'daki
giivenli ama bir bagina kaldif1 diplomatik géreve atanarak yok
sayllmaktan 6te bir cezalandirmaya maruz kalmadi. 1922 yih-
nin sonunda Rusya'dan aynldi. 52 yaginda Dybenko ile olan bii-
yiik agki ve Rusya'daki politik hayati biterken, Oslo'da yeni bir
hayata bagladi. Devrimde kadimin umut ve geligkilerini ‘anlatan
Oykiilerini bu sirada yazmaya bagladi.

1921'de NEP'ten sonra yazdif1 daha politik yazilarda, gide-
rek azalan kreglerin ve kadinlar arasinda artan igsizligin, kadin-
lan nasil ekonomik bagimliliga, evliligin yahiilmigh#ina ya da
fahiselik felaketine ittigini g&stermigti. Oykiilerinde ise kadinla-
nn devrimden 6nceki ve sonraki yagamina iliskin derin kavra-
yisint ve kadinlann gocuklanm yetigtirmek, islerini diizenle-
mek, erkeklerle onlann egiti olarak birlikte yagamak ve sevmek
icin yeni yollar aramalan ve birbirlerine destek olmalan gerek-
tigine dair deneyimden dogan inancim ortaya koydu. isci An-
larin Agka ve Bir Biiyik Agk'ta (ikisi de 1922'de Oslo'da yazil-
d1 ve sonraki yilda da yayimlandi), NEP d6neminde iyice derin-
legen gizli ekonomik ve psikolojik baskiya kars:1 kadinlann di-
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renigini anlatti. Oykiilerindeki kadin tipleri, erkege olan eski
ezici bagimlilifa meydan okuduklan acili bir siireg iginde geli-
sirler. Bu kadinlar okurdan, 6ncelikle kendilerini yeni bir kaliba
sokmak, sayginliklan igin savagmak ve yeni bagimsiz yagamlar
kurabilmek ve 6zgiivenlerini bulmak iizere aynlirlar.

Kurgusal olmayan diger yazilannda, kadinlann anne, sevgili
ve igci olarak cinsel gereksinimlerinde ve sosyal iligkilerinde
yasadiklan gerilimlerin toplum tarafindan nasil yaratldigini in-
celemistir. Kadinlann, duygu ve politika arasinda bdyle bir par-
¢alanmaya hep mahkum olduklanm s6ylemenin, onlann kendi
kusurlan ve bu alanlan "birlegtirmedeki" yetersizlikleri oldugu
hakkindaki o her tiirlii yidinci, geleneksel fikri giiglendimmek
anlamina gelecegini hissetmistir. Tarihin, hepimizin iginde bu
tirden gerginlikler yaratagini, ancak bunun kadinlar tarafindan
Ozellikle aci bir gekilde yagandigim ileri siirer Kollontai. Bu ne-
denledir ki kendi gereksinimlerine uyacak yeni yagam bigimleri
bulmak zorunda olan kadinlardir; ancak o zaman hayalini kur-
dugu "biiyiik ask" bir gergeklik olacakur.

Bir Biiyiik Ask baghigiyla -"Kadin Psikolojisi Uzerine Ca-
ligmalar” alt baglikli- yayimlanan Sykiilerdeki kadin tiplemeleri
entellektiieldir, i;gi Anlarnn Agkr'ndaki tiplerden daha egitimli
ve digiincelerini ifadede daha rahattirlar. Ayni zamanda birbir-
lerinden daha kopuk ve ige doniikliige egilimlidirler. Parii ve
politika arka plandadir, erkekler sadece duygusal bir golgedir.
Hikayelerin hareket noktasi kadinlann kigisel yasantilandir ve
anlatici onlardir.

Kitaba da adin1 veren, en uzun ve en 6nemli 6ykii Bir Bi-
yik Ask, 1905 Devriminden hemen sonra, "uzun zaman 6nce,
karanlik ve uzak bir gegmigte; kanh 1. Diinya Savasindan ve
biiyiik Bolgevik Devriminden gok 6nceki” bir donemde geger.
1907'lere kadar yiizlerce ig¢i ve devrimci hapse atilir, siirgiin
edilir. 1908'de Kollontai da polis tarafindan aranmaktadir. Al-
manya'ya kagar ve orada bu ilk destansi devrimin yenilgiye ug-
ramasinin nedenleri ve bagarili bir ikinci devrimin gergeklesme
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olasiigina iligkin kannasik sorunlan degerlendirmeye ¢algir.
Orada miicadeleden uzakta, yeraltindaki politik miicadelenin,
insanlann bilincini nasil bdldiigiinii ve kolektifin 'erdemli' haya-
tiyla, bireysel hayatin ‘bencilligi' arasinda sahte bir ikicilik ya-
ratiim géirmeye baglar. Ikisi arasindaki karsilikli bagimhiligy
anlamigtir; sosyal degigim insamin ruhundan baglamalidir. Gele-
cegin harika sosyalist kolektif hayatina iligkin konugmalar, eger
o toplum tutkudan ve karmagikliktan yoksun ruhsuz bireylerden
ibaretse, higbir deﬁer tagimayacaktir.

1905, bu yeni kolektif hayat1 kisa da olsa gérebilme olanagi-
nm verdi. Ama bu, insanlarin miicadelede, birbirlerine karyi, biri-
sinin sever ve isterken hissettiklerinden ¢ok daha igten duygula-
ra sahip olduklan bir hayatti. Vahsi Carist baski, illegal politi-
kanin 6zellikle zorlu bir tarzinin izlenmesine, sinif miicadelesi-
nin kati ¢6ziimlemelerinin yapilmasina ve parti i¢i tartigmalann
ihtiyac1 olan entellektiiel zeka iizerinde yildinci bir baski olug-
masina yol agti. Bu, devrimci hareket igindeki kadinlann, 6zel-
likle Kollontai gibi ¢ocuguna tek bagina bakmakla yiikimli
olan kadinlann durumunu zorlagtinyordu. Kolektifin Rusya'dan
daha az gelistigi, bireye ¢ok daha fazla deger verilen Bati'da se-
kiz yil siirgiin olarak yagadiktan sonradir ki Kollontai, Rus dev-
rimci hareketinin ihtilalci amaglanni, bu devrimi yapan kadinla-
nn ve erkeklerin daha kigisel arzulanm da kapsayacak sekilde
genigletmesi gerektigini yiireklilikle savunmaya bagladi.

Kadim kolelestiren, onun cinsellifini bogan eski tip aile de
devrimci bir degisim igindeydi. insanlar simdiden cinsel ahlaka
kars1 radikal yeni tavirlar gelistiriyorlardi. Insan ruhunda da bir
devrim talep etmenin higbir iitopik yam yoktu. Kollontai tersini
sbyleyen pek ¢ok kisiye ragmen, biiyiik bir toplumsal ayaklan-
mada kigisel hayatin devrimin disinda kalamayacagim goérdii.
Kendi kigisel hayatinin da gosterdigi gibi devrimlerin yol agtif
biiyiik tarihsel d6niim noktalannda insanlar, mutluluk ve traje-
diyi 6zellikle yogun ve birbiriyle igi¢e gegmis bir bigimde ya-
sarlar.
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1908-1917 yillan arasinda yerlestigi Almanya'da ve Ingilte-
re, Belgika, Fransa, Iskandinavya, Isvigre ve Amerika'da gezip
fabrika ve sendika toplantilannda konugmalar yaparken devrim
ve cinsellik iizerine ilk makalelerini yazdi. Havelock Ellis ve
oteki 6ncii Isvigreli ve Alman psikologlann (muhtemelen Fre-
ud'un da) ¢ahismalanm okuduktan sonra giderek, Rusya'daki er-
kek egemen devrimci harekette kabul edilenden daha fazla in-
san davramglanmn bireyci yorumuna kaydi. On bir yil sonra
yazdi Gykiileri, devrim sirasindaki iligkiler iizerine bu yillarda
yazdif1 makalelerde oldugundan ¢ok daha karmagik diigiinceler
sergiler.

Bir Biiyiik Agk, kismen yazann o yillardaki yagantisim yan-
sitir. 1909'da kendisi gibi siirgiin olan esi ve bir siini gocuguyla
Avrupa'da dolasan ekonomist Maslov'la iligki kurdu. Bu iligki-
nin yasak niteligi ve Maslov'un kendisini ve kansim ¢ok mutsuz
kilan evlilik bagi onu 6fkelendirdi ve 1910 yilinda bir siire yal-
niz kalmak ve yazmak igin Paris'e kagti. Orada yazdig hikaye-
lerde 6zel bir tutku vardir; ve yipranmig eski evlilikleri pargala-
yip kadinin ve erkegin birbirlerini hapsetmeden bekledigi, kor-
kutmadan ve ezmeden sevebilecegi zamamin geleceginden
umutludur.

Kollontai ve Maslov gizliliklerini korumay: bagardilar. An-
cak Bir Biiyilkk Agk'da ortaya gikan odur ki, Kollontai, ¢ za-
manlar Paris'te yagayan ii¢ Bolgevik devrimcinin -Lenin, Na-
dezhda Krupskaya ve onlarla birlikte kalan Fransa dogumlu bir
Bolsevik olan Inessa Armand'in- yasaminda, kendi durumunun
O6nemli yanlanm kegfetmigtir. Paris'te kisa bir siire kaldif1 igin
onlarin iligkisine tamk olmaktan ¢ok, bu konuda okuduklanna
dayanmasi muhtemeldir. Ancak Bolgevik devrimden sonra dost
oldugu Amand'in ona birgok ayrintiy: anlatmig olmasi da ayni
6lgiide miimkiindiir. Her durumda Bir Biiyilkk Agk'in bir "ro-
man a celf"* oldugu konusunda fazlasiyla kanit vardir.

* "Roman a celf" gergek olaylan ve kigileri kimliklerini gizleyerek anlatan
roman. (Cev. notu)
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Oykii Rusya'da ilk kez yaymnlandiginda her halde sikici ve
capragik, acimasiz, bencil, ukala, zihni siirekli olarak son yaz-
difn makaleyle meggul, kiigiik hastahklanyla bogusan, para si-
kintis1 ve evlilik sorunlan igindeki Senya'da Lenin'i bulmay is-
teyecek ¢ok az kisi vardir. Oysa kitap 1927'de yeniden yayin-
landiginda Krupskaya'nin 1939'da 6liimii ve Lenin'in Armand'a
gonderdifi " ¢ok 6zel mektuplannin yayinlanmasindan sonra,
Kollontai'in bu iligkinin gergegine biiyik bir ihtimalle ¢ok ya-
kin oldugu anlasildi. Lenin'in baz1 6zelliklerini; hareketliligini,
niiktedanligini, otoritesini, hatta gapkasin1 ve sakalini Senya'ya
vermigtir. (Buna kargilik, gocuksuz olan Lenin'den farkl1 olarak
fedakar bir baba olan Senya, agik¢a Maslov'dur.) Genelde yine
de o, sevimsiz bir karakterdir. Ayn gekilde kibar ve zeki bir ka-
din olan Krupskaya'yl, Senya'nin sikici, keyifsiz kansi Anyu-
ta'da tammak oldukga zordur. (Yine burada muhtemelen Kol-
lontai'n kafasinda kismen, Maslov'un kansi vardir.) Gergi
Krupskaya da Anyuta gibi, Lenin'i hep endiselendiren zayif bir
kalbe ve sinirlere sahiptir. Ote yandan Nataga tipki Kollontai ve
Ammand gibi geleneksel evlilikle ilgisini kesmls ve gecmiy ile
hesaplasan yeni bir kadwn'dir.

Hem Kollontai hem de Amand'in devrimci hareket iginde
cinsel ahlaka iligkin gifte standardin ve erkeklerin kadinlann ih-
tiyaglanm ikinci plana iten biitiin diger davranuglannin aci bir
bigimde bilincine varmalan 1905 devrimi sirasinda olmustur.
O do6nemde Kollontai St. Petersburg'da, Amand Mosko-
va'daydi. Cok az sayidaki profesyonel kadin devrimci arasinda
yer alan bu iki kadin (aym zamanda ikisi de bekar annelerdi)
Hem cografi agidan birbirlerinden hem de -0 d6nemde agikga
ifade edemedikleri baz1 y6nlerden- hareketten uzaktilar. Ancak
go¢ ettikleri Paris'te 1911'de kargilagabildiler; Bolgevik devri-
minden sonra birbirlerini daha iyi tanidilar. O zaman bile i¢ sa-
vay, hastalik ve farkli gehirlerde ¢aligmak onlan ayirdi. Fakat
aralannda, Armand'in 6liimiinden sonra, onun eski deneyimle-
riyle ilgili kurgu yapmakta Kollontai'in kendini hakli gérebile-
cegi 6l¢giide garpici bir yakinlik vardi. Ciinkii Kollontai gibi Ar-
mand da eski liberal gartist kiiltiiriin ¢ocuguydu. Kendi cinsel
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Ozgiirdiigiini kegfetmig ve Rus yeralti hareketinin simf politika-
siyla, yeni bir cinsel politikay: temelde birlestirmek isteyen
gliclii ve yaranci bir kadindi.

Amand ile Lenin arasindaki cinsel iligkiye deggin bilgiler
ikinci derece kamitlara dayanir ve iki sevgili olmadiklan hep
vardir. Rus ve Fransiz polisi aligilmig bir bigcimde Armand'in
"Lenin'in metresi" oldugunu siylerken (ama Bolsevik devrimin-
den ¢ok kisa bir siire 6nce tutuklanan Kollontai de aym gevre-
lerce "Lenin'in metresi" olarak tammlanmigti.) 0 d6nemde Le-
nin'e yakin bolgevikler soruna biiyiik bir dikkatle yaklagiyorlar-
di. Bir Biiyiikk Agk'in ilk yayinlamsgi, Lenin'i tam anlamiyla te-
kesli bir hayat sirmemekle suglamaya can atan birgok batili
aragirmaci arasinda, biiyik bir ilgi uyandirdi. Ote yandan Ar-
mand'in biyograficisi Jean Freville bu soruya "BOylesine gilzel-
likle zekanun, enerjiyle kadinhfn, pratik zekayla devrimci gev-
kin birlestigi olaganiistii varliin Lenin'i bagtan gikarmamasi na-
sil miimkiin olabilirdi?" diye yanitlar. Yine de Bir Bayiik Agk,
durumun mahremiyetine yakin olmaktan ¢ok, hayali kurgulara
dayanmamakla birlikte ikna edici bir bigimde onlann gergekten
sevgili olduklanm 1srarla 6ne siirer.

1874'de Fransiz bir baba ve Ingiliz bir anneden dogan ve
Kollontai'den iki yas geng olan Inessa Armand ¢ok fazla gele-
neksel bir tarzda yetigtirilmedi. Tiyatro oyuncusu olan anababa-
s1 Rusya'ya yerlegmisti ve Fransa tumesi sirasinda ikinci gocuk-
lan dogmus, kisa siire sonra da baba 6lmiigtii. Umutsuz ve beg
parasiz kalan annesi Inessa'yl, Rusya'ya, Moskova'da zengin
Ammand ailesinin yaninda miirebbiye olan anneannesinin yanina
gonderdi. Liberal bir aile olan Armand‘lar Inessa'y1 ¢ok sevdiler
ve ¢ok iyi bir egitim gtrmesini saladilar. Onlann etkisiyle (tip-
ki1 Nadezhda Krupskaya ve 1880-907ardaki 6teki kadin radikal-
ler gibi) dindar ve sofu bir Tolstoy'cu oldu. Onsekiz yaginda
miirebbiye olarak yetigmisti, fakat degerli 6gretmen diplomasini
hi¢bir zaman kullanmads; ¢linkii bir yi1l gegmeden Armandlann
zengin ve liberal egilimli bir ijadami olan en bilyiik oglu Alek-
sander ile evlenmigti. Sonraki yedi yil siiresince iki kiz, iki og-
lan olmak iizere d6rt gocuk dogurdu.
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Annand ilk kez 1900 yilinda, Moskova'da katildi1 Kadinla-
n Gelisgtime Demeginde politik olarak aktif rol oynadi ve bu
cemiyetin fahigeleri normal yagama déndiirmek igin olugturulan
béliimiinde ¢alig. Bu ac1 veren sorunla ilgili olarak Tolstoy'a
yazdigi mektuba aldir yant sarsiciydi: "Bu Musa'dan 6nce de
vardi, o nedenle daima ve bundan sonra da varolacaktir.” Bu ¢i-
leden ¢ikaran bilgelik gOsterisinden sonra Armand artik eski
muglak Tolstoy'cu liberalizmiyle yetinemezdi ve kadin sorunu-
nun biitiinii icin daha pratik ve radikal ¢6ziimler iiretmek igin
caligmaya basladi. Aleksander’la yagamak onu giderek daha hu-
zursuz ediyordu. Isvigre'de beginci ¢ocugunu dogurdugu yil, di-
ni inancini tamamen kaybetmig ve evlilifi bunalima girmigti.
Ustelik Aleksander'in ¢ok daha radikal olan kardesi Vladimir'e
(herhalde en gen¢ ¢ocugunun babasiydi) deli gibi agikti. Mos-
kova'ya doniigiinden kisa bir siire sonra Aleksander'i terketti -
yine de yakin arkadag olarak kaldilar-'ve bes ¢ocuguyla Vladi-
mirin yanina tagindi. Aleksander tim yasami boyunca onlan
maddi olarak destekledi.

1905 Aralik ayindaki Moskova ayaklanmasinda aktif rol oy-
nadi1 ve bundan sonra evi ve tiim davramglan polis tarafindan
siirekli olarak goézetim altina alinda. Nihayet 1907'de tutuklan-
diginda bir Sosyalist-Devrimciydi. (1880'erin terorist gelenegi-
ni miras almig ve devrimin 0ncii giiciinlin fabrika igcileri degil
koyliiler oldugunu kabul eden marksist olmayan bir grubun
iiyesi) Ancak polis kayitlanndaki bu suglama onun politik tutu-
munu tam olarak tammlamaktan uzaktr. Biiyiik bir ihtimalle,
Ammand'in o siralarda bir partiyle baglantis1 yoktur.

Cocuklan Aleksander'a birakarak cesur Vladimir ile birlikte
Archangel'e siirgiine gitti. Bir siire sonra tiiberkiiloza yakalanan
Vladimir, isvigre'ye gitmek zorunda kaldi. Inessa ise, Finlandi-
ya iizerinden kagmay: baganp onun yanina gidinceye kadar bu-
rada bir yil daha kaldi. Isvigre'ye vangindan-kisa bir siire sonra
da Vladimir 6ldii. Uziintiiden ¢ildirmig bir ralde hemen Briik-
sel'e tagindi. Orada kendini pedagojik ¢alismalara vermeye ug-
ragti, fakat liziintiisii Oylesine derindi ki, dikkatini higbir sey
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iizerinde yogunlagtiramiyordu. Lenin'le ilk kez yagaminin bu en
mutsuz déneminde kisa bir siire kargilagmig olabilir. Ama, an-
cak 1910 Ekim'inde pek ¢ok Rus siirgiiniin siginagi olan Paris'e
tagindifinda, Lenin ve Krupskaya'min yakin arkadasi oldu. On-
lann evine yakin ucuz, kiigiik bir daire kiralayip, en biiyiik ii¢
cocugunun yamna gelmesi igin gerekli hazirliklan yaptiktan
sonra, profesyonel bir politik aktivist, Paris'teki Leninistlerin
en tutkulusu ve kadin 6zgiirliigiiniin atesli bir savunucusu oldu.

Kollontai, Armand, Lenin ve Krupskayaile ilk 1911 Hazira-
ninda kargilagti. Ve o yazin anilan on iki yil sonra Bir Biyiik
Ask"1 yazarken hala canliydi. Kollontai, yazmak igin tek bagina
Paris'te kalirken, Amand, Paris yakinlanndaki kiigiik bir koy
olan Lonjumeau'daki Lenin'in yaz okulunda 6gretmenlik yapi-
yor ve ¢ocuklanyla okul binasinda kaliyordu. (Bu igle onurlan-
dinlan tek kadind1) Kollontai onu ve diger Bolsevikleri hergiin
geldikleri Paris'teki gegitli toplantilarda gordii. Kollontai o sira-
larda Mengevik oldugu ve Bolgevik liderlige iligkin derin kug-
kulan bulundugu halde, aralarindaki farkliiga pek aldimiyor,
aynca da Bolgeviklerin kendilerine olan igten giivenleri ve Pa-
ris'teki popiilerliklerinden etkilenmekten kendini alamiyordu.

Kollontai da Paris'teki anargist Rus gruplar arasinda ¢ok po-
piiler bir sima idi. Armand'in bazi1 bakimlardan Lenin'in otorite-
sine boyun egmig olduguna iligkin kurgular yapmasina yol agan
da elbette bir devrimci olarak kendi deneyimleridir. Bir Biiyik
Agk'da Nataga, Senya'nin verdigi sekreterlik gorevinde sadakat-
le galigmasinin ve onu desteklemesinin, diger yeteneklerini k6-
relttiBini, heves ve cogkusunu bogdugunu ve Senya'ya duydugu
"biiyiik agk"1 yavag yavag 0ldiirdiigiinii farkederek kendini tani-
maya baglar. Senya onun kendisine olan baglilifin bir hak ola-
rak kabul etmektedir; kargilifi ise siiphe, kirginlik ve Nataga'ya
yiikledigi dayanilmaz psikolojik yiiklerdir: "Onunla birliktey-
ken asla zayiflik gbsteremezdi, bunu biliyordu, ¢iinkii iistesin-
den gelmesi gereken sadece kendi sorunlan degildi, onunkilerde
vardi. Aslinda her ikisinin tiim psikolojik yiikiinii omuzlamak
zorundadir. Natasa onun dayanagi, avuncu {imit 15181; onun tek
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ve biricik negesiydi; evet her zaman ona nege vermeliydi, ¢linkii
yasam Anyuta'yla sikintidan, gbzyagindan ve sonsuz bir huzur-
suzluktan bagka bir gey degildi: Natasa ile ise sonsuz bir tatil,
siirekli bir nege ve kahkaha olmaliydi."

Senya onun politik ¢aligmasini hep ama hep kiigiimsemis,
onu ve onun partideki diger insanlarla iligkisini hep kiskanmig-
tir. Bazi geyleri belki de yiizlerce kez s6ylemeye galigip vazgeg-
tiginde -¢gilinkii 0 dinlemeyecekti- azalmaya baglayan bir aciyla
anhyordu ki, onun diinyasinda ¢ok kiigiik bir yer kapliyordu:
"Ona karg1 anlagilmaz bir bigimde kOr ve sagirdi. Onu gergekte
oldugu gibi, biitiiniiyle degil de, bir profil olarak gbriyordu,
cizgilerini bizzat kendisinin ¢izdigi bir siluetten ibaretti onun
igin. Senya'nin ona olan ilgisi bu kadardi." Senya'nin onun cin-
sel gereksinimlerine, ¢aligma ihtiyaglanna, politik heyecanina
ve mali sorunlanna kargin ne kadar duyarsiz oldugunu aci bir
sekilde anlhiyordu. lligkilerinin gizliliine mahkum edildigini
hissediyor, bu ona sikint1 ve yalitilmighk duygusu veriyorduw

Bazen "bu Oylesine ttiketici bir gerginliktir ki, genellikle o
gittikten sonra gizlice rahat bir soluk alir ve engellenmeden
kendi diigiincelerine ve benligine geri donebilir.” Oykii, Nata-
sa'nin, onu Senya'dan sonsuza dek ayiracak olan trene bindigi
ve yeraltindaki yeni yagaminin tehlikelerini ve yalmzhif cesa-
retle kargilamaya hazirlandifi anda biter. O zamana kadar,
"bunca yildir yiiregini ¢arptiran, hi¢ bismeyecek sandig1 o bii-
yik agk ebediyen sona emmigti... Hi¢bir gey; ne sevecenlik, ne
yakang, hatta anlayig bile onu yeniden canlandiramazd..."

Senya ile Natasa arasindaki gerilimleri tamimlarken Kollon-
tai 0 zamanki tim devrimci kadinlann paylagtif1 tecriibeleri,
6zellikle de Bolsevikler arasindaki Armand gibi kadinlan anla-
tiyordu; ¢iinki 1910 yilina dogru Bolsevikler bir d6niim nokta-
sindaydilar ve en sonunda gergek bir giice ulagiyorlardi. Devri-
min bu en umut verici ve hareketli déneminde kadin &rgiitlerine
ve cinsel politikalara iligkin tutumlan ortaya gikti. Bolgevik
devriminden sonra bu sorunlar iizerine yapilan ategli tartigmala-
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nn niteligini belirleyen de bunlar oldu. Bu tartigmalarda evlilige
olan saygisini, cinsellie kargi daha piiriten bir tutumla ortaya
koyan ve daha tutucu olan Krupskaya cinsellik ve ortak ¢ocuk
bakimi gibi sorunlardan ¢ok, kadinlann §grenim programlan ve
ev iglerinin paylagilmasindan s¢z ederken, Kollontai ve Armand
en 6nde gelen radikal s6zciilerdi. Yine de Armand'in neredeyse
tirkiitiicii 6lglideki 6zgiir yagam bi¢imine ve Lenin'e olan yakin-
higina ragmen Krupskaya ile arasinda 1910'da baglayan, on yil
sonra Armand'in §limiine dek siiren arkadagliklannda paylag-
tiklan ¢ok sey vardi.

1911 yazinin sonlannda Lonjumeau'daki yaz okulunun sona
emesinden sonra Armand, {i¢ gocuguyla beraber Paris'teki dai-
resine taginir. Hemen sonra da Lenin tarafindan énemli bir parti
gorevine, gb¢cmenler Orgiiti komite sekreterligine atanir. Krups-
kaya daha sonra anulannda: "Inessa'yr her giin gériiyorduk ve
bize ¢ok yakin davrantyordu. Yagl annemi ¢ok seviyordu," di-
ye yazar.

Her ne kadar Kollontai'in Bir Biiyiikk Agk'ta degindigi iliski
bu iki kadinin arasindaki dostlufun gergek yiizii degilse de, o s1-
rada her ikisinin de yasadifx bazi ortak tecriibelere igaret etmek-
tedir: Sonraki yillarda devrimci hareket igindeki pek ¢ok kadin
gibi bu iki kadinin da "simfsal birlik" ve birlegik bir partinin,
daha biiyiik olduBu varsayilan ¢ikarlan ugruna kendi insiyatifle-
rini bogmay nasil 6grendikleri gibi. Oykiiniin birkag¢ yerinde,
tehlikeli bir bigimde boliicii olarak gorilen kadinlann gikarlan-
nin, parti tarafindan nasil ikinci plana atildifim ve gérmezlikten
gelindigini ortaya koyar. Omegin Senya ile beraber olmak igin
calisug sehirden aynlan Natasa, geri ¢agnldiginda, Senya:
"Evet, kim yazmig bunu? Maria Mikailovna mi1? Bilmem gere-
kirdi! Siirekli birseylerden sikayet eden isterik bir kadin o!...
Onun fikri kimin umurunda?” diye terslenir.

Gergekte, 1910'da Paris'te yagayan kirktan fazla Bolsevigin
yansi kadindi. Krupskaya Bolseviklerin gazetesinin edit6rliik
sekreteri idi. Armand, Avrupa'ya dagilmig ¢ok sayidaki Bolge-
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vik gruplar arasindaki haberlesmeden sorumluydu. Ve oradaki
diger pek ¢ok kadin, parti igin aym 6lgiide karmagik ve sorum-
luluk isteyen igler yapiyordu. Bundan dolayr Armand ve Krups-
kaya'ya bu ¢aligmalanm gehirdeki Rus ve Fransiz kadin hizmet-
giler, terziler, kadin gapkacilan igin yapilan politik toplanklarla
birlegtirmek dogal gériindi. Lenin'in destegiyle birkag toplanti
diizenlendi. Fakat toplantiy1 diizenleyenler, Bolgevik grup igin-
de ¢ogu erkek olan sert bir muhalefetle kargilaginca galigma ta-
mamen durduruldu.

Bu olay Krupskaya'nin 1910'daki anilan arasindadir. Krups-
kaya'nin arkadagi, agkta rakibi Armand‘la bagka anlagmazliklan
kugkusuz vardir. Ancak gerek Krupskaya, gerekse Sovyet tarih-
gileri 6zel meselelerde son derece ketumdur. Lenin'in hayatina
iligkin Sovyet belgelerinde yer almayan hemen hemen sadece
bir dénem vardir: 1912 Bahan. O yil Mayis ayinda Armand gii-
neye, Paris'ten Bordeaux'ya gitti. Sonraki olaylar Lenin'in bir-
kag giin sonra kiigiik bir kasaba olan Arcachon'da ona katildig-
m ve bir hafta veya daha fazla onunla kaldigim kabul esmenin
miimkiin oldufunu go6steriyor. Kollontai, daha sonra Fransiz
sekreterine o sirada Krupskaya'nin Lenin'e aynlmayi 6nerdigini
ve Lenin'in kalmas: i¢in Krupskaya'ya yalvardifim s6ylerken,
muhtemelen konuyla ilgili bilgisini agan bir iddiada bulunuyor-
du. Yine de Bir Biyiik Agk'ta, bu gizli tatile iligkin olarak ver-
digi hayali aynntilar oldukga akla yakindir ve giiney Fransa'da
Senya ve Natasa'nin agklanmn ilk yaziu yasadiklan o "yakici
tropikal manzara"ya sahiptir.

Ama bu giinler, Lenin ve Armand ig¢in iligkilerinin ilk d6ne-
minin sona erdiginin ifadesidir. Hemen ardindan Lenin, Krups-
kaya ve Krupskaya'nin annesi Polonya'ya giderler; Armand ise,
tehlikelere aldirmadan yeraltinda galigmak lizere Rusya'ya do-
ner. Bir Biyiik Agk'in, Natasa'nin yeni, bagimsiz yagaminin
biitiin heyecan ve tehlikeleriyle yiiz yiize geldigi anda sona er-
mesi de bu duruma oldukga yakin bir kurgu olmugtur. Ar-
mand'in gidigi sagduyudan ¢ok, ¢aresizlikten kaynaklanmig gi-
bidir ve ortak ¢aligan Rus ve Fransiz istihbaratinin ony Rus-
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ya'ya ayak basar basmaz tutuklayacagindan kimsenin kugkusu
yoktur. Cocuklanm Paris'te toplayip kendisi Cracow'a gider.
Rusya'ya dénmek lizere yola ¢ikmadan 6nce orada Lenin ve
Krupskaya'yla birkag giin gegirir. Arkadaglannin 6nceden tah-
min ettifi gibi Rusya'ya vardiktan ¢ok kisa bir siire sonra tutuk-
lanir ve hapse atilir. Burada tiiberkiilozun ilk belirtileri baglar.

Kocas1 Aleksander'in onu kefaletle serbest biraktirmayi ba-
sarmasi bir yil aldi. Serbest birakilir birakilmaz derhal yurtdigi-
na kagti ve 1913 Eyliiliinde Polonya'da Lenin ve Krupskaya'yla
bulugtu. Armand'in Rusya'ya déniigteki cesareti ve orada yasa-
diklan, onu Krupskaya'ya scvdirdi. Armand da agik¢a, aralann-
daki rekabetin golgeledigi dostlugu giiclendirmek icin elinden
geleni yapiyordu. "Inessa bana hayati ve gocuklanna dair ¢ok
sey anlati ve anlattiklarinda hos bir igtenlik vardi." “llich ve
ben, onunla uzun bir yiiriiyiige ¢iktik," diye hatirlar Krupskaya.
Amand yine onlara yakin bir ev tutar; ortak politik ¢aligma ve
kirlarda uzun yiiniyiisler devam eder. Cok giizel piyano ¢alan
Amand, miizige pek diigkiin olmayan Lenin'leri Beethoven
konserlerinde kendisine eglik etmeleri i¢in ikna etmeyi bile ba-
sanr. Lenin ve yakin arkadagi Lev Kamenev (Armand onlann
evinde kaliyordu), biitiin dikkatlerini Rusya'da trmamiga gegen
kizgin gosteri ve grev dalgasi iizerinde yogunlagtirmigken, Ar-
mand'in Rusya'daki yagamla ilgili Krupskaya ve Kamenev'in
kansi Lilina ile paylasacag: ilgi ¢ekici, ilk elden g6ézlemleri var-
di. Artik kadin iggilerin, 6zellikle tekstil sendikasindakilerin.
Bolgeviklerin 6nemscmezlik edemeyecekleri bir gii¢ olduklan
ortaya ¢ikmgti.

1913 yilimin ilk aylannda gehirlerdeki kadin iggiler Uluslara-
rast Kadin Giinii'niin yeni bir sosyalist bayram olmasi igin gos-
teriler planlamaya bagladiklarinda, Bolseviklerin gazctesi Prav-
da'mun 6zel bir kadin sayis1 ¢gikarmasini 6neren Krupskaya oldu.
8 Mart o yil Rusya'da kalabalik kadin gruplannin katildi§1 bii-
yik toplanti ve yiiriyiislerle kutlandi. Cok sayida kadin tutuk-
landi. Onde gelen Avrupal ve Rus sosyalistler, Kollontai da da-
hil, ¢arist Rusya'daki kadinlar giinii gosterilerinin politik anlam1
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iizerine makaleler yazdilar. Rusya'nin dort bir yanindan Prav-
da'ya yagan mektuplardan esinlenen Krupskaya ve Armand ye-
ni bir Bolgevik kadin gazetesi igin fikir gelistirneye bagladilar.

Armand bir siire Cracow'daki yeni yagsamina mutlulukla siir-
diirdii ve hatta gocuklanm yanina almay: tasarladi. Fakat bu kii-
¢ik gé¢men diinyas1 cok gegmeden dayanilmaz bir hale geldi
ve 1913 Aralik ayinda Paris'e geri dondii; ertesi y1l savag ¢ikin-
caya kadar orada kaldi. Bu arada Paris merkezli Bolgevik Gog-
men Orgiitiindeki sekreterlik igine yeniden bagladi. Ocak
1914'de Sosyalist Enternasyonal'in Kadin Biirosuna Kollontai
ile birlikte Rus delegesi olarak katildi. O ve Paris'teki diger ka-
din Bolgevikler Cracow'daki Krupskaya ve Lilina'ya diizenli
olarak yazdilar. Iste bu ve St. Petersburg'da bulunan dort kadin-
la siirdiiriilen yazigmalann sonucunda Bolsevik kadin gazetesi
plani sekillenmeye baglad.

Amand'in Krupskaya'ya yazdig1 mektuplar kimi zaman ar-
kadagca, 'sen’ diye yazilmig; kimi zaman da resmi i§ mektubu
gibidir. Lenin'e bu dénemde yazdi1 mektuplann higbirisi ya-
yinlanmamigtir. Fakat Amand Cracow'dan aynldiktan sonra
Lenin'in ona yazdifi 20 mektup, Krupskaya'mn 6limiinden
sonra yayinlandi. Resmilikten uzak ve arkadagga yazilmig bu
mektuplarda Lenin, sadece ¢ok yakin birkag arkadagina ve akra-
balanna hitap ettigi gibi 'sen' der. Bu dénemde yalmzca bir
kez, 1914 Ocaginda Armand'in ¢agnsiyla, Paris'teki sosyalistle-
re, Kanli Pazar ve 1905 Devrimi iizerine bir konusma yapmak
tizere Lenin'in Paris'e yapti1 bir haftalik ziyaret sirasinda go-
rigmiiglerdir.

Bolgevik liderligin biitiin karsi1 koyusuna, Paris, Cracow ve
St. Petersburg'daki ii¢ ayn kadin grubunun arasindaki haberleg-
me zorluguna ve uzaklia ragmen, inanilmaz bir bigimde gaze-
tenin yazi kurulunu olusturup 8 Mart 1914'de Kadin Isci adli
gazetelerinin ilk sayisin1 yayinlamayi bagardilar. Fakat, beg ay
sonra patlak veren savag, biitlin 6teki projeler gibi bunun da ya-
nda kalmasina neden oldu. Rus siirgiinler tarafsiz iilkelere go-
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cederek yeni politik ittifaklar olugtururlarken, Avrupa'da bu kat-
liama karg1 ¢ikan neredeyse tek grup olan Bolsevikler, iglerinde
Kollontai'in da bulundugu yiizlerce yeni liye kazandilar. Savag
ilan edilir edilmez Lenin ve Krupskaya Polonya'dan Isvigre'nin
kii¢iik bir kasabasi olan Bem'e ggtiiler. Armand da kisa bir sii-
re sonra onlara katildi ve yakinda bir daire kiraladi. Bu korkung
dbnemde Ammand'in varhii, Krupskaya'y: rahatlatnyordu. Son-
radan Armand'in piyano ¢aldifi, Lenin'le kendisinin yazigmalar-
la ugragtify uzun, huzurlu geceleri, beraberce mantar toplamak
icin yaptiklan uzun yiiriyiigleri veya “agagh bir yamagta son-
bahar giinesi altinda otururken llich'in bir makale i¢in notlar ali-
sin1, kendisinin Italyanca ¢aligmasini, Armand'in etek dikigini"
hatirlayacaktir Krupskaya.

En azindan bir batih aragurmaciya gére: O zamanlar "Lenin'i
taniyan sosyalistler 1915'de, Armand'in onun sevgilisi olduguna
kesin gbziiyle bakiyorlardi." Bu miimkiindiir. Armand'in Ocak
1916'da sahte bir pasaportla savas karsiti Fransiz solculanyla
iligki kurmak igin Paris'e gittifi d6nemde, Lenin'den temelli ola-
rak aynlmig olmas1 da miimkiindiir. Ciinkii Isvigre'ye geri d6n-
diigiinde siirekli olarak yer degistirdi ve Lenin'i sadece bir kez,
bir konferansta gérdii. ‘o

Leninin Armand'a 1915'te yazdig1 iki mektupta iligkileri
hakkinda iiziicii bir yorum vardir: Armand, cinsel ahlak iizerine
gelistirdiBi fikirleri gencler -0zellikle kendi yetiskin kiz gocuk-
lan igin- Rusga bir brogiirde toplamak niyetindeydi. Once, tipki
onbes yil 6nce Tolstoy'a yaptif1 gibi, Lenin'in fikrini almaya ka-
rar verdi. Lenin cevabinda (Armand'in yazdifi mektup yayin-
lanmamigtir) nasil olup da gegici bir tutkuyu incelikten yoksun
(ah, incelikten son derece yoksun!) esler arasindaki “sevgisiz
Opiis"lerden daha "saf" ve daha "giirsel" bulabildigini sorar. Ka-
dinlanin kurtulugu ve cinsel 6zgiirlik iizerine bu tiirden konus-
malar §zellikle burjuva ahlakinin zararh fikirlerine uygundur
(bunu birkag kez vurgular); toplumsal ve dinsel 6nyargilardan
kurtulma isteBi: Elbette! ancak "agkza ciddiyer"ten kurtulmay:
istemek, asla §zgiirlik degildir. Hayir, kadinin cinsel §zgiirli-
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gii tamamiyla sosyalist toplumun, bu toplumun, "wygar proleter
evliligini" agk temeline oturtan, yeni, devrimci evlilik yasalan-
nin dogal sonucu olacaktir (ve ekle; ancak kesinlikle bunu soy-
lemek zorundaysan ekle: "gecici iligkiler (saf) da olabilir baya-
gida”.)

Armand brogiiriinii higbir zaman yazmadi. Kollontai bu bro-
sirin taslagini gorse de gormese dc, Armand', cinsel sorunlarla
ilgili radikal gorigleri Bolsevik ortodoksluk¢a reddedilen bir
miittefik olarak kabul etmis olmalidir. Ikinci kez Petrograd'da,
dramatik bir ortamda, Kollontai siirgiinden doéndiikten az sonra
ve ilk kargilagmalanndan iki ay sonra da Subatta, 1917 devri-
minde kargilagtilar: Nisan'da Armand, Lenin ve Krupskaya ka-
labalik bir grup Bolsevikle birlikte, onlan zafere tagiyan iinlii
miihiirli trenle Avrupay: gecgerek Finlandiya ganna geldiler.
Kollontai onlan kargilayan sevgi ve heyecan dolu cogkun taraf-
tarlar arasindaydi. Armand dosdogru Moskova'ya eskiden otur-
dugu yere gitti ve kisa zamanda oranin 6nde gelen Bolsevikleri-
nin eylemcisi oldu. O siralarda partide oldukga yiiksek bir ko-
numa sahip olan Kollontai da hala tck bagina Bolsevikleri, ka-
dinlar tarafindan idare edilen ve yalmzca kadinlann sorunlany-
la ilgilenecek 6zel bir merkez kurulmasi i¢in zorlamaya devam
ediyordu. Onerisi biiyiik bir direniglc kargilandi ve sonra biiyiik
bir isteksizlikle Lenin, gclecek parti kongresinde ‘tamamiyle
kendi insiyatifiyle' bu 6ncriyi savunmasina razi oldu. Onerinin
kongrede 6nde gelen biitiin Bolgcvik kadinlarca biitiiniiyle red-
dedilmesi Kollontai igin inciticiydi. Armand bile, agikga bazi
¢ekinceleri olmasina ragmen, gimdi parti her tiirli muhalefeti
kendiliginden yok edccck bir devrim yapacak kadar giiglii oldu-
gundan kadin gruplan orgiitlemenin mantiksiz ve politik olarak
yanlig olacagim ve birlesik partinin biiyiik idealinde "cinsiyete
dayali b6liinmelere" yol agacagin diigiiniiyordu.

Onder kadin eylemcilerin ¢ogu, segmenlerini dogal olarak
kadin fabrika igcileri ve asker kanlan arasinda’ bulduklanndan,
bu asin "anti-fcminizm", onlann ¢aligan kadinlan ilgilendiren
gesitli sorunlara yonelik vaadlerini de kugkulu kilmig olmaldir.
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Ancak 1917 Ekim Devriminden hemen sonradir ki Armand,
Kollontai'dan daha temkinli bir gekilde Alman modeli esasina
dayanan bir parti kadin biirosu igin tartigmaya baglad. - '

Rusya'ya doneli beri Lenin ve Krupskaya ile ¢ok az goriis-
miistii ve artik tutku, her agidan derin bir arkadaglia déniigmiig-
tii. 1918 yazinda Lenin vuruldu ve bir siire 6lecegi endigesi ya-
sandi. Nekahat dbneminde aradii ilk ve hemen hemen tek kigi,
Kiz1 Varvara ile birlikte onu gérmeye giden Armand'di. Varva-
ra ile Krupskaya birbirleriyle eski fotograflanm degistirirlerken;
0 Lenin ile konustu. lyilesip ¢alismaya bagladiktan sonra da Le-
nin o korkung giinlerde Armand ve g¢ocuklarinin ihtiyaglarina
karg1 hep duyarh davrandi.

Evliliklerin ¢Oktiigi, tutkulann ortak zorluklann baskisi al-
tinda kayboldugu i¢ savag, toplumsal kargasa ve kithik boyunca,
gerek Ammand gerek Kollontai Rusya'da kadinlann durumlan-
nin kokli bir berrakhifa kavugmasi igin miicadele ettiler. Zora-
ki aynliklar erkekleri bagka kentlerde yeni iligkiler kurmakta
6zgiir kilarken, arkada kalan kadinlar galigmak, ¢ocuklanni bes-
lemek ve yiyecek kamesi igin miicadele etmek zorundaydilar.
Devlet kantinleri ve kregleri son derece yetersizdi. Armand ve
Kollontai'in ¢rgiitlenmesine katkida bulunduklan Moskova'da
1918 Kasiminda toplanan Kadin Kongresi, kadinlan kusatan
korkung diizeydeki maddi ve ruhsal sorunlan Partinin 6niine ge-
tirmek lizere kadinlan yiireklendiren en 6nemli atilimdir. Kong-
reye ilgi umulanin istiindeydi: Kongreye katilmak igin savag
bolgesini gegen binden fazla kirmizi egarph kadin, -a¢ ve yorgun
Moskova'ya vardilar. Orada, kadinlann mutfak ve evdeki kéleli-
gine kars: sert elestiriler yapan ve hiikiimetten daha fazla kantin
ve ¢ocuk bakim evleri talep eden Armand'1 dinlediler. Kadinla-
nn "fakat biz gocuklanmizdan aynlmak istemiyoruz" ¢igliklan
arasinda yerine oturan Armand'dan sonra Kollontai, komiinizm
ve aile lizerine iinlii konugmasim yapti. Kadinlara, Bolgevikle-
rin onlan gocuklanndan ayimak gibi bir niyetleri olmadif ko-
nusunda giivence verdi ve daha iyisinin yerini alacagi eski aile
¢Oktiigiine gore, kadinlann, bu siirccin kendileri igin fazlasiyla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



zor olmamasim saglamasi ve i¢ savag bittikten sonra umutla
gelmesini bekledikleri giizel giinlerin ana hatlanm olugturmasi
i¢in yeni hiikiimete baski yapmalan gerektigini 1srarla belirtti.

Nihayet her parti 0rgiitiiniin kendi kadin komisyonuna sahip
olmasina ve bu komisyonlann Kollontai, Armand ve bir diger
kadin tarafindan denetlenmesine karar verildi. Armand ve Kol-
lontai birlikte birkag ay ¢aligtilar. Ama 1918 Araliginda Kollon-
tai bir kalb rahatsizlif1 nedeniyle Mart'a kadar yataga baglandi.
Bundan kisa bir siire sonra giiney cephesine alti aylik yorucu
bir propaganda ¢aligmasina génderildi. Bu arada Armand, ka-
dinlann sadece hiikiimetin nasil ¢alighigim1 ve bunun kendi ya-
rarlanna nasil ¢aligtinlacagini 6grenmis olanlanm parti, sendika
ve hiikiimet delegesi olarak sectigi Rusya'da gegitli toplantilar
diizenledi. Bu toplantilara katthm ¢ok iyi oldu ve kisa siirede
Avrupa Rusya'sinin hemen her yerinde kadin komisyonlan ku-
ruldu. 1919 Eylilinde bu komisyonlar, merkezi olarak Ar-
mand'in y6netiminde Parti Kadin Kollan'na d6niistirildi.

Aym ay i¢inde Moskova'ya dénen ve ¢ok daha radikal olan
Kollontai'in liderlige segilememesi birgok kisi igin siirpriz oldu.
Ancak ara verilen kirsal alandaki kadinlann 6rgiitlenmesi gére-
vi de ¢ok 6nemli bir gérevdi ve Rusya'in her yerinde diizenle-
nen toplantilarda kadinlar, uzun zamandir gézardi edilmis olan
kiirtaj, nafaka, cinsel hastaliklar ve fahigelik gibi sorunlan tar-
tigmaya bagladilar. Fakat Kadin Kollan aym1 zamanda diigman
da kazauyordu. Armand ve Kollontai, bir uluslararasi komiinist
kadinlar konferans: diizenlemeye bagladiklannda &yle bir mu-
halefetle kargilagtilar ki, Parti Merkez Komitesine "Kadin Kol-
lannin sendikalarla olan iligkisinde engelleyici sorunlar oldugu-
nu, bu sorunlarla ilgili sicak tartijmalann galigmalanm kétii et-
kiledigini" belirten bir dilekge vermek zorunda kaldilar.

Her iki kadin da destekten yoksundu, ¢ok ¢aligiyordu ve has-
taydi. Ocakta Kollontai tifiise yakalandi ve bir siire kendini bil-
meksizin yatti, Sonraki sekiz ay boyunca Ammand, ¢ogunlukla
on alt1 saat kadin kollannda ¢aligarak, tek bagina kahramanca
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miicadele etti. Kalabalik ve giiriltiilii biirosundan nadiren yaki-
nir (‘Yoldaglanmiz, §zellikle kadin kollanndakiler, konugmayi
¢ok seviyorlar.) ve yalmz kalip ¢aligmak igin soguk Halk Kii-
tiiphanesine kagardi. Giiciinii tiiketen bir hayat vardi. Dort bii-
yiik ¢ocugu da parti militanlan olarak farkli yerlerde g¢aligiyor,
sadece en kiigiik oglu Moskova'da akrabalanyla kaliyordu. Kii-
¢iik, soguk bir odada yalmiz yasiyor ve eski arkadaglanm ¢ok az
goriiyordu. Ama 1920 Subatinda zatitrreye yakalandifinda,
onun yiyecek ve odun istihkakinin arttirlmasini saglayan bizzat
Lenin'di. Aynca odasina bir telefon baglata (o ginlerde, resmi
gorevi olmayan bir vatandas igin az bulunur bir liiks) ve Ar-
mand'in oglunun, hergiin kendisine telefon edip annesinin sag-
lik durumunu bildirmesini istedi.

Hastaliktan acinacak derecede zayif ve bitap diigmiig olan
Armmand, 1920 bahannin sonlanna dogru yeniden ige déndii.
Kollontai ve Alman kadin drgiit¢ii Clara Zetkin de o sirada has-
ta oldugundan, Ammand tek bagina yakinda yapilacak olan ulus-
lararasi kadin konferansinin tiim karar tasanlanni hazirladi. Ha-
ziran ayinda her gey bittiginde artik daha fazla galigamayacak
kadar hastaydi. O sirada Kizil Ordu'da pilot olan biiyiik ogulla-
nndan birisi de hastalanmigti ve Lenin'in dayatthasiyla, Eyliil'de
tedavi olmak igin birlikte Kafkasya'ya dogru yola ¢iktilar. Ar-
mand, diriden ¢ok 6li, oglu ise, toparlanmaya baglamig bir hal-
de Kislovodsk'a vardiklannda gehri beyaz gerillalarca kugatil-
mig§ buldular. Oradaki parti §nderleri onlan korumak igin Le-
nin'den talimat almiglardi. Kizil Ordu *"omutanina da zorunlu-
luk halinde, tehlikeden korumak igin bagka bir yere nakletme
yetkisi verilmigti. Ilica kapatildi, bitkin durumdaki hastalar ¢ok
yavag giden bir trene bindirildi. Birkag giinliik bir yolculuktan
ve tehlikeli bblgeden uzaklastinlan hastalarla dolu, pislik igin-
deki kiigiik bir istasyonda iki giin bekledikten sonra nihayet
daglann iizerindeki kiigiikk bir kuzey kasabasina vardilar. Ar-
mand birkag giin yalmz kalmak istegiyle daglarda hi¢ durmadan
gezdi, sonra ¢ktii; o siralar iilkeyi kasip kavuran koleraya ye-
nik diigtii ve kisa siire sonra da oradaki bir hastanede 6ldii.
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Ekim'de Kollontai, hasta yatagindan kalkt1 ve Merkez Komi-
tesi liyeleri ve Armand'in pek ¢ok arkadagiyla birlikte Mosko-
va, Kazan istasyonunda Armand'in tabutunu kargilamaya gitti.
Cenaze ziyaret igin 24 saat bekletildi ve yavasg¢a cenaze marsi
sOyleyen yaslilar alay: esliginde Kremlin Duvarlanna gotiiriil-
di. Kiilleri gobmiilmek lizereyken Lenin geldi. Yiizii, Kollon-
tai'ln sonradan hatirladifi iizere hemen hemen tiimiiyle, gbzyas-
lanm saklayan kalin bir atkiyla ortiiliiydi. "Taninmaz durum-
daydi, g6zleri kapal yiiriidii, her an ¢okecek gibiydi. Inessa'min
Olimiinden sonra fazla yasamadi ve gergekte onun §liimiine
yol acan hastalifi hizlandiran da bu 6liim oldu" der Kollontai
sekreterine.

1923 yilinda, Lenin'in 6liimiinden bir yi1l 6nce Bir Biyik
Ask yayinlandiginda, Kollontai, bu 6ykiiniin Lenin, Armand ve
Krupskaya'ya gereginden ¢ok uydugunu hissetmig olmalidir.
Dort yil sonra Stalin'in, devrimin idealistlerine karg: siirdiirdiigii
kampanya zirveye ulagtifinda, Lenin adina yiinitilen terr
kampanyasina karsi partiyi cesaretle savunan yillanmig Krups-
kaya saldinnin 6zel hedefi olarak segildi. 1927'de Kollontai di-
sardayken ve biitiin yazdiklan kaba iftiraci bir saldinyla tama-
men gomiilmiigken, Bir Biyik Ak, Krupskaya'ya karsi ie ya-
rar bir silah olarak goriiliip yeniden basildi.

Devrimci umutlara bir darbe daha indiren bu iiziicii son, bu
igren¢ kampanyada Kollontai'ya diigen payin ne olduguna ilig-
kin sorulan giindeme getirdi. Yine de yagaminin 6zii olan iyim-
serlifi ve yazilan bugiin hala ayakta durmaktadir. Kollontai,
gergeklestirebilecegimize inandifimiz geyler ve daha'iyi yagam-
la ilgili 6nsezilerimizin ¢ok kinlgan olduklanm; ama bildikle-
rimiz arasinda belki de en gergek seyin bu 6nseziler oldugunu;
yasadifimiz hayatla, gelecekle ilgili arzularimiz arasindaki de-
rin ugurumun agilabilecegini biliyordu. Bugiinkii feministler gi-
bi Kollontai da, kadinlann yasantisindaki ¢aligma ve agk; eko-
nomi ve biyoloji arasindaki kotiinim edici aynlifin, ortadan
kaldinlmadan 6nce tammlanmasi gerektigine kurgusal edebiya-
tin bu yagam ger¢ekligini anlatmanin belki de en iyi yolu oldu-
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guna inaniyordu. Yeni Kadin adli makalesinde "Kat1 gergeklik
ne kadar az romantize edilirse; biitiin miicadeleleri, bag agnlan
ve istekleriyle, tiim sorunlan, ¢eligkileri ve karmagiklhifiyla ¢ag-
das kadinin psikolojisi o kadar tam ve dogru olarak sergilenir.
Yeni kadinin ruhsal imgesi hakkinda daha zengin malzeme elde
etmek i¢in daha fazla qallsmak zorunda kalacagiz" diyordu.

Kollontai, kendilerini siurlayarak daha iyi bir toplum yarat-
ma ¢abalannda, k: "inlann, hayatlannin merkezine agki degil,
calismayr koymak zorunda olduklanm goémmiigti. Ancak
Dybenko ile olan iligkisine son verdikten sonra 1922'de Iskandi-
navya'daki politik yalmzligina aligip Bir Biiyiik Agk'i yazmaya
basgladiginda ac1 tecriibeleri sonunda goktan 6grenmigti ki; ka-
dinlar igin biiyiik bir yiik ‘'olan bu iiziicii se¢im, ¢ogunlukla gare-
sizlikten dogmaktadir. Kadinin cesur olmak i¢in 6demek zorun-
da oldugu bedel, siklikla, yalmzlik, belirsizlik ve alay konusu
olmakur. Kugkusuz bu se¢imin 6tesinde, kigisel olanla politik
olan arasindaki daha trajik ve evrensel gatigmay1 da gérdii. Bu
hikayeler ilk yayinlandiginda Kollontai, Sovyetler Birligi'nde
genel kabul gérenden daha karmagik insan iligkilerini, segenek-
lerinde daha fazla farkhilif1 ve deneyimleri 6neriyordu. Kanim-
ca bunlar gimdi de bazi hassas sinirlere dokunacaktir.

Cathy Porter,
Londra, 1980
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BIR BUYUK ASK
I

Biitiin bunlar ¢ok zaman once, karanlik ve uzak bir gegmis-
te, heniiz insanlann 1. Diinya Savagi'nin kanli dehgetini ya da
Bolsevik devriminin biiyiik ayaklanmasim1 yagamadigi, 1905
devrimini izleyen, vahgi, Carist kars1 devrim yillannda oldu.
Oykii, o yillarda Fransa'da siirgiinde .yasayan bir grup devrim-
ciyle ilgilidir. O zamandan bu yana Rusya'da yeni bir diinya ku-
ruldu ama, bu Sykiiniin unsurlarinin yagamimizda varligim siir-
diirdiigiinii gorebilir ve belki buradaki karakterlerden yola
cikarak kendimize iligkin bir seyler 6grenebiliriz...

Onu son gordiigiinden bu yana yedi uzun ay gegmisti. Yedi
ay once ayrilmiglar ve bu aynligin kesin ve son olacagina karar
vermiglerdi.

"Artik her gey bitti" demiglerdi; "Bu son". Ve erkek bagini
onun omuzlanna gomiip, goézlerini yummus, kosullann ne
kadar dayanilmaz oldugunu, kendisini nasil yikilmig hissettigini
aciklamigti. Yiizii dokunakli bir bigimde ¢ocuksu, zayif ve son
derece seckin goriiniiyordu:

"Anliyor musun, doktor hastaliginin kalp yetmezlgi oldugu-
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nu sOylediginde (karisindan s6z ediyordu) kendimi bir cani, bir
kasap gibi hissettim ve bunu daha fazla siirdiiremeyecegimi an-
ladim. Yasami zaten yeterince zor, sorunlarin artirdigim diigiin-
cesine dayanamiyorum. Olabildigince saglikli yasamasi icin
elimden geleni yapmam gerektigine inaniyorum. Natasa sevgi-
lim, beni anhyor musun?... Ve sonra ¢ocuklan diisiindiim, onla-
ra nasil yalan s6ylerim? Sasha her geyi anlayabilecek yasta; go-
ziinden higbir sey kagmiyor. Babalannin gerektiginde
yanlarinda oldugunu bilmek ¢ocuklar i¢in ¢ok 6nemli.”

"Ama", diye sorma yiirekliligini gostermisti Natasa "gegmisi
ve birbirimiz ig¢in tagidigimiz anlami kolayca unutabilecck
misin?" (Her zamanki gibi 6nce onu diisiiniiyordu.) "Ne kadar
yakin oldugumuzu, bir sézciik ve bir bakigla nasil anlagtigimizi,
birlikte yasadiklarimizi unutabilecek misin? Yeniden ailenle
birlikte olmay:1 nasil bagaracaksin? Kendini ¢ok yalmz hisset-
meyecek misin?"

"Kuskusuz anlatilamayacak kadar yalmz olacagim; yasam
biitiiniiyle zor ve anlamsiz olacak ve ben de perisan olacagun”.
Natasa'ya daha siki1 sarilmigt1. "Ama bagka ¢6ziim var m1?"

Sonra, huzursuzca, kafasindan bu karamsar &nsezileri kov-
mak istercesine Natasa'y1r Opiiciiklere bogmus, onu hem heye-
canlandiran hem de korkutan bir siddetle kucaklamaya basla-
migti. Nedense onu anlayamadigi duygusu, Natasa igin
gerilerde kalmigti. Onu yitirecegi i¢in ac1 duydugu bdyle bir
anda opiislerinin avutuculugunu 6zlemis ve dogal olarak karsi
koymamisti. Ancak o gece aci veren, abartih oksamalardan
sonra kendini asagilanmig ve kullanilmig hissetmisti.

Ertesi sabah, o aynlmalan gereken giin, bardaktan boganir-
casina yagmur yagiyordu. Natasa, treni daha sonra kalkacag
icin onu uyandirmadi. Cantasini toplarken odanin iginde kafasi
bombos, duygulari donmus, derinlere gomiilmiig, robot gibi do-
lagt1. Paylagtiklan yatakta onu sakin ve sorunsuz uyuyor gor-
mek sagirticiydi.

Toparlanmasini bitirdi, sapkasini giyip tiiliinii diizeltti, seya-
hat ¢antasin1 ¢aprazlamasina omuzuna ast1 ve yatagin kenarina
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oturdu. Erkek birden sigrayarak uyandi: "Hemen gitmiyorsun
degil mi?" dedi. Nataga soruyu hasta bir gocugu rahatlatircasina
onun saglarin1 ve alnin1 oksamakla yanitladh.

"Bu saatte acelen ne? Aksam trenine yetigebilirsin, simdi
gitmen i¢in bir neden yok; o zamana kadar benimle kalamaz
misin?" Nataga onun, iki kadinin agki ve rekabeti ile simartildi-
g1 ve simdi her istedigini elde edebilecegini sandigimi ¢ok iyi
biliyordu. Bagka zaman olsa, tasarilan boyle tek basina degis-
tirmesi, biraz daha fazla birlikte olma azusu -sadece bir saat
i¢in bile olsa- Natasa'yr mutlu ederdi. Ancak bu soguk, yagmur-
lu ayrilik sabahinda bu kadar kaprisli ve buyurgan olabilmesine
sagmigti.

"Niye acele ettigimi ¢ok iyi biliyorsun Eger bu aksam gider-
sem Parti kongresinin agiliginm1 kagiririm."

"Hadi canim! Biraz geg kalirsan kiyamet kopmaz ya! Pekala
sensiz de idare ederler." Yaklagarak kulagini yavasca i1sirmaya
ve sonra artan bir tutkuyla boynunu 6pmeye baglamisti. Ancak
Natasa kargilik vermedi. Sozleri onu incitmig ve parti ¢caligma-
lar1 hakkinda -onlann partisi- daha onceki kiigiimseyici konus-
malarini ammsamgti. Acaba bu ayriliga dayanma giiciinii, ken-
dini biitiiniiyle politik ¢aligmaya adama diisiincesinden aldigin
hi¢ anlayabilmis miydi?

Boylece, onu sonsuza dek uzaklagtiracak treni yakalamak
izere ayrildi. Kompartimanin penceresindeki yagmur selinin
ardindan hizla akip gegen yabanci goriintiilere bakarken, dis ag-
nst gibi belli belirsiz zonklayan, yiiregine ¢oreklenmig, aci
veren huzursuzlugu silkip atmaya g¢aligti.

Cahigmalarina yonelik o kiiglimseyici tutumu, partili yoldasla-
nnin 'onsuz da gayet iyi ig gorebilecekleri' yolundaki sozleri, bu
son ayriigin acisim golgelemisti. Evet, Natasa'nin ¢aligmalarina
ve bunun igin harcadig1 olaganiistii enerjiye hi¢ mi hi¢ 6nem ver-
miyordu. Tek gorebildigi, bunlarin degersiz olduguydu.

Ancak alacakaranlik ¢oktiikten ve kompartiman bosaldiktan
sonra onun igin aglamaya basladi: Artik higbir zaman goreme-
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yecegi o olaganiistii zeki gozleri ve bulunduklan devrimci gev-
rede herseye ragmen bir gii¢ simgesi, bir otorite olan bu adamin
sert yiiziinii sik sik aydinlatan o ¢ocuksu giiliimsemesi igin agla-
du.

Aynlirken, biitiin baglantilarin1 koparmaya ciddi olarak soz
vermiglerdi: Ne mektup yazilacak, ne de bulugma girigimi ola-
cakti. Nataga, "sunu asla unutma, hep buralarda bir yerlerde ola-
cagim ve bana ne zaman ihtiyacin olursa.." demig, soziinii bitir-
mesine gerek kalmadan o anlamig ve minnet duymugtu. Yine de
aynlik am geldiginde, sevdigimiz birinin 6lmek iizere olduguna
nasil inanmazsak, Nataga da gercekten ayrildiklanna inanama-
mugt1.

lNigkilerine son vermek igin ilk girigimleri degildi bu. Ama
onceki aynliklaninda, daha ii¢ hafta gegmeden, kendisini yeni-
den kabul etmesi igin yalvaran, onu ne kadar ¢ok sevdigini, 6z-
ledigini, arzuladigini1 séyleyen mesajlarla dolu bir mektup ya da
telgraf alirdi Nataga. Ve tabii aynca; politik ¢aligmalan da
onsuz yiirimiyordu; fikirleri hakkanda uzun uzun ve 6zgiirce
konugabilecegi bagka kimse yoktu. Kimi zaman iizerinde diiiin-
diigii tezler hakkinda konugmak, kimi zaman da 6zel bir politik
kampanyayla ilgili olarak hemen onunla tartigmak isterdi. Ger-
cekte bu ciddi aynliktan sonra ¢ok ender durumlarda, sadece o
sirada ¢6zmeye ugrastigi karmagik entelektiiel sorunlan anlatan,
Nataga'ya iligkin tek sozciigiin yer almadigi beklenmedik bir
mektup gelirdi. Bunlar bazi politik tartigmalarin devam gibiydi-
ler, ancak mektubun sonuna dogru hep yeniden goriigmeyi rica
eder, ona ihtiyaci oldugunu soylerdi ve tabii bu dogruydu.

Her nasilsa bu. 'son aynlik'ta giinler giinleri, haftalar haftalar
kovaladi ve ne bir mektup ne de bir telgraf geldi...

Nataga, ondan ayrildiktan sonra hemen ¢aligmaya baglamigti.
Onceleri ac1 veren yalmizhigindan bagka bir sey diigiinmiiyordu.
Ve her zaman 6nemsedigi igine duydugu aldirmazlik ve yarar-
sizlik duygusuyla savagsmak zorunda kalmigti. Ama kisa siirede
tekrar ige gomiildii. Hepsi de ayn1 degerlere kendini adamig par-
tili yoldaglanyla iligkilerini yeniden kurdu ve ¢ok ge¢gmeden on-
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larla birlikte ¢aligmaktan Oylesine mutlu oldu ki, birden bire
bazen biitiin bir giin onu fazlaca diigiinmedigini farketmeye bag-
ladi. Onu 6zlemeyi unuttu ve bundan o&tiirii sevinsin mi tiziilsiin
mii bilemedi.

Sadece isteki ozellikle sinir bozucu bazi giinlerden sonra,
gece geg vakit kiigiik, kasvetli odasina dondiigiinde, kapiy: ar-
dindan kilitler ve birden yalmzligin ve 6zlemin o bildik sancisi-
m duyardi. Fiziksel olarak ¢okecek kadar yogun oldugu boyle
anlarda onu yeniden umutsuzca ozler ve kaleme sanlip ona
icini dokerdi: "Sevgili Senecka, seni hala ¢ok seviyorum! Beni
neden terkettin? Sensiz yalnizim, mutsuzum, korkuyorum bunu
biliyor musun? Benimle birlikte kalabilecekken niye gittin? Sa-
dece arkada§ olabilirdik. Kannla yme de daha fazla ilgilenip,
ona sevgini, sevecenligini, hergeyi verip, benim igin de kalbin-
de kiigiiciik bir yer saklayamaz miydmn?..."

Bu mektuplan higbir zaman gondermedi. Yine de arada bir
ona duygularim agik¢a anlatmak Nataga'yr rahatlatiyordu.
Zaman zaman igini dokmeliydi yalnizca. Mektuplan yazarken,
birlikte olmalarimi iginde bulunduklan kosullarin engelledigine
kendini inandinirdi. Eger aym kentte yasasaydilar, eger sonsuza
kadar ayrilmamusg olsaydilar, diyordu kendi kendine, ondan iste-
digi sicakhig1 anlayig1 ve sevecenligi elbette bulurdu. Boyle za-
manlarda Nataga, iligkilerinin gergek yiiziinii, o yanindayken
bile kendini korkung derecede yalmz ve sevgisiz hissettigi anla-
n, hatta iligkilerinin daha az sorunlu oldugu donemlerde de
dogruluguna inandig; kendi yagaminin sorumlulugunu yiiklen-
mek, tek bagina ayakta kalmak ve gii¢lii olmak zorunda oldugu
gergegini unuturdu.

Onunla birlikte oldugu zamanlarda sikga hissettigi gerginligi
de unuturdu. Bu 6ylesine tiiketici bir gerginlikti ki, genellikle o
gittikten sonra gizlice rahat bir soluk alir ve engellenmeden
kendi diigiincelerine ve benligine donerdi. Nataga biitiin bunlar:
unutup sadece yagaminin onsuz ne kadar bog ve ac1 dolu oldu-
gunu diisiiniirdi.

"Kendimi dul gibi hissediyorum" diye yazmgti bir seferin-
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de. "Hala arkadag oldugumuz zamanlarda birlikte gezdigimiz,
birlikte pek ¢ok sey paylastigimiz ve ¢alistigimiz biitiin o yerle-
ri dolagiyorum. Tek yiirek, tek beyinle, tek insan gibi davrandi-
gimiz o giinleri hatirhyor musun? Kargilagtigimiz anda birbiri-
mizi nasil da yakin hissettigimizi, bu yakinligin yavag yavas
nasil agka doniistiigiinii hatirhyor musun? Simdi sik sik boyle
olmasindan pigmanlik duyuyorum, ¢iinkii bu dostlugumuzun
sonu oldu. Ah, ondan énce ne kadar mutluyduk, dostlugumuz
ucup gitti! Eger dost olarak kalsaydik beni higbir zaman birak-
mazdin Senya..."

Ama sonra, aralarinda yakin bir dostluk olduguna inanmadi-
g1 zamanlar olurdu; sayisiz gizli agagilamanin su yiiziine ¢ikip
onu rahatsiz ettigi o dayanilmaz aci dolu anlar. Béyle zamanlar-
da gegmisteki mutluluklan biitiiniiyle sahteymis gibi gelirdi.
Cevaplayamayacag) sorularla kendine iskence ederdi: "Beni hig
sevdi mi? Eger sevdiyse, agk ikimiz i¢in de aym1 anlami mu tagi-
yor? Eger beni sevdiyse nasil boyle terkedebildi? Beni ne kadar
incittigini nasil goremedi?.. Hayir aramizda gergek bir yakinlhik
ya da anlagma olduguna inanmiyorum. Su bizim iinlii yakinhgi-
muz sadece benim uydurmamdi, tamamen gergek dis1 ve yapay
bir sey. Dogru olmasin istiyordum ve dogru olmasini saglaya-
bilecegimi diisiindiim. Biitiiniiyle gergek dig1 bir sey i¢in harca-
digim enerji ve zamamn diigiin."

Ve onunla birlikte oldugu yillarda parti ¢aligmalarinin nasil
zarar gordiigiinii ac1 ac1 ammsayarak ofkeden ¢ilgina donerdi.
Sirf o istediginde serbest olabilmek i¢in 6nemli sorunlan bagka-
larina devrettigi, son derece onemli toplantilan kagirdigi, geg
kaldig biitiin o zamanlan diigiindii. Becerikli bir parti ¢aligam
olarak eski iiniiniin bu yillarda zarar gormiis olmasinda sagila-
cak bir sey yoktu. Dikkatsiz davraniglan yiiziinden yoldaglan-
nin onu azarlamalan igin pek ¢ok firsat yaratmisti. Gegmisi
animsayarak boyle zamanlarda duydugu aci1 ve birikmis 6fke
yiiziinden onu sugladi.
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II

Orada, tek basina yasadig: o kiigiik odada, kitap ve kagit y1-
ginlan arasinda, onun fotografi duruyordu. Edebiyat¢ilarin bir
partisinde ilk kargilagmalanrndan hemen sonra verdigi eski bir
fotograft1 bu. Her ne kadar hep onun destekleyicilerinden biri
olmug ve kuramlanm benimsetmek igin bir dizi brogiir yazmig-
sa da, o ana kadar sadece ismen tanigiyorlardi.

Partiye, o sirada birlikte oldugu erkekle gitmigti. Kisa bir
siire sonra erkek arkadas:

"Bugiin burada klm var tahmin et" dedi. "Semn sevgili Sem-
yon Semyonovig'in."

Nataga'nin yiizii aydinlandi. "Gergekten mi? Liitfen, bana
onu goster! Onunla tamigmay ¢ok istiyorum! "Cocuksu bir he-
yecan igindeydi. "Bu telag ne? Korkarnm onu gordiigiinde
biiyiik bir hayalkinkligina ugrayacaksin. Erkek olarak dyle yii-
ziine bakilacak biri degil. Birgeye benzemiyor."

Arkadagi1 agikga sinirlenmigti ve cogkusunu kirmaya ¢aligi-
yordu Natasa sadece 6fkeyle omuzlanmn silkti.

"Of! boyle konugman ¢ok aptalca!”

"Peki, eger o kadar ¢ok istiyorsan seni tamgtirinm." Ve onu
orada birakarak uzaklagti. Nataga giiliimsiiyor ve biraz da titri-
yordu; ¢iinkii hem mutluydu, hem de hakkinda bir siirii sey dii-
yiindiigii birisini kargisinda gormek, hatta yakindan tanmiyacak
olmak onu birden iirkiitmiigtii. Arkadag: siiriikleyerek onu geti-
rirken ne kadar ¢ekingen oldugunu gordii ve o komik, aligilma-
dik davramgiyla kendini Nataga'ya derhal sevdirdi. Unlii Sem-
yon Semyonovi¢ utangagti! Bundan sorda onu hep komik,
cekici, beceriksiz ve nedense karg1 konulmaz derecede etkileyi-
ci buldugu bir erkek ¢ocuk olarak diigiindii. Bu ilk kargilagtikla-
n giini ve o ilkbaharda arkadagliklarinin baglayip ¢abucak de-
rinlestigi iki haftay1 anmimsamak ¢ok hoguna gidiyordu.

Soluduklan hava dylesine tatli, 6ylesine yeni mutluluk umu-
duyla yiikliiydii ki.. Ah o giinlerde yalmzligin anlamim bile bil-
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miyordu! Yepyeni bir ruhla dolup tasiyor, yagaminda ve iginde
kargilagtig1 her engeli asabilecek yeni gii¢ler buluyordu kendin-
de; kisacasi kendine giiven duyuyordu. Elbette arada sirada si-
kintili, ger¢cekten mutsuz ve sinirli oldugu anlar da oluyordu
ama birlikte olduklari zaman ikisi de 6ylesine cogkuluydular ki,
yagsamin zorluklarina kars1 kendini oldukga direngli hissediyor-
du.

O olaganiistii iki hafta siiresince Natasa, yaptig1 her seyin
onun tarafindan yiiceltildigini gordii ve bu onu ¢ilginca mutlu
etti. Hicbir sey onu korkutamaz ya da yildiramaz saniyordu.
Oniinde biitiin bir yasam vardi. Onu yiiksege, daha yiiksege ¢ik-
maya ¢agiran dik patikada uzun adimlarla, korkusuzca yiiriidii-
glinili goriiyordu.

Arkadaglan (ki ¢ogu kadindi) hayretle: "Boyle yalniz nasil
yasayabiliyorsun?" diye sorardi. Bu, alisilmadik bi¢imde aniden
erkek arkadagiyla biitin baglarim1 kopardiktan sonraydi. "Bir
aile yasantisina ya da en azindan yakin olacagin, sana arkadag-
ik edecek, birlikte yagayacagin birisine lhtlyag duymuyor
musun?”

Cevap olarak hep giiler: "Hayir" derdi. Yalmz yasadigi i¢in
mutsuz degildi. Dahas1 yeniden yalniz bir kadin oldugu, artik
kendi kanatlariyla ugtugu ve ozgiir oldugu icin ¢cok mutluydu.
Isi vardi, dolu bir yasam vardi. Daha fazlasina gereksinimi
yoktu. Evet diye giivence veriyordu arkadaslarina, yagami ola-
ganiistii ve kusursuzdu. Yakin dostlar1 ve sevdigi insanlarla ¢ev-
riliyken 'yaln1z yagama'sindan s6z etmelerini anlayamiyordu.

Arkadaglarinin anlamadigi.ise, sevdigi insanlardan s6z eder-
ken gergekte onu diigiindiigiiydii. Onun ayrilmaz bir pargasi ol-
duklarina gore ailesini de -karis1 Anyuta ve ¢ocuklari- seviyor-
du. Anyuta'’nin biraz can sikic1 geleneksel 'kadinsiligi'na ya da
Natasa'nin bekar bir kadin olarak yasamasini anlayamamasina
fazlaca aldirniyordu. Hatta zaman zaman Nataga'nin kulaklarini
tirmalayan kiigiik burjuva soylevlerine ve biitiin zayifliklarina
karsin Anyuta onu hep candan kargilayan, nazik ve comert bir
kadindi. Kocasina da hayrandi, ayagim1 bastig1 topraga tapiyor-
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du; -bu da Nataga'yla ortak yanlanydi. Ve tabii Semyon Semyo-
novig ¢ok zeki, ¢ok iyi, ok miigfikti, o nasil olur da sevilmezdi.
11k tamigtiklarinda Anyuta sik sik Nataga'y1 huzursuz eder, ne
kadar olaganiistii bir aile yagamlari oldugunu sergilemekten
hoglanirdi. "Gergekten hayatim, senin igin iiziilmekten kendimi
alamiyorum" derdi. "Tek baginasin, kocan ve hayatta sana des-
tek olacak hi¢ kimsen yok. Tabii, her kadin benim Senya'm gibi
bir koca bulacak kadar sansh degil, bunda haklisin. Elbette evli-
lik de siirekli giilliik giilistanlik degildir. Ama yine de birisiyle
on iki yil birlikte yasamigsan.. Ve sana birgey sodyleyeyim,
Senya'mla bunca yildir birlikteyiz ve diisiinebiliyor musun hala
balayindaymigiz gibi davramyoruz! Bu yiizden gercekten siz
evlenmemig kadinlar igin iiziiliyorum. Seninle ilgilenen, seni
gozeten kimse olmaksizin boyle yalniz yagamak yipratici olma-
l1. Bir diigiin canim, Senya hala bana agik! Inanmiyor musun? O
zaman dinle: Biliyorum insanlar genellikle boyle seylerden soz
etmezler ama sen Ozgiir diigiincelisin..." Ve Semyon Semyono-
vi¢'in kansina ne kadar agik oldugunu kanitlamak iizere evlilik
iligkilerindeki bazi 6zel davraniglann ayrintilarim siralardi.

Bu 6zel sirlarin agiklanmasi Nataga'yr daima ¢ok utandinrdi
ve konugmay: kisa keserdi. Sadece Anyuta'ya degil Semyon
Semyonovig'e kargi da bir sogukluk ve kizginlik duyar ve arka-
daginin ¢ok sevdigi entelektiiel yiiziinii bir siire i¢in bu rahatsiz
edici "iyi koca" imaji golgelerdi. Yeniden goriigmek i¢in bir
siire bekler ve Anyuta'nin 6ykiilerini unutmaya ¢alisirdi. Bazen
bu tiir konugmalarin sirf onu sinirlendirmek igin yapildigini,
bazen de biitiin bunlar1 Anyuta'nin uydurdugunu diisiiniirdii.

Ancak bu kizginlklar, kargilagtig1 can sikici ufak tefek olay-
lardan daha ciddi degildi ve gelisen dostluklarinin sevinciyle
her zaman unutulabiliyordu. Ortak politik ¢aligmadan dogmus,
onlara yeni bir diinya yaratmig olan bu dostluk Nataga'nin tek
bagina kiigiik odasinda gegirdigi saatleri aydinlatti ve yagamim
degistirdi.

Sonra birden, nefeslerini kesen, iradeleri diginda onlan sii-
riikleyen agk bagladi. Nataga tamamen kendini kaybetti ve ¢il-
ginca agik oldu.
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Bundan 6nce, goniil islerinde "deneyimli” bilinir ve gecen
zamanin ona sagduyulu olmay: ogrettigine inanmak isterdi. Gii-
lerek, bir daha tutkuyla baglanmayacagi konusunda kendi ken-
dine giivence verirdi. Yeterince ac1 ¢ekmisti. Bundan sont asla
agk ugruna savagsmak, ac1 ¢gekmek, incinmek, bunalima ve an-
lasmazliga diismek istemiyordu. Istedigi sadece dostluk ve anla-
yisti. Sadece kendini politik ¢aligmalara adamak, sorumluluk
almak ve giivendigi insanlarla 6nemli konularda isbirligi yap-
mak istiyordu. Bu Natasa'nin istedigini sandig: tek seydi; ta ki
yasam bambagka bir hiikiim verene dek.

III

Bagka kentteki politik bir toplantiya birlikte gitmeyi tasarla-
yip, birka¢ giin 6nce kalabalik, tigiincii simf bir kompartimanda
iki bilet bulabildiklerinde, Anyuta birden onu birakip gitmemesi
icin kocasina yalvarmaya bagladi. Ardarda bir siirii neden yarat-
t1 ve Semyon Semyonovig¢ kararsizliga diisti. Yola ¢ikmalann-
dan bir giin 6nce Nataga, onun gelip gelemeyecegini 6grenmek
tizere ugradiginda o hila ne yapacagim bilemiyordu.

"Biliyorum, gergekten gitmeliyim" dedi. "Gitmezsem kesin-
likle durumu kendi ¢ikarlan i¢in kullanmak ve O6nergemizi red-
dettirmek igin bir yol bulacaklar (‘onlar’ kargit gruptu). Ancak Gte
yandan bunu nasil yapabilecegimi bilmiyorum. Vityusha yiiksek
atesle yatiyor, Anyuta'nin iki ayag bir pabuca girdi. Bu durumda
onu birakip gitmek ve herseyin iistesinden tek bagina gelmesini
beklemek beni rahatsiz ediyor. Bak ne yapalim, yann sabah tren
kalkmazdan Once, niye buraya ugramiyorsun? Nasilsa yolunun
iistinde. O zaman ne yapabilecegimizi goriiriiz."

Boylece ertesi giin Nataga sadece, tedirgin gériinen Semyon
Semyonovi¢'in suglu ve Anyuta'nin ters bakiglanyla kargilas-
mak icin onlara ugramg oldu. (Evi yol iistiinde de degildi.)
Semyon Semyonovi¢ gidemeyecegini sdyledi ancak Natasa'nin
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toplantiya katilmasinin son derece gerekli oldugunda israr etti.
"Ben gitmeyince kiyamet kopacak biliyorum. Eger 6nergemiz
reddedilirse -ki bu olduk¢a kesin- kendimi hi¢ bagiglamayaca-
gim. Ama Vitenka'nin ategi var ve zavalli Anyuta sagkin. Boyle
o6nemli bir toplantiy1 nasil kagiririm gergekten anlamiyorum, bu
¢ildirtic1 bir durum!”

"Bu o kadar biiyiik bir yikim degil, nasilsa bir yolunu bulup
sensiz de bagarmaya ¢alisacagiz ve savasacagiz; 6nergemizi sa-
vunacagiz, goreceksin!" Natasa sikintisinin gercek nedeninden
biraz kugkulanarak onu bdyle avutmugtu.

Boylece istasyona gitmek iizere aynldi. Igten ige kendini ol-
dukga rahatlamig hissetti. Artik 6nergelerinin biitiin noktalanni
serinkanlilikla gozden gegirebilir ve savunmak igin kanit bula-
bilirdi. Buz gibi soguk bir giindii ve Nataga 1sinmak igin buz
tutmug platforrnda bir agag bir yukan, elleri mangonunda, kafa-
s1 diigiincelerle dolu yiiriiyordu. Savagi1 kazanma ve ona iyi ha-
berlerle donme umuduyla mutlu ve negeliydi.

"Natalya Alexandrovna, Natalya Alexandrovna!" etrafina
bakindi. "Benim buradayim, bagardim!" Semyon Semyonovig
nefes nefese ve zafer kazanmg gibi duruyordu. "Ah! kagmay:
bagardim, bunun i¢in ne kadar ¢ok zaman harcadim! Anyuta'ya
yazik tabii ama..." Trenin gelmesi soziini kesti. Nataga'ya da
dogal gelen bir yakinlik ve giivenle koluna girdi. Kompartiman
kalabalikt1 ve birbirlerine sokularak oturmak zorunda kaldilar.
Gozleri sik sik kargilagti. Altin gergeveli gozliiklerin ardindan
bakan gozlerinde 6ylesine aragtinci, 6ylesine agik¢a cinsel bir-
seyler vardi ki Nataga heyecanlandi. Eli kazayla Nataga'nin
eline degdiginde, bu elin titredigini hissetti ve onun heyecani
Natasa'ya da gegti. Konugmak olanaksizlagti. Kimi zaman kagi-
narak, kimi zaman arayarak sadece gozleriyle konustular. Nata-
sa aralarinda hog ama ayni oranda ac1 veren bir arzu akimu his-
setti. Tren biiyiik bir istasyona girdi.

Biraz hava almak igin giktilar. Temiz, soguk hava onlan
carptr. O biiyiik, pis kent ¢ok uzaklardaydi. Ikisi de sanki garip
ve giizel bir rilyadan uyanmig gibi rahat ve derin bir nefes alip
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yeniden giilmeye ve konugmaya bagladilar. "Burasi ne kadar
giizel! Bak, kirag1! Ah ne kadar harika bir hava!." Simdi birlikte
rahattilar, dostluklan ¢ok giizel ve yalindi.

Kisi de kompartimana dénmek istemiyordu, ancak tren hare-
ket etmek lizereyken goniilsiizce bindiler. Ve bir kez daha Agk
Perisi Cupid okunu firlatti. Tren biraz 6ncesinden daha sicak ve
havasizdi. Semyon Semyonovi¢ elini tuttugunda birbirlerine
¢ok yakin oturuyorlard: ve Natasa bu kez elini gekmedi.

~ Semyon Semyonovig, sesi heyecanla titreyerek, anlagiimaz
ve tutarsiz ciimlelerle Anyuta'dan, onun ne kadar kiskang ve
mutsuz oldugundan s6z etmeye basladi. Anyuta'dan soz ederek,
gergekte Natasa'ya olan agkimi anlatmaya g¢alighgi ¢ok agikti.
Anyuta igin hi¢bir zaman sempati ve acimadan bagka bir sey
duymadigim soyledi. Evlenmigti ¢linkii Anyuta'nin ona ihtiyaci
vardi ve simdi de oniki yil birlikte yasadiktan sonra tiimiiyle ya-
bancilagtiklanm hissediyordu. Giderek kendi diigiincelerine
daha ¢ok gomiilmiis ve yavag yavas tek basina yasar olmustu.
Bu Nataga'yla tamgmadan 6nceydi, ¢linkii Natasa hayatina gir-
diginden beri her seyi degistirivermisti. $imdi yalmzligin ne ol-
dugunu unutmustu. Artik her giin aydinlik ve neseliydi, ¢linkii
Nataga kalbinin kapilarin1 agmigti. Ona ihtiyaci vardi. Natasa'ya
duydugu ask, daha 6nce yasadig: higbir seye benzemiyor, mut-
luluk ve acinin biitiin sinirlanm agiyordu. Onun da kendisine
asik olabilcegini diigiinmeye bile cesaret edemiyordu. Cok, ¢ok
uzun bir zamandan beri Natasa'ya agikt1 ve agik olmak onu bir
cocuk gibi saskin ve garesiz birakmugt1; bu bir gocukluk aski gi-
biydi! Ve aym zamanda onu kiskanmigti da. Tamgmalarindan
once Nataga'nin birlikte oldugu, onlar partide tamstiran erkek-
ten kiskanmugti; iligkileri bittiginde de fazlasiyla sevinmigti.
Onu yillardan beri iimitsizce ve derin bir askla seviyordu.

..; Nataga afallamigti. Mutluluk, korku ve saskinlik igindeydi.
Simdi tutkuyla yiizii degisen bu adam, onun nazik, entelektiiel
arkadag1 miyd1? Hayir, bu, tammadig: yeni bir Semyon Semyo-
novig'ti. Bu adam ona dogru egiliyor, dikkatle géziinii dikmis
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bakiyor ve onsuz yasayamayacagini sOyliiyordu. Bu, tamdigi
sevgili Semyon Semyonovig, o ¢ocuksu giiliisli adam degildi.
Hem sonra ailesini, Anyuta ve ¢ocuklari da unutmamali. Onlan
asla terkedemezdi. Bir an i¢in ileride ortaya ¢ikabilecek kor-
kung olaylan goriir gibi oldu.

"Ne yapabiliriz Natalya Alexandrovna?" Aci ¢ekiyordu ve
Nataga birden i¢inin gefkatle doldugunu hissetti.

"Bunu nasil sorarsin?" $imdi ona teklifsizce "sen" diye hitap
ediyordu. "Seninle arkadag olmaktan daha ¢ok istedigim birsey
yok, hem zaten simdiye kadar bana Gylesine ¢ok mutluluk ver-
din ki!"

"Ah sevgili Natasam." Kompartimandaklerin bakislarina al-
dirmadan sanlip alnindan optii. "Seninle birlikte olmak g¢ok
giizel, beni ¢ok mutlu ettin."

Nataga ona bakti, dudaklan giiliimsiiyordu ama gozleri yasla
doluydu. "Cok mutlu oldugumdan" diye fisildadi ve Semyon
Semyonovig "Sevgili Nataga'm, hayatim" diye minldanarak ona
daha sik1 sanldi.

Sonunda hedeflerine vardiklarinda, mutluluktan sarhos bir
halde trenden indiler, onlari, otellerine ve oradan da toplantinin
ilk oturumuna gotiirecek olan arkadaglar: karsiladi. Her sey ¢ok
iyi gitti. Ikisi de ¢ok neseliydi ve aksam gok zevkli gegti. Bir
siire sonra hep birlikte otele kadar yiiriidiiler. Ayrilmak igin
acele etmediler. Sakalagmalar ve giiliigmeler biraz daha siirdii o
gece. Natasa herkesi seviyordu politik olarak ¢oguplukla anla-
samadig insanlar bile ona fevkalede iyi ve sevilebilir geliyor-
du. Mutluluktan sarhos gibiydi ve arkadaglariyla sonsuza kadar
giilebilmek igin bu giiniin hi¢ bitmemesini istiyordu. Boyle
anlar hi¢bir zaman iki kez yaganmaz. Bu giin kahkaha ve nese
vardi. Yarn, eh, yarin kendi sorunlarni getirecekti.

Hakliyd: elbette. Toplantinin son giiniiydii ve biitiin o heye-
can, yogun c¢aligma ve uykusuz gecen li¢ geceden sonra, sekre-
terlik gorevi yapan Nataga'min dikkati biraz dagilmaya bagla-
mast1. Biitiiniiyle dikkatini yogunlagtirma, sdylenenleri 6zenle
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dinleyip herkesin konugmasim (ki bu konugmalar toplantilanin
¢ogunda oldugu gibi fazlasiyla uzundu) kusursuzca kaydetme
giiciindeki azalmadan 6tiirii onu kim suglayabilirdi? Oturumun
sonunda delegeler tutanaklarin okunmasina karar verdiler. Nata-
sa'nin, karsit gruptan birinin konugmasimi yanhs kaydettigi ve
bu yanhghgin da anlam kaymasina yol agtigi ortaya cikt.
Bunun, itibarlarin1 sarsmak igin yapilmig pis bir oyun olduguna
inanan karsit grup kiyameti kopardi. Nataga sasirmist1.

Ve sonra, biitiin bunlar yeterince koéti degilmig gibi, Senya,
sevgili Senya's1 s6z alip Natasa'ya kargi korkung bir tirada girig-
ti. Bunun ardinda yatan diisiince Nataga i¢in yeterince agikti:
kargit gruptaki delegelerin bunu Natasa'nin kisisel kiigiik bir
oyunu olarak goriip, kendi fraksiyonlarinin herhangi bir yonlen-
dirmesi olmadigim1 diigiinmelerini istiyordu. Ama, Natasa'nin
bu goreve gergekten uygun olmadigini soylediginde kulaklarina
inanamadi.

Toplant: bitti. Herkes yiiriiyerek, bagira ¢agira otele doner-
ken Natasa gézyaslanm tutmaya ¢alisiyordu. Yalmz kaldikla-
rnnda Natagsa onun kollanna atildi ve sonunda giiven iginde,
gogsiine yaslanip aglamaya basladi. Senya anlayacakti, agikla-
ma yapmasina gerek olmadigim biliyordu. Elbette o da yapti-
gindan, 'amaca hizmet' i¢in bile olsa ona bdyle ihanet etmekten
rahatsizlik duyuyor, bunun yerine Nataga'y1r savunmasi gerekti-
gini diistiniiyor olmaliydi. Nataga onun duygularim ¢ok iyi anla-
digini, ancak gruplarinin ¢ikannin boylesi kisisel duygulardan
¢ok daha 6nemli oldugunu séylemek istiyordu ama onurunu kir-
dig1 igin iizgiin oldugunu gosteren kiigiik bir jest yapmasi kosu-
luyla. Yoldaglarinin, yorgunluktan kaynaklanan kiigiik bir hata-
nin gercekte Nataga'nin tek bagina diizenledigi korkung bir
entrika oldugunu diisiinmelerine dayanamazdi.

"Neler hissettigimi anhyorsun degil mi Senya?"

"Elbette anliyorum benim kiigiik sevgilim ve iiziiliiyorum.
Benden aynlmak zorunda olmanin sana ne kadar aci1 verdigini
elbette anliyorum, ama elden ne gelir?" '
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Nataga aglamay: kesti ve kulaklanna inanamadan dikkatle
ona bakti. ,

"Bunun bana da aci verdigini anlamiyor musun?" diye
devam etti Senya, yavasgca bagin1 oksayarak. "Benim senden
daha az ac1 ¢ektigimi mi samyorsun? Ama bak canim, sonsuza
dek aynhyor degiliz ki. Geri dondiigiimiizde gelip beni gorme-
lisin, geleceksin degil mi, yoksa Anyuta bir geylerden siiphele-
nebilir... Ah liitfen artik aglama hayatim. Biitiin giin seninle
boyle yalmz kalmay1 istedim. Beni 6pmeyecek misin Nataga?..”

Neden agladigin1 s6ylemek igin bu uygun bir zaman miydi?
Simdi herhangi bir seyi anlamaktan boylesine acizken, bunu
ona nasil anlatabilirdi? Nataga'y1 mutsuz gormii§ ve bunun ay-
nlmak iizere olmalarindan kaynaklandigim1 diigiinebilmigti sa-
dece. Iki biiyiik yas damlas: yanaklanndan agagiya siiziildii ve
Senya onlan &perek sildi. "Aglama gimdi zavall kiigligiim. Bir-
birimizi yeniden gorecegiz, evet pek ¢ok kez goriisecegiz...!"

Eve arkadaglanyla birlikte, trenle déndiiler. Istasyonda
resmi bir sekilde aynldilar. 1ki yabanci gibiydiler.

IV

Simdi geriye baktiginda, ilk ayriliklaninda neden agladigini
cok daha iyi anliyordu. Onceleri bunun, ayrilmalarindan otiirii
olduguna neredeyse ikna olmugtu. Ancak simdi biliyordu ki,
gozyaglarinin nedeni kisgiligine ve gururuna yoneltilen bu ilk
asag:lamaydi. Ondan sonra yillarca ¢ok, pek ¢ok asagilama ve
kiigiimsemeyle liziilmii ve incinmigti. Ve biitiin bunlar1 ona
sevgili Senecka's1 yapmugti! Bu bitmez tiikenmez gizli yaralann
bir insanin kalbini kirabilecegini anlayamamig miydi? Ve yaral
bir kalbin sevme yeteneginden yoksun olacagim? Ve ona duy-
dugu agkin giderek azalacagini?...

Ayn kaldiklan yedi ay boyunca Nataga her geyi yeniden
gozden gegirerek iligkileri hakkinda daha net bir bakig agisi
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edinmeye ¢aligmig ve mutluluklarinin artik zehirlendigini yavag
yavag kabul etmeye baglamigti. Biitiin o mutluluk ve sevigmele-
rindeki tutkudan geriye 1stirap ve aci1 amilardan bagka birgey kal-
mamugti. Simdi kavnyordu ki Senya séylediklerini duyamamis-
t1. Nataga bedenini ve ruhunu ona sunmak i¢in savunmasiz ve
istekli, kargisinda durmusg, o ise Nataga'y1 ne gérmiig ne de duy-
mugtu. Ona sadece bir kadin olarak sahip olmug ve Natasa'y: el-
leri ona uzanmg, eskisinden daha biiyiik bir yalmzlik duygusu
icinde birakip gitmigti... Hakkinda hig¢bir gey bilmiyordu. Onu
tanimayi istememigti bile! ‘

Aslinda yagam da Semyon Semyonovig'e hakettiginden fazla
darbe vurmustu; dayanilmaz bir aile yagamu, siirekli parasal si-
kintilar ve son derece zorlayici olan iginde kargilagtig: engeller.
Evlilik yagami oldukg¢a ¢ekilmez olmaliydi; onu bogan ve yaz-
masim siirekli olarak kostekleyen bir kiskanghk ve kugku ¢cem-
berinde yagiyordu. Evet dogru, yagsamu siirekli bir eziyetti.

"Bugiin Anyuta neredeyse kendini zehirleyecekti"; bulugtuk-
larinda, konugmanin, insanin igine korku salan boyle bir sozle
baglamasi aligilmadik bir sey degildi. "Ve eger tam zamaninda
yetismeseydim morfin almig olacakti. Ah Nataga, bu korkung
durumun ¢6ziimii nedir? Ne yapmaliyim séyle..." Sonra yiiziinii
ellerine gomerdi. Nataga da yere diz ¢okiip hasta bir ¢cocugu sa-
kinlegtirmeye c¢aligircasina onun bagim oksardi. Onun acilan
Nataga'y1r her zaman derinden etkilerdi.

Baglangigta Anyuta'nin intihar girigimleri Nataga'y1 dehgete
diigiirmiigtii. Ama kisa zamanda bu girigimler 6ylesine aligilmig
bir olay haline geldi ki, neredeyse aldirmamaya bagladi. Anyu-
ta'y1 kesinlikle hi¢ suglamadi ve bu ¢ilgin iimitsizlik eylemleri
her zaman onda derin bir acitma duyusu uyandirdi. Ne var ki
gercekte hep Semyon Semyonovig i¢in tiziiliirdii. Neden Anyuta
onun degerli zamanin aliyor ve yagamim birbiri ardina 6nemsiz
sorunlarla dolduruyordu ki? Kocasinin Parti ¢aligmalarinin ne
kadar 6nemli oldugunu neden goéremiyor, giiciinii sonuna kadar
igine adanmasi gerektigini neden anlamiyordu? Natasa bunlar
anhyordu, bu nedenledir ki kendini hep geri planda tutuyor, si-
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kintilarin1 ona yansitmiyor, mutsuz oldugunda bunu ona soyle-
miyordu. Ve yine bu nedenledir ki, o da Nataga'nin zaman
zaman aci ¢ektigini hi¢ anlayamiyordu. Nataga'nin ona sundugu
tek sey; sefkat dolu bir sevgi ve ¢aligmalarina duydugu biiyiik
hayranlikti; biitiin istegi, onunla diinya arasinda durmak, onu
liziintiilerden kurtarmak, sikintilara katlanmasina yardimci ol-
makt1.

"Ah, sen ne kadar gii¢liisiin" derdi bazen i¢ ¢ekerek "ve An-
yuta'dan ne kadar farklisin. Sen kendi yagamini kurabilir ve tek
bagina ayakta kalabilirsin. Anyuta ise bensiz yagayamaz." Nata-
sa ona bir anne edasiyla giilimserdi. Onunla birlikteyken asla
zaylik gosteremezdi, bunu biliyordu, ¢iinkii iistesinden gelme-
si gereken sadece kendi sorunlan degildi, onunkiler de vardi.
Aslinda her ikisinin tiim psikolojik yiikiinii omuzlamak zorun-
daydi. Nataga onun dayanagi, avuncu, limit 15181, onun tek ve
biricik nesesiydi; evet her zaman ona nese vermeliydi, ¢iinkii
yasam Anyuta'yla sikintidan, gézyagindan ve sonsuz bir huzur-
suzluktan bagka bir sey degildi: Nataga'yla ise sonsuz bir tatil,
siirekli bir nese ve kahkaha olmaliydi.

Bazen, bu duruma aykin diisen seyler oluyor ve o zaman
Nataga oynamay iistlendigi role isyan ediyordu. Tann agkina
neden perisan olacak kadar Anyuta'ya "acimasi" gerekiyordu?
Bir kez olsun azicik da Nataga'ya actyamaz miydi? Sanki Nata-
sa'min yagaminda yeterince zorluk ve sikinti yoktu! Bazen,
biiyiik sorumluluk gerektiren son derece karmagik isleri olurdu
ve hasta olacak kadar iiziiliirdii. Yagami kolay degildi; partideki
biitiin arkadaglan bunu anliyor ve yakinlik duyuyorlardi. Peki,
neden Senya bunu yapamiyordu?

Bir giin "Bugiin tamamen tiikendim Senya hayatim" demisti,
onun dinlenmesini ve kendisini sadece sevgili degil, ayn bir ya-
sam1 ve bag etmesi gereken sorunlan olan bir kadin olarak gor-
mesini saglamaya kararh bir halde." Diger grubun yeni tezini
duydun sanirim. Son birkag giindiir siirekli olarak beni bu ne-
denle rahatsiz ediyorlar, bense ne yapacagimi bilemiyorum."

"Of, bogver" diye yamitlamigti. "Biitiin bunlar gergekten
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sagma, dogrusu onlar da sagma adamlar degil mi? Bunun yerine
bizden soz etmeyi tercih ederim. Aslinda yeterince sorunumuz
var. Anyuta yine hastaland1 ve doktor dinlenmesi gerektigini
sOyledi. Bu demektir ki bir bakic1 bulmak zorundayiz. Ne var ki
para sorunumuz da var; mali durumumuzu biliyorsun. Sonra, ah
Natasa Anyuta'nin goéziimiin oniinde eriyip gittigini gordiikge,
her seyini bana ve ¢ocuklara verdigini, bizden higbir sey esirge-
medigini diigiindiikge kendimi hig¢bir ige yaramaz, bencil bir
domuz gibi hissediyorum..."

Yagam, sevgilisi icin Oylesine azap verici oldugunda, Nata-
sa'nin kendi sorunlan 6nemini yitirir, bunlar onunla tartiymak
tamamyla olanaksizlagirdi. Pek sik olmasa da Senya'nin bu ilig-
kide Natasa'min hep verici ve kendisinin de alic1 oldugunu ¢ok
acik bir bicimde kavradig: anlar da vardi.

"Biitiin bunlarin senin i¢in siirekli bir bag agris1 oldugunu bi-
liyorum Nataga" dedi bir giin. "Bencil bir canavarim bunu bili-
yorum ve sana hak ettigin sevginin yarisin1 bile vermiyorum. Er
ya da ge¢ bikacaksin. Beni terkedeceksin ve o zaman ben de pa-
ramparga olacagim. Sana ¢ok kotii davraniyorum. Yine de seni
ne kadar ¢ok sevdigimi ve benim i¢in ne kadar degerli oldugunu
tahmin edemezsin."

"Ama biliyorum Senecka, ger¢ekten biliyorum. Yoksa boyle
stirdiirebilir miydim saniyorsun?"

"Sevgilim, ben senin simdiye kadar sahip oldugun en iyi ar-
kadaginim, buna inanmam istiyorum; bana inaniyor musun?
Bazen sana gercekten ulagamadigimi, yani kimi zaman birlik-
teyken bir parganin benden ¢ok uzaklarda oldugunu hissediyo-
rum ve giderek birbirimizden uzaklasip uzaklagsmadigimizi
merak ediyorum. Genellikle aklindan gegenleri bana anlatmi-
yorsun. Bunu ¢ok incitici buluyorum. Her seyi paylasmayi ne
kadar ¢ok istedigimi biliyorsun. Aslinda birbirimize yakin ol-
mamiz benim i¢in her seyden daha 6nemli!"

"Ah Senecka, ¢ok sevindim; demek bu senin i¢in 6nemli ve
ben, boyle hisseden sadece benim diye diisiinmiistiim. Biliyor
musun, bazen ihtiya¢ duydugun gibi bir kadin olmadigim diisii-
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niiyorum. Bu sevimsiz bir diigiince ve beni korkutuyor! Beni sa-
dece bir kadin olarak sevmeni istemiyorum Senecka, ne séyle-
mek istedigimi anliyor musun?..."

"Hadi Nataga, sagmalama..."

"Ama evet, haklisin, son zamanlarda kendimi senden uzak-
lasmig hissediyordum. Nedenini bilmiyorum ve béyle olmasini
da istemiyorum. Birbirimize her seyi s6yleyebilelim istiyorum."

"Peki neden bana her seyi anlatmiyorsun?" Nataga'y1 kus-
kuyla siiziiyordu. "Bana 6zellikle séylemek istedigin bir sey var
mi1? Benden birgey sakliyorsun degil mi?"

"Hayir, pek sayilmaz.. Eh, evet, saninm sana tamamen agik
davranmadim, kafamda beni rahatsiz eden bir sey var. Ancak
sana bundan s6z edemedim."

"Ne peki?"

"Iste, gergi... neyse.. bak, Anton Ivanovic'i biliyorsun. Son
zamanlarda beni ¢ok fazla ziyaret ediyor; odama geliyor, bazen
saatlerce oturuyor. Ve hi¢. hosuma gitmeyen bir bigcimde baki-
yor, yani beni siiziiyor. Bundan nefret ediyorum aslinda ama
ona c¢ekip gitmesini nasil sdylerim, kapiyi yiiziine nasil ¢arpa-
rnm. Birlikte ¢alisabilecek durumda olmaliyiz! Sanirim ona ¢ok
da aciyorum, ¢iinkii ne kadar yalniz oldugunu biliyorum..."

"Eh Nataga, beni bazen ¢ok sagirtiyorsun. Her seyi duymus
oldum simdi! Tann agkina, bunun senin iginle ne ilgisi var? Bu
adama acimana gelince dogrusu bunu oldukga tuhaf buldum!
Gozlerini sana dikip i¢ ¢ekerek saatlerce oturuyor, -agikgasi
¢oktan iimitsizce agitk olmugtur sana- ve sen "ona ¢ok aciyo-
rum" diyorsun! Eger bir erkek sana hoglanmadig: bicimde baki-
yorsa, o zaman ona ¢ekip gitmesini sdyle ve buna bir son ver.
Ancak bu adamin seninle ilgilenmesinden hoslaniyorsan o
bagka tabii..."

"Oh Senecka, bu kadar anlayigsiz olma!" Natasa kizmigti
ama yine de giilmekten kendini alamadi. Nasil olur da kiskanir-
di. O da biliyordu ki yasaminda tek bir erkek vardi ve ona sa-
dikti. Ve diinyanin en yakigikli erkegi bile onu, diisiik omuzlu,
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entelektiiel, sevgili Semyon Semyonovi¢'inden ayiramazdi.
Ciinkii diinyada hi¢ kimse onunla, onun olaganiistii diiriistligi
ve parlak zekasiyla kiyaslanamazdi.

Tabii ki kiskanghgi oldukga can sikiciydi, yine de Nataga'nin
siirekli kendini inandirmaya g¢aligtig1 gibi pek ¢ok konuda Sem-
yon Semyonovig safti. Bunlara bazen giiliip gecer bazen de onu-
runa dokunur, iiziiliirdii. C)meéin birlikte konsere gittikleri ve
nedense violonisti kiskanmayi kafasina taktigi o gece oldugu
gibi. Yol boyunca surat asmig ve konuyu yeniden uzun uzadiya
tartigtiktan sonra Nataga 6zgiir bir insan oldugu ve ne isterse ya-
pabilecegi konusunda onu ikna edebilmigti. Sonra, benzer bir
sahne bir tramvay kondiiktoriiyle biraz konugup giiliistiikten
sonra da yaganmigti.

Uygun bir an yakalamaya 6zen gostermesi gerektiyse de, ki-
barca ona takilmigti. "Senin nen var! Agik olmadan bagka bir er-
kege bakamayacagimi mi soyliiyorsun?"

Ve Semyon Semyonovig utangla giilimsemis ve parmaklari-
n1 Opmiigtii. Ne var ki Natasa o an i¢in kiskan¢higim yatigtirmig
olsa da, daha 6nce birkag sevgilisi oldugunu higbir zaman unut-
mayacagim biliyordu. O "ge¢misi” olan bir kadind1 ve her
zaman bunun hesabim vermek zorundaydi. "Hatirliyor musun,
bana su adama bir zamanlar agik oldugunu sdylemistin, hani su
siyah gozli olana. Onu ne kadar sevmistin? Cok mu agiktin?
Benden daha mi ¢ok? S6yle Nataga." Sorgulamasi boyle baglar-
du

"Elbette ¢cok sevdim. Senden ¢ok, ¢cok daha fazla...! Gergek-
ten Senecka, hayatim, o kadar ¢ok sevseydim ondan nasil boyle
kolay aynlabilirdim saniyorsun? Senin i¢in hissettiklerimi bili-
yorsun ve buna ragmen sevdigimin sen oldugunu hild kabul
etmek istemiyorsun. Sen ¢ok akilli bir adamsin ama bazen ¢ok
aptal olabiliyorsun.”

"Evet biliyorum, biliyorum, ama diger sevgililerini, nasil kur
yapip seni ikna ‘etmig ve sana giizel seyler sdylemis olabilecek-
lerini diiglinmekten kendimi alamiyorum. Ben asla boyle ola-
mam."
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"Ama sana Ozellikle bu nedenle agik oldum. Bu yiizden
benim i¢in bu kadar degerli ve ¢ekicisin budala! Ciinkii onlara
benzemiyorsun."”

"Ah, demek beni ¢ekici buluyorsun ha?" diye mirildanirdi
memnun bir halde ve Natasa yere diz ¢oker, onu sevmesine yol
acan nitelikleri birer birer sayardi. -

Yine de onun kiskanghg: Nataga'yr giicendirmis ve kendine
olan giivenini sarsmigti. Neden ve nasil oldugunu bilmiyordu
ama onun siirekli olarak kendisini yiprattigim hissediyordu.
Ask iligkileri baglamadan 6nce bile, Nataga'nin agik oldugu er-
keklere ya Nataga'yr mutsuz ettikleri, ya da giivenmedikleri igin
hararetle saldirma firsatim hi¢ kagarmazdi. Sonra Nataga diigiin-
cesizce yagadig ve bosa harcadigi ge¢misi i¢in kendini yemeye
ve suglamaya bagladiginda, onu avutacak en dogru sozleri
bulur, onceki agiklanndan ¢ektiklerini animsadikga garesizlik
icinde aglayan Nataga'yr gergek bir dost gibi kanatlan altina
alirdi. Ne var ki, onunla agikga konusabildigi giinlerden bu
yana ¢ok zaman ge¢migti. Sevgilisi olmadan 6nce ona bir kadin
arkadaga duyabilecegi giiveni duyabiliyor bazen giilerek oma bir
kadinmig gibi hitap ediyordu. Ama onun "Senka"s1 -dna boyle
derdi- simdi ge¢migin sadece silik bir yansimasiyd1. Yedi ay
ondan uzak kaldiktan sonra Natasa'ya sanki birbirinden tama-
men farkli iki insan varmig gibi geliyordu: O ilk zamanlardaki
cok giivendigi arkadasi ve meslektagi Semyon Semyonovi¢ ve
sevgilisi Senya. :

Iligkilerinin 8yle bir yam vardi ki Nataga bunu ancak aynl-
diktan sonra kavramaya bagladi ve ge¢misi tekrar yagayarak ¢6-
ziimlemeye ¢aligti. Sagirtici bir incinme duygusuyla anlad: ki,
Senya yalmz duygularina kars1 duyarh davranmamakla kalma-
mug, gergekte bir kadin olarak onun cinsel isteklerini de dikkate
almamigti. Diger konulardaki biitiin duyarhligina, Anyuta'ya
gosterdigi sevecenlige, merhamete, insanlann sik sik istismar
ettigi o cocukga iyiligine kargin, cinsel agidan Nataga'ya son de-
rece kaba davranabiliyordu. Higbir erkek, onurunu onun kadar
kirmamugti. Yine de biiyiik bir olasilikla bunu istemeden yaptig
ve bu nedenle onu affetmesi gerektigini biliyordu.
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Bununla beraber, otelde birlikte olduklan ilk gece asagilan-
digim duyumsamig ve bunu higbir zaman unutmamigti. Arka-
daslan onlan otele biraktiktan sonra herkes kendi odasina ¢ik-
mugti, sonunda yalmz kalan Nataga, yiiregi mutlulukla ¢arparak
odanin ortasinda durdu. Semyon Semyonovi¢ onu seviyordu!
Her zaman taptig1 bu adam onu gergekten seviyordu! Mutlulugu
sinirsizdi. Odada agir agir dolasirken bir yandan da soyunuyor
ve yatmaya hazirlamyordu. Birden kap1 vuruldu, cevap verme-
sine firsat kalmadan Semyon Semyonovi¢ igeriye dalip kapiy
kilitledi. Natasa elinde dig firgas1 ve agz1 dis macunuyla dolu,
oldugu yerde ¢akild1 kald.

"Ne kadar komik goriiniiyorsun!" diye giilmeye bagladi
Senya. "Kiigiik bir oglan gocugu gibi!" Ve Natasa'nin heyecani-
m 6nemsemeden onu kollarina alip optii. "Nane kokuyorsun"
diye minldandi.

"Liitfen, bekle, birak beni, 6nce agzimi galkalamahyim.."
Kendini giiliing hissetti. Bagka ne diyebilirdi ki, agz1 di macu-
nuyla doluydu. Ondan kurtulmak i¢in ¢irpindi1 ama, Senya, dig
macununa bulanmig dudaklanni, boynunu ve ¢iplak omuzlanm
a¢ ve 1srarh Opiiciiklere boguyor, onu soluksuz birakiyordu;
oyle ki, birlikte gecirdikleri o ilk geceden ammsadig1 en 6nemli
sey disglerinde gicirdayan naneli dis macunu ve Senya'nin ku-
caklamalarindaki acelecilikti. Nataga tam olarak karsilik vere-
medi, ¢iinkii her sey ¢ok yabansi, bigimsiz ve ¢ok beceriksiz-
ceydi...

Buna kargin, Senya omuzunda bitkin uykuya daldiginda, Na-
tasa onun i¢in bambagka bir sevgi hissetti. Bu onu oldukga etki-
ledi ve gefkatle, neredeyse saygiyla onun ¢ikintilh almna dudak-
lariyla hafifce dokundu. Onunla tattign sadece sevismenin
fiziksel hazz1 ya da tutkuyu izleyen o harika yorgunluk degil,
bazen onu ¢ok etkileyen o yeni, gz kamagtiran mutluluk duy-
gusuydu; bu yiiceltme duygusu, puta taparlann idollerine tapi-
nirken tattiklan tiirden bir duygu olmahydi. Ne var ki,
Senya'nin ondan istedigi bu yiiceltme degildi. Nataga'nin kendi-
sine tutkuyla kargilik vermesini, onu bir erkek olarak sevmesini
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istiyordu, ¢iinkii Natasa onun simdiye kadar bdylesine tutkulu
bir arzu duydugu ilk kadind:.

V.

Ayrildiktan sonra gegen o uzun aylarda bazen Natasa kendi
kendine bu iligki sadece ac1 ve hayal kirikhigi mi getirdi, biiyiik
mutluluk anlarim g6z ardi mu ediyorum diye sorardi. Ciinkii
daha 6nceden yasadig: her seyi asan, nefes kesen boyle mutlu-
luk anlan pek ¢oktu.

Giiney Fransa'da bir g6l kenannda gegirdikleri o ilk yazi ha-
tirhyordu. Oradaki zengin bitki ortiisiinde oldukga abartili sey-
ler vards; aksamlan sicak, nemli ve bunalticiydi. Senya gol ke-
nanndaki bir evde ailesiyle birlikteydi. Nataga da kardesiyle,
dagdaki bir otelde kaliyordu. O siralarda hala 'torelere’ uygun
davramyorlardi (Anyuta'nin hatirina demigti Senya) ve Nataga
diizenli olarak onun ailesini ziyarete gidiyordu.

Heniiz ask iligkilerinin baglamadigi, onlan ziyaret etmekten
mutluluk duydugu ve memnunlukla kargilandigi zamanlar gi-
biydi o yaz. Ve orada, o zengin ve verimli sayfiyede Natasa
isinden, yiikiimliiliklerinden uzakta, Anyuta'yla kolayca konu-
sabiliyordu.

O yaz yeniden ask iligkilerinde bahan yagadilar. Birbirlerini
¢ok sik ama siirekli olarak bagkalarimin yaninda gordiiler ve bu
da bakigmalarina 6zel, gizli bir biiyii katti, birbirlerine duyduk-
lar1 arzuyu giiglendirdi ve her yeni giinii, beklemenin tath ezi-
yeti ile doldurdu. Bulugtuklarinda birbirlerinin elini tutmak igin
kimsenin onlara bakmadig1 anlar1 yakaladilar, yakinlklan tat-
mini olanaksiz arzular uyandirdi. O zaman sadece onlarin anla-
dig1, sozlerden daha anlamh uzun bakigmalar, yarim giiliigler ve
isaretlerle yetindiler. Ve sonra gece boyunca politikadan ve is-
lerinden konugstular. Bu da ¢ok hogtu. Hatta sadece iki parti
iiyesi gibi politik tartigmalar yaptilar.
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Ay 15181 golde dansederken balkondan, uzaktaki kdyiin sihir-
li 1g1iklarim seyrettikleri o geceleri higbir zaman unutmayacakti.
Anyuta'ya ya da balkona ¢ikan digerlerine kars1 ilgisizdiler. O
anda higbir seye aldirmiyorlardi. Herkes onlarin 6zel diinyasi-
nin digindaydi. Sadece birbirlerinin ve o yakici, yar tropikal
yaz aksamlarinin biiyiisiiniin farkindaydilar. Natagsa goézlerini
yumup hasir sandalyesine yaslandiginda igini ona yakin olma-
nin verdigi yogun bir duygu kaplardi. Sadece ellerini uzatmasi
yeterdi, ama hayir, buna ceraset edemezdi. Ona dokunma istegi
arttik¢a daha ¢ok heyecanlanir ve onun da kendisine dokunmayi
arzuladigim ve ona dogru egildigini hissederdi... Gozlerini agar,
onun ay 151ginda kendisine gizlice giilimsedigini goriirdii. Ve o
zaman sozciiklerle ifade edilemeyecek bir mutlulukla giilerdi.
Konusarak, tartigarak, susarak ve yeniden konusarak geceyansi-
na kadar otururlardi. Yeni hazlarin miijdecisi olan bu anlarin
keyfi Nataga'y: titretirdi. En sonunda gerinerek ayaga kalkar
'gitme zamam geldi' derdi iiziintiiyle kangik bir mutlulukla ig
cekerek. Onu orada birakarak herkese iyi geceler dilemek igin
iceriye girerdi. "Seni birakalim" diye bagrigarak, bir grup insan
ay 1s1g1nda siit beyazi goriinen bir dag patikasindan Natasa'yla
birlikte otele kadar gitmek iizere yola koyulurdu. Ve o da orada,
yaninda olurdu. Arada sirada omuzlar1 birbirine dokunur ve bu
kisa temaslar Natagha'ya bir oksayis kadar hog gelirdi. En so-
nunda otele ulagtiklarinda herkes bahge kapisinin 6niinde durup
iyi geceler dilerdi. O Natasa'nin elini yeniden kuvvetle sikar, o
gizli anlamh giiliimsemeler tekrarlanirda.

Genglerin her gece dans ettigi otelde bir aksam kulagina
gelen "Hayawatha" isimli popiiler sarkinin ezgisini ve kahkaha
seslerini ammsad1. Bahgedeki agaglarin dallan arasindan, ardina
kadar agilmig Fransiz tarz:1 pencereleri ve igeride, siiregelen par-
tiyi gorebiliyordu. "Hayawatha"nin hizli temposuna ayak uydu-
rarak, parlak elbiseleri i¢inde pencerelerde goriiniip kaybolan
dansgilarin heyecanla parlayan geng yiizlerini ve en iyi yakasim
ve boyunbagim takip siklasan kardesinin ¢ilginca mutlu gorii-
nen tath ¢ocuksu yiiziinii secti. Kardesi, zeki bakigh, kiiciik kal-
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kik burunlu, orgiilii saglan gosterigli bir fiyonkla baglanmig bir
geng kiza agikti. Kiz son derece hogtu ve bunun bilincindeydi.
Odadaki delikanhlarin yanisinin ardinda kostugunu da biliyordu
ama Nataga'nin kardesi buna aldirmayacak kadar mutluydu,
clinkii agikt1.

Natagsa igeriye girmek i¢in en kiigiik bir istek duymaksizin
uzun siire bahg¢ede, pencerenin altinda durarak onlar izledi. Yii-
regi dopdoluydu. Tek istegi yalmz kalmakti. Gece Oylesine si-
hirliydi ki, onu ¢agiran yildizlara ugmak ya da asagiya, dag yo-
lundan asagiya onun evine, onun kollarina atilmak igin
kanatlari olsun istedi.. Ne ¢ilginca bir diisiince! Istekleri yirtilip
atilmig kagit pargaciklar1 kadar baglantisizdi. Onu sagkina gevi-
riyor, aklim ¢eliyor, dyle ki, higbir seyin anlami kalmiyordu.
Tropikal ¢iceklerin agir kokularini igine gekerek derin bir nefes
aldi. Geng ¢iftler otelin parlak 1giklarla aydinlatilmig pencerele-
ri oniinden, hizla doénerek gegctiler. Kah birlesip, kdh aynhyor-
lardi. "Hayawatha"nin o bilinen cogkun korosu kulaklarinda
tekrar tekrar yankilandi.

Kisa, yasam dolu bir yaz. Simdi bir riiya kadar uzak.

Bu birlikte gergekten mutlu olduklan son, hatta belki de tek
donem miydi? Kesinlikle degil; birlikte sik sik kendilerinden
gececek kadar mutlu olduklan pek ¢ok dénem vardi! Yine de,
lyi seyleri hatirlamaya ¢alistiginda sadece kaglarim gatabiliyor
ve onunla birlikte iken yasadig biitiin o iiziintiileri, endige dolu
saatleri diigiindiigiinde bu kag ¢atigi derinlegiyordu: Sonra yiizii
aydinlandi. Evet iyi olan bir dénem daha vardi!

O yazdan sonraki ilk bahardi. Kent diginda genis bir kogkte
(bir zamanlar ¢ocuk yuvasiydi) bir oda kiralamig, orada, ¢igek-
lenmig akasya agaglarindan olugsmug kalin bir duvarla diinyadan
gizlenip herseyi ve herkesi unutarak en iddial kitabinin son b6-
limiinii heyecanla ara vermeksizin yazip bitirmigti. Zamanini
onun ani, kagamak ziyaretlerini bekleyerek gegirmiyordu gimdi.
Biitiiniiyle ¢aligmasina dalmigti ve ¢ok da hizh ¢ahiyordu.
Senya'dan bir telgraf aldiginda koltugunun altinda kitap dolu
bir kutuyla bir toplantiya gitmek iizereydi. Ve o geldiginde de
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Natasa'nin yanaklar1 kizarmis, yiiziinde pek ¢ok yazara yabanci
gelmeyen o sagkin ifade vardi.

O sirada mutluydu! Bu agk miydi yoksa yazmanin mutlulugu
muydu? Bunu bilemiyordu. O zaman her sey o kadar heyecan
vericiydi ki boylesi sorular aklina gelmiyordu. Cocuklugun o
saf, bozulmamig mutluluguyla her am yagiyor, her zermresiyle
var oluyordu. Yataktan kalkip pencereleri ardina kadar agtig1 o
sicak bahar gecelerini, akasyalarnin odaya dolan o giizel kokusu-
nu ve agag yapraklan arasindan siiziilerek, iizerinde hila aksam
yemeginden arta kalanlarin durdugu masaya yansiyan ay 1g1gimi
biitiin berrakligiyla animsiyordu. Uykunun araya girip bu olaga-
niistii mutlulugu kisa kesmesi ne kotiiydi...

Senya'nin aynlmasindan bir siire 6nceki sicak bir gece, 6zel-
likle ¢ok berrak bir bigcimde aklinda kalmigti. O gece Natasa,
akasyalann tath kokusundan yan sarhog, insanca isteklerin do-
ruguna ¢iktigim hissetti. Yagama anlam veren bu mutluluktu.
Pencereden uzanarak akasyanin kokular sagan bir dalim1 yakala-
di1, kopard ve kokladi. "Hm, ne giizel, ne giizel" diye minldandi
giilerek ve gerinerek. Senya'y1 uyandirip onu ne kadar ¢ok sev-
digini, ne kadar mutlu oldugunu séylemek istedi. Aniden Senya
sigrayarak uyandi!

"Nataga neredesin?"

"Buradayim Senecka, sevgilim. Cok giizel bir gece, bu ¢i-
ceklere bir bak, kokla!" Ona dogru egildi.

"Oh, ama bu senin kokun, tath ve kosniil" dudaklar1 parmak-
larina degdi ve Natasa kalbinin titredigini adeta yerinden firladi-
gim hissetti...

Hayir, agki ona dinmeyen bir acidan daha bagka seyler de
vermisti. Oylesine kirilgan, 6ylesine baglibagina bir diinya olan
o miikkemmel mutlulugu nasil unutabilirdi? Onu bir daha gérme-
me fikrine nasil katlanabilirdi?...
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VI

Son haftalarda ¢aligmalan Gyle bir noktaya gelmigti ki Nata-
sa basa ¢ikmak igin gimdi tiim zamanim ve yaraticiligini igine
adamak zorundaydi. ‘

Parti bir déniim noktasindayd: ve biiyiik ol¢iide de tehlike-
deydi. Kriz donemlerinde hep oldugu gibi Partililer daha bir ya-
kinlagarak ¢alisiyordu. Toplantilar kisa zamanda Natasa'y:r da
etkileyen yeni bir enerji ve kararlilik ruhuyla doldu. Nataga'nin
eski negesi yavas yavag geri geldi ve yeniden yasamdan tat al-
maya bagladi. Canlh kalmasina yardim ettigi, kendinden daha
biiyiik bir varhgin gerekli bir pargasi oldugunu hissetti. Daha da
onemlisi arkadaslan ve meslektaglar1 ona karg:1 6zel bir sicaklik-
la davranmaya bagladilar. Kendisine deger verildigini biliyordu.
Giderek ¢ekingenligi kayboldu. Artik gizli parti toplantilan i¢in
kullandiklari o kirli kiigiik dairede kahkahas: sik sik duyulabili-
yordu.

"lyi, Natasa Alexandrovna'miz bugiinlerde neseli," diye fikir
yiiriitiilyordu arkadaglan sintarak. "Agik oldu saninm" dedi en
yakin arkadagi Vanya, bagim Natasa'nin yazilanndan kaldirma-
dan "Peki agik misin Natalya Alexandrovna?"

"Ben mi. Agik ha? Kime agik olabilirim ki? Herhalde sana
degil Vanecka! Ne de olsa gevrede gordiigiim tek erkek sen-
sin..." '

"Ya, kurnazlik ha? Shakespeare kadinlar i¢in sdylenebilecek
her seyi sOyledi zaten! Beni oyuna getirmeye c¢alistyorsun!
Ama yok dostum sandigin kadar kor degilim, beni gergekten al-
datamazsin, buralarda olup biten her geyi biliyorum!" Vanecka
uzun, daginik saglarim geriye atarak, gozliiklerinin ardindan
alayla dik dik bakti. Natasa'yr hep giildiiriirdii ve o da Vanec-
ka'ya takilmay: severdi, ¢iinkii ona karg1 6zel bir zaaf1 vardi: o
altin ¢ergeveli gozliikleri ve ayaklanm siiriiyerek yiiriiyiigiinde
Semyon Semyonovig'ten birseyler bulurdu.

Bir gece oldukga geg bir saatte yorgun argin eve geldi. Sirti
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agnyor, yiizii ateg icinde yaniyor, bogazi kavruluyordu ama igi
rahatti, ¢iinkii ¢aligmalarinin ilk ve en zor kismin1 sonuglandir-
muglardi. Bundan sonrasi kolaydi. Merdivenleri siireklenircesine
¢ikti. O anda tek istegi geceligini giyip sicak bir fincan gayla
oturup partinin 6nde gelen teorisyenlerinden birinin tartigmaya
yol agan yazisimin yer aldigi derginin son sayisim1 okumakti.
Boylesi yogun ¢aligmalarla gegen bir giiniin sonunda gecelerini
istedigi gibi gegirebildigi icin, 6zgiir torel haklara sahip -boyle
tanimliyordu-, bekar bir kadin olduguna sevinirdi. Eger simdi
Senya burda olsaydi, geceyi onun igin etrafta kosusturmakla ge-
cirecekti; ya ona yiyecek birgeyler hazirhiyor, ya da kentin 6biir
ucunda onunla bulugmak igin yeniden. sokaga firlamak iizere
eve soyle bir ugruyor olacakti. Oysa bu gece sadece gay igip
biskiii yiyecek, dergisini okuyup sonra da uyuyacakti. Ne biiyiik
bir mutluluk! Ve, uzun zamandir unuttugu bu yagsama sevinci ne
giizel bir duygu! '

Ev sahibinin odasinin 6niinden gecerken "Beni arayan olma-
d1 saninm degil mi Darya Ivanova" diye seslendi her zamanki
gibi. '

"Bir bakayim.. Bu sabah birisi sizin i¢in kitap birakti ve
sonra bir ¢ocuk telgraf getirdi..."

"Bir telgraf m."

"Evet, odaniza birakt1."

O ani, bigak gibi igine saplanan huzursuzlugu 6nemsememe-
ye caligty; igle ilgili bir seydi kesinlikle...

Odasinda, masada, kitabin yaninda telgraf duruyordu. Onun
yaninda da adresi tanidik bir elyazisiyla yazilmig, yine de o
anda kesinlikle beklenmedik ve tedirgin edici gri, kare bir zarf
vardi. Elleri ve bacaklan 6yle ¢ok titriyordu ki oturmak zorunda
kaldi. Mangonu dizlerine diistii. Para ¢antasi, paralarn ve kagitla-
n yere sagildi. Once hangisini agacagina karar veremeyerek bir
siire telgrafa ve mektuba bakip durdu, sonunda telgrafi agti:
G'ville'e gitmek iizere 28'inde yola ¢ikiyorum. Seni orada bekli-
yorum. Tel ¢ek. Seni kargilayacagim. Semyon." Telgraf titreyen

56



ellerinden kaydi ve kollar1 umutsuzlukla iki yanina diigtii. Yii-
ziinde panik ifadesi vardi. Bir yil 6nce bu telgraf, geng bir kiz
gibi, mutluluktan tikanarak, odada dans etmesine yol agabilirdi.
Telgraf1 opiip ve gergek bir mutlulukla kahkahalar atabilirdi.
"Senecka sevgilim yakinda seni gorecegim...!" 28'ine kadar
giinleri sayar ve sadece yeniden kavusacaklar giin i¢in yasardi.

Simdi boyle seyler hissetmiyordu. Yedi aydir ondan bir tek

kelime bile duymamigken nasil hissedebilirdi ki? Nataga'ya al-
dirdig1 var miyd1? Uziintiiden hastalanmig ya da 6lmiis olabilir-
di ama onun umurunda olmazdi. Yagami hakkinda ne biliyor-
du? Yeni politik sorumluluklarindan ve gegen yedi ay boyunca
isi i¢in ne kadar 6zveride bulundugundan haberi bile yoktu.
Acikgasi, ilgisizligi bundan 6te olamazdi ve gimdi sanki higbir
sey degismemis, yedi ay 6nce Natasa'ya egyalarim gonderen o
degilmis gibi "geri don Natasa..." deme kiistahligim gosteriyor-
du.
. Onu ve kendini birlikteyken goziinde agik¢a canlandirabili-
yordu. Bastan beri sik sik kapildig bir duygu vardi: Sanki Na-
tasa'y1 ne goriiyor ne de duyuyordu; onu gergekte oldugu gibi,
biitiiniiyle bir kisilik olarak degil, hep profilden goriiyordu.
Evet iste buydu. Natasa hatlarini onun ¢izdigi bir siluetti, ¢linkii
onda gormek ya da bilmek istedigi tek sey buydu. Ve simdi de
bu telgraf. Yeni bir yara, yeni bir agagilama daha. Hayir bu kez
zayif davranmayacak, tuzaga diismeyecekti. Yeterince ¢ekmis-
ti. Arkadaglarinin ona "ekselanslar1" lakabim1 takmasimna yol
agan o kendine 6zgii davranigiyla bagim hiddetle geriye atarak,
boyle dedi kendi kendine.

Kalemine uzandi. Cevap vermeliydi, ona hayir, bin kez
hayir demeliydi. Ama nereye yazacakt1? Evine mi? olanaksiz.
Anyuta mektubu goriirse isteriye tutulurdu. G'ville'deki bir ad-
rese mi? Oraya 28'inde gidecegine gore bu da aym olgiide ola-
naksiz. Ve iistelik eger oraya sirf Nataga'y1 gormek igin gidiyor-
sa, zavalli sevgili Senecka igin bu biiyiik bir darbe olurdu.
Yikilir, bir gocuk gibi aglardi. Hayir 6ncelikle G'ville'e neden
gittigini 6grenmeliydi. Ne yapacagna sonra karar verirdi. Zarfi
kapty, yirtarak agt: ve okumaya bagladi.
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Ve okudukga ofkesi yavas yavag yatigti. Onurunun kirildig:
diisiincesi kayboldu ve biitiin o eski seving duygusu yavasca
onu sardi. Cok ge¢cmeden Senecka'si i¢in annece denebilecek
bir sevecenlik ve sevgi dalgasi tim kizginhgim silip siipiirdii.
Daha once hig bu kadar sevgi dolu bir mektup almamigt1 ondan.

Kendini binlerce kez-suglayarak Nataga igin aglyordu, onu
yeniden gérmek i¢in yanip tutugsuyordu. Ne kadar 6nemsiz olur-
sa olsun, onunla ilgili en ufak bir haberi kagirmyor, bu yolla
baglantisim biitiiniiyle yitirmedigini hissetmek istiyordu. Onun
caligmalarim ve bunun ne kadar zor oldugunu biliyordu; degisik
yeni sorumluluklarim biliyordu. Biitiin bunlann Nataga'yr onu
diigiinmekten alikoymaya yettigini umuyordu. Yalmzca onun
mutlulugunu istiyordu. Kendinin ise Nataga'yr 6zlemedigi bir
tek giin yoktu ve artik daha fazla dayanamiyordu. "Sana karg1
duygularim mantigimin bana sdyleyebilecegi her seyden ¢ok,
¢ok daha gii¢lii” diyordu. "Ve simdi duygularimla daha fazla sa-
vagamiyorum. Sana ihtiyacim var."

Anyuta'yla iligkisi diizelmemis, aksine giderek daha da ger-
ginlegmigti. Evdeki yagam bir cehennemdi ve ¢aligmalar ilerle-
miyordu. Daha gegen giin kafasinda onu ¢ok heyecanlandiran
ve Natagha'ya anlatmak i¢in can attig1 su yeni teori olugmugtu.
Bunu birlikte tartigabilseler iyi olmaz miyd1?

Bu fikri dogru diiriist gelistirmek istiyordu ama bunun igin
de acilen yeni materyale thtiyaci vardi. Bu yiizden G'ville'de ya-
sayan su linli profesorii ziyaret edebilecegi aklina gelmigti. Bu
profesor kiitiiphanesini tiimiiyle Senya'nin kullanimina vermeyi
Onermisti ve orada en azindan bir buguk, belki de iki ay kalmay:
tasarliyordu. Simdi bu, bulugmalan i¢in tanrinin bir liitfu sayil-
maz miyd1? Gelecekti degil mi? Tabii ki nereye ya da (Anyu-
ta'min hatin i¢in) kiminle gidecegini kimsenin bilmemesini sag-
lamaliyd;, ama Natasa'nin bu konularda son derece dikkatli
oldugunu biliyordu.

Bir de not vardi: Bankada hi¢ paras1 yoktu. Onun ikisi igin
de para temin etmesi miimkiin miiydii? Natasa i¢ini ¢ekti. Her
zaman ondan daha zengin oldugu varsayildigindan bu istekte
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olagandis1 birsey yoktu. Gergekten de iligkileri bagladigindan
beri gizli bulugmalarinin masraflarimi kargilayan Natasa'ydi. Pa-
halh zevkleriyle erkegin ailesini soymakla suglanamazdi kesin-
likle!

Ozellikle Rus entelektiielleri tiiriinden pek gok bohem gibi
Senya'da parasal sorunlara kargi ilgisizdi. Bu nedenle ailesi sii-
rekli olarak ekonomik krizdeydi. Arada bir ellerinde biraz para
olurdu ama bu higbir zaman o birikmig bir yi1gin ufak tefek
borcu 6demeye yetmezdi. Ote yandan Natasa ailesinden kiigiik
bir miktar ayhk aldig1 gibi, yazilanindan da yeterince gelir elde
ediyordu. "Bu iligkide ben tamamen erkege benziyorum" diye
alayla giilerdi kendi kendine. "Once bagka bir erkegin kansin-
dan benimle bir yerlerde bulugmasimi istiyorum ve sonra da
bunun tiim parasal sorumluluklanna katlanmak zorunda kaliyo-
rum..."

Nedense bu kez Senya'nin bulugmalar1 igin para bulmasi
uyansi onu dehgete diigiirmiigtii. Bunu séylemek onun igin ko-
laydi, ancak Nataga ayhik gelirinden kira ve yiyecek masraf1
icin ¢ok az bir miktar ayirip, kalanim politik bir kampanyaya
bagisladigindan olanaklan ¢ok kisithydi. Gereken miktan nasil
toparlayacakti. Yolculuk bile tann bilir ne kadara mal olacakti.
Ama Senya'yla bulusma konusunda kararsiz degildi. Mektubu
okudugu anda bu sorun higbir kugkuya yer kalmadan ¢6ziilmiis-
tii onun i¢in. Simdi tek sorun biitiin bu kiigiik engellerin iiste-
sinden nasil gelinecegiydi, diger bir deyigle para nasil buluna-
cakti.

Birtakim rakamlar yazmaya bagladi. Bu tiir hesaplamalann
yabancisi degildi. Tren yolculugu en azindan ii¢ yiiz ruble tutar,
diye hesap etti ve elindeki paray: sayarak bunu kargilayabilece-
gini anladi. Ama geri kalan miktan nasil bulacakt1i? Tefeciyi
diigiindii hemen. Saati vardi ancak bunun karsiliginda birkag
kurustan bagka bir sey alamazdi. Kiirk yakas: vardi; ama hayir
bu kesinlikle bir sey tutmazdi. Ailesi vardi; tabii onlara yazabi-
lirdi: Bu fikri kafasindan derhal kovdu. Para yerine sadece
sitem dolu kiigiik bir 6giit vermeleri korkung olurdu.
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"Of, ne olurdu Senya sanki bir milyonermigim gibi davrana-
cak kadar tuhaf bir adam olmasaydi! Sanirim bu kadar paray
nasil bulacagimi diisiinmemistir bile. Ustelik de ¢ok gabuk bu-
lunmali..." Yavas yavag igerlemeye bagliyordu. Cok gegmeden
bu, o6fkeye doniistii. Simdiye kadar bir kez bile onun sorunlarn-
n1, 6zellikle parasal sorunlarini hi¢ dikkate almamgti. Gergek-
ten de biraz ¢ocuksuydu...

Derhal yumusadi. "Evet o bir ¢ocuk, aslinda onu bu kadar
¢ok sevmemin nedenlerinden biri de bu. Giinliik sorunlar s6z
konusu oldugunda tiim entelektiiellerin ¢ocuksu bir saflig1 var-
dir, onlan ¢ekici kilan biraz da bu. Cogu zaman gercek diinyada
yasamiyor gibi..." .

Natasa ge¢ saatlere kadar hesap yaparak ve diigiincelerini bir
diizene sokmaya ¢aligarak oturdu. Ama diisiindiik¢e ¢6ziim bul-
mak daha da zorlagiyordu. "Paramin yetmemesi gibi sagma bir
neden yiiziinden onu gérmemem olanaksiz. Ama nereden bula-
cagim...?" Bu soru siirekli kafasini kurcaladi. Biitiin gece yatak-
ta dondii durdu, uyuyamadi.

Sonra bunun yerini, bagka, daha ciddi kaygilar almaya bagla--
d1. isi. Ustlendigi sorumluluklan tiimiiyle bagkasina nasil bira-
kacakt1? Gergi biliyordu ki su anda igler yolunda giderken, ii¢
hafta ya da daha fazla bir siire i¢in yerine birisini bulma olanagi
vardi. Bir tatili haketmisti. Ne var ki bunu sdylemek yapmaktan
kolaydi. Ya sonra, bir yerlere gidecegini sdylediginde arkadas-
larinin tepkisi ne olacakti? Bazilarinin bunu igneleyici yorumlar
ve imah bakiglarla karsilayacaklan diisiincesine dayanamazdi.
Boyle bir sey onu giinlerce mutsuz ederdi. Nataga'dan hi¢ hos-
lanmayan ve ondan "Lady Nataga" diye s6z eden topal bir adam
vardi.

Ancak gecen birkag¢ hafta icinde Nataga'ya karsi biraz daha
saygili davranmaya baglamigti. Onun tepkisinin ne olacagim dii-
stinmek bile istemiyordu. Bu ani, gizemli ve 6zel oldugu agik¢a
belli olan yolculugu ¢ok yadirgayacak ve hakl olarak da bunu
Natasa'nin o nefret ettigi hoppaliginin bir kanit1 sayacakti. Onun
calisma odasinda topallayarak gidip geldigini ve kulak tirmali-
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yic1 sesiyle "Size ne demistim, Lady Natasa isin eglencesinde
sadece" dedigini goziinde canlandirabiliyordu.

Ama artik daha fazla diigiinmeyecekti bunlari. Tek istegi
G'ville'e dogru yola ¢ikmakti. Senya'y: -ve kendini de- diig ki-
rikligina ugratma diigiincesi onu iirkiittii. Ciinkii bu bulugmaya
gitmezse onu sonsuza dek yitirecegini sezinliyordu. Ve bu kez
kaybinin yeri doldurulamaz olacakti. "Ah, hayir buna dayana-
mam" diye inledi "Bu iskenceye ikinci kez katlanamam. Ayni
seyi tekrar yasayacagima oliiriim daha iyi..."

Ertesi giin gozleri aglamaktan ve uykusuzluktan kizarmuis,
bitkin ve sagkin bir halde, her zamankinden daha erken bir saat-
te ig yerine gitti. Vanecka ordaydi, yalmzdi, sigarasim tiittiirii-
yor ve bir kalemle giinliik gazeteleri isaretliyordu. Bagimi kal-
dirmadan, "Merhaba ekselanslan" diye seslendi. (Yiiksek bir
tabureye, oldukga zarif bir gekilde yayilmgti.)

"Giinaydin Vanecka." Nataga'mn sesindeki aciyr derhal
sezdi ve gozliiklerinin iizerinden dikkatle ona bakti.

"Neyin var bu sabah? Canin mi sikkin?"

“"Liitfen Vanecka, higbir sey sorma.” Caresizlikle kolunu sal-
ladi Nataga. Yagam Oylesine acimasiz ironilerle dolu ve her sey
Oylesine kotii bir hata olarak goriiniiyordu ki, Vanecka'nin saka-
c1 ilgisine karg bile fazlasiyla duyarhydi.

"Bak sen" dedi Vanecka hayretle." Demek ki bir sorun var.
Senden hi¢ beklemezdim. E, ne i¢in iiziiliyorsun? Hadi, bunu
bana da anlatabilirsin."

Bir ig goriigecekmis gibi kagitlanm toparladi ve Natasa'y:
stkmamak igin yiiziine bakmadan, bir giinah ¢ikartma toreni
ciddiyetiyle dinlemeye hazirlandi. Natasa'nin da giinah ¢ikarta-
cag bir rahibe giddetle ihtiyaci vardi. Seve seve, uzun ve tutar-
siz Oykiisiinii anlatmaya bagladi. "Aile isi" icin bir yere gitmesi
gerekiyordu ama parasi yetmediginden bunu yapamiyordu.
Evet parasi yetmediginden. Ve eger gidemezse korkung bir fe-
laket olacakti.. "Tek kelime ile bir 6liim kalim sorunu, evet biri-
si olebilir!" diye haykird1 ve artik Vanecka'dan utanmadan, ye-
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niden perisan bir halde hickirmaya bagladi. Vanecka onu, ¢ali-
sirken de, kizgin ve kirginken de gormiistii ama hi¢ aglarken
gormemigti. Buna inanamiyordu. Aglamanin kesinlikle aptallar
ve ¢ocuklar i¢in oldugunu diigiiniiyordu. Sagkinligindan siynlir
styrilmaz "Tamam, bunun i¢in aglamaktan vaz ge¢" diye bagir-
di. "Goz yaglan sana para bulamaz. En iyisi bana ne kadara ihti-
yacin oldugunu sdyle. Cok mu?"

"Evet olduk¢a Vanecka, ii¢ yiiz rubleye ihtiyacim var."

"Saka ediyorsun! Bu biiyiik bir miktar, bizim gibi insanlarin
cebinde bulunacak gibi degil. Bu kadar ¢ok paraya ihtiyacin ol-
duguna gore harcamalarinda asinya kagmig olmalisin ekselans-
lar.. Umanm saga sola savurmamgsindir, bak, eger param
boyle cargur etmeye devam edersen yakinda sokaklarda dilen-
meye baglayacaksin!"

"Oh, ama bu paray:1 kendim i¢in istemiyorum ki. Beklenme-
dik bir sey oldu Vanecka, ¢ok acil bir gey. Diin bir telgraf
aldim. Gitmemin ne kadar 6nemli oldugunu tahmin edemezsin
ve eger su sefil ii¢ yiizii bulamazsam.. Ah, bir, belki de iki insa-
nin yagsami tehlikede, ancak bu kadanm s6yleyebilirim."

"Ha, simdi anlamaya baghyorum, birisini kefaletle tahliye et-
tirmek zorundasin, 6yle mi? "Vanecka'nin yiizii aydinlandi.

"Peki, ama neden bastan hemen bunu séylemek yerine, ne
kadar kalacagim bile belirtmeden, Moskova'da mi, Peters-
burg'da m1 nerede oldugu bile belirsiz akrabalarim gérmeye git-
men gerektigi gibi-inanmlmaz Sykiiler anlattin? Beni hig ilgilen-
dimmeyen bazi gizli igler oldugunu, ama benim yardimima
ihtiyacin oldugunu agik¢a sdyleyebilirdin. Bu benim i¢in yeter-
liydi. Soru sormazdim. Bilirsin fazla merakli degilim. Bu iglerin
acemisi de degilim. Bu konuda konugmak istemiyorsan ben de
bir sey sormayacagim. Ama yardimim olabilecekse bunu yap-
mak isterim!"

Onu aldattig: icin sikilsa da, Nataga, agmazina Vanecka'nin
buldugu agiklamaya karg1 ¢ikamadi, ¢iinkii hem, gergege kiyi-
sindan sdyle bir dokundugu anda onun yakinhigim yitirecegin-

~
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den korkuyordu hem de, Vanecka simdiden ona nasil para bula-
bilecegini aragtirmaya girigmisti. Onu boyle aldatmak ¢ok mu
biiyiik bir sugtu? Sonugta bu bir bor¢tu ve Natasa borglarini
6deme konusunda her zaman bir Prusyah kadar dakikti, bunu
herkes bilirdi. Bir makalesi su sirada basimdaydi, bundan alaca-
g1 telif iicretini borcuna karg1 giivence olarak gésterebilirdi.

"Bir an igin biitiin bunlar1 unutahm" dedi Vanecka "ve
bunun yerine altin kiipiiniin iistiinde kim oturuyor onu diigiine-
lim. Bize yakinhk duyan su yagh adam var, kimden soz ettigimi
biliyorsun, onun olduk¢a ¢ok parasi var. Ama su sira yardim
etmek istemeyebilir."

"Evet, kimden s6z ettigini biliyorum sevgili Vanecka. Liit-
fen ona bir sor. Senin istemen daha kolay olur. Ama paranin
benim i¢in oldugunu sdyleyebilirsin, ben de dogrularim. Baksa-
na, ona vermen i¢in neden bir makbuz yazmiyorum?.."

"Ama daha paray1 verip vermeyecegi bile belli degilken
makbuz alsin diye ona yalvariyorsun! Igleri aceleye getirmenin
bir anlam yok, bununla beraber, oldukg¢a iyi bir ticari kafaya
sahip oldugunu goériiyorum.. Aman tannm bunca zamandir ge-
vezelik edip duruyorum ve su telefon konugmasim yapmay ta-
mamen unuttum. Hepsi senin sugun ekselanslan, diiriist iggileri
gorevlerinden alikoymamalisin."”

Iki giin sonra Vanecka zafer kazanmig bir halde bir zarf
uzatti "Iste, burada, sanshsin bagardim!"

"Vanecka sen bulunmaz birisin!" Natagsa sevingle onu
opmek i¢in uzand1 ama o engelledi "Simdi 6pmeyi ve 'Vanecka
hayatim' demeyi bir yana birak da makbuzunu al. Yagh adam
ne cimri degil mi? "Yagsam ¢ok zor, tam da bu sirada bir bagka-
sina epeyce bir miktar verdim, gergekte benim de ihtiyacim var'
diye aglasti. Her neyse, sadece senin kefil oldugunu séylemem
yetti ve bu derhal igimizi gordii. Sonra makbuzu g¢ikardim,
bunun iizerine yagh adam tamamen yumusadi.. Baksana sen
niye paray1 saymadan zarfa tikigtirdin? Hig belli olmaz seni al-
datip yiiziinii kendime ayirmis olabilirim."
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"Onemi yok, gergek giiven budur!"

"Eger iki yiizle idare edebileceksen neden ii¢ yiiz istedin?
Yoksa bu ii¢ yiizii yeni bir kiirk palto i¢in harcamay1 mi tasarh-
yorsun? Kendinden utanmalisin ekselanslari. Bana dyle geliyor
ki ortada kugkulu bir seyler doniiyor. Kefil olacagin kisinin kim
oldugunu bilmek isterdim? Tabii sofistike bir vaftiz partisi ya
da buna benzer bir yere sivigip gitmiyorsan. Ki bdyle bir du-
rumda beni arkadaghktan kesinlikle silebilirsin!"

Nataga giildii ve onun elini sikt1." Nasil tegekkiir edecegimi
bilemiyorum sevgili Vanecka. . Hayatimi kurtardin. Bundan
boyle seni hep koruyucu melegim olarak gérecegim."

"Hah, umanm karsilagtigimizda da hag¢ ¢ikanp oniimde egi-
leceksin?"

"Aman sagmalama Vanecka."

Vanecka kapinin oniinde durarak "Bence asil sagma olan"
diye karsilik verdi, "birisine koruyucu melegim demektir. Ne
sOyledigini bir diisiin! Bana gercekten goniill borcun varsa
neden gidecegin yerden bir kart yollamiyorsun? Senden haber
almak hosuma gidecek" Natasa kizard1. Vanecha onun sikildig:-
m anlayip ¢abucak "Peki, peki, seni ele vermeyecegim, yemin
ederim. Kartin1 aldigimda tek kigiye bile nerden postalandigim
sOylemem. Bu sim mezara kadar saklayacagim. Sadece senden
haber almak istiyorum, hepsi bu. Bana gercekten giiveniyorsan
yazarsin, yazmazsan dostlugumuzun yeterince gii¢lii olmadigini
anlayacagim." dedi. Natasa'ya sert bir gekilde bakarak kiirk bag-
ligim kulaklarinin iizerine ¢ekti ve kapidan ¢ikip gitti.

VII

G'ville'e yolculuk hig¢ bitmeyecekmis gibiydi. Trende gegir-
digi birkag saatten sonra, aksam oldugunda Natasa heyecandan
hemen hemen kendinden gegmisti. Bir an ¢ilginca bir sevince,
ardindan bunaltici bir endiseye kapiliyordu. Kargilagmalarim
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defalarca goziinde canlandirip mutluluktan ugtu. Ama sonra
trende gegirecegi saatleri diisiinmek keyfini kagirdi ve umudu
hemen endigeye doniistii. Ya Senya onu istasyonda kargilamaz-
sa ne olacakt1? Kargilasa bile, ya o kalabalikta onu kaybederse?
Eger Senya onu kar§llamaya gelmezse sabaha kadar beklemek
ve bitmek bilmez bir geceyi yabanci bir otelde geglrmek zorun-
da kalacak, bu da dayamlmaz olacakt.

En sonunda tren yavagladi ve pencereden G'ville istasyonu-
nun parlak igiklarim gorebildi. Kalbi 6ylesine delice atiyordu ki
bunu diger yolculann da duydugundan kugkusu yoktu. Oturdu-
gu yerde heyecandan titreyerek ¢akilip kaldi. Uyusmus, titreyen
parmaklar1 pencereyi agamiyordu. Sonunda basardiginda, ger-
gin viicuduyla pencereden digariya uzandi. Orada miydi1? "Oh
tannm, liitfen orada olmasim sagla, litfen bulugsmamz: sagla”
diye fisildadi. Dogal olarak dualara inanmiyorsa da, ¢ocuklugu-
nun bildik s6zciiklerini tekrarlamak onu biraz rahatlatti. Peron
ne kadar da kalabalikti, ne kadar ¢ok insan vardi! Senya onu
gorebilecek miydi? Ve, evet, igte oydu! Evet bundan kugkusu
yoktu! Bacaklan tutmaz oldu ve kalbi daha ¢ok giimbiirdemeye
bagladi. Ama bu kez sevingten.. Hergey yolunda gidecekti!

Trende saatler boyu, Senya ile karsilasacagi am goziinde
canlandirarak oturmugtu. Kalabaliga ve taninma korkusuna al-
dirmadan birbirlerine dogru hizla ilerlediklerini, birbirlerinin
kollarina atihp, oOpiisiip kucaklagtiklarini, seving gozyaglarim
hayal etmigti.. Ama hi¢ de béyle olmadi.

Perona atladig1 anda sendeledi, semsiyesi diigtii ve g¢antasi
etrafa sagildi. Egyalarim toplamak i¢in egildi. O sirada Senya
yaninda belirdi ve selam bile vermeden egilip yerden Nata-
sa'min semsiyesini aldi. Ancak bundan sonra elini uzatti. Nataga
Oylesine sagkindi ki bu eli bir yabancininmig gibi sessizce sikti.
"Hadi gidelim o zaman Natagha. Burasi ¢ok kalabalik tamdik
birisine toslamak istemeyiz degil mi? Saminm ben otele 6nden
gitsern daha iyi olur, sen sadece beni izle." Senya bdyle diyerek
hizl1 adimlarla ¢ikiga dogru yiiriidii. Natasa'yla higbir ilgisi yok-
mug gibi davraniyordu.
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Nataga yan sersemlemis ve uzun siire hayal edilen kavugma-
nin boylesine acaip bir gekle biiriinmesini hala anlayamamig bir
halde, onu goézden kagimnamaya ¢aligarak ardindan yiiriidii.
Boyle yiiriirlerken ancak Senya'nin anhik goriintiilerini yakala-
yabiliyordu ve bu yiizden de Nataga'ya nedense farkli goriindii.
Belki de kilo aldig1 ya da sakali uzadigindan béyle gelmigti.
Birlikte olduklarinda, bir tanidigina rastlayabilecekleri korkusu
hep vardi bu Natasa icin yeni bir sey degildi. (Tamdik birisine
rastlamalannin kesinlikle olanaksiz oldugu kiigiik, uzak bir ka-
sabada, Senya'nin yine de birbirlerini bu acaip tek kol yiiriiyii-
siyle izlemelerinde direndigini ¢ok net hatirhyordu). Ancak
bugiin Senya'nin bu can sikic1 saplantis1 dayanilmaz geldi ona.
"Baksana, dogru diiriist bir merhaba bile demedi" diye diigiindii
ofkeyle. "Ustelik bunca aydan sonra. En azindan bir gey soyle-
yebilir ya da benimle ilgili bir soru sorabilirdi..."

Titrek 151kli lambalarla aydinlatilmig genig, 1ssi1z bir alam
gectiler. Diganida, geritlerle siislii iiniformasiyla bir kapicinin
durdugu, son derece siradan bir otele dogru ilerlerken Nataga
onu izledi. Igeride, parlak diigmeli ceketiyle kat gorevlisi Nata-
sa'nin ¢antalanim ald1 ve onlan asansore gétiirdii. En sonunda
burada Semyon Semyonovic ona yanagti ve elini tuttu. "Evet,
ne diigiiniiyorsun?" diye fisildadi. Nataga aligkanhk haline gel-
mi§ sakimimdan dogan bir i¢giidiiyle geri ¢ekildi ve yanlannda-
ki gocugu igaret etti. "Oh, bunun i¢in tasalanma” diye giildii
Senya. "Anlayacagin, onlara kanmi bekledigimi sdyledim boy-
lece iki kisilik bir oda tuttum. Daha sonra bagka bir otele gege-
biliriz ama simdilik burasi idare eder sanirim. Bu iglerde ne
kadar tecriibe kazandim goriiyorsun!" Gozliiklerinin iizerinden
bakarak kumazca giildii Nataga da ona giilimsedi ama bu
kiigiik, mutsuz bir giilimsemeydi. Bu bulugmaya gelirken ya-
naklan heyecandan kizarmigti ve etrafa Oylesine bir mutluluk
yayiyordu ki diger yolcular ona bakmaktan kendilerini alami-
yorlard1. Simdi gozlerindeki ateg sonmiigtii, kendini gagkin, ser-
semlemis ve yorgun hissediyordu. Bu bildigi Senya degildi.
Asansorde yaninda duran bu adam bagka birisine, daha 6nce hig
kargilagmadig birisine benziyordu.
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Parlak diigmeli ¢ocuk onlan asarsorden alip odalarnna gotiir-
dii. Basit, kisiliksiz, oldukga eski piiskii, diinyadaki herhangi bir
otel odasindan farksiz ¢ift kisilik oday: gostermek igin kapiyi
hizla agti. Onlan orada birakarak c¢antalar1 getirmeye gitti,
sonra konuklanna acele etmeden iyi geceler diledi ve gitti.

Senya az bulunur hog bir ruh halindeydi. Nataga'y1 gérmeyi
cok istedigini, ¢cok cogkulu ve mutlu oldugunu sdyledi. "Dur
simdi sana §oyle iyice bir bakayim, ama sen zayifsin! Yoksa
yolculuk yorgunlugu mu?" Ona sanldi. Nataga pegesine takilan
bir igne yiiziinden bir tiirlii ¢itkartamadig) sapkasiyla ugragirken:
"Bir dakika izin ver Senchka hayatim" dedi. "Sapkam ¢ikart-
maliyim." Ama Senya ona daha siki sanldi ve onu &perek:
"Sevgili Nataga'm" diye fisildadi. "Seni ¢ok seviyorum, seni
gormeyi nasil da 6zledim, seni 6yle ¢ok istedim ki..."

Bu arada Nataga gapkasim ¢ikarma gabasindan vazgegmis,
cift kigilik yataga uzanmigti. Kendini rahatsiz ve hantal hissetti.
Senya'nin sicak nefesi yiiziinii yakarken o Oylesine yatiyordu.
Sapkas:i saglanm ¢ekistiriyor, igneler kafasina batiyordu. Bir-
den bir kez daha ve oldukga iirkiitiicii bir bigimde onun kendisi-
ne biitiiniiyle yabanci oldugunu anladi. Yolculugunu coskulu
kilan o egsiz ve giiglii mutluluk Senya'nin kucaklamalarindaki
hoyrathik ve zalimce acelecilikle binlerce pargaya boliiniip yok
oldu.

"Op beni Nataga, kagma benden. Artik beni sevmiyor musun
sevgilim?" Nataga konusamadi. Sadece onun sevgili bagim ku-
caklad: ve giilimsedi. Gozlerinde yaglar vardi. Senya bunlarin
mutluluk gozyaslan oldugunu sanacakti ama artik onun ne dii-
siindiigiine aldirmiyordu. Kendisi yaglann ruhunun derinlikle-
rinden geldigini ve bir riyanin daha yikilmasina, telafisi ola-
naksiz yeni bir agagilamaya, yorgun yiireginde agilan yeni bir
yaraya agladigini biliyordu.

O gece daha sonra o yaninda yorgun va rahat uyurken Nata-
sa kalkti, gozlerini karanlhiga dikip duygulanm anlamaya ¢aliga-
rak yatakta oturdu. "Sanirim, tuhaf da olsa kendine 6zgii bir bi-
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¢imde birisini seviyordur; bu birisi kesinlikle ben olmasam da.
Belki Anyuta'y:r seviyor, belki de her seyi oldugu gibi degil, ol-
masini istedigi gibi seviyor. Ve ben sirf onun igin igimi birak-
tim, agir bir bor¢ altina girdim, bu yolculugu diizenleyebilmek
i¢in oraya buraya kogugturdum, bir ara sevingten aklimi kagira-
cak gibiyken ardindan biitiin bunlardan kusacak kadar kaygilan-
dim.. Ustelik bana yagamak, inanmak ve umut etmek igin bir
seyler veren o idi... Ne aptalmigim, ne aptal..!"

Senya'nin o aksamki kucaklamalan kontrolsiizdii, vahgiydi.
Natasa'ya kars1 duyarsizhig ve ilgilendigi tek seyin kaba bir cin-
sellik oldugu bu kadar agikken onu gergek bir dost olarak nasil
diigiinebilmigti. Neden gelmigti sanki. Bir umutsuzluk dalgasina
kapild: ve ¢aresizlik duygusuyla dylesine bunaldi ki aglamaktan
bagka bir ey yapamadi. Evde, ondan binlerce mil uzaktayken
bile kendini, su anda onun yaninda boyle horlanmig, terkedil-
migs, limitsizlikten deliye donmiig otururken hissettigi kadar yal-
niz hissetmemigti.

Nataga ertesi sabah garip bir kayitsizlikla kalkti. Duygulan
uyusmustu. Ote yandan Senya ¢ok keyifliydi. Pejmiirde otel
odasim Natasa'nin goziinde daha da korkung kilan dagimk yata-
gin yamindaki masaya sabah katrvelerini icmek iizere oturdukla-
rinda: "Evet Nataga son gériigmemizden bu yana neler yaptigin
anlat bana" dedi. "Hadi, kimleri goérdiigiinii ve yoldaglanmizla
ilgili biitiin yeni haberleri anlat." Ama o anda Natasa ona bir
daha asla bir sey sdylemek istemiyordu. Diin, -ah diin!- G'ville'e
gelirken, kendini, biitiin haberleri ona aktarirken, neler yaptig
konusunda bitmek bilmez hikayeler anlatirken hayal etmigti.
Biitiin gece safak sokene dek konugtuklarim géziinde canlandir-
mugt1. Hatta onun i¢in, yagaminin 6zellikle 6nemli tiim aynntila-
nm dikkatle hatirlamaya ¢aligmgt1. Iligkilerine iligkin kugkula-
rn itiraf etmeye, ona duydugu kizginlig: anlatmak igin ¢aba
harcamaya karar vermisti. Sonra onu bagigladigin1 ve anladigini
gostermek i¢in bagim oksayacak (giinkii Nataga'nin elestirilerine
elbette ki ¢ok iiziilecekti) ve yavag yavag aralanndaki uyum ye-
niden kurulacakti.
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Ve ancak kelimeler artik yetersiz kaldiginda, duygularim
ifade etmenin en son bi¢imini; o son derece giizel, riiyalarina
renk katan muhtesem yakici giigte, cinsel tutkuda, kesfedecek-
lerdi. .
Ama simdi, istasyondaki o ruhsuz bulugma ve birlikte gegir-
dikleri bayag: agk gecesinden sonra Nataga ona hicbir sey soy-
lemek istemiyordu. Cevaplan Oyle kayitsiz ve isteksizdi ki
Senya endiselenmeye basladi. En sonunda yiiziine merakla ba-
karak "Sevgilim bu giin pek keyfin yok galiba" demek cesareti-
ni gosterdi. ,

"Uykumu yeterince alamadim, hepsi bu, halsizim."

"Zavalh sey! bir gece birlikte yattik ve seni perigan ettim.
Seninle ne yapacagiz ha?" Kendinden son derece hognut bir
tarzda giildii ve Nataga'min ona hazirladig: bir dilim ball1 ekme-
ge uzandi. Natasa 6fkeyle kaglarim ¢atti ve ondan umulmaya-
cak ters bir laf etmeye hazirlanirken kapi vuruldu.

"Kim o" diye bagird1 Senya, kapiy1 agmak igin firlayarak.
Bir telgrafti. Kasabanin postanesine, alici tarafindan aranmak
iizere gonderilmig ve oradan da otele yollanmigti. Anyuta'dan
geliyordu. Kokochka kizamik ¢ikarmigti; Anyuta ¢6ziim yolu
bulamami§, ne yapacagim bilmez haldeydi. "Evet, iste bu
kadar" dedi Senya biitiin oday1 dolduran bir i¢ ¢ekisiyle. Orada
bagi egik, bacaklar iki yana agilmig, yilgin dururken Nataga'ya
bir cocuk kadar incinebilir goriindii. Birden yiireginde bir seyler
degisti; tiim eski sevecen duygularn kabardi ve ge¢mig saatlerin
ac1 ve Ofkesi silinip gitti. Evet, simdi en sonunda karsisinda her
zaman sevdigi adam -ve onu hald seviyordu- ¢ok dokunakli,
¢ok incinebilir buldugu zavalli Senya's1 vardi. Nataga sandalye-
sinden firlayarak yanina gitti ve sanki onu ancak o anda gérmiig
ve tamimis gibi basim oksayip tekrar tekrar dpmeye bagladi. Bu
ani giddetli sevecenlikten sagirarak “Natashechka hayatim
neden..." diye mirildand1. "Bir dakika dur. Tamam boyle. Simdi
oncelikle bu berbat durumdan nasil siyrilacagimiz1 kararlagtir-
maliyiz; aman tanrim, Anyuta ve Koko i¢in ne yapmal1?" Kol-
lanm caresizlikle salladi. Nataga onun ellerini yakalayip Opii-
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ciiklere bogarken anlagilmaz sozler minldaniyordu. "Oh sevgili
Senya, biliyor musun sensiz gegen uzun, ¢ok uzun bir zaman-
dan sonra sanki gimdi gelmigim, seni gimdi farketmigim gibi ge-
liyor bana. Ah Senya tiim diinya senden fikir soruyor ve sen
boyle kiigiik bir gey kargisinda bozguna ugruyorsun! Seni son-
suza kadar yitirdigimi sandim. Sen benim her geyimsin Senya.
Ah seni yeniden buldugum i¢in ne kadar mutluyum...”

vila

Senya bu otelde daha fazla saklanmalannin gii¢ olacagim
farkedince ertesi giin genig, nezih ve diizgiin bagka bir otele ta-
sindilar. Nataga once gidip sahte bir isimle aym koridorda birbi-
rinden oldukga uzak iki oda tuttu. Daha aydinlik ve genis olani-
n1, ¢cahymas: gerektiginden Senya i¢in, ¢ok kiigiik olamimi da
kendisi igin ayirdi. Ama onun gelmesini beklerken kanepenin
yerini degistirdi, kitaplanm diizenledi ve digandan biraz gigek
alip oday siisledi, dyle ki kisa zamanda bagta kdpek kuliibesine
benzeyen oda hemen hemen yaganilir bir yer oldu.

Oturmus Vanecka'ya gondermeye s6z verdigi kart1 yazarken
Senya aniden odaya girdi -higbir zaman kapiy1 ¢almaz hep
bdyle dalardi-. "Hah, buradasin” dedi, "seni bulmak igin epeyce
ugragtim. Su allahin eezas1 oda numaralan karmakangik, 6yle ki
57, 85'ten sonra geliyor. Koridorda dolanip durdum, neyse al-
dirma. Burasini ne rahat ve giizel bir hale getirmigsin, becerikli
kiz.. Tannm, bitkinim, buraya gelmeden 6nce zaman oldiirmek
icin kasabanin etrafinda uzun bir yiirilyiiy yapmak zorunda kal-
dim,” kanepenin iizerine rahat¢a serilip yatt1 "iistelik oturacak
bir dakikam bile yok. Simdi saat kag? Ooo, neredeyse alt1 olu-
yor, pekala, benim profesore gitme zamanim."

"Ne, bugiin mii? Yarina kalabilir eminim?"

"Hayir, hayir, yanna kalamam. Anyuta evden ayin 28'inde
aynldigim onlara yazabilir, anliyor musun?”
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"E, yazarsa ne olur? Anyuta'ya gergegi soyleyemez misin,
yani gelir gelmez profesorii ziyarete gitmedigini. Burada be-
nimle oldugun sonucuna varmasi igin ortada akla yakin higbir
neden yok. Ona gore ben su anda senin hayatindan tamarmyla
ciktim." - '

"Evet ama sorun bu degil 6yle degil mi? Anyuta'y: biliyor-
sun, eger gitmezsem siirekli olarak kulagina bir seyler gittigi
korkusunu yagayacagim. Hayir hayatim istesen de istemesen de
bugiin gidip kendimi gosterecegim." Tartigmak yararsrzdi. Na-
taga, onun Anyuta'yr kugkulandirmama konusundaki kararliligi-
nin neredeyse delilige vardigim hissetti ama bunu séylemekten
kagind1.

"Peki, ben yokken neler yapiyordun. Yaziyor muydun?”
diye sordu Senya.

"Evet"

"Mektup ha?"

Natasa dogrudan dogruya G'ville'den mektup gondermemesi
gerektigini biliyordu, -bu konuda kesin emir almigti- ama bir
kadin arkadag: eliyle dolambagh bir yoldan gondermeyi tasarla-
migt1. Biiyiik bir sikinti duydu, ¢iinkii masasinin iizerinde duran
ve Vanecka'ya gonderilecek posta kartinda sadece G'ville'den
bir goriintii degil, kendi el yazisiyla kasabaya iligkin bazi bilgi-
ler de yer ahyordu.

"Kime yaziyorsun?" Natasa iyice telaglanmigti ve bu da
Senya'y1r kartin iizerindeki adresi gormek igin masaya dogru
egilmeye kigkirtti. Nataga sikintisim1 bir kahkaha ile gizlemeye
cahsarak kart1 iki eliyle orttii. "Sana s6ylemiyorum ve goster-
miyorum; bu benim simim ve bunun da bir nedeni var."

"Ya, eger bu bir sirsa kisa zamanda bunu senden Ogreniriz;
simdi derhal o kart:1 bana ver! Vermiyor musun? Inatgilik edi-
yorsun ha? O halde zorla almamu istiyorsun, dyle mi?" Her ikisi
de bunun bir oyun gibi gérinmesini aym olgiide istediginden,
sakaymig gibi bogusmaya bagsladilar. Ama yiizlerindeki vahsi
ifadede sakaya benzer bir sey yoktu.
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"Ne oluyor Nataga? Bu oldukga yeni bir gey, daha 6nce mek-
tuplarim benden saklamazdin hig."

"Ama mektuplanmi okumani istemiyorsam niye saklamaya-
yim? Kime yazdigim seni hig ilgilendirmez.. Birak beni.. Bana
nasil boyle zorbaca davranirsin...?"

Senya sonunda Natasa'nin parmaklarim1 hoyrat¢a ayinp cani-
n1 acitarak karti elinden ¢ekip almay1 bagardi.

Natasa az goriiliir bir 6fke nobetiyle "Sakin sunu okumaya
kalkigma! Bu agagilik bir tutum,"” diye bagirdi ve hizla karti
onun elinden kapip kiigiik parcalara ayirarak masanin altindaki
¢Op sepetine att1.

"Nataga!"

Birbirine saldirmak i¢in bekleyen yeminli diigmanlar gibi ba-
kigtilar.

Natasa soluksuz kalmigti, yanaklan 6fkeden kipkirmiziydi.
"Senden nefret ediyorum; bana bdyle saldirmaya nasil ciiret
edersin; boylesine zorbaca davranmaya nasil ciiret edersin...?
Benim mektuplarimi okumaya hi¢ hakkin yok.." Titreyen du-
daklanndan tekrar tekrar aym kelimeler dokiiliiyordu: "Agsagi-
k.. Bana saldirmak.. Nasil yaparsin...?"

Senya "Nataga, Natasa ne diyorsun? Oyleyse dogru," diyerek
eleriyle yiiziinii orttii ve inleyerek kanepeye yigildi. Acinacak
Ol¢iide caresiz goriindiigiinde Nataga'nin yiiregini yumugatmay1
her zaman basarirdi ama gimdi ona aciyamayacak kadar sagir-
mustt: "Nedir dogru olan? Sen neden s6z ediyorsun?”

"Hayir, bana s6ylemene gerek yok, bagka birisini buldun,
tutkuyla agik oldugun bagka bir adam, biliyorum..."

"Bildigin- hi¢bir sey yok, sen delirmigsin Senya! Bu sagma
diigiinceye nerden kapildin?"

"Sey, bunu sana sdylemek istemiyordum ama, gecenlerde
sen ve bir adamla ilgili ¢esitli ayrintilan igeren iki imzasiz mek-
tup aldim..."

"Ve sen de inandin, ¢ok giizel, simdi her geyi anladim!"

"Hayir inanmadim, hatta onlar1 hemen yaktim ve aklimdan
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¢ikardim; ama gimdi eh, pek emin degilim. Biraz 6nceki davra-
mgini nasil yorumlayacagimi gergekten bilmiyorum. Sagkin, si-
kintili ve serttin ve sonra birden bana bdyle 6fkelenmen.. Be-
nimle hi¢ bdyle konugmamigstin daha 6nce, bu yiizden bagka bir
erkekle birlikteliginin dogru olablleceglm diigiindiim.. Oh, hayir
buna dayanamam.. Oyleyse nigin geldin, neden geldiginden
beri beni aldatiyorsun. Simdi en azindan bana dogruyu soyle ve
beni deli etmekten vaz geg!"

"Demek sana yalan sdyledigimi diigiiniiyorsun, 6yle mi.?
Bak Senya, soylediklerinle ilgili bir fikrim yok, ama bazen ne
kadar aptalca konustugunu farkedebilmen igin dedigini kulagin
duysun isterdim, seni aldatmak i¢in ne gibi bir nedenim olabilir
ki? Kastetmedigim seyleri sdylemem i¢in neden ne? Sana
neden boyle bir ey yapayim? Bunu séyle!"

"Acidigin i¢in belki, bilmiyorum..."

"Acimak mi, sana m?"

"Evet, sen Oyle iyi bir insansin ki Natasa, dyle yiice goniil-
li..."

Yiiziinde derin bir aci1 belirmis ve bu aciyla omuzlan ¢ok-
miig gibi duruyordu. Oyle ki Nataga farkina bile varmadan yere
onun yanina ¢okiip ellerini dpmeye bagladi. "Sevgili Senya,
niye boyle sagma geyler kurup kendini iiziiyorsun? Sevdigim ve
isteyebilecegim tek erkegin sen oldugunu sana nasil anlatabili-
rim?" Ona sikica sanldi.

Senya onun Opiislerine gevsekge direndi, ¢iinkii bu dpiiglere
cevap vermekle, onun yalanlarina g6z yummus olmaktan kor-
kuyordu. "O halde o mektup neydi?" diye minldandi. Gézleri
héla kugkuyla i¢gin igin yamyordu.

"Vazge¢cmeyeceksin degil mi aptal! Bak, ger¢ekten bunu o
kadar merak ediyorsan, neden ¢Op sepetinden alip okumuyor-
sun? Hadi, oku!" Nataga masaya kostu, altindan sepeti ¢ekip ba-
sasagl cevirdi ve silkeledi. Kart pargalan yere dokiildii ve ikisi
de pargalan bir araya getirmek igin yere ¢okerken Nataga ¢abu-
cak parasal sorunlanm ¢oziigiinii ve Vanecka'nin paha bigilmez
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yardimim anlatti. Senya, Vanecka'yr tamyordu elbette, Nata-
sa'mn agkina rakip olmayacagim da biliyordu ve kartin sakaci
igerigi de tiim kugkularim yok etti.

"Ama bunun i¢in boyle giiliing bir gosteri yaparak beni fena
halde korkuttun sevgilim,” Hala biraz kizgin gibiydi "Sana ne
oldu?”

"Saminm buradan yazdigim igin sinirleneceginden korktum.
Ama yine de Vanecka istedigi ve ikimize de boylesine biiyiik
bir iyilik yaptig1 igin yazmak zorunda oldugumu diigiindiim.
Vanecka'y: taninm,; bir sim ele vermektense oliir, bilirim."

"Evet, biitiin bunlan anhyorum elbette. Ama buradan birisi-
ne yazmakla ¢ok biiyiik bir tedbirsizlik yapmig olacagim diigii-
niiyorum. Ya kart yanhglhkla Vanecka'dan 6nce bagka birisinin
eline gegerse ne olur? Hem ayrica o senin ne yaptigim sami-
yor?"

"Kimin umurunda? Bu beni zerre kadar rahatsiz etmiyor. Sa-
ninm biyiik bir agka bulagtigimi anladi, adamin kim oldugunu
da merak ediyor ama bunun onu ilgilendirmedigini de ¢ok iyi
biliyor."

" “Ben o kadar emin olmazdim. Diigiiniip bir sonug gikarmasi-
na bagh her sey. Burada bir rastlant1 goriir, yuradan bir baglant:
kurar; 6ntinde sonunda benim de G'ville'de oldugumu kegfeder
ve daha biz ne oldugunu anlamadan etrafta hog olmayan bir
y1g1n soylenti ve spekiilasyon dolagmaya baglar..." Ses tonu gi-
derek daha hiikmedici olmaya baglamigti. "Hayir, evinde istedi-
gini yapabilirsin ama liitfen, sana yalvarinm ne olursa olsun bu-
radan kesinlikle kimseye yazma, sevgili arkadagin Vanecka'ya
bile."

" "Peki, birilerine yazmam o kadar kétii bir fikirse yazmam el-
bette." diye yamtlad: Natasa kuru bir sesle.

Senya ona dikkatle bakti. "Hala surat asiyorsun ha Nataga?
Sana emir verilmesine mi bozuldun?" Nataga'y: kucakladi. "Siz
kadinlara ne oluyor boyle, bana séylesene; siirekli sorun yarati-
yorsunuz! Tamam, bagta neler olup bittigini anlamadigimu itiraf
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etmeliyim, ama gsimdi anladim.." Natasa, onun ¢ok iyi bildigi o
asi tavirla bagim geriye atti. "Oo, sinirlenme. Hadi hayatim sa-
dece saka ediyordum. Simdi su korkung¢ kayginin agir yiikiin-
den kurtuldum ya, ¢ok mutluyum ve artik sana hi¢ kizgin degi-
lim, onun igin gel yeniden dost olahm. Ah sevgilim ne kadar
korktugumu bilemezsin, seni yitirecegimi sandim. Eger boyle
bir gey olsayd... Sensiz yagayabilecegimi sanmiyorum." Sanldi
ve Nataga'nin bagim1 gogsiine bastirdi. "Higbir zaman seninle ol-
dugum kadar mutlu olmadim Nataga. Seninle sonsuza kadar,
zamam hig diisiinmeden kalabilirim.. Aman tannm!" Bagim tu-
tarak firladi. "Profesér! Onu tamamiyla unuttum! Neredeyse
yedi olmus. Hemen kogmaliyim Natasa, hoggakal sevgilim,
sonra goriigiiriiz..!" Kapidan yildinm gibi firlad: gitti.

Natasa yavag yavag, derin diigiinceler iginde, kart pargalanm
topladi ve bir kez daha ¢ope att1. Kendini ¢ok yorgun hissedi-
yordu. Siddetle evine gitme istegi duydu. Zihninde ac1 bir dii-
giince sekilleniyordu; yabanciydilar, birbirlerine tamamen ya-
banci..

IX

O gece Senya otele oldukga ge¢ dondii. Negeli bir halde Na-
taga'nin odasina geldi; kendisiyle aym1 akademik alanda galigan
profesorle tarigmalanindan ortaya ¢ikan yeni fikirlerle cogmug-
tu.

"Biitiiniiyle milkkemmeldi. En sonunda, baskin ¢ikarak ya da
her seyi basit bir dile cevirmek zorunda kalmadan konugacagim
birini buldum; igte sana gergek bir entelektiiel; her soruya son
derece 6zgiin cevaplar bulabilen ve fikirlerini berraklagtirman
i¢in seni zorlayan bir adam. Hala ¢6ziim bekleyen ¢ok sayida
sorun oldugunu agik¢a gormemi sagladi; ¢6ziimlemelerimde
cok daha 6zenli olmal ve pek gok bagka sorunun pesini kovala-
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maliyim. Her seye ragmen goriisme fevkalade doyurucuydu.
Boylesi gergek entelektiiel uyarmalara ne kadar agim bilemez-
sin. Saninm ancak onunla konugtuktan sonra fikirlerimi sistemli
olarak tartigabilecegim ve c¢aligmalanmda beni cesaretlendire-
cek entelektiiel bir arkadasa gercekten ne kadar ihtiyacim oldu-
gunu anladim..."

Birka¢ dakika-bdyle konugtu. Kendinden dylesine ¢ocukga
hognuttu ki, sozlerinin Natasa'da yapabilecegi kotii cagnisimlar
aklina gelmiyordu. Her sozciigiiniin Natasa'ya igne gibi battig-
m bir an olsun farketmedi. -Siddetle ihtiya¢ duydugu kendisini
"entelektiiel uyarlamalarla” destekleyecek “entelektiiel arka-
da§ in Natasa olmadlgl ¢ok acikti. O halde bunca yildir fikirle-
rini geligtirrnesi i¢in onu yiireklendirdigini ve ¢aliymalanna yar-
dim ettigini diigiinmekle biiyiik bir yamlgiya diigmiistii.

"Sorabilir miyim?" diye araya girdi igneleyici bir tonla. "Bu
profesor, boyle sasilacak olgiide bilgece ne sdyledi ki kendin-
den bile kugkuya diigtiin?" Hig bu kadar kigkirtict olmamigti, ne
var ki bu Senya'y1 pek etkilemedi. Yalmzca, o anda tartiymalan
aktaracak durumda olmadigim1 ama ertesi giin bunu seve seve
yapacagim soyledi. Nataga kagmasina o kadar kolay izin ver-
mek niyetinde degildi ve cevap almak igin olanagandis1 bir di-
rengle iisteleyerek onu dikkatle sorguladi. Senya'nin, bir fikrine
profesoriin biitiiniiyle katilmadigim belirtmesi iizerine, sanki ya-
sami buna bagliyms, biitiin sikintilarimin nedeni buymug gibi
bu fikri savunmaya girigti.

Senya onun gergek duygulanm pek anlamadi. Eger aklindan
gecgenleri okumasina izin verseydi, Natasa'y1 tamdig1 bunca yil-
dan beri ilk kez kiskandigini1 anlardi. Anyuta'y: bir kez bile kis-
kanmayan ve hatta ask iligkilerinin en tutkulu agamasinda, An-
yuta'min hamileligi ve lohusaligiyla ilgili korkulanm Senya'yla
ictenlikle paylagmis olan Nataga, evet bu Natasa simdi hig tani-
madlgn yash bir profesor yiiziinden aci, kor bir kiskanghk duy-
gusuyla klvramyordu Nataga'ya oyle geliyordu ki bu adam,
Senya icin Ozellikle ¢ok gerekli olduguna inandig:1 alanlarda
kendisini gereksiz kilarak, kolayca yerini almigt1.
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Senya profesoriin 6ne siirdiigii hususlari, bunlar Natasa'y:
gercekten hig ilgilendirmeyen geylermis ve sirf Natagsa'min bog
merakim gidermeye ¢alisiyormug gibi 6zensiz ve sikkin bir ta-
virla 6zetlemeye devam etti. Bu arada Natasa profesériin her
mantiksizhiginin ve ¢ikarsamalanndaki tutarsizligin lizerine at-
lamaktan ve bunlar1 giderek artan bir cogkuyla Senya'ya goster-
mekten hinzirca tat allyordu. Ama Senya gerilemiyordu: "Eger
onun One siirdiigii savlar1 6ziimseseydin soylediklerimi biraz
daha net anlayabilir ve sorunun bundan daha karmagik oldugu-
nu kavrayabilirdin" diye karsi ¢ikti Natasa'nin 6zellikle ¢ileden
cikartici buldugu havah bir tavirla. Esneyerek iistiine bir de tiiy
dikti. "Artik yoruldum, yatma zamam geldi. lyi uykular Nata-
sa."

"Ama simdi yatamazsin; yani demek istiyorum ki biraz daha
konugacagimizi diigiinmiigtiim, biitiin giin seni gérmedim..."

"Konugmak mi1? Ama hayatim vakit gece yansim gegti, far-
kinda degil misin? Yoo, yanna kadar bekle, o zaman birlikte
uzun uzun, giizelce konuguruz. Son giinlerde oldukg¢a ge¢ yati-
yordum ve yann da derhal ¢aligmaya baglamaliyim ¢iinkii pro-
fesorle birlikte kiitiiphaneyi ziyaret etmeye karar verdik. Ger-
¢ekten biraz dinlenmeliyim."

"Evet. Biraz dinlenmeliyiz, degil mi?" Senya'nin her zaman-
ki gibi kendi ihtiyaglarim 6nemseyip onunkilere aldirmamasi, o
anda Natasa'ya dayamlmaz geldi. Ancak yillardir evli olan iki
insanin Opiigebilecegi tarzda bagtan savma Opiistiiler. Senya
odadan ¢ikmak iizereyken kapida durup "G'ville'e gelme fikri-
min ¢ok iyi oldugunu diigiiniiyorum Natasa, ¢ok hog bir giin ge-
girdim. lyi uyu olur mu hayatim, sabaha gériigiiriiz" dedi. Dost-
¢a selam verdi ve kapiy: gekip gitti.

Nataga kapinin siirgiisiinii hizla kapatt1 ve yataga yigildi.

Biitiin bir giinii tek bagina gegirmis ve saatler siiren bu yal-
mzhk bir gece onceki sikinti ve kugkulanm giiglendirmisti.
Simdiyse, onunla dogru diiriist konugmadan yatmaya gitmis ve
gitmeden 6nce tek soyledigi ne miilkemmel bir giin gegirdigi ol-
mustu! Bu ne kadar agagilayici bir tutumdu; dostu ve sevgilisi,
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ig arkadasn ve miicadele yoldagi! Simdiye dek Nataga'ya boyle-
sine agik¢a kotii davranmamagti. Onu hig affetmeyecekti.

O eski giinleri, Senya'nin ona deger verdigi, fikirlerini dinle-
digi ve bunu bilmenin kendisine sagladi giiveni diigiindii. I§in-
de kargilagtig1 tiim engellerin ve diimanca elestirilerin iistesin-
den gelme ve politik ¢aligmalanna sikica sanlma giiciinii veren
Senya olmugtu. Nataga'ya giivenir, bilgisine ve fikirlerine deger
verirdi, o da bagka bir seye aldirmazdi. Fakat onu ya sirf kadim
ve mah oldugu igin, ciddiye ahyor gibi goriinerek aldatmgsa.
Titredi. Eger ona ikiyiizlii dese Senya ne derdi acaba, belki de
tipki bu giinkii gibi duygusalliktan uzak bir tutumla, agagilaya-
rak yamt verirdi. Ofkeden ¢ok nefrete yakin yeni ve vahsice bir
duyguya kapildi.

"Derhal gidip ona her seyi, hakkinda tiim diiiincelerimi séy-
leyecegim. Yann da dogru evime, arkadaglanmin yanina done-
cegim. Hayat m bu? Siirekli 6fke ve huzursuzluk, biktim artik!
Ve iistelik artik onu sevmiyorum bile; ondan nefret ediyorum..."
Kapiya dogru atildi. Ancak kolu gevirdigi anda kendini, aptalca
onun anlayigmi ve duygudaghgin saglamak i¢in ugragip duygu-
lanm agiklamaya ¢aligirken goziiniin oniine getirdi ve duraksa-
di. Caresiz bir 6fkeyle yatagin iizerine ¢oktii.

Simdi higbir sézciigiin yikamayacag bir duvar vardi arala-
rinda. Gergekten de birbirleriyle iletisim kurmaya ¢abaladik¢a
daha da agilmaz oluyordu ve Nataga biliyordu ki, denetimsiz bir
ofkeyle birbirlerine sdyleyecekleri her s6z, onlan simdiden ayi-
ran bu sessizligi daha da derinlestirip kahicilagtiracakti. Kendini
mutsuz ve agagilanmig hissetmesine yol agtigim Senya'ya anla-
tabilecegini diisiinmekle yanmliyordu. Kimin umurundaydi? Ger-
cekte onu dinlemiyordu bile. Agzim kapayip 6fkesini igine go-
mebilirdi. Bog ver, tartiyjmadan ya da duygusal sahneler
yaratmadan sadece gitmesi gerektigini bildirecek yerde niye
agiklama yapacakt1 ki? Ona, acele bir isi oldugunu, gitmekten
bagka caresi olmadigim sdyleyebilirdi. Birak o da profesoriiyle
kalsin! Kendini ¢ok yalmz hissedecekti ama siirekli olarak inci-
tilip agsagilanmaktan gok daha iyiydi.
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Soyunmaya bagladi. Ofkeyle i¢ ¢amagirlanmin askilarim
cekti, simdi tek istedigi uzanmak, uyumak ve higbir sey diigiin-
memekti. Bitkindi. Ne var ki, askilarin onu bozguna ugratmak
icin bilingsiz, koétiiciil bir amaci var gibiydi, ¢iinkii Natasa ac-
maya caligtik¢a daha siki1 diigiimleniyorlardi. "Allah kahretsin"
diye bagirdi. Biitiin ¢ektiklerinden sonra bir de bu basit nesne-
lerce alaya alinmak dayanmilmazdi. "Ben de sizi sékerim o
zaman!"

Elbiselerini firlatip atti, onlan yerde kangik bir yigin halinde
birakarak, ¢abuk ¢abuk uzun saglanm tarad, iki orgii yaparak
beyaz kurdelelerle bagladi. Sabahligim giymis, yatmaya hazir-
lanirken iginde yeniden bir keder dalgas: yiikseldi. Senya, sag-
lan orgiilii halini hep severdi ve bu sabahlik pek ¢ok sevgi dolu
amy1 tagryordu; biitiin elbiselerinden daha giizel oldugunu soy-
lerdi ve Nataga'y1 kucaklarken de sabahligin o yumugak kiviim-
lanyla gevrili olmasim severdi. Senya onu bu sabahlik i¢inde
gormemigken nasil ayrlabilir ve bu kadar ofke duyarken
Senya'y: nasil terkedebilirdi? Kiigiik odasinda dalgin dalgin do-
lanarak egyalanim toparladi.

O sadece bir kag adim 6tedeyken kendisinin boyle altiist bir
halde odasinda durmasi ¢ok sagmaydi. Gidip onu gormesi, hog-
nutsuzlugunu ona anlatmasi ve sonra onu kucaklayarak o giin
duygulanm odyle koétii bir bigimde incittigi igin bagisladigim
gostermesi en dogal sey olmaz miydi? Ve niye bu kadar kizdi-
gim1 anlamazsa, o zaman 6fkelenmeden, en azindan agiklamaya
caliymaliydi. Evet, anlamasi1 ve sdylediklerini dinlemesi igin
ugrasacakti. Eger derhal onunla tartigip bir sonuca varmazsa o
gece hi¢ uyumayacakti. Zaten en 6nemli duygulanm birbirlerin-
den gizlerlerse sevgilerinin ne degeri kalirdi? Onunla konug-
mazsa, yiiregini kemiren bu 6fke ve nefret canavarim nasil yok
edebilirdi?

Sabahliginin genig kivnmlarim toplayarak kapiy: araladi, et-
rafta kimsenin olmadigindan emin olmak i¢gin gizlice koridora
bir goz att1 ve hizla diganya ¢ikti. Ayaklari, kirmizi halinin
uzun tiiylerine gémiildii. Koridor bitmeyecekmis gibi goriinii-
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yordu. 64, 66, 68, evet 68, odas1 buydu, kapinin 6niinde duran-
lar da onun botlanydi. Bir an durakladi. Ya uyuyorsa? Ne de
olsa birbirlerine iyi geceler dileyeli bir saat olmugtu. Ama bun-
lardan daha giiglii duygular -onu yeniden gérme ve sevgili bagi-
n1 oksama arzusu, yiiregindeki buzdan 6fkeyi eritme ve o giinkii
giivensizlik duygusundan kurtulma istegi- onu en sonunda kapi-
nin kolunu ¢evirmeye zorladi. Kap1 agilirken gicirdadi, koridor-
dan gelen 151k yiiziine vurdu ve Senya sigrayarak kalkti: "Kim
var orada? Ne oluyor?" Gozliiksiiz onu hemen taniyamazd.

"Benim hayatim. Natasa." Kapiy1 yavasca kapad1 ve yatagin
yanina, yere diz ¢oktii.

"Oo, Natasa, boyle gelisin pek hog!" bu kargilamada memnu-
niyetten Ote bir geyler vardi ve bu da Nataga'yr en duyarh nokta-
sindan vurdu.

"Geldim ¢iinkii kendimi ¢ok kotii hissediyordum Senya, ¢ok
koti, ofkeli ve yalmz..." A

"Ah, buna iiziildiim, ama bunun cesaretini kirmasina izin
verme. Yalniz uyumaktan korktun degil mi? Korkma! Biliyor-
sun ben hep buradayim. Ah, goriiyorum ki o hog sabahliginla
beni bagtan ¢ikarmaya geldin, sen harikulade, biiyiileyici bir ka-
dinsin..." Sanlip onu yanina, yataga ¢ekmeye c¢aligfi. Natasa
once direndi, sonra Opiiglerine goniilsiizce yanit verdi, ancak so-
nunda yiiziinii ondan kagirmay: basardi. "Birazcik bekle Senya,
litfen, simdi degil. Su anda aklimda bagka seyler var, seni
bunun i¢in gormeye geldim. Bir siire sadece kollarinin arasinda
yatmak ve 1sinmak, sonra da biraz konugmak istiyorum."

"Biitlin istedigin bu ha? Bilemiyorum, bazen siz kadinlar
beni sasirtiyorsunuz, mazaretleriniz ve gerekgelerinizle gercek-
ten ¢ok sasirtiyorsunuz. Simdi bunu, sonra tamamen farkli bir
seyi istersiniz... Hayatimz boyunca giinah sayilan bir diigiince-
niz hi¢ olmamig, her zaman sizi buna erkekler itmig gibi masum
goriinmeyi seviyorsunuz degil mi? Ne var ki gercekte odama
gelip beni uyandiran sensin. $imdi kendine bir bak; bir an sari-
lip Opiiyorsun, sonra ellerimi ¢ekmemi soyliiyorsun... Ama
simdi ne oldu Nataga, hayatim? Seni incittim mi? Sadece saka
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ediyordum! Geldigine sevindim, igtenlikle soyliiyorum. Oh,
sevgilim, benim tath Natasa'm. Su haline bir bak, buraya 1sin-
maya geldin ve yerde oturuyorsun; ayaklarin buz gibi olmugtur
Gel bana sevgilim."

Natasa'nin yere atilmig sabahligi, koyu renkli otel halisi iize-
rinde beyaz beyaz parladi.

Senya; "Eh, simdi soylenecek daha fazla bir sey oldugunu
sanmiyorum. Uyumak istiyorum" diyerek soziinii kesti bir siire
sonra. Ona gore amag gerceklesmisti ve Natasa'nin sorunlanyla
ilgili bazi ruhsal agmazlann israrla anlatma gabalanna aldirma-
yacak kadar rahat ve doygundu. "Bak biitiin bunlan yann bir
ara halledebiliriz saninm; -sabah kiitiiphaneye gitmek zorunda
oldugumu unuttun galiba. Kafam dinlenmig olmazsa ¢aliga-
mam." Vay! Nataga'y1 agik¢a payliyordu! Yiiziinii duvara dogru
doniip battaniyeye sikica sarinirken Nataga sirt iistii yatip elleri-
ni baginin altina kenetledi ve diigiincelere daldi. Sonunda, -
Senya'nin sevigtikten sonra degisen bu ani yikici tutumuna da-
yanmay: kolaylagtirmiyorsa da- bdyle zamanlarda onu saran
acly1 anlamaya baghyordu. Her sevismeden sonra tamamen
farklh bir insan oluyordu; uzak, sevgisiz. Oysa Natasa igin
bunun tam tersi gegerliydi. Tutku ve mutlulukla dolu bir sevig-
me onu yumusak bir duygu seliyle ikisinin tek bir beden oldugu
diisiincesine siiriiklerdi.

Simdi, umutsuzca onun bagina bakiyordu. Kendini son dere-
ce ezik ve kederli hissetmesine kargin, bu sevgili agina bag ona
ne kadar da hog goriiniiyordu. Yavagc¢a onu optii ve biiyiik bir
dikkatle yataktan gikt1. Egilerek "lyi uykular Senecka, kendi ya-
taklannmizda daha iyi uyuruz saninm. Gitmeden 6nce beni Spe-
cek misin?" dedi fisildayarak. Yan uykulu "Ne var Nataga?"
diye minldand1 Senya. "Bir gecede bu kadar opiismek yeter,
sen ne doymak bilmez kadinsin! Yoksa hasta misin?"

Nataga dehgetle irkildi. Bu sozler yiiziine vurulan bir tokat
gibiydi. Duygularim nasil boyle korkung bir gekilde yanlis yo-
rurnlayabilir, biraz sicaklik ve sefkat i¢in duydugu doyurulma-
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mig arzusunu anlamakta boylesine yetersiz kalabilirdi! Soguk
ve kasvetli bir 6zlemle bagbaga odaya girdiginden daha aldatil-
mig, daha uyusmug olarak burayi terkedecekti.

Yavag yavag, diigiinceli bir halde sabahligin1 giydi. Bir kez
daha o korkung kirmizi halili sonu gelmez koridora ¢ikti. Bir
kosede, basinda gece bekgisinin uyukladig: kiigiik bir masa
vardi. Gegerken gorevli uyandi ve yiizsiizce onu siizdii. Algak
sesle bir seyler homurdandi. Nataga ne dedigini duymadi ancak
uygunsuz sozler oldugu kesindi. Omuzlarim kisti ve odasina
dogru yiiriidii.

X

Nataga'nin G'ville'de kalii, hizla bir goniillii hapislige donii-
siiyordu. Iliskilerinin yeni bagladigx giinlerde, Senya'nin dénii-
siinii, saklandig1 yerde bir tutsak gibi beklemeyi ¢cok heyecanl
bulurdu. Senya'ya "Pagam" der, kendini de "haremde bir odalik"
olarak nitelerdi. Bu oyunun 6zel gekiciligi, ¢ilginca bir kogus-
turmacadan bagka bir ey olmayan giinliik yagantisindan tam bir
kopus olmasiydi. Senya'yla tamgtiktan sonra politika diinyasina
ve insanlara goriinmez oldu. Kimligini gizleyerek onunla bulus-
maya gittiginde de adindan ve kimliginden vaz ge¢gmek hoguna
gitti. Onun sik sik, kisa bir siireyle ortadan kaybolma aligkanh-
gna karsi genellikle ¢ok anlayigh davranan partili arkadaslan
i¢in de fazlaca kaygilanmasina gerek yoktu. Bazilan onun ailevi
yiikiimliiliiklerini yerine getirmeye ¢aligtigini, bazilan da parti
¢aligmalarim bagka bir yerde yiiriitmek tizere ¢cagnldigim diigii-
niirdii. Simdiye kadar giinlik yasgamdan kagiglar hep hos birer
dinlenme olmustu.

Ne var ki, bu kez G'ville'de "harem odalig1" roliinii sinir bo-
zucu ve sikici buldu. Tamdig birisine rastlama korkusundan so-
kakta yiiriiyemiyordu. Senya gelip de onu bulamaz geri gider
kaygisiyla otelin yemek salonunda bir saat bile oturamiyordu.
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Bombos ve sikici saatler bir tiirli gegmek bilmiyordu. Giinler
amagsiz gecip gidiyor ve o beklemekten bagka bir sey yapmu-
yordu.

Ote yandan Senya bir anim bile boga harcamamaya ¢aligi-
yordu. Tiimiiyle igine, ama bundan daha biiyiik bir saplantiyla -
ya da Nataga'ya Oyle geliyordu- profesore dalmisti. Onun genis
ve konuksever ailesiyle giderek daha fazla zaman gegiriyordu.
Nataga'yla birlikte sabah kahvesini igerken bile gecikecegi endi-
sesiyle siirekli olarak saatine bakiyordu. Hep profesoriin evinde
yemek yiyordu ve ¢ogu aksam da zamanimi orada gegiriyordu.
Oyle ki, bir siire sonra Nataga'ya ancak, yazilacak 6nemli mek-
tuplan veya toplanacak materyali oldugu gibi bahanelerle otele
ugradig1 o kisacik zamanlan ayirabilir oldu. Bu bulugmalarda
Senya olaganiistii negeli olurdu; kanepeye uzanir, ¢galigmalar ve
profesorle ilgili onemsiz birka¢ hikaye anlatarak gevezelik
ederdi.

Bir seferinde liitfedip Natasa'nin ¢ay yapmasina izin verdi
ve o da Gervais peyniri ve regelle ikisi igin bir golen hazirlama-
y1 bagardi. Cay1 hazirlamak i¢in kogustururken bir yandan da
dikkatle onu dinliyor, anlattiklarinin bir kelimesini bile kagir-
mamaya ¢ahgiyordu. Senya'nin boyle mutlu gériinmesi ve igle-
rinin yolunda gitmesi dogal olarak onu sevindiriyordu. Yine de
seytan diirtiiyordu. Son zamanlarda Senya ona ¢aligmalarindan
¢ok az soz ediyor, Nataga artik buna aldirmasa da, profesorle il-
gili daha az gey anlatiyordu. "Su yagh arsiv faresi"ne kargi anti-
patisi iyice derinlegmigti, cok sey bildigi igin Senya'nin onu
¢ok zeki olarak kabul etmesini hi¢ anlayamiyordu. Senya nasil
bu kadar saf olabilirdi?

"Seni anlayamiyorum Senya" diye patladi ¢ay koyarken.
"Tam bir ¢ocuk gibi aklindan gegen her seyi profesore soylii-
yorsun, lizerinde ¢aligtigin ve heniiz biitiiniiyle gézden gegirme-
digin fikirlerini agikhiyorsun. Bir de bakacaksin ki, profesor
bunlar1 almis, biitiin o akademik bilgi birikimiyle genisletmis,
kendi fikirleri olarak sunuyor. Bu arada sen hala ter dokiip kita-
bini bitirmeye ¢alisiyor olacaksin." Sozlerinin hedefe ulagtigin-
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dan ve onu yaraladigindan -istedigi buydu- iyice emin olmak
i¢in ¢ok sakin konustu.

"Aman Nataga ne sagma seyler séyliiyorsun. Dogrusu bazen
bana Anyuta'y: hatirlatiyorsun. Sen simdiye kadar aym dalda bi-
limsel ¢aliyma yapan meslektag ve arkadaglann birbirlerinden
fikir ¢caldigim duydun mu?

"Elbette duydum! Béyle seyler olmaz deme sakin, sana sayi-
siz 6rnek gosterebilirim. Boyle bir sey yapmadiklanni samyor-
san aptallik ve saflik edersin."

Senya karg1 ¢ikmaya devam etti, ama Natagsa bir giiphe kivil-
cim yakmayi bagardigim biliyordu ve bu da ona kiigiik, kétiiciil
bir doyum sagladi. Ancak, Senya gittikten sonra birden ne
kadar ¢irkin bir ey yaptigim anlad: ve kendinden iirktii. Profe-
sori Senya'nin goziinde lekelemek isteginin kokeninde ne oldu-
gunu diigiindii. Kiskanghktan bagka ne olabilirdi! Anyuta'nin
neler hissettigini ve dyle isterik davranmasina yol aganin ne ol-
dugunu simdi biraz anlamaya bagliyordu. Kendinden igrendi.
Hatasimi tamir etmek istiyordu ama sdylenenlerin hig¢ séylenme-
mis sayllmayacagim biitiin igrengligiyle agik¢a gordii. "Tannm
ne kadar algagim, verebilecegim zarann simin yok..." Ve o giin-
den sonra Senya'nin, profesor ve ailesine iligkin sonu gelmez §i-
irsel ovgiilerini, bunlara 6nem verdigini 6zellikle belirterek ce-
vapladi. Bdylece profesorin degerli ozellikleri hakkinda
yeterince sevkli konugursa, ektigi giivensizlik tohumunu sokiip
atabilecegini umuyordu.

Yine de kizginhg: hila ¢ok canliydi. Her sabah Senya'nin
biitiin bir giinii kendisine ayiracagi umuduyla kalkiyordu -eh,
belki biitiin bir giin degil ama birlikte olabilecekleri ve duygula-
rindan s6z edebilecekleri birkag sakin saat-. Ne var ki giinler
birbirini kovaladik¢a, bu zamamn hi¢ bulunamayacag agik¢a
goriildii. Giindiizleri, bulustuklan kisa anlarda kucaklagir, 6pii-
stir, cay icerken ¢ok giiler ve sakalagirlar; gece olunca da tut-
kuyla sevigirler ama nedense konugmaya hi¢ zaman bulamazlar-
di. Nataga bitirip vermesi gereken bir kitapgik lizerinde biraz
calismak igin ugragti ama, tasanyi Oylesine géz korkutucu
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buldu ki higbir ilerleme saglayamadi. Giin boyu birkag¢ diigiin-
ceyi bir araya getirebiliyor, ancak ertesi giin yazdiklanm goz-
den gegirdiginde doyurucu bulmuyordu. Usliibu gosterigli ve
tiimiiyle sevksiz goriiniiyordu. Senya'nin bir kez bile ¢aligmasi-
nin nasil gittigini sormamasina da sagmig ve incinmigti.

Zaman o6ldiiriiyorlardi. Degerli zaman parmaklannin arasin-
dan kayip gidiyor, sagma, bog seyler i¢in harcamyordu.

XI

Bir giin otele, dolambagh bir yolla génderilen koca bir deste
mektup geldi. Parti igleriyle ilgili olan mektuplar "hasta diigen"
iki yoldaglanna ait sarsic1 bilgiler igeriyordu (parti sifresine
gore bu yoldaglar tutukland1 demekti). "Hastalik"larinin uzaya-
bileceginden ve onlarla iligkisi olan herkes igin ciddi sonuglar
dogurabileceginden korkuluyordu. Natasa ¢ok iiziildii, 6zellikle
de bu bunalim sirasinda G'ville'de bu kadar oyalandig:1 igin
iiziildii. Burada ne igi vard1? Onun i¢in mi, kendisi i¢in mi hala
buradaydi? Bilmiyordu ve aldirmiyordu da. Senya'yi, yiireginde
boyle bir sogukluk varken terkedemeyecegini, kizginhiginin en
azindan birazim diga vurmadan gitmesinin bir yarannin olma-
yacagim biliyordu. Sonradan aci1 ¢ekerdi. Hayir, onunla kesin-
likle konugmalhiydi. Hissettiklerini tamimlayacak kelimeleri bul-
maya ¢ahigacakti bugiin. Sorun suydu ki, tammlanacak bir ey
“var miydi, gergekten bilmiyordu. Ancak ortadaki engeli yikma-
ya kararliydi. Boylece aralarinda hala dostluk ve anlayig oldu-
gunu bilmenin rahathgiyla ayrnlabilirdi. Artan bir sabirsizlhikla
Senya'nin donmesini bekledi.

Aksi gibi o giin de Senya ¢ok geg¢, dondii. Geceyansindan
sonra, profesoriin evinde, 6zellikle onun onuruna verilen biiyiik
bir aksam yemeginden dondiigiinde ¢ok sarhog ve neseliydi.
"Ah, patlayincaya kadar yedirip igirdiler bizi" dedi Nataga'min
ofkeli bakiglannin farkina varmaksizin, "ve korkarim fazla ka-
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¢irdim. Aldirma gecer. Senden ne haber sevgilim? Sikildin mi1?"
Burnunu Nataga'nin yanagina siirttii, kulagim optii.

"Liitfen Senya, simdi degil." Kollarindan siyrildi. "Sana bu
sabah aldigim bazi mektuplardan s6z etmek istiyorum. Katerina
Petrovna ve Nikanor tutuklanmiglar."

"Inanmlyorum, ah tanrim ne kotii!"

"Ikisi igin de ¢ok iiziildiim. Ne korkung bir durum, ne fela-
ket..." Ve Natasa kendini tutamayip yaglara boguldu. Gergekte,
arkadaglanndan ¢ok kendisi i¢in aghyordu ama bu aynm gide-
rek bulaniklagmaya bagladi, ¢iinkii duygulan. karmakangikti.
Yasam sikintili bir yiiktii; gelecek ise agagilamalar ve yikimlar-
dan bagka bir sey vaadetmiyordu. Arkadaslariyla birlikte iizerin-
de Partiyi inga ettikleri o cesur yeni akimin amacina ne olmug-
tu? Yeri kesinlikle onlann yamyken, yoldaglanmi neden
terketmigti?

"Hadi Natasa, kes aglamayr hayatim. Boyle bir seyin seni
bunca iizmesine izin veremezsin." Konugmasi, kadinlann goz-
yaglarindan bikmig gibi bezgin ve sitem doluydu. "Hig¢ belli
olmaz, hila yapabilecegimiz bazi seyler vardir."

"Ne omegin? Her neyse, zaten. bunun i¢in aglamiyorum.
Uxziintii ve ac1 dolu su harcanmig yagamimuz igin aghyorum."

"Evet ama benim kadar sen de biliyorsun ki politik ¢aligma-
da bu tiir riskler hep vardir. Bak ben Volga'da yeraltinda ¢alig-
ma yaparken..." Nataga'nin, Parti ¢aligmasinin zorluklanna ag-
ladigim sandigindan ilgisini bagka yone ¢ekmenin en iyi
yolunun kendi devrimci gegmisinde kargilagtigi bazi tehlikeleri
saymak oldugunu diigiinmiigtii. Ne var ki, Nataga biitiin bu tu-
tuklanma, siirgiin ve kagma Oykiilerini 6nceden de duymustu ve
yarim kulakla dinliyordu.

"... Yani demek istiyorum ki, bizler her zaman bu tiir riskler-
le kargilagtik ve bu sikintilann iistesinden gelmek zorunda kal-
dik" diye baglad: soziinii. "Ve bak bana, hala yagiyorum degil
mi? Ustelik ¢ok giizel bir kadina gilginca agik olma yetenegimi
bile yitirmedim, ha Nataga? Nataga beni dinliyor musun?"
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"Evet, evet, dinliyorum Senya. Aklimda bagka geyler var da.
Sana soylemek istedigim bir gsey var. Yarin gitmeye karar ver-
dim. Burada higbir ey yapmadan oturamam daha fazla..."

"Ama bu simdiye kadar duydugum en sagma gey! Aksine
tam da geri donmemen gereken bir zaman bu. Kesinlikle ters
bir sey yapip bagim belaya sokarsin sen. Donmemen igin elim-
den geleni yapacagim. Liitfen Natagsa, makul ol, gitmezden
once birak da biraz ortalik durulsun. Sana ihtiyaglar yok, en
azindan gu anda. Isleri sensiz de yoluna koyabilirler."

Natasa buna heyecanla kargi ¢ikt1 ve siddetle tartigmaya bag-
ladilar. Senya'min politik ¢ahigmalarimin degerini kabul etmesi
onun i¢in her seyden daha 6nemliydi. Simdi tam onu terketmek
iizereyken bu oOzellikle 6nemliydi. Senya ise inatla onun ne
kadar gocuk¢a ve sagma davrandigim tekrarlayip duruyordu.
"Sanki sen buradayken igini yapacak bagka birisini bulamazlar!
Inan bana o isi herkes yapabilir; en az senin kadar veya senden
daha iyi!"

Natasa'yr dinlemeyecekti. Arkadaglannin donmesi igin iiste-
lemelerini s6zciigii sézciigiine aktard1 ama Senya bunlan dikka-
te bile almadi.

"Evet, kim yazmg bunu? Maria Mikhailovna mi1? Bilmem
gerekirdi! Siirekli bir seylerden sikayet eden isterik bir kadin o.
Eger yazan Dontsov olsaydi duygulanni anlardim, giinkii o igini
bilir, o zaman bir anlam olabilirdi, ama Maria Mikhailovna,
onun fikri kimin umurunda? Senin yerinde olsam onun s6yledi-
gi higbir seye aldirmazdim."

Natasa bu incitici sozlere karg1 kendini savunmasiz hissetti.
Donmesi igin iisteleyenin Dontsov (su topal adam) olmamasina
tiziildiigiini itiraf etmeliydi. Bu arkadaglanmin gergekten ona
gereksinim duyup, deger verdiklerini kugkuya yer birakmaksi-
zin kanitlayacakti1 ve o zaman ah, o zaman Nataga higbir sey dii-
siinmeden onlara kogabilecekti. Pekala, donmesi i¢in yalvaran-
lar arasinda Dontsov'un olmamasina cam sikilmigt, bunu kabul
ediyordu, ancak neden Senya biraz daha anlayigh olamiyor ve
bunlan siirekli yiiziine vuruyordu? Neden onu dinlemiyor ya da
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neler diisiindiigiinii anlamiyordu? Onu gergekten incitmek mi
istiyordu...?

Soguk bir sesle iyi geceler diledi. Bunun farkedip bir tepkl
gostermesini bekliyordu ama Senya'nin bu sogukluga karg: ilgi-
siz oldugu ¢ok agikti. Nataga'y: bir baginaliginin o derin ve ¢ok
bildik korkusuyla -aslinda ifade edemedigi, cevaplayamadigi
sorunlarin korkusuyla- bagbasa birakarak odasina yatmaya gitti.
Ne olursa olsun bu korkung sessizligi kirmak ve tartigarak bir
sonuca varmak zorundaydilar. Ya Nataga'nin neden soz ettigini
anlayacak ya da bu, iligkilerinin sonu olacakti. Yine de her sey
insanin ruhunu 6ldiiren bu sessizlikten daha iyiydi. Kapiy1 agip
disariya firladi. "Bereket ki sadece yarina kadar buradayim,; bit-
mek bilmez, amagsiz bir giin daha gecirmeye dayanamam"
diye diisiindii.

Senya'nin odasina geldiginde durakladi, kulaginm1 anahtar de-
ligine dayayp igeriyi dinledi. Bir sey duymadi. Uyumug olma-
liydi. Bagim yastiga koyar koymaz uyurdu hep. Kap:1 kolunu
biraz gevirdi, sonra birakti. Birden kapiy1 agtign anda Senya'nin
yiiziindeki uykulu ifadeyi ve sdyleyeceklerini diisiinerek utangla
kizardi:" Oo, yine geldin demek! Ne yapacagim seninle boyle?
Yorgunum, bunu anlamiyor musun? Eger kafam ding- olmazsa
yann ne yapanm...?"

"Yo, yo," diye fisildadi, "Bunlara yeniden dayanamam" Ko-
ridor boyunca geri, odasina kogtu. Gece gorevlisi afallamig ve
etkilenmigti. Belli ki bayan fikir degistirmigti. Nataga yanindan
gecerken "Kavga ettiler saninm," diye sdylendi siritarak.

X1I

Senya sabahleyin erkenden otelden aynldi ve onu gérmek
i¢in bir kez bile ugramadi. Daha 6nce hig¢ bdyle bir sey yapma-
mugti. Aksama dogru Natasa telaglanmaya bagladi. Kag kez ka-
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piy1 agip, bos, yan aydinlik koridoru gozetleyip dinledigini ha-
tirlamiyordu. Bir ara sessizlik birisinin bogazini temizlemesiyle
bozuldu; bir erkegin ayak sesleri koridora yoneldi ve Nataga'nin
yiiregi hopladi. Ama o degildi.

Saat sabahin iigii oldugunda kaygidan ¢ildirmug gibiydi.
Senya'nin bagina bir kaza geldiginden emindi. Daha énce hig
boylesine ge¢ kalmamugti. Aslinda geri donmiis ve ona ugrama-
dan dogru odasina gitmis olabilecegini umuyor, tekrar tekrar
odasina bakiyor bog oldugunu goriip geri doniiyordu. Gece go-
revlisi her zamankinden daha biiyiik bir ilgiyle onu siiziip, yili-
sik yihigik sintiyordu. Ancak bunlar Senya igin duydugu kay-
giyla kiyaslanamayacak kadar 6nemsiz sikintilardi.

En azindan bir telefon edip neler oldugunu soyleyebilirdi.
Biiyiik bir olasilikla profesérle konusurken zamam unutmus ve
geceyi orada gecirmeye karar vermigsti. Ancak kendisini tama-
men unuttuguna inanamiyordu, bu affedilmez bir sey olurdu.
Nataga'nin ne kadar telaglanacagimi bilmesi gerekirdi. Higbir
zaman Anyuta'ya boyle bir ey yapmazdi. Saatler gegti, olabile-
cekler konusundaki kuruntulani biiyiidiik¢e, iiziintiiden adeta
kendini kaybetti. Dinlenmeye ¢aligti, ancak yataga uzandiktan
hemen sonra firlayip kapiy1 agti. O aym i¢ karartici sessizlik sii-
rilyordu. Bu kotii aydinlatilmig, igren¢ kirmizi halih koridorda
tek bir canli goriilmiiyordu. Eger bu korkung¢ hali olmasayd:
onun ayak seslerini daha uzaktayken duyabilecekti.

Birkag kapi 6tede birisi Oksiirdii, birisi tath tath horladi ve
sadece karsi kulede, dort otuzu vuran saatin bozdugu sessizlik
yeniden ¢oktii, artik uykusuzluga dayanamiyordu. Bir an 6nce
sabah olsun istiyordu. Simdi tek umudu Senya'nin geceyi profe-
soriin evinde gegirmeye karar vermiy olmasiydi. Sabahleyin
onun utangag bir yiizle gelip yaramaz bir ¢ocuk gibi bir siirii
sagma Oziir siraladigim goziinde canlandirabiliyordu. "Ama
nasil telefon edebilirdim ki?" diyecekti. "Profesor her seyi anla-
yabilirdi." Kendinden utanarak orada duracak ve Natasa'nin onu
azarlamasim bekleyecekti. Fakat Natasa sadece her zamanki
yumusak tavniyla ona giilimseyecek ve almindan 6pmek igin
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kangik pergemini geriye itecekti. "Bana bir gey agiklamak zo-
runda degilsin Senya. Anliyorum,” diyecek, o da rahat bir nefes
alacakti." Bana karg1 ¢ok iyisin Natasa..." Sonra ikisi de derhal
yeniden negelenecek ve tiim korkular1 Nataga'ya sagma goriine-
cekti...

"Sadece ¢ok sinirliyim." Simdi de igini rahatlatmaya ¢aligi-
yordu. "Kotii bir sey oldugunu diisiinmek i¢in ortada higbir
neden yok. Ve beklerken biraz uyuyabilirim. Kapiy: kilitleme-
yecegim." Boylece kendini bir siire yatmaya zorlads, hatta biraz
kestirmeyi bile basardi. Kestirirken bile kulag: siirekli onun
ayak seslerindeydi. Disarida hafif bir tikirt1 oldu; kalbi deli gibi
atarak bir anda yataktan firladi. Fakat hayir yan odadaki ¢iftin
tikirtisityd. Birilerinin hol gorevlisiyle bir ka¢ kelime konugtu-
gunu duydu. Ve igte yeniden uyaniktu...

Az sonra saat 9'u vurdu. Donuk, gri bir sabah 15181 perdeler-
den igeriye siiziildii. Yatakta daha fazla kalmaya dayanamayip
kalkt1 ve her sese dikkat kesilerek, ozellikle yavag yavas giyin-
di. Bir kez daha kapiy: agip koridora bakti ama gimdi 1siklar da
sondiiriildiigiinden iyice 1ss1z goriiniiyordu. Sagmaladigim bil-
mesine ragmen defalarca diganyi gozetledi. Her an, baginda o
yipranmi§, yumusak kasketiyle koridorun kdgesinden ¢ikivere-
cek diye umuyordu hep. Bu gece Senya'nin kendisi i¢in ne
kadar degerli ve gerekli oldugunu kesinlikle anlamigti.

Biitiin sizlanmalanndan &tiirii kendini sugladi ve onun hak-
kindaki kotii diisiincelerinden ve zaman zaman Senya'nin duy-
gularim incitmig olmaktan pigsmanhk duydu. $imdi sadece onun
geri donmesini istiyordu. Béylece giivende ve iyi oldugundan
emin olacakti.

Elbette! Nataga yattiktan sonra donmiis olabilirdi! Bu hog
diisiince akhina geldigi anda, saglan ¢oziilmiis, elinde firgayla
koridora kostu. Natasa hizla gegerken birkag kisi kenara gekil-
mek zorunda kaldi. Yerleri yikayan kadina ¢arpti ve sular haliya
sacildi. Durup uzun uzun 6ziir diledi. Kadin homurdanip kova-
sin1 kenara gekti.

Senya'nin odasrbostu, yatak bozulmamigti. Onu beklemek
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igin sagkin bir halde yataga ¢oktii ¢iinkii burada, onun egyala-
riyla ¢evrilmis otururken kendini ona daha yakin hissediyordu;
su eski pantolon, sonra su yelek...

Olan biteni gimdi anlamaya baghyordu: beklenmedik bir bi-
c¢imde Anyuta G'ville'e gelmis ve Senya ikisinin kazara kargila-
sacagl korkusuyla deliye donmiigtii. Eger boyleyse Natasa der-
hal kasabadan aynlmaliydi. Yine de Senya'y: rahatlatmak veya
en azindan gidecegini bildirmek istiyordu, béylece Anyuta'y
otele getirmesinde bir sakinca kalmazdi. Profesore telefon ede-
bilecegi aklina geldi, sonra Anyuta'nin da orada olabilecegini
diigiindii. Zaten telefon etmesi kesinlikle yasaklanmigti. Fakat
Senya su anda Anyuta'yla birlikte otele geliyorsa ne olacakt1?
Bu diigiince onu harekete geg¢irdi. Yataktan firladi, hizla, kendi
varliginin herhangi bir kamti var m1 diye odayi dikkatle incele-
di. Odasina gitmeden 6nce kapidan bagim uzatip koridorun bog
oldugundan emin oldu.

Saat onu vurdu. Sonra on biri, on ikiyi ve biri... Nataga artik
beklemekten de dinlemekten de vazge¢mis Senya'yr bir daha
gormme umudunu da yitirmigti. Tutuklanmig olabilirdi. Bagina
bir kaza da gelmis olabilirdi (ileri derecede miyoptu). Bir araba-
min altinda kahp agir yaralanmasi miimkiindii. Olmiis olabilirdi.
Tabii hayatta ve iyi de olabilirdi; ama Oyle olasiyd: kesinlikle
kisa bir mesaj iletip Natasa'y: rahatlatmanin bir yolunu bulurdu.
Bu bitmeyen sessizlik Senya'nin bagina ¢ok korkung birsey gel-
digini gosteriyordu.

Natasa gozleri kapali, bir sandalyeye ¢oktii, ¢iinkii 151k goz-
lerini dayanmilmayacak kadar rahatsiz ediyordu. Gecenin uzun
saatleri boyunca giindiiziin gelmesini dilemisti. Simdiyse yeni-
den karanhk olmasim istiyordu. Karanlkta en azindan ummak
miimkiindii. $imdi biitiin umudu kaybolmugtu. Belki hastane-
deydi ve kimse nerde oldugunu bilmiyordu. Belki de ona ihtiya-
c1 vardi. Eger o giin 6gleden sonra iige kadar gelmezse (bu ge-
nellikle Natasa'yr gormek igin otele dondiigii saatti) sonug ne
olursa olsun profesore telefon edecekti. Bu karan verdikten
sonra rahatlad: ve esyalan toparlayarak odada dolanmaya bagla-
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d1. O sirada, tam kendi kendini Senya'y: beklememe konusunda
ikna etmigken, kap sertge vuruldu. _

Ani bir korkuyla donarak, "Giriniz" diye seslendi. Geng bir
¢ocuk ona bir mektup uzatti. Hemen kapip, zarfi agmak igin
biraz ugragtiktan sonra yirtarak iginden Senya'dan gelen mektu-
bu ¢ikardi.

"Korkarim ¢ok tatsiz ve beklenmedik bir sey geldi bagima.
Diin aksam yemekten hemen sonra ¢ok berbat bir mide agnsina
tutuldum. Kendimi 6yle kotii hissettim ki yatmak zorunda kal-
dim. Atesim ¢ikt1 ve doktor ¢agirdilar. O da apandisitten korktu.
O vakte kadar sanc1 anlatilmaz olgiideydi ve iki morfin ignesi
yaptirmam gerekti.

"Bugiin allaha giikiir cok daha iyiyim. Doktor biraz 6nce bu-
radaydi ve iyilesecegimi, ameliyata gerek olmadigim sdyledi.
Atesim biraz diigtii, ancak hald normalin iistiinde. Agr1 siiriiyor
ama hig degilse simdi dayanilabilir. Sadece tam bir huzura ve
dinlenmeye ihtiyacim var. ~

"Umanm benim igin fazlaca kaygilanmazsin. S6ylemeliyim
ki bu rahatsizlik, profesér ve ailesinin evinden daha iyi bir
yerde olamazdi. Biitiin gece uyumayip bana baktilar biliyor
musun? ‘

"Onlara, otelde eskiden tamidigim bir Rus ailesiyle kargilagti-
gim1 ve onlardan birkag kitap segip bana géndermelerini isteye-
cegimi sOyledim. Sana yazabilmek i¢in buldugum bahane bu. O
yiizden eline ne gegerse bana gonderebilir misin? Aslinda su
anda okuyacak halde olmadigimdan ne oldugu hi¢ 6nemli degil.
Ancak senden bir gey rica ediyorum: Liitfen, higbir gekilde bu-
raya, bana yazma ve telefon etme. Operim.

Senya".

Zavalli, zavall Senecka...
Nataga bu mektubu okurken sakin sakin bekleyen gocuk sa-
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birsirsizlanmaya baghyordu. "Herhangi bir yamt olacak mi?"
diye sordu. "Yamit mi1? Oh, evet elbette. Gotiirmeniz igin bazi
kitaplan segerken biraz oturmaz misimz?"

Senya'nin odasina kogtu. Ona birkag kitap bulmasi ancak
yazmamasi gerektigi diginda bir sey kavrayamayacak kadar
uyusmus haldeydi. Oysa bir satir bile olsa yazmay: ne kadar
cok isterdi. Sadece onu ne kadar sevdigini ve onun igin ne
kadar kaygilandigim belirtmek igin. Senya'nin kendisi igin ¢ok
kaygilanmadigini umuyordu. Onun yasadigini bilmek simdi her
seyi katlanilabilir kihyordu. Rahatlamasina ragmen yine de oy-
lesine titriyordu ki, kitaplan paketlemek igin parmaklanmi zor-
lukla kullamyordu. Paketin igine kiigiik bir not! Bu kiigiiciik
zevkten yoksun birakilmas: onu deli ediyordu. Senya kadar o
da bunu yapamayacagim biliyordu; bagkalan notu gorebilir ve
Senya'ya gesitli can sikic1 sorular sorabilirlerdi. Kétii bir yalan-
c1 olan zavall sevgili Senya da kesinlikle utancim agiga vurur-
du. Ony boyle bir duruma diigiirmeyi hi¢ istemezdi. Kitaplan
¢ocuga teslim etti, o da gitti ve Nataga'y: kiigiik tek kisilik oda-
sinda yeniden yalniz birakti.

Sabah kahvesi hila kanapenin yanindaki kiigiik masada igil-
memis duruyordu. Yiiregine ¢oreklenen melankoli de -en kdtii
korku ve pigsmanliklarin bilegimi olan bir i¢ sikintisi- tipki bu
bulanik tortu kadar soguk ve tatsizd:. .

Tehlike heniiz gegmemigti. Acnyla kivranan Senya'y: diigiin-
diikge, doktorun sozleri onun igin ancak kiigiik bir teselliydi.
Acy, ates ve morfin kargisinda kendi aptalca sikintilarindan
nasil yakinabilirdi? Hayir kiyaslandiginda kendi acilanm hafif
ve 6nemsiz kilan ve ge¢mis birkag giiniin iiziintisiinii silen ger-
¢ek aci1 buydu.

X1

Iki uzun ve bos giin gecti. Dudaklannda hep aym "Senya?
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Neredesin? Ne yapiyorsun?” sorusuyla sarsilarak uyandigi, kay-
gili, kasvetli diigiinceler ve canli, ayrintili riiyalarla dolu iig
gece. Bir gece riiyasinda ¢ok agik bir sekilde Senya'nin sesini
duydu. Bunun bir tiir belirti olabilecegi korkusuyla uyandi. Her
giin birkag¢ kez bir mektup, telefon mesaji ya da sadece haberci
cocugun getirdigi bir kii¢iik not bulma umuduyla asagiya, otel
gorevlisine kosuyordu. Otel ¢alisanlar1 arkasindan fisildagiyor
ve kendi aralarinda alayla giiliimsiiyorlardi. Yiiziine karg: ise
saygiyla beyefendi donecek mi yoksa temelli gitti mi diye so-
rusturuyorlardi.

Elbette donecek dedi onlara, Beyefendl hastalanmigti sadece
ve iyilesinceye kadar arkada§larmda kalmas1 daha uygundu.
Biitiin bunlar son derece rahatsiz ediciydi. Onu ilgilendiren tek
sey sadece Senya'nin saghgiyken neden kendini boyle savun-
mak zorunda birakihiyordu, Senya'nin durumunun kétiilestigin-
den hi¢ kugkusu yoktu artik. Kendisiyle baglant: kurmak igin
bir yol bulamayacak kadar hasta olmaliydi. Tek istedigi onun
yasadigim bilmekti. o

Keyifsiz, uzun saatler akip gitti ve ii¢lincii giin kendini tam
anlamiyla garesiz hissetmeye bagladi. Birkag saat gectigini sa-
nirken sadece bir dakika gegtigini anhyordu. Higbir i yapami-
yordu, bir mesaj gelir umuduyla otelden de ayrilamiyordu. O
giin aksama dogru daha fazla dayanacak giiciiniin kalmadigim
hissetti. Yapayalmz bagka bir uzun gece gegirme olasiligi onu
dehgete diigiirdii. Sonucu ne olursa olsun goérevliyi bulup
Senya'nin nasil oldugunu anlamak igin profesore telefon ettire-
cekti.

Korkudan titreyerek oda servisini ¢agimak iizere zili ¢aldi.
Ya mesaj1 degistirilirse ne olacakti? Veya Anyuta oradaysa?
Aklindan hizla sayisiz korkung olasiliklar dizisi gegti..

"Ne arzu etmistiniz hammefendi?" Gorevli ¢abucak geldi,
ancak Nataga bunun onu iirkiitmek ve sasirtmak igin yapildigini
hissetti. O anda kafasi1 tamamiyla bogtu ve bundan sonra ne yap-
masi gerektigi konusunda da en ufak bir fikri yoktu. Bu yiizden
sadece ¢ay getirmesini istedi. Gérevli limon ya da siit ister mi
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diye sordu, kiiciik beyaz pecgetesini goyle bir salladi ve ¢ikip
gitti. Agriyan bag1 korkung diigiincelerle dolu, aciyla i¢ ¢ekip
ellerini ogusturarak keyifsizce odada dolandi. Cay geldi, saat
dokuzu ¢aldi1 ve Senya'dan bir haber almak i¢in son umudu da
kayboldu. Zili ikinci kez ve daha kararh ¢aldi. Ancak bu kez
gorevli hi¢ acele etmedi, geldiginde de ayaklanm siiriiyerek
cam sikkin bir halde durdu. Sakin gériinmek i¢in Nataga'nin ne
kadar ugragtigindan haberi bile yoktu! Kendisi i¢in bir telefon
goriigmesi yapabilir mi diye sordu Natasa. Sormasim istedigi
soruyu olabildigince de agik anlatti. "Soranin bir kadin oldugu-
nu soylemenize gerek yok," diye ekledi aceleyle. "Sadece onu
merak eden ve haber almak isteyen Rus arkadaglan oldugunu
soyleyin."

"Gayet iyi anladim hanimefendi” dedi gorevli nazik¢e ve
elinde talimatlan not ettigi kagitla uzaklagti.

"Allah vere de bir yanhghk yapip telefon etmesini isteyenin
bir kadin oldugunu sdylemese.." Gorevlinin donmesini biiyiik
bir heyecanla bekledigi o anda, onun i¢in diinyadaki tek 6nemli
sey buydu sanki. Her seyin yolunda gitmesi ve Senya'yi iizecek
bir sey olmamasi igin dua etti. Odada dolanmay: birakti, kana-
penin kenanna iligti. Kalbi sanki bogazinda atiyordu; yutkun-
makta zorluk ¢ekiyordu. Bir keman teli gibi gergindi. Simdi her
an kotii bir haber alabilirdi.

Bes dakika, yedi dakika, on dakika agir agir gegip gitti; go-
revlinin geri gelmesi dayanilmaz 6lgiide uzun zaman almigti,
niye hili gelmemisti? Oylesine kotii bir mesaj almig olmaliydi
ki gelip sOylemeye cesaret edemiyordu. Bu fikir onu korkudan
bayilacak hale getirdi. Her yanim buz gibi bir titreme sard1. Bir-
den anladi ki, bir saat iginde -ki bu siirede her seyi 6grenmis
olacakti- bu eziyetli bekleyisi 6zlemle arayacakti. En azindan
su anda i¢inde hala canh ve sicak bir umut vardi...

Kap1 vuruldu. "Giriniz!" Giigliikle cevap verebildi. Gorevli
esikte durdu, Nataga yalvaran umutsuz gozlerini ona dikti.
Fakat o, mesajin1 vermek igin hi¢ acele etmiyordu; kolundaki
pegete istedigi gibi durmuyordu ve o anda onu en ¢ok ilgilendi-
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ren sey de bunu diizeltmekti. En sonunda konustu: "Size, beye-
fendinin Rus arkadaglanna tegekkiir ettigini bildirmem sdylen-
di," (kiigiik biyigimin altindan sintiyordu), "ilgileri igin. Bugiin
kendini ¢ok daha iyi hissediyor. Odasinda biraz dolagmig ve
simdi tam yatmak lizereymis."

Natasa hareketsiz ve sessiz oturdu.

"Mesaj bu kadar. Bagka bir ey var miydi hammefendi?"

Beyaz pegetesini eliyle siipiirerek ¢ikti. Ne tuhaf, eger gorev-
li umut verici bir haber, ne kadar zayif olursa olsun bir i1k zer-
recigi getirirse, sevingten yaslara bogulacagim diigiinmiistii. Bir
yil 6nce sadece onun iyi oldugunu bilmek i¢in her seye katlana-
bilirdi. Simdiyse odanin ortasinda sok olmug bir halde kimiltisiz
duruyordu. Artik  higbir seyi anlamiyordu. Kesinlikle artik
Senya'yr anlamyordu. Kizgindi1 ve sagkindi, oldukga yeni olan
bir burukluk duygusuyla derinden yaralanmugt:. Anyuta'ya en
ufak bir ac1 vermekten ¢ekinen Senya, onun ¢ektigi azaba son
vermek i¢in en ufak bir hareket yapmamugti. Sevgili, nazik
Senya, gergekten de! Nasil boyle davranabilir ve nasil hdla onu
seviyormus gibi yapabilirdi? Senya yanindaymigcasina, o ken-
dine has gururlu tavirla bagim geriye atti. Bu-onur kinci davra-
mgim hi¢ ama hi¢ unutmayacakti.

XIV

Natasa o gece deliksiz uyudu ve dinlenmis, sikintisiz, aksa-
min biiyiik mutsuzlugunun can g¢ekigen son kalintilanina aldir-
mamaya kararh olarak uyandi. Zaten iiziilmek igin fazla bir
neden de yoktu. Tehlike gegmigti, Senya hayattayd: ve iyilesme
yolundaydi. Bundan sonra bir giin onu tekrar gérecek ve o
zaman ona agikga, agka 6zen gostermemenin korkung bir sey ol-
dugunu sodyleyecekti. Bir insanin duygulariyla fazlaca oynama-
nin agki dldiirecegini anlatacakt.

Geldiginden beri kahvesinden gergekten tat aldig: ilk sabahti
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bu. Kahveyi getiren ve Nataga'ya ¢ok giizel bir ilkbahar giinii
oldugunu ve hammefendinin kesinlikle bir yiiriiyiige ¢ikmasi
gerektigini sdylemek igin duran oda hizmetgisine igtenlikle gii-
limsedi. Eger kendisi de hammefendi gibi 6zgiir olsaydi, diye
i¢ cekti kiz, sabahtan aksama dek yiiriirdii.

Natasa iy mektuplanim okudu ve giinlerdir isiyle ilk kez, ge-
reken ciddiyetle ilgilenebildigini hissetti. Yamtlamakta bu
kadar gecnktlgl 1<;m utang duydu. Kisa siirede bir deste mektup
yazd1 ve bu isi halleder halletmez de gekmecesinde hemen
hemen hig dokunulmamig duran kitapgig1 iizerinde galisma iste-
gi uyandi. G'ville'e geldiginden beri ilk kez simdi ahgilmig aki-
cilig1 ile yazabiliyordu. Dogru soézciikler, agik ve kesin, derhal
beliriyor ve diizgiin, mantikh fikirler zinciri i¢ine yerlegmis bir
halde kaleminden dokiiliyordu. Farkina varmadan biitiin bir
giin gegmigti, karanhk ¢okiiyordu. 11k béliimii bitirmigti.

Neseyle gerindi. Zihni agikti ve mutluydu. Kitapgikta bir
baglangig yapmigt1 ve artik Senya'y: merak etmek ya da telefo-
nun ¢almasim beklemek zorunda degildi. Biiyiik olasilikla
Senya da profesoriin evinde ¢ok iyi vakit gegiriyordu! Kesinlik-
le Natasa'y: diigiinecek zamam yoktu. Gergekten iiziicii. Fakat
¢abucak bu diigiinceyi kafasindan att1. Son bir kag giiniin ger-
ginliginden sonra ruhunun kaslarinin biraz gevsemeye ihtiyaci
vardi. Simdi istedigi, bu sagma hapis hayatindan bir siire igin
kagmak ve insanlarla, hareketle ve 1sikla ¢evrili olacag: negeli
bir yere kogmakti. Baz1 mektuplarim gondermek igin postane-
ye, oradan da bir bardak sicak gukulata igebilecegi bol 151kl bir
yere gitmeye karar verdi. Sapkasim heniiz giymisti ki kap1 vu-
rulmadan agild1 ve Semyon Semyonovic igeriye daldi.

"Senya!" Sevigten ¢ok hayretten nefesi kesilmisti "Burada
ne igin var senin?"

"Oh, bittim Nataga. Bu hastahk giiciimii gergekten tiiketti.
Ama doktorun yanna kadar beklememde diretmesine ragmen
seni gérmek igin buraya gelmek zorundaydim. Gériiyorsun ya o
kadar bekleyemedim..."

"Fakat derhal yatmalisin Senya. Ah, ne kadar zayiflamgsin,
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ne kadar kotii goriiniiyorsun, goézlerin gukura kagmig.. Buraya
gelmene yol agan neydi hayatim?"

"Cok huzursuz olmaya baglamigim Natasa. Kafamda bir
yigin sey var..."

"Simdi birak da sana bir yastik getireyim ve botlarim da ¢1-
karayim. Buraya uzan, gu battaniyeyi iizerine érteyim. Belki bir
cay istersin? Limonlu mu, siitli mii? Hemen zili ¢alip sdyleye-
cegim..." Natasa kendini boyle oyalayarak, onu gordiigii zaman
hissedeceéini sandig1 o bag dondiircii neseden iz bile olmadig
ac1 gergegini gizleyebilecegini umuyordu Bu am pek ¢ok kez
goziinde canlandirmig, kucaklamak igin kollarina atildigim ve
ellerini optiigiinii hayal etmigti... Simdi bunun igin en ufak bir
istegi yoktu. Senya olduk¢a uygunsuz bir anda geri gelmis ve
duydugu o dingin gevgeyisi tamamen yok etmisti.

"Liitfen benim i¢in kendini yorrna Natashechka hayatim. Et-
rafta kosturacagina niye yamma gelip oturmuyorsun? Seni ¢ok
ozledim.. Fakat baginda sapkayla ne yapiyorsun sen? Kagmak
iizereydin 6yle mi? Nereye sorabilir miyim? Demek ben hasta
yatarken sen etrafta bagibog dolagiyordun ha? Pekala hanime-
fendi, bu siire icinde kimligini gizli tutmay: basardigim uma-
nm." Bu bi¢imsiz sakanin altinda yatan azar agik¢a seziliyordu.

"Yo, hayir bu ilkti Senya. Yemin ederim biitiin bu siire bo-
yunca bagim bile ¢ikarmadim disanya. Ama simdi gergekten
zorunluydum, bu mektuplar ¢ok birikmigsti ¢iinkii. Onlar posta-
ya vermek i¢in ¢ikiyordum sadece."

"Fakat bu olduk¢a sakincali degil mi, 6zellikle §imdi, Anyu-
tamin her an gikagelebilecegi bir zamanda? Ve Nata§a neden
ozellikle yapmamam soyledlglm halde profesoriin evine telefon
ettin? Isteklerimin senin igin bu kadar az anlam tagidigim far-
ketmemigtim? Hasta yattigim siirece telefon edersin korkusuyla
bir an bile rahat edemedim. Ve telefon ettiginde, 6lecek bile
olsam, yataktan ¢ikip buraya gelmem gerektigini anladim. Zira
gorebildigim kadarlyla profesorun evini ziyaret etmeye de
karar verebilirdin...
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"Dur bir dakika" Natasa'nin sesi 6fkeden titriyordu. "Séyle
bana, bugiin beni gormeye gelmenin tek nedeni bu muydu? Pro-
fes6riin evini ziyaret edecegimden korktugun igin mi?

"Hayir, elbette tek neden bu degil," dedi Nataga'nin ne kadar
¢ok Ofkelendigini hissederek. "Seni 6zledim Natashenka, kus-
kusuz sana bunu séylememe gerek yok."

"Hah! Demek beni 6zledin! Ne komik!" Senya daha &nce
onun boyle giildiigiinii hi¢ gormemisti, ¢ok rahatsiz oldu. "Bana
igkence etmek igin en acimasiz yollan bulduktan sonra beni 6z-
ledin..."

"Kes sunu Natasa, tann agkina neyin var senin? Tam Anyuta
gibi konusuyorsun. Ne soylediginin farkinda misin? Hastalandi-
gim icin beni suglamiyorsundur samirim. Sana nasil igkence
ettim sdyle Nataga, ne yaptim? Anlamiyorum, seni incitmek is-
temedim.. Nataga seni ¢ok seviyorum; ama belki de Anyuta
hakh. Ben en ¢ok sevdigim insanlar incitiyorum sadece. Anyu-
ta'yl, seni... Ah tannm her ey ne kadar zor..."

Senya yiiziinii ellerine gomdii. Oylesine kederli ve savunma-
s1z goriiniiyordu ki Nataga'nin yiiregi sizladi. "Ah Senecka, beni
bagisla, niye bdyle konugtum bilmiyorum. Su son birkag giin,
oleceginden korkarak, en kotii olasiliklan diigiiniip kurmaktan
bagka bir ey yapmadan dylece oturmak dayanilmazdi. Ve seni
seviyorum, beni duyuyor musun Simeon." Bu Nataga'nin ona
taktig1 6zel bir isimdi. Senya derhal bagim kaldirip o parlak din-
gin giilimsemesiyle bakti. Nataga da 6niinde diz ¢okerek onun
bagim optii. "Simdi birak ellerini 6peyim Senya, ah seni yeni-
den gormeyi ne kadar ¢ok diigledim; ve biliyormusun ilk yapa-
cagim seyin ellerini 6pmek olacagim hayal ettim."

"Ne kadar tathsin Nataga. Ama o tuhaf giiliigiinle beni nasil
korkuttun bilemezsin. Canim benim, biliyorum benim gibi
senin de sinirlerin harabolmus. Ne zor bir hayat.. Ama, ne yapi-
yorsun Oyle beni ¢ok sikiyorsun?"

"Burada oldugun igin gok mutluyum; her geyinle burada ol-
dugun igin: ne demek istedigimi anladin degil mi?"
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"Elbette anladim hayatim. Fakat hala ¢ok gii¢siiziim ve bana
oyle siki sarilinca ¢ok heyecanlaniyorum. Doktor hastaligimin
aslinda sinirsel olabilecegini ve simdilik bolca dinlenmeye ihti-
yacim oldugunu sdyledi anhyor musun? Biraz geri ¢ekilmeni
sOylersem liitfen danlma."

Natasa kalkti, gozlerindeki aciyr Senya'nin gérmemesi igin
yiiziinii 6teye gevirip uzaklagti. Ondan biitiin istegi biraz beden-
sel sicaklik, biraz insanca bir dokunugtu. Nasil olur da istekleri-
ni bu olgiide yanhs anlayabilirdi? Ona ¢ay verdi, Senya da bir
sigara yakti, kanepeye uzanarak profesoriin ailesi ve kendisine
ne kadar sevgiyle baktiklar iizerine uzun bir konugmaya giristi.
Profesoriin evine gelir korkusuyla ne kadar ¢ok endigelendigini
ve Natasa'yla baglant1 kuramadig igin nasil diis kinkligina ug-
radigim da soyledi.

Bunun iizerine Nataga kaslarim ¢atti: Fakat o kitaplan sana
gonderdikten sonra kiigiik bir not, kuguk bir mesaj gonderebilir-
din. Eminim bir yol bulabilirdin...

"Ama ne kadar kotii bir yalanci oldugumu biliyorsun Uste-
lik yeterince gii¢clendigim anda seni gormek igin buraya siiriik-
lendim degil mi?"

Caylanm igerlerken Natasa aldigi mektuplardan ve parti
icindeki son gelismelerden s6z etti. Haberlerin ¢ogu iiziiciiydi,
clinkii politik bask: hizla artiyordu. Ote yandan cesaret verici
seyler, ilging yeni gelismeler de vardi. Senya ve Natagsa ¢ok
gegmeden derin bir politik tartigmaya daldilar. Yeni kampanya-
nin ana hatlarim belirleyip, kargitlarimin bundan sonraki adimi-
nin ne olacagim tahmin etmeye ¢alisarak arkadaglarinin onerdi-
gi biitin olas1 taktikleri goézden gegiriyor, ¢Oziimler
iiretiyorlardi. Durum yeni fikir aynlklarina yol agacakti. Birden
parti caligmasi yeniden heyecan verici geldi ve ikisi de geri don-
mek istediklerini farkettiler.

"Aman tannm!" Senya birden durdu. "Burasi ¢ok eglenceli.
Seninle birlikteyken zaman su gibi akip gidiyor ve diinyay: unu-
tuyorum. Yedi otuzda evde olacagima, profesoriin evinde
demek istiyorum, so6z verdim ve bak neredeyse sekiz oluyor.
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Umarim merak etmemiglerdir, ¢iinkii ne oldugunu anlamak igin
buraya gelebilirler."

"Gidiyor musun? Geceyi orada mi gegireceksin?"

"Evet, korkanm geceyi otelde gecirmemi kabul etmezler.
Simdi egyalarimi toplayip oraya kosmaliyim. Ancak Natashenc-
hka, gitmeden 6nce sana bir gey sdylemek istiyorum." Gozlerini
kagirmasindan, hog olmayan bir sey gelecegini anlad1 Nataga.
"Demek istiyorum ki belki B'ere kasabasim ziyaret etmek hogu-
na gider."

"Ama oray1 niye ziyaret etmek isteyeyim ki?"

"Goriiniigé gore orasi ¢ok ilging eski bir kasaba. Tarihi bina-
larla dolu. Boyle geyleri sen ¢ok seversin," dedi tipki bir ¢ocu-
gu, ilacini igmesi igin kandirmaya ¢aligir gibi yalvararak.

"Ne demek istedigini anlamiyorum."

"Oh, bog ver, goriiyorum ki gitmek istemiyorsun." Sugluluk
dolu bir bakigla Nataga'ya bakti. "Bak, igin dogrusu su ki, sen
buradayken bir an bile rahat edemem. Hastayken Anyuta'ya
yazmak zorunda kaldim, onu bilirsin, her an buraya gelebilir.
Bu nedenle gitmenin hepimiz i¢in daha iyi ve daha rahat olaca-
gim diiglindim."

Nataga bagim egdi ve hala i¢ilmemis duran ¢ayinin igine iki
damla gozyas: diistii. Senya, onun saglarim oksayarak, "Ah
benim zavall tath kizim," dedi, "Benden ayrilmanin senin igin
ne kadar zor oldugunu biliyorum. Sevecenlikle konuguyordu
ama o anda bu sevecenlikle sadece Nataga'ya hiikmediyordu.

"Fakat niye B'ere'ye gideyim? Bunun yerine dogrudan eve
gidebilirim." Nataga'nin goz yaslan durmugtu. Sakin ve biraz
soguk bakiyordu.

"Ama anlamiyorsun, sana temelli git demiyorum ki, kisa bir
siire, sadece Oniimiizdeki birkag¢ giin i¢in ayrilmam istiyorum.
Bak, hafta sonunda burada bir tatil var ve kiitiiphane de kapal
olacak. Ben de simdiden B'ere'yi ziyaret etme konusunda birkag
imada bulundum. Profesére o kasabay1 géormek istedigimi falan
soyledim. Eger sen gimdi gidersen bikag giin sonra ben de se-
ninle orada bulusacagim." '

101



"Hayir, bunun laf1 bile sagma. Eger burada sana ayak bagi
oluyorsam, dogru eve donmeliyim..."

"Boyle bir seyi nasil diigiinebilirsin! Ayak bagi degilsin! Bi-
liyorsun bunu sirf Anyuta yiiziinden 6neriyorum. Buraya gelip
sorun yarattigim diigiin.. Su anda bu kadar endiselenmemin ne-
deni bu." Gosterdigi gerekgelere kendisi de inanmig, giderek
daha giivenli konuguyordu. "Zaten birbirimizi artik ¢ok sik go-
remeyecegiz ¢iinkii otelden aynlip profesoriin evine yerlesmeyi
kabul ettim. Eger B'ere'ye gidersen sadece cumaya kadar bekle-
mek zorunda kalacagiz. Sonra bizi rahatsiz edecek bir profesor
ya da i olmaksizin biraz birlikte olup dinlenmeye imkan bula-
cagiz. Bu sana da gekici gelmiyor mu?"

"Ama unuttugun bir sey var. En ge¢ gelecek saliya kadar
geri donmek zorundayim ben."

"O zamana kadar bekleyip neler olacagim goriiriiz. Eger
senin agindan her sey yolundaysa, bir iki giin daha kalabilirsin
elbette. Saninm, bagbaga, rahatsiz edilmeden sakin birkag giin
gecirmek ikimiz igin de 6nemli. Cevrede profesoriin ya da
bagka birinin olmadigim bilmek beni rahatlatacak. Su anda sii-
rekli huzursuzum. Aman tannm, belki de su anda beni aramak
icin yola ¢ikmiglardir."

"Peki o0 zaman, bunu diigiiniiriim, yann da konusuruz." diye-
rek istemeye istemeye kabul etti Natasa.

"Hayir, hayir, yarin olmaz, mutlaka bu giin gitmelisin! Zaten
tren saatlerini kontrol ettim ve bir yerlere yazdim.. Bir dakika
bekle bulayim,” Not defterini aceleyle gbzden gegirdi. "Evet,
iste burada. Eger bu akgam on otuz trenine binersen tam bir
buguk saat sonra orada olacaksin. Cok uygun degil mi? Bu ilk
trendir, rahathikla yakalayabilirsin. Hadi, 6yle mutsuz bakma
Natashenka, yoksa seni incitecek korkung bir sey yaptigima ina-
nacagim. Boyle aynlmak zorunda kaldigimiz igin ben de iizgii-
nim biliyorsun. Ama ¢ok gegmeden yeniden goriisecegimizi
sOyliyorum kendime. Oraya vardiginda ¢ift kigilik bir oda tut.
Kocam bekledigini sdyle ve buradaki postaneye her zamanki
imzayla bir telgraf gekip hangi otelde oldugunu bana bildir."
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Bunlann Nataga igin bir tiir teselli olabilecegini diigiindiigii
agikti. "Simdi bir iyilik yap ve toplanmama yardim et olur mu?
Gitmeliyim. Ve sahi, otel hesabin1 6der misin? Bilirsin boyle is-
lerde ¢ok beceriksizim. Paraya ihtiyacin var mi1? Eger varsa
sOyle, ¢iinkii profesor bana bir miktar verdi... Liitfen 6yle iizgiin
durma Nataga, buna dayanamiyorum."

"Benim i¢in iiziilme Senya, iistesinden gelirim. Simdi ben
esyalarimi toplarken sen buraya uzan. Hayir, ben yapanm. Sen
kendini yormamalisin. lyi degilsin. Iste boyle, sen sadece yat."
Nataga odadan ¢ikti.

Senya sessizce igeriye siiziiliip, yiiregini hoplattiginda Nata-
sa valizleri kapatiyordu. "Senecka, burada ne yapiyorsun? Yati-
yor olmaliydin. Bak egyalarini toplamay: bitirdim."

Senya suglu suglu goyle bir bakti.

"Cok endiseliydim."” dedi. "Burada oturmug aghyorsun diye
korktum. Seni seviyorum Nataga, hem de ¢ok." Bunu dyle agir-
baghlikla soyledi ki Nataga giilimsemekten kendini alamad.
Ama duygulan taglagmig, kafas1 bombogtu. Onun kendisini ger-
cekten sevip sevmedigini ya da agkin onun i¢in ne anlam tagidi-
gim bilmiyordu. Ya kendisi i¢in ne anlam vards; aci, agagilama
ve iiziintiiden bagka...

"Hadi gel de giyin Senecka, yoksa yemege ge¢ kalacaksin.
Profesoriin kansinin seni azarlamasim istemezsin degil mi?"

"Ah, yapma, onu kiskanmiyorsun degil mi? O yash bir
bayan!"

Natasa yeniden giilimsedi. "Biliyor musun Senecka, bazen
gergekten gocuk gibi oluyorsun, komiksin. Baz1 seyleri anlama-
man gagsirticl! Her neyse, en 6nemlisi kendine dikkat etmen ve
tekrar hastalanmamandir. Taslaklan dosyasina koydum, kitap-
lar da burada. Simdilik hogg¢akal Senecka." Kucaklagtilar.

"Beni ¢ok soguk bir bigimde optiin” dedi Senya iiziintiiyle
"Kalpten degilmig gibi."

"Ben sadece erdemli kiigiik bir e gibi davraniyorum. Seni
bagtan ¢ikarmak istemem ne de olsa." dedi Natasa giilerek ve
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valizleri agsagiya tagimasi i¢in gorevliyi ¢cagirmaya gitti. "Oraya
gitmek igin bir taksi ¢agirmaliyiz, boylece kendini yortnazsin."

Koridorda Senya aniden onu kucakladi ve kulagina "Liitfen
bana kizma hayatim, sen sevdigim kadinsin. Sana ne kadar ihti-
yacim oldugunu tahmin edemezsin. Biitiin bunlar Anyuta gele-
bilir diye korktugumdan, inan bana."

Koridorun sonuna geldiklerinde Senya durdu ve sessizce ona
bakti. Nataga'ya bir sey sdylemek ve duygulanm anlatmak isti-
yormus gibi bagim salladi. Ama Nataga sadece giildii ve atkisi-
nin ucuyla yiiziine vurup "profesoriin kansina agik olmaya kalk-
ma ve beni gormeye ¢abuk gel!" dedi. Bunun iizerine belirgin
bir rahatlamayla Senya.sintti. Sonra uzun adimlarla uzaklagti.
Nataga dalgin dalgin bagim egdi ve fena halde agina oldugu o
hali boyunca odasina geri yiiridii.

XV

B'ere gergekten ¢ok giizel, eski bir kasabaydi. Sakin eski so-
kaklan ve abartil siislemeleriyle kiliseleri, ¢ok sayida turist ge-
kiyordu. Bu yiizden Natasa geldiginde, ucuz bir otelde rahat bir
oda bulmakta hi¢ zorluk ¢ekmedi. Oday: derhal sevdi. Basitge,
diizgiin, modern tarzda dogenmigti. Ahgilmig agir hallar ve ka-
dife perdeler gibi toz yuvalan yoktu ve Natasa iizerinde hos, ya-
tistinci bir etki-yapti.

Daha da 6nemlisi, ertesi sabah uyandiginda anlad: ki odasi
bol giines aliyordu. Penceresi, G'ville'deki karanhk c¢atilar ve
kiiciik avlulara hi¢ benzemeyen, iginde sayisiz kusagin yagayip
oldiigii eski evlerle gevrili genis, sakin bir meydana bakiyordu.
Yataktan kalkti, perdeyi agt1 ve sicak ilk bahar giinegine mutlu-
lukla giilimsedi. Kendini negeli ve hayat dolu hisetti. Her sey-
den memnundu: rahat yatak, genis lavabo ve hepsinden ¢ok da
manzara. Pencereyi ardina kadar agti ve hog bahar ¢igeklerinin
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kokusuyla dolu hafif bir esinti yiiziinii oksad1. Asagidaki bahge-
den kus sesleri yiikseldi.

"Hayat ne kadar giizel! Ve ben ne kadar sikintihydim! Ne
i¢in...7"

Istekle ¢aligmaya koyuldu ve oturdugu andan baglayarak
higbir zorlanma hissetmeden hizla ve kolayca galigt1. Biitiin giin
yazdi. Aksam oldugunda ara verdigine iiziildii, ¢iinkii biitiin
gece boyunca da yazabilecek haldeydi. Fakat bu sevimli eski
kasabay1 gérmek, B'ere'nin riiya gibi binalanni, kulelerini, kub-
belerini ve dantel gibi iglenmig katedrallerini gérmek i¢in dolag-
mak istiyordu. Tatildeki bir okul ¢ocugu gibi yeni buldugu 6z-
giirliigi icinde ¢ok sevingliydi. Cok mutluydu. Sessiz
sokaklarda yiiriirken giilimsedi, ucuz bir ig¢i lokantasinda
aksam yemegini 1smarlarken giilimsedi, sicak bahar giineginin
son 1g1klarina yakalandiginda ve yorucu bir ig giiniinden sonra
duyulan o hafif ve hos yorgunluk hissiyle yataga girdiginde de
giilimsedi.

Cuma giini mektuplarim almak igin postaneye ugradi.
Biiyiik bir hayretle Semyon Semyonovig'ten de bir mektup ol-
dugunu gordii. Ne yazmig olabilirdi acaba? Yeniden hastalan-
mig miyds, yoksa gelemeyecegini mi bildiriyordu..?

Ag¢mak icin acelesi yoktu. Digerleriyle birlikte deri ¢antasi-
na koydu. Sonra kuglarin birbirlerine negeli ilk bahar garkilan
soyledigi ve agaglann koyu, etli yapraklari arasindan narin,
pembe badem ve kayis1 tomurcuklarinin gériinmeye bagladigi
kiigiik bir alana gelinceye kadar kasabada yiiriidii. Bir siraya
oturdu ve teker teker mektuplanm agti. 1lki partili arkadaglarin-
dandi. Onu merak etmiglerdi, Donmesini ya da en azindan bag-
lant1 kurmasini 1srarla istiyorlardi. Olaylann gidisi hizlamyordu
ve tiim parti ¢alisanlan gorevleri baginda olmaliydi.

"Evet, geri donecegim. Ne kadar erken olursa o kadar iyi.
Arkadaglarima, igime, yiikiimliiliklerime..." Senya mektubunda
ne derse desin gidecekti; aslinda o hi¢ gelmese daha iyi olurdu,
boylece Nataga da ertesi giin derhal gidebilirdi.
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Senya'min mektubunu agti. Igten ice gelemeyecegini soyle-
mesini diliyordu ama hayir, Nataga yola ¢ikar ¢ikmaz ona karg
duygulanni uzun ve sevgi dolu bir mektuba dékmiigtii. Kendini
ac1 aci sugluyor, tekrar tekrar onu ne kadar ¢ok sevdigini ve
onsuz yagayamayacagim sOyliyordu. "Gittiginden beri sitem
dolu bakiglann aklimdan ¢ikmadi," diye yazmigti. "Sana Gyle
davranmakla kendimi bir suglu, bir cani gibi hissettim. Benim
icin ne kadar degerli eldugunu tahmin edemezsin Nataga, anla-
tamayacagim kadar ¢ok degerlisin. Sensiz hayatimin 15181 son-
suza kadar soner ve diinya soguk, bos bir yer olur..."

Bagka zaman olsaydi bu mektup kalbini delice attinr ve da-
yanilmaz bir mutlulukla doldururdu. Elleriyle yiiziinii orter,
mutluluktan ¢ildirmig bir halde onun s6zlerini tekrarlayip durur-
du. Ama bu eskidendi. Simdi, sadece giilimsedi. Hafif iistten
bir giilimseme. "Cok geg," diye diisiindii aciyla, "simdi artik
cok ge¢." Dipnotta onu yeniden goriinceye kadar saatleri saydi-
gim yazmigti. Ancak Natasa hilad kipirtisizdi. Sozleri ona hig
dokunmamugti. Bu bir yabancinin mektubu da olabilirdi. Canta-
sina tikigtinp aceleyle digerlerini okumaya bagladi.

Bir mektupta Vanecka ve onun galigmalanyla ilgili birkag
kisa soz vardi. Utangla hald ona o kart1 gondermedigini hatirla-
di. Sevgili Vanecka, diye diigiindii alandan uzaklagirken, her
zaman ne iyi bir dost olmustu. Bir diikkana girdi, giizel bir kart
secti ve arkasina negeli bir not yazdi: Birkag giine kadar goriige-
ceklerdi. Cok sikilmigti ve hepsini yeniden gérmeyi ¢ok istiyor-
du, hatta Dontsov'u bile. Bu yazdiginin dogru oldugunu biliyor-
du. Biitiin arkadaglanm yeniden gérmek igin sabirsizlaniyordu.

Otele donerken birden G'ville'deki o korkung otel canlandi
goziinde; sonsuz koridorlar, o igreng hali, masasinda uyuklayan
gorevli ve kendisi; sabahlig1 ve beyaz kurdelelerle bagh sagla-
nyla Semyon Semyonovig'in kapisinda duygulanyla bogusarak
duraksiyor. Orada bir dilencj gibi duruyor. Oh, ne kadar igreng
ve agagilayiciydi! Bunlan aklindan ¢ikarmaya galigti.

Otelde onu bir telgraf bekllyordu "Bir otuzda orada olaca-
gim. Beni kargila."
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"Kocam geliyor bugiin," diye haber verdi gorevliye bikkin
bir ifadeyle ve odasina gitti. Bu son degerli 6zgiirliik saatlerini
kitap¢igim bitirmek igin kullanmak ve en gok da tek bagina ol-
manin tadim gikarmak istiyordu.

XVl

Tren varmadan yanm saat 6nce istasyona geldiginde ilan
tahtasinda, gece trenlerinden birinin gecikecegini bildiren, tebe-
sirle yazilmig bir not goérdii. Gorevli hangisinin gecikecegini
bilmiyordu. Ama sorusu oradan gegen bir adamin dikkatini
ceku ve sapkasiyla kibarca selam verip, siddetli yagmurun ray-
lan siiriikledigini ve Nataga'mn bekledigi trenin kirkbes dakika
gecikecegini soyledi. Bildigi kadanyla yarah veya 6li yoktu.
Natasa ona goyle bir bakti. Kiigiik, yuvarlak kesilmig sakal ve
koyu, sevimli gozleri olan uzun boylu bir adamdi. Cok cana
yakin goriiniiyordu.

Onunla konugmaya devam etti. Kargilamaya geldigi annesi
de o trendeydi. ki aydir onu gérmemisti. Bu uzun bir siireydi.
Annesinin siirekli onunla birlikte yagamasin gergekten gok isti-
yordu. Bu biiyiik bir mutluluk olacakti. "Gergekten saygi duya-
bildigim tek sevgi anne sevgisidir" dedi. "Ciinkii bu bencil ol-
mayan tek sevgidir." Pek ¢ok giineyli gibi agik sozliydii. "Ve
bayanin kimi bekledigini sorabilir miyim? Bir arkadag m?
Belki de kocaniz?"

"Evet, kocam," diye cevap verdi Nataga diisinmeden, sonra
kizardi.

"Bayan uzun zamandir m1 evli?"

"Bu ne zamandan itibaren saymaya bagladigimiza bagl."

"Oh, dogal olarak kilise yoluna girmeden 6nce, bundan son-
ras1 yasal ama ne anlami var? Benim bu konuda kendime 6zgii
fikirlerim var anhyor musunuz? Korkanm ki ¢ogu kadin benim-
le aym kamda degil, ancak bana kalirsa bir kadinin evlenmeden
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ya da evli olarak bir erkekle yasamasi arasinda fark yoktur. Ve
dahasi, evli olmadigimz birisiyle birlikte yasamanin, herhangi
bir yasal evlilikten daha ¢ok yiik getirdigini diigiiniiyorum. El-
bette rastgele evlilik dis1 iliskilerden s6z etmiyorum. Onem tag-
yan kigisel iligkilerdeki diiriistliikten s6z ediyorum. Bir kadinin,
erkegin metresi olarak kendini siirekli doyumsuz hissetmesi yii-
ziinden, erkekten ¢ok fazla manevi istekte bulundugunu diisiinii-
yorum. Cok da alingandir; 6nce sundan, sonra bundan... Evet,
ben de bu deneyleri yagadim, siirekli baski1 hissederek, kendi
acilarimza giderek daha ¢ok bagimh hale gelerek, ah, evet size
bu konuda oldukg¢a ilging seyler anlatabilirim! Acaba Alman
misiniz bayan?"

"Hayir Rus'um ve yazarim ayni zamanda. Bu yiizden endige-
lenmenize gerek yok, istediginizi sdyleyebilirsiniz! Beni higbir
sey sasirtmaz.”

"Ah, bir yazar." Saygiyla sapkasin ¢ikardi. "Bakin, bir mes-
legi olan kadina saygi duyarim. Annem bir 6gretmendi biliyor
musunuz...? Ama yine de bunlar bir agk iligkisinde higbir seyi
degistirmez. Insanlar yine de aym duygusal zincirlerle birbirle-
rine baghdirlar, aym1 kamida degil misiniz? Yo, bir erkekle bir
kadin arasinda igtenlik ya da diiriistliik olabilecegine gercekten
inanmiyorum. Kargilikli siirdiiriilen uzun bir yalan, sonu olma-
yan bir yapmacik, bir maskedir bu. Bir digerinin iyiligi igin
yalan sO6ylemek, korkudan yalan s6ylemek, daha iyisini bilme-
diginiz i¢in ve yapmay bildiginiz tek sey bu oldugu igin yalan
soylemek. Hig¢ evli insanlar (yasal evlilikleri veya ozgiir iligkile-
ri kasdediyorum) bekar erkekler ve kadinlar gibi tek baglarina
kalabiliyorlar m1? Hi¢ birbirlerine ger¢cek duygularindan soz
ediyorlar m1? Gergek istekleri, ihtiyaglan ve o anki ruh halleri-
ne gore davranabilirler mi? Kendileri i¢in en iyisinin ne oldugu-
nu farkediyorlar m1? Ne maskaralik! Hayir, hepsi bir oyun, bir
maske, bir yapmacik ve bir yalan, hepsi bu!”

Kendinden gegerek siirdiirdii heyecan verici soylevini. Nata-
sa onu ¢ok iyi anliyordu. Kendi gozlemlerinden bazilarim ekle-
yerek, onun sdylediklerini desteklemek igin omekler aktardi.
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Kendisi i¢in tamamen yabanci olan bu adama, en az onun kadar
coskuyla, su gegen bir kag ay iginde yasadigi acilan ve diigiin-
diiklerini anlatirken adam. "Evet, evet, iste bu," diye onayliyor-
du sevkle. Nataga konugurken ciddi bir tavirla yiiziine bakiyor,
ara sira yerinde bir kelimeyle diigiincelerini onun yerine tamam-
liyor, dikkatle dinliyordu.

Trenin gelis saatinin yaklastigim ilk farkeden Nataga oldu.
Ikisi de konugmaya dalmug, kirli istasyon peronunda bir asag
bir yukar1 gezinirken zamanin nasil gegtigini anlamamiglardi.

"Kader bana bu giizel kargilagmay1 bagisladigi igin gok, ¢ok
memnunum bayan. Kiistahlik etmek istemem ve adiniz1 sorma-
yacagim, fakat, simdiye kadar hi¢ boyle olgun bir geng kadinla
kargilagsmadigim igtelikle sdylemek istiyorum; gen¢ dedim,
¢iinkii bu duygudaghg: genellikle daha yagh insanlarda buldum.
Yagh kadinlar bu tiir seyler konugmaktan hoglanmiyorlar elbet-
te ama bilmedikleri bir sey de yok. Omegin annemi alin, ger-
cekten dikkate deger bir kadin. Simdi ona yagaminin sonuna
kadar ihtiyaci olan her geyi alabilecek durumda oldugum igin
gurur duyuyorum. Biitiin parami bayan, su ellerimle kazandim.
Simdi sarap tiiccanyim ama sarap mahzenlerinde ¢irak olarak
ige bagladim. Buraya giigliikle geldim. Annem &gretmendi ve
hepsi de erkek sekiz gocuktuk. Ben annemin en kiigiigiiyiim,;
babamizi hi¢ tanimadik. Simdi bu tath kadim bir sevgiliyi bek-
ler gibi sabirsizlikla bekliyorum."

Tren istasyona girerken insanlar perona yigildi. Nataga
adama elini uzatti. Yabanci sapkasim ¢ikardi, Natasa'min elini
Opecekmig gibi egildi, sonra fikrini degistirdi. Gozleri kargilag-
t1. Natasa kizardi ve hizla kalabaligin arasina daldi. Tren, istas-
yonu dumana bogarak gicirtilarla durdu.

Hemen ardindan Semyon Semyonovi¢ yaninda belirdi. Nata-
sa'ya sarildi, "Nataga! Nasilsin? Beklemekten yoruldun sanirim,
ama ne kadar canh goriiniiyorsun, bir okul gocugu gibi saghkl
ve sevimli! Bitkin olmalisin, ben dyleyim. Su son bir saatte
Oyle sabirsizlandim ki pencereden atlayip raylar boyunca bura-
ya kadar kogsmamak i¢in kendimi zor tuttum!"
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Her zamanki tedbirliligini bir yana birakarak Nataga'y1 ku-
cakladi ve tutkuyla dudaklanndan 6ptii. Sonra koluna girdi ve
profesorii nasil mat ettigini, onu nasil atlattigim sevingten parla-
yan bir yiizle anlatirken ¢ikiga dogru yoneldi. "Sevgilim, simdi
en sonunda birlikte olabilecegiz, dinlenecegiz, konusacagiz ve
on ikinci balayimizi kutlayacagiz." Kolunu sikti. "Seni yeniden
gordiigiim igin ¢ok, ¢ok mutluyum Natasa," Nataga masum bir
cocugu gozler gibi sakin ve sogukkanli, ona bakarak giiliimsedi.
Nasil da uzak geliyordu ona; daha 6nce Senya hakkinda boyle
bir duygusu olmamugti.

Cikigta Nataga'nin yeni tamgtigi adama carpiyorlardi nere-
deyse. Ozenle kolundan tuttugu ak sagl, yagh bir bayana refa-
kat ediyordu. Nataga onu gérmezlikten geldi. Biliyordu ki, eger
onu selamlarsa bir yigin gereksiz soru ve agiklamaya, sikici
kugkulara ve 6ziir bulmalara neden olacakti. Fakat bu dalavere-
den de nefret etti. Sessiz kalmakla, bir bagkasinin keyfinin kole-
si olmaya yol agtigim biliyordu. Artik bikmigt1.

Arabayla otele giderlerken Semyon Semyonovic Nataga'y:
kendine dogru ¢ekip dudaklanndan 6ptii. "Seni ne kadar. 6zledi-
gimi, kendimi sensiz ne kadar bog ve yalmz hissettigimi bile-
mezsin Nataga. Seni 6yle mutsuz gordiigiimde kendimden nef-
ret ettim ve seni gondermenin ne kadar aptalca oldugunu hemen
anladim. Cok hataliydim. Simdi 6ziir diliyorum. Sadece ¢ok en-
digeliydim. Bazen hastayken insan nasil aksi olur bilirsin degil
mi? Bana inamyor musun? Beni affedebilecek misin?"

"Evet, elbette Senecka."

"Bana hala kizgin degilsin degil mi? Bilemiyorum, beni gor-
mekten gercekten mennun kalmadigim diigiinmekten kendimi
alamiyorum. Liitfen Nataga bana sdylemelisin." Yalvanrcasina
yiiziine bakt1. "Belki de artik beni sevmiyorsun?" Bu iirkiitiicii
fikir, diigiinmeden, kendiliginden sozciiklere dokiilmiig gibi fi-
sildayarak konusuyordu.

"Hayir sevmiyorum. Seni hi¢ sevmiyorum. Iste buyur!" dedi
Nataga zorlama bir giiliisle aralarindaki gerginligi kirmaya ¢ali-
sarak. Fakat gsakasi kulagina yapay geldi. Semyon Semyonovic
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i¢ gecirerek derin, sikintih bir sessizlik iginde arkasina yaslan-
di. Nataga elbette onun igin iiziilmiisti ama bu artik eskiden
duydugu sevecenlik ve sayg: bilesimi o keskin, yakici acima
duygusu degildi. Simdi zor durumdaki herhangi bir arkadagi
i¢in duyacag kadar iiziintii duyuyordu.

Sonunda, ortak arkadaglarindan aldigi mektuplardan soz
ederek onu negelendirmeyi basardi. Az sonra o da en son ha-
berlere canh bir ilgi gosteriyordu. Otele geldiklerinde giinliik
islerinden soz eden iki meslektag gibiydiler.

XVII

Ertesi sabah ge¢ kalktilar. Nataga perdeyi ¢ekip pencereyi
acgtiginda giines odalanndan ¢oktan ¢ekilmigti. "Bak Senya, ilk
bahar ne giizel."

"Evet, ¢ok giizel. Ne hog kiigiik bir cennetin var burada
Pencerenin oniine gelip kolunu Nataga'nin omuzuna dolad1 ve
sanldi. Ikisi de diigiincelere dalmig sesizce disartya bakarak
durdular. Nataga uzun zamandir duymadigi bir huzur duydu.
Bagka bir yerdeymis de her seyi uzaktan gozliiyormug gibiydi.
Kendisinden ¢ok ¢ok uzakta goriinen bu sevgili ve olaganiistii
adama karg1 sakin ve yumusak bir sevecenlik hissetmeye basla-
migt1.

Geceki kucaklamalarina da aym tarafsizlikla, her zamanki
istekli tutkusundan iz olmaksizin kargihk vermisti. "Kendini
yormamalisin Senya. Yeniden hastalanabilirsin. Bunun yerine
neden sana burada gordiiklerimi anlatmiyorum?" diye israr
etmig dikkatini bagka yone gekmeye ¢aligmigti.

lligkileri boyunca ilk kez, ¢ok daha geng bir arkadasa nasil
davranilirsa dyle davranarak duruma yon veren Nataga'ydi.
Bundan dnce hep onun duygu ve isteklerinin sadik bir yansisi
olmustu; simdiyse Senya farkina bile varmadan onu izliyordu.
Natasa'nin hognut goriinmesinden ve -daha 6nemlisi- korktugu
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gibi uzun ruhbilimsel tartigmalara girigmemesinden Otiiri mut-
luydu. Keyfi yerine gelmisti ve iligkilerinin hep boyle rahat
olabilmesini diledi.

Son zamanlarda Nataga'nin agik mutsuzlugu onu ¢ok endige-
lendirmigti. Bunu bilingli bir sekilde anlamaktan ¢ok hissediyor
ve nedenini veya bu konuda ne yapmas: gerektigini bilemiyor-
du. Anlamaya galigtikga her sey daha da kétiiye gidiyor, daha
aptalca davrandigim farkediyordu. Geg¢miste Anyuta'yla da
bdyle olmugtu, simdi aym gey Nataga'yla da giderek daha sik ol-
maya baglamigti. Hatanin kendisinde ve kadinlarla cinsel agidan
baglanti kurmadaki yetersizliginde oldugunu diigiiniiyordu. Ar-
kadaglannin birkagi Don Juan'di. Son zamanlarda onlan kis-
kanmaya baglamig, hatta baganlannin simm kegfetmeye galig-
migti.

Ancak B'ere'de, sonunda yeniden saglam bir zemine otur-
duklanm hissediyor, "birbirlerini yeniden bulduklan” diigiincesi
-Nataga boyle tanimlardi mutlaka- igini neseyle dolduruyordu.
Kahvalti ederken giilip sakalagtilar. Semyon Semyonovig
kiiciik ekmekleri ve kahveyi ¢ok begendi, giilerek miikemmel
bir ev sahibi oldugu konusunda Natasa'ya giivence verdi. Hava-
larda uguyordu. Natasa iginse bu, eski bir tamdig1 agirlamak
gibi bir geydi.

"Biraz daha fazla kalmay: isterdim," diyordu Senya, "ama ne
yazik ki kiitiphane sal giinii yeniden agiliyor ve profesér bana
arsivleri gostermesi igin bir meslektagin1 davet etti. Kuramsal
olarak saliya kadar bosum ama bu aslinda pazartesi giinii don-
mek zorundayim demektir..."

"Pazartesi mi, bu harika."

"Bence hig de harika degil!"

"Bence Oyle Senya, ¢iinkii geri donmek igin ¢ildiriyorum.
Orada beni beklerlerken higbir sey yapmadan oturmaya katlana-
miyorum. Bu durumda ben de pazartesi geri donebilirim."

"Ne sagmalik! Neden seni bekleyeceklermis. Kendi baglan-
nin ¢aresine bakabileceklerini biliyorsun. Bir giin fazla, bir giin
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eksik ne 6nemi var. Buradan gitmek igin niye acele edecekmi-
siz anlamiyorum..."

"Fakat su anki politik ortamda bunu nasil séyleyebilirsin?"

"Cok iyi biliyorsun ki arkadaglanmiz abartiyorlar.”

Nataga higbir gey soylemedi. Simdi bile kendi gereksinimle-
rine Oncelik veriyordu. Onu tamdig: bunca yildir, bunun igin
yalvardig: zamanlarda bile vaktini Natasa i¢in feda etmemigti.
Hayir eger Anyuta bekliyorsa gitmelidir, bu kesin bir kuraldir
ve bundan kurtulmanin yolu yoktur. Dénmek i¢in Nataga'nin da
acelesi olabilecegi ve burada harcanan her giiniin Natasa agisin-
dan bir kayip olabilecegi onun anlayamayacag bir seydir. "Ha-
tirhyor musun Senya?" diye yavagga bagladi, sesli diigiinerek,"
iki y1l 6nce kuzeydeki kiigiik kasabada bulugmugtuk."

"Evet tabii hatirliyorum. Niye?"

"Ve birden nasil anjin oldugumu da hatirhyor musun? Ate-
sim ¢ikmigti, kasabada tamdigim kimse yoktu, otel de berbatt...
Yabanci ve rahatsiz bir otelde tek bagima yatmamak igin fazla-
dan bir giin daha kalmam istedigimi de hatirhyor musun? O
zaman sana 'sadece bir giin Senecka, biitiin istedigim bu! Geri
kalan tiim zamanlarda onun olduguna gére Anyuta igin bir
giiniin ne 6nemi var?' demigtim. Sana higbir §ey i¢in yalvarma-
dim biliyorsun, ama o zaman yalvanyordum. Fakat sen yine de
gittin ve ben hasta, tek bagima, yan sayiklar bir halde orada kal-
dim..."

"Ama gimdi neden bunlann s6ziinii ediyorsun Nataga." Cok
incinmig ve tiziilmii§ goriiniiyordu.

"Ciinkii senin programin s6z konusu oldugunda bir giiniin
bile 6nemli olabilecegini anlamakta kesinlikle zorluk ¢gekmiyor-
sun. Ama benimkileri tartighigimizda, gereksinimlerime hig
6nem vermiyorsun. Bunun ¢ok tuhaf bir esitlik oldugunu soyle-
meliyim." Sakin ve olaganiistii sogukkanliyd: Nataga.

"Senin gereksinimlerini dikkate almadigimi nasil sdylersin
Natashenka? Tamamen yanihyorsun hayatim, bunu biliyorsun.
Soyle bana, simdiye kadar seni istemedigin birgey yapmaya
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zorladim mu hi¢? Yo, suglamalarinda ¢ok ileri gidiyorsun. Eger
yanlig birgey yapiyorsam tamamen istemeden ve bilingsizce ya-
pryorumdur. Seni temin ederim ki aramizda tam bir esitlik ol-
masini en ¢ok ben isterim!"

"Neyse, simdi bunlar1 birakalim, saninm haklhisin. Zaten
artik ¢cok onemli degil. Konustugum i¢in pigmanim. Biitiin bun-
lan1 niye s6yledim bilmiyorum." Konuyu degistirmeye ¢aligt
ama Senya odada diigiinceye dalmig dolamyor, dalgin dalgin
yanit veriyordu. Sonra birden yiizii aydinlandi, Natasa'nin Gyle-
sine ¢ok sevdigi o gocuksu giilimsemeyle 151ldad1. Gozliikleri-
nin izerinden kumnazca bakarak, "Bak, simdi trag olacagim.
Sonra birazcik kasabada dolagsmaya ne dersin?" dedi. Natasa'nin
yanina gitti, ciddiyetle ve sevecenlikle ona bakti, ellerini, gézle-
rini Opti, sonra nedense biraz sikilgan kapida kayboldu.

Natasa sagirmigti. "Acele etsen iyi olur, birazdan hava kara-
racak," diye seslendi arkasindan.

Kisa bir siire sonra Senya geri dondii. "Hizl bir tragt,” dedi
Nataga. Senya'nin o esrarengiz ve fesat¢1 havasi onu giildiirdii.
Sir saklamaya ¢aligan bir ¢ocugu hatirlatiyordu. "Hadi, bana ne
yaptigini séyle!"

"Tahmin et!"

"Hadi sen s6yle! Nasil tahmin edebilirim? Liitfen s6yle Se-
necka." Onu gakadan itti.

"Profesore bir telgraf gonderdim, iste bu!" Natasa'ya dil ¢i-
kard1. '

"Neden tann agkina?"

"Cuma'ya kadar gitmeyecegimi s6ylemek igin, neden ola-
cak!"

"Senya!"

Natasa'nin, kollarina atlhp minnettarlik ve mutluluktan ¢il-
dirmig bir halde bogarcasina ona sanlmasim bekliyordu. Fakat
Nataga boyle yapmadi. Elleri iki yaninda éylece durdu. Yiiziin-
de seving degil ¢ok daha farkl bir ifade vardi; 6fkeyi ¢ok andi-
ran bir ifade.

114



"Anliyorum. Demek bana danigmadan, ya da bu konuda ne
diigiindiigiimii bile sormadan gidigini erteleyen bir telgraf gon-
derdin. Boyle bir geyi nasil yaparsin Senya? Gidip boyle bir ka-
ran tek bagina nasil alirsin...?"

"Nataga neyin var senin?"

"Sana sal1 dedim! Cok iyi biliyorsun ki salidan sonraya kala-
mam!"

"Ama bunu, pazartesi akgami gitmek zorunda oldugumu
soyledigimde ¢ok canin sikildigi ig¢in yaptim. Senin igin yaptim
Natagsa, isimden ve diinyadaki her seyden daha ¢ok senin duy-
gulanna 6nem verdigimi, sana deger verdigimi gostermek igin
yaptim.. Senin ¢ok sevinecegini sandim..."

Oylesine yilgin ve incinmig goriiniiyordu ki Nataga kendi
hissettiklerini ona anlatmaya ¢aligmak zorunda oldugunu dii-
siindi. Ama kendini tuttu. Ruhlan artik uyum iginde degilse,
bicbirlerini dinlemedikleri agiksa niye sikintiya girecekti. Yine
de Senecka onu memnun etmek igin bir gey, herhangi bir sey
yapmak istemisti. Ve gidisini ertelemenin Senya igin ne biiyiik
bir 6diin oldugunu kavradi.

Bir zamanlar Senya'nin ona olan sevgisinin boylesi bir kaniti
kargisinda goklere ugardi. Simdi aciyla, artik ¢ok ge¢ kalindigi-
m farkediyordu.

Olayin yoniini degistirmeye karar verdi. Gergek duygular-
na iligkin bir tartijmadan kaginacakti, ¢iinkii aralarimin miimkiin
oldugunca iyi olmasim istiyordu. Bu nedenle geriye doniig yol-
culugunun ne kadar siirecegini hesapladi. Sonra yumugak bir
bigimde, ¢carsamba giiniinden sonraya kalmak igin yeterince pa-
ralann olmadigim belirtti. Aynica diye ekledi, burada kalmaya
devam etmesi profesore ¢ok siipheli gelmez miydi? Ve sonra ya
Anyuta haber vermeksizin G'ville'e gelirse...?

Nataga bu ihtimalleri aynntilanyla agiklarken kendini, yilla-
rin deneyimi ile ¢ocugunun ruhsal durumunu ¢ok iyi bilen akilh
bir anne gibi hissetti. Bir kez bile kendisinin ne istedigini tartig-
madi. Gitmek i¢in hi¢ acelesi yokmus gibi konustu. Hatta ona,
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kendi mutlulugunu 6n plana almaya g¢ahgtig1 ve kendisiyle bir-
kag giin daha kalmay: 6nerdigi igin tegekkiir etti. Konustukga,
giderek onun rahatladigim gérdii. Ve bir saat sonra eski kasaba-
nin sakin sokaklarinda kol kola yiiriimek igin otelden ¢iktikla-
rinda Senya'nin goénliiniin rahat, hatta sevingli oldugunu biliyor-
du. Nataga'ya gore o, kasabay1 gezdirdigi cana yakin bir akraba,
birlikte olmaktan seving duydugu, kesinlikle sikici olmayan,
tath, ama asla yagaminin vazgegilmez bir pargasi da olmayan
birisi olabilirdi...

XVill

"Biliyor musun Nataga?" dedi Semyon Semyonovic valizini
kapatarak (Nataga'dan 6nce gidiyordu), "bunlar yillarca hatirla-
yacagim en mutlu giinlerdi sanirim."

"Gergekten mi?"

"Senin de boyle diisiindiigiin kamisindayim. Dogru, bir ara
oldukga tuhaftin, uzak ve soguk, ama seni dinledigim -senin de-
yiminle- senin isteklerine karst daha duyarh olmaya ¢aligtigim
andan baglayarak biitiin o soguklugun gecip gitti. Hakhyim
degil mi? Neyse, senin bu kadar negeli oldugunu ve bu kadar
cok giildiigiinii gérmeyeli ¢ok oldu. Senden ayrilirken kendimi
oldukga iyi hissedebilecegim..." Durdu, bir an diigiindii, sonra
ahigilmadik bir tavirla Nataga'nin oniinde diz ¢oktii ve bagim
onun kucagina gémdii.

"Senya, hayatim ne oldu?"

"Bazen birdenbire tuhaf duygulara kapiliyorum Nataga; seni
kaybetmekten korkuyorum. Kendime aptallik ettigimi soyliiyo-
rum ama engel olamiyorum. Annesinin onu karanlik bir orman-
da terketmesinden korkan kiigiik bir ¢gocuk gibi hissediyorum
kendimi. Ashnda iligkimiz pek iyi gitmiyor degil mi Nataga?
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Birbirimize tamamen yabanci mi1 olacagiz dersin? Soyle Nataga
bilmeliyim: beni hdla seviyor musun?"

Kederli gozlerle Nataga'ya bakti. Ama Natasa bir kez daha
soruyu giilerek gecistirdi. "Bu ruhbilimcilik ve kendini sorgula-
macilik sana gore degil. Korkanm bunlan benden kaptin akil-
siz Senya'm!"

"Evet, haklhisin, rolleri degistirdik," dedi sakin bir halde, Na-
tasa'min ellerini nazikge oksayarak. "Su anda higbir seyi anlaya-
miyorum Natasa, Bir agidan her sey eskisi gibi, ama aym za-
manda farkl, irkiitiicii. Korkuyorum Nataga."

Nataga'nin kalbi bir an durdu. Simdi, bunca zamandan sonra,
her sey sona ermigken Senya'min bir seyler 6greniyor olmasi,
Nataga'nin gereksinimlerini -ki kendisi bile bunlan itiraf etmek-
ten korkuyor olabilirdi- en sonunda anlamaya baglamasi miim-
kiin miiydi? "Yillar boyu birbirimize yabancilagamayacak
kadar ¢ok sey yasadik birlikte Senya. Sen benim igin sevmek-
ten vaz gegcemeyecegim kadar degerlisin. Fakat su anda seni, ta-
nidigim've biitiin kalbimle sevdigim -ama farkh bir bigimde
sevdigim- bir kardes gibi goriiyorum." Cok uzun bir siire ¢ilgin-
ca sevdigi o zeki bag1 oksadi.

"Allahaismarladik giizel bas..." Uziintiiden bogazina bir
yumru tikandi. Gézyaglarim daha fazla tutamadi. Agladi. Ter-
kettigi Senya i¢in degil, sona eren bir riiya, biten agklar: ve bir-
likte yasadiklar1 heyecan ve mutluluklanin amisina aglath. Goz-
yaslari, her seyin bittigini anlamasina yardim etti. Bu yaglar
Semyon Semyonovic'i avuttu. "Hadi, hadi, hi¢bir sey degisme-
di," diyerek Nataga'y1 kucaklad: "hala eskisi gibi siirdiirebili-
riz..." Onu kaldinp yataga tasidi.

Nataga, baginda tiilii indirilmig sapkas1 ve omuzuna gapraz
asilmig seyahat ¢antasiyla peronda durdu. Semyon Semyonovic
kalkmak iizere olan trenin basamaklarindaydi. "Sen kuzeye,
ben giineye gidiyoruz, kim bilir yeniden ne zaman kargilasaca-
£12? Saninm biraz zaman alacak; bu yolculuklarimiz oldukga
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pahaliya mal oluyor degil mi? Ama ben sadece birlikteyken ya-
sadigimiz1 hissediyorum, sen de bunu hissetmiyor musun? Bu
sefer ozellikle ¢ok iyiydi, degil mi Nataga?" Kendisiyle aym ka-
mda olmas: igin yalvariyordu.

"Evet gergekten cennet gibi, siir gibi bir yer. Ve buray: yeni
fikirlerle, ancak kabul etmeliyim ki senden g¢aldigim fikirlerle
terkedecegim." Sik sik boyle sozlerle gururunu oksuyordu.

"Bana yaranmaya ¢aligma gimdi. Senin zaten miikermnmel bir
zekan var. Bana yazacaksin degil mi Nataga?"

"Elbette yazacagim."

"Simdiden bir sonraki bulugmarmzin hayalini kurmaya bag-
ladim..."

"Bir dakika, seninle bunun dogru olup olmadigim1 kontrol
etmek istiyorum.," Nataga 6zellikle ciddi bir tavirla, digerlerine
sunmak iizere anlagtiklan 6nergenin ana hatlanm goézden gegir-
mek i¢gin soziini kesti.

"O halde, hoggakal Nataga, gok iiziilme," Natasa'y:r bir kez
daha kucaklamak igin perona atladi. "Sana pek ¢ok sey igin te-
sekkiir borgluyum..."

"Ne i¢in Senecka?"

"Her sey i¢gin sevgilim. Bana elini ver, tamam, simdi gitmeli-
sin. Tren kalkiyor. Bana yaz tatlim." Tren yavagga hareket eder-
ken pencereden sarkti ve yipranmig kasketini salladi. Natasa bu
kasketi hep dokunakh bulurdu. Simdi de kasketin sarkik siperi-
nin yiiziine dogru diigiigiine dikkat etmekten kendini alamadi.
Tren karanliklar iginde kayboluyor, perondaki insanlar ¢ikiga
dolusuyordu ama Nataga yerinden kipirdamadi. Bir zamanlar
yaptig1 gibi, trenin ardindan endigeyle bakmiyordu. Kendini ¢ok
huzurlu hissetti: belki biraz kederli ama higbir bigimde ac1 ge-
kecek kadar mutsuz degildi. Gergi bu kez temelli olarak aynl-
diklanm ve eger yeniden kargilagirlarsa bunun iki tamdigin kar-
silagmas1 olacagim biliyordu. Elbette gelecekte bir giin, politik
¢alismanin onlan bir araya getirmesi miimkiindii. Ancak bu, iki
parti yoldaginin kargilagmasi olacakti, daha fazlast degil. Bunca

118



yildir yiiregini ¢arptiran, hig¢ bitmeyecek sandigi o biiyiik agk
ebediyen sona ermigti. Olmiistii, sénmiistii ve higbir sey, ne se-
vecenlik, ne yakans, hatta anlayis bile onu yeniden canlandira-
mazdi. Artik ¢ok gegti.

Natasa'nin treni geldiginde artikk Semyon Semyonovig'le
olan biiyiik ask iligkisini diigiinmiiyordu. Yerine oturdu ve der-
hal kagitlarim ve mektuplarnni, bir kismim atarak, bir kismini
gelecekte kullanmak iizere bir yana koyarak, bazilarim da ce-
vaplayarak ayirmaya bagladi. Simdi biitiin varligiyla igine aitti.
Uzun, ¢ok uzun bir zaman 6nce biiyiik bir agk yagamigt. Ama
bu agk giiciinii yitirip bitmigti. Semyon Semyonovic 6zensizligi,
erkek budalaligiyla bu agki yok etmigti.

Korliigiiniizle kadinlara aci1 ¢ektiren siz tiim erkekler, bun-
dan ders alin ve bilin ki bir kadinin kalbini yaralarsaniz onun
agkim oldiiriirsiiniiz!
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OTUZ IKI SAYFA
I

Pencereleri gecenin iginde noktalar halinde 1s11dayan atélye-
ler ve fabrikalar hizla gegip gitti. Sonra; bir dizi birbirine benzer
isci evi, sonra bagka evler, bir kigla ve en sonunda demiryolu
kopriisiiniin sarsintis1 ve giimbiirtiisii. Tren durdugunda, kasvet-
li sonbahar karanlhiginda ¢ok az igik veren istasyon lambalan,
kompartimanim aydinlatti. Ayak sesleri gri peron boyunca iler-
ledi; riizgar lambalann etrafinda dansedip 1shklar galarak fabri-
ka duvarlarinin Gtesindeki genig tarlalarda kayboldu. Ardinda
herhangi bir sey birakip birakmadigim kontrol etmek igin etrafi-
na goz atti, ceketini ilikledi, perona indi ve gikiga yoneldi.

Oniinde, barakams: binalann, birbirinden farksiz yirmi-otuz
evin siralandigi bombos, sonsuz bir cadde uzamyordu. Fabrika
yerlesim bolgesi olan bu kiigiik yerde biitiin iggiler goktan uyu-
mus olmaliydilar. Pencerelerde 151k yoktu. Sokak lambalan tit-
reserek yamiyordu. Hig ses yoktu. '

Ancak, caddeden asagiya dogru yiiriirken kulagina, uzaklhk-
tan otiirii boguklasan kesik sesler geldi. Gece vardiyasinin bil-
dik giiriltiilerini tamdi. Yakinlarda bir kopek havladi. Bu kes-
kin, sinirli havlama 6nce onu iirkiittii, sonra giildii. "Kes sunu
aptal kopek, korkuttugun benim!"
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Adimlanim hizlandirdi. Birden durum pek de kétii gériinme-
meye bagladi. Belki de kendi kendini, 6nemsiz bir siirii karar
vermeye zorlayarak bog yere iiziiyordu. Zaten, neden herhangi
bir karar vermek zorundayd: ki? Bagka hi¢ kimse yasamim
boyle zorlagtirmiyordu, niye kendisi de diger insanlar gibi ola-
miyordu? Neden aragtirmalarini ve biitiin o 6nemli bilimsel teo-
rilerini bir yana birakmiyor, her seyden elini etegini gekip,
onunla bu kiigiik kasabaya yerlesmiyor, isi i¢in yasamayi bira-
kip sadece agk i¢in yagamiyordu...?

S6z konusu bile olamazdi. Bunca yildir o kadar ¢ok ugragti-
g1 igini birakmay diigiinemezdi bile? Ig ¢ekip bagim sallayarak,
onu saran bu rahatsiz edici diigiinceleri atmaya galigt1.

Caddenin sonuna geldi. Késede bir ¢gayhane vardi. Simdi ka-
paliydi. Kepenkleri inmig, kapinin iizerindeki lamba séndiiriil-
miigtii. Bu kadar ge¢ miydi? Merak etti, sokak lambasinin altina
gidip saatine bakti. Evet, ikiyi ¢eyrek gegiyordu. Saat iige, gece
vardiyasi bitene kadar oyalanmak zorundaydi.

Yoldan sapty, 1ss1z bir araziyi gegti, molozlu bir yolda tékez-
leyerek tamamlanmamig biiyiik bir binanin penceresiz gri du-
varlanna dogru yiiriidii. Yorulmaya bagladigim hissediyordu.

Binanin kogesini dondii ve bir an, kor gibi oldu. Orada, kule
gibi yiikselen, 1g1klara bogulmug, soluyan, makinemsi sesler ve
giiriiltiilerle, fabrika duruyordu. Biitiin bir duvar, sekiz atolye-
nin penceresinden gelen parlak igiklarla kipkirmiziydi. Kilithi
fabrika kapisinin dig1 sessiz ve 1ss1zd1. Ama igeride, su goz ka-
magtiran duvanimin ardinda tamamen farkh bir hayat vards; bit-
mez tiikenmez, agir bir ¢galiyma hayati. Mavi ig elbiseleri iginde
yiizlerce bedenin, olgiilii bir dikkatle ellerindeki i ile ugrasa-
rak, oraya buraya gidiglerini goziinde canlandirabiliyordu. Tagi-
ma bandimin yuvarlamgini, tekerleklerin doniistinii, biyiik ce-
kiglerin diigiigiinii, keskin ¢eligin 1shgini, sicak dolgunun
havayi kivilcimlarla pargalamasini hayal etti. Ve orada, hepsi
maviler giymis biitiin o yiizlerce beden arasinda onu diigiindui.

Tam nerede olabilirdi acaba? Olasilikla besinci ve altinc
pencereler arasinda bir yerde. Birdenbire digariya ¢iksa onu ta-
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niyabilecek miydi? Bu diigiinceyi kafasindan atti. Ne sagma. El-
bette tanirdi. Elinin bir hareketinden, bagim ¢evirisinden onu
her yerde tamirdi. Ciinkii simdiye kadar onu, kendisinin bir par-
casi oldugunu bilecek kadar iyi tanimig ve bu nedenle sevmisti.
Su anda yiiz ifadesi nasildi, merak etti. Diger is¢iler gibi dikka-
tini bir yere mi toplamigt1? Belki de kederliydi?

Gozlerinin oniindeki 151k duvan silindi ve aniden kapidan
iceriye girmigcesine, agik bir bigimde atolyenin igindekilert; -
tekerlekleri, bandlar, gekigleri ve islerinin baginda diizenli bir
bigcimde hareket eden mavi bedenleri- ve onu gordii. Yizii si-
kintihyd: ve gozleri.. Bu gozlerin ardinda ne yatiyordu? Aci mi
¢ekiyordu? Bugiin niye geldigini biliyor muydu? Pek ¢ok ac1 ve
miicadeleden sonra, sonunda bir karara vardigim1 ve kendisinin
de ac1 gektigini sezmig miydi?

Belki. Ama neden sadece onun mutsuzlugunu diigiinmekten
vaz gegmiyordu? Kendi iiziintiisiine 6niine dikilecek olan yal-
mizhik hayaletine ne demeli? Iste, yine iginde, sevecenlik duygu-
lan kabanyordu...!

Hayir, kararhhig: zayiflamamaliydi. Fabrika penceresinden
iceriye bakma. Onun igeride bir makine baginda ¢aligtigimi unut.
Gozlerindeki ac1y1 gorme. Ask zinrcirlerini at ve kendi yagami-
n1 kur. Geriye bakmak yok.

Yeniden yiiriimeye bagladi. Boyle yapmaliydi; onu durdura-
cak ya da saptiracak kimse olmadan tek bagina, kendi amacim
izlemeli, karanliklar iginde, ileride bir 151k oldugunu, orada
daima iginin oldugunu bilerek simdi yiiriidiigii gibi yiiriimeliydi.
Zor olacakti, bunu da biliyordu. Simdi her adimda ayaklan
kumlara gomiiliirken, kollan kitaplar ve ahigverig ¢antalariyla
yiikli, etekliginin kenarlan siirekli olarak bileklerine ¢arparken
de zordu. Ama sonugta biitiin bunlarin ne 6nemi vardi? Tann
biliyor ya, yalmz olmak zordu. Ama kargihginda o6zgiirliigiine
sahip olacakti, kargihiginda sevdigi bilimsel ¢alijmalanna ait
olacakti ve hayati yanh§ anlamalardan, acidan, tartigmalardan
uzak olacakti. Artik onun kendisini dinlemekten kaginmasiyla
ya da ¢ok sevdigi isine deger vermemesiyle yaralanmayacakti;
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O da yaralanmayacakti. Sevmek ve ac1 ¢ekmemek miimkiin
miiydii? Bilmiyordu. Ama artik onu Oylesine umutsuzca sev-
mek yerine neden yagsamayir denemiyordu? Gergekten artik
onun kendisini dinleyip dinlemedigine veya anlayip anlamadi-
gina aldirmiyordu.

Simdiye kadar, sadece onu gormeyi arzulayarak ve siirekli
olarak da, onun kendisini gergekten sevdigine kendi kendini
ikna ederek, sadece birlikte olduklan zamanlar i¢in yasamigti.
Ama bu siire iginde ¢galigmalanna ne oldu? Hi¢? Cok iyi plan-
lanmasina ve ¢ok 6zgiin olmasina ragmen, gegen aylar boyunca
hig bir ilerleme gosterememisti. Gegen bes ayda sadece otuz iki
sayfa yazdigini, hi¢ yeni materyal toplamadigim1 ve danigmani,
fikir babasi olan eski profesoriinii bir kez bile ziyaret etmedigi-
ni bilmenin acisiyla, beyni yanarak uyandig1 sabahlan hatirladi.

Diizenli galig ve her giin biraz ilerle; profesoriiniin &giitii
buydu. Bunun yerine o, beklemek, endiselenmek ve sadece sev-
gilisini gérmek i¢in yagsamak, bulugmalan arasindaki dakikalan
saymak ve sonra bu bulugmalardan, tiikkenmig, akli bagindan git-
mig, kafas1 bombog ve kalbi elem -evet, simdi itiraf edebilirdi;
elem- dolu donmek diginda bir sey yapmamgti. Ve bir giin
daha harcadifi1 ve hili sadece otuz iki sayfa yazdig i¢in duydu-
gu ofke...

- Ya gercekten onun siirekli dedigi gibi bir sey basaracak ye-
tenegi yoksa? Ne de olsa, diger insanlar sorunlarina ragmen ig-
lerini yapabiliyorlardi, neden kendisi yapamiyordu? Belki de
agkla ig arasindaki bu gatigma, biitiin kadinlann paylastig: bir
sorundu. Son haftalarda iginde bu ve benzer bir ¢ok kugku, onu
kemirip, igkence ederek biiyiimiigtii. Yalmzhktan korkup, kor-
kulanni unutmasinda yardimci olmasi igin onun, yaninda olma-
sin1 istemig ve fabrikaya telefon etmigti.

"Alo, yemek molas1 bagladi mi1?.. Bagladi...? Peki, Pyotr
Mikhailovich'i telefona g¢agirabilir misiniz?.. Liitfen? ... Evet?
Oh, hayatim sen ‘misin?... Evet. Ne zaman bulusabiliriz?...
Bugiin ger¢ekten aynlamaz musin?.. Niye?.. Cok mu meggul-
siin? Peki o zaman ben gelip seni goriirim. Burada sensiz ken-
dimi ¢ok kotii hissediyorum..."
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Hemen trenle yola ¢ikmigt. Onu gordiigii anda kalbinin ye-
rinden firlayacagim ve kendini onun kollarina atacagim biliyor-
du. Sonra, galigmalar1 durma noktasina geldigi i¢in ne kadar
mutsuz oldugunu ona anlatmaya gahgsacakti. Yine ¢ok iyi bili-
yordu ki, kendini agiklamak igin ne kadar ¢ok ¢aligirsa, simdi
onlar1 ayiran boglugu asip, onunla iletisgim kurmay: o kadar az
basanyordu. Onun, kendisini dinlemede yetersiz oldugu goriili-
yordu.

Pekala, diyecekti, ne olmug yani? Biitiin bunlardan yakin-
maktan vaz gegcip, ¢alijmaya devam etmeliydi; her sey yoluna
girerdi. En iyisi ¢aligmalarnin1 alip onun yanina taginmasiydi.
Boylece gidip gelmekle zaman kaybetmeyecekti. Kiitiiphaneye
ihtiyac1 vardi degil mi? Eh, degerli kiitiiphanesine yine de ugra-
yabilirdi. Bog geyler igin bir siirii yaygara yapmak nasil da ka-
dinca bir seydi. Vb., vb., Nasil devam edecegini biliyordu.

Ve sonra, sevismenin ardindan kollarnnin arasinda yatarken
kalbinden bir seyin ¢ekilmeye baglayacagim ve gerginliginin gi-
derek artacagim da biliyordu. Orada, birbirlerine ¢ok ¢ok yakin
yatiyor olacaklar ve yine de kendini korkung yalniz, umutsuz-
luk ve kimsesizlik ¢oliinde, ondan ¢ok ¢ok uzakta, sozciiklerle
tammlayamayacag) duygulann tuzagina kistinnlmig hissedecekti.
Ve bu duygular kalbini donduracakti.

Simdi, bulugmalanni hayal ederken, onun kendisini anla-
makta bir kez daha basansiz olacagim ¢ok iyi bilmekle birlikte,
nedense, sadece onu incittigi i¢in boyle oldugunu diigiinebili-
yordu. Ve ¢ok ge¢meden onun adina iiziilecegini biliyordu
(ciinkii pek ¢ok yonden-o, kendisinden g¢ok gengti). Biitiin bu
nedenlerle onu gordiigiinde dilini tutmas1 ve ondan ¢ok, igini
diigiinmesi daha iyi olacakti. Artik bikmugt1!

Simdi, biitiin enerjisini igine yoneltmeye karar verdigine
gore, artik onun asagilamalarina katlanmak, kizginhgim sakla-
mak zorunda kalmayacakti. Bundan boyle hayatim ve sevgisini
ona adamayacagina gore, zaman artik donup kalmayacakti. Ye-
niden yalmz ve istedigi gibi yasayacakti, artik saatleri saymak
ya da zaman &ldiirmek yoktu ¢iinkii. Geri dondiigiinde ilk yap-
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masi gereken, profesoriinii gérmeye gitmek ve biraz materyal
toplamak olmaliydi. Ondan sonra da ¢aligmak, ¢alijmak ve
daha fazla ¢galigmak. Heniiz ¢cok ge¢ degildi; oniinde biitiin bir
hayat vardi! Hala fikirleriyle bilimi zenginlestirebilir, aym za-
manda yeni Rusya'ya kiigiik katkilarda bulunabilirdi. Bunun
igin gereken tek gey iradenin biiyiik giiciiydii ve bu da bir siire
igin biitiin o agk ve evlilik diislincelerini silip atmak demekti.
Kararim vermigti ve bunun kesinlikle dogru oldugunu da bili-
yordu, ¢iinkii hayat birden goziine daha kolay goriinmeye bagla-
migti. Bu karar bir tiir mutluluk bile vermisti ona. Ne olursa
olsun bunda direnmeliydi. Adimlarim hizlandirdi, az sonra fab-
rika 1giklan ardinda kald:.

Genigs, bigilmig tarlay1 boydan boya gegip, sevgilisinin yaga-
dig1, yerlesim bolgesine dogru giderken taze giiz riizgan yiizii-
ni oksadi, atkisinin uglarim havalandirdi. Tarlada ilerlerken en-
diseyle titredi. Simdi karanlhk tarafindan kusatilmigti ve
kemiklerine kadar da donmugtu. .

Bir an pismanlikla ardina bakti. Geride biraktigi isiklar igin-
deki fabrikaya donmeyi ¢ok istiyordu... Bunu aklindan sil!
Nasil bu kadar korkak olabilirdi? Geri doniip, gece vardiyasi bi-
tinceye kadar kapida beklemeyi nasil diigiinebiliyordu? Ve bu
yasta, karanlktan korkmak ne kadar ¢gocukcaydi!

Sag yani, dibinde bir kiime aga¢ bulunan dik bir bayirdi.
Oradan gelen bu higirt1 sesi de neydi? Riizgar olmali, diye dii-
siindii ama korkmugtu. Ya ¢aliliklarin arasinda hareket eden ne?
Bir insan mu yoksa bagka bir sey mi?.. Simdi korkudan iyice
kendini kaybetmigti. Sesini duyacak hi¢ kimse olmadigindan
bagirmanin da yaran yoktu. Fabrikanin parlayan i1giklarim hala
gorebiliyordu ve o orada olmaliydi, ¢ok yakininda, ama maki-
nalarin giiriiltiisiinden ¢igliklarim duymayacagimin da farkin-
daydi. Bayirda boyle tiiyleri diken diken olmus, korkudan &le-
cek gibi titremeyi birakip hizla yiirimeye devam etmeliydi.

"Sen bir korkaksin ve karanhiktan korkuyorsun. Bir de tek
bagina yapabilecegini diigiiniiyorsun 6yle mi? Bagimsiz bir
kadin olarak tek bagina yasayacaksin? Ama boyle sey yok! Ve
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sen, sen kiigiik tath sey, sen temelde bir kadinsin, bunu biliyor-
sun..." O boyle diyecekti, o sakin giilimsemesiyle ve bu kez
hakh olabilirdi.

Yiiriiyligii canlandi. Karanhk korkusunu diigiinerek zaman
harcamamaliydi. Ona nasil sOyleyecegini diisiinmeliydi. Konu-
yu nasil agacakt1? Ne zaman? Bu giin, evet bugiin, karsilagtikla-
n anda. Isten sonra odasina déndiigii anda. Ama bu gergekten
de en iyi zaman miydi? O ¢ok bitkin, kendisi de hem onu yeni-
den gordiigii i¢in ¢ok heyecanli hem de bitkinliginden 6tiirii ona
biiyiik bir yakinlik duyuyor olacakt. '

"Vay vay." diyecekti o, "demek kagak ev kadim1 en sonunda
beni gormeye geldi! Seni 6zlemigtim agkim, tanr1 agkina niye
daha 6nce gelmedin? Hadi gimdi itiraf et, neler oluyor anlat
bana. Ama o6nce..." Ve sonra kalbi biiyiik bir sevecenlikle teslim
olacak, zevkten titreyerek viicudunu onunkine bastiracak ve
gozlerini kapatacakti... Hayir, bugiin konugmak i¢in en yanhg
zamandi. Yann ¢ok daha uygundu, yarin sabah.

Bayirin eteklerindeyken, aniden siddetlenen riizgar, diigen
yapraklan karigtirdi, sapkasina saldirarak yiiziinii kamgiladi. Bu
ne kadar da karanlik ve 1ss1z bir yerdi! Doniip evlere dogru yii-
riidi. Az sonra fabrika pencereleri, soniik 15tk benekleri gibi
kalds, uzak giiriiltiiler kayboldu. lleride igcilerin yagadig bélge-
nin 151klanm segebiliyordu. Onun dairesi de oradayd: -kiigiik bir
oda ve bir mutfak- ama daha ne kadar ¢ok yolu vardi!

Ayaklan agniyordu, kollan paket ve ¢antalarin agirhigindan
kopmustu ve simdi iyiden iyiye de donmugtu. Carpik gurpuk
kollarim ona dogru uzatip sallayan koyu g¢ahiliklardan iirkiip,
riizgara lanet etti. Bir kez daha yapraklar arasinda o ugursuz hi-
sirt1 duyuldu ve bir kez daha yeniden korkudan dondu. Birden-
bire riizgar bagka bir ey olmustu: isimsiz bir gii¢: Bu ¢ocuklu-
gunda sik sik, geceleri karanlk odasinda yalmzken, "onlan"in -
su korkutucu, anlagilmaz, yine de canh gibi olan yaratiklar- ko-
selerden siiriinerek ¢iktigim hissettigi anda duydugu korkuydu.

Kararh bir tavirla "muhtemelen gegen birisi ve ya bir kopek-
tir" dedi kendi kendine.
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Patika dardi ve siirekli tokezliyordu. Dul avrat otu doland
eteklerine. O anda diger insanlarin arasinda olmak igin her geyi-
ni verirdi. Kasabanin igiklanm ve giiriltiisiini 6zledi. Gece
vakti buraya gelmesine sebep neydi? Niye biraz daha mantikh
ve sabirh olmamigti? Zaten bir giin fazla, bir giin eksik ne far-
kederdi. Neden ille bu giin olmaliyd: bagka giin yokmug gibi?
Onunla iligkisini kesmek ve kendi yagamim yonlendirmek igin
duydugu agin istekten bagka bir ey géremeyecek kadar ¢ok he-
yecanlanmigt: aptalca. Yeni yagamin agik¢a goziinde canlandi-
rabiliyordu. Cok sevdigi odasinda, kitaplar ve yazilan arasinda,
yazi masasindaki lambanin yaninda oturuyor ve dinleniyor...

Oldugu yerde kaldi. Bu kilise ¢anina benzeyen berrak ¢an
sesi neydi? Nereden geliyordu? Sonra rahatladi. Tabii, riizgann
salladig1 demiryolu isaret ¢caniydi. Ne kadar aptaldi. Yeniden
yola koyuldu. Hizh yiirimeye kararliydi ama etegi bacaklarnina
dolanip her adimim engelliyordu. Uzun adimlar atabilmek igin
bacaklanm kaldirarak yiiriidii. Sirt1 agnyordu ve birisinin onu
izledigi ve ardindan kogup onu yakalamak iizere oldugu gibi,
mide bulandinci bir duyguya kapilmigti.

Aniden arkaya dondii. Kimse yoktu. Tam bir sessizlik. Hava
hafif ve nemliydi, toprak ve ¢iiriik yaprak kokuyordu. Derin
derin nefes aldi. Fabrikanmin 1g1klan artik tamamiyla kaybolmug-
tu. .

Riizgar yeniden bagladi. Ama simdi giindiiziinkine benzeme-
yen, esrarh bir gece riizgarina doniigmiistii; anafor yapiyor, ka-
bariyordu. Kamgihyor, firil firil déniiyordu. Gece lizerinde mut-
lak bir giice sahipti ve uzun, hayali golgeleri kovahyordu.
Kendisi onlan goéremiyordu ama orada olduklarim1 biliyordu.
Cok da yakinindaydilar, ¢iinkii yanindan gegerlerken higirdayip
kaynagtiklanini, yaklagip geri gekildiklerini ve kendisine dokun-
duklarim hissetmiyor muydu?

Artik anlatilamayacak kadar korku igindeydi. Iste! Onlar
yine hissetmigti. Buna ragmen kopkoyu geceden bagka bir ey
goremiyordu. Kurgun gibi agirlagmig ayaklan riiyadaymig gibi
hareket ediyordu. Bagirmak istedi ama kendi sesinden korktu.
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Kosmak istedi ama kogacak giicii bulamadi. Karanhig: yirtip 1§1-
gin ve insanlann oldugu bir. yere kagmak istedi; kogsmak, kag-
mak...!

Agir siyah kanatlar baginin etrafinda ¢irpindi ve yiiziine
soguk nefes iifleyip bagiran bir geyle kusatildi. Simdi arkasinda
ve her yaninda ona dokunan, onu kavrayan uzun hayaletler do-
niiyordu. Bag: patlayacakti, daha fazla dayanamiyordu. Havaya,
havaya ihtiyac1 vardi. Gozlerinin 6niinde ateg gibi kimmzi ve
mavi halkalar ziplayip doniiyordu. Agir bir ¢an sesi tiim diinya-
y1 kaplayarak kulaklarinda giimbiirdedi. Nefesini tuttu, ileri fir-
lad: ve baygin yere diistii...

I

"Soyle ne oldu agkim, ne yapiyordun, yine kavga mu ettin?
Seni birisi mi korkuttu, yoksa bir yerini mi incittin, ne oldu? Bi-
legin mi burkuldu? Neden yine aghyorsun séyle; canin acidig
icin mi? O zaman nerenin acidigim sdyle bana? Hadi, o kadar
iiziilme, liitfen birak artik aglamay:."

"Simdi iyiyim, ger¢ekten; sadece burada oldugun i¢in gok
mutluyum.”

"Eh, umarim olacagim da, seni sagkin! Simdi bana o tarlada
yan 6li hale nasil geldigini séylemeyecek misin? Akhm almi-
yor. Isten ¢ikmug eve yiiriiyordum, aniden uzaktan higkirmaktan
¢ok ciyaklamaya benzeyen bir ses duydum. Birisini bogazliyor-
lar ya da belki de intihar veya soygundur diye diigiindiim.
Neyse, oraya dogru elimden geldigince hizh kogtum ve bir de
ne goreyim patikada, etrafinda bir yigin paketle bir kadin biiziil-
miig yatiyor. Simdi gerisini sen anlat. Seni kim korkuttu séyle;
hala ne oldugu konusunda bir fikrim yok."

"Bir sey olmadi. Ah, 6ziir dilerim ama dogru, hig bir sey ol-
madi. Aptallik ettim, birden karanliktan ¢ok korktum ve kogma-
ya bagladim anliyor musun? Kalbim duracak sandim, bagim
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donmeye bagladi ve sendeleyip diistim. Ama §imdi iyiyim,
artik sen yammdasin; ah bana karg1 ne kadar iyisin, seni ¢ok se-
viyorum; ¢ok, ¢ok, tahmin edemeyecegin kadar. Seni asla bi-
rakmayacagim, bunu biliyorsun degil mi? Diinyadaki higbir sey
igin."

"Sagmalamay birak simdi. Senden hi¢ gitmeni istedim mi?
Ah hayatim, yine aghyorsun, bense seni rahatlatmak istiyorum.
Basim1 omuzuma koy, iste boyle, birak ellerini 1sitayim; buz gi-
biler. Simdi rahatla ve tarlada sana ne oldugunu séyle. Liitfen,
bilmeliyim. Saldinya mi ugradin?" Dikkatle onu siizdii. Sabn
tagmak iizereydi. Kafas1 karigmaya hatta giiphelenmeye bagla-
migt1.

"Ama sana sOylilyorum, kimse beni incitmedi ve higbir gey
olmadi, sadece ben..."

"Oh, hadi, gecenin bir yansinda seni tek basina bir tarlanin
ortasinda, paketler etrafina sagilmug, etekligin paramparga, yan
baygin yere serilmig bir halde gordiikten sonra buna inanmam
nasil beklersin?"

"Pekala o zaman anlatayim. Sabahi beklemeden derhal gelip
seni gormeye karar verdim. Gece yansi evine dogru yiirimemin
nedeni buydu. Aslinda, diin biitiin gtinii, kendimi hazirlayarak
gecirdim, ¢iinkii sana her geyi anlatabilmeyi istiyordum. Bak,
artik boyle devam edemem. Beni bir arkadas, ya da bir yoldag
olarak, hatta sadece bagka bir insan olarak sevmedigini farket-
tim. Hayir, beni sadece bir kadin olarak seviyorsun ve ¢aligma-
ya ihtiyacim oldugu gercegini kavrayamiyorsun, benim istegi-
min... Hayir, buna daha fazla dayananam artik."

"Qziir dilerim, tam anlayamadim.” dedi soguk bir sesle, ya-
vagca ondan uzaklagarak. "Belki bana artik katlanamayacagin
seyin ne oldugunu s6yleyebilirsin."

"Katlanamadigim, birbirimizin yagamim cehenneme ¢evire-
rek, bir digerinin s6yledigini anlamadan, siirekli tartigarak
boyle yasamak... Harcadigimiz zaman ve enerjiyi, senden her
aynldigimda kendimi, iki diigiinceyi biraraya getlﬁnektcn aciz ,

129



bitkin ve tiikenmig hissettigim o zamanlan diigiindiikge... Bes
ay i¢inde tezimin sadece otuz iki sayfasim1 tamamlayabildigimin
farkinda misin? Vera Samsono gegen giin bana, kendi tezinin
daktilo edilmekte oldugunu yazdiginda, benimkini diigiindiim..
Bu yi1l bitirmeyi bagaramazsam, kursta kalmama izin verilmeye-
cek ve biitiin hayallerimin, bilim alanindaki gelecegimin sonu
olacak bu..."

"Sana kim engel oluyor ki?" Sesi hala soguktu.

"Sorun bu degil aslinda. Birlikte oldugumuzdan beri her an
sen ve ¢aliymalanm arasinda boliinmiis hissediyorum kendimi;
duygulanmi sana s6ylememis de degilim, sen anlamadin, ashn-
da ozellikle anlamay: reddettigini diigiiniiyorum. Ve artik buna
daha fazla katlanamayacagimi saniyorum. Ah, seni hild bu
kadar ¢ok sevmeseydim her sey daha kolay olacaktu..."

"Hadi, kes artik. Bu anlamsiz s6zlerden nefret ettigimi bili-
yorsun. Beni sevdigini sdylemenin hig bir anlami yok. Iki insan
gercekten birbirine agiksa, o zaman birlikte yagsamak, birlikte
olmak ve buna benzer geyler isterler; en azindan bilim adam ol-
mayan bizlerin anladigi budur. Senin igin belli ki tamamen tersi
gegerli. Ama ben uzun zamandir senin ne istedigini anlamaya
caligmaktan vaz gegtim. Giinlerce sehirde, evinde kaliyorsun,
beni burada i§ diginda yapacak bagka bir geyim olmadan biraki-
yorsun -bu benim de kendime ait yapacak bir igim yok demek
degil elbet, iistelik oldukga da gok igim var biliyorsun-. Bu ko-
nuda gimdiye kadar higbir sey soylemedim ama, ben de senden
islerime biraz destek vermeni isteyebilirdim. Bir bilimci olmaya
kararhysan elbetteki sana engel olmak istemem. Bu konuda
sdylenecek bagka ne var?" )

"Ama beni anlamaya ¢aligman isterdim sevgilim. Sadece
caligmalarim yiiziinden seninle burada yagayamayacagimi diigii-
niiyorum."

"Peki, senin su iginden s6z edelim. Liitfen bana, benimle bir-
likte yagamanin galigman olanaksiz kilmasinin nedenini sdyler
misin? Ben giiniin on saatini fabrikada gegiriyorum; biitiin giin
evde ayaginin altinda dolagtigim i¢in yakinamazsin. Niye benim
evimde ¢alisgamiyorsun?"
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"Ama sana bunu anlatmaya ¢aligtim biliyorsun. Derslere, la-
boratuvara gitmem gerek, kitaplarima ve kiitiiphaneye ihtiya-
cim var. Bir kampta ¢alisgamam. Denedim biliyorsun." Hiiziinle
bagim salladi. "Burada seninle birlikteyken yiiriitmeye ¢aligtim;
su allahin cezasi ev igleri ve yemek pigsirmek bunu olanaksiz ki-
hyor."

"Cok haklisin! Senin gibi bir bilim kadin1 niye ev igleri yap-
mak zorunda olacakmug..."

"Kes yoksa gergekten ¢ok sinirlenecegim, ¢ok yorgunum ve
her seyden biktim."

"Ya ben. Sen biktin da birazcik benim de biktigim aklina
gelmiyor mu? Siirekli senin isteklerine uymak zorunda kalarak
seninle birlikte olmak benim igin kolay mi1 saniyorsun?"

"O halde neden boéyle siirdiiriiyoruz ki tann agkina?" diye
bagirdi ona ani bir 6fke tagkinligiyla. "Bu giin seni gérmeye
geldim ¢iinkii sana tam da bunu séylemek, daha fazla siirdiire-
meyeceglml”blldlrmek isternigtim. Tiim enerjim tiikendi ve iki-
miz igin de bu iligkinin keyfi kalmadi. Birbirimize sadece 1§-
kence ediyoruz. Bitirelim bu isi, §imdi! Senden aynlacagim...'

"Aynl o zaman, kendi yasgamin1 y6nlendir! Bunu séylemek
icin neden buraya geldin anlamiyorum; benden ne istiyorsun?
Hiingiir hiingiir aglayip yalvararak, kalman igin ayaklanna ka-
panacagimi mu samyorsun? Eger Oyleyse, yeniden ¢ok 1iyi
diigiin; boyle bir sey yapmayacagim..."

"Boyle konugman ¢ok igreng, sus!"

"lgreng ha. Bunlarin ¢ok iistinde oldugunu diigiiniiyorsun
galiba. Sanirim sen..."

"Hayir, higbir sey diigiinmiiyorum ve diisiinmek de istemiyo-
rum su anda. Sadece beni rahat birakmani istiyorum."

"Sana dokunmuyorum bile!"

Sabahin ilk 1s1klan pencereden sizmaya baglamigti ve gaz
lambalan giderek soniiyordu. Sikintili ve ofkeli bir sessizlik
iginde, diigiinceleriyle bagbaga oturuyorlardi.

Erkek: "Her seye ragmen." diye yeniden bagladi, daha yu-
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musak bir tonla, "aksam orada sana ne oldugunu bilmek istiyo-
rum. Bir de su 'kararin... Bu ikisi arasinda bir baglanti olmal1."
Ona dikkatle bakan gozlerinde yeniden siiphe vardi.

"Bak, simdi konuyu degistirebilir miyiz liitfen; sana zaten
anlattim. Su anda sinirlerim gergin. Son birka¢ giindiir iyi uyu-
yamadim. Bir ¢6ziim yolu bulmak i¢gin kafa patlattim."

"Ya, Ooyle mi?"

"Neden soyledigim tek bir kelimeye inanmiyormug gibi ba-
kiyorsun bana?

"Eh, seni orada tamamen akh bagindan gitmig, géz yaslan
icinde, cantalar ve paketler yere sagilmig yatarken gordiikten
sonra, soylediklerine inanmamin biraz zor oldugunu kabul et-
melisin. O yiizden diiriistge bana ne oldugunu anlatacak misin?
Tamam, aramizda her gey bitti, ama hala seni diigiiniiyorum bi-
liyorsun, eger bir sey olduysa.. O tarlalarda pek ¢ok serserinin
dolastigr herkesge biliniyor. Inan bana, senin hakkinda kétii bir
sey diisinmeyecegim, liitfen bana yalan sdylemekten vaz geg
de, bir arkadag gibi, tam olarak ne oldugunu soyle."

"Sen ne demek istiyorsun? Nasil.... Bana boyle nasil hakaret
edersin? Sana soylediklerimi anlamamakta niye direniyorsun?"
Gittikce daha ¢ok heyecanlamyor ve kizginliktan konugamaz
oluyordu. "Nasil bir arkadagsin sen ayrica? Bana ne saygin, ne
de sevgin var. Neden ille bu sonuca variyorsun? Neden siirekli
aklinda aym sey var? Ama tabii, belli! Simdi niye seni mutlaka
terketmem gerektigini anliyorum. Ciinkii benimle boyle agagila-
yic1 bir tarzda, tepeden bakarak kenugtugunda senden gok uzak-
lara kagmak, kagmak, kagmak istiyorum. Aynen diin akgam ha-
yaletlerden kagmaya ¢aligtigim gibi. Seni hala neden sevdigimi
bilmiyorum..."

Bu sozciikler agzindan dokiilir dokiilmez o yumugadi.
"Bunda samimi misin? Beni gergekten hala seviyor musun?"

"Bagka neden bu kadar mutsuz oldugumu samyorsun? Haya-
timda su birka¢ giinkii kadar mutsuz olmadim hi¢. Yirmi kez
senden ayrilmaya karar verdim, yirmi kez de vaz gegtim. Bir an
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kesinlikle sensiz yagayamayacagimi diigiiniirken, hemen sonra
¢aligmalarimi ve senin tutumunu diigiiniip..."

"Benim neye kargi tutumum 6megin?"

"Ah, biliyorsun hayatim, gergekten biliyorsun. Beni sevmi-
yorsun hayir sevmiyorsun, en azindan benim anladigim anlam-
da degil."

"Sen bunu hangi anlamda anhyorsun bilmiyorum" dedi ne-
seyle ve goriiniir bigimde ferahlamig bir halde. "Ama gimdi
buna fazlaca aldirmayalim. Beni ilgilendiren, kiigiik budala,
senin aligilmadik davraniglann. Biliyorum, siirekli olarak bir bi-
limci olacagin ve bunda da bir erkek kadar bagarili oldugun ko-
nusunda beni ikna etmeye ¢aligtyorsun. Ama, biitiin o derin
aragtirmalarina ragmen, sende biraz sagduyu eksikligi var ve bu
beni gagirtiyor dogrusu.

"Omegin, beni sevdigini soyliiyorsun, sonra aym: anda beni
terk etmek istedigini soyliiyorsun. Simdi ben buna ne anlam ve-
rebilirim? Bunun biraz akilsizca oldugunu diisiinmiiyor musun?
Simdi bayan, o giizel gozlerinle bak bana," elini tuttu, "ve ne
diigiindiigiinii s6yle. Hadi, biraz giiliimse. Demek beni hala se-
viyorsun; dyle mi? Seninle ne yapacagim ben ha? Bilmiyorum;
senin gibi zeki, bagimsiz bir kadin karanlktan korkuyor! Nasil
oldu da dyle panikledin? Ve tek istegim seni korumak ve sana
bakmakken beni terkedecektin. Saninm, igten ige, gergekte
bunu yapamayacagini biliyorsun.. Neden biraz daha sokulup
bana sikica sarilmiyorsun; beni sevdigini biliyorum, elbette se-
viyorsun. Dogrusu, bu bitmez tiikkenmez tartigmanin nedenini
anlayamiyorum. Bazi nedenlerle bana da, kendine de igkence
etmek istemen diginda tabii.

"Ama hayrr, iyice diigiiniince, belki de senin gergek istegin
sana biraz daha kadin gibi davranilmasidir. Ayak direyecegim
ve benden ayrilmam kesinlikle yasaklayacagim, iste bu kadar!
Ne igin olursa olsun, seni birakmayacagim, bu kesindir. Neden
yarin birlikte senin evine gidig kitaplarim1 ve egyalarim toplami-
yoruz? Sonra bana taginirsin: lyi bir fikir degil mi? Her geye ye-
niden baslariz. Goreceksin ¢ok iyi olacak.. Ama neden bana
korkuyla biiyiimiig gézlerle bakiyorsun?"
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"Yo, korkuyla degil."

"Ne o zaman."

"Oh, sadece diigiinceli."

"Ne diigiindiiklerini sorabilir miyim?"

"Konugmaya degecek bir sey degil, gergekten, en azindan
simdi degil."

"Peki, eger boyle istiyorsan,” i¢ ¢ekti, "ama seni asla anlaya-
mayacagim... Bak, neredeyse sabah oldu, bitkin olmalisin, saat-
lerdir konuguyoruz.. Ne diigiindiigiini bana sdylemeyecek
misin?"

"Gergekte sozciiklere dokebilecegim bir gey degil, liitfen
sormaktan vazge¢." Bagin sevecenlikle oksadi, "ve liitfen endi-
selenme.. Cok tathisin, biliyorsun bunu." Onun acisim hafiflet-
meyi ¢ok istiyordu; neredeyse onun gocugu olabilirdi, ¢iinkii bir
cocuk gibi inatg1, diigiincesiz ve becerikliydi. Ve kesinlikle onu
kendi bildigince seviyordu. O halde neden onunla birlikte bir
yol bulmaya ¢aligmasin, karanm erteleyip bir siire burada onun-
la kalmasin?...

"Peki o zaman, yann dgleden sonra birlikte gidip kitaplanim
alinz; suraya onlar igin birkag raf koyanz. Ve ondan sonra bu
evinhanim olursun, ne dersin?

"Evet, ne derim?" Ama fikir, i¢gini hiiziinle doldurdu. Kitap-
lari.. Ama bu odasimi temelli birakmasi demekti! Ya tezi ne ola-
cakt1? Profesorii ne olacakt1? Kiitiiphanesi ne olacakti? Bu igine
ve Ocak’a kadar tezini bitirme umutlanna veda etmek demekti.
Hayir kagmaliydi. Sehre yalmz gitmek igin bir mazeret bulup
kagmaliydi. Acele. Yann. 11k is...

"Neden Oyle perisan goriiniiyorsun? Neden yine gozlerin
doldu? Soyle."

"Aghyorum ¢iinkii seni hala seviyorum. Seni hila ¢ok fazla
seviyorum..."
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TARTISMA

Berlin Friedrichstrasse istasyonunda, adam, kompartimanin
kapisim ardina kadar agti1 ve kadin diganya ¢ikarken kenara ge-
kildi. Her seyiyle -kendine giiveni, kiiltiirli goriiniigii, kosniili
dudaklan- giiglii bir enerji yayiyordu. Kadindan farkliyd:.
Kadin, endigeyle ¢atilmig kaglarinin iizerine uzun bir per¢gem
halinde diigen daginik siyah saglanyla, zayif ve kinlgandi. Yor-
gun, sinirli yiizii deneyimlerinin izlerini tagtyordu.

"Diigiin, eger boyle timiiyle sans eseri kargilagmasaydik,
bana allahaismarladik bile demeden kagacaktin! Bugiine kadar
gordiigiim en biiyiik budalasin, buna hila inanamiyorum!" Sesi-
nin huysuz tonu, ¢ok farkh geyler anlatan gozlerindeki ifadeye
tamamen zitti. "Beni giddetle 6zledigini, bir an daha bensiz ya-
sayamayacagim soOyledigin biitin o mektuplanm diigiin; ve
sonra ne yaptin? Kagtin, dylece, bir kelime bile séylemeden!
Siradan bir mantikla bile..."

"Bak, seni 6zledim, oh evet gergekten 6zledim, bunu ¢ok iyi
biliyorsun, ama benim agimdan bakmaya ¢alijamaz misin?..."

"Hayrr bakamam, niye bakayim? Bunun yerine gimdi sen
beni dinle. Sen kendini de, beni de tam bir cehenneme atiyor-
san. Ve ikimize de bunu yapmanin nedeni, senin bir budala ol-
mandir. Biitiin bunlar o "6zgiir kadin" olma ya da her ne diyor-
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san "bekar kadin" olma sagmalig1 degil mi? Bunlann hepsi Al-
lahin belas1 aptalliklar gibi geliyor bana. Bagina buyruk olmak,
istedigin bu mu ha? Sanslisin, biitiin sdyleyebilecegim bu. Hem
oninde her giin diz ¢oktiigiin -giinkii kocalar bunun igindir
degil mi?- yasal bir kocaya, hem de bana sahipsin. Benden iste-
digin nedir? Niye ben ondan daha az koca sayiliyorum? S&yle
bana!"

"Simdi aptalca davranan sensin Kotinka. Liitfen anlamaya
¢alis. On yil, o ve ben ¢ok yakin ¢aligtik. Duygusal olarak, ente-
lektiiel olarak, her agidan ¢ok uyumluyduk Bunun benim igin
ne kadar degerli oldugunu anlamalisin."

"Tamam, tamam, sanirim bunda bir terslik yok. Benim ba-
gislayamadigim, senin ona biitiiniiyle kdle olman. Haline bir
bak, kendine '6zgiir kadin' diyorsun, kadinin 6zgiirlesmesi ko-
nusunda yazilar yazip, 6giitler veriyorsun ve sonra gidip dizleri-
nin iizerine ¢okiip 'beni bagigla Vanecka sevgilim, seni aldattim
ama sOz veriyorum bir daha sadakatsizlik géstermeyecegim!' di-
yorsun."

"Bu konuda daima saka yapmak zorunda m:sin?"

"Bu sartlarda bagka ne yapabilecegimi bilmiyorum gergek-
ten. Saminm yumruklanm sikip, sen ve senin degerli 'duygula-
nn'la ilgili kiskang bir 6fke tagkinhigina kapilabilirdim. Ama
hayir diye diigiindiim, bunun igin fazla sinirlenmemek daha iyi;
kaygisiz olmak benim yaradiisim zaten. Simdi sOyle bana,
boyle derin ve anlamh yakinliklarla bagh bu ideal ¢ift, bundan
sonra ne yapacak; yoksa sornmamali miyim? Saninm ona déne-
cek ve seni kabul etmesi igin yalvaracaksin. Sonra o biiyiik bir
yiice goniilliiliikle seni kabul edecek, birlikte birkag kitap daha
yazacaksiniz, her sey aynen eski giinlerdeki gibi olacak ve sen
yasaminin sonuna kadar onun sadik hizmetkan olacaksin. Ah,
tabii, mektuplarinda ¢ok siirsel bir tarzda i¢ ¢ektigin, benimle il-
gili 'suglu riiyalar'im ¢igneyip ge¢mek zorunda kalacaksin sade-
ce. Beni biitiiniiyle aklindan ¢ikarmak igin ugrasacaksin, degil
mi? Bununla beraber, eger bir giin kargilagirsak beni tamimak is-
temeyeceksin. Sonra Tiergarten'de yiiriiyerek gecirdigimiz
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biitiin o geceler var. Bunlan da unutmahisin biliyorsun. Senin
deyiminle 'Oldiiriicii opiislerimden s6z etmemek ve..."

"Kes sunu Kotya, bu kadar acimasiz olma!"

"Ya, demek acimasiz olan benim 6yle mi? Bak agkim, beni,
yasal bir bigimde evlendigin ve biitiin o derin ruhsal baglarla
bagh oldugun kocan igin terkeden sensin. Hatirladin mi? Sade-
ce sevmeyi ve 6pmeyi bilen ve senin iizerinde 6ldiiriicii bir etki-
si var gibi goriinen bir delikanh yiiziinden, kocanin huzurunu
feda etme diigiincesine katlanamayacagina karar veren sensin.
Beni terkeden sensin, onun ig¢in bana acimasiz deme, tamam
.m1? Ciinkii hi¢ mantikh degil."

Bu kaygisiz ses tonunu siirdiirmeye ¢aligti, ne var ki sinirlili-
g1 her seye ragmen ¢ok agikti. Kadin basi egik, istasyondaki bir
siranin iizerine ¢oktii. Adam yaninda durdu. Ikisi de bir an ses-
siz kaldilar.

"Kotya?" Kadin yalvararak bakt.

"Evet?" Gozleri kadinin gozleriyle bulugtu.

"Anlayamaz misin; biitiin bunlar benim i¢in gergekten zor,
biliyorsun."

"Ne yapmamu bekliyorsun, senin igin iiziileyim mi? Senin
daima cana yakin ve sadik izleyicin mi olayim? Hayir tegekkiir
ederim. Bak, bunu daha 6nce de yaptim ve tekrarlamayacagim,
anladin m1? Biitiin bu olanlar seni bu kadar ¢ok mutsuz ediyor-
sa, niye onu terketmiyorsun anlamiyorum. Hadi, cesur ol, yap
bunu! Sen bagimsiz bir kadinsin, 6zgiirsiin, ona ihtiyacin yok.
Birbirimizi o ilk geceden beri ne kadar ¢ok sevdigimizi, her
seyin ne kadar giizel oldugunu diigiin. Ve su anda kollannmin
arasinda nasil kendinden gegecegini, eger... Ah, birak bu iki-
yizliiliigi sevgili budala kadinim ve yagaminm yeniden kurmaya
bagla. Neden bize bunu yapiyorsun?-lkimize de verdigin bu
ceza ve acinin anlami ne? O, evet bir dakika 6nce giiliiyor ola-
bilirim ama igimden neler gegtigini nerden bileceksin? Beni ter-
ketmene nasil katlanabilirim? Liitfen, bu aksam benimle kalip
s6z verdigin gibi son kez bana sarilmaz musin? Benimle kal bu
gece; sonra karar verebilirsin. Eger ona donmeye karar verir-
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sen, eh, bu senin sorunun. Ama §imdi benimle gel. Seni gok
bekledim. Sabah, 6glen ve gece, hep bekledim. Sen beni yeni-
den sevinceye kadar gigekler agmayacak, o yiizden gel benimle
simdi. Liitfen. Sen sahip oldugum her geyi elimden alirken ben
kiigiiciik bir gey istiyorum..”

"Ama Kotya, nasil yapabilirim? Ona geri dondiigiimde, yii-
ziine nasil bakanm? Bunu yaparsam kendimle nasil yagarim?
Ah, kendimden nefret ediyorum, her geyden nefret.ediyorum.”

"Herkes senin aglamana bakiyor. Tannm ve bir de sen ba-
gimsiz bir kadinsin! Kargilagtigimiz ilk gece bana soyledikleri-
ne simdi gercgekten inamyorum: ‘Benim hakkimda yaniliyorsun,
biliyor musun' demigstin. Hatirhyor musun? Tiim aptalca 6nyar-
gilanyla ben, gergekte hayal edebilecegin en siradan kadinim.
Ve senin ¢apkinligin beni zerrece etkilemiyor.' Ya, demek hatir-
liyorsun! Benim nasil cevap verdigimi de hatirhyor musun?
Evet, besbelli hatirhyorsun, ¢iinkii agzin kulaklanna vardi. Pe-
kala, herkesin i¢inde aglamakta 1srarhysan ben de eski bir gare-
ye bagvuracagim, burada, herkesin oniinde. Tek suglu da sen
olacaksin. Oh, demek 1srar etmeyeceksin, korkak!"

"Hayir, etmeyecegim” dedi kadin sertge. "Senin igin kendimi
kiigiiltmeyecegim. Ciinkii buna degmezsin! Sana aldirmiyorum.
Bak, Charlottenburg treni. Hadi, acele et de kalkmadan yakala.
Simdi daha fazla tartigma yok, tamam m1? Bekleyebilir; biitiin
bunlan sonradan halledebiliriz. Birbirimize ebediyen elveda de-
dikten sonra..."

Iki karalt1 kalabaliga dahip kayboldu.



Ancak en azindan bir batil arastirmaciya gére, o zamanlar "Lenin’ tanyan
sosyalistler 1915'de, Armand'n onun sevgilisi olduguna kesin goziiyle bakiyorlard:”
Bu miimkindur. Ocak 1916'da Armand, sahte bir pasaportla savas karsiti Fransiz
solculanyla iliski kurmak icin Paris'e gittiginde, Lenin'den temelli olarak ayrilmis
olmasi da mimkiindiir. Clinki Isvicre'ye geri dondugtinde strekli olarak yer
degistirdi ve Lenin'i sadece bir kez, bir konferansta gordii.

Lenin'in Armand'a1915'te yazdigi iki mektupta iliskileri hakkinda tiziicti bir yorum
vardir. Armand, cinsel ahlak tzerine gelistirdigi fikirleri gengler icin -6zellikle kendi
yetiskin kiz cocuklan igin- Rusga bir brostirde toplamak niyetindeydi. Once, tipk
onbes yil 6nece "f'olstoy’a yaptig gibi, Lenin'in fikrini almaya karar verdi. Lenin
cevabinda (Armand'in yazdigl mektup yayinlanmamistir) nasil olup da gegici bir
tutkuyu incelikten yoksun (ah, incelikten son derece yoksun!) esler arasindaki
"sevgisiz Opus'lerden daha "saf” ve daha "siirsel” bulabildigini sorar. Kadinlarin
kurtulusu ve cinsel 6zgtrlik tizerine bu tiirden konusmalar, 6zellikle burjuva
ahlakinin zararl fikirlerine uygundur (bunu birkag kez vurgular); toplumsal ve dinsel
Onyargllardan kurtulma istegielbette; ancak "askta

ciddiyet’ten kurtulmayi istemek,

asla 6zgurltk degildir. Hayir, kadinin
cinsel 6zgurlugi tamamiyla sosyalist
toplumun, bu toplumun, "uygar

proleter evliligini” agk temeline oturtan
yeni devrimci evlilik yasalarinin dogal
sonucu olacaktrr (ve ekler; ancak
kesinlikle bunu sdylemek zorundaysam
"gecici iliskiler (saf) da olabilir bayagi da”)
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