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ALEXSANDRA KOLLONTAİ 

Rusya tarihinin en ünlü kadınlarından biri olan Alexandra 
Kollontai, 1872'de doğdu. Liberal-aristokrat bir ailenin kızıydı. 
Yinni yaşında Vladimir Kollontai ile evlendi ve ondan bir oğlu 
oldu. Radikal gruplarla ilişkisi ve kadın özgürlüğü için uğraşları 
sorun yaratınca, politik çalışmalarında bağımsız olmak için 26 
yaşındayken kocasını ve sevgili oğlunu terk.etti. Devrim için 
yorulmaksızın çalıştı. 1917'ye kadar Bolşevik Parti Merkez Ko­
mitesi'ndeydi. Sürgünden dönen Lenin'i Finlandiya garında kar­
şılayan az sayıda kişiden biri ve 1917 Lenin hükümetinde yer 
alan tek kadındı. Bu hükümette Sosyal Yardım Komiseri olarak 
görev yaptı. 

Politik ve özel yaşamı hep fırtınalı geçti. Lenin1e anlaşmaz­
lığa düşmesi, 1918'de hükümetten aynlmasına yol açtı. İki bü­
yük aşkı -devrimci Dybenko ve Shlyapnikov- da 1930'lu yıllar­
da öldü. Kollontai ise yaşamının geri kalanını İskandinavya ve 
Meksika'da -gerçekte bir politik sürgün olarak- bir dizi diplo­
matik görevle geçirdi. 

Alexandra Kollontai sayısız kitap, broşür ve konuşmasında, 
devrimin gerçek ideallerini tutkuyla savundu. Gerçek politik 
değişikliklerin ancak cinsel ve aile ilişkilerinin dönüştürülme­
siyle sağlanabileceğine inanarak, kadınların rolü üzerine yeni 
kuramlar geliştirdi. İki kurgu çalışması; Bir Büyük Aşk ve işçi 
An/arm Aşkı (Virago tarafından yayınlandı) da ayru ana temayı 
taşır: Kadınlar için aşk ve iş arasındaki çatışma. Alexandra Kol­
lontai 1952'de Rusya'da öldüğünde, fikirlerinin yeni kuşaklar 
tarafından benimsenip uluslararası bir üne kavuşacağından ha­
bersizdi. 

Bir BaYük Aşk ve işçi Arıların Aşkı'nın çevinneni Cathy Por­
ter, aynı zamanda Kollontai'ın biyografisinin de yazarıdır. (Ale­
xandra Kollontai: Bir Biyografi, Virago, 1980). 
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SUNUŞ 

1923, Sovyetler Birliği'nde Alexandra Kollontai'ın saygınlı­
ğının çok az olduğu yıldır. Bolşevik Parti içindeki tutucu erkek 
önyargılan, Parti'nin yeni önderlerine, Kollontai'ınn yeni cinsel 
ahlakla ilgili etkileyici göıiişlerini, "sapma" olarak niteledikleri 
diğer suçlarına bağlayarak onu halkın gözünde küçük düşünne 
olanağı verdi. Bu suçlar, işçilerin uğrunda devrim yaptık.lan ye­
ni ekonomiyi kontrol etmeleri gerektiğine olan inancı, 
l92l'deki İşçi Muhalefeti'ne desteği ve Yeni Ekonomi Politika­
sı (NEP)'na karşı çıkmasıydı. Parti Kadın Şubesindeki yetkin 
önderliği yetersiz olarak nitelendi ve yöneticilik görevine son 
verildi. Cinsellik ve devrim üzerine yazdığı yazılar da tıpkı ya­
şamı gibi "rezalet" olarak değerlendirildi. Devrimden hemen 
sonra kendinden çok genç ve köylü kökenli bir denizci olan Pa­
vel Dybenko ile evliliği parti içindeki cinsel püritenizmi ve sınıf 
züppeliğinin çirkin yüzünü ortaya çıkardı. itaatsizlik nedeniyle 
bir Bolşevik hapishanesine atılan Pavel Dybenko için aracılık 
yapması suçlarını daha da artırdı. 
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Bugün Kollontai'ın düşüncelerinin en zayıf noktasının, kadın­
ların yaşamları ve bedenleri üzerindeki deneti.mi ile işçilerin 
ekonomi üzerindeki denetimi arasında açık bir bağ kuramaması 
olduğunu söyleyebiliriz. Ama bu bağlantının ima edildiği, Le­
nin'in hastalanması üzerine iktidara gelenlerin gözünden kaç­
madı. 1922'de Parti Genel Sekreteri Stalin tarafından Rusya dı­
şında görevlere atandı. 1923'e gelindiğinde kadınlar ve erkekler 
arasında daha mutlu ve daha bağımsız ilişkiler hakkındaki öz­
gürleştirici görüşleri, "burjuva" ve "yozlaşmış" olarak ilan edil­
di. Sonraki yıllarda bunlara daha başka onur kıncı sıfatlar ek­
lendi. Böylece Kollontai, Stalin'in ahlaki ve ekonomik bunalım 
içindeki bir toplumu temize çıkarmak için seçtiği suçlulardan 
biri oldu. 

Ancak ilginçtir, yaşamının bu en sıkıntılı ve umutsuz döne­
minde sanki ona bu erkek önyargılan yardımcı olmuştur. Çün­
kü görüşlerini geri alması için açıkça zorlanmadı (yapılan p�­
paganda ile zaten yeterince karalanmıştı) ve İskandinavya'daki 
güvenli ama bir başına kaldığı diplomatik göreve atanarak yok 
sayılmaktan öte bir cezalandınnaya maruz kalmadı. 1922 yılı­
nın sonunda Rusya'dan aynldı. 52 yaşında Dybenko ile olan bü­
yük aşkı ve Rusya'daki politik hayatı biterken, Oslo'da yeni bir 
hayata başladı. Devrimde kadının umut ve çelişkilerini 'anlatan 
öykülerini bu sırada yazmaya başladı. 

1921 'de NEP'ten sonra yazdığı daha politik yazılarda, gide­
rek azalan kreşlerin ve kadınlar arasında artan işsizliğin, kadın­
lan nasıl ekonomik bağımlılığa, evliliğin yalıtılmışlığına ya da 
fahişelik felaketine ittiğini göstermişti. Öykülerinde ise kadınla­
rın devrimden önceki ve sonraki yaşamına ilişkin derin kavra­
yışını ve kadınların çocuklarını yetiştirmek, işlerini düzenle­
mek, erkeklerle onların eşiti olarak birlikte yaşamak ve sevmek 
için yeni yollar aramaları ve birbirlerine destek olmaları gerek­
tiğine dair deneyimden doğan inancını ortaya koydu. İşçi Arı­
ların Aşkı ve Bir Büyük Aşk'ta (ikisi de 1922'de Oslo'da yazıl­
dı ve sonraki yılda da yayımlandı), NEP döneminde iyice derin­
leşen gizli ekonomik ve psikolojik baskıya karşı kadınların di-
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renişini anlattı. Öykülerindeki kadın tipleri, erkeğe olan eski 
ezici bağımlılığa meydan okudukları acılı bir süreç içinde geli­
şirler. Bu kadınlar okurdan, öncelikle kendilerini yeni bir kalıba 
sokmak, saygınlıkları için savaşmak ve yeni bağımsız yaşamlar 
kurabilmek ve özgüvenlerini bulmak üzere ayrılırlar. 

Kurgusal olmayan diğer yazılarında, kadınların anne, sevgili 
ve işçi olarak cinsel gereksinimlerinde ve sosyal ilişkilerinde 
yaşadıkları gerilimlerin toplum tarafından nasıl yaratıldığını in­
celemiştir. Kadınların, duygu ve politika arasında böyle bir par­
çalanmaya hep mahkum olduklarını söylemenin, onların kendi 
kusurları ve bu alanlan "birleştirmedeki" yetersizlikleri olduğıı 
hakkındaki o her türlü yıldırıcı, geleneksel fikri güçlendimıek 
anlamına geleceğini hissetmiştir. Tarihin, hepimizin içinde bu 
türden gerginlikler yarattığını, ancak bunun kadınlar tarafından 
özellikle acı bir şek.ilde yaşandığını ileri sürer Kollontai. Bu ne­
denledir ki kendi gereksinimlerine uyacak yeni yaşam biçimleri 
bulmak zorunda olan kadınlardır; ancak o zaman hayalini kur­
duğıı "büyük aşk" bir gerçeklik olacaktır. 

Bir Büyük Aşk başlığıyla -"Kadın Psikolojisi Üzerine Ça­
lışmalar" alt başlıklı- yayımlanan öykülerdeki kadın tiplemeleri 
entellektüeldir, İşçi Arıların Aşkı'ndaki tiplerden daha eğitimli 
ve düşüncelerini ifadede daha rahattırlar. Aynı zamanda birbir­
lerinden daha kopuk ve içe dönüklüğe eğilimlidirler. Parti ve 
politika arka plandadır, erkekler sadece duygusal bir gölgedir. 
Hikayelerin hareket noktası kadınların kişisel yaşantılandır ve 
anlatıcı onlardır. 

Kitaba da adını veren, en uzun ve en önemli öykü Bir Bü­
yük Aşk, 1905 Devriminden hemen sonra, "uzun zaman önce, 
karanlık ve uzak bir geçmişte; kanlı 1. Dünya Savaşından ve 
büyük Bolşevik Devriminden çok önceki" bir dönemde geçer. 
1907'lere kadar yüzlerce işçi ve devrimci hapse atılır, sürgün 
edilir. 1908'de Kollontai da polis tarafından aranmaktadır. Al­
manya'ya kaçar ve orada bu ilk destansı devrimin yenilgiye uğ­
ramasının nedenleri ve başarılı bir ikinci devrimin gerçekleşme 
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olasılığına ilişkin kannaşık sorunları değerlendinneye çalışır. 
Orada mücadeleden uzakta, yeraltındaki politik mücadelenin, 
insanların bilincini nasıl böldüğünü ve kolektifin 'erdemli' haya­
tıyla, bireysel hayatın 'bencilliği' arasında sahte bir ikicilik ya­
rattığını görmeye başlar. İkisi arasındaki karşılıklı bağımlılığı 
anlamıştır; sosyal değişim insanın ruhundan başlamalıdır. Gele­
ceğin harika sosyalist kolektif hayatına ilişkin konuşmalar, eğer 
o toplum tutkudan ve kannaşıklıktan yoksun ruhsuz bireylerden 
ibaretse, hiçbir de�er taşımayacaktır. 

1905, bu yeni kolektif hayatı kısa da olsa görebilme olanağı­
nı verdi. Ama bu, insanların mücadelede, birbirlerine karşı, biri­
sinin sever ve isterken hissettiklerinden çok daha içten duygula­
ra sahip oldukları bir hayattı. Vahşi Çarist baskı, illegal politi­
kanın özellikle zorlu bir tarzının izlenmesine, sınıf mücadelesi­
nin katı çözümlemelerinin yapılmasına ve parti içi tartışmaların 
ihtiyacı olan entellektüel zeka üzerinde yıldırıcı bir baskı oluş­
masına yol açtı. Bu, devrimci hareket içindeki kadınların, özel­
likle Kollontai gibi çocuğuna tek başına bakmakla yükümlü 
olan kadınların durumunu zorlaştırıyordu. Kolektifin Rusya'dan 
daha az geliştiği, bireye çok daha fazla değer verilen Batı'da se­
kiz yıl sürgün olarak yaşadıktan sonradır ki Kollontai, Rus dev­
rimci hareketinin ihtilalci amaçlarını, bu devrimi yapan kadınla­
rın ve erkeklerin daha kişisel arzularını da kapsayacak şekilde 
genişletmesi gerektiğini yüreklilikle savunmaya başladı. 

, 

Kadını köleleştiren, onun cinselliğini boğan eski tip aile de 
devrimci bir değişim içindeydi. İnsanlar şimdiden cinsel ahlaka 
karşı radikal yeni tavırlar geliştiriyorlardı. İnsan ruhunda da bir 
devrim talep etmenin hiçbir ütopik yanı yoktu. Kollontai tersini 
söyleyen pek çok kişiye rağmen, büyük bii" toplumsal ayaklan­
mada kişisel hayatın devrimin dışında kalamayacağını gördü. 
Kendi kişisel hayatının da gösterdiği gibi devrimlerin yol açtığı 
büyük tarihsel dönüm noktalarında insanlar, mutluluk ve traje­
diyi özellikle yoğun ve birbiriyle içiçe geçmiş bir biçimde ya­
şarlar. 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1908- 1917 yıllan arasında yerleştiği Almanya'da ve İngilte­
re, Belçika, Fransa, İskandinavya, İsviçre ve Amerika'da gezip 
fabrika ve sendika toplantılarında konuşmalar yaparken devrim 
ve cinsellik üzerine ilk makalelerini yazdı. Havelock Ellis ve 
öteki öncü İsviçreli ve Alınan psikologların (muhtemelen Fre­
ud'un da) çalışmalanru okuduktan sonra giderek, Rusya'daki er­
kek egemen devrimci harekette kabul edilenden daha fazla in­
san davranışlarının bireyci yorumuna kaydı. On bir yal sonra 
yazdığı öyküleri, devrim sırasındaki ilişkiler üzerine bu yıllarda 
yazdığı makalelerde olduğundan çok daha karmaşık düşünceler 
sergiler. 

Bir Büyük Aşk, kısmen yazarın o yıllardaki yaşantısını yan­
sıtır. 1909'da kendisi gibi sürgün olan eşi ve bir sürü çocuğuyla 
Avrupa'da dolaşan ekonomist Maslov'la ilişki kurdu. Bu ilişki­
nin yasak niteliği ve Maslov'un kendisini ve kansını çok mutsuz 
kılan evlilik bağı onu öfkelendirdi ve 1910 yılında bir süre yal­
nız kalmak ve yazmak için Paris'e kaçtı. Orada yazdığı hikaye­
lerde özel bir tutku vardır, ve yıpranmış eski evlilikleri parçala­
yıp kadının ve erkeğin birbirlerini hapsetmeden beklediği, kor­
kutmadan ve ezmeden sevebileceği zamanın geleceğinden 
umutludur. 

Kollontai ve Maslov gizliliklerini korumayı başardılar. An­
cak Bir Büyük Aşk'da ortaya çıkan odur ki, Kollontai, c za­
marilar Paris'te yaşayan üç Bolşevik devrimcinin -Lenin, Na­
dezhda Krupskaya ve onlarla birlikte kalan Fransa doğumlu bir 
Bolşevik olan İnessa Armand'ın- yaşamında, kendi durumunun 
önemli yanlarım keşfetmiştir. Paris'te kısa bir süre kaldığı için 
onların ilişkisine tanık olmaktan çok, bu konuda okuduklarına 
dayanması muhtemeldir. Ancak Bolşevik devrimden sonra dost 
olduğu Armand'ın ona birçok ayrıntıyı anlatmış olması da aynı 
ölçüde mümkündür. Her durumda Bir Büyük Aşk'ın bir "ro­
man a celf'* olduğu konusunda fazlasıyla kanıt vardır. 

"' "Roman a celf' gerçek olaylan ve kişileri kimliklerini gizleyerek anlatan 
roman. (Çev. notu) 
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Öykü Rusya'da ilk kez yayınlandığında her halde sıkıcı ve 
çapraşık, acunasız, bencil, ukala, zihni sürekli olarak son yaz­
dığı makaleyle meşgul, küçük hastalıklarıyla boğuşan, para sı­
kıntısı ve evlilik sorunları içindeki Senya'da Lenin'i bulmayı is­
teyecek çok az kişi vardır. Oysa kitap 1927'de yeniden yayın­
landığında Krupskaya'nın 1939'da ölümü ve Lenin'in Annand'a 
gönderdiği · çok özel mektuplarının yayınlarunasından sonra, 
Kollontai'ın bu ilişkinin gerçeğine büyük bir ihtimalle çok ya­
kın olduğu anlaşıldı. Lenin'in bazı özelliklerini; hareketliliğini, 
nüktedanlığını, otoritesini, hatta şapkasını ve sakalını Senya'ya 
venniştir. (Buna karşılık, çocuksuz olan Lenin'den farklı olarak 
fedakar bir baba olan Senya, açıkça Maslov'dur.) Genelde yine 
de o, sevimsiz bir karakterdir. Aynı şekilde kibar ve zeki bir ka­
dın olan Knıpskaya'yı, Senya'nın sıkıcı, keyifsiz karısı Anyıı­
ta'da tanımak oldukça zordur. (Yine burada muhtemelen Kol­
lontai'ın kafasında kısmen, Maslov'un kansı vardır.) Gerçi 
Krupskaya da Anyııta gibi, Lenin'i hep endişelendiren zayıf bir 
kalbe ve sinirlere sahiptir. Öte yandan Nataşa tıpkı Kollontai ve 
Annand gibi geleneksel evlilikle ilgisini kesmiş ve geçmiş ile 
hesaplaşan 'yeni bir kadın'dır. 

Hem Kollontai hem de Annand'ın devrimci hareket içinde 
cinsel ahlaka ilişkin çifte stand;ırdın ve erkeklerin kadınların ih­
tiyaçlarını ikinci plana iten bütün diğer davranışlarının acı bir 
biçimde bilincine varmaları 1905 devrimi sırasında olmuştur. 
O dönemde Kollontai St. Petersburg'da, Annand Mosko­
va'daydı. Çok az sayıdaki profesyonel kadın devrimci arasında 
yer alan bu iki kadın (aynı zamanda ikisi de bekar annelerdi) 
Hem coğrafi açıdan birbirlerinden hem de -o dönemde açıkça 
ifade edemedikleri bazı yönlerden- hareketten uzaktılar. Ancak 
göç ettikleri Paris'te 1911 'de karşılaşabildiler, Bolşevik devri­
minden sonra birbirlerini daha iyi tanıdılar. O zaman bile iç sa­
vaş, hastalık ve farklı şehirlerde çalışmak onları ayırdı. Fakat 
aralarında, Annand'ın ölümünden sonra, onun eski deneyimle­
riyle ilgili kurgu yapmakta Kollontai'ın kendini haklı görebile­
ceği ölçüde çarpıcı bir yakınlık vardı. Çünkü Kollontai gibi Ar­
mand da eski liberal çartist kültürün çocuğuydu. Kendi cinsel 
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özgürlüğünü keşfetmiş ve Rus yeraltı hareketinin sınıf politika­
sıyla, yeni bir cinsel politikayı temelde birleştirmek isteyen 
güçlü ve yaratıcı bir kadındı. 

Arnıand ile Lenin arasındaki cinsel ilişkiye değgin bilgiler 
ikinci derece kanıtlara dayanır ve iki sevgili olmadıkları hep 
vardır. Rus ve Fransız polisi alışılmış bir biçimde Annand'ın 
"Lenin'in metresi" olduğunu söylerken (ama Bolşevik devrimin­
den çok kısa bir süre önce tutuklanan Kollontai de aynı çevre­
lerce "Lenin'in metresi" olarak tarumlarunıştı.) o dönemde Le­
run'e yakın bolşevikler soruna büyük bir dikkatle yaklaşıyorlar­
dı. Bir Büyük Aşk'ın ilk yayınlanışı. Lenin'i tam anlamıyla te­
keşli bir hayat sürmemekle suçlamaya can atan birçok batılı 
araştırmacı arasında, büyük bfr ilgi uyandırdı. Öte yandan Ar­
mand'ın biyograficisi Jean Freville bu soruya "Böylesine güzel­
likle zekanın, enerjiyle kadınlığın, pratik zekayla devrimci şev­
kin birleştiği olağanüstü varlığın Lenin'i baştan çıkannaması na­
sıl mümkün olabilirdi?" diye yanıtlar. Yine de Bir Büyük Aşk, 
durumun mahremiyetine yakın olmaktan çok, hayali kurgulara 
dayanmamakla birlikte ikna edici bir biçimde onların gerçekten 
sevgili olduklarını ısrarla öne sürer. 

1874'de Fransız bir baba ve İngiliz bir anneden doğan ve 
Kollontai'den iki yaş genç olan lnessa Armand çok fazla gele­
neksel bir tarzda yetiştirilmedi. Tiyatro oyuncusu olan anababa­
sı Rusya'ya yerleşmişti ve Fransa turnesi sırasında ikinci çocuk­
ları doğmuş, kısa süre sonra da baba ölmüştü. Umutsuz ve beş 
parasız kalan annesi İnessa'yı, Rusya'ya, Moskova'da zengin 
Armand ailesinin yanında mürebbiye olan anneannesinin yanına 
gönderdi. Liberal bir aile olan Armand1ar lnessa'yı çok sevdiler 
ve çok iyi bir eğitim görmesini sağladılar. Onların etkisiyle (tıp­
kı Nadezhda Krupskaya ve 1880-901ardaki öteki kadın radikal­
ler gibi) dindar ve sofu bir Tolstoy'cu oldu. Onsekiz yaşında 
mürebbiye olarak yetişmişti, fakat değerli öğretmen diplomasını 
hiçbir zaman kullanmadı; çünkü bir yıl geçmeden Armand1arın 
zengin ve liberal eğilimli bir işadamı olan en büyük oğlu Alek­
sander ile evlenmişti. Sonraki yedi yıl süresince iki kız, iki oğ­
lan olmak üzere dört çocuk doğurdu. 
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Annand ilk kez 1900 yılında, Moskova'da katıldığı Kadınla­
rı Geliştinne Derneğinde politik olarak aktif rol oynadı ve bu 
cemiyetin fahişeleri noımal yaşama döndünnek için oluşturulan 
bölümünde çalıştı. Bu acı veren sorunla ilgili olarak Tolstoy'a 
yazdığı mektuba aldığı yanıt sarsıcıydı: "Bu Musa'dan önce de 
vardı, o nedenle daima ve bundan sonra da varolacaktır." Bu çi­
leden çıkaran bilgelik gösterisinden sonra Annand artık eski 
muğlak Tolstoy'cu liberalizmiyle yetinemezdi ve kadın sorunu­
nun bütünü için daha pratik ve radikal çözümler üretmek için 
çalışmaya başladı. Aleksander'la yaşamak onu giderek daha hu­
zursuz ediyordu. İsviçre'de beşinci çocuğunu doğurduğu yıl, di­
ni inancını tamamen kaybetmiş ve evliliği bunalıma girmişti. 
Üstelik Aleksander'in çok daha radikal ol� kardeşi Vladimir'e 
(hertıalde en genç çocuğunun babasıydı) deli gibi aşıktı. Mos­
kova'ya dönüşünden kisa bir süre sonra Aleksander'i terketti -
yine de yakın arkadaş olarak kaldılar-' ve beş çocuğuyla Vladi­
mir'in yanına taşındı. Aleksander tüm yaşamı boyunca onları 
maddi olarak destekledi. 

1905 Aralık ayındaki Moskova ayaklanmasında aktif rol oy­
nadı ve bundan sonra evi ve tüm davranışları polis tarafından 
sürekli olarak gözetim altına alında. Nihayet 1907'de tutuklan­
dığında bir Sosyalist-Devrimciydi. (1880'lerin terörist geleneği­
ni miras almış ve devrimin öncü gücünün fabrika işçileri değil 
köylüler olduğunu kabul eden marksist olmayan bir grubun 
üyesi) Ancak polis kayıtlarındaki bu suçlama onun politik tutu­
munu tam olarak tanımlamaktan uzaktır. Büyük bir ihtimalle, 
Annand'ın o sıralarda bir partiyle bağlantısı yoktur. 

Çocukları Aleksander'a bırakarak cesur Vladimir ile birlikte 
Archangel'e sürgüne gitti. Bir süre sonra tüberküloza yakalanan 
Vladimir, İsviç�'ye gitmek zorunda kaldı. lnessa ise, Finlandi­
ya üzerinden kaçmayı başarıp onun yanına gidinceye kadar bu­
rada bir yıl daha kaldı. lsviçre'ye varışından· kısa bir süre sonra 
da Vladimir öldü. Üzüntüden çıldınnış bir halde hemen Brük­
sel'e taşındı. Orada kendini pedagojik çalışmalara vermeye uğ­
raştı, fakat üzüntüsü öylesine derindi ki, dikkatini hiçbir şey 
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üzerinde yoğunlaştıramıyordu. Lenin'le ilk kez yaşamının bu en 
mutsuz döneminde kısa bir süre karşılaşmış olabilir. Ama, an­
cak 1910 Ekim'inde pek çok Rus sürgünün sığınağı olan Paris'e 
taşındığında, Lenin ve Krupskaya'run yakın arkadaşı oldu. On­
ların evine yakın ucuz, küçük bir daire kiralayıp, en büyük üç 
çocuğunun yanına gelmesi için gerekli hazırlık.lan yaptıktan 
sonra, profesyonel bir politik aktivist, Paris'teki Leninistlerin 
en tutkulusu ve kadın özgürlüğünün ateşli bir savunucusu oldu. 

Kollontai, Annand, Lenin ve Krupskaya ile ilk 19 1 1  Hazira­
nında karşılaştı. Ve o yazın anılan on iki yıl sonra Bir Büyük 
Aşk'ı yazarken hala canlıydı. Kollon�ai. yazmak için tek başına 
Paris'te kalırken, Armand, Paris yakınlarındaki küçük bir köy 
olan Lonjumeau'daki Lenin'in yaz okulunda öğretmenlik yapı­
yor ve çocuklarıyla okul binasında kalıyordu. (Bu işle onurlan­
dırılan tek kadındı) Kollontai onu ve diğer Bolşevikleri hergün 
geldikleri Paris'teki çeşitli toplantılarda gördü. Kollontai o sıra­
larda Menşevik olduğu ve Bolşevik liderliğe ilişkin derin kuş­
kulan bulunduğu halde, aralarındaki farklılığa pek aldırmıyor, 
aynca da Bolşeviklerin kendilerine olan içten güvenleri ve Pa­
ris'teki popülerliklerinden etkilenmekten kendini alamıyordu. 

Kollontai da Paris'teki anarşist Rus gruplar arasında çok po­
püler bir sima idi. Armand'ın bazı bakımlardan Lenin'in otorite­
sine boyun eğmiş olduğuna ilişkin kurgular yapmasına yol açan 
da elbette bir devrimci olarak kendi deneyimleridir. Bir Büyük 
Aşk'da Nataşa, Senya'nın verdiği sekreterlik görevinde sadakat­
le çalışmasının ve onu desteklemesinin, diğer yeteneklerini kö­
relttiğini, heves ve coşkusunu boğduğunu ve Senya'ya duyduğu 
"büyük aşk"ı yavaş yavaş öldürdüğünü farkederek kendini tanı­
maya başlar. Senya onun kendisine olan bağlılığım bir hak ola­
rak kabul ebnektedir; karşılığı ise şüphe, kırgınlık ve Nataşa'ya 
yüklediği dayanılmaz psikolojik yüklerdir: "Onunla birliktey­
ken asla zayıflık gösteremezdi, bunu biliyordu, çünkü üstesin­
dep gelmesi gereken sadece kendi sorunları değildi, onunkilerde 
vardı. Aslında her ikisinin tüm psikolojik yükünü omuzlamak 
zorundadır. Nataşa onun dayanağı. avuncu ümit ışığı; onun tek 
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ve biricik neşesiydi; evet her zaman ona neşe veımeliydi, çünkü 
yaşam Anyuta'yla sıkınbdan, gözyaşından ve sonsuz bir huzur­
suzluktan başka bir şey değildi: Nataşa ile ise sonsuz bir tatil, 
sürekli bir neşe ve kahkaha olmalıydı." 

Senya onun politik çalışmasını hep ama hep küçümsemiş, 
onu ve onun partideki diğer insanlarla ilişkisini hep kıskanmış­
br. Bazı şeyleri belki de yüzlerce kez söylemeye ·çalışıp vazgeç­
tiğinde -çünkü o dinlemeyecekti- azalmaya başlayan bir acıyla 
anlıyordu ki, onun dünyasında çok küçük bir yer kaplıyordu: 
"Ona karşı anlaşılmaz bir biçimde kör ve sağırdı. Onu gerçekte 
olduğu gibi, bütünüyle değil de, bir profil olarak göıüyordu, 
çizgilerini bizzat kendisinin çizdiği bir siluetten ibaretti onun 
için. Senya'nın ona olan ilgisi bu kadardı." Senya'nın onun cin­
sel gereksinimlerine, çalışma ihtiyaçlarına, politik heyecanına 
ve mali sorunlarına karşın ne kadar duyarsız olduğunu acı bir 
şekilde anlıyordu. ilişkilerinin gizliliğine mahkum edildiğini 
hissediyor, bu ona sıkıntı ve yalıtılmışlık duygusu veriyordu. 

Bazen "bu öylesine tüketici bir gerginliktir ki, genellikle o 
gittikten sonra gizlice rahat bir soluk alır ve en��llenmeden 
kendi düşüncelerine ve benliğine geri dönebilir." Oykü, Nata­
şa'nın, onu Senya'dan sonsuza dek ayıracak olan trene bindiği 
ve yeralbndaki yeni yaşamının tehlikelerini ve yalnızlığı cesa­
retle karşılamaya hazırlandığı anda biter. O zamana kadar, 
"bunca yıldır yüreğini çarptıran, hiç bitmeyecek sandığı o bü­
yük aşk ebediyen sona eımişti... Hiçbir şey; ne sevecenlik, ne 
yakarış, hatta anlayış bile onu yeniden canlandıramazdı ... " 

Senya ile Nataşa arasındaki gerilimleri tanımlarken Kollon­
tai o zamanki tüm devrimci kadınların paylaştığı tecrübeleri, 
özellikle de Bolşevikler arasındaki Armand gibi kadınlan anla­
tıyordu; çünkü 1910 yılına doğru Bolşevikler bir dönüm nokta­
sındaydılar ve en sonunda gerçek bir güce ulaşıyorlardı. Devri­
min bu en umut verici ve hareketli döneminde kadın örgütlerine 
ve cinsel politikalara ilişkin tutumları ortaya çıkh. Bolşevik 
devriminden sonra bu sorunlar üzerine yapılan ateşli tartışmala-
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nn niteliğini belirleyen de bunlar oldu. Bu tartışmalarda evliliğe 
olan saygısını, cinselliğe karşı daha püriten bir tutumla ortaya 
koyan ve daha tutucu olan Krupskaya cinsellik ve ortak çocuk 
bakımı gibi sorunlardan çok, kadmlann öğrenim programlan ve 
ev işlerinin paylaşılmasından söz ederken, Kollontai ve Amıand 
en önde gelen radikal sözcülerdi. Yine de Amıand'm neredeyse 
ürkütücü ölçüdeki özgür yaşam biçimine ve Lenin'e olan yakın­
lığına rağmen Krupskaya ile arasında 1910'da başlayan, on yıl 
sonra Amıand'm ölümüne dek süren arkadaşhklannda paylaş­
tıkları çok şey vardı. 

1911 yazının sonlarında Lonjumeau'daki yaz okulunun sona 
emıesinden sonra Armand, üç çocuğuyla beraber Paris'teki dai­
resine taşınır. Hemen sonra da Lenin tarafından önemli bir parti 
görevine, göçmenler örgütü komite sekreterliğine atanır. Krups­
kaya daha sonra anılarında: "İnessa'yı her gün görüyorduk ve 
bize çok yakın davranıyordu. Yaşlı annemi çok seviyordu," di­
ye yazar. 

Her ne kadar Kollontai'm Bir Büyük Aşk'ta değindiği ilişki 
bu iki kadının arasındaki dostluğun gerçek yüzü değilse de, o sı­
rada her ikisinin de yaşadığı bazı ortak tecrübelere işaret etmek­
tedir: Sonraki yıllarda devrimci hareket içindeki pek çok kadm 
gibi bu iki kadının da "sınıfsal birlik" ve birleşik bir partinin, 
daha büyük olduğu varsayılan çlkarlan uğruna kendi insiyatifle­
rini boğmayı nasıl öğrendikleri gibi. Öykünün birkaç yerinde, 
tehlikeli bir biçimde bölücü olarak görülen kadınların çıkarları­
nın, parti tarafından nasıl ikinci plana atıldığını ve gömıezlikten 
gelindiğini ortaya koyar. Örneğin Senya ile beraber olmak için 
çalıştığı şehirden ayrılan Nataşa, geri çağnlchğında, Senya: 
"Evet, kim yazmış bunu? Maria Mikailovna mı? Bilmem gere­
kirdi! Sürekli birşeylerden şikayet eden isterik bir kadm o!... 
Onun fikri kimin umurunda?" diye terslenir. 

Gerçekte, 1910'da Paris'te yaşay.an kırktan fazla Bolşeviğin 
yansı kadındı. Krupskaya Bolşeviklerin gazetesinin editörlük 
sekreteri idi. Amıand, Avrupa'ya dağılmış çok sayıdaki Bolşe-
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vik gruplar arasındaki haberleşmeden sorumluydu. Ve oradaki 
diğer pek çok kadın, parti için aynı ölçüde karmaşık ve sorum­
luluk isteyen işler yapıyordu. Bundan dolayı Armand ve Krups­
kaya'ya bu çalışmalarını şehirdeki Rus ve Fransız kadın hizmet­
çiler, terziler, kadın şapkacıları için yapılan politik toplantılarla 
birleştirmek doğal göründü. Lenin'in desteğiyle birkaç toplantı 
düzenlendi. Fakat toplantıyı düzenleyenler, Bolşevik grup için­
de çoğu erkek olan sert bir muhalefetle karşılaşınca çalışma ta­
mamen durduruldu. 

Bu olay Krupskaya'nın 1910'daki anılan arasındadır. Krups­
kaya'nın arkadaşı, aşkta rakibi Armand'la başka anlaşmazlıkları 
kuşkusuz vardır. Ancak gerek Krupskaya, gerekse Sovyet tarih­
çileri özel meselelerde son derece ketumdur. Lenin'in hayatına 
ilişkin Sovyet belgelerinde yer almayan hem�n hemen sadece 
bir dönem vardır: 1912 B"iıharı. O yıl Mayıs ayında Armand gü­
neye, Paris'ten Bordeaux'ya gitti. Sonraki olaylar Le_nin'in bir­
kaç gün sonra küçük bir kasaba olan Arcachon'da ona katıldığı­
nı ve bir hafta veya daha fazla onunla kaldığını kabul etmenin 
mümkün olduğunu gösteriyor. Kollontai, daha sonra Fransız 
sekreterine o sırada Krupskaya'nın Lenin'e ayrılmayı önerdiğini 
ve Lenin'in kalması için Krupskaya'ya yalvardığını söylerken, 
muhtemelen konuyla ilgili bilgisini aşan bir iddiada bulunuyor­
du. Yine de Bir Büyük Aşk'ta, bu gizli tatile ilişkin olarak ver­
diği hayali ayrıntılar oldukça akla yakındır ve güney Fransa'da 
Senya ve Nataşa'nın aşklarının ilk yazını yaşadıkları o "yiikıcı 
tropikal manzara"ya sahiptir. 

Ama bu günler, Lenin ve Armand için ilişkilerinin ilk döne­
minin sona erdiğinin ifadesidir. Hemen ardından Lenin, Krups­
kaya ve Krupskaya'nın annesi Polonya'ya giderler; Armand ise, 
tehlikelere aldırmadan yeraltında çalışmak üzere Rusya'ya dö­
ner. Bir Büyük Aşk'ın, Nataşa'nın yeni, bağımsız yaşamının 
bütün heyecan ve tehlikeleriyle yüz yüze geldiği anda sona er­
mesi de bu duruma oldukça yakın bir kurgu olmuştur. Ar­
mand'ın gidişi sağduyudan çok, çaresizlikten kaynaklanmış gi­
bidir ve ortak çalışan Rus ve Fransız istihbaratının onu Rus-
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ya'ya ayak basar basmaz tutuklayacağından kimsenin kuşkusu 
yoktur. Çocuklarını Paris'te toplayıp kendisi Cracow'a gider. 
Rusya'ya dönmek üzere yola çıkmadan önce orada Lenin ve 
Krupskaya'yla birkaç gün geçirir. Arkadaşlarının önceden tah­
min ettiği gibi Rusya'ya vardıktan çok kısa bir süre sonra tutuk­
lanır ve hapse atılır. Burada tüberkülozun ilk belirtileri başlar. 

Kocası Aleksander'in onu kefaletle serbest bıraktınnayı ba­
şannası bir yıl aldı. Serbest bırakılır bırakılmaz derhal yurtdışı­
na kaçtı ve 1913 Eylülünde Polonya'da Lenin ve Krupskaya'yla 
buluştu. Armand'ın Rusya'ya dönüşteki cesareti ve orada yaşa­
dıkları, onu Krupskaya'ya sevdirdi. Annand da açıkça, araların­
daki rekabetin gölgelediği dostluğu güçlendirmek için elinden 
geleni yapıyordu. "lnessa bana hayatı ve çocuklarına dair çok 
şey anlattı ve anlattıklarında hoş bir içtenlik vardı." "llich ve 
ben, onunla uzun bir yürüyüşe çıkhk," diye habrlar Krupskaya. 
Annand yine onlara yakın bir ev tutar; ortak politik çalışma ve 
kıtlarda uzun yürüyüşler devam eder. Çok güzel piyano çalan 
Annand, müziğe pek düşkün olmayan Lenin'leri Beethoven 
konserlerinde kendisine eşlik etmeleri için ikna etmeyi bile ba­
şarır. Lenin ve yakın arkadaşı Lev Kamenev (Armand onların 
evinde kalıyordu), bütün dikkatlerini Rusya'da brmanışa geçen 
kızgın gösteri ve grev dalgası üzerinde yoğunlaştım11şken, Ar­
mand'ın Rusya'daki yaşamla ilgili Krupskaya ve Kamenev'in 
kansı Lilina ile paylaşacağı ilgi çekici, ilk elden gözlemleri var­
dı. Artık kadın işçilerin, özellikle tekstil sendikasındakilerin. 
Bolşeviklerin önemsemezlik edemeyecekleri bir güç oldukları 
ortaya çıkmıştı. 

l 913 yılının ilk aylarında şehirlerdeki kadın işçiler Uluslara­
rası Kadın Günü'nün yeni bir sosyalist bayram olması için gös­
teriler planlamaya başladıklarında, Bolşeviklerin gazetesi Prav­
da'nın özel bir kadın sayısı çıkarmasını öneren Krupskaya oldu. 
8 ·Mart o yıl Rusya'da kalabalık kadın gniplannın katıldığı bü­
yük toP.lantı ve yürüyüşlerle kutlandı. Çok sayıda kadın tutuk­
landı. ünde gelen Avrupalı ve Rus sosyalistler, Kollontai da da­
hil, çarist Rusya'daki kadınlar günü gösterilerinin politik anlan11 
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üzerine makaleler yazdılar. Rusya'nın dört bir yanından Prav­
da'ya yağan mektuplardan esinlenen Krupskaya ve Armand ye­
ni bir Bolşevik kadın gazetesi için fikir geliştirmeye başladılar. 

Armand bir süre Cracow'daki yeni yaşamını mutlulukla sür­
dürdü ve hatta çocuklarını yanına almayı tasarlactı. Fakat bu kü­
çük göçmen dünyası çok geçmeden dayanılmaz bir hale geldi 
ve 1913 Aralık ayında Paris'e geri döndü; ertesi yıl savaş çıkın­
caya kadar orada kaldı. Bu arada Paris merkezli Bolşevik Göç­
men Örgütündeki sekreterlik işine yeniden başladı. Ocak 
1914'de Sosyalist Entemasyonal'in Kadın Bürosuna Kollontai 
ile birlikte Rus delegesi olarak katıldı. O ve Paris'teki diğer ka­
dın Bolşevikler Cracow'daki Krupskaya ve Lilina'ya düzenli 
olarak yazdılar. İşte bu ve St. Petersburg'da bulunan dört kadın­
la sürdürülen yazışmaların sonucunda Bolşeyik kadın gazetesi 
planı şekillenmeye başladı. 

Amıand'ın Knıpskaya'ya yazdığı mektuplar kimi zaman ar­
kadaşça, 'sen' diye yazılmış; kimi zaman da resmi iş mektubu 
gibidir. Lenin'e bu dlinemde yazdığı mektupların hiçbirisi ya­
yınlanmamıştır. Fakat Amıand Cracow'dan ayrıldıktan sonra 
Lenin'in ona yazdığı 20 mektup, Krupskaya'nın ölümünden 
sonra yayınlandı. Resmilikten uzak ve arkadaşça yazılmış bu 
mektuplarda Lenin, sadece çok yakın birkaç arkadaşına ve akra­
balarına hitap ettiği gibi 'sen' der. Bu dönemde yalnızca bir 
kez, 1914 Ocağında Armand'ın çağrısıyla, Paris'teki sosyalistle­
re, Kanlı Pazar ve · 1905 Devrimi üzerine bir konuşma yapmak 
üzere Lenin'in Paris'e yaptığı bir haftalık ziyaret sırasında gö­
rüşmüşlerdir. 

Bolşevik liderliğin bütün karşı koyuşuna, Paris, Cracow ve 
St. Petersburg'daki üç ayn kadın grubunun arasındaki haberleş­
me· zorluğuna ve uzaklığa rağmen, inanılmaz bir biçimde gaze­
tenin yazı kurulunu oluşturup 8 Mart 1914'de Kadın İşçi adlı 
gazetelerinin ilk sayısını yayınlamayı başardılar. Fakat beş ay 
sonra patlak veren savaş, bütün öteki projeler gibi bunun da ya­
nda kalmasına neden oldu. Rus sürgünler tarafsız ülkelere gö-
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çederek yeni politik ittifaklar oluştururlarken, Avrupa'da bu kat­
liama karşı çıkan neredeyse tek grup olan Bolşevikler, içlerinde 
Kollontai'ın da bulunduğu yüzlerce yeni üye kazandılar. Savaş 
ilan edilir edilmez Lenin ve Krupskaya Polonya'dan İsviçre'nin 
küçük bir kasabası olan Bem'e göçtüler. Annand da kısa bir sü­
re sonra onlara katıldı ve yakında bir daire kiraladı. Bu korkunç 
dönemde Armand'ın varlığı, Knıpskaya'yı rahatlab.yordu. Son­
radan Armand'ın piyano çaldığı, Lenin'le kendisinin yazışmalar­
la uğraştığı uzun, huzurlu geceleri, beraberce mantar toplamak 
için yaptıkları uzun yürüyüşleri veya "ağaçlı bir yamaçta son­
bahar güneşi altında otururken llich'in bir makale için notlar alı­
şını, kendisinin İtalyanca çalışmasını, Armand'ın etek dikişini" 
hatırlayacaktır Krupskaya. 

En azından bir batılı araştırmacıya göre: O zamanlar "Lenin'i 
tanıyan sosyalistler 1915'de, Annand'ın onun sevgilisi olduğuna 
kesin gözüyle bakıyorlardı." Bu mümkündür. Armand'ın Ocak 
1916'da sahte bir pasaportla savaş karşıtı Fransız solcularıyla 
ilişki kurmak için Paris'e gittiği dönemde, Lenin'den temelli ola­
rak ayrılmış olması da mümkündür. Çünkü İsviçre'ye geri dön­
düğünde sürekli olarak yer değiştirdi ve Lenin'i sadece bir kez, 
bir konferansta gördü. . , 

Lenin'in Armand'a 1915'te yazdığı iki mektupta ilişkileri 
hakkında üzücü bir yorum vardır: Armand, cinsel ahlak üzerine 
geliştirdiği fikirleri gençler -özellikle kendi yetişkin kız çocuk­
tan için- Rusça bir broşürde toplamak niyetindeydi. Önce, tıpkı 
onbeş yıl önce Tolstoy'a yaptığı gibi, Lenin'in fikrini almaya ka­
rar verdi. Lenin cevabında (Armand'ın yazdığı mektup yayın­
lanmamıştır) nasıl olup da geçici bir tutkuyu incelikten yoksun 
(ah, incelikten son derece yoksun!) eşler arasındaki "sevgisiz 
öpüş"lerden daha "saf' ve daha "şiirsel" bulabildiğini sorar. Ka­
dınların kurtuluşu ve cinsel özgürlük üzerine bu türden konuş­
malar özellikle burjuva ahlakının zararlı fikirlerine uygundur 
(bunu birkaç kez vu,-gular); toplwnsal ve dinsel önyargılardan 
kurtulma isteği: Elbette! ancak "aşkta ciddiyet"ten kurtulmayı 
istemek, asla özgürlük değildir. Hayır, kadının cinsel özgürlü-
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ğü tamamıyla sosyalist toplumun, bu toplumun, "uygar proleter 
evliliğini" aşk temeline oturtan, yeni, devrimci evlilik yasaları­
nın doğal sonucu olacaktır (ve ekle; ancak kesinlikle bunu söy­
lemek zorundaysan ekle: "geçici ilişkiler (saf) da olabilir baya­
gı da".) 

Annand broşürünü hiçbir zaman yazmadı. Kollontai bu bro­
şürün taslağını görse de göm1ese de, Annand'ı, cinsel sorunlarla 
ilgili radikal görüşleri Bolşevik ortodokslukça reddedilen bir 
müttefik olarak kabul etmiş olmalıdır. İkinci kez Petrograd'da, 
dramatik bir ortamda, Kollontai sürgünden döndükten az sonra 
ve ilk karşılaşmalarından iki ay sonra da Şubatta, 1917 devri­
minde karşılaştılar: Nisan'da Annand, Lenin ve Krupskaya ka­
labalık bir grup Bolşevikle birlikte, onları zafere taşıyan ünlü 
mühürlü trenle Avrupayı geçerek Finlandiya garına geldiler. 
Kollontai onları karşılayan sevgi ve heyecan dolu coşkun taraf­
tarlar arasındaydı. Annand dosdoğru Moskova'ya eskiden otur­
duğu yere gitti ve kısa zamanda oranın önde gelen Bolşevikleri­
nin eylemcisi oldu. O sıralarda partide oldukça yüksek bir ko­
numa sahip olan ·Kollontai da hala tek başına Bolşevikleri, ka­
dınlar tarafından idare edilen ve yalnızca kadınların sorunlarıy­
la ilgilenecek özel bir merkez kurulması için zorlamaya devam 
ediyordu. Önerisi büyük bir direnişle karşılandı ve sonra büyük 
bir isteksizlikle Lenin, gelecek parti kongresinde 'tamamiyle 
kendi insiyatifiyle' bu öneriyi savunmasına razı oldu. Önerinin 
kongrede önde gelen bütün Bolşevik kadınlarca bütünüyle red­
dedilmesi Kollontai için inciticiydi. Annand bile, açıkça bazı 
çekinceleri olmasına ragmen, şimdi parti her türlü muhalefeti 
kendiliğinden yok edecek bir devrim yapacak kadar güçlü oldu­
ğundan kadın grupları örgütlemenin mantıksız ve politik olarak 
yanlış olacağını ve birleşik partinin büyük idealinde "cinsiyete 
dayalı bölünmelere" 

.
yol açacağını düşünüyordu. 

Önder kadın eylemcilerin çoğu, seçmenlerini doğal olarak 
kadın fabrika işçileri ve asker kanlan arasında· bulduklarından, 
bu aşın "anti-fcminizm", orıların çalışan kadınlan ilgilendiren 
çeşitli sorurılara yönelik vaadlerini de kuşkulu kılmış olmalıdır. 
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Ancak 1917 Ek.im Devriminden hemen sonradır ki Annand, 
Kollontai'dan daha temkinli bir şekilde Alman modeli esasına 
dayanan bir parti kadın bürosu için tartışmaya başladı. . 

· 

Rusya'ya döneli beri Lenin ve Krupskaya ile çok az görüş­
müştü ve artık tutku, her açıdan derin bir arkadaşlığa dönüşmüş­
tü. 1918 yazında Lenin vuruldu ve bir süre öleceği endişesi ya­
şandı. Nekahat döneminde aradığı ilk ve hemen hemen tek kişi, 
Kızı Varvara ile birlikte onu gönneye giden Annand'dı. Varva­
ra ile Krupskaya birbirleriyle eski fotoğraflarını değiştirirlerken; 
o Lenin ile konuştu. İyileşip çalışmaya başladıktan sonra da Le­
nin· o korkunç günlerde Annand ve çocuklarının ihtiyaçlarına 
karşı hep duyarlı davrandı. 

Evliliklerin çöktüğü, tutkuların ortak zorlukların baskısı al­
tında kaybolduğu iç savaş, toplumsal kargaşa ve kıtlık boyunca, 
gerek Armand gerek Kollontai Rusya'da kadınların durumları­
nın köklü bir berraklığa kavuşması için mücadele ettiler. Zora­
ki ayrılıklar erkekleri başka kentlerde yeni ilişkiler kunnakta 
özgür kılarken, arkada kalan kadınlar çalışmak, çocuklarını bes­
lemek ve yiyecek karnesi için mücadele etmek zorundaydılar. 
Devlet kantinleri ve kreşleri son derece yetersizdi. Annand ve 
Kollontai'ın örgütlenmesine katkıda bulundukları Moskova'da 
1918 Kasımında toplanan Kadın Kongresi, kadınları kuşatan 
korkunç düzeydeki maddi ve ruhsal sorunları Partinin önüne ge­
tirmek üzere kadınları yüreklendiren en önemli atılımdır. Kong­
reye ilgi umulanın üstündeydi: Kongreye katılmak için savaş 
bölgesini geçen binden fazla kınnızı eşarplı kadın, aç ve yorgun 
Moskova'ya vardılar. Orada, kadınların mutfak ve evdeki köleli­
ğine karşı sert eleştiriler yapan ve hükümetten daha fazla kantin 
ve çocuk bakım evleri talep eden Armand'ı dinlediler. Kadınla­
rın "fakat biz çocuklarımızdan ayrılmak istemiyoruz" çığlıkları 
arasında yerine oturan Annand'dan sonra Kollontai, komünizm 
ve aile üzerine ünlü konuşmasını yaptı. Kadınlara, Bolşevikle­
rin onları çocuklarından ayınnak gibi bir niyetleri olmadığı ko­
nusunda güvence verdi ve daha iyisinin yerini alacağı eski aile 
çöktüğüne göre, kadınların, bu sürecin kendileri için fazlasıyla 
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zor olmamasını sağlaması ve iç savaş bittikten sonra umutla 
gelmesini bekledikleri güzel günlerin ana hatlarını oluştumıası 
için yeni hükümete baskı yapmaları gerektiğini ısrarla belirtti. 

Nihayet her parti örgütünün kendi kadın komisyonuna sahip 
olmasına ve bu komisyonların Kollontai, Arrnand ve bir diğer 
kadın tarafından denetlenmesine 1karar verildi. Arrnand ve Kol­
lontai birlikte birkaç ay çalıştılar. Ama 1918 Aralığında Kollon­
tai bir kalb rahatsızlığı nedeniyle Mart'a kadar yatağa bağlandı. 
Bundan kısa bir süre sonra güney cephesine altı aylık yorucu 
bir propaganda çalışmasına gönderildi. Bu arada Amıand, ka­
dınların sadece hükürnetin nasıl çalıştığını ve bunun kendi ya­
rarlarına nasıl çalıştırılacağını öğrenmiş olanlarını parti, sendika 
ve hükürnet delegesi olarak seçtiği Rusya'da çeşitli toplantılar 
düzenledi. Bu toplantılara katılııtı çok iyi oldu ve kısa sürede 
Avrupa Rusya'sının hemen her yerinde kadın komisyonları ku­
ruldu. 1919 Eylülünde bu komisyonlar, merkezi olarak Ar­
mand'ın yönetiminde Parti Kadın Kolları'na dönüştürüldü. 

Aynı ay içinde Moskova'ya dönen ve çok daha radikal olan 
Kollontai'ın liderliğe seçilememesi birçok kişi için sürpriz oldu. 
Ancak ara verilen kırsal alandaki kadınların örgütlenmesi göre­
vi de çok önemli bir görevdi ve Rusya'nın her yerinde düzenle­
nen toplantılarda kadınlar, uzun zamandır gözardı edilmiş olan 
kürtaj, nafaka, cinsel hastalıklar ve fahişelik gibi sorunları tar­
tışmaya başladılar. Fakat Kadın Kollan aynı zamanda düşman 
da kazanıyordu. Arrnand ve Kollontai, bir uluslararası komünist 
kadınlar konferansı düzenlemeye başladıklarında öyle bir mu­
halefetle karşılaştılar ki, Parti Merkez Komitesine "Kadın Kol­
larının sendikalarla olan ilişkisinde engelleyici sorunlar olduğu­
nu, bu sorunlarla ilgili sıcak tartışmaların çalışmalarını kötü et­
kilediğini" belirten bir dilekçe vermek zorunda kaldılar. 

Her iki kadın da destekten yoksundu, çok çalışıyordu ve has­
taydı. Ocak.ta Kollontai tifüse yakalandı ve bir süre kendini bil­
meksizin yattı. Sonraki sekiz ay boyunca Armand, çoğunlukla 
on altı saat kadın kollarında çalışarak, tek başına kahramanca 

24 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mücadele etti. Kalabalık ve gürültülü bürosundan nadiren yakı­
nır ('Yoldaşlarımız, özellikle kadın kollarındakiler, konuşmayı 
çok seviyorlar.') ve yalnız kalıp çalışmak için soğuk Halk Kü­
tüphanesine kaçardı. Gücünü tüketen bir hayatı vardı. Dört bü­
yük çocuğu da parti militanları olarak farlclı yerlerde çalışıyor, 
sadece en küçük oğlu Moskova'da akrabalarıyla kalıyordu. Kü­
çüle, soğuk bir odada yalnız yaşıyor ve eski arkadaşlarını çok az 
görüyordu. Ama 1920 Şubatında zatürreye yakalandığında, 
onun yiyecek ve odun istihkakının arttırılmasını sağlayan bizzat 
Lenin'di. Aynca odasına bir telefon bağlattı (o günlerde, resmi 
görevi olmayan bir vatandaş için az bulunur bir lüks) ve Ar­
mand'ın oğlunun, hergün kendisine telefon edip annesinin sağ­
lık durumunu bildinnesini istedi. 

Hastalıktan acınacak ·derecede zayıf ve bitap düşmüş olan 
Annand, 1920 baharının sonlarına doğru yeniden işe döndü. 
Kollontai ve Alınan kadın örgütçü Qara Z.Ctkin de o sırada has­
t.a olduğundan, Annand tek başına yakında yapılacak olan ulus­
lararası kadın konferansının tWn ·karar t.asarılannı hazırladı. Ha­
ziran ayında her şey bittiğinde artık daha fazla çalışamayacak 
kadar hası.aydı. O sırada Kızıl Ordu'da pilot olan büyük oğulla­
rından birisi de hastalanmıştı ve Lenin'in dayatmasıyla, Eylül'de 
tedavi olmak için birlikte Kafkasya'ya doğru yola çıktılar. Ar­
mand, diriden çok ölü, oğlu ise, toparlanmaya başlamış bir hal­
de Kislovodsk'a vardıklarında şehri beyaz gerillalarca kuşatıl­
mış buldular. Oradaki parti önderleri onları korumak için Le­
nin'den talimat almışlardı. Kızıl Ordu �� omutariına da zorunlu­
luk halinde, tehlikeden korumak için başka bir yere nakletme 
yetkisi verilmişti. Ilıca kapatıldı, bitkin durumdaki hastalar çok 
yavaş giden bir trene bindirildi. Birkaç günlük bir yolculuktan 
ve tehlikeli bölgeden uzaklaştırılan hastalarla dolu, pislik için­
deki küçük bir istasyonda iki gün bekledikten sonra nihayet 
dağların üzerindeki küçüle bir kuzey kasabasına vardılar. Ar­
mand birkaç gün yalnız kalmak isteğiyle dağla{da hiç dunnadan 
gezdi, sonra çöktü; o sıralar ülkeyi kasıp kavuran koleraya ye­
nik düştü ve kısa süre sonra da oradaki bir hastanede öldü. 
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Ekim'de Kollontai, hasta yatağından kalktı ve Merkez Komi­
tesi üyeleri ve Annand'ın pek çok arkadaşıyla birlikte Mosko­
va, Kazan istasyonunda Annand'ın tabutunu karşılamaya gitti. 
Cenaze ziyaret için 24 saat bekletildi ve yavaşça cenaze marşı 
söyleyen yaslılar alayı eşliğinde Kremlin Duvarlarına götürül­
dü. Külleri gömülmek üzereyken Lenin geldi. Yüzü, Kollon­
tai'ın sonradan hatırladığı üzere hemen hemen tümüyle, gözyaş­
larını saklayan kalın bir atkıyla örtülüydü. "Tanınmaz durum­
daydı, gözleri kapalı yürüdü, her an çökecek gibiydi. lnessa'nı� 
ölümünden sonra fazla yaşamadı ve gerçekte onun ölümüne 
yol açan hastalığı hızlandıran da bu ölüm oldu" der Kollontai 
sekreterine. 

1923 yılında, Lenin'in ölümünden bir yıl önce Bir Büyük 
Aşk yayınlandığında, Kollontai, bu öykünün Lenin, Armand ve 
Krupskaya'ya gereğinden çok uyduğunu hissetmiş olmalıdır. 
Dört yıl sonra Stalin'in, devrimm idealistlerine karşı sürdürdüğü 
kampanya zirveye ulaştığında, Lenin adına yürütülen terör 
kampanyasına karşı partiyi cesaretle savunan yıllanmış Krups­
kaya saldırının özel hedefi olarak seçildi. 1927'de Kollontai dı­
şardayken ve bütün yazdıkları kaba iftiracı bir saldırıyla tama­
men gömülmüşken, Bir Büyük Aşk, K.rupskaya'ya karşı işe ya­
rar bir silah olarak görülüp yeniden basıldı. 

Devrimci umutlara bir darbe daha indiren bu üzücü son, bu 
iğrenç kampanyada Kollontai'ya düşen payın ne olduğuna iliş­
kin sorulan gündeme getirdi. Yine de yaşamının özü olan iyim­
serliği ve yazılan bugün hala ayakta dunnaktadır. Kollontai, 
gerçekleştirebileceğimize inandığımız şeyler ve daha iyi yaşam­
la ilgili önsezilerimizin çok kırılgan olduklarını; ama bildikle­
rimiz arasında belki de en gerçek şeyin bu önseziler olduğunu; 
yaşadığımız hayatla, gelecekle ilgili arzularımız arasındaki de­
rin uçurumun aşılabilecegini biliyordu. Bugünkü feministler gi­
bi Kollontai da, kadınların yaşantısındaki çalışma ve aşk; eko­
nomi ve biyoloji arasındaki kötürüm edici ayrılığın, ortadan 
kaldırılmadan önce tanımlanması gerektiğine kurgusal edebiya­
tın bu yaşam gerçekliğini anlatmanın belki de en iyi yolu oldu-
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ğuna inanıyordu. Y�ni Kadın adlı makalesinde "Katı gerçeklik 
ne kadar az romantize edilirse; bütün mücadeleleri, baş ağrılan 
ve istekleriyle, tüm sorunları, çelişkileri ve kannaşıklığıyla çağ­
daş kadının psikolojisi o kadar tam ve doğru olarak sergilenir. 
Yeni kadının ruhsal imgesi hakkında daha zengin malzeme elde 

' 

etmek için daha fazla çalışmak zorunda kalacağız" diyordu. 

Kollontai, kendilerini sınırlayarak daha iyi bir toplum yarat­
ma çabalarında, kr 'ınlann, hayatlarının merkezin� aşkı değil, 
çalışmayı koymak zorunda olduklarını gönnüştü. Ancak 
Dybenko ile olan ilişkis.ine son verdikten sonra 1922'de İskandi­
navya'daki politik yalnızlığına alışıp Bir Büyük Aşk'ı yazmaya 
başladığında acı tecrübeleri sonunda çoktan öğrenmişti ki; ka­
dınlar için büyük bir yük'olan bu üzücü seçim, çoğunlukla çare­
sizlikten doğmaktadır. Kadının cesur olmak için ödemek zorun­
da olduğu bedel, sıklıkla, yalnızlık, belirsizlik ve alay konusu 
olmaktır. Kuşkusuz bu seçimin ötesinde, kişisel olanla politik 
olan arasındaki daha trajik ve evrensel çatışmayı da gördü. Bu 
hikayeler ilk yayınlandığında Kollontai, Sovyetler Birliği'nde 
genel kabul görenden daha kannaşık ih:ian ilişkilerini, seçenek­
lerinde daha fazla farklılığı ve deneyimleri öneriyordu. Kanım­
ca bunlar şimdi de bazı hassas sinirlere dokunacaktır. 

Cathy Porter, 

Londra, 1980 
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BİR BÜYÜK AŞK 

1 

Bütün bunlar çok zaman önce, karanlık ve uzak bir geçmiş­
te, henüz insanların 1. Dünya Savaşı'nın kanlı dehşetini· ya da 
Bolşevik d�vriminin büyük ayaklanmasını yaşamadığı, 1905 
devrimini izleyen, vahşi, Çarist karşı devrim yıllarında oldu. 
Öykü, o yıllarda Fransa'da sürgünde .yaşayan bir grup devrim­
ciyle ilgilidir. O zamandan bu yana Rusya'da yeni bir dünya ku­
ruldu ama, bu öykünün unsurlarının yaşamımızda varlığını sür­
dürdüğünü görebilir ve belki buradaki karakterlerden yola 
çıkarak kendimize ilişkin bir şeyler öğrenebiliriz ... 

Onu son gördüğünden bu yana yedi uzun ay geçmişti. Yedi 
ay önce ayrılmışlar ve bu ayrılığın kesin ve son olacağına karar 
vermişlerdi. 

"Artık her şey bitti" demişlerdi; "Bu son". Ve erkek başını 
onun omuzlarına gömüp, gözlerini yummuş, koşulların ne 
kadar dayanılmaz olduğunu, kendisini nasıl yıkılmış hissettiğini 
açıklamıştı. Yüzü dokunaklı bir biçimde çocuksu, zayıf ve son 
derece seçkin görünüyordu: 

"Anlıyor musun, doktor hastalığının kalp yetmezlği olduğu-
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nu söylediğinde (karısından söz ediyordu) kendimi bir cani ,  bir 
kasap gibi hissettim ve bunu daha fazla sürdüremeyeceğimi an­
ladım. Yaşamı zaten yeterince zor, sorunlarım artırdığım düşün­
cesine dayanamıyorum. Olabildiğince sağlıklı yaşaması için 
el imden geleni yapmam gerektiğine inanıyorum. Nataşa sevgi­
lim, beni anlıyor musun? .. .  Ve sonra çocukları düşündüm, onla­
ra nasıl yalan söylerim? Sasha her şeyi anlayabilecek yaşta; gö­
zünden hiçbir şey kaçmıyor. Babalarının gerektiğinde 
yanlarında olduğunu bilmek çocuklar için çok önemli."  

"Ama", diye sorma yürekliliğini göstermişti Nataşa "geçmi � i  
ve birbirimiz için taşıdığımız anlamı kolayca unutabilecek 
misin?" (Her zamanki gibi önce onu düşünüyordu.) "Ne kadar 
yakın olduğumuzu; bir sözcük ve bir bakışla nasıl anlaştığımızı , 
birlikte yaşadıklarımızı unutabilecek misin? Yeniden ailenle 
birlikte olmayı nasıl başaracaksın? Kendini çok yalnız hiss�t-
meyecek ınisin ?" 

· 

"Kuşkusuz anlatılamayacak kadar yalnız olacağım; yaşam 
bütünüyle zor ve anlamsız olacak ve ben de perişan olacağım''. 
Nataşa'ya daha sıkı sarılmıştı. "Ama başka çözüm var mı?" 

Sonra, huzursuzca, kafasından bu karamsar önsezileri kov·· 
mak istercesine Nataşa'yı öpücüklere boğmuş, onu hem heye­
canlandıran hem de korkutan bir şiddetle kucaklamaya başla·· 
mıştı. Nedense onu anlayamadığı . duygusu, Nataşa için 
gerilerde kalmıştı. Onu yitireceği için acı duyduğu böyle bir 
anda öpüşlerinin avutuculuğunu özlemiş ve doğal olarak karşı 
koymamıştı. Ancak o gece acı veren, abartılı okşamalardan 
sonra kendini aşağılanmış ve kullanılmış hissetmişti. 

Ertesi sabah, o aynlmaları gereken gün, bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu. Nataşa, treni daha sonra kalkacağı 
için onu uyandırmadı. Çantasını toplarken odanın içinde kafası 
bomboş, duygulan donmuş, derinlere gömülmüş, robot gibi do­
laştı. Paylaştıkları yatakta onu sakin ve sorunsuz uyuyor gör­
mek şaşırtıcıydı. 

Toparlanmasını bitirdi, şapkasını giyip tülünü düzeltti, seya­
hat çantasını çaprazlamasına omuzuna astı ve yatağıı:ı kenarına 
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oturdu. Erkek birden sıçrayarak uyandı : "Hemen gitmiyorsun 
değil mi?'' dedi. Nataşa soruyu hasta bir çocuğu rahatlatırcasına 
onun saçlarını ve alnını okşamakla yanıtladı. 

"Bu saatte acelen ne? Akşam trenine yetişebilirsin, şimdi 
gitmen için bir neden yok; o zamana kadar benimle kalamaz 
mısın?" Nataşa onun, iki kadının aşkı ve rekabeti ile şımartıldı­
ğını ve şimdi her istediğini elde edebileceğini sandığını çok iyi 
biliyordu. Başka zaman olsa, tasarıları böyle tek başına değiş­
tirmesi, biraz daha fazla birlikte olma azusu -sadece bir saat 
için bile olsa- Nataşa'yı mutlu ederdi . Ancak bu soğuk, yağmur­
lu ayrılık sabahında bu kadar kaprisli ve buyurgan olabilmesine 
şaşmıştı. 

"Niye acele ettiğimi çok iyi biliyorsun. Eğer bu akşam gider-
sem Parti kongresinin açılışını kaçırırım." . 

"Hadi canım ! Biraz geç kalırsan kıyamet kopmaz ya! Pekala 
sensiz de idare ederler." Yaklaşarak kulağını yavaşça ısırmaya 
ve sonra artan bir tutkuyla boynunu öpmeye başlamıştı. Ancak 
Nataşa karşılık vermedi. Sözleri onu incitmiş ve parti çalışma­
ları hakkında -onların partisi- daha önceki küçümseyici konuş­
malarını anımsamıştı. Acalla bu ayrılığa dayanma gücünü, lc.en­
dini bütünüyle politik çalışmaya adama düşüncesinden aldığını 
hiç anlayabilmiş miydi? 

Böylece, onu sonsuza dek uzaklaştıracak treni yakalamak 
üzere ayrıldı. Kompartımanın penceresindeki yağmur selinin 
ardından hızla akıp geçen yabancı görüntülere bakarken, diş ağ­
rısı gibi belli belirsiz zonklayan, yüreğine çöreklenmiş, acı 
veren huzursuzluğu silkip atmaya çalıştı. 

Çalışmalarına yönelik o küçümseyici tutumu, partili yoldaşla­
rının 'onsuz da gayet iyi iş görebilecekleri' yolundaki sözleri, bu 
son ayrılığın acısını gölgelemişti. Evet, Nataşa'nın çalışmalarına 
ve bunun için harcadığı olağanüstü enerjiye hiç mi hiç önem ver­
miyordu. Tek görebildiği, bunların değersiz olduğuydu. 

Ancak alacakaranlık çöktükten ve kompartıman boşaldıktan 
sonra onun için ağlamaya başladı : Artık hiçbir zaman göreme-
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yeceği o olağanüstü zeki gözleri ve bulundukları devrimci çev­
rede herşeye rağmen bir güç simgesi, bir otorite olan bu adamın 
sen yüzünü sık sık aydınlatan o çocuksu gülümsemesi için ağla­
dı. 

Ayrılırken, bütün bağlantılarını koparmaya ciddi olarak söz 
vermişlerdi: Ne mektup yazılacak, ne de buluşma girişimi ola­
caktı. Nataşa, "şunu asla unutma, hep buralarda bir yerlerde ola­
cağım ve bana .ne zaman ihtiyacın olursa .. " demiş, sözünü bitir­
mesine gerek kalmadan o anlamış ve minnet duymuştu. Yine de 
ayrılık anı geldiğinde, sevdiğimiz birinin ölmek üzere olduğuna 
nasıl inanmazsak, Nataşa da gerçekten ayrıldıklarına inanama­
mıştı. 

İlişkilerine son vermek için ilk girişimleri değildi bu. Ama 
önceki ayrılıklarında, daha üç hafta geçmeden, kendisini yeni­
den kabul etmesi için yalvaran, onu ne kadar çok sevdiğini, öz­
lediğini, arzuladığını söyleyen mesajlarla dolu bir mektup ya da 
telgraf alırdı Nataşa. Ve tabii aynca; politik çalışmaları da 
onsuz yürümüyordu; fikirleri hakkında uzun uzun ve özgürce 
konuşabileceği başka kimse yoktu. Kimi za111an üzerinde düşün­
düğü tezler hakkında konuşmak, kimi zaman da özel bir politik 
kampanyayla ilgili olarak hemen onunla tartışmak isterdi. Ger­
çekte bu ciddi ayrılıktan sonra çok ender durumlarda, sadece o 
sırada çözmeye uğraştığı karmaşık entelektüel sorunları anlatan, 
Nataşa'ya ilişkin tek sözcüğün yer almadığı beklenmedik bir 
mektup gelirdi. Bunlar bazı politik tartışmaların devamı gibiydi­
ler, ancak mektubun sonuna doğru hep yeniden görüşmeyi rica 
eder, ona ihtiyacı olduğunu söylerdi ve tabii bu doğruydu. 

Her nasılsa bu. 'son aynlık'ta günler günleri, haftalar haftaları 
kovaladı ve ne bir mektup ne de bir telgraf geldi. . .  

Nataşa, ondan ayrıldıktan sonra hemen çalışmaya başlamıştı . 
Önceleri acı veren yalnızlığından başka bir şey düşünmüyordu. 
Ve her zaman önemsediği işine duyduğu aldırmazlık ve yarar­
sızlık duygusuyla savaşmak zorunda kalmıştı. Ama kısa sürede 
tekrar işe gömüldü. Hepsi de aynı değerlere kendini adamış par­
tili yoldaşlarıyla ilişkilerini yeniden kurdu ve çok geçmeden on-
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tarla birlikte çalışmaktan öylesine mutlu oldu ki, birden bire 
bazen bütün bir gü11 onu fazlaca düşünmediğini farketmeye baş­
ladı . Onu özlemeyi unuttu ve bundan ötürü sevinsin mi üzülsün 
mü bilemedi. 

Sadece işteki özellikle sinir bozucu bazı günlerden sonra, 
gece geç vakit küçük, kasvetli odasına döndüğünde, kapıyı ar­
dından kilitler ve birden yalnızlığın ve özlemin o bildik sancısı­
nı duyardı. Fiziksel olarak çökecek kadar yogun olduğu böyle 
anlarda onu yeniden umutsuzca özler ve kaleme sarılıp ona 
içini dökerdi: "Sevgili Senecka, seni hala çok seviyorum ! Beni 
neden terkettin? Sensiz yalnızım, mutsuzum, korkuyorum, bunu 
biliyor musun? Benimle. birlikte kalabilecekken niye gittin? Sa­
dece arkadaş olabilirdik. Kanola yine de daha fazla ilgilenip, 
ona sevgini, sevecenliğini, herşeyi verip, benim için de kalbin­
de küçücük bir yer saklayamaz mıydın? . . .  " 

Bu mektuplan hiçbir �aman göndermedi. Yine de arada bir 
ona duygularını açıkça anlatmak Nataşa'yı rahatlatıyordu. 
Zaman zaman içini dökmeliydi yalnızca. Mektuplan yazarken, 
birlikte olmalarını içinde bulundukları koşullann engellediğine 
kendini inandırırdı. Eğer aynı kentte yaşasaydılar, eğer sonsuza 
kadar ayrılmamış olsaydılar, diyordu kendi kendine, ondan iste­
diği sıcaklığı anlayışı ve sevecenliği elbette bulurdu. Böyle za­
manlarda Nataşa, ilişkilerinin gerçek yüzünü, o yanındayken 
bile kendini korkunç derecede yalnız ve sevgisiz hissettiği anla­
rı, hatta ilişkilerinin daha az sorunlu olduğu dönemlerde de 
doğruluğuna inandığı; kendi yaşamının sorumluluğunu yüklen­
mek, tek başına ayakta kalmak ve güçlü olmak zorunda olduğu 
gerçeğini unuturdu. 

Onunla birlikte olduğu zamanlarda sıkça hissettiği gerginliği 
de unuturdu. Bu öylesine tüketici bir gerginlikti ki, genellikle o 
gittikten sonra gizlice rahat bir soluk alır ve engellenmeden 
kendi düşüncelerine ve benliğine dönerdi. Nataşa bütün bunları 
unutup sadece yaşamının onsuz ne kadar boş ve acı dolu oldu­
ğunu düşünürdü. 

"Kendimi dul gibi hissediyorum" diye yazmıştı bir seferin-
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de. "Hata arkadaş olduğumuz zamanlarda birlikte gezdiğimiz, 
birlikte pek çok şey paylaştığımız ve çalıştığımız bütün o yerle­
ri dolaşıyorum. Tek yürek, tek beyinle, tek insan gibi davrandı­
ğımız o günleri hatırlıyor musun? Karşılaştığım,z anda birbiri­
mizi nasıl da yakın hissettiğimizi, bu yakınlığın yavaş yavaş 
nasıl aşka dönüştüğünü hatırlıyor musun? Şimdi sık sık böyle 
olmasından pişmanlık duyuyorum, çünkü bu dostluğumuzun 
sonu oldu. Ah, ondan önce ne kadar mutluyduk, dostluğumuz 
uçup gitti ! Eğer dost olarak kalsaydık beni hiçbir zaman bırak-

d <: il maz ın .... en ya .. .  
Ama sonra, aralarında yakın bir dostlu� olduğuna inanmadı­

ğı zamanlar olurdu; sayısız gizli aşağılamanın su yüzüne çıkıp 
onu rahatsız ettiği o dayanılmaz acı dolu anlar. Böyle zamanlar­
da geçmişteki mutlulukları bütünüyle sahteymiş gibi gelirdi. 
Cevaplayamayacağı sorularla kendine işkence ederdi: "Beni hiç 
sevdi mi? Eğer sevdiyse, aşk ikimiz için de aynı anlamı mı taşı­
yor? Eğer beni sevdiyse nasıl böyle terkedebildi? Beni ne kadar 
incittiğini nasıl göremedi? .. Hayır aramızda gerçek bir yakınlık 
ya da anlaşma olduğuna inanmıyorum. Şu bizim ünlü yakınlığı­
mız sadece benim uydurmamdı, tamamen gerçek dışı ve yapay 
bir şey. Doğru olmasını istiyordum ve doğru olmasını sağlaya­
bileceğimi düşündüm. Bütünüyle gerçek dışı bir şey için harca­
dığım enerji ve zamanı düşün." 

Ve onunla birlikte olduğu yıllarda parti çalışmalarının nasıl 
zarar gördüğünü acı acı anımsayarak öfkeden çılgına dönerdi. 
Sırf o istediğinde se.rbest olabilmek içiİ1 önemli sorunları başka­
larına devrettiği, son derece önemli toplantıları kaçırdığı, geç 
kaldığı bütün o .zamanları düşündü. Becerikli bir parti çalışanı 
olarak eski ününün bu yıllarda zarar görmüş olmasında şaşıla­
cak bir şey yoktu. Dikkatsiz davranışları yüzünden yoldaşları­
nın onu azarlamaları için pek çok fırsat yaratmıştı. Geçmişi 
anımsayarak böyle zamanlarda duyduğu acı ve birikmiş öfke 
yüzünden onu suçladı. 
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Orada, tek başına yaşadığı o küçük odada, kitap ve kağıt yı­
ğınları arasında, onun fotoğrafı duruyordu. Edebiyatçıların bir 
partisinde ilk karşılaşmalarından hemen sonra verdiği eski bir 
fotoğraftı bu. Her ne kadar hep onun destekleyicilerinden biri 
olmuş ve kuramlarını benimsetmek için bir dizi broşür yazmış­
sa da, o ana kadar sadece ismen tanışıyorlardı. 

Partiye, o sırada birlikte olduğu erkekle gitmişti. Kısa bir 
süre sonra erkek arkadaşı: 

"Bugün burada kim var tahmin et" dedi. "Senin sevgili Sem­
yon Semyonoviç'in." 

Nataşa'nın yüzü aydınlandı. "Gerçekten mi? Lütfen, bana 
onu göster! Onunla tanışmayı ço,f istiyorum ! "Çocuksu bir he­
yecan içindeydi. "Bu telaş ne? Korkarım onu gördüğünde 
büyük bir hayalkınklığına uğrayacaksın. Erkek olarak öyle yü­
züne bakılacak biri değil. Birşeye benzemiyor." 

Arkadaşı açıkça sinirlenmişti ve coşkusunu kırmaya çalışı­
yordu Nataşa sadece öfkeyle omuzlarını silkti. 

"Of! böyle konuşman çok aptalca !" 
"Peki, eğer o kadar çok istiyorsan s�ni tanıştırırım." Ve onu 

orada bırakarak uzaklaştı. Nataşa gülümsüyor ve biraz da titri­
yordu; çünkü hem mutluydu, hem ele hakkında bir sürü şey dü­
�ündüğü birisini karşısında görmek, hatta yakından tanıyacak 
olmak onu birden ürkütmüştü. Arkadaşı sürükleyerek onu geti­
rirken ne kadar çekingen olduğunu gördü ve o komik, alışılma­
dık davranışıyla kendini Nataşa'ya derhal sevdirdi. Ünlü Sem­
yon Semyonoviç utangaçtı ! Bundan sonra onu hep komik, 
çekici, beceriksiz ve nedense karşı konulmaz derecede etkileyi­
ci bulduğu bir erkek çocuk olarak düşündü. Bu ilk karşılaştıkla­
rı günü ve o ilkbaharda arkadaşlıklarının başlayıp çabucak de­
rinleştiği iki haftayı anımsamak çok hoşuna gidiyordu. 

Soludukları hava öylesine tatlı, öylesine yeni mutluluk umu­
duyla yüklüydü ki . .  Ah o günlerde yalnızlığın anlamını bile bil-
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miyordu ! Yepyeni bir ruhla dolup taşıyor, yaşamında ve işinde 
karşılaştığı her engeli aşabilecek yeni güçler buluyordu kendin­
de; kısacası kendine güven duyuyordu. Elbette arada sırada sı­
kıntılı, gerçekten mutsuz ve sinirli olduğu anlar da oluyordu 
ama birlikte oldukları zaman ikisi de öylesine coşkuluydular ki, 
yaşamın zorluklarına karşı kendini oldukça dirençli  hissediyor­
du. 

O olağanüstü iki hafta süresince Nataşa, yaptığı her şeyin 
onun tarafından yüceltildiğini gördü ve bu onu çılgınca mutlu 
etti. Hiçbir şey onu korkutamaz ya da yıldıramaz sanıyordu. 
önünde bütün bir yaşam vardı. Onu yükseğe, daha yükseğe çık­
maya çağıran dik patikada uzun adımlarla, korkusuzca yürüdü­
ğünü görüyordu. 

Arkadaşları (ki çoğu k�dındı) hayretle: "Böyle yalnız nasıl 
yaşayabiliyorsun?" diye sorardı. Bu, alışılmadık biçimde aniden 
erkek arkadaşıyla bütün bağlarını kopardıktan sonraydı. "Bfr 
aile yaşantısına ya da en azından yakın olacağın. sana arkadaş­
lık edecek, birlikte yaşayacağın birisine ihtiyaç duymuyor 
musun?" 

Cev(,lp olarak hep güler: "Hayır" derdi . Yalnız yaşadığı için 
mutsuz değildi. Dahası yeniden yalnız bir kadın olduğu, artık 
kendi kanatlarıyla uçtuğu ve özgür olduğu için çok mutluydu. 
İşi vardı. dolu bir yaşamı vardı. Daha fazlasına gereksinimi 
yoktu. Evet diye güvence veriyordu arkadaşlarına, yaşamı ola­
ğanüstü ve kusursuzdu. Yakın dostları ve sevdiği insanlarla çev­
riliyken 'yalnız yaşama'sından söz etmelerini anlayamıyordu. 

Arkadaşlarının anlamadığdse, sevdiği insanlardan söz eder­
ken gerçekte onu düşündüğüydü. Onun ayrılmaz bir parçası ol­
duklarına göre ailesini de -karısı Anyuta ve çocukları- seviyor­
du. Anyuta'nın biraz can sıkıcı geleneksel 'kadınsılığı'na ya da 
Nataşa'nın bekar bir kadın olarak yaşamasını anlayamamasına 
fazlaca aldırmıyordu. Hatta zaman zaman Nataşa'nın kulaklarını 
tırmalayan küçük burjuva söylevlerine ve bütün zayıflıklarına 
karşın Anyuta onu hep candan karşılayan, nazik ve cömert bir 
kadındı. Kocasına da hayrandı, ayağını bastığı toprağa tapıyor-

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du; -bu da Nataşa'yla ortak yanlarıydı. Ve tabii Semyon Semyo­
noviç çok zeki, çok iyi, çok müşfikti, o nasıl olur da sevilmezdi. 

tık tanıştıklarında Anyuta sık sık Nataşa'yı huzursuz eder, ne 
kadar olağanüstü bir aile yaşamları olduğunu sergilemekten 
hoşlanırdı. "Gerçekten hayatım, senin için üzülmekten kendimi 
alamıyorum" derdi. "Tek başınasın, kocan ve hayatta sana des­
tek olacak hiç kimsen yok. Tabii, her kadın benim Senya'm gibi 
bir koca bulacak kadar şanslı değil, bunda haklısın. Elbette evli­
lik de sürekli güllük gülistanlık değildir. Ama yine de birisiyle 
on iki yıl birlikte yaşamışsan .. Ve sana birşey söyleyeyim, 
Senya'mla bunca yıldır birlikteyiz ve düşünebiliyor musun hfila 
balayındaymışız gibi davranıyoruz! Bu yüzden gerçekten siz 
evlenmemiş kadınlar için üzülüyorum. Seninle ilgilenen, seni 
gözeten kimse olmaksızın böyle yalnız yaşamak yıpratıcı olma­
lı. Bir düşün canım, Senya hala bana aşık ! İnanmıyor musun? O 
zaman dinle: Biliyorum insanlar genellikle böyle şeylerden söz 
etmezler ama sen özgür düşüncelisin . .. " .Ve Semyon Semyono­
viç'in kansına ne kadar aşık olduğunu kanıtlamak üzere evlilik 
ilişkilerindeki bazı özel davranışların ayrıntılarını sıralardı. 

Bu özel sırların açıklanması Nataşa'yı daima çok utandırırdı 
ve konuşmayı kısa keserdi. Sadece Anyuta'ya değil Semyon 
Semyonoviç'e karşı da bir soğukluk ve kızgınlık duyar ve arka­
daşının çok sevdiği entelektüel yüzünü bir süre için bu rahatsız 
edici "iyi koca" imajı gölgelerdi. Yeniden görüşmek için bir 
süre bekler ve Anyuta'nın öykülerini unutmaya çalışırdı. Bazen 
bu tür konuşmaların sırf onu sinirlendirmek için yapıldığını, 
bazen de bütün bunları Anyuta'nın uydurduğunu düşünürdü. 

Ancak bu kızgınlıklar, karşılaştığı can sıkıcı ufak tefek olay­
lardan daha ciddi değildi ve gelişen dostluklarının sevinciyle 
her zaman unutulabiliyordu. Ortak politik çalışmadan doğmuş, 
onlara yeni bir dünya yaratmış olan bu dostluk Nataşa'nın tek 
başına küçük odasında geçirdiği saatleri aydınlattı ve yaşamını 
değiştirdi. 

Sonra birden, nefeslerini kesen, iradeleri dışında onları sü­
rükleyen aşk başladı. Nataşa tamamen kendini kaybetti ve çıl­
gınca aşık oldu. 
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Bundan önce, gönül işlerinde "deneyimli" bilinir ve geçen 
zamanın ona sağduyulu olmayı öğrettiğine inanmak isterdi. Gü­
lerek, bir daha tutkuyla bağlanmayacağı konusunda kendi ken­
dine güvence verirdi. Yeterince acı çekmişti. Bundan som\ asla 
aşk uğruna savaşmak, acı çekmek, incinmek, bunalıma ve an­
laşmazlığa düşmek istemiyordu. İstediği sadece dostluk ve anla­
yıştı. Sadece kendini politik çalışmalara adamak, sorumluluk 
almak ve güvendiği insanlarla önemli konularda işbirliği yap­
mak istiyordu. Bu Nataşa'nın istediğini sandığı tek şeydi; ta ki 
yaşam bambaşka bir hüküm verene dek. 

111 

Başka kentteki politik bir toplantıya birlikte gitmeyi tasarla­
yıp, birkaç gün önce kalabalık, üçüncü sınıf bir kompartımanda 
iki bilet bulabildiklerinde, Anyuta birden onu bırakıp gitmemesi 
için kocasına yalvarmaya başladı. Ardarda bir sürü neden yarat­
tı ve Semyon Semyonoviç kararsızlığa düştü. Yola çıkmaların­
dan bir gün önce Nataşa, onun gelip gelemeyeceğini öğrenmek 
üzere uğradığında o hfila ne yapacağını bilemiyordu. 

"Bliiyorum, gerçekten gitmeliyim" dedi. "Gitmezsem kesin­
likle durumu kendi çıkarları için kullanmak ve önergemizi red­
dettirmek için bir yol bulacaklar ('onlar' karşıt gruptu). Ancak öte 
yandan bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyorum. Vityusha yüksek 
ateşle yatıyor, Anyuta'nın iki ayağı bir pabuca girdi. Bu durumda 
onu bırakıp gitmek ve herşeyin üstesinden tele başına gelmesini 
beklemek beni rahatsız ediyor. Bak ne yapalım, yarın sabah tren 
kalkmazdan önce, niye buraya uğramıyorsun? Nasılsa yolunun 
üstünde. O zaman ne yapabileceğimizi görürüz." 

Böylece ertesi gün Nataşa sadece, tedirgin görünen Semyon 
Semyonoviç'in suçlu ve Anyuta'nın ters bakışlarıyla karşılaş­
mak için onlara uğramış oldu. (Evi yol üstünde de değildi.) 
Semyon Semyonoviç gidemeyeceğini söyledi ancak Nataşa'nın 
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toplantıya katılmasının son derece gerekli olduğunda ısrar etti . 
"Ben gitmeyince kıyamet kopacak biliyorum. Eğer önergemiz 
reddedilirse -ki bu oldukça kesin- kendimi hiç bağışlamayaca­
ğım. Ama Vitenka'nın ateşi var . ve zavallı Anyuta şaşkın. Böyle 
önemli bir toplantıyı nasıl kaçırırım gerçekten anlamıyorum, bu 
çıldırtıcı bir durum ! "  

"Bu o kadar büyük bir yıkım değil, nasılsa bir yolunu bulup 
sensiz de başarmaya çalışacağız ve savaşacağız; önergemizi sa­
vunacağız, göreceksin ! "  Nataşa sıkıntısının gerçek nedeninden 
biraz kuşkulanarak onu böyle avutmuştu. 

Böylece istasyona gitmek üzere ayrıldı. İçten içe kendini ol­
dukça rahatlamış hissetti. Artık önergelerinin bütün noktalarını 
serinkanlılıkla gözden geçirebilir ve savunmak için kanıt bula­
bilirdi. Buz gibi soğuk bir gündü ve Nataşa ısınmak için buz 
tutmuş platformda bir aşağı bir yukarı, elleri manşonunda, kafa­
sı düşüncelerle dolu yürüyordu. Savaşı kazanma ve ona iyi ha­
berlerle dönme umuduyla mutlu ve neşeliydi. 

"Natalya Alexandrovna, Natalya Alexandrovna ! "  etrafına 
bakındı. "Benim buradayım, başardım ! "  Semyon Semyonoviç 
nefes nefese ve zafer kazanmış gibi duruyordu. "Ah !  kaçmayı 
başardım, bunun için ne kadar çok zaman harcadım! Anyuta'ya 
yazık tabii ama . . .  " Trenin gelmesi sözünü kesti. Nataşa'ya da 
doğal gelen bir yakınlık ve güvenle koluna girdi. Kompartıman 
kalabalıktı ve birbirlerine sokularak oturmak zorunda kaldılar. 
Gözleri sık sık karşılaştı. Altın çerçeveli gözlüklerin ardından 
bakan gözlerinde öylesine araştırıcı, öylesine açıkça cinsel bir­
şeyler vardı ki Nataşa heyecanlandı. Eli kazayla Nataşa'nın 
eline değdiğinde, bu elin titrediğini hissetti ve onun heyecanı 
Nataşa'ya da geçti. Konuşmak olanaksızlaştı. Kimi zaman kaçı­
narak, kimi zaman arayarak sadece gözleriyle konuştular. Nata­
şa aralarında hoş ama aynı oranda acı veren bir arzu akımı his­
setti. Tren büyük bir istasyona girdi. 

Biraz hava almak için çıktılar. Temiz, soğuk hava onları 
çarptı. O büyük, pis kent çok uzaklardaydı. İkisi de sanki garip 
ve güzel bir rüyadan uyanmış gibi rahat ve derin bir nefes alıp 
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yeniden gülmeye ve konuşmaya başladılar. "Burası ne kadar 
güzel! Bak, kırağı ! Ah ne kadar harika bir hava !." Şimdi birlikte 
rahattılar, dostluktan çok güzel ve yalındı. 

İkisi de kompartımana dönmek istemiyordu, ancak tren hare­
ket etmek üzereyken gönülsüzce bindiler. Ve bir kez daha Aşk 
Perisi Cupid okunu fırlattı. Tren biraz öncesinden daha sıcak ve 
havasızdı. Semyon Semyonoviç elini tuttuğunda birbirlerine 
çok yakın oturuyorlardı ve Nataşa bu kez elini çekmedi. 

Semyon Semyonoviç, sesi heyecanla titreyerek, anlaşılmaz 
ve tutarsız cümlelerle Anyuta'dan, onun rie kadar kıskanç ve 
mutsuz olduğundan söz etmeye başladı. Anyuta'dan söz ederek, 
gerçekte Nataşa'ya olan aşkını · anlatmaya çalıştığı çok açıktı. 
An yuta için hiçbir zaman sempati· ve acımadan başka bir şey 
duymadığını söyledi. Evlenmişti çünkü Anyuta'nın ona ihtiyacı 
vardı ve şimdi de oniki yıl birlikte yaşadıktan sonra tümüyle ya­
bancılaştıklarını hissediyordu. Giderek kendi düşüncelerine 
daha çok gömülmüş ve yavaş yavaş tek başına yaşar olmuştu. 
Bu Nataşa'yla tanışmadan önceydi, çünkü Nataşa hayatına gir­
diğinden beri her şeyi değiştirivermişti. Şimdi yalnızlığın ne ol­
duğunu unutmuştu. Artık her gün aydınlık ve neşeliydi, çünkü 
Nataşa kalbinin kapılarını açmıştı. Ona ihtiyacı vardı. Nataşa'ya 
duyduğu aşk, daha önce yaşadığı hiçbir şeye benzemiyor, mut­
luluk ve acının bütün sınırlarını aşıyordu. Onun da kendisine 
aşık olabilceğini düşünmeye bile cesaret edemiyordu. Çok, çok 
uzun bir zamandan beri Nataşa'ya aşıktı ve aşık olmak onu bir 
çocuk gibi şaşkın ve çaresiz bırakmıştı; bu bir çocukluk aşkı gi­
biydi! Ve aynı zamanda onu kıskanmıştı da. Tanışmalarından 
önce Nataşa'nın birlikte olduğu, onları partide tanıştıran erkek­
ten kıskanmıştı; ilişkileri bittiğinde de fazlasıyla sevinmişti. 
Onu yıllardan beri ümitsizce ve derin bir aşkla seviyordu. 
, .. ; Nataşa afallamıştı. Mutluluk, korku ve şaşkınlık içindeydi. 
Şimdi tutkuyla yüzü değişen bu adam, onun nazik, entelektüel 
arkadaşı nuydı? Hayır, bu, tanımadığı yeni bir Semyon Semyo­
noviç'ti. Bu adam ona doğru eğiliyor, dikkatle gözünü dikmiş 
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bakıyor ve onsuz yaşayamayacağım söylüyordu. Bu, tamdığı 
sevgili Semyon Semyonoviç, o çocuksu gülüşlü adam değildi. 
Hem sonra ailesini, Anyuta ve çocukları da unutmamalı. Onları 
asla terkedemezdi. Bir an için ileride ortaya çıkabilecek kor­
kunç olaylan görür gibi oldu. 

"Ne yapabiliriz Natalya Alexandrovna?" Acı çekiyordu ve 
Nataşa birden içinin şefkatle dolduğunu hissetti. 

"Bunu nasıl sorarsın?" Şimdi ona teklifsizce "sen" diye hitap 
ediyordu. "Seninle arkadaş olmaktan daha çok istediğim birşey 
yok, hem zaten şimdiye kadar bana öylesine çok mutluluk ver­
din ki!" 

".Ah sevgili Nataşam. " Kompartımandaklerin bakışlarına al­
dmnadan sarılıp almndan öptü. "Seninle birlikte olmak çok 
güzel, beni çok mutlu ettin." 

Nataşa ona baktı, dudakları gülümsüyordu ama gözleri yaşla 
doluydu. "Çok mutlu olduğumdan" diye fısıldadı ve Semyon 
Semyonoviç "Sevgili Nataşa'm, hayatım" diye mırıldanarak ona 
daha.sıkı sarıldı. 

Sonunda hedeflerine vardıklarında, mutluluktan sarhoş bir 
halde trenden indiler, onları, otellerine ve oradan da toplantının 
ilk oturumuna götürecek olan arkadaşları karşıladı. Her şey çok 
iyi gitti. İkisi de çok neşeliydi ve akşam çok zevkli geçti. Bir 
süre sonra hep birlikte otele kadar yürüdüler. Ayrılmak için 
acele etmediler. Şakalaşmalar ve gülüşmeler biraz daha sürdü o 
gece. Nataşa herkesi seviyordu politik olarak çoğunlukla anla­
şamadığı insanlar bile ona fevkalede iyi ve sevilebilir geliyor­
du. Mutluluktan sarhoş gibiydi ve arkadaşlarıyla sonsuza kadar 
gülebilmek için bu günün hiç bitmemesini istiyordu. Böyle 
anlar hiçbir zaman iki kez yaşanmaz. Bu gün kahkaha ve neşe 
vardı. Y ann, eh, yarın kendi sorunlarını getirecekti. 

Haklıydı elbette. Toplantının son günüydü ve bütün o h'eye­
can, yoğun çalışma ve uykusuz geçen üç geceden sonra, sekre­
terlik görevi yapan Nataşa'nın dikkati biraz dağılmaya başla­
mıştı. Bütünüyle dikkatini yoğunlaştırma, söylenenleri özenle 
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dinleyip herkesin konuşmasını (ki bu konuşmalar toplantıların 
çoğunda olduğu gibi fazlasıyla uzundu) kusursuzca kaydetme 
gücündeki azalmadan ötürü onu kim suçlayabilirdi? Oturumun 
sonunda delegeler tutanakların ok�nmasına karar verdiler. Nata­
şa'nın, karşıt gruptan birinin konuşmasını yanlış kaydettiği ve 
bu yanlışlığın da anlam kaymasına yol açtığı ortaya çıktı. 
Bunun, itibarlarını sarsmak için yapılmış pis bir oyun olduğuna 
inanan karşıt grup kıyameti kopardı. Nataşa şaşırmıştı. 

Ve sonra, bütün bunlar yeterince kötü değilmiş gibi, Senya, 
sev�ili Senya'sı söz alıp Nataşa'ya karşı korkunç bir tirada giriş­
ti. Bunun ardında yatan düşünce Nataşa için yeterince açıktı: 
karşıt gruptaki delegelerin bunu Nataşa'nın kişisel küçük bir 
oyunu olarak görüp, kendi fraksiyonlarının herhangi bir yönlen­
dirmesi olmadığını düşünmelerini istiyordu. Ama, Nataşa'nın 
bu göreve gerçekten uygun olmadığını söylediğinde lçulaklarına 
inanamadı. 

Toplantı bitti. Herkes yürüyerek, bağıra çağıra otele döner­
ken Nataşa gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Yalnız kaldıkla­
rında Nataşa onun kollarına atıldı ve sonunda güven içinde, 
göğsüne yaslanıp ağlamaya başladı. Senya anlayacaktı, açıkla­
ma yapmasına gerek olmadığını biliyordu. Elbette o da yaptı­
ğından, 'amaca hizmet' için bile olsa ona böyle ihanet etmekten 
rahatsızlık duyuyor, bunun yerine Nataşa'yı savunması gerekti­
ğini düşünüyor olmalıydı. Nataşa onun duygularını çok iyi anla­
dığını, ancak gruplarının çıkarının böylesi kişisel duygulardan 
çok daha önemli olduğunu söylemek istiyordu ama onurunu kır­
dığı için üzgün olduğunu gösteren küçük bir jest yapması koşu­
luyla. Yoldaşlarının, yorgunluktan kaynaklanan küçük bir hata­
nın gerçekte Nataşa'nın tek başına düzenlediği korkunç bir 
entrika olduğunu düşünmelerine dayanamazdı. 

"Neler hissettiğimi anlıyorsun değil mi Senya?" 
"Elbette anlıyorum benim küçük sevgilim ve üzülüyorum. 

Benden ayrılmak zorunda olmanın sana ne kadar acı verdiğini 
elbette anlıyorum, ama elden ne gelir?" 
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Nataşa ağlamayı kesti ve kulaklarına inanamadan dikkatle 
ona baktı. 

"Bunun bana da acı verdiğini anlamıyor musun?" diye 
devam etti Senya, yavaşça başını okşayarak. "Benim senden 
daha az acı çektiğimi mi sanıyorsun? Ama bak canım, sonsuza 
dek ayrılıyor değiliz ki. Geri döndüğümüzde gelip beni görme­
lisin, geleceksin değil mi, yoksa Anyuta bir şeylerden şüphele­
nebilir .. . Ah lütfen artık ağlama hayatım. Bütün gün seninle 
böyle yalnız kalmayı istedim. Beni öpmeyecek misin Nataşa? .. " 

Neden ağladığını söylemek için bu uygun bir zaman mıydı? 
Şimdi herhangi bir şeyi anlamaktan böylesine acizken, bunu 
ona nasıl anlatabilirdi? Nataşa'yı mutsuz görmüş ve bunun ay­
rılmak üzere olmalarından kaynaklandığını düşünebilmişti sa­
dece. İki büyük yaş damlası yanaklarından aşağıya süzüldü ve 
Sen ya onları öperek sildi. "Ağlama şimdi- zavallı küçüğüm. Bir­
birimizi yeniden göreceğiz, evet pek çok kez görüşeceğiz ... ! "  

Eve arkadaşlarıyla birlikte, trenle döndüler. İstasyonda 
resmi bir şekilde ayrıldılar. İki yabancı gibiydiler. 

iV 

Şimdi geriye baktığında, ilk ayrılıklarında neden ağladığını 
çok daha iyi anlıyordu. Önceleri bunun, ayrılmalarından ötürü 
olduğuna neredeyse ikna olmuştu. Ancak şimdi biliyordu ki, 
gözyaşlarının nedeni kişiliğine ve gururuna yöneltilen bu ilk 
aşağ!lamaydı. Ondan sonra yıllarca çok, pek çok aşağılama ve 
küçümsemeyle üzülmüş ve incinmişti. Ve bütün bunları ona 
sevgili Senecka'sı yapmıştı ! Bu bitmez tükenmez gizli yaraların 
bir insanın kalbini kırabileceğini anlayamamış mıydı? Ve yaralı 
bir kalbin sevme yeteneğinden yoksun olacağını? Ve ona duy­
duğu aşkın giderek azalacağını? ... 

Ayrı kaldıkları yedi ay boyunca Nataşa her şeyi yeniden 
gözden geçirerek ilişkileri hakkında daha net bir bakış açısı 
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edinmeye çalışmış ve mutluluklarının artık zehirlendiğini yavaş 
yavaş kabul etmeye başlamıştı. Bütun o mutluluk ve sevişmele­
rindeki tutkudan geriye ıstırap ve acı anılardan başka birşey kal­
mamıştı. Şimdi kavrıyordu ki Senya söylediklerini duyamamış­
tı. Nataşa bedenini ve ruhunu ona sunmak için savunmasız ve 
istekli, karşısında durmuş, o ise Nataşa'yı ne görmüş ne de duy­
muştu. Ona sadece bir kadın olarak sahip olmuş ve Nataşa'yı el­
leri ona uzanmış, eskisinden daha büyük bir yalnızlık duygusu 
içinde bırakıp gitmişti ... Hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Onu 
tanımayı istememişti bile ! 

Aslında yaşam da Semyon Semyonoviç'e hakettiğinden fazla 
darbe vurmuştu; dayanılmaz bir aile yaşamı, sürekli parasal sı­
kıntılar ve son derece zorlayıcı olan işinde karşılaştığı engeller. 
Evlilik yaşamı oldukça çekilmez olmalıydı; onu boğan ve yaz­
masını sürekli olarak köstekleyen bir kıskançlık ve kuşku çem� 
berinde yaşıyordu. Evet doğru, yaşamı sürekli bir eziyetti. 

"Bugün Anyuta neredeyse kendini zehirleyecekti" ; buluştuk­
larında, konuşmanın, insanın içine korku salan böyle bir sözle 
başlaması alışılmadık bir şey değildi. "Ve eğer tam zamanında 
yetişmeseydim morfin almış olacaktı. Ah Nataşa, bu korkunç 
durumun çözümü nedir? Ne yapmalıyım söyle ... " Sonra yüzünü 
ellerine gömerdi. Nataşa da yere diz çöküp hasta bir çocuğu sa­
kinleştirmeye çalışırcasına onun başını okşardı. Onun acılan 
Nataşa'yı her zaman derinden etkilerdi. 

Başlangıçta Anyuta'nın intihar girişimleri Nataşa'yı dehşete 
düşürmüştü. Ama kısa zamanda bu girişimler öylesine alışılmış 
bir olay haline geldi ki, neredeyse aldırmamaya başladı. Anyu­
ta'yı kesinlikle hiç suçlamadı ve bu çılgın ümitsizlik eylemleri 
her zaman onda derin bir acıma duyusu uyandırdı. Ne var ki 
gerçekte hep Semyon Semyonoviç için üzülürdü. Neden Anyuta 
onun değerli zamanını alıyor ve yaşamını birbiri ardına önemsiz 
sorunlarla dolduruyordu ki? Kocasının Parti çalışmalarının ne 
kadar önemli olduğunu neden göremiyor, gücünü sonuna kadar 
işine adanması gerektiğini neden anlamıyordu? Nataşa bunları 
anlıyordu, bu nedenledir ki kendini hep geri planda tutuyor, sı-
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kıntılarını ona yansıtmıyor, mutsuz olduğunda bunu ona söyle­
miyordu. Ve yine bu nedenledir ki, o da Nataşa'nın zaman 
zaman acı çektiğini hiç anlayamıyordu. Nataşa'nın ona sunduğu 
tek şey; şefkat dolu bir sevgi ve çalışmalarına duyduğu büyük 
hayranlıktı ; bütün isteği, onunla dünya arasında durmak, onu 
üzüntülerden kurtarmak, sıkıntılara katlanmasına yardımcı ol-
maktı. 

· 

"Ah, sen ne kadar güçlüsün" derdi bazen iç çekerek "ve An­
yuta'dan ne kadar farklısın. Sen kendi yaşamını kurabilir ve tek 
başına ayakta kalabilirsin. Anyuta ise bensiz yaşayamaz." Nata­
şa ona bir anne edasıyla gülümserdi. Onunla birlikteyken asla 
zayı.flık gösteremezdi, bunu biliyordu, çünkü üstesinden gelme­
si gereken sadece kendi sorunları değildi, onunkiler de vardı. 
Aslında her ikisinin tüm psikolojik yükünü omuzlamak zorun­
daydı. Nataşa onun dayanağı, avuncu, ümit ışığı, onun tek ve 
biricik neşesiydi ; evet her zaman ona neşe vermeliydi, çünkü 
yaşam Anyuta'yla sıkıntıdan, gözyaşından ve sonsuz bir huzur­
suzluktan başka bir şey değildi: Nataşa'yla ise sonsuz bir tatil, 
sürekli bir neşe ve kahkaha olmalıydı. 

Bazen, bu duruma aykırı düşen şeyler oluyor ve o zaman 
Nataşa oynamayı üstlendiği role isyan ediyordu. Tanrı aşkına 
neden perişan olacak kadar Anyuta'ya "acıması" gerekiyordu? 
Bir kez olsun azıcık da Nataşa'ya acıyamaz mıydı? Sanki Nata­
şa'nın yaşamında yeterince zorluk ve sıkıntı yoktu ! Bazen, 
büyük sorumluluk gerektiren son derece karmaşık işleri olurdu 
ve hasta olacak kadar üzülürdü. Yaşamı kolay değildi ;  partideki 
bütün arkadaşları bunu anlıyor ve yakınlık duyuyorlardı .  Peki, 
neden Senya bunu yapamıyordu? 

Bir gün "Bugün tamamen tükendim Senya hayatım" demişti, 
onun dinlenmesini ve kendisini sadece sevgili değil, ayn bir ya­
şamı ve baş etmesi gereken soruntarı olan bir kadın olarak gör­
mesini sağlamaya kararlı bir halde." Diğer grubun yeni tezini 
duydun sanırım. Son birkaç gündür sürekli olarak beni bu ne­
denle rahatsız ediyorlar, bense ne yapacağımı bilemiyorum." 

"Of, boşver" diye yanıtlamıştı. "Bütün bunlar gerçekten 
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saçma, doğrusu onlar da saçma adamlar değil mi? Bunun yerine 
bizden söz etmeyi tercih ederim. Aslında yeterince sorunumuz 
var. Anyuta yine hastalandı ve doktor dinlenmesi gerektiğini 
söyledi. Bu demektir ki bir bakıcı bulmak zorundayız. Ne var ki 
para sorunumuz da var; mali durumumuzu biliyorsun. Sonra, ah 
Nataşa Anyuta'nın gözümün önünde eriyip gittiğini gördükçe, 
her şeyini bana ve çocuklara verdiğini, bizden hiçbir şey esirge­
mediğini düşündükçe kendimi hiçbir işe yaramaz, bencil bir 
domuz gibi hissediyorum . . .  " 

Yaşam, sevgilisi iÇin öylesine azap verici olduğunda, Nata­
şa'nın kendi sorunları önemini yitirir, bunları onunla tartışmak 
tamamıyla olanaksızlaşırdı. Pek sık olmasa da Senya'nın bu iliş­
kide Nataşa'nın hep verici ve kendisinin de alıcı olduğunu çok 
açık bir biçimde kavradığı anlar da vardı. 

"Bütün bunların senin için sürekli bir baş ağrısı olduğunu bi­
liyorum Nataşa" dedi bir gün. "Bencil bir canavarım bunu bili­
yorum ve sana hak ettiğin sevginin yarısını bile vermiyorum. Er 
ya da geç bıkacaksın. Beni terkedeceksin ve o zaman ben de pa­
ramparça olacağım. Sana çok kötü davranıyorum. Yine de seni 
ne kadar çok sevdiğimi ve benim için ne kadar değerli olduğunu 
tahmin edemezsin." 

"Ama biliyorum Senecka, gerçekten biliyorum. Yoksa böyle 
sürdürebilir miydim sanıyorsun?" 

"Sevgilim, ben senin şimdiye kadar sahip olduğun en iyi ar­
kadaşınım, buna inanmanı istiyorum; bana inanıyor musun? 
Bazen sana gerçekten ulaşamadığımı, yani kimi zaman birlik­
teyken bir parçanın benden çok uzaklarda olduğunu hissediyo­
rum ve giderek birbirimizden uzaklaşıp uzaklaşmadığımızı 
merak ediyorum . Genellikle aklından geçenleri bana anlatmı­
yorsun. Bunu çok incitici buluyorum. Her şeyi paylaşmayı ne 
kadar çok istediğimi biliyorsun. Aslında birbirimize yakın ol­
mamız benim için her şeyden daha önemli ! "  

"Ah Senecka, çok sevindim; demek bu senin için önemli ve 
ben, böyle hisseden sadece benim diye düşünmüştüm. Biliyor 
musun, bazen ihtiyaç duyduğun gibi bir kadın olmadığımı düşü-
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nüyorum. Bu sevimsiz bir düşünce ve beni korkutuyor !  Beni sa­
dece bir kadın olarak sevmeni istemiyorum Senecka, ne söyle­
mek istediğimi anlıyor musun? . .. " 

"Hadi Nataşa, saçmalama ... " 
"Ama evet, haklısın, son zamanlarda kendimi senden uzak­

laşmış hissediyordum. Nedenini bilmiyorum ve böyle olmasını 
da istemiyorum. Birbirimize her şeyi söyleyebilelim istiyorum." 

"Peki �eden bana her şeyi anlatmıyorsun?" Nataşa'yı kuş­
kuyla süzüyordu. "Bana özellikle söylemek istediğin bir şey var 
mı? Benden birşey saklıyorsun değil mi?" 

"Hayır, pek sayılmaz .. Eh, evet, sanının sana tamamen açık 
davranmadım, kafamda beni rahatsız eden bir şey var. Ancak 
sana bundan söz edemedim." 

"Ne peki?" 
"İşte, gerçi . . .  neyse .. bak, Anton lvanovic'i biliyorsun. Son 

zamanlarda beni çok fazla ziyaret ediyor; odama geliyor, bazen 
saatlerce oturuyor. Ve hiç hoşuma gitmeyen bir biçimde bakı­
yor, yani beni süzüyor. Bundan nefret ediyorum aslında ama 
ona çekip gitmesini nasıl söylerim, kapıyı yüzüne nasıl çarpa­
rım. Birlikte çalışabilecek durumda olmalıyız!  Sanırım ona çok 
da acıyorum, çünkü ne kadar yalnız olduğunu biliyorum ... " 

"Eh Nataşa, beni bazen çok şaşırtıyorsun. Her şeyi duymuş 
oldum şimdi ! Tanrı aşkına, bunun senin işinle ne ilgisi var? Bu 
adama acımana gelince doğrusu bunu oldukça tuhaf buldum! 
Gözlerini sana dikip iç çekerek saatlerce oturuyor, -açıkçası 
çoktan ümitsizce aşık olmuştur sana- ve sen "ona çok acıyo­
rum" diyorsun ! Eğer bir erkek sana hoşlanmadığı biçimde bakı­
yorsa, o zaman ona çekip gitmesini söyle ve buna bir son ver. 
Ancak bu adamın seninle ilgilenmesinden hoşlanıyorsan o 
başka tabii ... " 

"Oh Senecka, bu kadar anlayışsız olma !" Nataşa kızmıştı 
ama yine de gülmekten kendini alamadı. Nasıl olur da kıskanır­
dı. O da biliyordu ki yaşamında tek bir erkek vardı ve ona sa­
dıktı. Ve dünyanın en yakışıklı erkeği bile onu, düşük omuzlu, 
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entelektüel, sevgili Semyon Semyonoviç'inden ayıramazdı. 
Çünkü dünyada hiç kimse onunla, onun olağanüstü dürüstlüğü 
ve parlak zekasıyla kıyaslanamazdı. 

Tabii ki kıskançlığı oldukça can sıkıcıydı, yine de Nataşa'nın 
sürekli kendini inandırmaya çalıştığı gibi pek çok konuda Sem­
yon Semyonoviç saftı. Bunlara bazen gülüp geçer bazen de onu­
runa dokunur, üzülürdü. Örneğin birlikte konsere gittikleri ve 
nedense violonisti kıskanmayı kafasına taktığı o gece olduğu 
gibi. Yol boyunca surat asmış ve konuyu yeniden uzun uzadıya 
tartıştıktan sonra Nataşa özgür bir insan olduğu ve ne isterse ya­
pabileceği konusunda onu ikna edebilmişti. Sonra, benzer bir 
sahne bir tramvay kondüktörüyle biraz konuşup gülüştükten 
sonra da yaşanmıştı. 

Uygun bir an yakalamaya özen göstermesi gerektiyse de, ki­
barca ona takılmıştı. "Senin nen var! Aşık olmadan başka bir er­
keğe bakamayacağımı mı söylüyorsun?" 

Ve Semyon Semyonoviç utançla gülümsemiş ve parmakları­
nı öpmüştü. Ne var ki Nataşa o an için kıskançlığını yatıştırmış 
olsa da, daha önce birkaç sevgilisi olduğunu hiçbir zaman unut­
mayacağını biliyordu. O "geçmişi" olan bir kadındı ve her 
zaman bunun hesabını vermek zorundaydı. "Hatırlıyor musun, 
bana şu adama bir zamanlar aşık olduğunu söylemiştin, hani şu 
siyah gözlü olana. Onu ne kadar sevmiştin? Çok mu aşıktın? 
Benden daha mı çok? Söyle Nataşa." Sorgulaması böyle başlar­
dı. 

"Elbette çok sevdim. Senden çok, çok daha fazla ... ! Gerçek­
ten Senecka, hayatım, o kadar çok sevseydim ondan nasıl böyle 
kolay ayrılabilirdim sanıyorsun? Senin için hissettiklerimi bili­
yorsun ve buna rağmen sevdiğimin sen olduğunu hala kabul 
etmek istemiyorsun. Sen çok akıllı bir adamsın ama bazen çok 
aptal olabiliyorsun."  

"Evet biliyorum, biliyorum, ama diğer sevgililerini, nasıl kur 
yapıp seni ikna 'etmiş ve sana güzel şeyler söylemiş olabilecek­
lerini düşünmekten kendimi alamıyorum. Ben asla böyle ola­
ınam." 
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"Ama sana özellikle bu nedenle aşık oldum. Bu yüzden 
benim için bu kadar değerli ve çekicisin budala! Çünkü onlara 
benzemiyorsun. "  

"Ah, demek beni çekici buluyorsun ha?" diye mırıldanırdı 
memnun bir halde ve Nataşa yere diz çöker, onu sevmesine yol 
açan nitelikleri birer birer sayardı .  

Yine de onun kıskançlığı Nataşa'yı gücendirmiş ve kendine 
olan güvenini sarsmıştı. Neden ve nasıl olduğunu bilmiyordu 
ama onun sürekli olarak kendisini yıprattığını hissediyordu. 
Aşk ilişkileri başlamadan önce bile, Nataşa'nın aşık olduğu er­
keklere ya Nataşa'yı mutsuz ettikleri, ya da güvenmedikleri için 
hararetle saldırma fırsatını hiç kaÇt.rmazdı. Sonra Nataşa düşün­
cesizce yaşadığı ve boşa harcadığı geçmişi için k�ndini yemeye 
ve suçlamaya başladığında, onu avutacak en doğru sözleri 
bulur, önceki aşıklarından çektiklerini anımsadıkça çaresizlik 
içinde ağlayan Nataşa'yı gerçek bir dost gibi kanatları altına 
alırdı. Ne var ki, onunla açıkça konuşabildiği günlerden bu 
yana çok zaman geçmişti. Sevgilisi olmadan önce ona bir kadın 
arkadaşa duyabileceği güveni duyabiliyor bazen gülerek ona bir 
kadınmış gibi hitap ediyordu. Ama onun "S�nka"sı -dna böyle 
derdi- şimdi geçmişin sadece silik bir yansımasıydı. Yedi ay 
ondan uzak kaldıktan sonra Nataşa'ya sanki birbirinden tama­
men farklı iki insan varmış gibi geliyordu: O ilk zamanlardaki 
çok güvendiği arkadaşı ve meslektaşı Semyon Semyonoviç ve 
sevgilisi Senya. 

İlişkilerinin öyle bir yanı vardı ki Nataşa bunu ancak aynı.. 
dıktan sonra kavramaya başladı ve geçmişi tekrar yaşayarak çö­
zümlemeye çalıştı. Şaşırtıcı bir incinme duygusuyla anladı ki, 
Senya yalnız duygularına karşı duyarlı davran�amakla kal�a­
mış, gerçekte bir kadın olarak onun cinsel isteklerini de dikkate 
almamıştı. Diğer konulardaki bütün duyarlılığına, Anyuta'ya 
gösterdiği sevecenliğe, merhamete, insanların sık sık istismar 
ettiği o çocukça iyiliğine karşın, cinsel açıdan Nataşa'ya son de­
rece kaba davranabiliyordu. Hiçbir erkek, onurunu onun kadar 
kırmamıştı. Yine de büyük bir olasılıkla bunu istemeden yaptığı 
ve bu nedenle onu affetmesi gerektiğini biliyordu. 
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Bununla beraber, otelde birlikte oldukları ilk gece aşağılan­
dığını duyumsamış ve bunu hiçbir zaman unutmamıştı. Arka­
daşları onları otele bıraktıktan sonra herkes kendi odasına çık­
mıştı, sonunda yalnız kalan Nataşa, yüreği mutlulukla çarparak 
odanın ortasında durdu. Semyon Semyonoviç onu seviyordu ! 
Her zaman taptığı bu adam onu gerçekten seviyordu ! Mutluluğu 
sınırsızdı. Odada ağır ağır dolaşırken bir yandan da soyunuyor 
ve yatmaya hazırlanıyordu. Birden kapı vuruldu, cevap verme­
sine fırsat kalmadan Semyon Semyonoviç içeriye dalıp kapıyı 
kilitledi. Nataşa elinde diş fırçası ve ağzı diş macunuyla dolu, 
olduğu yerde çakıldı kaldı. 

"Ne kadar komik görünüyorsun ! "  diye gülmeye başladı 
Senya. "Küçük bir oğlan çocuğu gibi ! "  Ve Nataşa'nın heyecanı­
nı önemsemeden onu kollarına alıp öptü. "Nane kokuyorsun" 
diye mırıldandı. 

"Lütfen, bekle, bırak beni, önce ağzımı çalkalamalıyım .. " 
Kendini gülünç hissetti. Başka ne diyebilirdi ki, ağzı diş macu­
nuyla doluydu. Ondan kurtulmak için çırpındı ama, Senya, diş 
macununa bulanmış dudaklarını, boynunu ve çıplak omuzlarını 
aç ve ısrarlı öpücüklere boğuyor, onu soluksuz bırakıyordu; 
öyle ki, birlikte geçirdikleri o ilk geceden anımsadığı en önemli 
şey dişlerinde gıcırdayan naneli diş macunu ve Senya'nın ku­
caklamalarındaki acelecilikti. Nataşa tam olarak karşılık vere­
medi, çünkü her şey çok yabansı, biçimsiz ve çok beceriksiz­
ceydi . . .  

Buna karşın, Senya omuzunda bitkin uykuya daldığında, Na­
taşa onun için bambaşka bir sevgi hissetti. Bu onu oldukça etki­
ledi ve şefkatle, neredeyse saygıyla onun çıkıntılı alnına dudak­
larıyla hafifçe dokundu. Onunla tattığı sadece sevişmenin 
fiziksel hazzı ya da tutkuyu izleyen o harika yorgunluk değil, 
bazen onu çok etkileyen o yeni, göz kamaştıran mutluluk duy­
gusuydu; bu yüceltme duygusu, puta taparların idollerine tapı­
nırken tattıkları türden bir duygu olmalıydı. Ne var ki, 
Senya'nın ondan istediği bu yüceltme değildi. Nataşa'nın kendi­
sine tutkuyla karşılık vermesini, onu bir erkek olarak sevmesini 
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istiyordu, çünkü Nataşa onun şimdiye kadar böylesine tutkulu 
bir arzu duyduğu ilk kadındı. 

v 

Ayrıldıktan sonra geçen o uzun aylarda bazen Nataşa kendi 
kendine bu ilişki sadece acı ve hayal kırıklığı mı getirdi, büyük 
mutluluk anlarını göz ardı mı ediyorum diye sorardı. Çünkü 
daha önceden yaşadığı her şeyi aşan, nefes kesen böyle mutlu­
luk anları pek çoktu. 

Güney Fransa'da bir göl kenarında geçirdikleri o ilk yazı ha­
tırlıyordu. Oradaki zengin bitki örtüsünde oldukça abartılı şey­
ler vardı; akşamları sıcak, nemli ve bunaltıcıydı. Senya göl ke­
narındaki bir evde ailesiyle birlikteydi. Nataşa da kardeşiyle, 
dağdaki bir otelde kalıyordu. O sıralarda hala 'törelere' uygun 
davranıyorlardı (Anyuta'nın hatırına demişti Senya) ve Nataşa 
düzenli olarak onun ailesini ziyarete gidiyordu. 

Henüz aşk ilişkilerinin başlamadığı, onları ziyaret etmekten 
mutluluk duyduğu ve memnunlukla karşılandığı zamanlar gi­
biydi o yaz. Ve orada, o zengin ve verimli sayfiyede Nataşa 
işinden, yükümlülükleriiıden uzakta, Anyuta'yJa kolayca konu­
şabiliyordu. 

O yaz yeniden aşk ilişkilerinde baharı yaşadılar. Birbirlerini 
çok sık ama sürekli olarak başkalarının yanında gördüler ve bu 
da bakışmalarına özel, gizli bir büyü kattı, birbirlerine duyduk­
ları arzuyu güçlendirdi ve her yerii günü, beklemenin tatlı ezi­
yeti ile doldurdu. Buluştuklarında birbirlerinin elini tutmak için 
kimsenin onlara bakmadığı anları yakaladılar, yakınlıkları tat­
mini olanaksız arzular uyandırdı. O zaman sadece onların anla­
dığı, sözlerden daha anlamlı uzun bakışmalar, yarım gülüşler ve 
işaretlerle yetindiler. Ve sonra gece boyunca politikadan ve iş­
lerinden konuştular. Bu da çok hoştu. Hatta sadece iki parti 
üyesi gibi politik tartışmalar yaptılar. 
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Ay ışığı gölde dansederken balkondan, uzaktaki köyün sihir­
li ışıklarını seyrettikleri o geceleri hiçbir zaman unutmayacaktı. 
Anyuta'ya ya da balkona çıkan diğerlerine karşı ilgisizdiler. O 
anda hiçbir şeye aldırmıyorlardı. Herkes onların özel dünyası­
nın dışındaydı. Sadece birbirlerinin ve o yakıcı, yarı tropikal 
yaz akşamlarının büyüsünün farkındaydılar. Nataşa gözlerini 
yumup hasır sandalyesine yaslandığında içini ona yakın olma­
nın verdiği yoğun bir duygu kaplardı. Sadece ellerini uzatması 
yeterdi, ama hayır, buna ceraset edemezdi. Ona dokunma isteği 
arttıkça daha çok heyecanlanır ve onun da kendisine dokunmayı 
arzuladığını ve ona doğru eğildiğini hissederdi . . .  Gözlerini açar, 
onun ay ışığında kendisine gizlice gülümsediğini görürdü. Ve o 
zaman sözcüklerle ifade edilemeyecek bir mutlulukla gülerdi. 
Konuşarak, tartışarak:, susarak. ve yeniden konuşarak geceyansı­
na kadar otururlardı. Yeni hazların müjdecisi olan bu anların 
keyfi Nataşa'yı titretirdi. En sonunda gerinerek ayağa kalkar 
'gitme zamanı geldi' derdi üzüntüyle karışık bir mutlulukla iç 
çekerek. Onu orada bırakarak herkese iyi geceler dilemek için 
içeriye girerdi. "Seni bırakalım" diye bağrışarak, bir grup insan 
ay ışığında süt beyazı görünen bir dağ patikasından Nataşa'yla 
birlikte otele kadar gitmek üzere yola koyulurdu. Ve o da orada, 
yanında olurdu. Arada sırada omuzları birbirine dokunur ve bu 
kısa temaslar Nataşha'ya bir okşayış kadar hoş gelirdi. En so­
nunda otele ulaştıklarında herkes bahçe kapısının önünde durup 
iyi geceler dilerdi. O Nataşa'nın elini yeniden kuvvetle sıkar, o 
gizli anlamlı gülümsemeler tekrarlanırdı. 

Gençlerin her gece dans ettiği otelde bir akşam kulağına 
gelen "Hayawatha" isimli popüler şarkının ezgisini ve kahkaha 
seslerini anımsadı. Bahçedeki ağaçların dallan arasından, ardına 
kadar açılmış Fransız tarzı pencereleri ve içeride, süregelen par­
tiyi görebiliyordu. "Hayawatha"nın hızlı temposuna ayak uydu­
rarak, parlak elbiseleri içinde pencerelerde görünüp kaybolan 
dansçıların heyecanla parlayan genç yüzlerini ve en iyi yakasını 
ve boyunbağını takıp şıklaşan kardeşinin çılgınca mutlu görü­
nen tatlı çocuksu yüzünü seçti . Kardeşi, zeki bakışlı, küçük kal-
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kık burunlu, örgülü saçlan gösterişli bir fiyonkla bağlanmış bir 
genç kıza aşıktı . Kız son derece hoştu ve bunun bilincindeydi . 
Odadaki delikanlıların yarısının ardında koştuğunu da biliyordu 
ama Nataşa'nın kardeşi buna aldırmayacak kadar mutluydu, 
çünkü aşıktı . 

Nataşa içeriye girmek için en küçük bir istek duymaksızın 
uzun süre bahçede, pencerenin altında durarak onları izledi. Yü­
reği dopdoluydu. Tek isteği yalnız kalmaktı. Gece öylesine si­
hirliydi ki, onu çağıran yıldızlara uçmak ya da aşağıya, dağ yo­
lundan aşağıya onun evine, onun kollarına atılmak için 
kanatları olsun istedi .. Ne çılgınca bir düşünce! İstekleri yırtılıp 
atılmış kağıt parçacıkları kadar bağlantısızdı. Onu şaşkına çevi­
riyor, aklını çeliyor, öyle ki, hiçbir şeyin anlamı kalmıyordu. 
Tropikal çiçeklerin ağır kokularını içine çekerek derin bir nefes 
aldı. Genç çiftler otelin parlak ışıklarla aydınlatılmış pencerele­
ri önünden, hızla dönerek geçtiler. Kah birleşip, kah ayrılıyor­
lardı . "Hayawatha"nın o bilinen coşkun korosu kulaklarında 
tekrar tekrar yankılandı. 

Kısa, yaşam dolu bir yaz. Şimdi bir rüya kadar uzak. 
Bu birlikte gerçekten mutlu oldukları son, hatta belki de tek 

dönem miydi? Kesinlikle değil ; birlikte sık sık kendilerinden 
geçecek kadar mutlu oldukları pek çok dönem vardı ! Yine de, 
iyi şeyleri hatırlamaya çalıştığında sadece kaşlarını çatabiliyor 
ve onunla birlikte iken yaşadığı bütün o üzüntüleri, endişe dolu 
saatleri düşündüğünde bu kaş çatışı derinleşiyordu·. Sonra yüzü 
aydınlandı .  Evet iyi olan bir dönem daha vardı ! 

O yazdan sonraki ilk bahardı. Kent dışında geniş bir köşkte 
(bir zamanlar çocuk yuvasıydı) bir oda kiralamış, orada, çiçek­
lenmiş akasya ağaçlarından oluşmuş kalın bir duvarla dünyadan 
gizlenip herşeyi ve herkesi unutarak en iddialı kitabının son bö­
lümünü heyecanla ara vermeksizin yazıp bitirmişti . Zamanını 
onun ani, kaçamak ziyaretlerini bekleyerek geçirmiyordu şimdi . 
Bütünüyle çalışmasına dalmıştı ve çok da hızlı çalıyordu. 
Seriya'dan bir telgraf aldığında koltuğunun altında kitap dolu 
bir kutuyla bir toplantıya gitmek üzereydi . Ve o geldiğinde de 
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Nataşa'nın yanakları kızarmış, yüzünde pek çok yazara yabancı 
gelmeyen o şaşkın ifade vardı. 

O sırada mutluydu ! Bu aşk mıydı yoksa yazmanın mutluluğu 
muydu? Bunu bilemiyordu. O zaman her şey o kadar heyecan 
vericiydi ki böylesi sorular aklına gelmiyordu. Çocukluğun o 
saf, bozulmamış mutluluğuyla her anı yaşıyor, her zerresiyle 
var oluyordu. Yataktan kalkıp pencereleri ardına kadar açtığı o 
sıcak bahar gecelerini, akasyaların odaya dolan o güzel kokusu­
nu ve ağaç yaprakları arasından süzülerek, üzerinde hfila akşam 
yemeğinden arta kalariların durduğu masaya yansıyan ay ışığını 
bütün berraklığıyla anımsıyordu. Uykunun araya girip bu olağa­
nüstü mutluluğu kısa kesmesi ne kötüydü . . .  

Senya'nın ayrılmasından bir süre önceki sıcak bir gece, özel­
likle çok berrak bir biçimde aklında kalmıştı. O gece Nataşa, 
akasyaların tatlı kokusundan yarı sarhoş, insanca isteklerin do­
ruğuna çıktığını hissetti. Yaşama anlam veren bu mutluluktu. 
Pencereden uzanarak akasyanın kokular saçan bir dalını yakala­
dı, kopardı ve kokladı. "Hm, ne güzel, ne güzel" diye mırıldandı 
gülerek ve gerinerek. Senya'yı uyandırıp onu ne kadar çok sev­
diğini, ne kadar mutlu olduğunu söylemek istedi. Aniden Senya 
sıçrayarak uyandı ! 

"Nataşa neredesin?" 
"Buradayım Senecka, sevgilim. Çok güzel bir gece, bu çi­

çeklere bir bak, kokla!"  Ona doğru eğildi. 
"Oh, ama bu senin kokun, tatlı ve kösnül" dudakları parmak­

larına değdi ve Nataşa kalbinin titrediğini adeta yerinden fırladı­
ğını hissetti. . .  

Hayır, aşkı ona dinmeyen bir acıdan daha başka şeyler de 
vermişti. Öylesine kırılgan, öylesine başlıbaşına bir dünya olan 
o mükemmel mutluluğu nasıl unutabilirdi? Onu bir daha görme­
me fikrine nasıl katlanabilirdi? . . .  
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VI 

Son haftalarda çalışmaları öyle bir noktaya gelmişti ki Nata­
şa başa çıkmak için şimdi tüm zamanını ve yaratıcılığını işine 
adamak zorundaydı. 

Parti bir dönüm noktasındaydı ve büyük ölçüde de tehlike­
deydi. Kriz dönemlerinde hep olduğu gibi Partililer daha bir ya­
kınlaşarak çalışıyordu. Toplantılar kısa zamanda Nataşa'yı da 
etkileyen yeni bir enerji ve kararlılık ruhuyla doldu. Nataşa'nın 
eski neşesi yavaş yavaş geri geldi ve yeniden yaşamdan tat al­
maya başladı. Canlı kalmasına yardım ettiği, kendinden daha 
büyük bir varlığın gerekli bir parçası olduğunu hissetti. Daha da 
önemlisi arkadaşları ve meslektaşları ona karşı özel bir sıcaklık­
la davranmaya başladılar. Kendisine değer verildiğini biliyordu. 
Giderek çekingenliği kayboldu. Artık gizli parti toplantıları için 
kullandıkları o kirli küçük dairede kahkahası sık sık duyulabili­
yordu. 

"İyi, Nataşa Alexandrovna'mız bugünlerde neşeli," diye fikir 
yürütüyordu arkadaşları sırıtarak. "Aşık oldu sanının" dedi en 
yakın arkadaşı Vanya, başını Nataşa'nın yazılarından kaldırma­
dan "Peki aşık mısın Natalya Alexandrovna?" 

"Ben mi. Aşık ha? Kime aşık olabilirim ki? Herhalde sana 
değil Vanecka! Ne de olsa çevrede gördüğüm tek erkek sen-
sin . . .  " · 

"Ya, kurnazlık ha? Shakespeare kad�nlar için söylenebilecek 
her şeyi söyledi zaten ! Beni oyuna getirmeye çalışıyorsun ! 
Ama yok dostum sandığın kadar kör değilim, beni gerçekten al­
datamazsın, buralarda olup biten her şeyi biliyorum! "  Vanecka 
uzun, dağınık saçlarını geriye atarak, gözlüklerinin ardından 
alayla dik dik baktı. Nataşa'yı hep güldürürdü ve o da Vanec­
ka'ya takılmayı severdi, çünkü ona karşı özel bir zaafı vardı: o 
altın çerçeveli gözlükleri ve ayaklarını sürüyerek yürüyüşünde 
Semyon Semyonoviç'ten birşeyler bulurdu. 

Bir gece oldukça geç bir saatte yorgun argın eve geldi. Sırtı 
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ağrıyor, yüzü ateş içinde yanıyor, boğazı kavruluyordu ama içi 
rahattı, çünkü çalışmalarının ilk ve en zor kısmını sonuçlandır­
mışlardı. Bundan sonrası kolaydı. Merdivenleri süreklenircesine 
çıktı. O anda tek isteği geceliğini giyip sıcak bir fincan çayla 
oturup partinin önde gelen teorisyenlerinden birinin tartışmaya 
yol aÇan yazısının yer aldığı derginin son sayısını okumaktı. 
Böylesi yoğun çalışmalarla geçen bir günün sonunda gecelerini 
istediği gibi geçirebildiği için, özgür törel haklara sahip -böyle 
tanımlıyordu-, bekar bir kadın olduğuna sevinirdi. Eğer şimdi 
Senya burda olsaydı, geceyi onun için etrafta koşuşturmakla ge­
çirecekti; ya ona yiyecek birşeyler hazırlıyor, ya da kentin öbür 
ucunda onunla buluşmak için yeniden� sokağa fırlamak üzere 
eve şöyle bir uğruyor olacaktı. Oysa bu gece sadece çay içip 
bisküi yiyecek, dergisini okuyup sonra da uyuyacaktı. Ne büyük 
bir mutluluk! Ve, uzun zamandır unuttuğu bu yaşama sevinci ne 
güzel bir duygu! 

· 

Ev sahibinin odasının önünden geçerken "Beni arayan olma­
dı sanının değil mi Darya Ivanova" diye seslendi her zamanki 
gibi. . 

"Bir bakayım .. Bu sabah birisi sizin için kitap bıraktı ve 
sonra bir çocuk telgraf getirdi..." 

"Bir telgraf mı." 
"Evet, odanıza bıraktı." 
O ani, bıçak gibi içine saplanan huzursuzluğu önemsememe­

ye çalıştı; işle ilgili bir şeydi kesinlikle ... 
Odasında, masada, kitabın yanında telgraf duruyordu. Onun 

yanında da adresi tanıdık bir elyazısıyla yazılmış, yine de o 
anda kesinlikle beklenmedik ve tedirgin edici gri, kare bir zarf 
vardı. Elleri ve bacakları öyle çok titriyordu ki oturmak zorunda 
kaldı. Manşonu dizlerine düştü. Para çantası, paraları ve kağıtla­
rı yere saçıldı. Önce hangisini açacağına karar veremeyerek bir 
süre telgrafa ve mektuba bakıp durdu, sonunda telgrafı açtı: 
G'ville'e gitmek üzere 28'inde yola çıkıyorum. Seni orada bekli­
yorum. Tel çek. Seni karşılayacağım. Semyon."  Telgraf titreyen 
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ellerinden kaydı ve kolları umutsuzlukla iki yanına düştü. Yü­
zünde panik ifadesi vardı. B ir yıl önce bu telgraf, genç bir kız 
gibi, mutluluktan tıkanarak, odada dans etmesine yol açabilirdi . 
Telgrafı öpüp ve gerçek bir mutlulukla kahkahalar atabilirdi . 
"Senecka sevgilim yakında seni göreceğim . . . ! "  28'ine kadar 
günleri sayar ve sadece yeniden kavuşacakları gün için yaşardı .  

Şimdi böyle şeyler hissetmiyordu. Yedi aydır ondan bir tek 
kelime bile duymamışken nasıl hissedebilirdi ki? Nataşa'ya al­
dırdığı var mıydı? Üzüntüden hastalanmış ya da ölmüş olabilir­
di ama onun umurunda olmazdı. Yaşamı hakkında ne biliyor­
du? Yeni politik sorumluluklarından ve geçen yedi ay boyunca 
işi için ne kadar 'özveride bulunduğundan haberi bile yoktu. 
Açıkçası, ilgisizliği bundan öte olamazdı ve şimdi sanki hiçbir 
şey değişmemiş, yedi ay önce Nataşa'ya eşyalarını gönderen o 
değilmiş gibi "geri dön Nataşa . . .  " deme küstahlığını gösteriyor­
du. 

Onu ve kendini birlikteyken gözünde açıkça canlandırabili­
yordu. Baştan beri sık sık kapıldığı bir duygu vardı : Sanki Na­
taşa'yı ne görüyor ne de duyuyordu; onu gerçekte olduğu gibi, 
bütünüyle bir kişilik olarak değil, hep profilden görüyordu. 
Evet işte buydu. Nataşa hatlarını onun çizdiği bir siluetti, çünkü 
onda görmek ya da bilmek istediği tek şey buydu. Ve şimdi de 
bu telgraf. Yeni bir yara, yeni bir aşağılama daha. Hayır bu kez 
zayıf davranmayacak, tuzağa düşmeyecekti . Yeterince çekmiş­
ti. Arkadaşlarının ona "ekselansları" lakabını takmasına yol 
açan o kendine özgü davranışıyla başını hiddetle geriye atarak, 
böyle dedi kendi kendine. 

Kalemine uzandı. Cevap vermeliydi, ona hayır, bin kez 
hayır demeliydi. Ama nereye yazacaktı? Evine mi? olanaksız. 
Anyuta mektubu görürse isteriye tutulurdu. G'ville'deki bir ad­
rese mi? Oraya 28'inde gideceğine göre bu da aynı ölçüde ola­
naksız. Ve üstelik eğer oraya sırf Nataşa'yı görmek için gidiyor­
sa, zavallı se-vgili Senecka için bu büyük bir darbe olurdu. 
Yıkılır, bir çocuk gibi ağlardı. Hayır öncelikle G'ville'e neden 
gittiğini öğrenmeliydi. Ne yapacağına sonra karar verirdi. Zarfı 
kaptı, yırtarak açtı ve okumaya başladı . 
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Ve okudukça öfkesi yavaş yavaş yatıştı . Onurunun kırıldığı 
düşüncesi kayboldu ve bütün o eski sevinç duygusu yavaşça 
onu sardı. Çok geçmeden Senecka'sı için annece denebilecek 
bir sevecenlik ve sevgi dalgası tüm kızgınlığını silip süpürdü. 
Daha önce hiç bu kadar sevgi dolu bir mektup almamıştı ondan. 

Kendini binlerce kez · suçlayarak Nataşa için ağlıyordu, onu 
yeniden görmek için yanıp tutuşuyordu. Ne kadar önemsiz olur­
sa olsun, onunla ilgili en ufak bir haberi kaçırmıyor, bu yolla 
bağlantısını bütünüyle yitirmediğini hissetmek istiyordu. Onun 
çalışmalarını ve bunun ne kadar zor olduğunu biliyordu; değişik 
yeni sorumluluklarını biliyordu. Bütün bunların Nataşa'yı onu 
düşünmekten alıkoymaya yettiğini umuyordu. Yalnızca onun 
mutluluğunu istiyordu. Kendinin ise Nataşa'yı özlemediği bir 
tek gün yoktu ve artık daha fazla dayanamıyordu. "Sana karşı 
duygularım mantığımın bana söyleyebileceği her şeyden çok, 
çok daha güçlü" diyordu. "Ve şimdi duygularımla daha fazla sa­
vaşamıyorum. Sana ihtiyacım var." 

Anyuta'yla ilişkisi düzelmemiş, aksine giderek daha da ger­
ginleşmişti. Evdeki yaşamı bir cehennemdi ve çalışmaları ilerle­
miyordu. Daha geçen gün kafasında onu çok heyecanlandıran 
ve Nataşha'ya anlatmak için can attığı şu yeni teori oluşmuştu. 
Bunu birlikte tartışabilseler iyi olmaz mıydı? 

Bu fikri doğru dürüst geliştirmek istiyordu ama bunun için 
de acilen yeni materyale ihtiyacı vardı. Bu yüzden G'ville'de ya­
şayan şu ünlü profesörü ziyaret edebileceği aklına gelmişti . Bu 
profesör kütüphanesini tümüyle Senya'nın kullanımına vermeyi 
önermişti ve orada en azından bir buçuk, belki de iki ay kalmayı 
tasarlıyordu. Şimdi bu, buluşmaları için tanrının bir lütfu sayıl­
maz mıydı? Gelecekti değil mi? Tabii ki nereye ya da (Anyu­
ta'nın hatırı için) kiminle gideceğini kimsenin bilmemesini sağ­
lamalıydı, ama Nataşa'nın bu konularda son derece dikkatli 
olduğunu biliyordu. 

Bir de not vardı: Bankada hiç parası yoktu. Onun ikisi için 
de para temin etmesi mümkün müydü? Nataşa içini çekti . Her 
zaman ondan daha zengin olduğu varsayıldığından bu istekte 
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olağandışı birşey yoktu. Gerçekten de ilişkileri başladığından 
beri gizli buluşmalarının masraflarını karşılayan Nataşa'ydı. Pa­
halı zevkleriyle erkeğin ailesini soymakla suçlanamazdı kesin­
likle ! 

Özellikle Rus entelektüelleri türünden pek çok bohem gibi 
Senya'da parasal sorunlara karşı ilgisizdi. Bu nedenle ailesi sü­
rekli olarak ekonomik krizdeydi. Arada bir ellerinde biraz para 
olurdu ama bu hiçbir zaman o birikmiş bir yığın ufak tefek 
borcu ödemeye yetmezdi. Öte yandan Nataşa ailesinden küçük 
bir miktar aylık aldığı gibi, yazılarından da yeterince gelir elde 
ediyordu. "Bu ilişkide ben tamamen erkeğe benziyorum" diye 
alayla gülerdi kendi kendine. "Önce başka bir erkeğin kansın­
dan benimle bir yerlerde buluşmasını istiyorum ve sonra da 
bunun tüm parasal sorumluluklanna katlanmak zorunda kalıyo­
rum .. .  " 

Nedense bu kez Senya'nın buluşmaları için para bulması 
uyarısı onu dehşete düşürmüştü. Bunu söylemek onun için ko­
laydı, ancak Nataşa aylık gelirinden kira ve yiyecek masrafı 
için çok az bir miktar ayırıp, kalanını politik bir kampanyaya 
bağışladığından olanaktan çok kısıtlıydı. Gereken miktarı nasıl 
toparlayacaktı. Yolculuk bile tanrı bilir ne kadara mal olacaktı . 
Ama Senya'yla buluşma konusunda kararsız değildi. Mektubu 
okuduğu anda bu sorun hiçbir kuşkuya yer kalmadan çözülmüş­
tü onun için. Şimdi tek sorun bütün bu küçük engellerin üste­
sinden nasıl gelineceğiydi, diğer bir deyişle para nasıl buluna­
caktı . 

Birtakım rakamlar yazmaya başladı. Bu tür hesaplamaların 
yabancısı değildi. Tren yolculuğu en azından üç yüz ruble tutar, 
diye hesap etti ve elindeki parayı sayarak bunu karşılayabilece­
ğini anladı . Ama geri kalan miktarı nasıl bulacaktı? Tefeciyi 
düşündü hemen. Saati vardı ancak bunun karşılığında birkaç 
kuruştan başka bir şey alamazdı. Kürk yakası vardı; ama hayır 
bu kesinlikle bir şey tutmazdı. Ailesi vardı ; tabii onlara yazabi­
lirdi : Bu fikri kafasından derhal kovdu. Para yerine sadece 
sitem dolu küçük bir öğüt vermeleri korkunç olurdu. 
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"Of, ne olurdu Senya sanki bir milyonermişim gibi davrana­
cak kadar tuhaf bir adam olmasaydı ! Sanırım bu kadar parayı 
nasıl bulacağımı düşünmemiştir bile. Üstelik de çok çabuk bu­
lunmalı . . .  " Yavaş yavaş içerlemeye başlıyordu. Çok geçmeden 
bu, öfkeye dönüştü. Şimdiye kadar bir kez bile onun sorunları­
nı, özellikle parasal sorunlarını hiç dikkate almamıştı. Gerçek­
ten de biraz çocuksuydu . . .  

Derhal yumuşadı. "Evet o bir çocuk, aslında onu bu kadar 
çok sevmemin nedenlerinden biri de bu. Günlük sorunlar söz 
konusu olduğunda tüm entelektüellerin çocuksu bir saflığı var­
dır, onları çekici kılan biraz da bu. Çoğu zaman gerçek dünyada 
yaşamıyor gibi. . ." 

Nataşa geç saatlere kadar hesap yaparak ve düşüncelerini bir 
düzene sokmaya çalışarak oturdu. Ama düşündükçe çözüm bul­
mak daha da zorlaşıyordu. "Paramın yetmemesi gibi saçma bir 
neden yüzünden onu görmemem olanaksız. Ama nereden bula­
cağım . . .. ?" Bu soru sürekli kafasını kurcaladı. Bütün gece yatak­
ta döndü durdu, uyuyamadı. 

Sonra bunun yerini,' başka, daha ciddi kaygılar almaya başla- · 
dı. İşi. Üstlendiği sorumlulukları tümüyle başkasına nasıl bıra­
kacaktı? Gerçi biliyordu ki şu anda işler yolunda giderken, üç 
hafta ya da daha fazla bir süre için yerine birisini bulma olanağı 
vardı. Bir tatili haketmişti. Ne var ki bunu söylemek yapmaktan 
kolaydı. Ya sonra, bir yerlere gideceğini söylediğinde arkadaş­
larının tepkisi ne olacaktı? Bazılarının bunu iğneleyici yorumlar 
ve imalı bakışlarla karşılayacakları düşüncesine dayanamazdı. 
Böyle bir şey onu günlerce mutsuz ederdi. Nataşa'dan hiç hoş­
lanmayan ve ondan "Lady Nataşa" diye söz eden topal bir adam 
vardı. 

Ancak geçen birkaç hafta içinde Nataşa'ya karşı biraz daha 
saygılı davranmaya başlamıştı. Onun tepkisinin ne olacağını dü­
şünmek bile istemiyordu. Bu ani, gizemli ve özel olduğu açıkça 
belli olan yolculuğu çok yadırgayacak ve haklı olarak da bunu 
Nataşa'nın o nefret ettiği hoppalığının bir kanıtı sayacaktı. Onun 
çalışma odasında topallayarak gidip geldiğini ve kulak tırmalı-
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yıcı sesiyle "Size ne demiştim, Lady Nataşa işin eğlencesinde 
sadece" dediğini gözünde canlandırabiliyordu. 

Ama artık daha fazla düşünmeyecekti bunları. Tek isteği 
G'ville'e doğru yola çıkmaktı . Senya'yı -ve kendini de- düş kı­
rıklığına uğratma düşüncesi onu ürküttü. Çünkü bu buluşmaya 
gitmezse onu sonsuza dek yitireceğini sezinliyordu. Ve bu kez 
kaybının yeri doldurulamaz olacaktı. "Ah, hayır buna dayana­
mam" diye inledi "Bu işkenceye ikinci kez katlanamam. Aynı 
şeyi tekrar yaşayacağıma ölürüm daha iyi . . . "  

Ertesi gün gözleri ağlamaktan ve uykusuzluktan kızarmış, 
bitkin ve şaşkın bir halde, her zamankinden daha erken bir saat­
te iş yerine gitti . Vanecka ordaydı, yalnızdı, sigarasını tüttürü­
yor ve bir kalemle günlük gazeteleri işaretliyordu. Başını kal­
dırmadan, "Merhaba ekselansları" diye seslendi. (Yüksek bir 
tabureye, oldukça zarif bir şekilde yayılmıştı.) 

"Günaydın Vanecka."  Nataşa'nın sesindeki acıyı derhal 
sezdi ve gözlüklerinin üzerinden dikkatle ona baktı . 

"Neyin var bu sabah? Canın mı sıkkın?" 
"Lütfen Vanecka, hiçbir şey sorma;" Çaresizlikle kolunu sal­

ladı Nataşa. Yaşam öylesine acımasız ironilerle dolu ve her şey 
öylesine kötü bir hata olarak görünüyordu ki, Vanecka'nın şaka­
cı ilgisine karşı bile fazlasıyla duyarlıydı. 

"Bak sen" dedi Vanecka hayretle." Demek ki bir sorun var. 
Senden hiç beklemezdim. E, ne için üzülüyorsun? Hadi, bunu 
bana da ·anlatabilirsin. "  

Bir i ş  görüşecekmiş gibi kağıtlarını toparladı ve Nataşa'yı 
sıkmamak için yüzüne bakmadan, bir günah çıkartma töreni 
ciddiyetiyle dinlemeye hazırlandı. Nataşa'nın da günah çıkarta­
cağı bir rahibe şiddetle ihtiyacı vardı. Seve seve, uzun ve tutar­
sız öyküsünü anlatmaya başladı. "Aile işi" için bir yere gitmesi 
gerekiyordu ama parası yetmediğinden bunu yapamıyordu. 
Evet parası yetmediğinden. Ve eğer gidemezse korkunç bir fe­
laket olacaktı .. "Tek kelime ile bir ölüm kalım sorunu, evet biri­
si ölebilir ! "  diye haykırdı ve artık Vanecka'dan utanmadan, ye-
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niden perişan bir halde hıçkırmaya başladı. Vanecka onu, çalı­
şırken de, kızgın ve krrgınken de görmüştü ama hiç ağlarken 
görmemişti. Buna inanamıyordu. Ağlamanın kesinlikle aptallar 
ve çocuklar için olduğunu düşünüyordu. Şaşkınlığından sıyrılır 
sıyrılmaz "Tamam, bunun için ağlamaktan vaz geç" diye bağır­
dı. "Göz yaşlan sana para bulamaz. En iyisi bana ne kadara ihti­
yacın olduğunu söyle. Çok mu?" 

"Evet oldukça Vanecka, üç yüz rubleye ihtiyacım var." 
"Şaka ediyorsun ! Bu büyük bir miktar, bizim gibi insanların 

cebinde bulunacak gibi değil. Bu kadar çok paraya ihtiyacın ol­
duğuna göre harcamalarında aşırıya kaçmış olmalısın ekselans­
ları. Umanın sağa sola savurmamışsındır, bak, eğer paranı 
böyle çarçur etmeye devam edersen yakında sokaklarda dilen­
meye başlayacaksın ! "  

"Oh, ama bu parayı kendim için istemiyorum ki. Beklenme­
dik bir şey oldu V anecka, çok acil bir şey. Dün bir telgraf 
aldım. Gitmemin ne kadar önemli olduğunu tahmin edemezsin 
ve eğer şu sefil üç yüzü bulamazsam .. Ah, bir, belki de iki insa­
nın yaşamı tehlikede, ancak bu kadarını söyleyebilirim." 

"Ha, şimdi anlamaya başlıyorum, birisini kefaletle tahliye et­
tirmek zorundasın, öyle mi? "Vanecka'nın yüzü aydınlandı. 

"Peki, ama neden baştan hemen bunu söylemek yerine, ne 
kadar kalacağını bile belirtmeden, Moskova'da mı, Peters­
burg'da mı nerede olduğu bile belirsiz akrabalarını görmeye git­
men gerektiği gibi · inanılmaz öyküler anlattın? Beni hiç ilgilen­
dirmeyen bazı gizli işler olduğunu, ama benim yardımıma 
ihtiyacın olduğunu açıkça söyleyebilirdin. Bu benim için yeter­
liydi. Soru sormazdım. Bilirsin fazla meraklı değilim. Bu işlerin 
acemisi de değilim. Bu konuda konuşmak istemiyorsan ben de 
bir şey sormayacağım. Ama yardımım olabilecekse bunu yap­
mak isterim! " 

Onu aldattığı için sıkılsa da, Nataşa, açmazına Vanecka'nın 
bulduğu açıklamaya karşı çıkamadı, çünkü hem, gerçeğe kıyı­
sından şöyle bir dokunduğu anda onun yakınlığını yitireceğin-
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den korkuyordu hem de, Vanecka şimdiden ona nasıl para bula­
bileceğini araştırmaya girişmişti. Onu böyle aldatmak çok mu 
büyük bir suçtu? Sonuçta bu bir borçtu ve Nataşa borçlarını 
ödeme konusunda her zaman bir Prusyalı kadar dakikti , bunu 
herkes bilirdi. Bir makalesi şu sırada basımdaydı, bundan alaca­
ğı telif ücretini borcuna karşı güvence olarak gösterebilirdi. 

"Bir an için bütün bunları unutalım" dedi Vanecka "ve 
bunun yerine altın küpünün üstünde kim oturuyor onu düşüne­
lim. B ize yakınlık duyan şu yaşlı adam var, kimden söz ettiğimi 
biliyorsun, onun oldukça çok parası var. Ama şu sıra yardım 
etmek istemeyebilir." 

"Evet, kimden söz ettiğini biliyorum sevgili Vanecka. Lüt­
fen ona bir sor. Senin istemen daha kolay olur. Ama paranın 
benim için olduğunu söyleyebilirsin, ben de doğrularım. Baksa­
na, ona vermen için neden bir makbuz yazmıyorum? . .  " 

"Ama daha parayı verip vermeyeceği bile bell i  değilken 
makbuz alsın diye ona yalvarıyorsun ! İşleri ac,eleye getirmenin 
bir anlamı yok, bununla beraber, oldukça iyi bir ticari kafaya 
sahip olduğunu görüyorum .. Aman tanrım bunca zamandır ge­
vezelik edip duruyorum ve şu telefon konuşmasını yapmayı ta­
mamen unuttum. Hepsi senin suçun ekselansları, dürüst işçileri 
görevlerinden alıkoymamalısın." 

İki gün sonra V anecka zafer kazanmış bir halde bir zarf 
uzattı "İşte, burada, şanslısın başardım ! "  

"Vanecka sen bulunmaz birisin !"  Nataşa sevinçle onu 
öpmek için uzandı ama o engelledi "Şimdi öpmeyi ve 'Vanecka 
hayatım' demeyi bir yana bırak da makbuzunu al. Yaşlı adam 
ne· cimri değil mi? 'Yaşam çok zor, tam da bu sırada bir başka­
sına epeyce bir miktar verdim, gerçekte benim de ihtiyacım var' 
diye ağlaştı. Her neyse, sadece senin kefil olduğunu söylemem 
yetti ve bu derhal işimizi gördü. Sonra makbuzu çıkardım, 
'bunun üzerine yaşlı adam tamamen yumuşadı.. Baksana sen 
niye parayı saymadan zarfa tıkıştırdın? Hiç belli olmaz seni al­
datıp yüzünü kendime ayırmış olabilirim." 
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"Önemi yok, gerçek güven budur! " 
"Eğer iki yüzle idare edebileceksen neden üç yüz istedin? 

Yoksa bu üç yüzü yeni bir kürk palto için harcamayı mı tasarlı­
yorsun? Kendinden utanmalısın ekselansları. Bana öyle geliyor 
ki ortada kuşkulu bir şeyler dönüyor. Kefil olacağın kişinin kim 
olduğunu bilmek isterdim? Tabii sofistike bir vaftiz partisi ya 
da buna benzer bir yere sıvışıp gitmiyorsan. Ki böyle bir du­
rumda beni arkadaşlıktan kesinlikle silebilirsin ! "  

Nataşa güldü ve onun elini sıktı. "  Nasıl teşekküt edeceğimi 
bilemiyorum sevgili Vanecka . . Hayatımı kurtardın. Bundan 
böyle seni hep koruyucu meleğim olarak göreceğim." 

"Hah, umanın karşılaştığımızda da haç çıkarıp önümde eği­
leceksin?" 

"Aman saçmalama V anecka." 
V anecka kapının önünde durarak "Bence asıl saçma olan" 

diye karşılık verdi, "birisine koruyucu meleğim demektir. Ne 
söylediğini bir düşün ! Bana gerçekten gönül borcun varsa 
neden gideceğin yerden bir kart yollamıyorsun? Senden haber 
almak hoşuma gidecek" Nataşa kızardı. Vanecha onun sıkıldığı­
nı ·anlayıp çabucak "Peki, peki, seni ele vermeyeceğim, yemin 
ederim. Kartını aldığımda tek kişiye bile nerden postalandığını 
söylemem. Bu sım mezara kadar saklayacağım. Sadece senden 
haber almak istiyorum, hepsi bu. Bana gerçekten güveniyorsan 
yazarsın, yazmazsan dostluğumuzun yeterince güçlü olmadığını 
anlayacağım." dedi. Nataşa'ya sert bir şekilde bakarak kürk baş­
lığını kulaklarının üzerine çekti ve kapıdan çıkıp gitti. 

VII 

G'ville'e yolculuk hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Trende geçir­
diği birkaç saatten sonra, akşam olduğunda N ataşa heyecandan 
hemen hemen kendinden geçmişti . Bir an çılgınca bir sevince, 
ardından bunaltıcı bir endişeye kapılıyordu. Karşılaşmalarını 
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defalarca gözünde canlandırıp mutluluktan uçtu. Ama sonra 
trende geçireceği saatleri düşünmek keyfini kaçırdı ve umudu 
hemen endişeye dönüştü. Ya Senya onu istasyonda karşılamaz­
sa ne olacaktı? Karşılasa bile, ya o kalabalıkta onu kaybederse? 
Eğer Senya onu karşılamaya gelmezse sabaha kadar beklemek 
ve bitmek bilmez bir geceyi yabancı bir otelde geçirmek zorun­
da kalacak, bu da dayanılmaz olacaktı. 

En sonunda tren yavaşladı ve pencereden G'ville istasyonu­
nun parlak ışıklarını görebildi. Kalbi öylesine delice atıyordu ki 
bunu diğer yolcuların da duyduğundan kuşkusu yoktu. Oturdu­
ğu yerde heyecandan titreyerek çakılıp kaldı. Uyuşmuş, titreyen 
parmakları pencereyi açamıyordu. Sonunda başardığında, ger­
gin vücuduyla pencereden dışarıya uzandı. Orada mıydı? "Oh 
tanrım, lütfen orada olmasını sağla, lütfen buluşmamızı sağla" 
diye fısıldadı. Doğal olarak dualara inanmıyorsa da, çocukluğu­
nun bildik sözcüklerini tekrarlamak onu biraz rahatlattı .  Peron 
ne kadar da kalabalıktı, ne kadar çok insan vardı ! Sen ya onu 
görebilecek miydi? Ve, evet, işte oydu ! Evet bundan kuşkusu 
yoktu ! Bacakları tutmaz oldu ve kalbi daha çok gümbürdemeye 
başladı. Ama bu kez sevinçten . .  Herşey yolunda gidecekti ! 

Trende saatler boyu, Senya ile karşılaşacağı anı gözünde 
canlandırarak oturmuştu. Kalabalığa ve tanınma korkusuna al­
dırmadan birbirlerine doğru hızla ilerlediklepni, birbirlerinin 
kollarına atılıp, öpüşüp kucaklaştıklarını, sevinç gözyaşlarını 
hayal etmişti . .  Ama hiç de böyle olmadı. 

Perona atladığı anda sendeledi, şemsiyesi düştü ve çantası 
etrafa saçıldı . Eşyalarını toplamak için eğildi. O sırada Senya 
yanında belirdi ve selam bile vermeden eğilip yerden Nata­
şa'nın şemsiyesini aldı. Ancak bundan sonra elini uzattı. Nataşa 
öylesine şaşkındı ki bu eli bir yabancınınmış gibi sessizce sıktı. 
"Hadi gidelim o zaman Nataşha. Burası çok kalabalık tanıdık 
birisine toslamak istemeyiz değil mi? Sanırım ben otele önden 
gitsem daha iyi olur, sen sadece beni izle ."  Senya böyle diyerek 
hızlı adımlarla çıkışa doğru yürüdü. Nataşa'yla hiçbir ilgisi yok­
muş gibi davranıyordu. 
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Nataşa yan sersemlemiş ve uzun süre hayal edilen kavuşma­
nın böylesine acaip bir şekle bürünmesini hata anlayamamış bir 
halde, onu gözden .kaçırmamaya çalışarak ardından yürüdü. 
Böyle yürürlerken ancak Senya'nın anlık görüntülerini yakala­
yabiliyordu ve bu yüzden de Nataşa'ya nedense farklı göründü. 
Belki de kilo aldığı ya da sakalı uzadığından böyle gelmişti. 
Birlikte olduklarında, bir tanıdığına rastlayabilecekleri korkusu 
hep vardı bu Nataşa için yeni bir şey değildi . (Tanıdık birisine 
rastlamalarının kesinlikle olanaksız olduğu küçük, uzak bit ka­
sabada, Senya'nın yine de birbirlerini bu acaip tek kol Y\irüyü­
şüy le jzfomelerinde direndiğini çok net hatırlıyordu). Ancak 
bugün Senya'nın bu can sıkıcı saplantısı dayanılmaz geldi ona. 
"Baksana, doğru dürüst bir merhaba bile demedi" diye düşündü 
öfkeyle. "Üstelik bunca aydan sonra. En azından bir şey söyle­
yebilir ya da benimle ilgili bir soru sorabilirdi. . . "  

Titrek ışıklı lambalarla aydınlatılmış geniş, ıssız bir alanı 
geçtiler. Dışarıda, şeritlerle süslü üniformasıyla bir kapıcının 
durduğu, son derece sıradan bir otele doğru ilerlerken Nataşa 
onu izledi. İçeride, parlak düğmeli ceketiyle kat görevlisi Nata­
şa'nın çantalarını aldı ve onları asansöre götürdü. En sonunda 
burada Semyon Semyonovic ona yanaştı ve elini tuttu. "Evet, 
ne düşünüyorsun?" diye fısıldadı. Nataşa alışkanlık haline gel­
miş sakınımdan doğan bir içgüdüyle geri çekildi ve yanlarında­
ki çocuğu işaret etti. "Oh, bunun için tasalanma" diye güldü 
Senya. "Anlayacağın, onlara karımı bekledi'ğimi söyledim böy­
lece iki kişilik bir oda tuttum. Daha sonra başka bir otele geçe­
biliriz ama şimdilik burası idare eder sanırım. Bu işlerde ne 
kadar tecrübe kazandım görüyorsun! "  Gözlüklerinin üzerinden 
bakarak kurnazca güldü Nataşa da ona gülümsedi ama bu 
küçük, mutsuz bir gülümsemeydi. Bu buluşmaya gelirken ya­
nakları heyecandan kızarmıştı ve etrafa öylesine bir mutluluk 
yayıyordu ki diğer yolcular ona bakmaktan kendilerini alamı­
yorlardı. Şimdi gözlerindeki ateş sönmüştü, kendini şaşkın, ser­
semlemiş ve yorgun hissediyordu. Bu bildiği Senya değildi. 
Asansörde yanında duran bu adam başka birisine, daha önce hiç 
karşılaşmadığı birisine benziyordu. 
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Parlak düğmeli çocuk onları asarsörden alıp odalarına götür­
dü. Basit, kişiliksiz, oldukça eski püskü, dünyadaki herhangi bir 
otel odasından farksız çift kişilik odayı göstermek için kapıyı 
hızla açtı. Onları orada bırakarak çantaları getirmeye gitti, 
sonra konuklarına acele etmeden iyi geceler diledi ve gitti. 

Senya az bulunur hoş bir ruh halindeydi. Nataşa'yı görmeyi 
çok istediğini, çok coşkulu ve mutlu olduğunu söyledi. "Dur 
şimdi sana şöyle iyice bir bakayım, ama sen zayıfsın !  Yoksa 
yolculuk yorgunluğu mu?" Ona sarıldı . Nataşa peçesine takılan 
bir iğne yüzünden bir türlü çıkartamadığı şapkasıyla uğraşırken: 
" Bir dakika izin ver Senchka hayatım" dedi. "Şapkamı çıkart­
malıyım." Ama Senya ona daha sıkı sarıldı ve onu öperek: 
"Sevgili Nataşa'm" diye fısıldadı. "Seni çok seviyorum, seni 
görmeyi nasıl da özledim, seni öyle çok istedim ki. . . "  

Bu arada Nataşa şapkasını çıkarma çabasından vazgeçmiş, 
çift kişilik yatağa uzanmıştı. Kendini rahatsız ve hantal hissetti. 
Senya'nın sıcak nefesi yüzünü yakarken o öylesine yatıyordu. 
Şapkası saçlarını çekiştiriyor, iğneler kafasına batıyordu. Bir­
den bir kez daha ve oldukça ürkütücü bir biçimde onun kendisi­
ne bütünüyle yabancı olduğunu anladı. Yolculuğunu coşkulu 
kılan o eşsiz ve güçlü mutluluk Senya'nın kucaklamalarındaki 
hoyratlık ve zalimce acelecilikle binlerce parçaya bölünüp yok 
oldu. 

"Öp beni Nataşa, kaçma benden. Artık beni sevmiyor musun 
sevgilim?" Nataşa konuşamadı. Sadece onun sevgili başını ku­
cakladı ve gülümsedi. Gözlerinde yaşlar vardı. Senya bunların 
mutluluk gözyaşları olduğunu sanacaktı ama artık onun ne dü­
şündüğüne aldırmıyordu. Kendisi yaşların ruhunun derinlikle­
rinden geldiğini ve bir rüyanın daha yıkılmasına, telafisi ola­
naksız yeni bir aşağılamaya, yorgun yüreğinde açılan yeni bir 
yaraya ağladığını biliyordu. 

O gece daha sonra o yanında yorgun va rahat uyurken Nata­
şa kalktı, gözlerini karanlığa dikip duygularını anlamaya çalışa­
rak yatakta oturdu. "Sanırım, tuhaf da olsa kendine özgü bir bi-
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çimde birisini seviyordur; bu birisi kesinlikle ben olmasam da. 
Belki Anyuta'yı seviyor, belki de her şeyi olduğu gibi değil, ol­
masını istediği gibi seviyor. Ve ben sırf onun için işimi bırak­
tım, ağır bir borç altına girdim, bu yolculuğu düzenleyebilmek 
için oraya buraya koşuşturdum, bir ara sevinçten aklımı kaçıra­
cak gibiyken ardından bütün bunlardan kusacak kadar kaygılan­
dım .. Üstelik bana yaşamak, inanmak ve umut etmek için bir 
şeyler veren o idi . . .  Ne aptalmışım, ne aptal . . ! "  

Senya'nın o akşamki kucaklamaları kontrolsüzdü, vahşiydi. 
Nataşa'ya karşı duyarsızlığı ve ilgilendiği tek şeyin kaba bir cin­
sellik olduğu bu kadar açıkken onu gerçek bir dost olarak nasıl 
düşünebilmişti. Neden gelmişti sanki. B ir umutsuzluk dalgasına 
kapıldı ve çaresizlik duygusuyla öylesine bunaldı ki ağlamaktan 
başka bir şey yapamadı. Evde, ondan binlerce mil uzaktayken 
bile kendini, şu anda onun yanında böyle horlanmış, terkedil­
miş, ümitsizlikten deliye dönmüş otururken hissettiği kadar yal­
nız hissetmemişti. 

Nataşa ertesi sabah garip bir kayıtsızlıkla kalktı. Duygulan 
uyuşmuştu. Öte yandan Senya çok keyifliydi. Pejmürde otel 
odasını Nataşa'nın gözünde daha da korkunç kılan dağmık yata­
ğın yanındaki masaya sabah kahVelerini içmek üzere oturdukla­
rında: "Evet Nataşa son görüşmemizden bu yana neler yaptığını 
anlat bana" dedi. "Hadi, kimleri gördüğünü ve yoldaşlarımızla 
ilgili bütün yeni haberleri anlat." Ama o anda Nataşa ona bir 
daha asla bir şey söylemek istemiyordu. Dün, -ah dün !- G'ville'e 
gelirken, kendini, bütün haberleri ona aktarırken, neler yaptığı 
konusunda bitmek bilmez hikayeler anlatırken hayal etmişti. 
Bütün gece şafak sökene dek konuştuklarını gözünde canlandır­
mıştı. Hatta onun için, yaşamının özellikle önemli tüm aynntıla­
nnı dikkatle hatırlamaya çalışmıştı. liişkilerine ilişkin kuşkula­
rını itiraf etmeye, ona duyduğu kızgınlığı anlatmak için çaba 
harcamaya karar vermişti. Sonra onu bağışladığını ve anladığını 
göstermek için başını okşayacak (çünkü Nataşa'nın eleştirilerine 
elbette ki çok üzülecekti) ve yavaş yavaş aralarındaki uyum ye­
niden kurulacaktı. 
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Ve ancak kelimeler artık yetersiz kaldığında, duygularını 
ifade etmenin en son biçimini; o son derece güzel, rüyalarına 
renk katan muhteşem yakıcı güçte, cinsel tutkuda, keşfedecek­
lerdi. 

Ama şimdi, istasyondaki o ruhsuz buluşma ve birlikte geçir­
dikleri bayağı aşk gecesinden sonra Nataşa ona hiçbir şey söy­
lemek istemiyordu. Cevaplan öyle kayıtsız ve isteksizdi ki 
Senya endişelenmeye başladı. En sonunda yüzüne merakla ba­
karak "Sevgilim bu gün pek keyfin yok galiba" demek cesareti­
ni gösterdi. 

"Uykumu yeterince alamadım, hepsi bu, halsizim." 
"Zavallı şey ! bir gece birlikte yattık ve seni perişan ettim. 

Seninle ne yapacağız ha?" Kendinden son derece hoşnut bir 
tarzda güldü ve Nataşa'nın ona hazırladığı bir dilim ballı ekme­
ğe uzandı. Nataşa öfkeyle kaşlarını çattı ve ondan umulmaya­
cak ters bir laf etmeye hazırlanırken kapı vuruldu. 

"Kim �" diye bağırdı Senya, kapıyı açmak için fırlayarak. 
Bir telgraftı. Kasabanın postanesine, alıcı tarafından aranmak 
üzere gönderilmiş ve oradan da otele yollanmıştı. Anyuta'dan 
geliyordu. Kokochka kızamık çıkarmıştı; Anyuta çözüm yolu 
bulamamış, ne yapacağını bilmez haldeydi. "Evet, işte bu 
kadar" dedi " Senya bütün odayı dolduran bir iç çekişiyle. Orada 
başı eğik, bacakları iki yana açılmış, yılgın dururken Nataşa'ya 
bir çocuk kadar incinebilir göründü. Birden yüreğinde bir şeyler 
değişti; tüm eski sevecen duyguları kabardı ve geçmiş saatlerin 
acı ve öfkesi silinip gitti. Evet, şimdi en sonunda karşısında her 
zaman sevdiği adam -ve onu hala- seviyordu- çok dokunaklı, 
çok incinebilir bulduğu zavallı Senya'sı vardı. Nataşa sandalye­
sinden fırlayarak yanına gitti ve sanki onu ancak o anda görmüş 
ve tanımış gibi başını okşayıp tekrar tekrar öpmeye başladı . Bu 
ani şiddetli sevecenlikten şaşırarak "Natashechka hayatım 
neden . . .  " diye mırıldandı. "Bir dakika dur. Tamam böyle. Şimdi 
öncelikle bu berbat durumdan nasıl sıyrılacağımızı kararlaştır­
malıyız; aman tanrım, Anyuta ve Koko için ne yapmalı?" Kol­
larını çaresizlikle salladı. Nataşa onun ellerini yakalayıp öpü-
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cüklere boğarken anlaşılmaz sözler mırıldanıyordu. "Oh sevgili 
Senya, biliyor musun sensiz geçen uzun, çok uzun bir zaman­
dan sonra sanki şimdi gelmişim, seni şimdi farketmişim gibi ge­
liyor bana. Ah Senya tüm dünya senden fikir soruyor ve sen 
böyle küçük bir şey karşısında bozguna uğruyorsun !  Seni son­
suza kadar yitirdiğimi sandım. Sen benim her şeyimsin Senya. 
Ah seni yeniden bulduğum için ne kadar mutluyum . . .  " 

vın 

Senya bu otelde daha fazla saklanmalarının güç olacağını 
farkedince ertesi gün geniş, nezih ve düzgün başka bir otele ta­
şındılar. Nataşa önce gidip sahte bir isimle aynı koridorda birbi­
rinden oldukça uzak iki oda tuttu. Daha aydınlık ve geniş olanı­
nı, çalışması gerektiğinden Senya için, çok küçük olanını da 
kendisi için ayırdı. Ama onun gelmesini beklerken kanepenin 
yerini değiştirdi, kitaplarını düzenledi ve dışarıdan biraz çiçek 
alıp odayı süsledi, öyle ki kısa zamanda başta köpek kulübesine 
benzeyen oda hemen hemen yaşanılır bir yer oldu. 

Oturmuş Vanecka'ya göndermeye söz verdiği kartı yazarken 
Senya aniden odaya girdi -hiçbir zaman kapıyı çalmaz hep 
böyle dalardı-. "Hah, buradasın" dedi, "seni bulmak için epeyce 
uğraştım. Şu allahın -eezası oda numaraları karmakarışık, öyle ki 
57, 85'ten sonra geliyor. Koridorda dolanıp durdum, neyse al­
dırma. Burasını ne rahat ve güzel bir hale getirmişsin, becerikli 
kız . .  Tanrım, bitkinim, buraya gelmeden önce zaman öldürmek 
için kasabanın etrafında uzun bir yürüyüş yapmak zorunda kal­
dım," kanepenin üzerine rahatça serilip yattı "üstelik oturacak 
bir dakikam bile yok. Şimdi saat kaç? Ooo, neredeyse altı olu­
yor, pekala, benim profesöre gitme zamanım." 

"Ne, bugün mü? Yarına kalabilir eminim?" 
"Hayır, hayır, yarına kalamam. Anyuta evden ayın 28'inde 

ayrıldığımı onlara yazabilir, anlıyor musun?" 
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"E, yazarsa ne olur? Anyuta'ya gerçeği söyleyemez misin, 
yani gelir gelmez profesörü ziyarete gitmediğini. Burada be­
nimle olduğun sonucuna varması için ortada akla yakın hiçbir 
neden yok. Ona göre ben şu anda senin hayatından tamamıyla 
çıktım." · 

· 

"Evet ama sorun bu değil öyle değil mi? Anyuta'yı biliyor­
sun, eğer gitmezsem sürekli olarak kulağına bir şeyler gittiği 
korkusunu yaşayacağım. Hayır hayatım istesen de istemesen de 
bugün gidip kendimi göstereceğim." Tartışmak yararsızdı. Na­
taşa, onun Anyuta'yı kuşkulandırmama konusundaki kararlılığı­
nın neredeyse deliliğe vardığını hissetti ama bunu söylemekten 
kaçındı. 

"Peki, ben yokken neler yapıyordun. Yazıyor muydun?" 
diye sordu Senya. 

"Evet" 
"Mektup ha?" 
Nataşa doğrudan doğruya G'ville'den mektup göndermemesi 

gerektiğini biliyordu, -bu konuda kesin emir almıştı- ama bir 
kadın arkadaşı eliyle dolambaçlı bir yoldan göndermeyi tasarla­
mıştı. Büyük bir sıkıntı duydu, çünkü masasının üzerinde duran 
ve V anecka'ya gönderilecek posta kartında sadece G'ville'den 
bir görüntü değil, kendi el yazısıyla kasabaya ilişkin bazı bilgi­
ler de yer alıyordu. 

"Kime yazıyorsun?" Nataşa iyice telaşlanmıştı ve bu da 
Senya'yı kartın üzerindeki adresi görmek için masaya doğru 
eğilmeye kışkırttı. Nataşa sıkıntısını bir kahkaha ile gizlemeye 
çalışarak kartı iki eliyle örttü. "Sana söylemiyorum ve göster­
miyorum; bu benim sımm ve bunun da bir nedeni var." 

"Ya, eğer bu bir sırsa kısa zamanda bunu senden öğreniriz; 
şimdi derhal o kartı bana ver! Vermiyor musun? İnatçılık edi­
yorsun ha? O halde zorla almamı istiyorsun, öyle mi?" Her ikisi 
de bunun bir oyun gibi görünmesini aynı ölçüde istediğinden, 
şakaymış gibi boğuşmaya başladılar. Ama yüzlerindeki vahşi 
ifadede şakaya benzer bir şey yoktu. 
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"Ne oluyor Nataşa? Bu oldukça yeni bir şey, daha önce mek­
tuplarını benden saklamazdın hiç." 

"Ama mektuplarımı okumanı istemiyorsam niye saklamaya­
yım? Kime yazdığım seni hiç ilgilendirmez . .  Bırak beni . .  Bana 
nasıl böyle zorbaca davranırsın . . .  ?" 

Senya sonunda Nataşa'nın parmaklarını hoyratça ayırıp canı­
nı acıtarak kartı elinden çekip almayı .başardı. 

Nataşa az görülür bir öfke nöbetiyle "Sakın şunu okumaya 
kalkışma! Bu aşağılık bir tutum," diye bağırdı ve hızla kartı 
onun elinden kapıp küçük parçalara ayırarak masanın altındaki 
çöp sepetine attı. 

"Nataşa!" 
Birbirine saldırmak için bekleyen yeminli düşmanlar gibi ba­

kıştılar. 
Nataşa soluksuz kalmıştı, yanakları öfkeden kıpkırmızıydı. 

"Senden nefret ediyorum; bana böyle saldırmaya nasıl cüret 
edersin; böylesine zorbaca davranmaya nasıl cüret edersin . . .  ? 
Benim mektuplarımı okumaya hiç hakkın yok .. " Titreyen du­
daklarından tekrar tekrar aynı kelimeler dökülüyordu: "Aşağı­
lık .. Bana saldırmak .. Nasıl yaparsın . . .  ?" 

Senya "Nataşa, Nataşa ne diyorsun? Öyleyse doğru," diyerek 
eleriyle yüzünü örttü ve inleyerek kanepeye yığıldı. Acınacak 
ölçüde çaresiz göründüğünde Nataşa'nın yüreğini yumuşatmayı 
her zaman başarırdı ama şimdi ona acıyamayacak kadar şaşır­
mıştı: "Nedir doğru olan? Sen neden söz ediyorsun?" 

"Hayır, bana söylemene gerek yok, başka birisini buldun, 
tutkuyla aşı�ğun başka bir adam, biliyorum . . .  " 

"Bildiğin · hiçbir şey yok, sen delirmişsin Senya! Bu saçma 
düşünceye nerden kapıldın?" 

"Şey, bunu sana söylemek istemiyordum ama, geçenlerde 
sen ve bir adamla ilgili çeşitli ayrıntıları içeren iki imzasız mek­
tup aldım . . .  " 
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ç ıkardım; ama şimdi eh, pek emin değilim. B iraz önceki davra­
nışını nasıl yorumlayacağımı gerçekten bilmiyorum. Şaşkın, sı­
kıntılı ve serttin ve sonra birden bana böyle öfkelenmen .. Be­
nimle hiç böyle konuşmamıştın daha önce, bu yüzden başka bir 
erkekle birlikteliğinin doğru olabileceğini düşündüm .. Oh, hayır 
buna dayanamam .. Öyleyse niçin geldin, neden geldiğinden 
beri beni aldatıyorsun. Ş imdi en azından bana doğruyu söyle ve 
beni deli etmekten vaz geç ! il 

"Demek sana yalan söylediğimi düşünüyorsun, öyle mi.?  
Bak Senya, söylediklerinle ilgili bir fikrim yok, ama bazen ne 
kadar aptalca konuştuğunu farkedebilmen için dediğini kulağın 
duysun isterdim, seni aldatmak için ne gibi bir nedenim olabilir 
ki? Kastetmediğim şeyleri söylemem için neden ne? Sana 
neden böyle bir şey yapayım? Bunu söyle! "  

"Acıdığın için belki, bilmiyorum . . .  " 
"Acımak mı, sana mı?" 
"Evet, sen öyle iyi bir insansın ki Nataşa, öyle yüce gönül­

lü . . .  " 
Yüzünde derin bir acı belirmiş ve bu acıyla omuzlan çök­

müş gibi duruyordu. Öyle ki Nataşa farkına bile varmadan yere 
onun yanına çöküp ellerini öpmeye başladı. "Sevgili Senya, 
niye böyle saçma şeyler kurup kendini üzüyorsun? Sevdiğim ve 
isteyebileceğim tek erkeğin sen olduğunu sana nasıl anlatabili­
rim?" Ona sıkıca sarıldı. 

Senya onun öpüşlerine gevşekçe direndi, çünkü bu öpüşlere 
cevap vermekle, onun yalanlarına göz yummuş olmaktan kor­
kuyordu. "O halde o mektup neydi?" diye mırıldandı . Gözleri 
hata kuşkuyla için için yanıyordu. 

"Vazgeçmeyeceksin değil mi aptal ! Bak, gerçekten bunu o 
kadar merak ediyorsan, neden çöp sepetinden alıp okumuyor­
sun? Hadi, oku ! "  Nataşa masaya koştu, altından sepeti çekip ba­
şaşağı çevirdi ve silkeledi. Kart parçalan yere döküldü ve ikisi 
de parçalan bir araya getirmek için yere çökerken Nataşa çabu­
cak parasal sorunlarını çözüşünü ve V anecka'nın paha biçilmez 

73 



yardımını anlattı. Senya. Vanecka'yı tanıyordu elbette, Nata­
şa'mn aşkına rakip olmayacağını da biliyordu ve kartın şakacı 
içeriği de tüm kuşkularını yok etti . 

"Ama bunun için böyle gülünç bir gösteri yaparak beni fena 
halde korkuttun sevgilim," Hala biraz kızgın gibiydi "Sana ne 
oldu?" 

"Sanının buradan yazdığım için sinirleneceğinden korktum. 
Ama yine de Vanecka istediği ve ikimize de böyl�sine büyük 
bir iyilik yaptığı için yazmak zorunda olduğumu düşündüm. 
Vanecka'yı tanının; bir sım ele vermektense ölür, bilirim." 

"Evet, bütün bunları anlıyorum elbette. Ama buradan birisi­
ne yazmakla çok büyük bir tedbirsizlik yapmış olacağını düşü­
nüyorum. Ya kart yanlışlıkla Vanecka'dan önce başka birisinin 
eline geçerse ne olur? Hem aynca o senin ne yaptığını sanı­
yor?" 

"Kimin umurunda? Bu beni zerre kadar rahatsız etmiyor. Sa­
nının büyük bir aşka bulaştığımı anladı, adamıı) kim olduğunu 
da merak ediyor ama bunun onu ilgilendirmediğini de çok iyi 
biliyor." 

· NBeo o kadar emin olmazdım. Düşünüp bir sonuç çıkarması­
na bağlı her şey. Burada bir rastlantı görür, şuradan bir bağlantı 
kurar; önünde sonunda benim de G'ville'de olduğumu keşfeder 
ve daha biz ne olduğunu anlamadan etrafta hoş olmayan bir 
yığın söylenti ve spekülasyon dolaşmaya başlar . . .  " Ses tonu gi­
derek daha hükmedici olmaya başlamıştı. "Hayır, evinde istedi­
ğini yapabilirsin ama lütfen, sana yalvarırım ne olursa olsun bu­
radan kesinlikle kimseye yazma, sevgili arkadaşın V anecka'ya 
btle."  
· · . "P�irilerine yazmam o kadar kötü bir fikirse yazmam el­
.bette." diye yanıtladı Nataşa kuru bir sesle. 

Senya ona dikkatle baktı . "Hala surat asıyorsun ha Nataşa? 
Sana emir verilmesine mi bozuldun?" Nataşa'yı kucakladı. "Siz 
kadınlara ne oluyor böyle, bana söylesene; sürekli sorun yaratı­
yorsunuz! Tamam, başta neler olup bittiğini anlamadığımı itiraf 
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etmeliyim, ama şimdi anladım . .  " Nataşa, onun çok iyi bildiği o 
asi tavırla başını geriye attı. "Oo, sinirlenme. Hadi hayatım sa­
dece şaka ediyordum. Şimdi şu korkunç kaygının ağır yükün­
den kurtuldum ya, çok mutluyum ve artık sana hiç kızgın deği­
lim, onun için gel yeniden dost olalım. Ah sevgilim ne kadar 
korktuğumu bilemezsin, seni yitireceğimi sandım. Eğer böyle 
bir şey olsaydı . . .  Sensiz yaşayabileceğimi sanmıyorum." Sarıldı 
ve Nataşa'nın başını göğsüne bastırdı. "Hiçbir zaman seninle ol­
duğum kadar mutlu olmadım Nataşa. Seninle sonsuza kadar, 
zamanı hiç düşünmeden kalabilirim .. Aman tanrım!"  Başını tu­
tarak fırladı. "Profesör! Onu tamamıyla unuttum! Neredeyse 
yedi olmuş. Hemen koşmalıyım Nataşa, hoşçakal sevgilim, 
sonra görüşürüz .. ! "  Kapıdan yıldırım gibi fırladı gitti . 

Nataşa yavaş yavaş, derin düşünceler içinde, kart parçalarını 
topladı ve bir kez daha çöpe attı. Kendini çok yorgun hissedi� 
yordu. Şiddetle evine gitme isteği duydu. Zihninde acı bir dü­
�ünce şekilleniyordu; yabancıydılar, birbirlerine tamamen ya­
bancı .. 

IX 

O gece Senya otele oldukça geç döndü. Neşeli bir halde Na­
taşa'nın odasına geldi; kendisiyle aynı akademik alanda çalışan 
profesörle tartışmalarından ortaya çıkan yeni fikirlerle coşmuş­
tu. 

"Bütünüyle mükemmeldi. En sonunda, baskın çıkarak ya da 
her şeyi basit bir dile çevirmek zorunda kalmadan konuşacağım 
birini buldum; işte sana gerçek bir entelektüel; her soruya son 
derece özgün cevaplar bulabilen ve fikirlerini berraklaştırman 
için seni zorlayan bir adam. Hfila çözüm bekleyen çok sayıda 
sorun olduğunu açıkça görmemi sağladı; çözümlemelerimde 
çok daha özenli olmalı ve pek çok başka sorunun peşini kovala-
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malıyım. Her şeye rağmen görüşme fevkalade doyurucuydu. 
Böylesi gerçek entelektüel uyarmalara ne kadar açım bilemez­
sin. Sanının ancak onunla konuştuktan sonra fikirlerimi sistemli 
olarak tartışabileceğim ve çalışmalarımda beni cesaretlendire­
cek entelektüel bir arkadaşa gerçekten ne kadar ihtiyacım oldu­
ğunu anladım . . .  " 

Birkaç dakika böyle konuştu. Kendinden öylesine çocukça 
hoşnuttu ki, sözlerinin Nataşa'da yapabileceği kötü çağrışımlar 
aklına gelmiyordu. Her sözcüğünün Nataşa'ya iğne gibi battığı­
nı bir an olsun farketme�i.  ·Şiddetle ihtiyaç duyduğu kendisini 
"entelektüel uyarlamalarla" destekleyecek "entelektüel arka­
daş"ın Nataşa olmadığı çok açıktı. O halde bunca yıldır fikirle­
rini geliştirinesi için onu yüreklendirdiğini ve çalışmalarına yar­
dım ettiğini düşünmekle büyük bir yanılgıya düşmüştü. 

"Sorabilir miyim?" diye araya girdi iğneleyici bir tonla. "Bu 
profesör, böyle şaşılacak ölçüde bilgece ne söyledi ki kendin­
den bile kuşkuya düştün?;' Hiç bu kadar kışkırtıcı olmamıştı, ne 
var ki bu Senya'yı pek etkilemedi. Yalnızca, o anda tartışmaları 
aktaracak durumda olmadığını ama ertesi gün bunu seve seve 
yapacağını söyledi. Nataşa kaçmasına o kadar kolay izin ver­
mek niyetinde değildi ve cevap almak için olanağandışı bir di­
rençle üsteleyerek onu dikkatle sorguladı. Senya'nın, bir fikrine 
profesörün bütünüyle katılmadığını belirtmesi üzerine, sanki ya­
şamı buna bağlıymış, bütün sıkıntılarının nedeni buymuş gibi 
bu fikri savunmaya girişti. 

Senya onun gerçek duygularını pek anlamadı. Eğer aklından 
geçenleri okumasına izin verseydi, Nataşa'yı tanıdığı bunca yıl­
dan beri ilk kez kıskandığını anlardı. Anyuta'yı bir kez bile kıs­
kanmayan ve hatta aşk ilişkilerinin en tutkulu aşamasında, An­
yuta'nın hamileliği ve lohusalığıyla ilgili korkularını Senya'yla 
içtenlikle paylaşmış olan Nataşa, evet bu Nataşa şimdi hiç tanı­
madığı yaşlı bir profesör yüzünden acı, kör bir kıskançlık duy­
gusuyla kıvranıyordu. Nataşa'ya öyle geliyordu ki bu adam, 
Senya için özellikle çok gerekli olduğuna inandığı alanlarda 
kendisini gereksiz kılarak, kolayca yerini almıştı. 
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Senya profesörün öne sürdüğü hususları, bunlar Nataşa'yı 
gerçekten hiç ilgilendirmeyen şeylermiş ve sırf Nataşa'nın boş 
merakını gidermeye çalışıyormuş gibi özensiz ve sıkkın bir ta­
vırla özetlemeye devam etti. Bu arada Nataşa profesörün her 
mantıksızlığının ve çıkarsamalanndaki tutarsızlığın üzerine at­
lamaktan ve bunları giderek artan bir coşkuyla Senya'ya göster­
mekten hınzırca tat alıyordu. Ama Senya gerilemiyordu: "Eğer 
onun öne sürdüğü savları özümseseydin söylediklerimi biraz 
daha net anlayabilir ve sorunun bundan daha karmaşık olduğu­
nu kavrayabilirdin" diye-karşı çıktı Nataşa'.nın özellikle çileden 
çıkartıcı bulduğu havalı bir tavırla. Esneyerek üstüne bir de tüy 
dikti. "Artık yoruldum, yatma zamanı geldi. lyi uykular Nata­
şa." 

"Ama şimdi yatamazsın; yani demek istiyorum ki biraz daha 
konuşacağımızı düşünmüştüm, bütün gün seni görmedim . . .  " 

" Konuşmak mı? Ama hayatım vakit gece yansını geçti, far­
kında değil misin? · Yoo, yarına kadar bekle, o zaman birlikte 
uzun uzun, güzelce konuşuruz. Son günlerde oldukça geç yatı­
yordum ve yarın da derhal çalışmaya başlamalıyım çünkü pro­
fesörle birlikte kütüphaneyi ziyaret etmeye karar verdik. Ger­
çekten biraz dinlenmeliyim." 

"Evet. Biraz dinlenmeliyiz, değil mi?" Senya'nın her zaman­
ki gibi kendi ihtiyaçlarını önemseyip onunkilere aldırmaması, o 
anda Nataşa'ya dayanılmaz geldi. Ancak yıllardır evli olan iki 
insanın öpüşebileceği tarzda baştan savma öpüştüler. Senya 
odadan çıkmak üzereyken kapıda durup "G'ville'e gelme fikri­
min çok iyi olduğunu düşünüyorum Nataşa, çok hoş bir gün ge­
çirdim. lyi uyu olur mu hayatım, sabaha görüşürüz" dedi. Dost­
ça selam verdi ve kapıyı çekip gitti. 

Nataşa kapının sürgüsünü hızla kapattı ve yatağa yığıldı. 
Bütün bir günü tek başına geçirmiş ve saatler süren bu yal­

nızlık bir gece önceki sıkıntı ve kuşkularını güçlendirmişti. 
Şimdiyse, onunla doğru dürüst konuşmadan yatmaya gitmiş ve 
gitmeden önce tek söylediği ne mükemmel bir gün geçirdiği ol­
muştu ! Bu ne kadar aşağılayıcı bir tutumdu; dostu ve sevgilisi, 
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iş arkadaşı ve mücadele yoldaşı !  Şimdiye dek Nataşa'ya böyle­
sine açıkça kötü davranmamıştı. Onu hiç affetmeyecekti. 

O eski günleri, Senya'nın ona değer verdiği, fikirlerini dinle­
diği ve bunu bilmenin kendisine sağladığı güveni düşündü. İşin­
de karşılaştığı tüm engellerin ve düşmanca eleştirilerin üstesin­
den gelme ve politik çalışmalarına sıkıca sarılma gücünü veren 
Senya olmuştu. Nataşa'ya güvenir, bilgisine ve fikirlerine değer 
verirdi, o da başka bir şeye aldırmazdı. Fakat onu ya sırf kadını 
ve malı olduğu için, ciddiye alıyor gibi görünerek aldatmışsa. 
Titredi. Eğer ona ikiyüzlü dese Senya ne derdi acaba, belki de 
tıpkı bu günkü gibi duygusallıktan uzak bir tutumla, aşağılaya­
rak yanıt verirdi. Öfkeden çok nefrete yakın yeni ve vahşice bir 
duyguya kapıldı. 

"Derhal gidip ona her şeyi, hakkında tüm düşüncelerimi söy­
leyeceğim. Yarın da doğru evime, arkadaşlarımın yanına döne­
ceğim. Hayat mı bu? Sürekli öfke ve huzursuzluk, bıktım artık! 
Ve üstelik artık onu sevmiyorum bile; ondan nefret ediyorum . . .  " 
Kapıya doğru atıldı. Ancak kolu çevirdiği anda kendini, aptalca 
onun anlayışını ve duygudaşlığını sağlamak için uğraşıp duygu­
larını açıklamaya çalışırken gözünün önüne getirdi ve duraksa­
dı. Çaresiz bir öfkeyle yatağın üzerine çöktü. 

Şimdi hiçbir sözcüğün yıkamayacağı bir duvar vardı arala­
rında. Gerçekten de birbirleriyle iletişim kurmaya çabaladıkça 
daha da aşılmaz oluyordu ve Nataşa biliyordu ki, denetimsiz bir 
öfkeyle birbirlerine söyleyecekleri her söz, onları şimdiden ayı­
ran bu sessizliği daha da derinleştirip kalıcılaştıracaktı. Kendini 
mutsuz ve aşağılanmış hissetmesine yol açtığını Senya'ya anla­
tabileceğini düşünmekle yanıhyordu. Kimin umurundaydı? Ger­
çekte onu dinlemiyordu bile. Ağzını kapayıp öfkesini içine gö­
mebilirdi. Boş ver, tartışmadan ya da duygusal sahneler 
yaratmadan sadece gitmesi gerektiğini bildirecek yerde niye 
açıklama yapacaktı ki? Ona, acele bir işi olduğunu, gitmekten 
başka çaresi olmadığını söyleyebilirdi . Bırak o da profesörüyle 
kalsın ! Kendini çok yalnız hissedecekti ama sürekli olarak inci­
tilip aşağılanmaktan çok daha iyiydi. 
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Soyunmaya başladı. Öfkeyle iç çamaşırlarının askılarını 
çekti, şimdi tek istediği uzanmak, uyumak ve hiçbir şey düşün­
memekti. Bitkindi. Ne var ki, askıların onu bozguna uğratmak 
için bilinçsiz, kötücül bir amacı var gibiydi, çünkü Nataşa aç­
maya çalıştıkça daha sıkı düğümleniyorlardı. "Allah kahretsin" 
diye bağırdı. Bütün çektiklerinden sonra bir de bu basit nesne­
lerce alaya alınmak dayanılmazdı. "Ben de sizi sökerim o 
zaman! "  

Elbiselerini fırlatıp attı, onları yerde karışık bir yığın halinde 
bırakarak, çabuk çabuk uzun saçlarını taradı, iki örgü yaparak 
beyaz kurdelelerle bağladı. Sabahlığını giymiş, yat!Daya hazır­
lanırken içinde yeniden bir keder dalgası yükseldi. Senya, saç­
ları örgülü halini hep severdi ve bu sabahlık pek çok sevgi dolu 
anıyı taşıyordu; bütün elbiselerinden daha güzel olduğunu söy­
lerdi ve Nataşa'yı kucaklarken de sabahlığın o yumuşak kıvrım­
larıyla çevrili olmasını severdi. Senya onu bu sabahlık içinde 
görmemişken nasıl ayrılabilir ve bu kadar öfke duyarken 
Senya'yı nasıl terkedebilirdi? Küçük odasında dalgın dalgın do­
lanarak eşyalarını toparladı. 

O sadece bir kaç afiım ötedeyken kendisinin böyle altüst bir 
halde odasında durması çok saçmaydı. Gidip onu görmesi, hoş­
nutsuzluğunu ona anlatması ve sonra onu kucaklayarak o gün 
duygularını öyle kötü bir biçimde incittiği için bağışladığını 
göstermesi en doğal şey olmaz mıydı? Ve niye bu kadar kızdı­
ğını anlamazsa, o zaman öfkelenmeden, en azından açıklamaya 
çalışmalıydı. Evet, anlaması ve söylediklerini dinlemesi için 
uğraşacaktı. Eğer derhal onunla tartışıp bir sonuca varmazsa o 
gece hiç uyumayacaktı . Zaten en önemli duygularını birbirlerin­
den gizlerlerse sevgilerinin ne değeri kalırdı? Onunla konuş­
mazsa, yüreğini kemiren bu öfke ve nefret canavarını nasıl yok 
edebilirdi? 

Sabahlığının geniş kıvrımlarını toplayarak kapıyı araladı, et­
rafta kimsenin olmadığından emin olmak için gizlice koridora 
bir göz attı ve hızla dışarıya çıktı. Ayakları, kırmızı halının 
uzun tüylerine gömüldü. Koridor bitmeyecekmiş gibi görünü-
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yordu. 64, 66, 68, evet 68, odası buydu, kapının önünde duran­
lar da onun botlarıydı. Bir an durakladı . Ya uyuyorsa? Ne de 
olsa birbirlerine iyi geceler dileyeli bir saat olmuştu. Ama bun­
lardan daha güçlü duygular -onu yeniden görme ve sevgili başı­
nı okşama arzusu, yüreğindeki buzdan öfkeyi eritme ve o günkü 
güvensizlik duygusundan kurtulma isteği- onu en sonunda kapı­
nın kolunu çevirmeye zorladı . Kapı açılırken gıcırdadı, koridor­
dan gelen ışık yüzüne vurdu ve Senya sıçrayarak kalktı : " Kim 
var orada? Ne oluyor?" Gözlüksüz onu hemen tanıyamazdı. 

"Benim hayatım. Nataşa." Kapıyı yavaşça kapadı ve yatağın 
yanına, yere diz çöktü. 

"Oo, Nataşa, böyle gelişin pek hoş ! "  bu karşılamada memnu­
niyetten öte bir şeyler vardı ve bu da Nataşa'yı en duyarlı nokta­
sından vurdu. 

"Geldim çünkü kendimi çok kötü hissediyordum Senya, çok 
kötü, öfkeli ve yalnız . . .  " 

"Ah, buna üzüldüm, ama bunun cesaretini kırmasına izin 
verme. Yalnız uyumaktan korktun değil mi? Korkma! Biliyor­
sun ben hep buradayım. Ah, görüyorum ki o hoş sabahlığınla 
beni baştan çıkarmaya geldin, sen harikulade, büyüleyici bir ka­
dınsın . . .  " Sarılıp onu yanına, yatağa çekmeye çalıştı. Nataşa 
önce direndi, sonra öpüşlerine gönülsüzce yanıt verdi, ancak so­
nunda yüzünü ondan kaçırmayı başardı. "Birazcık bekle Senya, 
lütfen, şimdi değil . Şu anda aklımda başka şeyler var, seni 
bunun için görmeye geldim. Bir süre sadece kollarının arasında 
yatmak ve ısınmak, sonra da biraz konuşmak istiyorum." 

"Bütün istediğin bu ha? Bilemiyorum, bazen siz kadınlar 
beni şaşırtıyorsunuz, mazaretleriniz ve gerekçelerinizle gerçek­
ten çok şaşırtıyorsunuz. Şimdi bunu, sonra tamamen farklı bir 
şeyi istersiniz, .. Hayatınız boyunca günah sayılan bir düşünce­
niz hiç olmamış, her zaman sizi buna erkekler itmiş gibi masum 
görünmeyi seviyorsunuz değil mi? Ne var ki gerçekte odama 
gelip beni uyandıran sensin. Şimdi kendine bir bak; bir an sarı­
lıp öpüyorsun, sonra ellerimi çekmemi söylüyorsun . . .  Ama 
şimdi ne oldu Nataşa, hayatım? Seni incittim mi? Sadece şaka 
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ediyordum! Geldiğine sevindim, içtenlikle söylüyorum. Oh, 
sevgilim, benim tatlı Nataşa'm. Şu haline bir bak, buraya ısın­
maya geldin ve yerde oturuyorsun; ayakların buz gibi olmuştur 
Gel bana sevgilim."  · 

Nataşa'nın yere atılmış sabahlığı, koyu renkli otel halısı üze­
rinde beyaz beyaz parladı . 

Senya; "Eh, şimdi söylenecek daha fazla bir şey olduğunu 
sanmıyorum. Uyumak istiyorum" diyerek sözünü kesti bir süre 
sonra. Ona göre amaç gerçekleşmişti ve Nataşa'nın sorunlarıyla 
ilgili bazı ruhsal açmazlarını ısrarla anlatma çabalarına aldırma­
yacak kadar rahat ve doygunchı. "Bak bütün bunları yarın bir 
ara halledebiliriz sanının; -sabah kütüphaneye gitmek zorunda 
olduğumu unuttun gCJ}iba. Kafam dinlenmiş olmazsa çalışa­
mam." Vay ! Nataşa'yı açıkça paylıyordu ! Yüzünü duvara doğru 
dönüp battaniyeye sıkıca sarınırken Nataşa sırt üstü yatıp elleri­
ni başının altına kenetledi ve düşüncelere daldı. Sonunda, -
Senya'nın seviştikten sonra değişen bu ani yıkıcı tutumuna da­
yanmayı kolaylaştırmıyorsa da- böyle zamanlarda onu saran 
acıyı anlamaya başlıyordu. Her sevişmeden sonra tamamen 
farklı bir insan oluyordu; uzak, sevgisiz. Oysa Nataşa için 
bunun tam tersi geçerliydi. Tutku ve mutlulukla dolu bir seviş­
me onu yumuşak bir duygu seliyle ikisinin tek bir beden olduğu 
düşüncesine sürüklerdi. 

Şimdi, umutsuzca onun başına bakıyordu. Kendini son dere­
ce ezik ve kederli hissetmesine karşın, bu sevgili aşina baş ona 
ne kadar da hoş görünüyordu. Yavaşça onu öptü ve büyük bir 
dikkatle yataktan çıktı. Eğilerek "İyi uykular Senecka, kendi ya­
taklarımızda daha iyi uyuruz sanının. Gitmeden önce beni öpe­
cek misin?" dedi fısıldayarak. Yarı uykulu "Ne var Nataşa?" 
diye mınldandı Senya. "Bir gecede bu kadar öpüşmek yeter, 
sen ne doymak bilmez kadınsın ! Yoksa hasta mısın?" 

Nataşa dehşetle irkildi. Bu sözler yüzüne vurulan bir tokat 
gibiydi. Duygularını nasıl böyle korkunç bir şekilde yanlış yo­
rumlayabilir, biraz sıcaklık ve şefkat için duyduğu doyurulma-
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mış arzusunu anlamak.ta böylesine yetersiz kalabilirdi ! Soğuk 
ve kasvetli bir özlemle başbaşa odaya girdiğinden daha aldatıl­
mış, daha uyuşmuş olarak burayı terkedecekti . 

Yavaş yavaş, düşünceli bir halde sabahlığını giydi. Bir kez 
daha o korkunç kırmızı halılı sonu gelmez koridora çıktı. Bir 
köşede, başında gece bekçisinin uyukladığı küçük bir masa 
vardı. Geçerken görevli uyandı ve yüzsüzce onu süzdü. Alçak 
se�le bir şeyler homurdandı. Nataşa ne dediğini duymadı ancak 
uygunsuz sözler olduğu kesindi. Omuzlarını kıstı ve odasına 
doğru yürüdü. 

x 

Nataşa'nın G'ville'de kalışı, hızla bir gönüllü hapisliğe dönü­
şüyordu. İlişkilerinin yeni başladığı günlerde, Senya'nın dönü­
şünü, saklandığı yerde bir tutsak gibi beklemeyi çok heyecanlı 
bulurdu. Senya'ya "Paşam" der, kendini de "haremde bir odalık" 
olarak nitelerdi. Bu oyunun özel çekiciliği, çılgınca bir koşuş­
turmacadan başka bir şey olmayan günlük yaşantısından tam bir 
kopuş olmasıydı. Senya'yla tanıştıktan sonra politika dünyasına 
ve insanlara görünmez oldu. Kimliğini gizleyer�k onunla buluş­
maya gittiğinde de adından ve kimliğinden vaz geçmek hoşuna 
gitti. Onun sık sık, kısa bir süreyle ortadan kaybolma alışkanlı­
ğına karşı genellikle çok anlayışlı davranan partili arkadaşları 
için de fazlaca kaygılanmasına gerek yoktu. Bazıları onun ailevi 
yükümlülüklerini yerine getirmeye çalıştığını, bazıları da parti 
çalışmalarını başka bir yerde yürütmek üzere çağrıldığını düşü­
nürdü. Şimdiye kadar günlük yaşamdan kaçışlar hep hoş birer 
dinlenme olmuştu. 

Ne var ki, bu kez G'ville'de "harem odalığı" rolünü sinir bo­
zucu ve sıkıcı buldu. Tanıdığı birisine rastlama korkusundan so­
kak.ta yürüyemiyordu. Senya gelip de onu bulamaz geri gider 
kaygısıyla otelin yemek salonunda bir saat bile oturamıyordu. 
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Bomboş ve sıkıcı saatler bir türlü geçmek bilmiyordu. Günler 
amaçsız geçip gidiyor ve o beklemekten başka bir şey yapmı­
yordu. 

Öte yandan Senya bir anını bile boşa harcamamaya çalışı­
yordu. Tümüyle işine, ama bundan daha büyük bir saplantıyla -
ya da Nataşa'ya öyle geliyordu- profesöre dalmıştı. Onun geniş 
ve konuksever ailesiyle giderek daha fazla zaman geçiriyordu. 
Nataşa'yla birlikte sabah kahvesini içerken bile gecikeceği endi­
şesiyle sürekli olarak saatine bakıyordu. Hep profesörün evinde 
yemek yiyordu ve çoğu akşam da zamanını orada geçiriyordu. 
Öyle ki, bir süre sonra Nataşa'ya ancak, yazılacak önemli mek­
tuplan veya toplanacak materyali olduğu gibi bahanelerle otele 
uğradığı o kısacık zamanları ayırabilir oldu. Bu buluşmalarda 
Senya olağanüstü neşeli. olurdu; kanepeye uzanır, çalışmaları ve 
profesörle ilgili önemsiz birkaç hikaye. anlatarak gevezelik 
ederdi . 

Bir seferinde lütfedip Nataşa'nın çay yapmasına izin verdi. 
ve o da Gervais peyniri ve reçelle ikisi için bir şölen hazırlama­
yı başardı. Çayı hazırlamak için koşuştururken bir yandan da 
dikkatle onu dinliyor, anlattıklarının bir kelimesini bile kaçır­
mamaya çalışıyordu. Senya'nın böyle mutlu görünmesi ve işle­
rinin yolunda gitmesi doğal olarak onu sevindiriyordu. Yine de 
şeytan dürtüyordu. Son zamanlarda Senya ona çalışmalarından 
çok az söz ediyor, Nataşa artık buna aldırmasa da, profesörle il­
gili daha az şey anlatıyordu. "Şu yaşlı arşiv faresi"ne karşı imti­
patisi iyice derinleşmişti, çok şey bildiği için Senya'nın onu 
çok zeki olarak k<l.bul etmesini hiç anlayamıyordu. Senya nasıl 
bu kadar saf olabilirdi? 

"Seni anlayamıyorum Senya" diye patladı çay koyarken. 
"Tam bir çocuk gibi aklından geçen her şeyi profesöre söylü­
yorsun, üzerinde çalıştığın ve henüz bütünüyle gözden geçirme­
diğin fikirlerini açıklıyorsun. Bir de bakacaksın ki, profesör 
bunları almış, bütün o akademik bilgi birikimiyle genişletmiş, 
kendi fikirleri olarak sunuyor. Bu arada sen hala ter döküp kita­
bını bitirmeye çalışıyor olacaksın." Sözlerinin hedefe ulaştığın-
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dan ve onu yaraladığından -istediği buydu- iyice emin olmak 
için çok sakin konuştu. 

"Aman Nataşa ne saçma şeyler söylüyorsun. Doğrusu bazen 
bana Anyuta'yı hatırlatıyorsun. Sen şimdiye kadar aynı dalda bi­
limsel çalışma yapan meslektaş ve arkadaşların birbirlerinden 
fikir çaldığını duydun mu? 

"Elbette duydum ! Böyle şeyler olmaz deme sakın, sana sayı­
sız örnek gösterebilirim. Böyle bir şey yapmadıklarını sanıyor­
san aptallık ve saflık edersin." 

Senya karşı çıkmaya devam etti, ama Nataşa bir şüphe kıvıl­
cımı yakmayı baŞardığını biliyordu .ve bu da ona küçük, kötücül 
bir doyum sağladı. Ancak, Senya gittikten sonra birden ne 
kadar çirkin bir şey yaptığını anladı ve kendinden ürktü. Profe­
sörü Senya'nın gözünde lekelemek isteğinin kökeninde ne oldu­
ğunu düşündü. Kıskançlıktan başka ne olabilirdi ! Anyuta'nın 
neler hissettiğini ve öyle isterik davranmasına yol açanın ne ol­
duğunu şimdi biraz anlamaya başlıyordu. Kendinden iğrendi. 
Hatasını tamir etmek istiyordu ama söylenenlerin hiç söylenme­
miş sayılmayacağını bütün iğrençliğiyle açıkça gördü. "Tanrım 
ne kadar alçağım, verebileceğim zararın sının yok . . .  " Ve o gün­
den sonra Senya'nın, profesör ve ailesine ilişkin sonu gelmez şi­
irsel övgülerini, bunlara önem verdiğini özellikle belirterek ce­
vapladı. Böylece profesörün değerli özellikleri hakkında 
yeterince şevkli konuşursa, ektiği güvensizlik tohumunu söküp 
atabileceğini umuyordu. 

Yine de kızgınlığı hala çok canlıydı. Her sabah Senya'nın 
bütün bir günü kendisine ayıracağı umuduyla kalkıyordu -eh, 
belki bütün bir gün değil ama birlikte olabilecekleri ve duygula­
rından söz edebilecekleri birkaÇ sakin saat-. Ne var ki günler 
birbirini kovaladıkça, bu zamanın hiç bulunamayacağı açıkça 
görüldü. Gündüzleri, buluştukları kısa anlarda kucaklaşır, öpü­
şür, çay içerken çok güler ve şakalaşırlar; gece olunca da tut­
kuyla sevişirler ama nedense konuşmaya hiç zaman bulamazlar­
dı. Nataşa bitirip vermesi gereken bir kitapçık üzerinde biraz 
çalışmak için uğraştı ama, tasarıyı öylesine göz korkutucu 
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buldu ki hiçbir ilerleme sağlayamadı. Gün boyu birkaç düşün­
ceyi bir araya getirebiliyor, ancak ertesi gün yazdıklarını göz­
den geçirdiğinde doyurucu bulmuyordu. Üslübu gösterişli ve 
tümüyle şevksiz görünüyordu. Senya'nın bir kez bile çalışması­
nın nasıl gittiğini sormamasına da şaşmış ve incinmişti. 

Zaman öldürüyorlardı. Değerli zaman parmaklarının arasın­
dan kayıp gidiyor, saçma, boş şeyler için harcanıyordu. 

XI 

Bir gün otele, dolambaçlı bir yolla gönderilen koca bir deste 
mektup geldi. Parti işleriyle ilgili olan mektuplar "hasta düşen" 
iki yoldaşlarına ait sarsıcı bilgiler içeriyordu (parti şifresine 
göre bu yoldaşlar tutuklandı demekti). "Hastalık"larının uzaya­
bileceğinden ve onlarla ilişkisi olan herkes için ciddi sonuçlar 
doğurabileceğinden korkuluyordu. Nataşa çok üzüldü, özellikle 
de bu bunalım sırasında G'ville'de bu kadar oyalandığı için 
üzüldü. Burada ne işi vardı? Onun için mi, kendisi için mi hfila 
buradaydı? Bilmiyordu ve aldırmıyordu da. Senya'yı, yüreğinde 
böyle bir soğukluk varken terk.edemeyeceğini, kızgınlığının en 
azından birazını dışa vurmadan gitmesinin bir yararının olma­
yacağını biliyordu. Sonradan acı çekerdi. Hayır, onunla kesin­
likle konuşmalıydı. Hissettiklerini tanımlayacak kelimeleri bul­
maya çalışacaktı bugün. Sorun şuydu ki, tanımlanacak bir şey 

· var mıydı, gerçekten bilmiyordu. Ancak ortadaki engelj yıkma­
ya kararlıydı. Böylece aralarında bili dostluk ve anlayış oldu­
ğunu bilmenin rahatlığıyla ayrılabilirdi. Artan bir sabırsızlıkla 
Senya'nın dönmesini bekledi .  

Aksi gibi o gün de Senya çok geç, döndü. Geceyarısından 
sonra, profesörün evinde, özellikle onun onuruna verilen büyük 
bir akşam yemeğinden döndüğünde çok sarhoş ve neşeliydi. 
"Ah, patlayıncaya kadar yedirip içirdiler bizi" dedi Nataşa'nın 
öfkeli bakışlannın farkına varmaksızın, "ve korkarım fazla ka-
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çırdım. Aldırma geçer. Senden ne haber sevgilim? Sıkıldın mı?" 
Bumunu Nataşa'nın yanağına sürttü, kulağını öptü. 

"Lütfen Senya, şimdi değil." Kollarından sıyrıldı. "Sana bu 
sabah aldığım bazı- mektuplardan söz etmek istiyorum. Katerina 
Petrovna ve Nikanor tutuklanmışlar." 

"İnanmıyorum, ah tanrım ne kötü ! "  
"İkisi için de çok üzüldüm. Ne korkunç bir durum, ne fela­

ket. . . "  Ve Nataşa kendini tutamayıp yaşlara boğuldu. Gerçekte, 
arkadaşlarından çok kendisi için ağlıyordu ama bu aynın gide­
rek bulanıklaşmaya başladı, çünkü duyguları . karmakarışıktı. 
Yaşam sıkıntılı bir yüktü; gelecek ise aşağılamalar ve yıkımlar­
dan başka bir şey vaadetmiyordu. Arkadaşlarıyla birlikte üzerin­
de Partiyi inşa ettikleri o cesur yeni akımın amacına ne olmuş­
tu? Yeri kesinlikle onların yanıyken, yoldaşlarını neden 
terketmişti? 

"Hadi Nataşa, kes ağlamayı hayatım. Böyle bir şeyin seni 
bunca üzmesine izin veremezsin." Konuşması, kadınların göz­
yaşlarından bıkmış gibi bezgin ve sitem doluydu. "Hiç belli 
olmaz, hala yapabileceğimiz bazı şeyler vardır." 

"Ne örneğin? Her neyse, zaten. bunun için ağlamıyorum. 
Üzüntü ve acı dolu şu harcanmış yaşamımız için ağlıyorum." 

"Evet ama benim kadar sen de biliyorsun ki politik çalışma­
da bu tür riskler hep vardır. Bak ben Volga'da yeraltında çalış­
ma yaparken . . .  " Nataşa'nm, Parti çalışmasının zorluklarına ağ­
ladığını sandığından ilgisini başka yöne çekmenin en iyi 
yolunun kendi devrimci geçmişinde karşılaştığı bazı tehlikeleri 
saymak olduğunu düşünmüştü. Ne var ki, Nataşa bütün bu tu­
tuklanma, sürgün ve kaçma öykülerini önceden de duymuştu ve 
yarım kulakla dinliyordu. 

" . . .  Yani demek istiyorum ki, bizler her zaman bu tür riskler­
le karşılaştık ve bu sıkıntıların üstesinden gelmek zorunda kal­
dık" diye bağladı sözünü. "Ve bak bana, hala yaşıyorum değil 
mi? Üstelik çok güzel bir kadına çılgınca aşık olma yeteneğimi 
bile yitirmedim, ha Nataşa? Nataşa beni dinliyor musun?" 
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"Evet, evet, dinliyorum Senya. Aklımda başka şeyler var da. 
Sana söylemek istediğim bir şey var. Yarın gitmeye karar ver­
dim. Burada hiçbir şey yapmadan oturamam daha fazla . . .  " 

"Ama bu şimdiye kadar duyduğum en saçma şey ! Aksine 
tam da geri dönmemen gereken bir zaman bu. Kesinlikle ters 
bir şey yapıp başını belaya sokarsın sen. Dönmemen için elim­
den geleni yapacağım. Lütfen Nataşa, makul ol, gitmezden 
önce bırak da biraz ortalık durulsun. Sana ihtiyaçları yok, en 
azından şu anda. İşleri sensiz de yoluna koyabilirler." 

Nataşa buna heyecanla karşı çıktı ve şiddetle tartışmaya baş­
ladılar. Senya'nın politik çalışmalarının değerini kabul etmesi 
onun için her şeyden daha önemliydi. Şimdi tam onu terketmek 
üzereyken bu özellikle önemliydi. Senya ise inatla onun ne 
kadar çocukça ve saçma davrandığını tekrarlayıp duruyordu. 
"Sanki sen bura�ayken işini yapacak başka birisini bulamai:lar! 
İnan bana o işi herkes yapabilir; en az senin kadar veya senden 
daha iyi ! "  

Nataşa'yı dinlemeyecekti. Arkadaşlarının dönmesi için üste­
lemelerini sözcüğü sözcüğüne aktardı ama Senya bunları dikka­
te bile almadı. , 

"Evet, kim yazmış bunu? Maria Mikhailovna mı? Bilmem 
gerekirdi ! Sürekli bir şeylerden şikayet eden isterik bir kadın o. 
Eğer yazan Dontsov olsaydı duygularını anlardım, çünkü o işini 
bilir, o zaman bir anlamı olabilirdi, ama Maria Mikhailovna, 
onun fikri kimin uinurunda? Senin yerinde olsam onun söyledi­
ği hiçbir şeye aldırmazdım." 

Nataşa bu incitici sözlere karşı kendini savunmasız hissetti. 
Dönmesi için üsteleyenin Dontsov (şu topal adam) olmamasına 
üzüldüğünü itiraf etmeliydi. Bu arkadaşlarının gerçekten ona 
gereksinim duyup, değer verdiklerini kuşkuya yer bırakmaksı­
zın kanıtlayacaktı ve o zaman ah, o zaman Nataşa hiçbir şey dü­
şünmeden onlara koşabilecekti . Pekala, dönmesi için yalvaran­
lar arasında Dontsov'un olmamasına canı sıkılmıştı, bunu kabul 
ediyordu, ancak neden Senya biraz daha anlayışlı olamıyor ve 
bunları sürekli yüzüne vuruyordu? Neden onu dinlemiyor ya da 
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neler düşündüğünü anlamıyordu? Onu gerçekten incitmek mi 
istiyordu . . .  ? 

Soğuk bir sesle iyi geceler diledi. Bunun farkedip bir tepki 
göstermesini bekliyordu ama Senya'nın bu soğukluğa karşı ilgi­
siz olduğu çok açıktı. Nataşa'yı bir başınalığının o derin ve çok 
bildik korkusuyla -aslında ifade edemediği, cevaplayamadığı 
sorunların korkusuyla- haşhaşa bırakarak odasına yatmaya gitti. 
Ne olursa olsun bu korkunç sessizliği kırmak ve tartışarak bir 
sonuca varmak zorundaydılar . .  Ya Nataşa'nın neden söz ettiğini 
anlayacak ya da bu, ilişkilerinin sonu olacaktı. Yine de her şey 
insanın ruhunu öldüren bu sessizlikten daha iyiydi. Kapıyı açıp 
dışarıya fırladı. "Bereket ki sadece yarına kadar buradayım; bit­
mek bilmez, amaçsız bir gün daha geçirmeye dayanamam" 
diye düşündü. 

Senya'nın odasına geldiğinde durakladı, kulağını anahtar de­
liğine dayayıp içeriyi dinledi. Bir şey duymadı. Uyumuş olma­
lıydı. Başını yastığa koyar koymaz uyurdu hep. Kapı kolunu 
biraz çevirdi, sonra bıraktı. Birden kapıyı açtığı anda Senya'nın 
yüzündeki uykulu ifadeyi ve söyleyeceklerini düşünerek utançla 
kızardı : "  Oo, yine geldin demek! Ne yapacağım seninle böyle? 
Yorgunum, bunu anlamıyor musun? Eğer kafam dinç olmazsa 
yarın ne yaparım .. .  ?" 

"Yo, yo," diye fısıldadı, "Bunlara yeniden dayanamam" Ko­
ridor boyunca geri, odasına koştu. Gece görevlisi afallamış ve 
etkilenmişti. Belli ki bayan fikir değiştirmişti. Nataşa yanından 
geçerken "Kavga ettiler sanının," diye söylendi sırıtarak. 

XII 

Senya sabahleyin erkenden otelden ayrıldı ve onu görmek 
için bir kez bile uğramadı. Daha önce hiç böyle bir şey yapma­
mıştı . Akşama doğru Nataşa telaşlanmaya başladı. Kaç kez ka-
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pıyı açıp, boş, yan aydınlık koridoru gözetleyip dinlediğini ha­
tırlamıyordu. Bir ara sessizlik birisinin boğazını temizlemesiyle 
bozuldu; bir erkeğin ayak sesleri koridora yöneldi ve Nataşa'nın 
yüreği hopladı. Ama o değildi . 

Saat sabahın üçü olduğunda kaygıdan çıldırmış gibiydi. 
Senya'nın başına bir kaza geldiğinden emindi. Daha önce hiç 
böylesine geç kalmamıştı. Aslında geri dönmüş ve ona uğrama­
dan doğru odasına gitmiş olabileceğini umuyor, tekrar tekrar 
odasına bakıyor boş olduğunu görüp geri dönüyordu. Gece gö­
revlisi her zamankinden daha büyük bir ilgiyle onu süzüp, yılı­
şık yılışık sırıtıyordu. Ancak bunlar Senya için duyduğu kay­
gıyla kıyaslanamayacak kadar önemsiz sıkıntılardı. 

En azından bir telefon edip neler olduğunu söyleyebilirdi. 
Büyük bir olasılıkla profesörle konuşurken zamanı unutmuş ve 
geceyi orada geçirmeye karar vermişti. Ancak kendisini tama­
men unuttuğuna inanamıyordu, bu affedilmez bir şey olurdu. 
Nataşa'nın ne kadar telaşlanacağını bilmesi gerekirdi. Hiçbir 
zaman Anyuta'ya böyle bir şey yapmazdı. Saatler geçti, olabile­
cekler konusundaki kuruntuları büyüdükçe, üzüntüden adeta 
kendini kaybetti. Dinlenmeye çalıştı, ancak yatağa uzandıktan 
hemen sonra fırlayıp kapıyı açtı. O aynı iç karartıcı sessizlik sü­
rüyordu. Bu kötü aydınlatılmış, iğrenç kırmızı halılı koridorda 
tek bir canlı görülmüyordu. Eğer bu korkunç halı olmasaydı 
onun ayak seslerini daha uzaktayken duyabilecekti. 

Birkaç kapı ötede birisi öksürdü, birisi tatlı tatlı horladı ve 
sadece karşı kulede, dört otuzu vuran saatin bozduğu sessizlik 
yeniden çöktü, artık uykusuzluğa dayanamıyordu. Bir an önce 
sabah olsun istiyordu. Şimdi tek umudu Senya'nın geceyi profe­
sörün evinde geçirmeye karar vermiş olmasıydı. Sabahleyin 
onun utangaç bir yüzle gelip yaramaz bir ,çocuk gibi bir sürü 
saçma özür sıraladığını gözünde canlandırabiliyordu. "Ama 
nasıl telefon edebilirdim ki?" diyecekti. "Profesör her şeyi anla­
yabilirdi. "  Kendinden utanarak orada duracak ve Nataşa'nın onu 
azarlamasını bekleyecekti. Fakat Nataşa sadece her zamanki 
yumuşak tavrıyla ona gülümseyecek ve alnından öpmek için 
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karışık perçemini geriye itecekti . "Bana bir şey açıklamak zo­
runda değilsin Senya. Anlıyorum, " diyecek, o da rahat bir nefes 
alacaktı ."  Bana karşı çok iyisin Nataşa . . .  " Sonra ikisi de derhal 
yeniden neşelenecek ve tüm korkuları Nataşa'ya saçma görüne­
cekti . . .  

"Sadece çok sinirliyim." Şimdi de içini rahatlatmaya çalışı­
yordu. "Kötü bir şey olduğunu düşünmek için ortada hiçbir 
neden yok. Ve beklerken biraz uyuyabilirim. Kapıyı kilitleme­
yeceğim." Böylece kendini bir süre yatmaya zorladı, hatta biraz 
kestirmeyi bile başardı. Kestirirken bile kulağı sürekli onun 
ayak seslerindeydi. Dışarıda hafif bir tıkırtı oldu; kalbi deli gibi 
atarak bir anda yataktan fırladı. Fakat hayır yan odadaki çiftin 
tıkırtısıydı. Birilerinin hol görevlisiyle bir kaç kelime konuştu­
ğunu duydu. Ve işte yeniden uyanıktı. . .  

Az sonra saat 9'u vurdu. Donuk, gri bir sabah ışığı perdeler­
den içeriye süzüldü. Yatakta daha fazla kalmaya dayanamayıp 
kalktı ve her sese dikkat kesilerek, özellikle yavaş yavaş giyin­
di. Bir kez daha kapıyı açıp koridora baktı ama şimdi ışıklar da 
söndürüldüğünden iyice ıssız görünüyordu. Saçmaladığını bil­
mesine rağmen defalarca dışarıyı gözetledi .  Her an, başında o 
yıpranmış, yumuşak kasketiyle koridorun köşesinden çıkıvere­
cek diye umuyordu hep. Bu gece Senya'nın kendisi için ne 
kadar değerli ve gerekli olduğunu kesinlikle anlamıştı. 

Bütün sızlanmalarından ötürü kendini suçladı ve onun hak­
kındaki kötü düşüncelerinden ve zaman zaman Senya'nın duy­
gularını incitmiş olmaktan pişmanlık duydu. Şimdi sadece onun 
geri dönmesini istiyordu. Böylece güvende ve iyi olduğundan 
emin olacaktı. 

Elbette ! Nataşa yattıktan sonra dönmüş olabilirdi ! Bu hoş 
düşünce aklına geldiği anda, saçları çözülmüş, elinde fırçayla 
koridora koştu. Nataşa hızla geçerken birkaç kişi kenara çekil­
mek zorunda kaldı. Yerleri yıkayan kadına çarptı ve sular halıya 
saçıldı. Durup uzun uzun özür diledi. Kadın homurdanıp kova­
sını kenara çekti. 

Senya'nın oğasrboştu, yatak bozulmamıştı. Onu beklemek 
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için şaşkın bir halde yatağa çöktü çünkü burada, onun eşyala­
rıyla çevrilmiş otururken kendini ona daha yakın hissediyordu; 
şu eski pantolon, sonra şu yelek . . .  

Olan biteni şimdi anlamaya başlıyordu: beklenmedik bir bi­
çimde Anyuta G'ville'e gelmiş ve Senya ikisinin kazara karşıla­
şacağı korkusuyla deliye dönmüştü. Eğer böyleyse Nataşa der­
hal kasabadan ayrılmalıydı. Yine de Senya'yı rahatlatmak veya 
en azından gideceğini bildirmek istiyordu, böylece Anyuta'yı 
otele getirmesinde bir sakınca kalmazdı. Profesöre telef on ede­
bileceği aklına geldi, sonra Anyuta'nın da orada olabileceğini 
düşündü. Zaten telefon etmesi kesinlikle yasaklanmıştı. Fakat 
Senya şu anda Anyuta'yla birlikte otele geliyorsa ne olacaktı? 
Bu düşünce ·onu harekete geçirdi. Yataktan fırladı, hızla, kendi 
varlığının herhangi bir kanıtı var mı diye odayı dikkatle incele­
di. Odasına gitmeden önce kapıdan başını uzatıp koridorun boş 
olduğundan emin oldu. 

Saat onu vurdu. Sonra on biri, on ikiyi ve biri . . .  Nataşa artık 
beklemekten de dinlemekten de vazgeçmiş Senya'yı bir daha 
gönne umudunu da yitirmişti. Tutuklanmış olabilirdi. Başına 
bir kaza da gelmiş olabilirdi (ileri derecede miyoptu). Bir araba­
nın altında kalıp ağır yaralanması mümkündü. Ölmüş olabilirdi. 
Tabii hayatta ve iyi de olabilirdi; ama öyle olasıydı kesinlikle 
kısa bir mesaj iletip Nataşa'yı rahatlatmanın bir yolunu bulurdu·. 
Bu bitmeyen sessizlik Senya'nın başına çok korkunç birşey gel­
diğini gösteriyordu. 

Nataşa gözleri kapalı, bir sandalyeye çöktü, çünkü ışık göz­
lerini dayanılmayacak kadar rahatsız ediyordu. Gecenin uzun 
saatleri boyunca gündüzün gelmesini dilemişti. Şimdiyse yeni­
den karanlık olmasını istiyordu. Karanlıkta en azından ummak 
mümkündü. Şimdi bütün umudu kaybolmuştu. Belki hastane­
deydi ve kimse nerde olduğunu bilmiyordu. Belki de ona ihtiya­
cı vardı . Eğer o gün öğleden sonra üçe kadar gelmezse (bu ge­
neIJikle Nataşa'yı görmek için otele döndüğü saatti) sonuç ne 
olursa olsun profesöre telefon edecekti. Bu kararı verdikten 
sonra rahatladı ve eşyaları toparlayarak odada dolanmaya başla-
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dı. O sırada, tam kendi kendini Senya'yı beklememe konusunda 
ikna etmişken, kapı sertçe vuruldu. 

Ani bir korkuyla donarak, "Giriniz" diye seslendi. Genç bir 
çocuk ona bir mektup uzattı. Hemen kapıp, zarfı açmak için 
biraz uğraştıktan sonra yırtarak içinden Senya'dan gelen mektu­
bu çıkardı. 

"Korkarım çok tatsız ve beklenmedik bir şey geldi başıma. 
Dün akşam yemekten hemen sonra çok berbat bir mide ağrısına 
tutuldum. Kendimi öyle kötü hissettim ki yatmak zorunda kal­
dım. Ateşim çıktı ve doktor çağırdılar. O da apandisitten korktu. 
O vakte kadar sancı anlatılmaz ölçüdeydi ve iki morfin iğnesi 
yaptırmam gerekti. 

"Bugün allaha şükür çok daha iyiyim. Doktor biraz önce.bu­
radaydı ve iyileşeceğimi, ameliyata gerek olmadığını söyledi. 
Ateşim biraz düştü, ancak tifila normalin üstünde. Ağrı sürüyor 
ama hiç değilse şimdi dayanılabilir. Sadece tam bir huzura ve 
dinlenmeye ihtiyacım var. 

"Umarım benim için fazlaca kaygılanmazsın. Söylemeliyim 
ki bu rahatsızlık, profesôr ve ailesinin evinden daha iyi bir 
yerde olamazdı. Bütün gece uyumayıp bana baktılar biliyor 
��? ' 

"Onlara, otelde eskiden tanıdığım bir Rus ailesiyle karşılaştı­
ğımı ve onlardan birkaç kitap seçip bana göndermelerini isteye­
ceğimi söyledim. Sana yazabilmek için bulduğum bahane bu. O 
yüzden eline ne geçerse bana gönderebilir misin? Aslında şu 
anda okuyacak halde olmadığımdan ne olduğu hiç önemli değil. 
Ancak senden bir şey rica ediyorum: Lütfen, hiçbir şekilde bu­
raya, bana yazma ve telefon etme. Öperim. 

Senya" . 

Zavallı, zavallı Senecka . . .  
Nataşa bu mektubu okurken sakin sakin bekleyen çocuk sa-
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bırsırsızlanmaya başlıyordu. "Herhangi bir yanıt olacak mı?" 
diye sordu. "Yanıt mı? Oh, evet elbette. Götürmeniz için bazı 
kitapları seçerken biraz oturmaz mısınız?" 

Senya'nın odasına koştu. Ona birkaç kitap bulması ancak 
yazmaması gerektiği dışında bir şey kavrayamayacak kadar 
uyuşmuş haldeydi. Oysa bir satır bile olsa yazmayı ne kadar 
çok isterdi. Sadece onu ne kadar sevdiğini ve onun için ne 
kadar kaygılandığını belirtmek için. Senya'nın kendisi için çok 
kaygılanmadığını umuyordu. Onun yaşadığını bilmek şimdi her 
şeyi katlanılabilir kılıyordu. Rahatlamasına rağmen yine de öy­
lesine titriyordu ki, kitapları paketlemek için parmaklarıiu zor­
lukla kullanıyordu. Paketin içine küçük bir not! Bu küçücük 
zevkten yoksun bırakılması onu deli ediyordu. Senya kadar o 
da bunu yapamayacağını biliyordu; başkaları notu görebilir ve 
Senya'ya çeşitli can sıkıcı sorular sorabilirlerdi. Kötü bir yalan­
cı olan zavallı sevgili Senya da kesinlikle utancını açığa vurur­
du. Onq böyle bir duruma düşürmeyi hiç istemezdi. Kitapları 
çocuğa teslim etti, o da gitti ve Nataşa'yı küçük tek kişilik oda­
sında yeniden yalnız bıraktı. 

Sabah b}ıvesi hfila kanapenin yanındaki küçük masada içil­
memiş duruyordu. Yüreğine çöreklenen melankoli de -en kötü 
korku ve pişmanlıkların bileşimi olan bir iç sıkıntısı- tıpkı bu 
bulanık tortu kadar soğuk ve tatsızdı. 

Tehlike henüz geçmemişti . Acıyla kıvranan Senya'yı düşün­
dükçe, doktorun sözleri onun için ancak küçük bir teselliydi . 
Acı, ateş ve morfin karşısında kendi aptalca sıkıntılarından 
nasıl yakınabilirdi? Hayır kıyaslandığında kendi acılarını hafif 
ve önemsiz kılan ve geçmiş birkaç günün üzüntüsünü silen ger­
çek acı buydu. 

xm 

İki uzun ve boş gün geçti. Dudaklarında hep aynı "Senya? 
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Neredesin? Ne yapıyorsun?" sorusuyla sarsılarak uyandığı, kay­
gılı, kasvetli düşünceler ve canlı, ayrıntılı ruyalarla dolu üç 
gece. Bir gece rüyasında ç.ok açık bir şekilde Senya'nın sesini 
duydu. Bunun bir tür belirti olabileceği korkusuyla uyandı . Her 
gün birkaç kez bir mektup, telefon mesajı ya da sadece haberci 
çocuğun getirdiği bir küçük not bulma umuduyla aşağıya, otel 
görevlisine koşuyordu. Otel . çalışanları arkasından fısıldaşıyor 
ve kendi aralarında alayla gülümsüyorlardı. Yüzüne karşı ise 
saygıyla beyefendi dönecek mi yoksa temelli gitti mi diye so­
ruşturuyorlardı. 

Elbette dönecek dedi onlara: ,Beyefendi hastalanmıştı sadece 
ve iyileşinceye kadar arkadaşlannda kalması daha uygundu. 
Bütün bunlar son derece rahatsız ediciydi. Onu ilgilendiren tek 
şey sadece Senya'nın sağlığıyken neden kendini böyle savun­
mak zorunda bırak.ılıyordu. Senya'nın durumunun kötüleştiğin­
den hiç kuşkusu yoktu artık. Kendisiyle bağlantı kurmak için 
bir yol bulamayacak kadar hasta olmalıydı . Tek istediği onun 
yaşadiğını bilmekti. 

Keyif siz, uzun saatler akıp gitti ve üçüncü gün kendini tam 
anlamıyla Çaresiz hissetmeye başladı. Birkaç saat geçtiğini sa­
nırken sadece bir dakika geçtiğini anlıyordu. Hiçbir iş yapamı­
yord� bir mesaj gelir umuduyla otelden de ayrılamıyordu. O 
giln akşama doğru daha fazla dayanacak gücünün kalmadığını 
hissetti . Yapayalnız başka bir uzun gece geçirme olasılığı onu 
dehşete düşürdü. Sonucu ne olursa olsun görevliyi bulup 
Senya'nın nasıl olduğunu anlamak için profesöre telefon ettire­
cekti. 

Korkudan titreyerek oda servisini çağırmak üzere zili çaldı . 
Ya mesajı değiştirilirse ne olacaktı? Veya Anyuta oradaysa? 
Aklından hızla sayısız korkunç olasılıklar dizisi geçti . .  

"Ne arzu etmişt�niz hanımefendi?" Görevli çabucak geldi, 
ancak Nataşa bunun onu ürkütmek ve şaşırtmak için yapıldığını 
hissetti . O anda kafası tamamıyla boştu ve bundan sonra ne yap­
ması gerektiği konusunda da en ufak bir fikri yoktu. Bu yüzden 
sadece çay getirmesini istedi. Görevli limon ya da süt ister mi 
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diye sordu, küçük beyaz peçetesini şöyle bir salladı ve çıkıp 
gitti. Ağrıyan başı korkunç düşüncelerle dolu, acıyla iç çekip 
ellerini oğuşturarak keyifsizce odada dolandı. Çay geldi, saat 
dokuzu çaldı ve Senya'dan bir haber almak için son umudu da 
kayboldu. Zili ikinci kez ve daha kararlı çaldı. Ancak bu kez 
görevli hiç acele etmedi, geldiğinde de ayaklarını sürüyerek 
canı sıkkın bir halde durdu.- Sakin görünmek için Nataşa'nın ne 
kadar uğraştığından haberi bile yoktu ! Kendisi için bir telefon 
görüşmesi yapabilir mi diye sordu Nataşa. Sormasını istediği 
soruyu olabildiğince de açık anlattı·. "Soranın bir kadın olduğu­
nu söylemenize gerek yok," diye ekledi aceleyle. "Sadece onu 
merak eden ve haber almak isteyen Rus arkadaşları olduğunu 
söyleyin." 

"Gayet iyi anladım hanımefendi" dedi görevli nazikçe ve 
elinde talimatları not ettiği kağıtla uzaklaştı. 

"Allah vere de bir yanlışlık yapıp telefon etmesini isteyenin 
bir kadın olduğunu söylemese .. " Görevlinin dönmesini büyük 
bir heyecanla beklediği o anda, onun için dünyadaki tek önemli 
şey buydu sanki. Her şeyin yolunda gitmesi ve Senya'yı üzecek 
bir şey olmaması için dua etti. Odada dolanmayı bıraktı, kana­
penin kenarına ilişti. Kalbi sanki boğazında atıyordu; yutkun­
makta zorluk çekiyordu. Bir keman teli gibi gergindi. Şimdi her 
an kötü bir haber alabilirdi . 

Beş dakika, yedi dakika, on dakika ağır ağır geçip gitti; gö­
revlinin geri gelmesi dayanılmaz ölçüde uzun zaman almıştı, 
niye hala gelmemişti? Öylesine kötü bir mesaj almış olmalıydı 
ki gelip söylemeye cesaret edemiyordu. Bu fikir onu korkudan 
bayılacak hale getirdi. Her yanını buz gibi bir titreme sardı. Bir­
den anladı ki, bir saat içinde -ki bu sürede her şeyi öğrenmiş 
olacaktı- bu eziyetli bekleyişi özlemle arayacaktı. En azından 
şu anda içinde hala canlı ve sıcak bir umut vardı. . .  

Kapı vuruldu. "Giriniz ! "  Güçlükle c�vap verebildi. Görevli 
eşikte durdu, Nataşa yalvaran umutsuz gözlerini ona dikti. 
Fakat o, mesajını vermek için hiç acele etmiyordu; kolundaki 
peçete istediği gibi durrriuyordu ve o anda onu en çok ilgilendi-
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ren şey de bunu düzeltmekti. En sonunda konuştu: "Size, beye­
fendinin Rus arkadaşlarına teşekkür ettiğini bildirmem söylen­
di," (küçük bıyığının altından sırıtıyordu), "ilgileri için. Bugün 
kendini çok daha iyi hissediyor. Odasında biraz dolaşmış ve 
şimdi tam yatmak üzereymiş." 

Nataşa hareketsiz ve sessiz oturdu. 
"Mesaj bu kadar. Başka bir şey var mıydı hanımefendi?" 
Beyaz peçetesini eliyle süpürerek çıktı. Ne tuhaf, eğer görev-

li umut verici bir haber, ne kadar zayıf olursa olsun bir ışık zer­
reciği getirirse, sevinçten yaşlara boğulacağını düşünmüştü. Bir 
yıl önce sadece onun iyi olduğunu bilmek için her şeye katlana­
bilirdi. Şimdiyse odanın ortasında şok olmuş bir halde kımıltısız 
duruyordu. Artık · hiçbir şeyi anlamıyordu. Kesinlikle artık 
Senya'yı anlamıyordu. Kızgındı ve şaşkındı, oldukça yeni olan 
bir burukluk duygusuyla derinden yaralanmıştı. Anyuta'ya en 
ufak bir acı vermekten çekinen Senya, onun çektiği azaba son 
vermek için en ufak bir hareket yapmamıştı. Sevgili, nazik 
Senya, gerçekten de! Nasıl böyle davranabilir ve nasıl hfila onu 
seviyormuş gibi yapabilirdi? Senya yanındaymışcasına, o ken­
dine has gururlu tavırla başını geriye attı. Bu-onur kıncı davra­
nışını hiç ama hiç unutmayacaktı. 

XIV 

Nataşa o gece deliksiz uyudu ve dinlenmiş, sıkıntısız, akşa­
mın büyük mutsuzluğunun can çekişen son kalıntılarına aldır­
mamaya kararlı olarak uyandı. Zaten üzülmek için fazla bir 
neden de yoktu. Tehlike geçmişti, Senya hayattaydı ve iyileşme 
yolundaydı. Bundan sonra bir gün onu tekrar görecek ve o 
zaman ona açıkça, aşka özen göstermemenin korkunç bir şey ol­
duğunu söyleyecekti. Bir insanın duygularıyla fazlaca oynama­
nın aşkı öldüreceğini anlatacaktı. 

Geldiğinden beri kahvesinden gerçekten tat aldığı ilk sabahtı 
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bu. Kahveyi getiren ve Nataşa'ya çok güzel bir ilkbahar günü 
olduğunu ve hanımefendinin kesinlikle bir yürüyüşe çıkması 
gerektiğini söylemek için duran oda hizmetçisine içtenlikle gü­
lümsedi. Eğer kendisi de hanımefendi gibi özgür olsaydı, diye 
iç çekti kız, sabahtan akşama dek yürürdü. 

Nataşa iş mektuplarını okudu ve günlerdir işiyle ilk kez, ge­
reken ciddiyetle ilgilenebildiğini hissetti . Yanıtlamakta bu 
kadar geciktiği için utanç duydu. Kısa sürede bir deste mektup 
yazdı ve bu işi halleder halletmez de çekmecesinde hemen 
hemen hiç dokunulmamış duran kitapçığı üzerinde çalışma iste­
ği uyandı. G'ville'e geldiğinden beri ilk kez şimdi alışılmış akı­
cılığı ile yazabiliyordu. Doğru sözcükler, açık ve kesin, derhal 
beliriyor ve düzgün, mantıklı fikirle! zinciri içine yerleşmiş bir 
halde kaleminden dökülüyordu. Farkına varmadan bütün bir 
gün geçmişti, karanlık çöküyordu. İlk bölümü bitirmişti. 

Neşeyle gerindi. Zihni açıktı ve mutluydu. Kitapçıkta bir 
başlangıç yapmıştı ve artık Senya'yı merak etmek ya da telefo­
nun çalmasını beklemek zorunda değildi. Büyük olasılıkla 
Senya da profesörün evinde çok iyi vakit geçiriyordu ! Kesinlik­
le Nataşa'yı düşünecek zamanı yoktu. Gerçekten üzücü. Fakat 
çabucak bu düşünceyi kafasından attı. Son bir kaç günün ger­
ginliğinden sonra ruhunun kaslarının biraz gevşemeye ihtiyacı 
vardı . Şimdi istediği, bu saçma hapis hayatından bir süre için 
kaçmak ve insanlarla, hareketle ve ışıkla çevrili olacağı neşeli 
bir yere koşmaktı. Bazı mektuplarını göndermek için postane­
ye, oradan da bir bardak sıcak çukulata içebileceği bol ışıklı bir 
yere gitmeye karar verdi . Şapkasını henüz giymişti ki kapı vu­
rulmadan açıldı ve Semyon Semyonovic içeriye daldı . 

"Senya! "  Seviçten çok hayretten nefesi kesilmişti "Burada 
ne işin var senin?" 

"Oh, bittim Nataşa. Bu hastalık gücümü gerçekten tüketti. 
Ama doktorun yarına kadar beklememde diretmesine rağmen 
seni görmek için buraya gelmek zorundaydım� Görüyorsun ya o 
kadar bekleyemedim . . .  " 

"Fakat derhal yatmalısın Senya. Ah, rie kadar zayıflamışsın, 
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ne kadar kötü görünüyorsun, gözlerin çukura kaçmış . .  Buraya 
gelmene yol açan neydi hayatım?" 

"Çok huzursuz olmaya başlamıştım Nataşa. Kafamda bir 
yığın şey var . . .  " 

"Şimdi bırak da sana bir yastık getireyim ve botlarım da çı­
karayım. Buraya uzan, şu battaniyeyi üzerine örteyim. Belki bir 
çay istersin? Limonlu mu, sütlü mü? Hemen zili çalıp söyleye­
ceğim . . .  " Nataşa kendini böyle oyalayarak, onu gördüğü zaman 
hissedeceğini sandığı o baş döndürcü neşeden iz bile olmadığı 
acı gerçeğini gizleyebileceğini umuyordu. Bu anı pek çok kez 
gözünde canlandırmış, kucaklamak için kollarına atıldığını ve 
ellerini öptüğünü hayal etmişti . . .  Şimdi bunun için en ufak bir 
isteği yoktu. Senya oldukça uygunsuz bir anda geri gelmiş ve 
duyduğu o dingin gevşeyişi tamamen yok etmişti . 

"Lütfen benim için kendini yorma Natashechka hayatım. Et­
rafta koşturacağına niye yanıma gelip oturmuyorsun? Seni çok 
özledim .. Fakat başında şapkayla ne yapıyorsun sen? Kaçmak 
üzereydin öyle mi? Nereye sorabilir miyim? Demek ben hasta 
yatarken sen etrafta bılşıboş dolaşıyordun ha? Pekala hanıme­
fendi, bu süre içinde kimliğini gizli tutmayı başardığını uma­
rım." Bu biçimsiz şakanın altında yatan azar açıkça seziliyordu. 

"Y o, hayır bu ilkti Senya. Yemin ederim bütün bu süre bo­
yunca başımı bile çıkarmadım dışarıya. Ama şimdi gerçekten 
zorunlJydum, bu mektuplar çok birikmişti çünkü. Onları posta­
ya vermek için çıkıyordum sadece." 

"Fakat bu oldukça sakıncalı değil mi, özellikle şimdi, Anyu­
ta'nın her an çıkagelebileceği bir zamanda? Ve Nataşa, neden 
özellikle yapmamanı söylediğim halde profesörün evine telefon 
ettin? İsteklerimin senin için bu kadar az anlam taşıdığını far­
ketmemiştim? Hasta yattığım sürece telefon edersin koı:J.rnsuyla 
bir an bile rahat edemedim. Ve telefon ettiğinde, ölecek bile 
olsam, yataktan çıkıp buraya gelmem gerektiğini anladım. Zira 
görebildiğim kadarıyla, profesörün evini ziyaret etmeye de 
karar verebilirdin . . .  " · 
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"Dur bir dakika" Nataşa'nın sesi öfkeden titriyordu. "Söyle 
bana, bugün beni görmeye gelmenin tek nedeni bu muydu? Pro­
fesörün evini ziyaret edeceğimden korktuğun için mi? 

"Hayır, elbette tek neden bu değil," dedi Nataşa'nın ne kadar 
çok öfkelendiğini hissederek. "Seni özledim Natashenka, kuş­
kusuz sana bunu söylememe gerek yok." 

"Hah! Demek beni özfedin! Ne komik!"  Senya daha önce 
onun böyle güldüğünü hiç görmemişti, çok rahatsız oldu. "Bana 
işkence etmek için en acımasız yolları bulduktan sonra beni öz­
ledin . . .  " 

"Kes şunu Nataşa, tarın aşkına neyin var senin? Tam Anyuta 
gibi konuşuyorsun. Ne söylediğinin farkında mısın? Hastalandı­
ğım için beni suçlamıyorsundur sanırım. Sana nasıl işkence 
ettim söyle Nataşa, ne yaptım? Anlamıyorum, seni incitmek is­
temedim .. Nataşa seni çok seviyorum; ama belki de Anyuta 
haklı. Ben en çok sevdiğim insanları incitiyorum sadece. Anyu­
ta'yı, seni. . .  Ah tanrım her şey ne kadar zor . . .  " 

Senya yüzünü ellerine gömdü. Öylesine kederli ve savunma­
sız gorünüyordu ki Nataşa'nın yüreği sızladı. "Ah Senecka; beni 
bağışla, niye böyle konuştum bilmiyorum. Şu son birkaç gün, 
öleceğinden korkarak, en kötü olasılıkları düşünüp kurmaktan 
başka bir şey yapmadan öylece oturmak dayanılmazdı . Ve seni 
seviyorum, beni duyuyor musun Simeon. "  Bu Nataşa'nın ona 
taktığı özel bir isimdi. Senya derhal başını kaldırıp o parlak din­
gin gülümsemesiyle baktı. Nataşa da önünde diz çökerek onun 
başını öptü. "Şimdi bırak ellerini öpeyim Senya, ah seni yeni­
den görmeyi ne kadar çok düşledim; ve biliyormusun ilk yapa­
cağım şeyin ellerini öpmek olacağını hayal ettim." 

"Ne kadar tatlısın Nataşa. Ama o tuhaf gülüşünle beni nasıl 
korkuttun bilemezsin. Canım benim, biliyorum benim gibi 
senin de sinirlerin harabolmuş. Ne zor bir hayat.. Ama, ne yapı­
yorsun öyle beni çok sıkıyorsun?" 

"Burada olduğun için çok mutluyum; her şeyinle burada ol­
duğun için: ne deinek istediğimi anladın değil mi?" 
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"Elbette anladım hayatım. Fakat hala çok güçsüzüm ve bana 
öyle sıkı sarılınca çok heyecanlanıyorum. Doktor hastalığımın 
aslında sinirsel olabileceğini ve şimdilik bolca dinlenmeye ihti­
yacım olduğunu söyledi anlıyor musun? Biraz geri çekilmeni 
söylersem lütfen darılma." 

Nataşa kalktı, gözlerindeki acıyı Senya'nın görmemesi için 
yüzünü öteye çevirip uzaklaştı. Ondan bütün isteği biraz beden­
sel sıcaklık, biraz insanca bir dokunuştu. Nasıl olur da istekleri­
ni bu ölçüde yanlış anlayabilirdi? Ona çay verdi, Senya da bir 
sigara yaktı, kanepeye uzanarak profesörün ailesi ve kendisine 
ne kadar sevgiyle baktıkları üzerine uzun bir konuşmaya girişti . 
Profesörün evine gelir korkusuyla ne kadar çok endişelendiğini 
ve Nataşa'yla bağlantı kuramadığı için nasıl düş kırıklığına uğ­
radığını da söyledi. 

Bunun üzerine Nataşa kaşlarını çattı : Fakat o kitaptan sana 
gönderdikten sonra küçük bir not, küçük bir mesaj gönderebilir­
din. Eminim bir yol bulabilirdin, .. " 

"Ama ne kadar kötü bir yalancı olduğumu biliyorsun. Üste­
lik yeterince güçlendiğim anda seni görmek için buraya sürük­
lendim değil mi.?" 

Çaylarını içerlerken Nataşa aldığı mektuplardan ve parti 
içindeki son gelişmelerden söz etti. Haberlerin çoğu üzücüydü, 
çünkü politik baskı hızla artıyordu. Öte yandan cesaret verici 
şeyler, ilginç yeni gelişmeler de vardı. Senya ve Nataşa çok 
geçmeden derin bir politik tartışmaya daldılar. Yeni kampanya­
nın ana hatlarını belirleyip, karşıtlarının bundan sonraki adımı­
nın ne olacağını tahmin etmeye çalışarak arkadaşlarının önerdi­
ği bütün olası taktikleri gözden geçiriyor, çözümler 
üretiyorlardı. Durum yeni fikir ayrılıklarına yol açacaktı. Birden 
parti çalışması yeniden heyecan verici geldi ve ikisi de geri dön­
mek istediklerini farkettiler. 

"Aman tanrım ! "  Senya birden durdu. "Burası çok eğlenceli. 
Seninle birlikteyken zaman su gibi akıp gidiyor ve dünyayı unu­
tuyorum. Yedi otuzda evde olacağıma, profesörün evinde 
demek istiyorum, söz verdim ve bak neredeyse sekiz oluyor. 
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Umarım merak etmemişlerdir, çünkü ne olduğunu anlamak için 
buraya gelebilirler." 

"Gidiyor musun? Geceyi orada mı geçireceksin?" 
"Evet, korkarım geceyi otelde geçirmemi kabul etmezler. 

Şimdi eşyalarımı toplayıp oraya koşmalıyım. Ancak Natashenc­
hka, gitmeden önce sana bir şey söylemek istiyorum." Gözlerini 
kaçırmasından, hoş olmayan bir şey geleceğini anladı Nataşa. 
"Demek istiyorum ki belki B'ere kasabasını ziyaret etmek hoşu­
na gider." 

"Ama orayı niye ziyaret etmek isteyeyim ki?" 
"Görünüşe göre orası çok ilginç eski bir kasaba. Tarihi bina­

larla dolu. Böyle şeyleri sen çok seversin," dedi tıpkı bir çocu­
ğu, ilacını içmesi için kandırmaya çalışır gibi yalvararak. 

"Ne demek istediğini anlamıyorum. " 
"Oh, boş ver, görüyorum ki gitmek istemiyorsun." Suçluluk 

dolu bir bakışla Nataşa'ya baktı. " Bak, işin doğrusu şu ki, .  sen 
buradayken bir an bile rahat edemem. Hastayken Anyuta'ya 
yazmak zorunda kaldım, onu bilirsin, her an buraya gelebilir. 
Bu nedenle gitmenin hepimiz için daha iyi ve daha rahat olaca­
ğını düşündüm. "  

Nataşa başını eğdi ve hala içilmemiş duran çayının içine iki 
damla gözyaşı düştü. Senya, onun saçlarını okşayarak, "Ah 
benim zavallı tatl� kızım," dedi, "Benden ayrılmanın senin için 
ne kadar zor olduğunu biliyorum. Sevecenlikle konuşuyordu 
ama o anda bu sevecenlikle sadece Nataşa'ya hükmediyordu. 

"Fakat niye B'ere'ye gideyim? Bunun yerine ·doğrudan eve 
gidebilirim." Nataşa'nın göz yaşlan durmuştu. Sakin ve biraz 
soğuk bakıyordu. 

"Ama anlamıyorsun, sana temelli git demiyorum ki, kısa bir 
süre, sadece önümüzdeki birkaç gün için ayrılmanı istiyorum. 
Bak, hafta sonunda burada bir tatil var ve kütüphane de kapalı 
olacak. Ben de şimdiden B'ere'yi ziyaret etme konusunda birkaç 
imada bulundum. Profesöre o kasabayı görmek istediğimi falan 
söyledim. Eğer sen şimdi gidersen bikaç gün sonra ben de se-
ninle orada buluşacağım." 

· 
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"Hayır, bunun lafı bile saçma. Eğer burada sana ayak bağı 
oluyorsam, doğru eve dönmeliyim . . .  " 

"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin ! Ayak bağı değilsin ! Bi­
liyorsun bunu sırf Anyuta yüzünden öneriyorum. Buraya gelip 
sorun yarattığını düşün .. Şu anda bu kadar endişelenmemin ne­
deni bu." Gösterdiği gerekçelere kendisi de inanmış, giderek 
daha güvenli konuşuyordu. "Zaten birbirimizi artık çok sık gö­
remeyeceğiz çünkü otelden ayrılıp profesörün evine yerleşmeyi 
kabul ettim. Eğer B'ere'ye gidersen sadece cumaya kadar bekle­
mek zorunda kalacağız. Sonra bizi rahatsız edecek bir profesör 
ya da iş olmaksızın biraz birlikte olup dinlenmeye imkan bula­
cağız. Bu sana da çekici gelmiyor mu?" 

"Ama unuttuğun bir şey var. En geç gelecek salıya kadar 
geri dönmek zorundayım ben."  

" O  zamana kadar bekleyip neler olacağını görürüz. Eğer 
senin açından her şey yolundaysa, bir iki gün daha kalabilirsin 
elbette. Sanırım, haşhaşa, rahatsız edilmeden sakin birkaç gün 
geçirmek ikimiz için de önemli. Çevrede profesörün ya da 
başka. birinin olmadığını bilmek beni rahatlatacak. Şu anda sü­
rekli huzursuzum. Aman tanrım, belki de şu anda beni aramak 
için yola çıkmışlardır." 

"Peki o zaman, bunu düşünürüm, yarın da konuşuruz." diye­
rek istemeye istemeye kabul etti Nataşa. 

"Hayır, hayır, yarın olmaz, mutlaka bu gün gitmelisin ! Zaten 
tren saatlerini kontrol ettim ve bir yerlere yazdım . .  Bfr dakika 
bekle bulayım," Not defterini aceleyle gözden geçirdi. "Evet, 
işte burada. Eğer bu akşam on otuz trenine binersen tam bir 
buçuk saat sonra orada olacaksın. Çok uygun değil mi? Bu ilk 
trendir, rahatlıkla yakalayabilirsin. Hadi, öyle mutsuz bakma 
Natashenka, yoksa seni incitecek korkunç bir şey yaptığıma ina­
nacağım. Böyle ayrılmak zorunda kaldığımız için ben de üzgü­
nüm biliyorsun. Ama çok geçmeden yeniden görüşeceğimizi 
söylüyorum kendime. Oraya vardığında çift kişilik bir oda tut. 
Kocanı beklediğini söyle ve buradaki postaneye her zamanki 
imzayla bir telgraf çekip hangi otelde olduğunu bana bildir." 
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B unların Nataşa için bir tür teselli olabileceğini düşündüğü 
açıktı. "Şimdi bir iyilik yap ve toplanmama yardım et olur mu? 
Gitmeliyim. Ve sahi, otel hesabını öder misin? Bilirsin böyle iş­
lerde çok beceriksizim. Paraya ihtiyacın var mı? Eğer varsa 
söyle, çünkü profesör bana bir miktar verdi . . .  Lütfen öyle üzgün 
durma Nataşa, buna dayanamıyorum." 

"Benim için üzülme Senya,, üstesinden gelirim. Şimdi ben 
eşyalarını toplarken sen buraya uzan. Hayır, ben yapanın. Sen 
kendini yormamalısın. İyi değilsin. İşte böyle, sen sadece yat."  
Nataşa odadan çıktı. 

Senya sessizce içeriye süzülüp, yüreğini hoplattığında Nata­
şa valizleri kapatıyordu. "Senecka, burada ne yapıyorsun? Yatı­
yor olmalıydın. Bak eşyalarını toplamayı bitirdim." 

Senya suçlu suçlu şöyle bir baktı. 
"Çok endişeliydim." dedi. · "Burada oturmuş ağlıyorsun diye 

korktum. Seni seviyorum Nataşa, hem de çok." Bunu öyle ağır­
başlılıkla söyledi ki Nataşa gülümsemekten kendini alamadı. 
Ama duygulan taşlaşmış, kafası bomboştu. Onun kendisini ger­
çekten sevip sevmediğini ya da aşkın onun için ne anlam taşıdı­
ğını bilmiyordu. Ya kendisi için ne anlamı vardı; acı, aşağılama 
ve üzüntüden başka . . .  

"Hadi gel de giyin Senecka, yoksa yemeğe geç kalacaksın. 
Profesörün kansının seni azarlamasını istemezsin değil mi?" 

"Ah, yapma, onu kıskanmıyorsun değil mi? O yaşlı bir 
bayan ! "  

Nataşa yeniden gülümsedi. "Biliyor musun Senecka, bazen 
gerçekten çocuk gibi oluyorsun, komiksin. Bazı şeyleri anlama­
man şaşırtıcı !  Her neyse, en önemlisi kendine dikkat etmen ve 
tekrar hastalanmamandır. Taslakları dosyasına koydum, kitap­
lar da burada. Şimdilik hoşçakal Senecka." Kucaklaştılar. 

"Beni çok soğuk bir biçimde öptün" dedi Senya üzüntüyle 
" Kalpten değilmiş gibi." 

"Ben sadece erdemli küçük bir eş gibi davranıyorum. Seni 
baştan çıkarmak istemem ne de olsa." dedi Nataşa gülerek ve 
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valizleri aşağıya taşıması için görevliyi çağırmaya gitti. "Oraya 
gitmek için bir taksi çağırmalıyız, böylece kendini yonnazsın." 

Koridorda Senya aniden onu kucakladı ve kulağına "Lütfen 
bana kızma hayatım, sen sevdiğim kadınsın. Sana ne kadar ihti­
yacım olduğunu tahmin edemezsin. Bütün bunlar Anyuta gele­
bilir diye korktuğumdan, inan bana." 

Koridorun sonuna geldiklerinde Senya durdu ve sessizce ona 
baktı. Nataşa'ya bir şey söylemek ve duygularını anlatmak isti­
yormuş gibi başını salladı. Ama Nataşa sadece güldü ve atkısı­
nın ucuyla yüzüne vurup "profesörün karısına aşık olmaya kalk­
ma ve beni görmeye çabuk gel ! " · dedi. Bunun üzerine belirgin 
bir rahatlamayla Senya . sırıttı. Sonra uzun adımlarla uzaklaştı. 
Nataşa dalgın dalgın başını eğdi ve ferıa halde aşina olduğu o 
halı boyunca odasına geri yürüdü. 

xv 

B'ere gerçekten çok güzel, eski bir kasabaydı. Sakin eski so­
kakları ve abartılı süslemeleriyle kiliseleri, çok sayıda turist çe­
kiyordu. Bu yüzden Nataşa geldiğinde, ucuz bir otelde rahat bir 
oda bulmakta hiç zorluk çekmedi. Odayı derhal sevdi. Basitçe, 
düzgün, modem tarzda döşenmişti. Alışılmış ağır .halılar ve ka­
dife perdeler gibi toz yuvaları yoktu ve Nataşa üzerinde hoş, ya­
tıştırıcı bir etki -yaptı. 

Daha da önemlisi, ertesi sabah uyandığında anladı ki odası 
bol güneş alıyordu. Penceresi, G'ville'deki karanlık çatılar ve 
küçük avlulara hiç benzemeyen, içinde sayısız kuşağın yaşayıp 
öldüğü eski evlerle çevrili geniş, sakin bir meydana bakıyordu. 
Yataktan kalktı, perdeyi açtı ve sıcak ilk bahar güneşine mutlu­
lukla gülümsedi. Kendini neşeli ve hayat dolu hisetti. Her şey­
den memnundu: rahat yatak, geniş lavabo ve hepsinden çok da 
manzara. Pencereyi ardına kadar açtı ve hoş bahar çiçeklerinin 
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kokusuyla polu hafif bir esinti yüzünü okşadı. Aşağıdaki bahçe­
den kuş sesleri yükseldi. 

"Hayat ne kadar güzel ! Ve ben ne kadar sıkıntılıydım! Ne 
. . ?" ıçın . . . . 

İstekle çalışmaya koyuldu ve oturduğu andan başlayarak 
hiçbir zorlanma hissetmeden hızİa ve kolayca çalıştı. Bütün gün 
yazdı. Akşam olduğunda ara verdiğine üzüldü, çünkü bütün 
gece boyunca da yazabilecek hald�ydi. Fakat bu sevimli eski 
kasabayı görmek, B'ere'nin rüya gibi binalarını, kulelerini, kub­
belerini ve dantel gibi işlenmiş katedrallerini görmek için dolaş­
mak istiyordu. Tatildeki bir okul çocuğu gibi yeni bulduğu öz­
gürlüğü içinde çok sevinçliydi. Çok mutluydu. Sessiz 
sokaklarda yürürken gülümsedi, ucuz bir işçi lokantasında 
akşam yemeğini ısmarlarken gülümsedi, sıcak bahar güneşinin 
son ışıklarına yakalandığında ve yorucu bir iş gününden sonra 
duyulan o hafif ve hoş yorgunluk hissiyle yatağa girdiğinde de 
gülümsedi. 

Cuma günü mektuplarını almak için postaneye uğradı . 
Büyük bir hayretle Semyon Semyonoviç'ten de bir mektup ol­
duğunu gördü. Ne yazmiş olabilirdi acaba? Yeniden hastalan­
mış mıydı, yoksa gelemeyeceğini mi bildiriyordu .. ? 

Açmak için acelesi yoktu. Diğerleriyle birlikte deri çantası­
na koydu. Sonra kuşların birbirlerine neşeli ilk bahar şarkıları 
söylediği ve ağaçların koyu, etli yaprakları arasından narin, 
pembe badem ve kayısı tomurcuklarının görünmeye başladığı 
küçük bir alana gelinceye kadar kasabada yürüdü. Bir sıraya 
oturdu ve teker teker mektuplarını açtı . İlki partili arkadaşların­
dandı. Onu merak et.mişlerdi, Dönmesini ya da en azından bağ­
lantı kurmasını ısrarla istiyorlardı. Olayların gidişi hızlanıyordu 
ve tüm parti çalışanları görevleri başında olmalıydı. 

"Evet, geri döneceğim. Ne kadar erken olursa o kadar iyi.  
Arkadaşlarıma, işime, yükümlülüklerime . . .  " Sen ya mektubunda 
ne derse desin gidecekti ;  aslında o hiç gelmese daha iyi olurdu, 
böylece Nataşa da ertesi gün derhal gidebilirdi. 
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Senya'nın mektubunu açtı. İçten içe gelemeyeceğini söyle­
mesini diliyordu ama hayır, Nataşa yola çıkar çıkmaz ona karşı 
duygularını uzun ve sevgi dolu bir mektuba dökmüştü. Kendini 
acı acı suçluyor, tekrar tekrar onu ne kadar çok sevdiğini ve 
onsuz yaşayamayacağını söylüyordu. "Gittiğinden beri sitem 
dolu bakışların aklımdan çıkmadı," diye yazmıştı. "Sana öyle 
davranmakla kendimi bir suçlu, bir cani gibi hissettim. Benim 
için ne kadar değerli olduğunu tahmin edemezsin Nataşa, anla­
tamayacağım kadar çok değerlisin. Sensiz hayatımın ışığı son­
suza kadar söner ve dünya soğuk, boş bir yer olur . . .  " 

Başka zaman olsaydı bu mektup kalbini delice attırır ve da­
yanılmaz bir mutlulukla doldururdu. Elleriyle yüzünü örter, 
mutluluktan çıldırmış bir halde onun sözleıjni tekrarlayıp durur­
du. Ama bu eskidendi. Şimdi, sadece gülümsedi. Hafif üstten 
bir gülümseme. "Çok geç," diye düşündü acıyla, "şimdi artık 
çok geç." Dipnotta onu yeniden görünceye kadar saatleri saydı­
ğını yazmıştı. Ancak Nataşa bili kıpırtısızdı. Sözleri ona hiç 
dokunmamıştı. Bu "bir yabancının mektubu da olabilirdi. Çanta­
sına tıkıştırıp aceleyle diğerlerini okumaya başladı. 

Bir mektupta Vanecka ve onun çalışmalarıyla ilgili birkaç 
kısa söz vardı. Utançla hala ona o kartı göndermediğini hatırla­
dı. Sevgili Vanecka, diye düşündü alandan uzaklaşırken, her 
zaman ne iyi bir dost olmuştu. Bir dükkana girdi, güzel bir kart 
seçti ve arkasına neşeli bir not yazdı: Birkaç güne kadar görüşe­
ceklerdi. Çok sıkılmıştı ve hepsini yeniden görmeyi çok istiyor­
du, hatta Dontsov'u bile. Bu yazdığının doğru olduğunu biliyor­
du. Bütün arkadaşlarını yeniden görmek için sabırsızlanıyordu. 

Otele dönerken birden G'ville'deki o korkunç otel canlandı 
gözünde; sonsuz koridorlar, o iğrenç halı, masasında uyuklayan 
görevli ve kendisi; sabahlığı ve beyaz kurdelelerle bağlı saçla­
rıyla Semyon Semyonoviç'in kapısında duygularıyla boğuşarak 
duraksıyor. Orada bir dilencj gibi duruyor. Oh, ne kadar iğrenç 
ve aşağılayıcıydı ! Bunları aklından çıkarmaya çalıştı. 

Otelde onu bir telgraf bekliyordu: "Bir otuzda orada olaca­
ğım. Beni karşıla." 
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"Kocam geliyor bugün," diye haber verdi görevliye bıkkın 
bir ifadeyle ve odasına gitti. Bu son değerli özgürlük saatlerini 
kitapçığını bitirmek için kullanmak ve en çok da tek başına ol­
manın tadını çıkarmak istiyordu. 

XVI 

Tren varmadan yarım saat önce istasyona geldiğinde ilan 
tahtasında, gece trenlerinden birinin gecikeceğini bildiren, tebe­
şirle yazılmış bir not gördü. Görevli hangisinin gecikeceğini 
bilmiyordu. Ama sorusu oradan geçen bir adamın dikkatini 
çekti ve şapkasıyla kibarca selam verip, şiddetli yağmurun ray­
ları sürüklediğini ve Nataşa'nı.n bekİediği trenin kırlcbeş dakika 
geçikeceğini söyledi. Bildiği kadarıyla yaralı veya ölü yoktu. 
Nataşa ona şöyle bir baktı. Küçük, yuvarlak kesilmiş sakalı ve 
koyu, sevimli gözleri olan uzun boylu bJr adamdı. Çok cana 
yakın görünüyordu. · 

Onunla konuşmaya devam etti. Karşılamaya geldiği annesi 
de o trendeydi. İki aydır onu görmemişti. Bu uzun ' bir süreydi. 
Annesinin sürekli onunla birlikte yaşamasını gerçekten çok isti­
yordu. Bu büyük bir mutluluk olacaktı. "Gerçekten saygı duya­
bildiğim tek sevgi anne sevgisidir" dedi. "Çünkü bu bencil ol­
mayan tek sevgidir." Pek çok güneyli gibi açık sözlüydü. "Ve 
bayanın kimi beklediğini sorabilir miyim? Bir arkadaş mı? 
Belki de kocanız?" 

"Evet, kocam," diye cevap verdi Nataşa düşünmeden, sonra 
kızardı. 

"Bayan uzun zamandır mı evli?" 
"Bu ne zamandan itibaren saymaya başladığınıza bağlı ."  
"Oh, doğal olarak kilise yoluna girmeden önce, bundan son-

rası yasal ama ne anlamı . var? Benim bu konuda kendime özgü 
fıkirlerim var anlıyor musunuz? Korkarım ki çoğu kadın benim­
le aynı kanıda değil, ancak bana kalırsa bir kadının evlenmeden 
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ya da evli olarak bir erkek)� yaşaması arasında fark yoktur. Ve 
dahası, evli olmadığınız birisiyle birlikte yaşamanın, herhangi 
bir yasal evlilikten daha çok yük getirdiğini düşünüyorum. El­
bette rastgele evlilik dışı ilişkilerden söz etmiyorum. Önem taşı­
yan kişisel ilişkilerdeki dürüstlükten söz ediyorum. Bir kadının, 
erkeğin metresi olarak kendini sürekli doyumsuz hissetmesi yü­
zünden, erkekten çok fazla manevi istekte bulunduğunu düşünü­
yorum. Çok da alıngandır; önce şundan, sonra bundan . . .  Evet, 
ben de bu deneyleri yaşadım; sürekli baskı hissederek, kendi 
acılarınıza giderek daha çok bağımlı hale gelerek, ah, evet size 
bu konuda oldukça ilginç şeyler anlatabilirim ! Acaba Alman 
mısınız bayan?" 

"Hayır Rus'um ve yazarım aynı zamanda. Bu yüzden endişe­
lenmenize gerek yok, istediğinizi söyleyebilirsiniz!  Beni hiçbir 
şey şaşırtmaz. "  

"Ah, bir yazar. " Saygıyla şapkasını çıkardı . "Bakın, bir mes­
leği olan kadına saygı duyarım. Annem bir öğretmendi biliyor 
musunuz . . .  ? Ama yine de bunlar bir aşk ilişkisinde hiçbir şeyi 
değiştirmez. İnsanlar yine de aynı duygusal zincirlerle birbirle­
rine bağlıdırlar, aynı kanıda değil misiniz? Y o, bir erkekle bir 
kadın arasında içtenlik ya da dürüstlük olabileceğine gerçekten 
inanmıyorum. Karşılıklı sürdürülen uzun bir yalan, sonu olma­
yan bir yapmacık, bir maskedir bu. Bir diğerinin iyiliği için 
yalan söylemek, korkudan yalan söylemek, daha iyisini bilme­
diğiniz için ve yapmayı bildiğiniz tek şey bu olduğu için yalan 
söylemek. Hiç evli insanlar (yasal evlilikleri veya özgür ilişkile­
ri kasdediyorum) bekar erkekler ve kadınlar gibi tek başlarına 
kalabiliyorlar mı? Hiç birbirlerine gerçek duygularından söz 
ediyorlar mı? Gerçek istekleri, ihtiyaçları ve o anki ruh halleri­
ne göre davranabilirler mi? Kendileri için en iyisinin ne olduğu­
nu farkediyorlar mı? Ne maskaralık! Hayır, hepsi bir oyun, bir 
maske, bir yapmacık ve bir yalan, hepsi bu ! "  

Kendinden geçerek sürdürdü heyecan verici söylevini. Nata­
şa onu çok iyi anlıyordu. Kendi gözlemlerinden bazılarını ekle­
yerek, onun söylediklerini desteklemek için örnekler aktardı . 
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Kendisi için tamamen yabancı olan bu adama, en az onun kadar 
coşkuyla, şu geçen bir kaç ay içinde yaşadığı acıları ve düşün­
düklerini anlatırken adam. "Evet, evet, işte bu," diye onaylıyor­
du şevkle. Nataşa konuşurken ciddi bir tavırla yüzüne bakıyor, 
ara sıra yerinde bir kelimeyle düşüncelerini onun yerine tamam­
lıyor, dikkatle dinliyordu. 

Trenin geliş saatinin yaklaştığını ilk farkeden Nataşa oldu. 
İkisi de konuşmaya dalmış, kirli istasyon peronunda bir aşağı 
bir yukarı gezinirken zamanın nasıl geçtiğini anlamamışlardı. 

" Kader bana bu güzel karşılaşmayı bağışladığı için çok, çok 
memnunum bayan. Küstahlık etmek istemem ve adınızı sorma­
yacağım, fakat, şimdiye kadar hiç böyle olgun bir genç kadınla 
karşılaşmadığımı içtelikle söylemek istiyorum; genç dedim, 
çünkü bu duygudaşlığı genellikle daha yaşlı insanlarda buldum. 
Yaşlı kadınlar bu tür şeyler konuşmaktan hoşlanmıyoflar elbet­
te ama bilmedikleri bir şey de yok. Örneğin annemi alın, ger­
çekten dikkate değer bir kadın. Şimdi ona yaşamının sonuna 
kadar ihtiyacı olan her şeyi alabilecek durumda olduğum için 
gurur duyuyorum. Bütün paramı bayan, şu ellerimle kazandım. 
Şimdi şarap tüccarıyım ama şarap mahzenlerinde çırak olarak 
işe başladım. Buraya güçlükle geldim. Annem öğretmendi ve 
hepsi de erkek sekiz çocuktuk. Ben annemin en küçüğüyüm; 
babamızı hiç tanımadık. Şimdi bu tatlı kadını bir sevgiliyi bek­
ler gibi sabırsızlıkla bekliyorum." 

Tren istasyona girerken insanlar perona yığıldı. Nataşa 
adama elini uzattı. Yabancı şapkasını çıkardı, Nataşa'nın elini 
öpecekmiş gibi eğildi, sonra fikrini değiştirdi. Gözleri karşılaş­
tı. Nataşa kızardı ve hızla kalabalığın arasına daldı. Tren, istas­
yonu dumana boğarak gıcırtılarla durdu. 

Hemen ardından Semyon Semyonoviç yanında belirdi. Nata­
şa',ya sarıldı, "Nataşa! Nasılsın? Beklemekten yoruldun sanırım, 
ama ne kadar canlı görünüyorsun, bir okul çocuğu gibi sağlıklı 
ve sevimli ! B itkin olmalısın, ben öyleyim. Şu son bir saatte 
öyle sabırsızlandım ki pencereden atlayıp raylar boyunca bura­
ya kadar koşmamak için kendimi zor tuttum ! "  
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Her zamanki tedbirliliğini bir yana bırakarak Nataşa'yı ku­
cakladı ve tutkuyla dudaklarından öptü. Sonra koluna girdi ve 
profesörü nasıl mat ettiğini, onu nasıl atlattığını sevinçten parla­
yan bir yüzle anlatırken çıkışa doğru yöneldi. "Sevgilim, şimdi 
en sonunda birlikte olabileceğiz, dinleneceğiz, konuşacağız ve 
on ikinci balayımızı kutlayacağız." Kolunu sıktı . "Seni yeniden 
gördüğüm için çok, çok mutluyum Nataşa," Nataşa masum bir 
çocuğu gözler gibi sakin ve soğukkanlı, ona bakarak gülümsedi. 
Nasıl da uzak geliyordu ona; daha önce Senya hakkında böyle 
bir duygusu olmamıştı. 

ÇıkıŞ,ta Nataşa'nın yeni tanıştığı adama çarpıyorlardı nere­
deyse. üzenle kolundan tuttuğu ak saçlı, yaşlı bir bayana refa­
kat ediyordu. Nataşa onu görmezlikten geldi . Biliyordu ki, eğer 
onu selamlarsa bir yığın gereksiz soru ve açıklamaya, sıkıcı 
kuşkulara ve özür bulmalara neden olacaktı. Fakat bu dalavere­
den de nefret etti. Sessiz kalmakla, bir başkasının keyfinin köle­
si olmaya yol açtığını biliyordu. Artık bıkmıştı. 

Arabayla otele giderlerken Semyon Semyonovic Nataşa'yı 
kendine doğru çekip dudaklarından öptü. "Seni ne kadar. özledi­
ğimi, kendimi sensiz ne kadar boş ve yalnız hissettiğimi bile­
mezsin Nataşa. Seni öyle mutsuz gördüğümde kendimden nef­
ret ettim ve seni göndermenin ne kadar aptalca olduğunu hemen 
anladım. Çok hatalıydım. Şimdi özür diliyorum. Sadece çok en­
dişeliydim. Bazen hastayken insan nasıl aksi olur bilirsin değil 
mi? Bana inanıyor musun? Beni affedebilecek misin?" 

"Evet, elbette Senecka." 
"Bana hala kızgın değilsin değil mi? Bilemiyorum, beni gör­

mekten gerçekten mennun kalmadığını düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Lütfen Nataşa bana söylemelisin." Yalvarırcasına 
yüzüne baktı. "Belki de artık beni sevmiyorsun?" Bu ürkütücü 
fikir, düşünmeden, kendiliğinden sözcüklere dökülmüş gibi fı­
sıldayarak konuşuyordu. 

"Hayır sevmiyorum. Seni hiç sevmiyorum. İşte buyur!"  dedi 
Nataşa zorlama bir gülüşle aralarındaki gerginliği kırmaya çalı­
şarak. Fakat şakası kulağına yapay geldi. Semyon Semyonovic 
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iç geçirerek derin, sıkıntılı bir sessizlik içinde arkasına yaslan­
dı. Nataşa elbette onun için üzülmüştü ama bu artık eskiden 
duyduğu sevecenlik ve saygı bileşimi o keskin, yakıcı acıma 
duygusu değildi. Şimdi zor durumdaki herhangi bir arkadaşı 
için duyacağı kadar üzüntü duyuyordu. 

Sonunda, ortak arkadaşlarından aldığı mektuplardan söz 
ederek onu neşelendirmeyi başardı. Az sonra o da en son ha­
berlere canlı bir ilgi gösteriyordu . Otele geldiklerinde günlük 
işlerinden söz eden iki meslektaş gibiydiler. 

, XVII 

Ertesi sabah geç kalktılar. Nataşa perdeyi çekip pencereyi 
açtığında güneş odalarından çoktan çekilmişti. "Bak Senya, ilk 
bahar ne güzel."  

"Evet, çok güzel. Ne hoş küçük bir cennetin var burada."  
Pencerenin önüne gelip kolunu Nataşa'nın omuzuna doladı ve 
sarıldı. İkisi de düşüncelere dalmış sesizce dışarıya bakarak 
durdular. Nataşa uzun zamandır duymadığı bir huzur duydu. 
Başka bir yerdeymiş de her şeyi uzaktan gözlüyormuş gibiydi. 
Kendisinden çok çok uzakta görünen bu sevgili ve olağanüstü 
adama karşı sakin ve yumuşak bir sevecenlik hissetmeye başla­
mıştı. 

Geceki kucaklamalarına da aynı tarafsızlıkla, her zamanki 
istekli tutkusundaı,. iz olmaksızın karşılık vermişti. "Kendini 
yormamalısın Senya. Yeniden hastalanabilirsin. Bunun yerine 
neden sana burada gördüklerimi anlatmıyorum?" diye ısrar 
etmiş dikkatini başka yöne çekmeye çalışmıştı. 

İlişkileri boyunca ilk kez, çok daha genç bir arkadaşa nasıl 
davranılırsa öyle davranarak duruma yön veren Nataşa'ydı. 
Bundan önce hep onun duygu ve isteklerinin sadık bir yansısı 
olmuştu; şimdiyse Senya farkına bile varmadan onu izliyordu. 
Nataşa'nın hoşnut görünmesinden ve -daha önemlisi- korktuğu 
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gibi uzun ruhbilimsel tartışmalara girişmemesinden ötürü mut­
luydu. Keyfi yerine gelmişti ve ilişkilerinin hep böyle rahat 
olabilmesini diledi. 

Son zamanlarda Nataşa'nın açık mutsuzluğu onu çok endişe­
lendirmişti. Bunu bilinçli bir şekilde anlamaktan çok hissediyor 
ve nedenini veya bu konuda ne yapması gerektiğini bilemiyor­
du. Anlamaya çalıştıkça her şey daha da kötüye gidiyor, daha 
aptalca davrandığını farkediyordu. Geçmişte Anyuta'yla da 
böyle olmuştu, şimdi aynı şey Nataşa'yla da giderek daha sık ol­
maya başlamıştı. Hatanın kendisinde ve kadınlarla cinsel açıdan 
bağlantı, kurmadaki yetersizliğinde olduğunu düşünüyordu. Ar­
kadaşlarının birkaçı Don Juan'dı. Son zamanlarda onları kıs­
kanmaya başlamış, hatta başarılarının sımnı keşfetmeye çalış­
mıştı. 

Ancak B'ere'de, sonunda yeniden sağlam bir zemine otur­
duklarını hissediyor, "birbirlerini yeniden buldukları" düşüncesi 
-Nataşa böyle tanımlardı mutlaka- içini neşeyle dolduruyordu. 
Kahvaltı ederken gülüp şakalaştılar. Semyon Semyonoviç 
küçük ekmekleri ve kahveyi çok beğendi, gülerek mükemmel 
bir ev sahibi olduğu konusunda Nataşa'ya güvence verdi. Hava­
larda uçuyordu. Nataşa içinse bu, eski bir tanıdığı ağırlamak 
gibi bir şeydi. 

"Biraz daha fazla kalmayı isterdim," diyordu Senya, "ama ne 
yazık ki kütüphane salı günü yeniden , açılıyor ve profesör bana 
arşivleri göstermesi için bir meslektaşını davet etti . Kuramsal 
olarak salıya kadar boşum ama bu aslında pazartesi günü dön­
mek zorundayım demektir . . .  " 

"Pazartesi mi, bu harika." 
"Bence hiç de harika değil ! "  
"Bence öyle Senya, çünkü geri dönmek için çıldırıyorum. 

Orada beni beklerlerken hiçbir şey yapmadan oturmaya katlana­
mıyorum. Bu durumda ben de pazartesi geri dönebilirim." 

"Ne 'saçmalık ! Neden seni bekleyeceklermiş. Kendi başları­
nın çaresine bakabileceklerini biliyorsun. Bir gün fazla, bir gün 
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eksik ne önemi var. Buradan gitmek için niye acele edecekmi­
şiz anlamıyorum . . .  " 

"Fakat şu anki politik ortamda bunu nasıl söyleyebilirsin?" 
"Çok iyi biliyorsun ki arkadaşlarımız abartıyorlar." 
Nataşa hiçbir şey söylemedi. Şimdi bile kendi gereksinimle­

rine öncelik veriyordu. Onu tanıdığı bunca yıldır, bunun için 
yalvardığı zamanlarda bile vaktini Nataşa için feda etmemişti. 
Hayır eğer Anyuta bekliyorsa gitmelidir, bu kesin bir kuraldır 
ve bundan kurtulmanın yolu yoktur. Dönmek için Nataşa'nın da 
acelesi olabileceği ve burada harcanan her günün Nataşa açısın­
dan bir kayıp olabileceği onun anlayamayacağı bir şeydir. "Ha­
tırlıyor musun Senya?11 diye yavaşça başladı, sesli düşünerek, 11 
iki yıl önce kuzeydeki küçük kasabada buluşmuştuk." 

"Evet tabii hatırlıyorum. Niye?" 
"Ve birden nasıl anjin olduğumu da hatırlıyor musun? Ate­

şim çıkmıştı, kasabada tanıdığım kimse yoktu, otel de berbattı .. .  
Yabancı ve rahatsız bir otelde tek başıma yatmamak için fazla­
dan bir gün daha kalmanı istediğimi de hatırlıyor musun? O 
zaman sana 'sadece bir gün Senecka, bütün istediğim bu! Geri 
kalan tüm zamanlarda onun olduğuna göre Anyutil için bir 
günün ne önemi var?' demiştim. Sana hiçbir şey için yalvarma­
dım biliyorsun, ama o zaman yalvarıyordum. Fakat sen yine de 
gittin ve ben hasta, tek başıma, yan sayıklar bir halde orada kal­
dım . . .  " 

"Ama şimdi neden bunların sözünü ediyorsun Nataşa. " Çok 
incinmiş ve üzülmüş görünüyordu. 

"Çünkü senin programın söz konusu olduğunda bir günün 
bile önemli olabileceğini anlamakta kesinlikle zorluk çekmiyor­
sun. Ama benimkileri tartıştığımızda, gereksinimlerime hiç 
önem vermiyorsun. Bunun çok tuhaf bir eşitlik olduğunu söyle­
meliyim. 11 Sakin ve olağanüstü soğukkanlıydı Nataşa. 

"Senin gereksinimlerini dikkate almadığımı nasıl söylersin 
Natashenka? Tamamen yanılıyorsun hayatım, bunu biliyorsun. 
Söyle bana, şimdiye kadar seni istemediğin birşey yapmaya 
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zorladım mı hiç? Yo, suçlamalarında çok ileri gidiyorsun. Eğer 
yanlış birşey yapıyorsam tamamen istemeden ve bilinçsizce ya­
pıyorumdur. Seni temin ederim ki aramızda tam bir eşitlik ol­
masını en çok ben isterim! "  

"Neyse, şimdi bunları bırakalım, sanının haklısın. Zaten 
artık çok önemli değil. Konuştuğum için pişmanım. Bütün bun­
ları niye söyledim bilmiyorum." Konuyu değiştirmeye çalıştı 
ama Senya odada düşünceye dalmış dolanıyor, dalgın dalgın 
yanıt veriyordu. Sonra birden yüzü aydınlandı. Nataşa'nın öyle­
sine çok sevdiği o çocuksu gülümsemeyle ışıldadı. Gözlükleri­
nin üzerinden kurnazca bakarak, "Bak, şimdi traş olacağım. 
Sonra birazcık kasabada dolaşmaya ne dersin?" dedi. Nataşa'nın 
yanına gitti, ciddiyetle ve sevecenlikle ona baktı, ellerini, gözle­
rini öptü, sonra nedense biraz sıkılgan kapıda kayboldu. 

Nataşa şaşırmıştı. "Acele etsen iyi olur, birazdan hava kara­
racak," diye seslendi arkasından. 

Kısa bir süre sonra Sen ya geri döndü. "Hızlı bir traştı," dedi 
Nataşa. Senya'nın o esrarengiz ve fesatçı havası onu güldürdü. 
Sır saklamaya çalışan bir çocuğu hatırlatıyordu. " Hadi, bana ne 
yaptığını söyle ! "  

"Tahmin et! "  
"Hadi sen söyle ! Nasıl tahmin edebilirim? Lütfen söyle Se­

necka." Onu Şakadan itti. 
"Profesöre bir telgraf gönderdim, işte bu ! "  Nataşa'ya dil çı-

kardı. 
· 

"Neden tanrı aşkına?" 
"Cuma'ya kadar gitmeyeceğimi söylemek için, neden ola-

cak ! "  
. 

"Sen'ya! "  
Nataşa'nın, kollarına atılıp minnettarlık ve mutluluktan çıl­

dırmış bir halde boğarcasına ona sarılmasını bekliyordu. Fakat 
Nataşa böyle yapmadı. Elleri iki yanında öylece durdu. Yüzün­
de sevinç değil çok daha farklı bir ifade vardı; öfkeyi çok andı­
ran bir ifade. 
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"Anl!yorum. Demek bana danışmadan, ya da bu konuda ne 
düşündüğümü bile sormadan gidişini erteleyen bir telgraf gön­
derdin. Böyle bir şeyi nasıl yaparsın Senya? Gidip böyle bir ka­
ran tek başına nasıl alırsın . . .  ?" 

"Nataşa neyin var senin?" 
"Sana salı dedim! Çok iyi biliyorsun ki salıdan sonraya kala­

mam! "  
"Ama bunu, pazartesi akşamı gitmek zorunda olduğumu 

söylediğimde çok canın sıkıldığı için yaptım. Senin için yaptım 
Nataşa, işimden ve dünyadaki her şeyden daha çok senin duy­
gularına önem verdiğimi, sana değer verdiğimi göstermek için 
yaptım .. Senin çok sevineceğini sandım . . .  " 

Öylesine yılgın ve incinmiş görünüyordu ki Nataşa kendi 
hissettiklerini ona · anlatmaya çalışmak zorunda olduğunu dü­
şündü. Ama kendini tuttu. Ru_hları artık uyum içinde değilse, 
birbirlerini dinlemedikleri açıksa niye sıkıntıya girecekti. Yine 
de Senecka onu memnun etmek _için bir şey, herhangi bir şey 
yapmak istemişti. Ve gidişini ertelemenin Senya için ne büyük 
bir ödün olduğunu kavradı. 

Bir zamanlar Senya'nın ona olan sevgisinin böylesi bir kanıtı 
karşısında göklere uçardı. Şimdi acıyla, artık çok geç kalındığı­
nı fark.ediyordu. 

Olayın yönünü değiştirmeye karar verdi. Gerçek duyguları­
na ilişkin bir tartışmadan kaçınacaktı, çünkü aralarının mümkün 
olduğunca iyi olmasını istiyordu. Bu nedenle geriye dönüş yol­
culuğunun ne kadar süreceğini hesapladı. Sonra yumuşak bir 
biçimde, çarşamba gününden sonraya kalmak için yeterince pa­
raları olmadığını belirtti. Aynca diye ekledi, burada kalmaya 
devam etmesi profesöre çok şüpheli gelmez miydi? Ve sonra ya 
An yuta haber vermeksizin G'ville'e gelirse . . .  ? 

Nataşa bu ihtimalleri ayrıntılarıyla açıklarken kendini, yılla­
rın deneyimi ile çocuğunun ruhsal durumunu çok iyi bilen akıllı 
bir anne gibi hissetti. Bir kez bile kendisinin ne istediğini tartış­
madı. Gitmek için hiç acelesi yokmuş gibi konuştu. Hatta ona, 
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kendi mutluluğunu ön plana almaya çalıştığı ve kendisiyle bir­
kaç gün daha kalmayı önerdiği için teşekkür etti. Konuştukça, 
giderek onun rahatladığını gördü. Ve bir saat sonra eski kasaba­
nın sakin sokaklarında kol kola yürümek için otelden çıktıkla­
rında Senya'nın gönlünün rahat, hatta sevinçli olduğunu biliyor­
du. Nataşa'ya göre o, kasabayı gezdirdiği cana yakın bir akraba, 
birlikte olmaktı;ın sevinç duyduğu, kesinlikle sıkıcı olmayan, 
tatlı, ama asla yaşamının vazgeçilmez bir parçası da olmayan 
birisi olabilirdi. . .  

xvın 

"Biliyor musun Nataşa?" dedi Semyon Semyonovic valizini 
kapatarak (Nataşa'dan önce gidiyordu), "bunlar yıllarca hatırla­
yacağım en mutlu günlerdi sanırım." 

"Gerçekten mi?" 
"Senin de böyle düşündüğün kanısındayım. Doğru, bir ara 

oldukça tuhaftın, uzak ve soğuk, ama seni dinlediğim -senin de­
yiminle- senin isteklerine karşı daha duyarlı olmaya çalıştığım 
andan başlayarak bütün o soğukluğun geçip gitti. Haklıyım 
değil mi? Neyse, senin bu kadar neşeli olduğunu ve bu kadar 
çok güldüğünü görmeyeli çok oldu. Senden ayrılırken kendimi 
oldukça iyi hissedebileceğim . . .  " Durdu, bir an düşündü, sonra 
alışılmadık bir tavırla Nataşa'nın önünde diz çöktü ve başını 
onun kucağına gömdü. 

"Senya, hayatım ne oldu?" 
"Bazen birdenbire tuhaf duygulara kapılıyorum Nataşa; seni 

kaybetmekten korkuyorum. Kendime aptallık ettiğimi söylüyo­
rum ama engel olamıyorum. Annesinin onu karanlık bir orman­
da terketmesinden korkan küçük bir çocuk gibi hissediyorum 
kendimi. Aslında ilişkimiz pek iyi gitmiyor değil mi Nataşa? 
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Birbirimize tamamen yabancı mı olacağız dersin? Söyle Nataşa 
bilmeliyim: beni hala seviyor musun?" 

Kederli gözlerle Nataşa'ya baktı. Ama Nataşa bir kez daha 
soruyu gülerek geçiştirdi . "Bu ruhbilimcilik ve kendini sorgula­
macılık sana göre değil. Korkarım bunları benden kaptın akıl­
sız Senya'm! "  

"Evet, haklısın, rolleri değiştirdik," dedi sakin bir halde, Na­
taşa'nın ellerini' nazikçe okşayarak. "Şu anda hiçbir şeyi anlaya­
mıyorum Nataşa, Bir açıdan her şey eskisi gibi, ama aynı za­
manda farklı, ürkütücü. Korkuyorum Nataşa." 

Nataşa'nın kalbi bir an durdu. Şimdi, bunca zamandan sonra, 
her şey sona ermişken Senya'nın bir şeyler öğreniyor olması, 
Nataşa'nın gereksinimlerini -ki kendisi bile bunları itiraf etmek­
ten korkuyor olabilirdi- en sonunda anlamaya başlaması müm­
kün müydü? "Yıllar boyu birbirimize yabancılaşamayacak 
kadar çok şey yaşadık birlikte Senya. Sen benim için sevmek­
ten vaz geçemeyeceğim kadar değerlisin. Fakat şu anda seni, ta­
nıdığım 've bütün kalbimle sevdiğim -ama farklı bir biçimde 
sevdiğim- bir kardeş gibi görüyorum." Çok uzun bir süre çılgın­
ca sevdiği o zeki başı okşadı. 

"Allahaısmarladık güzel baş . . .  " Üzüntüden boğazına bir 
yumru tıkandı. Gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Ağladı. Ter­
kettiği Senya için değil, sona eren bir rüya, biten aşkları ve bir­
likte yaşadıkları heyecan ve mutlulukların anısına ağlatlı. Göz­
yaşları, her şeyin bittiğini anlamasına yardım etti. Bu yaşlar 
Semyon Semyonovic'i avuttu. "Hadi, hadi, hiçbir· şey değişme­
di," diyerek Nataşa'yı kucakladı "hala eskisi gibi sürdürebili­
riz . . .  " Onu kaldırıp yatağa taşıdı . 

N ataşa, başında tülü indirilmiş şapkası ve omuzuna çapraz 
asılmış seyahat çantasıyla peronda durdu. Semyon Semyonovic 
kalkmak üzere olan trenin basamaklarındaydı.  "Sen kuzeye, 
ben güneye gidiyoruz, kim bilir yeniden ne zaman karşılaşaca­
ğız? Sanının biraz zaman alacak; bu yolculuklarımız oldukça 
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pahalıya mal oluyor değil mi? Ama ben sadece birlikteyken ya­
şadığımızı hissediyorum, sen de bunu hissetmiyor musun? Bu 
sefer özellikle çok iyiydi, değil mi Nataşa?" Kendisiyle aynı ka­
nıda olması için yalvarıyordu. 

"Evet gerçekten cennet gibi, şiir gibi bir yer. Ve burayı yeni 
fikirlerle, ancak kabul etmeliyim ki senden çaldığım fikirlerle 
terkedeceğim." Sık sık böyle sözlerle gururunu okşuyordu. 

"Bana yaranmaya çalışma şimdi. Senin zaten mükemmel' bir 
zekan var. Bana yazacaksın değil mi Nataşa?" 

"Elbette yazacağım." 
"Şimdiden bir sonraki buluşmamızın hayalini kurmaya baş­

ladım .. .  " 
"Bir dakika, seninle bunun doğru olup olmadığını kontrol 

etmek istiyorum.," Nataşa özellikle ciddi bir tavırla, diğerlerine 
sunmak üzere anlaştıkları önergenin ana hatlarını gözden geçir­
mek için sözünü kesti. 

"O halde, hoşçak.al Nataşa, çok üzülme," Nataşa'yı bir kez 
daha kucaklamak için perona atladı. "Sana pek çok şey için te­
şekkür borçluyum . . .  " 

"Ne için Senecka?" 
"Her şey için sevgilim. Bana elini .ver, tamam, şimdi gitmeli­

sin. Tren kalkıyor. Bana yaz tatlım." Tren yavaşça hareket eder­
ken pencereden sarktı ve yıpranmış kasketini salladı. Nataşa bu 
kasketi hep dokunaklı bulurdu. Şimdi de kasketin sarkık siperi­
nin yüzüne doğru düşüşüne dikkat etmekten kendini alamadı. 
Tren karanlıklar içinde kayboluyor, perondak.i insanlar çıkışa 
doluşuyordu ama Nataşa yerinden kıpırdamadı. Bir zamanlar 
yaptığı gibi, trenin ardından endişeyle bakmıyordu. Kendini çok 
huzurlu hissetti: belki biraz kederli arria hiçbir biçimde acı çe­
kecek kadar mutsuz değildi. Gerçi bu kez temelli olarak ayrıl­
dıklarını ve eğer yeniden karşılaşırlarsa bunun iki tanıdığın kar­
şılaşması olacağını biliyordu. Elbette gelecekte bir gün, politik 
çalışmanın onları bir araya getirmesi mümkündü. Ancak bu, iki 
parti yoldaşının karşılaşması olacaktı, daha fazlası değil. Bunca 
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yıldır yüreğini çarptıran, hiç bitmeyecek sandığı o büyük aşk 
ebediyen sona ermişti . Ölmüştü, sönmüştü ve hiçbir şey, ne se­
vecenlik, ne yakarış, hatta anlayış bile onu yeniden canlandıra­
mazdı. Artık çok geçti. 

Nataşa'nın treni geldiğinde artık Semyon Semyonoviç'le 
olan büyük aşk ilişkisini düşünmüyordu. Yerine oturdu ve der­
hal kağıtlarını ve mektuplarını, bir kısmını atarak, bir kısmını 
gelecekte kullanmak üzere bir yana koyarak, bazılarını da ce­
vaplayarak ayırmaya başladı. Şimdi bütün varlığıyla işine aitti. 
Uzun, çok uzun bir zaman önce büyük bir aşk yaşamıştı. Ama 
bu aşk gücünü yitirip bitmişti . Semyon Semyonovic özensizliği, 
erkek budalalığıyla bu aşkı yok etmişti. 

Körlüğünüzle kadınlara acı çektiren siz tüm erkekler, bun­
dan ders alın ve bilin ki bir kadının kalbini yaralarsanız onun 
aşkını öldürürsünüz!  
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OTUZ İKİ SAYFA 
, 

1 

Pencereleri gecenin içinde noktalar halinde ışıldayan atölye­
ler ve fabrikalar hızla geçip gitti. Sonra; bir dizi birbirine benzer 
işçi evi, sonra başka evler, bir kışla ve en sonunda demiryolu 
köprüsünün sarsıntısı ve gümbürtüsü. Tren durduğunda, kasvet­
li sonbahar karanlığında çok az ışık veren istasyon lambaları, 
kompartımanını aydınlattı. Ayak sesleri gri peron boyunca iler­
ledi; rüzgar lambaların etrafında dansedip ıslıklar çalarak fabri­
ka duvarlarının ötesindeki geniş tarlalarda kayboldu. Ardında 
herhangi bir şey bırakıp bırakmadığını kontrol etmek için etrafı­
na göz attı, ceketini ilikledi, perona indi ve çıkışa yöneldi. 

Önünde, barakamsı binaların, birbirinden farksız yirmi-otuz 
evin sıralandığı bomboş, sonsuz bir cadde uzanıyordu. Fabrika 
yerleşim bölgesi olan bu küçük yerde bütün işçiler çoktan uyu­
muş olmalıydılar. Pencerelerde ışık yoktu. Sokak lambaları tit­
reşerek yanıyordu. Hiç ses yoktu. 

Ancak, caddeden aşağıya doğru yürürken kulağına, uzaklık­
tan ötürü boğuklaşan kesik sesler geldi. Gece vardiyasının bil­
dik gürültülerini tanıdı. Yakınlarda bir köpek havladı. Bu kes­
kin, siiıirli havlama önce onu ürküttü, sonra güldü. "Kes şunu 
aptal köpek, korkuttuğun benim! " 
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Adımlarını hızlandırdı. Birden durum pek de. kötü görünme­
meye başladı. Belki de kendi kendini, önemsiz bir sürü karar 
vermeye zorlayarak boş yere üzüyordu. Zaten, neden herhangi 
bir karar vermek zorundaydı ki? Başka hiç kimse yaşamını 
böyle zorlaştırmıyordu, niye kendisi de diğer insanlar gibi ola­
mıyordu? Neden araştırmalarını ve bütün o önemli bilimsel teo­
rilerini bir yana bırakmıyor, her şeyden elini eteğini çekip, 
onunla bu küçük kasabaya yerleşmiyor, işi için yaşamayı bıra­
kıp sadece aşk için yaşamıyordu . . .  ? 

Söz konusu bile olaınazdı. Bunca yıldır o kadar çok uğraştı­
ğı işini bırakmayı düşünemezdi bile? İç çekip başını sallayarak, 
onu saran bu rahatsız edici düşünceleri atmaya Çalıştı. 

Caddenin sonuna geldi. Köşede bir çayhane vardı. Şimdi ka­
palıydı. Kepenkleri inmiş, kapının üzerindeki lamba söndürül­
müştü. Bu kadar geç miydi? Merak etti, sokak lambasının altına 
gidip saatine baktı. Evet, ikiyi çeyrek geçiyordu. Saat üçe, gece 
vardiyası bitene kadar oyalanmak zorundaydı. 

Yoldan saptı, ıssız bir araziyi geçti, molozlu bir yolda tökez­
leyerek tamamlanmamış büyük bir binanın penceresiz gri du­
varlarınll doğru ·yürüdü. Yorulmaya başladığını hissediyordu. 

Binanın köşesini döndü ve bir an, kör gibi oldu. Orada, kule 
gibi yükselen, ışıklara boğulmuş, soluyan, makinemsi sesler ve 
gürültülerle, fabrika duruyordu. Bütün bir duvar, sekiz atölye­
nin penceresinden gelen parlak ışıklarla kıpkırmızıydı. Kilitli 
fabrika kapısının dışı sessiz ve ıssızdı. Ama içeride, şu göz ka­
maştıran duvarının ardında tamamen farklı bir' hayat vardı; bit­
mez tükenmez, ağır bir çalışma hayatı. Mavi iş elbiseleri içinde 
yüzlerce bedenin, ölçülü bir dikkatle ellerindeki iş ile uğraşa­
rak, oraya buraya gidişlerini gözünde canlandırabiliyordu. Taşı­
ma bandının yuvarlanışını, tekerleklerin dönüşünü, büyük çe­
kiçlerin düşüşünü, keskin çeliğin ıslığını, sıcak dolgunun 
havayı kıvılcımlarla parçalamasını hayal etti. Ve orada, hepsi 
maviler giymiş bütün o yüzlerce beden arasında onu düşündü. 

Tam nerede olabilirdi acaba? Olasılıkla beşinci ve altıncı 
pencereler arasında bir yerde. Birdenbire dışarıya çıksa onu ta-
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nıyabilecek miydi? Bu düşünceyi kafasından attı. Ne saçma. El­
bette tanırdı. Elinin bir hareketinden, başını çevirişinden onu 
her yerde tanırdı. Çünkü şimdiye kadar onu, kendisinin bir par­
çası olduğunu bilecek kadar iyi tanımış ve bu nedenle sevmişti . 
Şu anda yüz ifadesi nasıldı, merak etti. Diğer işçiler gibi dikka­
tini bir yere mi toplamıştı? Belki de kederliydi? 

Gözlerinin önündeki ışık duvarı silindi ve aniden kapıdan 
içeriye girmişcesine, açık bir biçimde atölyenin içindekileri; -
tekerlekleri, bandları, çekiçleri ve işlerinin başında düzenli bir 
biçimde hareket eden mavi bedenleri- ve onu gördü. Yüzü sı­
kıntılıydı ve gözleri .. Bu gözlerin ardında ne yatıyordu? Acı mı 
çekiyordu? Bugün niye geldiğini biliyor muydu? Pek çok acı ve 
mücadeleden sonra, sonunda bir karara vardığını ve kendisinin 
de acı çektiğini sezmiş miydi? 

Belki . Ama neden sadece onun mutsuzluğunu düşünmekten 
vaz geçmiyordu? Kendi üzüntüsüne önüne dikilecek olan yal­
nızlık hayaletine ne demeli? işte, yine içinde, sevecenlik duygu­
ları kabarıyordu . . .  ! 

Hayır, kararlılığı zayıflamamalıydı. Fabrika penceresinden 
içeriye bakma. Onun içeride bir makine başında çalıştığım unut. 
Gözlerindeki acıyı görme. Aşk zinrcirlerini at ve kendi yaşamı­
nı kur. Geriye bakmak yok. 

Yeniden yürümeye başladı. Böyle yapmalıydı; onu durdura­
cak ya da saptıracak kimse olmadan tek başına, kendi amacını 
izlemeli, karanlıklar içinde, ileride bir ışık olduğunu, orada 
daima işinin olduğunu bilerek şimdi yürüdüğü gibi yürümeliydi. 
Zor olacaktı, bunu da biliyordu. Şimdi her adımda ayakları 
kumlara gömülürken, kolları kitaplar ve alışveriş çantalarıyla 
yüklü, etekliğinin kenarları sürekli olarak bileklerine çarparken 
de zordu. Ama sonuçta bütün bunların ne önemi vardı? Tanrı 
biliyor ya, yalnız olmak zordu. Ama karşılığında özgürlüğüne 
sahip olacaktı, karşılığında sevdiği bilimsel çalışmalarına ait 
olacaktı ve hayatı yanlış anlamalardan, acıdan, tartışmalardan 
uzak olacaktı. Artık onun kendisini dinlemekten kaçınmasıyla 
ya da çok sevdiği işine değer vermemesiyle yaralanmayacaktı; 
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O da yaralanmayacaktı. Sevmek ve acı çekmemek mümkün 
müydü? Bilmiyordu. Ama artık onu öylesine umutsuzca sev­
mek yerine neden yaşamayı denemiyordu? Gerçekten artık 
onun kendisini dinleyip dinlemediğine veya anlayıp anlamadı­
ğına aldırmıyordu. 

Şimdiye kadar, sadece onu görmeyi arzulayarak ve sürekli 
olarak da, onun kendisini gerçekten sevdiğine kendi kendini 
ikna edt1rek, sadece birlikte oldukları zamanlar için yaşamıştı. 
Ama bu süre içinde çalışmalarına ne oldu? Hiç? Çok iyi plan­
lanmasına ve çok özgün olmasına rağmen, geçen aylar boyunca 
hiç bir ilerleme gösterememişti. Geçen beş ayda sadece otuz iki 
sayfa yazdığını, hiç yeni materyal toplamadığını ve danışmanı, 
fikir babası olan eski profesörünü bir kez bile ziyaret etmediği­
ni bilmenin acısıyla, beyni yanarak uyandığı sabahları hatırladı. 

Düzenli çalış ve her gün biraz ilerle; profesörünün öğütü 
buydu. Bunun yerine o, beklemek, endişelenmek ve sadece sev­
gilisini görmek için yaşamak, buluşmaları arasındaki dakikaları 
saymak ve sonra bu buluşmalardan, tükenmiş, aklı başından git­
miş, kafası bomboş ve kalbi elem -evet, şimdi itiraf edebilirdi; 
elem- dolu dönmek dışında bir şey yapmamıştı. Ve bir gün 
daha harcadığı ve hala sadece otuz iki sayfa yclzdığı için duydu­
ğu öfke . . .  

, Ya gerçekten onun sürekli dediği gibi bir şey başaracak ye­
teneği yoksa? Ne de olsa, diğer insanlar sorunlarına rağmen iş­
lerini yapabiliyorlardı, neden kendisi yapamıyordu? Belki de 
aşkla iş arasındaki bu çatışma, bütün kadınların paylaştığı bir 
sorundu. Son haftalarda içinde bu ve benzer bir çok kuşku, onu 
kemirip, işkence ederek büyümüştü. Yalnızlıktan korkup, kor­
kularını unutmasında yardımcı olması için onun, yanında olma­
sını istemiş ve fabrikaya telefon etmişti. 

"Alo, yemek molası başladı mı? .. Başladı . . .  ? Peki, Pyotr 
Mikhailovich'i telefona çağırabilir misiniz? . .  Lütfen? . . .  Evet? 
Oh, hayatım sen · misin? . . .  Evet. Ne zaman buluşabiliriz? . . .  
Bugün gerçekten ayrılamaz mısın? . .  Niye? . .  Çok mu meşgul­
sün? Peki o zaman ben gelip seni görürüm. Burada sensiz ken­
dimi çok kötü hissediyorum . . .  " 
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Hemen trenle yola çıkmıştı. Onu gördüğü anda kalbinin ye­
rinden fırlayacağını ve kendini onun kollarına atacağını biliyor­
du. Sonra, çalışmaları durma noktasına geldiği için ne kadar 
mutsuz olduğunu ona anlatmaya çalışacaktı. Yine çok iyi bili­
yordu ki, kendini açıklamak için ne kadar çok çalışırsa, şimdi 
onları ayıran boşluğu aşıp, onunla iletişim kurmayı o kadar az 
başarıyordu. Onun, kendisini dinlemede yetersiz olduğu görülü­
yordu. 

Pekala, diyecekti, ne olmuş yani? Bütün bunlardan yakın­
maktan vaz geçip, çalışmaya devam etmeliydi; her şey yoluna 
girerdi. En iyisi çalışmalarını alıp onun yanına taşınmasıydı . 
Böylece gidip gelmekle zaman kaybetmeyecekti . Kütüphaneye 
ihtiyacı vardı değil mi? Eh, değerli kütüphanesine yine de uğra­
yabilirdi. Boş şeyler için bir sürü yaygara yapmak nasıl da ka­
dınca bir şeydi. Vb., vb., Nasıl devam edeceğini biliyordu. 

Ve sonra, sevişmenin ardından kollarının arasında yatarken 
kalbinden bir şeyin çekilmeye başlayacağını ve gerginliğinin gi­
derek artacağını da biliyordu. Orada, birbirlerine çok çok yakın 
yatıyor olacaklar ve yine de kendini korkunç yalnız, umutsuz­
luk ve kimsesizlik çölünde, ondan çok çok uzakta, sözcüklerle 
tanımlayamayacağı duyguların tuzağına kıstırılmış hissedecekti . 
Ve bu duygular kalbini donduracaktı. 

Şimdi, buluşmalarını hayal ederken, onun kendisini anla­
makta bir kez daha başarısız olacağını çok iyi bilmekle birlikte, 
nedense, sadece onu incittiği için böyle olduğunu düşünebili­
yordu. Ve çok geçmeden onun adına üzüleceğini biliyordu 
(çünkü pek çok yönden - o, kendisinden çok gençti). Bütün bu 
nedenlerle onu gördüğünde dilini tutması ve ondan çok, işini 
düşünmesi daha iyi olacaktı. Artık bıkmıştı ! 

Şimdi, bütün enerjisini işine yöneltmeye karar verdiğine 
göre, artık onun aşağılamalarına katlanmak, kızgınlığını sakla­
mak zorunda kalmayacaktı. Bundan böyle hayatını ve sevgisini 
ona adamayacağına göre, zaman artık donup kalmayacaktı. Ye­
niden yalnız ve istediği gibi yaşayacaktı, artık saatleri saymak 
ya da zaman öldürmek yoktu çünkü. Geri döndüğünde ilk yap-
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ması gereken, profesörünü görmeye gitmek ve biraz materyal 
toplamak olmalıydı. Ondan sonra da çalışmak, çalışmak ve 
daha fazla çalışmak. Henüz çok geç değildi ; önünde bütün bir 
hayat vardı ! Hala fikirleriyle bilimi zenginleştirebilir, aynı za­
manda yeni Rusya'ya küçük katkılarda bulunabilirdi. Bunun 
için gereken tek şey iradenin büyük gücüydü ve bu da bir süre 
için bütün o aşk ve evlilik düşüncelerini silip atmak demekti. 
Kararını vermişti ve bunun kesinlikle doğru olduğunu da bili­
yordu, çünkü hayat birden gözüne daha kolay görünmeye başla­
mıştı. Bu karar bir tür mutluluk bile vermişti ona. Ne olursa 
olsun bunda direnmeliydi . Adımlarını hızlandırdı,-az sonra fab­
rika ışıkları ardında kaldı. 

Geniş, biçilmiş tarlayı boydan boya geçip, sevgilisinin yaşa­
dığı, yerleşim bölgesine doğru giderken taze güz rüzgarı yüzü­
nü okşadı, atkısının uçlarını havalandırdı. Tarlada ilerlerken en­
dişeyle titredi . Şimdi karanlık tarafından kuşatılmıştı ve 
kemiklerine kadar da donmuştu. . 

Bir an pişmanlıkla ardına baktı. Geride bıraktığı ışıklar için­
deki fabrikaya dönmeyi çok istiyordu. . .  Bunu aklından sil ! 
Nasıl bu kadar korkak olabilirdi? Geri dönüp, gece vardiyası bi­
tinceye kadar kapıda beklemeyi nasıl düşünebiliyordu? Ve bu 
yaşta, karanlıktan korkmak ne kadar çocukcaydı ! 

Sağ yanı, dibinde bir küme ağaç . bulunan dik bir bayırdı. 
Oradan gelen bu hışırtı sesi de neydi? Rüzgar olmalı, diye dü­
şündü ama korkmuştu. Ya çalılıkların arasında hareket eden ne? 
Bir insan mı yoksa başka bir şey mi? . .  Şimdi korkudan iyice 
kendini kaybetmişti. Sesini duyacak hiç kimse olmadığından 
bağırmanın da yararı yoktu. Fabrikanın parlayan ışıklarını hala 
görebiliyordu ve o orada olmalıydı, çok yakınında, ama maki­
naların gürültüsünden çığlıklarını duymayacağının da farkın­
daydı . Bayırda böyle tüyleri diken diken olmuş, korkudan öle­
cek gibi titremeyi bırakıp hızla yürümeye devam etmeliydi. 

"Sen bir korkaksın ve karanlıktan korkuyorsun . Bir de tek 
başına yapabileceğini düşünüyorsun öyle mi? Bağımsız bir 
kadın olarak tek başına yaşayacaksın? Ama böyle şey yok ! Ve 
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sen, sen küçük tatlı şey, sen temelde bir kadınsın, bunu biliyor­
sun . . .  " O böyle diyecekti, o sakin gülümsemesiyle ve bu kez 
haklı olabilirdi . 

Yürüyüşü canlandı. Karanlık korkusunu düşünerek zaman 
harcamamalıydı. Ona nasıl söyleyeceğini düşünmeliydi. Konu­
yu nasıl açacaktı? Ne zaman? Bu gün, evet bugün, karşılaştıkla­
rı anda. İşten sonra odasına döndüğü anda. Ama bu gerçekten 
de en iyi zaman mıydı? O çok bitkin, kendisi de hem onu yeni­
den gördüğü için çok heyecanlı hem de bjtkinliğinden ötürü ona 
büyük bir yakınlık duyuyor olacaktı. 

· 

"Vay vay." diyecekti o, "demek kaçak ev kadını en sonunda 
beni görmeye geldi ! Seni özlemiştim aşkım, tanrı aşkına niye 
daha önce gelmedin? Hadi şimdi itiraf et, neler oluyor anlat 
bana. Ama önce . . .  " Ve sonra kalbi büyük bir sevecenlikle teslim 
olacak, zevkten titreyerek vücudunu onunkine bastıracak ve 
gözlerini kapatacaktı. . .  Hayır, bugün konuşmak için en yanlış 
zamandı. Yarın çok daha uygundu, yarın sabah. 

Bayırın eteklerindeyken, aniden şiddetlenen rüzgar, düşen 
yapraklan karıştırdı, şapkasına saldırarak yüzünü kamçıladı. Bu 
ne kadar da karanlık ve ıssız bir yerdi ! Dönüp evlere doğru yü­
rüdü. Az sonra fabrika pencereleri, sönük ışık benekleri gibi 
kaldı, uzak gürültüler kayboldu. İleride işçilerin yaşadığı bölge­
nin ışıklarını seçebiliyordu. Onun dairesi de oradaydı -küçük bir 
oda ve bir mutfak- ama daha ne kadar çok yolu vardı ! 

Ayaklan ağrıyordu, kollan paket ve çantaların ağırlığınd"an 
kopmuştu ve şimdi iyiden iyiye de donmuştu. Çarpık çurpuk 
kollarını ona doğru uzatıp sallayan koyu çalılıklardan ürküp, 
rüzgara lanet etti. Bir kez daha yapraklar arasında o uğursuz hı­
şırtı duyuldu ve bir kez daha yeniden korkudan dondu. Birden­
bire rüzgar başka bir şey olmuştu: isimsiz bir güç: Bu çocuklu­
ğunda sık sık, geceleri karanlık odasında yalnızken, "onlan"ın -
şu korkutucu, anlaşılmaz, yine de canlı gibi olan yaratıklar- kö­
şelerden sürünerek çıktığını hissettiği anda duyduğu korkuydu. 

Kararlı bir tavırla "muhtemelen geçen birisi ve ya bir köpek­
tir" dedi kendi kendine. 
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Patika dardı ve sürekli tökezliyordu. Dul avrat otu dolandı 
eteklerine. O anda diğer insanların arasında olmak için her şeyi­
ni verirdi. Kasabanın ışıklarını ve gürültüsünü özledi. Gece 
vakti buraya gelmesine sebep neydi? Niye biraz daha mantıklı 
ve sabırlı olmamıştı? Zaten bir gün fazla, bir gün eksik ne far­
kederdi. Neden ille bu gün olmalıydı başka gün yokmuş gibi? 
Onunla ilişkisini kesmek ve kendi yaşamını yönlendirmek için 
duyduğu aşın istekten başka bir şey göremeyecek kadar çok he­
yecanlanmıştı aptalca. Yeni yaşamını açıkça gözünde canlandı­
rabiliyordu. Çok sevdfği odasında, kitaplar ve yazıları arasında, 
yazı masasındaki lambanın yanında oturuyor ve dinleniyor . . .  

Olduğu yerde kaldı. Bu kilise çanına benzeyen berrak çan 
sesi neydi? Nereden geliyordu? Sonra rahatladı. Tabii, rüzgarın 
salladığı demiryolu işaret çanıydı. Ne kadar aptaldı. Yeniden 
yola koyuldu. Hızlı yürümeye kararlıydı ama eteği bacaklarına 
dolanıp her adımını engelliyordu. Uzun adımlar atabilmek için 
bacaklarını kaldırarak yürüdü. Sırtı ağrıyordu ve birisinin onu 
izlediği ve ardından koşup onu yakalamak üzere olduğU gibi, 
mide bulandırıcı bir duyguya kapılmıştı. 

Aniden arkaya döndü. Kimse yoktu. Tam bir sessizlik. Hava 
hafif ve nemliydi, toprak ve çürük yaprak kokuyordu. Derin 
derin nefes aldı. Fabrikanın ışıklari artık tamamıyla kaybolmuş­
tu. 

Rüzgar yeniden başladı. Ama şimdi gündüzünkine benzeme­
yen, esrarlı bir gece rüzgarına dönüşmüştü; anafor yapıyor, ka­
barıyordu. Kamçılıyor, fırıl fırıl dönüyordu. Gece üzerinde mut­
lak bir güce sahipti ve uzun, hayali gölgeleri kovalıyordu. 
Kendisi onları göremiyordu ama orada olduklarını biliyordu. 
Çok da yakınındaydılar, çünkü yanından geçerlerken hışırdayıp 
kaynaştıklarını, yaklaşıp geri çekildiklerini ve kendisine dokun­
duklarını hissetmiyor muydu? 

Artık anlatılamayacak kadar korku içindeydi. İşte ! Onları 
yine hissetmişti. Buna rağmen kopkoyu geceden başka bir şey 
göremiyordu. Kurşun gibi ağırlaşmış ayakları rüyadaymış gibi 
hareket ediyordu. Bağırmak istedi ama kendi sesinden korktu. 
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Koşmak istedi ama koşacak gücü bulamadı . Karanlığı yırtıp ışı­
ğın ve insanların olduğu bir. yere kaçmak istedi; koşmak, kaç­
mak . . . ! 

Ağır siyah kanatlar başının etrafında çırpındı ve yüzüne 
soğuk nefes üfleyip bağıran bir şeyle kuşatıldı. Şimdi arkasında 
ve her yanında ona dokunan, onu kavrayan uzun hayaletler dö­
nüyordu. Başı patlayacaktı, daha fazla dayanamıyordu. Havaya, 
havaya ihtiyacı ·vardı. Gözlerinin önünde ateş gibi kırmızı ve 
mavi halkalar zıplayıp dönüyordu. Ağır bir çan sesi tüm dünya­
yı kaplayarak kulaklarında gümbürdedi. Nefesini tuttu, ileri fır­
ladı ve baygın yere düştü . . .  

il 

"Söyle ne oldu aşkım, ne yapıyordun, yine kavga mı ettin? 
Seni birisi mi korkuttu, yoksa bir yerini mi incittin, ne oldu? Bi­
leğin mi burkuldu? Neden yine ağlıyorsun söyle; canın acıdığı 
için mi? O zaman nerenin acıdığını söyle bana? Hadi, o kadar 
üzülme, lütfen bırak artık ağlamayı." 

"Şimdi iyiyim, gerçekten; sadece burada olduğun için çok 
mutluyum." 

"Eh, umanın olacağım da, seni şaşkın ! Şimdi bana o tarlada 
yan ölü hale nasıl geldiğini söylemeyecek misin? Aklım almı­
yor. İşten çıkmış eve yürüyordum, aniden uzaktan hıçkırmaktan 
çok ciyaklamaya benzeyen bir ses duydum. Birisini boğazlıyor­
lar ya da belki de intihar veya soygundur diye düşündüm. 
Neyse, oraya doğru elimden geldiğince hızlı koştum ve bir de 
ne göreyim patikada, etrafında bir yığın paketle bir kadın büzül­
müş yatıyor. Şimdi gerisini sen anlat. Seni kim korkuttu söyle; 
hfila ne olduğu konusunda bir fikrim yok." 

"Bir şey _olmadı. Ah, özür dilerim ama doğru, hiç bir şey ol­
madı. Aptallık ettim, birden karanlıktan çok korktum ve koşma­
ya başladım anlıyor musun? Kalbim duracak sandım, başım 
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dönmeye başladı ve sendeleyip düştüm. Ama şimdi iyiyim, 
artık sen yanımdasın; ah bana karşı ne kadar iyisin, seni çok se­
viyorum; çok, çok, tahmin edemeyeceğin kadar. Seni asla bı­
rakmayacağım, bunu biliyorsun değil mi? Dünyadaki hiçbir şey 
için."  

"Saçmalamayı bırak şimdi. Senden hiç gitmeni istedim mi? 
Ah hayatım, yine ağlıyorsun, bense seni rahatlatmak istiyorum. 
Başını omuzuma koy, işte böyle, bırak ellerini ısıtayım; buz gi­
biler. Şimdi rahatla ve tarlada sana ne olduğunu söyle. Lütfen, 
bilmeliyim. Saldırıya mı uğradın?" Dikkatle onu süzdü. Sabrı 
taşmak üzereydi. Kafası karışmaya hatta şüphelenmeye başla­
mıştı. 

"Ama sana söylüyorum, kimse beni incitmedi ve hiçbir şey 
olmadı, sadece ben . . .  " 

"Oh, hadi, gecenin bir yansında seni tek başına bir tarlanın 
ortasında, paketler etrafına saçılmış, etekliğin paramparça, yan 
baygın yere serilmiş bir halde gördükten sonra buna inanmamı 
nasıl beklersin?" 

"Pekala o zaman anlatayım. Sabahı beklemeden derhal gelip 
seni görmeye karar verdim. Gece yansı evine doğru yürümemin 
nedeni buydu. Aslında, dün bütün günü, kendimi hazırlayarak 
geçirdim, çünkü sana her şeyi anlatabilmeyi istiyordum. Bak, 
artık böyle devam edemem. Beni bir ·arkadaş, ya da bir yoldaş 
olarak, hatta sadece başka bir insan olarak sevmediğini farket­
tim. Hayır, beni sadece bir kadın olarak seviyorsun ve çalışma­
ya ihtiyacım olduğu gerçeğini kavrayamıyorsun, benim isteği­
min . . .  Hayır, buna daha fazla dayananam artık." 

"Özür dilerim, tam anlayamadım." dedi soğuk bir sesle, ya­
vaşça ondan uzaklaşarak. "Belki bana artık katlanamayacağın 
şeyin ne olduğunu söyleyebilirsin." 

"Katlanamadığım, birbirimizin yaşamını cehenneme çevire­
rek, bir diğerinin söylediğini anlamadan, sürekli tartışarak 
böyle yaşamak . . .  Harcadığımız zaman ve enerjiyi, senden her 
ayrıldığımda kendimi, iki düşünceyi biraraya getirmek.ten aciz , 
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bitkin ve tükenmiş hissettiğim o zamanları düşündükçe. . .  Beş 
ay içinde tezimin sadece otuz iki sayfasını tamamlayabildiğimin 
farkında mısın? Vera Samsono geçen gün bana, kendi tezinin 
daktilo edilmekte olduğunu yazdığında, benimkini düşündüm . .  
Bu yıl bitirmeyi başaramazsam, kursta kalmama izin verilmeye­
cek ve bütün hayallerimin, bilim alanındaki geleceğimin sonu 
olacak bu . . .  " 

"Sana kim engel oluyor ki?" Sesi hfila soğuktu. 
"Sorun bu değil aslında. Birlikte olduğumuzdan beri her an 

sen ve çalışmalarım arasında bölünmüş hissediyorum kendimi; 
duygularımı sana söylememiş de değilim, sen anlamadın, aslın,.. 
da özellikle anlamayı reddettiğini düşünüyorum. Ve artık buna 
daha fazla katlanamayacağımı sanıyorum. Ah, seni hala bu 
kadar çok sevmeseydim her şey daha kolay olacaktı . . .  " 

"Hadi, kes artık. Bu anlamsız sözlerden nefret ettiğimi bili­
yorsun. Beni sevdiğini söylemenin hiç bir anlamı yok. İki insan 
gerçekten birbirine aşıksa, o zaman birlikte yaşamak, birlikte 
olmak ve buna benzer şeyler isterler; en azından bilim adamı ol­
mayan bizlerin anladığı budur. Senin için belli ki tamamen tersi 
geçerli. Ama ben uzun zamandır senin ne istediğini anlamaya 
çalıŞmaktan vaz geçtim. Günlerce şehirde, evinde kalıyorsun, 
beni burada iş dışında yapacak başka bir şeyim olmadan bırakı­
yorsun -bu benim de kendime ait yapacak bir işim yok demek 
değil elbet, üstelik oldukça da çok işim var biliyorsun-. Bu ko­
nuda şimdiye kadar hiçbir şey söylemedim ama, ben de senden 
işlerime biraz destek vermeni isteyebilirdim. Bir bilimci olmaya 
kararlıysan elbetteki sana engel olmak istemem. Bu konuda 
söylenecek başka ne var?" 

· 

"Ama beni anlamaya çalışmanı isterdim sevgilim. Sadece 
çalışmalarım yüzünden seninle burada yaşayamayacağımı düşü­
nüyorum." 

"Peki, senin şu işinden söz edelim. Lütfen bana, benimle bir­
likte yaşamanın çalışmanı olanaksız kılmasının nedenini söyler 
misin? Ben günün on saatini fabrikada geçiriyorum; bütün gün 
evde ayağının altında dolaştığım için yakınamazsın. Niye benim 
evimde çalışaınıyorsun?" 
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"Ama sana bunu anlatmaya çalıştım biliyorsun. Derslere, la­
boratuvara gitmem gerek, kitaplarıma ve kütüphaneye ihtiya­
cım var. Bir kampta çalışamam. Denedim biliyorsun." Hüzünle 
başını salladı. "Burada seninle birlikteyken yürütmeye çalıştım; 
şu allahın cezası ev işleri ve yemek pişirmek bunu olanaksız kı­
lıyor." 

"Çok haklısın ! Senin gibi bir bilim kadını niye ev işleri yap­
mak zorunda olacakmış . . .  " 

"Kes yoksa gerçekten çok sinirleneceğim, çok yorgunum ve 
her şeyden bıktım." 

"Ya ben. Sen bıktın da birazcık benim de bıktığım aklına 
gelmiyor mu? Sürekli senin isteklerine uymak zorunda kalarak 
seninle birlikte olmak benim için kolay mı sanıyorsun?" 

"O halde neden böyle sürdürüyoruz ki tann aşkına?" diye 
bağırdı ona ani bir ·öfke taşkınlığıyla. "Bu gün seni görmeye 
geldim çünkü sana tam da bunu söylemek, daha fazla sürdüre­
meyeceğimi 'bildirmek istemiştim. Tüm eı;ıerjim tükendi ve iki­
miz için de bu ilişkinin keyfi kalmadı. Birbirimize sadece iş­
kence ediyoruz. Bitirelim bu işi, şimdi ! Senden aynlacağım ... " 

"Ayni o zaman, kendi yaşamını yönlendir! Bunu söylemek 
için neden buraya geldin anlamıyorum; benden ne istiyorsun? 
Hüngür hüngür ağlayıp yalvanirak, kalman için ayaklarına ka­
panacağımı mı sanıyorsun? Eğer öyleyse, yeniden çok iyi 
düşün; böyle bir şey yapmayacağım . . .  " 

"Böyle konuşman çok iğrenç, sus ! "  
"İğrenç ha. Bunların çok üstünde olduğunu düşünüyorsun 

galiba. Sanırım sen . . .  " 
"Hayır, hiçbir şey düşünmüyorum ve düşünmek de istemiyo­

rum şu anda. Sadece beni rahat bırakmanı istiyorum." 
"Sana dokunmuyorum bile ! "  
Sabahın ilk ışıklan pencereden sızmaya başlamıştı ve gaz 

lambalan giderek sönüyordu. Sıkıntılı ve öfkeli bir sessizlik 
içinde, düşünceleriyle başbaşa oturuyorlardı. 

Erkek: "Her şeye rağmen." diye yeniden . başladı, daha yu-
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muşak bir tonla, "akşam orada sana ne olduğunu bilmek istiyo­
rum. Bir de şu 'kararın . . .  Bu ikisi arasında bir bağlantı olmalı." 
Ona dikkatle bakan gözlerinde yeniden şüphe vardı. 

"Bak, şimdi konuyu değiştirebilir miyiz lütfen; sana zaten 
anlattım. Şu anda sinirlerim gergin. Son birkaç gündür iyi uyu­
yamadım. Bir çözüm yolu bulmak için kafa patlattım." 

"Ya, öyle mi?" 
"Neden söylediğim tek bir kelimeye inanmıyormuş gibi ba­

kıyorsun bana? 
"Eh, seni orada tamamen aklı başından gitmiş, göz yaşları 

içinde, çantalar ve paketler yere saçılmış yatarken gördükten 
sonra, söylediklerine inanmamın biraz zor olduğunu kabul et­
melisin. O yüzden dürüstçe bana ne olduğunu anlatacak mısın? 
Tamam, aramızda her şey bitti, ama hala seni düşünüyorum bi­
liyorsun, eğer bir şey olduysa .. O tarlalarda pek çok serserinin 
dolaştığı herkesçe biliniyor. İnan bana, senin hakkında kötü bir 
şey düşünmeyeceğim, lütfen bana yalan söylemekten vaz geç 
de, bir arkadaş gibi, tam olarak ne olduğunu söyle." 

"Sen ne demek istiyorsun? Nasıl . .  . .  Bana böyle nasıl hakaret 
edersin? Sana söylediklerimi anlamamakta niye direniyorsun?" 
Gittikçe daha çok heyecanlanıyor ve kızgınhktan konuşamaz 
oluyordu. "Nasıl bir arkadaşsın sen ayrıca? Bana ne saygın, ne 
de sevgin var. Neden ille bu sonuca varıyorsun? Neden sürekli 
aklında aynı şey var? Ama tabii, belli ! Şimdi niye seni mutlaka 
terketmem gerektiğini anlıyorum. Çünkü benimle böyle aşağıla­
yıcı bir tarzda, tepeden bakarak konuştuğunda senden çok uzak­
lara kaçmak, kaçmak, kaçmak istiyorum. Aynen dün akşam ha­
yaletlerden kaçmaya çalıştığım gibi. Seni hala neden sevdiğimi 
bilmiyorum . . .  " 

Bu sözcükler ağzından dökülür dökülmez o yumuşadı. 
"Bunda samimi misin? Beni gerçekten hala seviyor musun?" 

"Başka neden bu kadar mutsuz olduğumu sanıyorsun? Haya­
tımda şu birkaç günkü kadar mutsuz olmadım hiç. Yirmi kez 
senden ayrılmaya karar verdim, yirmi kez de vaz geçtim. Bir an 
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kesinlikle sensiz yaşayamayacağımı düşünürken, hemen sonra 
çalışmalarımı ve senin tutumunu düşünüp . . .  " 

"Benim neye karşı tutumum örneğin?" 
"Ah, biliyorsun hayatım, gerçekten biliyorsun. Beni sevmi­

yorsun hayır sevmiyorsun, en azından benim anladığım anlam­
da değil." 

"Sen bunu hangi anlamda anlıyorsun bilmiyorum" dedi ne­
şeyle ve görünür biçimde ferahlamış bir halde. "Ama şimdi 
buna fazlaca aldırmayalım. Beni ilgilendiren, küçük budala, 
senin alışılmadık davranışların. Biliyorum, sürekli olarak bir bi­
limci olacağın ve bunda da bir erkek kadar başarılı olduğun ko­
nusunda beni ikna etmeye çalışıyorsun. Ama, bütün o derin 
araştırmalarına rağmen, sende biraz sağduyu eksikliği var ve bu 
beni şaşırtıyor doğrusu. 

"Örneğin, beni sevdiğini söylüyorsun, sonra aynı anda beni 
terk etmek istediğini söylüyorsun. Şimdi ben buna ne anlam ve­
rebilirim? Bunun biraz akılsızca olduğunu düşünmüyor musun? 
Şimdi bayan, o güzel gözlerinle bak bana," elini tuttu, "ve ne 
düşündüğünü söyle. Hadi, biraz gülümse. Demek beni hala se­
viyorsun; öyle mi? Seninle ne yapacağım ben ha? Bilmiyorum; 
senin gibi zeki, bağımsız bir kadın karanlıktan korkuyor! Nasıl 
oldu da öyle panikledin? Ve tek isteğim seni korumak ve sana 
bakmakken beni terkedecektin. Sanının, içten içe, gerçekte 
bunu yapamayacağını biliyorsun. .  Neden biraz daha sokulup 
bana sıkıca sarılmıyorsun; beni sevdiğini biliyorum, elbette se­
viyorsun. Doğrusu, bu bitmez tükenmez tartışmanın nedenini 
anlayamıyorum. Bazı nedenlerle bana da, kendine de işkence 
etmek istemen dışında tabii. 

"Ama hayır, iyice c(üşününce, belki de senin gerçek isteğin 
sana biraz daha kadın gibi davranılmasıdır. Ayak direyeceğim 
ve benden ayrılmanı kesinlikle yasaklayacağım, işte bu kadar! 
Ne için olursa olsun, seni bırakmayacağım, bu kesindir. Neden 
yarın birlikte senin evine gidip kitaplarını ve eşyalarını toplamı­
yoruz? Sonra bana taşınırsın: iyi bir fikir değil mi? Her şeye ye­
niden ba�larız. Göreceksin çok iyi olacak. .  Ama neden bana 
korkuyla büyümüş gözlerle bakıyorsun?" 
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"Yo, korkuyla değil." 
"Ne o zaman." 
"Oh, sadece düşünceli." 
"Ne düşündüklerini sorabilir miyim?" 
"Konuşmaya değecek bir şey değil, gerçekten, en azından 

şimdi değil. " 
"Peki, eğer böyle istiyorsan," iç çekti, "ama seni asla anlaya­

mayacağım.. .  Bak, neredeyse sabah oldu, bitkin olmalısın, saat­
lerdir konuşuyoruz .. Ne düşündüğünü bana söylemeyecek 
misin?" 

· 

"Gerçekte sözcüklere dökebileceğim bir şey değil, lütfen 
sormaktan vazgeç." Başını sevecenlikle okşadı, "ve lütfen endi­
şelenme., Çok tatlısın, biliyorsun bunu." Onun acısını hafiflet­
meyi çok istiyordu; neredeyse onun çocuğu olabilirdi, çünkü bir 
çocuk gibi inatçı, düşüncesiz ve becerikliydi. Ve kesinlikle onu 
kendi bildiğince seviyordu. O halde neden onunla birlikte bir 
yol bulmaya çalışmasın, kararını erteleyip bir süre burada onun­
la kalmasın? . . .  

"Peki o zaman, yarın öğleden sonra birlikte gidip .kitaplarını 
alırız; şuraya onlar için · birkaç raf koyarız. Ve ondan sonra bu 
evin-hanımı olursun, ne dersin? 

"Evet, ne derim?" Ama fikir, içini hüzünle doldurdu. Kitap­
ları..  Ama bu odasını temelli bırakması demekti ! Ya tezi ne ola­
caktı? Profesörü ne olacaktı? Kütüphanesi ne olacaktı? Bu işine 
ve Ocak'a kadar tezini bitirme umutlarına veda etmek demekti. 
Hayır kaçmalıydı. Şehre yalnız gitmek için bir mazeret bulup 
kaçmalıydı. Acele. Y ann. İlk iş . . .  

"Neden öyle perişan görünüyorsun? Neden yine gözlerin 
doldu? Söyle." 

"Ağlıyorum çünkü seni hfila seviyorum. Seni hala çok fazla 
seviyorum ... " 
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TARTIŞMA 

Berlin Friedrichstrasse istasyonunda, adam, kompartımanın 
kapısını ardına kadar açtı ve kadın dışarıya çıkarken kenara Çe­
kildi. Her şeyiyle -kendine güveni, kültürlü görünüşü, kösnülü 
dudakları- güçlü bir enerji yayıyordu. Kadından farklıydı. 
Kadın, endişeyle çatılmış kaşlarının üzerine uzun . bir perçem 
halind� düşen dağınık siyah saçlarıyla, zayıf ve kınlgandı. Yor­
gun, sinirli yüzü deneyimlerinin izlerini taşıyordu. 

"Düşün, eğer böyle tumüyle şans eseri karşılaşmasaydık, 
bana allahaısmarladık bile demeden kaçacaktın! Bugüne kadar 
gördüğüm en büyük budalasın, buna hala inanamıyorum! "  Sesi­
nin huysuz tonu, çok farklı şeyler anlatan gözlerindeki ifadeye 
tamamen zıttı. "Beni şiddetle özlediğini, bir an daha bensiz ya­
şayamayacağını söylediğin bütün o mektuplarını düşün; ve 
sonra ne yaptın? Kaçtın, öylece, bir kelime bile söylemeden ! 
Sıradan bir mantıkla bile . . .  " 

"Bak, seni özledim, oh evet gerçekten özledim, bunu çok iyi 
biliyorsun, ama benim açımdan bakmaya çalışamaz mısın? . . .  " 

"Hayır bakamam, niye bakayım? Bunun yerine şimdi sen 
beni dinle. Sen kendini de, beni de tam bir cehenneme atıyor­
sun. Ve ikimize de bunu yapmanın nedeni, senin bir budala ol­
mandır. Bütün bunlar o "özgür kadın" olma ya da her ne diyor-
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san "bekar kadın" olma saçmalığı değil mi? Bunların hepsi Al­
lahın belası aptallıklar gibi geliyor bana. Başına buyruk olmak, 
istediğin bu mu ha? Şanslısın, bütün söyleyebileceğim bu. Hem 
önünde her gün diz çöktüğün -çünkü kocalar bunun içindir 
değil mi?- yasal bir kocaya, hem de bana sahipsin. Benden iste­
diğin nedir? Niye ben ondan daha az koca sayılıyorum? Söyle 
bana!" 

"Şimdi aptalca davranan sensin Kotinka. Lütfen anlamaya 
çalış. On yıl, o ve ben çok yakın çalıştık. Duygusal olarak, ente­
lektüel olarak, her açıdan çok uyumluyduk. Bunun benim için 
ne kadar değerli olduğunu anlamalısın."  ' 

"Tamam, tamam, sanırım bunda bir terslik yok. Benim ba­
ğışlayarnadığım, senin ona bütünüyle köle olman. Haline bir 
bak, kendine 'özgür kadın' diyorsun, kadının özgürleşmesi ko­
nusunda yazılar yazıp, öğütler veriyorsun ve sonra gidip dizleri­
nin üzerine çöküp 'beni bağışla V anecka sevgilim, seni aldattım 
ama söz veriyorum bir daha sadakatsizlik göstermeyeceğim! '  di­
yorsun." 

"Bu konuda daima şaka yapmak zorunda m�sın?" 
"Bu şartlarda başka ne yapabileceğimi bilmiyorum gerçek­

ten. Sanırım yumruklarımı sıkıp, sen ve senin değerli 'duygula­
nn'la ilgili kıskanç bir öflce taşkınlığına kapılabilirdim. Ama 
hayır diye düşündüm, bunun için fazla sinirlenmemek daha iyi; 
kaygısız olmak benim yaradılışım zaten. Şimdi söyle bana, 
böyle derin ve anlamlı yakınlıklarla bağlı bu ideal çift, bundan 
sonra ne yapacak; yoksa sormamalı mıyım? Sanırım ona döne­
cek ve seni kabul etmesi için yalvaracaksın. Sonra o büyük bir 
yüce gönüllülükle seni kabul edecek, birlikte birkaç kitap daha 
yazacaksınız, her şey aynen eski günlerdeki gibi olacak ve sen 
yaşamının sonuna kadar onun sadık hizmetkarı olacaksın. Ah, 
tabii, mektuplarında çok şiirsel bir tarzda iç çektiğin, benimle il­
gili 'suçlu rüyalar'ını çiğneyip geçmek zorunda kalacaksın sade­
ce. Beni bütünüyle aklından çıkarmak için uğraşacaksın, değil 
mi? Bununla beraber, eğer bir gün karşılaşırsak beni tanımak is­
temeyeceksin. Sonra Tiergarten'de yürüyerek geçirdiğimiz 
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bütün o geceler var. Bunları da unutmalısın biliyorsun. Senin 
deyiminle 'Öldürücü öpüşler'imden söz etmemek ve . . .  " 

"Kes şunu Kotya, bu kadar acımasız olma!"  
"Ya, demek acımasız olan benim öyle mi? Bak aşkım, beni, 

yasal bir biçimde evlendiğin ve bütün o derin ruhsal bağlarla 
bağlı olduğun kocan için terkeden sensin. Hatırladın mı? Sade­
ce sevmeyi ve öpmeyi bilen ve senin üzerinde öldürücü bir etki­
si var gibi görünen bir delikanlı yüzünden, kocanın huzurunu 
feda etme düşüncesine katlanamayacağına karar veren sensin. 
Beni terkeden sensin, onun için bana acımasız deme, tamam 
mı? Çünkü hiç mantıklı değil ."  

Bu kaygısız ses tonunu sürdürmeye çalıştı, ne var ki sinirlili­
ği her şeye rağmen çok açıktı. Kadın başı eğik, istasyondaki bir 
sıranın üzerine çöktü. Adam yanında durdu. İkisi de bir an ses­
siz kaldılar. 

"Kotya?" Kadın yalvararak baktı. 
"Evet?" Gözleri kadının gözleriyle buluştu. 
"Anlayamaz mısın; bütün bunlar benim için gerçekten zor, 

biliyorsun."  
"Ne yapmamı bekliyorsun, senin için üzüleyim mi? Senin 

daima cana yakın ve sadık izleyicin mi olayım? Hayır teşekkür 
ederim. Bak, bunu daha önce de yaptım ve tekrarlamayacağım, 
anladın mı? Bütün bu olanlar seni bu kadar çok mutsuz ediyor­
sa, niye onu terketmiyorsun anlamıyorum. Hadi, cesur ol, yap 
bunu ! Sen bağımsız bir kadınsın, özgürsün, ona ihtiyacın yok. 
Birbirimizi o ilk geceden beri ne kadar çok sevdiğimizi, her 
şeyin ne kadar güzel olduğunu düşün. Ve şu anda kollarımın 
arasında nasıl kendinden geçeceğini, eğer. . .  Ah, bırak bu iki­
yüzlülüğü sevgili budala kadınım ve yaşamını yeniden kurmaya 
başla. Neden bize bunu yapıyorsun? -İkimize de verdiğin bu 
ceza ve acının anlamı ne? O, evet bir dakika önce gülüyor ola­
bilirim ama içimden neler geçtiğini nerden bileceksin? Beni ter­
ketmene nasıl katlanabilirim? Lütfen, bu akşam benimle kalıp 
söz verdiğin gibi son kez bana sarılmaz mısın? Benimle kal bu 
gece; sonra karar verebilirsin. Eğer ona dönmeye karar verir-
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sen, eh, bu senin sorunun. Ama şimdi benimle gel. Seni çok 
bekledim. Sabah, öğlen ve gece, hep bekledim. Sen beni yeni­
den sevinceye kadar çiçekler açmayacak., o yüzden gel benimle 
şimdi. Lütfen. Sen sahip olduğum her şeyi elimden alırken ben 
küçücük bir şey istiyorum .. " 

"Ama Kotya, nasıl yapabilirim? Ona geri döndüğümde, yü­
züne nasıl bakarım? Bunu yaparsam kendimle nasıl yaşarım? 
Ah. kendimde}) nefret ediyorum, her şeyden nefret .ediyorum." 

"Herkes senin ağlamana bakıyor. Tannın ve bir de sen ba­
ğımsız bir kadınsın ! Karşılaştığımız ilk gece bana söyledikleri­
ne şimdi gerçekten inanıyorum: 'Benim hakkımda yanılıyorsun, 
biliyor musun' demiştin. Hatırlıyor musun? Tüm aptalca önyar­
gılarıyla ben, gerçekte hayal edebileceğin en sıradan kadınım. 
Ve senin çapkınlığın beni zerrece etkilemiyor.' Ya, demek hatır­
lıyorsun! Benim nasıl cevap verdiğimi de hatırlıyor musun? 
Evet, besbelli hatırlıyorsun .. çünkü ağzın kulaklarına vardı. Pe­
kala, herkesin içinde ağlamak.ta ısrarlıysan ben de eski bir çare­
ye başvuracağım, burada, herkesin önünde. Tek suçlu da sen 
olacak.sın. Oh, demek ısrar etmeyeceksin, korkak! "  

"Hayır, etmeyeceğim" dedi kadın sertçe. "Senin için kendimi 
küçültmeyeceğim. Çünkü buna değmezsin ! Sana aldırmıyorum. 
Bak, Charlottenburg treni. Hadi, acele et de kalkmadan yakala. 
Şimdi daha fazla tartışma yok, tamam mı? Bekleyebilir; bütün 
bunları sonradan halledebiliriz. Birbirimize ebediyen elveda de­
dikten sonra . . .  " 

İki karaltı kalabalığa dalıp kayboldu. 



Ancak en azından bir batılı araştırmacıya göre, o zamanlar "Lenin'i tanıyan 

sosyalistler 1915'de, Armandın onun sevgilisi olduğuna kesin gözüyle bakıyorlardı." 

Bu mümkündür. Ocak 1916'da Armand, sahte bir pasaportla savaş karşıtı Fransız 

solcularıyla ilişki kurmak için Paris'e gittiğinde, Lenin'den temelli olarak ayrılmış 

olması da mümkündür. Çünkü isviçre'ye geri döndüğünde sürekli olarak yer 

değiştirdi ve Lenin'i sadece bir kez, bir konferansta gördü. 

Lenin'in Armanda 1915'te yazdığı iki mektupta ilişkileri hakkında üzücü bir yorum 

vardır. Armand. cinsel ahlak üzerine geliştirdiği fikirleri gençler için -özellikle kendi 

yetişkin kız çocuklan için- Rusça bir broşürde toplamak niyetindeydi Önce, tıpkı 

onbeş yıl önce f olstoy'a yaptığı gibi, Lenin'in fikrini almaya karar verdi Lenin 

cevabında (Armandın yazdığı mektup yayınlanmamıştır) nasıl olup da geçici bir 

tutkuyu incelikten yoksun (ah, incelikten son derece yoksun!) eşler arasındaki 

"sevgisiz öpüş"lerden daha "saf" ve daha "şiirsel" bulabildiğini sorar. Kadınların 

kurtuluşu ve cinsel özgürlük üzerine bu türden konuşmalar, özellikle burjuva 

ahlakının zararlı fikirlerine uygundur (bunu birkaç kez vurgular); toplumsal ve dinsel 

önyargtlardan kurtulma isteği elbette; ancak "aşkta 

ciddiyet"ten kurtulmayı istemek, 

asla özgürlük değildir. Hayır, kadının 

cinsel özgürlüğü tamamıyla sosyalist 

toplumun, bu toplumun, "uygar 

proleter evliliğini" aşk temeline oturtan 

yeni devrimci evlilik yasalarının doğal 

sonucu olacaktır (ve ekler; ancak 

kesinlikle bunu söylemek zorundaysam 

"geçici ilişkiler (sa0 da olabilir bayağı da".) 
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