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Her şey bitmişti. Petersburg’un çıt çıkmayan ıssız sokakların­
da buz gibi bir rüzgâr kâğıt parçalarını koşturuyordu. Askeri ko­
mutanlık tebliğlerinin kalıntıları, tiyatro afişleri, Rus halkım “bi­
linçli ve yurtseverce” davranmaya davet eden çağrılar; kolaları 
kurumuş bu renkli renkli kâğıtlar kar birikintilerinin arasına ka­
rışıyor, iç karartıcı bir gürültüyle sürükleniyordu.

Bütün bunlar başkentin sarhoş yaşantısında, gösterişli halin­
den, kargaşalığından arta kalanlardı. İşsiz güçsüz kalabalıklar 
meydanlardan, ana yollardan kaybolmuşlardı. “Avrora”* kruva­
zörünün obüsleriyle çatısı delik deşik edilen Kış Sarayı boşaltıl­
mıştı. Geçici hükümetin bakanları, sözü geçen bankerler, ünlü ge­
neraller, bilinmeyen yerlere kaçmışlardı... Arabacıların, atların 
parlak giysi ve takımlarından, şık hanımlardan, subaylardan, me­
murlardan, tutarsız fikirli kişilerden, kirli ve iğrenç sokaklarda 
kimseler görünmüyordu artık. Geceleri mağaza kapılarına inen 
çekiçlerin sesleri gittikçe artıyordu. Dükkânların vitrinlerinde tek 
tük peynir kalıpları, bayat küçük pastalar görünüyordu henüz: Bu 
ufak şeyler elden kaçan hayata duyulan özlemi bir kat daha arttı­
rıyordu. Korkarak sokaklardan geçenler, devriyelere yan yan ba­
kıp duvarların dibinden yürüyorlardı. Devriyeler, şapkalarında 
kırmızı yıldızlar bulunan, tüfekleri omuzlarına çaprazlama asıl­
mış, kararlı insanlardan kurulu gruplardı genellikle.

Kuzey rüzgârı buz gibi soğuk nefesini, evlerin karanlık pence­
relerine üflüyor, bomboş antrelerde kayboluyor, ortadan çekilmiş 
lüks hayatın hayaletlerini kovalıyordu.

Uğursuz, anlaşılmaz, şaşılası bir durum. Her şey bitmişti. Her 
şey yürürlükten kaldırılmıştı. Hasır şapkası eski bir adam, elinde

* Avrora: Rusların Baltık denizi donanmasına ait bir kruvazör. Bu geminin top­
larının ateşe başlaması; Kış Sarayına karşı yapılan hücum için bir başlangıç 
işareti olmuştu.
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kola kovası ile fırçası, rüzgârın karları kovaladığı sokaktan koşa­
rak geçiyordu. Binaların yüzyıllık sütunlarına beyaz birer yama 
gibi, durmadan yeni kararnamelerin afişlerini yapıştırıyordu. Rüt­
beler, nişanlar, subay rütbeleri, maaşlar, Tanrı, mülkiyet, keyfin­
ce yaşama hakkına kadar her şey yürürlükten kaldırılmıştı. Her 
şey! Afiş yapıştıran adam, fötr çizmeler giyen, kürk mantolarına 
bürünen kimselerin oturduğu buz gibi evlerin pencerelerine, yırtı­
cı gözlerle bakıyordu.

Parmaklarını kütürdeterek:
— Bu ne hal? Daha ne gelecek başımıza? Rusya mahvoldu, her 

şeyin sonu geldi... Ölüm! diye tekrarlayıp duruyorlardı.
Pencerelerine sokuluyor ve şunları görüyorlardı: Karşıda, bi­

raz yanda Beyefendinin konağı önünde, eskiden belediye çavuşla­
rının binanın gri cephesine doğru yiyecek gibi bakarak kaskatı 
durdukları yerde, uzun bir yük arabası duruyordu. Konağın ardı­
na kadar açık kapısından silahlı adamlar mobilyaları, halıları, 
tabloları çıkarıyorlardı. Küçük kırmızı bir bayrak merdiven saça­
ğında sallanıyordu. Beyefendi, ince pardesüsü, Skobelef biçimin­
deki favorileriyle, ak saçlı başı sallanarak merdivende tepinip du­
ruyordu. Evinden atılıyordu! Hem de böylesi soğuk bir havada! 
Nereye gitsindi? Nereye gönlün çekerse oraya... Söylemek gerekir 
ki, söz konusu beyefendi Devlet mekanizmasının çok kutsal çark­
larından biriydi!

Gece olmuş, ortalık kararmıştı: Ne sokak lambaları yanıyor, 
ne de pencerelerden ışık sızıyor. Kömür yok. Ama Smolni Ensti­
tüsünde elektriklerin şıkır şıkır yakıldığı, fabrika mahallelerinin 
aydınlatıldığı söyleniyordu. Kar fırtınası, yaralanmış, çok ıstırap 
çekmiş şehrin üzerinde tozu dumana katıyor; delik çatılarda ıslık 
çalıyor: “Felâketimize doğru ko-ko-ş-şu-yoruz...”

Karanlıkların içinden silah sesleri geliyor. Ateş eden kim? Ne­
den ateş ediyorlar? Kime ateş ediyorlar? Belki de ilerde, kar yük­
lü bulutları kızılımsı renge boyayan yangının bulunduğu yerdedir 
ateş edenler? Ateşe verilen şarap mahzenleri... Kavgalarda, devri­
len fıçıların arasında insanlar alkolde boğuluyor... Cehennemin 
dibine kadar yolları var!.. Diri diri yansınlar isterse!

Ey Ruslar, Rus vatandaşları!
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Rus halkı, birbirini izleyen kafileler halinde, cephelerden kaçan 
milyonlarcası, evlerine, köylerine, steplere, bataklıklara, ormanla­
ra dönmek için, dalga dalga akıyor... Toprağa doğru, kadınlara 
doğru... Camlan kırık vagonlarda, öylesine kenetlenmiş bir du­
rumda yolculuk yapıyorlar ki, aralarından biri ölecek olsa, cesedi 
kapıdan dışarı atmak bile imkânsız. Askerler arabaların üstlerinde, 
tamponlarında yolculuk yapıyorlar. Donanları, tekerlekler altında 
ezilenleri... Köprülerin altından geçerken başlarını taş kemerlere 
vurup ölenleri... Ekmek torbalarmda, çıkınlarının içinde ellerine 
ne geçtiyse hepsini götürüyorlar. Evde işlerine yarayacak ne varsa: 
Makineli tüfek, top namlu mekanizması, ölünün birinden aşırılmış 
pılı pırtı, el bombaları, tüfekler, gramofon ve bir vagon kuşetinden 
koparılmış deri parçası. Para götürmüyordu kimse: Geçmiyordu, 
hatta bir sigara bile sarmaya yaramıyordu.

Trenler Rusya ovalarından yavaş yavaş, sürüne sürüne geçi­
yorlardı. Bazen gücü tükenen trenler, kapıları sökülmüş, pencere­
leri kırılmış istasyonlarda duruyorlardı. Kafileler her istasyona 
ağız dolusu küfürler savuruyorlardı. Gri kaputlular, tüfeklerinin 
mekanizmalarını şakırdatarak vagonların çatısından atlıyor, dün­
ya burjuvazisinin uşağı dedikleri ve hemen bulunduğu yerde tepe­
lenmesi gereken istasyon şefini bulmak için koşuyorlardı.

— Bir lokomotif var dedik sana!.. Yaşamaktan bıktın galiba 
salak? Kafileyi gönder, anladın mı!..

— Makinist ile ateşçisi stebe kaçmış olan lokomotifin yanına 
nefes nefese koşuyorlardı.

— Çabuk kömür bulun, odun getirin! Ha gayret aslanlar, par­
maklıkları kırın, kapıları sökün, pencereleri çökertin!

Üç yıl önce kiminle ne için savaşılması gerektiğini bilmiyorlar­
dı. Sanki gök yarılmış toprak sallanıyordu: Seferberlik var, savaş 
var deniyordu! Halk korkunç şeylerin saatinin gelip çattığını an­
lamıştı. Eski hayata paydos! Elde bir tüfek vardı artık. Her ne pa­
hasına olursa olsun, geriye dönülmeyecekti. Hınç, yüzyıllar bo­
yunca birikmişti.

Üç yıl boyunca halk savaşın ne olduğunu öğrenmişti. Önünde 
bir makineli, ardında bir makineli. Canlı kaldığın sürece, gırtlağı­
na kadar pislik içinde yatmış, bit pireye yem olmuşsun. Kal orada,
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kalabilirsen. Sonra kalpler titremiş, beyinler bulanmış. Ardından 
Devrim gelip çatmış... Halkın kafasına dank demiş: Eee, biz ne 
olacağız? Gene aldatırlarsa bizi? Kışkırtıcıları dinliyorlardı. Böyle- 
ce, eskiden budalalık edildiğine göre, bugün akıllıca davranmak 
gerek... Savaştan bıkmışlar. Dönelim evlerimize, adaleti yerine ge­
tirelim! Süngülerimizi şimdi hangi işkembeye batıracağımızı biliyo­
ruz. Artık ne Çar var, ne de Tanrı. Bizden başka kimse yok. Yal­
nız biz varız. Toprakları bölüştürmek için yuvamıza dönüyoruz.

Cepheden gelen kafilelerin, arkalarında soyup soğana çevril­
miş istasyonlar, parçalanmış vagonlar, talan ettikleri şehirler bıra­
karak Rusya ovalarından geçip gittiler. Köylerde, nahiyelerde gı­
cırtılar, takırtılar duyuldu; tüfeklerinin namlularını eğelerle tör­
püleyip biçtiler. Rus halkı, toprağın üzerine yerinden kalkmama- 
casına yerleşiyordu. Tıpkı izbelerin çıralarla aydınlanıp, köylü ka­
dınlarının atadan kalma el tezgâhlarında kumaş dokudukları eski 
devirlerdeki gibi. Sanki zaman, yüzyılları aşarcasına geri gitmişti. 
Ekim Devrimi denilen, ikinci devrimin başladığı kış mevsimiydi...

O devirde, açlıktan kırılan, civar köylerin talan ettiği; kuzey 
rüzgârının delip geçtiği, düşman cephesi ile kuşatılmış komplolar­
la sarsılan; ne ekmeği, ne kömürü olan, fabrikalarının bacaları 
sönmüş Petersburg şehri, kafatasının içinden çıkarılmış bir beyin 
gibi Çarskoye Selo radyo istasyonunun yayınladığı dalgalar aracı­
lığıyla, korkunç fikir kıvılcımları yayıyordu.

III. Aleksandr heykelinin kaidesinin üzerine çıkmış, Fin tarzı 
kalpaklı zayıf bir delikanlı boğazını yırtarcasma bağırıyordu:

— Asker kaçağı arkadaşlarım, emperyalist haşerelerine sırt çe­
virdiniz... Bizler, Petrograd işçileri, şunu söylüyoruz size; çok iyi 
yaptınız, arkadaşlar... Artık kanlı burjuvanın ücretli askerleri ol­
mak istemiyoruz... Kahrolsun emperyalist savaş!

— Kahrolsun... s-u-u-n... s-us-u-u-n...
Konuşmayı dinleyen sakallı erler kalabalığının üzerinden bir 

hoşnutsuzluk uğultusu yayıldı yavaştan... Hepsi de yorgun, ağır, 
omuzlarında silahları, sırtlarında dolu torbaları ile çıkınları, anı­
tın önünde duruyorlardı. Kar yavaş yavaş Çarın koyu renkli iri 
heykelinin üzerini ve atın kısa ve tıknaz boynu altmdaki, düğme­
leri çözük pardesülü konuşmacıyı örtüyordu.
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—  Ama silahlarımızı bırakmayacağız!.. Arkadaşlar! Devrim 
tehlikededir... Dünyanın dört bir köşesinde, düşman üzerimize 
yürümek için dikiliyor... Yırtıcı pençelerinin içinde altın külçele­
riyle kökümüzü kazıyacak korkunç silahlarını tutuyor... Birbiri­
mizi kana buladığımızı görerek etekleri zil çalıyor... Ama bocala­
mayacağız... Silahımız, dünya ölçüsündeki sosyal devrimimizin 
ateşli imamdır... Gelecek, uzakta değil artık...

Rüzgâr cümlesinin sonunu aldı götürdü. Geniş omuzlu, kalkık 
yakalı bir adam heykelin yanında duruyordu. Dalgındı. Heykel­
den, konuşmacıdan, çıkınlarını sırtlamış erlerden habersiz görü­
nüyordu. Birden bir cümle ilgisini çekti; hatta bu cümle bronz atın 
başının altında haykırılan iman sayıklaması bir cümle de değildi.

— Anlamanız gerek... Altı ay sonra, dünyadaki kötülüklerin 
en büyüğünü yeryüzünden kaldırmış olacağız... Lanet parayı... 
Açlığa, sefalete, aşağılanmalara paydos... Ne gerekliyse gir halk 
mağazalarına, al... Altını ne yapacağız arkadaşlar, biliyor musu­
nuz? Halk helaları...

Tam o sırada kar yüklü rüzgâr konuşmacının boğazına girdi. 
Konuşmacı iki büklüm oldu, ardı arkası kesilmeyen bir öksürük 
nöbetiyle sarsılmaya başladı. Erler bir süre beklediler, başlarıyla 
tasdik ettiler konuşmacının sözlerini ve kimileri ırmağın ötesinde­
ki şehrin öteki ucuna, kimileri istasyona doğru yürüdüler. Konuş­
macı heykelin kaidesinden indi; tırnakları, buz tutmuş granitte 
kayıyordu. Kalkık yakalı adam, alçak sesle konuşmacıya:

—  Merhaba Rublef, dedi.
Vasili Rublef öksürmesine devam ederek pardesüsünü ilikli­

yordu. Bakışlarında bir hainlik parıltısıyla elini uzatmadan îvan 
İliç Telegin’e bakıyordu.

— Ne var? Ne istiyorsun?
— Seni tekrar gördüğüme memnun oldum...
Rublef, yağan karın çevresini daha bir belirttiği yakındaki ga­

ra bakarak:
—  Ne herifler yahu! dedi. Odun kafalı hepsi de!
İstasyonun önünde, yere koydukları eşyalarının yanmda, cep­

hede bitlerin yediği sakallı erler gruplar halinde duruyorlardı.
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—  Doğru yola sokmak mümkün mü onları?.. Hamamböcekle­
ri gibi cepheden kaçıyorlar. Ne abullabut heriflermiş ya!.. Hayır, 
bu böyle yürümez, zorbalığa başvuracaksın...
« Uyuşmuş parmaklarım kar yüklü rüzgâra tuttu... Sanki bir şeyin 
içine sokmak istercesine yumruğunu havaya kaldırdı, sonra yumru­
ğu yanma düştü. Bir ürperme bütün vücudunu titretiyordu...

Teleğin yakasını indirdi, Rublef’in korkulu yüzüne doğru eğildi.
— Beni iyi tanırsınız Rublef, dedi. Allah aşkına durumu açık­

layın bana... Böyle hareket etmekle, ipi kendi boynumuza kendi­
miz geçiriyoruz... Almanlar isteseler sekiz gün sonra Petrograd’da 
olurlar... Anlıyorsunuz değil mi? Hiçbir zaman politikaya ilgi 
duymadım...

Rublef tüyleri diken diken olmuşçasına birden Telegin’e döndü:
— Nasıl? diye sordu. Hiç mi ilgilenmedin politikayla?.. Peki 

seni ne ilgilendirir öyleyse? Bugün politikaya ilgi duymayan insan 
nedir biliyor musun?

Rublef kızgın bakışlarıyla Ivan İliç’in gözlerinin içine baktı:
—  Tarafsızın biridir! Yani halk düşmanı!..
— Doğrudur belki. Ben de bunun için seninle konuşmak isti­

yordum... Ama sen de, kendi yönünden bana insanca açıklamaya 
çalış.

Ivan İliç de hiddetlenmişti. Rublef burun deliklerini iri iri aça­
rak nefes aldı.

— Sen garip ve saf bir insansın Teleğin yoldaş... Madem ki se­
ninle konuşmak için zamanımın olmadığını söyledim. Anlaşılma­
yacak bir taraf yok değil mi?..

— Beni dinle, Rublef. işte durum: Kornilof un Don bölgesini 
ayaklandırdığını biliyor musun?

— Biliyorum.
— Ya ben de Don’a katılacağım... Ya da sizinle kalacağım...
— Ya o, ya bu da ne demek oluyor?
—  Gayet basit: Kime inanırsam onun ardından gideceğim... 

Sen devrimden yanasın, ben Rusya’dan yanayım... Ama belki de 
ben de devrimden yanayımdır. Halen silah altında bir subayım, 
biliyorsun...

Rublef in gözlerindeki hiddet ateşi sönmüştü; şimdi uzun sü­
ren uykusuzluğun sonsuz bezginliği parıldıyordu.
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— Peki, dedi, yarın Smolni’ye gel. Beni istet... Rusya...
Alaylı bir gülüşle başını salladı.
— Senin Rusya’n bizi kel edinceye kadar yoldu... Hem de kan 

çıkarıncaya kadar... Ama gene de hepimiz onun için öleceğiz, he­
pimiz... Hemen Baltık garına git. On beş gündür yerlerde sürünen 
üç bin kadar asker kaçağı göreceksin, konuş onlarla, Sovyet ikti­
darı lehinde propaganda yap... Onlara de ki: Petrograd’m ekme­
ğe ihtiyacı var, bizimse muhariplere ihtiyacımız var, de...

Rublefin gözlerinde bir kuruluk belirmişti. Köyünüze dönüp 
ocağın üzerinde yatarak, bütün gününü kaşına kaşına geçirdiğin 
takdirde, köpek yavrulan gibi öleceksiniz. Devrim getirecek aklı­
nızı başınıza, de... Kafalarına sok bunu!.. Sovyetler iktidara gel­
medikçe Rusya’yı da, Devrim’i de kimse kurtaramayacak... Anla­
dın mı? Bugün yeryüzünde Devrimimizden daha önemli bir şey 
yok...

* * *

Teleğin, buz tutmuş zindan gibi karanlık merdivenlerden da­
iresine, beşinci kata çıktı. £1 yordamıyla kapıyı buldu. Arka arka­
ya üç defa, sonra dördüncü defa vurdu, içerden ayak sesleri yak­
laştı. Bir sessizlikten sonra Teleğin karısının alçak sesle;

—  Kim o? diye sorduğunu duydu.
— Benim, Daşa, benim.
Kapımn ardında Daşa’nın içini çektiği duyuldu. Emniyet zinci­

ri şangırdadı. Kanca uzun süre açılmadı. Daşa: “Of! Allahım! Al­
lahım!” diye mırıldanıyordu. Sonunda açabildi. Kapıyı açar aç­
maz koridorda uzaklaştı, karanlıkta bir yere oturdu.

Teleğin kapıyı iyice kapadı, bütün sürgüleri sürdü, bütün kan­
caları taktı. Lastik çizmelerini çıkardı. Kibrit aradı... Hay aksi 
şeytan! Kibrit her zamanki yerinde değildi. Soyunmadan, başında 
kürk bonesiyle, ellerini ön tarafa uzatarak Daşa’nın gittiği yöne 
doğruldu.

— Ne o, gene mi başladı, cereyan yok mu? dedi. Ne feci şey 
karanlıkta kalmak. Neredesin Daşa?

Bir süre sessizlikten sonra Daşa, sesini yükseltmeden, Tele- 
gin’in çalışma odasından:
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— Elektrikler yanmıştı, diye karşılık verdi, ama sonra gene 
söndü.

Teleğin çalışma odasına girdi. Evin en sıcak odası orasıydı; 
»ama o gün orası da serindi. îvan İliç karanlığa alışmak için boşu­
na çabalıyordu. Karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. Hatta Da- 
şa’nın nefes, alıp verişini dahi duymuyordu. Çok acıkmıştı, cam da 
çok çay içmek istiyordu. Ama Daşa’nın hiçbir şey hazırlamadığı­
nı da tahmin ediyordu.

Pardesüsünün yakasını indirdi, divanın yanındaki koltuğa otur­
du, pencereye doğru bakmaya başladı. Dışarda belli belirsiz bir 
ışık, karla dolu karanlıkların içinde dolaşıyordu. Kronstad tarafla­
rında, ya da daha yakın bir yerde bir projektör göğü yalıyordu.

Ivan İliç: “Küçük sobayı yaksaydım, çok iyi olurdu,” diye ge­
çirdi akimdan. “Ama Daşa kibriti nereye koydu acaba?”

Daşa’ya sormaya cesaret edemiyordu. Daşa ne yapıyordu? Ağ­
lıyor muydu? Uyumuş muydu? Hiç sesi çıkmıyordu. Evin içinde 
bir çöl sükûtu vardı. Sadece uzaklardan boğuk silah sesleri geli­
yordu. Birden avizenin altı ampulünün telleri karanlığın içinde 
beliriverdi: Kırmızımtırak bir ışık odayı hafifçe aydınlattı. Daşa 
masaya oturmuştu. Giyinik olduğu halde sırtına bir de palto ört­
müştü. Biraz yana uzattığı ayaklarında fötr çizmeler vardı. Başını 
masanın üzerine koymuş, yanağını kurutma kâğıdının üzerine da­
yamıştı. Küçücük, çok zayıftı; acı çektiği belliydi. Bir gözünü ka- 
pamamıştı. Daşa çok rahatsız, tabii olmayan bir durumda, gelişi 
güzel oturmuştu. Hatta gözlerini bile kapamamıştı...

Teleğin boğuk bir sesle:
— Daşenka, dedi, böyle kalamazsın, doğru değil ama.
Dayanılmaz bir acıma duygusu sardı benliğini, masaya sokul­

du; ama ampullerin telleri titreşti ve söndü. Işık bir iki saniye sür­
müştü.

Teleğin, Daşa’nm arkasında durdu, eğildi nefesini tutarak. Bir 
şey söylemeden ellerini karısının saçlarının altına sokmaktan da­
ha basit ne vardı ki!.. Ama, Daşa, cansız bir vücut gibi ne duygu­
lanıyor, ne de kocasının yakınlaşmasına karşılık veriyordu.

— Üzülmen neye yarar Daşa?..
İki ay önce Daşa bir erkek çocuk doğurmuş, ama çocuk iki gün 

sonra ölmüştü. Doğum, korkunç bir olayın etkisiyle vaktinden ön­
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ce olmuştu. Gece karanlığında, Eğitim Alanmda, büründükleri be­
yaz kefenler havada uçuşan orta boylu iki kişi, Daşa’ya saldırmış­
lardı. Bu iki kişi, Petrograd’ın o değişik döneminde bütün şehre 
dehşet salan, ayakkabılarının aklarına yay koyan “atlayıcı”lardan 
olmalıydı. Dişlerini gıcırdatıp ıslık çalıyorlardı. Daşa yere düşmüş­
tü. Daşa’nm üzerinden mantosunu söküp almışlar, Kuğular köp­
rüsüne doğru zıplaya zıplaya kaçmışlardı. Daşa bir süre yerde ya­
tıp kalmıştı. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur bütün vücu­
dunu kamçılıyordu. Yaz bahçesinin yaprakları dökülmüş ıhlamur­
ları vahşi sesler çıkarıyordu. Fontaka yönünden uzun bir haykırış 
yükseldi: “İmdat!” Çocuk küçücük ayağıyla Daşa’nm karnına vu­
rup duruyordu; o da bu dünyaya gelmek istiyordu.

Çocuk diretiyordu. Daşa kalktı. Trinite köprüsüne girdi. Rüz­
gâr köprünün demir korkuluklarına doğru Daşa’yı itip sıkıştırı­
yordu. Islanmış elbisesi bacaklarına yapışıyordu. Ne bir ışık, ne 
bir geçen vardı. Aşağıda, Neva ırmağının koyu karanlık, gürültü­
lü suyu dalga dalga akıyordu. Daşa köprüyü geçince ilk sancıları 
hissetmeye başladı. Yardım görmeden eve kadar gidemeyeceğini 
anladı. Biricik arzusu, en yakın ağaca kadar gidebilmek, sırtını 
dayamak, rüzgârdan korunmaktı. İlerde, Kızıl Sabahlar sokağın­
dan geçen bir devriye seslendi. Elinde tüfeği ile bir er sokulup Da­
şa’ya doğru eğildi: Daşa’nm rengi, ölmek üzere olan bir insanınki 
gibi uçup gitmişti.

—  Soymuşlar kadını: Ah! Reziller! Hey, bak hele, orta katta 
kiracı var.

Daşa’yı evine kadar götürdü, beşinci kata çıkardı. Tüfeğinin 
dipçiği ile kapıya vurdu. Teleğin kapıyı açtığı zaman asker:

—  İnsan karısını gecenin bu saatinde sokakta yalnız bırakır 
mı? diye gürledi. Az daha sokakta doğuracaktı... Hey, ne bakıyor­
sun alık alık... Hey kafasız burjuva bozuntusu...

Doğum aynı gece başladı. Geveze bir ebe geldi. Yirmi dört saat 
sonra sancılar dindi. Küçük oğlan çocuğu nefes almıyordu; su yut­
muştu. Kıçına kıçına vurdular, vücudunu ovaladılar, ağzından ne­
fes verdiler. Sonunda suratı buruştu ve ağlamaya başladı. Çocuk 
öksürmeye başladığı halde ebe umutsuzluk göstermiyordu. Çocuk 
bir kedi yavrusu gibi ses çıkarıyor, meme emmek istemiyordu.
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Sonra ağlamayı bıraktı, ama sızlanmaya devam etti. Üçüncü gü­
nün sabahı beşiğe doğru elini uzatan Daşa birden elini çekti; kü­
çük çocuğun vücudunun soğuduğunu hissetmişti. Çocuğu kucağı-

* na aldı, soydu. Tepesindeki bir tutam seyrek saç dikleşmişti.
Daşa vahşi bir sesle çığlığı bastı. Yataktan fırladı, pencereye 

koştu. Ah! Şu camı bir kırsa, boşluğa atıverse kendini, yaşama- 
sa... “Bıraktım onu, ihanet ettim yavruma... Onsuz yaşayamam, 
yaşayamam!” deyip duruyordu. Teleğin karısını zorlukla zaptedi- 
yordu. Daşa’yı yatırdı sonunda, küçük cesedi çıkardı dışarı.

Daşa kocasına:
— Ben uyurken ölüm geldi aldı yavrumu. Düşün bir kere: Saç­

ları diken diken olmuştu... Tek başına ıstırap çekti... Bense uyu­
yordum...

Karısını ikna etmenin, yavrusunu ölümle tek başına pençeleş­
tiği hayalini kafasından çıkarmanın imkânı yoktu.

Kocasının akla yakın sözlerini duymamak, kanlı canlı yüzünü 
görmemek, sıhhatini teneffüs etmemek, “hayat dolu” varlığını 
hissetmemek için:

— Peki, peki, bir daha söylemem, diye karşılık veriyordu.
Teleğin bu sağlığını sarfetmek zorundaydı: Onun sayesinde,

sabah gün doğmadan sokağa çıkıyor, ek bir iş, erzak, yakacak 
odun vesaire bulabilmek için akşam karanlıklarına kadar, altı de­
lik kauçuk ayakkabılarıyla şehri dolaşıyordu. Günde birkaç kez 
eve uğruyor; Daşa’ya kendini enerji dolu ve yakın gösteriyordu.

Ama Daşa’mn içinde bulunduğu ruh hali, bu özentili şefkat­
ten sıkılıyordu. İvan Hiç ne kadar canlı, ne kadar faal görünse, 
Daşa gittikçe artan bir umutsuzlukla ondan uzaklaşıyordu. Bü­
tün gün buz gibi odada oturuyordu. Uyuyabildiği zamanlar mut­
lu oluyordu; kendine geldiğinde elini gözlerinin üzerinde gezdiri­
yor ve kendini biraz iyi hissediyordu. O zaman İvan İliç’in bir şey 
istediğini hatırlıyor, mutfağa gidiyordu. Ama en ufak bir iş bile 
ellerinden dökülüyordu. İnce sonbahar yağmuru pencereleri dö­
vüyordu. Rüzgâr Petersburg’un üzerinde uğuldayıp duruyordu. 
Ölmüş oğlunun küçücük cesedi bu soğuk havada, koyun kena­
rındaki mezarlıkta dinleniyordu. Küçücük yavrusu, daha şikayet 
etmesini bile bilemeden...
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Ivan îliç, Daşa’nın akli dengesinin bozukluğundan ıstırap çek­
tiğini anlıyordu. Genç kadının bir köşeye, bir koltuğun derin kö­
şesine büzülüp; başını bir atkıyla sarması için elektriklerin sönme­
si yetiyordu. Oturduğu yerde, öldüresiye bir hüznün içinde bitkin 
kalıyordu. Madem yaşamak gerekiyordu; o halde gerekeni yapa­
caktı Ivan İliç... Daşa’nm ablası Ekaterina Dimitrievna, Mosko­
va’da oturuyordu. Ona yazdı. Ama mektuplar Ekaterina Dimitri­
evna’nın eline ulaşmıyordu. Yoksa onun da başına bir felâket gel­
miş olmasın? Zaman çok kötüydü.

Daşa’nm arkasında tepinen Teleğin, tesadüfen bir kibrit kutu­
suna bastı. Anlamıştı hemen: Elektrikler söndüğü zaman Daşa, 
arada bir kibrit yakarak karanlıkla, içini dolduran sıkıntıyla mü­
cadele etmişti. “Zavallı yavrucak,” diye düşündü. “Bütün gün ev­
de yalnız kalmak kolay mı!”

Eğildi, kibrit kutusunu aldı: içinde ancak bir iki kibrit kalmış­
tı. Mutfaktan, sabahleyin hazırladığı odunları getirdi. Odun dedi­
ği de sökülmüş ve muntazaman testere ile kesilmiş bir dolap kapa­
ğıydı. Odaya girince, borusu bütün odayı dolaşan, tuğla kaplı kü­
çük sobayı yakmak için çömeldi. Bir yonga, hoş bir duman koku­
su yayarak tutuştu. Hafif bir rüzgâr sobanın kapağının aralıkla­
rında ıslık çaldı, tavanda hareket eden ışıklı bir halka belirdi.

Bu küçük derme çatma sobalara sonradan “burjuva” ya da 
“arı” adını taktılar ve herkes benimsedi bu adları. Iç savaş sırasın­
da insanlara elverişli bir şekilde hizmet ettiler. Dört ince bacak 
üzerinde, tek çemberlileri ile içinde balık, kahveli galetaların pişi­
rildiği fırınlılarına kadar yapılanları vardı. Şöminelerden sökülen 
fayanslarla kaplanan daha lüksleri de vardı. Hepsi de, kar fırtına­
larının ulumaları arasında ateşin yüzyıllık türküsünü söyleyip ye­
mek pişiriyor, ısıtıyordu.

insanlar eskiden ocakların çevresinde nasıl oturuyorlarsa şimdi 
de küçük sobalarının çevresinde oturuyorlardı. Çaydanlığın kapağı­
nı toplatacağı anı bekleyerek donmuş ellerini ısıtıyorlardı. Uzun 
sohbetlere dalıyorlardı. Maalesef kimse onlardan bahsetmedi. Kirpi 
gibi sakalı yüzünü sarmış, fötr çizmeleri ayağında, kolsuz paltoları 
sırtlarında profesörler, küçük sobalarının karşısında eskimiş koltuk­
larına kurulur, şaşılacak kitaplar yazarlardı. Açlıktan bir deri bir ke­
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mik kalan şairler aşk ve devrim üzerine şiirler düzerlerdi. Hüküme­
te karşı fesat çevirenler ise kafa kafaya verip, birbirlerinden daha 
güzel haberleri fısıldaşarak anlatırlardı. O yıllarda, kim bilir ne ka- 
jdar mobilya saç borulardan duman halinde uçup gitmiştir!

Ivan İliç küçük sobasına çok iyi bakıyordu; sobanın yarıklarmı 
lüleci çamuruyla tıkıyor, parkenin üzerine is damlamasın diye kon­
serve kutularını boruların ek yerlerinin altına bağlıyordu. Su kay­
namaya başlayınca cebinden içinde toz şeker bulunan küçücük bir 
külâhı çıkarıp bir bardağa boşalttı. Nevski üzerinde bir savaş sa­
katıyla, bir çift yün eldivenle limonu trampa etmişlerdi. Şekerli ve 
limonlu bir bardak çay hazırlayıp Daşa’mn önüne koydu.

— Daşa, sevgilim, iç şu çayı, limonlu... Ben de bu arada “is çı­
karan”! ayarlayayım.

İçinde ayçiçeği yağı ile bir fitilin bulunduğu teneke kutuya bu 
adı vermişlerdi. îvan İliç “tüten”i mutfaktan getirdi ve oda şöyle 
böyle aydınlandı.

Daşa bu defa koltuğa normal bir biçimde oturmuş, çayını içi­
yordu. Daşa’mn bu haline çok sevinen Teleğin, gidip karısının ya­
nına oturdu:

— Biliyor musun kimi gördüm bugün? Vasili Rublef’i! Hatır­
lar mısın? Baba oğul Rublef’ler benim atölyede çalışıyorlardı. İki­
si de dostumdu. Baba, şeytan gibi bakışlı, temiz kalpli, bir ayağı 
köyde, bir ayağı fabrikada olan bir adamdı. Yaman bir adam! 
Oğlu Vasili daha o zamandan bolşevikti. Şeytan gibi zeki ve kötü 
bir delikanlı. Şubat ayında bizim fabrikanın işçilerini ilk sokağa 
çıkaran oydu. Belediye çavuşu yakalayacağım diye bütün tavan 
aralarını arıyordu. Söylendiğine göre yarım düzinesini tek başına 
yakalamış... Ekim Devriminden sonra hatırı sayılır bir kişi oldu. 
Bugün konuştuk... Beni dinliyor musun Daşa?

Daşa:
— Evet, dedi.
Boş bardağı masanın üzerine bıraktı. Çenesini zayıf yumruğu­

nun üzerine dayamış, fitilin ucunda kıvrıla büküle oynaşan aleve 
bakıyordu. Gri gözleri her şeye ilgisiz görünüyordu. Yüzünün 
hatları gergindi, teni saydam gibi görünüyordu, eskiden bağımsız 
hatta haddini bilmez görünen burnu daha bir incelmişti.
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Daşa, ihtimal limonlu çay ikramına duyduğu şükran borcunu 
ödemek için olacak:

—  îvan, dedi, kibrit ararken kitapların arasında bir paket siga­
ra buldum. İçmek istersen...

—  Sigara mı dedin?! Oaşa bu sigaralar eski bir marka, en sev­
diğim sigaralar!

İvan İliç, sigarasız kaldığı zaman içmek umuduyla paketi ken­
disi kitapların arasına koyduğu halde, mübalâğalı bir sevinç gös­
terdi. Daşa’nın durgun profiline gizlice bakarak sigarasını içmeye 
başladı. “Daşa’yı burdan uzaklaştırmalı,” diye düşünüyordu, 
“güneşli bir yere götürmeli...”

—  Ne diyordum, diye sözüne devam etti, Vasili Rublef’le ko­
nuştuk. Benzersiz bir yardımda bulundu bana Daşa... Başkaları, 
bolşeviklerin kısa zamanda ortadan kalkacağını öne sürüyorlar. 
Hiçbir şeye inanmıyorum. Rublef leri ele al, kökleri belli. Anlıyor­
sun değil mi?.. Onları kimse seçmiş değil. Doğru. İktidarı ele al­
malarına kıl kalmış; Petrograd’da, Moskova’da ve taşramn mer­
kezlerinde örgütleri var. Ama bütün sır iktidarın yeteneğinde... 
İktidar da Vasili Rublef’lere doğruca bağlı. Bizimki gibi büyük bir 
memleket için sayılan yetersiz, ama imanları kuvvetli... Vasili’nin 
peşine aslanları, kaplanları salsalar, ya da diri diri yaksalar, En­
ternasyonali aşk ve şevkle söylemesini önleyemeyecekler...'

Daşa susuyordu hep. Çömelik oturan Teleğin sobayı kurcaladı.
—  Neyi amaç edindiğimi anlıyor musun Daşa?.. Seçmek, karar 

vermek gerek. Her şey yoluna girsin diye eli kolu bağlı kalmak ka­
dar sıkıcı bir şey olamaz... Sadaka dilenmek, utanılacak bir şey. 
Gücüm kuvvetim yerinde. Baltalayıcı olamam. Gerçeği istersen 
göreve başlamak için acele ediyorum...

Daşa içini çekti. Göz kapakları büzüldü, kirpiklerinin arasın­
dan bir damla süzüldü. Ivan İliç derin derin içini çekti:

— Tabii önce senin durumunu kararlaştırmak gerekecek... Sil- 
kinmelisin Daşa, gerekli gücü kazanmalısın. Çünkü böylesi yaşa­
mı sürdürmen sararıp solman demektir.

Zor gelmişti bu sözü söylemek, sararıp solmak sözünün üze­
rinde öfkeyle durmuştu. Bunun üzerine Daşa çocuksu sesiyle sız- 
lanırcasına:
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— O zaman ölmediysem kabahat benim mi? dedi. Şimdiyse 
hayatımızı sıkıntılı duruma sokuyorum..f Limon getirdiniz bana... 
Bir şey istememiştim sizden...

“Konuşsana onunla!”
îvan İliç odayı arşınlamaya başladı, pencerenin önünde durdu, 

tırnaklarıyla buğulu camları tıkırdattı. Fırtına, karları havalandı­
rarak uluyordu. Rüzgâr iyiden iyiye kudurmuştu. Öylesine şiddet­
li esiyordu ki, olağanüstü olayları bildirmek için gelecek günlere 
doğru son hızıyla koşuyor sanırdınız. İvan İliç: “Yabancı memle­
kete göndersem?” diye düşünüyordu. “Ya da Samara’ya, babası­
nın yanına gitse? Ne karışık iş... ama bu hayatı sürdürmek de ola­
cak gibi değil...”

* * * ' %

Daşa’nın ablası Ekaterina Dimitrievna, kocası Vadim Petroviç 
Roçin’i, bir lokma ekmeği nasıl bulacağım endişesine kapılmadan 
bahara kadar beklemek için Samara’ya» babasının yanma götür­
müştü. Nasıl olsa baharda bolşeviklerin hesabı görülecekti. Hat­
ta doktor Dimitri Stepanoviç Bulavin kesin bir tarih bile tesbit 
ediyordu. Kuru soğukların sonu ile buzların çözülmesi arasında 
Almanlar bütün cephe boyunca taaruza kalkacaklardı. Oysa Rus 
ordularının kalıntıları miting üstüne miting yaparken, erlerden 
kurulu komiteler, kargaşalık, ihanet ve firarlar arasında yeni dev­
rim disiplinini şekillendirmek için boşuna gayret sarfediyorlardı.

Dimitri Stepanoviç o yıllarda daha da ihtiyarlamıştı. Güç bir 
hayat sürüyor, her zamankinden çok politika üzerine çene patla­
tıyordu. Kızının gelişine çok memnun olmuştu. Hemen Roçini 
ikna etmeye çalıştı. İki adam saatlerce yemek odasında semave­
rin önünde oturuyorlardı. Yamrı yumru olmuş, yirmi litrelik, 
böğründe bir gölü kaynatacak kapasitede bir semaverdi bu. Es­
kiye eskiye, kor dolu borusuna bir parça kömür koymakla, se­
maver taşra şarkısını uzun uzun söylemeyi öğrenmişti. Dimitri 
Stepanoviç işini paydos etmiş, şişmanlamış, etleri pörsümüş, ak 
saçlarına tarak vurulmamış bir halde, insanın içini bulandıran si­
garaları içip öksürüyor, kıpkırmızı oluyor, konuşuyor, durma­
dan konuşuyordu...
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—  Zavallı yurduınuz çöktü... Savaşı kaybettik... Sizi gücendir­
memiş olayım albayım, ama daha 1915 yılında barışı imzalama- 
lıydınız... Alman köleliğini kabullenmeli, Almanların eğitimini al­
malıydınız. Bize muhtemelen bir şeyler öğretecekler, biz de adam 
olabilecektik. Oysa ki şimdi her şey bitti... Bu durumda doktorluk 
da bir şey yapamaz... Bırakın, bırakın kendi haline!.. Neyle savu­
nacağız kendimizi? Dirgenlerle mi? Yaz geçmeden Almanlar Rus­
ya’nın ortasını ve güneyini istilâ edecekler; Japonlar da Sibirya’yı. 
Bizim köpek mujikler de meşhur yabalarıyla kuzey kutbuna doğ­
ru, tundralara püskürtülecekler, işte ancak o zaman kişiye saygı, 
kültür ve düzen yeniden kurulacak... O zaman Rusland olacağız... 
İşte o'zaman çok mutlu olacağım ben şahsen...

Dimitri Stepanoviç eski bir liberaldi; şimdiyse geçmişin “kutsa­
lın kutsalı” duygularıyla acı acı alay ediyordu. Bütün evi bu ken­
di kendini kırbaçlamanın, bu inkârın damgasını taşıyordu. Pence­
releri tozlu odalar düzenlenmemişti. Çalışma odasında kalın bir 
örümcek ağı MendelePin portresini örtmüştü. Yeşil bitkiler saksı­
larında solmuştu. Kitaplar, halılar, tablolar hâlâ, Daşa’mn yaz ta­
tilini babasının yanında geçirmek için geldiği 1914 yılından beri 
divanların altındaki sandıklarda ambalajlı duruyordu.

Samara’da iktidar, mebuslar Sovyetinin eline geçince doktorla­
rın çoğu, kendi aralarında söyledikleri gibi “köpeklerle yengeçle­
rin mebuslarıyla” çalışmayı reddettiler. Bunun üzerine Dimitri 
Stepanoviç’e şehrin bütün hastanelerinin baş hekimliği görevini 
teklif ettiler. Yaptığı hesaplara göre Almanların ilkbaharda Sama- 
ra’ya gelmeleri muhakkak olduğundan görevi kabul etmişti, işler 
kötüydü: ilaç bulunmuyordu. Dimitri Stepanoviç hastalarını lav­
manla tedavi ediyordu. Camları kırık gözlüklerinin altından asis­
tanlarım alaylı bir ifadeyle süzerek:

—  Bütün mesele sindirim borusundadır, diyordu. Savaş başla­
dığından beri halk içini temizleyemedi. Mutlu anarşimizin ilk ne­
denlerini araştırınız, mide rahatsızlığını bulacaksınız, işte böyle 
beyler... Gerekli olan, evrensel bir tenkiyedir ancak!

Çayın içildiği masa çevresindeki bu görüşmeler Roçin üzerinde 
can sıkıcı bir etki yaratıyordu. Bir kasım günü Moskova’da sokak 
muharebesi sırasında yaralanmış, daha henüz iyileşmemişti. Nikits-
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kiye kapısı denen meydanın çevresini Junkers denilen subay aday­
ları bölüğüne komuta ediyordu. Bolşeviklerin başındaki Sablin ise 
Strasnaya meydanından taarruza kalkmıştı. Roçin kolej öğrencisiy- 
ken Sablin’i Moskova’da tanımıştı. O zamanlar Sablin, pembe ya­
naklı, mavi gözlü, melek yüzlü, mahcup, sevimli bir çocuktu. O 
günkü hali ise akıl alacak gibi değildi. Moskova’nın tanınmış, ay­
dın bir ailesinin çocuğu olan Sablin’i, sol kanadın devrimci sosya­
listi olan gayretli bir bolşevik olarak karşısına çıkmış görünce tanı­
makta zorluk çekti. Puşkin’in ölümsüzleştirdiği Tverskoy bulvarın­
da, koltuğunun altında grameri, tertemiz kıyafetiyle piyasa eden ço­
cuk ortadan kaybolmuş, yerini, elinde tüfeği, üzerinde uzun kapu­
tuyla bir ıhlamur ağacından ötekine koşan bir anarşist almıştı. 
“Rusya’ya, Orduya ihanet etmek, Almanlara yolu açmak, yırtıcı 
hayvanın kafesini aralamak! İşte bunun için dövüşüyorsunuz Sab­
lin!.. Basit bir nefer yapsa bunu hoş görülebilir, ama siz..” Roçin, 
Malaya Nikitskaya sokağının köşesinde, Çiçkin kremacısının 
önünde kazılan küçük siperin içindeki makineli tüfeğin başına geç­
mişti. Uzun kapudu ince siluet bir ağacın ardında tekrar görünün­
ce Roçin mermi yağmuruna tuttu Sablin’i. Sablin tüfeğini bıraktı, 
elini kalçasma dayadı ve çöktü. Hemen hemen aynı anda bir obüs 
parçası, Roçin’i muharebe dışı bırakarak kasketini uçurdu.

Muharebenin yedinci gecesi sarı bir sis Moskova’nın üzerine 
çökmüştü. Ateş yatışmıştı. Sağda solda Junkers’lerin, öğrencile­
rin, memurların grupları hâlâ muharebeye devam ediyorlardı. 
Ama başlarında Rudnef mahalli idare doktoru bulunan halk gü­
venlik komitesinden eser kalmamıştı. Moskova, Devrim Komite­
sinin birlikleri tarafından ele geçirilmişti. Ertesi sabahtan itibaren 
sokaklarda, gözleri alev alev yanan, çıkınları elde dolaşan sivil 
gençlere rastlanmaya başladı. Garlara akıyorlardı. Kimileri Kursk 
garına, kimileri Briansk garına... Ayaklannda süvari çizmeleri ya 
da dolak bulunmasına rağmen kimse onları yakalamıyordu.

Yaralı olmasaydı Roçin de giderdi. Ama önce hafif bir felç ge­
çirmiş, sonra geçici bir süre için gözleri görmemiş, sonunda da 
kalbinin atışları düzenini kaybetmişti. Roçin hep Başkomutanlık 
karargâhının birliklerinin gelişini bekliyordu. Muano tepelerinde 
mevzi alıp, altı pusluk toplarıyla Kremlin’i bombardıman edece­
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ğinden emindi. Ama devrim, kütlelerinin derinliklerine doğru in­
meye başlamıştı. Katya kocasını, Almanları ve Bolşevikleri bir an 
için unutup gitmeye ikna etti. Ondan sonra, yapılması gerekeni 
düşünürlerdi. '

Vadim Petroviç karısına boyun eğdi, Samara’da doktorun evi­
ne kapanmış, kıpırdamadan duruyordu. Yiyip içiyor, uyuyordu. 
Ama unutamıyordu. Her sabah, ambalaj kâğıdına basılmış Şama­
ra Sovyet Postası’nı açınca dişlerini gıcırdatıyordu. Her satır kam­
çı etkisi yapıyordu üzerinde.

"... Rus köylü mebusları Sovyet Kongresi, köylüleri, işçileri ve 
Alman askerleri ile Avusturya-Macaristan askerlerini, hükümetle­
rinin emperyalist isteklerine karşı her ne pahasına olursa olsun 
karşı durmaya davet eder... Fransız, İngiliz ve İtalyan işçilerini, 
köylülerini ve askerlerini, kendi kan dökücü hükümetlerini zorla­
yarak, bütün milletler arasına derhal namuslu, demokratik bir ba­
rış imzalamalarını sağlamaya davet eder... Kahrolsun emperyalist 
savaş! Yaşasın bütün ülkelerdeki çalışanların kardeşliği!”

—  Unutmam gerek ha! Katya, Katya! önce insanın kendini 
unutması gerek! Bin yıllık geçmişi unutmak, büyük millet oluşu­
muzu unutmamak gerek ¡..Rusya’nın bütün isteklerini Avrupa’da 
kabul ettirdiği günlerden bu yana bir yüz yıl bile geçmedi... Demek 
bütün bunları Almanların ayaklarının altına kuzu kuzu sermek ge­
rekecekti ha? Proletarya diktatörlüğü! Hem de ne sözler! Ne bu­
dalalık! Ah, şu Rus budalalığı! Ya mujiğe ne dersin? Ah o mujik 
yok mu? Pahalıya ödeyecek bu davranışını...

Roçin doktorun sonu gelmez sözlerine şu karşılığı veriyordu:
— Yok Dimitri Stepanoviç. Rusya’da ordu gücü bulunacak ge­

ne... Tükenmedi henüz soluğumuz... Alınanlarınıza gübre olmaya­
cağız biz... Çarpışacağız! Cezalandıracağız da... Gözünüzün yaşı­
na bakmadan cezalandıracağız... Dur hele, sabret biraz!..

Semaverin çevresinde üçüncü konuşucu olarak bulunan Katya 
bütün bu tartışmalardan yalnız şunu anlıyordu: Roçin, sevdiği adam, 
ağır ağır işleyen bir işkenceyle ıstırap çekiyordu, bedbahttı. Yuvarlak 
başındaki kısa kesilmiş saçları ağarmıştı. Çukurlaşmış, koyu renkli 
gözlü zayıf yüzü daha da esmerleşmişti. Masanın üzerini örten, ora­
sı burası yırtılmış muşambamn üzerine koyduğu yumruğunu sıkarak:
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“İntikamımızı alacağız! Cezalarını vereceğiz!” diyordu. Roçin’in içi­
ne kapanıklığı, tükenen gücü, kırılmış gururu Katya’nın gözünden 
kaçmıyordu. Durmadan birini tehdit ediyordu: “Dur hele, aklım ba­
şına getireceğiz senin...” Ama öldüresiye usancın pençesine düşen, 
zarif, yumuşak bir insan olan Roçin kimden intikam alacaktı? Her­
halde, soğuktan donmuş, koltuk değnekleriyle sokaklarda ekmek ve 
sigara dilenen Rus askerlerinden değil...

Katya ses çıkarmadan kocasının yanında oturuyor, elini okşu­
yordu. îçini acıma ve şefkat duygusu dolduruyordu. Nefret duya- 
mıyordu kimseye karşı; birine karşı böyle bir duygu besleyecek ol­
sa, önce kendi kendini ayıplayacaktı.

Olaylara bir türlü akıl erdiremiyordu. Devrim ona, bir gece 
Rusya’nın üzerine çökmüş yağmurlu bir fırtına gibi geliyordu. Ba­
zı sözlerden korkuyordu. Örneğin “Sovdep”* sözü, yırtıcı bir an­
lam taşır gibi geliyordu ona, “Revkom”“  sözü ise, Katya’nın be­
ri tarafında, durduğu parmaklıktan kıllı burnunu çıkaran boğa­
nın böğürmesi gibi geliyordu (bir çocukluk anısının etkisi vardı 
bunda). Gazetenin kahverengi sayfasını açtığı zaman şunları oku­
yordu: “Korkunç istilâ planları ve yırtıcı müttefikleriyle Fran­
sa...” Hemen o tatlı, hüzün kokan, vanilya kokan, yaya kaldırım­
ları boyunca akan dereciklerin şarıldadığı, ince bir yaz mavisi si­
sin altındaki Paris’i hatırlıyordu. Tanımadığı ve her zaman arka­
sından gelen, ölmeden bir gün önce Lüksemburg bahçesinde: 
“Benden korkmayın; yaşlıyım, kalbimden hastayım. Ama başıma 
bu büyük felâket geldi: Sevdim sizi. Ah! Yüzünüz o kadar güzel, 
o kadar güzel ki...” diyen adam akima geliyordu. Katya: “Bu 
adamlar nasıl olur da emperyalist olurlar?” diye düşünüyordu.

Kış sona eriyordu. Şehirde birbirinden şaşırtıcı dedikodular 
dolaşıyordu. Güya Fransızlarla îngilizler; sonradan birlikte Rus­
ya’ya çullanmak için Almanlarla gizlice barış imzalamışlar. Bir 
avuç subayın başında, binlerce kişiden meydana gelen Kızıl Mu­
hafız müfrezelerini bozguna uğratan, Kazak köylerini ele geçirip, 
sonradan işe yaramadığı için terk eden ve önümüzdeki yaza Mos-

* Sovdep: Sovyet Merkez Komitesi.
* * Revkom: Devrim Komitesi.
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kova üzerine yapacağı büyük taarruza hazırlanan general Komi- 
lof’un efsanevi zaferlerinden bahsediliyordu.

Roçin:
—  Ah! Katya, diyordu, düşün bir kere, ötekiler savaşırken ben 

burada, sıcak odada oturuyorum... Bu böyle devam edemez, ha­
yır devam edemez...

4 Şubat günü ellerinde bayraklar ve pankartlarla bir grup, 
doktorun pencerelerinin önünden geçti. Kar lapa lapa yağıyor, 
fırtına yaklaşıyor, bandonun sazları enternasyonali çalıyordu. 
Şapkası ve paltosu kardan bembeyaz olmuş doktor yemek odası­
na birden daldı:

—  Baylar ve bayanlar, dedi. Almanya ile barış imzalandı! Ro­
çin hiçbir şey söylemeden, doktorun bir gülüşle mest olmuş, ıslak, 
geniş, alaylı yüzüne şöyle bir baktı, sonra pencereye yürüdü. Dı- 
şarda, yağan karın kalın örtüsünün ardında sonu gelmeyen kala­
balık, bağırıp çağıran, gülüşen, kolkola girmiş gruplar halinde ge­
çiyordu. Kaputlar, kaputlar, koyun postundan gocuklar, kadın­
lar, çocuklar... Bu geçenler, eskimiş Rusya’nın, akın akın sürükle­
nen gerçek Rusya’nın ta kendisiydi.

Roçin’in aklaşmış başı şaşkınlıktan ileri uzanmış, yakasının içi­
ne gömülmüştü. Katya yanağını kocasının omzuna dayadı. Yüksek 
pencerenin ötesinden anlayamadığı bir yaşantı akıp gidiyordu.

—  Bak Vadim, dedi, ne kadar sevinçliler... Gerçekten savaş so­
na erdi mi? İnsanın inanası gelmiyor. Ne mutlu...

Roçin, yumrukları sıkılı, karısının yanından ayrıldı. Dudakla­
rının çizgisinde zalim bir ifade vardı.

—  Çok erken seviniyorlar...
«r*

* * *
Tonoz şeklindeki küçük bir odada, kaba kumaştan, yıpranmış 

asker ceketli beş adam bir masanın çevresinde oturmuşlardı. Yüz­
leri uykusuzluktan bitkindi. Masayı örten bir kenarı yanmış halı­
nın üzerinde, kâğıt, izmarit ve ekmek dilimleri arasında çay bar­
dakları ile telefon cihazları görünüyordu. Arada sırada, büyük bir 
kalabalığın uğuldadığı koridora bakan kapı açılıyordu. Geniş 
omuzlu, palaskalı bir asker, imzalanacak kâğıtları getiriyordu.
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Başkanlık görevini yapan gri ceketli, orta boylu olanı, kendisi­
ne göre çok yüksek bir koltuğa oturmuş, görünüşe göre uyuklu­
yordu. Sol elini, gözlerini ve burnunu örtecek şekilde alnına koy­
muştu. Sert ufak bıyığı, ince dudaklı ağzı ile adaleleri oynayan 
traş edilmemiş yanağı görünüyordu sadece. Onu sadece yakından 
tanıyanlar, yüzünü örten parmaklarının aralığından, hin oğlu hin 
ve delici bakışlarla sözcüye baktığını, konuşanların yüz hatlarını 
incelediğini fark edebilirlerdi.

Telefonların zili hemen hemen hiç durmadan çalıyordu. Geniş 
omuzlu, palaskalı asker, telefonu kaldırıyor, kesik kesik kelime­
lerle yavaş sesle konuşuyordu:

— Burası Sovnarkom*. Toplantı var. Hayır, imkânsız...
Zaman zaman koridordakiler kapıya doğru yükleniyor, kapı­

nın pirinç tokmağı dönüyordu. Dışarda, denizden gelen rüzgâr, 
dolu ve yağmur tanelerini camlara vurdurarak kudurmuşçasına 
esiyordu.

Sözcü konuşmasını bitirmişti. Oturan üyelerin kimileri başını 
önüne eğmiş, kimileri başlarım ellerinin arasına almıştı. Başkan 
avucunu başına doğru sıvazlayarak bir pusulaya bir şeyler kara­
ladı. Bir kelimenin altını üç defa çizdi; kalemin ucu kâğıdı deldi. 
Pusulayı solundaki zayıf yüzlü, siyah bıyıklı, saçları kısa kesilmiş 
üçüncü üyeye fırlattı.

Adam kâğıdı okudu, bıyık altından güldü ve aynı kâğıdın üze­
rine cevabını yazdı...

Başkan hiç acele etmeden, kar fırtınasının gittikçe arttığı pence­
reye baktı, pusulayı ufacık parçalar halinde yırttı. Boğuk bir ses;

— Ne ordu var, ne azık, dedi, sözcü haklı. Almanlar ilerliyor, 
ilerleyecekler de. Sözcü haklı...

Hep birden sesler yükseldi:
—  Peki o halde işin sonu geldi mi demek istiyorsun? Çıkar yol 

yok mu? Teslim mi olacağız? Yeraltı faaliyetine geçemez miyiz?
Gözlerini kırptı:
— Çıkar yol mu dediniz? Dövüşmek gerek. Hem de kanımızın 

son damlasına kadar. Ezmeli Almanları. Bugün yapamazsak bu

* Sovnarkom : Halk Komiserleri Konseyi.
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işi, Moskova’ya çekiliriz. Almanlar Moskova’yı da alırlarsa, 
Ural’lara çekiliriz. Ural ve Kuznetsk cumhuriyetini kurarız. 
Ural’larda kömür de var, demir de var, muharip proletarya da 
var. Petrograd işçilerini oraya götürürüz. En doğrusu bu. Gerekir­
se Kamçatka’ya kadar çekiliriz. Bir noktayı, esaslı bir noktayı 
unutmamalıyız: işçi sınıfının seçkin topluluğunu kurtarmak, bo­
ğazlanmaya terk etmemek zorundayız. Moskova ile Petrograd’ı 
tekrar ele geçireceğiz... Batıda durum daha yirmi kez değişecek. 
Başını ellerinin arasına alıp pis pis düşünmeye gelince, bu Bolşe- 
viklere asla yakışmaz...

Halinden beklenmeyen bir çeviklikle, yüksek koltuğundan bir 
sıçrayışta kalktı ve elleri cebinde büyük kapıya doğru koştu, bir 
kanadını ardına kadar açtı. Koridorda, soluk ışık ve ağır kokunun 
arasından, Petrograd işçilerinin ateşli bakışlı, buruşuk, solgun, bı­
yıklı yüzleri başkana doğru uzandı... Başkan mürekkep lekeli iri 
elini kaldırdı:

—  Arkadaşlar, dedi, Sosyalist Yurdumuz tehlikede!..

II
Kışın başlarında Güney Rusya’daki büyük demiryolu istasyon­

larında iki insan seli karşılaşıyordu. Kuzeyden, kargaşalıktan deh­
şete kapılan insanlar, kılık değiştirmiş askerler, tacirler, polisler, 
malı mülkü yakılmışlar, iş adamları, aktörler, yazarlar, devlet me­
murları, Fenimor Kuper devrini hatırlatan delikanlılar; kısacası 
iki başkentin karışımı, gürültücü patırtıcı halkı, buğdaydan yana 
zengin Don, Kuban ve Terek bölgelerine akıyordu... Bu sele kar­
şılık olarak da güneyden Transkafkas ordusunun toplu tüfekli bir 
milyon eri tuz, şeker ve kumaş yüklü vagonlarıyla tıkız bir kitle 
halinde geliyordu. Yolların kesiştiği noktalarda tıkanıklıklar olu­
yor, bundan da beyaz muhafızların casusları yararlanıyordu. Ka­
zak köylerinin Kazakları silah satın almak için konvoylara doğru 
yöneliyorlardı. Zengin mujikler ekmek ve yağ karşılığı kumaş sa­
tın alıyorlardı. Eşkıyalarla hırsızlar her tarafta kol geziyordu. Ya­
kayı ele verenler hemen orada öldürülüyorlardı.
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Kızıl muhafızların barajı artık etkili olmaktan çıkmıştı. Örüm­
cek ağı deler gibi deliyorlardı bu barajı. Buraları stepti, özgürlük 
demekti. Burada insanlar, eski çağlardan beri berelerini kulakları­
na kadar indirirler. Burada hiçbir şeye güvenilmez, hiçbir şey ele 
avuca sığmaz, her şey karmakarışıktır.

Gün oluyor, Kazak olmayan, topraktan yana fakir köylüler 
ağız kalabalığına getirip mebuslar konseyi seçimini kazanıyorlar­
dı. Bir bakıyorsunuz ertesi gün, Kazaklar kılıçlarını çekip komü­
nistleri darmadağan ediyor, beresinin içinde bir mektup götüren 
ulağı hemen Novoçerkask’a, ataman Kaledin’in yanına gönderi­
yorlardı. Burada Petrograd iktidarını ipleyen yoktu.

Ama kasım ayı sonundan itibaren Petrograd iktidarı daha bir 
otoriteyle konuşmaya başlamıştı. Bahriye erleri, işçiler, sallanan 
vagonlarla oradan oraya giden yersiz yurtsuz eski muhariplerden 
ilk devrim müfrezeleri kurulmaya başlandı. Kolay kolay itaat et­
mesini bilmeyen kabadayılar kudurmuşçasına çarpışıyorlardı; 
ama en ufak bir terslikle karşılaşınca hemen geri çekiliyorlardı. 
Muharebeden sonra düzenlenen mitinglerde komutanlarını pa­
ramparça etmekle tehdit ediyorlardı.

O devirden sonra kararlaştırılan bir plana göre Don ve Kuban 
bölgesinin, üç koldan hareket edilerek çember içine alınması ön 
görülüyordu. Sablin, Don bölgesini Ukrayna’dan ayırmak için ku­
zey batıdan ilerliyordu; Sivers, Rostof ve Novoçerkask’a doğru 
dört nala yol alıyordu. Novorosisk’den, Karadeniz bahriyelilerin­
den kurulu müfrezeler akın ediyordu. Maden ve endüstri bölgele­
rinde ayaklanma teşvik ediliyordu içten içe.

Ocak ayında kızıl müfrezeler Taganrog, Rostof ve Novoçer­
kask’a yanaşmışlardı. Don bölgesindeki Kazak köylerinde, Ka­
zaklarla Kazak olmayanlar arasındaki geçimsizlik, daha henüz si­
laha davranacak dereceye ulaşmamıştı. Don bölgesi henüz kay­
naşmaya başlamamıştı. Ataman Kaledin’in seyrek birlikleri, kızıl­
ların baskısı altında muharebeye tutuşmadan cepheyi terk ediyor­
lardı.

Kızıllar ilerliyor, ölüm tehlikesi saçıyorlardı. Taganrog’da işçi­
ler ayaklanmış. Kutepof’un gönüllüler alayını şehrin dışına çıkma­
ya zorlamışlardı. Çavuş Podielkof’un kızıl müfrezesi, Novoçer-
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kask önlerinde atamanın birliklerinin son engelini de yenmiş, yok 
etmişti.

O zaman ataman Kaledin, Don’a umutsuz bir çağrıda bulun­
du. General Kornilof Alekseyef ve Denikin’in Rostof’da kurmaya 
çalıştıkları tek ve sağlam askeri birlik olan gönüllüler ordusun­
dan, gönüllü Kazakları yardımına göndermelerini istiyordu. Ata­
manın isteği cevapsız kaldı...

29 Ocak’ta Kaledin, hükümetini Novoçerkask sarayına top­
lantıya çağırdı. Beyaz salondaki oval biçiminde masanın çevresin­
de Don ordusunun on dört komutanı yer almıştı. Bu komutanla­
rın hepsi “Bolşevikliğe ve anarşiye karşı mücadele için kurulan 
Moskova Merkezi”nin temsilcileri olan şöhretli generallerdi.

Esmer yüzlü, uzun boylu, düşük bıyıklı bir adam olan ataman, 
üzgün ve sakin bir sesle:

— Beyler, dedi, umutsuz bir durumda olduğumuzu bildirmek 
zorundayım size. Bolşevik kuvvetleri gün günden artıyor. Korni­
lof bütün kuvvetlerini bizim cepheden geri çekiyor. Kararı kesin. 
Don bölgesini savunmak için yaptığım çağrıyı ancak yüz kırk ye­
di adam kabul etti. Hepsi bu kadar. Don ve Kuban halkı, bizi des­
teklemek şöyle dursun, düşman bellemiş. Neden böyle olmuş? Bu 
utanç verici, korkunç şeyi nasıl izah etmeli? Bizi mahveden egoist­
likle alçaklık. Artık ne vazife duygusu kaldı, ne de şeref. Beyler, 
size, elinizdeki yetkilerden vazgeçmenizi, o yetkileri başka ellere 
bırakmanızı teklif ediyorum...

Oturdu ve kimseye bakmadan sözünü tamamladı:
— Beyler, kısa konuşun, kaybedecek zamanımız yok...
Atamanın yardımcısı, “Don Bülbülü” denen Mitrofan Boga-

yevski hiddetle bağırdı oturduğu yerden:
— Yani kısaca yetkilerimizi bolşeviklere mi verelim istiyorsu­

nuz?..
Ataman, hükümetin işine nasıl geliyorsa o yolda hareket ede­

ceği şeklinde karşılık verdi ve bu sözleri söyledikten sonra toplan­
tıyı terk etti. Ağır ağır ilerleyerek, dairesine gitmek için yan kapı­
dan çıktı. Pencereden, rüzgârda sallanan bahçenin çıplak ağaçla­
rına, umutsuzluk yüklü kar bulutlarına baktı. Karısına seslendi, 
ama karısından ses çıkmadı. Bunun üzerine şöminede kütüklerin
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alev alev yandığı yatak odasına geçti. Elbisesini ve boynundaki 
asılı istavrozu çıkardı. Son defa, kararında daha bir azimli dav­
ranmak istercesine yatağının üzerinde asılı askeri haritaya inceden 
inceye baktı. Küçük küçük kırmızı bayraklar, Don ve Kuban step­
lerini pıtırak gibi çevrelemişti. Ucunda üç renkli bayrak bulunan 
bir iğne siyah bir noktaya tutuşturulmuştu. RostoPdu burası. 
Hepsi o kadar. Ataman kırmızı bantlı mavi pantolonunun arka 
cebinden yassı, ılık bir brovnig tabanca çıkardı, kalbine dayayıp 
tetiğe bastı.

9 Şubat’ta general Kornilof, subaylardan, Junkers’lerden ve as­
keri lise öğrencilerinden kurulu küçük gönüllü ordusunu, Ros- 
tof’un tanınmış mültecileri de dahil nakliye kollarını Don’un öte­
sine, Stepe götürüyordu.

Yüzünden Kalmuk olduğu anlaşılan, karamsar, ufak tefek bir 
adam olan general, sırtında çantası, öncülerin başında yaya yürü­
yordu. Ulaştırma arabalarından birinde, çizgili bir bataniyenin al­
tında, bronşite yakalanmış, bedbaht general Denikin yatıyordu.

* * *

Vagonun dışında, karsız koyu esmer step akıp geçiyordu. Do­
nuk toprak kokan soğuk bir rüzgâr, kompartımanın camı kırık 
kapısından esiyordu. Katya pencereden bakıyordu. Sırtma aldığı 
Orenburg şalı başını ve göğsünü örtmüştü. Sırtında asker kaputu, 
başında yırtık bir şapka olan Roçin, bacaklarını uzatmış, uyuklu­
yordu. Tren yavaş yavaş ilerliyordu. Yaprakları dökülmüş, dalla­
rı gövdesine sıkışmış yüksek ağaçlarda bir sürü kuş yuvaları var­
dı. Karga sürüleri ya ağaçların üzerinde dönüyor, ya da dallarda 
sallanıyorlardı. Kargalar, Katya’nın çocukluğundan hatırladığı gi­
bi, ilkbahar geldi mi, ilk yağmurları, sisi, su baskınlarını haber ve­
rircesine vahşi bir sesle bağrışıyorlardı.

Katya ile Roçin güneye gidiyorlardı. Gittikleri yer neresiydi? 
Rostof mu, Novoçerkask mı, yoksa Don bölgesindeki Kazak köy­
leri miydi? îç savaşın silahlarının çatıştığı yere gidiyorlardı. Roçin 
başı göğsüne düşmüş uyuyordu. Hatları gerilmiş yüzü traş edil­
memişti. Istıraptan büzülmüş ağzının iki tarafında derin çizgiler 
vardı. Katya korktu birden; bu sivri burunlu garip yüz, kocasının
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yüzü değildi. Rüzgâr kapıdan içeri kuşların vahşi çığlıklarım dol­
duruyordu. Makaslarda sallanan vagon yavaş yavaş ilerliyordu. 
Stepte yanlamasına uzanan çamurlu yolda arabalar birbiri peşine 
gidiyorlardı: Tüyleri darmadağınık ufak atlar, çamura bulanmış 
arabalar, garip, vahşi, sakallı adamlar... Roçin uykusunun arasın­
da horladı, ya da acılı, boğuk bir sesle içini çekmeye başladı. Kat- 
ya titreyen eliyle kocasının yüzüne dokundu:

— Vadim, Vadim...
Vadim Petroviç Roçin’in korkunç horlaması kesildi, şaşkın ba­

kışlı gözleri aralandı:
— Korkunç bir rüya gördüm, dedi, çok kötü bir rüya...
Vagon durmuştu. Şimdi kuş seslerinden başka insan sesleri de

duyulmaya başlamıştı. Ayaklarında iri çizmeleri, sırtlarında çuvalla­
rı ile köylü kadınlar koşuyor, itişip kakışıyorlardı. Kadınlar çıplak 
kalçalarım göstererek bir yük vagonuna tırmandılar. Katya’nın bu­
lunduğu kompartımanın penceresinde, yağlı kasketli, saçı sakalına 
karışmış, ayınınkileri andıran küçük gözlü bir adamın yüzü belirdi.

— Satılık makineli tüfeğiniz bulunur mu acaba?
Üst kuşetten biri, ağır ağır döndü, neşeli bir sesle:
— Makineli tüfeklerin hepsini sattık, diye karşılık verdi, ister­

sen satılık toplarımız var.
Köylünün ağzı kulaklarına kadar aralandı, sakalı yelpaze gibi 

açıldı:
— Top mu dedin? Topa ihtiyacımız yok ki...
Gene de inanmış gibi dirseklerini pencereye dayayıp yükseldi, 

kompartımanın içinde satın alınacak bir şeyler olup olmadığına 
baktı. Üst kuşetten uzun boylu bir er atladı. Mavi gözlü, geniş su­
ratlı, usturayla traş edilmiş yuvarlak başlı bir adamdı. Sert bir ha­
reketle palaskasını kaputunun üzerine bağladı:

— Hey babalık, dedi, bu sırada mı savaşa gidiyorsun?
Bacaklarını uzatıp ocağının üzerinde yellene yellene yatsan da­

ha iyi edersin.
Mujik:
— Bana sorarsan, benim de başka bir isteğim olmazdı bundan 

başka, diye karşılık verdi. Ama hayır asker, bugün ocağının üstün-
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de yatamazsın. Rahat bırakmazlar ki adamı. Sonra karnını doyur­
mak zorundasın.

— Çapulculukla mı?
* — Yok beyim, olur mu öyle şey...

— Peki ne yapacaksın makineli tüfeği?
Mujik derin derin içini çekti, sonra pürtüklü eliyle sakalım sı­

vazladı. Hınzır bir ifadeyle gülen gözlerini gizlemek içindi bu ha­
reketi.

— Nasıl söylesem? Oğlum savaştan döndü. Gara git, dedi. Git 
gara ve araştır: Bir makineli tüfek kaça satılıyor, öğren, dedi. Dört 
kile has buğday verebilirim. Ne dersin?

Asker kahkahayı basarak:
—  Ah şu Kulaklar!* dedi. Ne anasının gözüsünüz siz! Söyle 

bakalım babalık, kaç atın var senin?
—  Allah sekiz tane verdi. Neyse bırakalım onu. Silah olarak 

satılık bir şeyiniz yok mu? Belki eski elbise filan vardır, he?
Bir defa daha kompartımanda oturan yolculara bir göz attı. 

Birden dudaklarındaki gülümseme kayboldu, gözlerindeki alev 
söndü. Sanki kompartımanda insan yokmuş da, pislik varmış gi­
bi döndü. Kamçısını sallayarak çamur perondan uzaklaştı.

Asker duru bakışlarını Katya’ya döndürerek:
— Gördünüz değil mi? dedi. Sekiz atı varmış! Muhakkak bir 

düzine de oğlu vardır. Oğullarını silahlandıracak. Ondan sonra 
ver elini step, başla çapulculuğa. O da bu arada, sırtını servetine 
dayayıp, ganimet toplamak için ocağının üzerinde yan gelecek.

Asker bakışlarını Roçin’e çevirdi. Birden gözlerinde bir ışık be­
lirdi, kirpikleri kırpıştı.

— Vadim Petroviç, siz misiniz?
Roçin, Katya’ya bir göz attı. Yapacak bir şey yoktu. Elini uza­

tarak:
— Merhaba, dedi.
Asker hararetle Roçin’in elini sıkıp yanma oturdu. Katya ko­

casının keyfinin kaçtığını fark etti. Roçin somurtkan bir ifadeyle:

* Kulak: Rusya’da zengin toprakları olan köylü.
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—  Tesadüfen olursa bu kadar olur, dedi. Seni sıhhatli gördü* 
ğüme memnun oldum, Aleksey Ivanoviç... Bana gelince, gördü­
ğün gibi kılık değiştirdim...

Katya bu askerin, Roçin’in eski bir emir eri Aleksey Krasilni- 
kof olduğunu anladı. Vadim Petroviç birçok defalar ondan bah­
setmişti. Rus köylüsünün zeki, kabiliyetli, tipik bir örneği olarak 
gösteriyordu onu. işin garibi, Roçin neden şimdi eski emir erine 
karşı soğuk davramyordu? Krasilnikof un bu davranışın nedenini 
anladığı belliydi. Gülerek bir sigara yaktı. Alçak sesle acele acele:

—  Karımz mı? diye sordu.
— Evet, evlendim. Tanıştırayım. Katya, bu benim koruyucu 

meleğim, sana bahsetmiştim, hatırlarsın, değil mi?.. Ee, Aleksey 
Ivanoviç savaş bitti... Tebrikler!.. Utanç verici bir barış... Rus kar­
talları, hah, hah! Güleyim bari!.. Şimdi karımla güneye gidiyo­
rum... Güneşe daha yakın olmak için... (Bu “Güneş” sözü pek ay­
kırı kaçmıştı. Roçin yüzünü buruşturdu. Krasilnikof kımıldama­
dı.) Yapacak başka şey kalmadı, iyilik bilir vatan bizleri iyi mü­
kâfatlandırdı: Dayadı süngüyü karnımıza... (Sanki sırtında bir 
tahta kurusu varmış gibi titredi.) Kanun dışı olduk, halk düşma­
nı olduk... İşte böyle....

Krasilnikof kırpışan gözlerle kapıya baktı, başını salladı.
—  Anlıyorum, durumunuz çok zor! dedi.
Dışarıda, yarısı kırılmış tahta bir parmaklığın ardında, garın 

duvarının içinde bir kalabalık toplanıyordu.
—  Sanki yabancı bir diyarda gibisiniz. Ben sizi çok iyi anlıyo­

rum Vadim Petroviç. Ama ötekiler sizi anlamayacaklar. Halkımı­
zı tanımıyorsunuz siz.

— Nasıl, tanımıyor muyum?
—  Ooo, elbette... Hiç tanımadınız hatta. Bildim bileli aldattı­

lar sizi.
—  Kimmiş aldatanlar?
—  Bizler, yani askerler, yani mujikler... Siz arkanızı döner 

dönmez, bizler gülüşürdük. Ah! Vadim Petroviç! Yiğitlik, feda­
kârlık, Çar sevgisi, vatan sevgisi gibi duygular efendilerin bir uy- 
durmasıydı. Bizi de zorladılar öğretmek için, askerdik çünkü, na­
zariyata boğdular bizi. Ben bir mujiğim. Rostof a kardeşimi ara­
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maya gidiyorum. Rostof’daymış, yaralanmış. Bir subay mermisi 
göğsünü delmiş. Köye, evimize götürmek istiyorum... Belki gider 
tarlada çalışır, belki de savaşırız... Bakalım Allah ne gösterecek... 
4ma savaşırsak bu bizim savaşımız, gürültü patırtı etmeden, kan 
dökücü bir savaş olacak... Güneye gitmeyin Vadim Petroviç... 
Orada aradığınızı bulamayacaksınız...

Parlak gözlerle askere bakan Roçin, diliyle kuru dudaklarını 
yaladı. Krasilnikof giderek artan bir merakla duvarın dibinde bi­
riken kalabalığa bakıyordu. Hiddetli bir uğultu yükseliyordu ka­
labalıktan. Birçok adam daha iyi görmek için ağaçların tepelerine 
tırmanmışlardı.

—  Ne yaparsanız yapın halkın hakkından gelemeyeceksiniz. 
Dediydi dersiniz. Siz burjuvaların yabancılardan farkınız yok. Bu­
gün bu sözü kullanmak tehlikeli; ha burjuva demişsiniz, ha at hır­
sızı. Bakın mesela general Kornilof, mükemmel, gerçekten bir sa­
vaşçı. Saint-Georges nişanını kendi eliyle taktı yakama. Kurucu 
Meclisi ayakta tutmak için Kazak köylerini ayaklandırmayı düşü­
nüyordu. Sonuç ne oldu: Sıfır. Eski çamlar bardak oldu. Ama ne 
de olsa halkı iyi tanıyordu general... Söylendiğine göre şimdi Ku- 
ban steplerinde, kurtların arasına karışmış bir köpek gibi dolaşıp 
duruyormuş. Mujik: “Burjuvaların öfkesi burnunda diyecek, çün­
kü Moskova’da kötü muamele ediyorlar...” Hem inanın ki, ne 
olursa olsun mujik tüfeğini temizleyip yağladı. Beni dinlerseniz 
Vadim Petroviç karınızla başkente dönün... Mujiklerin arasında 
olduğunuzdan daha az tehlikede olursunuz orada... Bakın bakın 
ne yapıyorlar...

Birden sesini yükseltti, yüzü karardı.
— Öldürecekler adamı!..
Duvarın içindeki olay sona ermek üzereydi. Apaçıktı bu. Ka­

til kılıklı bodur iki asker, tüy ceketinin ön kısmı yırtılan güçsüz 
bir adamı sıkı sıkı tutuyorlardı. Adamın şiş burunlu zayıf yüzü, 
bir ölününki gibi sapsarıydı. Titreyen dudaklarının kenarından 
kan sızıyordu. Rengi solmuş ateşli gözlerle, genç bir çaçaron ka­
dının hareketlerini izliyordu. Çılgına dönmüş kadın kâh başın­
daki yün atkıyı çekip çıkarıyor, kâh eteklerini sallayıp çömeli- 
yor, kâh beti benzi atmış adamın üzerine atılıyor, diken diken
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olmuş saçlarına yapışıyor, sarhoş bir insan gibi avaz avaz bağı­
rıyordu:

—  Bu kopuk herif çaldı, eteğimin altından çaldı! Ver paramı!
Adamın yanaklarını tutup sıktı. Yüzü kireç gibi olan adam bir

silkinişte kadmın tırnaklarından kurtuldu, ama bodur iki er ada­
mı sıkı sıkı tuttu. Kadın tiz bir çığlık attı. Bunun üzerine az önce 
kompartımanın önündeki ayı kafalı mujik kalabalığı yararak yan­
larına sokuldu. Bir omuz vurup kadını kenara itti, solgun yüzlü 
adamın çenesine olanca gücüyle bir yumruk attı: “Hah!” Adam 
çöktü. En yakın ağacın üzerindeki adamlardan biri öne doğru 
eğildi, uzun kollarını sallayarak:

—  Üzerine çullandılar herifin! diye bağırdı.
Kalabalık birden sıklaştı. Yumruklar, kollar havaya kalkıyor, 

yerde yatan adamın üzerine iniyordu.
Vagon harekete geçti, kalabalığın hizasına ulaştı. Olan olmuş­

tu! Zaptedilmemiş bir çığlık, küçük bir top gibi Katya’nın boğa­
zına düğümlendi. Roçin’in yüzü sıkıntıyla büzüldü. Krasilnikof 
başını salladı:

— Ay, ay, ay!.. Pisi pisine öldürdüler herifi. Bu cadalozlar, kim 
olursa olsun başını belaya sokarlar adamın. Müjiklerden daha ha­
indirler. Ama şu son dört yıldır ne yaptılar bu kadınlara? Akıl al­
maz şeyler! Savaştan döndüğüm zaman gördüğüm ilk şey, kadın­
ların artık eskisi gibi olmadıklarıydı. Ah! Geçti artık, dizginleye- 
mezsiniz onları! Sakınmak gerek, iyi muamele etmek gerek. Ka­
dınların gözlerini açmış olmaları şaşırtıcı bir şey...

ilk bakışta anlaşılmaz gibi görünen bir şey var: Neden “Rus­
ya’nın selâmeti örgütünü kuranlar”, general Alekseyeviç ile Lavr 
Komilof, bir avuç subay ve Junkers’i -beş bin kadardılar- hemen 
hemen mermisi olmayan, zayıf bir topçu desteğiyle Ekaterino- 
dar’a, Kubak Kazaklarının başkentini çeviren bolşevik kuvvetleri­
nin en kalabalık olduğu yöne doğru şevkettiler?

Stratejik bir plan da denemezdi buna. Gönüllüler ordusu, sa- 
vunamadığı Rostof şehrinin dışına çıkmıştı. Devrim fırtınası onla­
rı Kuban steplerine doğru kovuyordu. Ama bunun altında, iki ay 
sonra doğruluğu anlaşılan politik bir plan saklıydı. Nasıl olsa zen­
gin Kazaklar, Kazak olmayanlara, Kazakların arazisini kirayla iş­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leten, hiçbir hak ve imtiyazı olmayan dışarlıklı halka karşı ayakla- 
nacaklardı. Kuban’da bir milyon dört yüz bin Kazağa karşılık bir 
milyon altı yüz bin Kazak olmayan vardı.
’ Kazak olmayanların toprağı ve iktidarı ele geçirmeye çalışa­

cakları muhakkaktı. Kazakların da imtiyazlarını savunmak için 
silaha karşı duracakları belliydi. Kazak olmayanları yönetenler 
bolşeviklerdi. Başlangıçta Kazaklar kimseye boyun eğmek istemi­
yorlardı. En iyisi köylerinde mal sahibi olarak yaşamaktı! Ama 
Şubat ayına, Novoçerkask’da, Kazak asıllı Golubof denen bir ma­
ceracı, peşine taktığı yirmi yedi Kazakla Ataman Nazarof’un kur­
may heyetinin toplandığı yeri bastı. Tüfek şakırtıları arasında ta­
bancasını dayayıp:

—  Kalkın, rezil herifler, diye bağırdı, Sovyet Atamanı Gobulof 
iktidarı almaya geldi!

Hemen ertesi sabah şehrin dışındaki küçük ormanda Ataman 
Nazarof ile Kurmay heyetini kurşuna dizdirdi. Ataman asasını eli­
ne aldı. Ondan sonra da iki bine yakın Kazak subayını kurşuna 
dizdirdi. Sonra stepe yürüdü, Mikrofan Bogayevski’yi yakaladı, 
kendi Atamanlığı ve özgür Don Devleti için propaganda yaptığı 
mitinglerde peşinden dolaştırdı. Sonunda o da Zaplavskaya Ka­
zak köyünde bir miting sırasında öldürüldü. Kısacası Şubat ayın­
da Kazaklar başsız kalmışlardı. O sırada sabırsız, aç, yabani Bü­
yük Rusya kuzeyden güneye doğru ilerliyordu.

Ekaterinodar’a yerleşmek, Kazakların başına geçmek, munta­
zam Kazak birliklerini harekete geçirmek, Kafkasya ile Bakü ve 
Grozni petrollerini Bolşevik Rusya’dan ayırmak, müttefiklere bağ­
lılığını bildirmek: İşte sonradan “Buz Harekâtı” adı verilen teşeb­
büse girişen gönüllüler ordusu komutanının esaslı planı buydu.

* * *
Bahriye eri Semiyon Krasilnikof (Aleksey’in kardeşi), öteki er­

lerle birlikte, demiryolunun hemen yakınındaki, akarsu yatağının 
üzerindeki tarlaya yatmıştı. Hemen yanındaki er, kısa küreğiyle 
tıpkı bir köstebek gibi acele acele toprağı kazıyordu. Kendine bir 
siper kazınca tüfeğini ileri doğru sürdü ve Seminyon’a doğru 
döndü:
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—  Daha derin sipere gir kardeş, dedi.
Seminyon, yapışkan toprağı güçlükle kazıyor, kesek kesek atı­

yordu. Mermiler başının üstünden ıslık çalarak geçiyordu. Kürek 
bir tuğlaya çarpıp çınladı. Semiyon küfretti, dizlerinin üzerinde 
doğruldu. Birden göğsünde yakıcı bir darbe hissetti. Nefesi kesildi, 
kazmakta olduğu küçük çukura yüzü koyun kapaklandı.

Gönüllüler ordusunun yolunu kesen, kısa süreli sayısız muhare­
belerden biriydi bu da. Hemen her zaman olduğu gibi kızıl kuvvetler 
sayıca üstündü. Ama savaşm bu ilk döneminde, kızıllar pek fazla za­
yiat vermeden ya muharebe ediyor, ya da geri çekiliyorlardı. Tutuş­
tukları bir muharebeden galip çıkmak zorunlu değildi onlar için. Du­
rum elverişsiz olur, ya da askeri öğrenciler güçlü bir şekilde karşılık 
verirlerse, kızıllar, zararı yok, bir dahaki sefere intikamım alırız diye 
düşünüyorlardı. Ve Kornilof un geçmesine müsaade ediyorlardı.

Gönüllüler ordusu için bir muharebeye tutuşmak ölüm kalım 
meselesiydi. Her defasında zafer elde etmek, yaralıları ve ağırlıkla­
rıyla geçmek zorundaydılar. Çünkü geri dönüş yolları kesilmişti. 
Onun için Kornilof taraftarları, umutsuzluğun verdiği güçle muha­
rebeye tutuşuyorlardı. Bu yüzden de zaferi elde ediyorlardı. Bu de­
fa da öyle olmuştu.

Makineli tüfeklerin ateşi altında toprağa tam siper yatarak du­
ruyordu. Dirsekleri havada dürbünüyle bakıyordu. Sırtındaki bez 
çantası sıçrayıp duruyordu. Kenarları gri kürklü koyun postundan 
yapılmış siyah kısa kaputunun önü açıktı. Terlemişti. Dürbününün 
altındaki sert gri sakallı çenesi öne doğru uzamıştı.

Aşağıda, saman yığınına sırtını dayamış olan generalin emir su­
bayı üsteğmen Dolinski iri gözlü, siyah kirpikli, genç bir adamdı. 
Sırtında subay kaputu vardı. Şapkasını kulaklarına kadar indirmiş­
ti. Heyecandan boğazı düğümlenmişti. Aşağıdan yukarıya oynayan 
bu sert sakallı çeneye, biricik kurtuluş çaresiymiş gibi bakıyordu:

Dolinski:
—  Yalvarırım inin generalim, diye tekrarlayıp duruyordu, vuru­

lacaksınız
Kornilof un morarmış dudakları aralandı, sırıttı, beyaz dişlerini 

meydana çıkardı. Demek ki durum kötüye gidiyordu. Dolinski, sıkı­
şık hatlarla bolşeviklerin esmer yeşil stepte siyah siluetler halinde kal­
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kıp ilerledikleri, sonra tekrar yattıkları yöne bakmıyordu artık. Şa­
rapneller o yöne doğru uçuyordu. Ssssy! Ssssyk! Ama mermi kıtlığı 
çektiklerini biliyordu... Yıkık köprünün ötesinde, kızılların tarafın­
da altı pusluk bir top kalın sesiyle gürlüyordu; buuum! Bir makine­
li tüfek; acelesi varmış gibi takırdayıp duruyordu. Piyade mermile­
ri, generalin hemen başının üstünde arılar gibi vızıldıyordu.

—  Generalim, vurulacaksınız...
Kornilof dürbünü çekti gözünden. Tarla kuşununkini andıran 

siyah gözlü Kalmuk yüzü buruş buruş oldu. Saman yığınının üze­
rinde tepindi, geri döndü, saman yığınının ardmda atından inmiş 
bekleyen muhafız kıtası erleri Teki’lere doğru eğildi. Teki’ler, zayıf, 
yay gibi bacaklı, yuvarlak tüylü büyük boneli, kan rengi çizgili Çer­
kez üniformaları giymiş askerlerdi. Zayıf atlarının dizginlerinden 
tutmuş, çekici pozlarıyla kıpırdamadan dimdik duruyorlardı.

Kornilof havlar gibi boğuk bir sesle sel çukurunu işaret ederek 
emrini verdi. Teki’ler, kedi gibi atlarına sıçradılar, içlerinden biri 
kendi dilinde gırtlaktan gelen bir sesle nara attı. Hepsi de eğri kı­
lıçlarını çekmişlerdi. Önce tırısla, sonra da dört nala, sürülmüş 
kara toprağın arkasında demiryolu şevinin göründüğü sel çukuru­
na doğru dolu dizgin koşmaya başladılar.

Semiyon Krasilnikof yamaca yatmıştı. Böyle daha rahat edi­
yordu. Bir saat önce güçlü kuvvetli, hırsından yerinde duramaz­
ken, şimdi zahmetle kan tükürüyor, kesik kesik nefes alarak inli­
yordu. Sağındaki solundaki arkadaşları durmadan ateş ediyorlar­
dı. Hepsi onun baktığı yöne bakıyordu: Elli atlının dört nala indi­
ği sel çukuruna. Süvariler tftarruza kalkmışlardı.

Siyah meşin ceket giymiş bir adam Krasilnikof’un arkasından 
koştu, diz çöktü. Tabancasını sallayarak sayıklarcasına öfkeli öf­
keli bağırıyordu. Süvariler sel çukuruna inmişlerdi. Meşin ceketli 
adam bağırıyordu.

— Geri çekilenin beynini patlatırım! Geri çekilmek yasak!
Askerce bir bağırış değildi bu, ama gene bir askerinki kadar

enerjik bir sesti.
Tam o sırada, sel çukurunun bu yakasındaki şivin ardından bü­

yük boneler göründü. Rüzgârın ulumasını andıran bir uğultu yük­
seldi. Teki’ler dolu dizgin geliyorlardı. Atlarının yeleleri üzerine yat­
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mış, çukurlarında hâlâ kirli karların bulunduğu tarlanın yapışkan 
yumuşak çamurunun içinde sıçrıyorlardı. Atların nallan havaya to­
pak kesekleri fırlatıyordu. Kürk bonelerinin altında yanık, ufak tefek 
yüzleri, dişlerini göstererek cıyak cıyak bağırıyorlardı: “I-aaa-h, I- 
aaa-h!”

Eğri kılıçları parlıyordu. Ooo, bu süvari hücumuna dayanacak 
güçleri yoktu. Gri kaputtular tarlada ayağa kalktılar. Ateş açarak 
geri çekildiler. Meşin ceketli komiser, çırpınıp duruyordu. Yerin­
den sıçradı, adamlarından birini sırtından itip:

—  Süngü tak, hücum! diye bağırdı.
Krasilnikof olanları seyrediyordu yattığı yerden: Çizgili bir üni­

forma, eğlenmek istercesine atının altına yuvarlandı.
Şaşkına dönen asil at çevresine bakındı, sonra dört nala uzaklaş­

tı. Avcıların hattı üzerinde kılıç şakırtıları havayı yırtıyordu. Şarap­
nel yağmuru alevler halinde küçük toz yuvarlakları halinde patladı. 
Kızıl erlerden, üzerinde kendisinden çok büyük bir kaput olan şaka­
cı Vaska korkuya kapıldı. Tüfeğini bıraktı elinden. Sapsan olmuştu. 
Ağzı açık, ölünün dört nala koştuğunu gördü. Teki’ler atlarının üze­
rine yapışmış, gittikçe büyüyerek yaklaşıyorlardı, ilk at, köpek gibi 
kamı yere değercesine başı önde geçti. Süvari, üniformasının etekle­
ri rüzgârda uçuşarak üzengilerinin üzerinde dikildi.

Krasilnikof tüfeğini almak için aranarak:
—  Ah! Namussuz! diye bağırdı. Hey komiser, kolla kendini!
Teki atını meşin ceketlinin üzerine sürdü.
—  Ateş etsene, Allahın cezası!
Eğri kılıç meşin ceketlinin üzerine indi... Hemen ardından süva­

riler bir çığ gibi avcıların üzerine çullandılar. Atların, insanın gen­
zini yakan ter kokusu etrafa yayıldı.

Teki’ler geçmişti. Yamaca doğru dönüyorlardı. Parlak gri ve si­
yah kaputlar, ışıldayan apoletler -subay apoletleri- sel çukurundan 
çıkmış, tarlalara yayılmak için hızlı hızlı koşuyorlardı.

—  Hurraaa!
Muharebe demiryoluna doğru kayıyordu. Krasilnikof uzun sü­

re Teki’lerin kılıçtan geçirdiği komiserin iniltilerini duydu. Tüfek 
sesleri seyrekleşiyordu. Toplar susmuştu. Krasilnikof gözlerini ka­
padı. Başı uğulduyordu. Ağrı göğsünü yırtıyordu. Acıdı kendi ken­
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dine. Ölmek istemiyordu. Ağırlaşmış gövdesi toprağa daha çok 
yapışıyordu. Karısı Matriyona’yı hasretle düşündü. Onsuz ne ya­
pardı zavallı kadın? Kocasını nasıl da beklemişti! Taganrog’a 
înektup yazmış: “Gel!” demişti. Matriyona onu bu haliyle görse 
bir yudum su verir, yarasını sarardı. Ah! Şimdi su ve ayran olsa 
da içse kana kana, ne iyi olurdu...

Krasilnikof’un kulağına sesler, küfürler geldi. Tanımıyordu 
bu sesleri, ekâbirce sözlerdi bunlar. Gözünü araladı. Dört adam 
ilerliyordu. Biri gri Çerkez elbisesi giymişti. İkisinde subay palto­
su vardı. Dördüncüsünde de astsubay apoletleri olan bir öğrenci 
kaputu vardı. Tüfeklerini avcılar gibi koltuklarının altında tutu­
yorlardı.

İçlerinden biri:
— Bak hele, bir denizci, dedi. Bas süngüyü şu namussuza!
— Neye yarar? Zaten ölmüş... Oysa bu beriki daha ölmemiş...
Yerde yatan şakacı Vaska’ya bakmak için durdular. Çerkez kı­

lıklı olanı:
— Kalk ayağa! diye gürledi birden. Ve ayağının ucuyla yaralı­

yı dürttü.
Vaska ayağa kalktı. Yüzü kan içindeydi.
Çerkez kılıklı olanı:
— Kıpırdama! diye bağırdı. Ellerini pantolon çizgisine yapış­

tır!
Vaska’nın çenesine bir yumruk attı. Ardından dördü birden 

süngülerini doğrulttular.
Vaska yalvaran ;bir sesle:
—  Acıyın! diye bağırdı.
Çerkez kılıklı olanı geri çekildi biraz, gerindi ve “han!” diye­

rek süngüsünü Vaska’nın karnına soktu.
Sonra döndü ve uzaklaştı. Ötekiler Vaska’nın üzerine eğilip 

çizmelerini çıkardılar.
Gönüllüler tutsakların işini bitirip, köyün ihtiyar heyeti bina­

sını yaktıktan sonra güneye doğru hareket ettiler. Kazaklar Semi- 
yon Krasilnikof’u buldular. Gönüllüler yeşilliğin kapladığı düm­
düz stebin ufkunda kayboldukları zaman, köyün kadınları, ço­
cukları ve hayvanları ile köyü eski haline getirmişlerdi.
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Semiyon hiç tanımadığı bu adamların yanında ölmekten kor­
kuyordu. Üzerinde para vardı. Rostof’a naklettirdi kendini. Ora­
dan kardeşine, göğsünden ağır yaralı olduğunu, yabancıların ara­
sında ölmek istemediğini yazdı. Matriyona’yı da görmek istiyor­
du. Mektubu bir hemşerisiyle gönderdi.

Semiyon 1918’e kadar, Karadeniz filosunda, “Kerç” destroye­
rinde erlik yapmıştı.

Filoya amiral Kolçak komuta ediyordu. Vatanını seven, zeki, 
kültürlü bir insan olmasına rağmen Rusya’da olup bitenlere ilgi­
sizliği nedeniyle amiral Kolçak, ne olanlardan, ne de kaçınılmaz 
akıbetten haberliydi. Dünyadaki bütün filoların hangi gemilerden 
ve hangi silahlardan kurulu olduğunu biliyordu. Koyu sisli hava­
larda bile uzaktan herhangi bir savaş gemisini tanıyordu. Hiç ya­
nıldığı olmamıştı. Torpil ve mayınlar konusunda iyi bir uzmandı. 
Tsu-Şima* muharebesinden sonra Rus donanmasının vurucu kuv­
vetinin yeniden kurulması için ilk gayret gösterenlerden biri de 
amiral Kolçak’tı. Böyle olduğu halde, 1917 yılından önce, politi­
ka üzerine bir soru sorulacak olsa, politikaya karşı ilgi duymadı­
ğını, bu konuda bir kelime bilmediğini, ona göre politikayla sade­
ce Yahudilerin ve iyi eğitim görmemiş üniversite öğrencilerinin 
uğraştığını söylerdi.

Rusya, ona göre, amiral gemisinde Saint-Andre bayrağının gu­
rurla dalgalandığı ve Almanya’nın en büyük korkusu olan, bütün 
bacalarından duman tüten bir dritnot filosu (var olan ve var say­
dığı bütün gemileriyle) gibi görünürdü. Büyük imparatorluk sti­
linde yapılmış olan Milli Savunma Bakanlığı’nın gösterişli, ağır­
başlı merdivenleri ile çok iyi tanıdığı kapıcısını pek severdi (kapı­
cı kaputunu alırken amiral her zaman babacan tavrıyla: “Bugün 
hava kötü Aleksandr Valisiyeviç” derdi). Kolçak, seçkin, zarif 
meslekdaşlarının ve subayların içine kapanık, dostluk duygularıy­
la dolu salonlarını da çok severdi. Çar da bu sistemin, bu gelenek­
lerin taçlı sembolüydü.

* Tsu-Şima: Kore boğazında bir ada. 1904 yılındaki Rus-Japon savaşında, Çar 
Genelkurmay Başkanlığı’nın beceriksiz stratejisinin sonucu, amiral Roldest- 
venski komutasındaki filo Tsu-Şima yakınlarında ağır bir şekilde bozguna uğ­
ramıştı. Japon donanması da ağır kayıplar vermişti.
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Hiç şüphe yok ki Kolçak başka bir Rusya’yı, adaleli, güneşten 
yanmış yüzü ile şen şakrak er sınıfının meydana getirdiği Rusya’yı 
da seviyordu. Bu Rusya, akşam güneşi batarken, harikulade sesiy­
le akşam duasını okurdu. Bu Rusya, “öl!” dendiği zaman “feda­
kârca” ölebilirdi. Bu Rusya ile ne kadar iftihar edilse azdı.

Ayın on yedisinde Kolçak, Geçici Hükümete sadık kalacağına 
dair yemin etti ve Karadeniz filosu komutanlığı görevinde kaldı. 
Çarlığın başının düşmesi olayına kaçınılmaz bir şey gibi, insanın 
içini dağlayan bir acıyla katlandı.

Dişleri kenetli bahriye erlerinden komiteler kurmasına ve dev­
rim düzeninin kuruluşuna katlandı. Bütün bunları sadece Rusya ile 
donanmanın Almanya ile savaş halinde kalması amacıyla yaptı. 
Elimde bir tek torpido bile kalsa gene savaşa devam ederim, diyor­
du. Sivastopol’da bahriye erlerinin mitinglerine katılıyordu. Şehrin 
işçileri ya da dışardan gelmiş olanlara, konuşmacıların şiddetli nu­
tuklarına karşılık olarak, şahsen, ne arazisi ve ne de fabrikası ve 
gönderecek bir şeyi olmadığından dolayı Çanakkale ve İstanbul 
boğazlarına ihtiyacı olmadığını söylüyordu. Ama savaşa devam 
edilmesini, burjuvazinin ücretli askeri gibi değil, “ama bir Rus va­
tanperveri gibi” savaşa sonuna kadar devam edilmesini istiyordu.

Göz çukurları iyice derinleşmişti. Dudakları cansız, fakat çene­
si güçlüydü. Sakal bırakmazdı. Bu sözleri sarfederken yüzü iğrenç 
bir şekilde buruşurdu.

Erler gülüyorlardı Kolçak konuşurken. Çok çirkin bir davra­
nıştı bu! Daha dün Saint-Andre bayrağı ve vatan için suya ateşe 
atılmaya hazır sadık birer insan olan bu erler, şimdi amirallerinin 
yüzüne karşı: “Emperyalizmin ücretli askerleri kahrolsun!” diye 
bağırabiliyorlardı. O anda ölmeye hazır olan Kolçak, ellerini kol­
larını sallayarak, sesinin bütün gücüyle “Rus vatanseveri” gibi 
sözler sarfediyordu. Oysa erler (iblis, zihinlerini bulandırmıştı bir 
kere) kendilerini kalleşçe aldatmak isteyen bir düşmanmış gibi 
amirali dinliyorlardı.

Mitinglerde Semiyon Krasilnikof, savaşa devam etmek isteyen­
lerin “vatanseverler” olmayıp, büyük kârlar sağlayan fabrikatör­
lerle geniş arazi sahiplerinin olduğunu çok duymuştu. Halka ge­
lince, halkın bu savaşta bir menfaati yoktu. Söylendiğine göre Al­
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manlar bizimkilere benzeyen köylülerle işçilermiş. Savaş yapıyor­
larsa kan dökücü burjuvalarla Menşeviklerin* aldatması nedeniy­
leymiş. Bu mitinglerde “kardeşler” kine alıştırılıyor, gittikçe daha 
yırtıcı oluyorlardı...

'“Bin yıldan beri toprak ağaları ile burjuvalar Rus halkını al­
dattılar! Bin yıldır kanımızı emiyorlar! Ah mendeburlar!” Gözle­
ri açılmıştı: İşte halkın hayvandan da kötü yaşamasının nedeni... 
İşte düşmanın bulunduğu yer!.. Ve Semiyon genç karısı Matriyo- 
na ile terk edilmiş işinden ayrı kalmanın üzüntüsü içinde eriyor, 
ötekileri gibi, devrim şarabıyla sarhoş olup coşan konuşmacıları 
dinlerken yumruklarını sıkıyordu. Bu sarhoşluk ona evini, karısı­
nı, güzel Matriyona’yı unutturuyordu...

Bir gün herkesin tanıdığı propagandacı Vasili Rublef, Petrog- 
rad’dan gelmişti. Hemen şu soruyu sormuştu: “Kardeşler, ser­
semler gibi dolaşıp, miting meydanlarında kocakarılar gibi uzun 
süre konuşup duracak mısınız? Çok zaman önce Kerenski sizi 
kapitalistlere sattı. Bir süre daha havlayın diye bırakacaklar sizi, 
sonra karşı-devrimciler, siz bu kafada kaldıkça hepinizin kafası­
nı koparacaklar. Henüz vakit geçmeden atın Kolçak’ı başınız­
dan, işçiler ve köylüler olarak donanmanın komutasını ele 
alm...”

Ertesi gün bir muharebe gemisinden yayınlanan telsiz, bütün 
subayların silahtan tecrit edilmesini emrediyordu. Subayların bir­
çoğu beyinlerine kurşun sıkıp intihar ettiler; ötekiler de silahları­
nı teslim ettiler. Kolçak, amiral gemisi “Muzaffer Saint-Geor- 
ges”da bütün mürettebatı güverteye topladı. Erler gülerek kıç gü­
vertede toplandılar. Amiral Kolçak, büyük üniformasını giymiş, 
kumanda köprüsünde ayakta duruyordu.

Bitkin ve üzgün bir sesle:
— Askerler, diye bağırdı, tamiri imkânsız bir felâket geldi ba­

şımıza. Halk düşmanları, Almanların gizli casusları, subayları si­
lahtan tecrit ettiler. Subayların, bir karşı devrim komplosu hazır­
ladığından ciddi bir şekilde söz etmek budalalığın dik âlâsıdır.

* Menşevik-. Rusya’da ılımlı devrimcilerin politika partisinin üyesi. 1917’de Bol-
şevikler tarafından etkisiz kılınmışlardı -ç .n .
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Sonra size, karşı devrim diye bir şey olamayacağını söylemek zo­
rundayım; eşyanın tabiatına aykırıdır bu!

Amiral bu sözlerden sonra, kılıcım şakırdatarak kumanda 
köprüsünü arşınlamaya başladı. Derdini döküyordu:

— Bütün bu olanları, bütün subaylarımın komutanı olarak, şah­
sıma karşı yapılmış bir tecavüz olarak kabul ediyorum her şeyden 
önce. Elbette ki bu durumda donanma komutanlığı görevini artık 
yapamam, yapmak da istemem. Filoyu terk ettiğimi derhal hükü­
mete telgrafla bildireceğim. Görevimden çekiliyorum. Yeter artık!..

Amiral altın kakmalı kılıcını eline aldı, kancalarını sökmek is­
tedi, ama başaramayınca söktü kopardı. Dudakları mosmor ol­
muştu.

— Benim yerimde olan herhangi bir şerefli subay aynı şeyi ya­
pardı!..

Kılıcını havaya kaldırıp denize attı. Ama tarihe geçecek nitelik­
teki bu davranış bile erler üzerinde hiçbir etki yapmadı.

Ondan sonra filoda tehlikeli olaylar meydana gelmeye başladı. 
Barometre düşmüş, havada fırtına belirtisi görünmüştü.

Denizlerde yaşadıkları için birbirlerine sıkı sıkıya kenetlenen, 
okyanuslar, kıtalar görmüş, karacı erlerden daha fikirli olan ve 
subaylar topluluğu ile erler arasındaki sınırın aşılmaz olduğunu 
daha iyi hisseden güçlü, kuvvetli, cesur ve çevik bahriye erleri, ko­
laylıkla ateş alabilen bir kütleydi. Bu yüzden devrim, bu kütleyi 
ilk planda kullandı. “Kardeşler”, yırtıcı bir hayvan iştahıyla mü­
cadele cehennemine saldırdılar. Bu saldırıyı yaparken, henüz ka­
rarsız, ne yapacağını bilemeyen, toparlanmaya, güçlenmeye çalı­
şan hasmı da uyarmış oluyorlardı.

Semiyon artık ne evini, ne de karısını düşünür olmuştu. Ekim 
ayında güzel sözler sona ermiş, silahlar konuşmaya başlamıştı. 
Düşman her taraftaydı. Ölüm, ürkmüş, kinci, sinsi her bakışta 
pusu kuruyordu.

Baltık Denizinden Pasifik Okyanusuna, Beyaz Denizden Kara­
deniz’e kadar bütün Rusya, pek korkunç bir şekilde kaynıyor, ka­
rışıyordu. Semiyon silah omuzda, “karşı devrim tehlikesi” ile sa­
vaşmaya gitmişti.
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* * *

Roçin ile Katya, çıkınlarıyla ibriklerini taşıyarak, garı doldu­
ran muazzam kalabalığın arasından yol açmaya çalışıyorlardı. İn­
san dalgasına katılarak, tehdit eder gibi duran süngülerin arasın­
dan geçip Rustof un büyük caddesine çıktılar.

Altı hafta önce Petersburg sosyetesinin seçkin kişileri, burada 
bir mağazadan ötekine dolaşıp duruyorlardı. Sokaklarda muhafız 
subayların şapkasından başka bir şey görünmüyor, mahmuzlar 
şakırdıyor, Fransızca konuşulduğu duyuluyordu. Rutubetli so­
ğuktan korkan zarif hanımlar, küçücük burunlarını pahalı kürk­
lerin içine sokuyorlardı. Şaşılacak bir hafiflikle, beyaz geceler 
mevsiminde tekrar Petersburg’a dönmek, gösterişli kapıcıları ile 
dairelerini, ya da konaklarını, sütunlu salonlarını, halılarını, alev 
alev kütüklerin yandığı şöminelerini yeniden bulmak için kışı ge­
çirmeye geldiklerini söylüyorlardı.

Ah! Petesburg! Uyuşmakla her şey iyi bir şekilde sonuçlanabi­
lirdi. Zarif hanımların parmağı yoktu bu işte.

Ve işte büyük sahneye koyucu ellerini çırpmıştı: Döner bir sah­
nedeki gibi her şey kaybolmuştu. Dekor değişmişti sadece. Ros- 
tof’un sokakları ıssız, mağazaların kapıları yapatılmış, vitrinleri 
kurşunlarla delik deşik edilmişti. Kadınla atkılara bürünmek için 
kürklerini saklamışlardı. Bir avuç subay Kornilof’la birlikte kaç­
mıştı. Ötekileri ise, tiyatroda kılık değiştirircesine çabucak ma­
sum birer küçük burjuva kılığına girmiş, kimisi aktör, kimisi şan­
tör, kimisi dans hovası, v.b. oluvermişti. Ve soğuk şubat rüzgârı 
sokaklarda küçük kâğıt parçalarını sürüklüyordu...

Roçin:
—  Evet, dedi, çok geç kaldık.
Başı önünde yürüyordu. Büyük Rusya’nın bin parçaya bölün­

düğünü hissediyordu. Çarlığı örten yekpare kubbe çatlamış, kırıl­
mıştı. Halkın bir sürüden farkı yoktu. Tarih, şanlı geçmiş, bir de­
korun sisli perdesi gibi kaybolmuş, çorak, yanmış göz alabildiği­
ne mezarlarla dolu çıplak bir çölü meydana çıkarmıştı...

Sonu gelmişti Rusya’nın. İçinde parçalandığını ve yerinden oy­
namaz zannettiği hayat ekseninin zedelendiğini hissediyordu. 
“Rostof düştü, Rusya’nın son gezici parçası olan Kornilofun or-
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duşu bugün yarın yok edilecek. O zaman benim için kafama bir 
kurşun sıkmaktan başka çare kalmayacak.”

Nereye gittiklerini bilmeden yürüyorlardı. Roçin tümen arkadaş­
larından birkaçının adresini hatırlıyordu. Ya onla da kaçmışsa? Ya 
kurşuna dizilmişlerse? Bu takdirde sokağın ortasında ölüme terk e- 
dilmeye mahkûm edilmişlerdi resmen. Katya’ya şöyle bir göz attı. 
Katya, başını örten Orenburg şalı, katı keten ceketiyle sakin ve gös­
terişsiz ilerliyordu. İri gri gözlü sevimli yüzü, dükkânların sökülmüş 
tabelalarına, kırılmış vitrinlerine bakmak için dönüyordu. Dudakla­
rının ucunda bir gülümseme uçuşur gibiydi. “Bu dehşetin farkında 
değil mi acaba? Bu evrensel sorumsuzluk neyi gösteriyor?”

Sokağın köşesinde silahsız bir grup er bekliyordu. Aralarından 
yüzü çiçekbozuğu, gözü şiş olanı koltuğunun altındaki esmer ekmek­
ten, yavaş hareketlerle birer parça koparıyor, ağır ağır çiğniyordu.

Kenarına eski fötr çizmelerini bağladığı küçük tahta bir sandığı 
taşıyan arkadaşı:

— Anlayabilene aşkolsun, dedi. Sovyetler mi iktidarda burada, 
yoksa bir başkası mı?

Ekmek yiyeni:
—  İktidar Broynitsi yoldaşta, diye karşılık verdi. Bir yolunu bu­

lup git onu gör. Bir konvoy verirse gideriz. Aksi takdirde Rostof’da 
çürür kalırız.

— Kim bu adam? Rütbesi ne?
—  Zannedersem askeri komiser...
Roçin askerlere sokuldu, yolu sordu. İçlerinden biri, suratsız bir 

ifadeyle:
—  Buralı değiliz, diye karşılık verdi.
Bir başkası:
—  Don bölgesine gelmek için kötü bir zaman seçmişsin subay, 

dedi.
Bu söz üzerine Katya kocasının kolunu çekti. İkisi de karşı kal­

dırıma geçti. Kaldırımda, yaprakları dökülmüş bir ağacm altında, 
hasır şapkalı, yırtık ceketli bir ihtiyar, kırık bir sıranın üzerine 
oturmuştu. Bastonunun kıvrık sapı üzerine dayadığı kirpi sakallı 
çenesi hafif hafif titriyordu. Kapalı gözlerinden akan yaşlar çukur 
yanaklarından aşağı süzülüyordu.
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Katya’mn yüzü titredi. Bu defa da Roçin karısını kolundan çekti.
—  Gel, dedi, gel. Herkese acımak gerekseydi...
Aradıkları evi buluncaya kadar pis ve kırıp geçirilmiş şehirde 

dolaşıp durdular. Aradıkları evin bahçe kapısından girerlerken, 
bir yumurta gibi çıplak kafalı, iri bacaklı, kısa bir adam gördüler. 
Üzerinde leş gibi kirli, vatkalı bir asker yeleği vardı. Pis kokuyu 
hissetmemek için başını döndürerek küçük bir kazanı tutuyordu. 
Bu adam, Roçin’in alay arkadaşı yarbay Tetkin’di. Kazanı yere bı­
rakıp Vadim Petıoviç’i kucakladı, topuklarını vurarak Katya’yı 
selamladı, elini sıktı.

— Görüyorum durumu, görüyorum. Faydasız konuşmak. Size 
yer bulacağım, şimdi. Ama küçük bir odaya razı olacaksınız. Oda 
küçük ama büyük bir aynası ve çiçeği var. Gördüğünüz gibi ka­
rım burada... Önce bu evde oturuyorduk (bir katlı tuğla bir evi 
gösterdi), ama şimdi taşındık proletaryalar gibi yaşıyoruz (evin 
tahtadan yapılmış, eğik, küçük bir kanadmı gösterdi). Gördüğü­
nüz gibi ayakkabı boyacılığı yapıyorum. Çalışma bürosuna işsiz 
bir insan olarak başvurdum... Komşular bizi ele vermezse, idare 
edip gideceğiz. Bir hiç için Rus olunmaz. Biz daha neleri gördük.

îri ağzını açtı. Muntazam takma dişleri vardı. Gülmeye başla­
dı. Sonra bıraktı gülmeyi, daldı. “Ah! Neler oluyor, neler...” Avu­
cunun içiyle çıplak başını sıvazladı, boyayla lekeledi.

Kısa boylu karısı da misafirlerini candan karşıladı. Ama fındık 
renkli gözlerinden çok az memnun olduğu okunuyordu. Katya ile 
Roçin’i alçak tavanlı, duvar kâğıtları yırtılmış, küçük bir odaya 
yerleştirdiler. Gerçekten odanın bir köşesinde, aynası duvara dön­
müş, kötü bir eğilir bükülür çerçeve, çiçek ve demir karyola vardı.

Tetkin:
— Daha bir emin olmak için aynayı duvara doğru döndürdük, 

diyordu. Anlıyorsunuz tabii,,pahalı bir ayna. Arama tarama için 
gelebilirler. Aynayı görürlerse paramparça ederler. Kendi yüzleri­
ni görmeye tahammülleri yok.

Tetkin güldü, başını yeniden sıvazladı.
— Kısacası anlıyorum onları. Etraflarında ne varsa yıkılıyor. 

Eh, böyle olunca, ayna görmesinler, kırıveriyorlar hemen. Bundan 
tabii ne olur...
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Karısı masayı tertemiz hazırladı, ama çatallar paslı, tabaklar 
çentikliydi. Güzel takımlarını gizledikleri belliydi. Roçin ile Kat- 
ya, füme balığı, beyaz ekmeği, domuz yağlı omleti iştahla yiyor- 

*lardı. Tetkin, Katya ile Roçin’e özenle hizmet ediyordu. Karısı 
tombul kollarını göğüslerinin altında kavuşturmuş hayattan şika­
yet ediyordu:

— Rezalet bütün bu olanlar. Hoş görülemeyecek derecede ah­
lâka aykırı davranışlar. Gerçek bir âfet, iki ay var ki sokağa adım 
atmadım. Şu bolşevikleri ne kadar kısa zamanda kovarlarsa o ka­
dar iyi olacak. Sizin orada, başkentte ne diyorlar? Yakında kökü­
nü kazıyacaklar mı bolşeviklerin?

Tetkin heyecanlıydı:
— Çok sabırsızsın! dedi. Biliyor musun ki Sofya Ivanovna, bu 

sözleri sarfettiğin için kimse kollamaz artık seni.
—  Susmayacağım, isterseniz kurşuna dizin beni!
Sofya îvanovna’nm gözleri yusyuvarlak olmuştu. Göğsünün 

altında kavuşturduğu kollarını sıkıyordu.
— Başımızda Çar olacak, göreceksin bak, Çarımız olacak...
Gövdesini kocasına doğru döndürerek:
— Bir sen anlamıyorsun bunu, diye ekledi.
Tetkin’in yüzü sıkıntıyla buruştu. Karısı, onuru kırılmışçasına, 

dışarı çıkınca mırıltıyla:
— Aldırış etmeyin, dedi, çok iyi bir insandır, mükemmel bir ev 

kadınıdır, ama, işte gördüğünüz gibi olaylar onun dengesini bozdu.
Önce sıcak çayın yüzüne renk verdiği Katya’ya, sonra bir siga­

ra saran Roçin’e baktı ve sözüne devam etti:
— Ah! Vadim Petroviç, olan bitenler o kadar basit değil!.. Ka­

baca bir yargıya varmak imkânsız... Her çeşit insanla karşılaşıyo­
rum, çeşitli şeyler görüyorum... Don’un öte tarafına, Bataysk’a 
gitsek diyorum. Orada halkın çoğunluğu fakir insanlardır, işçi­
dir... Bunlar da haydut mu Vadim Petroviç? Hayır, zannetmem, 
hor görülmüş, incitilmiş, bahtsız insanlar... Sovyetlerin iktidarını 
nasıl beklediklerini bir görseydiniz!.. Ama, Allah aşkına benim bir 
bolşevik olduğumu zannetmeyin...

Alçak gönüllülükle af dilercesine kısa ve kıllı ellerini, yalvaran 
bir ifadeyle göğsüne bastırdı.
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—  Zeki ve mağrur idareciler Rostof’u Sovyet iktidarına terk 
ettiler... Ataman Kaledin idaresinde neler olduğunu görmeliydi­
niz... Parlak üniformalı, küstah muhafız subayları gruplar halin­
de Sadovaya sokağında dolaşıyor ve “Namussuzları mahzenleri­
ne girmeye zorlayacağız,” diyorlardı. Oysa bu namussuzlar de­
dikleri kimseler tüm Rus halkıydı... Halk kafa tutuyor, mahzenle­
re girmek istemiyordu. Aralık ayında Novoçerkask’taydım. Bü­
yük caddedeki askeri hapishaneyi hatırlar mısınız? Yanılmıyor­
sam, ampir stilindeki bu küçük binayı, I. Aleksandr devrinde Ata­
man Ulatof yaptırmıştı. Hapishanenin kanlara bulanan merdiven­
leri gözlerimin önünden gitmiyor, Vadim Petroviç... Hapishane­
nin yanından geçiyordum, korkunç sesler duydum. İşkence edilen 
bir adamın çığlıklarıydı duyduğum... Don başkentinin göbeğinde, 
güpegündüz yapılıyordu bu işkence... Sokuldum, Kazaklar askeri 
hapishanenin önünde bekleşiyorlardı. Bir şey söylemeden bakı­
yorlardı. Halka gözdağı vermek için, sütunların yanında işkence 
yapılıyordu. Bolşeviklere sempatisi olduğu için tutuklanan işçiler 
ikişer ikişer hapishaneden çıkartılıyordu. Dışarı çıkarılan işçilerin 
kollan bükülüyor, sütunlara bağlanıyordu. Güçlü kuvvetli dört 
Kazak kamçılarıyla sırtlarına ve bellerine vuruyordu. Her vuruş­
ta tutsağın gömleğinden, donundan, etinden parçalar kopuyor ve 
kan, boğazlanan bir hayvanın kanı gibi merdivenlerin üzerine akı­
yordu... Kolay kolay heyecanlanmam, ama o gün öyle olmadı. Bu 
çığlıklar çok korkunçtu... Sadece kırbaç acısı böylesine bağırta- 
mazdı insanı...

Roçin gözleri yerde dinliyordu. Sigarayı tutan parmakları titri­
yordu. Tetkin tırnağının ucuyla masa örtüsünün üzerindeki bir 
hardal lekesini kazıyordu.

—  İşte böyle. Ataman bu dünyada değil artık. Kazak aristokra­
sisinin seçkinleri, şehrin dışına kaçtılar. Merdivenlere yayılan kan 
intikam diye bağırıyordu. Şimdi iktidar fakirlerin elinde... Bana ge­
lince, şahsen ayakkabı boyamışım, ya da başka bir şey yapmışım, 
hiç önemli değil... Dünya savaşından ölmeden çıktım, şimdi tek is­
teğim, bir nefes hayat. Hoş görün beni: Siperlerde çok okudum, is­
temeyerek de olsa kitap gibi konuşuyorum... İşte böyle...

Kapıya doğru bir göz attı, sesini alçalttı:
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— Hangi rejim olsa alışırım ben, elverir ki insanlar mutlu ol­
sun... Bolşevik değilim Vedim Petroviç, beni anlamanızı rica ede­
rim...

Ellerini yeniden göğsüne bastırdı:
—  Az şey yeter bana! Bir parça ekmek, bir tutam tütün ve sağ­

lam dostluklar...
Sıkıntılı bir ifadeyle güldü:
—  Ama işçilerin homurtusu mutsuzluk demektir. Dar kafalı ve 

rahatına düşkün burjuvalardan söz etmiyorum. Askeri komiser 
Broynitski yoldaştan bahsedildiğini duydunuz mu hiç? Size tavsi­
yem, arabasının geçtiğini görünce saklanın hemen. Rostof alınır 
alınmaz buraya geldi. Her fırsatta: “Lenin yoldaş açıktan açığa 
değer verir bana, diye bağırıyor, direk telefonla konuşuyorum 
onunla... Onunla her istediğim an konuşabiliyorum...” Caniler 
çevresini sarmış. Her an adam soyup öldürüyorlar. Geceleri kim­
seyi ayırdetmeden soyuyorlar. Broynitski tıpkı bir eşkıya gibi ha­
reket ediyor... Ne demek oluyor bu? Savaş salması olarak mallar 
nereye gidiyor?.. Bilirsiniz, Devrim Komitesinde bir şey yapamaz­
lar... Hepsi ondan korkuyor... Broynitski’nin prensip sahibi bir 
adam olduğunu zannetmiyorum... Proletarya fikrine daha çok za­
rar verecek...

Tetkin konuşmasının burasında çok ileri gittiğini görerek dö­
nüp, burnunu çekti ve bu defa bir şey söylemeden ellerini göğsü­
ne bastırdı.

Roçin soğuk bir ifadeyle:
—  Sizi anlamıyorum, albayım, dedi. Bütün bu Broynitski’ler ve 

hempaları, Sovyet iktidarının ta kendisi... onları haklı gösterip te­
mize çıkarmak söz konusu değil ki; onları yenmek, öldüresiye 
yenmek söz konusu...

Tetkin irkilerek:
— Rica ederim, neyin adına, söylesene, neyin adına? diye sordu.
— Büyük Rusya adına, albayım.
— Daha bir açık konuşun. Ne demek istiyorsunuz? Affedersi­

niz, ama saçma da olsa soracağım: Büyük Rusya demekle neyi 
kastediyorsunuz? Petrograd yüksek sosyetesinin kabul ettiği Bü­
yük Rusya mı? Ayrı bir mesele bu... Ya da ikimizin de hizmet et­
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tiği ve tel örgülerin üzerinde kahramanca ölen avcı alayının temsil 
ettiği Büyük Rusya mı? Yoksa Moskova tüccarları konfederasyo­
nunun kabul ettiği Büyük Rusya mı? Hatırlarsınız, Büyük Tiyat- 
ro’da Riyabuşinski, Büyük Rusya için gözyaşları döküyordu... Bu 
da üçüncü bir görüş. Ya da, iğrenç bir meyhaneye kapağı atan ve 
bayram günlerinin Büyük Rusyası’m tanımayı öğrenen işçinin Bü­
yük Rusyası mı? Yoksa yüz milyon köylünün Büyük Rusya’sı...

—  Allah belanızı versin!..
Katya sert bi hareketle, masanın altından Roçin’in elini sıktı.
Roçin:
—  Affedersiniz, diye devam etti, ama şu ana kadar Rusya’nın, 

dünyanın altıda birini kaplayan bir memleket ve halkının da şeref­
li bir tarih yaşamış millet olduğunu samyordum...

Belki bolşevik olarak karşı düşünceyi öne sürmeye gelince, o 
başka bir şey... Affedersiniz...

Öfkesine güçlükle hâkim olmaya çalışarak, acı acı güldü:
— Hayır böylesi daha iyi. Üstelik gurur da duyuyorum bun­

dan... Ben kendi hesabıma, Rus devletinin tarihini okurken çok se­
viniyorum. Ama yüz milyon müjiğimiz bu kitapları okumamıştır. 
Tarihimizle iftihar edemezler. Onlar kendi tarihlerini isterler, bu 
zamanın değil, ama gelecek zamanlarda gelişecek olan tarihi... Eli­
nizden bir şey gelmez. Üstelik rehber olarak proletaryayı seçmiş­
ler. Proletarya daha da ileri gidecek; aklı sıra dünya tarihini yapa­
caklar... Buna da engel olamazsınız.... Belki beni de bolşeviklikle 
suçlayacaksınız, Vadim Petroviç... Şahsen ben kendimi hayran 
hayran seyre dalmakla suçluyorum. Büyük bir günah. Mazeretim, 
siperlerde yaşanan hayatın sebep olduğu büyük yorgunluk. Za­
manla daha aktif olacağımı umut ediyorum. Belki o zaman suçla­
manıza karşı koyacak bir şeyim olmayacak...

Kısacası Tetkin’in tüyleri diken diken olmuştu. Kızarmış çıplak 
başı terlemişti. Roçin, çabuk hareket ederek kaputunu giyiyordu, 
ama bir türlü düğmelerini ilikleyemiyordu. Küçük yüzü iyice kası­
lan Katya bir kocasına, bir Tetkin’e bakıyordu. Sıkıcı bir sessizlik­
ten sonra Roçin:

—  Bir arkadaşımı kaybettiğime yanıyorum, dedi. Misafirper­
verliğinize çok teşekkür ederim...



Tetkin’in elini sıkmadan kapıya doğruldu. O zaman Katya, bu 
“küçük koyun ”a ellerini uzatarak:

— Vadim, diye bağırdı, yalvarırım dur...
' Döndü. Kaşları kalkıktı. Yanakları kıpkırmızı olmuştu.

—  Şu anda haksızsın Vadim... Bu düşüncelerinle, bu halinle 
yaşamak imkânsız...

Roçin tehdit eden bir ifadeyle:
— Öyle mi! dedi. Tebrik ederim...
—  Vadim, bugüne kadar bana hiç danışmadın. Senden bir şey 

istemiyordum, işlerine karışmıyordum. Sana itimat ediyordum... 
Ama anlamalısın Vadim, hata ediyorsun şekerim. Çoktandır söy­
lemek istiyordum bunu sâna... Başka türlü hareket etmek gerek... 
Buraya ne yapmaya geldiğini unut... Önce anlamak gerek... On­
dan sonra ancak eminsen şayet...

Katya, korkunç bir heyecanın sıkıntısı içinde, kollarını aşağı 
saldı, masanın altında parmaklarım bükmeye başladı.

—  Vicdanına danışıp doğru yolda olduğundan eminsen şayet, 
git o zaman, öldür...

Roçin vurulmuş gibi haykırdı:
— Katya, rica ederim, sus!
— Hayır!.. Seni çok sevdiğim için böyle konuşuyorum. Katil 

olmamalısın sen...
İkisinin arasında şaşkına dönen Tetkin:
— Dostlarım, dostlarım, diye mırıldanıyordu, beni dinleyin... 

Anlaşırız nasıl olsa....
Ama mümkün değildi böyle bir şey. Aylardan beri Roçin’in 

içinde kaynayanlar, korkunç bir kin nöbeti halinde patlamıştı. 
Kapının pervazı içinde ayakta durmuş, çenesini uzatıp dişlerini 
göstererek Katya’ya bakıyordu.

— Nefret ediyorum sizden, diye söyleniyordu. Aşkının da, se­
nin de cehennemin dibine kadar yolunuz var!.. Kendine yakışan 
bir Yahudi, bir bolşevik bul... Cehennem ol!..

Boğazından, Katya’nın vagondayken duyduğu aynı acılı ses 
çıktı. Sanki fırlayacak, elinden bir felâket çıkacak. Hatta Tetkin, 
Katya’yı korumak için ilerledi. Ama Roçin göz kapaklarını yavaş 
yavaş sıktı ve çıktı...



* * *

Semiyon Krasilnikof hastanedeki yatağına oturmuş, endişeli 
bir ifadeyle kardeşi Aleksey’i dinliyordu. Matriyona’nın gönder­
diği, domuz yağı, piliç, küçük çörekler gibi güzel şeyler yatağın 
ayak ucuna, yorganın üzerine konmuştu. Semiyon bakmıyordu 
bile getirilenlere. Zayıflamıştı. Istıraptan buruşmuş yüzü traş edil­
memişti, saçları darmadağınıktı. Sarı uzun bir don zayıf bacakla­
rını örtüyordu. Kırmızı bir yumurtayı bir elinden ötekine aktarı­
yordu. Esmer yüzlü, çenesindeki sakalı sapsarı kardeşi Aleksey bir 
tabureye oturmuştu. Güzel çizmeli bacaklarını açmıştı. Sesi hoş, 
okşayıcıydı, ama Semiyon, kardeşinin söylediği her sözün kendi­
sini ondan uzaklaştırdığını hissediyordu.

Aleksey:
—  Köylüler bir tarafa çekiyor, işçiler başka tarafa kardeşim, 

diye anlatıyordu. Bizim orada, “Derin” kuyulardaki işçiler made­
ne inmek istediler. Maden ocağını su basmış, makineler çalışmı­
yordu. Bütün mühendisler kaçtı. Ne olursa olsun karın doyurmak 
gerek, değil mi? Bunun üzerine bütün işçileri Kızıl Muhafız teşki­
lâtına aldılar. Devrimi daha da derinleştirmekte menfaatleri var 
demek ki. işin aslı böyle mi? Bizim devrimimize gelince, köylünün 
devrimi bir karış topraktır. Bizim için devrimi derinleştirmek de­
mek, toprağı sürmek, tohumu ekmek, hasadı yapmaktır. Ha, ne 
dersin doğru değil mi söylediğim? Herkes dövüşmeye giderse kim 
kalacak? Kadınlar mı? Hayvanları tımar etseler yeter! Oysa top­
rak bakılmak ister, nazlandırılmak ister, işte böyle kardeşim! Kö­
yümüze dönelim. Evde daha iyi yer içersin, daha çabuk iyileşirsin. 
Toprağımız var hele şükür. Ama insan gücümüz yok. Tarlayı sür­
mek, tohumu ekmek, ambarları doldurmak gerek. Matriyona ile- 
ben nasıl yetelim bu kadar işe? On sekiz domuzumuz var şimdi, 
ikinci ineği de bekliyoruz. Bütün bu işler adam bekliyor.

Aleksey kaputunun cebinden kaba tütün kesesini çıkardı. Se­
miyon, başını geriye atarak içmek istemediğini bildirdi.

— Göğsüm hâlâ ağrıyor, dedi.
Aleksey, kardeşini köye götürmek için ısrar edip duruyordu. Ge­

tirdiği yiyecekleri karıştırdı, tombul bir çöreği aldı, eliyle yokladı:



—  Yesene, dedi, olmaz böyle şey. Matriyona en azından 250 
gram tereyağı koydu içine.

Semiyon:
—  Aleksey Ivanoviç, dedi, ne diyeceğimi bilemiyorum pek. Kı­

sa bir süre köyde kalmayı kabul ederim. Yaram iyi oluncaya ka­
dar işime de gelir kalmak. Toprağı sürmeye gelince, bana bakma. 
Hiç değilse şimdilik... Bana güvenmeyin hiç. Savaşa gideceğim.

—  Olur, nasıl istersen. Peki sebebi ne?
—  Yapamam, Alioşa, elimde değil...
Semiyon’un dudakları büzüldü, ama kendine hâkim oldu.
—  Anla beni, diye devam etti, başka türlü hareket edemem. 

Yaramı unutamam... Arkadaşlarıma nasıl işkence ettiler bir bil- 
sen... Unutamam bunu...

Pencereye doğru döndü, yüzü yeniden kasıldı, gözlerinde bir 
ışıltı parladı.

—  Benim yerime koy kendini... Aklıma koydum bir kere; bu 
alçak herifleri...

Bir şeyler mırıldandı, sonra kırmızı yumurtayı yumruğunun 
içinde sıkarak yüksek sesle devam etti:

— Bu vampirler kanımızı emmeye devam ettikçe rahat dura­
mam, sakin olamam!..

Aleksey Ivanoviç başını salladı. Parmaklarının ucuna tükürdü, 
izmaritini söndürdü, çevresine bakındı. Nereye koysam ki izmari­
ti? Sonunda yatağın altına attı.

—  Peki Semiyon, senin düşüncene de saygı duyarım... Dönelim 
eve. iyileşince, seni zorla tutmayacağım.

* * +
Hastaneden çıkarken Aleksey Krasilnikof, “hemşerisi” eski 

muhariplerden Inyat’la karşılaştı. El sıkıştılar. Ne var ne yok? In- 
yat, yürütme komitesinde şoför olduğunu söyledi.

— “Güneş”e gidelim, dedi. Sonra geceyi bizde geçirirsin. Bu­
gün gürültülü bir toplantı olacak. Komiser Broynitski’den bahse­
dildiğini duydun mu? Bu işin içinden nasıl sıyrılacak bilmiyorum. 
Arkadaşları ortalığı kasıp kavuruyorlar. Bütün şehir bağırıp çağı­
rıyor, protesto ediyor. Dün güpegündüz, şu köşede, iki zavallı ço­



cuğu, iki öğrenciyi, bir şey yapmadıkları halde kılıçtan geçirdiler. 
Ben de oradaydım, şu direğin yanındaydım. Yaptıklarını görünce 
yüreğim ağzıma geldi.

Konuşa konuşa, ağzına kadar dolu sinemaya vardılar. Kalaba­
lığı yararak en öndeki koltuklara kadar vardılar. Küçük sahnede, 
büro üyelerinin çevrelediği masanın önünde, kambur, soluk beniz­
li, kabarık siyah saçlı bir adam, kafese konmuş bir aslan gibi aşağı 
yukarı dolaşıyordu. Masada, kaputlu yuvarlak yüzlü bir kadın, ba­
şında yara pansumanı bulunan karamsar ifadeli bir er, üç işçi, ka­
ra kuru, gözlüklü bir ihtiyar ve asker ceketli iki genç vardı. Aşağı 
yukarı dolaşan adam hem konuşuyor, hem de güçsüz yumruğunu 
monoton bir hareketle sallıyordu. Öteki elinde bir demet gazete 
kupürü vardı.

Inyat, Krasilnikof’un kulağına:
— İlkokul öğretmenidir, diye fısıldadı, Sovyet mebusu...
— Susamayız artık... Susmamamız da lâzım... Arkadaşlar, şeh­

rimizde, uğruna savaştığımız Sovyet iktidarı elimizde değil mi?.. 
Değil arkadaşlar! Keyfe bağlı bir idare var aramızda... Çarınkinden 
de kötü bir istibdat... Başı yumuşak vatandaşların evlerine hunhar­
ca giriyorlar... Sisli havalarda sokağa çıkmak imkânsız! Gelen ge­
çeni soyuyorlar... Yağma ediyorlar... Sokak ortasında çocukları öl­
dürüyorlar. Yürütme komitesine, Devrim komitesine bahsettim 
bundan... Ellerinden bir şey gelmiyor... Askeri komiser bütün bu 
cinayetleri örtbas etmek için hudutsuz yetkisini kötüye kullanı­
yor... Arkadaşlar...

Gazeteleri tutan elini çırpınırcasına göğsüne vurdu:
—  Çocukları neden öldürüyorlar? Bizi kurşuna dizin... Ama ne­

den çocukları öldürüyorsunuz?
Bu son sözler, salonu ayağa kaldıran heyecanlı dalgalanma ara­

sında kayboldu. Herkes birbirine kışkırtan, korkulu gözlerle bakı­
yordu. Konuşucu masadaki yerini aldı, gazete kupürleriyle buruşuk 
yüzünü örttü. Toplantıya başkanlık eden başı sargılı er, kulise doğ­
ru döndü:

— Söz sırası, Kızıl Muhafız şefi Trifonof yoldaşta...
Salondan bir alkış yükseldi. Kollar havaya kalkmış, eller çırpılı­

yordu. Salonun dibinden kalabalık bir kadın grubunun sesi yükseldi:



— Trifonof yoldaş, konuş!
Kalın bir ses:
— Trifonof! diye bağırdı.
O sırada Aleksey Krasilnikof, hemen orkestranın yanında o 

ana kadar sırtı salona dönük bir adamın, bir saat zembereği gibi 
yerinden fırlayıp bağıranlara doğru baktığını fark etti. Uzun boy­
lu, narin bir adamdı. Subay kürklü meşin ceketinin içinde zarif 
görünüyordu. Çelik grisi, soğuk, alaycı bakışları dinleyicilerin 
üzerinde dolaşıyordu. Kimin yüzüne baksa hemen kolları yere ini­
yor, başı omuzlarının arasına gömülüyor, alkışı bırakıyordu. Sa­
londa bulunanlardan biri belini bükerek hızlı adımlarla çıkış ka­
pısına doğru yürüdü.

Çelik bakışlı adam, hor bir ifadeyle bakarak sırıttı. Sert bir ha­
reketle tabancasının kılıfım düzeltti. İnce, traş edilmemiş yüzü, bir 
aktörün yüzünü andırıyordu. Yeniden sahneye doğru döndü, dir­
seklerini orkestranın tırabzanına dayadı.

Inyat dirseğiyle Krasilnikof’un böğrünü dürttü.
— Broynitski bu, dedi. Görüyorsunuz ya dostum, bir bakışı 

kâfi, insanın ödünü koparmak için.
Kızıl Muhafız komutanı Trifonof, iri çizmeleriyle sahnenin dö­

şemesini sallayarak kulisten çıktı. Ceketinin kolunda kızılderili 
arması vardı. Elinde, çevresi kırmızı şeritli kasketini tutuyordu. 
Bodur gövdesi sakin olduğunu gösteriyordu. Hiç acele etmeden tı­
rabzana kadar yürüdü. Traş edilmiş başının derisi kımıldadı. Ka­
lın kavisli kaşları gözlerini örtüyordu. Kolunu havaya kaldırdı. 
Salonda çık çıkmıyordu. Bükülmüş koluyla, sahnenin dibinde du­
ran Broynitski’yi gösterdi.

— Arkadaşlar, Askeri Komiser Broynitski yoldaş şu anda bu­
rada bulunuyor. Bu çok iyi. Sorularımıza cevap versin. Cevap ver­
mek istemezse, zor kullanmamız gerekecek...

Broynitski alçak sesle, tehdit eder bir tavırla:
— O! O! dedi.
— Evet, zor kullanacağız. Biz işçi ve köylü iktidarıyız. Bu ikti­

dara boyun eğmek zorundadır. İlk bakışta her şeyi meydana çı­
karmanın kolay olmadığı bir devirde yaşıyoruz arkadaşlar... Kar­
makarışık bir zamandayız... Bilirsiniz, pislik daima suyun yüze­



yinde bulunur... bunu söylemekle şunu demek istiyorum; Jıer türlü 
kopuk, devrime tebelleş oluyor...

Broynitski kuvvetli bir Polonyalı şivesiyle:
—  Yani ne demek istiyorsun? diye bağırdı. İsim söyle...
— Sabret biraz, ona da gelecek sıra. Arkadaşlar. İşçilerle köylüle­

rin döktükleri kan sayesinde, beyaz muhafız haydutlarım Rostof dan 
kovduk... Don bölgesinde Sovyet iktidarı dimdik ayakta. Peki öyley­
se neden her taraftan protestolar yükseliyor? İşçiler kaynaşıyor? Kı­
zıl Muhafızlar memnun değiller?.. Askeri kafileler itiraz ediyorlar, 
neden bizi yollarda çürütüyorsunuz diye?.. Az önce aydınların tem­
silcisini (eliyle kendisinden önce konuşanı gösterdi) dinledik. Bütün 
bunlar neyi gösteriyor? İnsan duruma bakıp, herkesin Sovyet iktida­
rından memnun olmadığım zannedecek. Neden çapulculuk ediyor­
sunuz, neden sarhoş oluyorsunuz, neden çocukları öldürüyorsunuz? 
diye soruyorlar bize. Hatta benden önceki konuşan da “kurşuna di­
zin bizi” diye teklif etti... (Gülüşmeler duyuldu, birkaç kişi alkışladı.) 
Arkadaşlar, Sovyet iktidarı çapulculuk yapmaz, çocukları öldürmez. 
Ama Sovyet iktidarına tebelleş olan bazı kopuklar var; işte çapulcu­
luk edenler de onlar, adam öldürenler de... Bu işi yaparken, Sovyet- 
ler iktidarının imanım dinamidiyorlar...

Bir an sustu. Salonda çıt çıkmıyordu. Dinleyicilerin nefes aldığı 
bile duyulmuyordu.

—  Şimdi Broynitski yoldaşa bir soru sormak istiyorum. Dün iki 
masum çocuğun öldürüldüğünü biliyor mu, bilmiyor mu?

Buz gibi soğuk bir ses mınldanırcasına:
— Evet, biliyorum, dedi.
—  Mükemmel. Geceleri yapılan çapulculuklardan haberdar mı? 

“Palas” otelinde içki partileri yapıldığım biliyor mu? Savaş salması 
olarak alınan eşyanın kimlerin eline geçtiğini biliyor mu? Bakıyo­
rum, susuyorsunuz Broynitski yoldaş? Verecek cevabınız yok da on­
dan! Çünkü savaş salması olarak alınan mallan, içkiye yatırmak için 
sizin haydutlarınız satıyor... (Salonda bir uğultu yükseldi. Trifonof 
kolunu kaldırdı.) Daha başka bir şey öğrendik... Size Rostofda kim­
se görev vermedi. Elinizdeki görev belgesi sahtedir. Moskova’yla gö­
rüştüğünüze, hele hele Lenin yoldaşla görüşebilme şerefine gelince 
bu konuda da küstahça, hayasızca yalan söylüyorsunuz...



Broynitski oturduğu yerde dikilmişti. Gittikçe sararan güzel yü­
zü titremeye başlamıştı. Birden yerinden fırladı, salonun bir köşe­
sinde ağzı açık duran sarışın bir erin yanına koştu. Eri kaputundan

* çekip Trifonof u göstererek korkunç bir sesle:
—  Öldürsene onu, diye bağırdı. Öldür şu salağı!
Genç delikanlının yüzü yırtıcı bir hayvanmki gibi büzüldü, tü­

feğini omuzundan indirdi. Trifonof, bacakları ayrık, bir boğanınki 
gibi başı öne eğik kıpırdamadan duruyordu. Kulisten fırlayan bir 
silahlı işçi gelip yanında durdu. Aceleyle namluya mermi sürdü. 
Hemen onun ardından ikinci, üçüncü ve daha başka işçiler çıktı or­
taya. Bütün sahne asker ceketleri, paltolar, kaputlarla kapkara ol­
du. Süngüler şakırdıyor, birbirine çarpıyordu. Bunun üzerine baş­
kan sandalyenin üzerine çıktı, gözünün üzerine düşün sargıyı dü­
zelterek boğuk bir sesle:

— Lütfen paniğe kapılmayın arkadaşlar, diye, bağırdı.
Beklenmedik bir olay. yok. Hey ordakiler, kapayın kapıyı! Tri­

fonof yoldaş emniyettedir. Broynitski yoldaşa söz veriyorum. Ce­
vap versin!

Ama Broynitski kaybolmuştu. Orkestranın yanında, sadece şaş­
kınlıktan ağzı bir karış açık, tüfeği elinde sarışın er duruyordu.

I I I
Gönüllüler ordusu, Korenovskaya Kazak köyünün önünde kuv­

vetli bir direnme ile karşılaşmıştı. Direnme kuvvetli olduğu halde, 
ağır kayıplar pahasına köy ele geçirildi. O zaman çok korkulan ve 
ordudan saklanan haber gerçekleşti; seferin hedefi olan ve mücade­
leye yeniden devam etmek için dinlenebileceklerini ve bir üs gibi 
kullanacaklarını umut ettikleri Kuban’ın başkenti Ekaterinodar, 
birkaç gün önce çarpışmadan bolşeviklere teslim olmuştu. Kuban 
Atamam Pokrovski ile Rada’nın komutasındaki Kuban gönüllüle­
ri, bilinmedik bir yere kaçmışlardı. Böylece, üç günlük bir yürüyüş­
ten sonra ordu birden bir ağın içine girivermişti.

Kuban’da iyi kabul görme umudu da kaybolmuştu. Görünüşe 
göre Kazaklar, “Subay adaylarının” yardımı olmaksızın, kendi



başlarına olayları çözümlemeye karar vermişlerdi. Ordumın izle­
diği yol üzerindeki büyük çiftlikler terk edilmiş, her köyde pusu­
lar kurulmuş, her tepenin doruğunda bir makineli tüfek mevzilen- 
mişti. Şimdi gönüllüler ordusu ne yapacaktı? Ukrayna asıllı Kuban 
Kazaklarına, Ruslara karşı ezeli kinlerini hatırlayan Çerkezlere, ya 
da verimli Kuban’da arızalanıp kalan Kafkas ordusu konvoyları­
na umut bağlayabilecekler miydi?

Onları görür görmez, sırmalı apoletli subaylarla, tüysüz jun- 
kers’ler hep bir ağızdan: “kornilof için, vatan için, iman için üç de­
fa sağ ol!” diye bağıracaklardı. Oysa bu düzensiz ve Çarlık döne­
minin yirmi köpeklik madeni paraları gibi işe yaramaz formül, gö­
nüllüler ordusunu, zenginlik içinde yüzen ve kulakları kirişte ve 
“Bağımsız Kazan Cumhuriyetimizi ilan etmenin tam zamanı değil 
mi?” diye soran Kazaklara sunabilecekleri biricik şeydi. Aynı şekil­
de, Don ve Kuban topraklarında eşit haklan ve köylerin Sovyetle- 
rin için av hakkını elde etmek maksadıyla hemen kızıl bayrak altı­
na giren Kazak olmayanlara da teklif edecekleri başka bir şey yok­
tu...

Ordunun arkasından giden ağırlık kollarının içinde, üzerinde 
kaputu, başında Saint-Georges nişanının kurdelesi ile süslü beresi, 
kalın bacaklı, kara yağız meşhur propagandacı bahriye eri Fedor 
Batkin’in de bulunduğu doğruydu. Subaylar kaç kere onu bir Ya­
hudi ve pis kızıl olarak tabancayla öldürmek istemişlerdi. Ama 
Kornilof şahsen ona göz kulak oluyordu. Meşhur er Batkin’in, or­
dunun noksam olan moral gücünü pekleştirdiğini sanıyordu. Ko­
mutan Kazak köylerinde konuşmak istediği zaman önce Batkin’i 
konuşturuyordu. Batkin, köylülere, Komilof’un devrimi savundu­
ğunu, bolşeviklerin ise Almanlar tarafından satın alınmış birer 
karşı devrimci olduklarını anlatmayı başarıyordu.

Ordu teslim olamıyordu. O devirde kimse kimseyi tutsak ola­
rak almıyordu. Dağılsalar? O zaman da teker teker öldürülürler­
di. Hatta Sibirya’ya çekilmek için Volga’ya doğru, Astragan step­
lerinden gedik açma planını bile ön görmüşlerdi. Ama Kornilof 
kararında ısrar ediyordu: Ekaterinodar üzerine yürüyüşe devam 
etmek ve şehri taarruz ederek ele geçirmek gerekiyordu. Kore- 
novskaya’dan sonra ordu güneye saptı. Kanlı muharebeler vererek



Ust-Labenskaya köyü önünde, bu mevsimde sulan yükselmiş, ça­
ğıltılı akan Kuban ırmağını geçtiler. Ordu, peşinden çok sayıda 
yaralıları ve ağırlık kollarını sürükleyerek hiç durmadan ilerliyor- 

*du. Böyle olmakla beraber durum hâlâ korkunçluğunu muhafaza 
ediyor, kendisini öylesine kıyarcasına savunma yapıyordu ki kızıl 
birliklerin çemberi her darbede kırılıyor, ordunun geçişini engel- 
leyemiyordu. Ağırlık arabalarındaki yaralılara da silah dağıtıldı.

Ordu hasmına oyun oynayarak Maykop yönünde ilerliyordu. 
Ama Filipovskaya Kazak köyüne gelince Belaya ırmağım geçti ve 
birden Ekaterinodar’ı ardına alarak batıya döndü. Belaya ırmağı­
nın ardında dar bir boğazdan geçerken büyük sayıda kızıl kuvvet­
ler tarafından çevrildi. Durum umutsuz görünüyordu. Muharebe 
bütün gün devam etti. Yüksek tepeleri tutan kızıllar topçu kulla­
nıyor, makineli tüfeklerle geçit noktalarını, toprağa yapışmış avcı 
hatlarını ateş yağmuruna tutuyorlardı.

Ama akşam karanlığı çökünce, umutsuz son bir gayret göste­
ren Kornilof’un ordusu, güçlü bir taarruz denemesine girişti. Kı­
zıllar tepelere doğru çekildiler ve ordunun batıya doğru ilerleme­
sine engel olamadılar. Daha önce birçok defa denendiği gibi aske­
ri tecrübe ile sağ kalmanın bu muharebenin sonucuna bağlı oldu­
ğu düşüncesi zaferi kazanmıştı.

Bütün gece civardaki Kazak köyleri alevler içinde yandı. Ha­
va bozmuştu, kuzey rüzgârı esiyordu. Gök donuk bulutlarla ör­
tülüydü. Önceleri hafiften başlayan yağmur sağanak halini aldı 
ve bütün gece yağdı. 15 Mart’ta Novo-Dimitrovskaya istikame­
tinde ilerleyen ordunun önünde uçsuz bucaksız bir su ve çamur 
deryası uzanıyordu. Yolun kenarındaki ender tepeler, her tarafı 
saran sisten görünmüyordu. Erlerle subaylar dizlerine kadar su­
yun içinde yürüyor, arabalar ve toplar poyralarına kadar batı­
yordu. O güne kadar görülmedik bir fırtına çıkmıştı. Sulu, kar 
lapa lapa yağıyordu.

* * *
Roçin marşandiz vagonundan indi, tüfeğini ve arka çantasını 

düzeltti, çevresine bakındı. Varnavski alayımn grup grup erleri 
yolun üzerinde kımıldıyordu... Kaputlar, koyun postları, belleri



iple bağlanmış sivil paltoları görülüyordu. Birçoklan makineli tü­
fek şeritlerini, el bombalarım, tabancalarını üzerlerinde taşıyorlar­
dı. Kimilerinin başında kasket, kimilerinde tüylü bereler vardı. Ba­
zılarında ise zenginin birinden zorla alınmış melon şapka vardı. Es­
kimiş deri ve fötr çizmeler, paçavralara sarılmış ayaklar vıcık vıcık 
çamuru yoğuruyordu. Süngüleri birbirine çarparak şakırdayan er­
ler:

— Haydi aslanlar, mitinge! diye bağırıyorlardı. Aydınlansın şu 
iş bir kere! Uzun süredir hayvanlar gibi öldürülmekten bıktık!

Köpürme, her zaman olduğu gibi, kızıl birliklerin Filipovskaya 
önlerindeki bozgun haberinin mübalâğalı bir şekilde anlatılmasıy­
la tahrik edilmişti. Askerler:

— KorniloPun elli bin askeri öğrencisi var! diye bağırıyorlardı. 
Bizi de alay kılıçtan geçirtiyor... Satıldık biz arkadaşlar! Komutanı 
getirin!

Gar binalarının arkasında ve yağmurlu sise bürünmüş stepe bi­
tişik avluda muharipler toplanıyordu. Marşandiz vagonlarının ka­
pıları açılıyor, gürültülü sesler çıkarıyordu. Yabani bakışlı adam­
lar, silahlarını bırakmadan vagondan atlıyorlardı. Hepsi de acele 
işleri varmışçasına, yapraklan dökülmüş uzun kavakların üstünde 
kargaların bağrışarak uçuştuğu ve rüzgârın alabildiğine estiği avlu­
ya doğru yürüyordu. Konuşanlar, çatısına dağ gibi kuru yaprak yı­
ğılmış buz mahzeninin üzerine çıkıyor, yumruklarını havada salla­
yarak:

—  Arkadaşlar, diye bağırıyorlardı, KorniloPun sürüleri neden 
yeniyor bizi?.. Neden askeri öğrencilerin Ekaterinodar’a yaklaşma­
larına müsaade edildi?.. Yoksa bunun altında bir plan mı gizli?.. 
Komutan cevap versin bize!

Erler binlerce ağızdan:
—  Cevap versin! diye bağırıyorlardı.
Öylesine kuvvetli bağırıyorlardı ki kargalar ürküyor, bulutlara 

kadar yükseliyorlardı.
Garın peronunda ayakta duran Roçin, kıpırdayan başların kala­

balığı arasında buz mahzenine doğru ilerleyen bir kasket gördü. Ko­
mutandı bu. Sabit bakışlı, traş edilmiş, kemikli yüzü solgun, fakat 
kararlıydı. Eskiden tanıyordu komutanı: Sergey Sergeyeviç Sapojkof.



Eskiden, savaştan önce Sapojkof, istikbali parlak insanlar gru­
bunun sözcüsüydü. Konuşmaları ile eskimiş ahlâkı param parça 
ederdi. Burjuva çevrelerinde, acayip tüylü yeşil redingotu, yanağın­
da garip resimler boyalı olduğu halde boy gösterirdi. Savaş sırasın­
da süvari birliklerine gönüllü yazılmış, kılıç kullanmaktaki maha­
reti ve gözüpek bir kılavuz oluşuyla şöhret yapmış, üsteğmen rüt­
besine kadar yükselmişti. 1917 yılı başlarında birden tutuklanmış, 
Petrograd’a gönderilmiş, gizli bir teşkilâta kayıtlı olduğu için kur­
şuna dizilme cezasıyla mahkûm edilmişti. Şubat devriminde ser­
best bırakılmış, bir süre asker mebuslar komitesinde anarşist gru­
bun temsilcisi olarak bulunmuştu. Sonra Ekim Devrimine kadar 
ortadan kaybolmuştu. Kış Sarayımn alınışına katılanlar arasınday­
dı. Kızıl Muhafız birliklerine muvazzaf subay olarak girdi.

Şu anda ise ayakları kayarak, kuru yaprak yığınıyla örtülü buz 
mahzeninin üzerine çıkmıştı. Çenesinin altında boynunun derisi 
kat kat olmuştu. Baş parmaklarını kemerinin içine soktu ve ken­
disine doğru kalkan binlerce başı süzdü. Sesini yükseltmeden, fa­
kat her taraftan duyulacak şekilde alaylı bir ifadeyle:

— Rütbeli namussuzların sizi neden yendiklerini öğrenmek is­
tiyorsunuz, değil mi, zırlak şeytanlar? diye söze başladı. Utanç ve­
rici davranışlarınız, zırıl zırıl bağırmanız yüzünden yeniliyorsunuz. 
Komutanın emirlerine itaat etmiyorsunuz. Daha kötüsü var. Kar­
şınıza ufacık bir engel çıkmca, diliniz bir karış uzuyor. Hepsi bu 
kadar değil. Daha şimdiden aranızda paniğe kapılanlar var!.. Fili- 
povskaya önünde yenildiğimizi kim söyledi size?., ihanete uğradı­
ğımızı ve Kornilof un Ekaterinodar’a yaklaşmasına müsaade etti­
ğimizi kim söyledi? Sen mi? (Tabanca tutan elini sert bir harekede 
kaldırdı ve aşağıda duranlardan birine nişan aldı.) Tırman şuraya, 
çık yanıma, konuşalım... Ha, sen söylemedin mi?.. (Pişman olmuş 
gibi tabancasını cebine soktu.) Beni budalanın biri, anasının me­
mesini emen bebek mi sandınız yoksa?.. Neden bağırıp çağırdığı­
nızı biliyor muyum sanıyorsunuz?.. Söyleyeyim mi bağırıp çağır­
manızın sebebini, ha, söyleyeyim mi? Peki söylüyorum işte: Fedka 
Ivolgin bir, Pavlenkof iki, Teranti Dulya üç, Afipskaya istasyonun­
da alkol dolu sarnıç vagonları olduğunu telefonla öğrenmişler... 
(Kahkahalar yükseldi birden. Roçin, “Anasının ipini satmış herif,



adamları uyutup durumu kurtardı!” diye düşündü.) Tabii bunun 
üzerine savaşmak için can atıyor bu delikanlılar. Neymiş, kuman­
dan hainmiş. Neden, çünkü, ya alkol sarnıçları birden Komilof un 
subaylarının eline geçerse?.. (Bir kez daha kahkahalar yükseldi. 
Kargalar yeniden havalandı.) Olay bu şekilde kapanmıştır, arka­
daşlar... Şimdi size son bildiriyi okuyacağım...

Sapojkof cebinden kâğıtları çıkardı, yüksek sesle okumaya 
başladı. Roçin geri döndü, gara girdi ve perona çıktı. Kırılmış bir 
sıranın üzerine oturdu ve kaba tütünden bir sigara sardı. Bir haf­
ta önce, sahte belgelerle, cepheye hareket eden kızıl muhafızlar 
konvoyuna katılmıştı. Katya ile şöyle böyle uyuşmuşlardı. Tet- 
kin’in evinde, çay saatinde yaptıkları kırıcı görüşmeden sonra Ro­
çin günün geri kalan kısmını şehirde dolaşarak geçirmişti. Gece 
olunca Katya’yla görüşmeye gelmişti. Yumuşamamak için gözle­
rine bakmaktan kaçınarak, sert bir sesle:

— Bir ay mı olur, iki ay mı olur, bilemiyorum, burada kala­
caksın, demişti. Fikirleriniz birbirine uyduğuna göre anlaşacağını­
zı sanırım. Elime geçecek ilk fırsatta burada kaldığın günler için 
masraflarım ödeyeceğim. Bilhassa şunun üzerinde ısrar ediyorum; 
git hemen bedava olmadığını söyle bir zahmet. Hayırseverlik iste­
miyorum... Bana gelince, bir süre için gözden kaybolacağım.

Katya dudakları hafifçe aralanarak:
— Cepheye mi gidiyorsun? diye sordu.
— Bu beni ilgilendirir, sadece beni...
Katya için durum açık bir şekilde kötüye gidiyordu. Geçen 

yaz, güneşli bir temmuz günü, Vasiliyevski adasının sütunları ile 
köprülerin gölgesinin aksettiği ayna gibi düz Neva ırmağının rıh­
tımında Katya, suyun kenarında, granit bir sıranın üzerine otur­
muştu. Roçin: “Savaşlar sona erecek, devrimler bitecek, impara­
torluklar ortadan kalkacak. Tükenmeyen bir şey kalacak sadece: 
Seven kalbiniz...” diyordu.

Ve işte şimdi, pis bir avluda düşman gibi ayrılmışlardı... Katya 
böylesi bir akıbete lâyık değildi... “Çok güzel doğrusu!.. Cehen­
nemin dibine batsın bu hayat! Rusya için her şeyin sonu geldi...”

Roçin’in planı basitti: Kızıl muhafız birlikleriyle, gönüllü or­
dusunun savaştığı bölgeye ulaşmak ve ilk fırsatta karşı tarafa,geç­



mek. General Markof ile albay Nejentsef onu şahsen tanıyorlar­
dı. Onlara kızıl birliklerin durum ve hazırlıkları hakkında çok de­
ğerli bilgiler verebilirdi. Ama Roçin için esas olan, kendinden ya- 
iia olanların arasında olmak, bu lanet maskeyi yüzünden sıyırıp 
atmak, rahatça nefes almak, sonuncu olarak da ciğerlerinin bütün 
gücüyle, “bu gemi azıya almış vahşilerin, bu kanmışların” yüzü­
nün ortasına okkalı bir tükürük atmaktı...

Sırtı ve koltuk altları yırtılmış koyun postu gocuklu bir adam, 
Roçin’in yanına, sıranın üzerine oturdu.

— Komutanın alkol konusunda söyledikleri haklı, dedi. Ko­
nuşmaktan başka bir şey yaptığımız yok... Şamataya boğuyoruz 
ortalığı, ama yakından bakınca dostum, insan kara kara düşünü­
yor... (Roçin’den tütün istedi.) Görüyorsun ya eski tiryakilerde­
nim ben, pipo içerim. (Çenesindeki sakalı aklaşmış, esmer muzip 
yüzünü Roçin’e çevirdi.) Eskiden Nijni’de, satıcıların yanında, de­
polarda çalışıyordum; pipoya orada alıştım. Şu halimi görüyor­
sun, 1914’ten beri savaşıyorum. Durmanın imkânı yok. Çaresiz 
kaçmak savaştan, he!

Roçin istemeye istemeye:
—  İstirahata çekilmenin tam zamanı, diye karşılık verdi.
— İstirahat mi? Ben mi istirahate çekilecek mişim? Aslanım, 

görünüşe göre sen zengin bir aile çocuğuna benziyorsun. Yook, 
daha bu kadar erken savaşı bırakmam ben. Burjuvalar az mı 
çektirdiler bana. On altı yaşımdan beri onların hizmetinde çalış­
tım, mallarım mülklerini bekledim. Sonunda da tüccar Vasen- 
kof’ların arabacısı oldum. Belki duymuşundur bu adı. Ama gü­
zelim kır atlarını soğuk suyla suladım. Kabahatliydim, biliyo­
rum. Kovdular tabii, haketmiştim. Oğlum öldürüldü. Karım öle­
li çok oluyor. Şimdi söyle bana, kimin için savaşacağım ben? 
Sovyetlerden yana mı, burjuvalardan yana mı? Beslediler beni, 
giydirdiler. Ayağımdaki şu botları görüyor musun, geçen hafta 
bir ölünün ayağından aldım. Su geçirmiyorlar, iyi bir mal! Ne iş 
mi yapıyorum? Ateş açıp hurra diye bağırarak taarruza kalkıyo­
ruz, sonra da bir karavanın çevresine çöküyoruz. Böylece kendi 
hesabına çalıştığını biliyorsun. Ya oğlum! Nedir bizim ordu? Fa­
kirler, dilenciler, baldırı çıplaklar, herkesin söylediği gibi felâke­



tin evlerine temel attığı kimseler. Kurucu Meclise gelince, Nij- 
ni’de yapılan seçimleri gördüm. Hepsi de okumuş kimselerle 
sarsak ihtiyarlardı.

Roçin gizliden gizliye adamı süzerek:
—  Senin dilin çok uzun, dedi.
Bu adamın adı Kvaçin’di. Roçin bir haftadan beri onunla aynı 

vagonda yolculuk ediyordu. Üst kat ranzada yan yana yatıyorlar­
dı. Herkes Kvaçin’e “büyükbaba” diyordu. Eline en küçük bir im­
kân geçse, gazeteyi alıp bir köşeye yerleşiyor, kupkuru burnunun 
üzerine altın çerçeveli gözlüğünü takıyor, mırıldanarak okuyordu.

—  Bu gözlüğü, diyordu, Samara’da vesikayla aldım. Milyoner 
Başkirof için ısmarlama yapılmıştı. Görüyorsunuz ki şimdi ben 
kullanıyorum.

Roçin’e:
—  Çok konuştuğum doğru, diye karşılık verdi. Hiçbir mitingi 

kaçırmam. Bir gara geldik mi genelgeleri, emirleri, ne varsa hep­
sini okurum. Bizim proletarya gücümüz konuşmaktır. Sussak, bil­
giden yoksun olsak ne olurduk bilir misin? Kurbanlık koyun!

Cebinden gazeteyi çıkardı, ihtiyatla açtı, ağır hareketlerle göz­
lüğünü taktıktan sonra okumaya başladı. Kelimeler sanki yaban­
cı bir dilde yazılmış gibi kekeleye kekeleye okuyordu.

“... Bütün çalışan insanlann mutluluğu, daha adil, daha iyi bir 
hayat düzeni kurup yararlanmak için savaştığınızı unutmayı- 
nız...

Roçin yana dönmüştü. Adamın okurken, gözlük camlarının 
üzerinden kendisine dik dik baktığım fark etmedi.

Kvaçin, sesinin tonunu değiştirerek:
—  Zengin çocuğu olduğun belli senin oğlum, dedi. Okudukla­

rım sana bir şey söylemiyor. Casus olmayasın yoksa sen?

* * *

Varnanski alayı Afifskaya istasyonunda trenden indi, Novo- 
Dimitrovskaya köyüne doğru yaya olarak yoluna devam etti. Ge­
cenin karanlığında, doluyla karışık soğuk kuzey rüzgârı süngüle­
rin üzerinde ıslık çalıyor, kaputları uçuruyor, yüzleri kamçılıyor­
du. Ayaklar buz parçalarını kırıyor, vıcık vıcık çamurun içine ba­



tıyordu. Rüzgârın uğultusu arasında: “Duraklayın! Duraklayın! 
Yavaş yavaş! îtmesene topal şeytan!” bağrışları duyuluyordu. 

Soğuk, ince kaputlardan içeri giriyor, ilikleri donduruyordu.
, Roçin; “Allah vere de düşmesem, hapı yuttuğumun resmidir, çiğ­

ner geçerler...” diye düşünüyordu. Yolu kaybettikleri belliydi, bir 
sel çukurunda, ya da bir ırmağın yamacından gidiyorlardı. Gittik­
çe boğuklaşan bir ses, son çığlığını atıyormuşçasına: “Kardeşler, 
tahammülüm kalmadı artık!” diyordu. “Bağıran Kvaçin miydi 
acaba? Hep yanımda yürürdü de. Bir şeylerden şüpheleniyor, söy­
lediğim hiçbir şeye inanmıyor.”

Roçin dün akşam ondan kurtuluncaya kadar akla karayı seç­
mişti. Önde gidenler yeniden durmuşlardı. Roçin, yuvarlak, buz 
gibi soğuk bir sırta çarptı. Başı önünde, buz gibi elleri cebinde 
düşünüyordu: “Dört yıldır yorgunlukla boğuşuyorum. Sırf adam 
öldürmek için binlerce kilometre yol aldım. Ağır, ağır olduğu ka­
dar da önemli bir şey. Katya’yı incitip terk ettim. Bu o kadar ağır 
değil. Yarın ya da öbür gün öteki tarafa geçeceğim ve böyle bir 
kar fırtınasında bu adamları, yani Rusları öldüreceğim. Çok ga­
rip, Katya, asil ve iyi bir adam olduğumu söylerdi. Garip, çok 
garip.”

Merakla izliyordu düşüncelerini. Birden ne düşündüğünü 
unuttu. “Hayra alâmet değil bu,” diye düşündü. “Durum kötüye 
gidiyor. Uyuşuyor her tarafım. Son düşünceler, ölüm düşünceleri 
geçiyor aklımdan. Demek ki biraz sonra kalkmamacasına karla­
rın üzerine yıkılacağım.”

Ama dayandığı buz gibi sırt kımıldadı, yürümeye başladı. Ro­
çin de kımıldadı, adımını önündekine uydurdu. Şimdi dizlerine 
kadar çamura gömülüyordu. Çizmeleri çok ağırlaşmıştı. Yapışan 
çamuru çıkarmak imkânsızdı.

Rüzgâr kulaklarına kadar bir uğultuyu ulaştırdı:
— Önümüze ırmak çıktı, arkadaşlar!..
Hep bir ağızdan çıkan küfürler, gümbürdeyerek uzandı gerile­

re doğru. Soğuk rüzgâr, garip düşünceler uyandırarak süngülerin 
üzerinde uğuldayıp duruyordu. Belli belirsiz, öne eğilmiş siluetler 
Roçin’in yanından geçiyordu. Bir gayret sarfederek gücünü topar­
ladı, inleyerek ayağını çamurdan çıkardı, yürümeye başladı.



Çağıldayarak akan bir sel, karı siyah bir çizgi halinde ayırıyor­
du. Selin ötesinde hiçbir şey görünmüyordu. Yağan kar her şeyi 
kalın bir perdeyle örtüyordu. Ayaklar yamaçta kayıyor, karanUc 
sular coşmuş; akıyordu. Birden çığlıklar duyuldu.

— Sular köprünün üstünden aşıyor...
— Geri mi döneceğiz?
—  Kim o? Kim dönecekmiş geriye? Sen mi? Sen misin geri 

dönmek isteyen?
— Bırak beni arkadaş, bıraksana dedim.
— Vur bir dipçik aklı başına gelsin...
—  Oo... Oo... Oo...
Aşağıda, suyun kenarında, bir cep fenerinden çıkan ışık hüz- 

mesi göründü. Köprünün kamburlaşmış, gri, köpüklü kısmında, 
korkuluğun geri kalan kısmı aydınlandı. Işık hüzmesi zigzaklar 
yaparak birden göğe doğru yükseldi ve söndü. Boğuk korkunç bir 
ses yükseldi:

—  Takım!.. Su geçilecek!.. Tüfekler, mermiler baş üzerinde!.. 
İtişmeyin!.. İkişer, ikişer, ileri!

Roçin, tüfeğini yukarı kaldırarak beline kadar suya girdi. Su 
rüzgârdan daha az soğuktu. Akıntı hızla sağ göğsüne vuruyor, 
sallıyor, karanlık suların içine sürüklemeye çalışıyordu. Bozulmuş 
köprünün döşemesini zorlukla bulan ayakları kayıyordu.

Varnavski alayı, yerli birlikleri desteklemek için Novo-Dimit- 
rovskaya istikametinde hızla ilerliyordu. Kazak köyünün bütün 
halkı siperler kazıyordu. Tek tek evlerle, ihtiyar heyeti binası tak­
viye ediliyordu. Her taraflara makineli tüfekler konulmuştu. Ağır 
topçu güneyde. Grigoriyevskaya köyünde mevzilenmişti. Aynı 
bölgede, RostoP dan beri gönüllüler ordusunu kovalayan, Dimitri 
Selest’in komutasındaki İkinci Kuzey Kafkasya alayı bulunuyor­
du. Garnizon, topçu ve zırhlı trenler batıda, Afifskaya köyü böl- 
gesindeydi. Kızıl kuvvetler, kullanılmayan bu yollar ve çamur ne­
deniyle kabul edilmeyecek bir şekilde birbirlerinden ayrı bulunu­
yorlardı.

Akşama doğru, her tarafı sulu kar ve çamurla kaplı bir Kazak 
süvarisi köy meydanından dört nala geçti. İhtiyarlar heyeti bina­
sının önünde durdu. Atın böğürlerinden dumanlar çıkıyordu.



— Komutan yoldaş nerede?..
Kaputlarının önünü ilikleyen birçok adam bir sıçrayışla merdi­

venlere çıkmışlardı. Sapojkof, üzerinde sâvarilerin kısa ceketi, ka­
labalığın arasından yol açtı:

— Komutan benim, dedi.
Kazak bir nefes aldı, eğerinin önüne eğilerek:
—  ileri karakolu tüm öldürdüler. Bir ben sağ kurtuldum.
—  Ee, sonra?
—  Sonra, bu gece Kornilof’u bekleyin. Bütün ordusuyla geli­

yor...
Merdivenlerin üzerinde herkes birbirine baktı. Bu adamların 

arasında, köyün savunmasını örgütleyen komünistler de vardı. 
Sapojkof derin bir nefes aldı, çenesini eğdi:

—  Ben hazırım, dedi. Ya siz arkadaşlar?..
Kazak attan inmişti. General Erdeli tugayının Çerkezlerinin, 

ileri karakoldakileri nasıl kılıçtan geçirdiklerini anlattı. Muharip­
ler, Kazak kadınları, çocuklar, merdivenin önünde bir yığın halin­
de toplanmış çıt çıkarmadan dinliyorlardı.

Başına bir başlık sarmış olan Roçin de sokuldu. Gece yeteri ka­
dar uyuyabilmiş, ıslak elbiseler ve ıslak çorapların arasında kar­
makarışık yatan elli kadar kızıl askerin yattığı pis kokulu ve çok 
sıcak bir evde üstündekileri kurutabilmişti. Gün doğarken evin 
kadını ekmek pişirmiş, dilim dilim kesip delikanlılara dağıtmıştı.

— Askerler, elinizden geleni yapın. Subayların köyümüze gir­
mesine müsaade etmeyin.

Kızıl askerler de kadına:
— Hiç korkmayın, diye karşılık vermişlerdi. Seni korkutacak 

bir şey varsa, o da...
Arkasından aşırı ölçüde yersiz ve münasebetsiz bir söz...
Kadın eline bir somun ekmek alıp askerleri dövmek istercesine 

bir tavır takınarak:
— Domuzsunuz hepiniz! demişti. Bir ayağınız çukurda, ama 

aklınız gene uçkurunuzda...
Roçin, gece yürüyüşünden sonra, her tarafının kırıldığını, ağrı­

dığım hissediyordu. Ama kararını vermişti. Sabahleyin, sebze bah­
çesinin buz tutmuş toprağını kazmıştı. Sonra arabaları boşaltmış,



mermi dolu sandıklan binaya taşımıştı. Yemek saatinde adam ba­
şına dörtte bir şişe alkol dağıttılar. Ateş gibi yakan İşçi kırıklığını 
gidermiş, kollarına, bacaklarına bir canlılık vermişti. Roçin geç 
kalmamaya, hemen o gün niyetini uygulamaya karar verdi.

Şimdi ise merdivenin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ile­
ri postalarda görev alma çarelerini araştırıyordu. Ceketinin astan 
içinde sakladığı yüzbaşı apoletlerine kadar her şeyi düşünmüştü. 
Ümit ettiği oldu. Sapojkof un yanında duran bodur boylu bahri­
yeli merdivenleri indi ve tehlikeli bir görev için gönüllü istedi.

Top gibi gürleyen bir sesle:
—  Kardeşler, dedi, yaşamakla yaşamamak arasında fark gör­

meyenleriniz var mı aranızda?
Bir saat sonra, aralarında Roçin’in de bulunduğu elli kadar mu­

harip, donuk bir sisin çöktüğü ovaya gitmek üzere köyden ayrıldı. 
Yapışkan bir alacakaranlık çöküyordu. Kar dinmişti. Rüzgâr yağ­
muru savuruyordu. Adamlar, göl gibi yayılan suyun içinde bata çı­
ka yürüyor, siperler kazacakları tepelere doğru ilerliyorlardı.

Sabahın rutubetli sisi içinde bir şimşek çaktı. Uzaklaşan bir 
gümbürtü duyuldu... Hemen ardından düzensiz bir ateş tepeleri, 
ırmağın kenarını dövmeye başladı. Arkasından bir şimşek, bir top 
sesi daha; sonra ilerde, sisin içinde bir makineli tüfek takırdadı.

Yaklaşan Karnilof’un gönüllü ordusuydu. Öncü birlikleri şim­
diden öteki sahili tutmuşlardı. Roçin, sahildeki çalıların arkasın­
da gizlenmek için, iki büklüm olmuş iki üç insan siluetinin sıçra- 
ya sıçraya suya doğru ilerlediklerini fark eder gibi oldu. Kalbi hız­
lı hızlı çarpıyordu. Yamacın doruğuna kazılmış küçük siperden 
gövdesini çıkardı.

Irmak çok yükselmiş, sarı kurşunî renkli sularını köpürdete 
köpürdete akıyordu. Solda ortada, yarısı suyun içinde kalmış 
köprü görünüyordu. Yirmi kadar insanın belli belirsiz silueti su­
dan çıkıp köprüye tırmandı; sonra yere eğilerek koşmaya başladı­
lar. Tepelerin üstünden açılan ateş ırmağı ve köprüyü tarıyor, git­
tikçe de şiddetini arttırıyordu. Hemen yakında, öteki sahilde, bir 
topun uzun alevi parladı. Roçin’in bulunduğu siperin üstünde bir 
şarapnel patladı. Doruğun arkasında gri siyah renkli siluetler, ge­
çiş noktasına doğru yuvarlanırcasına indiler. Koşuyor, kıçları üze­



rinde kayıyor, yuvarlanıyor, düşüyorlardı. Hepsinin üniformala­
rında apoletleri vardı/

Yeniden bir top sesi daha duyuldu, küçük siperin üzerinde 
obüs mermisi padadı.

—  Of, yandım, kardeşler! diyen iniltili bir ses yükseldi. Yaylım 
ateşin cayırtısı arasında birinin:

— Arkamızı çevirmek istiyorlar! diye bağırdığı duyuldu. Geri 
çekilin arkadaşlar!..

Roçin uzun süredir beklediği anın geldiğini hissediyordu. Bir­
den yüzükoyun attı kendini yere, kımıldamadan o durumda kal­
dı. Aklından şunları geçiriyordu: “Mendilim yok. Gömleğimden 
bir parça koparıp süngüme bağlar, bağırırım. Fransızca bağırı­
rım...”

Tam o anda biri güp diye sırtına çullandı, ağırlığı altında Ro- 
çin’i ezdi ve boğazına sarıldı. Parmaklan gırtlağını sıkıyordu. Ro­
çin silkindi. Omuzunun arkasında, yüzü kan içinde, gözleri yuva­
larından fırlamış, dişsiz, ağzı bir karış açık bir adam gördü. Kva- 
çin’di bu adam. Çıldırmış gibi:

—  Ah! Namussuz! işaret ediyorsun değil mi!.. Arkadaşlarını 
buldun, diye tekrarlayıp duruyordu.

Roçin adamın elinden kurtulmak için ayağa kalktı zorla, salla­
dı. Kvaçin bir sakırga gibi omuzlarına yapışmıştı. Roçin siperin 
kenarına yuvarlandı. Çılgına dönmüştü. Dişlerini iç bulandırıcı 
koyun postuna geçirdi. Dirsekleriyle dizlerinin çamurda kaydığı­
nı hissetti. Bir adım ötesi uçurumdu.

— Bıraksana ulan! diye bağırdı sonunda.
Altlarındaki toprak çöktü, iki adam tepeden aşağı ırmağa doğ­

ru yuvarlandılar.
Top ateşi çevreyi zangırdatıyordu. Mermi patlamalarıyla top­

rak sarsılıyordu. Ordunun büyük kısmı suyu geçiyordu. Grigori- 
yevskaya köyünün topçusu geçit noktalarını obüs yağmuruna tu­
tuyordu. Obüs mermileri her tarafa, karlı araziye, sütun sütun su­
lar fışkırttığı ırmağa düşüyordu.

Atların üzerine binmiş piyadeler ikişer ikişer sudan geçiyorlar­
dı. Atlar hızlı akan suya girince direniyorlardı önce. O zaman 
süngülerin ucuyla dürtüyorlardı. Kaygan, yüksek doruktan aşağı



bir topçu bataryası dört nala indi. Bir yandan öbür yana sallanan 
top suların içinde kayboldu adeta. Arabacı erler kamçılarını şak­
latıyorlardı. Zayıf atlar zorlana zorlana topu, yarısı suya girmiş 
köprünün üzerine çıkardılar, iki yönden de obüsler düşüyor, pat­
lıyor, su kaynıyordu. Atlar şaha kalkıyor, koşum takımlarının 
içinde köstekleniyorlardı.

Makineli tüfek taşıyan arabalar son süratle inip doğruca ırma­
ğa giriyorlardı. Sular arabaları sürüklüyor, fır fır döndürüyordu. 
Arabalardan biri devrildi. Sular arabayı, atları, tekerleklerine ta-' 
kılmış erlerle birlikte sürükledi, götürdü. Bir obüs mermisi hava­
da süzülerek kalabalığın ortasına düştü. Fıskiye gibi yükselen su­
ların arasında tahta, kol, bacak parçaları fark ediliyordu.

Sahilde, orta boylu, çenesinde sakalı, kahverengi pamuklu ce­
ketiyle, benekli bir ata binmiş bir süvari dönüyordu. Başında, kaş­
larına kadar indirdiği beyaz bir bone vardı. Kırbacım havaya kal­
dırmış, tiz sesiyle bağırıyordu. General Markof’tu bu adam. Ir­
maktan geçişi idare ediyordu. Kahramanlığı üzerine akıl almaz hi­
kâyeler anlatılırdı general Markof’un.

Markof, büyük savaşa girdiği halde, bozulmadan kalabilen 
ender kişilerdendi: Atın üstünde, elinde dürbün, ya da taarruza 
kalkan bir birliğin içinde, kılıcını çektiği ya da korkunç bir mu­
harebeyi yönetirken başka hiç kimsede görülmeyecek cinsten 
zevklendiği görülürdü. Gerçekte kiminle olursa olsun, ne sebep­
le olursa olsun dövüşebilirdi. Kafasında Tanrı hakkında, Çar ve 
Vatan hakkında kalıplaşmış fikirleri vardı. Ona göre mutlak ger­
çek Tanrı, Çar ve Vatan demekti. Bu düşünceler yetip de artıyor­
du bile ona. Bir satranç partisi kazandığı zaman, muazzam evre­
ni küçük piyonların hareketinde gören bir satranç oyuncusuna 
benziyordu.

Astlarına karşı sert, gururlu; gözü yükseklerdeydi. Orduda 
herkes korkardı ondan, insanları satranç piyonlarından farksız 
görmesi nedeniyle birçokları hoşlanmazdı ondan, hatta hınç du­
yarlardı. Ama mert bir adamdı, komutanların ölümle alay etme­
lerini gerektiren muharebenin en nazik anını çok iyi bilir, mermi 
yağmuruna aldırış etmeden, elinde kamçısı adamlarının önüne 
düşerdi.



Irmaktan geçiş bir değil, iki değil, üç saatten beri devam edi­
yordu. Yeni bir kar fırtınası ırmağı ve kıyılarını yorgan gibi ört­
müştü. Rüzgâr gittikçe şiddetleniyor, kuzeye doğru dönüyordu. 
Soğuk daha da artmıştı.

Bir omzu çıkmış olan Roçin, bayırın dibinde; suyun kenarında 
yatıyordu. Görülebilme umudunu tüm yitirmişti. Çıkığın sebep 
olduğu acıya rağmen, göğsünden apoletlerini çıkarmış, çengelli iğ­
nelerle kaputunun omuzuna iyi kötü iliştirmişti. Kasketindeki beş 
kollu yıldızı sökmüştü. Irmak, Kvaçin’in cesedini götüreli çok ol­
muştu. Her tarafta yaralılar vardı. Kimsenin onlarla meşgul ola­
cak vakti yoktu.

Ordu ırmağı geçmiş, durmadan muharebe ederek Novo-Di- 
mitrovskaya istikametine doğru uzaklaşıyordu. Adamların üze­
rinde donan elbiseler buz parçalarıyla örtülmüştü. Atların nalları 
ve tekerleklerin altında çınlayan toprak donuyordu. Toprak ke­
sekleriyle derin tekerlek izleri çizmeleri yırtıyor, ayakların derisi­
ni yüzüyordu. Yaralıların birçoğu kalkmış, topallayıp düşerek 
sarp yamacı tırmanmaya çalışıyordu.

Roçin ayaklarının toprakta donduğunu hissediyordu. Omzu, 
böbrekleri, yaralı dizi ağrıyordu. Dişlerini sıkarak o da kalktı ve 
yaralıların ardından yürüdü. Kimse dikkat etmiyordu ona. Dik 
yamacı tırmanması için çok büyük gayret sarfetmesi gerekti. Te­
penin üstünde kar fırtınası kudurmuşçasma esiyor, mermiler ıslık 
çalıyordu. Birden önünde yürüyen kambur, donmuş subay ceket­
li, başında huni biçimi bir başlık bulunan adam sallandı ve çöktü. 
Roçin, rüzgârın saldırısına daha iyi karşı koyabilmek için eğildi. 
Art ayağından biri havaya dikilmiş bir at yarı yarıya kara gömül­
müştü. iki yaşlanmış at terk edilmiş bir topun yanında duruyor­
du. Başları yerde, kaburgaları sayılacak kadar zayıf, böğürleri buz 
tutmuştu. Kar sırtlarına yığılıyordu, ilerde makineli tüfekler, da­
ha bir inatla, daha bir göz korkutucu şekilde takırdayıp duruyor­
du. Gönüllüler ordusu geceyi sıcacık evlerde geçirmek, fırtınanın 
at koşturduğu ovada donarak ölmemek için dövüşüyordu.

Grigoriyevskaya köyünün topçusu ilerleyen birlikleri dövüyor­
du. Ama ne kızıl birlikler, hatta ne de Afifskaya yedek birlikleri sa­
vaşabildiler. ikinci Kafkas alayı ancak Varnavski alayı Novo-Di-



mitrovskaya’da çembere alınıp, göğüs göğüse sokaklarda: dövüşüp 
eridikten sonra yürüyüş emrini almıştı, ikinci Kafkas alayı, on ki­
lometrelik çamurdan göllerle dolu bataklığı aştı. Boğulan ya da 
donan bir bölük erini kaybetti. Beyazların arkasına sarkarak Var- 
navski alayının sağ kalanlarının çemberden kurtulmalarını sağladı.

Kargaşa ve düzensizlik beyazların arasında da hükmünü sürü­
yordu. Pokrovski komutasında ve köye güneyden saldıracak olan 
Kuban müfrezeleri, emre karşı gelmiş ve bataklıklarda ilerlemeyi 
reddetmişlerdi. Ayrıca, generallik rütbesini Çarın elinden değil de 
Kuban hükümetinden almış olan Pokrovski, general Alekseyef ta­
rafından savaş divanında zalim bir şekilde hakarete uğramıştı. 
General Alekseyef, derebeylerinkini andırır hor görür bir tavırla:

—  Evet, verin bakalım hesabını albay, demişti. Özür dilerim, 
şu anda size general demeye dilim varmıyor...

Pokrovski bu “albay” sözü nedeniyle bataklıklardan ilerleme­
yi reddetmişti. General Erdeli’nin süvarileri köyü kuzeyden kuşat­
ma görevini almıştı, ama su ile dolmuş sel çukurunu aşamamıştı. 
Gece olunca ordunun tümünün geçtiği geçit noktasına gelmişti.

Novo-Dimitrovskaya önlerine ilk subay alayı varmıştı. Soğuk­
tan donmuş, öfkeli, savaşın kaşarlaştırdığı subaylar, kurutulmuş te­
zek ve taze ekmek kokusunu aldılar. Küçücük pencerelerde tatlı 
ışıkların parıldadığım gördüler. Takviye birliklerinin gelmesini bek­
lemeden, yere tam siper yapıp karla karışık çamurda, üzeri hafif 
buz tutmuş suyun içinde süründüler. Köyün kenarında bile onları 
fark ettiler ve üzerlerine makineli tüfekle ateş açtılar. Subaylar sün­
gü taktılar. Her biri muharebenin her anında neyin nasıl yapılması 
gerektiğini gayet iyi biliyorlardı. Markof’un beyaz bonesi her yerde 
görünüyordu. Bu, iyi sevk ve idare edilmeyen, disiplinden yoksun 
basit er kalabalığına karşı yapılmış komutanlar muharebesiydi.

Subaylar köyün içine daldılar. Sokaklarda, Varnavski alayının 
erleriyle çeteciler arasında göğüs göğüse muharebeye giriştiler. 
Genel bir kargaşalık ve karanlıktan yararlanarak, makineli tüfek 
nişancıları ya boğazlandı ya da makineli tüfeklerinin yanında el 
bombalarıyla paramparça edildi. Beyazlar durmadan takviye alı­
yorlardı. Çembere giren kızıllar, Devrim Komitesinin bulunduğu 
binanın önündeki meydana doğru çekiliyorlardı.



Her yol kavşağında çarpışılıyor, her sığınaktan ateş açılıyordu. 
Bir çamur kasırgası içinde bir topçu bataryası döt nala geldi, mey­
danın bir ucunda mevzi aldı. Topun namlusu Devrim Komitesinin

* bulunduğu binaya doğru döndü ve: Güm, güm! Sesler çıkararak 
obüs yağdırmaya başladı. Pencerelerden adamlar atlıyordu. Bina­
nın içinden sapsarı bir duman yükseldi. Topçu ateşi cephane san­
dıklarım ateşe vermişti.

Tam o sırada ikinci Kafkas alayı, doğudan saldırıcılar üzerine 
ateş açtı. Düşmanın ardında muharebenin başladığını anlayan 
Varnavski alayının erleri cesaretlerini topladılar. Bağırıp çağır­
maktan, küfretmekten, lanet savurmaktan sesi kısılan Sapojkof, 
muşambaya sarılı alay sancağını çekip aldı. Sancağı kollarının 
ucunda kaldırarak meydanı geçti koşarak. Rüzgârdan sallanan 
kavaklara doğru atıldı. Beyazlar orada toplanmışlardı. Kazık du­
varlarla kapıların üzerinden atlayan, topraktan fışkıran Varnavs­
ki alayının erleri, süngü elde her taraftan çıkıyorlardı. Çemberi 
yarıp, batı istikametinde köyden çıktılar.

Roçin o geceyi terk edilmiş bir arabanın üzerinde geçirdi. Don­
muş iki cesedi arabadan aşağı atmış, onların yerine, otların arası­
na girmişti. Tek tük top sesleri bütün gece duyuldu. Novo-Dimit- 
rovskaya üzerinde şarapneller patladı durdu. Sabahleyin, geceyi 
Kalujskaya köyünde geçiren gönüllü ordusunun ağırlık kolları ya­
kından geçti. Roçin arabadan atlayıp konvoyu takip etti. Sinirle­
ri öylesine zayıflamıştı ki ağrısını bile duymuyordu.

Rüzgâr hâlâ şiddetle esiyordu. Şimdi, yağmur ve kar yüklü bu­
lutları dağıtarak doğudan esiyordu. Sabahın saat sekizine doğru, 
yukarılara doğru yükselen gri bulut parçalarının arasından mas­
mavi gök göründü. Güneş ışınları, ok gibi keskin bir şekilde dö­
külüyordu. Karlar erimeye başlamıştı. Step çabucak karanlık ren­
gini alıyor, zümrüt gibi kış buğdayları ile sarı saplar görünüyor­
du. Su parlıyor, yolların kenarlarındaki derecikler şırıl şırıl akı­
yordu. Tümseklerin üzerinde kuruyan cesetler, ölü gözlerle laci­
vert göğe bakıyorlardı.

Geçen arabaların birinden:
— Dur hele, bu Roçin be, vallahi Roçin! diye bağrıldı. Hey 

Roçin, nereden geliyorsun?



Roçin başını çevirdi. Hırçın bir Kazağın sürdüğü çamurlu ve 
kenarları kırılmış bir arabada, kolları boyunlarına asılı, başları 
bantlı, eski bir koyun postuna sarınmış üç adam oturmuştu. Boy­
nu yakasından dışarı fırlamış zayıf ve uzun olanı, durmadan ba­
şını hafif hafif sallayarak Roçin’i selamlıyor, ateşten kurumuş du­
dakları bir gülümsemeyle öne doğru uzanıyordu. Roçin, eskiden 
kanlı canlı, neşeli, zampara, içki düşkünü alay arkadaşı Vaska 
Teplof’u güçlükle tanıdı. Roçin ses çıkarmadan arabaya sokuldu. 
Teplof’u kucakladı.

— Söyle Teplof, kime başvurmam gerek? Kurmay başkanımz 
kim? Görüyorsun ya apoletlerimi iğneyle tutturdum. Sizin tarafa 
daha dün geçtim.

Teplof:
—  Atla arabaya, dedi. Sonra arabacıya, dursana ulan! diye ba­

ğırdı.
Arabacı Kazak homurdandı, ama durdu. Roçin arabaya çıktı, 

ayaklarını tekerleklerin üzerinden sarkıttı, insanın iliklerini ısıtan 
bu güneşin altında arabada gitmek ne zevkti. Rapor verir gibi ku­
ru bir ifadeyle, Moskova’dan ayrıldıktan sonra başından geçen­
leri anlattı. Teplof, sık sık gelen kısa kısa öksürüklerle durarak:

—  Seni general Romanovski’nin yanma götüreceğim, dedi. 
Köye varınca bir şeyler yiyip karnımızı doyururuz, bu arada da 
senin işi hallederim... Ne acayip adamsın! Demek saf saf komu­
tana çıkacaktın ha: İşte ben geldim, kızılların elinden kurtuldum, 
size başvurmak şerefine nail oldum, diyecektin... Bizimkileri tanı­
mıyorsun sen... Bir defa seni kurmay başkamna götürmezlerdi. 
Daha yolda hesabını görürlerdi. Bak, bak...

Subay kaputlu uzun bir cesedi gösteriyordu.
— Şurada yatan Mişka, baron Korf... Hatırlarsın sen de... Ah! 

Ne adamdı... Bana bak, sigaran var mı? Ne güzel bir sabah değil 
mi? Düşün bir kere dostum, yarından sona Ekaterinodar’a gire­
ceğiz. Yataklara yatıp şöyle bir uyku çekeceğiz, ondan sonra da 
yallah bulvara! Müzik, kızlar, bira!

Öylesine sesli sesli gülüyordu ki ağlıyor sanırdınız. Kemikleri­
nin üzerindeki derisi gerilmiş ıstıraplı yüzü buruştu. Elmacık ke­
mikleri, ateşten pençe pençe kızarmıştı.



— Rusya’nın her tarafında aynı şey olacak: Müzik, kızlar ve 
bira. Ekaterinodar’da bir ay dinlenip temizleneceğim. Sonra gene 
ileri, cezalandırmaya... Ha, ha! Şimdilik birer budaladan farkımız

* yok, dostum. Rus imparatorluğunu düzene sokmak için kanımızı 
akıttık. Düzen nasıl olurmuş göstereceğiz onlara... Rezil herifler! 
Bak şuna hele, biri şurada yatmış.

Kolları ve bacakları garip bir şekilde oraya buraya atılmış, 
üzerinde koyun postu olan bir adamın cesedinin bulunduğu çuku­
ru gösterdi.

Üstü hasır örtülü acayip bir araba yanlarından geçti. Arabanın 
içinde çamura bulanmış iki adam vardı. Kürk paltolarının yaka­
ları arkaya atılmıştı, başlarında ıslak kürk boneler vardı. Biri, iri 
yarı, esmer, şişman yüzlü; öteki, çukur ağzında uzun bir ağızlık, 
aklaşmış özensiz sakallı, gözlerinin altı şişmiş bir adamdı.

Teplof, başıyla adamları işaret ederek:
— Vatan kurtaran aslanlar, dedi. Daha iyisi olmadığına göre 

bunlara katlanacağız. Hizmet edebilirler bize.
— Şişman olanı Guçkof değil mi?
— Ta kendisi. Telaşlanma, zamanı geldi, kurşuna dizilecek... 

Öteki, sigara içeni Boris Süvarin. O da şüpheli biri... Monarşiye 
taraftar gibi görünüyor, ama tam bir monarşi değil. Dolambaçlı 
çarelere başvuruyor, ama değerli bir gazeteci... Onu kurşuna diz­
meyeceğiz...

Araba köye giriyordu. Küçük bahçelerinin içiodeki kulübeler­
le evler bomboş görünüyordu. Molozların arasından hâlâ duman­
lar çıkıyordu. Yarı çamura batmış cesetler her tarafı doldurmuş­
tu. Kâh orada, kâh burada tek tük silah sesleri duyuluyor, mah­
zenlerden ve ambarlardan ateş eden Kazak olmayanlar temizleni­
yordu. Meydanda, bir nakliye kolu karmakarışık duruyordu. 
Arabaların üzerine yatmış yaralılar bağırıyordu. Yorgunluktan 
serseme dönmüş hastabakıcılar, üzerlerinde kirli asker kaputlarıy­
la arabaların arasında gidip geliyorlardı. Avlunun birinden, bo­
ğazlanan bir hayvanınkini andıran çığlıklarla kamçı sesleri yükse­
liyordu. Süvariler dört nala geçiyorlardı. Bir çitin yanında, Jun- 
kers’ler teneke bir güğümden süt içiyorlardı.



rf
Gittikçe kızgınlaşıp daha parlaklaşan güneş, uçsuz bucaksız 

maviliklerde parıldıyordu. Bir ağaçla bir telgraf direğinin arasın­
da enlemesine konmuş bir direkte uzun yedi ceset rüzgârda salla­
nıyordu. Boyunları bükülmüş, çıplak ayaklarının ucu sarkmıştı. 
Bunlar Devrim Komitesiyle Yargı Kurulu komünistleriydi.

Kornilof’un seferinin yedinci günü de olmuştu. Atlı kılavuz­
lar, gözlerini güneşten korumak için elleri şapkalarının siperle­
rinde, Kuban ırmağının coşkun sularının ötesinde, sabah sisinin 
arasında Ekaterinodar’ın yaldızlı kubbelerini gördüler. Atlı ön­
cülerin görevi, Elizavetinskaya köyünün yakınında, Kuban ırma­
ğının geçit noktasında kızılların elinde bulunan tek araba vapu­
runu ele geçirmekti. Bu da Kornilof’un yeni bir hilesiydi. Kızıllar 
onu ya güneyden Novo-Dimitrovskaya yönünden, ya da güney­
batıdan, Novorosisk-Ekaterinodar demiryolundan bekleyebilir­
lerdi. Oysa Ekaterinodar’a taarruz etmek için, şehrin batısında 
son derece tehlikeli çevirme hareketini yapacaktı. Tek bir araba 
vapuru ile bütün ordusunu Kuban’ın coşkun sularından geçir­
mek için köprüsü olmayan bir geçit noktasını seçiyor, böylelikle 
geri çekilme yolunu tamamen kapamış oluyordu. Kızıl birliklere 
komuta eden Avtonomof’un karargâhı bu taktik manevrayı im­
kânı yok önceden akıl edemezdi. İki ya da üç günlük bir aralık 
sağlayan bu çok az sayıda insanla korunan ve orduyu doğruca 
Ekaterinodar sebze ve meyva bahçelerine götüren yolun tam 
üzerinde, ihtiyar bir tilki kadar kurnaz olan Kornilof, kararını 
değiştirdi.

Afipskaya demiryolu istasyonunun ele geçirilişi beyazlara azık­
larını ve gereçlerini sağlama imkânını vermişti. Gönüllüler zırhlı 
trenlerin ateşinden korunmak için demiryolunu havaya uçurmuş­
lardı. Böyle olduğu halde, bir kızıl trenin makineli tüfekleri, eri­
miş karın içinde ilerleyen beyaz birliklerin yan tarafına ulaşıyor­
du. Mermiler küçük kaynakları kaldırarak onlara kadar ulaşınca, 
erler kendilerini hemen suyun içine atıyor, ördekler gibi gözden 
kayboluyorlardı. Sonra tekrar ayağa kalkıp koşmaya başlıyorlar­
dı. Afipskaya istasyonu garnizonu can havliyle kendini savunu­
yordu. Ama kızıllar önceden mahkûm olmuşlardı, çünkü sadece 
savunma yapıyorlardı; oysa hasımları taarruz ediyorlardı.



Gönüllüler ordusunun birlikleri, dolambaçlı yollar izleyerek 
Afipskaya istasyonunu kuşatıp çember içine aldılar. Güneş, suyun 
yüzüne çıkan ağaçları, saman yığınlarım, çiftliklerin damlarını, su 
birikintilerinin üzerinde uçan ilkbahar bulutlarıyla mavi ovayı ışıl 
ışıl aydınlatıyordu.

General apoletli kısa ceketiyle Kornilof, elinde dürbünü ve ha­
ritası, bir ayna kadar dümdüz bu örtünün üzerinde, karargâhının 
başında atıyla ilerliyordu. Emir erlerine emirler veriyor, emir erle­
ri de her yandan suları fışkırtarak küçük atlarının üzerinde uçu­
yorlardı. Bir an geldi ki Kornilof hasmın ateşi altına düştü. Yanın­
da at koşturan general Romanovski hafifçe yaralandı.

İstasyon batıdan kuşatılıp, genel taarruz başlayınca Kornilof 
atını mahmuzlayıp doğruca Afipskaya’ya sürmek için dört nala 
kalktı. Zaferden şüphesi yoktu. Afipskaya’da, vagonların sıralan­
dığı rayların, demiryolu binalarının, antrepolarla kışlaların ara­
sında birden beliren beyaz birlikler kızılları temizliyorlardı. Bu 
muharebe gönüllüler ordusunun sonuncu ve en kanlı zaferi oldu.

Genç görünüşlü, kırmızı yanaklı, aşırı coşkun albay Nejentsef 
cesetlerin üzerinden atlayarak Kornilof a doğru koştu. Gözlükle­
rinin camları parlıyordu. Tekmilini verdi:

— Afipskaya istasyonu ele geçirildi generalim.
Sabırsız Kornilof hemen sözünü kesti:
— Obüs mermilerini ele geçirdiniz mi?
—  Evet generalim, yedi yüz obüs mermisi ve dört vagon piya­

de mermisi.
— Tanrıya şükürler olsun!
Kornilof, küçük parmağının tırnağıyla sertleşmiş ceketini tır­

naklayarak, uzun uzun istavroz çıkardı.
— Tanrıya şükürler olsun!
Bunun üzerine Nejentsef bakışlarıyla, istasyonun önünde kala­

balık halde biriken vurucu alayın erlerini işaret etti. Bunlar kolla­
rında üç renkli bir üçgen işaretleri olan, kılıçla çarpışma meraklı­
sı erlerden kurulu özel bir birlikti. Sanki yüksek bir tepeyi tırman- 
mışlarcasma, tüfeklerine dayanmış, ayakta duruyorlardı. Yorgun 
yüzlerinin hatları, öfkeli bir buruşukluğun sonucu donup kalmış­
tı sanki. İçlerinden birçoğunun yüzü ve elleri kana bulanmış,ba­
kışları yabanileşmişti.



— iki defa kötüye giden durumu düzelttiler ve istasyona ilk 
onlar girdi generalim.

— Çok güzel.
Kornilof atini mahmuzladı, aradaki mesafe uzun olmadığı hal­

de, vurucu alayın erlerine doğru dört nala gitti (geldiğini gören er­
ler hemen kıpırdanıp, sıraya girdiler). At, tıpkı heykellerde oldu­
ğu gibi ileri doğru atılış anındayken Kornilof atı birden durdurdu, 
başını geriye doğru atıp, sert ve kesin bir sesle:

— Sağ olun kartallarım! diye bağırdı. Bu fevkalâde harekâtı 
başardığınız için sizlere teşekkür ederim. Obüs mermilerini de ele 
geçirdiğiniz için ayrıca teşekkür ederim.

* * *
Cephane ihtiyatlarını sağladıktan sonra ordu, Kuban ırmağı­

nı, öncülerin ele geçirdiği ahşap araba vapuruyla geçmeye başla­
dı. O sırada ordunun mevcudu dokuz bin tüfek ve kılıç, dört bin 
attı. Irmaktan geçiş üç gün sürdü. Muharip birlikler, ulaştırma 
birlikleri, arabalar, top çeken atların yaptığı parklar, sağa sola 
serpilmiş muazzam bir ordugâh halindeydi, ilkbahar rüzgârı, ara­
ba oklarında kuruyan çamaşırları sallıyordu. Kamp ateşlerinden 
dumanlar tütüyordu. Ayaklarına köstek vurulan atlar çimenlik­
lerde otluyorlardı. Subayların neşesi yerine gelmiş, arabaların 
üzerine çıkıyor, ellerinde dürbünleri, mavi ufukta, ele geçirmek 
için can attıkları şehrin kilise kubbelerini ve bahçelerini görmeye 
çalışıyorlardı.

—  Vallahi Haçlılar da Kudüs’e böyle yaklaşıyorlardı...
—  Ama baylar orada Yahudiler vardı; burada ise küçük pro­

letarya kızlar bulacağız...
— Kadınların sosyalizasyonunu ilan ederiz... Hoh, hoh!
—  Önce banyoya, ondan sonra bira içmek için bulvara!..
Ekaterinodar’dakilerse, ırmaktan geçişi önlemeye çalışmadı­

lar bile. Sadece kılavuzlar arada bir ateş açıyorlardı. Kızıllar şeh­
ri savunmaya kararlıydılar. Kadınlı çocuklu bütün halk ivedilik­
le hendekleri kazıyor, tel örgülerden barikatlar yapıyor, topları 
mevzilere sokuyorlardı. Karadeniz bahriyelilerinin konvoyları 
top ve obüs mermilerini Novorosisk’ten getiriyorlardı. Birliklerin



arasında, siyasi komiserler, Kornilof’un gönüllüleri üzerine ko­
nuşuyorlardı.

—1 Yoldaşlar, bu gönüllülerin ardında, kendilerine karşı kesin 
. bir savaş açtığımız dizgin tanımaz dünya burjuvazisi saklıdır.

Ve herkes Ekaterinodar’ı vermektense öleceklerine dair yemin 
ediyordu.

Dördüncü gün, gönüllüler ordusu, Kuban’ın başkentine karşı 
taarruza geçti.

Karadeniz garının önüne mevzilenen bataryalar, kudurmuşça- 
sına ilerleyen gönüllüler kollarım cehennem ateşiyle karşıladılar. 
Böyle olmakla beraber arazinin arızalı oluşu, bahçeler, çukurlar, 
çitler ve dere yatakları, büyük kayıplar vermeden şehre yaklaşma­
larını sağlamıştı.

Ondan sonra asıl muharebe başladı. “Çiftlik” denen binanın 
önünde -Kuban’m yüksek yamacında yükselen, henüz yapraklan­
mamış kavak ormanının kenarındaki küçük beyaz ev- zorlu bir 
direnme gösterdiler. Kızıllar yerlerinden atıldılar gene de. Tekrar 
geldiler. Büyük kütleler halinde makineli tüfeklerin üzerine hü­
cum ederek çiftliği gene ele geçirdiler. Bir saat içinde, albay Ula- 
gay’ın Kazaklan tarafından bir kere daha çiftlikten atıldılar.

Hemen arkasından Kornilof ile karargâhı tek katlı küçük çift­
lik binasına yerleştiler. Çiftlikten Ekaterinodar’ın birbirine dik yol­
larını, yüksek beyaz evlerini, bahçelerini, mezarlığını, Karadeniz 
garının ve bütün bu manzaranın önünde de uzun siperleri avuç içi 
gibi görmek mümkündü. Parlak bir bahar günüydü. Günlük gü­
neşlik bir hava vardı ve rüzgâr esiyordu. Her taraftan küçük kü­
çük tüfek ateşlerinin alevleri fışkırıyordu. Muntazam aralıklarla 
patlayan topların sesi kulakları yırtıyordu. Ne beyazlar ve ne de kı­
zıllar o gün hayatlarını muntazam bir biçime sokabildiler.

Küçük beyaz çiftlik evinde, köşedeki oda komutana ayrılmıştı. 
Odaya sahra telefonları ile bir masa ve bir koltuk kondu. Kornilof 
odaya girer girmez masaya oturdu, haritasını açtı ve muharebe du­
rumunu incelemeye başladı. îki emir subayı, üsteğmen Dolinski ile 
Han Haciyev, biri kapıda, biri de telefonların başında görevdeydi.

Komutanın Kalmuk yüzünün derisi gerilmiş ve çizgiler daha 
da derinleşmişti. Ak saçları fırça gibi dikilmişti her zamanki gibi.



Altın yüzüklü kuru küçük eli, haritanın üzerinde hareketsiz duru­
yordu. Alekseyeviç, Denikin ve öteki generallerin öğütlerinin ak­
sine sadece o, bu taarruza kalkmıştı ve şimdi birinci günün sonun­
da güveni sarsılmıştı. Bu güven sarsılışını kendi kendine bile itiraf 
etmek istemiyordu.

iki hata işlenmişti: Birincisi, general Markof’un komutasında­
ki birliklerin üçte biri, konvoyu korumak için ırmağın geçit nok­
tasında bırakılmıştı, işte bu yüzden Ekaterinodar’a yapılan ilk ta­
arruz, birliklerin aynı noktaya yığılamaması nedeniyle beklenen 
sonucu vermemişti. Kızıllar sıkı bir şekilde dayanıyorlardı. Görü­
nüşe göre, sağlam bir şekilde siperlere mevzilenmişlerdi.

ikinci hata, Ekaterinodar’a karşı, yol boyunca önlerine çıkan 
Kazak köylerine uyguladıkları gibi cezalandırma seferinin düzen­
lenmiş olmasıydı. Şehir her yönden birden kuşatılmıştı. Sağ taraf­
ta, tabakhaneler istikametinde piyadelerle, yaya Kazaklar; sol ta­
rafta derinlemesine bir harekâtla Erdeli’nin süvarileri taarruza 
geçmişti. Bu şekilde hareketin gayesi bütün çıkış noktalarını tut­
mak, şehrin ve halkın savunmasını yapanları cezalandırmak, on­
lara “eşkıya” ve “pis isyancılar” muamelesi etmek, yani kurşuna 
dizmek, asmak ve öldüresiye kamçılamaktı. Bu taktiğin sonucu, 
şehri savunanları daha bir kararlı yapmıştı: Darağacında* öimek- 
tense dövüşerek ölmek daha iyiydi.

Şehirde:
— Kornilof kimsenin gözünün yaşma bakmayacak! diye tellâl 

bağırtıyorlardı.
Kadınlar, kızlar, çocuklar, delikanlılar, yaşlılar mermi yağmu­

runun altında, süt güğümleri, galetalar ve çöreklerle siperlere ko­
şuyorlardı: “Yiyin bahriyeli evlatlarım. Yiyin, askercikler, sıkı du­
run, sevgili arkadaşlar...” Ve hayatlarını savunanlara, bilhassa 
akşam olurken sokakları dolaşan ve: “Sokakları boşaltın! Evleri­
nize girin! Işıkları söndürün!..” diye bağırmalarına rağmen yiye­
cek ve mermi sandıklarını taşıyorlardı.

Böylece birinci gün kızıllara avantaj sağladı. Beyazlar en iyi 
komutanlarından üçünü, bin kadar subay ve erini kaybetmişti. 
Ayrıca, büyük bir yararı dokunmadığı halde, cephanelerinin üçte 
birini tüketmişlerdi.



Bu arada, bahriyeli erlerin, obüs mermileriyle topların yüklen­
diği kırık dökük vagonlar, ateş barajını aşarak durmadan Novo- 
rosisk’den geliyordu. Bahriyeliler vagonlardan iner inmez doğru- 

*ca siperlere koşuyorlardı.
Köşedeki odasına çekilmiş olan Kornilof, haritanın üzerine 

eğilmiş düşünüyordu. Başka çıkar yol olmadığını düşünüyordu; 
ya şehri alacak, ya da hepsi yok olup gideceklerdi. Düşünceleri 
adeta bir intihara ulaşıyordu. Tek başına komuta ettiği ordu, bir 
fırına atılmış kurşun askerler gibi eriyordu. Fakat bu zeki ve ce­
sur adam, bir öküz kadar da inatçıydı...

Elizavetehskaya köyünde, yaralı yirmi kadar subay, kilisenin 
avlusunda güneşte oturmuşlardı. Doğudan kâh kuvvetli, kâh za­
yıf top sesleri geliyordu. Burada ise güvercinler, bulutsuz gökte 
şakraklık etmek için, kilisenin obüslerle yıkılmış kulesinin üzerin­
de uçuşuyorlardı durmadan. Kilise meydanı ıssız, camları kırılmış 
kulübeler terk edilmişti. Tomurcuklanan leylâk ağaçlarının altın­
da, yarısını çalıların örttüğü bir ceset, yüzükoyun yerde yatıyor­
du. Üzerine sinekler üşüşmüştü.

Subaylar avluda yavaş sesle konuşuyorlardı:.
—  Bir nişanlım vardı. Güzel, sevimli bir genç kızdı. Volanlı 

pembe bir elbise giyerdi. Kim bilir şimdi nerelerdedir? Bilmiyo­
rum.

— Evet, aşk... İnsana garip bile geliyor... Sıkılıyorum, korkunç 
denecek derecede sıkılıyorum eski yaşantımdan... Şık şık hanım­
lar... Sen bile iki dirhem bir çekirdektin, bir lokantaya girdiğin za­
man... Ah! Ne güzel hayat, değil mi beyler...

— Çok pis kokuyor şu bolşevik. Gömseydik iyi ederdik...
— Sinekler yer onu...
— Şişt!.. Dinleyin beyler... Yaylım ateş gene başladı...
— İnanın bu sondur artık... Bizimkiler şehre girmişlerdir bile.
Bir an sustular. Ekaterinodar üzerinde toz ve dumanın sarı gri

renkte asılı durduğu doğu yönüne bakmak için döndüler. Kırmızı 
saçlı, bir deri bir kemik bir subay topallayarak yaklaştı. Oturdu.

— Valka şimdi öldü, dedi. “Anacığım, anacığım, duyuyor mu­
sun beni?” diye bir bağrışı vardı...



Avlunun üzerinden boğuk bir ses:
— Aşk! diye bağırdı. Volanlı elbiseli genç bir kız... Ne saçma 

şeyler!.. Kendini yük katarında mı sanıyorsun? Volanlı nişanlın­
dan daha güzel bir karım vardı benim de... Ben de ne yaptım onu, 
gönderdim... (Hiddetli hiddetli burnunu çekti.) Zaten kıtır atıp 
duruyorsun: Nişanlın filan yok senin... Cebindeki tabancanla kılı­
cın ailen senin, geri kalanı ise...

Roçin omuzunda tüfeği kilisenin önünde nöbet tutuyordu. 
Durmuş, konuşanın sözlerini dikkatle dinliyordu: Sarışın, kalkık 
burunlu, ağzının iki yanında iki çizgi, ağırbaşlı, sabıkalı bir kati- 
linki gibi ağır bakışlı bir delikanlıydı. Roçin tüfeğinin üzerine da­
yandı. Bacağı ağrıyordu. İçini sıkan düşüncelere dalmıştı. Terk et­
tiği Katya’nm hatıraları canlanıyordu kafasında. Acıdı, içi sızladı. 
Alnını buz gibi süngüye dayadı. “Yeter, yeter! Zayıflık bu benim­
ki, faydası yok böyle düşünmenin...”

Silkindi ve yumuşak otların üzerinde yürümeye başladı. “Acı­
nacak zaman değil, hele aşkm hiç sırası değil...”

* * *

Bir obüs mermisinin yıktığı tuğla duvar önünde, asık suratlı 
bodur bir adam dürbünle bakıyordu. Zarif deri ceketi, deri panto­
lonu ve yumuşak Kazak çizmeleri kurumuş çamurla kirlenmişti. 
Arada bir hemen yanındaki duvara mermiler saplanıyordu.

Aşağıda, yüz metre ilerde, topçu bataryası ile yeşile boyalı cep­
hane sandıkları bulunuyordu. Atları götürmüşlerdi. Dumanı tüten 
at pisliğinin yanında, kazık duvarınm karşısında başları önde du­
ruyorlardı. Seyisler, top kundaklarının üzerine oturmuş, dürbünle 
bakan komutanlarına göz atarak gülüyor, sigaralarını tüttürüyor­
lardı. Hemen hepsi bahriye eriydi, sadece üçü, hırpani kılıklarıyla 
sakallı topçu neferiydi.

Toz ve barut dumanı ufku örtüyordu: Siperler hattını, arazi 
kıvrımlarını, bahçeleri. Komutanın dürbünüyle gözetledikleri, kâh 
görüş alanından kayboluyordu. Yağız benizli, gemici fanilalı bir 
bahriye eri evin ardından kaydı. Bir kedi gibi duvara sürtünürce- 
sine yürüyerek, bodur adamın yanma oturdu. Dövmeli ve güçlü



kollarını dizlerinin üzerinde kavuşturarak, doğanınkini andıran 
parlak kara gözlerini hafifçe kırparak, alçak sesle:

— Irmağın hemen kıyısında iki ağaç var, dedi. Görüyor mu-
* sun?

— Ne olmuş?
—  Ağaçların arkasında küçük bir ev, küçük beyaz bir duvar 

var. Görüyor musun?
— Çiftlik o.
—  Biliyorum.
— Sağ tarafa bak bir koruluk var. Yol orası.
— Görüyorum.
— Saat dörtten itibaren süvariler ordan geçti. Adamlar gidip 

geldiler. Gece iki otomobil geldi. Şeytan orada. Başka hiçbir yer­
de olamaz.

Bodur adam, otoriter bir ifadeyle:
— In, dedi.
Batarya komutanına seslendi. Koyun postu ceketli, sakallı bir 

adam tepeyi tırmandı. Bodur adam dürbünü yeni gelene uzattı. 
Yeni gelen uzun uzun baktı dürbünle. Nezleli sesiyle:

— Burası Slüsaref çiftliği, dedi. Mesafe 4300 metre. Slüsaref 
üzerine top atışı yapabiliriz.

Dürbünü geri verdi, beceriksiz hareketlerle tepeden yuvarlanır- 
casına indi. Boynunu uzatarak:

— Batarya, dikkat! diye bağırdı. Mesafe... Birinci yaylım 
ateş... teş!..

Toplar gök gürültüsünü andıran seslerle gümbürdedi, kundak­
ları üzerinde geri tepti. Bir alev sütunu yükseldi namlulardan, ağır 
obüsler, ölüm mırıldanarak. Kuban’ın yüksek tepesine, Korni- 
lof’un kötümser yüzünün haritaya eğildiği ve yapraklanmamış ka­
vakların gizlediği eve doğru yollandılar.

* * *
Taarruzun ikinci günü, general Markof, subay alayı ile birlik­

te âğırlık kollarının hareketini emretti. Bu birlikte Roçin basit bir 
erdi. Bir saat zarfında Ekaterinodar’a kadar olan yedi kilometre­
lik yolu aştılar. Yol, topçu ateşleri nedeniyle bir gün öncekinden



daha beter kapanmıştı. Kürk bonesini ensesine atmış, pamuklu 
ceketinin düğmeleri açık general Markof en önde yürüyordu. Pe­
şinden zorlukla yetişmeye çalışan kurmay başkanı albayla konu­
şarak, komutanlığa basıyordu küfrü.

— Tugayı parçaladılar. Allah belasını versin, beni de ağırlık 
kollarıyla kalmaya zorladılar. Tugayın başına beni geçirselerdi, 
çok önceden (küfretti gene) Ekaterinodar’da olurdum...

Bir sıçrayışta önündeki çukuru aştı, kırbacını salladı ve yemye­
şil tarlalarda ilerleyen yürüyüş koluna baktı, boynunun damarla­
rım kabartarak emrini verdi.

Subaylar ciddi bir tavırla, nefes nefese, ter içinde emre itaat et­
tiler. Yürüyüş kolu bir eksen üzerinde döner gibi yayıldı, hareket 
halindeki dört şerit gibi, şehrin karşısında tarlalara açıldı.

Roçin, general M arkof un yakınında bulunuyordu. Erler bir 
an durdular, tüfeklerinin mekanizmalarını şakırdattılar, mermile­
rini yokladılar. Markof hecelerin üzerine bastıra bastıra yeni em­
rini verdi. Bir öncü kuvveti ayrıldı. Öncü kuvveti koşarak ilerledi. 
Ardından da yürüyüş kolları harekete geçti.

Solda, bozuk yolda ters istikamette yaralıları getiren arabalar 
yavaş yavaş ilerliyordu. Kimileri başları önde yaya yürüyorlardı. 
Birçoğu, yolun şevinde devrilmiş arabaların üzerinde oturuyordu. 
Bu yaralılarla arabaların ardı arkası kesilmiyordu. Sanki tüm or­
du resmi geçit yapıyordu.

Siyah bir ata binmiş, bıyıklı, uzun boylu, yapılı bir adam alayı 
geçti. Şapkasında kırmızı bir bant vardı, iyi dikilmiş ceketinde, 
nalbantların işareti vardı. General M arkof a neşeli bir tavırla bir 
şey sordu. Ama general karşılık vermeden döndü. Rodzianko’ydu 
bu adam. Taarruz edenlere bir göz atmak için ağırlık kolundan 
ayrılabilir miyim diye izin istemişti.

Alay yeniden durdu. Uzaktan bir emir gürleri: Çoğu sigarala­
rını yaktı. Herkes susuyor, ileri karakolun tam siper yaptığı tepe­
lerin ve çukurların istikametine bakıyorlardı. General Markof kır­
bacını sallayarak, ince uzun kavakların korusuna doğruldu. Yeni 
yeni yeşillenmeye başlayan ağaçların ortasında, kısa aralıklarla 
dumanlar yükseliyordu. Ağaç dallarıyla toprak kesekleri havaya 
uçuyordu.



Hâlâ bekliyorlardı. Saat dörde gelmişti. Koruluğun arkasından 
bir süvari göründü. Atının yelesine eğilmiş, dört nala geliyordu. Ro- 
çin süvariye bakıyordu. Ağzından köpükler saçılan küçük beyaz at,

* hendeğin önünde geri döndü, hendekten atlamaktan korkmuştu. 
Sonra kuyruğu ile havayı kamçılayarak bir sıçrayışta engeli aştı. Sü­
varinin kasketi uçmuştu kafasından. Alayın yanına varınca:

— Yürüyüş emri, diye haykırdı. Topçu kışlalarına... General 
önde... Orada...

Koluyla birkaç siluetin kaynaştığı tepeyi gösterdi. Siluetlerden 
birinin başında beyaz kürk bone vardı.

Bir komut gürledi:
— Birinci hat, ileri!
Roçin boğazının sıkıştığını, gözlerinin kuruduğunu hissetti. Bir 

saniyelik bir süre içinde korku ve neşe doldurdu içini. Vücudu 
ağırlığını kaybetmişti sanki. Sadece bir şey arzuluyordu: Koşmak, 
bağırmak, ateş etmek, süngüsünü saplamak.

Birinci hat harekete geçti. Roçin sol kanatta ilerliyordu, işte 
tümseğin üzerinde ilerleyen alaya bakan Markof bacakları ayrık 
duruyordu.

— ileri, aslanlarım, ileri! diye tekrarlayıp duruyordu.
Her zaman kırpışık olan gözleri bu defa iyice açılmış, korku 

salıyordu.
Daha sonra Roçin kurumuş otlar fark etti. Hemen her tarafta, 

kütüklerin arasında, yüzükoyun ya da yan yatmış, asker, bahriye­
li, subay ceketli insanlar hareketsiz yatıyorlardı. Önünde alçak bir 
duvarla, dikenleri batan yapraksız bir çalılık fark etti. Sırtında as­
ker ceketi olan uzun yüzlü bir adam sırtını duvara dayamış otu­
ruyordu: Durmadan ağzını açıp kapatıyordu.

Roçin duvarın üzerinden atladı, kendini geniş bir yolda buldu. 
Çabuk çabuk yaklaşan mermiler yolun üzerindeki tozları havalan­
dırıyordu. Kızıllar, taarruz edenleri makineli tüfek ateşiyle biçiyor­
lardı. Roçin durakladı önce, sonra geriledi, nefesi kesilmişti. Geriye 
baktı. Duvarı aşanlar yere yapışmışlardı. Roçin de aynı şeyi yaptı, 
yanağını pürtüklü toprağa yapıştırdı. Başını kaldırmamak için gay­
ret sarfediyordu. Avcı hattı hareketsiz duruyordu. Elli adım ilerde­
ki tarlada, bir çukurun şevi uzanıyordu. Roçin bir hamlede ayağa



kalktı, ikiye bükülerek koştu, elli adımlık mesafeyi aştı. Kalbi göğ­
sünden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Vıcık vıcık çamur dohı çuku­
ra düştü. Bütün avcı hattı teker teker ardından koştu. Önce biri, 
sonra bir başkası çöktü. Çukura kadar ulaşanlar, güçlükle nefes 
alarak yatıyorlardı. Başlarının üstünde mermiler şevi dövüyordu.

İlerde bir değişiklik olmuştu işte. Topçu kışlalarına doğru 
obüsler ıslık çalarak uçmaya başladı. Makineli tüfeklerin ateşleri 
zayıfladı.

Avcı hattı gayretle kalkarak taaruza devam etti. Roçin kırmı­
zımtırak siyah renkli uzun gölgesinin arızalı arazide uzandığını 
görüyordu. Gölge, kâh kısalıp, kâh ölçüsüz derecede uzayarak 
kıvrılıp bükülüyordu. “Ne garip, diye düşündü. Hâlâ yaşıyorum 
ve hatta gölgemi bile yansıtıyorum.”

Kışlalar tarafından açılan ateş yeniden şiddetlenmişti, ama av­
cı hatta onda birini kaybettiği halde binaların yüz metre yakının­
da, derin sel çukurunda yere yatmıştı. Markof, korkunç gözlerini 
devirerek balçık halindeki toprakta aşağı yukarı dolaşıyordu.

— Arkadaşlar, kısa bir fasıla verin, deyip duruyordu. Sigara iç- 
senize be!.. Sonrası az kaldı... Önemsiz, en çok yüz adım...

Roçin’in yanında duran dazlak, bodur bir subay, sel çukurunun 
şevinde toz bulutları kaldıran mermilere bakarak küfrediyordu ya­
vaştan. Birçok adam, elleriyle yüzlerini kapamış, yere yatmışlardı. 
Bir başkası, alnını tutarak yere oturmuş, kan kusuyordu. Birçokla­
rı, kafesteki aslan gibi çukurun dibinde yerlerinde duramıyorlardı.

Bir komut duyuldu:
— İleri!.. Hücum!..
Sanki kimse duymamıştı bu komutu. Roçin çırpınırcasına ke­

merini sıktı, bir çalıya tutunup şevi çıkmaya başladı. Eli çalıdan 
kurtuldu, düştü. Dişlerini sıktı. Yeniden çıkmaya başladı. Şevin 
tepesine varınca general Markof’un çömelmiş vaziyette:

— Tüfek doldur! İleri! diye bağırdığını gördü.
Sonra Roçin birkaç adım önünde koşan Markof’un pabuçları­

nın delik tabanlarını gördü. Birçokları onları geçti. Batan güneş, 
kışlaların tuğla duvarını aydınlatıyordu, pencerelerde kalmış cam 
kırıklarını parlatıyordu. Kışlalardan siluetler kaçıyor, tarlalara 
doğru, uzaklardaki evlere ve bahçelere doğru koşuyorlardı.



Topçu kışlalarının kum avlusunda, jimnastik salonunun kırıl­
mış kemerinin önünde sivil kıyafetli bir grup asker duruyordu.

* Yüzleri asık, solgun, düşünceliydi. Gözleri yere bakıyor, kolları 
sarkıktı, kıpırdamadan duruyorlardı.

Onların da önlerinde tüfeklerine dayanmış daha az sayıda bir 
subay grubu vardı. Sonsuz bir kinle tutsaklara bakıyorlardı, iki 
grup da sessizce bekleşiyorlardı. O sırada avluda, sıçraya sıçraya 
yürüyen süvari yüzbaşısı von Mek göründü. Roçin bir bakışta, 
bakışları sabıkalı katillerin gözlerini andıran yüzbaşıyı tanıdı. 
Yüzbaşı von Mek neşeli bir sesle:

— Bana bakın! diye bağırdı. Emir verildi: Herkes bana baksın 
beyler, on kişi gerekli bana. On kişi öne çıksın...

On subay, silahlarının mekanizma kollarını şakırdatıp öne çık­
madan önce, tutsakların arasında bir kaynaşma oldu, içlerinden 
geniş omuzlu, iri yarı biri, gömleğini başının üzerinden sıyırarak 
çıkardı. Bir başka sivil, yüzünden veremli olduğu anlaşılan, çukur 
çeneli, sert sakallı biri, ağlamaklı bir sesle:

— Alın, parazitler, diye bağırdı, için işçi kanını!
iki adam sıkı sıkıya birbirlerine sarılmış duruyorlardı.
Boğuk bir ses:
— Ayağa iblisler! diye bağırdı.
On subay tüfeklerini omuzlayarak nişan aldılar. O anda Ro­

çin, ısrarlı bir bakışın üzerine çöktüğünü hissetti. (Bir sandığın 
üzerine oturmuş, ayakkabılarım çıkarıyordu.) Başını kaldırdı. Bir 
çift göz ona bakıyordu. (Yüzünü fark etmedi bile adamın.) Son­
suz bir sitem, dayanılmaz bir sertlikle bakıyordu gözler... “Bu gri 
gözler yabancı değil, çok sevdiğim birinin gözleri sanki. Oh! 
Aman Allahım!”

—  Ateş!
Tüfekler birbiri peşinden patladı, inlemeler, bağrışmalar du­

yuldu. Roçin, bir merminin sıyırdığı parmağını kirli bir paçavray­
la sararak iyice eğildi.



İkinci gün de, birincisinden fazla olmamakla beraber, gönüllü­
lere zafer getirdi. Sağ kanatta topçu kışlalarım ele geçirmiş olma­
larına rağmen şehrin merkezinde bir adım bile ilerleyememişlerdi. 
Şehrin merkezinde savaşan Kornilof alayı, kumandanlarından bi­
rini, generalin göz bebeği yarbay Nejantsef’i kaybetmişti. Son ka­
natta ise Erdeli’nin süvarileri geriliyordu. Kızıllar, Ekaterino- 
dar’ın hemen hemen her evinde yaralılar olmasına rağmen inatla, 
dikkafalılıkla dayanıyorlardı. Birçok kadın ve çocuk, siperlerin 
yanında ve sokaklarda öldürülmüştü. Şayet Avtonomof’un yerin­
de, daha enerjik, kızılların genel taarruzunu maharetle idare ede­
bilecek kabiliyetli bir komutan olsaydı, onda birini kaybeden ve 
birlikleri bozguna uğrayan gönüllüler ordusunu perişan edebilir, 
tamamen imha edebilirdi.

Muharebenin üçüncü günü, noksanları mümkün olduğu kadar 
tamamlanan gönüllü alayları yeniden taarruza kalktılar.

Yeniden ilk mevzilerine döndüler. Birçokları silahlarını bırak­
mış, gerilere, ağırlık kollarının yanına çekilmişlerdi. Generallerin 
cesaretleri kırılmıştı. Mevzilere gelen ak saçlı Alekseyef başını sal­
layarak bakmış ve gitmişti. Kimse gidip de komutana muharebe­
nin çoktan kaybedildiğini söylemeye cesaret edemiyordu. Hatta 
gönüllüler Ekaterinodar’a bir mucize kabilinden girecek olsa şeh­
ri bile ellerinde tutamayacaklardı kızıllar.

Kornilof, bir araba içinde Nejantsef’in cesedi çiftliğe, pencere­
nin altına getirildiği zaman en çok sevdiği evladının alnından öp­
tü. Ondan sonra ağzını bıçak açmadı, kimselere bir şey söyleme­
di. Sadece bir şarapnel evin önünde patladığı, pencereden giren 
bir mermi tavana saplandığı zaman Kornilof üzüntülü bir ifadey­
le, parmağını uzatarak emir subayı Hacıyef’e cesedi gösterdi ve 
neden olduğu anlaşılamayacak bir sesle:

— Muhafaza edin cesedi, Han, dedi.
Üçüncü günü dördüncü güne bağlayan gece, bütün sahra tele­

fonları komutanın emrini iletiyordu:
— Taarruza devam edin!
Ama dördüncü gün, taarruzun gittikçe yavaşladığı kimsenin gö­

zünden kaçmadı. Nejantsef’in yerini alan general Kutepof, ordunun



en iyi alayı olan Kornilof alayını yürütemiyordu. Alay zerzevat bah­
çelerinde toprağa çakılıp kalmıştı. Birlikler gevşek bir şekilde sava­
şıyorlardı. Erdeli’nin süvarileri gerilemeye devam ediyordu. Bağırıp 
■çağırdığı, küfrettiği için sesi kısılan Markof ayakta uyuyordu. Su­
bayları kışlaların ötesinde tehlikeyi göze alamıyordu.

Öğleye doğru bütün generaller, Alekseyef, Romanovski, Mar­
kof, Bogayevski, Filimonof ile Denikin, Kornilof’un odasında bir 
toplantı yaptılar. Beyaz saçlı başı omuzlarının içine gömülmüş 
olan Kornilof, Romanovski’nin raporunu dinliyordu:

“Topçunun da, piyadenin de mermisi tükendi. Gönüllü Ka­
zaklar, köylerine dönüyorlar. Bütün alaylar ağır kayıplara uğradı. 
Moral sıfır denecek kadar az. Sağlam bir sürü er mevzileri terk 
edip ağırlık kollarının yanına çekiliyor...” General Romanovski 
bu minval üzere raporuna devam etti...

Generaller gözleri yerde dinliyorlardı. Markof başını arkadaşı­
nın omuzuna dayamış uyuyordu. Karanlıkta (pencere örtülmüştü) 
Kornilof’un elmacık kemikleri çıkık yüzü, kurumuş bir mumya­
nın yüzünü andırıyordu.

Boğuk bir sesle:
—  Demek ki beyler, durum gerçekten çok üzücü. Ekaterino- 

dar’ı almak gerek. Başka bir hal çaresi göremiyorum. Yarın sa­
bah, şafakla beraber, bütün cephelerde birden taarruza geçmeye 
karar verdim. Kazonoviç alayı yedekte kalacak. Bu alayı bizzat 
ben taarruza sevkedeceğim.

Birden burnunu çekti. Generaller başları önde, oturdukları yer­
de duruyorlardı. Bronşiti hâlâ geçmemiş olan general Denikin, kül­
çe gibi gövdesi, kırlaşmış sakalı ile kalem efendisini andıran haliy­
le, elinde olmayarak: “Oh! Allahım, Allahım! ” diye mırıldandı.

Ardından bir öksürük nöbetine tutularak kapıya doğru yürü­
dü. Kornilof uzaklaşan Denikin’e baktı; simsiyah gözleri parılda­
dı. itirazları dinledi, doğruldu ve toplantının sona erdiğini bildir­
di. Kesin taarruz 1 Nisan sabahı için kararlaştırılmıştı.

Yarım saat sonra Denikin odaya giriyordu. Ciğerleri durma­
dan hırlıyordu. Oturdu ve tatlı bir sesle:

— Generalim, dedi, erkekçe bir soru sormama müsaade edin.
— Sizi dinliyorum, Anton Ivanoviç.



— Lavr Georgiyeviç, neden bu kadar katısınız?
Kornilof sanki cevabını çok önceden hazırlamış gibi hemen 

karşılık verdi:
—  Başka çıkar yol yok. Ekaterinodar’ı ele geçirmediğimiz tak­

dirde beynime kurşun sıkarım. (Tırnağı köküne kadar kemirilmiş 
parmağını şakağına dayadı.)

Denikin beyaz, tombul ellerini kaldırdı, göğsüne bastırdı:
—  Yapamazsınız bunu! dedi. Allahın huzurunda da, Vatanın 

huzurunda da yapamazsınız bunu... O zaman orduyu kim yöne­
tecek. Lavr Georgiyeviç?

—  Siz, generalim...
Kornilof sabırsız bir hareketle görüşmenin sona erdiğini his­

settirdi.
31 Mart sabahı hava sıcaktı, gök bulutsuzdu. Yeşillenen top­

raktan dumanlar tütüyordu. Kuban ırmağının sarı çamurlu sula­
rı, sarp kıyıların arasından sakin sakin akıyordu. Sadece balıklar 
durgun suyu kımıldatıyordu. Her tarafta sükûnet vardı. Bazen bir 
tüfek patlıyor, uzaklarda bir top gümbürdüyor, bir obüs mermisi 
ıslık çalarak geçiyordu. Subaylarla erler, ertesi günkü kanlı taar­
ruza hazırlanmak için dinleniyorlardı.

Üsteğmen Dolinski, küçük evin merdivenlerine oturmuş siga­
ra içiyordu. “Gömleğimi, donumu, çoraplarımı yıkasam mı ne? 
diye düşünüyordu. Ah bir banyo yapabilseydim!”

Bir kuş ağaçlarda neşeli neşeli ötüyordu. Dolinski başını kal­
dırdı. Füüüiitt! Bir obüs mermisi ıslık çalarak ağaçların arasına 
düştü, madeni bir gıcırtıyla patladı. Kuş ötmüyordu artık. Dolins­
ki sigarasını, nedendir bilinmez, yeteri kadar yiyecek bulamadığı 
için şaşkın şaşkın dolaşan bir tavuğun üzerine attı. İçini çekti, eve 
girdi, kapının yanma oturdu, ama bir sıçrayışta kalktı, loş odaya 
girdi. Masanın önünde ayakta duran Kornilof pantolonunu bağ­
lıyordu.

Tatlı bir sesle:
—  Çay ne oldu? Hazırlanmadı mı hâlâ? diye sordu.
— Bir dakikaya kadar hazır generalim. Emir verdim...
Kornilof masaya oturdu, dirseklerini dayadı, kupkuru küçük

elinin avucunu alnına dayadı, kırışıklıklarını sıvazladı.



— Üsteğmen, sana bir şey söylemek istiyorum. Ama şimdi ne 
olduğunu unuttum. Hatırlayamıyorum, çok fena...

Dolinski, generalin söyleyeceği şeyi bekleyerek masaya eğil­
mişti. Bu tatlı ses, bu şaşkınlık, generalde görmeye alışmadığı öy­
lesine bir değişiklikti ki korktu.

Kornilof;
— Çok fena, diye tekrarladı. Hatırlarım şimdi. Mutlaka hatır­

larım. Durun biraz... Az önce pencereden bakıyordum... Ne güzel 
bir sabah... Hah! Buldum...

Sustu. Birden başını dikti. Kulak kabarttı. Dolinski de şimdi, 
gittikçe yaklaşan, sanki örtülü pencereden içeri girmek isteyen bir 
obüs mermisinin kulakları yırtan uğultusunu fark etmişti. Dolins­
ki geriledi. Korkunç bir gürültü, havayı yırtarak tepelerinde pat­
ladı. Bir alev fışkırdı. Generalin, kolları yana açılmış gövdesi ta­
vana uçtu...

Dolinski basıncın etkisiyle pencereden dışarı fırlamıştı. Çimen­
lerin üzerine düşmüştü. Yüzü kireç gibi beyazdı. Dudakları titri­
yordu. Koşuştular...

Bir sedyenin üzerine yatırılan ve vücudunun yarısı bir Çerkez 
paltosuyla örtülen Kornilof’un cesedinin yanında bir doktor yere 
diz çökmüş, uğraşıp duruyordu. Karargâh subayları bir grup ha­
linde bir kenarda duruyorlardı. Sedyenin hemen yakınında Deni- 
kin duruyordu. Geniş siperli kasketi başını iyice örtüyordu.

Bir dakika öncesine kadar Kornilof nefes alıyordu. Şakağında­
ki hafif yara hariç, vücudunda görünürde hiçbir yara yoktu. Dok­
torun yüzünden ne düşündüğü belli olmuyordu. Ama şu anda bü­
tün gözlerin kendisinde olduğunu biliyordu. Iş işten geçmiş oldu­
ğunu gayet iyi bildiği halde, cesedi hâlâ muayene ediyordu. Yavaş 
hareketlerle kalktı sonunda, gözlüğünü düzeltti ve “maalesef tıp 
bu noktada güçsüzdür” demek istercesine başını salladı.

Denikin doktora sokuldu ve titreyen sesiyle:
— Bir şey söyleyin, dedi.
Doktor kollarını yana açtı:
— Umut yok, dedi. Bitti artık.
Denikin çırpmırcasma mendilini çıkardı, gözlerine bastırdı. 

Her tarafı titriyordu. Kalın gövdesi çökmüştü sanki. Karargâh su-



baylan sokuldular. Artık cesede değil, Denikin’e bakıyorlardı. 
Denikin çömeldi, Kornilof’un balmumu sarısı yüzünde istavroz 
çıkardı, alnından öptü, iki subay Denikin’e kalkması için yardım 
ettiler. Üçüncüsü heyecanlı bir sesle:

—  Beyler, komutayı kim alacak? dedi.
Denikin ağlamaklı, fakat kendinden emin bir esle:
—  Elbette ben alacağım komutayı, dedi. Lavr Georgiyeviç daha 

önceden emrini vermişti. Daha dün bahsediyordu bana bundan.
Geceleyin, gönüllü ordusunun bütün birlikleri sessizce mevzi­

lerini terk ettiler. Piyadeler, süvariler, ağırlık kolları, sıhhiye birli­
ği ve siyaset adamlarını taşıyan arabalar Gnaçbo köyleri istikame­
tinde geri çekildiler. Kornilof ile Nejantsef in cesetlerini de yanla­
rında götürüyorlardı.

Kornilof’un seferi başarısızlığa uğramıştı. Başlıca komutanlar­
la, birliklerin yarısı erimişti. Bu seferi anmak için geleceğin tarih­
çisine birkaç kelime söylemek yeter.

Oysa Kornilof’un “Buz harekâtı” gerçekte son derece önemli 
bir seferdi. Bu sefer sırasında beyazlar birbirleriyle anlaşmış, bir­
birlerine bağlanmış, kenetlenmiş; siyah portakal renkli Saint-Ge- 
orges nişanının kurdelesindeki taç dikenleriyle kılıcı temsil eden 
düşünceyle, yeniden kurdukları Beyaz düzene kadar her şeyi bu 
seferde kazanmışlardı.

Daha sonra, seferberlik ve halkın silah altına alınması, yaban­
cılarla hoş olmayan görüşmeler, mahalli halkla anlaşmazlıklar sı­
rasında onlar kurbanlar tacını ilk ve en üstün bir delil olarak ile­
ri götürüyorlardı. Örneğin general filanca, bütün bir çevre halkı­
nı dipçikletiyor diyelim. Güzel, çok güzel! Kurbanların, ya da 
kurbanların evlatlarının işi değil miydi bu? Her şeyi hoş görmek 
gerekirdi.

Kornilof’un seferi, trajedinin başlangıcıydı. Tıpkı piyes başla­
dığı anda perdenin kalktığı an. Ondan sonra birbirinden daha 
korkunç, daha kanlı sahneler, insanın içini yakan bir bollukta bir­
birini kovalayacaktı.



Aleksey Krasilnikof vagonun basamağından atladı, kardeşini 
bir çocuk gibi kollarına aldı ve perona indirdi. Matriyona garın

* kapısında, çanm yanında duruyordu. Semiyon ilk bakışta tanıma­
dı karısını. Sırtında şehirli kadınların giydiği cinsten bir manto 
vardı. Parlak siyah saçları, yeni modaya, Sovyet modasına uygun 
olarak bağlanmış bembeyaz bir atkı ile örtülmüştü. Güzel, genç, 
yuvarlak yüzü endişeli, dudakları sıkı sıkı kenetliydi.

Kardeşine dayanarak adımlarım zorlukla atan Semiyon karısı­
na yaklaştığı zaman, Matriyona’nın fındık renkli gözlerinin üze­
rindeki kapaklar açılıp kapandı, yüzü titredi.

Alçak sesle:
— Zavallı erkeğim, dedi, ne kadar da hastaymışsın.
Semiyon acıyla içini çekti, elini karısının omuzuna koydu, kör­

pe ve saydam yanağına dudaklarını değdirdi. Aleksey kamçıyı 
elinden aldı. Bir an bir şey konuşmadan öylece durdular.

Aleksey:
— İşte kocanı getirdim, dedi. Öldürmek istediler seni, ama ba­

şaramadılar. Zararı yok, birlikte biçeriz. Haydi gidelim, çocuklar.
Matriyona güçlü bir şefkatle Semiyon’u omuzlarından tuttu, 

arabaya kadar götürdü. Arabada, evde dokunmuş halının üzerin­
de işli yastıklar görülüyordu. Matriyona kocasını yatırdı, şehirli­
lerin giydiği yeni botlu ayaklarını uzattı.

Hayvanların paldumlarım ayarlayan Aleksey neşeli bir ifadeyle:
— Şubat ayında bir süvari, birliğinin gerisinde kaldı, dedi. İki 

gün sonra ona sert rakı içirdim. Sonra beş yüz ruble verdim, bu 
atı aldım.

Güçlü al atın boynuna bir şaplak attı. Sonra arabanın önüne at­
ladı, koyun derisi bonesini düzeltti, dizginleri salladı. Araba yeni 
yeni yeşeren tarlaların arasından giden köy yoluna saptı. Yukarıda 
güneş ışınlarının altında bir tarlakuşu kanat çırpıp ötüyordu. Se- 
miyon’un sakalları uzamış, korkunç yüzünde bir gülümseme belir­
mişti. Matriyona kocasım kucaklayıp gözlerinin içine baktı.

Semiyon:
— Ah, dedi, hayatın tadını çıkarıyorsunuz sizler...



Semiyon, yeni badana edilmiş, geniş evine dönmenin sevinci için­
deydi. Yeşil panjurlu küçük pencereler, yeni yapılmış merdivenler 
-çok iyi bildiği alçak kapıdan girdi- yeni yakılmış sıcak fırın, örtüsü 
işlemeli masif masa; rafm üzerinde şehirlilerin kullandığı cinsten ni­
kel ve porselen takımlar; solda Matriyona’mn yatak odasındaki ma­
deni karyola, üzerindeki dantelli pike örtü, kuştüyü yastıklar; sağda 
Aleksey’in odası (sağlığında babası yatardı bu odada); duvarda ko­
şum takımları, dizginler, bir eyer, bir kılıç, bir tüfek ve bir resim. Üç 
odada da özenle yerleştirilmiş yemyeşil iri yapraklı çiçekler... Bütün 
bu tertip düzen, temizlik Semiyon’u şaşırttı. On sekiz aydır evinden 
uzakta kalmıştı. Şimdiyse evinde çiçekler, prenseslerinkine benzeyen 
bir yatak ve şehirli kadınlar gibi giyinmiş Matriyona’yı buluyordu.

Divanın üzerine otururken:
— Derebeyler gibi yaşıyorsunuz, dedi.
Boynuna doladığı eşarbı zorlukla çözdü. Matriyona mantosunu 

çıkardı, sandığa koydu, önlüğünü taktı, masa örtüsünü çevirdi, 
masanın üzerine koydu. Çömlek çatalını fırının içine soktu, ağırlı­
ğı altında eğilerek -çıplak kolları dirseklerine kadar kızarmıştı- la- 
hanalı, şalgamlı çorba tenceresini çekti. Daha önceden masanın 
üzerine domuz yağı, kaz eti ve füme balık koymuştu. Matriyona ile 
Aleksey bakıştılar. Aleksey göz kırptı. Matriyona hemen gidip sert 
rakı dolu toprak testiyi getirdi.

îki kardeş sofraya oturdular. Aleksey önce Semiyon’un kadehi­
ni doldurdu. Matriyona kocasına çok saygılı davranıyordu. Semi­
yon boğazını yakan içkiyi içince, Matriyona ile Aleksey gözlerini 
kuruladılar. Semiyon’un sağ salim kalışından ve birlikte sofraları­
na oturmasından çok mutluydular.

Çorbayı bitirdikleri zaman Aleksey:
— Gördüğün gibi kardeşim, iyi bir geçim düzeni içinde yaşıyo­

ruz, dedi.
Matriyona, artık kemiklerin bulunduğu tabakları götürdükten 

sonra kocasının karşısına oturdu.
Aleksey:
— Koruluğun yamnda, prensin arazisi içindeki tarlayı hatırlar 

mısın? diye sordu. Bu toprak altın madeni gibi bir yer... Köy ihti-



yar heyetinde çok patırdı ettim, köylülere altı güğüm rakı dağıt­
tım. Sonunda bu toprağı bana verdiler. Matriyona ile ikimiz sür­
dük toprağı. Sonra bu yaz, mahsul çok iyi oldu. Tarla ırmağın kı- 

«yısında olduğu için... Evde gördüğün her şey, yatak, ayna, sema­
ver, kaşıklar, çanak çömlek, bütün giyim eşyaları ile perdeleri fi­
lan bu kış aldık. Senin Matriyona düzenledi hepsini. Pazar kurul­
duğu günleri hiç kaçırmadı. Ben eski usulden şaşmam, para kar­
şılığı mal satarım. Matriyona’ysa, asla! Bir domuzla bir tavuğu 
boğazlar, unu patatesi alır, yükler hepsini arabaya, eteğini beline 
dolayıp ver elini şehir!.. Pazara gitmez doğruca, eski zenginlerin 
evine gider. Gözleriyle etrafı kolaçan ederek: “Bu karyola için iki 
kilo unla, bir buçuk kilo domuz yağı veririm, der. Bu yatak örtü­
sü için de şu kadar patates veririm...” Pazar kurulduğu günler eve 
dönünce bir gülerdik ki sorma! Çingene çerçisi sanırdım, neler 
yüklüydü arabaya, neler.

Matriyona kocasının (elini sıktı ve:
— Benden bir yaş büyük yeğenim Avdosya’yı hatırlıyor mu­

sun? dedi. Aleksey’e nişanladık onu.
Aleksey ceplerini karıştırarak gülmeye başladı.
— Benden önce kadınlar kararlaştırmışlar... Doğrusu karde­

şim, dul kalmaktan usandım. İçtiğim zamanlar gidip aracıyı bulu­
yordum. Öylesine pis ki uzun süre midem bulanıyordu...

Tütün kesesini ve süslü, kullana kullana kararmış küçük pipo­
sunu çıkardı. Sert tütünü pipoya doldurdu. Piponun ucundan çı­
kan duman döne döne odayı doldurdu. Bütün bu konuşmalarla 
rakı Semiyon’un başını döndürüyordu. Şaşkın şaşkın dinliyordu.

Akşam karanlığı basınca Matriyona kocasını hamama soktu, 
özene özene sabunladı, sıcak suyla kirini kabarttı, keseledi, sonra 
da koyun postu bir paltoya sardı. Akşam yemeği için tekrar sof­
raya oturdular. Rakı testisini son damlasına kadar içtiler. Semi- 
yon hâlâ güçsüz olmasına rağmen karısının yanına yattı, karısının 
sıcak kolu boynuna dolanmış olarak uyudu.

Sabahleyin gözlerini açınca, ev derlenip toplanmış, sıcacıktı, 
Matriyona, ışıl ışıl gözleriyle, beyaz dişlerini göstererek hamur 
yoğuruyordu. Aleksey biraz sonra öğle yemeği için tarladan dö­
nerdi. İlkbahar güneşinin ışıkları tertemiz pencerelerden süzülü­



yordu. Yeşil çiçeklerin yapraklan pırıl pırıl parlıyordu. Semiyon 
yatakta oturdu, gerindi. Dün evde geçirdiği süre ile Matriyo- 
na’nın yanında geçirdiği geceden sonra iki misli daha çabuk iyi­
leşmişti sanki. Kalktı, yüzünü sabunladı, kardeşinin usturasının 
nerede olduğunu sordu. Aleksey’in odasında, bir ayna parçasının 
önünde sakallarım tıraş etti. Evden çıktı, arabalığın kapısı yanın­
da durdu. Bitişik evin avlusunda oturan, dört Çarın devrini yaşa­
mış olan yüzyıllık ihtiyarı selamladı, ihtiyar, bonesini çıkararak, 
yerinden kalkmadan başıyla selamına karşılık verdi. Yan yana 
uzanmış fötr çizmeli ayakları kımıldamıyordu. Düğüm düğüm ol­
muş elleri bastonunun sapı üzerinde kenetlenmişti.

Semiyon’un çok iyi bildiği sokak bu saatte ıssızdı. Evlerin 
aralarından yeşillenmiş buğday tarlaları görünüyordu. Sağda 
solda tepeciklerin üzerindeki arabalar ufukta beliriyordu. Semi­
yon sol tarafa doğru baktı. İki yeldeğirmeninin kanatları sarp 
bir kireç ocağının üzerinde yavaş yavaş dönüyordu. Biraz aşağı­
da, uçurumun üstüne, bahçelerle kulübelerin çatıları arasında, 
kilisenin kulesi beyaz bir leke gibi görünüyordu, iyice yaprak­
lanmamış ağaçlarıyla küçük korunun ardında, prensin eski evi 
güneşte parlıyordu. Kargalar yuvalarında ötüyorlardı. Şatonun 
güzel cephesi ile koruluk, yağan yağmurların biriktirdiği gölde 
aksediyordu, inekler suyun kenarına yatmış, çocuklar neşeyle 
koşuşuyorlardı.

Semiyon, kardeşinin gömleğinin geniş ceplerine ellerini sok­
muş, bakıyordu. Bakıyor ve bir hüzün kalbinin ortasına çörekle­
niyordu. Yavaş yavaş, köyün, açık mor renkli bahçelerin, sürül­
müş tarlaların üzerine çöken saydam buğunun arasından bu barış 
ve sessizlik halinden başka şeyler de görür gibi oluyordu.

Aleksey arabasıyla tarladan döndü. Uzaktan sevinçle elini sal­
ladı Semiyon’a. Arabalığın kapısını açarken kardeşine dikkatle 
baktı. Atı arabadan çözünce, bahçedeki musluklu lavaboda elleri­
ni yıkadı.

Müşfik bir sesle:
— Bir şey değil bu kardeşim, dedi. Alışacaksın. Ben de Alman 

cephesinden döndüğüm zaman gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. 
Gözümü kan bürümüştü, nereye baksam kan görüyordum... Ken­



dimi çok mutsuz buluyordum... Lanet olsun şu savaşa... Haydi ye­
meğimizi yiyelim!

Semiyon konuşmuyordu. Ama Matriyona da kocasının neşesiz 
■olduğunu fark etti. Yemekten sonra Aleksey tekrar tarlaya gitti. 
Matriyona, eteğini beline dolayıp çıplak ayaklarla ikinci atı koştu, 
gübre yüklemeye gitti. Semiyon kardeşinin yatağına uzandı. Hü­
zün doldurmuştu içini. Dişlerini sıkmış düşünüyordu: “Faydasız 
onlarla konuşmak, anlamazlar beni.” Ama akşam olup da üçü bir­
den kapının önündeki kalasın üzerine, hava almak için oturunca, 
Semiyon tutamadı kendini:

— Aleksey, dedi, tüfeğini temizleyip hazır bulundurursan iyi 
edersin.

—  Allah kahretsin tüfeğimi!.. Yüz yıl savaşları yapıyor değiliz 
ya şimdi burda, kardeşim.

— Çok erken sevinmişe benziyorsunuz... Çiçekleri almak için 
çok acele etmişsiniz...

Aleksey piposundan bir nefes çekip, ayaklarının arasına tükürdü:
— Sen de o kadar çabuk kızma. Mitingte değiliz. îster misin iki 

mujik gibi konuşalım? Mitinglerde söylenenleri ben de senin kadar 
biliyorum. Ben de kâfi derecede bağırıp çağırdım. Semiyon, sade­
ce sen gerekli olanı dinlemesini, faydasız olanlarını da kulak ardı­
na atmasını öğrenmelisin. Mesela diyelim ki toprak çalışanların­
dır, dediler. Doğru. Şimdi fakir köylüler komitesini ele alalım. Bu 
komitecileri bizim köyde yendik. Ama Sosnovka’da fakirler komi­
tesi istediğini yapıyor. Yaptıkları da savaş salması ve bir yığın re­
zalet! Kaçmaktan başka çare yok... Kont Bobrinski’nin mülkünü 
Sovkoz yaptılar. Müjiklerin eline bir karış toprak geçmedi. Bu ko­
mitede kimler var, biliyor musun? Atı bile olmayan iki fakir. Geri 
kalanlarını ise kimse tanımıyor, o köyden değiller, zindan kaçkın­
ları, anladın mı?.. Yoksa aklın yatmadı mı?

Semiyon sözü çevirdi:
— Ha, bak ben ondan bahsetmiyorum, dedi.
— Sen bundan bahsetmiyorsun, ama beni sadece bu ilgilendiri­

yor. 1917 yılında cephedeyken ben de burjuvazi aleyhinde veryan­
sın ediyordum. Ama yaralanınca -bacağıma kurşun sıkan adamın 
ömrünü uzun etsin Allah- hemen geri gönderildim ve eve döndüm.



Benim bildiğim bir şey var; bugün istediğin kadar karnını doyur, 
yarın gene acıkırsın. Canın çıkasıya yorul istersen...

Semiyon parmaklarıyla kalasın üzerine vurdu:
—  Altımızdaki toprak alev alev yanıyor da siz hâlâ sakin sakin 

uyuyorsunuz.
Aleksey kesin bir sesle karşılık verdi.
—  Belki sizin orda, donanmada, ya da şehirlerde devrim kesin 

olarak sonuçlanmamıştır. Ama burada topraklar paylaşıldıktan 
sonra devrim bitti. Bak şimdi ne olacak. Ekim yapılır yapılmaz 
komitecilere hesaplarım ödeyecekler. Sen Piyer’de bir tek fakirler 
komitesi yok. Diri diri gömecekler onları. Komünistlerden kork­
muyoruz. Kimseden korkumuz yok, şeytandan bile. O halde?..

Matriyona alçak sesle:
—  Bırak onu Aleksey Ivanoviç, dedi. Görmüyor musun bütün 

vücudu titriyor. Ne istiyorsun ondan? Biliyorsun ki hasta.
Semiyon:
—  Hayır, hasta değilim ben! diye bağırdı. Aranızda bir yaban­

cıyım...
Kalktı ve çite dayandı.
Bunun üzerine konuşma sona erdi.
Batan güneşin ışınları arasında iki yarasa uçuşuyordu. Ötede 

beride pencerelerde ışıklar parıldıyordu. Herkes akşam yemeğini 
yiyordu. Uzaktan genç kızların şarkı söylediği duyuluyordu. Bir­
den şarkı kesildi. Karanlıklara bürünen geniş caddede bir atın nal 
sesleri çınladı. Aleksey piposunu ağzından çekti, kulak kabarttı, 
kalktı.

Matriyona titreyen sesiyle:
— Hayırlı bir haber değil galiba? dedi.
Nihayet atlı görünü. Çıplak ayaklarım habire atın karnına vu­

ran, saçları havada dalgalanan genç bir delikanlıydı gelen...
Atlı:
—  Almanlar geliyor! diye bağırdı. Sosnovska’da bizimkilerden 

dördünü öldürdüler!..
Mart ayının ortalarında barış imzaladıktan sonra Almanlar 

bütün cephede birden, Riga’dan Karadenize kadar, Ukrayna ile 
Donetz havzasına doğru taarruza kalktılar.



Rada ile yapılan barış antlaşmasına göre Almanlar 75 milyon 
Pud* buğday, 11 milyon pud canlı hayvan, 2 milyon kaz ve tavuk, 
2,5 milyon pud şeker, 20 milyon litre alkol, 2500 vagon yumurta,

* 4000 pud domuz yağı; ayrıca tereyağ, yün, kereste vs. alacaklardı.
Almanlar Ukrayna’daki taarruzlarını bütün gerekleriyle yürü­

tüyorlardı. Çelik miğferli askerler, tozlu yeşil renkli yürüyüş kol­
ları halinde ilerliyorlardı. Ağır Alman topçusu kızıl askerlerin za­
yıf direnmelerini silip süpürüyordu.

Birliklerin, kamyon kollarının, uzun namlulu muazzam topla­
rın ilerlediği görülüyor, zırhlı arabalarla tankların homurtuları 
duyuluyordu. Irmaklardan geçmek için seyyar köprüler, tombaz­
lar taşmıyordu. Uçak filoları havada vınlıyordu.

Bu savaş; tekniğin, hemen hemen tümünün silahı elinden alın­
mış bir millete karşı yaptığı bir istilâydı. Eski muhariplerden, köy­
lülerden, şehirli işçilerden kurulu uyumsuz ve sayıca Almanlardan 
çok az olan kızıl müfrezeler, çarpışarak doğuya ve kuzeye çekili­
yorlardı.

Kiyef’de, Ukrayna’yı Almanlara satan merkez Rada’sı yerine 
general Skoropadski’yi getirmişlerdi. Bu general daima bağımsız­
ların çok hoşuna giden mavi gömlekler giyer, yumruğunu beline 
dayayıp Ataman sesiyle:

—  Yaşasın Ukrayna! diyordu. Bugünden itibaren, yüzyıllarca 
sürecek bir barış, düzen ve mutluluk içinde yaşayacağız, işçiler 
tezgâhlarınızın başına! Ekiciler sabanlarınızın başına! Kızıl kâbus 
defol, defol, kaybol gözümüzden.

Vladimirskoya köyüne dört nala gelen ve kötü haberi getiren 
erden bir hafta sonra bir devriye kolu, kireç ocaklarının üzerinde, 
değirmenlerin yanında belirdi, iri siyah atlara binmiş, uzun boy­
lu, yabancı tavırlı, yeşil gri kısa paltolu, kordonlu Uhlan boneleri 
giymiş yirmi kadar süvariydi gelenler. Aşağı, köye doğru baktılar 
ve atlarından indiler.

Vladimirskoya köyü kalabalıktı. O gün kimse tarlalarına git­
memişti. Çocuklar kapıdan kapıya koşuyor, köylü kadınlar çitle­
rin üzerinden konuşuyorlardı.

* Pud: 16,33 kilogramlık bir Rus ağırlık öiçü birimi -ç .n .



Kilise meydanında büyük bir kalabalık toplandı.
Herkes değirmenlerden yana, iki makineli tüfeği yerleştiren 

Uhlanlara bakıyordu.
Az sonra, aksi yönde, köyün içinde demir tekerleklerin gürül­

tüsü duyuldu, ardından bir kamçı şakladı: Ter içinde iki beyaz 
atın çektiği bir askeri araba, dört nala meydana girdi. Dar elbise­
li, viziyersiz kasketli, alt çenesi uzun, beyaz kirpikli, sarsak bir er 
sürüyordu arabayı. Arabanın arkasında, yumruklarını kalçalarına 
dayamış bir Alman subayı oturuyordu. Ciddi ve garip görünüşlü, 
tek gözlüklü, oyuncak gibi yeni kasketli bir adamdı. Solunda, 
köylülerin çok iyi tanıdığı, geçen sonbahar don paça köyden ka­
çan, prensin kâhyası oturuyordu.

* * *
Şimdi sakalsız yüzü, altın çerçeveli gözlüklü, başında kışlık 

şapkası, üstünde güzel pardesüsüyle Grigori Karloviç Mil otur­
muştu. Oh! Grigori Karloviç’i tanıdıkları zaman köylülerin başla­
rım nasıl kaşıdıklarını görmek gerekirdi...

Garip tavırlı subay birden; Rusça:
—  Şapkalarınızı çıkarın! diye bağıdı.
Yakında duranlar istemeye istemeye bonelerini çıkardılar. 

Meydanda çıt çıkmıyordu. Tavrını değiştirmeyen subay, yumruk­
larım kalçasında, gözlüğünü parıldatıp kelimelerin üzerine basa 
basa konuşmaya başladı. Güçlükle fakat yanlışsız konuşuyordu.

—  Vladimirskoya köyünün çiftçileri, tepedeki iki Alman maki­
neli tüfeğini görüyorsunuz. Çok mükemmel ateş ederler... Yanıl­
mıyorsam, akıllı çiftçilersiniz. Size, İmparator Giyom’un Alman 
ordularının, aranızda namuslu insanların yaşantısını yerleştirmek 
için geldiğini söylemekle görevliyim. Bizler, Almanlar, başkaları­
nın mallarının çalınmasından hiç hoşlanmayız. Böyle hareket 
edenleri merhametsizce cezalandırırız. Bolşevikler size başka şeyler 
öğretti, değil mi? İşte bunun için kovduk bolşevikleri. Bir daha kö­
yünüze gelemeyecekler. Kötü davranışlarınız üzerine düşünmenizi 
ve çaldığınız bu araziyi derhal sahibine geri vermenizi öğütlerim...

Bu sözler üzerine kalabalık derin derin içini çekti. Grigori Kar­
loviç, kasketinin siperini gözlerinin üzerine eğmiş, oturduğu yer­



den kımıldamıyordu. Dikkatle müjiklere bakıyordu. Bir an, tom­
bul yüzünde bir zaferin gülümsemesi, sinsice bir gülüş belirdi. Bel­
li ki birini tanımıştı köylülerin arasında. Alman subayı konuşma- 

•sını tamamlamıştı. Mujikler susuyorlardı.
Alman subayı:
— Ben görevimi yaptım, dedi. Konuşma sırası sizde bay Mil.
Grigori Karloviç, Alman subayının teklifini nezaketle reddetti.
— Onlara söyleyecek bir sözüm yok, üsteğmenim. Mükemmel 

bir şekilde anladılar.
Konu subaya göre o kadar önemli olmadığı için:
— Peki, dedi. Gidelim Ogüst!
Kasketi sipersiz er kamçısını şaklattı ve askeri araba ikiye ay­

rılan kalabalık arasından geçti, üç gün önce kasabanın uygulama 
komitesinin yerleştiği prensin köşküne doğru uzaklaştı. Mujikler 
gözleriyle arabayı izliyorlardı.

Kalabalık arasından bir ses:
—  Almanı gördünüz mü, dedi, yumruklarını nasıl dayamıştı 

beline?
— Grigori Karloviç ise susuyordu, arkadaşlar.
— Merak etme, yakında konuşur, hem de nasıl!
— Allahım ne felâket! Ne yaptık da cezasmı çekiyoruz?
— Şimdi polis müdürünü bekleyin. Gecikmeden damlar.
— Sosnovka’da biri var bile. Köylüleri toplamış, başlamış küf­

retmeye: Siz, demiş, hırsızsınız, eşkıyasınız, demiş. 1905 yılım 
unuttunuz galiba! demiş. Tam üç saat açmış ağzını yummuş gö­
zünü, hem de nasıl! Politika dersi vermiş adeta.

— Şimdi ne olacak?
— Kamçı dayağına çekileceğiz.
— Bekle. Ya tarlalar ne olacak? Şimdi tarlalar kimin?
— Yarı yarıya. Hasadı kaldırmamıza müsaade edecekler, son­

ra da mahsulün yarısını prense vermemiz gerekecek.
— Hay Allah kahretsin, çekip gideceğim buradan...
— Peki nereye gideceksin budala?..
Müjikler bir süre daha konuştular, sonra dağıldılar. Akşama 

doğru prensin köşküne divanları, koltukları, yatakları, perdeleri, 
aynaları ve yaldız çerçeveli tabloları götürdüler.



Krasilnikof’larda akşam yemeği ışık yakılmadan yeniyordu. 
Aleksey kaşığını her koyuşta içini çekerek pencereye doğru donu­
yordu. Bir fare kadar sessiz olan Matriyona fırından masaya gir 
dip geliyordu. Sırtı kamburlaşmış bir şekilde oturan Semiyon’un 
koyu renk bukleli saçları alnına dökülüyordu. Matriyona yemek 
artıklarını toplarken olsun, yemek kaplarını masaya koyarken ol­
sun ya eliyle ya da göğsüyle kocasına sürtünüyordu. Ama Semi­
yon başım kaldırmıyor, sürekli bir şekilde susuyordu.

Aleksey birden pencereye doğru eğildi, tırnaklarıyla vurup itti, 
başmı dışarı çıkardı. Akşamın sessizliğinde, uzaktan uzun, vahşi 
bir çığlık yükseldi. Matriyona divanın üzerine bir külçe gibi otur­
du, iki elini dizlerinin arasında sıktı.

Aleksey alçak sesle:
—> Vaska Demantiyel’i kırbaçlıyorlar, dedi. Az önce prensin 

avlusuna götürmüşlerdi.
Matriyona:
—  Bu üçüncü, diye mırıldandı.
Kulak kabartıp sustular. Adamın umutsuz, tüyler ürperten çığ­

lıkları sisler içindeki köyün üzerinde asılı duruyordu sanki.
Semiyon fırladı birden yerinden. Sert bir hareketle pantolon 

kemerini sıktı ve kardeşinin odasına geçti. Onun gibi sessiz duran 
Matriyona da kocasının arkasından fırladı. Semiyon duvara asılı 
tüfeği almaya çalışıyordu. Matriyona kollarını Semiyon’un boy­
nuna dolamış başı geride, beyaz dişleri kenetli, asıldı kocasına, 
hareketsiz kaldı. Semiyon karışım itmeye çalıştı, ama başaramadı. 
Tüfek yere düştü. Bunun üzerine Semiyon yatağın üzerine atıldı, 
yüzünü yastığa gömdü. Matriyona kocasının yanına oturdu, sert 
saçlarını okşamaya başladı.

Kâhya Grigori Karloviç Mil, Ataman’ın yeni ordusuna, Hay­
damaklarla muhafızlarına güveniyordu. Bu yüzden de Vladimirs- 
koya köyüne bir askeri garnizon göndermeleri için gerekli yerlere 
başvuruyordu. Bu gibi durumlarda Almanlar seve seve kabul edi­
yorlardı. Böylece makineli tüfeklerle takviyeli iki takım Vladi- 
mirskoya’ya geldi.

Askerleri köylülerin yanlarına yerleştirdiler. Grigori Karlo- 
viç’in şahsen, askerlerin kalacağı evleri gösterdiği söyleniyordu.



Geçen yıl, prensin malının mülkünün taksimine katılan bütün 
köylülerle, kasabanın uygulama komitesine katılan partisiz üyele­
rin tümü (ondan fazla genç Almanlara görünmeden köyü terk et- 

•mişti), bir Alman eri ile atını barındırıp beslemeye zorlandılar.
Böylece tepeden tırnağa silahlı, çelik miğferli bir Alman aske­

ri Aleksey KrasilnikoPun kapısını çaldı. Anlaşılmaz birtakım 
sözler geveleyerek oturma belgesini gösterdi ve Aleksey’in omu­
zuna vurdu.

— Güzel burası çok arkadaş, dedi.
Aleksey’in odasını, koşum takımlarını ve silahları çıkardıktan 

sonra Alman askerine verdiler. Asker hemen yerleşti odaya: Yata­
ğın üzerine güzel bir battaniye serdi, duvara da II. Giyom’un res­
mini astı, odanın mükemmel bir şekilde süpürülmesini emretti.

Matriyona odayı süpürürken, kirli çamaşırlarını paketleyip:
—  Schmutzig, bitte, yıkayınız şunları, dedi.
Sonra, durumdan çok memnun olduğunu belirten bir ifadeyle, 

çizmelerini çıkarmadan yatağa uzandı, bir yaprak sigarası yaktı.
Asker, burma bıyıklı, şişko bir adamdı. Elbiselerinin kumaşı 

iyi cins, dikişi muntazamdı. Domuz gibi yiyordu. Matriyona oda­
sına ne getirirse tıkmıyordu. En çok sevdiği tuzlu domuz yağıydı. 
Matriyona, Alman’ın domuz yağını çok yemesine üzülüyordu. 
Ama Aleksey:

— Bırak, diyordu, tıkınsın ve zıbarsın, elverir ki burnunu baş­
ka yerlere sokmasın.

Askerin yapacağı bir iş olmayınca askeri marşları mırıldanı­
yor, ya da Kiyef manzaralarını gösteren kartpostalları göndermek 
için ailesine mektup yazıyordu. Pek gürültücü değildi, ama gürül­
tüyle yürüyor, evin sahibiymişçesine çizmelerini vura vura yürü­
yordu.

Krasilnikof’lardan cenaze çıkmış sanırdınız... Konuşmadan 
sofraya oturuluyor, konuşmadan kalkılıyordu. Aleksey durgun­
du, alm kırış kırış olmuştu. Matriyona üzgün ve bitkindi. Durma­
dan içini çekiyor, belli etmemeye çalışarak önlüğüyle gözlerini si­
liyordu. Bilhassa Semiyon’dan korkuyordu. Tahammül edemez, 
patlayıverir diye. Ama birkaç gündür o da sakinleşmiş, kendini 
toplamış görünüyordu.



Her gün binalara, köylülerin arabalıklarının kapılarına afişler 
asılıyordu. Bu afişlerde Atamanın emirleri bulunuyor, toprak ve 
malların esas sahiplerine iade edilmesi isteniyor, verilen cezalar 
açıklanıyor, buğday satışlarının zorunlu olduğu, komünistlere ya­
taklık etme, ya da başkaldırma halinde en ağır cezaların verilece­
ği ilan ediliyordu.

Köylüler bu emirleri çıt çıkarmadan okuyorlardı. Sonra, filan 
köyde Alman süvarilerinin himayesinde istifçilerin, tanesi ayrıl­
mamış buğdayı alıp götürdüklerini söyleyen korkunç dedikodular 
yayılıyordu. Buğdayların karşılığında hiç kimsenin kabul etmedi­
ği yabancı paralar ödenmişti. Başka bir köyde hayvanların yarısı­
nı alıp götürmüşlerdi. Başka bir köyde ise her şeyi alıp götürmüş­
ler, bir serçeyi doyuracak kadar bile yiyecek bırakmamışlardı.

Geceleri köylüler tenha köşelerde küçük gruplar halinde top­
lanmaya başladılar. Bu hikâyeleri dinliyor, içlerini çekiyorlardı. 
Ne yapacaklardı? Bu duruma nasıl bir çare bulacaklardı? Üzerle­
rine öylesine güçlü bir ağırlık çökmüştü ki, onlara, şikayet bile 
edemeden ölmek kalıyordu.

Semiyon, köyün arkasında, ırmağın kenarındaki bir söğüt ağa­
cının altında yapılan bu toplantılara katılıyordu. Ceketini omzuna 
atıp yere oturuyor, sigarasmı içip dinliyordu. Bazen, fırla ayağa, at 
ceketini sırtından, şöyle bir doğrul: “Arkadaşlar!..” diye konuş, di­
ye içinden geçiriyordu. Ama neye yarardı ki? Köylüleri korkutmak­
tan başka bir şeye yaramazdı. Köylüler paniğe kapılır, dağılırlardı.

Bir gün akşam karanlığında, sürülerin geçtiği keçi yolunda 
ayakta durmuş, gülümseyen bir adam gördü. Semiyon geçip gidi­
yordu ki adam alçak sesle:

—  “Kardeş”, diye seslendi.
Semiyon sıçradı. Bir “arkadaş” mıydı bu? Ama nasıl olur? Gö­

zünün ucuyla adamı süzerek:
— Ne istiyorsun? diye sordu.
— Aleksey’in kardeşi değil misin sen?
— Öyle olsun, peki ne var?
— Hayrola, dostlarını tanımıyor musun artık? “Kerç” destro­

yerindeki arkadaşlarını unuttun mu?
— Kojin! Sen misin yoksa?



Semiyon hararetle elini sıktı. Karşılıklı durmuş, birbirlerine 
bakıyorlardı.

Kojin etrafı kolladıktan sonra:
— Tüfeklerinizin namlularını kesiyor musunuz? diye sordu.
— Hayır, şimdilik bizim köyde her şey sakin.
—  Aranızda komandolar var mı?
— Nerden bileyim? Şimdilik yok gibi görünüyor. Bekliyoruz. 

Bakalım durum ne gösterecek.
Kojin:
—  Öyleyse ne yapıyorsunuz? diye sordu.
Karanlığın içinde bir şeyler araştırır gibi çevresine bakınan 

gözleri, yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu.
— Ne bekliyorsunuz? Tavuk gibi boğazlanmak için boynunu­

zu mu uzatıyorsunuz? Uspenskoya köyünü top ateşiyle yaktıkla­
rını bilmiyor musunuz? Kadınlar, çocuklar çeşitli yönlere dağılıp 
gittiler. Köyün erkekleri ormana saklandılar... Novospasko- 
ye’den, Federovka’dan, Gulay-Pole’den kaçıyorlar. Ve herkes ge­
lip bize katılıyor.

— Size mi katılıyorlar? Ama siz kimsiniz?
— Dibrivka ormanını bilir misin? Orada toplanıyoruz... Ney­

se, sözü uzatmayayım... Arkadaşlara şunu söyle: Vladimirskoye 
köyü kırk tüfek, toplayabildiğiniz kadar da el bombası vermeli. 
Bütün bu silahları tarladaki saman yığınının içine saklarsınız... 
Anladın değil mi? Sosnovka’da şimdiden silahları saman yığınla­
rının içine sakladılar. Benden haber bekliyorlar. Gundayevka kö­
yünde atlı kırk köylü hazır bekliyor. Yola çıkmanın zamanı.

— Yola çıkmanın mı? Nereye? Kimin yanına?
— Atamanın tabii! Sçus’un yanına! Şu sırada bütün Ekoteri- 

noslav bölgesinde müfrezeleri silah altına alıyorlar... Geçen hafta 
haydamakları yendiler, bir evi ateşe verdiler... Görmeliydin. Alko­
lü, şekeri köylülere dağıttılar bir hiç için. Söylediklerimi unutma... 
Bir hafta sonra gene uğrayacağım...

Semiyon’a göz kırptı, çitin üstünden atladı, yere eğilip kurba­
ğaların cıyak cıyak bağırıştıkları sazlığa doğru koştu.

Atamanların sağa sola akınlar yaptığı hakkındaki haberler Vla- 
dimirskoye’ye kadar ulaştığı halde kimse inanmıyordu. Ama so­



nunda olayları gözleriyle gören bir tanık çıkagelmişti. Semiyon ay­
nı akşam kardeşine olayı anlattı. Aleksey ciddi bir ifadeyle dinledi.

—  Adı neymiş bu Atamanın?
— Sçus’muş, dedi.
—> Tanımıyorum. Nestor Ivanoviç Manko üzerine söylentiler 

var. Ambarlara hücum eden yirmi beş haydudu olduğundan bah­
sediliyor. Sçus’a gelince, adından bahsedildiğini duymadım... 
Ama olabilir. Bugün köylüler her şeyi yapabilirler. Sçus için ka­
bul! Kutsal bir görev bu. Ama Semiyon köylülere açma bunu da­
ha. Sırası gelince ben çıtlatırım.

Semiyon alaylı bir ifadeyle gülümsedi, omuzlarım kaldırdı.
—  iyi, pek iyi, soyulup soğana çevrilinceye kadar bekleyin...
O akşam Kojin muhtemelen öteki köylülerle de görüşme yap­

mıştı. Köyde herkes fısıldaşıyordu: Tüfeklerden, el bombaların­
dan, Atamanın müfrezelerinden bahsediliyordu. Geceleri, azıcık 
kulak kabartılsa çiftliklerde testerelerin gıcırdadığı duyuluyordu. 
Yivleri aşınmış tüfeklerin uçları kesiliyordu. Ama şimdilik her şey 
sakin görünüyordu. Almanlar her şeye düzen vermişlerdi. Emre 
uyulmuş, cadde süpürülmüştü.

işte o zaman felâket geldi çam. Sabahın erken saatinde, daha 
hayvanlar sulanmak için tavlalarından çıkarılmadan, süpürülmüş 
caddede, göğüslerinde madeni levhalar taşıyan mahalle muhtarları­
nı yanlarına almış polisler göründü. Pencerelerin camlarına vurup:

— Çıkın! diye bağırıyorlardı.
Mujikler pantolonlarının düğmelerini ilikleyerek, çıplak ayak­

la alelacele çıkıyorlardı evlerinden. Çıkanın eline resmi bir kâğıt 
tutuşturuyorlardı: Iflân çiftlik Alman levazımına şu kadar buğ­
day, şu kadar yün, şu kadar domuz yağı, mark olarak şu fiyattan 
şu kadar yumurta teslim etmek zorundaydı. Bir askeri konvoy ki­
lise meydanında bekliyordu. Arabalıkların kapıları önünde, köy­
de kalan Alman askerleri, miğferleri başlarında, tüfekleri ellerin­
de bıyık altmdan gülüyorlardı.

Köylüler donakalmışlardı. Aralarından bazıları yemin billâh 
ediyorlardı. Bir mujik bonesini yere çalıp:

— Namussuzum buğdayım yok! dedi. Boğazlasınlar isterlerse, 
hiçbir şeyim yok!



O sırada caddeden bir araba geçti: İçinde prensin kâhyası var­
dı. Köylüleri, polislerle askerler, kâhyanın altın çerçeveli gözlük­
leri kadar korkutmamıştı. Demek ki Grigori Karloviç her şeyi bi­

liyor, her şeyi görüyordu.
Kâhya arabayı durdurdu. Polis komiseri arabaya sokuldu. İki­

si konuştular. Komiser polislere emir verdi. Polisler işaret edilen 
ilk çiftliğe girdiler ve az sonra gübre yığınının altında saklanmış 
buğdayı buldular. Mujiğin bağırdığını duyan Grigori Karloviç’in 
gözlük camları parıldadı.

Bu sırada Aleksey avluda gidip geliyordu. Şaşkınlığı yürekler 
acısıydı. Merdivenlere oturan Matriyona, atkısını gözlerinin üze­
rine çekmiş ağlıyordu.

Aleksey:
— N’apıcam ben bu markları? Ne işime yarar? diye soruyor­

du.
Hem böyle söylüyor, hem de ya bir tahta parçasını, ya kırık bir 

tekerleği alıp çitin dibine, ısırganların arasına fırlatıyordu. Horo­
zu görünce, hiddetle yerinde tepindi:

— Namussuz! dedi.
Samanlığın kapısında asılı kilidi yakaladı.
— Şimdi ne zıkkımlanacağız biz! Belki de bu markları mı yiye­

ceğiz ne? Nedir bu çilemiz, gene mi başladı? Gene dilenci mi yapa­
caklar bizi? Elimizde zırnık bırakmayıp köle gibi kullanacaklar?

Matriyona’nın yanma oturan Semiyon:
— Daha dur bak, neler göreceksin, dedi. Atım da alacaklar 

elinden.
— Yoo, bu kadarı da olmaz! Baltayı kaptığım gibi...
— Çok geç artık!..
Matriyona:
— Uy anam! diye inledi. Ama görsünler bak, gırtlaklarını diş­

leyeceğim!..
Bir dipçik darbesi arabalığın kapısını sarstı. Evlerinde oturan 

şişman Alman, sakin ve neşeli bir tavırla babasının evine girer gi­
bi eve girdi. Peşinde altı polisle bir sivil vardı. Sivilin memur kas­
ketinde, üç dişli yaba biçiminde Atamanın sembolü olan kokart 
vardı. Elinde bir kütük defteri tutuyordu.



Alman başıyla ambarı göstererek, bozuk bir Rusçayla:
—  Çok şey var içinde dedi. Yağ, buğday...
Aleksey kin dolu bakışlarla Almana baktı. Sonra yan tarafa çe­

kildi ve bütün gücünü toplayarak paslı bir anahtarı memurun 
ayaklarının dibine attı.

Memur:
—  Hey kopuk, kendine gel! diye bağırdı. Canın kırbaçlanmak 

istiyor senin galiba, köpoğlu köpek!
Semiyon, Matriyona’yı dirseğiyle itip öne atıldı. Ama aynı an­

da pırıl pırıl parlayan Alman süngüsü göğsüne dayandı.
Alman boğuk ve emreden bir sesle:
— Kımıldama! diye bağırdı. Yerine geç Rus!
Bütün gün askeri arabalara mal yüklediler. Gece geç vakit 

konvoy köyden ayrıldı. Köy soyulup soğana çevrilmişti. Hiçbir 
evde ışık yanmıyordu. Akşam çorbası da içilmedi. Karanlık evler­
de köylü kadınlar, markları avuçlarının içinde buruşturarak ağla­
şıp duruyorlardı.

Bir mujikle karısı trene binip şehre indiler, markları da yanları­
na alarak. Dükkân dükkân dolaştılar. Hepsi tam takır kuru bakır. 
Bir çivi, bir arşın bez, bir kösele parçası yok. Fabrikalar kapanmış. 
Buğday, şeker, sabun ve hammaddeler trenler dolusu Almanya’ya 
gönderilmiş. Mujikle karısı evlerine kuyruklu piyano götürecek 
değiller ya! Eski bir Hollanda tablosu, ya da Çin işi zarif porselen 
çaydanlığı da götürecek değiller elbette! Saçları perçem perçem, 
sarkık bıyıklı, mavi gömlekli, kırmızı ponponlu kürk boneler giy­
miş haydamakları şaşkın şaşkın seyrettiler. Yabancı döviz satan 
melon şapkalı madrabazların arasından geçmek için dirsek vurup 
durdular. Acı acı içlerini çekip söylendiler ve köylerine döndüler. 
Yolda, yirmi beş kilometre gittikten sonra tren durdu. Vagonların 
dingilleri yanıyordu. Dingilleri yağlamak için gres yoktu. Alman­
lar ne buldularsa alıp götürmüşlerdi. Kum döküp alevleri söndür­
düler, tekrar yola çıktılar. Az sonra dingiller yeniden ateş aldı.

işte köylü kadınlar bu yüzden buruşuk Alman marklarını 
avuçlarında sıkıyor, mujikler hayvanlarını, daha bir emin olsun 
diye sel çukurlarına, ormana götürüyorlardı. Atamanın ne şekilde 
bir emri duvarlara asılacaktı, bilebilirler miydi?



Köyde ışık yoktu, bütün evler karanlıktı. Sadece prensin, or­
manın ötesinde göle bakan köşkünün pencereleri aydınlıktı. Kâh­
ya Grigori Karloviç, Alman subaylarına akşam yemeği veriyordu. 
"Köşkten bando sesleri geliyordu. Karanlıklara gömülmüş köyün 
üzerinde, Alman valslerinin nağmeleri, sıkıntı yağdırarak uçuşu­
yordu. Birden göğe fırlatılan bir hava fişeği ateşten bir kurdele gi­
bi uzanarak yükseldi. Bir fıçı biranın yuvarlandığı köşkün bahçe­
sinde oturan Alman subaylarını eğlendirmek için atılmıştı hava fi­
şeği. Fişek havada patladı. Evlerin çatıları, bahçeler, söğütler, çit­
ler, yavaş yavaş yere dökülen bir yıldız yağmuruyla aydınlandı. 
Birçok üzgün yüz bu kıvılcımlara doğru kalktı. Işık öylesine par­
laktı ki yüzlerindeki kin dolu kıvrımlar bile görünüyordu. Bu yüz­
lerin o andaki resimlerini çekmemek çok yazık... Bu resimler Al­
man Genelkurmayım düşündürürdü mutlaka.

Köyden bir kilometre uzaktaki tarlalarda bile, her fişek atılı­
şında her taraf gündüz gibi aydınlanıyordu. Kenardaki bir tahıl 
yığınına doğru ilerleyen birkaç kişi hemen yüzükoyun attılar ken­
dilerini yere. Tahıl yığınının yanında duran adam yatmadı sadece. 
Yere yağmur gibi dökülen parlak yıldızlara bakarak:

— Görüyorsunuz değil mi? diye içini çekiyordu. Ah, sefa peze- 
venkleri!

Parlak yıldızlar yere varmadan söndüler. Yeniden etraf karar­
dı. Adamlar tahıl yığınının yanında toplandılar. Toprağın üzerine 
bırakılan tüfekler şakırdadı.

— Hepsi ne kadar?
— On testerelenmiş, dört de bildiğiniz tüfek, Kojik yoldaş.
— Az...
— Vakit bulamadık. Yarın gece daha getireceğiz.
— Ya mermiler nerde?
— Ceplerimizde. Al... istediğin mermi olsun.
— Mükemmel... Hepsini tahıl yığınının içine saklayın... El 

bombaları da gerekli arkadaşlar, el bombaları da. Ne kadar çok 
getirirseniz o kadar iyi... Testerelenmiş tüfek eski bir silahtır. Bir 
siperde, bir çalılığın ardında işe yarar. Tüfeği bir ateşlersin, ondan 
sonra doldurursun donuna, bir bakmışsın muharebe bitmiş. Genç 
bir muharibin tüfek kadar el bombasına da ihtiyacı vardır. Anla-



şildi mı? Savaşmasını bilen yiğitler, kılıç kullanmasını da bilirler. 
Bir numaralı silahtır o.

— Kojin yoldaş, işi bu akşam bitirseydik?
— Valla, bütün köy ayağa kalkardı. Mujiklerin öfkesi burnun­

da, ellerinde avuçlarında ne varsa aldılar... Çapayı kapan, yabayı 
kapan gelirdi... Hem sonra herifler kafayı çekerken boğazlamak 
çocuk oyunu gibi bir şey...

Kojin, bıçak gibi kesip atan bir sesle:
— Komutan sen misin yoksa? dedi.
Bir an sustuktan sonra, önce tatlı, sonra yükselen bir tonda de­

vam etti:
—  Burada kim komuta ediyor? Acayip şey. Yoksa budalalarla 

mı çalışacağız? Böyleyse şayet benden paso, çeker giderim. Al­
manlarla Haydamaklar basarlar sopayı size, istedikleri gibi soyup 
soğana çevirirler... (Arkasından alçak sesle okkalı bir küfür savur­
du.) Disiplin nedir bilirsiniz. Bilir misiniz, bilmez misiniz? Yoksa 
disiplin noksanı yüzünden yeter derecede kelle mi uçurmadım? 
Bizim müfrezeye katılan herhangi bir kimse, Atamana tüm itaat 
edeceğine dair yemin eder... İşinize gelmiyorsa köyünüzde kalın. 
Aramızda özgürsünüzdür: İçersiniz, hoş vakit geçirirsiniz. Ama 
batko*: “At bin!” diye bağırdı mı her şey bitmiştir. Artık kendine 
ait değilsin. Anlaşıldı mı? (Sustu, sonra yatıştırıcı fakat ciddi bir 
sesle devam etti.) Ne bugün, ne de yarın Almanlara dokunulacak. 
Bu işi yapmak için güçlü olmak gerek.

— Kojin yoldaş, bari Grigori Karloviç’in hesabını görseydik 
olmaz mıydı? Bizi yaşatmaz da...

— Kâhyaya gelince, yapın o işi, ama gelecek haftadan önce de­
ğil. Aksi takdirde görevimi sonuçlandıramam. Dinleyin bakın. 
Birkaç gün önce Osipovka’da bir Alman bir köylü kadının ırzına 
geçmiş. Bunun üzerine kadıncağız Alman’a iğneli çörek yedirmiş. 
Alman masadan kalkar kalkmaz avluda birden yıkılmış yere, öle­
cek dereceye gelmiş. Almanlar kadıncağızı hemen orada öldürdü­
ler. Köylüler baltalara sarıldılar... Ne yaptı Almanlar sonra?.. 
Çok üzücü şeyler... Akla hayale sığmaz... Osipovka’nın kökünü

* Batko: Şef, komutan.



kazıdılar. Kendi gücüne güvenip üstünkörü hareket etmenin so­
nucu budur! Anlaşıldı mı?

*  *  *

Matriyona uflayarak yatağında dönüyordu. Gün ağarıyor, ho­
rozlar ötüyordu. Açık pencerenin dayanağına kırağı toplanıyor­
du. Bir sivrisineğin vızıldadığı duyuluyordu. Ocağın yanında uyu­
yan kedi uyandı. Yavaşça yere atladı, odanın bir köşesindeki süp­
rüntüleri koklamaya başladı.

İki kardeş, örtüsü kaldırılmış masada oturmuş, fısıldaşarak 
konuşuyorlardı. Semiyon başını ellerine dayamış. Aleksey öne 
doğru eğilmiş, kardeşinin yüzüne bakıyordu.

— Beni anlamaya çalış Semiyon, yapamam bunu. Matriyona 
tek başına ev işlerinin altından kalkamaz. Elimizde ne varsa, yıl­
larca uğraştık onları toplamak için, insan malım mülkünü yüz üs­
tü bırakıp gider mi? Bir şey bırakmazlar. Dönüp geldiğimizde tam 
takır kuru bakır evden başka bir şey bulamayız.

— Demek ev eşyası kaybolacak diye üzülüyorsun? Güzel doğ­
rusu! Zaferi biz kazanırsak, evini tuğladan bile yapabilirsin. (Gül­
dü.) Çete savaşı yapmamız şart. Sen de kalkmış bana ev eşyasın­
dan bahsediyorsun!..

— Peki kim besleyecek sizi, sorarım sana?
— Sen besleyecek değilsin bizi. Almanları, sonra atamanı, son­

ra da her türlü kopuğu besleyeceksin... Sen bir kölesin, köle!..
— Dur, acele etme o kadar. 1917’de devrim için savaşan ben 

değil miydim? Erler komitesine seçilen ben değil miydim? Emper­
yalist cepheyi dağıtanlar arasında ben de yok muydum? O halde, 
görüyorsun ki... Sabret biraz Semiyon, çamurda sürünmeden ön­
ce... Şimdi de... Kızıl Ordu gelsin, tüfeğe ilk sarılan ben olacağım. 
Ama şu anda nereye gideceğim? Hangi atamanın yanına?

— Bugün atamanların bile iyi yönleri var.
— Bak bu doğru.
— Beni eve bağlayan şu lanet yara olmasa...
Semiyon iki kolunu masanın üzerine uzattı:
— Beni de üzen bu... Birçoğu arkadaşım olan Karadenizli de­

likanlılar bu müfrezelere katıldılar... Ukrayna’yı dört yanından 
ateşe vereceğiz. Göreceksin bak...



—  Kojin’i gördün mü tekrar?
—  Gördüm.
—  Ne diyor?
— Anlaştık onunla. Burada da yakında cümbüş yapacağız.
Aleksey kardeşine bir göz attı, sarardı, başını önüne eğdi:
—  Evet, elbette, gerekirdi... Bu lanet şato gözümüze batmış bir 

çöp gibi orada duruyor. Grigori Karloviç hayatta kaldığı sürece bi­
ze nefes aldırmayacak...

Matriyona gömleğiyle yataktan atladı. Güllerle süslenmiş bü­
yük bir şal almıştı omuzlarına sadece. Masaya sokuldu ve yumru­
ğunu vurdu.

— Gelsinler de alsınlar malımı, veririm de sanki! Biz kadınlar 
da bu şeytanların hesabını göreceğiz. Hem de sizden önce!

Semiyon karısına baktı. Gözlerinde sevinçli bir gülümseme be­
lirdi.

—  Yok canım! dedi. Peki siz, kadınlar, nasıl savaşacaksınız? 
Öğrenmek için can atıyorum.

— Kadınca savaşacağız. Yemek yemek için sofraya mı oturdu, 
arsenik ziyafeti çekerim... istedikten sonra arsenik de buluruz. Ya ot 
ambarına, ya da hamama sokarım. Şişlerim bir güzelce. Gık demeye 
bile vakit bulamaz! işin başlangıcı bizden; sürdürülmesi de sizden... 
Hem sonra, gerekirse sizin kadar bizim de elimiz silah tutar...

Semiyon ayağını yere vurdu, katılasıya güldü:
—  Na kadın be! Dişi şeytanın ta kendisi!
— Bırak beni!
Matriyona şalıyla havayı süpürerek yürüdü, kapının eşiğinde 

durdu, çıplak ayaklarını pabuçların içine soktu, ökçeleriyle yeri 
döverek; hayvanlara bir göz atmak için avluya çıktı. Semiyon ile 
Aleksey bir yandan gülüyor, bir yandan başlarını sallıyorlardı.

— Ne kadın be! Sanki Ataman, ne eksik, ne fazla!
Gün doğumunun belirtisi olan hafif bir rüzgâr pencereden gir­

di, çiçeklerin yapraklarım salladı. Aynı anda yabancı bir şarkının 
sözlerinin bir kısmı duyuldu. Bu, şatodaki ziyafetten, yolu tozuta­
rak, sarhoş dönen Almandı.

Aleksey hiddetle pencereyi kapadı.
— Semiyon odana girip yatsan daha iyi olur.



— Korkuyor musun?
— Bu sarhoş köpek belki sana çatar... Üzerine atılmak istedi­

ğini unutmamıştır.
, Semiyon kalkmıştı, odasına gidiyordu:

— inan bana, vazgeçeceğim bundan, dedi. Ah! Aleksey, dev­
rim tehlikedeyse şayet, sizin eli sıkılığınız yüzündendir. Korni- 
lofdan bıkmadınız mı? Haydamaklar, Almanlar yetmez mi? Da­
ha ne istiyorsunuz?

Birden sustu.
— Bekle...
Avludan, ağır ağır ilerleyen, dengesiz yürüyen çizmelerin sesiy­

le birtakım anlaşılmaz sözler geliyordu. Hiddetli bir kadın sesi 
çınladı:

— Bırak beni!
Sonra bir itip kakışma, boğuk bir ses. Bu defa, sanki canını 

yakmışlar gibi Matriyona bağırdı:
— Semiyon, Semiyon!..
Semiyon dikildi bacaklarının üzerinde, kudurmuş gibi odadan 

dışarı fırladı. Aleksey elleriyle masanın kenarını yakalamış, otur­
duğu yerde kaldı. Semiyon gibi bir adam böylesine fırladığı za­
man ne olacağını biliyordu. “Az önce baltayı antrede bırakmış­
tım, öyleyse...” diye düşünüyordu.

Semiyon avluya çıkınca vahşi bir çığlık attı. Hemen ardından 
bir çatırdı duyuldu. Bir hırlama, bir inleme, ağır bir şekilde yere 
yıkılan bir gövde.

Matriyona içeri girdi. Yüzü kireç gibi bembeyazdı. Şalı ardın­
dan yeri süpürüyordu. Ocağa dayanmış güçlükle nefes alıyor, 
göğsü inip kalkıyordu. Birden ellerini havaya kaldırdı. Aleksey’e 
doğru salladı... *

Semiyon eşikte göründü. Yüzü sapsarı fakat sakindi.
— Kardeşim, yardım et bana, dedi. Götürüp bir yere gömme­

miz gerek...



Alman birlikleri Don ırmağı ile Azak denizine ulaşınca durdu­
lar. Almanya’dan da büyük bereketli bir bölgeyi ele geçirmişlerdi. 
Burada, Don bölgesinde, Ukrayna’da olduğu gibi Alman Genelkur­
mayı hemen burnunu politikaya soktu ve dört yıl önce Berlin’i ele 
geçirmeyi üzerlerine alan zengin Kazakların geniş arazileri pekleşti­
rildi. Paçaları kırmızı pantolonlu, geniş yüzlü, zorlu, bodur, çelik 
gibi Kazaklar şimdi koyun gibi yumuşak olmuş görünüyorlardı.

Almanlar henüz Rostof önlerine varmamışlardı. Ataman Po- 
pof un komutasmdaki on sekiz bin kişilik bir Kazak ordusu, Don 
bölgesinin başkenti Novoçerkask’a baskın yapıyordu. Don ırma­
ğına hâkim düz bir yaylada verdikleri kanlı bir muharebede No- 
voçerkask garnizonunun kızıl Kazakları ile onlara yardım etmek 
için Rostof’dan gelen Bolşevikler, Don Kazaklarını yenmek üze­
reydiler. Ama akla hayale gelmeyen bir durum muharebenin ters 
bir şekilde sonuçlanmasını sağladı.

Albay Drozdovski’nin gönüllülerden kurulu müfrezesi Ro­
manya’dan yaya geliyordu. Müfreze 22 Nisan günü birden Ros- 
tof’a girmişti. Akşama kadar Rostof da kaldı, sonra şehirden atıl­
dılar. Drozdovski’nin gönüllüleri, Kornilof’un ordusunu bulmak 
için stepte yol alıyordu. Yolda giderken, 25 Nisan’da, Novoçer- 
kask yakınlarındaki muharebenin gürültüsünü duydular. Nedeni­
ni, niçinini sormadan şehre doğru döndüler ve zırhlı bir otomobil­
le kızılların yedek birlikleri arasına daldılar, darmadağan ettiler. 
Gökten zembille inmişçesine yardım geldiğini gören Don Kazak­
ları karşı saldırıya geçtiler. Kızılları perişan edip bozguna uğrattı­
lar. Novoçerkask’ı ele geçirdiler. İktidar, Devrim Komitesinden 
“Don Kurtuluş Meclisi”nin eline geçti. Bu durumdan sonra da Al­
manlar geldiler.

Garnizonlarını yerleştirmeme akıllılığı gösteren Almanların hi­
mayesinde Novoçerkask Kazak Meclisi, kendisinin de söylediği 
gibi “İmparator Giyom’un şahsi dostu” general Krasnofa ataman 
asasını verdi. Katedralin çanları çaldı. Katedralin bozuk kaldırım­
lı büyük meydamnda Kazak köylerinin halkı “Hurra!” sesleriyle 
yeri göğü inletiyordu. Ve ak saçlı Kazaklar:



— Çok şükür bugünleri de gördük! diyorlardı.
Almanlar Rostof’dan öteye geçmediler. Don ve Kuban havza­

larından daha ileri geçmediler. RostoPun hemen karşısında, Don 
ırmağının sol sahilindeki Bataysk Kazak köyü ile barış sağlamak 
için çok uğraştılar. Çünkü bu köyde, şehrin fabrikalarıyla atölye­
lerinin işçileri ve kenar mahallelerin fakir halkı oturuyordu. Ama 
cehennemi ateşe, kanlı saldırılara rağmen Almanlar köye boyun 
eğdiremediler. Coşan ilkbahar sularının tamamen bastığı Bataysk, 
zorlu bir direniş gösterdi ve bağımsızlığını korudu.

Almanlar bu hatta durdular. Atamanın iktidarını pekiştirmek 
ve Ukrayna’daki askeri depolardan alınmış silahlan getirmekle 
yetindiler.

îki grup halindeki gönüllüler ordusunun -Denikin’in ordusuy­
la Drozdovski müfrezesi- arasındaki güçlüklerle dolu ilişkiler so­
runu, aynı şekilde etrafı kollama ile kesip atılmış oldu. Gönüllü­
lerin belli iki hedefi vardı: Bolşevikleri ortadan kaldırmak ve Al­
ınanlara karşı savaşmak. Başka bir deyişle mezara kadar mütte­
fiklere sadık kalmak. Almanlar birinci hedefi akla uygun buluyor 
ve destekliyorlardı, ikinci hedefe gelince onu da tehlikesiz bir bu­
dalalık olarak kabul ediyorlardı. Bu yüzden gönüllülerin varlığın­
dan habersiz göründüler. Drozdovski ile Denikin?in birlikleri de, 
Almanlar gibi, Rus topraklarında Almanların varlığından haber­
sizmişçesine davrandılar.

Bir örnek verelim. Kişinef’den Rostof’a kadarki yürüyüş sıra­
sında Drozdovski’nin müfrezesi bir ırmağı geçmek zorundaydı. Ir­
mağın berisinde, Borislavl’da Almanlar, ırmağın ötesinde, Kokov- 
ka yakınında Bolşevikler bulunuyordu.

-* O zamana kadar Almanlar ırmağın öteki yakasına geçmeye 
muvaffak olamamışlardı. Drozdovski’nin gönüllüleri köprüyü 
zorladılar ve kızıl müfrezeyi Kokovka’dan söküp attılar. Sonra, 
Almanların teşekkürünü beklemeden yollarına devam ettiler.

Buna benzer, geniş ölçüde, bir uyuşmazlık Denikin’in önüne 
de çıktı. Nisan sonunda, Ekaterinodar önünde ağır bir şekilde ye­
nilgiye uğrayan gönüllüler ordusunun kalıntıları, Novoçerkask’ın 
elli kilometre yakınındaki legorlitskaya ile Meçetinskaya köyleri­
nin bölgesine zar zor ulaştılar. Tam oraya vardıklarında birden,



Rostof ve Novoçerkask’ın Almanların eline geçtiği haberiyle bir­
likte, Don Atamanının Kazakları ile selâmet yolu açılmıştı. Kral­
lar orada gönüllüler ordusunu bırakmış, cephesini yeni düşmanı 
Alınanlara çevirmişti.

Gönüllüler nefes alıp yaralılarını tedavi etmek, güçlerini topar­
lamak için fırsat buldular. Her şeyden önce, birliklerin silah ve 
cephane noksanlarını tamamlamak gerekiyordu.

Tikoretskaya’dan Bataysk’a kadar bütün istasyonlar, Kızılla­
rın Rostof’a karşı yapacakları karşı saldırı hazırlıkları için gerek­
li olan muazzam savaş gereçleriyle tıka basa doluydu. General 
Markof, Bogayevski ile Erdeli, üç kol halinde Krilovskaya, Sosika 
ve Novo-Leuçovskaya istasyonları istikametinde Kızılların arka­
larına sarktılar. Birliklerin konvoylarını tepelediler, zırhlı trenleri 
dinamitlediler ve hatırı sayılır bir ganimet yüklenip stepe açıldılar. 
Böylelikle de Kızıl Ordunun Alınanlara karşı giriştikleri taarruzu 
başarısızlığa uğrattılar.

* * *

Roçin’in omzu iyileşmişti. Muharebelerde aldığı hafif yaralar 
da kapanmıştı. Eski gücünü tekrar kazanmış, rengi esmerleşmişti. 
Birkaç günden beri sakin bir köyde yaşayarak kendine gelmişti.

Moskova’dan beri, Bolşeviklerden, utancının intikamını almak 
düşüncesi sabit bir fikir gibi kafasına tebelleş olmuş, iyice olgun­
laşmıştı. Bu intikamını da almıştı sonunda. Hele bir anı hiç unu- 
tamıyordu... Roçin demiryolu şevine ulaşmıştı... Zafere ulaşılmış­
tı... Dizleri titriyor, şakakları zonkluyordu. Yumuşak kasketini çı­
kardı, süngüsünü sildi. Tüfeğine canı gibi bakan eski bir asker gi­
bi gayri ihtiyari yapmıştı bu işi. Daha önce çılgınca benliğini sa­
ran bu kini hissetmiyordu artık: Başını demir gibi bir çember sıkı­
yor, kalbinin hızlı hızlı atışı görüşünü buğuluyordu. Düşmana so­
kulmuş, süngüsünü gövdesine saplamış, sonra da silmişti: Öyley­
se haklıydı. Haklı mıydı? Daha bir uyanan beyni anlamak için 
gayret sarfediyordu: Haklı mıydı? Yoksa?.. Gerçekten haklı mıy­
dı? Ama neden soruyordu bu soruyu kendi kendine?

O gün pazardı. Köyün kilisesinde âyin vardı. Âyine geç gelen 
Roçin, bir an kilisenin avlusunda, usturayla kazınmış başların ara-



smda dolaştı, sonra kilisenin arkasındaki eski mezarlığa gitti. Ya­
bani hindibaların yeni yeni çiçek açtığı çimenlerde yürüdü, bir sap 
ot kopardı ve dişlerinin arasına alıp çiğneyerek yere oturdu. Vadim 

.Petroviç temiz bir insandı. Katya’nın dediği gibi iyi bir insandı da.
Köşelerini örümcek bürümüş yarı açık pencereden İlâhi söyle­

yen çocukların sesleri geliyordu. Diyakosun İlâhileri öylesine öf­
keli, öylesine dinginsizdi ki çocukların sesleri korkuya kapılıp, 
uçup kaybolacak sanılırdı. Vadim Petroviç’in düşünceleri, daha 
saf daha ışıklı bir şeyler bulmak için maziye daldı...

Küçük Vadim sevinçle uyanmıştı. Dışarda, tertemiz pencerenin 
ardında, o zamana kadar görülmedik derecede mavi bir gök, bir 
ilkbahar göğü vardı. Bahçedeki ağaçların hışırtısı duyuluyordu. 
Tahta karyolasının yanındaki sandalyeye beyaz puanlı mavi saten 
blûzu konmuştu. Blûzdan pazar günlerinin kokusu yayılıyordu. 
Vadim, uzun gün boyu yapacaklarını, karşılaşacağı kişileri dü­
şündü. Bu öylesine gönül çekiciydi, öylesine neşe vadediyordu ki 
bir süre daha yatakta kalmak istedi... Duvarda, birbirinin aynı re­
simlerin yan yana tekrarlandığı kâğıt sıvaya baktı: Uçları kalkık 
çatılı küçük bir Çin evi, yuvarlak küçük bir köprü ile şemsiyeleri­
nin altında iki Çinli; başında abajura benzeyen şapkasıyla üçüncü 
bir Çinli küçük köprünün üzerinde oturmuş, balık avlıyordu. Bu 
mert Çinliler kim bilir ne kadar gariptiler. Irmak kenarındaki kü­
çücük evlerinde kim bilir ne mutlu yaşıyorlardı...

Koridordan annesinin sesi duyuldu: “Haydi, Vadim, hazırla­
namadın mı hâlâ? Ben hazırım...” Bu çok tatlı, yumuşak ses ha­
yatı boyunca kulaklarında Tanrının bir lütfü, bir mutluluk gibi 
çınlayıp duracak... işte üzerinde puanlı küçük blûzu, annesinin 
önünde duruyor. Annesi ipekli güzel bir elbise giymiş. Anne kü­
çük Vadim’i öptü, topuzundaki tarağı çekip Vadim’in saçlarını 
taradı. “Böyle daha iyi oldu. Gidelim...” Geniş merdivenleri iner­
ken şemsiyesini açtı. Tertemiz süpürülmüş ve henüz süpürge izle­
ri belli olan küçük meydanda troykanın* al renkli atları cakalı ca­
kalı eşiniyor. Sol baştaki hayvan her zamanki gibi yerinde dura­

* Troyka: Yan yana duran üç atla çekilen Rus arabası. Kışın kızak olarak da kul­
lanılabilir -ç .n .



mıyor. Ortadaki hayvan ise çok önemli bir iş yapıyormuşçasjna 
nalıyla toprağı kazıyor. Şişko ve halinden memnun arabacı, çilek 
rengi gömleğinin kol kapaklarım gösteren kadife yeleğiyle, Puga- 
çevvari sakalını Vadim’le annesine döndürerek: “Bayramınız kut­
lu olsun! ” diyor. Anne güneşin ısıttığı troykaya kuruluyor. Küçük 
Vadim annesine sokuluyor. Bu sokuluşun bir nedeni mutluluksa, 
öteki nedeni de biraz sonra rüzgârın kulaklarında uğuldaması ve 
ağaçların uçar gibi geçi geçivermesidir.

Troyka bütün hızıyla gidip büyük araziyi dolanıyor. İşte kö­
yün ana yoluna gelmişlerdir. Mujikler ciddi ifadelerle selamla­
makta, tavuklar tekerleklerin arasından gıdaklayarak kaçışmak­
tadır. Kilisenin beyaz duvarları, yeşil çimenlik gözlerinin önünde­
dir. Yaprakları yeni yeni beliren küçük kayın ağaçları, mezarla­
rın, haçların üzerine eğilmektedir... Dilencilerin dolduğu kilisenin 
avlusu... Alışık oldukları günlük kokusu...

Bu kiliseyle bu kayın ağaçları hep orada yükselir durur... Va­
dim Petroviç, onların yeşil dantellerini, masmavi bir zemin üze­
rinde hatırlar hep... Bu kayın ağaçlarından birinin altında, kilise­
nin köşesinden sayarsanız beşinci mezarda annesi yatmaktadır 
çoktan beri. Mezarın çevresi demir parmaklıklıdır. Üç yıl önce 
ihtiyar kilise bakıcısı Vadim Petroviç’e demir parmaklığın kırıl­
dığım, tahta haçın da çürüdüğünü yazmıştı... Bu mektuba karşı­
lık veremediğini ancak şimdi acı acı düşündü, pişmanlık duygu­
ları içini burdu...

Bu tatlı yüz, bu iyi eller, sabahları Vadim’i uyandıran ve bütün 
gün gönlünü mutluluğa boğan bu ses... Oh! Allahım, çektiği zah­
met ne denli büyük olursa olsun, annesinin bu sonsuz sevginin 
içinde eriyeceğini biliyordu. Ve bütün bu duygular, bir kayın ağa­
cının gölgesindeki bir mezarda dinleniyordu. Ama ne kalmıştı ge­
riye? Toz olup uçmuştu hepsi de...

Vadim Petroviç dirseklerini dizlerine dayadı, elleriyle yüzünü 
örttü.

Uzun yıllar geçmişti aradan. O zamandan beri Vadim Petroviç, 
eski günlerde olduğu gibi masmavi bir sabah mutluluğu içinde 
uyanmak için son engeli yıkmasının yeteceğini zannedip durmuş­
tu. Şemsiyeli iki Çinli onu yuvarlak köprüden geçirip, uçları kal-



kik çatılı eve götüreceklerdi... Çok sevgili varlık, biricik annesi o 
evde bekliyordu Vadim’i...

Vadim: “Memleketim” diye düşündü, sonra yeniden köyün 
«içinden hızla geçen troykayı hatırladı. “Rusya bu... Daha doğrusu 
asıl Rusya bu işte... Kala kala hiçbir şey kalmadı o Rusya’dan. Tüm 
öldü mazi... Saten blûzlu o küçük çocuk bugün bir katil oldu...” 

Birden kalktı, ellerini arkasına bağladı, parmaklarını çatırda­
tarak otların üzerinde yürümeye başladı. Düşünceleri onu kapıla­
rın temelli kapandığını zannettiği yere sürüklemişti. Ölüme doğru 
yürüdüğünü sanmıştı... Ama ölüm istememişti onu... Oysa, step­
teki çukurlardan birinde, üzerine sineklerin üşüştüğü bir ceset 
olarak yatması işten bile değildi...

“Elbette, diye düşünüyordu, ölmek kolay, yaşamak zor... Her 
birimizin değeri, ölmekte olan vatana sadece et ve kemik yığını 
halinde canlı bir çuval vermek değil, ruhunun bütün saflığı küçük 
Çinli eviyle birlikte bütün umudu, gönül ilişkilerinden kurtulmuş 
yaşanmış otuz beş yılı da vermektir...”

Derin derin içini çekti ve döndü: Bir duyan olmuş muydu aca­
ba? Çocuk sesleri İlâhi söylemeye devam ediyordu... Güvercinler 
paslanmış yağmur oluklarında kuğuruyorlardı... Yakalanmaktan 
korkan bir hırsız gibi, alelâcele, bir dakika daha dayanılmaz acı­
yı hatırladı (Katya’ya bundan söz etmemişti hiç). Olay bir yıl ön­
ce Moskova’da geçmişti. Roçin trenden iner inmez, Ekaterina Di- 
mitrievna’nm kocasının cenazesinin kaldırılacağını öğrenmişti. 
Demek ki Katya yalnız, yapayalnız kalmıştı. Akşam olurken Kat- 
ya’lara uğramıştı. Hizmetçi Katya’nın uyuduğunu söylemişti. 
Uyanmasını beklemek için salona geçti. Hizmetçi Roçin’e, Ekate- 
rina’nın durmadan ağladığını alçak sesle anlatıyordu:

— Yüzü duvara dönük yatıyor, küçücük bir çocuk gibi ağla­
maya başlıyor. Ağladığını duyunca acıyor insan. Duymamak için 
mutfağın kapısını kapatıyoruz...

Roçin gerekirse bütün gece beklemeye karar verdi. Divana 
oturdu, zamanı sürükleyip götüren, hayatın saniyelerini eksilten, 
sevgili yüzde derin izler çizen, merhametsizce, gözünün yaşına 
bakmadan saçları ağartan duvar saatinin tik-taklarını dinliyor­
du... Roçin’e öyle geliyordu ki Katya o anda şayet uyumuyorsa



saatin tik-taklannı duyarak aynı şeyleri düşünmektedir. Saat* 
kendinden emin olmayan, zayıf adımlarının sesini duymuştu. 
Odasında, bir şeyler mırıldanarak aşağı yukarı dolaşıyordu. Du­
ruyor, uzun süre kıpırdamadan duruyordu. Roçin sanki duvarla­
rın arasından Katya’nın düşüncelerini keşfetmişçesine endişelen­
di. Bir kapı gıcırdadı. Katya yemek odasına geçti, büfedeki bar­
dakları çınlatıyordu. Roçin doğruldu, ileriye atılmaya hazırdı. 
Katya kapıyı araladı:

—  Sen misin Liza?
Üzerinde yün bir sabahlık vardı. Bir elinde dipli bir bardağı, 

öteki elinde de küçük bir şişeyi tutuyordu... Yalnızlığından, hüz­
nünden, hayatın merhametsizliğinden, her şeyden kurtulmanın 
çaresini bunda bulmuştu... iri gözlü yüzü, üzüntülü haliyle terk 
edilmiş bir çocuğun yüzünü hatırlatıyordu... Ah! Bir götürebilsey- 
di Katya’yı küçük Çinli evine...

Vadim Petroviç:
—  Emrinizdeyim, demişti, hayatım sîzindir...
Katya da ona güvenmiş, bütün yalnızlığının, yaşayacağı yılla­

rın, ona olan aşkında, duyduğu acımada eriyip kaybolacağını san­
mıştı...

Ah, keşke böyle olsaydı! Doğruydu, Katya bir an bile ayrılma­
mıştı ondan, kafasını bir demir çember gibi sıkan kini duyduğu 
anda da, korkunç muharebelerle geçen aylarda bile bir an olsun 
ayrılmamıştı ondan. Görünmez bir gölge gibi iki kolunu açıp ses­
siz bir duayla önüne çıkıyor, yolunu kesiyordu. Ama Roçin, bağı­
ra bağıra kısılan sesiyle, süngüsünü kızıl bir askerin karnına so­
karken, her yerde peşini bırakmayan bu gölgeye sokmuş oluyor­
du. Sonra şapkasını çıkarıp süngüsünü siliyordu.

* * *

Kilisedeki âyin sona ermişti. Esmer yüzlü subay ve Junkers ka­
labalığı kiliseden çıkıyordu, işte her zamanki ciddiyetleri, madal­
ya ve nişanlarla süslü pırıl pırıl elbiseleriyle meşhur generaller, ya­
vaş yavaş kiliseden çıkıyorlardı. Önde gideni, uzun boylu, moda 
dergilerindeki modeller gibi zarif, çenesinde ikiye ayrılmış sakalı, 
kulaklarına kadar inmiş kasketiyle general Erdeli; onun arkasın­



daki, kirli kürk bonesi, dağınık saçları, kömür gibi yakan bakış­
larıyla general Markof; ayınınkini andıran küçücük gözleri, kısa 
basık burnu, bodur şişman olanı general Kutepof. Kazak genera­
li Bogayevski kalkık bıyıklarıyla geçti. Sonra Denikin ile Roma- 
novski konuşarak çıktılar. Romanovski güzel, zeki fakat soğuk, 
orduda söylendiği gibi “anlaşılmaz” yüzlü bir adamdı. Ordu ko­
mutam görününce hepsi esas duruşa geçtiler. Kayın ağaçlarının 
altında sigara içenler sigaralarını attılar ellerinden.

Denikin artık, ağırlık kollarında bronşitten acı çekerek dola­
şan, yıpranmış çizmeli, sivil kıyafetli zavallı “küçük ihtiyar” de­
ğil. Vücudu dimdik, giyimi şık. Aklaşmış sakalı saygı telkin edi­
yor, gözleri kartalınkiler gibi ciddi, nemli, yuvarlak. Elbette ki 
Kornilof’dan çok başka. Böyle olmakla beraber generallerin en 
akıllısı, en tecrübelisi. Elinin iki parmağını şapkasının siperine gö­
türüp selamlayarak ağır ağır kilisenin avlu kapısından geçti. Ro­
manovski ile arabasına bindi.

Uzun boylu Teplof, bir kolu askıda, yıpranmış süvari kaputu 
omuzlarına atılmış bir vaziyette Roçin’in yanına sokuldu. Bayram 
nedeniyle traş olmuştu. Keyfi yerindeydi.

— Haberi duydun mu Roçin? diye sordu. Bugün ya da yarın 
Almanlarla Finler Petersburg’u işgal edecekler. Birliklere Manner- 
haym komuta ediyor. Hatırlarsın değil mi? Çarın mahiyetinde ce­
sur, birinci sınıf kılıç kullanan bir generaldi. Finlandiya’da bütün 
sosyalistleri, bir teki kalmamacasına temizledi. Tabii anlıyorsun 
durumu, Bolşevikler pilisini pırtısını toplayıp Arkenjelsk yoluyla 
Moskova’dan alelacele ayrılıyorlar. Vallahi aynen böyle durum!.. 
Üsteğmen Sedelnikof Novoçerkask’tan geldi, o anlattı... Novoçer- 
kask’ta lokum gibi kadınlar varmış! Sedelnikof onunu birden tav­
lamanın işten bile olmadığını söyledi...

Teplof zayıf bacaklarını açtı, dizlerine doğru eğildi, öylesine 
kuvvetle gülmeye başladı ki gırtlağı ceketinin kapalı yakasından 
dışarı fırladı.

Roçin daha “lokum gibi kadınlar” konusunu pek iyi anlaya­
madan Teplof, politika haberlerine döndürdü lafı.

— Moskova’nın tamamen harap edildiği anlaşılıyor. Kremlin, 
kiliseler, tiyatrolar, en güzel binalar, tüm mahalleler zarar gör­



müş. Elektrik telleri Sokolniki’ye çekilmiş. Çekistlerin gcccpat- 
düz muhafaza ettikleri esrarlı bir villâ var orada... Hele biz Mos­
kova’ya varalım, güm! Moskova havada... (Eğildi, sesini alçaktı.) 
înan böyle... Komutan gerekli bütün tedbirleri aldı.

Moskova’ya yaklaştığımız zaman patlamayı önlemek üzere bu 
elektrik tellerini tesbit etmek için casuslar gönderildi. Biz de bü­
tün dünyayı bağlayacağız bu tellere! Hem de Kızıl Meydanda! 
Hay canına yandığım! Hem de milletin gözü önünde, trampetler 
çala çala.

Roçin’in yüzü asıldı, kalktı oturduğu yerden:
— Daha güzel şeylerden söz etsen daha iyi olmaz mı Teplof?
— Ne o, hoşlanmadın mı bundan?
— Evet; hoşlanmadım.
Roçin kararlı bakışlarını Teplof’un şaşkın ve kanlı gözlerine 

dikti.
Teplof’un geniş ağızınm bir kenarı büzüldü.
— Kızıllarla birlik olduğunu unutamazsın, zannedersem...
Roçin’in kaşları çatıldı. Teplof’a sokuldu:
— Ne? Ne dedin?
— Alayda herkesin söylediğini söyledim. Roçin, Kızıl Orduda­

ki hizmetlerinin hesabını vermenin tam zamanıdır senin için...
— Rezil!
Teplof’un kolunun sargılı oluşu, yaralı kabul edilişi nedeniyle, 

Roçin havaya kaldırdığı tokadı vurmadı. Elini arkasına koyup 
birden topuklan üzerinde döndü, omuzlan kalkık, tahta gibi dim­
dik mezarların arasından uzaklaştı.

Teplof omzundan kayan kaputunu düzeltti, gururu kırılmış in­
sanların sırıtışı ile Roçin’in dimdik yürüyen sırtına baktı. Fon 
Mek, Simferopol’lü bir tütün tüccarının çilli oğlu olan ve onun 
yanından ayrılmayan, düşünceli, parlak iri gözlü Valeryen Öneli 
ile Teplof’un yanına sokuldu. Delikanlının sırtında, astsubay apo- 
letli, lekeli, eski bir kaput vardı.

Fon Mek, ağır işiten insanlar gibi bağırarak:
— Aranızda ne geçti? diye sordu. Tartışıyordunuz da... Şaşkın­

lığı hâlâ geçmeyen Teplof, düşük bıyıklarını çekiştire çekiştire 
yarbay Roçin’le aralarında geçen görüşmeyi anlattı.



Gözleri hâlâ dalgın Öneli, canı sıkkın bir ifadeyle:
—  Çok garip, dedi. Hâlâ hayret mi ediyorsunuz yüzbaşım? 

Ben, daha ilk geldiği gün Yarbay Roçin’in bir casus olduğunu an­
lamıştım.

Berelenmiş yüzünün sol tarafı büzülen Fon Mek:
—  Bırak Allasen Valeryen, dedi. General Markof şahsen ta­

nır onu; bütün mesele orda! Kolla kendini... Ama tabancamın 
üzerine yemin ederim ki Roçin, Bolşeviğin, rezilin, bayağı heri­
fin biridir.

* * *
Mayıs ayının sonuna kadar Kuzey Kafkasya’da nisbi bir sessiz­

lik oldu. İki taraf da kesin mücadeleye hazırlanıyordu. Gönüllü­
ler başlıca demiryolu kavşaklarını ele geçirip, beyaz Kazakların 
yardımıyla Kafkasya’yı ayırmak, bölgeyi kızıllardan temizlemek 
niyetindeydiler. Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygu­
lama Komitesi üç cephede savaşmak için hazırlıklarını yapıyordu: 
Almanlara, beyaz Kazaklara ve yeniden güçlenen “Denikin’in Çe- 
teleri”ne karşı.

Büyük çoğunluğu Çar Kafkas ordusu muharipleri, toprağı ol­
mayan genç Kazaklarla Kazak olmayanlardan kurulu Kafkas Kı­
zıl Ordusu yüz bin kişi civarındaydı. Bu ordunun başkomutanı 
Avtonomof, Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygula­
ma Komitesi üyelerince şüpheli bir kişi olarak kabul ediliyordu. 
Avtonomof’a diktatörlük yetkileri verilmişti. Avtonomof hükü­
metle devamlı anlaşmazlık halindeydi. Tikoretşkaya’da yapılan 
acayip bir mitingte merkez uygulama komitesi üyelerini Alman 
casusu ve tahrikçi olarak nitelemişti. Buna karşılık olarak da 
merkez uygulama komitesi Avtonomof’la ona sıkı sıkıya bağlı 
Sorokin’i sarstı. Avtonomof onları halk düşmanlığı ve haydut­
lukla nitelendirerek lanetledi, mahşere kadar yüzlerinin karasıy­
la kalmalarını diledi.

Kızıl Ordu, ortada bulunan gönüllüler ordusuna, üç yönden üç 
grup halinde taarruza kalkacağı yerde oyalanıyor, zamanını mi­
tinglerle geçiriyor, komutanlarını alaşağı ediyor, feci bir şekilde 
yok olacak duruma geliyordu.



Sonunda Moskova’nın kararnameleri, mahalli iktidarların 
haklı olduğunu kabul ederek sorunu halletti. Avtonomof cephe 
müfettişliğine tayin edildi; ordunun kuzey grubunun komutanlığı 
karamsar yaradılışlı Letonyalı yarbay Kalinin’e geçti. Batı grubu 
komutanlığı Sorokin’de kaldı.

Tam o sırada, muharebede her biri on nefere bedel olan, kılıç 
kullanmada son derece mahir seçkin üç bin subayın başında albay 
Drozdovski gönüllüler ordusuna katıldı. Kazak köylerinin Kazak 
süvarileri de toplanıyordu. Petrograd’dan, Moskova’dan, Rus­
ya’nın her köşesinden, efsanevi “Buz Harekâtı”nı duyan subaylar 
teker teker, ya da küçük gruplar halinde geliyorlardı. Ataman 
Krasnof, pintice davranmasına rağmen silah ve para yardımı ya­
pıyordu. Gönüllüler ordusu gün geçtikçe daha da kuvvetleniyor­
du. Ordunun morali, bir yandan generallerle halk adamlarının 
mahir propagandası, öte yandan mahalli Sovyet otoritelerinin be­
ceriksizlikleri ve kuzeyden gelen görgü tanıklarının hikâyeleriyle 
iyice üstün bir duruma gelmişti.

Mayıs ayı sonunda mahalli kızıl kuvvetlerin gönüllüler ordu­
sunu yenebilecek güçleri yoktu. Bunun üzerine gönüllüler ordusu 
taarruza geçti ve Torgovaya istasyonunda Kızıl Ordunun Kal inin 
komutasındaki kuzey grubuna korkunç bir darbe indirdi.

* si- *

— Hey arkadaşlar, neden şarkı söylemiyorsunuz artık?
— Ses mi kaldı bizde.
—  Çekilin de biraz, ateşten kor alayım.
Ivan İliç Teleğin, kömürlerin üzerine atılan demiryol kar para­

vanasının parlak bir alevle yandığı ateşin yanına çöktü. Piposunu 
yakınca olduğu yerde kaldı dinlenmek için.

Gecenin geç vakti olmuştu. Demiryol boyunda yakılan bütün 
ateşler sönmüştü. Serin gece, bol yıldızlı bir umman gibi açılmıştı. 
Alev şevin üstündeki marşandiz katarlarını aydınlatıyordu. Tuğla 
rengi, yan tahtaları kırılmış küçük vagonlar... Bu vagonların bir kıs­
mı Pasifik Okyanusu sahillerinden, diğerleri ise kuzey bataklıkla­
rından, Türkistan çöllerinden, Volga’dan, Polesi’den gelmişlerdi. 
Her vagonda “İvedilikle geri gönderin” yazısı bulunuyordu. Ama



azami mühlet de çoktan sona ermişti vagonları göndermek için. Ba­
rış zamanında kullanılmak için yapılmış, dingilleri yağsız, yan tah­
taları kırılmış ve yıldızların altında dinlenen bu küçük, sabırlı va­
gonlar, şimdi de gerekirse nice akıl almaz işlere hazırlanıyorlardı. 
Belki de katar halindeyken içindekilerle birlikte bir şevin dibine yu- 
varlanacaklardı. Kapı ve pencereleri sıkı sıkıya kapalı, içi balık isti­
fi gibi sıkışmış tutsak kızıl askerlerle dolu olduğu halde, üzerlerine 
tebeşirle: “Bozulacak mal değil. Asgari sürat” yazılmış olarak bin­
lerce kilometrelik yola gönderileceklerdi. Sonunda donmuş cesetle­
rin nakli için frigofirik vagon, ya da tifüslülerin mezarı olacaklardı. 
Kimi vagonlar dinamitlenecek, patlamanın alevleri arasında göğe 
yükseleceklerdi... Sibirya’nın kaybolmuş bölgelerinde kapıları ve ta­
vanları sökülüp ya hayvanlara tavla, ya da bir çiftliğe çit olacaklar­
dı... Paçayı kurtaranlar ise alevlerin yaladığı tahtalarıyla çok uzun 
bir süre sonra hareket ettiği yere dönecek, acele dönmesi beklendiği 
halde tamir edilmek için paslı rayların üzerinde duracaklardı.

—  De hele, Teleğin yoldaş, iç savaş hakkında ne yazıyorlar 
Moskova’da? Yakında bitecek miymiş?

—  Biz zafer kazandıktan sonra.
—  Bak sen işe... Demek oradakiler de bize güveniyor...
Güneşten yanmış, hatta kararmış, sakallı birçok adam ateşin

çevresinde tembel tembel yatıyordu... Uyumak gelmiyordu içlerin­
den; çok konuşmak da istemiyorlardı. Aralarından biri Tele- 
gin’den bir fiske tütün istedi.

— Teleğin yoldaş, bu Çekoslavaklar da kim oluyor? Nereden 
geliyorlar? Eskiden böyle birileri yoktu bizim memlekette...

İvan İliç, Çekoslavakların, AvusturyalIların tutsağı olduklarını, 
Çar hükümetinin, Fransızlara yardım etsinler diye onlardan bir 
kolordu kurmak istediğini, fakat buna zaman kalmadığım anlattı.

— Şimdi ise Sovyet iktidarı, emperyalist cepheye geçecekleri 
düşüncesiyle bırakmak istemiyor Çekoslavakları... Silahlarını tes­
lim etmeleri söylendiği zaman başkaldırdılar...

— Peki, Teleğin yoldaş, onlara karşı da savaşacak mıyız?
— Şu ânda kimsenin bir şey bildiği yok... Haberler çok belirsiz 

ve tutarsız... Bana sorarsan korkarım ki öyle... Mevcutları en az 
kırk bin...



—  Oo! öyleyse yeneriz onları...
Ateşin çevresinde bir sessizlik oldu. Telegin’den tütün isteyen, 

göz ucuyla bakarak, sırf nezaket olsun diye:
— Çar zamanında, dedi, bizi, ne için olduğunu söylemeden ta 

Sarıkamış önüne kadar gönderdiler. Türkleri neden öldürecek, ya 
da neden ölecektik, söyleyen yoktu. Türkiye’deki dağlar korkunç­
tur. Dağlan görünce: Anacığım, dedim, çok kötü zamanda doğur­
muşsun beni... Oysa şimdi aynı durum yok. Bu savaş bizim sava­
şımız, aşırı bir savaş... İnsan her şeyi biliyor, kiminle ne için sava- 
şıldığım biliyorsun...

Başka bir asker kalın sesiyle:
— Örneğin ben, dedi, bana Çertogonof (şeytan avcısı) adını 

takmışlardı.
Dirseğinin üzerine dayanmış, ateşe öylesine yakın yatmıştı ki 

nasıl oluyor da sakalı tutuşmuyor, diye şaşıyordu insan. Görünü­
şü korkunçtu. Siyah saçları alnına dökülüyordu. Yuvarlak, alev 
alev yanan gözleri, kızıl esmer yüzünü aydınlatıyordu.

— Uzakdoğuda bulundum ben ve oradan geldim. Sayısını 
unuttum şimdi, serserilik nedeniyle hapsedildim... Neyse, söyleye­
ceğim o değil. Sonunda enselediler. Askere aldılar, haydi git savaş 
dediler... Altı yara aldım... Şuna bak hele.

Parmağını ağzına soktu, yanağını kenara çekti, kırılmış dişleri­
nin köklerini gösterdi

—  Moskova’ya, askeri bir hastaneye gönderilmenin yolunu 
buldum. Ben hastanedeyken Bolşevikler geldiler... işkencenin sona 
ermesi demekti bu. “Sosyal durumun nedir?” diye sordular. “Faz­
la kurcalamayın, diye karşılık verdim, işte gördüğünüz gibi yeri 
yurdu olmayan, soyu eski ve şerefli bir ırgatım.” Nasıl güldüler, 
görmeliydiniz! Elime bir tüfekle, bir belge verdiler. Hemen şehre 
daldık, burjuvaların izine düştük... Zenginlerden birinin evine gir­
dik. Tabii ev sahipleri korkudan altlarına yaptılar... Unu, şekeri 
nereye sakladılar diye aradık... Namussuzlar! Korkuyorlardı kork­
masına, tiril tiril titriyorlardı, ama bizimle konuşmaya gelince 
ağızlarını bıçak açmıyordu... Bazen kudurur gibi oluyordum. 'Ha­
disene lan, domuz kafalı, adam değil miyiz biz? Konuş, kavga et, 
yalvar... Okkalı bir küfür savurdum, ama herifi konuşturmaya ge-



linçe, öldür Allah konuşmuyor... Ne demek oluyor bu? Tahmin 
edersiniz, kafam bozulmuştu adamakıllı. Hayatım boyunca sus­
muş, onlar için çalışmış, bu yağlı domuzlar için kanımı akıtmış- 

' tim... Onlarsa beni adam yerine bile koymuyorlardı... Onu bilir, 
onu söylerim, işte burjuva böyledir... Birden içimde sınıf kini alev­
lendi. Neyse söylemek istediğim o da değil... Tüccar Riyabinkin’in 
konağını savaş salması olarak almak gerekiyordu. Korkutmak için 
bir makineli tüfek alıp dört kişi gittik... Giriş kapısını çaldık. Biraz 
sonra tombalak bir fam dö şambr kapıyı açtı. Zavallıcık sapsarıy­
dı. Parmaklarının ucunda dikilerek: “Ay! Ay!” dedi. Kızı bir kena­
ra itip, yemek odasına girdik. Sütunlu kocaman bir oda. Ortada 
bir masa. Riyabinkin misafirleriyle masaya oturmuş, börek yiyor. 
Büyük perhizin üçüncü perşembesiydi. Tabiatıyla içkilerini içmiş­
lerdi... Hem de proletarya açlıktan ölürken!.. Tüfeğimin dipçiğiyle 
döşemeye vurdum ve bağırmaya başladım... Ne görsem beğenirsi­
niz? Hepsi sakin sakin yerlerinde oturmuş gülmüyorlar mı?.. Ney­
se Riyabinkin pür neşe, yuvalarından fırlamış gözleri, kıpkırmızı 
yüzüyle bize doğru koştu: “Sevgili arkadaşlar, dedi, evimi bütün 
eşyasıyla savaş salması olarak alacağınızı biliyordum. Müsaade 
ederseniz böreklerimizi bitirelim. Siz de otursanıza bizimle. Utana­
cak bir şey yok, bütün bunlar halkın malı.” Ve zengin masayı gös­
terdi... Bir an ayakta kaldık, sonra tüfekleri elimizden bırakma­
dan, sinsi sinsi etrafı kollayarak masaya oturduk... Riyabinkin şö­
len çekmeye başladı bize: Votka, börek, çerez... Konuşuyor, kah­
kahalarla gülüyor... Çift anlama gelen sözler söyleyip, kişileri tak­
lit ederek hikâyeler anlattı. Davetliler gülmekten kırılıyor. Biz de 
gülmeye, burjuvaların üzerine her türlü hikâyeyi anlatmaya başla­
dık. Arada bir çekişme başlıyor. Ama bizimkilerden biri dişlerini 
gösterip kaşlarını çatar çatmaz ev sahibi hemen votkayı dayıyor 
ağzına. Ağzına kadar dolu bir bardak. Daha küçüğü yok zaten. 
Şampanyayı da içince tüfekleri bir köşeye koyduk. “Oğlum Çerto- 
gonof, yürürken sütunlara neden tutunuyorsun?” diye geçiriyo­
rum içimden. Sonra hep birden şarkı söylemeye başladık. Akşama 
doğru dışardan kimse eve zorla girmesin diye makineliyi merdive­
ne koyduk. Tam bir buçuk gün, hiç ara vermeden içtik. Hayatım­
da bir defa olsun faka basmadım. Ama Riyabinkin gene de bize



oyun oynadı... Ah, namussuz tüccar, ne hilebazmış!.. Biz içerken 
bir ara o, fam dö şambr ile mücevherlerini, altınlarım, dövizlerini, 
değerli nesi varsa hepsini emin bir yere saklayacak kadar vakit bul­
muş... Biz de ancak duvarlarla mobilyayı savaş salması olarak ala­
bildik... Ertesi sabah bize veda edişini görmeliydiniz. “Sevgili arka­
daşlar alın, her şeyi alın. Benim için hepsi bir. Ben halkın içinden 
yetiştim, gene oraya dönüyorum...” Aynı gün yurtdışına tüydü. 
Bana gelince, Çeka’ya tıktılar tabii. “Hata benim, dedim. Kurşuna 
dizin beni.” Kafadan kontak raporum nedeniyle kurşuna dizmedi­
ler. N’aparsın, şu anda, o gün hovardalık yaptığımdan memnu­
num. Böylece hâtırası caba kaldı...

Biri:
—  Burjuvaların arasmda ipten kazıktan kaçan çoktur, dedi, 

ama bizim aramızda da az değil. *
Ateşin öbür tarafında oturan adamın yüzü dumandan görün­

müyordu. Bütün gözler ona döndü. Telegin’den tütün isteyen:
—  14 yılında, dereler gibi kan aktı, dedi. O zamandan bu ya­

na halkı zaptetmenin yolu yok...
Dumanın arkasındaki ses:
—  Ben ondan bahsetmiyorum, diye devam etti. Düşman düş­

mandır, kan da kan... Ben ipten kazıktan kurtulanlardan bahsedi­
yorum...

—  Ya sen nesin?
Ses sakin bir ifadeyle:
—  Ben mi? diye karşılık verdi, ipten kazıktan kurtulan biri el­

bette.
Bütün gözler sönmekte olan ateşe takılmış, hepsi susmuştu. 

Telegin’in sırtında bir ürperti dolaştı. Gece daha da serinlemişti. 
Ateşin yanında oturanlar kımıldadılar, sonra bonelerini yüzlerine 
çekip yattılar.

Teleğin kalktı, gerindi, kollarının bacaklarının uyuşukluğunu 
giderdi. Ateşten artık duman çıkmadığı için, ateşin ötesinde ipten 
kazıktan kurtulma biri olduğunu söyleyen adam görünüyordu. 
Ayaklarını altına alarak oturmuş, bir pelin sapını kemiriyordu. 
Kor haline gelen kömürler, seyrek soluk tüylü, bir kadımnkini an­
dıran zayıf uzun yüzünü aydınlatıyordu.



Yıpranmış kasketini ensesine doğru kaydırmıştı. Bir asker ka­
putu dar omuzlarını örtüyordu. Gövdesi yarı beline kadar çıplak­
tı. İhtimal bitini ayıkladığı gömleği yanındaydı. Kendisine bakıl- 
jdığmı fark ederek yavaş yavaş başını kaldırdı, tıpkı çocuklar gibi 
gülümsedi.

Teleğin tanımıştı bu adamı, Eletz yakınlarındaki bölüğünün 
muhariplerinden Mişka Solomin’di bu. Şehre yakın bir köyden 
gelmiş, gönüllü olarak Kızıl Muhafız birliğine yazılmış, sonra Si- 
vers ordusundan Kuzey Kafkasya birliklerine geçmişti.

Bir saniyelik bir süre içinde bakışları Telegin’in bakışlarıyla 
karşılaştı, sonra utanmış bir ifadeyle gözlerini indirdi. Teleğin, 
çok ender sarhoş görüldüğü halde Mişka Solomin’in bölükte, su­
suz içki içmek ve şiirler yazmakla şöhret yapmış olduğunu hatır­
ladı. Mişka kayıtsız bir tavırla, gömleğini giymek için kaputunu 
omzundan attı.

İvan İliç demiryolu şevini tırmanıp yolcu vagonlarından birine 
doğru ilerledi. Alay komutanı Sergey Sergeyeviç Sapojkof’un 
oturduğu kompartımanın kapısında bir petrol lambası yanıyordu. 
Yukarıda, şevin üzerinde gökteki yıldızlarla, aşağıda, yerde sön­
mek üzere olan odun ateşi daha iyi görünüyordu.

Sapojkof dişlerinin arasındaki kıvrık piposuyla kompartıma­
nın kapısında göründü:

— Çık Teleğin, dedi, kaynar suyum var.
Kompartımanın ara bölmesine asılmış olan petrol lambası,

ikinci mevki kompartımanı, çengele asılı tüfekleri, her tarafa sa­
çılmış kitapları, haritaları belli belirsiz aydınlatıyordu. Sapojkof, 
kirli gömleğinin üzerindeki pantolon askılarıyla, kompartımana 
giren Telegin’e döndü:

— İçki ister misin? diye sordu.
İvan Hiç kanepenin üzerine oturdu. Açık kapıdan, gecenin se­

rinliğiyle birlikte bir bıldırcın sesi geliyordu. İhtiyacını gidermek 
için yük vagonundan çıkan uykulu kızıl bir erin sendeleyen ayak­
ları hemen yakınlarında çınlıyordu. Bir balalayka tatlı tatlı titre­
şiyordu. Yakınlarda bir horoz öttü. Geceyarısmı geçmişti.

Çaydanlıkla meşgul olan Sapojkof:
— Bu horoz sesi de nereden çıktı? diye sordu.



Gözleri kızarmıştı. Zayıf yüzünde dalga dalga kırmızı lekeler 
vardı... Bir an arka tarafında bir şeyler arandı, gözlüğünü buldu, 
takıp Telegin’e baktı:

— Nasıl oluyor da alay bölgesinde horoz bulunuyor?
Çay fincanında kaşığını karıştıran Teleğin:
—  Mültecilerin işi, dedi. Daha önce komisere rapor ettim. Kadın 

ve çocuklarla dolu yirmi araba var... Olağanüstü bir karışıklık...
— Nereden geliyorlar?
—  Privolnaya köyünden. Başlangıçta daha kalabalıkmışlar, bü­

yük bir konvoy halinde yola çıkmışlar, ama yolda Kazaklar bir 
kısmını kılıçtan geçirmiş. Kazak değil bu zavallılar. Köylerinde iki 
Kazak subayı bir müfreze kurmuşlar. Bir gece baskın yapmışlar, 
Sovyeti dağıtıp bir yığın adam asmışlar.

Her heceyi teker teker telâffuz eden Sapojkof:
—  Desene, bayağı bir olay, dedi.
Sarhoş olmalıydı. Telegin’e sen diye hitabetmesi muhtemelen 

içini dökmek ihtiyacından ileri geliyordu... îvan İliç yorgunluktan 
bitkin hissediyordu kendini; ama kapitone bir kanepede oturmak, 
fincanla çay içmek, Sergey Sergeyeviç’le yaptığı görüşmeden bir 
sonuç beklemekle birlikte öylece durmak o kadar hoştu ki...

—  Karın nerede Teleğin?
—  Petrograd’da.
— Garip adamsın!.. Barış zamanında mükemmel bir küçük 

burjuva olurdun. İffetli bir karın, örnek bir çocuğun ve gramofo­
nunla... Kızıl Orduya neden girdiğini anlıyorsam arap olayım? 
Belki öldürülmekten korktun da onun için...

— Nedenini söyledim daha önce sana...
—  Partiye de yazılmayı düşünüyor musun?
—  Gerekirse partiye de girerim.
Sapojkof bulanık gözlük camlarının arkasından gözünü kırparak:
—  Bana gelince, kazanda üç defa kaynatsan da beni komünist 

yapamazsın...
—  Asıl garip olan sensin, Sergey Sergeyeviç...
— Değil vallahi! Diyalektik kafa yok bende... Vahşi tabiatlı 

adamın biriyim ben: Gözümün biri ormana dönüktür her zaman. 
Hım! Demek garip buluyorsun beni?



Belli bir memnuniyetle gülümsedi:
— Ekim ayından beri, Sovyetlerin iktidara geçmesi için dövüş­

tüm. Hım! Kropotkin’i okudun mu?
* — Hayır...

— Belli... Her şeyden sıkılıyorum arkadaş... Burjuva dünyası 
alçak ve mide ağrıları verecek kadar canımı sıkıyor... Ama biz ka­
zansak bile, komünist dünyası da bugün içinde yaşadığımız dün­
ya gibi usandırıcı, sarhoş olmaktan kurtulamayacak. Ne mert 
adam şu Kropotkin! “Sınıfsız toplum, hayalden, şiirden başka bir 
şey değil... Düzensiz bir özgürlük verin insanlara, evrensel kötü­
lük merkezlerini, yani büyük şehirleri yıkın; sınıfsız toplum, yer­
yüzünde köy cennetini kuracak, çünkü insanın başlıca devindirici 
gücü, komşu sevgisidir...” Ha! ha! ha! Güleyim bari...

Sapojkof, sanki birinin onurunu kırmak is'tercesine kahkahayı 
bastı. Kemikli burnunun üstündeki gözlüğü hopluyordu. Gülme­
sine devam ederek eğildi, kanepenin altından teneke bidonu çı­
kardı, fincana içki koydu, bir nefeste içti ve küçük bir şeker par­
çasını dişleriyle kırarak çiğnedi.

— Çok sevgili dostum, bizim trajedimiz, bizlerin, yani Rus ay­
dınlarının kölelik toplumunun rahatlığı içinde büyümemizdir. 
Devrim bize öldürücü bir korku vermekle kalmadı, kafamızı da 
allak bullak etti... Böylesine korkmak titiz kimselere vergi değil­
dir! Ha ne dersin? Ivır zıvır bir çardağın altında sakin sakin otur­
muş: “insanları mutlu kılacak şekilde sorunları halletmek çok iyi 
olurdu gerçekten...” diye düşünüyorduk kuş cıvıltılarını dinleye 
dinleye, işte hareket noktamız bu... Batıda aydınlar düşünen be­
yindir, burjuvazinin süsüdür. Kaçınılmaz bir görevi yerine getirir­
ler: Bilimi, küçük büyük endüstriyi yürütürler, idealizmin avun­
duran aldatmacalarını dünyanın üstüne akıtırlar... Orada aydın­
lar varlıklarının amacı üzerine oturtulmuşlardır... Oysa ki, bizde, 
Ah! Kardeşlerim!., kime hizmet ediyoruz biz? Görevimiz nedir? 
Bir yandan SlavofiPden* türediğimiz için, onun mânevi mirasçıla-

* Slavofiller: 19. yüzyılda Rus Sosyal düşüncesinin temsilcileri. Rusya’nın koru­
yuculuğu altına bütün Slavların toplanmasını istiyorlardı. Batılılara karşıt ola­
rak Slavofiller, Rus ulusunun, Batı Avrupa’dakinden ayrı bir şekilde, hem baş­
ka bir yol izleyerek gelişeceklerini öne sürüyorlardı -ç .n .



nyız. Peki Slavofil nedir bilir inisin? Bu, kutsal Rusya’nın toprak 
ağalarının idealizmidir. Öte yandan bizim milli burjuvazimiz bize 
para verir, biz de onun sırtından geçiniriz... Böylece halka, sade­
ce halka hizmet ettiğimizi öne sürüyoruz... Al sana değişik huylu 
kimseler: Halka hizmet!.. Bir trajikomedi! Halkın felâketi üzerine 
öylesine gözyaşı döktük ki gözlerimizde yaş kalmadı. Ama bizi bu 
gözyaşlarından yoksun ettikleri zaman, yaşama nedenini kaybet­
tik... Bir düş kuruyorduk düpedüz. Bütün dünyayı küçük mujik­
lerimize armağan etmeyi kuruyorduk. Oysa buna karşılık, düş 
kuran, gözleri yaşlı, hayranları nasıl karşıladılar? Ellerinde dir­
genlerle üstümüze yürüdüler... Görülmemiş rezalet!.. Büyük bir 
korku!.. İşte o zaman, çok sevgili dostum, baltalama başladı. In- 
teligentsia geriliyor, tasmadan başını çıkarıyor: “İstemiyorum, 
benden vazgeçseniz nasıl olur..” Tam Rusya’nın cehennem uçuru­
munun kenarına geldiği an...

Büyük hata, tamir edilmez bir hata! Bütün bunlar bizim ağalık 
eğitimimizin hatasıdır. Çok titiz kimseleriz, bizim için devrimi ki- 
taplardakinden farklı anlamamız imkânsızdır... Kitaplar devrim­
den o kadar güzel, o kadar ilgi çekici bir biçimde bahsederler ki... 
Ama orada gördüğüm nedir? Halk Alman cephesinden kaçar, su­
baylarını suya atar, komutanı paramparça eder, binaları ateşe ve­
rir. Trenlerde zengin tacirlerin karılarının peşinden koşup en ayıp 
yerlerinden elmas küpelerini çekip çıkarırlar... Yok, yok, böylesi 
bir halka oyun oynayamayız. Küçücük kitaplarımız bize bunlar­
dan söz etmez... Peki ne yapmak gerekir bu durumda? Eve kapa­
nıp gözyaşı mı dökeceksin dereler gibi? İşte felâket burada. Ağla­
masını bile bilmiyoruz... Düşlerimiz sırça köşkler gibi parçalandı, 
hayatın anlamı kalmadı bizim için... Bunun üzerine dehşet ve tik­
sinmeden başımızı yastığın altına soktuk. Aramızdan bazıları yurt 
dışına kaçtı. Öfkeleri baskın çıkanlar silaha sarıldı. Asil aileleri­
mizin içinde bir kepazeliktir, bir şamatadır gidiyor... Bu arada 
yüzde yetmişi cahil olan halkın gözünü kin bürümüş. Kan ve deh­
şet içinde politika tartışmaları yapıyor. “Bizi sattılar!” diyor, “bi­
zi sattılar! Kırm aynaları, her şeyi kırın, kökünü kazıyın!” Aydın­
larımız arasında, olanları anlayacak, küçücük bir avuç komünisti 
ya bulur ya bulamazsın. Bir gemi batmak tehlikesiyle karşılaşınca



ne yapılır? Gereksiz olan mallar denize atılır... Komünistler ilk 
ağızda. Rus idealizminin eski fıçılarını attılar denize... Bütün bu 
“ihtiyar adam”m, Rus adamının işiydi... Halk, vahşi hayvanın 
koku alma hassası gibi durumu derhal anladı: Bunlar ağalar de­
ğildirler, dostturlar. Ağlayıp sızlanmayacaklar, hesapları görmek 
için uzun süre beklemeyecekler... İşte çok sevgili dostum, düşler 
kura kura bir cam fanusta yetiştirildiğim ve hâlâ da bir ser çiçeği, 
Kropotkin’in serinde yetişmiş bir çiçek olduğum için onlarla be­
raberim... Bunların arasında benim gibi olan çok kimse var, inan 
bana! Gülmek faydasız Teleğin. Sen, yaşama sevinciyle dolup taş­
mış ilkel bir insan, gelişmesinin ilk basamağında olan bir insan­
sın. Daha başkaları var ki onlar da bile bile bir eldiven gibi ters 
dönmek, duruma uymak zorundalar. En ufak bir sürtünmeye has­
sas oldukları için kendiliklerinden bir duyguya, bir güce dönüşü- 
verecekler: Kin... Kin olmadan dövüşmek imkânsızdır. İnsan için 
mümkün olan ne varsa onu yapacağız, bir hedef tayin edeceğiz, 
halk da ona doğru yürüyecek... Ama biz bir avuç insanız... Oysa 
düşman her yerde... Çeklerden bahsedildiğini duydun mu? Komi­
ser neredeyse gelir, anlatır sana bunu... Neden korkuyorum bili­
yor musun? Aramızda işlerin bir intiharla sonuçlanmasından kor­
kuyorum. Güvenim yok. Bir ay, iki ay, haydi bilemedin altı ay da­
yanırız, daha fazla değil... Mahkûm edilmişiz bir kere kardeş... 
Bir general eliyle her şey bitecek... Sen benim sözüme kulak ver, 
bütün kabahat Slavofillerde... Köylülerin özgür tanınmaları baş­
ladığı zaman şöyle bağırmak gerekirdi: “Felâket! Mahvoluyoruz, 
bize yoğun bir ziraat, büyük bir endüstri gelişmesi, genel eğitim 
gerekli... Yeni bir Pugaçef*, bir Stenka Razin** -hangisi olursa 
olur- gelmeli... Feodal düzeni parçalamak, dağıtmak gerek...” İş­
te kitlelerin içine yayılması gereken ideal buydu; aydınların kafa­
sına sokulacak ideal buydu... Ya biz ne yaptık? Sevinç gözyaşları 
döktük: “Allahım! Rusya ne muazzam bir memleket, ne orijinal

* E. îvanoviç Pugaçef: Rusya’daki feodalite sisteminin boyunduruğuna karşı ya­
pılan büyük köylü ayaklanmasını (1772-1775) idare eden kişi.

* *  S. Timofeyeviç Razirt: Feodalite sistemine karşı yapılan köylü ayaklanmasını 
(1667-1671) idare eden kişi.



bir memleket! Artık küçük mujik özgürdür, Turgenyef’in genç kız 
kahramanlarını andıran genç kızlarla ağa mülkleri bozulmadan du­
ruyor. Halkımızın anlaşılmaz iç benliği Batının doymak bilmez 
benliğinden bambaşkadır.” işte bunun için bütün düşleri hor görüp 
ayaklar altına alıyorum!

Konuşacak gücü kalmamıştı Sapojkof’un. Yüzü alev alev yanıyor­
du. Ama asıl söylemek istediğini söylemediği belliydi. Uzun kesiksiz 
konuşmasından bunalıp şaşkına dönen Teleğin, soğumuş çay fincanı 
dizlerinin üzerinde, ağzı açık kıpırdamadan duruyordu. Vagonun ko­
ridorunda çok ağır bir adamın ayak sesleri duyuldu. Kompartımanın 
kapısı açıldı, adam göründü: Orta boylu, geniş omuzlu, koyu saçla­
rının döküldüğü geniş alınlı bir adamdı. Bir şey söylemeden lamba­
nın altına oturdu, iri ellerini dizlerinin üzerine koydu. Güneşten ka­
rarmış, hatları sert yüzündeki kırışıklıklar az, fakat derindi, bıçak ya­
rasını andırıyordu. Kalın kaşlarının altındaki çukur gözleri görünmü­
yordu. Alayın özel görevli müfreze komutanı Gimza’ydı bu.

Ciddi bir ifadeyle alçak sesle:
— Ne o gene mi başladın? diye sordu. Rakı mı buldun? Sakın 

kendini...
Sapojkof:
—  Rakıdan mı? diye sordu. Cehennemin dibine! Çay içtiğimizi 

görmüyor musun?
Gimza yerinden kıpırdamadan kalın sesiyle homurdandı:
—  işin en kötüsü yalan söylemen. Kapının aralığından sızan rakı 

kokusu öyle keskin ki marşandiz vagonlarında kıpırdanma başladı 
bile. Muharipler havayı kokluyorlar... Başımızın yeteri kadar belaya 
girdiğini zannetmiyor musun yoksa? Sonra felfese yapmaya, saçma­
lamaya başladın gene, sarhoş olduğunu da ondan anladım.

— Peki sarhoşum, n’olacak, kurşuna dizdir beni.
—  Kurşuna mı dizdireyim? iyice biliyorsun ki ona da sıra gelecek. 

Sana gelip haber veriyorsam muharebe niteliğine güvendiğim için...
Sapojkof:
— Traşı kes de tütün ver, dedi.
Gimza ağır ağır cebinden tütün kesesini çıkardı. Sonra, Tele- 

gin’e dönüp, değirmen taşlarını birbirine sürtercesine ağır ağır ko­
nuşmaya başladı.



— Her zaman aynı hikâye: Geçen hafta üç kopuk kurşuna dizil­
di. Ben sorguya çektim onları: Ahlâksız herifler, her şeyi itiraf etti­
ler. işte bak o da rakıyı buldu... Bugün de Denikin’in bir casusu, 
tam anlamıyla habisin biri kurşuna dizildi. Kamışların arasında ya­
kalayan da kendisiydi... Olan oldu: Kafayı çeker çekmez felsefe 
yapmaya başladı. Ne saçma sapan laflar! Az önce vagonunuzun ya­
nındaydım, dinledim konuşulanları. Çürümüş hayvan leşi gibi mi­
demi bulandırıyordu... Benim yerime bir başkası bu felsefeyi duysa, 
çoktan yollardı eşşek cennetine onu. Çünkü bozuluyor... Böyle ko­
nuştuktan sonra iki gün hasta yatıyor, alaya komuta edemiyor...

Sapojkof gözlerini kırpıştırıp, burun deliklerini oynatarak:
— Ama üniversite arkadaşımı kurşuna dizdirdin? dedi.
Gimza duymamış gibi karşılık vermedi. Teleğin başını önüne

eğdi: Sapojkof, nemli burnu Gimza’nm yüzüne kadar sokulmuş 
konuşuyordu:

— Denikin’in casusuydu doğru. Ama biz onunla “Felsefe Top­
lantıları ”na devam ederdik. Nasıl oldu da beyazların ordusuna 
girdiğini biliyorsam Allah belamı versin... Belki de büyük üzüntü­
sünden yaptı bunu... Ben getirdim elimle onu sana... Görevimi 
yaptığım konusunda emin olman için yetmedi mi bu sana? Kur­
şuna dizmeye götürürlerken dans etmemi isteyemezdin herhalde? 
Arkanızdan gidiyordum, gördüm her şeyi.

Sapojkof, Gimza’nın gözlerine bakıyordu dik dik:
— insanca duygular beslemeye hakkım yok mu? Ya da sence 

kafamda ne varsa hepsini yakmalı mıyım?
Gimza hiç acele etmeden karşılık verdi:
— Hayır, insanca duyguların olamaz, olmamalı... Belki bir 

başkasının olur, bilemem ama, sen her şeyi atmalısın kafandan. 
Çünkü senin kafandaki gibi kıvılcımlar karşı devrimin doğmasına 
yarar.

Uzun süre konuşmadan durdular. Kompartımanın içindeki ha­
va ağırlaşmıştı. Dışarda, karanlık pencerenin ötesindeki bütün ses­
ler yatışmıştı. Gimza çay koydu, esmer ekmekten iri bir parça ko­
pardı, çok acıkmış bir insan gibi ağır ağır yemeye başladı. Sonra 
boğuk bir sesle Çekler hakkında bildiklerini anlattı. Haberler en­
dişe vericiydi. Penza’dan Vladivostok’a kadar uzanan konvoylar­



da Çeklerin hepsi ayaklanmışlardı. Sovyet otoriteleri daha kendi­
lerini toparlamadan demiryolları ile şehirler Çeklerin hücumlarına 
hedef olmuştu. Penza’yı temizledikten sonra batı konvoyları Siz- 
ran’a ulaşmış ve ele geçirmişler, oradan da Şamara üzerine yürü­
yorlardı. Çekler çok disiplinli, iyi silahlanmışlardı ve akıllıca, yıl­
madan savaşıyorlardı. Şu anda durumun ne olduğunu söylemek 
güçtü. Basit bir askeri ayaklanma mıydı yaptıkları, yoksa dışardan 
mı idare ediliyorlardı? Görünüşe bakarsanız hem o, hem o. Her­
halde Pasifik Okyanusu’ndan Volga’ya kadar, büyük tehlikeler ya­
ratan yeni bir cephe açılmış, barut fıçısının fitili gibi alevlenmişti.

Dışardan biri kapıya yanaştı. Gimza sustu, kaşlarını çattı, dön­
dü.

Ses:
—  Gimza yoldaş, diye seslendi, gelir misin?..
—  Ne istiyorsun? Söyle...
—  Mahrem.
Kaşları gözlerinin üzerine kadar düşmüş olan Gimza iki eliyle 

kanepeye dayandı, bir an öyle kaldı, sonra gayretle kalktı ve ka­
pının çerçevesine omuzları çarparak çıktı.

Sahanlığa çıkınca basamaklara oturdu, eğildi. Süvari kaputlu 
uzun bir siluet karanlıkların arasından çıktı, sokuldu Gimza’ya. 
Mahmuzlar şakırdadı. Adam Gimza’nın kulağına aceleyle bir şey­
ler fısıldadı.

Gimza hemen çıktı. Sapojkof hırsla piposunu yaktı gene. Kız­
gındı. Pencereden birkaç defa tükürdü. Gözlüğünü çıkardı, fırlat­
tı ve birden kahkahayı bastı.

— Bütün sır burda: Soruya açık kalple karşılık vermek... Tan­
rı var mı, yok mu? Bir adam öldürebilir mi? Evet, ilk hedef ne? 
Dünya devrimi... Peki o halde kardeşim, kendini aydın heyecan­
lara terk etmemek söz konusu...

Sustu, dikildi. Dinliyordu. Vagon sallandı. Gimza vagonun 
yan tarafına bir yumruk atmıştı.. Boğuk, korkunç sesi gürlüyordu:

—  Ah! Köpoğlu köpek, bir yalan söylediysen...
Sergey Sergeyeviç, Telegin’in kolundan tuttu:
— Duydun mu? Neler döndüğünü biliyor musun? Ordu ko­

mutanı Sorokin hakkında kötü dedikodular söyleniyor... Özel



müfrezeden gönderilen biri yeni döndü... Gimza’nm neden karam­
sar olduğunu anladın mı şimdi?..

* * *
Gün ağarırken yıldızlar soluyordu. Vagonların arasında horoz 

yeniden öttü. Uyuyan kampın üzerine kırağı yağıyordu. Teleğin 
kompartımanına döndü, çizmelerini çıkardı ve içini çekerek yay­
lan gıcırdayan kuşetin üzerine uzandı.

Bazen Telegin’e öyle geliyordu ki hayatının kısacık mutluluğunu, 
yeşil stepte, tekerleklerin gürültüsü arasında bir yerlerde hayal et­
mişti... Hayatı mutlu ve üzüntüsüz akıp gidiyordu. Önce uçsuz bu­
caksız, akıl ermez Petersburg’da geçen üniversite yılları; sonra fab­
rikadaki işi, Vasiliyevski adasındaki evi ve evinde oturan kaygısız 
kiracılar. O zaman istikbal ona bir avuç içi gibi berrak görünüyor­
du. Böyle olmakla beraber geleceğini pek az düşünüyordu. Evinin 
çatısı üzerinden uçan yıllar ne çabuk geçmişti, ne de yorucu gelmiş­
ti ona. Ivan İliç kendisine verilen görevi namusluca yerine getirece­
ğini biliyordu. Saçları aklaştığında, şöyle bir arkasına bakıp aştığı 
yolu seyredecekti. Öteki binlerce Ivan İliç’in yaptığı gibi tehlikeli 
çıkmazlara sapmadan, uzun, çok uzun bir yol aldığını görecekti.

Bayağı, renksiz hayatına Daşa zorlanırcasma girivermişti. Gri 
gözleri ona pek korkunç bir mutluluk getirmişti. Ivan İliç’in ruhu­
nun esrarlı bir köşesinde daima ufak bir şüphe beliriyordu: Bu 
mutluluk ona ayrılmamıştı! Ama kovuyordu bu şüpheyi kafasın­
dan. Savaş biter bitmez, Daşa için küçücük bir ev yaptırmak isti­
yordu. Çarlığın temelleri yıkılır, her şey karmakarışık olur, yüz el­
li milyon kişilik bir güç olan halk hiddet ve ıstıraptan bağırıp ça­
ğırırken bile Ivan İliç hep fırtınanın geçeceğini ve Daşa’nın evinde­
ki çimenliğin, tıpkı bir sağanaktan sonra olduğu gibi parıldayaca­
ğını sanmıştı.

Ve işte şimdi gene bir askeri trende uzanmış yatıyordu. Dün 
savaştı, yarın gene savaş olacaktı. Şu anda apaçık olan bir şey 
vardı, o da dönüşün imkânsız oluşuydu. Bir yıl önce, Kamenost- 
rovski caddesindeki evini düzene koymak için ne denli telaş etti­
ğini hatırlayarak utanıyordu. Daşa’nın çocuğunu doğurması için 
aldığı akaju karyolayı, fakat çocuğun öldüğünü hatırlıyordu...



ilkin Daşa yemişti sillesini anaforun. Yaz bahçesinin yanında 
“hırsızlar”ın hücumuna uğramıştı. Ölen çocuğunun tepesine diki­
len küçük saçlar, açlık, karanlıkta geçirilen geceler, her kelimesi 
kin ve hiddet kusan bildiriler: işte devrim böyle görünmüştü ona. 
Geceleri, devrim çatılar üzerinde ıslık çalıyor, buz gibi camlara 
karları yığıyordu. Bir azap sesi geliyor. Daşa’ya: “Bizden değilsin 
sen!” diye bağırıyordu. Petersburg’un kırımtırak ilkbaharı ılık rüz­
gârım üfleyip, kar saçaklardan damlamaya, buzlar yağmur olukla­
rından dökülmeye başlayınca Daşa, Ivan İliç’e (işten pardesüsünün 
önü açık, canlı, neşeli dönmüş, Daşa’ya parlak gözlerle bakmıştı. 
Daşa ise şalını çenesine kadar örtmüş, toplanmış gibiydi):

— Ivan, demişti, kafatasımı parçalamak, unutmak, her şeyi 
unutmak isterdim... Belki o zaman sana bir eş olabilirdim... Ama 
şimdi, beni korkutan bu yatakta yatmak, lanet günü tekrar yaşa­
mak, beni anla ne olursun, yapamam, yaşayamam. Bolluk içinde 
yaşama özlemi içinde olduğumu zannetme. Hiç, ama hiçbir şeye 
ihtiyacım yok... Ama, özgürlük içinde yaşamak istiyorum... Kalın­
tılar yaramaz işime... Seni sevmiyorum artık... Affet beni...

Böyle söylemiş ve arkasını dönmüştü.
Daşa duygularında daima ağırbaşlı olmuştu. Şimdi ise zalimdi.
Ivan İliç:
— Belki bir süre birbirimizden ayrılmamız daha iyi olur, ne 

dersin? diye sordu.
Bu sözler üzerine o kış ilk defa Daşa’nın kaşlarının sevinçle 

kalktığını gördü. Garip bir umut ışıldadı gözlerinde. Zayıflamış 
küçük yüzü acınacak bir şekilde titredi...

— Ayrılsak daha iyi olacak gibi geliyor bana da, Ivan, dedi.

* * *
Bu karara vardıktan sonra Teleğin, Rublef’in aracılığı ile Kızıl 

Orduya alınmak için başvurdu. Mart sonunda bir konvoyla güney 
cephesine hareket etti. Daşa onu Ekim garına kadar uğurladı. 
Uzaklaşan vagonun kapısı peron boyunca sallanırken, Daşa yüzü­
nü yün atkısının içine gömerek acı acı ağladı.

Ondan sonra Ivan İliç yüzlerce, yüzlerce kilometre yol aldı. Ama 
ne muharebeler, ne yorgunluk, ne de mahrumiyetler, garın duman­



dan kararmış duvarı önünde sıkışan kadın kalabalığı arasında, göz­
yaşlarına bulanmış sevgili yüzü unutturamamıştı. Daşa sanki bir da­
ha Ivan İliç’i göremeyecekmiş gibi veda etmişti. Teleğin ne sebeple Da- 

•şa’nın hoşuna gitmediğini anlamaya çalışıyordu. Sonunda, Daşa’nın 
soğukluk nedeninin Daşa’da, sadece Daşa’da olduğunu anlıyordu. 
Çünkü nihayet çocuğu ölen tek kadın o değildi. Kalbine soğukluk ve­
ren devrim de olamazdı. Tanıdığı sayısız evlileri akimdan geçiriyordu. 
Hepsi de bu karışık, pek korkunç devirde sıkı sıkıya birbirlerine bağ­
lanmışlardı... Kendini kusurlu görmek için ne yapmıştı ki?

Bazen öfkelendiği, gücendiği de oluyordu: Peki, sevgilim, ara 
bakalım, benim gibi karısının üstüne titreyen bir başkasını daha 
bulabilecek misin?.. Dünya dört bir yandan çatırdamış, yıkılacak 
hale gelmiş. Böyle olmuş, ama Daşa için duygular her şeyden önem­
li... Bu sadece, karnını tıka basa doyurma alışkanlığına aldırışsızlık. 
Eee peki, kepek karıştırılmış küçük bir siyah ekmek dilimine ne di­
yeceksin?

işin gerçeği de buydu sadece. Bütün bu düşüncelerden çıkan so­
nuç Ivan İliç’in mükemmel bir adam olduğu merkezindeydi. Böyle 
bir adamı sevmemek cinayetti. Ivan İliç böyle bir yargıya varınca, 
her defasında ayağı sürçüyordu... “iyi ama fevkalâde ne gibi bir ni­
telik var sende? Sağlığın yerinde. Bu bir! Zeki misin, bulunmaz bir 
güzelliğin mi var? Hayır. Her zaman rastlanan bir tip. Ayakkabı nu­
marası gibi bir şey. Bir kahraman, büyük bir adam mıyım? Belki de 
hoş, çekici bir adamım? Yok, hayır... Dar kafalı, rahatına düşkün, 
namuslu kırımtırak bir burjuvayım. Böylesinden milyonlarca var... 
Tesadüfen büyük bir ikramiyeye konmuşum; cazip, benden bin de­
fa tutkulu, zeki, üstün bir genç kız tarafından sevilmişim. Ve sonra 
da akıl almaz bir şekilde soğudu benden, uzaklaştı, sevmedi...”

Kendisini böylesine içtenlikle anlamaya çalışarak, bu soğuklu­
ğun nedenini anlıyor ve bu devrin adamı olmadığını, verimsiz bir 
insan olduğunu, hatta bu savaşı bile, bir büroda çalışır gibi rahatı­
na düşkün bir burjuva olarak yaptığını düşünüyordu... Kanlı mu­
harebe alanlarına dev gölgeleriyle hâkim olan korkunç insanlarla, 
ister kötü, ister iyi durumlarda olsun karşılaşma fırsatını çok kere­
ler bulmuştu. “Ivan İliç, bütün gücünle düşmandan nefret etsen, bir 
defacık olsun ölümden korksaydın bari...”



Bu durum Ivan İliç’i son derece üzüyordu. Farkında olmadan ala­
yın en cesur, en düşünceli, en emin komutanlarından biri oluyordu. 
En tehlikeli görevler ona veriliyor, parlak bir şekilde başarıyordu.

Sapojkof’la yaptığı görüşme, Ivan İliç’i düşüncelere daldırmıştı. 
Böylece, görünüşte çok neşeli bir adam olan komutan Ivan İliç, 
manevi işkencelerin pençesine düşmüştü... Hem de ne işkenceler!.. 
Ya Mışka Solomin? Ya Çertogonof? Ya işkenceye sürtünerek ge­
çen öteki binlercesi? Hepsi de korkunç denecek derecede korkunç­
laşıncaya kadar işkenceye uğramış, muazzam, yabani, devrin birer 
adamı olmuşlardı. Kimileri ne düşündüğünü bile söyleyecek du­
rumda değildi; sadece tüfeklerini kullanmasını biliyorlardı. Bazıla­
rı da bu işe kendini cam gönülden, çılgıncasına veriyor, sonra piş­
manlık duyuyorlardı... işte Rusya, işte Devrim...

— Komutan yoldaş... Kalk!
Teleğin kanepenin üzerine oturdu. Kompartımanın kapısından, 

doğan kıpkırmızı güneşi gördü. Civciv sarısı stepin ufuk çizgisinin 
üzerine asılmıştı... Sabah güneşi gibi bakır renkli geniş yüzlü, kır­
mızı sakallı bir er, Ivan İliç’i bir defa daha sarstı hızla.

—  Komutan acele seni istiyor...
Sapojkof’un kompartımanında, insanın içini bulandıran küçük 

lamba hâlâ yanıyordu. Gimza ile uykusuzluktan yanan siyah göz­
lü, esmer, veremli alay komiseri Sokolovski oturuyordu. Ayrıca iki 
tabur komutanı, birkaç bölük komutanı ile bağımsız tavırlı, hatta 
saygısız erler komitesi delegesi de vardı... Hepsi sigara içiyordu. 
Sapojkof ceketini giymiş, kemerine tabancasını takmıştı. Titreyen 
elinde bir telgraf vardı.

Ivan İliç kompartımanın kapısında durduğu zaman Sapojkof, 
boğuk sesiyle telgrafı okuyordu:

"... Böylece beklenmedik kayıp, iki ateş arasında kalan birlikle­
rimizi ayırdı. İstasyon düşmanın eline geçti. Devrimi, belirli bir 
ölüme terk edilen zavallı halkı, işkenceleri ve idamları düşünerek, 
bir dakika kaybetmeden takviye gönderiniz.”

Sokolovski:
— Peki ama ordu komutanının emri olmadan ne yapabiliriz ki? 

diye atıldı. Hüg üzerinden ordu komutanı ile bir kere daha irtibat 
kurmaya çalışacağım...



Gimza, iç karartıcı bir sesle:
— Haydi durma, dene bir kere, dedi.
Bütün bakışlar ona döndü.
— Bak ne diyeceğim sana. Yanına dört muhariple Telegin’i al. 

Drezinle ordu karargâhına gidin... Emir almadan da dönme... Sa- 
pojkof, ordu komutanı Sorokin’e bir yazı yaz...

* * *
Ot bürümüş bir eski mezarlık üzerinde, eli siperinde bir atlı, bir 

toz bulutunun hızla yaklaştığı demiryoluna dikkatle bakıyordu.
Bir inişte toz bulutu kaybolunca süvari atını mahmuzladı. Za­

yıf at hırçın başını kaldırdı, geri döndü, gönüllülerden kurulu bir 
subay takımının iki tarafında yeni kazdıkları siperlerin içine yat­
tıkları tepeye indi.

Fon Mek attan inerken:
— Bir drezin geliyor, dedi.
Hayvanın dizlerine kırbacıyla hafif hafif vurarak:
— Yat! dedi.
Dik kafalı at olduğu yerde dönüyor, kulaklarını oynatıyordu. 

Sonunda inadı kırılan hayvan, soluyarak çöktü, başını yere koyup 
uzandı. Çıkık böğürleri kabardı indi, sonra sakinleşti.

Fon Mek tepenin üzerinde Roçin’in yanına diz çöktü. O sıra­
da drezin de bayırın altında görünmüştü. Şimdi drezin üzerindeki 
kaputlu altı adam fark ediliyordu.

— Tamam, dedi, bunlar kızıl!
Fon Mek başını sola çevirdi:
— Takım! diye komutunu verdi.
Sonra sağa döndü:
— Dikkat! Hareket eden hedefe yaylım ateş... Ateş!
Tepenin üzerinde, kolalı patiska yırtılır gibi bir ses havayı gü­

rültüyle cayırdattı. Ufak toz bulutu arasında bir adam drezinden 
düştü, birkaç takla attı, elleriyle otlara tutunmaya çalışarak şevin 
dibine düştü.

Drezindekiler de ateş ediyorlardı: Üçünde tüfek, ikisinde ta­
banca vardı. Bir dakika sonra drezin makasçı kulübesini geçecek, 
yeni bir bayırda kaybolacaktı. Çılgına dönen Fon Mek, kamçısını 
havada şaklatarak;



i
— Kaçıyorlar! diye bağırdı. Kaçıyorlar! Kargalara ateş etseniz 

daha iyi! Utanın be!
Roçin iyi nişancı olarak biliniyordu. Soğukkanlılıkla drezinin 

bir adım önüne namluyu doğrultarak, uzun boylu, geniş omuzlu, 
sakalsız, komutan olduğu anlaşılan adama nişan alıyordu...

Vadim Petroviç: “Ne kadar da Telegin’e benziyor!” diye dü­
şündü. “Çok feci bir şey olurdu bu...”

Ateş etti. Adamın kasketi düştü, ama o anda drezin bayır aşa­
ğı indi. Fon Mek kamçısını havaya fırlatarak:

— Yazık ulan! diye bağırdı. Yazıklar olsun size! Subay olacak­
sınız sözde. Siz atıcı değil, bir b... bile olamazsınız!

Gözleri -bir katilinkini andıran gözleri- yuvalarından fırlamış, 
küfredip duruyordu. Subaylar ayağa kalkmış, dizlerinin tozunu 
silkerek mırıldanıyorlardı:

—  Sözlerinize dikkat edebilirsiniz yüzbaşım. Rütbece sizden kı­
demli olanlar var aramızda...

Tüfeğine yeni bir bağ mermi süren Roçin ellerinin titrediğini 
fark etti. Ne oluyordu? Neydi bunun sebebi? Yoksa bu adamın 
Telegin’e benzemesi miydi elinin titreme nedeni? Yok canım, ne 
saçma şey düşünüyordu! îvan İliç Petrograd’daydı...

* * *

Komiser Sokolovski ile başı sarılı Teleğin tek katlı tuğla bina­
nın merdivenlerini çıktılar. Bu bina eskiden panayırların kuruldu­
ğu çamurlu meydanda, kilisenin karşısında köy ihtiyar heyeti bi- 
nasıydı. Şimdi dükkânlar kapanmış, camlar kırılmış, çitler çalın­
mıştı. Kilise askeri hastane olarak kullanılıyordu. Avluda gerilmiş 
tellerde askerlerin pılı pırtıları rüzgârda sallanıyordu.

Binada ordu komutanı Sorokin’in karargâhı bulunuyordu. Kâ­
ğıt parçaları ve izmaritlerle dolu holde, birinci kata çıkan merdi­
venin yanında, kızıl bir er, tüfeğini dizlerinin arasına almış, bir is­
kemleye oturmuştu. Gözlerini kapamış, bir step türküsü mırılda­
nıyordu. Elmacık kemikleri çıkık bir delikanlıydı. Ensesine doğru 
atılmış kırmızı şeritli kasketinden asker traşının sembolü olan bir 
perçem çıkıyordu.

Sokolovski ivedilikle:



— Sorokin yoldaş nerede? diye sordu. Odasına nerden gideceğiz?
Asker göz kapaklarını araladı. Uykusuzluk ve can sıkıntısından

bulanmış gözleri, nemli burnu ile ciddi bir hali yoktu. Sokolovs- 
«ki’ye baktı: önce yüzünü, elbiselerini, çizmelerini inceledi; sonra 
Telegin’i de süzdü tepeden tırnağa kadar.

Sabırsızlanan komiser askere sokuldu:
— Sana söylüyorum yoldaş... Çok acele bir iş için ordu komu­

tanıyla görüşmeye geldik.
Perçemli asker:
— Nöbetçiyle konuşmak yasaktır, dedi.
Sokolovski:
—  Hay Allah kahretsin! Karargâhlarda hep böyledir! diye ba­

ğırdı. Formaliteci herifler! Yoldaş, sana emrediyorum, bana cevap 
ver: Sorokin burada mı değil mi?

— Bilmiyorum...
— Ya kurmay başkanı nerede? Odalarda mı?
— Elbette ya, odalarda.
Sokolovski, Ivan İliç’i kolundan çekti; tam merdivenlere atıla­

cakken nöbetçi düşüyormuş gibi yaptı. Ama gene oturdu iskemle­
ye. Sadece tüfeğini dizlerinin arasından aldı.

— Nereye gidiyorsunuz böyle!
— Kurmay başkamnın yanına dedik ya, Allahın belası!
— Giriş kartınız var mı?
Komiser kuduruyordu. Askere drezinle son süratle niçin geldik­

lerini anlatmaya başladı. Askerse bakışlarını kapının yanındaki 
çengellere asılı makineli tüfeğe, holün duvarlarını dolduran askeri 
emirlerle ilanlarda gezdirerek komiseri dinliyordu. Başını salladı 
ve neşesiz bir ifadeyle:

— Emir nedir bilmeniz gerekir, yoldaş, dedi. Bilgili bir adama 
benziyorsun. Giriş kâğıdınız olsaydı, geçin derdim. Olmadığına 
göre merhametsizce ateş ederim üzerinize.

Giriş belgeleri meydanın karşı tarafında verildiği halde, boyun eğ­
mekten başka çare yoktu. Zaten büro muhtemelen kapalıdır, merkez 
komutanı yerinde yoktur. “Yarın uğrayın” diyecekleri yüzde yüzdür.

Sokolovski birden her tarafmın yorgunluktan kırıldığını hissetti...
O sırada, tak tuk eden çizme gürültüsü arasında, alçak boylu, 

göbeğine kadar yırtık bir gömlek giymiş biri bağırarak içeri girdi:



— Mitka, sabun dağıtılıyor...
Nöbetçi yerinden öyle bir fırlayış fırladı ki yerinden, rüzgâr alfp 

götürdü sanırdınız. Bir sıçrayışta dışarı çıkmıştı.
Sokolovski. ile Teleğin hiçbir engele rastlamadan birinci kata 

çıktılar. Göz kapakları şişmiş, ipek gömlekli güzel küçük kızlar on­
ları önce sağa, sonra sola gönderdiler. Sonunda kurmay başkanımn 
bürosunu buldular.

Odada zarif giyimli bir subay, yıpranmış bir divana uzanmış, 
tırnaklarına bakıyordu. “Proletaryavari” bir çelebilik ve sonsuz bir 
nezaketle -her iki kelimede bir “yoldaş” deyimini kullanıyordu, 
ama bu “yoldaş” sözü ağzından sanki “kont Sokolovski”, “prens 
Teleğin” dercesine çınlıyordu- ziyaret sebeplerini sordu, özür dile­
di, uçları dizlerine bağlı uzun havacı çizmelerini gıcırdatarak çıktı. 
Ara bölmenin ardından bir fısıltı geldi, uzakta bir kapı kapandı, 
sonra her yerde sessizliğe büründü.

Sokolovski alev alev yanan gözlerle Telegin’e bakıyordu:
—  Sen bir şey anladın mı bundan? Neredeyiz? Beyazların karar­

gâhında mıyız yoksa?
Zayıf omuzlarını kaldırdı, hayretten tüyleri diken diken olmuş, 

öylece kalakaldı. Ara bölmenin arkasındaki fısıldaşma yeniden baş­
ladı. îki kanatlı kapı açıldı. Kurmay başkanı göründü. Orta yaşlı, ya­
pılı, çıplak geniş alınlı, asık suratlı bir adamdı. Üzerinde, geniş kar­
nım sıkan Kafkas kemerli, kaba kumaştan yapılmış bir asker ceketi 
vardı. Telegin’i keskin bakışlarla süzdü. Sokolovski’yi başıyla selam­
ladı, samimi bir tavırla kıllı ellerini masaya dayayarak oturdu. Aim, 
karnını iyi doyurmuş ve içki içmiş bir adamınki gibi nemliydi. Ken­
disine bakıldığını hissederek, hafifçe şişman yüzünü daha çok astı.

Ağır ve soğuk bir ifadeyle:
— Yoldaşlar, dedi, acele bir iş için geldiğinizi söylediler. Hayret 

ettim. Peki neden alay komutanı, ya da siz, komiser yoldaş, doğru­
ca telefon etmeyi düşünmediniz?

Sokolovski birden kalktı yerinden, cebinden telgrafı çıkarıp 
kurmay başkamna uzattı.

— Üç defa konuşmak için uğraştım. Arkadaşlarımız öldürülür­
ken nasıl olur da sakin durabilirdik?.. Ordu karargâhı bize hiçbir 
emir vermiyor... Takviye göndermemiz için yalvarıyorlar... “Prole­



tarya Özgürlüğü” alayı tükenmek üzere. Onlarla birlikte iki bin 
mülteci de yok olacak...

Kurmay başkanı telgrafa bir göz attı, telgrafı masanın üzerine 
 ̂fırlattı... Telgraf bandı büyük bir mürekkep hokkasının çevresine 
dolandı.

— “Proletarya Özgürlüğü” alayının bölgesinde halen bir yığın 
muharebe oluyor, haberliyiz hepsinden, yoldaşlar... Gayretiniz, 
devrime bağlılığınız için sizi tebrik ederim. (Kelimeleri arar gibi 
bir hali vardı.) Ama bundan sonra paniğe sebep olmamanızı rica 
ederim... Düşmanlarımız beklenmedik bir başarı kazansalar bile... 
Kısaca bütün tedbirler alınmıştır. Sakin sakin alayınıza dönüp 
kendi işinizle uğraşabilirsiniz.

Başını kaldırdı. Bakışları duru ve ciddiydi. Konuşmanın sona 
erdiğini anlayan Teleğin kalktı. Sokolovski, kıyasıya dayak yemiş 
gibi yeniden oturmuştu. Sonunda:

— Bu cevabınızı alaya rapor edemem, dedi. Daha bugün mu­
haripler miting yapacak, “Proletarya Özgürlüğü” alayının imda­
dına koşmak için kendiliklerinden karar alacaklar... Size haber 
vereyim ki yoldaş, mitingte ben de böyle konuşacağım...

Kurmay Başkanımn yüzü kızarmıştı. Çıplak kafası parlıyordu. 
Koltuğunu gürültüyle iterek kalktı. Asker pantolonu sarkıyordu. 
Ellerini kemerinin içine soktu:

— Arkasından da ordu devrim mahkemesinde hesap verirsiniz 
yoldaş! Artık 17 yılında olmadığımızı unutmayın!

— Beni korkutamazsın yoldaş!
—  Kes sesini!
Birden kapı ardına kadar açıldı. Çok ince mavi kumaştan Çer­

kez üniforması giymiş, şaşılacak derecede narin, ince uzun boylu 
bir adam odaya girdi. Alnına dökülen koyu saçlı, düşük bıyıklı 
adamın esmer, erkek güzeli yüzü, sert yaradılışlı, alkolik adamla­
rın yüzü gibi hafif pembeydi. Dudakları nemli, kırmızı, gözleri 
iriydi. Gömleğinin sol kolunu sallayarak Sokolovski ile Telegin’e 
sokuldu, yabani gözlerini gözlerine dikti. Sonra Kumay Başkanı- 
na döndü. Burun delikleri hiddetten titriyordu:

— Hayrola, eski alay alışkanlıkların tepreşti mi yoksa? dedi. 
“Kes sesini!” de ne oluyor? Suçlan varsa kurşuna dizilirler...



Ama, çarlık generallerine övgü gereksiz ve üzücü tedbirler iste­
mem, anlıyor musun?

Kurmay Başkanı, başı önünde dinliyordu. İtiraz etmesine im­
kân mı vardı: Konuşan ordu komutanı Sorokin’di.

Ordu komutanı sakin bir tavırla:
—  Oturun yoldaşlar, sizi dinliyorum, dedi.
Kendisi de pencerenin içine oturdu.
Sokolovski geliş sebeplerini bir kere daha anlattı: Komşu böl­

gede bulunan “Proletarya Özgürlüğü” alayının derhal imdadına 
koşmak için Varnavski alayına müsaade emri almak için gelmiş­
lerdi. Bu yardımı sadece bir devrim gereği olsun diye değil, çok 
basit bir hesap için yapacaklardı ayrıca: “Proletarya” alayı yenil­
diği takdirde Varnavski alayının durumu da tehlikeye düşecekti.

Sorokin pencerenin içinde bir an oturdu, sonra kalktı, odayı 
kesin sorular sorarak bir kapıdan ötekine arşınlamaya başladı. 
Coşkun bir tavırla döndüğü zaman saçları dağılıyordu.

Askerler Sorokin’i yiğitliği ve atılganlığı nedeniyle seviyorlar­
dı. Mitinglerde gayet güzel konuşurdu. O devirde bu nitelikler as­
kerlik sanatı için daha bir önemli sayılıyordu. Eski bir Kazak su­
bayı olan Sorokin, yüzbaşı rütbesiyle Kafkasya’da îudeniç’in or­
dusunda savaşmıştı. Ekim devriminden sonra Kuban’a dönmüş, 
Petropavlavskaya köyünde Kazak çetecilerinden bir müfreze kur­
muş, Ekaterinodar kuşatmasında büyük yararlıklar göstermişti. 
Yıldızı çabuk parladı. Şan şöhret başını döndürüyordu. Tüken­
mez enerjisiyle savaş için de, eğlence için de zaman buluyordu. 
Zaten kurmay başkanı, generalin çevresine güzel kadınları topla­
mak ve eğlence düşkünü duygularına uygun düşecek havayı ya­
ratmak için elinden gelen gayreti gösteriyordu.

Sokolovski, konuşmasını bitirdikten sonra, tortop olmuş kirli 
mendiliyle sinirli sinirli alnının terini kuruladı.

Sorokin:
—  Kurmay Başkanım ne karşılık verdi size? diye sordu.
Kurmay Başkanı telaşla araya girdi:
— “Proletarya Özgürlüğü” alayını kurtarmak için gerekli bü­

tün tedbirleri aldığımızı; Varnavski alay karargâhının, ordu ka­
rargâhının işlerine burnunu soktuğunu, böyle bir şeyin kabul edi­



lemeyeceğini söyledim... Böyle olmakla .beraber, hiçbir sebep yok­
ken bir panik havası yaratılmış oluyor.

Sorokin, uzlaştırıcı bir tonla birden:
, — Hey arkadaş, dedi, durumu anlamışsınız. Disiplin çok iyi 

bir şeydir... Ama birliklerin iradesi, sizin disiplininizden bin de­
fa daha önemlidir! Sizin bilgi ve tecrübelerinize aykırı düşse de 
devrim tutkusunu teşvik etmek gerekir... Varnavski alayının ha­
rekâtı faydasız mıdır? Zararlı mıdır? Devrimin içindeyiz henüz, 
ne haber! Yardıma koşmalarını önlemeye kalkarsan hemen mi­
ting yaparlar. Bu ağzı kalabalık herifleri çok iyi bilirim. Zama­
nımı içki içmekle geçirdiğimi, orduyu unuttuğumu avaz avaz ba­
ğırırlar...

Çini sobaya doğru yürüdü, döndü, Sokolovski’ye öfkeli bakış­
larla baktı:

— Raporunuzu verin bana!
Teleğin hemen cebinden bir kâğıt çıkardı, masanın üzerine koy­

du. Ordu komutanı kâğıdı aldı, fıldır fıldır dönen göz bebekleriy­
le kâğıdı okudu. Kaleminden mürekkepler saça saça şunları yazdı:

“Varnavski alayına derhal hareket etmesi ve devrim görevini 
yerine getirmesini emrediyorum.”

Kurmay Başkanı dudaklarında alaycı bir ifadeyle komutanın 
yazışını seyrediyordu. Sorokin kâğıdı uzattığı zaman bir adım ge­
ri çekildi, ellerini arkasına bağladı:

— İsterlerse beni savaş divanına versinler, bu emrin yanma im­
zamı atmayacağım...

Aynı anda İvan İliç ileri atılıp, Sorokin’in tabancasını kurmay 
başkanma çevirmesini öiılemek için bileğine yapıştı. Sokolovski 
de hemen kurmay başkanmm önüne geçip gövdesiyle siper olmuş­
tu. Dördü de soluyordu. Sorokin sert bir hareketle silkindi, taban­
casını cebine soktu, kapıyı öylesine şiddetle çarpıp çıktı ki duvar­
lardaki alçı sıvalar döküldü...

Arkasından bir kapı daha çarpıldı, ordu komutanının hırslı 
adımlarının sesi kesildi.

Kurmay başkanı, kalın sesi ve yatıştırıcı ifadesiyle:
— Sizi temin ederim ki yoldaşlar, dedi, şayet bu emri ben de 

imzalasaydım felâket olurdu.



Sokolovski öksürdü. Boğuk sesiyle:
— Ne gibi bir felâket? diye sordu.
Kurmay başkanı garip bir ifadeyle Sokolovski’ye baktı:
— Neden bahsettiğimi anlayamadınız mı?
Sokolovski:
— Hayır, anlayamadım, diye karşılık verdi.
Göz kapaklarının birleştiği nokta seğiriyordu.
— Ordumdan bahsediyorum...
— Ee, ne olmuş?
—  Bir askeri sırrı, bir alay komiserinin önünde açığa vura- 

mam. Doğru değil mi yoldaş? Böyle bir şey yapsam önce siz beni 
kurşuna dizmelisiniz... Neyse bu kadarını bile fazla söyledim... 
Benden bu kadar... Sorumluluğu siz yüklenin...

Üzeri küçük bayraklarla işaretlenmiş duvardaki haritanın ya­
nına gitti. Sokolovski ile Teleğin kurmay başkanımn ardında dur­
dular. Hemen arkasında duran iki kişinin sıcak nefeslerini ense­
sinde hissetmek belli ki kurmay başkanımn hoşuna gitmemişti. 
Ceketinin altından kürek kemiklerinin oynadığı fark ediliyordu. 
Ama sakin bir hareketle kullanılmış bir kürdanı cebinden çıkardı, 
üç renkli bayraklardan başlayarak, güney istikametinde, kızıl 
bayrakların yığın halinde bulunduğu yere kadar kürdanın kemi- 
rilmiş ucunu kaydırdı.

Kurmay başkanı:
— işte beyazların bulunduğu yer, dedi.
Sokolovski haritaya dokunacak kadar sokuldu. Kamaşan göz­

leri haritanın üzerinde dolaşıyordu.
— Nerede? Nerede dediniz? Ama burası Torgovaya...
— Elbette. Torgovaya’nın düşmesi, beyazların yolunu yarı ya­

rıya açardı.
— Anlamadım... Biz beyazların daha kuzeyde olduklarım dü­

şünüyorduk, belki de şu kadar yukarda...
— Onu biz düşünüyoruz, komiser yoldaş, beyazlar değil. Şu 

anda Torgovaya, çember muharebesinin hedefi. Beyazların uçak­
larıyla tankları var. Kornilof’un eski çeteleri yok artık... Iç hatla­
rı takip ederek muharebe yapıyorlar, nerelerini uygun görürlerse 
oraya yükleniyorlar, inisiyatif onların elinde...



Teleğin:
— Torgovaya’nın kuzeyinde Dimitri Şelest’in Demir tümeni 

bulunuyor, dedi.
* — Bozguna uğradı...

— Ya süvari tugayı?
— O da bozguna uğradı...
Sokolovski sert bir hareketle boynunu ileri uzattı, haritaya da­

ha bir sokuldu.
— Akıllara durgunluk verecek derecede soğukkanlısınız yoldaş, 

dedi. Daha şimdiden Torgovaya’nın düşeceğini kabul etmişe ben­
ziyorsunuz... O bozguna uğradı, bu bozguna uğradı.

Kurmay başkanına döndü:
— Ya ordumuz? diye sordu.
— Baş komutandan emir bekliyoruz. Kalinin yoldaşın bir pla­

nı var. Bir ordu komutanının kurmay başkanı, yumruğunu masa­
ya vurarak, büyük genel karargâhtan taarruz emri isteyemez, de­
ğil mi? Savaş bir miting değil ki.

Kurmay başkanı hafiften gülümsedi. Nefesi kesilen Sokolovski, 
kurmay başkanının sakin, kaba yüzüne bakıyordu. Kurmay baş­
kanı bu bakışı fırsat bildi, masasına dönerken:

— İşte durumumuz bu yoldaşlar, dedi, işte, durum ne kadar 
acil ve akla uygun olursa olsun, basit bir formaliteden ibaret olsa 
da cepheden birliği çekmeyişimin nedeni... Durumumuz çok ciddi­
dir. Şimdi hemen birliğinize dönün. Bütün söylediklerim aramızda 
gizli kalmalıdır. Orduda mutlak bir sükûneti sağlamamız gerekir. 
“Proletarya Özgürlüğü” alayının durumuna gelince, tasa etmeyin. 
Teselli edici haberler aldım...

Kurmay başkanının kaşları, çengel burnunun üzerinde çatılmış- 
tı. Başının bir hareketiyle ziyaretçileri savdı. Sokolovski ile Teleğin 
odadan çıktılar. Bitişik odadaki nöbetçi subayı, pencerenin önün­
de ayakta durmuş, tırnaklarını kesiyordu. Uzaklaşan ziyaretçileri 
başıyla nezaketle selamladı.

Sokolovski:
— Rezil herif! diye mırıldandı.
Dışarı çıkar çıkmaz Telegin’in koluna yapıştı:
—  Ne dersin sen buna?
— Kurmay başkanı şeklen haklı. Ama aslmda bal gibi sabotaj bu.



— Sabotaj mı dedin? Yok canım, daha neler... Burada daha 
başka şeyler dönüyor... Gidip şu herifi temizleyeyim...

Teleğin:
— Bırak Sokolovski, dedi, budalalığın sırası değil...
Sokolovski:
anet var! diye homurdanıyordu. Gimza’ya her gün raporlar ge­

liyor. Karargâh uyuyor. Sorokin bütün komiserleri kovdu. Hele 
bir dokun sıkıysa! Dene bir! Bütün gözler ona çevrilmiş, istediği­
ni yapabilecek güçte bir adam. Mert olduğu için seviliyor, bir dost 
biliniyor. Kurmay başkanı Beliyakof’a gelince, kim olduğunu bi­
lir misin? Çarcı bir albay... Görüyorsun değil mi işlerin nasıl arap 
saçına döndüğünü? Haydi, biz yolumuza gidelim!.. Geçebilecek 
miyiz ne dersin?

* * *

Kurmay başkanı zile bastı. Nöbetçi erinin siluti kapıda göründü.
Beliyakof, önündeki kâğıtlara dikkatle bakarak:
—  Ordu komutanının durumu hakkında bilgi al, dedi.
Er:
—  Sorokin yoldaş yemek odasında, dedi. Yarı yarıya olmuş...
Bir an bekledi. Sonunda kurmay başkanı sevimsiz bir ifadeyle

gülümsedi; er de anlamış bir ifadeyle gülümsedi ve:
— Zinka’yla beraber, dedi.
—  Mükemmel. Sen git.
Beliyakof irtibat bürosuna girdi, telefon mesajlarını okudu, 

birçok evrakı ince okunaklı yazısıyla imzaladı. Koridora çıkınca, 
son kapının önünde bir saniye durdu. Kapının ardından bir gita­
rın akort sesleri hafiften duyuluyordu. Kurmay başkanı mendilini 
çıkardı, kalın kırmızı boynunu sildi, kapıyı tıklattı, karşılık bekle­
meden girdi.

Odanın ortasında, açılmış gazeteler, kirli tabaklar ve kadehler­
le dolu bir masanın önünde, Sorokin oturuyordu. Çerkez gömle­
ğinin geniş kollarını kıvırmıştı. Koyu saçları perçem perçem nem­
li alnına dökülmüştü. İrileşmiş göz bebekleriyle Beliyakof’a baktı.

Zinka, Sorokin’in yanında bir tabureye oturmuş, ayak ayak üs­
tüne atmıştı. Jartiyerleri ile iç çamaşırlarının dantelleri görünüyor­



du. Gitarın tellerine yavaştan dokunuyordu. Parlak mavi gözlü, kıp­
kırmızı nemli dudaklı, kabarık sarı saçlı gencecik bir kadındı. Sade­
ce dudaklarının kenarındaki belli belirsiz hastalık işareti iki çizgi, za­
rif yüzüne, ısırmasını bilen vahşi bir hayvan ifadesi veriyordu.

Nüfus kâğıdına göre Omsk’da doğmuş, bir demiryolu memuru­
nun kızı olduğu yazılıysa da ne buna, ne on sekiz yaşına, ne soyadı­
nın Kanavina, ne de admın Zinayda olduğuna inanılıyordu. Rma 
mükemmel votka içen, daktilo yazan, gitar çalan, gayet hoş romans­
lar söyleyen bir kızdı. Sorokin, beyaz muhafızların ahlâksızlıklarıy­
la kokmuş havasını karargâha sokmak için yapacağı ilk teşebbüste 
kendi eliyle kurşuna dizeceğini söylemişti. Ama bu da lafta kalmıştı.

Beliyakof, kapının yanında durup başını sallayarak:
— Söyleyecek söz yok, çok mükemmelsin, dedi. Beni güç du­

rumda bıraktın! Merkez komitesinin temsilcileri oldukları belli iki 
herif geliyor, beni miting yapmakla tehdit ediyorlar. Sen de hemen 
onlardan yana oluyorsun... Peki, bundan daha kolayı yok mu? 
Telgrafm başına geç. Ekaterinodar’a telgraf çek. Sana hemen kü­
çük bir yahudi göndersinler. Sana kurmay başkanlığı yapar, yata­
ğına girer, tuvalete beraber gider, bütün düşüncelerinin sayımını 
yapar. Gerçekte ne iğrenç şey! Ordu komutanı Sorokin’in davra­
nışlarında diktatörlük eğilimi var! Hoşuna giderse, kontrol altına 
al kendini... Ama rica ederim beni bu işlerden muaf tut... Kurşuna 
dizdirebilirsin beni, kabul... Ama astlarımın yanında beni tabanca 
ile tehdit etmene müsaade edemem... Bundan sonra nasıl olur da 
disiplin isteyebilirsin?.. Kısacası, Allah belanı versin!

Sorokin bakışlarını kurmay başkanından ayırmadan kolunu 
uzattı. Eli iri ve güçlüydü, ama hedefine isabet ettiremedi; şişenin 
boğazını yakalayacağı yerde eli boşta kaldı. Bir an ağzı kasıldı, bı­
yıkları dikildi. Sonunda şişeyi yakaladı, iri kadehi ağzına kadar 
doldurdu:

— Otur, dedi, iç.
Beliyakof, Zinka’nın kilotunun dantellerine baktı, masaya so­

kuldu.
Sorokin:
—  Ah, dedi, zeki bir adam olmasaydın, şimdiye kadar çoktan he­

sabın görülmüştü. Disiplin mi dedin?.. Benim disiplinim savaştır...



Cevap ver hele: Kütleleri harekete geçirecek biri var mı aranızda 
benden başka?.. Ama ben onları muharebeye sevketmesini biliyo­
rum. Zamanı geldiğinde kimsenin yapamayacağım yapacağım; tek 
başıma rezil beyazı yeneceğim... Bütün dünya tir tir titreyecek...

Burun deliklerini iri iri açarak nefes aldı. Şakaklarındaki kan 
damarları atıyordu.

— Merkez komitesi üyelerinden vazgeçeceğim. Kuban’ı, 
Don’u, Terek’i temizleyeceğim... Komiserler Ekaterinodar’da elve­
rişli durumda... Rezil herifler! Alçaklar!.. Evet, dediğin doğru, sa­
vaşta, atın üzerinde diktatörüm... Orduyu şevki idare ediyorum!

Kolunu alkol dolu kadehe uzattı, fakat Beliyakof ani bir hare­
ketle kadehi devirdi.

— Yeter, dedi, kâfi derecede içtin...
— Yoksa sen mi komuta ediyorsun şimdi, ha?
—  Rica ederim, arkadaşça...
Sorokin sandalyesinin arkalığına dayandı, nefes aldı, bakışları 

çevrede dolaştı, göz bebekleri Zinka’nın üzerinde durdu.
Zinka küçük tırnaklarıyla gitarın tellerine dokundu. Kayıtsız 

bir tavırla kaşlarını kaldırarak şarkı söyledi:
“Gece, tadına doyulmaz bir geceydi...”
Sorokin dinliyordu. Şakaklarındaki damarlar daha hızlı atı­

yordu. Kalktı. Zinka’nın başını tutup geriye attı, uzun uzun, aç 
kurt gibi dudaklarından öptü. Zinka hâlâ tellere vurmaya çalışı­
yordu. Ama başaramadı, gitar dizlerinden kaydı.

Beliyakof saf bir ifadeyle:
— Bu başka bir iş, dedi. Hey Sorokin, seni seviyorum, neden 

bilmiyorum, ama seni seviyorum.
Zinka, Sorokin’in kollarından sıyrılmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. 

Gitarını almak için eğildi. Kalkık kaşlarının altındaki mavi gözle­
ri parlıyordu. Dilini kabarmış dudaklarının üzerinde gezdirdi.

— Tuh! Kahrolası, dedi, canımı acıttın...
— Haberiniz var mı dostlar, şahane bir küçük şişe saklamış­

tım.
Beliyakof olduğu yerde durdu. Parmakları açık eli havada kal­

mıştı. Dışarda bir tabanca patlamış, uğultular duyuluyordu. Zin­
ka sanki üzerine üflenmişçesine gitarıyla kaybolmuştu.



Yüzü sararan Sorokin pencereye koştu.
Kurmay başkam aceleyle:
— Kımıldama, dedi, gidip ben bakayım.
Genel karargâhın sınırında tüfek sesleriyle kavga dövüş olağan 

şeylerdendi. Sorokin’in ordusu başlıca iki gruptan meydana gel­
mişti: Geçen yıl çekirdeğini Sorokin’in kurduğu kuban Kazakla­
rıyla Alman baskısı altında gerileyen Kızıl Ordu artıklarından 
meydana gelen Ukraynalılar... Çok eski bir geçmişe dayanan düş­
manlık Kuban Kazakları ile Ukraynalılar arasında sürüp gidiyor­
du. Ukraynalılar yabancısı oldukları bu topraklarda cephe hattı­
nı iyi tutmuyor ve Kazak köylerinden geçerlerken azık ve gereç 
sağlamak konusunda hiç sıkılmıyorlardı.

Her gün kavga dövüş oluyordu. Ama o günkü daha ciddi bir 
olaydı. Atlı Kazaklar bağrışarak dört nala gidiyorlardı. Korkuya 
kapılan küçük kızıl asker gruplan, çitlerden, bahçelerden koşarak 
çıkıyorlardı.

Gar tarafından gittikçe artan silah sesleri geliyordu. Meydan­
da, karargâh binasının pencereleri altında, yaralı bir Kazak tozla­
rın içinde sürünüyor, vahşi çığlıklar atarak yuvarlanıyordu.

Karargâhta bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Sabahtan beri 
telgraf konuşmaları kesilmişti. Hiçbir haber gelmiyordu. Şimdi ise 
insanın aklını başından alacak haberler seli akıyordu. Bilinen bir 
şey varsa o da beyazların Sosika-Umanskaya üzerine hızla ilerle­
dikleri, paniğe kapılan ve kaçan kızıl birlikleri önüne kattıkları idi.

Genel karargâh bölgesine gelen ilk birlikler garı ve Kazak kö­
yünü yağma ediyorlardı. Kubanlılar ateş açmış, muharebe başla­
mıştı.

Yerinde duramayan al bir atm üzerine binen Sorokin, arabalık 
kapısından yıldırım gibi çıktı. Çerkez kıyafetli elli kadar süvari, 
püskülleri sırtlarında dalgalanan başlıkları, ellerinde eğri kılıçla­
rıyla Sorokin’i muhafaza ediyorlardı. Sorokin sanki eğere kayna­
mıştı. Hemen tanınmamak için kalpağını giymişti. Güzel başını 
geriye atmış, rüzgâr saçlarını, Çerkez gömleğinin bol kollarını ve 
eteklerini savuruyordu. Hâlâ sarhoştu. Yüzü çok solgun, ama ka­
rarlıydı. Delici bakışları korkunç derecede sabitti. Dört nala giden 
atların ardından bir toz bulutu yükseliyordu.



Garın yanında, dikenli çitin ardında ateş açıldı. Süvarilerin bir­
çoğu çığlık attı. Biri eğerinden yuvarlandı. Sorokin dönüp bakma- 
dı bile. Yük vagonları katarlan arasında kaynaşan, çırpman, ba­
ğıran bir yığın asker bakıyordu.

Sorokin’i uznktan tanımışlardı. Çoğu vagonların üstüne çıktı­
lar. Kalabalıkta tüfekler sallanıyor, bağırıp çağrılıyordu. Sorokin 
atının hızını kesmeden gara bitişik bahçe çitini bir sıçrayışta aştı, 
muhariplerin en kalabalık olduğu yola çıktı. Hayvanın dizginleri­
ni çekti, iki kolunu havaya kaldırıp bağırdı:

— Arkadaşlar, silah arkadaşlarım, muharipler! N’oluyor? Bu 
panik ne, neden silah atılıyor? Hangi namussuz size kafa tuttu?

Korkudan titreyen bir ses:
— ihanet ettiler bize! dedi.
Aynı anda başka sesler yükseldi:
—  Komutanlar bizi sattı!.. Cepheyi açtılar!
Binlerce adam, yollara, yakındaki tarlaya, vagonlara yığılan 

binlerce adam hep bir ağızdan bağırıyordu:
—  Bizi sattılar... Bütün ordu bozguna uğradı. Kahrolsun ko­

mutan! Komutana ölüm!
Sanki kalabalığın üzerine bir öfke nöbeti çökmüşçesine bir 

uğultudur, bir ıslıktır gidiyordu. Sorokin’in muhafızlarının atları 
kişniyor, şaha kalkıyorlardı. Kin dolu, korkunç yüzler, simsiyah 
eller ona doğru uzanmıştı. Bunun üzerine Sorokin öylesine güçlü 
bir sesle bağırdı ki kalın boynu damar damar şişti.

— Kesin gürültüyü! Siz bir devrim ordusu değil, haydut ve re­
zil sürüsüsünüz!.. Alçakları ve panik yaratanları teslim edin ba­
na!..Tahrikçi beyazları teslim edin!

Birden kısrağını sürdü. At şaha kalktı ve ileri atılarak kalaba­
lığın arasına daldı. Eğerinin üzerine eğilmiş olan Sorokin parma­
ğını uzattı:

—  işte bu!
Bütün başlar gayri ihtiyari Sorokin’in gösterdiği adama dön­

dü. Uzun boylu, zayıf, uzun burunlu bir adamdı. Birden sapsan 
oldu, geriledi. Sorokin gerçekten tanıyor muydu bu adamı, yoksa 
durumu kurtarmak için elinin altına ilk o geldiği için feda mı edi­
yordu? Bu bir sır olarak kaldı... Kalabalık kelle istiyordu.



Sorokin eğri kılıcını çekti, olanca gücüyle adamın uzun boynu­
na vurdu. Fışkıran kan atm başına kadar sıçradı.

— İşte böyle! Devrim ordusu, halk düşmanlarının cezasını verir.
Sorokin korku salan solgun yüzüyle atını yeniden mahmuzla-

dı. Kanlı kılıcını sallayarak kalabalığın arasında dört dönüyor, 
küfrediyor, tehditler savuruyordu, güven veriyordu topluluğa:

— Bozguna uğramadık arkadaşlar... Beyazların ajanlarıyla ca­
susları bilerek yenik havası yaratıyorlar... Sizi disiplinsizliğe, ça­
pulculuğa iten onlar... Yenildiğimizi kim söyledi size? Yenildiği­
mizi kim gördü? Yoksa sen mi rezil? Beni tanırsınız arkadaşlar, si­
zi muharebeye şevkettim... Yirmi altı defa yaralandım! Yağmaya 
derhal son vermenizi emrediyorum! Birliklerinize dönün! Bugün 
sizi taarruza kaldıracağım... Alçaklara korkaklara gelince halk 
mahkemesi onları cezalandıracak...

Kalabalık dinliyordu. Şaşkına dönen askerler, ordu komutanı­
nı görmek için yanmdakilerin omuzlarına çıkıyorlardı. Homurtu­
lar hâlâ devam ediyordu, ama yürekler de coşuyordu.

“Allah için doğru söylüyor... Yürü muharebeye dese yürü­
rüm” sesleri duyuluyordu. Saklanmış olan bölük komutanları çık­
mışlardı. Yavaş yavaş birlikler toplanıyordu.

Sorokin eski yaralarını göstermek için gömleğinin önünü yırt­
ınıştı... Yüzü çok soluk, bakışları yabaniydi... Panik havası yatışı­
yordu. Beyazları karşılamak için makineli tüfekler yerleştirildi. En 
kesin telgraf emirleri bütürr hatların üzerinde uçuyordu.

Bütün bu tedbirlere rağmen ordunun geri çekilmesi önleneme­
di. Sadece birkaç gün sonra, Timaçevskaya istasyonu bölgesinde 
birlikler toplanabildi ve karşı taarruza geçilebildi. Kızıllar Viselki 
ve Korenevka üzerine iki koldan ilerliyorlardı. Nerede muharebe 
kaybedilecek gibi olsa, askerler Sorokin’i orada al atının üzerinde 
rüzgâr gibi uçarken görüyorlardı.

Sadece onun bükülmez iradesi sayesinde savaşın kaderinin de­
ğiştiği, Karadeniz bölgesinin kurtarıldığı söylenebilirdi. Kuzey 
Kafkasya Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesinin yapacak 
tek işi, Sorokin’in bütün askeri harekâtta otoritesini resmen kabul 
etmekten ibaretti.



Aynı devirde, mayıs ayının sonuna doğru, Denikîn ordusu 
“ikinci Kuban harekâtı”na giriştiği zaman, Rus Sovyet Cumhuri­
yeti üzerine yeni bir fırtına yüklendi. Ukrayna cephesinden doğu­
ya doğru yola çıkan üç Çek tümeni, Penza’dan Omsk’a kadar, bü­
tün konvoylarda aynı anda başkaldırdılar.

Bu başkaldırma, Sovyetler Birliğine karşı, işgal kuvvetleri tara­
fından indirilen ilk darbeydi. 1914 yılında Rusya’da oturan Çek­
lerden, daha sonra savaş esirlerinden kurulan Çek tümenleri, 
Ekim devriminden sonra, memlekette bulunan yabancı birer bir­
lik haline geldiler: Silah elde, Rusya’nın iç sorunlarına karıştılar.

Çek tümenlerini Rus devrimine karşı kışkırtmak kolay bir şey­
di. Çok uzun süreden beri Çekler, Rusya’nın şahsında kendilerini 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun boyunduruğundan kur­
taracak bir vasi olarak görüyorlardı. Geleneğe bağlı Çek köylüle­
ri, Noel için kaz beslerken: “Bu kaz benim için, bu kaz Rusya 
için,” diyorlardı.

Ukrayna’yı işgal eden Almanların önünden savaşarak geri çe­
kilen Çek tümenleri, Fransa’ya gönderileceklerini, orada, dünya­
nın gözleri önünde vatanlarının özgürlüğü için mücadele edecek­
lerini ve Avusturya-Alman ittifakına karşı kazanılacak zaferde 
hisseleri olacağını hesabediyorlardı.

Vladivostok’a gönderilen Çek konvoylarının yolunda, ters 
yönden son derece iğrenç Macar ve Alman esirleri de geliyordu. 
Karşıt yönlerden gelen bu iki sel istasyonlarda karşılaşınca, ihti­
raslar da çarpışıyordu. Beyaz muhafız ajanları çeklerin kulakları­
na, Bolşeviklerin kalleşçe niyetleri olduğunu, Çek birliklerini si­
lahtan tecrit edip Almanlara teslim edeceklerini fısıldıyorlardı.

14 Mayıs’ta Çeliyabinsk istasyonunda Çeklerle Macarlar ara­
sında ağır bir çatışma oldu. Çeliyabinsk mebuslar Sovyeti, özellik­
leri kavgacı olarak görünen birçok Çek’i tutukladı. Bütün konvoy 
silaha sarıldı. Mebuslar Sovyeti, demiryolu boyunca, her yerde ol­
duğu gibi, mümkün olabildiği nisbette birkaç silahlı kızıl er bu- , 
lundurabiliyordu. Bu yüzden zora dayanamıyorlardı. Çeliyabins- 
ki istasyonundaki yeni olay bütün konvoyları sardı. Bu olaylara



karşılık Cumhuriyetin Yüksek Askeri Konsey başkanınm, bir tah­
rik ve ihanet örneği olan emri yayınlandığı zaman her yandan 
başkaldırma patlak verdi:
« “Mebuslar Sovyeti, Çekoslavaklarm silahtan tecrit edilmesi 
sorumluluğunu üzerine almıştır: Demiryol boyunca görülecek her 
silahlı Çek derhal orada kurşuna dizilecektir. Bütün askeri kon­
voylarda silahlı bir er bulunduğu takdirde derhal indirilip esirler 
kampına gönderilecektir.”

Birlik ve disiplin şuuruna ermiş, mükemmel birer muharip 
olan Çekler bol miktarda makineli tüfek ve toplarla teçhiz edil­
mişlerdi. Mebuslar Sovyetinin ise, tecrübesiz komutanlar idare­
sinde, noksan silahlı kızıl muhafızlardan kurulu müfrezeleri var­
dı. Sonuç: Emrin ruhuna aykırı olarak Çekler Mebuslar Sovyetini 
silahtan tecrit ettiler ve Penza’dan Omsk’a kadar bütün hat bo­
yunca duruma hâkim oldular.

Başkaldırma önce Penza’da başladı. Sovyetler on dört bin 
Çek’e karşılık beş yüz kızıl muhafız göndermişlerdi. Kızıllar de­
miryolu istasyonuna hücum ettiler ve kızılların hemen hepsi yok 
edildi. Bezençuk ve önlerinde büyük bir muharebe sırasında kızıl­
ları bozguna uğratıp Samara’yı işgal ettiler.

Böylece yeni bir iç savaş cephesi açılmış ve Volga, Urallar’la Si­
birya’yı kapsayan çok geniş bir alana yayılmış oldu.

* * *

Doktor Dimitri Stepanoviç Bulavin, karnını açık pencerenin 
kenarına dayamış, uzaktan gelen top seslerini duymak için eğil­
mişti. Sokak ıssızdı. Yakıcı bir güneş alçak evlerin duvarlarını, 
boşalmış mağazaların tozlu vitrinlerini, işe yaramaz hale gelmiş 
tabelalarını, kireç tozuyla örtülmüş asfalt yolu kavuruyordu.

Sağda, doktorun baktığı yöndeki meydanda, II. Aleksandr’ın 
heykelini maskeleyen, boyaları dökülmüş tahta perde sütunu yük­
seliyordu. Sütunun hemen yanında bir top yerleştirilmişti. Bir grup 
şehirli kaldırımları söküyor, toprağı kazıyor, faydasızlığı aşikâr bir 
şeyler yapıyorlardı. Aralarında Başdiyakos Solovokotof, bütün Şa­
mara aydınlarının iftihar ettiği noter Mişin, yakacak maddeleri sa­
tan mağazanın sahibi Romanof, mahalli idarenin eski üyesi Stram-



bof, saçları ağarmış bir ihtiyar olmasına rağmen güzelliğini muha­
faza eden eski zengin beylerden Kuroyedof da vardı.

Hepsi de Dimitri Stepanoviç’in müşterisi ve kâğıt oyunundaki 
arkadaşlarıydı... Bir taşın üzerine oturmuş olan bir kızıl asker, tü­
feğini bacaklarının arasına sokmuştu.

Top Samarka ırmağının ötesinde gümbürdüyordu. Evin cam­
ları yavaştan sarsılıyordu. Top sesleri doktorun yüzünü buruştu­
ruyordu. Bir yandan da bıyık altından gülüyor, aklaşmış bıyıkla­
rının arasından soluyordu. Nabızlarının atışı yüz beşti. Demek ki 
benliğinin içinde hâlâ eski halk adamı mayası ölmemişti. Ama şu 
anda duygularını başka biçimde ifade etmek tehlikeliydi. Yolun 
ötesinde, tam karşıda, Leder kuyumcu dükkânının vitrinlerini ör­
ten tahtaların üzerinde Devrim Komitesinin emri, göz üzerindeki 
bir leke gibi bembeyaz sırıtıyordu: Emir, karşı devrime niyetlene­
cekleri ölümle tehdit ediyordu.

Issız sokakta, savaş öncesi modasına uygun olarak dikilmiş ce­
keti, kolonyal şapkasıyla bir adamın silueti belirdi. Adamın kork­
muş bir hali vardı. Duvarlara sürtünerek yürüyor, ikide bir dönüp 
arkasına bakıyor, sanki tam kulağının dibinden bir mermi geç­
mişçesine zıplıyordu. Soluk sarı saçları omuzlarının üzerine dökü­
lüyordu. Kırmızımtırak sakalı, uzun ve solgun yüzüne yapıştırıl­
mış gibi görünüyordu.

Bu adam, eskiden Daşa’da “muhteşem içgüdüleri” uyandır­
mak için boşuna gayret sarfeden mahalli idareler istatistik memu­
ru Goviadin’di. Dimitri Stepanoviç’in evine gelmesini gerektiren 
olay çok önemli ve sokağın sessizliği ile top sesleri korkusunu ya­
tıştırmış olmalıydı.

Goviadin doktoru pencerede görünce, eliyle: “Allah aşkına bak­
mayın kaçtım.” Anlamına gelen umutsuz bir işaret yaptı. Devrim 
Komitesinin emrinin asıldığı tahtanın altına gelince dayandı, etrafı­
na bakındı, sonra koşarak yolun karşı tarafına geçti ve bahçe kapı­
sından girdi. Bir dakika sonra doktorun servis kapısını çalıyordu.

Yemek odasına giren Goviadin:
— Allah aşkına pencereyi kapatın, dedi, bizi gözlüyorlar. Per­

deleri de indirin... Yok, yok, indirmeyin, böyle daha iyi... Dimitri 
Stepanoviç, beni size elçi olarak gönderdiler...



Doktor alaycı bir ifadeyle:
— Size ne gibi bir yardımım dokunabilir? diye sordu.
Kenarları yanmış, kirli bir muşambanın örttüğü masaya oturdu.
— Oturun, söyleyin, dedi.
Goviadin yığılırcasma bir «sandalyeye oturdu, ayakkabılarım çı­

karıp, ayaklarını altına aldı. Doktorun kulağına eğilerek fısıldadı:
— Dimitri Stepanoviç... Kurucu Meclis Komitesi gizli bir top­

lantı yaptı. Oya başvuruldu. Size Sağlık Bakanı yardımcılığı teklif 
ediyoruz.

Doktor bütün çenesi kırış kırış olacak derecede ağzının kenar­
larını büzdü:

— Bakan yardımcılığı mı? diye sordu. îyi güzel, ama sözünü 
ettiğin Cumhuriyet hangi Cumhuriyet?

— Cumhuriyet demedim hükümet dedim... Mücadele inisiya­
tifini ele alıyoruz... Yeni bir cephe kuracağız. Çekoslavak kolor­
dusunun başında Moskova üzerine yürüyeceğiz...

Kurucu Meclisi toplantıya çağırıyoruz... Hepsini de biz, anlı­
yorsunuz değil mi, biz... Bugün dolaştık; devrimci sosyalistlerle 
menşevikler bütün bakanlıkların kendilerine verilmesini istiyor­
lardı. Ama bizler, mahalli idaredekiler, sizi savunduk, adaylığını­
zı koymayı başardık... Bu sonuçtan gurur duyuyorum. Kabul edi­
yor musunuz?

Tam o sırada Samarka ırmağının ötesinde bir top öylesine 
kuvvetle gümbürdedi ki masanın üzerindeki bütün bardaklar şan­
gırdadı. Goviadin yerinden sıçradı, elini kalbine götürdü.

— Çekler bu ateş edenler...
Top bir defa daha gürledi sona bir makineli tüfek takırdadı. 

Makineli tüfek yakınlardaydı sanki. Yüzü bembeyaz olan Govi­
adin, ayağını altına alarak yeniden otudu.

— Bu da rezil kızıllar, dedi. Buğday silosunun üzerine makine­
li tüfekleri koydular... Ama hiç şüphe yok ki Çekler şehri ele ge­
çiriyor... Geçirecekler ele...

Dimitri Stepanoviç kalın sesiyle:
—  Vallahi kabul ediyorum, diye gürledi. Çay ister misiniz? 

Ama soğudu...



Goviadin istemedi. Sayıklama nöbetine tutulmuşçasına dur­
madan mırıldanıyordu.

— Hükümetin başında vatansever, asil, doğru insanlar bulu­
nuyor... Volski’yi tanırsınız, Tver’li avukat, mükemmel bir in­
san... Bizimkilerden, Samara’lı Klirnuçkin, o da asil bir insan... 
Hepsi de devrimci sosyalist, yenilmez cinsinden muharip... Çer- 
nof’u da bekliyoruz, ama sakın ha! Kimseye söyleme! Şimdilik 
büyük bir sır bu... Kuzeyde Bolşevikleri yendi... Subaylar muhiti 
de bizimle kader birliği ediyor... Subaylar albay Galkin’i öne sür­
düler... Söylendiğine göre yeni bir Danton... Kısacası her şey ha­
zır. Taarruza geçmeyi bekliyoruz... Edindiğimiz bilgilere göre 
Çekler bu gece taarruz için hazırlanıyorlar. Ben milis kuvvetlerin- 
deyim. Çok tehlikeli ve insanın nefesini kesen bir iş... Ama iyi dö­
vüşmek gerek, tehlikeyi göze almak gerek.

Dışardan, Enternasyonal’i çalan askeri bandonun yumuşak ve 
düzensiz sesi duyuldu. Goviadin ikiye büküldü, başını Dimitri 
Stepanoviç’in karnına dayadı. Saman sarısı saçları, bir bebeğinki 
gibi canlılığını yitirmiş görünüyordu...

* * *

Güneş, fırtına belirtisi olan kızıllıklar içinde battı. Gece serin­
lik getirmemişti. Sis yıldızları maskeliyordu. Irmağın öte yakasın­
daki top sesleri gittikçe artıyor ve sıklaşıyordu. Topların gümbür­
tüsü evleri sarsıyordu. Altı pusluk toplardan kurulu Bolşevik ba­
taryası, buğday silosunun yanında mevzilenmiş, karanlıklar için­
de Çek bataryalarına karşılık veriyordu. Çalıların üzerindeki ma­
kineli tüfekler takırdıyordu. Samarka’nm arkasında, tahta köp­
rüyle şehre bağlanan kenar mahallelerde, kızıl askerlerin yaptığı 
barajdan gelen zayıf silah sesleri duyuluyordu.

İri bir bulut gök gürültüleri halinde şehrin üstüne tırmanıyor­
du. Her taraf kapkaranlıktı. Ne şehirde ne ırmakta tek bir ışık 
vardı. Sadece topların ağız alevleri karanlığın içinde şimşek gibi 
çakıyordu.

Şehirde kimseler uyumuyordu. Şehrin bir köşesinde, titiz bîr giz­
lilik içinde Kurucu Meclis Komitesi daimi toplantı halindeydi. Si­



lahlı ve teçhizath subayların meydana getirdiği toplulukların gönül­
lüleri, sinirlilik havası içinde evlerinde bekliyorlardı. Şehir halkı 
pencerelerinin önünde ayakta durmuş, karanlıklar içinde bir şeyler

* görmeye çalışıyorlardı. Dışarda devriyeler birbirlerine sesleniyorlar­
dı. Uzun süren sessizliklerin arasında, doğuya doğru konvoyları gö­
türen lokomotiflerin boğuk ve tasalı düdük sesleri duyuluyordu.

Pencerelerinde dikilenler, göğün bir ucundan öteki ucuna ka­
yan yılankavi bir ışık gördüler. Volga’nın çağıltıyla akan suları, 
rıhtımlara bağlı gemilerle mavnaların çevresini aydınlatarak parıl­
dadı. Irmağın çok üstünde, buğday silosu ile binalara, kilisenin 
çan kulesinin okuna, efsaneye göre gezginci rahibe Şüzan’ın top­
ladığı paralarla yapılan kadınlar manastırının üzerini kaplayarak 
yükseldiğini gördüler.

Gök ikiyi bölünmüştü sanki. Çılgınca esen rüzgâr, ocakların 
bacalarında insanın içine kasvet verircesine uğuldadı.

Çekler taarruza kalkıyorlardı.

* * *
Çekler, birbirinden ayrı kollar halinde Kriaj istasyonu, demir­

yolu köprüsü, yağ fabrikası ile ırmağın ötesindeki mahallelerin 
üzerinden ilerliyorlardı. Arazinin inişli çıkışlı oluşu, bent ve sö­
ğütlükler ilerlemelerini zorlaştırıyordu.

Şehrin anahtarları, dış mahalleleri şehre bağlayan ahşap köp­
rüyle demiryol köprüsüydü. Meydanda, buğday silosunun arka­
sında mevzilenmiş olan Bolşevik topçusu, yaklaşan Çekleri ateş 
altına alıyordu. Topların sesi ile alevleri, komutanlarının tecrübe­
lerine güvenmeyen kızıl birliklerin moralini güçlendiriyordu.

Çekler gece sona ererken bir kurnazlık düşündüler. Siloya bi­
tişik barakalarda Polonyalı mülteciler karıları ve çocuklarıyla ya­
şıyorlardı. Önce Çeklerin bunlardan haberi yoktu. Top mermile­
ri silonun üzerinde patlamaya başlayınca, korkudan deliye dönen 
Polonyalılar, kalabalık halinde barakalardan fırlayıp sığınacak 
bir yer aramaya başladılar. Kızıl topçu erleri, kalabalığı topların 
yanından küfredip tomarlarla kovalıyorlardı. Altı pusluk toplar 
gümbürderken, kulakları sağırlaşıp gözleri görmez olan mülteci­
ler, çil yavrusu gibi dağıldılar.



Ama bu sefer, ambarlar tarafından yeniden bir kadın kalaba­
lığı koşuştu.

—  Ateş etmeyin, diye bağırıyorlardı. Acıyın bize, ateş etmeyin!
Polonyalı kadınlar her yönden koşup topların etrafını çeviri­

yor, tomar ağaçları yakalıyor, gürültüden şaşkına dönen erleri sı­
kıca tutuyor, boyunlarına, sakallarına asılıyor, yerlere yıkıyorlar­
dı... Kadınların bluzlarının altında asker ceketleri, eteklerinin al­
tında da süvari külot pantolonları vardı.

Erlerden biri:
— Sakının arkadaşlar, diye bağırdı. Bunlar Çek askerleri!
O anda bir tabanca mermisi beynini parçaladı... Erlerin bir 

kısmı boğuşmaya devam ederken bir kısmı da kaçıyordu... Bu 
arada Çekler topların mekanizmalarını çıkarmış, ateş ederek geri 
çekiliyorlardı. Sonra toprağın altına girip kaybolmuşçasına, am­
barların arkasında gözden kayboldular.

Batarya muharebe dışı bırakılmış, makineli tüfekler susmaya 
zorlanmıştı. Çekler, Volga’ya kadar dış mahalleleri sararak ilerli­
yorlardı.

* * *
Sabahleyin bulutlar dağıldı. Yakıcı bir güneş, Dimitri Stepano- 

viç’in evinin kirli pencerelerini aydınlattı. İki dirhem bir çekirdek 
giyinen doktor, çökük gözleriyle -bütün gece yatmamıştı- masa­
ya oturmuştu. Fincan tabakları, tepsi ve bulaşık çalkalama kabı 
izmarit doluydu. Doktor arada bir dişleri kırık bir tarak çıkarı­
yor, alnına dökülen aklaşmış saçlarını tarıyordu. Her bakanlık 
görevini yapmak üzere gelip almalarını bekliyordu. Doktor doy­
mak bilmez bir ihtirasın çemberine düşmüş gibiydi.

Tamamen ölü bir şehir görüntüsüne bürünen Şamara’da, pence­
relerin altındaki “Yücelik” sokağından yaralılar geçiyordu. Bazıla­
rı yaya kaldırımına oturup sırtlarını duvara dayıyorlardı. Kanlı bez­
leri pansuman olarak kullanmışlardı. Boş pencerelere bakıyorlardı: 
Bir bardak su, bir dilim ekmek isteyecek kimse yoktu görünürlerde.

Güneş, gece çıkan fırtınanın serinletemediği sokağı kavuruyor­
du. Irmağın ötesinden gümbürtüler, bağrış çağrışlar geliyordu. 
Yücelik sokağından, kireç tozlarını havalandırarak hızla bir oto­



mobil geçti. Otomobilin içinde askeri komiserin simsiyah ağızlı çü­
rümüş yüzü fark edildi. Otomobil ahşap köprüye doğru bayırı in­
di. Sonradan öğrenildiğine göre bir obüs mermisi otomobili için­
dekilerle birlikte havaya uçurmuştu.

Sanki zaman durmuş, muharebe sonu gelmeyecekmiş gibi uzu­
yordu. Şehir nefes almaz olmuştu. Daha önceden beyaz elbiseleri­
ni giyen sosyete hanımları, başlarını yastıklara gömüp yatmışlardı. 
Kurucu Meclis Komitesi, un fabrikatörünün ikram ettiği sabah ça­
yını içiyordu. Bodrum katındaki bakanların yüzleri solgundu... Ir­
mağın ötesinden hâlâ gümbürtüler, bağrış çağrışlar geliyordu...

Öğleye doğru Dimitri Stepanoviç pencereye sokuldu, masmavi 
sigara dumanını daha fazla teneffüs etmeye imkân olmadığı için 
pencerenin kanatlarını açtı, derin derin nefes aldı. Dışarda bir tek 
bile yaralı yoktu. Pencerelerin çoğu açılıyordu. Bir yerde perdele­
rin arasından bir baş görünüyor, bir başka yerde heyecanlı bir yüz 
kıpırdıyordu. Kapılardan başlar uzanıyor, sonra kayboluyordu. 
Şehirde Bolşeviklerden eser kalmadığı anlaşılıyordu...

Peki ama ırmağın ötesindeki silah sesleri de ne oluyordu? Ah! 
Yarabbim, ne sıkıntılı bir durum!..

Birden bir mucize oldu sanki! Yolun köşesinde, uzun bacaklı, 
uzıın boylu bir subay göründü, bir an durdu, sonra sokağın ortasın­
dan yürümeye başladı. Subayın elbiseleri kar gibi beyazdı. Belinden 
sarkan kılıcı çizmelerini dövüyordu. Öğle güneşinin altında apolet­
leri, eski rejimin mutluluğunu yansıtırcasına altın gibi parlıyordu...

Dimitri Stepanoviç’in içinde, unutulmuş da sonradan hatırlan­
mış bir şey, bir hıncın hâtırasını hatırlatan bir şey uyanıverdi. Bek­
lenmedik bir çeviklikle pencereden sarktı ve subaya:

— Yaşasın Kurucu Meclis! diye bağırdı.
Üsteğmen karşılık olarak, doktorun tombul yüzüne bakarak 

göz kırptı ve esrarlı bir ifadeyle:
—  Bakalım, dedi.
Pencerelerden başlar sarkıyordu. Subaya sesleniyorlar, soru so­

ruyorlardı.
— Subay efendi... Ne haber? Şehri aldılar mı? Bolşevikler gitti 

mi?
Dimitri Stepanoviç beyaz kasketini giydi, bastonunu aldı, ayna­

ya bir göz attıktan sonra çıktı. Dışarda, âyinden sonra olduğu gi­



bi muazzam bir kalabalık vardı. Zaten o sırada uzaktan çan ses­
leri gelmeye başlamıştı. Neşeli ve gürültülü kalabalık yol kavşak­
larında toplanıyordu.

Dimitri Stepanoviç’in müşterilerinden gerdanlı bir hanım, dok­
torun kolunu tuttu. Sevimsiz şapkasını süsleyen çiçekler naftalin 
kokuyordu.

— Doktor, baksanıza, Çekler geldi!
Etrafım kadınların çevirdiği Çek, ellerinde süngüleri yol kavşa­

ğında duruyorlardı. Biri sakalsız, öteki iri siyah bıyıklıydı. Bir gü­
lümsemeyle ileri uzanan dudaklarıyla çatıların üzerine, pencerele­
re, insanların yüzlerine göz atıyorlardı.

Zarif, sipersiz küçük başlıkları, sol kollarına dikilmiş işaretle­
riyle madeni düğmeli ceketleri, deri çantaları ve kütüklükleriyle, 
kararlı yüzleri, saygılı bir hayret, bir hayranlık uyandırıyordu. 
Sanki bu iki adam başka bir gezegenden “Yücelik” sokağına düş­
müşlerdi.

Kalabalık içinden bir grup memur hep bir ağızdan:
— Hurra! Yaşasın Çekler! diye bağırıyorlardı. Omuzlarımızda 

taşıyalım onları!
Dimitri Stepanoviç, dirsekleriyle kalabalık arasından yol aça­

rak, nefes nefese iki Çek erinin yanına vardı. Onlarla konuşmak, 
lâyık oldukları biçimde kutlamak istiyordu. Ama heyecandan bo­
ğazı kurumuştu. Yüce görevin kendisini beklediği gizli yere doğru 
hızlı hızlı yürüdü.

Un fabrikasının mahzeni bomboştu. Gözleri yakan sigara du­
manı, izmaritlerle tepeleme dolmuş kül tablaları ve masanın 
ucunda, uzun burunlu insan resimlerinin çizildiği kâğıtların üzeri­
ne başını dayamış uyuyan sarışın bir adam...

Dimitri Stepanoviç adamın omzuna dokundu. Uyuyan adam de­
rin derin içini çekti, uykudan dumanlanan mavi gözleriyle baktı:

— Ne var? dedi.
Dimitri Stepanoviç ciddi bir ifadeyle:
— Hükümet nerede? diye sordu. Sağlık Bakanı yardımcısı ko­

nuşuyor seninle.
Öteki:



—  Ha! Doktor Bulavin, siz misiniz? dedi. Hay kör şeytan! Ben 
de burada... Peki şehirde ne var ne yok?

— Daha her şeyin hesabı görülmedi. Ama sonuna geldik. Çek 
devriyeleri “Yücelik” sokağında dolaşıyor.

Sarışın adam, takma dişli ağzını açarak bir kahkaha attı.
— Olur şey değil! Hayret! Öyleyse hükümet burada saat üçte 

toplanacak. İşler yolunda giderse, bu akşam daha iyi bir yere taşı­
nacağız...

Dimitri Stepanoviç’in kafasından korkunç bir varsayım geçti.
— Affedersin... Parti Merkez Komitesi üyelerinden biriyle mi 

konuşuyorum? Yoksa siz Avksentief misiniz?
Sarışın adam: “Özür dilerim...” dercesine belirsiz bir hareket 

yaptı. Telefon çalmaya başladı. Masanın üzerindeki ahizeyi aldı.
— Haydi, doktor, dedi. Şu anda sizin bulunacağınız yer sokak... 

Taşkınlıklara müsaade etmemeniz gerektiğini hatırlayın... Aydın bur­
juvazinin bir temsilcisisiniz. Halkın taşkınlığını yatıştırın... Aksi tak­
dirde bilirsiniz -gözünü kırptı- daha sonra üzücü durumlar doğar...

Doktor çıktı. Bütün şehir sokaklara dökülmüştü. Herkes birbi­
rini selamlıyor, kucaklaşıyor, Paskalya’da olduğu gibi birbirini kut­
luyordu. Bu arada da birbirlerine haberleri iletiyorlardı.

— Binlerce Bolşevik yüzerek geçmek için Samarka ırmağına at­
lamış.

—  Çoğu ölmüştür herhalde...
— Birçoğu boğulmuş...
— Hem de yığınlar halinde!..
— Çok doğru... Şehrin aşağısında bütün Volga cesetlerle kaplan­

mış.
— Allahıma şükürler olsun... Günah değil bence böyle düşün­

mek...
— Elbette değil. Köpek köpek gibi gebermelidir...
— Beyler haberiniz var mı? Kilise bakıcısını kuleden aşağı atmış­

lar...
— Kim atmış? Bolşevikler mi?
— Bir daha çan çalmasın diye... Söylendiğine göre kapıyı vurup 

gider gibi... Bir başkasını atsalardı aklım ererdi ama, neden kilise 
bakıcısını aklım ermedi doğrusu?



— Nereye gidiyorsun baba?
— iniyorum. Ambara bir göz atacağım, yerinde mi diye...
— Deli misiniz siz? Rıhtımlarda hâlâ Bolşevikler var.
— Dimitri Stepanoviç, sabırsızlıkla beklediğimiz bu güzel gün 

geldi nihayet!.. Nereye gidiyorsunuz? Bu endişeli haliniz de ne 
oluyor?

— Bakan yardımcılığına seçildim...
— Tebrik ederim ekselans...
— Pek önemli değil o kadar... Henüz Moskova’yı alamadık...
— Doktor, hele bir nefes alalım, size teşekkür edeceğim. Kala­

balığın arasında, eski rahat, emin hayatın sembolü olan sarı sır­
malı apoletler dolaşıyordu. Bir subay müfrezesi muntazam adım­
larla geçti. Yanlarında da onlara ayak uydurmaya çalışan çocuk­
lar yürüyordu. Zarif kadınlar gülüyorlardı. Kalabalık Sadovaya 
sokağından “Yücelik” sokağına dönmüş, madam Kurlina’nın ye­
şil fayans kaplı lüks otelinin önünden geçiyordu.

Bir adam ileri atıldı.
— Ne var? Ne oluyor?
— Subay efendi, şu avluda kesik odun yığınlarının arkasında 

saklanmış iki Bolşevik var...
— Peki... Siz yolunuza devam edin efendiler, durmayın...
— Subaylar nereye koşuyor?
— Paniğe kapılmayın efendiler, sakin olun...
— Çek taraftarlarının izini kovalamışlar!
— Dimitri Stepanoviç kenara çekilelim, ne olur ne olmaz...
Silahlar patladı. Kalabalık geri döndü. Herkes koşuşuyor, şap­

kaları başlarından düşüyordu. Dimitri Stepanoviç nefes nefese 
Yücelik sokağına ulaştı. Kendini olaylardan sorumlu buluyordu. 
Meydana varınca II. Aleksandr’ın heykelinin çevresini örten tah­
ta sütuna bakarak gözlerini kırpıştırdı. Kolunu uzatıp ciddi bir 
ifadeyle ve yüksek sesle:

— Rusya’ya ait ne varsa Bolşevikler hepsini yıkmak istiyorlar, 
dedi. Rus halkının tarihini unutması için ellerinden geleni yapmak 
istiyorlar. Burada koruyucu Çar adına dikilen, kimseye zararı ol­
mayan bir abide yükseliyor. Bu saçma tahta yığınlarını ve iğrenç 
bezleri söküp atın!



Doktorun halka ilk söylevi böyle oldu. Görünüşlerine göre 
mağaza tezgâhtan oldukları anlaşılan kasketli gençler hep bir 
ağızdan:

— Kırın her şeyi, diye bağırdılar.
Koparılan tahtaların çatırtısı duyuldu. Dimitri Stepanoviç yo­

luna devam etti. Kalabalık gittikçe seyrekleşiyordu. Öteki sahilde 
devam eden silah sesleri daha iyi duyuluyordu. Samarka ırmağı­
nın kenarında, doktorun önünde, ıslak donlu, çıplak denecek bir 
adam koşuyordu. Koyu renk saçları gözlerine dökülüyordu. İri 
gövdesi dövmeliydi. Çıplak adamı gören kadınlar çığlık çığlığa bir 
kapının aralığına kaçıştılar. Adam birden dönerek, Volga istika­
metinde bayıra doğru koştu. Arkasından önce üç kişi, sonra daha 
başkaları, yarı çıplak, ıslanmış, nefes nefese kovalıyorlardı.

Sokakta biri:
— Bolşevik bunlar! diye bağırdı. Öldürün!
Hepsi de silah seslerinden korkan uzun bacaklı kuşlar gibi ba­

yıra doğru, iskelelere doğru döndüler. Kendini heyecana kaptıran 
Dimitri Stepanoviç de koşuyordu.

Kirpiksiz, eğri burunlu, cılız birini yakaladı:
— Yeni hükümetin bakanıyım, dedi. Buraya derhal bir maki­

neli tüfek getirmek gerek! Çabuk koşun, emrediyorum size...
Zayıf adam, memnun olmayan bir ifadeyle dilini oynatarak:
— Rusça bilmem, diye karşılık verdi.
Doktor adamı itti. Gerçekten acele etmek gerekiyordu. Çekleri 

ve makineli tüfeği bulmak için kendi gitmeye karar verdi. Yarısı ko­
parılmış bir yıldızın sallandığı demir bir kapı sundurmasının yanın­
da bir Bolşevik daha gördü. Zenci zannedilecek kadar yanmıştı yü­
zü. Başı usturayla traş edilmişti. Çenesinde Tatarlarınkini andıran 
bir sakal vardı. Asker ceketi yırtılmıştı. Omzundan kan sızıyordu. 
Isırmaya hazır bir köpek gibi dişlerini göstererek başını döndürüp 
duruyordu. Ölmek için bile çok zorluk çektiği anlaşılıyordu.

Kalabalık etrafını sarmıştı. Bilhassa kadınlar öfkeli öfkeli ba- 
ğırışıyorlardı. Birçoğu şemsiyelerini, bastonlarını, sıkılmış yum­
ruklarım sallıyorlardı... Merdivenlerin basamaklarında emekli bir 
general, bütün sesleri bastırmaya çalışarak bağırıyor, yumruklan-



nı sallayarak tehdit ediyordu  ̂ İri kasketi dazlak kafasında kap­
mıştı. Boynunda bir madalya sallanıyordu.

— İşini bitirin efendiler. Bu bir komiser. Acımayınî Benîm de 
oğlum kızılların arasında. Ne felâket!.. Yalvarırım size efendiler, 
oğlumu bulup getirin bana. Gözünüzün önünde onu öldüreceğini. 
Öz evlâdımı öldüreceğim... Bunun da parçasını bırakmayın...

Heyecanlanmış olan Dimitri Stepanoviç: “Her türlü müdahale 
faydasız” diye düşünüyordu. Uzaklaştı, geri dönüp baktı. Bağrış- 
malar yatışmıştı. Az önce yaralı komiserin ayakta durduğu yerde 
bastonlar, şemsiyeler kalkıp kalkıp iniyordu... Kimse bağırmıyor­
du... Sadece bastonların sesi duyuluyordu.

General merdivenin üzerinden bakıyor, bir orkestra şefi gibi 
burnunun üzerine düşen kasketinin önündeki elini yumuşak yu­
muşak sallıyordu.

Noter Mişin, Dimitri Stepanoviç’e yetişti. Çenesine kadar ilik­
li pis bir redingot giymişti. Gözlüğünün bir camı düşmüş, yüzü 
şişmişti.

— Öldürdüler, dedi. Şemsiyelerle öldürdüler... Çok korkunç, 
yargılamadan adam öldürmek çok feci... Ah! Doktor, Samarka ır­
mağının kenarında tüyler ürpertici olayların geçtiği söyleniyor...

— Öyleyse gidelim oraya... Biliyorsunuz hükümetin üyesi­
yim...

—  Biliyorum... Çok memnun oldum...
Dimitri Stepanoviç, hükümet adına, altı subaylık bir müfreze­

yi durdurdu ve nahoş olayların olduğu ırmak kıyısına gitmek için 
kendisine refakat etmeleri emrini verdi.

O sırada bütün Çek devriyeleri yol kavşaklarını tutmuşlardı. 
Zarif kadınlar Çeklere çiçek veriyor, hemen oracıkta Rusça öğre­
tiyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Kadınlar öylesine bir çaba gös­
teriyorlardı ki, şehir, bir kelimeyle Çeklerin tutsaklık yıllarında 
nefret ettikleri Rusya, yabancıların hoşuna gitsin istiyorlardı.

Samarka’nın kokmuş sahillerinde gönüllüler, kenar mahallele­
re kaçan son kızılları da öldürüyorlardı. Dimitri Stepanoviç geldi­
ğinde iş işten geçmişti. Kızıllardan ahşap köprüyü geçebilenler, ya 
da yüzerek ırmağı aşanlar gemilere ya da mavnalara çıkıp Vol- 
ga’dan yukarı gidiyorlardı. Dalgaların yaladığı bir yığın ceset sa­



hilde yatıyordu. Yüzlercesi ise Volga tarafından sürüklenip götü­
rülmüştü.

Ters dönmüş, çürümüş bir kayığın üzerine, kolunda üç renkli 
kurdele bulunan Goviadin oturmuştu. Sarı saçları terden ıslan­
mıştı. Bembeyaz gözlerinin bebekleri güneşte parlayan ırmağa ba­
kıyordu. Yanına sokulan Dimitri Stepanoviç ciddi bir ifadeyle:

—  Milis komutan yardımcısı burada nahoş olayların cereyan 
etteğini haber verdi, dedi. Hükümetin emrine göre...

Doktor sözünü tamamlayamadı: Goviadin’in elinde saç ve ka­
na bulanmış bir meşe sopası vardı.

Durgun bir sesle:
— Al bir tane daha gidiyor, dedi.
Ağır ağır yerinden kalktı, suya sokuldu; usturayla kazınmış bir 

baş suyu yararak ilerliyordu. Ellerinde sopa bulunan beş kişi Go­
viadin’in yanına geldi. O zaman Dimitri Stepanoviç, Bavyera ra­
kısı içen subayların yanma döndü. Temiz önlüklü açıkgöz bir sa­
tıcı arabasını satışa çıkarmaya fırsat bulmuştu.

Doktor, subaylara, faydasız canavarlıklara son verilmesi zaru­
reti üzerine bir nutuk çekti. Bu sözleri söylerken' Goviadin’i ve su­
da yüzen başı gösteriyordu. Az önceki uzun bacaklı, pırıl pırıl el­
biseli subay köpük beyazı bıyıklarını oynattı, tüfeğini omuzlayıp 
ateş etti. Baş suyun içinde kayboldu.

Bunun üzerine Dimitri Stepanoviç, üzerine düşen görevi yap­
mış olmanın rahatlığı içinde şehre döndü. Hükümetin ilk toplan­
tısına geç kalmak istemiyordu.

Çizmeleriyle toz kaldırarak nefes nefese bayırı çıktı. Nabzı en 
azından yüz yirmi atıyordu. Gözlerinin önünde baş döndürücü 
umutlar canlanıyordu: Moskova seferi, bin altı yüz kilisenin çan­
larının çalışı ve kim bilir belki de başbakanlık koltuğu... Devrim 
ne garip şeydi. Tepetaklak olurken, daha dönmeye vakit bulama­
mıştı ki devrimci sosyalistler, her cinsten sosyal demokratlar, ara­
banın tekerlekleri altında cansız yatıyorlardı... Hayır, hayır, yeter 
artık solculuk denemeleri. Kâfi!



Ekaterina Dimitrievna, alçak tavanlı odada, geniş yeşil yap­
raklı çiçeğin önünde oturmuş, gözyaşlarının ıslattığı küçücük 
mendilini avucunda sıkıyordu.

Yağmur, camlan hava kabarcıklarıyla dolu küçük pencereyi 
kamçılıyordu. Avludaki akasya sallanıyordu. Azak denizinden 
bulutlar getiren rüzgâr duvar kâğıtlarım hışırdatıp sallıyordu.

Katya mektup yazıyordu:
“Daşa, Daşa’cığım, ne kadar umutsuz olduğumu tahmin ede­

mezsin. Vadim öldü. Dün akşam, ev sahibim yarbay Tetkin söy­
ledi. Önce inanmadım. Haberi kimden öğrendiğini sordum. Cep­
heden yeni dönmüş, Kornilof taraftarı Valeryan Onali adında bi­
risinin adresini verdi. Gece yarısı indiği otele koştum. Herhalde 
sarhoştu. Beni odasına çıkardı, şarap ikram etti... Çok korkunç... 
Buradaki insanların ne durumda olduklarını tahayyül bile ede­
mezsin... ‘Kocam öldü mü?’ diye sordum. Düşün bir kere, Ona­
li, Vadim’in alay arkadaşı. Omuz omuza savaşmışlar... Her gün 
görüşüyorlarmış... Onali, sanki alay eder gibi soruma karşılık 
verdi: ‘Evet, öldü, sakin olun kızım, cesedini sineklerin yediğini 
gördüm.’ Sonra: ‘Roçin, diye ekledi, aramızda şüpheli bir kişiy­
di. Talihi varmış da muharebe alanında öldü...’ Ne Vadim’in öl­
düğü zamanı, ne de öldüğü yeri söyledi... Yalvardım, ağladım... 
Bunun üzerine: ‘Kimin ne zaman öldüğünü hatırlamama imkân 
var mı?’ dedi. Ve kendisini, kocamın yerini almak için teklif et­
ti... Ah! Daşa, insanlara güven olmayacak mı? Bir deli gibi otel­
den kaçtım...

“Vadim’in öldüğüne inandıramıyorum kendimi... Ama nasıl 
inanmazsın? Bu adamın yalan söylemeye ne ihtiyacı var?.. Yarbay 
da doğru olabileceğini söyledi... Bu arada Vadim’den cepheden 
gönderdiği çok kısa bir mektup almıştım. O da Vadim tarafından 
yazılmışa benzemiyordu... Paskalya’dan sonra ikinci haftaydı... 
Adımı yazmamıştı mektubun başına... İşte kelimesi kelimesine 
mektup: ‘Sana para gönderiyorum. Seni görmem imkânsız. Ayrıl­
dığımız zaman söylediğin sözü unutmuyorum. Bir adamın katil 
olmaktan vazgeçip geçemeyeceğini bilmiyorum. Nasıl oldu da bir



katil oldum anlamıyorum... Bunu düşünmemeye çalışıyorum, 
ama gene düşünmem ve buna göre hareket etmem gerekecek... 
Ancak bu duygudan sıyrıldığım zaman, şayet bir gün sıyrılabilir- 

, sem, tekrar görüşürüz...’
“Hepsi bu kadar Daşa. Ne gözyaşı döktüm bilsen! Demek öl­

mek için terk etmiş beni. Onu alıkoymak, çağırmak, kurtarmak 
için ne yapmalıydım? Elimden ne gelirdi? Bütün gücümle göğsüm­
de sıkmak... Hepsi o kadar... Son zamanlarda benim varlığımdan 
habersiz gibiydi... Her yerde devrim, gözünü dikmiş ona bakıyor­
du. Ah! Bir şey anlamaz oldum artık. Yaşamamız zorunlu mu? 
Her şey yıkıldı... Fırtınaya yakalanan kuşlar gibi Rusya’da dola­
şıp duruyoruz... Neye yarar ki? Şayet akıtılan bütün kanların, çe­
kilen bütün acıların, katlanılan azapların pahasına evimizi, sevim­
li yemek odamızı, iskambil oynamak için masaya oturan dostları­
mızı tekrar bağışlasalardı bize, gene mutlu olabilir miydik aca­
ba?.. Mazi öldü artık Daşa, tamamen kayboldu... Bizim hayatı­
mız tamamlandı artık, sıra başkalarında. Bizden daha güçlü, da­
ha iyi insanların hayat...”

Katya kalemi bıraktı elinden, tortop ettiği küçücük mendiliyle 
gözlerini kuruladı. Camların üzerinde yağmurun parıldadığı pen­
cereye baktı. Bahçedeki akasya, sanki rüzgârın saçlarını çekiyor- 
muşçasma hiddetten eğilip kalkıyordu.

Katya kalemi tekrar aldı, yazmaya devam etti:
“Vadim cepheye gitmişti. Bahar geldi. Ömrüm beklemekle ge­

çiyor. Ne acınacak durum! Meğer boşuna bekliyormuşum onu... 
Pencereden baktığım bir akşamı hatırlıyorum. Akasyanın tomur­
cukları açıyordu... Bir serçe sürüsü dalların üzerinde telaşlı telaş­
lı uçuşuyordu. O anda kendimi o kadar mutsuz, o kadar yalnız 
hissettim ki... Kendimi bir yabancı, kendi memleketimde yaban­
cı hissettim... Savaş sona erdi, devrim de sona erecek. Rusya 
bambaşka bir memleket olacak. İnsanlar çarpışıyor, tükeniyor, 
azap çekiyorlar. Ama ağaçlar tıpkı geçen ilkbaharda olduğu gibi, 
her ilkbaharda olduğu gibi gene çiçek açıyor... Ya şu ağaç, şu 
kuşlar -bütün tabiat- benden uzaklaşıyor. Uzaklara, çok uzakla­
ra gittiler. Kendi hayatlarını yaşıyorlar ve ben artık hiçbir şeyi 
anlamıyorum...



“Çektiğimiz azaplar neye yarayacak Daşa? Yoksa bütün bu 
çektiklerimiz boşuna mı?.. Olamaz böyle şey... Bizler, yani kadın­
lar, sen, ben, sadece kendi küçük dünyamızı bilebiliyoruz. Ama 
çevremizde olup bitenler, tüm Rusya kor gibi ateş! Yeni bir mut­
luluk vermemeye gücü yetmez. Şayet insanlar bu mutluluğa inan- 
masaydılar, birbirlerinden bu kadar nefret eder, birbirlerinin kö­
künü kazırlar mıydı?.. Her şeyimi kaybettim. Kendi kendimi ne 
yapacağımı bilemiyorum. Ama görüyorsun ki hâlâ yaşıyorum, 
çünkü utanıyorum. Utancım korkudan değil, başımı bir trenin al­
tına koymaktan, bir çengele halat bağlamaktan utanıyorum...

“Hiçbir şeyin bana maziyi hatırlatmaması için yarın Ros- 
tof’dan ayrılıyorum. Ekaterinoslav’a gidiyorum. Orada dostlarım 
var. Bir şekercide tezgâhtarlık yapmamı öğütlediler. Belki Daşa 
sen de güneye gelmek istersin, değil mi? Söylendiğine göre Petrog- 
rad’da işler daha da kötüymüş...

“Aradaki fark şu: Dünyanın sonu da gelse bir kadın sevdiği 
adamı asla terk etmez... Oysa Vadim gitti... Kendinden emin ol­
duğu sürece o da sevdi beni... Petersburg’da haziran ayını hatırlar 
mısın? Mutluluğumuzu nasıl da işitiyordu güneş!.. Kuzeyin o so­
luk güneşini hiç unutmayacağım... Vadim’den bana hiçbir şey 
kalmadı, ne bir fotoğraf, ne bir biblo... Sanki aramızda olanlar bir 
düşmüş gibi... Bir şeyi kabul edemiyorum, Daşa, kabul edemiyo­
rum: Vadim’in yokluğunu... Aklımı kaçırırım yoksa... Zaten ha­
yatım hüzünlü, faydasız geçti...”

Katya artık yazamıyordu. Mendili sırılsıklam olmuştu. Oysa 
bu çerden çöpten, günlük şeyleri kız kardeşine yazması gerekliy­
di. Durmadan yağan yağmurun gürültüsünde bu kelimeleri, dü­
şüncesini de, duygularım da koymadan yazıyordu. Hayat pahalı­
lığından, hububat fiyatlarından bahsediyordu: “Kumaş yok, iplik 
yok. Bir iğneye 1500 ruble ya da iki canlı domuz istiyorlar. Bizim 
avluda oturan on yedi yaşındaki bir genç kız gece eve çırılçıplak 
döndü. Kızcağızı sokağın ortasında soymuşlar. Pestilini çıkarınca- 
ya kadar da dövmüşler. Bilhassa potinlerin peşindeler...”

Katya arkasından Almanların belediye bahçesinde askeri ban­
doya konserler verdirdiğinden, sokakları süpürttüklerinden, 
buğday, yağ ve yumurtayı trenler dolusu Almanya’ya gönderdik­



lerinden bahsetti... Halkla işçiler Almanlardan tiksiniyorlardı, 
ama kimselerden yardım göremeyeceklerini bildikleri için susu­
yorlardı.

Katya bütün bu havadisleri yarbay Tetkin’den öğreniyordu. 
“Yarbay Tetkin bana nazik davranıyor, ama görünüşte, bir boğa­
zı fazladan beslemek onun hoşlanacağı şeylerden değil. Şimdilik 
karısı bu konudan bahsetmek için kendisini sıkıntıya sokmuyor.”

Katya şunları da yazıyordu:
“Eveli gün yirmi yedi yaşıma bastım, ama daha fazla gösteri­

yorum... Ah! Allahım, bütün bu olanlardan sonra... Ama şimdi 
artık bunun da hiç önemi yok...”

Mendilini yeniden aldı.
Katya mektubunu Tetkin’e verdi. Tetkin mektubu ilk fırsatta 

Petrograd’a göndereceğine dair söz verdi. Ama uzun süre, hatta 
Katya gittikten sonra da mektubu cebinde sakladı. Kuzeyle mek­
tuplaşmak çok zordu. Posta çalışmıyordu. Sadece, her şeyi yap­
maya hazır özel ulaklar çok pahalıya ödeterek mektupları yerine 
götürmeyi üzerlerine alıyorlardı.

* * *

Katya hareketinden önce, Samara’dan getirdiği bir iki parça 
eşyasını sattı. Doğum yıllarından birinde hediye edilmiş yakut taş­
lı bir yüzüğü sakladı sadece. Çok uzun yıllar önceydi. Savaştan 
önceydi. Petersburg’da bir bahar günüydü. Hatırası öylesine uzak 
bir döneme aitti ki gençlik yıllarının tükendiği sisli şehre Katya’yı 
bağlayan bir bağ kalmamıştı artık... Rahmetli kocası Nikolay îva- 
noviç, Daşa ile Katya, üçü birlikte Neski’ye gitmişler, yakut taşlı 
bir yüzük almışlardı... Yemyeşil bir alev gibi yanan yüzüğü küçük 
parmağına geçirmişti. İşte eski hayatından kala kala sadece bu yü­
zük kalmıştı...

* * *

Rostof garından aynı anda birçok tren kalkıyordu. Kalabalık 
arasında sıkışan Katya, geç kalmış olmasına rağmen üçüncü va­
gonlardan birine binebildi. Yamalı çamaşır bohçasını dizlerinin 
üzerine koyup kapının yanına oturdu. Manzara gözlerinin önün­



den geçiyordu. Don ırmağının alçak sahilleri, yemyeşil tarlalar, 
ufukta yükselen dumanlar, Almanların eline geçmemiş olan Ba- 
taysk’ın sisli dolayları...

Dik tepenin'dibindeki, yarısı sular altında kalmış balıkçı köy­
leri, toprak evler, bahçeler, ters dönmüş kayıklar, bir balık ağını 
peşlerinden sürükleyerek ırmak kenarında yürüyen çocuklar... 
Sonra uzakta üçgen şeklindeki yelkenleriyle çarşaf gibi Azak de­
nizi. Ondan sonra Tuganrog’un tütmeyen bacaları... Step. Mezar­
lıklar. Terk edilmiş madenler. Kireç tepelerinin kenarlarında iri iri 
görünen kasabalar. Masmavi gökte uçuşan çaylaklar. Uçsuz bu­
caksız stepler gibi hüzünlü tren düdükleri. Garlardaki suratı asık 
mujikler. Almanların çelik miğferleri...

Katya ihtiyar bir kadın gibi eğilmiş, kompartımanın kapısın­
dan bakıyordu. Yüzü hüzünle birlikte öylesine hoş bir cazibeyi 
yansıtıyordu ki hemen yanma oturmuş olan bir Alman askeri, ta­
nımadığı bu Rus kadınını uzun uzun hayranlıkla seyretti. Madeni 
çerçeveli gözlükleriyle bu zayıf ve yorgun yüzde de aynı hüzün ha­
vası vardı.

Alçak sesle Almanca:
—  Suçlular cezalandırılacak madam, dedi. Zamanı gelecek 

onun da. Almanya’da da aynı şey olacak, dünyanın her yerinde 
de. Büyük yargı... Sosyalizm, işte yargıcın adı...

Katya önce Alman askerinin kendisine söylediğini anlamamış­
tı. Gözlerini kaldırdı, camları parlayan madeni çerçeveli iri gözlük­
lere baktı. Alman dostça bir baş hareketiyle Katya’yı selamladı.

—  Madam Almanca konuşur mu?
—  Evet.
Alman ayaklarını altına aldı. Başını öylesine eğdi ki gözleri, 

gözlüklerinin üzerinden Katya’ya bakıyordu.
— Bir insan çok üzüldüğü zaman, bu üzüntüsünün nedenleri­

nin mantığı onu teselli eder, insanlık tarihini en ince ayrıntılarına 
kadar inceledim. Uzun süren bir dinlenmeden sonra yeniden felâ­
ketler dönemine giriyoruz, işte çıkardığım sonuç: Büyük bir uygar­
lığın yıkılışının başlangıcını yaşıyoruz. Ari dünya daha önce yaşa­
dı bunu. Barbarların Roma’yı yaktıkları IV. yüzyılda. Birçokları 
devrimizi o devirle bir tutmaya meyilli. Ama aldanıyorlar. Roma



Hıristiyanlık düşüncesiyle yıkıldı. Barbarlar sadece Roma’nın ka­
davrasını parçaladılar. Modern uygarlık sosyalizm sayesinde yeni­
den kurulacak. Orada yıkımla sonuçlandı; şimdi ise yaratma ola­
cak. Hıristiyanlığın en yıkıcı fikirleri; eşitlik, uluslararası birlik dü­
şüncesiyle, fakirliğin zenginlere karşı moral üstünlüğüdür. Ro- 
ma’yı5 lüks içinde yüzen bu korkunç paraziti besleyen barbarların 
düşünceleriydi. Romalıların Hıristiyanlardan bu derece korkması­
nın ve onlara zulmetmelerinin nedeni budur işte. Ama Hıristiyan­
lıkta yaratıcı güç yoktu, çalışmayı örgütlemiyordu. Yeryüzünde sa­
dece yıkmakla yetiniyor, geri kalanını da öteki dünya için vaat edi­
yordu. Hıristiyanlık cezanın ve kırıp geçirmenin kılıcından başka 
bir şey değildir. Hıristiyanlık ideal bir yaşantıda da, cennette de 
Roma lmparatorluğu’nun geriye dönük, memur zihniyetli, aşama 
sırasmca bir sınıf rejiminden başka vaat edebileceği bir şey yoktu. 
Başlıca hataları bunlardı. Hıristiyanlığa karşıt olarak Roma düzen 
fikrini öne sürüyordu. Ama düzensizlik, genel kargaşalık, o sırada 
Roma surlarına taarruz etmenin zamanını bekleyen barbarları 
oyalayan bir düştü. Nihayet o saat geldi çattı. Şehirlerin yerinde 
dumanlan tüten harebelerden başka bir şey yoktu. Barbarların 
arabaları altında ezilen, arabalara bağlanarak sürüklenen cesetler 
yollara serpilmişti. Hiçbir kurtuluş yolu yoktu, çünkü Avrupa, Kü­
çük Asya ve Afrika bir baştan öbür başa tutuşuyordu. Romalılar, 
tıpkı yakalanan kuşlar gibi dünyayı ateşe veren bu yangının içinde 
çırpınıp duruyorlardı. Barbarlar hepsini mahvediyorlardı. Orman­
lardaki yırtıcı hayvanlar onları parçalıyor; çöllerde açlık, hararet 
ya da soğuktan ölüyorlardı. O devirde yaşamış birinin kitabından 
okuduğuma göre bir Roma valisinin karısı olan Proba ile iki kızı 
gece bir kayığa binmiş, Alarik’in Cermenlerinin birden girdikleri 
Roma’dan kaçmışlardı.,Tiber ırmağı üzerinde giden kadınlar, alev­
lerin şehri sardığını gördüler. Dünyanın sonu demekti bu...

Alman asker çantasını açmıştı. Çantadan üzeri yıpranmış de­
riyle kaplı kalın bir not defteri çıkardı. Devamlı bir gülümsemey­
le bir süre defteri karıştırdı.

Katya ’nın kanepesine oturarak:
— İşte, dedi. Yıkılmadan önceki Romalılar hakkında size da­

ha kesin bir fikir verebilmek için Amiyen Marselin’den bir pasaj 
okuyacağım, işte onun kaleminden dünya hâkimlerinin portresi:



“İpekli uzun pembe mantoları rüzgârda uçuşarak, her türlü 

hayvanı temsil eden işlemeli zengin elbiselerini gösterir. Elli hiz­
metkârın takip ettiği kapalı arabaları, sokaklardan son süratle ge­
çerken kaldırımları ve evleri sarsar. Genellikle mağazalara, lokan­
talara, gezinti mahallelerine bağlı olan bir hamama bir Romalı 
girdiği zaman çalımlı bir buyurganlıkla, herkesin kullandığı eşya­
ların sadece kendisine verilmesini ister. Hamamdan çıkarken kıy­
metli taşlarla süslenmiş yüzüklerini ve küpelerini takar ve kuma­
şı bir düzine insanı giyindirebilecek çok zengin bir havluya bürü­
nür. Sonra sıra elbiselerine gelir. Bu elbiseler gururunu okşar. Ve 
sonra Siraküze fatihi büyük Marsellüs’de bile hoş karşılanmaya­
cak görkemli bir poz vermeyi unutmaz. Bu iş bir yana, kuşlan ve 
tavşanları avlayarak gönül eğlendirdiği arazisinde, peşine cana­
varca hadım edilen harem ağalarını, müşterilerini, aşçılarını, hiz­
metçilerini takarak gözü pek seferlere çıktığı da olur. Sıcak bir öğ­
leden sonra deniz kenarındaki villâsına gitmek için yaldızlı kayığı 
ile Lükren gölünü geçecek cesareti gösterirse bu yolculuğunu Se- 
zar ya da İskender’in seferleriyle eş tutar. Sineğin biri ipek cibin­
liğin içine girecek olsa, ya da güneş ışığı kumaş kıvrımlarından sü- 
zülse mutsuzluğuna yanar ve sonsuz karanlıkların hüküm sürdü­
ğü bölgelerde doğmadığı için şikayet eder. Bir ulu kişinin yanında 
üstün tutulan davetliler birer parazittir ve efendinin her sözünü 
alkışlayan dalkavuklardır. Odaların mermer sütunlarını, mozayık 
döşemeleri hayranlıkla seyrederler. Sofrada her zaman görülme­
yen boydaki kümes hayvanlan ve balıklar herkesi şaşırtır. Yiye­
ceklerin ağırlığından emin olmak için terazi getirtilir. Aklı başın­
da misafirler bu sahneyi görmemek için arkalarını döndüğü za­
man parazitler, akıllara durgunluk veren bu harika şeylerin doğ­
ruluğunu belgelemek için noter getirtilmesini isterler...”

Alman defterini kapatırken:
— Evet, dedi, aynen okudum size... İşte bu adamlar yıkılmış 

şehirlerde, yollarda bir lokma ekmek bulabilmek için dolaşmak 
zorunda kaldılar. Ve Doğudan gelen barbar akınları, birbiri ardı­
na dalgalar gibi geliyor, yağma ediyor, taş taş üstünde bırakmı­
yorlardı. Elli yıl kadar bir süre içinde Roma İmparatorluğumdan 
eser kalmadı. Büyük Roma’yı otlar bürümüştü. Terk edilmiş sa­



rayların ortasından keçiler geçiyordu. Avrupa’nın üzerine gece 
çökmüştü. Yedi yüz yıla yakın bir süre devam edecekti bu gece.

Böyle oldu, çünkü Hıristiyanlık sadece yıkmasını bilirdi, iş dü­
deninden habersizdi. Hıristiyanlığın emirleri çalışmaktan hiç bah­
setmez. Manevi kanunları tohum ekmeyen, hasat yapmayan, an­
cak kölelerin onun adına ekip biçtikleri kişiye uygulanabilir. Hı­
ristiyanlık imparatorlarla fatihlerin dini olmuştur. Çalışma örgüt­
lenmemiş, manevi değerler dışında bırakılmıştır.

ikinci Roma’yı yıkacak olan yeni barbarlar dünyaya çalışma 
düzenini getirecekler. Spengler’i okudunuz mu? Tepeden tırnağa 
bir Romalıdır o. Sadece bir noktada haklıdır, o da kendi Avrupa- 
sı için güneşin battığıdır. Ama bizim için o güneş daha yeni doğu­
yor. Kendisiyle birlikte dünya proletaryasını mezarına sürükleye­
meyecek. Kuğu öleceği zaman öter. Burjuvazi Spengler’i kuğusu 
olmaya zorlamıştır... Bu onun son idealist kozudur. Hıristiyanlı­
ğın dişleri çürüdü. Bizim dişlerimiz ise demirdendir... Hıristiyan­
lığa karşıt olarak çalışmanın sosyalist örgütünü öne sürüyoruz... 
Bolşeviklere karşı savaşmaya zorluyorlar bizi. Oho!.. Bizi iten el­
lerin kime ait olduğunu ve kime karşı ittiğini bilmediğimizi mi 
zannediyorsunuz? Zannedildiğinden çok anlıyoruz... Eskiden 
Rusları hor görürdük. Şimdi bizi şaşırtıyorlar ve onlara saygı duy­
maya başladık...

Uzun uzun öten tren büyük bir kasabanın önünden geçiyordu. 
Yolcular, büyük saman yığınlarının, çatıları saçla örtülü sağlam 
evlerin, dükkân tabelalarının önlerinden geçtiğini görüyorlardı. 
Demiryolu boyunca uzanan tozlu yolda, asker ceketli, kemersiz, 
koyun postundan bereli bir müjiğin sürdüğü bir araba gidiyordu. 
Müjik küçük arabasında ayağa kalkmış, ayaklarını açmış, dizgin­
lerini döndürüp duruyordu, iyi beslenmiş, güçlü at trene yetişmek 
için dört nala gidiyordu. Müjik trene doğru döndü ve bembeyaz 
dişlerini göstererek bir şey söyledi bağırarak.

Alman:
— Burası Gulay-Pole, dedi. Çok zengin bir kasaba.
Katya yolda birkaç defa tren değiştirmek zorunda kalmıştı (dik­

katsizlik sebebiyle doğru trene binememişti). Bu telaş, garlarda bek­
leme, yeni çehreler, hayatında ilk defa gördüğü stepin sonsuz geniş­



liği ile vagon penceresi ardında yavaşça dalgalanışı Katya’yı üzücü 
düşüncelerinden uzaklaştırıyordu. Alman ineli çok olmuştu. Kat- 
ya’ya veda ederken güçlü bir şekilde elini sıkmıştı. Bu adamın, olay­
ların mantığında sarsılmaz bir itimadı vardı. Kendisine düşen hisse­
yi düzenlemişe benziyordu, iyimser sükûneti Katya’yı şaşırtmış ve 
endişelendirmişti. Herkesin yıkım, kargaşalık olarak nitelendirdiği 
şey onun için uzun süredir beklenen büyük peşrevin başlangıcıydı.

Katya iki yıldır güçsüz diş gıcırtılarından, kurtuluş imkânı ol­
mayan umutsuz iç çekişlerinden başka bir şey duymamıştı. Bir 
mart sabahı babasının evinde gördüğü gibi asık yüzler, sıkılmış 
yumruklar görmemişti. Yarbay Tetkin’in ise içini çekmediği, diş­
lerini gıcırdatmadığı doğruydu. Ama o, kendisinin de söylediği gi­
bi “pek mutlu”ydu ve adalete olan “pek mutlu” imanıdır ki ona 
devrimi selamlatmıştı.

Katya’nın yaşadığı çevrenin insanları, devrimi, Rusya’nın tüm 
harabeye dönüşü, Rus kültürünün, Rus hayatının yıkılışı, dünya 
çapında bir kargaşalık, bir Pugaçef hareketi olarak kabul ediyor­
lardı. Devrime kadar bir imparatorluk hayatı yaşanmıştı, impara­
torluğun çarkları, açık ve kesin, anlamlı bir şekilde işliyordu. 
Köylü ekip biçiyor, madenci kömürü çıkarıyor, fabrikalar ucuz ve 
kaliteli mal yapıyor, ticaret yolunda gidiyordu. Devlet memurla­
rı, tıpkı bir saatin çarkları gibi görevlerini yapıyorlardı. Merdive­
nin en üst basamaklarında bulunanlardan biri bütün bunlardan, 
hayatın lüks nimetlerinden faydalanıyordu. Bazıları bu rejimin 
faydasızlığını öne sürüyorlardı. Ama elden ne gelirdi? Allah bile 
düzeni böyle kurmuştu.

Birdenbire her şey paramparça olmuştu, imparatorluk yerini 
altüst olmuş bir karınca yuvasına terk etmişti... Ve bu yuvanın sa­
kini de dehşetten kan çanağına dönmüş gözlerle, bir çılgın gibi 
sallanarak çekip gitmişti...

Tren küçük bir istasyonun sessizliğinde uzun süre durdu. Kat­
ya başını kapıya dayadı. Büyük bir ağacın yaprakları karanlıkta 
hışırdıyordu. Yıldızlı gök, akıl almaz bu toprak üzerinde uçsuz 
bucaksız görünüyordu.

Katya rahat bir şekilde dirseklerine dayandı. Yaprakların hı­
şırtısı, yıldızlar, toprağın ılık kokusu başka bir geceyi hatırlatıyor­



du. Paris civarında, bir parktaydı... Petersburg’lu dostlar iki oto­
mobille gitmişlerdi... Göle bakan çardağın altında ılık bir rüzgâr 
esiyordu. Salkım söğütlerin, gümüş gibi parlak bulutlara benze­
yen dallan suya eğiliyordu.

Davetlilerin arasında Katya’nm tanımadığı bir adam vardı. 
Rusya’da uzun süre kalmış, mükemmel Fransızca konuşan bir Al- 
mandı. Frak giymişti, ama şapkası yoktu. Sinirli, uzun yüzü, çıp­
lak büyük alm, ciddi bakışlarının üzerindeki kalın göz kapakla­
rıyla zayıf bir adamdı. Uzun parmaklarıyla bir kadehi dibinden 
tutmuş, sakin bir tavırla oturuyordu. Biri Kâtya’nm hoşuna gitti 
mi, okşamaya, ılıklığa benzer bir şeyler hisseder. Göl kenarındaki 
o temmuz gecesi, yarı çıplak omuzlarını okşuyor gibiydi. Çarda­
ğın üzerindeki asma yapraklarının arasından yıldızlar parlıyordu. 
Mumların zayıf ışıkları davetlilerin yüzlerini, masa örtüsündeki 
gece kelebeklerini ve yabancının düşünceli çehresini aydınlatıyor­
du. Katya da ona baka baka düşünceli bir tavır takındığını hisse­
diyordu. O gece çok güzeldi Katya.

Herkes kalkıp da, parkın öteki ucuna, Paris’in ışıklarının gö­
ründüğü terasa giden tünel biçimindeki yolda yürümeye başlayın­
ca Alman Katya’ya eşlik etti.

Sözlerinin iki anlama gelmesini istemediği izlenimini vermek 
isteyen bir ciddiyetle:

— Güzelliğe kimsenin göz yummadığını, bunu doğru bulmadı­
ğını siz de kabul etmiyor musunuz madam? dedi.

Katya ağır ağır yürüyordu. O kadar hoştu ki. Bu adam onun­
la konuşmuş, sesi çardağı örten ağaçların hışırtısını bastırmıyor­
du. Alman, Katya’nm solunda yürürken, şehrin açık mor renkli 
çevresini gösteren yolun ucuna bakıyordu.

— Mühendisim, diye devam etti. Babam çok zengindir. Dev 
fabrikalardan birinde çalışıyorum. Yüz binlerce insanla işim var. 
Sizin bilmediğiniz birçok şeyi gördüm, öğrendim. Ama affedersi­
niz bu sözlerim sizi sıkmış olmasın?

Katya başını Almana doğru çevirdi, bir şey söylemeden gülüm­
sedi. Alman uzakta parlayan ışıkların alacakaranlığında Kat- 
ya’nın gözlerini ve gülümsemesini gördü.



— Maalesef, diye devam etti, iki yüzyılın birleştiği bir dönem­
de yaşıyoruz. Geçen yüzyıl muhteşem ve şatafatlı bir şekilde öm­
rünü tüketiyor. Yeni yüzyıl ise fabrika sokaklarının, makinelerin 
monoton ve ürkütücü gıcırtıları arasında doğuyor. Bu yüzyıl, küt­
lenin, bütün ayrımların yıkıldığı insan kütlesinin adını taşıyor, in­
san nedir? Makineleri idare eden zeki eller. Bu yüzyılda kanunlar 
bambaşkadır. Zaman hesabı bambaşkadır. Siz madam, ihtiyar 
yüzyıldan arta kalan son kişisiniz, işte yüzünüzü seyrederken hüz­
ne kapılmanın nedeni budur. Yeni yüzyılın buna ihtiyacı yok. 
Kaybolmakta olan aşk, feragat, şiir, mutluluk gözyaşları gibi kay­
bolmaya yüz tutan duyguları uyandırabilecek ne varsa hepsini 
faydasız kabul ediyor... Güzellik!.. Neye yarar? Tasa verici, kabul 
edilmeyen bir şey... Sizi temin ederim ki bir gün gelecek güzelliğe 
karşı çıkan kanunları kabul edecekler. Seri imalâttan bahsedildi­
ğini duydunuz mu? Bu Amerika’nın son sözüdür. Seri imalât fel­
sefesini kütlelerin kafasına sokmak gerek. Hırsızlık, cinayet, seri 
imalât önünde bir anlık dalgınlıktan daha az zararlı kabul edilme­
lidir. Şimdi düşünün bir kere, her şeyin demirden olduğu atölyele­
re insanın nefesini kesen güzellik girerse ne olur? Ne sonuçlar ve­
rir? Hareketlerde karışıklık, adalelerde titreme; eller saniyeler bo­
yu gecikir; hareketler kesinliğini kaybeder, hatalar yapar... Bir sa­
niyelik gecikme saatleri, saatler felâketleri doğurur... O andan iti­
baren benim fabrikam komşu fabrikadan daha az üretim yapar. 
Teşebbüsün tehlikeye düşer. Bir banka iflas eder. Borsa allak bul­
lak olur, paranın değerini düşürmekle karşı koyar. Biri kafasına 
kurşun sıkar. Neden olur bütün bunlar? Çünkü cana kıyacak ka­
dar güzel bir kadın, eteğinin hışırtısıyla bir fabrika atölyesinden 
geçmiştir de ondan...

Katya tatlı bir ifadeyle güldü. Seri imalât hakkında en küçük 
bir bilgisi yoktu. Bir fabrikaya adımını atmamıştı. Sadece manza­
ranın güzelliğini bozan tüten bacalar görmüştü.

insan kütlelerini, kalabalığı bulvarlarda gördüğü zaman çok 
seviyordu. Uğursuz hiçbir şey göremiyordu bu kütlede. Gölün ke­
narında akşam yemeğini yiyen dostlarından ikisi sosyal demokrat­
tı. Demek oluyor ki bilinçten yana da her şey iyiye doğru gidiyor­
du. Alacakaranlık yolun ılıklığında yavaş yavaş ve başı havada



yürüyen arkadaşının söyledikleri, eskiden salonuna asılan kübik 
tablolar gibi ilgi çekici, yepyeni şeylerdi... Ama o akşam Katya’nın 
felsefeyle ilgilenecek hali yoktu...
. — Güzel kadınlar sizi bu hale getirmişler, dedi, onlardan nef­
ret eder olmuşsunuz.

Katya tatlı tatlı gülmeye başladı. Başka bir şeyi düşünüyordu... 
Çiçek ve yaprak kokulan, yıldızların pırıltılarıyla dolu gece gibi 
belli belirsiz olan bu şey, başını tatlı tatlı döndüren, içinde yavaş 
yavaş doğan aşktı. Evet aşk. Yanındaki adama duyduğu bu aşk de­
ğil tabii. Ama, kim bilir belki de ona aşıktı? Arzusu doğuvermişti 
içinde aşkın. Çok yakın bir zamana kadar güç, hatta umutsuz gibi 
görünen bu duygu birden sokulmuş, benliğini sarıvermişti...

O günlerde Katya’nın Paris’te ne olacağını kim bilelirdi ki? 
Ama her şey birden sona erivermişti. Dünya savaşının topları gür­
lemeye başlamıştı. Katya o akşam konuştuğu Alman’ı bir daha 
görememişti. Yoksa savaşın yaklaştığını biliyor, yoksa böyle bir 
şeyden şüpheleniyor muydu?

Karanlık ufukta birer yakut gibi parlayan Paris’in ışıklarını 
hayran hayran seyretmek için geldikleri taş korkuluğun önünde 
yaptıkları konuşma sırasında Alman birçok defa, tarifsiz bir 
umutsuzlukla, çok yakında başlarına çökecek bir felâketten söz 
etmişti. Her şeyin, ama her şeyin boş olduğu fikri kafasına iyice 
yerleşmişti: Gecenin tatlılığı da, Katya’nın çekiciliği de...

Katya, Alman’a ne karşılık verdiğini unutmuştu: Herhalde boş, 
değersiz sözler. Ama hiç önemi yoktu bunun. Alman taş korkulu­
ğa dirseklerini dayamış, yanağı Katya’nın omzuna sürtünüyordu. 
Katya gecenin kokusunun, omuzlarının, saçlarının kokusuna ka­
rıştığını biliyordu... O anda Alman iri elini çıplak sırtına koysay­
dı kaçınmayacağını hissediyordu... Ama olmadı böyle bir şey...

Rüzgâr yanağını okşuyor, saçlarını sallıyordu. Lokomotiften 
kıvılcımlar çıkıyordu. Tren stepte gidiyordu. Katya kapıdan ayrıl­
dı. Bir şey görmüyordu artık. Kompartımanın köşesine büzüldü, 
buz gibi parmaklarını büzdü.

Şimdi pişmanlık duyuyordu. Nedendi bu? Vadim’in ölümünü 
duyduğundan bu yana bir hafta geçmişti sadece, ama onu aldat­
maktan, ona ihanet etmekten daha kötüsünü yapmıştı: Sevmediği,



r

elde etmediği bir aşığı hayalinde canlandırmış, onunla sarmaş do­
laş olmuştu... O gün Paris’te konuştuğu Alman herhalde cephede 
ölmüştü. Yedek subaydı. Ölmüştü, muhakkak ölmüştü. Herkesler 
ölmüş, her şey kaybolmuş, parçalanmış, darmadağın olmuş, tıpkı 
o parkta ırmağa bakan terasta olduğu gibi her şey kaybolmuştu.

Katya inlememek için dudaklarını ısırdı, gözlerini kapadı. Da­
yanılmaz bir hüzün göğsüne saplanmış, içini kemiriyordu... Bir 
mumun soluk ışığının titreştiği vagonda pek az yolcu vardı. Siyah 
gölgeler kımıldıyordu. Havaya kalkan bir kol, dimdik sakallar, 
üst kat kuşetten aşağı sarkan çorapsız ayaklar... Gecenin geç sa­
atleri olmasına rağmen kimseler uyumuyordu. Alçak sesle konu­
şuyorlardı.

— İnanın bana, bu geçtiğimiz bölge hepsinden kötü...
— Nasıl kötü? Burada da tehlike var mı?
—  Affedersiniz, sözünüze karıştım, ne dediniz? Burada da 

trenleri soyuyorlar mı? Hayret doğrusu! Peki Almanlar ne halt et­
meye bulunuyorlar burada? Yolcuların emniyetini sağlamak on­
ların görevleri... Mademki yurdumuzu işgal ettiler, emniyeti de 
sağlasınlar!

— Affedersiniz ama beyler, Almanların umurunda mı, alay 
ediyor herifler bizimle... Memnun değil misiniz? Hata kimin? Ba­
şınızın çaresine bakın, kuzucuklarım! Haydutluk bizim kanımıza 
işlemiş, elden ne gelir ki. Bizim millet millet değil illet...

Bu sözlerin üzerine kendinden emin bir ses müdahale etti:
— Dünyanın gözü önünde Rus edebiyatının tümünü yakıp yo- 

ketmek gerek... Olmaz böyle şey! Koskoca Rusya’da tek bir na­
muslu adam bulamazsınız... Mesela bakın ben Finlandiya’da doğ­
dum. Otelde lastik pabuçlarımı bırakmıştım... Arkamdan hemen 
atlı bir adam çıkarmışlar yola, lastik pabuçlarımı göndermişler... 
işte namuslu millet diye buna derler! Gidin görün Finlandiya’yı, 
komünistlerin kökünü nasıl kazıdılar! Hele Rusların! Abo’da baş­
kaldırma bastırıldıktan sonra, Finler, mahalli kızıl muhafız komu­
tanını işkence ettikten sonra yakarak öldürdüler. Irmağın ötesin­
den Bolşeviğin hayvan gibi böğürdüğü duyuluyordu...

— Ah, Allahım, bizi de ne zaman düzene, dirliğe ulaştıracak­
sın...



— Affedersiniz, Kiyef’e gittim. Gayet güzel mağazalar var. 
Kahvelerde orkestralar çalıyor. Hanımlar mücevherlerini göster­
mekten hiç çekinmiyorlar. Hayatın tadını çıkarıyorlar. Altın ve 
ona benzer değerli malları alan tüccarlar fevkalâde iş yapıyorlar. 
Sokaklar hareket halinde kalabalık insanlarla dolu. Her şey can­
lı. Ne muhteşem bir hayat!..

— Ama bir pantolonluk kupon kumaş altı aylık maaş değerin­
de. Vurguncular gırtlağımıza sarılmış... İskoç kumaşından yapıl­
mış elbise'erini, gülerken kulaklarına varan ağızlarını görseydi­
niz... Kahvelerde oturdukları yerde alışverişlerini yaparlar... Gü­
nün bivinde bir bakarsınız şehirde kibrit kalmamış. Bir hafta son­
ra kı.tusu bir rubleden satılmaya başlar. Yahut da dikiş iğnesi me­
sela. Düşünün bir kere, karıma doğum günü hediyesi olarak iki 
dikiş iğnesi ile bir makara iplik hediye ettim. Eskiden yakut küpe­
ler hediye ederdim. Aydınlar mahvoluyor, ölüyorlar...

— Karaborsacıları, gözünün yaşma bakmadan kurşuna dizme-
li...

— Affedersiniz beyefendi, zannedersem burada kimse Bolşevik 
değil...

— Peki Kiyef’de ne diyorlar durum için? Ataman’ın durumu 
sağlam mı?

— Şimdilik Almanlar onu destekli) or. Ukrayna’da Vasili Vişi- 
vani adında Atamanlık iddiasında bulunan birinden söz ediliyor. 
Habsburg’lar hanedanından gelme bir prensmiş, ama halk gibi gi­
yiniyor.

—  Uykü saati vatandaşlar, mumu söndürün.
— Mumu söndürmek de ne oluyor? Vagondayız...
— Mumu söndürürsek daha emin olur... Mum yanarsa dışar­

dan daha iyi görülürüz...
Birden herkes sustu. Tekerleklerin rayların üzerinde çıkardığı 

gürültüden başka bir şey duyulmuyordu. Lokomotiften çıkan kı­
vılcımlar stebin karanlıklarında uçuşuyordu. Sonra yolculardan 
biri öfkeyle yerinden sıçrayarak:

— Kim “mumları söndürün” dedi?
Kimseden ses çıkmadı. İç karartıcı bir sessizlik vardı vagonda.



— Elbet mumlan söndürün, diyecek. Karanlıktan yararlanıp 
valizleri karıştırmak için. Kim söylediyse bu sözü, onu bulup tren­
den aşağı atmak gerek.

Biri korkuyla, çürük dişinin arasından ıslık gibi çıkan sesiyle:
— Geçen hafta, dedi, şimdiki gibi yolculuk yapıyordum. Bir 

çengel yardımıyla bir kadının iki çıkınını çaldılar...
Paniğe kapılmış bir insanın heyecanıyla konuşuyordu.
— Bunlar muhakkak Makno’nun adamlarıdır.
— Makno’nun adamları çıkın çalmazlar. O kadar ufak şeyle­

re tenezzül etmezler. Çaldılar mı tüm treni çalarlar.
— Beyler, tam sırasını buldunuz böyle hikâyeleri anlatmanın...
Birbirinden korkunç hikâyeler birbiri ardına anlatılıyordu. İn­

sanın tüylerini diken diken edecek hikâyeler anlatılıyor, trenin ya­
vaş yavaş ilerlediği bölgenin haydutların yuvası olduğu söyleni­
yor, hatta Almanların bile bu bölgeden geçmekten sakındıkları, 
trende bulunan muhafızın bir önceki istasyonda indiği söyleniyor­
du. Bu bölgenin kasabalarında mujikler kastor kürklerle, genç 
kızlar da ipekli ya da kadife elbiselerle geziyorlardı. Her gün vur 
patlasın çal oynasın! Ya trenin üzerine makineli tüfek ateşi açılı­
yor, ya da kuyruktaki vagona atlıyorlardı. Birden, tren olanca hı­
zıyla giderken kapı açılıyor, sakallı, silahlı adamlar içeri giriyor­
du: Eller yukarı! Yolcular Rus’sa çırılçıplak soyuyorlardı. Ama el­
lerine düşen bir Yahudiyse şayet...

— Yahudi mi dedin? Ne gezer Yahudi burada...
Bu sözleri söyleyen az önce Kiyef’i metheden, İskoç kumaşlı 

adamdı. Vahşi bir sesle bağırmıştı:
— Neden hep Yahudilere çatarlar durup dururken?
Bu çığlık korku yaratmıştı yolcular arasında. Herkes susmuş­

tu. Katya yeniden gözlerini kapamıştı. Küçücük yakut yüzüğü ha­
riç, hırsızların iştahını çekecek hiçbir şeyi yoktu... Böyle olduğu 
halde o da içinin sıkıldığını hissediyordu. Sıkıntısını dağıtmak 
için, gerçekleşmemiş olan o gecenin tatlılığım yeniden düşünmeye 
başladı. Ama karanlıklar içinde homurdanan sadece tekerlekler­
di: Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Bit-ti-ar-tık, Bit-ti-ar-tık...

... Sanki vagon bir engele çarpmışçasına birden durdu, birbiri­
ne çarpan demir ve zincir şakırtıları arasında frenler gıcırdadı.



Camlar sarsıldı, valizlerin birçoğu, üst kuşetlerden aşağı devrildi, 
işin şaşılacak yönü kimsenin çığlık atmamasıydı. Herkes yattığı 
yerden sıçramış, kulakları kirişte, karanlıklar içinde bir şeyler 
görmeye çalışıyordu. Hem sonra konuşsalar ne işe yarayacaktı? 
Herkes başlarına tatsız bir olayın geleceğini anlıyordu.

Karanlıklarda silah sesleri duyuldu. Iskoç ceketli sakalsız 
adam vagonun içinde oradan oraya koşuyordu. Sonunda bir kö­
şeye sıkıştı, büzülüp saklandı. Dışarda, demiryolunun şevinden 
insanlar koşuşuyordu. Civ, cov! Gözlerin önünde parlayan alev­
ler, kulakların içinde çınlayan silah sesleri.

Korkunç bir ses gürledi:
— Kapıdan başınızı çıkarmayın!
Bir el bombası patladı, vagon sarsıldı. Yolcuların korkudan 

dişleri birbirine çarpıyordu. Vagonun sahanlıklarına biniyorlardı. 
Dipçik darbeleri kapıları sarstı. Başlarında tüylü boneleriyle on 
kadar silahlı, itişe kakışa vagona girdiler. Daracık koridorda elle­
rinde bombaları, silahları birbirine çarpa çarpa ilerliyorlardı. Gö­
ğüsleri inip kalkıyordu.

— Eşyalarınızı alıp vagondan inin!
— Acele edin, yoksa...
— Mişka, bir bomba savur şu burjuva yığınına...
Yolcular korkudan gerilediler. Sarı saçlı, soluk benizli, kötü

bakışlı bir delikanlı göğsünü şişirerek el bombasını tutan kolunu 
havaya kaldırdı. Bir an öyle, kolu havada kaldı...

Yolcuların sesleri uğulduyordu:
— iniyoruz, iniyoruz, iniyoruz...
Yolcular hiç itiraz etmeden, hatta ağızlarını açıp bir kelime 

söylemeden, kiminin elinde bir valiz, kiminin elinde bir yastık ya 
da bir ibrik vagondan indiler... Yalnız yolculardan biri, gözlüklü 
kıvırcık sakallı bir adam gülümsemesini belli etmemeye çalışarak 
haydutların arasından geçti.

Dışarda gece serindi. Yıldızlı gök, göz kamaştırıcı parlaklığını 
stebin üzerine yayıyordu. Katya küçük çıkını elinde, paslanmış bir 
travers yığınının üzerine oturdu, ilk ağızda öldürmediklerine gö­
re artık öldürmeyecekler demekti. Bir bayılmadan sonra olduğu 
gibi büyük bir güçsüzlük hissediyordu. Kendi kendine: “Ha bura­



da, traverslerin üzerinde kalmışsın, ha Ekaterinoslav’da aç bilaç 
dolaşmışsın, ikisi de aynı şey değil mi?” diye düşünüyordu. 
Omuzlarında bir ürperti dolaştı, esnedi, iri yapılı mujikler üst ku­
şetten valizleri indiriyordu, pencereden atıyorlardı. Gözlüklü 
adam şevin üzerine çıktı, vagona doğru bakıp:

— Beyler, dedi, valizlerimin içinde fizik aletleri var, Allah aş­
kına dikkatli olun, kırılır...

Yuhalandı, pardesüsünden çekip zorla yolcuların kalabalığı 
arasına itildi. O sırada karanlıkların arasından bir süvari müfre­
zesi çıktı. Nal sesleri tüfek şakırtılarına karışıyordu. Müfrezenin 
başındaki iki at boyu önde, eğerinin üzerinde yükselmiş, yüksek 
boneli iri yarı bir adam vardı. Yolcular hemen geri kaçıştılar. Si­
lahlarını ve kılıçlarını havaya kaldırmış müfreze vagonun önünde 
durdu.

Müfrezenin başında yüksek boneli adam yeri göğü inleten bir 
sesle haykırdı:

— Kimseyi kaybetmediniz ya aslanlar?
Hep bir ağızdan karşılık verildi:
—  Hayır, hiç kimseyi... Eşyaları indiriyoruz... Arabaları geti­

rin...
iri yarı adam atını oynatarak kalabalığın arasına girdi.

-----Nüfus cüzdanlarınız, diye emretti.
Atım öylesine oynatıyordu ki hayvanın ağzından saçılan kö­

pükler tutsakların korkudan yuvalarından fırlamış gözlerine sıçrı­
yordu.

— Korkmayın. Hepiniz Batko Makno’nun halk ordusunun hi- 
mayesindesiniz. Aranızda subay, polis varsa sadece onlar kurşuna 
dizilecek.

Sesini daha yükselterek, tehdit eden bir ifadeyle:
—  Tabii halkın geliri üzerine kara borsa yapanlar da...
Pardesülü adam bir adım öne çıktı, gözlüğünü düzelterek:
— Affedersiniz, dedi, sizi şerefimle temin ederim ki aramızda 

sözünü ettiğiniz kimseler yok. Hepimiz başı yumuşak kişileriz... 
Mesela ben fizik öğretmeni Obruçef’im...

Yüksek boneli adam:



— Öğretmensin demek, dedi, her türlü rezille iyi geçinirsin öy­
leyse. Sen şöyle kenara geç bakalım. Hey çocuklar ona dokunma­
yın, öğretmenmiş bu...
- Vagondan bir mum getirildi. Nüfus kâğıtları incelendi. Ger­

çekten de yolcuların arasında ne subay vardı, ne de polis. İskoç 
ceketli, sakalsız adam, mumun yanında, herkesin önünde uğraşıp 
duruyordu. Ama üzerinde elbisesi yoktu. Şimdi üzerinde, arkadan 
ilikli bir köylü gömleğiyle başında bir asker kasketi vardı. Anla­
şılmayan bir şey vardı: Nerden bulmuştu bu kıyafeti? Muhteme­
len valizlerinin içinde böyle bir kıyafet de saklıyordu. Sert bakışlı 
haydutların sırtına dostça vuruyor:

— Ben bir şantörüm, diyordu. Sizinle tanıştığım için çok mut­
luyum, dostlarım. Sanatkârlar hayatı her yönüyle incelemelidirler. 
Ben bir sanatkârım...

Öksürüyor, sesini açıyordu. Sonunda biri anlaşılmaz bir ifa­
deyle:

— Sen mi sanatkârsın? dedi. Görürüz biraz sonra... O kadar 
çabuk keyiflenme.

Arabalar gelmişti. Makno’nun adamları arabalara karmakarı­
şık bir şekilde valizleri, çıkınları, sepetleri yüklediler, kendileri de 
bir sıçrayışta üzerine çıktılar. Arabacılar ıslık çaldılar. Böylesi ıs­
lık ancak stepte çalınırdı. Atları iyi besili arabalar dört nala yola 
çıktılar. Arabalar ıslık ve nal sesleri arasında gözden kayboldular.

Süvari müfrezesi de dört nala uzaklaştı. Birçok Makno’cu hâ­
lâ vagonları boyunca dolaşıyordu. Bunun üzerine yolcular, arala­
rından bir heyet seçip, haydutlardan, yollarına devam etmek için 
izin vermelerini ricaya karar verdiler.

Göğsü bombalarla dolu sarışın delikanlı yaklaştı. Kasketinin 
bir kenarından çıkan saçları gözünün birini kapatıyordu. Mavi 
renkli öteki gözü, berrak bir küstah ifadeyle bakıyordu:

Seçilen heyetin üyelerini teker teker süzerek:
— Ne? dedi. Nereye gitmek istiyorsunuz? Hey, budala sürü­

sü... Treninizin makinisti stepe kaçtı. Şu anda on kilometre ötede 
ayakları kıçını dövüyordur. Sizi bu şekilde, gecenin ortasında bı­
rakamam. Stepte başı boş dolaşan kötü insanlar var... Vatandaş­
lar, verilecek emre dikkat edin!..



Şevin tepesinden indi, üzerine el bombaları bağlandığı için 
ağırlaşan palaskasını düzeltti. Makno’nun öteki adamları da tü­
feklerini boyunlarına asarak sırayla şevden aşağı indiler, gelip 
onun yanında durdular.

— Sıra olun vatandaşlar, dörder dörder sıra olun. Eşyalarınızı 
alın. İstikamet step, adi adım marş...

Katya’nın yanından geçerken eğildi, omzunu tuttu:
—  Hey güzelim... Üzülme, sana bir kötülüğümüz dokunmaz... 

Çıkınını al, sıranın dışında benim yanımda yürü.

* * *

Katya küçük çıkını elinde, atkısını kaşlarının üzerine kadar in­
dirmiş, dümdüz stepte ilerliyordu. Perçemli delikanlı solunda yü­
rüyor, sol omzunun üzerinden, kederli bir sessizlik içinde yürüyen 
kalabalığa bakıyordu. Dişlerinin arasından hafifçe ıslık çalıyordu.

Delikanlı:
— Kimsiniz? diye sordu. Nereden geliyorsunuz?
Katya karşılık vermedi, başını çevirdi. Şu anda ne korkuyordu, 

ne de heyecanlıydı. Tüm ilgisizdi. Düşte zannediyordu kendini. 
Delikanlı sorusunu tekrarladı:

— Demek, gururunuzu kırmak, bir haydutla konuşmak iste­
miyorsunuz! Çok yazık, hanımefendi. Ama morga dönen aristok­
rasinizi aklınızdan çıkarmanız gerek artık, zaman çok değişti...

Döndü, omzundan tüfeğini çıkardı, tutsakların biraz açığında 
topallaya topallaya yürüyen bir siluete hiddetle bağırdı:

— Hey bana bak! Tahtakurusu kılıklı herif, biraz daha çabuk 
yürü!.. Yoksa çakarım kurşunu!

Siluet hemen kalabalığın arasına daldı. Delikanlı, memnundu 
yaptığından, sırıttı.

— Nereye kaçabilirdi ki bu sersem? Belki ihtiyacı vardı... Evet, 
ne diyordum, hanımcığım... Konuşmak istemiyor musunuz hâlâ? 
Ama susmak daha korkunçtur. Hiçbir şeyden korkmayın. Sarhoş 
değilim. İçkili olduğum zaman hiç konuşmam. Kötü bir insan olu­
rum. Tanışalım...

iki parmağını şapkasının siperine götürdü:



— Mişka Solomin, dedi. Kızıl Ordu firarilerinden. Ya da daha 
doğrusu yaradılıştan haydut. Kısaca: İpten kazıktan kaçmış biri. 
Evet, bu konuda yanılmadınız...
* Katya:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.
— Köye, alay karargâhına. Orada hüviyetlerinizi kontrol ede­

cekler, sorguya çekecekler. Aranızdan bazılarını tıkacaklar içeri; 
bazılarını da serbest bırakacaklar. Sizin gibi güzel bir kadın için 
korkacak hiçbir şey yok... Hem her şeyden önce ben varım.

Katya yan gözle yol arkadaşına bakarak:
— Ötekilerden çok asıl sizden korkmam gerekir gibi geliyor 

bana, dedi.
Katya bu sözleri söylerken delikanlıyı kamçılayacağım düşün­

müyordu. Delikanlı birden sertleşti, derin bir nefes aldı, yıldızla­
rın ışıkları altında daha uzun görünen yüzü kırış kırış oldu;

— Kancık köpek! diye mırıldandı.
İkisi de konuşmadan yollarına devam ettiler. Mişka bir yan­

dan yürüyor, bir yandan da sigarasını sarıyordu. Sigarasını yaktı.
— İstediğiniz kadar inkâr edin, dedi, ne olduğunuzu biliyo­

rum. Muhakkak subay çevresindensiniz.
Katya:
— Evet, dedi.
— Kocanız da muhakkak beyaz haydutlarla beraberdir.
— Evet, kocam öldürüldü.
— Benim mermimle ölmediğini söyleyemem tabii...
Dişlerini göstererek güldü. Katya adama bir göz attı, ayağı ta­

kıldı sendeledi. Mişka dirseğinden tuttu. Katya kolunu kurtardı, 
başını salladı.

Mişka:
— Kafkas cephesinden geliyorum, diye devam etti. Buraya ge­

leli dört hafta oldu ancak. Durmadan beyaz haydutlarla savaştım. 
Bu tüfekle az kan akıtmadım...

Katya yeniden başını salladı. Adam bir an sessizce yürüdü, 
sonra gülmeye başladı:

— Vay anam vay, Umanskaya istasyonu önünde ne olmuş! 
Varnavski alayımızdan kala kala ne kaldı: Duman! Komiser So-



kolovski öldürüldü. Alay komutam, hepsi de yaralı bir avuç mu­
hariple kaçtı... Bana gelince, ben de Alman cephesinden Batko 
Makno’nun yanına kaçtım. Burası daha eğlenceli. İnsanın canını 
sıkacak kimse yok. Alt tarafı halk ordusu! Bizler çeteciyiz, hanım­
cığım, haydut değil. Komutanlarımızı kendimiz seçeriz... Gerekti­
ğinde de kendimiz kovarız: Tabancayı çektiğin gibi indirirsin ye­
re... Bizden üstün bir kişi vardır: Batko... Bir treni soyduğumuz 
zaman hemen meyhaneye içmeye gittiğimizi mi sanırsınız? Asla! 
Ganimet karargâha teslim edilir. Ganimeti karargâh paylaştırır. 
Ganimetin bir kısmı köylülere gider, bir kısmı da orduya. Trenler 
adeta bizim levazımımız. Bizlerse, halk ordusu, yani halkın ta 
kendisi \lmanya ile savaş halindedir. Sorun nereye dayanıyor. 
Büyük toprak sahiplerini boğazlıyoruz. Polislerle Atamanın su­
baylarının elimize geçmemesi gerek: Hemen oracıkta süngüleyive- 
riyoruz. Küçük Avusturya ve Alman müfrezeleri onları Ekateri- 
noslav’a doğru püskürtüyor. İşte haydut dediğiniz bizler!

Stepin üzerindeki yıldızlar sayılamayacak kadar çoktu. Ufuk­
ta, yürüyüş kolunun gittiği yönde, gök yavaştan yeşillenmeye baş­
lıyordu. Katya sık sık tökezliyor, içini çekiyordu.

Tüfeğini çaprazlama boynuna asmış olan Mişka, hiç zorluk 
çekmeden yürüyordu. Daha bin kilometre yürüyebilirdi sanki. 
Katya sadece bir şeyden endişe ediyordu: Bu gürültücü, bu ıslık 
çalan adamın kendisine dayanma teklifinde bulunmasına müsa­
ade etmek için gücünün tükendiğini belli etmek...

— Evet, iyi bir insansınız, konuşalım ondan...
Katya durakladı, nefes almak için şalını bağladı ve tarla faresi yu­

valarıyla pelin dallarının üzerinden yürüyerek yoluna devam etti.
— Bizi öldürsünler diye erkek evlat dünyaya getiriyoruz. 

Kimsenin öldürmeye hakkı yoktur. Bir defa bunun anlaşılması 
gerekli.

— Nakaratı herkes bilir. Bu eski bir şarkıdır, dedi Mişka bir 
an bile tereddüt etmeden. Bu konuda komiserimiz: “Her şeye sı­
nıf açısından bakınız...” diyordu. Tüfeğini omuzladığın zaman 
karşında bulunan insan değildir artık. Sosyal bir olaydır. Bilmem 
anlıyor musunuz? Burada acımanın yeri yoktur. Hatta bu karşı 
devrimden de daha kötüdür. Ama başka bir şey var, güvercinim...



Birden değişen sesi garip bir ifade almış, dinleniyormuşçasına 
bambaşka bir şekil almıştı:

— Elimde tüfeğimle hayatımın sonunda cephelerde sürtecek 
değilim, dedi. Herkes: Mişka hapı yutmuş, sarhoşun biri, çukurun 
birinde geberip gidecek, der. Bütün lâyık olduğu şey bu kadar... 
Belki de doğrudur söyledikleri, ama tamamen değil. Bir kere o ka­
dar çabuk ölmek istemiyorum. Can atmıyorum da. Beni öldüre­
cek olan mermi daha fabrikada dökülmedi.

Bir hareketle alnını örten saçlarını geri attı.
— Şu sırada bir insan nedir? Bir kaput bir de tüfek midir? Ha­

yır, değil!.. Sizinle konuşan ben, o kadar çok şey istiyorum ki! 
Ama istediklerim nedir? Ben de bilmiyorum. Belki de altın yüklü 
bir araba? Yok hayır! Benim içimde ıstırap çeken insandır... Hele 
şu sırada, devrimdir yaptığımız, iç savaştır. Ayaklarım kana gö­
mülüyor, soğuktan donuyorum, yaralanıyorum, bütün bunları sı­
nıfım için yapıyorum... Mart ayında, ileri karakolda görevliydim. 
Su dolu bir çukurda makineli tüfek ateşi altında yarım gün kal­
mak zorunda kaldım. Peki bu duruma bakıp da benim için, bir 
kahraman der misiniz? Ama ben kendi kendime: “Nesin sen?” di­
yorum. Çekiyorum kafayı, kızıyorum kendi kendime, çizmenin 
kenarından bir bıçak çıkarıp...

Mişka yeniden kasılmıştı. Gecenin serinliğini doymak bilmez 
bir şekilde ciğerlerine dolduruyordu. Yüzü kederli, yumuşak gö­
rünüyordu. Ellerini ceplerine sokmuş, sanki Katya ile değil de 
önünde yürüyen bir hayaletle konuşuyordu.

— Öğrenim... Biliyorum... Çocuklarım öğretim görecekler mu­
hakkak. Ama ben, vahşi kafalı bir adamım, işte sizin de gördüğü­
nüz gibi zmdan kaçkını bir herif... Benim ölümümdür bu. Aydınlar 
üzerine romanlar yazdılar. Bu kitaplarda ilgi çekici ne var! Neden 
benden bahseden bir roman yazmazlar? Sadece aydınların mı çıldı- 
rabileceklerini zannediyorsunuz? Bazen düşümde bağrıldığını duya­
rım... Uyanırım. Mümkün olsa düşe yeniden başlar, öldürürdüm...

Karanlıkların dibinde süvariler koşuyordu. Uzaktan: “Durun! 
Durun!” diye bağırıyorlardı. Mişka tüfeğini çıkararak:

— Dur! diye bağırdı, budala sürüleri! Arkadaşlarınızı tanımı­
yor musunuz?..



Katya’yı olduğu yerde bırakarak gelenlere doğru yürüdü. 
Uzun süre konuştular.

Tutsaklar endişeliydiler, aralarında fısıldaşarak konuşuyorlar­
dı. Katya yere oturdu, başını dizlerine dayadı. Doğru yönde gök 
daha belirli bir şekilde yeşilleniyor, topraktan rutubet, kuru tezek 
kokusu yükseliyordu. Yakında bir köy bulunduğu belliydi.

Bu sonu gelmez gecenin yıldızları sararıp solmaya başlıyordu. 
Ayağa kalkıp yürümek gerekiyordu. Biraz sonra köpekler havla­
maya başladı. Saman yığınları, köyün çatıları görünüyordu. Tar­
lalarda uyuyan kazlar, kar yığınlarına benziyorlardı. Yeni beliren 
şafak kızıllığı küçük su birikintisinde aksediyordu.

Mişka kötümser bir ifadeyle Katya’nın yanma sokuldu:
— Ötekilerle beraber gitmeyin, dedi. Sizi ayrı bir yere yerleşti­

receğim.
Katya:
— Olur, dedi.
Nereye gidecekti? Gideceği yer hiç önemli değildi, elverir ki ya­

tıp uyuyacak bir yer olsundu...
Birbirine yapışan göz kapaklarının arasından iri iri ayçiçekle- 

rini gördü. Ayçiçeklerinin ardında, üzerinde çiçek ve kuş resimle­
ri olan yeşil pancurlar görünüyordu. Mişka parmaklarıyla pence­
reyi tıklattı. Küçük evin beyaz duvarındaki kapı yavaş yavaş açıl­
dı. Saçları darmadağınık bir mujiğin başı göründü. Mujiğin bıyık­
lan dikildi. Takma dişli ağzı esnedi.

—  Peki, dedi, gelin...
Katya, sineklerin vızıldadığı eve sallanarak girdi. Mujik öteki 

odadan bir koyun postu palto ile bir yastık getirdi.
— Uyuyun, dedi.
Ve çekildi. Tahta bölmenin arkasındaki küçük köşede yatağa 

uzandı. Mişka’nm üzerine eğilip yastığı düzelttiğini hissediyordu. 
Hiçliğin içinde yuvarlanıp gitmek ne hoştu...

... Bir tekerlek gürültüsü uykusunu bozdu. Tekerlek sesleri dö­
nüyor, uğulduyordu. Koşum şakırtıları. Onların da arkasında, 
yuvarlak çatılarıyla yüksek, çok yüksek evlerin pencerelerini gü­
neş aydınlatıyor. Paris burası. Arabalar, zarif kadınlan taşıyan



arabalar son süratle geçiyor. Kadınların hepsi bağırıyor, dantel 
şemsiyelerini sallayarak bir şeyi göstermek için dönüyorlar... Ara­
bacılar gittikçe çoğalıyor. Allahım! Birisini kovalıyorlar... Paris’te 
oljır mu böyle şey? Büyük bulvarlarda hem de? Yeşilimsi şafakta, 
yeleleri sallanan atların üzerinde dev gibi siluetlerin yükseldiğini 
görüyor. Yerinden kımıldaması, kaçması imkânsız! Ne çok at 
var! Bu ne uğultu! Yürek sıkıntısı boğazını sıkıyor...

... Katya yatağında oturdu. Dışarda tekerlekler homurduyor, 
atlar kişniyordu. Yatağın bulunduğu küçük bölmenin kanatsız 
kapısından, eve girip çıkan silahlı adamları görüyordu. Büyük 
odada, ağır çizmelerin gürültüsüyle, seslerin çalkantısı duyuluyor­
du. Adamlar masanın etrafında toplanıyor, üzerindeki bir şeyi in­
celiyor, küfrediyor, beddua ediyorlardı. Ortalık tamamen aydın­
lanmıştı. Küçük pencerelerden sisli güneşin ışıkları ağır sigara du­
manını saydam bir hale getiriyordu.

Kimse Katya’ya dikkat etmiyordu. Katya elbisesinin kırışıkla­
rını düzeltti, saçlarını toparladı, ama yatağın üzerinde oturmuş 
durumunu bozmadı. Anlaşıldığına göre köye yeni birlikler geli­
yordu. Büyük odadaki insan kalabalığının arasındaki konuşmaya 
bakılacak olursa çok önemli bir şey hazırlanıyordu. Hafifçe keke­
me ve kadın sesini andıran tiz bir ses, buyurgan bir ifadeyle:

— Allah belasını versin! dedi. Çağırın bana şu kopuğu!
Odadan, arabaların, troykalarm, atların, mujiklerin, bahriye­

lilerin küçük gruplar halinde durdukları avluya seslenenler oldu.
— Petriçenko... Petriçenko nerede?.. Çabuk bulun onu...
— Gidip sen bulsana domuz... Hey arkadaş, albayı çağırsana... 

Ama nerde bu adam, hay Allah, ne diyeyim!.. Bak işte, bir araba­
nın üzerinde uyuyor... Şu topal şeytanın üzerine bir kova su dö­
kün de uyansın... Hey kovayı taşıyan, sana söylüyorum. Çabuk 
kuyudan su çek. Albayı başka türlü uyandıramayız... Hey, arka­
daşlar, su da bu işi görmeyecek... Yüzüne katran sürmek gerek... 
Uyansın... Uyansın... Batko’nun kızgın olduğunu söyleyin ona... 
Hemen gelsin... Haydi!..

Az önceki tüylü boneli iri kıyım adam odaya girdi. Öylesine 
derin bir uyku çekmişti ki, bıyıklı, kıpkırmızı yüzündeki şiş göz­



leri ancak görüyordu. Dirsek vurup homurdanarak masaya kadar 
yürüdü ve oturdu.

Kekeleyen, gıcırdayan, tiz bir ses:
— Bana bak salak, diye gürledi, orduyu satıyorlar mıymış şim­

di? Seni de satın aldılar mı yoksa?
Albay öylesine kalın bir sesle gürledi ki iri bir fıçının içinden 

konuşur gibiydi.
— Ne olmuş, ne olmuş? Uyuyup kalmışım.
Ses:
— Ne olmuş var mı? diye karşılık verdi. Ne olmuş da ne de­

mek? Olmuşu şu: Sen uyurken Almanların geldiklerini görmemiş­
sin...

— Almanların geldiğini mi görmemişim? Hadi canım sen de!..
—  îleri postaların nerede? Bütün gece yürüdük. Tek bir ileri 

karakola rastlamadık! Ordu çembere girmiş!..
—  Ne bağırıyorsun be? Ne bileyim ben Almanların nereden 

geleceğini?.. Step uçsuz bucaksız bir yer...
— Senin hatan bu, rezil!
— Hey, kendine gel...
—  Senin hatan yüzünden...
—  Dokunma bana!
Birden orada bir sessizlik oldu. Masanın çevresinde toplanan 

adamlar açıldılar. Bir boğuşmanın, zorlukla nefes alışların gürül­
tüsü duyuluyordu. Birden tabancalı bir el havaya kalktı. Birçok 
el bu ele yapıştı. Bir tabanca patladı. Katya kulaklarını tıkayıp he­
men kendini yastığın üzerine attı. Tavandan alçılar döküldü. Ses 
dalgası, bu defa daha bir neşeli olarak yükseldi. Albay Petriçenko 
ayağa kalktı. Tüylü bonesi nerdeyse tavana değiyordu. Çevresin­
de bir yığın gözüpek adamla, dışarı çıktı. Yüzü ciddiydi.

Sokakta bir kaynaşma oldu. Makno’nun atlı adamları araba­
ların üzerine atlıyorlardı. Kamçı şaklamaları, tekerlek gıcırtıları, 
ağır küfürler duyuluyordu.

Ev boşalmıştı. Katya o ana kadar, kadmınkini andıran sesiyle 
yüksekten atan adamı neden göremediğini anladı. Kısa boylu bir 
adamdı. Sırtı Katya’ya dönük, masaya oturmuş, bir haritanın 
üzerine dirseklerini dayamıştı.



Kestane renkli, sert, uzun saçları, bir çocuğu andıran dar 
omuzlarına dökülüyordu. Siyah kumaştan yapılmış ceketinin üze­
rinde, çaprazlama manevra kemeri vardı. Meşin palaskasına iki 
tabancayla bir kılıç asılmıştı.

Mahmuzlu şık çizmeli bacaklarım masanın altında birbirinin 
üzerine koymuştu. Başını salladığı zaman yağlı saçları omuzları­
na dökülüyordu. Acele acele bir şeyler yazıyordu. Kalemi mürek­
kep saçıyor, kâğıdı yırtıyordu.

Yatağını Katya’ya vermiş olan mujik gürültü çıkarmadan eve 
girdi.

Yüzü pembeydi. însanın içini sızlatacak bir hali vardı. Saçları­
na kuru ot yapışmıştı. Budalaca bir ifadeyle göz kapakları açılıp 
kapanarak, yazı yazan adamın karşısına, sıraya oturdu, ellerini 
kaba etlerinin altma soktu, çıplak ayaklarını birbirine sürterek 
kaşıdı.

— Hep tasalı mı olacaksın Nestor Ivanoviç? Ben de senin ak­
şam yemeğine kalacağım umut ediyordum! Dün bir dana kestik. 
Geleceğini biliyordum sanki...

— Zamanım yok. Beni yalnız bırak, canımı sıkıyorsun...
— Peki, peki!
Mujik bir an sustu. Gözleri kırpışmıyordu artık; bakışları ağır, 

zekiydi. Bir süre daha adamın yazan elini gözleriyle izledi.
— Demek ki Nestor Ivanoviç, köyümüzde muharebeyi kabul 

etmek istemiyorsunuz?
— Duruma bağlı...
— Elbette askeri ilgilendirir bu... Şayet köyde muharebe etme­

yi göze aldıysanız hayvanları gizleyeyim diye sordum... Götürsem 
mi dersin hayvanları?

Uzun saçlı adam kalemini bıraktı. Küçük elini saçlarının içine 
sokup yazdıklarını bir kere daha okudu. Mujik sakalını karıştır­
dı, koltuk altlarını kaşıdı. Sonra sanki birden hatırına gelmiş gibi:

— Nestor Ivanoviç, dedi, kumaşları ne yapacağız? Sen hediye 
etmiştin bize. İyi cins kumaşlar. Levazım kumaşı bunlar, hemen 
dikkati çeker... Dolu dolu altı araba...

— Yetmez mi o kadar? Memnun olmadınız mı yoksa? Az mı 
geldi?



— Az mı dedin? Ne diyorsun sen? Sana nasıl teşekkür edeceği­
mizi bilemiyoruz. Köyümüz sana kırk muharip vermiş olsa da gene 
teşekkür ediyoruz sana. Oğlum da aralarında. Baba, dedi bana, 
köylü hakkı için kanımı akıtmalıyım. Adama ihtiyacın olursa Nes- 
tor Ivanoviç, sıra bize de gelecek, ihtiyarlar da yürüyecekler. Sen sa­
vaştıkça bizler de seni destekleyeceğiz, merak etme... Ama kumaş­
lar için bir çare aramak gerek... Allah korusun, Almanlar ya da po­
lisler bir gelirlerse... Nasıl cezalandırdıklarım sen de bilirsin. Böyle 
bir şey olursa ne yapmayı düşünüyorsun? Muharebe olacak mı?

Uzun saçlı adamın gövdesi dikildi. Sert bir hareketle elini saç­
larından çıkardı, masanın kenarım tuttu. Başı arkaya düştü. Solu­
yordu. Mujik ihtiyatlı bir şekilde hareket ederek, sıranın üzerin­
den kayarak uzaklaştı, ellerini kaba etlerinin altından çekti, yan 
yan yüreyerek evden çıktı.

Sandalye sallandı, uzun saçlı adam bir tekme atıp sandalyeyi 
fırlattı. Korkuya kapılan Katya, yarısı asker yarısı sivil siyah elbi­
seli küçük adamın yüzünü gördü sonunda. Kıllık değiştirmiş bir 
papaz yamağını andırıyordu. Kalın kaşlarının altındaki kahveren­
gi, kızgın, çukur gözleriyle Katya’ya dik dik bakıyordu. Sakalsız 
yüzü sararmış, hafif çiçek bozuğuydu. Saf bir kadın yüzünü hatır­
latıyordu. Bu yüzde hiddet, yeni yetişen bir delikanlının olgunluk­
tan uzak haline benzer bir ifadeyi andırıyordu. Sadece gözleri ol­
gun ve zeki, yaşlı bir adamın gözlerine benziyordu.

Katya bu adamın Batko Makno’nun ta kendisi olduğunu bil­
seydi çok daha fazla korkardı. Makno, tozlu çizmeli, buruşuk ol­
masına rağmen hâlâ şık görünen ipekli elbiseli, köylü kadınların­
ki gibi bağlanmış koyu renk atkılı genç kadını seyrediyordu. Ha­
linden, bu garip kuşun bu eve nereden düştüğüne bir türlü akıl er­
diremediği anlaşılıyordu. Alaylı bir gülüş, seyrek dişlerini meyda­
na çıkararak uzun üst dudağını büktü.

Kısa sert bir sesle:
— Kimin nesisin? diye sordu.
Katya anlamamıştı; başını salladı. Adam gülmüyordu artık. 

Yüzünde öylesine bir ifade belirdi ki Katya’nm dudakları titredi.
— Kimsin? Oruspu musun? Peki öyleyse Rusça konuşur musun? 

Hasta mısın? Değil misin? Frengiliysen kurşuna dizdiririm seni.



Katya bir nefeste:
— Tutsağım ben, diye mırıldandı.
— Ne iş yaparsın? El bakımı bilir misin? Sana bir manikür ta­

kımı veririz...
Katya daha bir alçak sesle:
— iyi olur, diye karşılık verdi.
— Ama şunu da aklından çıkarma: Orduya ahlâksızlık saçasın 

diye almıyorum seni... Anladın mı? Kal burada. Bu akşam muha­
rebeden dönünce tırnaklarımı temizlersin.

Halk arasında Batko Makno üzerine ne efsaneler anlatılıyor­
du! Söylendiğine göre Akatuy zindanından birçok defa kaçmak 
için çalışmış; sonunda kaçmayı da başarmış, ama bir odun ardi­
yesinde yakalandığı zaman askerlerle baltayla dövüşmüş. Dipçik 
darbeleriyle kemiklerini kırmışlar, sonunda da zincire bağlamış­
lar. Tam üç yıl kapana girmiş kokarca gibi gık demeden zincire 
bağlı kalmış. Gece gündüz demeden bileklerindeki demir halkala­
rı koparmak için boşuna uğraşmış. Zindandayken anarşist Arşi- 
nofİa dostluk kurmuş, onun çömezi olmuş.

Ekaterinoslav bölgesinden, Gulay-Pole köyünden olan, Nestor 
Makno bir marangozun oğluydu. Küçük bir çocukken bakkal 
dükkânında çalışmaya başlamış, o zamandan, dayak yer olmuştu. 
Gözlerinin renginin fındığa benzemesi ve kötü yürekliliği nedeniy­
le “kokarca” lâkabı takılmıştı.

Kamçıyla dövüldüğü bir gün baş tezgâhtarın suratına kaynar 
su dökmüştü. Bu olaydan sonra Nestor’u dükkândan kovdular.

Bunun üzerine çevresinde bir çete topladı. Çocuklarla bahçele­
re, bostanlara zarar veriyor, serserilik ediyorlardı. Babası, Nes­
tor’u bir matbaacının yanma yerleştirinceye kadar keyiflerince ya­
şadılar. Anarşist Volin’i matbaada tanımış olması kuvvetle muh­
temeldir. O Volin ki on sekiz yıl sonra Makno’nun yaptığı bütün 
işlerin beyni, kurduğu birliğin kurmay başkanı olacaktır. Söylen­
diğine göre Makno, Volin’in hoşuna gitmiş; Makno’ya okuyup 
yazmasını, anarşizmi öğretmiş. Makno’yu okula yazdırmış. Mak­
no ilkokul öğretmeni olacakmış. Ama bütün bunlar uydurulmuş 
şeyler. Makno hiçbir zaman öğretmen olamamıştır, işin en doğru­



su belki de Volin’i çok daha sonraları tanımış olması; onu anar­
şizme, zindandayken Arşinof’un alıştırmış olmasıdır.

1903 tarihinden itibaren Makno, Gulay-Pole’de birtakım do­
laplar çevirmeye başlamış. Bu defakiler bostanlarda, bahçelerde 
değil; bey konaklarıyla, tüccar depolarında tabii: Bazen hayvanla­
rı çalıp götürüyor, bazen bir mahzeni soyuyor, bazen bir kitapçı­
ya mektup yazıp şu kadar parayı filan yerdeki taşın altına koyma­
sını istiyordu. O devirde polisle garip ilişkiler kurmuştu. Bir ma­
sada oturup içki içtiği biliniyordu.

Makno’dan herkesin ödü patlamaya başlamıştı. Ama köylüler 
onu ele vermiyorlardı, çünkü 1905 devimi yaklaştıkça, o büyük 
arazi sahiplerine daha çok musallat oluyordu. Sonunda büyük 
araziler tutuşturulup, köylüler bey topraklarını işlemeye başlayın­
ca Makno, daha geniş çapta iş görmek için şehirlere göç etti.

1906 yılının başlarında, çetesiyle Berdiansk mâliyesine hücum 
etti. Üç memuru öldürdü, kasayı ele geçirdi, ama bir arkadaşı ta­
rafından adliyeye teslim edildi ve Akatuy zindanına gönderildi...

On iki yıl sonra Şubat Devriminde serbest bırakıldı, geçici Hü­
kümetin ikircil emirlerine kulaklarını tıkayan köylülerin büyük 
ağalan kovup toprakları paylaştıkları Gulay-Pole’ye döndü. 
Makno eski değerini kabul ettirdi ve mahalli idare, başkan yar­
dımcılığına seçildi. Birden ve açıktan açığa “özgür, köylü reji­
mi ”ni sağlamaya doğru yöneldi. Bir belediye toplantısında, ma­
halli idare üyelerini burjuvalıkla itham etti. Tartışma sonucu ka­
fası kızıp toplantı anında belediye üyelerinden birini öldürdü ve 
kendi kendini başkan ve yönetim komiseri ilan etti.

Geçici Hükümet, Makno’nun herhangi bir teşebbüsünü, önle­
yecek güçten yoksundu. Bir yıl sona Almanlar geldi. Makno kaç­
mak zorunda kaldı. Bir süre Rusya’da dolaştı. 1918 yazında anar­
şistlerin kaynaştığı Moskova’ya gitti. Moskova’da, devrim olayla­
rını melânkolik bir gözle izleyen ihtiyar Arşinof’u buldu. Kendisi­
nin anlayamadığı talihin bir cilvesiyle olayları yönetenler bolşe- 
viklerdi. “Düzenin anası”, anarşinin temel direği, güçlü nazariyat- 
çı Volin de oradaydı. Ne saçını boyamıştı, ne de sakalını. Sabırsız 
ve gözü yükseklerde Baron’la Arten, Teper, îyakof Ali, Krasno- 
kutski, Glagson, Tsentsiper, Çerniyak ile devrime tebelleş olmaya



muvaffak olamayan daha nice büyük insan da oradaydı. Hepsi de 
meteliksiz oldukları için Moskova’da kalıyor, her zaman gündemi 
aynı olan günlük toplantılar yapıyorlardı: “Teşkilât ve para mese­
lle r i...”

Daha sonra bazıları Maknocuların anarşi şefleri oldular. Bazı­
ları da Moskova’da Leontievski sokağındaki Bolşevik Komitesine 
karşı yapılan suikasta iştirak ettiler.

Belli ve kesin olan bir şey varsa o da Makno’nun Moskova’ya 
gelişinin, Moskova kahvelerinde pineklemekten sıkılan anarşistle­
rin üzerinde etkili oluşuydu.

Makno kararlı bir aksiyon adamıydı. Hemen şu projeyi kurdu­
lar: Makno Kiyef’e gidecek, Ataman Skoropadski ile generallerini 
kurşuna dizecekti.

Makno yanma anarşistlerden bir yardımcı alıp Belenikino’da 
Ukrayna hududunu geçti. Demiryolunu gözaltında bulunduran 
korkunç komiser Sayenko’nun aldığı tedbirleri uyutmaya muvaf­
fak olmuştu. Makno subay kılığına girmişti, ama Kiyef’e gitmek 
projesini terk etti. Stepin özgür rüzgârını teneffüs etmiş, yapacağı 
gizli iş cazibesini kaybetmişti. Doğru Gulay-Pole’nin yolunu tuttu.

Doğduğu köyde kendilerinden emin olduğu beş delikanlıyı ya­
nına aldı. Tüfek, balta ve bıçaklarla silahlanıp bey Reznikof’un 
arazisine yakın bir sel çukurunda pusuya yattılar. Gece olunca 
Makno beyin köşküne girdi ve beyle, Ataman polis, teşkilâtında 
çalışan üç kardeşini fazla gürültü çıkarmadan öldürdü. Eline ge­
çen ganimet şuydu: Yedi tüfek, bir tabanca, atlar, eğerler ve bir sü­
rü polis üniforması.

Ondan sonra hiç zaman kaybetmeden, atlı ve tepeden tırnağa 
silahlı olarak grubun başında, köylerden ve şehirlerden, uzak bey 
çiftliklerine hücum edip dört bir ucundan ateşe verdi.

Makno artık adamları silah altına alıyor, müfrezesi gittikçe bü­
yüyordu. Kudurmuş bir insan gibi, hiç kimsenin gözünün yaşına 
bakmadan asıp kesiyor, büyük arazi sahiplerinin malmı mülkünü 
temizliyordu. Sonunda şöhretini göklere çıkaracak bir işe girişti.

Trinite sırasıydı. Stepin sahibi, büyük toprak ağası Mirgorods- 
ki kızını, Ataman’ın albaylarından biri ile evlendiriyordu. Komşu
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mâl sahipleri, düğünde bulunmak için böyle karışık zamanlarda 
stepten geçmenin tehlikeli olabileceğini hiç düşünmüyorlardı. 
Merkezden ve hatta Kiyef’ten bile davetliler gelmişti.

Mirgorodski’nin evi çok mükemmel bir şekilde muhafaza edil­
mişti. Beyin köşkünün çatısına bir makineli tüfek konmuştu. Za­
ten nişanlı alay arkadaşlarını da düğüne getirmişti. Hepsi de o za­
manki adete göre ağ kısmı yerlere kadar sarkan potur biçiminde 
geniş mavi pantolonlarla, kırmızı ceketler ve yaldızlı koyun deri­
si boneler giymişlerdi. Her birinin belinde, uçları kalkık çizmele­
rini döven eğri kılıçları vardı.

Nişanlı kız ise tahsilini yaptığı İngiltere’den yakında dönmüş­
tü. Daha şimdiden Ukraynacayı mükemmel konuşuyor, kolları iş­
lemeli bluzlar giyiyor, incik boncuk takıyor, kurdeleli kırmızı çiz­
meler giyiyordu. Babası da Kiyef’ten kendisi için kenarları kürklü 
kadife bir kaftanı özel olarak ısmarlamış, bilhassa Ataman Ma- 
zeppa’nın kaftanına benzemesini istemişti. Düğün eski adetlere 
göre yapılsın istiyorlardı. Alevlerin tehdidi altında bulunan Uk­
rayna’da yüzyıllık bal şerbeti bulmanın güçlüğüne rağmen her şey 
muazzam bir şölen için hazırlanmıştı.

Ayinden sonra genç kız parktan geçirilerek yeni yapılmış taş 
kiliseye götürüldü. İlâhiler söyleyerek nişanlının yanında yürüyen 
nedimelerin dillere destan güzellikleri vardı. Nişanlı ise eski Ka­
zak türkülerindeki kahraman kızı hatırlatıyordu. Nişanlı albayın 
sağdıçları; demir parmaklığın önünde beklerken:

— Bak hele sen, diyorlardı. Ukrayna’nın o güzelim eski devri 
gene canlandı...

Kilisedeki merasimden sona avluya çıkılmış, yeni evlilerin üze­
rine yulaf atılmıştı: Mazeppa kılığındaki baba, Mejigoriye’den ge­
tirilmiş tarihi bir Isa tasviriyle onları takdis etti. “Yaşasın yeni ev­
liler!” bağrışları arasında şampanyalar döküldü, kadehler kırıldı.

Genç evliler, kendilerini istasyona götürecek olan bir otomobi­
le bindiler. Davetliler ziyafete şeref vermek için kaldılar.

Gece karanlığı avlunun üzerine çöktüğü zaman hizmetkârlarla 
polisler dansediyorlardı. Köşkün bütün pencereleri aydınlıktı. 
Aleksandrof’tan getirtilen Yahudi orkestrası elinden geldiğince 
çalıyordu. Baba gopak denen çok hareketli bir Ukrayna oyunu



oynamış, Seltz suyu içiyordu. Şimdiden genç kızlar ve hanımlar 
serinlemek için açık pencerelerin yanına geliyorlardı. Hepsi de 
yarbay, yüzbaşı, bölük komutanı olan damadın sağdıçları meze­
lerle dolu masaların başına dönmüşlerdi. Kılıçlarını şakırdatarak 
Moskova’ya gidip lanet Moskovalıları yenmekten bahsederek 
tehditler savuruyorlardı.

O sırada Atamanın polisi kılığına girmiş ufak bir subay davet­
lilerin arasında göründü. Böyle bir günde polisin orada bulunu­
şunda acayip bir yön yoktu. Sessizce salona girmiş, hiçbir şey söy­
lemeden selam vermiş, orkestraya bir göz atmıştı. Davetlilerden 
sadece birkaçı üniformasının kendisine biraz büyük geldiğini far- 
k etmişlerdi. Hanımlardan biri heyecanlı bir sesle yanındakine:

— Kim bu adam? diye sormuştu. Hali korkutuyor insanı!..
Meçhul subayın gözlerini kaldırmamaya azami dikkat göster­

mesine rağmen, bakışları şeytanınkiler gibi parlıyordu... Ama sar­
hoşluğun buğulu havası içinde insan neler hayal etmezdi ki...

Mazurkalardan, valslerden sonra müzisyenler bir tango çalma­
ya başlamışlardı. Yüzleri kıpkırmızı olmasına rağmen hâlâ ayak­
larının üzerinde dimdik durabilenler damları piste sürüklediler.

Buyurgan bir ses tavandaki avizelerin söndürülmesini emretti. 
Zayıf ışığın altında, bir daha geri gelmeyecek zamanın derinlikle­
rinden geliyormuş hissini veren isteksiz müzik sesiyle çiftler, ölü­
mün tadını çıkarırmışçasına kendinden geçmiş, sallanıyor, katıla- 
sıya gülüyorlardı.

Tam o sırada silah sesleri patladı. Davetli kalabalığı taş gibi 
donup kaldı olduğu yerde. Orkestra susmuştu birden. Polis kılığı­
na girmiş olan Makno, çerez masasının arkasında, yarı açık bir 
kapının yanında duruyordu. Elinde iki tabanca avizelere ateş edi­
yordu. Nişanlı delikanlının arkadaşı olan kırmızı yüzlü, uzun 
boylu bir yarbay kollarını açarak külçe gibi masanın üzerine yı­
kıldı ve masayı devirdi. Kadınlar kulakları tırmalayan çığlıklar 
atıyorlardı. Subaylardan biri daha kılıcım çekmek istedi, ama va­
kit bulamadı, halının üzerine yüzü koyun yıkıldı... Başka üç subay 
ellerinde kılıçlarıyla Makno’nun üzerine hücum etti, ikisi derhal 
yere yıkıldı, üçüncüsü ise bir tavşan gibi cıyak cıyak bağırarak



pencereden atladı. Karşıdaki kapıda da polis kılığında vahşi su­
ratlı, saçları darmadağınık iki adam göründü. İkisi de davetlilerin 
üzerine ateş açtı. Şaşkına dönen kadınlar koşuyor, yuvarlanıyor­
lardı. Nişanlı kızın babası oturduğu koltuktan kalkamıyordu. 
Makno yanına sokulup ağzına kurşun sıktı.

Bahçeden de silah sesleri geliyordu. Pencereden kaçmaya mu­
vaffak olan davetlilerden parka kaçanlara da ateş ediliyordu. Da­
vetlilerden çok azı çalıların ve bataklığın sazlarının arasına sak­
lanmayı başarmıştı.

Bütün hizmetkârlarla muhafızlar öldürülmüştü. Makno’nun 
adamları arabaları koştular; sabaha kadar aralarında silahların 
da bulunduğu ganimeti arabalara yüklediler.

Güneş doğduğu zaman köşk alevler içinde yanıyordu.
Bu gözepek akın Gulay-Pole’de büyük bir etki yarattı. O de­

virde köylüler Almanların, toprak ağalarının ve Atamanın polis­
lerinin boyunduruğunda inliyorlardı. Köylülerden kuşkulanan 
toprak sahipleri topraklarını köylülere kiraya vermeyi reddedi­
yorlardı. Köylülerden o yılın ürününden başka geçen yıl borçları­
na karşılık tohumlukları da istiyorlardı. Köylülere de aç kurtlar 
gibi ulumaktan başka bir şey kalmıyordu.

Makno geldi ve dehşet salmaya başladı. Köylerde, kasabalarda 
kulaktan kulağa bir Batko’nun, bir şefin geldiği fısıldanıyordu.

Köylüler kendi kendilerinin efendileri olmuşlardı. Bey mülkle­
ri ile buğday yığınları ateşe verildi. Çetecilerin müfrezeleri Al­
manya’ya gönderilen buğday yüklü mavnalara, buharlı gemilere 
cesurane taarruzlarda bulunuyorlardı. Böylesi hareket Dinyeper 
ırmağının tüm sağ sahiline yayıldı. Avusturya ve Alman birlikle­
ri asayişi sağlamak için gayret sarfediyorlardı. Yüzlerce cezalan­
dırma müfrezesi memleketin dört bir tarafına yayıldı. İşte bu sı­
rada Makno, iyi silahlanmış küçük bir müfrezenin başına geçerek 
ilk Avusturya birliklerine taarruz eden kimse oldu.

O sırada Batko Makno küçücük bir orduya sahipti ancak. Or­
dusunun çekirdeğini teşkil eden daimi müfrezesi, gözünü budak­
tan sakınmayan iki ya da üç yüz kişiden kuruluydu. Bu müfreze­
de Karadeniz bahriyelileri, çeşitli nedenlerle doğdukları köye dö­



nemeyen eski muharipler vardı. Müfrezelerinin başındaki “küçük 
batko”lar da Makno’ya katıldılar. Bir de bunlara yeri yurdu ol­
mayan, sırf macera olsun, tehlikeli bir yaşantı içinde bulunmanın 
zevkini tadanları da eklerseniz Makno’nun ordusunu kuran kişi­
lerin niteliği üzerinde bir fikre varabilirsiniz.

Bu arada, kenarda kalmış anarşistlerden, “anarşist muharip­
ler” adı verilen ve memleketin içinde başlarına buyruk at koştu­
ran, yeni kurulmuş haydamaklar ordusu da gelip Makno’ya katıl­
mıştı. Hepsi de aç, üstü başı lime lime, bir ceplerinde el bombası, 
öteki ceplerinde Koropotkin’in-bir kitabı Makno’nun karargâhı­
na geliyorlardı.

Batko’ya:
— Söylendiğine göre sen dahi bir adammışsın! diyorlardı. 

Hım! Görmeye değer.
Batko:
— Görürsünüz, diye karşılık veriyordu.
— Gerçekten öyleyseniz şayet, tarihe geçersiniz. Kim bilir, bel­

ki de ikinci bir Kropotkin olursunuz!
Batko:
— Mümkündür, diye karşılık verdi.
O günden itibaren anarşistler Batko’nun peşine takıldılar, 

onunla birlikte içtiler, şan şeref ve tarih konusunda çok bilgili ol­
ması nedeniyle şaşırtıcı konuşmalar yaptılar. Aralarından bazıla­
rı yavaş yavaş birlik komutanlığı gibi, sorumlu mevkilerin görev­
lerinin kendilerine verildiğini gördüler. Kısa zamanda bu anarşist­
lerden her biri, muharebelerden ele geçirdikleri ganimetlerle yük­
lü bir taçankayı* peşlerinde götürmeye başladılar. Taçankanın 
içinde daima bir konyak kasası, bir varil altın, bir elbise çantası 
bulunuyordu.

Çaldon, Skoropiyonof, lyugolobof, Çeredniyak, Engaretz, 
Frantsuz ve diğerleri “başlarına buyruk”lar arasındaydı. Bir ko­
naklama uzun sürdüğü zaman, umumhanelerden birçok kız geti­
riyorlardı. Seksüel sorunu böylesine çözümlemenin, normal ha­
yatın bir özgürlüğü olduğuna dair Batko’yu ikna ederek gece

* Taçanka: Bir çeşit Rus arabası.



alemleri düzenliyorlardı. Mutlak bir özgürlüğün gerçekleştirildi­
ği andan itibaren firengi önemsiz bir ayrıntıdan ibaret kalıyordu. 
Makno bu anarşistlere sürüngen hayvan muamelesi yapıyordu. 
Birçok defalar topunu birden kurşuna dizmekle tehdit etmişti. 
Böyle olmakla beraber onları gene de hoş görüyordu, çünkü hep­
si okumuş insanlardı ve dünya çapında şan şerefin ne olduğunu 
biliyorlardı.

Makno’nun ordusunun daimi bir genel karargâhı yoktu. İhti­
yaç duyulduğu zaman, karargâh taşranın bir ucundan öteki ucuna 
ya at sırtında, ya da taçankalarla gidiyordu. Makno bir hücum ta­
sarladığı, ya da yapılacak bir muharebenin arifesinde köylere özel 
ulaklar gönderiyordu. Kendisi de büyük kalabalığı toplayarak 
ateşli bir nutuk çekiyordu. Konuşmadan sonra Makno’nun adam­
ları arabalardan kalabalığın üzerine kumaşları atıyorlardı. Aynı 
gün çeteci mujikler gelip ordunun çekirdeğini kabartıyorlardı.

Muharebe sona erince bu gönüllüler geldikleri gibi gene çabu­
cak köylerine dönüyor, silahlarını saklıyorlardı. Kapılarının önüne 
oturup başlarını kaşıyarak, sanki hiçbir şey olmamış gibi, düşma­
nı arayan Alman topçusunun gürültüyle geçişini seyrediyorlardı.

Makno’yu kovalayan Alman ve Avusturya müfrezeleri daima 
karavana sallıyorlardı: Her yerde mantar gibi biten bu şeytan da­
ima arkalarından vuruyordu. Eski devrin göçebelerini hatırlatan 
çeteler kesin sonuçlu muharebede ortadan kayboluyorlardı. Atla­
rının ve taçankalarınm üzerinde nara atıp, ıslık çalıp ateş ederek 
dağılıyorlardı. Sonra hiç beklenmeyen bir yerde yeniden buluşup 
baskın tarzında hücum ediyorlardı.

# * #

Köy boşalmıştı. Makno da halıyla örtülü bir arabayla orduyu 
takip etmişti. Öğle olmuştu. Eteğini beline dolamış, gözleri yaşlı, 
şişman bir kız çalı süpürgesiyle evi süpürüyordu. Açık pencerenin 
önüne oturmuş olan ev sahibi, yaya ve atlıların ardında kaybol­
duğu, yeldeğirmenlerinin kanatlarının sakin sakin döndüğü tepe­
lere doğru bakıyordu.

Derin derin içini çekiyordu. Az önce Makno ile yaptığı görüş­
meden tatmin olmadığı belliydi.



Katya kuyuya gitti, elini yüzünü yıkadı, elbiselerinin buruşuk­
larını düzeltti. Ev sahibi yemek yemek için Katya’yı çağırdı. Kat­
ya iki köfte yedi, bir bardak süt içti. Sonra ne yapacağını, ne bek­
lediğini bilmeden öteki pencerenin önüne oturdu.

Bunaltıcı bir hava vardı. Dışarda gübre yığınının üzerinde ta­
vuklar eşiniyordu. Çitle çevrili bahçedeki ayçiçekleri sarı başları­
nı sarkıtmışlar, kirazlar iri iri görünüyorlardı. Köyün üzerinde 
dolaşan çaylaklar havada uçuyorlardı.

Ev sahibi içini çekiyor, inliyordu.
Ağlayan kıza:
— Ordayken eteğini örtseydin, utanmaz! dedi. Düşünün bir 

kere, kızı mıncıklamışlar biraz... ilk değilsin ki sen.
Kız hıçkırdı, süpürgesini bıraktı, eteğini iri beyaz baldırlarının 

üzerine indirdi. Mujik bir an süpürgeye baktı.
— Peki ama kim yaptı bunu sana? Söyle Aleksandra, korkma...
— Söyleyeyim söylemesine, ama körolası herifin adını bilmi­

yorum ki... Buralı değil... Gözlüklü bir adam...
Mujik sanki zevklenmiş gibi:
— Duydunuz mu, dedi, gözlüklüymüş... Anarşistlerden biri ol­

sa gerek.
Katya’ya döndü:
— Aleksandra yeğenimdir, diye devam etti. Ot alması için am­

bara göndermiştim. Ambar nerde bilir misiniz? Aleksandra saba­
hın erken saatinde tırmık içinde döndü... Ne ahlâksızlık!..

— Sarhoştu. Tabancasıyla tehdit etti beni. Elimden ne gelir ki?
Kız acı acı içini çekti. Mujik çıplak ayağını yere vurdu:
— Defol! dedi. Ben bile canımı nasıl kurtaracağımı bilemiyo­

rum.
Kız koşarak çıktı. Mujik tepelere bakarak içini çekmeye de­

vam etti.
— Ne yapmalı? Sanki bu haydutları beslemekten zevk alırmı­

şız gibi! Görün işte, arabalarına koşmak için bizim atlarımızı alı­
yorlar. Bir de dört nala gitmez mi bu şeytanlar, günde seksen verst 
yapıyorlar... At dediğin makine değil ki, iyi kullanmak ister... Ar­
tık bütün atlarımız sakatlandı. Ah! Şu savaş...

Tavana asılı lambanın camı sallandı; pencerelerin camlan ya­
vaştan zangırdadı. Hava titreşti. Uzaklardan bir gümbürtü duyul­



du. Mujik hemen yerinden fırlayıp yarı beline kadar pencereden 
sarktı. Değirmenlerin yanında tek başına bir süvarinin durduğu 
tepelere uzun uzun baktı. Sonra odanın bir köşesindeki aziz res­
mine gözlerini dikerek istavroz çıkardı.

—  Alman topçusu bu, dedi. Bizimkilerin üzerine ateş ediyorlar.
Kumaşının rengi solmuş gömleğinin altına yeniden elini sokup

kaşındı.
— Vay başımıza gelenler, ne uğursuz bir devirde yaşıyoruz!
Küçük süpürgeyi aldı, bir köşeye attı, çıplak ayaklarının ke­

miklerini kütürdeterek avluya çıktı. Uzaklardan gelen yeni bir 
gümbürtü köyün üzerinden dalga dalga geçti. Artık yerinde otu­
ramaz olan Katya dışarı çıktı. Güneşin ısıttığı yakıcı hava gübre 
kokuyordu.

O sırada bir gün önceki yolcular, endişeli bir grup halinde so­
kakta toplanmışlardı. Başlarında, gözlük camlarının üzerinden 
bakan fizik öğretmeni Obruçef yürüyordu. Sırtında hâlâ yağmur­
luğu, ayaklarında lastik ayakkabıları vardı. Gruba komuta ettiği 
anlaşılıyordu, herkes ona itaat etmişti.

Katya’ya:
—  Bizimle gelin! diye bağırdı.
Katya gruba sokuldu. Yolcuların yüzleri solgundu, daha da za­

yıflamış gibi görünüyorlardı. Yaşlı iki kadının gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Kılık değiştirmiş madrabaz aralarında yoktu.

Obruçef kesin bir ifadeyle:
— Arkadaşlarımızdan biri iz bırakmadan kayboldu, dedi. Her­

halde kurşuna dizilmiştir. Baylar, bayanlar, enerjimiz tükense de, 
canımız kurtulduğu için talihimize şükredelim... Derhal şu sorunu 
halletmemiz gereklidir: Ya muharebenin bitmesini bekleyeceğiz, 
ya da başımızda hiçbir muhafız olmadığına göre durumdan yarar­
lanarak demiryoluna kadar yaya gideceğiz... Her konuşmacıya bir 
dakikalık zaman veriyorum.

Hepsi bir ağızdan konuşmaya başladılar. Bazıları, ya haydut­
lar bizi stepte yakalar da tümümüzü kurşuna dizerlerse, diye en­
dişe ediyordu. Bazıları ise firar teşebbüsünün bir kurtuluş şansı 
olduğunu öne sürüyorlardı. Kimileri ise Alman zaferinden emin



oldukları için muharebenin sonunun beklenmesi hususunda ısrar 
ediyorlardı.

Tepelerin ardında top ateşleri yeniden başlayınca hepsi sustu.
«Yüzleri acıyla büzülmüş, top seslerinin geldiği yöne doğru baktı­
lar: Hiçbir şey görünmüyordu. Sadece değirmenlerin kanatları 
tembel tembel dönüyordu.

Obruçef, bütün itirazları özetleyen kesin, özlü bir konuşma 
yaptı. İki yaşlı kadın, sanki Obruçef bir vâizmişçesine sözlerini 
içiyorlardı adeta. Hiçbir karara yarılamadığı için yolcular, hiçbir 
kulun çıkıp da bunlar da vatandaşlarımızdır, bunlar da Rus’tur 
diye acımadığı ıssız sokakta, serçelerin, tavukların ortasında bek- 
leşip duruyorlardı... İşte bir kadın burnunu cama dayamış, esni­
yor, sonra başını çeviriyor. Gömleğinin kolları rüzgârda uçuşan 
kızgın tavırlı bir mujik evinin ardından çıkıyor, yolculara bir göz 
bile atmadan, kuru bir çamur keseği alıp oradan geçen bir domu­
za fırlatıyor. Aynı kayıtsızlıkla köyün üzerinde uçan çaylaklar, 
kimselerin aldırış edip bakmadığı, soyup soğana çevrilmiş bu şe­
hirlilere bakıyorlardı.

Ufukta bir toz bulutu yükseldi. Değirmenlerin yanında duran 
süvari atını dört nala kaldırıp gözden kayboldu. Yolcuların birço­
ğu geceyi geçirdikleri bucak binasına dönmeyi teklif ettiler. Ki ön­
den giden de iki yaşlı kadın oldu.

Olanca hızlarıyla gelen troykalar tepelerin ardından çıktığı za­
man öteki yolcular da yürüdü. Sadece Katya ile kollarını yağmur­
luğunun altında kahramanca bir tavırla kavuşturmuş olan fizik 
öğretmeni sokakta kaldılar.

Troykaların sayısı dört ya da beşti. Gölün çevresini dolanıp 
köye girdiler. Yaralıları getiriyorlardı. Önde giden troyka bir evin 
pencerelerinin önünde durdu. Arabayı süren, önü açık koyun 
postlu iri yarı adam:

— Nadiyejda, diye bağırdı, erini getirdik.
Kadın evden koşarak fırladı. Önlüğünü söküp attı, bağıra ba­

ğıra ağlamaya başladı, arabanın üzerine atıldı. Arabadan soluk 
benizli genç bir delikanlı indi. Kolunu karısının boynuna dolayıp 
başını göğsüne dayadı, yana doğru eğik vücudunu sürükleyerek 
eve doğru yürüdü.



Troyka başka bir evin penceresi önünde durdu. Alaca elbiseli 
üç kız dışarı fırladılar.

Arabacı neşeli bir tavırla:
— Hey güvercinler, sizinkini de alın, diye bağırdı. Yarası hafiftir.
Sonra troykasını sürerek sonuncu yaralıyı da nereye bırakabi­

leceğini düşünerek etrafına bakındı. Arabanın içinde, başı kanlı 
bir gömleğe sarılmış Mişka Solomin, dişleri sıkılı, göz kapakları 
kapalı.

Arabacı birden atları durdurdu:
— Çü-ü-ü-ü-ş!.. Hayrola, Ekaterina Dimitrievna siz ne arıyor­

sunuz burada?..
Olur şey değil! Katya böyle bir karşılaşmayı kırk yıl düşünseydi 

aklına getirmezdi. Heyecandan nefesi kesilmişti. Arabada ayakları­
nı açarak ayağa kalkmış, bir elinde dizginler, öteki elini kalçasına 
dayamış Aleksey Krasilnikof’a doğru koştu. Aleksey’in yüzünde sa­
rı sakalları vardı. Parlak gözlerinde neşeli bir bakış vardı. Palaska­
sından el bombaları sarkıyordu. Göğsünde çaprazlama bir makine­
li tüfek mermi şeridi dolanıyordu. Boynuna bir tüfek asılmıştı.

— Ekaterina Dimitrievna... Bizim bu yöreye hangi rüzgâr attı 
sizi? Nerede kalıyorsunuz? Bu evde mi? Mitrofon’larda mı? Yeğe- 
nimdir, o da bir Krasilnikof’tur. Şu zavallı Mişka’ya bakın! Ne yü­
rekler acısı! Bir şarapnel kafatasının yarısını aldı götürdü...

Katya arabanın yanında yürüyordu. Aleksey hâlâ ateşliydi, mu­
harebe sarhoşluğunu atamamıştı üzerinden. Gözleri, dişleri, gü­
lümsemesi pırıl pırıldı:

— Almanları darmadağın ettik... Budalalar! Üç defa makineli 
tüfeklerimizin ateşi altında kaldılar. Şu anda bütün muharebe ala­
nı onlarla dolu... Artık batko ordusunu donatacak gereci buldu... 
Hey! Mitrofan! Çık deliğinden... Sana bir yaralı kahraman getir­
dim... Size gelince Ekaterina Dimitrievna bu evden ayrılmayın... 
Çünkü başka yerde kalırsanız başınıza çirkin şeyler gelebilir...

Kilisenin çanı çaldı. Köyde kapılar açılıp kapanıyor, pencereler 
açılıyordu. Kadınlar koşarak dışarı çıkıyor, daha bir ihtiyatlı olan 
mujikler kadınların arkasından görünüyorlardı. Şimdi ise şaşıla­
cak şey, sokakta büyük bir kalabalık vardı. Köylüler şarkı söyle­
yip konuşarak muzaffer Makno ordusunu karşılamaya gittiler.



Aleksey Krasilnikof, Katya’mn yardımıyla yarı ölü Mişka’yı 
Mitrofan’ın evine taşıdı. Yaralıyı evin en serin yeri olan yaz oda­
sına, Aleksandra’nın yatağına koydular. Katya hemen yaraları 
«pansuman etmeye başladı. Sertleşmiş kanlı paçavraları saçların­
dan söküp ayırmak için çok zorluk çekti. Mişka dişlerini sıkıyor­
du. Katya, kafatasının sağ tarafındaki korkunç yarayı yıkamaya 
başlayınca küveti tutan Aleksandra bir çığlık attı ve sallandı.

Aleksey küveti tutup kızı itti. Katya’ya:
— Görüyor musunuz, dedi, buradan sivri bir kemik fırlamış. 

Aleksandra, şeker pensini getir.
— Kırıldı...
Katya yaranın içinde sipsivri duran küçük kemik parçasını tır­

naklarıyla tuttu ve çekti. Mişka böğürdü adeta. Bu herhalde kırıl­
mış bir kemik parçasıydı. Katya’nın tırnakları kayıyordu. Kemiği 
daha dipten yakaladı. Sonunda çekip çıkardı.

Aleksey derin bir nefes aldı ve kahkahayı attı.
—  Görün bakın nasıl savaş yaptığımızı. Mujikvari savaşıyoruz!..
Katya Mişka’nın başını temiz bir çamaşırla sardı. Mişka ter­

den sırılsıklam olmuştu. Vücudu titriyordu. Koyun postunun altı­
na uzandı ve gözlerini açtı.

Aleksey üzerine eğilip:
— Ne haber, dedi, kefeni yırtacak mısın?
Mişka sapsan yüzüyle gülümseyerek:
— Dün onun önünde olmadık şeyler yaptım, ama şimdi sonu­

ca bak, dedi.
Ellerini kurulayan Katya’ya bakıyordu. Katya da yatağa so­

kuldu, Mişka’nın üzerine eğildi. Mişka dudaklarını kıpırdattı:
— Aleksey, ona göz kulak ol, dedi.
— Merak etme, göz kulak olurum.
— Oysa onun hakkında kötü şeyler düşündüm... Şehre götür- 

sen iyi olur.
Hemen hemen sayıklayan bir adamın bakışlarıyla yeniden Kat­

ya’ya baktı. Ateşine ve acısına önemsiz bir şeymiş, ufak bir sıkıntıy­
mış gibi tahammül ediyordu. Ölümle burun buruna gelmesi, içinde­
ki çelişmeler ve tutkular kasırgasını söküp atmıştı. Şu anda kendi­
sini sarhoş ve kötü bir insan olarak hissetmiyordu. Fırtınada hızla



[

uçan bir kuş gibi hafifti; büyük işleri başarabilecek, kahranucnca 
davranışlarda bulunacak bir kimse kadar iyi buluyordu kendini.J

Aleksey yavaş bir sesle:
— Şimdi bırakalım da uyusun, dedi. Bir şey değil, güçlü bir de­

likanlıdır. Kendini toparlayacak.
Katya Aleksey’le avluya çıktı. Katya kendisini rüyada zannedi­

yordu. Bu uçsuz bucaksız göğün altında; eski tuğla ocaklarının 
dumanının tüttüğü ve yüz yıllık bir duraklamadan sonra insanın 
tekrar atma binip özgür rüzgârda kahkahalar atarak dört nal git­
tiği, tutkuların susuzluk gibi dolu kadehlerle giderildiği stepte ga­
rip durumu hâlâ devam ediyordu.

Korkmamıştı Katya. Acısı tortop olmuştu içinde. Burada kim­
senin, hatta Katya’nın bile bu acıyı dindirecek bir ilacı yoktu. Şa­
yet şu anda ondan kendisini feda etmesi, bir görevi yapması is- 
tenseydi, o isteği aynı kolaylıkla hiç düşünmeden yerine getirirdi. 
Şayet: “ölmek gerek!” denseydi, peki derdi, madem öyle gereki­
yor... Sadece berrak bakışlarını göğe kaldırarak içini çekmekle 
yetinirdi.

—  Vadim Petroviç öldü, dedi. Moskova’ya dönmeyeceğim. 
Kimsem yok orada... Malım mülküm de yok... Kız kardeşim ne 
oldu, onu da bilmiyorum... Bir yere, belki Ekaterinoslav’a yerleş­
meyi düşünüyordum...

Bacakları ayrık duran Aleksey yere bakıyordu. Başını salladı:
— Çok yazık, dedi. Vadim Petroviç mert bir adamdı...
Gözlerine yaş dolan Katya:
— Oo, evet, dedi, çok iyiydi.
—  O zaman beni dinlemediniz... Elbette ki siz size ait şeyleri 

savunuyorsunuz; biz de aynı şeyi yapıyoruz. Birbirimize gücen­
mek için hiçbir sebep yok. Çok tabii bir şey bu. Sadece gidin hal­
ka karşı koyun bakalım! Yelkenleri suya indirip, direnmekten vaz 
geçecek mi?.. Bugün mujikleri gördünüz değil mİ? Ama Vadim 
Petroviç namuslu bir adamdı...

Katya çitin üzerinden sarkan kiraz dolu dala bakarak:
— Aleksey İvanoviç, dedi, öğüt verin bana. Ne yapayım? Bili­

yorsunuz, yaşamak gerek ne de olsa... Birden içine bir korku düş­
tü: Sözleri havada kalmıştı. Aleksey hemen karşılık vermedi.

z ıı



— Ne mi yapacaksınız? Aristokratların sorabileceği gibi bir 
soru bu. Nasıl mı? diyeceksiniz. Eğitim görmüşsünüz, kişiliği olan 
bir insansınız, birkaç yabancı dil biliyorsunuz. Sonra da kalkmış 

*ne yapayım diye benim gibi bir mujiğe akıl danışıyorsunuz!
Yüzünde hor gören bir ifade vardı. Palaskasına asılı el bombala­

rını tıkırdatıyordu. Katya tüm büzülmüş, süklüm püklüm olmuştu.
Aleksey:
— Şehirde iş bulursunuz, diye devam etti. Bir gece kulübüne 

girip şarkı söyler, dans eder, aşiftelik edersiniz; ya da bir büroda 
daktiloluk yaparsınız. Velhasıl işin içinden sıyrılırsınız.

Katya başını eğdi. Aleksey’in bakışlarını üzerinde hissediyor ve 
bu bakış başını kaldırmasını engelliyordu. Katya, Mişka’yla oldu­
ğu gibi Aleksey’in de neden kendisine kin dolu bakışlarla baktığı­
nı o zaman anladı. Artık bağışlanacak, hoş görülecek zaman de­
ğildi. “Mademki bizden değilsin, o halde düşmanımızsm! ” Nasıl 
yaşaması gerektiğini sormuştu. Hem de bunu, muharebeden, mer­
mi ıslıklarının altından, zafer sarhoşluğu içinde sıcağı sıcağına 
dönmüş bir muharibe sormuştu... Nasıl yaşayacaktı? Bu soru 
Katya’ya gülünç göründü. Sanki bu soruyu, hangi özgürlük için, 
hangi dostla stepte bir taçankaya binip kaçtığı takdirde gözleri 
iyilikten ışıl ışıl yanacakmışçasına sormuş gibiydi...

Katya anlamıştı durumu. Küçük, yırtıcı bir hayvan gibi kur­
nazlığa başvurdu. Son yirmi dört saat içinde ilk defa kendini sa­
vunmayı deniyordu.

— Beni yanlış anladınız Aleksey Ivanoviç, dedi. Kuru bir yap­
rak gibi oradan oraya kovalanıyorsam kabahat benim mi? Neyi 
seveyim istiyorsunuz? Neye candan bağlanayım? Öğretmediler ki 
bunu bana. Nasıl bilebilirim ki? Önce bunu öğretin bana.

Aleksey el bombalarını tıngırdatmıyordu artık. Demek ki dik­
katliydi, can kulağıyla dinliyordu. Katya konuşmasına devam etti:

— Vadim Petroviç, itirazlarıma rağmen beyaz orduya girdi. O 
zaman beni kinden yoksunum diye itham etti. Her şeyi görüyor, 
her şeyi anlıyorum Aleksey Ivanoviç, ama kendimi hayatın dışın­
da hissediyorum. Çok korkunç bir şey bu. İşte beni azaba sokan 
da bu. işte bunun için ne yapmam gerektiğini sordum size, yaşa­
mak zorunda olduğuma göre...



Sustu. Sonra parlak ve samimi bakışlarım Aleksey îvanöviç’in 
gözlerine dikti. Aleksey göz kapaklarını indirdi. Yüzünde, sanki 
dolandırılmışçasma bön ve şaşkın bir ifade belirmişti. Kolunu kal­
dırdı, ensesini kaşıdı.

Aleksey burnunu kırıştırarak:
—  Bu bir facia, dedi. Bizim için çok basit. Kardeşim avlumuz­

da bir Alman askeri öldürdü. Evi ateşe verip köyden ayrıldık. Ne­
reye gidecektik? Doğru Atamanın yanına tabii. Ama size, aydınla­
ra gelince... Gerçekten...

Katya’nm hilesi başarıya ulaşmıştı. Aleksey Ivanoviç’in şu la­
net sorunu hemen orada çözümleyeceği açıkça belliydi: Toprağı, 
atı olmayan Katya gibi insanlar hangi gerçek adına savaşmak zo­
rundaydılar?

Katya’nın baktığı kiraz ağacının altında, çitin önündeki iş ve­
rimsiz bir işti. İçinden, küpe gibi sarkan iki siyah kirazı koparmak 
arzusu geldi; ama koparmadı, Krasilnikof’un önünde kımıldama­
dan durdu. Sadece, göğün yansıdığı iri gözlerinde küçük alaycı kı­
vılcımlar çakıyordu.

Aleksey enerjik bir ifadeyle kelimelerin üzerine basarak:
— Şayet bizler, yani mujikler şehirlileri besliyorsak, dedi, biz­

den yana olmaları içindir. Bizler, yani köylüler Almanlara, beyaz­
lara, komünistlere karşıyız, ama özgür köy Sovyetinden yanayız. 
Anlıyor musunuz?

Katya anlıyorum dercesine başını salladı. Aleksey konuşması­
na devam etti. O zaman Katya ayaklarının ucunda yükseldi, sağ 
koltuk altı yırtık olduğu için sol kolunu kaldırdı, iki kirazı kopar­
dı. Birini ağzına attı, ötekini de sapından tutarak parmaklarının 
arasında döndürdü:

Katya:
—  Köylü olsaydım ben de, dedi, ne yapacağımı bilirdim. Ağ­

zındaki çekirdeği tükürdü:
—  Vatan, Rusya ve Halk sözlerini kaç kereler duydum. Ama 

ne olduklarını ilk kez görüyorum.
Güneşte parlayan sakalı, koyun postu paltosu, pek korkunç si­

lahlarıyla ayakları üzerinde dimdik duran Aleksey îvanoviç’e ba­
karak ikinci kirazı da yedi.



Aleksey daha bir heyecanlı:
— Halkın, dedi, elbette ki fevkalâde bir tarafı yok... Ama bel­

li olan bir şey var: Bizim olan hiçbir şeyi kimselere vermeyeceğiz.
* Çitten sarkan bir kazığı tuttu, yerinde sağlam durup durmadı­
ğını anlamak için sarstı.

— Gerekirse bütün dünyaya karşı sonuna kadar savaşacağız.,. 
Beni değil, ama anarşistlerimizi dinlemeliydiniz. Ekaterina Dimit- 
rievna. Onlar konuşmasını biliyorlar. Öğretmeni olmuşlar bu işin. 
Yalnız...

Kirpikleri kırpıştı, gözleri bir şey sorar gibi Katya’ya baktı:
— îşin felâketi hepsinin de zampara ve alkolik olmaları... Val­

lahi en iyisi sizi onlarla karşılaştırmamak...
Katya:
—  Saçma, dedi.
— Ne saçması?
— Küçük bir kız değilim ben. Bana cesaret edemezler.
— Doğru söylüyorsunuz ama...
Katya’mn çenesi titredi. Gülümseyerek kolunu gene kiraz dalı­

na uzattı. Güneşin hararetinin iliklerine kadar işlediğini, bütün 
vücudunu okşadığını hissediyordu. Sanki ayakta rüya görüyor­
muş gibiydi.

— Peki Aleksey îvanoviç, dedi, ne yapabilirim burada dersi­
niz?

— Kültürel çalışma yaparsınız... Batko siyasi bir örgüt kuru­
yor. Bir gazete çıkarmak istediği söyleniyor.

— Ya siz?
— Ben mi?
Aleksey îvanoviç kazığı yeniden tuttu, çiti sarstı.
— Ben basit bir muharibim, makineli tüfek hayvanlarının sü- 

rücüsüyüm. Benim yerim muharebe alanında. Ekaterina Dimitri- 
evna önce görün her şeyi. Bir anda karar vermeyin. Kardeşimin 
karısı Matriyona’nın yanma götüreceğim sizi. Adeta bizim aileye 
alacağız sizi...

— Batko Makno bu akşam gelip tırnaklarını yapmamı emretti.
—  Ne? dedi. Tırnaklarını mı yapacaksın? Peki siz ne cevap ver­

diniz?



Katya sakin bir sesle:
— Ben bir tutsağım, dedim.
— Güzel. Sizi arayan olursa gidersiniz. Yalnız ben de yanınız­

da olacağım...
O sırada iri Aleksandra önlüğünü sallayarak paldır küldür 

merdivenleri indi.
Arabalığın kapısını açmak için koşarken:
— Geliyorlar! diye bağırdı. Geliyorlar!
Uzaktan bağırmalar, haykırışlar, tek tük silah sesleriyle at kiş­

nemeleri duyuldu. Batko ordusuyla geliyordu. Katya ile Aleksey 
toz bulutunun yükseldiği yola çıktılar. Süvarilerle troykalar tepe­
yi aşmış, dört nala geliyorlardı.

Ordunun öncüleri köye girmişti. Çocuklar kaynaşıyor, kızlar 
koşuyorlardı. Köpükler saçan atlar sağa sola hamle yapıyorlardı. 
Makno’nun adamları, boneleri kulaklarına kadar indirilmiş, toz 
ve ter içinde arabalarda ayağa kalkmışlardı.

Yan tarafları rüzgârda uçuşan İran halısıyla örtülü bir araba 
içinde Makno geliyordu. Bir top mermi sandığının üzerine otur­
muş, yumruklarını kalçalarına dayamıştı. Bir eliyle koyun postu 
bonesini tutuyordu. Solgun yüzü donuk, yumuşak bakışlıydı. Ku­
ru dudaklarını kenetlemişti.

Arkasındaki arabada, hasır ya da fötr şapkalı, ceketli altı şe­
hirli geliyordu. Hepsinin çenelerinde sakalları, gözlerinde gözlük­
leri vardı, saçları uzundu. Bunlar siyasi örgütün ya da karargâhın 
anarşistleriydi.

VIII
Daşa Telegina, boş evinde beş ay yalnız yaşamıştı. Ivan İliç 

cepheye giderken Daşa’ya bin ruble bırakmıştı. Ama bu para kısa 
zamanda tükenmişti. Şans eseri, daha önce ocak ayının başında 
ailesiyle kaçan Petersburg’lu ulu bir kişinin oturduğu alttaki da­
ireye Mat adında becerikli bir yabancı taşınmıştı. Tablo, mobilya 
gibi ne bulursa satın alıyordu.

Daşa ona büyük karyolasını, birkaç gravürle porselen biblola­
rı satmıştı. Sadece eski bir koku gibi acı hatıraları kendine saklı­



yor, ötekileri ise içi sızlamadan satıyordu. Mazi onun için artık bit­
miş tamamen ölmüştü.

Böylece eline geçen para onu ilkbahar ve yaz boyunca yaşatmış­
tı«. Şehir boşalıyordu. Petersburg’dan bir saat öteden, Sestra ırmağı­
nın ötesinden cephe geçiyordu. Hükümet Moskova’ya taşınmıştı. 
Sarayların makineli tüfek ateşine tutulmuş pencereleri, bir karış 
açık ağızlara benzeyen halleriyle Neva ırmağına bakıyordu. Sokak­
lar karanlığa gömülmüştü. Milislerin, her halleriyle mahkûm edil­
miş olan burjuvaların cemiyetlerini sağlamak konusunda kılları bi­
le kıpırdamıyordu.

Akşam oldu mu, korkunç adamlar sokakları dolduruyordu. Es­
kiden böyle şeyler yoktu. Pencerelere bakıyor, karanlık, merdiven­
lerde dolaşıyor, kapı tokmaklarını zorluyorlardı. Kapılarına kilit 
üstüne kilit vurmayan, emniyet zinciri takmayanların vay geldi ba­
şına. Şüpheli bir gürültü duyuldu mu içeri muhakkak yabancılar 
girmiş demektir. “Eller yukarı!” Ev sahiplerinin üzerine atılıyor, 
elektrik kablolarıyla kıskıvrak bağlıyorlardı; sonra hiç acele etme­
den evde ne varsa çuvallara dolduruyorlardı.

Kolera, şehri kırıp geçiriyordu. Meyva mevsiminde hastalığın za­
rarı korkunç denecek dereceye ulaşmıştı. Karın sancısına yakalanan 
insanlar sokağın ortasında, pazar yerinde yere yıkılıyorlardı. Her yer­
de kulaktan kulağa fısıltılar dolaşıyordu. O güne kadar görülmemiş 
afetler bekleniyordu. Kızıl askerlerin kasketlerine beş kollu yıldız tak­
tıkları ve bunun dinsiz imansız anlamına geldiği söyleniyordu.

Üsteğmen Smit köprüsünün üzerindeki, kullanılmaz hale gelmiş 
kilisede “beyaz bir adam”ın kaybolduğu da söyleniyordu. Bu kay­
bolma olayı, sular kabardığı zaman korkunç zararlara sebep olaca­
ğı anlamını taşıyordu. Köprünün üzerinden geçen yayalar kollarını 
uzatarak sönmüş fabrika bacalarını gösteriyorlardı. Bu bacalar ba­
tan güneşin kızıllıkları arasında “şeytanın parmaklan” gibi göğe 
yükseliyordu.

Fabrikalar kapılarını kapatıyorlardı. İşçiler levazım müfrezeleri­
ne yazılıyorlardı. Diğerleri de köylerine dönüyorlardı. Sokaklarda 
kaldırımların aralarını otlar bürümüştü.

Daşa ender çıkıyordu. Çıktığı zaman da sadece sabahları, köylü 
kadınların utanıp sıkılmadan bir torba patates için iki erkek panto­



lonu istedikleri pazara gidiyordu. Kızıl muhafızlar sık sık pazar­
da boy gösteriyorlardı. Burjuva rejiminin kalıntılarını kovalamak 
için havaya ateş ediyorlardı. Bunlar da patatesleri ile köylü kadın­
lar, ya da perde, külot satan kendi halinde kadınlardı. Her geçen 
gün yiyecek sağlamak daha da güçleşiyordu. Bazen Mat eski eş­
yalar karşılığı ona konserve ve şeker veriyordu.

Daşa daha az sıkıntı çekmek için az yemeğe alıştırmıştı ken­
dini. Sabah erkenden kalkıyor, ipliği olduğu zaman dikiş diki­
yor, ya da 1913-1914 basımlı bir kitabı alıyordu. Düşünmemek 
için okuyordu. Ama pencerenin önünde gene de düşünüyor, elin­
de olmadan düşünüyordu. Düşünceleri hiç şaşmadan kara bir 
nokta çevresinde dolanıp duruyordu. Az önce geçirdiği manevi 
çöküntü, hüzün, umutsuzluk, tıpkı bir hastalığın kalıntıları gibi 
yabancı bir cisim olarak beynine yerleşen, küçük bir pıhtı haline 
gelmişti. Öylesine zayıflamıştı ki, on altı yaşında küçük bir kıza 
benziyordu. Gençlik neşesi hariç, o da kendisini küçük bir kız ol­
muş hissediyordu.

Yaz geçiyordu. Beyaz geceler sona ermek üzereydi. Güneşin 
Crostad ardında batışı sırasında ortalık daha karanlık olmaya 
başlamıştı. Dördüncü kattaki açık pencereden bakışları, uzaklara 
kayıyordu: Karanlığın çöktüğü ıssız sokaklar, evlerin karanlık 
pencereleri. Tek bir ışık görünmüyordu. Sokaktan geçen birinin 
ayak sesleri ender olarak duyuluyordu.

Daşa, ya sonra ne olacak? diye düşünüyordu. Bu uyuşukluk ne 
zaman sona erecek? Sonbaharın eli kulağında, yağmurlar başla­
yacak. Buz gibi rüzgâr çatıların üzerinde gene uluyacak. Bir gram 
odun yok. Daşa paltosunu satmıştı. İvan îliç belki de dönerdi... 
Ama tasalı hüznü eksilmiyordu: Ampullerin içindeki kıpkırmızı 
teller, faydasız bir hayat...

Ah! Bir güç bulabilse kendinde, bu uyuşukluğu üzerinden bir 
atabilse, diri diri gömüldüğü bu evi terk edebilse, cân çekişen şu 
şehirden bir kaça bilseydi! O zaman belki de hayatında iyi bir şe­
kilde sonuçlanacak bir şeyler olabilirdi... O yıl içinde Daşa ilk kez 
“yeni”yi düşünmüştü. Şaşırdı önce, allak bullak oldu, sanki 
umutsuz bir bitkinlik tülü arasından, bir gün Voiga üzerinde ge­
miyle giderken gördüğü ışıklı alanların parıldadığını görmüştü.



Ondan sonra pişmanlık ve hasret günleri geldi çattı. Daşa İvan 
İliç’e acıyordu. Acıması bir başka türlüydü, bir kız kardeşin acı­
masına benziyordu. Kocasının kimseye zarar vermeyen iyi halini, 

, sabırlı kaygısını hatırladıkça kalbi burkuluyordu.
Daşa, kütüphanesinde Besanof’un üç küçük şiir kitabını bul­

du. Mazinin içinde eriyip gitmiş hatıralar... Simsiyah oklar gibi 
penceresinin önünde kırlangıçların uçtuğu akşam karanlığında, 
her taraf tüm sessizken şiirleri bir daha okudu. Bu mısralar Da- 
şa’nın hüznünü, yalnızlığını, mezarının üzerinde esecek olan rüz­
gârın tasalı şikayetini hatırlatıyordu...

Hayal kurdu Daşa, ağladı. Sabahleyin, naftalin kokan bavu­
lundan düğünü için ısmarladığı elbiseyi çıkardı ve elbiseyi, yeni­
den dikmeye başladı. Bir gün önceki gibi kırlangıçlar gene uçuyor, 
güneş gökte parlıyordu. Uzaklarda sessizlik içinde silah sesleri du­
yuluyordu. Bazen bir çatırdama, ağır bir şeyin kaldırımların üze­
rine düşüşü... Herhalde yakın sokaklardan birinde ahşap bir evi 
yıkıyorlardı.

Daşa hiç acele etmeden dikişini dikiyordu. Yüksüyü zayıf par­
mağından ikide bir kayıyordu. Hatta bir defasında az kaldı pence­
reden düşüyordu. Aynı yüksükle, ablasının odasında bir bavulun 
üzerine oturup marmeladı ekmeği yediğini hatırladı. 1914 yılında 
olmuştu bu. Katya’mn kocasıyla arası açılmış, Paris’e gidiyordu. 
Şapkasının tüyünde bağımsız bir hava vardı, bu da insanı duygulu 
olmaya sevketmiyordu. Katya kapının eşiğinde dönmüş, bavulun 
üzerinde oturan Daşa’yı görmüş, kucaklamış: “Danuşa, beraber gi­
delim...” demişti. Daşa gitmemişti. Ya şimdi... Ah! Kendini Pa­
ris’teymiş gibi düşünmek... Daşa Paris’i ablasının mektuplarından 
biliyordu: Masmavi, ipek gibi yumuşak, bir çiçek demeti gibi koku­
lu şehir...

Daşa dikişini dikiyordu; heyecan içini çektiriyordu. Gitmek!.. 
Trenlerin çalışmadığı, yabancı memleketlere gitmenin yasak edil­
diği söyleniyordu... Sırtına bir çanta alıp yaya gitse, dağları bayır­
ları, tarlaları, mavi ırmakları aşsa, bir memleketten ötekine geçip 
sihirli güzelliği olan harikalar şehrine ulaşsa...

İri gözyaşı taneleri işinin üzerine dökülüyordu. Ah! Ne çılgın­
ca düşünceler geçiriyordu kafasından, ah! Ne çılgınlık! Her taraf­



ta savaş vardı. Almanlar dev gibi bir topla Paris’i dövüyorlardı. 
Bir de o kalkmış kendisini hayallere kaptırıyordu! însanlan barış 
içinde, sevinç içinde yaşamaktan alıkoymak haksızlık değil miy­
di?.. “Ne yaptım ben onlara?”

Elindeki yüksük bir koltuğun altına yuvarlandı. Gözyaşları 
güneş ışınlarını Daşa’nın gözlerinde buğulandırıyordu. Kırlangıç­
lar, ıslıklar çalarak bomboş gökte çizgiler çiziyordu. Ah! Şu kır­
langıçlar, sinekler olduktan sonra onlar için her şey birdi...

Ağlıyordu Daşa: Gideceğim, ne olursa olsun gideceğim!
Kapıya hızlı hızlı birkaç defa muntazam aralıklarla vuruldu. 

Daşa iğnelerini ve makasım pencerenin kenarına koydu, elindeki 
işle gözlerinin yaşını sildi, koltuğun üzerine attı ve kapıyı vuranın 
kim olduğunu anlamak için yürüdü...

— Daria Dimitrievna Telegina’yı arıyorum. Burada mı oturu­
yor?..

Daşa cevap vereceği yerde kilidin deliğine eğildi. Kapının öte­
ki tarafında da eğilmişlerdi. Kilidin deliğinden ihtiyatlı bir ses:

— Rostof’dan bir mektup getirdim, diye mırıldandı.
Daşa açtı hemen kapıyı. Lime lime olmuş asker kaputlu, yırtık 

kasketli bir yabancı içeri girdi. Daşa korkuya kapıldı birden. El­
lerini uzatıp geriledi.

Adam aceleyle:
— Allah aşkına korkmayın Daşa Dimitrievna, dedi. Beni tanı­

madınız mı?
— Hayır, hayır...
—  Ben Kuliçek’im, Nikador luryeviç Kuliçek... Stajyer avukat­

tım. Sestroretsk’i hatırladınız mı?
Daşa’mn kolları yana sarktı. Sipsivri burunlu, kısa sakallı bu 

zayıf yüze uzun uzun baktı. Dikkatli, meraklı gözlerin çevresinde­
ki kırışıklıklar, ihtiyatlı olma alışkanlığına tanıklık ediyordu. Dü­
zensiz bir ağız, kararlılık ve merak ifade ediyordu. Adam tehlike­
yi sezinleyen küçük yırtıcı bir adamı hatırlatıyordu.

— Beni unutmanız mümkün mü Daria Dimitrievna? O za­
manlar ablanızın rahmetli kocası Nikolay Ivanoviç Smokovni- 
kof’un yardımcısıydım... Size aşıktım da. Hatta beni güzel bir şe­
kilde başınızdan savmıştmız. Hatırladınız mı?



Birden unutulmuş, saf, “savaş öncesi” bir gülümseme dudak­
larında belirdi ve Daşa her şeyi birden hatırladı: Kumsalı, güneşin 
ışınları altında sisli denizi, sahili tembel tembel döven dalgalan... 
O  zamanki “yabani” genç kız halini, iri fiyonklu kemerini, bütün 
genç kızlık benliğiyle nefret ettiği aşık Kuliçek’i, kum tepelerinin 
üzerinde gece gündüz uğuldayan çamları hatırladı.

Daşa titreyen sesiyle:
— Çok değişmişsiniz, dedi.
Elini uzattı. Kuliçek serbest bir hareketle Daşa’nın elini, aldı ve 

dudaklarına götürdü. Lime lime olmuş kaputuna rağmen ilk ba­
kışta, aradan geçen yıllar zarfında süvari birliklerinde hizmet gör­
düğü anlaşılıyordu.

— Size getirdiğim mektubu teslim etmek istiyordum. Çizmele­
rimi nerede çıkarabilirim? Affedersiniz, mektubu çizmenin içine 
sakladım da...

Daşa anlamlı bir bakışla baktı. Daşa Kuliçek’i boş bir odaya 
götürdü. Kuliçek yere oturdu, çamur içindeki çizmelerini çıkar­
mak için zorlanmaya başladı.

Mektup Katya’dandı. Katya’nın Rostof’da yarbay Tetkin’e tes­
lim ettiği mektuptu.

Daha ilk satırları okuyunca Daşa bir çığlık attı, ellerini, boğa­
zına götürdü... Vadim ölmüştü! Mektuba hızla göz gezdirdi. Kan- 
mamışçasına bir kez daha okudu. Gücünün tükendiğini hissetti, 
bir koltuğun kenarına oturdu.

Kuliçek bir kenarda sessizce duruyordu.
— Ablamı gördünüz mü Nikador luryeviç?
— Hayır, görmedim. Bu mektubu bana veren kişi Ekaterina 

Dimitrievna’nın Rostof’dan bir ay önce ayrıldığını söyledi...
— Aman Allahım! Ablam nerede şimdi? Başına bir şey mi gel­

di acaba?
— Maalesef, öğrenme olanağım yoktu.
— Kocasını tanıdınız mı? Vadim Petroviç ölmüş. Katya yazı­

yor. Ne korkunç şey!
Kuliçek şaşırmıştı. Kaşlarını kaldırdı. Mektup Daşa’nın, zayıf 

ellerinde titriyordu. Kuliçek mektubu Daşa’nın elinden aldı. Kat- 
ya’nın kocasının ölümünü haber veren Valeryan Onoli’den söz 
eden satırlarını okudu. Dudaklarının kenarlarını buruşturdu.



— Onoli’nin alçaklık yapabilecek bir adam olduğunu düşün­
müşümdür her zaman... Sözlerine inanacak olursak mayıs ayında 
ölmüş oluyor değil mi? İşte bu çok garip. Daha sonraki bir tarih­
te Vadim’i gördüm gibi geliyor bana.

—  Ne zaman? Nerede?
Ama Kuliçek cevap vereceği yerde boynunu uzatmış, dokunak­

lı bakışlarla Daşa’ya bakıyordu. Bununla birlikte bir an sürdü bu 
hali. Daşa’nın ateş gibi yanan gözleri, yalvaran buz gibi parmak­
ları açıktan açığa hiç bir tehlike olmadığını söylüyordu. Bir kızıl 
subayın karısı olmuştu, ama korkmasındı, ele vermezdi onu. Kuli­
çek yüzünü Daşa’nm gözlerine kadar uzattı:

— Evde bizden başka kimse yok mu? diye sordu.
Daşa: “Kimse yok, kimse yok” dercesine hızla başını salladı.
— Daria Dimitrievna, söyleyeceklerime dikkat edin, şimdi size 

anlatacaklarım benim hayatıma malolabilir...
— Denikin’in subayı mısınız?
— Evet.
Daşa parmaklarını ısırdı. Kederli bakışları pencereden dışarı 

kaydı. Göğün maviliği sonsuzluğa kadar uzanıyordu.
—  Benim evimde hiç korkunuz olmasın...
— Emindim bundan zaten... Birkaç gün için beni konuk etme­

nizi rica edecektim..
Bu sözleri kesin, hatta tehdit eden bir ifadeyle söylemişti. Daşa 

kabul ettiğini başının bir hareketiyle bildirdi.
—  Ama korkuyorsanız...
Canlı bir hareketle geri çekildi.
—  Hayır mı? Korkmuyor musunuz?
Yeniden sokuldu Daşa’ya:
— Anlıyorum, anlıyorum... Ama hiç korkmayın. Çok ihtiyatlı- 

yımdır. Sadece geceleri çıkacağım. Petrograd’da olduğumu bilen 
tek Allahın kulu yok.

Kasketin astarından asker kimliğini çıkardı:
— Bakın, dedi, îvan Sviççef. Kızıl Ordu askeri. Sahte değildir 

bu kimlik. Kendim aldım bunu... Neyse, Vadim Petroviç’den ha­
ber almak istiyordunuz değil mi? Bana göre bu işte bir yanlışlık 
var...



Kuliçek Daşa’nm ellerini tuttu, avuçlarında sıktı.
— Demek ki siz de bizdensiniz Daria Dimitrievna? Teşekkür 

ederim. Bütün aydınlar, gururu kırılmış, işkence edilmiş bütün su­
baylar gönüllüler ordusunun kutsal bayrağı altında toplanıyor. Bu 
bir kahramanlar ordusudur. Göreceksiniz. Rusya kurtulacak, hem 
de beyazların eliyle kurtulacak. Ayak takımına gelince: “Rusya’nın 
önünde indir ayaklarını!” diyeceğiz. Duygular yeter artık! Çalışan 
millet... Sorun bana da söyleyeyim! Bir vagonun tepesinde bin beş 
yüz verst geldim. Çalışan milleti gördüm... Hayvanın ta kendisi! 
Kesin olarak, söyleyebilirim ki, sadece biz, bir avuç kahraman, 
kalbimizde gerçek Rusya’yı taşıyalım. Kanunumuzu süngümüzün 
ucuyla, Torid sarayının kapısının üstüne çivileyeceğiz...

Bütün bu laf kalabalığı Daşa’yı şaşırtmıştı. Kuliçek simsiyah tır­
nağıyla havayı deliyordu. Ağzının kenarlarından köpükler saçıyor­
du. Belli ki uzun süre vagonun tepesinde sessizliğe zorlanmıştı.

— Daria Dimitrievna, sizden saklamayacağım... Buraya, kuze­
ye bilgi ve gönüllü toplamak için gönderildim. Birçoklarının bir­
liklerimiz hakkında hiçbir fikri yok... Gazeteleriniz, bizi, yarın ya 
da öbür gün kökü kazınacak bir avuç sefil, basit bir eşkıya olarak 
tanıtıyor. Bazı subayların bize katılmamaları kadar şaşılacak ne 
olabilir? Gerçekte Don ve Kuban bölgesinde ne olduğunu biliyor 
musunuz? Don atamanının ordusu büyüdü. Tıpkı bir çığ gibi. Vo- 
ronej eyaleti kızıllardan tamamen, temizlendi. Stavropol’ü de teh­
dit ediyoruz. Bugün yarın ataman Krasnof Volga’ya kavuşacak ve 
Çaritsin’i ele geçirecek. Almanlarla temas halinde olduğu doğru, 
ama o şimdilik öyle. Bizlerse, yani Denikin’ciler Kuban ovasında 
bir resmi geçitteki gibi, ilerliyoruz. Torgovaya, Tikoretskaya ile 
Velikokniyajeskaya’yı kimsenin burnu kanamadan ele geçirdik. 
Sorokin adamakıllı yenildi. Bütün Kazak köyleri gönüllüler ordu­
sunu bağrına basıyor. Belaya Glina önlerinde Mmay’ı kılıçtan ge­
çirdik. Cesetlerin üzerine basa basa yürüdük. Size bunları anlatan 
ben bile palaskama kadar kana bulandım.

Kuliçek’in gözlerinin içine bakan Daşa’nm yüzü sarardı. Kuli­
çek kibirli bir ifadeyle gülümsedi:

—  Hepsi bu kadar mı zannediyorsunuz? Bu cezanın daha baş­
langıcı. Yangın bütün memleketi sarıyor. Şamara, Orenburg, Ufa



bütün Ural yanıyor. Köylülerin aydınları da kendiliklerinden be­
yaz ordular kuruyorlar. Orta Volga bölgesinin tamamı Çeklerin 
elinde. Samara’dan Vladivostok’a kadar her yerde baş kaldırılı­
yor. Şu lanet Almanlar olmasaydı, Küçük Rusya’nın tümü tek bir 
insan gibi ayağa kalkmış olacaktı. Yukarı Volga’nın şehirleri ba­
rut fıçısı halinde. Fitilinin ateşlenmesine bakıyor. Bolşevikler da- 
yansalar dayansalar bir ay dayanırlar. Daha fazla değil. Çünkü 
gavur mangırıyla beş para etmezler.

Kuliçek heyecandan titriyordu. Daşa sivri burunlu, step rüzgâ­
rıyla kavrulmuş, muharebe ateşiyle pişmiş bu yüze bakıyordu. 
Genç kadının duru yalnızlığında ateşli bir yaşantı doğuvermişti 
birden. Sert bir acı şakaklarında zonkluyor, kalbi hızlı hızlı çarpı­
yordu. Kuliçek bütün dişlerini göstererek kötü asker tütününden 
sigarasını sarıyordu.

Daşa:
— Kazanacaksınız, dedi, ama muharebe sonuna kadar sürme­

yecek ya... Ne olacak sonra?
Kuliçek kırpışan gözlerle sigarasından bir nefes çekti:
—  Sonra, dedi, sonra son zafere kadar Almanlarla savaşacağız. 

Sonra da itibarlı kahramanlar olarak barış masasına oturacağız. 
Ondan sonra da bütün Avrupalı müttefiklerin ahenkli gayreti sa­
yesinde Rusya’nın, düzenin, kanun hakimiyetinin, parlamento re­
jiminin, özgürlüğün tekrar yerleşmesini sağlayacağız... Tabii bü­
tün bu işler zaman meselesi, ilerde yapılacak işler... Ama önümüz­
deki günler için...

Birden elini sağ tarafına götürdü, kaputunun altındaki bir şeyi 
yokladı. İkiye katlanmış bir karton parçasını ihtiyatla çıkardı. Bir 
sigara kutusunun kapağıydı, parmaklarının arasında döndürdü. 
Yeniden gözlerini Daşa’nın gözlerine dikti.

— Tehlikeye atılamam. Burada sokaklarda adam soyuyorlar. 
Size bir şey emanet edeceğim.

Gene ihtiyatla katlanmış kartonu açtı ve bir kartvizitten kesil­
miş küçük bir üçgen parçasını çıkardı. Üçgenin üzerinde, el yazı­
sıyla iki harf yazılmıştı: O ve K.

— Saklayın bunu Daria Dimitrievna, kutsal bir şey gibi koru­
yun bunu. Nasıl kullanmanız gerektiğini öğreteceğim size... Affe­
dersiniz... Korkmuyorsunuz ya?



— Hayır.
— Yiğitsiniz. İyi, çok iyi!
Daşa farkına varmadan, sadece coşkun bir iradenin sürükle­

mesiyle, iki başkentte ve büyük Rusya’nın sayısız şehirlerinde ku­
rulmuş olan “Vatan ve Özgürlüğün Savunma Birliği” tarafından 
düzenlenmiş bir komplaya sıkı sıkıya bulaşmış oldu.

Denikin genel karargâhının özel görevlisi olan Kuliçek’in dav­
ranışı, akıl almayacak derecede bir hafiflikti. Pek az tanıdığı üste­
lik kocası Kızıl Ordu subayı olan bir kadına, daha karşılaşır kar­
şılaşmaz tüm açılmak olacak şey değildi! Ama eskiden, Daşa’ya 
aşık olmuştu. Şimdi ise gri gözlerini araştırırken, bu bakışlar “ba­
na itimaz ediniz” derken inanmamazlık edemezdi.

O devirde bu hareket bir anda esivermişti. İradenin yönettiği 
enine boyuna bir düşünce ürünü değildi. Olaylar birbiri ardına 
seller gibi geliyordu. İnsan ummanı boşanmıştı. Herkes kendini 
batan geminin kurtarıcısı gibi görüyor, sağa sola yalpa vuran 
kaptan köşkünde tabancasını çekip komutlar veriyordu: Sağa dü­
men kır, sola dümen kır. Her şey gerçek dışı görünüyordu. Beyaz 
bir serap uçsuz bucaksız Rusya’yı örtüyordu. Kin gözleri buğu­
landırıyordu. Meydana çıkması arzu edilen şey, serabın bir anlık 
dekorları içinden çıkıveriyordu.

İşte Bolşeviklerin de mağlubiyeti kuşkusuz, pek yakın görünü­
yordu. Dünyanın dört bucağından beyaz ordular imdadına koşan 
birliklerin geleceğine inanılıyordu. Yüz milyonluk mujik kitlesinin 
Kurucu Meclis önünde diz çökmek için beklediği sanılıyordu. İm­
paratorluğun şehirleri bölünmez bir bütün halinde, mebuslar Sov- 
yetlerin yok etmek ve hemen ardından parlamento rejiminin kanu­
na bağlı düzenini kurmak için bir işaret beklediğine inanılıyordu.

Herkes aldanıyor, kendini seraplara terk ediyordu: Güneye 
koşarken yanında sadece değiştirmek için bir yün elbise alan Pe- 
tersburg’lu hanımdan, dudaklarına hor gören bir gülümsemeyle 
tarihin tekerrüründe kendisinin de sezinlediği olayların sonunu 
bekleyen çok bilge profesör Miliyukof’a kadar herkes, hayallere 
kaptırmıştı kendini.

Güç veren seraplara iman edenlerin birçoğu “Vatan ve Özgür­
lüğün Savunma Birliği ”ne yazılıyordu. Bu birlik, ataman Kale-



din’in intiharından, Rostof’un Kornilof ordusu tarafından terkin­
den sonra Boris Savinkof tarafından 1918 baharının başlarında 
kurulmuştu. Birlik, gönüllüler ordusunun bir çeşit gizli örgütüydü.

Bu birliğin başında ele avuca geçmez Savinkof vardı. Sarı getr­
leri, haki pardesüsü, İngiliz stili ceketi, boyalı bıyıklarıyla Mosko­
va’da dolaşıyordu. Birlik, karargâhı, tümenleri, tugayları, alayla­
rı, karşı casusluk teşkilâtı v.s. ile askeri bir örgüt halinde kurul­
muştu. Albay Perkurof karargâhı idare ediyordu.

Üye kaydı büyük bir gizlilik içinde yapılıyordu. Birliğin, her üye­
si, en çok dört üyeyi tanıyabiliyordu. Herhangi bir yakalanma anın­
da sadece beş adam tutsak edilebilirdi, daha fazlası değil. Karargâh 
yeri ve komutanların adını kimse bilmiyordu. Birisi Birliğe girmek 
istediği zaman bir alay ya da başka bir birlik komutanı, üye olmak 
isteyenin evine gidiyor, sorguya çekiyor, avans para veriyor ve şif­
reli adresini bir fişe geçiriyordu. Bu fişlerde adres ve isimden başka 
üyelerin numarasını temsil eden küçük yuvarlakçıklar vardı. Bu 
kartlar her hafta karagâha teslim ediliyordu. Birliklerin denetlen­
mesi, abidelerin yanında, bulvarlarda yapılıyordu. Teşkilâtın üyele­
ri geliyorlardı. Ya kararlaştırıldığı şekilde kaputlarını açıyorlar, ya 
da kararlaştırılan bir yerlerine kurdeleler takıyorlardı.

İrtibat ajanları bir kartvizitten kesilmiş üçgen şeklindeki, kü­
çük kartonları alıyorlardı. Bu üçgenlerin üzerindeki iki harften bi­
rincisi parolayı, İkincisi şehrin adını ifade ediyordu. Üçgen parça­
sı getirildiği zaman kesilmiş olduğu kartvizite uygulanıyordu.

Birliğin son derece önemli bir haber alma teşkilâtı vardı. Nisan 
ayında yapılan gizli bir toplantıda sabotajlara son verilmesi ve 
Sovyet dairelerinde çalışılması kararlaştırıldı. Böylece Birlik üye­
leri Devlet teşkilâtının içine sızmayı başardılar.

Bir kısmı Moskova milis teşkilâtına ayak attı. Kremlin’e bir 
haber verici yerleştirildi. Kızıl Ordu denetleme hizmetlerine hatta, 
Askeri Şûranın içine bile sızdılar. Kremlin bu birliğin ağı içine sağ­
lam bir şekilde alınmış görünüyordu.

O devirde feld mareşal Eyşkorn’un komutası altındaki birlik­
lerin Moskova’yı ele geçirmesine muhakkak gözüyle bakılıyordu. 
Birlik üyeleri arasında kuvvetli Alman dostluğu olmasına rağmen 
genel teşkilât müttefikler üzerine oynuyordu. Birlik karargâhında



Almanların Moskova’ya girecekleri tarih bile tespit edilmişti: 15 
Haziran. Bu yüzden Kremlin ve Moskova’nın ele geçirilmesi ka­
rarından cayılmıştı.
„ Birlik kıtaları Kazan üzerine sevkedilecekti. Moskova çevresin­

deki bütün köprülerle su depoları havaya uçurulacaktı. Kazan’da, 
Nijni-Nogorad’da, Kostroma’da, Ribinsk’te, Murom’da isyanlar 
düzenlenecekti. Ural’lara ve verimli Volga bölgesine dayalı bir do­
ğu cephesi kurmak için Çeklere katılacaklardı.

Daşa Kuliçek’in bütün söylediklerine inandı. Rus vatanseverle­
ri, ya da onun ifadesiyle düşüncenin silahşörleri, Petersburg’un 
sokaklarında ışıl ışıl elektrikler yansın, şık ve neşeli bir kalabalık 
caddeleri doldursun; canı çektiği zaman başına tüylü bir şapka ge­
çirip Paris’e gitsin diye patatesleri ile kafa tutan köylüleri tüm or­
tadan süpürmek için mücadele ediyorlardı... Yaz Bahçesinin ya­
nındaki talim alanından “kalleş adamlar” kaybolsunlar diye...

Bütün bunları Kuliçek çay içerken Daşa’ya vaat etmişti. Bir kurt 
gibi açtı. Konservelerin yarısını yuttu. Hatta tuzlu un bile yedi.

Karanlık basınca antre kapısının anahtarını alarak esrarlı bir 
şekilde ortadan kayboldu.

Daşa yatmaya gitti. Penceresinin perdelerini çekti. Divanın 
üzerine uzandı. Uyku tutmadığı sıkıntılı zamanlarda olduğu gi­
bi düşünceler, hayaller, hatıralar, birtakım sorular, pişmanlık­
lar, kafasının içinde gittikçe artan süratle geçmeye başladı... Da­
şa bir o yana bir bu yana dönüp duruyor, ellerini yastığının al­
tına sokuyor, sırtüstü yatıyor, yüzükoyun yatıyordu. Yorgan 
ateş gibi yanıyor, divanın yayları böğrüne batıyor, çarşaflar ye­
re kayıyordu...

Gece bir hayat boyu kadar uzun geldi Daşa’ya, çok kötü bir ge­
ce geçirdi. Daşa’nın beyninde, en derin kıvrımlar içinde zehirli 
köklerini salarak küçücük siyah bir nokta yeniden canlanmıştı. Bu 
pişmanlıklar ve çaresizlikler içinde haksız olduğu duygusu, suçlu 
olduğu düşüncesi nereden geliyordu? Ah! Bir anlayabilseydi!..

Biraz sonra, pencerenin perdesi mavimtırak bir renk almaya 
başlayınca düşüncelerinin gerçeğe uymayan fırtınasından yorgun 
düşmüş, zayıflamış, tükenmişti. Baştan sona kadar kendini kusur­
lu buldu.



Yatağın içinde oturdu, saçlarını topuz yaptı. Çıplak ve zayıf 
kollarını dizlerinin arasına soktu, o şekilde düşünmeye devam et­
ti. Hayalperest, soğuk, kimseyi sevmeyen, insanlardan uzak biriy­
din. Al işte sonunu, yolun açık olsun! Cehenneme kadar yolun 
var! Kimse acımayacak sana. Yaz bahçesinin yanında serseriler 
seni korkutmakta haklıymışlar, daha çok korkutmalıymışlar seni.

Ortadan kaybolmak gerek şimdi. Kaptır kendini rüzgâra, uç, 
nereye derlerse oraya git, ne derlerse onu yap. iraden yok artık se­
nin. Milyonların içinde bir kırıntısın. Ne çabuk da yatıştın, ne ça­
buk teslim oldun!..

* * *
Kuliçek kırk sekiz saat hiç görünmedi. Yokluğunda birçok 

adam gelip Daşa’yı aradı. Hepsi de büyük yırtık ceketli, soğuk­
kanlılığını yitirmiş gibi görünüyorlardı. Ama hepsi de kibar dav­
ranışlı kişilerdi. Anahtar deliğine eğilip parolayı söylüyorlardı. 
Daşa onları içeri alıyordu. “Ivan Sviççef”in evde olmadığını söy­
lediği zaman hemen gitmiyorlardı.

Biri ailesinin başına gelen felâketi anlatmaya başlıyor; bir başka­
sı sigara içmek için müsaade istedikten sonra, çok değerli bir şey çı- 
karıyormuş gibi özene bezene üzerine harfleri işlenmiş bir sigara ta­
bakasından bir “pis kokulu” sovyet sigarası çıkarıyordu. R’leri ge­
nizden söyleyerek “yengeçlerle itlerin mebusları”nı kötülüyordu.

Bir üçüncüsü ise sırrı açıklayarak konuşmaya girişiyordu: Kres- 
tovski adasında Beloselski-Belozerski sarayının önünde, bir moto­
runu hazır bulunduruyordu. Bankadaki özel kasasından mücevher­
lerini ve paralarını çekebilme imkânını bulmuştu. Ama çocukları 
boğmacaya tutulmuştu. Gerçekten felâketin bir cilvesiydi bu!..

Her birinin halinden, bu ince yapılı, sevimli, iri gözlü genç ka­
dınla konuşmaktan zevk aldıkları anlaşılıyordu. Giderken elini 
öpüyorlardı. Bir şey Daşa’yı şaşırmıştı: Bütün entrikacılar saçma 
bir komedinin kişileri gibi zayıf insanlardı muhakkak... Hemen 
hepsi ihtiyatlı sözlerle bilgi ediniyorlardı: “Ivan Sviççef para getir­
memiş miydi?” Netice itibariyle hepsi de “budala bolşevik” hikâ­
yesinin çok çabuk sona ereceğine gönülden inanmışlardı. “Al­
manlar mutlaka Petrograd’ı işgal edecekler. Bu işi yaparken hiç­
bir zorlukla karşılaşmayacaklar.”



Nihayet Kuliçek göründü; gene acıkmış, kirlenmiş, üstelik en- 
dişelenmişti de. Yokluğunda kimlerin geldiğini sordu. Daşa en in­
ce ayrıntısına kadar olanları anlattı.

Kuliçek bıyık altından gülerek:
— Kopuklar! dedi. Para almaya gelmişler. Bir de bunlara: Mu­

hafız! deniyor. Onlar aristokrat koltuklarından kıçlarını kaldıra­
mayacak kadar tembelliğe alışmışlar. Almanlar gelsin de bizi kur­
tarsın diye bekliyorlar. Almanlar gelecek: Buyrun ekselanslar, di­
yecekler, Bolşevikleri aştık, her şey yoluna, girdi... İnsan çileden 
çıkar vallahi!.. Yüz bin subay arasında kaç tane gerçek kahraman 
bulunabilir? Drozdovski’nin yanında üç bin, Denikin’in yanında 
sekiz bin kadar ve bizde, “Vatan ve Özgürlük Savunma Birli­
ğinde beş bin. Hepsi o kadar... Ötekiler nerede? Kimileri vicdan­
larını Kızıl Orduya sattılar. Ötekiler de ya ayakkabı boyacılığı ya­
pıyor, ya da sigara satıyorlar. Genel karargâh, hemen hemen tü­
müyle Bolşeviklerin tarafına geçti... Ne utanç verici durum!..

Tuzlu unla karnını doyurdu, kaynamış su içti ve yatmaya git­
ti. Sabahleyin erken saatte Daşa’yı uyandırdı. Daşa çabucak giyi­
nip yemek odasına girdi.

Yiizü asılmış olan kuliçek masanın önünde gidip geliyordu. 
Sabırsız bir ifadeyle Daşa’ya:

— Siz, dedi, tehlikeyi göze alabilir, birçok şeyi feda edebilir, 
bin bir meşakkate katlanabilir misiniz?

Daşa:
— Yapabilirim, dedi.
— Buradakilerden kimseye itimadım yok. Ürküntü uyandıran 

haberler aldık. Moskova’ya gitmek gerek. Gidebilir misiniz?
Daşa sadece gözlerini kırptı, kaşlarını kaldırdı. Kuliçek bir sıç­

rayışta Daşa’nın yanına sokuldu, onu masaya oturttu, kendisi de 
dizleri dizlerine deyecek şekilde yanına oturdu. Moskova’da kimi 
göreceğini, Petrograd teşkilâtı adına neler söylemesi gerektiğini 
anlattı. Sakin ve aşırı bir öfkeyle konuşarak sözlerini Daşa’nın ka­
fasına sokuyordu. Anlattıklarını Daşa’ya tekrar ettirdi. Daşa yu­
muşak başlılıkla dediklerini yaptı.

— Oldu şimdi. Mükemmel! İşte bize gerekli olan kadın!



Ayağa kalktı, hızlı hızlı ellerini ovuşturdu.
—  Şimdi sizin daireyi ne yapacağız? Ev yönetim kuruluna bir 

hafta kalmak üzere Luga’ya gideceğinizi söylersiniz. Ben burada 
birkaç gün daha kalacağım, sonra anahtarı yöneticiye veririm... 
Tamam mı?

Bu coşkunluk Daşa’nın başım döndürüyordu. Şaşkına dön­
müştü. Hiçbir itirazda bulunamayacağını, nereye derlerse oraya 
gideceğini, ne emrederlerse onu yapacağını hissediyordu.

Kuliçek daireden bahsettiği zaman döndü, tahta büfeye baktı. 
“Ne berbat bir büfe, bir tabut kadar insana hüzün veriyor...” ken­
disini mavi göklere çağırıyormuşçasına uçuşan kırlangıçları hatır­
ladı. Evet mutluluk kanat çırparak gitmek, alabildiğine geniş, 
vahşi hayata dalmak, bu tozlu kafesi terk etmek demekti...

—  Daireyi ne mi yapacağız? dedi. Belki de dönmem, siz nasıl 
isterseniz öyle hareket edin.

* * *
Kuliçek’in yokluğunda gelenlerden sevimli, uzun boylu, zayıf, 

uzun suratlı, sarkık bıyıklı olanı Daşa’yı, bütün camları kırılmış 
üçüncü mevki bir vagona yerleştirdi. Daşa’nın kulağına eğilip al­
çak sesle:

—  Yaptığınız hizmet unutulmayacak, dedi.
Sonra kalabalığın arasında kayboldu. Tren hareket ettiği anda 

Daşa trenin yanından koşan adamlar gördü. Çıkınlarını dişlerinin 
arasına almış, vagonlara pencerelerden giriyorlardı. Kalabalık kor­
kunçtu. Yeni gelenler bagaj koymaya mahsus filelere tırmanıyor, 
kanepelerin altına sürünerek giriyorlardı. Kanepelerin altında kib­
ritlerini çakıp keyifli keyifli kötü tütünlerini tüttürüyorlardı.

Tren yavaş yavaş rampayı çıkıyor, sönmüş fabrika bacalarının 
bulunduğu sisli bataklıkların kenarından geçiyordu. Toz gibi gü­
neş ışınlarıyla çevrili Pulkova tepesi rasathanesiyle uzaklarda tit­
reşiyordu. Orada herkeslerin unuttuğu ve aralarında yetmişlik 
Glazenap’ın da bulunduğu bilge astronomlar uzayın yıldızlarının 
sayısını hesaplıyorlardı.

Sonra yeni çam sürgünleri, arkasından iri çamlar ve villalar tre­
nin önünden geçi geçiverdi. İstasyonlarda kimselerin vagona bin-



meşine müsaade edilmiyordu. Kapıya bir silahlı nöbetçi konmuş­
tu. Şimdi artık gürültüye rağmen vagon sükûnete kavuşmuştu.

Daşa cepheden dönen iki erin arasına sıkışmıştı. Üst kuşette 
yatan biri her an aşağıya sarkıyor, güleç yüzüyle konuşmaya ka­
rışıyordu.

Kahkahayı basarak:
— Ee, peki, sonra ne olmuş? diye soruyordu. Ondan sonra ne 

yaptınız?
Daşa’nın tam karşısında, sessiz ve düşünceli iki kadının arası­

na oturmuş olan hasır şapkalı bir köylü vardı. Zayıf, tek gözü 
kör, sarkık bıyıklı, sakallıydı; bir çuvaldan biçilmiş bluzu boynu­
na bir iple bağlanmıştı. Kemerinden bir tarakla, bir mürekkep ka­
lemi sarkıyordu. Göğsüne, gömleğinin içine kâğıtlar koymuştu.

Başlangıçta Daşa konuşmalara kulak vermemişti. Ama tek gö­
zü kör adamın anlattıkları gerçekten ilgi çekiciydi. Yavaş yavaş 
vagondaki bütün başlar ona dönmüş, gürültü azalmıştı. Tüfekli 
erlerden biri inanmış bir insan ifadesiyle:

— Anladım, dedi. Siz çetecisiniz, Makno’nun adamlarındansı- 
nız.

Tek gözlü bir an sustu, bıyık altından hin oğlu hin bir gülüşle 
güldü:

— Bizden bahsedildiğini duymuşsunuzdur kardeşler, dedi. 
Ama yeteri kadar bilgi edinememişsiniz.

Sanki gülüşünü örtmek istermişçesine güçlü elini bıyığının al­
tına uzattı ve ciddi bir tavırla devam etti:

— Makno, Kulakların kurduğu bir örgüttür... Ekaterinoslav 
yöresinde savaşır. Oralarda bir çiftliğin en az elli dönüm arazisi 
vardır. Bizlerse onlardan tamamıyla farklıyız. Kızıl çeteleriz biz...

Neşeli baş:
— Ya sonra? diye sordu.
— Bizim faaliyet alanımız Çernigovi’dir. Başka bir deyimle Rus­

ya’da, Çernikof eyaletiyle Nejin’in kuzey kasabaları demektir. An­
lıyorsunuz değil mi? Almanlar, büyük arazi sahipleri, atamanın 
haydamakları ve köyün Kulak’ı bizim için tıpkı... İşte bunun için 
bizi Makno’nun adamlarıyla karıştırmamak gerekir. Anlıyor mu­
sun?



— Anladık tabii, budala değiliz ya. Sen hikâyene devam et...
— işte devamı. Almanlarla yapılan muharebe cesaretimizi kır­

dı. Koçelevo ormanlarına çekildik, sadece kurtların banndığ yere 
saklandık. Dinlendik. Yavaş yavaş civar köylüler bizi bulmaya 
geldiler. Yaşamanın imkânı yok diyorlardı. Almanlar bölgeyi çe­
tecilerden temizlemeye karar vermişler. Haydamaklar Alınanlara 
yardımcı oluyor. Her Allahın günü, köylere girip Kulakların ihba­
rı üzerine adamları kamçılıyorlarmış. Bu hikâyeleri duyan arka­
daşlar hiddetten kuduruyorlardı. Bunun üzerine yeni bir müfreze 
gelip bize katıldı. Ormanda bir ordu haline gelmiştik. Aşağı yuka­
rı üç yüz elli kişi kadar... Grup komutanı olarak Verkiyef’li bir çe­
teci olan asteğmen Golt’u seçtik. Askeri harekâtı nasıl geliştirece­
ğimizi düşündük. Desna’yı gözaltında bulundurmaya karar ver­
dik, çünkü Almanlar cephanelerini Desna üzerinden naklediyor­
lardı. Bunun üzerine yola çıktık. Gemilerin sahile en yakın geçtiği 
yerleri seçtik ve pusu kurduk.

Üst kuşetteki baş:
— Vay vay vay! dedi. Sonra?
— Sonra mı? Dur patlama. Bir gemi yaklaşıyordu. Öncümüz 

gemiye; “Makineleri mayna edin!” diye bağırdı. Kaptan emre ita­
at etmedi. O zaman al sana: Bir yaylım ateş. Gemi yanaştı tabii. 
Hemen gemiye çıktık. Nöbetçileri yerleştirdik. Sonra vesikaları 
kontrola başladık.

Cepheden dönen er:
— Tabiatıyla, dedi.
—  Gemiye hayvan koşumlarıyla eyer yüklenmişti. Malzeme iki 

albay tarafından götürülüyordu. Albaylardan biri çok yaşlı, öteki 
gençti. Gemide ayrıca yük olarak ilaç da vardı. Tam bize gerekli 
olan şeyler. Tam güvertede vesikaları kontrol ediyordum ki Boro- 
dinsk bölgesinden Piotr ile Ivan Petrovski’nin geldiğini gördüm. 
Hemen anladım. Onları tanımamış gibi yaptım. Ciddi, resmi bir 
ifadeyle: “Vesikalarınız!” dedim. Petrovski pasaportuyla birlikte 
sigara kâğıdına yazılmış bir pusulayı uzattı: “Piavka yoldaş, karde­
şim ve ben Çernikof’u terk edip Rusya’ya gidiyoruz. Etrafımızı çe­
viren insanların dikkatini çekmemek için bize çok ciddi muamele 
etmenizi rica ederiz. Çevremiz casus dolu.” Güzel. Kâğıtları kont­



rol ettik, eyerleri, koşum takımlarını, ilaçları ve hastalarımızı teda­
vi etmek için on beş kasa şarabı gemiden boşalttık. Kahramanca 
davranan gemi doktorunu cezalandırmak gerekti, “imkânı yok”, 
diye bağırıyordu, “ilaçlarımı veremem. Bu yaptığınız bütün kanun­
lara, milletlerarası anlaşmalara aykırıdır.” Cevabımız çok basit ol­
du: “Bizim de yaralılarımız var. Burada milletlerarası anlaşmalar 
değil, insanca anlaşmalar söker. Ver ilaçlarını!..” On kadar subayı 
tevkif edip gemiden indirdik ve gemiyi bıraktık yoluna devam etsin 
diye. Karaya çıkar çıkmaz ihtiyar albay ağlamaya, hayatını bağış­
lamamız için yalvarmaya başladı. Askerlik hayatında aldığı takdir­
nameleri hatırlattı. Zaten biz de: “Bu adamı öldürmek neye yarar, 
yakında zaten kendiliğinden ölecek,” diye düşünüyorduk. Asaleti­
mizi gösterdik ve serbest bıraktık. Hemen ormana kaçtı...

Üst kattaki baş katılasıya gülüyordu. Tek gözlü gülmenin sona 
ermesini bekledi.

— Bir başkası, askeri bölge memurlarından biri üzerimizde iyi 
bir izlenim bıraktı. Bütün sorularımıza erkekçe cevap verdi, hiçbir 
endişe alâmeti göstermiyordu. Onu da salıverdik. Ötekilerini or­
mana götürdük... Hiçbiri konuşmak istemediği için hepsini kurşu­
na dizdik...

Daşa nefes almadan tek gözlü adamı dinliyordu. Tek gözlünün 
sakin, kırış kırış yüzünde acı bir ifade vardı. Küçük göz bebekli gri 
mavi tek gözü vagon kapısının ardından geçen çam ağaçlarına dal­
gın dalgın bakıyordu. Bir süre sonra tekrar anlatmaya başladı:

— Desna’da uzun süre kalmadık. Almanlar etrafımızı çevirdi ve 
Drozdov ormanlarına doğru çekilmek zorunda kaldık. Ganimeti 
köylülere dağıttık. Şarabı da adam başına çeyrek şişe düşecek şekil­
de içtik. Geri kalanını da hastaneye verdik. O zaman kröpivianski 
sol tarafımızda büyük bir müferezenin başında bulunuyordu. Sağ 
tarafımızda Marunia savaşıyordu. Müşterek hedefimiz Çernikof 
üzerine ilerlemek ve baskınla şehri ele geçirmekti. Ah, müfrezeler 
arasında emin bir muharebe irtibatımız olsaydı... Çok noksandık bu 
bakımdan. Çok geç kalmışız. Her gün Almanlar üstümüze birlikle­
ri, topçuyu, süvariyi gönderiyordu. Ama işin aslında onlara kök 
söktürüyorduk. Bir örnek vereyim. Almanlar bir köyü terk eder et­
mez bir devrim komitesi kuruluyor, bir çift Kulak kavak ağaçların­



da sallandırılıyordu... Bir gün çok âcil ihtiyaç olduğu için para bul­
mak üzere Marunia’nın çetesine gönderilmiştim. Halka hububat 
karşılığı para ödüyorduk. Aramızda ürün hırsızlığı yapmak yasaktı, 
ölüm cezası veriliyor. Atladım arabaya, ver elini Koçelevo ormanı, 
Marunia’yla sorunlarımız üzerine görüştük. Bin ruble verdi bana. 
Kerinski devrinde basılan kâğıt paralardan. Karargâha dönmek için 
yola çıktım... Jukovka devrim komitesi devriyelerinden iki atlı bana 
doğru koştular. “Nereye gidiyorsun?” diye sordular. “Almanlar 
orada.” -  “Nerede?” diye sordum. “Jukovka’ya yaklaşıyorlar,” de­
diler. Geri döndük, ormanın en sık yerine girdik, arabadan indim. 
Meclisi kurduk: Ne yapacaktık? Güçlü bir mukavemet söz konusu 
olamazdı. Topçuyla takviyeli uzun bir yürüyüş kolu halindeydiler...

Eski muharip:
— Uzun bir yürüyüş koluna karşı üç kişi bir şey yapamaz, dedi.
— Doğru. Yapamaz. Ama gene de Almanlara gözdağı vermeyi 

kararlaştırdık. Bir çavdar tarlasına tırmandık. Bir de ne görelim? 
Yakında, Jukovka köyü; aşağıda, bir yürüyüş kolu -iki yüz kişi ka­
dar vardılar- iki top ve ağırlık koluyla küçük ormandan çıkıyor. 
Hemen yakınımızda atlı bir öncü grubu. Sanki bizim çeteler ünlü 
bir şey yapmışlar da üstümüze topçu gönderildiğini sanırdınız... 
Bunun üzerine sebze bahçesine girip tam siper yaptık. Keyfimiz ye- 
rindeydi, peşin peşin gülüyorduk. Devriye elli adım kadar yakını- 
mızdaydı. Komutu verdim: “Tabur, ateş!” Bir yaylım ateş, ardın­
dan bir daha... Atın biri yuvarlandı, attan düşen Alman ısırganla­
rın arasında dört ayak olmuş tırmanıyor. Biz habire devam ediyo­
ruz: Ateş! Tüfeklerimizin mekanizmalarıyla gürültü patırtı ediyor, 
cayırtıya devam ediyoruz...

Üst kuşetteki adam gülmekten katılıyor, sanki gözleri yuvala­
rından fırlayacakmış gibi oluyordu. Hikâyenin bir kelimesini ka­
çırmak istemediğinden kahkahayı basmamak için ağzını eliyle ka­
patmıştı. Eski muharipse memnun bir ifadeyle gülümsüyordu.

—  Öncüler, yürüyüş koluna ulaşmak için dört nala uzaklaştı. 
Almanlar hemen avcı koluna yayılıp tam kaideleri uygulayarak ta­
arruza başladılar. Topları toparlaklarından çözüp, köylü kadınla­
rın patates topladıkları sebze bahçelerine sürdüler. Bir patlama, ar­
kasından toprak fışkırdı. Bizim köylü kadınları görecektiniz...



Tek gözlü tırnağının ucuyla şapkasını kulağının üzerine itti. 
Kendini tutamayarak gülmeye başladı. Üst kattaki dayanamayıp 
makaraları koyverdi.

— Tavuklar gibi dört bir tarafa kaçışan köylü kadınları gör­
meliydiniz. Almanlar koşar adım köye yaklaşıyorlardı. O zaman: 
“Yeter eğlendiğimiz aslanlar!” dedim. “Tüyelim artık.” Yeniden 
çavdar tarlasını tırmanıp sel çukuruna indik. Arabama atladım, 
başımdan başka bir olay geçmeden Drozdov ormanına ulaştım. 
Jukovka’dakiler sonradan: “Almanlar, diye anlattılar, sebze bah­
çesine, çitlere kadar sokuldular. Birden: ‘Hurra!’ diye bağırmaya 
başladılar. Ama çitlerin ardında kimseler yoktu... Almanların bu 
halini görenler altlarına işediler.” Almanlar Jukovka’yı işgal et­
mişler. Köyde ne devrim komitesi üyelerini, ne de çetecileri bul­
muşlar. Sıkı yönetim kanununu uygulamışlar. îki gün sonra bize, 
Drozdov ormanına, Almanların büyük bir cephane konvoyunun 
Jukovka’ya girdiği haberini ulaştırdılar. Mermiye ihtiyacımız var­
dı, hem de nasıl!.. Toplandık, durumu görüştük. Aslanların iştahı 
artmıştı. Jukovka üzerine yürüyüp cephaneye el koymaya karar 
verdik. Yüz kişi kadardık. Otuz kadar muharibi yolda mevzilen- 
dirdik. Başarıya ulaştığımız takdirde Almanların Çernikof üzeri­
ne geri çekilme yolunu keseceklerdi. Geri kalan bizlerse Jukovka 
üzerine yürüdük. Karanlık basınca tırmanarak köye yanaştık ve 
yakındaki çavdar tarlasına yattık. Yedi kişiyi keşfe gönderdik; 
köyde olan biteni öğrenecekler ve bize haber vereceklerdi. Gece 
baskın tarzında taarruz edecektik. Hepimiz tarlaya yatmış, çıt çı­
karmıyorduk. Sigara içmek yasaktı. Hava nemliydi, hafiften yağ­
mur çiseliyordu. Uykumuz gelmişti... Bekle allah bekle, Güneş do­
ğuyor... Hiçbir hareket yok. Ne demek oluyor bu? Köylü kadın­
lar hayvanları yemlemeye çıkarmaya başladılar bile. Bir de ne gö­
relim. Bizim küçük kuzular, keşfe gönderdiklerimiz, yedisi de gel­
miyor mu?.. Kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmez. Bizim salaklar 
değirmenlerin oraya gelince biraz dinlenmek için yatmışlar. Köy­
lü kadınlar hayvanlarıyla üzerlerine basıp geçinceye kadar uyu­
muşlar bütün gece. Tabii tahmin ettiğiniz gibi bizim taarruz da 
hapı yuttu... Canımız öylesine sıkılmıştı ki ne yapacağımızı, ne 
edeceğimizi bilemiyorduk. Keşfe gidenleri yargılamak ve cezalan­



dırmak gerekiyordu. Oy birliğiyle kurşuna dizilmelerine karar 
verdik. Ama gel gör ki zırlamaya, aman dilemeye başladılar. Yap­
tıkları hatanın ne denli ağır olduğunu anlamışlardı. Hepsi de 
gençti, işledikleri ilk hataydı... Affetmeye karar verdik. Ama yapı­
lacak ilk muharebede yaptıkları hatayı affettirmelerini söyledik.

Eski muharip:
— Elbet, dedi, öyle haller olur ki affetmek gerekir.
— Elbette... Meclisi kurduk. Eh ne yapalım? Jukovka’yı gece 

alamadıysak gündüz alırdık... Harekât çok güçtü, ağırdı. Arkadaş­
lar nasıl bir tehlikeye atılacaklarını biliyorlardı. Araziye yayıldık, 
makineli tüfekler nerdeyse takırdamaya başlayacak diye düşünü­
yorduk. Artık yerde sürünmüyor, dört ayak olmuş, koşuyorduk...

Yukarıdaki baş:
— Hi, hi, hi! diye güldü.
— Bir de ne görelim. Karşımıza Almanlar yerine ellerinde sepet­

leriyle kadınlar çıkmazlar mı? Ormana çilek toplamaya giderlermiş. 
Bayrammış o gün. Düpedüz alay ediyorlar bizimle! Daha sonra an­
lattıklarına göre Almanlar iki saat önce Kulikovo yolundan gitmiş­
ler. Oy birliğiyle, tümümüzün ölümü pahasına da olsa Almanlara 
yetişmeye karar verdik. Köylü kadınlar bize börek ziyafeti çektiler. 
Gerektiğinde siper kazabilmek için kürek alıp yola çıktık. Çılgın bir 
kalabalık bir ordu halinde peşimizden geliyor, tabii merak nedeniy­
le. Bunun üzerine bakın ne yaptık; mujiklere ve kadınlara sopaları 
dağıttık, sonra iki sıra halinde dizildik, iki kişi arasında yirmi adım 
vardı. Diziliş sıramıza göre bir silahlı, bir sopalı ya da kazıklı ola­
cak şekilde tertiplendik. Gözdağı vermek için. Böylece birliğimiz 
beş verstlik alana yayılmış oldu. Aralarında bizim dangalak keşifçi­
ler olduğu halde on beş adam seçtim, silah altına aldığımız iki su­
bayı, açıktan açığa karşı devrimci olan iki subayı da beraberimde 
götürdüm. Ama kendilerine gösterilen itimadı doğrulamaları ve 
böylelikle hayatlarını kurtarmaları gerektiğini söyledim. Böylece 
kurulan müfreze önceden hareket etti. Alman yürüyüş kolunun ge­
çeceği yol üzerinde pusuya yattık. Hey arkadaşlarım muharebe bir 
başladı ki sormayın gitsin. Ben diyeyim bir gün siz deyin iki gün...

İstemeye istemeye yapıyormuş gibi elini salladı.
Eski muharip:



— Nasıl? Anlamadım? diye sordu.
— Bak dinle... Yürüyüş kolu geçinceye kadar ses etmedik. Ar­

kadan ağırlık kollarına hücum ettik. Yirmiden fazla yüklü araba­
yı ele geçirdik. Hemen kütüklüklere mermi doldurduk. Bulduğu­
muz kadar tüfeği mujiklere dağıttık, taarruza devam ettik. Alman 
yürüyüş kolunu çember içine aldığımızı zannediyorduk. Gerçekte 
Almanlar bizi çember içine almışlar: Her sınıfın birlikleri üç yol­
dan aynı yere doğru ilerliyorlardı... Küçük gruplar halinde dağıl­
dık, hendeklerde pusuya yattık. Bereket versin ki Almanlar hare­
kâtı büyük bir muharebenin kaidelerine uygun olarak yürütüyor­
lardı. Aksi takdirde bir tekimiz bile canımızı kurtaramazdık.

Bütün çetecilerden bir ben kaldım, sonra belki on kadarı daha 
hayatta kalmıştı. Son mermiyi atmcaya kadar muharebe ettik. Son­
ra tutunmaya imkân olmadığına karar verdik. Desna’yı geçmek ve 
tarafsız bölgeye, Rusya’ya gitmek gerekiyordu. Tüfeğimi sakladım. 
Savaş tutsağı işlemi gördüm ve Novgorod-Severski’ye gittim...

— Ya şimdi nereye gidiyorsun?
—  Moskova’ya, direktif almaya.

* * *

Piavka daha uzun süre çetelerin hareketlerinden ve köylerdeki 
durumdan söz etti: “Bir felâketten ötekine sürüklenmek, işte bi­
zim hayatımız bu. Mujik bir kurt haline geldi artık. Yapacak bir 
şeyi kaldı, o da boğazlamak.”

Piavka, Nejin bölgesindendi. Şeker rafinerisinde çalışıyordu. Ke- 
renski’nin komutası altındayken, uğursuz haziran taarruzu* sırasın­
da bir gözünü kaybetmişti. “Gözümü Kerenski çıkardı benim,” di­
yordu. Piavka o zaman siperlerde komünistlerle arkadaşlık kur­
muş. Nejin mebuslar Sovyetinin ve devrim komitesinin üyesiymiş. 
Yeraltı faaliyeti göstermiş, çetelerin hareketlerini örgütlemiş.

Piavka’nın hikâyesi gerçeği tam aksettirmesi nedeniyle Da- 
şa’nın kafasını allak bullak etmişti. Öteki yolcular da aynı duygu­
lar içindeydiler: Olayı anlatanın sözlerini içiyorlardı âdeta.

* 18 Haziran 1917 ’de, Kerenski’nin başbakan olduğu geçici hükümet, İngilizler­
le Fransızların emperyalist isteklerini yerine getirerek cephedeki erleri taarru­
za zorlamıştı. Kerenski’ye göre bu taarruz, devrimi başından atmak için biri- 

' cik çareydi.



Günün geri kalan kısmı ile gece çok zahmetli geçti. Ayaklarını 
altına alan Daşa gözlerini kapamıştı. Başı çatlayıncaya, umutsuz­
luğa kapılıncaya kadar düşünüyordu. Ortada iki gerçek vardı: Bi­
ri, tek gözlü adamın, eski muhariplerin, hafiçe horlayarak uyuyan 
saf, yorgun yüzlü kadınlarınki; öteki de Kuliçek’in bağıra bağıra 
anlattığı gerçek. Ama iki gerçek birden olamazdı. Bunlardan biri 
korkunç denecek derecede yanlış, uğursuzdu...

Moskova’ya öğleyin vardılar. Ufak boylu ihtiyar bir arabacı 
Daşa’yı, boşalmış mağazaların vitrinleri çamura bulanmış pis, es­
ki güzelliği kaybolmuş Miasnitskaya sokağından götürdü. Şehrin 
tenha hali Daşa’yı şaşırttı. Binlerce insanın önlerinde bayraklarla, 
şarkı söyleyerek buzlu sokaklardan geçtikleri ve kan akmadan ta­
mamlanan devrim nedeniyle birbirlerini tebrik ettikleri günlerde 
gördüğü Moskova’yı hatırlıyordu.

Rüzgâr Lubinyanskaya meydanının tozlarını savuruyordu. Ya­
kaları dönük, ceketleri açık, kemersiz iki er yürüyorlardı. Kürk 
blûzlu, uzun suratlı çelimsiz bir adam döndü, Daşa’ya bir şeyler 
söyledi, hatta arabanın ardından koştu, ama gözlerine toz dolun­
ca geride kaldı.

Top mermileri “Metropol” otelinin cephesine zarar vermişti. 
Orada da, meydanda da tozlar uçuşuyordu. Kendi haline bırakıl­
mış parkta pırıl pırıl çiçekli bir kısım görmek insanı şaşırtıyordu. 
Kim ekmişti bu çiçekleri? Neden ekmişti? Sır.

Tverskaya sokağı daha kalabalıktı. Sağda solda bir iki dük­
kânda hâlâ alışveriş yapılıyordu. Mebuslar Sovyetinin karşısında, 
Skobelef’in anıtının yerinde kırmızı kumaşlarla kaplanmış muaz­
zam bir tahta perde yükseliyordu. Daşa’ya korkunç göründü bu 
manzara.

İhtiyar arabacı kırbacıyla tahta perdeyi göstererek:
— Kahramanı tepetaklak indirdiler, dedi. Yıllardır Mosko­

va’da arabacılık ederim, hep yerinde görmüşümdür onu. Ama şu 
anda görüyorsunuz hükümette zevk diye bir şey yok. Nasıl yaşa­
nır bu durumda? Ölmek daha iyi. Kuru otun kilesi iki yüz ruble­
ye çıktı. Beyefendiler kaçtılar; başımızda kala kala yoldaşlar kal­
dı. Devlet mi diyorsunuz siz buna? Ah! Sefalet...

Hayvanın dizginlerini çekti.



— Başımıza kral gibi biri gerek bizim...
Strastnaya meydanına gelmeden önce Daşa, solda “Bom” kah­

vesinin tabelasını, vitrinin arkasında divanlara oturmuş aylak de­
likanlılarla, etrafı umursamadan sigara içen genç kızları gördü. 
Sokak üzerindeki açık kapıda, omzunu kapının pervazına daya­
mış, uzun saçlı, sakalsız, görgüsüz bir adam duruyordu. Ağzında 
bir pipo vardı. Daşa’yı görünce şaşkınlık belirtileri gösterdi, ağ­
zından piposunu çekti. Ama Daşa geçmişti.

İşte Strastnoy manastırının pembe kulesi; işte Puşkin’in heyke­
li. Dirseğinin altında hâlâ, gürültülü patırtılı mitingler sırasında 
bir sopaya bağlanmış olan rengi solmuş küçük bez parçası sarkı­
yordu. Çelimsiz çocuklar heykelin granit kaidesinde koşmaca oy­
nuyorlardı. Bir sıranın üzerine gözlüklü bir kadın oturmuştu. Ba­
şında, Puşkin’in sırtındaki şapkaya benzeyen bir şapka vardı.

Gökteki küçük seyrek bulutlar Tverskoy bulvarının üzerinde 
uçuşuyordu. Asker dolu bir kamyon gürültüyle geçti.

Arabacı gözünü kırparak:
— Yağmaya gidiyorlar, dedi. Vasili Vasiliyeviç Ovslannikof’u 

tanıyor musunuz? Moskova’nın en zengin adamı. Dün kamyonla 
geldiler evine. Konağında ne varsa alıp götürdüler, tamtakır bı­
raktılar. Vasili Vasiliyeviç başını salladı sadece, önüne bakıp yü­
rüdü gitti. Allahı unuttuk biz, Allahı. Böyle söylüyor ihtiyarlar...

Bulvarın sonunda Gagarin’in harabe haline getirilen evi görün­
dü. Bir adam tek başına, gömleğinin kollarını sıvamış, duvarın 
üzerinde ayakta duruyordu. Elinde bir kazma, tuğlaları söküp 
aşağı atıyordu. Sol tarafta yanmış bir binanın kocaman yığını boş 
pencereleriyle solgun göğe bakıyordu. Civardaki bütün evler mer­
milerle delik deşik edilmişti.

Bir buçuk yıl önce Daşa ile Katya, tüylü yün atkıları başların­
da bu yaya kaldırımından acele adımlarla gidiyorlardı. Ayakları­
nın altında buz çıtırdıyor, yıldızlar buz tutmuş su birikintilerinde 
aksediyordu. îki kız kardeş, ortalıkta dolaşan dedikodular üzeri­
ne yapılacak bir konferansı dinlemek için Avukatlar Klübüne gi­
diyorlardı. Petersburg’da devrimin başladığı söyleniyordu. Hava 
soğuktu, ama ilkbahar geldiği için hava, mutluluk gibi insanı sar­
hoş ediyordu...



Daşa başını salladı: “İstemiyorum... Hepsi gömüldü bunla­
rın...”

Araba, Arba sokağından çıktı, sola dönüp yan sokağa girdi. 
Daşa’nm kalbi öylesine hızlı çarpmaya başladı ki bakışları buğu­
landı... İşte küçük bir tavan arası olan tek katlı küçük beyaz ev. 
Bu evde 1915 yılından beri Katya ve rahmetli kocası Nikolay Iva- 
noviç’le birlikte yaşamıştı. Teleğin esaretten döndüğü zaman doğ­
ruca bu eve koşmuştu. Katya Roçin’e bu evde rastlamıştı. Daşa 
evlendiği gün bu kapıdan çıkmıştı. Teleğin onu gri bir atın çekti­
ği bir arabaya bindirmişti, akşam karanlığı içinde, solgun elektrik 
ışıklarının altında mutluluğa doğru dört nala gitmişlerdi... Tavan 
arasının pencereleri kırılmıştı. Daşa odasının duvar kâğıtlarını ta­
nıdı. Şimdi bu kâğıtlar parçalanmış, sarkıyordu. Bir kuzgun pen­
cereden havalandı.

Arabacı:
— Sağa mı gideceğiz, sola mı? diye sordu.
Daşa elindeki kâğıda baktı. Büyük bir binanın önünde arabayı 

durdurttu. Giriş kapısı arkasından tahtalarla çivilenerek kapatıl­
mıştı. 112-a numaralı daireyi bulmak için servis merdivenlerinde 
uzun süre dolaştı. Öteden beriden ayak seslerini duyanlar, emniyet 
zinciri takılı kapılarını açıyorlardı. Her kapının ardından birinin 
gözetlediği ve tehlikeyi kiracılara haber verdiği anlaşılıyordu.

Daşa dördüncü kata çıkınca, öğretildiği gibi kapıya önce üç 
defa, sonra da bir defa vurdu. İçerden birinin ihtiyatla yürüdüğü­
nü duydu. Biri anahtar deliğinden, nefes alıp vererek onu gözetli­
yordu. Sonunda kapı açıldı. Kapıyı orta yaşlı, korkuyla bakan iri, 
şiş, parlak mavi gözlü bir kadın açmıştı.

Daşa hiç konuşmadan üçgen kartonu kadına uzattı.
—  Ha, dedi, Petersburg’dan geliyorsunuz... Girin lütfen.
Daşa, görünüşe göre uzun süreden beri içinde yemek pişirilme-

diği anlaşılan mutfaktan geçip perdeleri kapalı büyük bir odaya 
girdi. Loş odada lüks mobilyayı ve bronzların parıltısını fark etti. 
Ama bu odada da oturulmayan bir yer havası vardı. Kadın Da- 
şa’ya divana oturmasını teklif etti. O da yanma oturdu ve iri, kor­
kulu gözlerle Daşa’ya baktı.

Ciddi, buyurgan bir ifadeyle:



—  Söyleyin, dedi.
Daşa nazik bir tavırla, Kuliçek’in ulaştırması ıs m ¡. orcvlerulır- 

diği endişe verici haberleri anlatmaya başladı.
Kadın yüzüklerle süslü güzel ellerini dizlerinin üzerinde kenet­

ledi, parmak kemiklerini kütürdetti.
Daşa’nm sözünü keserek:
— Demek siz Petrograd’dakiler hiçbir şeyi bilmiyorsunuz ha? 

dedi.
— Bilmiyor musunuz ki bu gece albay Sidorov’un evinde ara­

ma yapıldı... Boşaltma planı ile bazı seferberlik listeleri bulundu... 
Bilmiyor musunuz ki bu sabah, güneş doğarken Vilenkin tutuk­
landı...

Kadın çırpınırcasma doğruldu, kalktı oturduğu yerden, bir ka­
pıyı araladı ve Daşa’ya dönerek:

— Buraya gelin, dedi, konuşacaklar sizinle.
Sırtı pencerede bir adam, buyurgan bir ifadeyle:
— Parola? diye sordu.
Daşa üçgen kartonu uzattı.
— Kim verdi bunu size?
Daşa açıklamaya başladı.
—  Sözü uzatmayın!
Sol elindeki mendiliyle esmer, belki de makyajlı yüzünü mas­

keliyordu. Sarı bir halkayla çevreli, rengi belli olmayan gözleriy­
le sabırsızlıkla Daşa’ya bakıyordu.

Daşa’nın sözünü yeniden keserek:
— Bizim teşkilâ:a girmekle hayatınızı tehlikeye attığınızı bili­

yor musunuz? diye sordu.
Daşa:
— Yalnız bir insanım ve üstelik özgürüm, dedi. Teşkilâtınız 

hakkında hiçbir bilgim yok. Kuliçek bana bir görev verdi... Artık 
eli kolu bağlı duramam. Sizi temin ederim ki çalışma beni korkut­
maz, hatta...

— Siz daha ç o c u k  sayılırsınız.
Adam bu sözleri de kaba bir ifadeyle söylemişti, ama Daşa di­

kildi bir, kaşlarını çattı.
— Yirmi dört yaşındayım.



— Evli misiniz?
Daşa karşılık vermedi.
— Şimdiki durumda bu önemli de onun için sordum.
Daşa başıyla evet dercesine karşılık verdi.
— Kendi hesabınıza hiçbir şey söylemeyebilirsiniz. Sizi olduğu 

gibi görüyorum. Güvenim var size. Şaşırdınız mı yoksa buna?
Daşa sadece gözlerini kırptı. Kendinden emin bu kesik kesik 

cümleler, bu emreden ifade, bu soğuk bakışlar kararsız ifadesini 
kıskıvrak bağlayıvermişti. Daşa tıpkı, doktor gelip de yatağının 
kenarına oturup gözlük camları parlayarak: “İşte böyle meleğim, 
bugünden itibaren yapacağımız şeyler şunlar...” dediği bir hasta 
gibi rahatlama hissetti içinde.

Mendilini hep yüzünde tutan adama dikkatle baktı. Orta 
boylu bir adamdı. Başında yumuşak bir şapka, sırtında dikişi 
mükemmel haki bir pardesü vardı. Ayaklarındaki getrler deri­
dendi. Giyiniş tarzı ve hareketlerinin kesinliği bir yabancı oldu­
ğu izlenimini veriyordu. Boğuk bir sesle, Petersburg şivesiyle ko­
nuşuyordu.

— Nereye indiniz?
—  Hiçbir yere. Gardan doğruca buraya geldim.
— Çok iyi. Hemen Tverskaya sokağına, “Bom” kahvesine gi­

deceksiniz. Yemeği orada yiyeceksiniz. Yanınıza bir adam sokula­
cak. Kravat iğnesinden adamı tanıyacaksınız... İğnenin üzerinde 
kuru kafa bulunacak. Size söyleyeceği parola da şu: “Allah sizi 
korusun, iyi yolculuklar...” Sonra ona şunu gösterirsiniz...

Üçgen kartonu yırttı, yarısını Daşa’ya verdi.
—  Kartonu öyle bir şekilde gösterin ki kimseler fark etmesin. 

O adam size bazı bilgiler verecek. Ona harfiyen itaate mecbursu­
nuz. Paranız var mı?

Cüzdanından biner rublelik iki Duma parası çıkardı.
—  Bu parayı beklenmedik bir durumda, birini parayla tutmak, 

ya da bir güçlükten sıyrılmak için saklayın. Her türlü olayla kar­
şılaşabilirsiniz. Şimdi gidebilirsiniz. Durun... Dediklerimi iyice an­
ladınız mı?

Daşa hafif bir tereddütle:
— Evet, diye karşılık verdi.



— Görüşmemiz hakkında kimseye bir kelime söylemek yok. 
Buraya gelişiniz hakkında hiç kimseye bir kelime söylemek yok. 
Haydi gidin şimdi.
< Daşa, Tverskaya sokağının yolunu tuttu. Karnı acıkmıştı, yo­

rulmuştu. Tverskoy bulvarının ağaçları, yolda karşılaştığı tek tük 
kimselerin karanlık yüzleri, bir sisin içindeymiş gibi gözlerinin 
önünden geçiyordu. Böyle olmakla beraber acı veren hareketsizli­
ğinin sona ermesi düşüncesiyle içinin rahatladığım hissetti. Ne ol­
duğunu anlayamadığı olaylar onu cehennem çarkının içine sürük­
lemiş, sert bir yaşantının içine atıvermişti.

Karşıdan gelen iki kadın, sinema gölgeleri gibi yanından geçti­
ler, Daşa’ya bakmak için döndüler. Biri alçak sesle:

— Utanmaz arlanmazın biri olsaydı, ayaklarının üzerinde du­
ramazdı, dedi.

Sonra, ak saçlarını başının üzerinde karga yuvası gibi kaldır­
mış, ince uzun bir kadınla karşılaştı. Acınacak iki kırışık, hafifçe 
kabarık dudaklarının iki yanında korkunç bir iz bırakmıştı. Eski­
den güzel olduğu anlaşılan bu yüzde, sonsuz bir şaşkınlık ifadesi 
donmuş kalmıştı. Kadının üzerinde, bile bile yapılmışçasına deği­
şik kumaşlarla yamanmış bir etek vardı. Bir ucu yerde sürünen şa­
lının altında bir kitap paketini tutuyordu.

Daşa’ya yavaş sesle:
— Rozanof’un yasaklanmış kitabını satıyorum, dedi. Vladimir 

Soloviof’un bütün eserleri de var...
Daha ilerde ufak tefek birkaç ihtiyar bir sıranın üzerine eğil­

mişlerdi. Neye bakıyorlardı? Daşa yanlarından geçerken iki kızıl 
muhafızın omuz omuza, ağızları açık, tüfekleri dizlerinin arasında 
uyuduklarını gördü. Küçük ihtiyarlar askerlere ağız dolusu küfre­
diyorlardı.

Ağaçların perdesi ardında kuru bir rüzgâr tozlan savuruyordu. 
Bir tramvay, kırılmış basamağı kaldırımlara çarpa çarpa geçti. 
Gri elbiseli askerler tramvayın kapısına, arkasına, frenin üzerine 
salkım saçak asılmışlardı.

Devrime kulak asmayan serçeler Puşkin’in bronz başı üzerinde 
zıplıyorlardı.



Daşa, Tverskaya sokağına saptı. Arkasından bir toz bulutu 
yükseldi. Daşa’mn üzerine kâğıt parçası döküldü ve eski kayıtsız 
hayatın son kalesi olan “Bom” kahvesine kadar sürükledi.

Bu kahvede her ekole mensup şairler, eski gazeteciler, edebiyat 
madrabazları, kargaşalık dönemlerine kolayca ve becerikli bir şekil­
de ayak uyduran açıkgöz gençler, kokain ve can sıkıntısıyla zehirle­
nen insanlar, ateşli eğlenceler peşinde koşan çelimsiz anarşistler, sa­
dece pasta yemekten başka bir şeyi düşünmeyenler toplanıyordu.

Daşa kahvenin bir köşesinde, meşhur bir yazarın büstü altın­
da bir yer bulup oturmuştu ki müşterilerden biri kollarını havaya 
kaldırıp sigara dumanları arasından geçerek Daşa’nın yanma güp 
diye oturdu.

Dudaklarında, bozuk dişlerini gösteren nemli bir gülümseme be­
lirdi. Daşa’nın eski tanıdıklarından şair Aleksandr Jirof’tu bu gelen.

— Lubiyanka sokağında arabanızın ardından koştum... Sizi 
tanıdığımdan emindim, Daria Dimitrievna. Nerden geliyorsunuz? 
Hangi rüzgâr attı sizi buraya? Yalnız mı geldiniz? Kocanız nere­
de? Beni tanıdınız mı? Size aşıktım, hatırlarsınız. Hatırlıyorsunuz 
değil mi?

Gözleri parlıyordu. Görünüşe göre sorularının karşılığını bek­
lemediği belliydi. Hiç değişmemişti; her zamanki gibi coşkundu, 
heyecanlıydı. Çehresi solgundu. Zayıf ve uzun yüzünde, alt tarafı 
yassı hafif yamuk burnu önemli bir kişi izlenimi uyandırıyordu.

— Son yıllarda başımdan neler geçti, neler... Akıl alacak şeyler 
değildi... Moskova’ya yakında geldim... “Hayalperestler” grubun- 
dayım. Seriyojka, Esenin, Burliyak, Kruçonik de bu grupta... Yık­
tık her şeyi... Strasnoy manastırının önünden geçtiniz mi? Duvar­
lardaki bir metre boyundaki harfleri gördünüz mü? Dünya çapın­
da yaman bir cüret bu! Bolşevikler bile apışıp kaldılar... Esenin’le 
bütün gece çalıştık... Meryem Ana ile İsa’yı ne hale getirdiğimizi 
gördünüz mü?.. Çetin bir iş. Güneş doğarken iki ihtiyar kadınya- 
zıyı okur okumaz ruhlarını teslim etmişler... Ayrıca “KaraÇaylak” 
anarşist grubuna da girdim... Bize katılacaksınız değil mi Daria Di­
mitrievna, geleceksiniz değil mi?.. Hayır, hayır, itiraz etmeyin... Şe­
fimiz kim biliyor musunuz? Meşhur Mamon Dalski... Bir dahi... 
Bir Kean... Cüretli biri!.. On beş gün daha geçsin, Moskova elimi­



ze geçecek... Ah! Yepyeni bir devir göreceğiz. Siyah bayrak altında 
Moskova! Zaferimizi nasıl kutlayacağız biliyor musunuz? Muaz­
zam bir karnavalla... Şarap mahzenlerini sokaklara boşaltacağız, 
meydanlarda bandolar çalacak. Bir buçuk milyon maske dağıtaca­
ğız. Yarısına yakını tereddütsüz çırılçıplak gelecekler. Hava fişek­
leri yerine Elan adasındaki topçu cephaneliklerini havaya uçuraca­
ğız. Dünya tarihi böyle bir şey görmedi...

Daşa’mn birkaç gün içinde karşılaştığı üçüncü siyasi sistemdi 
bu. Bu defa korktu doğrusu. Aç olduğunu bile unutmuştu. Da- 
şa’yı etkisi altında bulundurmaktan memnun olan Jirof bildikleri­
nin ayrıntılarını anlatmaya başladı.

—  Modern şehirlerin yabanlığı, bayağılığı midenizi bulandırmı­
yor mu? Dahi bir ressam olan arkadaşım Vale -hatırlayacaksınız- 
şehrin çehresini baştan aşağı değiştirecek olan bir plan hazırladı... 
Karnavaldan önce her şeyi yıkıp yeniden yapmak için zamanımız 
olmayacak. Böyle olmakla beraber ufak tefek bazı şeyleri havaya 
uçurmaya karar verdik: Tarih Müzesini, Kremlin’i, Sukaref Kule­
sini, Pertsev Konağını... Sokaklar boyunca binaların yüksekliğinde 
tahta panolar koyacağız. Panoların üzerine ultra modern stilde mi­
mari resimleri çizeceğiz... Tabii yaprak rengini kabul etmediğimiz 
için ağaçları püvrarizatörle değişik renklere boyayacağız... Bura­
dan bakınca Preçiştenski bulvarının siyah ıhlamurlarını, Tverskoy 
bulvarının çiğ menekşe renkli ağaçlarını göreceksiniz... Ne doku­
naklı olacak!.. Puşkin’in kutsal duygulara saygısızlığını örgütleme­
yi de kararlaştırdık... Daria Dimitrievna, Telegin’in evindeki “nor­
mal hayatla mücadele” ve “kutsal şeylere kıyasıya saldırı”ları ha­
tırlıyor musunuz? O zaman bizimle alay ediyorlardı.

Jirof soğuk soğuk gülerek maziyi hatırladı. Daşa’ya biraz da­
ha sokulmuştu. Elini kolunu sallayarak birçok defa Daşa’nın ha­
fifçe kabarmış küçük göğüslerine dokunmuştu...

— Ya koyun yüzlü Elizaveta Kievna’yı hatırlıyor musunuz? 
Nişanlınıza delice aşıktı. İşte Besanof’la başladı. Kocası Jadof, de­
ğerli bir muharip anarşist... Manon Dalski ile o bizim aslarımız. 
Antoşka Arnoldof da burada. Geçici hükümetin yanında basın iş­
lerini yürütüyor. Daha önce iki arabası vardı... metreslerini aris­
tokrat hanımların arasından seçiyordu. Metreslerinden biri “Rod



Villa”smdan, âfet gibi güzel bir Macar kadınıydı. Onunla yattığı 
zaman tabancasını yanından ayırmıyordu. Geçen yıl temmuz 
ayında Paris’e gitti. Az kaldı elçi olarak tayin ediliyordu... Ama 
eşeğin teki!.. Paralarını dışarı kaçırmaya fırsat bulamadı... Şimdi 
de bir köpek eniği gibi açlıktan geberiyor. Ya, işte böyle Daria Di- 
mitrievna, yeni devre ayak uydurmak gerek. Antoşka Arnoldof, 
Kiroçnaya sokağında şık bir dairesi, yaldızlı mobilyaları, gümüş 
takımları, yüz çift pabucu olduğu için mesleğini elden kaçırdı. Bü­
tün önyargıları yakıp yıkmak, paramparça etmek gerekir... Bize 
gerekli olan mutlak, vahşi, bakir bir özgürlük! Yaşadığımız bir 
devir gibi bir devri bir daha görmeyeceğiz. Büyük bir denemeye 
girişeceğiz. Küçük burjuva mutluluğuna can atan herkes mahkûm 
edilmiştir bizce... Hepsini ezeceğiz... İnsan hiçbir şeyin sınırlama­
dığı bir istektir, bir arzudur...

Sesini alçalttı, dudaklarını Daşa’nm kulağına yaklaştırdı:
— Bolşeviklerin hepsi aşağılık süprüntü. Ekim’de bir hafta bo­

yunca gayet iyi davrandılar, hepsi o kadar... Hemen arkasından 
Devletçiliğe meylettiler. Rusya daima anarşik bir memleket ol­
muştur. Rus mujiği yaradılışı gereği anarşisttir... Bolşevikler Rus­
ya’yı bir fabrika haline getirmek istiyorlar. Saçma bir şey bu. 
Ama bu hedefe ulaşamayacaklar. Bizim Maknomuz var... Makno 
ile mukayese edilirse Büyük Piyer küçük bir köpek yavrusu bile 
olamaz. Makno güneyde, Mamon Dalski ile Jadof Moskova’da... 
İki ucundan yangını alevleyeceğiz. Bu gece sizi bir yere götürece­
ğim... Gücümüz hakkında kendiniz hükmünüzü vereceksiniz... 
Tamam mı? Gidiyor muyuz?..

Birkaç dakikadan beri solgun yüzlü, çenesinde sivri sakalıyla 
yandaki masada bir adam oturuyordu. Gazetesinin üzerinden, 
gözlük camlarının ardından Daşa’ya bakıyordu. Jirof’un ipe sapa 
gelmez sözleriyle serseme dönen Daşa, itiraz bile etmeyi denemi­
yordu: Sigara dumanlarının arasında, tıpkı şimşekler gibi tabiat 
üstü projelerin meydana çıktığını zannediyordu. Dudaklarında si­
garalarıyla garip yüzler, genişlemiş göz bebekleri... Daşa neye 
karşı koyacaktı? İnleyecek miydi? Bu tecrübelerin önünde zayıf 
kalbinin çırpındığını mı söyleyecekti? Tabiatıyla şikayet eden se­
si, bağrışmalar, uğultular selinde kaybolacaktı.



Sivri sakallı adamın gözleri daha bir ısrarla açılıp kapanıyor­
du. Daşa adamın kravatının üzerinde madeni kafataslı bir iğne 
fark etti. Karşılaşması gerektiği adamın o olduğunu anladı. Kal­
kar gibi bir hareket yaptı, ama adam, yerini terketmemesi için ba­
şıyla kısaca bir işaret yaptı. Daşa düşünceli bir tavırla kaşlarını 
çattı. Adam gözleriyle Jirof’u işaret etti. Daşa anladı ve Jirof’a yi­
yecek bir şeyler getirmesini söyledi.

Bunun üzerine sakallı adam masaya sokulu ve dudaklarım 
gevşetmeden:

— Allah sizi korusun, iyi yolculuklar, dedi.
Daşa çantasını açtı, üçgen kartonun yarısını gösterdi. Adam 

da cebinden öteki yarısını çıkardı, ikisini yan yana getirdi ve kü­
çük parçalara bölecek şekilde yırttı.

Acele bir ifadeyle:
— Jirof’u tanıyor musunuz? diye sordu.
— Çok eskiden. Petersburg’dan tanırım.
— Bu kadarı bizi tatmin eder. Sizi onlardan yana zannetmele­

ri gerek. Ne teklif ederse kabul edin. Yarın, unutmayın ama, ya­
rın aynı saatte Preçistenski bulvarında, Gogol’un heykelinin ya­
nında bulunun. Bu geceyi nerede geçireceksiniz?

— Bilmiyorum.
— Neresi hoşunuza giderse orada kalın... Jirof’u takip edin...
— Çok yorgunum.
Daşa’nın gözlerine yaşlar dolmuş, elleri titriyordu. İyilikten 

nasibi olmayan bu yüze, kuru kafalı iğneye gizlice bir göz attı ve 
mağlûp olmuş, uysal bir ifadeyle başını önüne eğdi.

— Her ne pahasına olursa olsun sırrınızı kimseye açmamanız 
gerektiğini aklınızdan çıkarmayın. Y anlışlıkla da olsa ağzınızdan 
bir kelime kaçırırsanız -ölüm kalım devrinde yaşıyoruz- hiç acı­
madan sizi temizlememiz gerekir...

Son sözünün üzerinde, bastırarak durmuştu. Jirof kalabalığı 
yararak iki tabağı getiriyordu. Kravat iğneli adam Jirof’a sokul­
du, ince dudaklarında bir gülümseme belirdi. Jirof’a:

— Güzel parça, dediğini duydu. Kim?
— Ona dokunma lurka! Sana göre değil o!



Jirof, kırık dişlerini göstererek -gülümseme miydi, tehdit miy­
di?- gözleriyle adamı takip etti. Daşa’nın önüne siyah ekmek, so­
sis ve bir bardak dolusu siyah çorba koydu.

— Bu akşam boş musunuz?
Daşa:
— Arzu ederseniz evet, diye karşılık verdi.
Acı bir memnuniyetle sosisini ısırdı.

* s!- *
Jirof “Lux” otelindeki odalarına çıkmayı teklif etti. Sadece yan 

sokağı geçeceklerdi, o kadar yakındı.
— Uyur, tuvaletinizi yaparsınız. Saat ona doğru gelir sizi alı­

rım.
Eski günlerin hatırasının etkisiyle olacak Daşa’nm önünde 

kendini mahcup hissediyor, odanın içinde dolanıp duruyordu. İş­
lemeli perdeli yatak, yatağın önündeki pembe halı öylesine şüphe 
çekiciydi ki Jirof da anladı durumu. Daşa’ya divanın üzerine yat­
masını teklif etti. Divanın üzerinde karmakarışık gazeteleri, yazı­
lı kâğıtları, kitapları toparladı, bir çarşaf yaydı, siyah tüylü bir 
battaniye koydu -lüks bir paltonun miflonuydu- ve dudaklarında 
gülümsemeyle odadan çıktı.

Daşa pabuçlarını çıkardı. Beli, bacakları, bütün vücudu kırılı­
yordu. Yattı ve hemen uyudu. Naftalin ve yabani hayvan kokan 
kalın kürkün altında ısınmıştı. Odaya girip üzerine eğilen Jirof’u 
fark etmemişti bile. Uzun boylu (bir Romen’e benziyordu) sakal­
sız bir adamın, kapının eşiğinde alçak sesle:

—  Peki, bu akşam, getir onu, sana bir şey söyleyeceğim, dedi­
ğini de duymadı.

Daşa derin derin içini çekerek uyandığı zaman gece epey iler­
lemişti karşıdaki evin çatısı üzerine asılmış duran soluk renkli ay, 
pencerenin biçimsiz camı nedeniyle çarpık görünüyordu. Kapının 
altından bir elektrik lambasının ışığı sızıyordu. Daşa nerede oldu­
ğunu hatırladı sonunda. Hemen çoraplarını giydi, elbisesini dü­
zeltti, lâvaboya gitti. Havlu öylesine pisti ki önce tereddüt etti. 
Parmaklarının ucuyla musluğu açtı. Yıkandıktan sonra eteğinin 
astarıyla kurulandı.



Bu yoksunluk önünde içini hüzün kapladı. Pislik içini bulandır­
dı. Evine dönmek, tertemiz penceresine, kırlangıçlara doğru kaçmak 
geçti içinden... Daşa başını çevirip aya baktı. Moskova göğünde bu 
hilal şeklindeki ay kırık, ölü, korkunç görünüyordu... Olmaz, ol­
maz... Dönüş imkânsız. Bomboş Kamenoostrovski bulvarına bakan 
penceresinin önündeki koltukta yalnız başına sararıp solmak, kapa­
nan evlerin sesini duymak... Hayır... Ne olursa olsun dönmeyecek!..

Kapı vuruldu. Jirof parmaklarının ucunda yürüyerek odaya 
girdi.

— Bir belge aldım Daria Dimitrievna, dedi. Gidelim!
Daşa, belgenin ne belgesi olduğunu, nereye gideceklerini sor­

madı. Kendi yaptığı küçük şapkasını başına geçirdi, içinde iki bin 
rublenin bulunduğu el çantasını koltuğunun altına soktu.

Çıktılar. Tverskaya sokağının bir tarafını mehtap aydınlatmış­
tı. Sokak lambaları yakılmamıştı. Issız sokaktan bir devriye ağır 
adımlarla geçti. Adamlar karamsar ifadeleriyle, hiç konuşmadan, 
çizmelerini yere vura vura yürüyorlardı.

Jirof döndü. Strasnoy bulvarına saptı. Bulvarda mehtap eğri 
büğrü yola dökülüyordu. Ihlamurların altı insanı korkutacak de­
recede zifiri karanlıktı. Birden bu karanlıkların arasından bir göl­
ge çıktı. Jirof elinde tabancasıyla durdu. Bir an öylece durduktan 
sonra hafifçe ıslık çaldı. Bir başka ıslık Jirof’un ıslığına karşılık 
verdi. Jirof yüksek sesle:

— Polundra; dedi.
Tiz bir ses ağır ağır:
— Geç yoldaş, diye karşılık verdi.
Malata Dimitrovka sokağına döndüler. Sokakta meşin ceket 

giymiş iki adam karşılarından gelip aceleyle yanlarından geçtiler. 
Jirof’la Daşa’ya baktılar, sonra bir şey söylemeden geçmelerine 
müsaade ettiler. Tüccar klübünün giriş kapısının önünde, ikinci 
kattan siyah bir bayrak sarkıyordu. Sütunların ardından çıkan 
dört adam tabancalarını dayadılar.

Daşa sendeledi.
Jirof:
— Cehennem olun yoldaşlar, diye gürledi. Neden korkutuyor­

sunuz herkesi? Mamon’dan aldığım belge var elimde...



—  Göstersene...
Anarşist muharip olan dördü de mehtapta tüysüz yanaklarını 

kalkık yakalarının içinde gizleyip, gözlerinin üzerine eğilmiş kas­
ketleriyle belgeyi incelediler. Soğuk bir sırıtmanın donup kaldığı 
Jirofun yüzü bir ölü yüzünü andırıyordu.

Aralarından biri sert bir ifadeyle:
— Kimin için bu belge? diye sordu.
Jirof Daşa’yı göstererek:
— Bu arkadaş için, dedi.
Jirof Daşa’nın elini tutmuştu.
— Petrograd’lı bir sanatkârdır. Bizim gruba girdi. Depodan 

giydireceğiz.
— Peki öyleyse! Gir...
Daşa ile Jirof az aydınlatılmış hole girdiler. Merdivenin üzerine 

bir makineli tüfek konmuştu. Başında fesi, yönetmeliğe uygun kıya­
fetiyle depo sorumlusu olan bir üniversite öğrencisi belirdi. Kalın 
yanaklı, kısa boyluydu. Uzun süre belgeyi okudu, evirdi çevirdi.

Daşa’ya asık suratlı bir ifadeyle:
— Nasıl bir elbise lâzım size? diye sordu.
Daşa’nın yerine Jirof karşılık verdi.
— Memon onun tepeden tırnağa giydirilmesini emretti. Böyle- 

si daha uygun.
— Nasıl olur? Mamon emretti ha?.. Burada emredilemeyeceği- 

ni öğrenmeniz gerek. Dükkân değil burası...
Depo sorumlusu kalçasında bir karıncalanma hissetti. Yüzü 

acıdan buruştu ve kalçasını kaşıdı.
— Peki, dedi, arkamdan gelin.
Cebinden bir anahtar çıkardı, öne geçip Daşa ile JiroPu eski­

den vestiyer olan, şimdi de Anarşi Evi’nin deposu olarak kullanı­
lan bölüme götürdü.

— Daria Dimitrievna seçin, hiç sıkılmayın, burada gördüğü­
nüz her şey halkın malıdır.

Jirof kollarını havaya kaldırarak samur, hermin, çinçilo ve ar- 
jantin kürklerin salkım saçak asıldıkları portmantoları gösteriyor­
du. Masaların üzerine de kürkler yığılmıştı. Bir kısmı da küçük yı­
ğınlar halinde yerlere konmuştu. Açık valizlere de çamaşırlar, el­



biseler, pabuçlar doldurulmuştu. Lüks eşya satan bütün mağaza­
lardaki bütün mallar buraya getirilmişti sanki.

Bütün bu bolluğa ilgisiz görünen depo sorumlusu bir sandal- 
«yeye oturmuş, esniyoru.

— Daria Dimitrievna, hoşunuza giden ne varsa alın. Seçtikle­
rinizi taşımak için size yardım ederim. Biraz sonra yukarı çıkarız, 
üstünüzü değiştirirsiniz.

Daşa’mn duygulan karmakarışık olsa da, her şeyden önce o da 
bir kadındı. Yanakları pespembe olmuştu. Bir hafta önce pence­
resinin önünde oturmuş, bir müge dalı gibi soluyordu. Hayatının 
sona erdiğini, bekleyecek hiçbir şeyi olmadığını düşünüyordu. O 
anda hiçbir hazine onu baştan çıkaramazdı. Şimdi ise onu hapse­
den duvarların uzaklaştığını hissediyordu. Bittiğini, içinde katılaş­
tığını zannettiği şey harekete geçmişti. Daşa’ya yaşadığı an, terk 
edilmiş bir ev, bir harabeler yığını gibi görünürken, uyanmış 
umutların, arzuların, geleceğin endişeli bulanıklığına atılmaya 
başladıkları ruh hali içinde hissediyordu kendini.

Kendi sesini tanımaz olmuştu. Verdiği karşılıklara, hareketle­
rine, anaforuna kapılıp gittiği akıl almaz şeyleri kabul ederken ta­
kındığı sakin tavrına şaşıyordu. O ana kadar uyuşmuş olan ko­
runma içgüdüsü, eski eşyaları güverteden denize atıp pupa yelken 
ileri atılması için ona komuta ediyordu şimdi.

Elini bir samur kürke doğru uzatıp:
— Şunu almak istiyorum lütfen, dedi.
Jirof sorumluya bir göz attı. Sorumlu iri yanaklarını sallayarak:
— Peki, dedi.
Jirof kürkü çengelden aldı, omzuna attı. Daşa açık bir valizin 

üzerine eğildi. Bir an, kendisine ait olmayan bu eşyalara karşı iğ­
renme duydu. Sonra kolunu dirseğine kadar çamaşır yığını için 
soktu.

— Daria Dimitrievna, ya pabuçlar? Yağmurda giymek için bir 
çift bot da alın. Gece tuvaletleri öteki dolapta. Anahtarı bana ver, 
sorumlu arkadaş... Bir sanatkâr için, tuvalet bir üretim aracıdır, 
anlarsın ya...

Sorumlu:
— Bana göre hava hoş... İstediğinizi alın, dedi.



Daşa ile elbiseleri taşıyan Jirof birinci kata çıktılar ve bir mer­
miyle delinmiş aynası olan küçük bir odaya girdiler. Çatlak ayna­
yı saran Örümcek ağının arasından Daşa, yavaş hareketlerle çora­
bını giyen bambaşka bir kadın gördü. Dantelli, ince ipek bir göm­
lek giydi. Şık ayakkabılarıyla, eski, yamalı çamaşırlarını odanın 
bir köşesine fırlattı. Narin ve çıplak omuzlarının üzerine samur 
kürkü aldı...

Ne oldun sen böyle şekerim? Bir koket mi? Yoksa bir hırsız 
mı? Ama o kadar güzel oldun ki!.. Bu gidişle istikbal senin. Eh, 
daha sonra çözeriz bunları da...

* * *

Ekim bombardımanları sırasında zarar gören “Metropol” ote­
linin büyük lokanta salonu müşterilere kapatılmıştı. Ama özel 
odalarında yiyecek ve şarap veriliyordu, çünkü otelin bir kısmın­
da yabancılar, özellikle Almanlar ve Litvanya, Polonya ve İran 
pasaportu temin edebilen becerikliler kalıyordu.

Bu özel odalarda, veba sırasında Floransa’da olduğu gibi ziya­
fetler veriliyordu. Otelle ilişkisi olan soylu Moskovalılar servis 
merdiveninden içeri alınıyorlardı. Bunların birçoğu mevsim sonu­
na kadar tutunamayan tiyatroların inanmış aktörleriydi. Tiyatro­
larla aktörler, onlara göre, yargılanmadan mahkûm edilmişlerdi. 
Aktörler de zıbarıncaya kadar içiyorlardı.

Bu gece sefahatinin ruhu, trajedi sanatkârı Mamon Dalski’ydi. 
Daha yakınlara kadar Mamon adı Rossi kadar meşhurdu. Çok ya­
kışıklı, sert, kumarcı, kafası işler, kurnaz, tehlikeli bir adamdı. Son 
yıllarda sahneye ender olarak çıkıyordu. Ona Petersburg’la Mos­
kova’nın, güneyin, Sibirya’nın kumarhanelerinde rastlıyorlardı. 
Kumarda akıllara durgunluk veren kayıplarından bahsediliyordu.

İhtiyarlamaya başlamıştı. Yakında sahneyi bırakacağını söylü­
yordu. Savaş sırasında şüpheli gıda kaçakçılığına bulaşmıştı. Dev­
rim başlarında Moskova’da göründü. Oynanacak olan muazzam 
trajediyi önceden hissederek Haydutlar arasında başrolü almak 
istedi.

Dahi bir aktörün bütün kandırma gücüyle kutsal anarşiden, 
mutlak özgürlükten, ahlâk prensiplerinin uzlaşmalı karakterinden



re  bireylerin her şey üzerindeki haklarından bahseden konuşma­
lar yaptı. Moskova’da zihinlere kargaşalık tohumlarını ekti. Bazı 
gençlik grupları, aralarına canileri de alarak zengin konaklarını 
talan etmeye başladıkları zaman o da birbirinden ayrı bu anarşist 
grupları birleştirerek Tüccar Klübünü zorla ele geçirdi ve Anarşi 
Evi olarak ilan etti. Tamamlanmış bir olay önünde Sovyet iktida­
rını yerleştirdi. O zaman daha Sovyet iktidarına savaş ilan etme­
mişti, ama arzularının Tüccarlar Kulübünden ve gece ahlâksızlık­
larından öteye gideceği belliydi.

Anarşi Evinin penceresinden halka hitabederken onu görmek 
yeterdi bunu anlamak için. Kendine has tavırlarıyla avluda biri­
ken halka külotlar, çizmeler, kumaşlar, konyak şişeleri atıyordu.

Hareketli hayatın ve ihtirasların derin çizgiler kazdığı, ağzına, 
çenesine ve boynuna enerjik bir ifade verdiği bu adamı Daşa, Ji- 
rof’la birlikte “Metropol” otelinin özel odasına girdiği zaman ilk 
defa görmüştü.

Kuyruklu piyano açıktı. Dudaklarında bir sigara, başını geriye 
atmış, kadife ceketli, küçük cılız bir adam bir cenaze marşını çalı­
yordu. Bir yığın boş şişeyle kaplı masanın çevresinde dünyaca şöh­
rete ermiş kimseler oturmuştu. Basık burunlu, çenesini eline daya­
mış -bu sebepten de yumuşak hatlı yüzü daha bir yayvan görünü­
yordu- olan davetlilerden biri tenor sesiyle bir İlâhi söylüyordu. 
Ötekilerse, tencere dibini andıran burnuyla ukalâ; sarkık dudaklı, 
karamsar yüzlü komik; üç gündür traş olmamış, sivri burunlu kah­
raman, yıkılacak kadar sarhoş aşık; sarhoş olduğunu kimsenin an­
layamadığı, derin kırışıklı alnıyla meşhur bir jön prömiye. Hepsi 
birden sırası gelince koro halinde İlâhiye katılıyorlardı.

Yakışıklı, kır saçlı, yarım kilodan ağır çeken altın çerçeveli 
gözlüklü -Moskova tüccarlarının hediyesiydi- Sen Sovör katedra­
linin başdiyakosu halının üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor­
du. Rahip giysisinin geniş kollarını sallayarak karşılık İlâhileri 
söylüyordu. Kalın, yumuşak ve vahşi sesi masanın üzerindeki ka­
dehleri sallıyordu. Kapılar lame, duvarlar kırmızı ipekle kaplan­
mıştı. Üç kanatlı bir paravana giriş kapısının yanında duruyordu.

Mamon Dalski bu paravanaya dayanmıştı. Yarı asker yarı si­
vil kılıktaydı: İç tarafları meşin kareli bir külot pantolon, bir ce­



ket ve siyah çizmeler. Elinde iskambil kâğıtları vardı. Daşa odaya 
girdiği zaman cenaze marşını dinleyerek sırıtıyordu.

Piyanonun başındaki adam Daşa’yı görünce:
—  Ne kadın! dedi. İnsanı deli edecek kadar güzel!
Şaşkına dönen Daşa durdu. Dalski hariç hepsi dönüp ona bak­

tılar.
Başdiyakos:
—  Saf Rus güzelliği, dedi.
Kadife sesli jön prömiye:
—  Genç kız, dedi, bizim yanımıza gelin.
Jirof:
—  Oturun, diye mırıldandı, otursanıza.
Daşa masaya oturdu. Sanki başka bir Mari Stüvart’mışçasına 

hepsi Daşa’ya sokulup, saygıyla selam verdi ve elini öptü. İlâhi ye­
niden başladı. Jirof Daşa’ya ikramda bulunuyordu, havyar ve çe­
rez. Daşa’nın boğazını yakan şekerli bir şey içirdi. Oda sigara du­
manı içindeydi. Güçlükle nefes alınıyordu. Daşa kürkünü sırtın­
dan çıkardı, çıplak kollarını masanın üzerine koydu. İlâhinin söz­
leriyle bu tören Daşa’yı heyecanlandırıyordu.

Daşa gözlerini Mamon’dan ayırmıyordu; yolda gelirken Jirof 
ona trajedi sanatkârından bahsetmişti. Mamoıı kenarda, parava­
nanın yanında duruyordu hep. Kızgın görünüyordu, ya da eşyala­
rın kavramlarını kaybedecek derecede sarhoştu.

Odayı dolduran kalın sesiyle:
—  Peki beyler, dedi, kimse oynamak istemiyor mu?
Yayvan yüzlü, tenor sesli adam:
— Hiç kimse, dedi, hiç kimse seninle oynamak istemiyor. Böy­

le daha iyi eğleniyoruz. Bizi rahat bırak, sen de sakin otur. laşen- 
ka, haydi bize yedinci duayı çal.

Piyanonun önünde oturmuş olan laşa, başını tamamen arkaya 
atmış, gözlerini kapamış bir halde parmaklarını klavyenin üzerine 
koydu.

Mamon:
— Para için oynamam ben, dedi. Vız gelir bana paranız!
— Öyle de olsa istemiyoruz. Üsteleme Mamon.
— Ortaya bir tabanca atımını sürüyorum...



Bir süre hiç biri konuşmadı. Sivri burunlu kahraman, avucu­
nun içiyle alnını ve saçlarını sıvazladı, sonra kalktı, yeleğini ilik­
ledi.
, — Kabul ediyorum, dedi. Bir tabanca atımına oynayacağım.

Komik hiçbir şey söylemeden bileğine yapıştı, bütün ağırlığıy­
la yüklenerek yerine oturttu.

Kahraman:
— Ben ortaya hayatımı sürüyorum, diye bağırıyordu. Şu salak 

Mamon’un iskambilleri düzülmüş... Umurumda değil... Karıştırıp 
yeniden karsın kâğıtları! Bırakın beni...

Ama şimdiden gücü tükeniyordu. Yüzü aşağıya doğru genişle­
yen ukalâ, tatlı bir sesle:

— Bir damla şarap kalmadı Mamon, dedi, bu doğru bir şey de­
ğil yavrum...

Bu söz üzerine Mamon Dalski telefon masasının üzerine is­
kambilleri ve otomatik büyük tabancasını attı. Yüzü hiddetten 
sapsarı olmuştu.

— Buradan kimse çıkmayacak, diye bağırdı. Benim istediğim 
gibi oynayacağız... Bu kâğıtlar düzülü değil!

İri iri açılmış burun delikleri soluyordu. Alt dudağı uzamıştı. 
Herkes tehlikeli bir an yaşandığını anlamıştı. Mamon Dalski ma­
sada oturan davetlilere teker teker baktı. Piyanodaki taşa, par­
maklarının ucuyla “Küçük Kanarya ”nın nakaratını çalıyordu.

Mamon’un kara kaşları birden kalktı, derin gözlerinde bir 
hayret ifadesi belirdi. Daşa’yı fark etmişti. Daşa bu bakışlar altın­
da kalbinin buz gibi olduğunu hissetti. Mamon hiç sallanmadan 
genç kadına sokuldu, Daşa’mn elini parmaklarının ucundan tut­
tu, kuru dudaklarına götürdü, öpmedi, sadece kokladı.

— Şarap mı bitti dediniz?.. Daha olacaktı!
Gözlerini Daşa’dan ayırmadan zile bastı. Bir Tatar olan metrdo­

tel girdi. Güçsüz bir ifadeyle kollarını yana kaldırdı: Bir şişe bile 
kalmamıştı, hepsi içilmişti. Mahzen kapalıydı, sorumlusu gitmişti.

Manon:
— Peki, dedi. Gidebilirsin.
Sanki bin seyirci hareketlerini izliyormuşçasına telefona doğru 

yürüdü, bir numara istedi:



— Evet... Benim... Dalski... “MetropoP’e bir ekip gönderin. 
Buradayım... Acele olsun... Evet... Dört adam yeter...

Yavaşça telefonu yerine koydu, iri gövdesini duvara dayadı, 
kollarını kavuşturdu. On beş dakika geçti aradan, laşa yavaş ya­
vaş Skriyabin’in bir parçasını çalıyordu. Daşa’mn içinde mazinin 
derinliklerine kadar uçuşan, iyi tanıdığı birçok ses başını döndü­
rüyordu.

Zaman kaybolmuştu. Göğüslerini saran beyaz lame kumaş 
inip kalkıyor, kan kulaklarını uğuldatıyordu. Jirof’un kulağına fı­
sıldadıklarını dinlemiyordu bile.

Heyecanlanmış, gençliğin hafifliğinin, kendini kapıp koyverme 
mutluluğunun tadını çıkarıyordu. Kendini, bir çocuk arabasından 
kopup, gittikçe artan bir hızla yukarılara, daha yukarılara çıkan 
bir balona benzetiyordu...

Jön prömiye Daşa’nm çıplak kolunu okşadı ve kadife gibi tat­
lı sesi, babayani ifadesiyle:

— Ona böylesine şefkatle bakmayın güvercinim, dedi. Güzel 
gözleriniz kör olabilir... Mamon’da şeytani bir şeyler olduğu mu­
hakkak...

Birden geniş kapının kanatları açıldı. Paravananın üstünde 
kasketli dört başla, meşin kolların ucunda dört el bombası görün­
dü. Odaya giren anarşistler tehdit eden bir ifadeyle:

— Kimse kımıldamasın! diye bağırıyorlardı. Eller yukarı!
Mamon kalın sesiyle:
— Kâfi, dedi, her şey yolunda. Teşekkür ederim, arkadaşlar.
Onlara doğru ilerledi, paravananın üzerinden sarktı ve alçak

sesle bir şeyler söyledi. Kasketler sallandı ve çıktılar. Bir dakika 
sonra bir gürültü, boğuk bir çığlık duyuldu. Kulakları, sağır eden 
bir patlama duvarları sarstı.

Mamon:
— Bu toy delikanlılar gürültü patırtı etmeden yapamıyorlar, 

dedi.
Zili çaldı. Dişleri birbirine vuran sapsarı metrdotel bir koşuda 

içeri girdi.
Mamon:



— Sofrayı topla ve içecek ne varsa getir! diye emretti, laşa sen 
de sinirlerimi törpülemekten bıkmadın mı? Daha neşeli, daha oy­
nak bir şey çal.

. Gerçekten daha masanın üzerine temiz bir örtü konmuştu ki, 
bir yığın şişe yüklenmiş olan dört adam içeri girdi. Halının üzeri­
ne konyak, viski, likör ve şampanya şişelerini koydular, sonra ge­
ne hiç seslerini çıkarmadan gözden kayboldular.

Şaşkına dönmüş olan masadaki davetliler memnuniyet çığlık­
ları atıyorlardı.

Mamon:
— Odalara sadece yüzde elli ispirtolu içki götürmelerini emret­

tim. Yarısını mal sahiplerine bıraktık, içiniz rahat etsin. Her şey 
yoluyla yordamıyla yapıldı.

laşa piyanoda kısa bir asker havasına başladı. Tıpalar patlatı­
lıyor, şampanyalar içiliyordu. Mamon Daşa’nın yanına oturdu. 
Masanın üzerine konan lambanın ışığında yüzü daha bir biçimli, 
daha bir gösterişli görünüyordu.

— Sizi bugün “Lüx” otelinde gördüm, dedi. Uyuyordunuz... 
Kimsiniz?

Daşa’nın başı dönüyordu. Gülerek:
— Hiçbir şey bilmiyorum, diye karşılık verdi. Küçük bir ba­

lon...
Mamon ateş gibi yanan iri elini Daşa’nın çıplak omzuna, koy­

du, bakışlarını Daşa’nın gözlerine daldırdı. Daşa, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi Dalski’nin elinin ağırlığı altındaki soğuk ve çıplak 
omzunda boş bir ılıklık hissetti. İnce dipli bir şampanya kadehini 
kaldırdı ve bir yudumda içti.

Mamon:
— Hiç kimseye ait değil misin? diye sordu.
— Hiç kimseye.
Bu karşılık üzerine Mamon, şakıyan trajik sesiyle Daşa’nın ku­

lağına fısıldamaya başladı:
— Yaşamak gerek yavrum, iç benliğinin bütün gücüyle, yaşa­

mak gerek. Bana rastlaman senin için büyük bir şans. Hiçbir şey­
den korkma, aşkla senin gençliğini arttıracağım. Özgür insanlar 
aşkı sevmezler ve aramazlar. Otello nedir? Ortaçağ kütüğü, engi­



zisyon. Şeytani bir yapmacık. Romeo ile Jülyet?.. O, biliyorum, on­
ları düşünürken içini çekiyorsun. Çok eski karmakarışık bir şey. 
Temelinden çatısına kadar her şeyi kırıyoruz. Bütün kitapları yakı­
yor, bütün müzeleri yıkıyoruz. İnsanoğlunun binlerce yıldan kalan 
her şeyi yerle bir etmesi gerekir. Tek bir özgürlük vardır; kutsal 
anarşi. İhtirasların büyük havai fişeği. Hayır! Benden aşk, istirahat 
bekleme güzelim. Seni bu bağlardan kurtaracağım. Senin üzerinde 
bekaret zincirlerini kıracağım. İki kucaklama arasında ne düşüne­
bilirsen sana onları vereceğim. Ne arzu edersen iste. Hemen söyle. 
Yarın belki de çok geç olacak.

Bu sayıklama sırasında Daşa, yanındaki adamın bütün vücudun­
da fokur fokur kaynayan bir ihtirasın çıktığını hissediyordu. Tıpkı rü­
yada insanın, karanlıklar arasından çıkıveren, gözlerinden alevler fış­
kıran bir devi gördüğü zaman yerinden kıpırdayamadığı duruma ben­
zer bir korkuya kapılmıştı. Bu onu devirecek, ezecek, çiğneyecekti.

Ve işin en korkuncu da bu ihtirasın önünde, o güne kadar bilme­
diği, nefesini kesen, benliğini yakan bir arzunun doğduğunu hisset- 
mesiydi... Tüm kadın olarak hissediyordu kendini... Heyecan Da- 
şa’ya öylesine bir güzellik vermişti ki Jön Prömiye kadehini ona doğ­
ru uzattı, Daşa’mn kadehiyle tokuşturdu ve belli bir kıskançlıkla:

— Mamon, dedi, çocuğa azap veriyorsun...
Sanki olanca hızıyla yanağı tokatlanmışçasına Dalski yerinden 

fırladı, masaya bir yumruk attı. Kadehler sıçrayıp yuvarlandı.
— Cesaretin varsa dokun şu kadına! Öldürürüm seni!
Tabancasını bıraktığı telefon masasına doğru seğirtti. Bütün da­

vetliler sandalyelerini devirerek ayağa kalktılar, laşa piyanonun al­
tına saklandı. O zaman Daşa nedenini niçinini anlamadan Ma- 
mon’un koluna asıldı, tabancayı tutan elini yakaladı. Bakışlarıyla 
yalvarıyordu. Mamon, ellerini Daşa’nın koltuk altlarından geçirip 
zayıf sırtını kavradı, havaya kaldırdı ve dişleri dişlerine çarparak 
dudaklarından öptü. Daşa inledi.

O anda telefon çaldı. Mamon Daşa’yı bir koltuğa bıraktı. Daşa 
elleriyle gözlerini örttü. Mamon telefonu aldı:

— Evet... Ne var? Meşgulüm şimdi... Ne dedin?.. Nerede? Mi- 
asnitskaya sokağında mı? Elmaslar mı? Eşsiz mi? Geliyorum. On 
dakikaya kadar oradayım...



Tabancasını arka cebine soktu. Daşa’ya döndü, yüzünü elleri­
nin arasına aldı, aç kurt gibi öptü ve Romalılar tarzında selamla­
yarak çıktı.

* Daşa gecenin geri kalan kısmım “Lüx” otelinde geçirdi. Lame 
elbisesini çıkarmadan bir ölü gibi uyumuştu. Jirof, Mamon’dan 
korkarak banyoda yatmıştı.

Daşa sonra öğleye kadar pencerenin önünde oturdu. Çok üz­
gündü. Jirof’la konuşmuyor, sorularına karşılık vermiyordu. Saat 
dörde doğru otelden çıktı. Preçistenski bulvarına gitti. Uzun bu­
runlu Gogol’un heykeli dibinde, çocukların toz toprakla oynayıp 
evler yaptıkları meydanda beşe kadar bekledi.

Daşa eski elbisesiyle kendi yaptığı şapkayı giymişti. Güneş sırtını 
yakıyordu. Bu zavallı hayatı aydınlatıyordu. Çocukların açlıktan ih­
tiyarlamış, kırışık ufacık yüzleri vardı. Çevre boş, sessizdi. Ne bir te­
kerlek gürültüsü, ne bir insan sesi. Bütün tekerlekler savaşa gitmiş, 
gelen geçen de ağızlarını açmıyorlardı. Granit koltuğuna kurulmuş 
olan Gogol, serçelerin üşüştüğü paltosunun altında eziliyordu.

Sakallı iki adam Daşa’nın yanından geçti. Daşa’yı fark etme­
mişlerdi. Biri gözleri yerde yürüyor, öteki ağaçlara bakıyordu. Ko­
nuşmalarının kırıntısı Daşa’ya kadar ulaştı.

— Çöküntü tamamlandı... Çok korkunç... Ne yapacağız şimdi?
— Şamara alındı ama, Ufa da öyle...
— Artık hiçbir şeye inanmıyorum... Bu kışı çıkaramayacağız...
— Öyle ama Denikin Don bölgesinde iyi savaşıyor...
— İnanmıyorum artık... Bizi hiçbir şey kurtaramaz. Babilon 

çöktü. Roma çöktü, biz de çökeceğiz...
— İyi ama Savinkof tutuklanmadı, Çernof da öyle...
— Saçmalık bunların hepsi... Rusya yaşadı yaşayacağı kadar, 

bir şey kalmadı artık ondan...
Dünkü ak saçlı ihtiyar kadın da Daşa’nın yanından geçti. Kor­

kak bir ifadeyle şalının altından Rozanof’un bütün eserlerini gös­
terdi. Daşa döndü. Kuru kafalı kravat iğneli adam yan taraftan ka­
nepeye doğru yaklaşıyordu. Çevresine bakındıktan sonra gözlüğü­
nü taktı, Daşa’nın yanma oturdu:

— Geceyi “Metropol”de mi geçirdiniz?
Daşa başını eğdi, dudaklarından bir: “Evet” çıktı.



— Mükemmel. Size bir oda buldum. Bu akşam taşınacaksınız. 
Jirof’a bir kelime söylemeyeceksiniz. Şimdi işten konuşalım. Le- 
nin’i şahsen tanır mısınız?

—  Hayır.
Cebinden birkaç resim çıkardı. Daşa’nın çantasına soktu. Saka­

lının tüylerini ağzına alıp ısırarak bir an oturduğu yerde kaldı. 
Sonra Daşa’mn dizleri üzerinde hareketsiz ellerini aldı, sarstı.

— Peki öyleyse, dinle, dedi. Bolşevizm demek Lenin demektir. 
Anlıyor musunuz? Kızıl Orduyu perişan etsek de Lenin Kremlin’de 
kaldıkça zafer imkânsızdır bizim için. Tamam mı? Lenin bir naza- 
riyecidir, bir iradedir, yalnız bizim için değil bütün dünya için bir 
tehlikedir... İyice düşünün ve bana kesin cevap verin: Kabul ediyor 
musunuz, kabul etmiyor musunuz?

Daşa, küçük ayaklan üzerinde sallanarak yürüyen, çıplak kar­
nı görünen bir çocuğa bakarak:

—  Lenin’i öldürmeyi mi? diye sordu.
Genç adam yerinden sıçradı. Sağma bir göz attı, sonra gözleri­

ni kırpıştırarak çocuklara baktı ve sakalını çiğnemeye başladı ye­
niden.

—  Bahis konusu olan o değil... Böyle bir şeyi düşünseniz de ba­
ğırmayın. Sizi bizim teşkilâta aldık. Savinkof’un size neden bahset­
tiğini anlamadınız mı yoksa?

— Bana böyle bir şeyden bahsetmedi.
Genç adam gülümsedi. Daşa:
— Ha, demek, benimle konuşurken yüzüne mendil tutan oydu, 

dedi.
— Şüşüt!.. Sizinle konuşan Boris Savinkof’du. Size itimat etti­

ler, hem de nasıl! Yeni kuvvetlere ihtiyacımız var. Çok kişiyi tu­
tukladılar, Kazan’daki silah altına alma planımızın başarısızlığa 
uğradığını biliyorsunuzdur herhalde. Birlik merkezimiz başka bir 
yere nakledilecek. Ama burada da bir teşkilât bırakıyoruz. Sizin 
göreviniz Lenin’in faaliyetlerinde hazır bulunmak, mitinglere de­
vam etmek, fabrikaları ziyaret etmek olacak. Yalnız çalışmayacak­
sınız. Lenin’in Kremlin’den başka yerlere gidişinden ve muhtemel 
faaliyetlerinden haberdar edileceksiniz. Şayet komünistlerle ilişki 
kurarsanız partiye kabul edilmenizi isteyin. Bunu başarırsanız çok



mükemmel olur. Gazeteleri okuyun, propaganda edebiyatını oku­
yun. Yarın sabah gene burada bilgi alacaksınız.

Genç adam bu sözler üzerine Daşa’ya gizli dairenin adresini, 
parolayı söyledi ve odanın anahtarlarını verdi. Sonra Arba mey­
danına doğru gitti. Daşa çantasındaki resimlerden birini çıkardı, 
uzun uzun baktı. Bu yüz yerine hayalinde, dün geceki kapıların 
arasından sıyrılan yüz canlanınca çantasını hızla kapadı ve du­
dakları sıkılı, kederli bir ifadeyle o da kalktı ve yürüdü. Küçük ço­
cuk arkasından yürümek istedi, ama yumuşak küçük vücudu 
kumların üzerine boylu boyunca yıkıldı ve ağlamaya başladı.

Daşa’nın odası Sivtsey-Vrajek sokağındaki küçük eski bir ko­
nağın avluya bakan ve çoktandır kullanılmadığı anlaşılan odala­
rından biriydi. Daşa uzun süre servis kapısını çaldı. Kısa boylu, 
tıknaz, ihtiyar bir kadın kapıyı açtı. Uzun süre bu evde yaşamış 
eski bir sütanne olmalıydı.

Uzun süre Daşa’nın ne istediğini anlayamadı. Sonunda Daşa’yı 
içeri aldı, odasına kadar götürdü. Birbirini tutmaz sözler söylüyor­
du.

— Giı/.elim şahinlerin uçup gitti, luri îuriç de gitti, Mihail îu- 
riç de ı ırti, son çocuğum Vasili luriç de... Saint Thomas’da on be­
şine b;ı m ;. Onun ruhunun rahmetine okumaya başladım

Dav'. ;kram edilen çayı almadı, soyundu, pamuk yorganın içi­
ne süzüldü Karanlık odada başını yastığa gömerek hıçkıra hıçkı- 
ra ağladı.

Ertesi sabah, GogoPun heykeli yanında gerekli bilgileri ve da­
ha ertesi gün bir fabrikaya gitmek için gerekli emri aldı. Tekrar 
eve dönüyordu ama yolda caydı. “Bom” kahvesine gitti. Daşa’nın 
kahveye girdiğini gören Jirof yerinden fırladı, Daşa’ya doğru koş­
tu. Nereye kaybolduğunu, neden elbiselerini ve eşyalarını alma­
dan gittiğini sordu.

— Mamon’dan bir telefon emri bekliyorum. Ne diyeyim senin 
hakkında ona?..

Daşa yüzünün kızardığını görmemesi için başını çevirdi. Ken­
di kendine de yalan söylediğini hissederek: “Aldığım emirler on­
larla ilişkilerimi sürdürmemi istiyor...” diye düşündü.

Kuru bir ifadeyle:



—  Eşyalarımı almak için otele uğrarım, dedi. Ondan sonra dü­
şünürüz.

Samur kürkü, daha önce giydiği elbiseyi ve çamaşırları bir pa­
ket yapıp Sivstsev-Vrajek sokağına döndü. Paketi çözüp de içinde­
kileri yatağın üzerine atınca baktı. Bütün vücudu bir titremeyle 
sarsıldı. Dişleri birbirine vuruyordu. Mamon’un elinin ağırlığını, 
dişlerinin soğukluğunu yeniden hissediyordu.

Daşa yatağın önüne yığılırcasma oturdu. Yüzünü kokulu kür­
ke kaldırarak:

— Nedir bu başıma gelenler? Ne oldu bana? diye tekrarladı 
durdu.

Sabahleyin Daşa, emredildiği gibi koyu renkli sade pamuklu 
bir elbise giydi. Başını da proletarya kadınları gibi bir eşarpla sık­
tı. (Kendim, zengin bir bey tarafından iğfal edilmiş eski bir famdö- 
şambr olarak tanıtması gerekiyordu. Elbiseyi de kratmda kuru ka­
falı iğne bulunan adam getirmişti.)

Tramvaya bindi ve fabrikaya gitti.
Giriş kartı yoktu, ihtiyar kapıcı göz kırparak:
— Hey kızım, dedi, mitinge mi geldin? Büyük binada, miting.
Çürümüş tahtaların üzerinden geçti, paslanmış demir yığınları­

nın yanından geçti. Yer yer camları kırılmış büyük pencerelerin al­
tından yürüdü. Hiçbir yerde kimseler yoktu. Fabrikanın bacala­
rından yavaş yavaş çıkan dumanlar masmavi göğe yükseliyordu.

Pis, küçük bir kapı gösterdiler. Tuğla duvarlı uzuıı bir salona 
girdi. Dumandan simsiyah olmuş tavan camları, donuk bir ışığı 
süzdürüyordu. Her şey yıkılmış, çırılçıplak bırakılmış gibi görünü­
yordu. Yürüyen köprülerin zincirleri sarkıyordu. Daha aşağıda, 
nakil ağaçları... Hareketsiz kayışlar makaralardan sarkıyordu. 
Böyle şeylere alışık olmayan gözleri siyah iskeleleri, diskleri, fırın­
ları, rende makineleri, planyaları, frezeleri şaşkın şaşkın seyredi­
yordu. Bir arkın arkasında, karanlıkta tonlarca ağırlığındaki var- 
yozun kara silueti beliriyordu, ilk bakışta ellerini kalçalarına da­
yamış bir adamı andırıyordu.

Bu atölyede yapılan makineler, bu karanlık duvarların ardın­
daki hayat, ışık, hareket, zeka ve lükse kavuşturuyordu, içerisi de­
mir talaşı, makine yağı, toprak ve kötü tütün kokuyordu.



Kalabalık bir grup, tahtadan yapılmış tribünlerin önünde duru­
yordu. Birçokları makinelerin üzerine, pencerelerin içine oturmuş­
lardı.
* Daşa yol açıp tribünlere kadar gitti, iri bir delikanlı Daşa’ya 
döndü, sakallı yüzünde dişleri görünecek şekilde bir gülümseme 
belirdi. Gözüyle bir tezgâhı göstererek elini uzattı. Daşa pencere 
önündeki tezgâhın üzerine çıktı. Çevresinde bir baş ummanı, bin­
lerce baş vardı: Yüzler karamsar, alınlar kırışık, ağızlar kenetliydi. 
Her gün sokakta, tramvayda bu yüzleri, olağan, yorgun bakışların­
dan ne düşündüğü belli olmayan bu yüzleri görüyordu.

Savaştan önceydi. Bir Pazar Petersburg’da adalara yaptığı bir 
gezinti sırasında, Daşa’ya refakat eden iki stajyer avukat bu yüz­
lerden konuşmaya başlamışlardı.

Biri:
— Paris’teki kalabalığı görün, demişti. Bu kalabalık neşelidir, ço­

cuk gibidir, sevinç gösterilerinde bulunur... Oysa bizde sanırsın ki 
hepsi bir kurt. Geçen şu iki işçiye bak. ister misin yanlarına sokulup 
şakalaşayım onlarla?.. Kötüye alacaklar bu şakayı, anlamayacaklar... 
Yok beyim, Rus halkı çok garip, birlikte yaşanılacak gibi değil...

Şimdi ise, şakanın zevkine varamayan bu insanlar burada asık 
suratlı, tasalı, düşünceli, kararlı bir şekilde ayakta dikiliyorlardı. 
Yüzler gene aynı yüzlerdi, ama açlıktan daha bir solmuş; gözler ge­
ne aynı gözlerdi, ama bu kez sabırsızlık alevleri saçıyordu.

Daşa buraya neden geldiğini unutmuştu. Petrograd’daki evinin 
penceresinden atıldığı yeni hayatın izlenimleri onu, fırtınaya tutul­
muş bir kuş gibi sürüklüyordu. El değmemiş içtenliğiyle bu yeni iz­
lenimlere tüm terk ediyordu kendini. Daşa akılsız bir kadın değil­
di. Bilakis. Ama birçokları gibi o da kendini ufacık, biricik tecrü­
besine teslim etmişti, içinde bir gerçeğin susuzluğu vardı, insancıl, 
kişisel bir gerçeğin susuzluğu.

Raportör cephedeki durumdan bahsediyordu. Gelen haberler iç 
açıcı değildi. Abluka gittikçe daralıyordu: Çekoslavaklar Sibir­
ya’dan gelen buğdayın yolunu kesmişlerdi. Ataman Krasnof da 
Don bölgesi buğdayının yolunu kesmişti. Almanlar Ukrayna’lı çe­
tecileri hiç acımadan kılıçtan geçiriyorlardı. Müdahale donanması 
Crostand ve Arkanjelsk’i tehdit ediyordu.



— Ama devrim gene de galip gelecek!
Raportör konuşurken yumruğunu havada sallıyordu. Sonra 

çantasını toparlayıp tribünden indi. Alkışlandı, ama gevşek bir şe­
kilde. Olaylar öylesine bir şekil alıyodu ki alkışlamak için hiçbir 
sebep yoktu. Başlar öne eğik, kaşlar çatıktı.

Daşa yanındaki delikanlının gözlerine bakınca delikanlı, ağzı 
kulaklarına varırcasına neşeli bir ifadeyle yeniden güldü:

— Kız başımızda felâket dönüyor, fareler gibi öldürmek isti­
yorlar bizi... Ne olacak halimiz?

Daşa:
— Korkuyor musun? diye sordu.
— Ben mi? Korkmak delilik be.
Hiddetli sesler:
— Sussana lan, topal şeytan! diye mırıldandılar.
Delikanlı:
— Adın ne senin? diye sordu.
Daşa delikanlıya baktı. Siyah gömleğinin yakası açıktı. Adale­

li göğsü görünüyordu. Boğa gibi bir boyun, neşeli bir baş, ağzın­
dan eksilmeyen bir gülümseme, terden nemlenmiş bukleler, zam­
paralığın belirtisi yuvarlak gözler, sakallı bir yüz...

Daşa:
— Alemsin! dedi. Nen var ki durmadan gülüyorsun?
— Sütannenin elinde büyütmüşler beni de ondan. Dinle bak ne 

diyeceğim sana: Yarından sonra bizimle cepheye gel. Burda, Mos­
kova’da kalırsan açlıktan geberirsin... Akordeonumu da götürece­
ğim. Hoşuna gider mi?

Bir alkış tufanı delikanlının sözlerini bastırdı. Yeni bir konuş­
macı tribüne çıkmıştı. Orta boylu, gri ceketli, enine kıvrımları bu­
ruşmuş bir adamdı. Arkası çıkık çıplak kafasını karıştırdığı kâğıt­
ların üzerine eğmişti.

Hafifçe boğazını temizleyerek:
— Arkadaşlar! dedi.
Daşa o zaman güneşin etkisiyle kırpışan gözlerini, endişeli yü­

zünü gördü. Ellerini masaya, kâğıtların üzerine dayamıştı. O gün 
üzerinde konuşulacak konunun, Avrupa devletlerinin, özellikle 
Rusya’nın üzerine çöken kriz olacağını, açlık üzerine konuşacağı­



nı söylediği zaman, dumandan kararmış çatının altında toplanmış 
olan üç bin kişi nefeslerini tuttu.

Genel anlamdaki bazı düşüncelerle konuşmasına başladı. Dinle­
yicileriyle ilişki kurmaya çalışarak düz bir sesle konuşuyordu. Za­
man zaman masadan ayrılıyor, tekrar sokuluyordu. îki yırtıcı gru­
bun birbirinin boğazına sarılarak yaptıkları dünya savaşından, bu 
savaşı hem bitirmek istemediklerinden, hem de bitiremeyeceklerin­
den, açlık üzerine yapılan aşırı dalaverelerden bahsediyordu. Sadece 
proletarya devriminin savaşı sona erdirebileceğini söylüyordu...

Açlığa karşı yapılan iki mücadele sisteminden söz etti: îhtikâr- 
cıları tarif edilmez derecede zengin eden ticaret özgürlüğü ile Dev­
let tekeli. Masadan ayrıldı, dinleyicilere doğru eğildi, baş parmak­
larını yeleğinin koltuk altlarına soktu. Birden çıkık alınlı başıyla, 
işaret parmağı mürekkebe bulanmış iri elleri daha belirli bir şekil­
de meydana çıktı.

— ... Savaşa karşı birlikte çıktığımız, burjuvaziyi devirdiğiniz 
ve şu andaki krizin ağırlığını çektiğimiz sınıfın yanında olduk da­
ima ve gene onun yanında kalacağız. Buğday tekelini sonuna ka­
dar korumak zorundayız... (Güzel dişli delikanlı içini çekti.) Bizi 
bekleyen bir görev var: Açlığı yenmek, ya da hiç değilse şimdilik, 
yeni mahsul elde edilinceye kadar yükü hafifletmek; buğday teke­
lini, Sovyet devletinin haklarını, proletarya devletinin haklarını 
korumak. Bütün buğday stoklarından arta kalanları toplamak ve 
ihtiyacı olan yerlere göndermek zorundayız. Hakkaniyetle dağıtıl­
ması gerek... Esas görevimiz toplumu kurtarmaktır. Öyle olunca 
bu görev büyük bir gayreti gerektirir. Bu görevi yerine getirmenin 
tek bir yolu vardır, o da her yerde istihsali arttırmaktır....

Çıt çıkmayan salondaki dinleyicilerden biri bunalmışçasına içi­
ni çekti: Gri ceketli adamın dinleyicilerini sürüklediği buzlu, yo­
kuş yolda gücü tükenmiş biri tökezlenmişti. Konuşmacının çıkık 
alnı dinleyicilere yukarıdan bakıyordu. Çıplak kafasının iri çıkın­
tısının altındaki gözleri dikkatli, sertti:

— ... Sosyalist devrim görevini tamamlamak zorunluğu ile kar­
şı karşıya bulunuyoruz. Binbir güçlük önümüze dikildi. Bu zorlu 
iş, savaşın bütün safhalarını kapsar... Karşı devrimi tüm tepele­



yip, açlıkla mücadelede sosyalist politikasını uygulayarak açtığı 
yenebiliriz. Karşı devrimciler bu durumdan yararlanıyor...

Elini yeleğinen çekti, havada savurdu. Eli havada, salonun üze­
rinde kalmıştı:

— ... Ihtikârcıların etkisiyle yolunu şaşıran işçiler, buğdayın 
serbestçe satılması ve ulaştırma araçlarının ithal edilmesinden söz 
ettikleri zaman, böylesi bir işin Kulak oyunu olduğu yolunda kar­
şılık vereceğiz... Bu yola sapmayacağız... Ekim devriminde başarı­
ya ulaştığımız çalışan insanlara güveneceğiz; sorunları çözümle­
mek için inandıklarımızı uygulayacağız. Çalışan halkın arasına 
proletarya disiplinini sokarak... Tarihi bir görev verilmiştir bize, 
bu görevi yerine getireceğiz... son kararnameler hayati bir mesele­
yi buğday meselesini ortaya koydu. Hepsi de üç yönetici fikirden 
esinleniyorlar. Her şeyin müşterek bir çalışma içinde ve bir mer­
kezden idaresiyle birleştirilmesi ya da gruplaştırılması... Buğday 
tekelinin her an ihtikârcılar ve mideciler tarafından bozulduğu 
söyleniyor. Aydınlar tarafında sık sık söylendiğini duyuyoruz: 
Böyle olmakla beraber mideciler onlara hizmet ediyorlar, hepsini 
besliyorlar... Evet, mideciler onları Kulak tarzında besliyorlar. 
Kulaklar iktidarını sürdürmek, pekiştirmek, oturtmak için ne ge­
rekiyorsa o şekilde çalışıyorlar...

Elini artık böyle bir şey olmayacak anlamında havada çevirdi:
— ... İkinci parolamız, işçilerin birlik olmalarıdır. Rusya’yı bu­

günkü umutsuz, son derece müşgül durumundan onlar kurtara­
caktır. îşçi müfrezeleri, açlığa, zarurete düşmüşlerin yönetimini 
örgütleyelim! Onları bize yardıma çağırıyoruz, Levazım komiser­
liği onlara sesleniyor; “buğday için yapılan sıkı çalışmada ileri!” 
diye onlara söylüyoruz.

Alkışlar öfkeli bir ifadeyle salonu çınlattı. Daşa konuşmacının 
gerilediğini, ellerini ceplerine soktuğunu, bu hareketin omuzlarını 
kaldırdığım gördü. Yanakları al al olmuştu. Göz kapaklan titri­
yordu. Alnı nemlenmişti.

— ... Biz diktatörlüğü kuruyoruz... Emek sömürücüleri hak­
kında şiddet kullanıyoruz...

Bu sözler de alkışlar arasında kayboldu. Konuşmacı: Yeter ca­
nım! dercesine kolunu kaldırdı. Sonra salon sessizliğe kavuşunca:



— ... Fakir köylülerin temsilcileri birleşin!., diye devam etti. İş­
te üçüncü parolamız. Tarihi görev bizi bekliyor: Yeni tarihi bir sı­
nıfı yeni bir şuurla bezemek zorundayız. Bütün dünyada şehirle­
rin işçi müfrezeleri, endüstri işçileri, hepsi birleştiler. Ama buraya 
kadar hemen hemen dünyanın hiçbir yerinde, bugüne kadar ha­
yat şartlarının en kötüsüne göğüs gererek cehalet içinde çürüyen, 
büyük merkezlerden uzaklarda, köylerde yaşayanları, küçük çift­
çileri sistematik, candan, menfaat gözetmeyen bir teşebbüs yapıl­
malı. İşte burada bize, tek hedefe yönelen bir görev düşüyor. Bu 
görev sadece açlıkla mücadele etmekle kalmayacak, bütün sosya­
list rejim için mücadele de edecek. Bütün güçlerin feda edilmesi 
gereken bir savaş bekliyor bizi. Ya ölüm ya kalım meselesi...

Baş parmağının canlı bir hareketiyle alnını sildi.
— ... Moskova yakınlarında ve Kursk, Orel, Tambov eyaletle­

rinde, uzmanların ölçülü araştırmalarına göre on milyon kileye ka­
dar buğday artığı olduğu biliniyor. Arkadaşlar bugünden tezi yok 
hep birlikte çalışmaya koyulalım. Sadece birleşik gayretimiz, şehir­
lerde en çok ıstırap çekenlerin birliği, bize yardım edecektir. Sovyet- 
ler iktidarının sizden takip etmenizi istediği yol budur. İşçilerin bir­
leşmesi, fakir köylülerin birleşmesi, yerinde propaganda yapması 
için öncüler çıkarması, buğday için Kulaklara karşı savaşması...

Baş parmağını daha sık alnına götürür olmuştu. Sesi boğuklaş­
maya başlamıştı. İstediği her şeyi söylemişti. Masanın üzerinden 
bir kâğıt aldı, bir göz attı, öteki kâğıtları da topladı.

— Böylece arkadaşlar, bütün bunları içimize sindirirsek, bütün 
bu görevleri yerine getirirsek, muhakkak kazanırız!

Birden yüzünde saf bir gülümseme belirdi. Hepsi de anladı din­
leyenlerin: O da bizimkilerden! diye düşündüler. Dinleyiciler ba­
ğırıyor, alkışlıyor, tepiniyordu.

Konuşmacı başı omuzlarının içine çökmüş vaziyette tribünden 
koşarak indi. Daşa’mn yanındaki güzel dişli, boğa boyunlu deli­
kanlı boğazı yartılmcaya kadar bağırıyordu:

— Yaşa İliç!
Daşa ancak şunu söyleyebilirdi: “Başka bir şey” görmüş ve 

duymuştu... Mitingden dönünce, iri iri açılmış gözleriyle duvar 
kâğıtlarının arabesklerine bakarak yatağının üzerine oturmuştu.



Yatağın üzerine Jirof’un bir pusulasını koymuşlardı: “Mamoma- 
zi saat on birde ‘Metropol’ otelinde bekliyor.” Başka bir pusula 
da kapının yanında yerdeydi: “Bugün saat altıda, Gogol’un hey­
keli önünde bulunun...

Her şeyden önce bu “başka şey” kesin bir ahlâk düzeniydi... 
Buğdaydan bahsetmişlerdi. O zamana kadar Daşa buğdayın satın 
alınabileceğini, ya da başka bir malla trampa edileceğini sanıyor­
du. Hatta fiyatını da biliyordu, yama görmemiş bir pantolona bir 
kilo buğday. Oysa şimdi devrimin bu buğdayı hiddetle reddettiği­
ni öğreniyordu. Bu buğday kirliydi. Bu buğdayı yemektense ölmek 
daha iyiydi. O gün üç bin aç adam kirli buğdayı reddetmişti.

Neyin adına reddetmişlerdi?.. (Daşa’nm biçare kafası işin bu­
rasında gene karışıyordu.) Gururu kırılmışlar zulmedilmişler adı­
na... Bütün gücünü vermek, ya hep ya hiç demek, çalışanlar ve 
güçsüzler uğruna hayatını feda etmek... İşte bunun için bu derece 
serttiler...

Kuliçek dünyanın dört bucağından yardım ellerinin, buğday 
dolu ellerin uzanmaya hazır olduğunu söylemişti... Bunun için 
Sovyet rejimini ortadan kaldırmak yetecekti... Yok etmek ama, 
buğday da kalmayacaktı... Neyin adına? Rusya’nın selâmeti adı­
na. Neyi kurtarmak için? Bizzat kendilerini... Ama “bu şekilde” 
kurtarılrfıak istemiyorlardı. Daşa iyice görüp anlamıştı bunu...

Oh! Zavallı kafam! Politikada geç kaldın biraz, Daşa. “Bek­
le,” dedi kendi kendine, “bekle!”

Ellerini arkasına bağladı, gözleri yerde, odanın içinde dolaş­
maya başladı.

“Gururu kırılmışlar ve zulmedilmişler adına hayatını vermek­
ten daha yüce ne olabilirdi?.. Ama Kuliçek Bolşeviklerin Rusya’yı 
batıracaklarım söylüyor, herkes de bunu söylüyor...”

Daşa gözlerini kapadı. Rusya’yı kendinden de çok sevebilecek 
bir şekilde canlandırdı kafasında. Ressam Serof’un bir tablosunu 
hatırladı: Bir tepenin üzerinde iki at, batan güneşi maskeleyen bir 
bulut, küçük bir kulübenin çatısı... “Yok olmadı, bu manzara Se­
rof’un.,.” ve gene gözleri kapalı, az önce mitingde gördüğü, güzel 
dişli, neşeli, vahşi ve hep gülen delikanlı geldi gözlerinin önüne. 
Daşa odada dolaşıyordu hâlâ... “Rusya hangisi öyleyse? Neden



onu herkes bir başka yöne çekiyor? Ben budalanın biriyim mutla­
ka; hiçbir şey anlamıyorum... Allahım, Allahım!”

Kasılmış parmaklarıyla göğsüne vurdu. Ama bu da onun yar- 
dunına koşmadı... “Gidip Lenin’e mi sorsam? Hay aksi şeytan, 
hasım cephedeyim ben...”

Bu korkunç çelişmeler, bu şaşkınlık saat altıya kadar sürdü. 
Saat altıda küçük şapkasını gözlerinin üzerine eğip Gogol’un hey­
keline doğru gitti. Bir ağacın altından kravat iğneli adam çıktı.

— Üç dakika geç kaldınız, dedi. Ne haber? Mitinge gittiniz mi? 
Lenin’i dinlediniz mi? Teferruatı bırakıp esasım anlatın... Nasıl 
geldi? Yanında kim vardı? Tribün muhafızlarla çevrili miydi?

Daşa bir an fikirlerini toplamaya çalışarak sessiz durdu.
— Peki neden onu öldürmek istiyorsunuz? diye sordu.
— Ne dediniz? Nerden çıkardınız bunu? Onu öldürmeyi düşü­

nen hiç kimse yok... Hele hele... Sizi o kadar etkiledi mi? Tahmin 
ediyordum. Neden tehlikeli olduğunu sen de anladın ya.

— Ama söyledikleri doğruydu.
Boynunu ileri uzatmış, dudaklarında ufak, nemli bir gülümse­

meyle Daşa’mn gözlerine kadar sokulan adam sinsice bir ifadeyle 
telkinde bulunurcasma:

— Belki de vazgeçsem mi, diye düşünüyorsunuzdur, ha, ne 
dersin?

Daşa geriledi. Adamın boynu sanki kauçuktanmış gibi habire 
uzuyordu. Gözlüklerinin camlan Daşa’nın göz bebeklerinde par­
lıyordu.

Daşa:
— Hiçbir şey bilmiyorum, diye kekeledi. Hiçbir şey anlamıyo­

rum artık, inandırılmam gerek, inandırılmam gerek...
Kravatlı adam ıslık çalarcasına:
— Lenin, dedi, Alman genelkurmayının bir ajanıdır.
Sonra Almanların iblisçe planlarını Daşa’ya izah etmek için 

yarım saat uğraştı. Almanlar para ile satın aldıkları Bolşevikleri 
kurşunlu vagonlarla göndermişlerdi. Bolşevikler orduyu yıkmış, 
işçileri aldatmış, endüstri ve milli ziraati yok etmişlerdi... En geç 
bir ay sonra Almanlar Rusya’yı ellerine geçireceklerdi.



—  Bugün Bolşevikler iç savaşı körüklüyorlar. Buğdaya, am­
bargo konması gerektiğini söylüyor ve kurtarıcımız olanları kur­
şuna diziyorlar... Bilerek açlığı örgütlüyorlar... Bugün binlerce bu­
dalanın Lenin’in sözlerini içer gibi dinlediklerini gördünüz... Küt­
leleri, milyonlarca insanı, bütün milleti kandırıyorlar... Maddi 
alanda “büyük bir tahrikçi”... Başka planda... (Daşa’nm kulağına 
eğildi ve nefes alırcasına fısıldadı) Deccal! Önceden haber verilen­
leri hatırlıyor musunuz? Hepsi gerçekleşiyor. Kuzey, Güneyle sa­
vaşmak için yola çıkıyor. Ölüm süvarilerinin, zırhlı süvarilerinin, 
yani tankların ortaya çıktığı görülüyor. Absent yıldızı aslına dö­
nüşüyor: Bu Bolşeviklerin beş kollu yıldızıdır. Bir de kalkmış 
halkla Isa gibi konuşuyor, ama onda her şey tersinedir... Bugün si­
zi de baştan çıkarmayı denedi ama sizi ona teslim etmeyeceğiz... 
Size başka bir görev vereceğim.

Üçüncü soru karşılıksız kalmıştı. Daşa evine döndü, yatağına 
uzandı, kollarını gözlerinin üzerine örttü. Düşünmekten bıktı bir­
den... “Sanki yüz yaşında bir insanım? Yoksa yedi günah kadar 
çirkin miyim? Bırak boynundaki dizginleri kendi haline... ‘Metro­
pol’ oteline gitmek geçiyor içinden mademki, git... Gizli kalmasını 
istemediğin duygularım kimden gizleyeceksin; mutluluk çığlığını 
sinene gömmek neye yarayacak? Kimin için sıkacağım dizlerimi 
canımı acıtmcaya kadar? Kimin okşamaları için? Safsın, korkak­
sın... Ama durmasana, haydi, başın öne eğik bırak kendini, dal... 
Olsun ne yapalım, senin de, aşkın da cehenneme kadar yolu var!..” 

Şimdi artık “Metropol”e gideceğini biliyordu. Şayet hâlâ dü­
şünüyorsa, gitme zamanının henüz gelmemiş olmasmdandı. Ak­
şam karanlığının bastığı bu saat, insanı tuzağa düşüren düşünce­
lere en elverişli saatti.

Evin içinde tıpkı bir saat kulesindeki gibi saatin dokuzu çaldı­
ğını duydu. Daşa bir sıçrayışta yatağından atladı.

“Bu derece sinirlenmek, insanı küçük düşüren bir şey. istemi­
yorum böyle bir şeyi!..”

Çabucak soyundu, odun, sandık ve eski eşyaların yığıldığı la­
vaboya gömleğiyle gitti. Duşu açtı. Buz gibi su sırtına döküldü. 
Daşa’nm nefesi kesilmişti adeta... Islak ıslak odasına döndü, yata­
ğın çarşafını çekti, dişleri takırdaya takırdaya kurulandı.



O anda bile kararsızlık içindeydi: Kâh döşemeye bırakıverdiği 
eski elbisesine, kâh bir koltuğun arkasından sarkan gece tuvaletine 
bakıyordu. Yaptığı bu hareketin bir çeşit alçaklık, basit bir erteleme 
olduğunu anladı. Hemen giyindi. Odada ayna yoktu. Daha iyi ya! 
Omuzlarına samur kürkünü attı ve bir hırsız gibi evden çıktı.

Ortalık daha da kararmıştı. Daşa bulvarlara saptı. Adamlar 
şaşkın bakışlarıyla onu izliyorlardı. Arkasından olmadık sözler 
söylüyorlardı. Bir ağacın gölgesinden çıkan asker kaputlu iki 
adam seslendiler:

— Hey parazit, dur bakalım, nereye gidiyorsun böyle?
Daşa, Nikitskaya meydanına gelince durdu. Hızlı yürüdüğü 

için zorlukla nefes alıyordu. Kalbi sıkışıyordu. Işıkları yanmış bir 
tramvay arkasındaki römorku sürükleyerek, insanı sersem eden 
bir çan sesiyle geçti. Yolcular basamaklarda salkım saçak asılmış­
lardı. Yolculardan biri sağ eliyle pirinç kulba asılmış, sol eliyle 
timsah derisi küçük bir valiz tutuyordu. Daşa’nm önünden geçer­
ken sakalsız, enerjik yüzüyle dönüp baktı. Mamon’du bu. Daşa 
bir “Ah” çekip tramvayın ardından koştu.

Adam da Daşa’yı fark etmişti. Valizi tutan eli çırpımrcasma 
havaya kalktı. Kulbu tutan elini bıraktı, yürüyen tramvaydan at­
ladı, boşlukta bir yerlere boşu boşuna tutunmaya çalışarak arka 
üstü düştü. Pençesi havaya kalktı ve hemen ardından gövdesi ar­
kadan gelen römorkun altında kayboldu. Valiz Daşa’nın ayakla­
rının dibine düşmüştü.

Daşa, Mamon’un dizlerinin kalktığını gördü, kemiklerinin ça­
tırdadığını duydu. Çizmelerinin topukları kaldırıma vurdu. Fren­
ler gıcırdadı. Yolcular yığın halinde tramvaydan indi.

Daşa’nın gözlerinde arduvaz renkli bir ışık dolaştı; yol yumu­
şak bir tül gibi göründü. Kendini kaybetti, elleriyle yüzü valizin 
üzerine gelecek şekilde düştü.

IX
Gönüllüler ordusunun taarruzu, “ikinci Kuban seferi”, Torga- 

vaya istasyonunda karşı harekâtla başladı. Bu harekâtın, demir­
yolu kavşağının ele geçirilmesi bakımından büyük ölçüde önemi



vardı. Böylelikle Kuzey Kafkasya’nın tamamının Rusya ile ilgisi 
kesilmiş olacaktı.

On Haziran günü, Denikin komutasındaki dokuz bin süngü 
ve kılıçtan meydaiıa gelen güçlü bir ordu, Torgovaya’yı kuşat­
mak için dört koldan saldırdı.

Denikin, Drozdovski kolunun yanında bulunuyordu. Gergin­
lik son haddine varmıştı. Herkes ilk muharebeden başarıyla çık­
manın ordunun geleceğini tayin edeceğini biliyordu. Düşmanın 
topçu ateşi altında Drozdovski’nin adamları, durmadan ateş eden 
tek toplarının himayesinde, küçük legorlik ırmağını geçmek için 
suya atıldılar. Alayın komutanlarından kıdemli yüzbaşı Turkul, 
birinci hatta, bir balon gibi suyun içinde çabalıyor, soluğu kesili­
yor, küfredip lanetler savuruyordu.

Kızıllar bulundukları mevzileri canlarını dişe takarak savunu­
yorlardı, ama tecrübelerinin noksanlığı yüzünden akıllı düşmanın 
çemberi içine düşmekten kurtulamadılar. Kurdukları barikatlar 
güneyde Borovski kolu, doğuda Erdeli’nin süvarileri tarafından 
yıkıldı. Bozulan kızıl birlikler, büyük sayıdaki, ağır kollarıyla bir­
likte Torgovaya’yı terk edip kuzeye doğru çekildiler. Fakat orada 
da, Şabliyevka yönünden Markof’un kolu önlerini kesti.

Gönüllülerin zaferi tamdı. Erdeli’nin Kazakları stepte, dört 
nala gidiyor, koşanları kılıçtan geçiriyor, tutsakları, yüklü araba­
ları ele geçiriyorlardı.

Gece iniyordu. Muharebe yatışmıştı. Denikin, tombul ellerini 
sırtına bağlamış, asık ve kızarmış yüzüyle istasyonun peronunda 
aşağı yukarı dolaşıyordu. Junkerler, bir ölüm tehlikesinden kur- 
tulunduğu zaman olduğu gibi gülerek şakalaşıyor, kum tobaları- 
nı taşıyor, alçak vagonlara yığıyor, bir zırhlı trene, derme çatma 
trene makineli tüfekleri yerleştiriyorlardı. Arada bir top sesi ha­
vayı sarsıyordu: Bu kuzeyde, Şaşliyevka’nm ötesinden ateş eden 
bir kızıl zırhlı treniydi. Bu trenden atılan son mermi, Maniç ırma­
ğı üzerindeki köprünün yanında bulunan, küçük kır atının üze­
rindeki general Markof’un yanma düşmüştü.

General Markof kırk sekiz saatten beri hiç uyumamış, hiçbir 
şey yememiş, hatta sigara bile içememişti. Bir şeye öfkelenmişti.



Şabliyevka’nın işgali istediği gibi olmamıştı, istasyon, zırhlı ara­
balar ve topçuyla desteklenmiş güçlü bir kızıl müfreze tarafından 
işgal edilmişti. Bir gün önce, 11 Haziran ve o gün akşama kadar 
adamları gözünü budaktan sakınmadan savaşmış, ama sonuca 
varamamışlardı. Bu defa şansı ona yaver olmamıştı. Kayıpları çok 
fazlaydı. Ancak akşama doğru, o da genel durumun bozulması 
nedeniyle, Şabliyevka savunucuları olan Bolşevikler, geri çekilme­
ye razı olmuşlardı.

General Markof, eğerinde hafifçe eğilmiş, öldükleri andaki 
pozlarıyla hareketsiz yatan birçok cesedin belli belirsiz siluetleri­
ni seçmeye çalışıyordu. Hepsi de kendi subaylarıydı. Muharebe sı­
rasında her biri bir takıma bedeldi. Düşüncesinin gevşekliği yü­
zünden en iyi muhariplerinden birkaç yüzü ölmüş, ya da hiçbir işe 
yaramadan yaralanmışlardı.

Biraz yakınında bir inleme, boğuk boğuk iç çekmeler duydu. 
Bir kâbustan uyanan bir adamın seslerini andırıyordu bu inleme­
ler. Köprü başında kazılmış siperlerden bir subay ayağa kalktı; 
ama kalkmasıyla korkuluğa yüzükoyun düşmesi bir oldu. Ihlaya­
rak bir ayağını çıkardı, siperden güçlükle kendini yukarı çekti ve 
güneşin battığı yerdeki parlak bir yıldıza gözleri takıldı. Traş 
edilmiş başını sağa sola çevirdi, inledi ve sallanarak yürümeye 
başladı.

General Markof’u görünce elini sipere götürüp selam verdi, 
sonra elini indirdi.

— Komutanım, ezildim, dedi.
— Görüyorum.
— Sırtıma bir mermi de sıkıldı.
— Üzüldüm buna...
— Sırtıma sıkılan tabancanın kabzasıyla başımı da ezdiler... 

Gönüllü Valeryan Onoli beni öldürmek istedi...
Markof sert ve kesin bir sesle:
— Adınız? diye sordu.
— Yarbay Roçin...
Tam o sırada, kuzeye doğru giden kızıl zırhlı treninden, altı 

pusluk bir topçu mermisi atıldı. Uğuldayan mermi karanlık stepin 
üzerinde ıslık çalarak uçuyordu. Durumdan endişelenen generalin



küçük kır atı, kulaklarını oynatıyor, dizlerini, büküyordu. Mermi 
gökten indi ve Markof’un beş adım ötesinde patladı.

Duman ve toz dağıldığı zaman, patlamanın basıncıyla uzağa 
fırlayan Vadim Petroviç Roçin, kır atı ayakları havada, yere yıkıl­
mış gördü. Atın hemen yanında kolları yana açılmış Markof’un 
hareketsiz gövdesi yatıyordu.

Roçin kalktı ve:
— Sedyeciler! Koşun! diye bağırdı. General Markof öldü!

X * *
Günüllüler ordusu Torgovaya’yı ele geçirdikten sonra kuzeye, 

Velikokniajeskaya istasyonuna doğru döndü. Bu harekâtın çifte 
hedefi vardı: Salsk bölgesini Bolşeviklerden temizlemek için ata­
man Krasnof’a yardım etmek ve ordunun gerisini, Çaritsin yönün­
den emniyet altına almak.

Velikokniajeskaya fazla kayıp verilmeden ele geçirildi. Ama bu 
başarıdan yararlanmak imkânsızdı. Gece muharebe sırasında Bu- 
dioni’nin atlı müfrezesi Erdeli’nin Kazak birliklerini püskürtüp 
kötü duruma sokmuş, bu durum da Maniç ırmağını geçmelerini 
önlemişti.

İstasyonun hemen yakınında gönüllülerin bir zırhlı treni az kal­
sın havaya uçuyordu. Zırhlı trenin mürettebatı beyaz bayraklı bir 
lokomotifin geldiğini görmüştü. Gelenlerin elçi olduğunu zanne­
derek ateş kesmişlerdi. Ama lokomotif aynı hızla yoluna devam 
ediyor, durmadan düdük çalıyordu. Ancak son dakikada zırhlı 
mürettebatı yaklaşan lokomotife kısa mesafeden üst üste ateş et­
meyi akıl edebildiler. Ama gene de çarpışmayı önleyemediler. Düz 
bir vagon hemen parçalandı. Her taraflarına bombalar bağlanmış, 
petrolle ıslatılmış lokomotif dengesini yitirip devrildi.

Bütün muharebe meydanı bir iki dakika için Amerikan filmle­
rinden alınmış bu sahneyi ilgiyle izledi.

* # *
Bölge Don komutanlığının sorumluluğuna terk edilip, Kazak 

köylerinin müfrezelerine bölgedeki Bolşeviklerin kazınması göre­
vi verildikten sonra Denikin, Tikoretskaya istasyonunu, ele ge­



çirmek için yeniden güneye döndü. Bu istasyon Don’u Kuban’a, 
Karadenizi Azak denizine bağlayan önemli bir demiryol kavşa­
ğıydı.
* Denikin büyük tehlikelerin üstüne üstüne gidiyordu. Yolunun 

üzerinde Kazak olmayan halkın oturduğu iki büyük kasaba var­
dı: Peççanokopskoye ile Belaya Glina. Bu iki kasaba da Bolşeviz- 
min yuvasıydı. iki kasaba da alelacele tahkim ediliyordu. Kali- 
nin’in ordusu Tikoretskaya önünde hararetle kendini savunmak 
için siperler kazıyordu. Bozgundan sonra kendini toparlayan So- 
rokin ordusu batı yönünden vuruyordu. Maniç üzerinde bozguna 
uğrayan kızıl birlikler yeniden toparlanmış, beyazların ardından 
taarruza kalkmışlardı. Birçok sayıda Kazak köyü yığın halinde 
ayaklanıyor, takviyeler gönderiyorlardı.

Denikin’in bel bağladığı bir nokta vardı: Düşmanın harekâtın­
da işbirliği noksanlığı. Ama bu da her dakika değişebilirdi, işte bu 
yüzden acele ediyordu. Bazen yorgunluktan bitkin hale gelen ve 
yerinden kalkmak istemeyen muharipleri, bizzat kendisi yerlerin­
den kaldırdığı oluyordu. Piyadeler arabalar üzerinde nakledili­
yorlardı. Ordunun önünde aynı derme çatma tren iş görüyordu.

Peççanokopskoye önünde bütün halk kızılların yanında, çar­
pışıyordu. Gönüllüler o güne kadar böylesine aşırı öfke görme­
mişlerdi. Şafakla başlayan top ateşi gece oluncaya kadar stepi sar­
sıp durmuştu. Borovski ile Drozdovski’nin alayları iki defa kasa­
badan atılmışlardı. Kızıl düşmanın kuvvetini ve yardım kaynağı­
nı bilmedikleri için, etraflarının tamamen çevrildiğini gördükleri 
zaman, tek kişi bırakmamak üzere kasabayı terk ettiler. Şimdi bü­
tün bu birlikler, bütün müfrezeler ve mülteciler kalabalığı Belaya 
Glina’ya doğru akıyordu.

Belaya Glina’da on bin milisin arasında, Dimitri Şelest’in ko­
muta ettiği çelik tümeni bulunuyordu. Bütün kuralar silah altına 
çağrılmıştı. Kasabanın çevresi istihkâmlarla tahkim ediliyordu: 
Kızılların arasında ilk defa taktik ve teşkilât düşüncesi kendini 
gösteriyordu. Mitinglerde insanlara ya ölüm ya da zafer düşünce­
si hatırlatılıyordu.

Ama kızıllar gene de bir sonuç alamadılar. Düşmanın tecrübe­
si vardı. Kızılların cesaretine, umutsuz saldırışına karşılık beyaz­



ların askerlik sanatı karşı koyuyordu. En ince ayrıntıya kadar her 
şeyi hesaplayarak, tıpkı bir satranç tahtası üzerindeymiş gibi iler­
liyor, hiç beklenmedik bir yerden, kızılların arkasında beliriveri- 
yorlardı.

Beyazların da taarruzlarının başlangıcı hiç mutlu olmamıştı. 
Drozdovski alayının bir müfrezesine komuta eden albay Jebrak, 
düşmanın ileri karakollarının mevzilendiği çiftliğe karşı karanlık­
ta saldırmıştı. Kısa mesafeden açılan bir ateşle karşılaşınca hemen 
taarruza geçti, fakat hemen oracıkta öldü. Bunun üzerine müfre­
zeye geri döndü ve tam siper yattı. Ama sabahın saat dokuzuna 
doğru Kornilof alayı ile Kutepof, Drozdovski’nin süvari alayı ve 
güneyden gelen bir zırhlı otomobil Belaya Glina’ya giriyordu. Bo- 
rovski de, kolayca ele geçirdiği istasyon tarafından geliyordu.

Sokak muharebesi başlamıştı. Çevildiklerini hisseden kızıllar 
düzensiz bir şekilde hareket ediyorlardı. Zırhlı otomobil kızıl ka­
labalığın arasına daldı. Kulübelerin damları alev alev yanıyordu, 
çılgına dönmüş inekler, atlar, silah seslerinin, alevlerin çığlıkların 
arasında koşuşuyorlardı...

Şelest’in çelik tümeni serbest kalmış tek yoldan geri çekiliyor­
du. Denikin orada atının üzerinde, demiryol kulübesinin yanın­
daydı. Ellerini ağzına boru gibi götürerek hiddetle bağırıyor, geri 
çekilenlerin yolunu kesmelerini emrediyordu. Çelik tümenin dö­
küntülerinin ardından çetecilerle bütün halk da gidiyordu. Erde- 
li’nin süvarileri onları kovalıyordu. Komutanın muhafız kıtası er­
leri de kendilerini tutamadılar: Kaçanları kılıçtan geçirmek için 
dolu dizgin ileri atıldılar. Karargâh subayları eğerlerinin üzerinde 
duramıyorlardı. Bir av hayvanının üzerine salınmış av köpekleri 
gibi, onlar da kafaları, gövdeleri kılıçla biçerek aynı istikâmete 
dört nala gittiler.

Denikin yalnız kalmıştı. Kasketini çıkardı, alev alev yanan yü­
zünü yelpazeledi. Bu zafer ona Tikoretskaya ve Ekaterinodar yo­
lunu açıyordu.

Gecenin karanlığında kasabanın çiftliklerinden yaylım ateş 
sesleri geliyordu: Bu silah sesleri, kızıl esir askerleri kurşuna dize­
rek Gebrak’ın intikamını alan Drozdovski alayının subayları ile 
erlerinin silah sesleriydi. Denikin sineklerin vızıldadıkları küçük



bir evde çay içiyordu. Gece havanın bunaltıcı olmasına rağmen, 
kalın kumaştan yapılmış geniş omuzlu ceketinin düğmeleri çene­
sine kadar ilikliydi. Her yaylım ateşten sonra camlan kırılmış kü- 
■çük pencereye doğru dönüyor, buruşmuş mendilini alnında ve 
burnunun kenarlarında gezdiriyordu.

Emir subayına:
— Dostum Vasili Vasiliyeviç, dedi, Drozdovski’ye haber gön­

derin, gelip beni bulsun. Bu böyle devam edemez ama canım...
Emir subayı mahmuzlarını şakırdattı, elini şapkasının siperine 

götürdü, elini indirdi, yüz seksen derece döndü ve çıktı. Denikin se­
maverden çaydanlığa kaynar su boşalttı. Yeni bir yaylım ateş du­
yuldu. Bu seferki öylesine yakındı ki pencereler sarsıldı. Sonra ka­
ranlıkların arasından “Oh-oh-oh...” diyen bir sesin inlediği duyul­
du. Kaynar su, çaydanlıktan çay yapraklarını sürükleyerek taşıyor­
du. Anton İvanoviç çaydanlığı örttü. “Ay, ay, ay!” diye mırıldandı.

Birden kapı açıldı. Ölü gibi sararmış, asker elbisesi örselenmiş, 
otuz yaşlarında bir adam içeri girdi. General apoletleri de örselen­
mişti. Petrol lambasının ışığı gözlüklerinin camlarında hafiften 
parladı. Köşeli, çıkık, çukur çeneliydi. Sinirsel bir kasılma çukur 
yanaklarını oynatıyordu. Kapının eşiğinde durdu.

Denikin oturduğu sıradan ağır ağır kalktı, elini uzattı:
— Oturun, Mihail Grigoriyeviç, dedi. Çay ister misiniz?
— Teşekkür ederim, vaktim yok.
Az zaman önce general rütbesine yükseltilen Drozdovski’ydi 

gelen. Ordu komutanının kendisini çağırmasının nedenini biliyor­
du. Her zaman olduğu gibi, bir azar beklediği zaman öfkesine 
güçlükle hâkim oluyordu. Başı öne eğikti. Gözünün ucuyla bakı­
yordu.

— Mihail Grigoriyeviç, dostum, şu ölüm cezaları hakkında si­
zinle konuşmak istiyordum...

Drozdovski biraz daha sarardı. Hoş olmayan, iğneli, isteriye 
dönen bir sesle konuştu:

— Subaylarıma mani olmam imkânsız. Generalim bilmiyorlar 
mı ki, albay Gebrak Bolşevikler tarafından vahşi bir şekilde iş­
kenceyle öldürüldü... Romanya’dan getirdiğim... Otuz beş suba­
ya... İşkence edildiğini, sakat, bırakıldıklarını bilmiyorlar mı...



Bolşevikler ellerine kim geçerse işkence edip öldürüyorlar... Evet, 
hepsi...

Nefes almak için durdu:
— Subaylarıma mani olamıyorum... Ben de vazgeçtim mani ol­

maktan. Yaptığım hareketi uygun bulmuyorsanız, Allah aşkına is­
tifamı kabul edin... Basit bir er gibi savaşmak beni çok mutlu kı­
lacak...

Denikin:
— Ay, ay, ay, dedi. Bu derece sinirli olmanın yeri mi burası?.. 

Ne fayda sağlayacak istifanız?.. Durumu anlasanıza, Mihail Gri- 
goriyeviç; tutsakları kurşuna dizmekle düşmanın mukavemetini 
arttırıyoruz... Bu kurşuna dizmelerden her yerde bahsedilecek. 
Kendi kendimize orduya zarar vermek neye yarayacak? Benimle 
aynı fikirde değil misiniz? Söyle, doğru değil mi?

Drozdovski cevap vermiyordu. Bunun üzerine Denikin:
— Subaylarınıza şunu söyleyin: Bu olaylar tekrarlanmamalı ar­

tık, dedi.
— Başüstüne generalim!
Drozdovski geri döndü ve kapıyı çarparak çıktı.
Denikin çay bardağının önünde uzun süre düşünceli bir ifadey­

le başını salladı durdu. Uzaktan sonuncu bir yaylım ateş sesi du­
yuldu ve gece sessizliğe büründü.

* * *
Tikoretskaya’ya karşı yapılan harekât, ordunun altmış kilomet­

re genişlikteki cephesi üzerinde öngördüğü yayılma planına dahildi. 
İlk iş olarak harekât üssünü müfrezelerden ve çeteci gruplarından te­
mizlemek gerekiyordu. Bu görev genç general Borovski’ye verilmiş­
ti. Kırk sekiz saat içinde, general Borovski muharebe edip birçok kö­
yü işgal ederek yüz kilometrelik yol almıştı. îç savaş tarihinde bu ha­
rekât düşmanın gerilerine yapılan ilk “akın” olarak adlandırıldı.

Gönüllüler ordusu, böylece temizlenmiş harekât alanında, sa­
vaş düzeninde yayıldı. Denikin 30 Haziran’da kısa bir emir yayın­
ladı: “Yarın 1 Temmuz’da, Temovskaya-Tikoretskaya, bölgesinde 
yayılmış olan düşmanı bozguna uğrattıktan sonra Tikoretska- 
ya’nın işgal edilmesini emrediyorum.”



Geceleyin, birlikler Tikoretskaya’yı kuşatacak şekilde yürüyü­
şe geçti. Karşılıklı kısa ateşten sonra Bolşevikler takviyeli mevzile­
rine çekildiler.
- Buradaki direnme bir hafta öncekinden daha zorlu değildi. Be­
laya Glina’nın düşmesi kızıllar arasında karışıklık yaratmıştı. So- 
rokin’in savunması birden kırılmıştı. Kanlı bir muharebede binler- 
cesi kurban gitmiş, boşu boşuna erimişlerdi. Düşman bir makine 
gibi ilerliyordu. Mübalağalı bir şekilde kuruntuya kapılıyor, gö­
nüllülerin gücünü on katına çıkarıyorlardı. Bütün Rusya’nın dört 
bucağından Denikin’in yanına koştuğu; “askeri öğrenciler”in 
kimsenin gözünün yaşma bakmadıkları; bölgeyi Bolşeviklerden te­
mizledikten hemen sonra arkalarından Almanların geleceği söyle­
niyordu.

Tikoretskaya grubuna komuta eden Kalinin, Tikoretskaya is­
tasyonundaki treninde felce uğramış gibi kalakalmıştı. Denikin’in 
birliklerinin dört bir taraftan aynı anda geldiklerini görünce cesa­
reti sıfıra inmiş, geri çekilme emrini vermişti.

Sabahın saat sekizine doğru muharebe yatışmış, kızıllar, yarım 
daire şeklindeki takviyeli mevzilerine doğru çekilmişlerdi. Kalinin 
kompartımanına kapanmış, o gün artık muharebe olmayacağın­
dan emin biraz kestirmek için uzanmıştı. Bu sırada gönüllüler, de­
rinlemesine hareket ederek kuşatmaya devam ediyorlardı. Sapları 
oldukça boy atmış buğday tarlalarından ilerliyorlardı. Öğleye do­
ğu ilerlemiş kolları birleşiyor, güney yönünden düşmanın gerileri­
ne kavuşuyorlardı.

Kornilof alayı, hiç kayıp vermeden hücum ederek istasyonu ele 
geçirmişti. Demiryol memurlarının hepsi saklanmışlardı. Kalinin 
kaybolmuştu: Kompartımanında kasketi ile çizmeleri kalmıştı. Ya­
nındaki kompartımanda kurmay başkanı albay Zveref, patlamış 
kafası ile yerde cansız yatıyordu. Kuşette ise bir şala bürünmüş olan 
karısı, göğsünde kurşun yarası aldığı halde halâ nefes alıyordu.

O andan itibaren gönüllüler ordusunun kolları, üssünden ayrıl­
mış, muharebe irtibatından yoksun, komutanından mahrum kal­
mış Kızıl Orduyu mengene arasında sıkmaktan başka bir şey ya­
pacak değildi. Akşama kadar gönüllüler Kızıl Orduyu top ve ma­
kineli tüfek ateşiyle dövdüler durdular. Kızıllar, yarım daire şek-



Ündeki mevzilerinde önden ve arkadan gelen ateş yağmuruyla bi­
çiliyor, çapalanıp duruyorlardı.

Korku ve şaşkınlıktan çılgına dönmüşlerdi. Süngü takıp hücu­
ma kalkıyor, ama her yerde ölümü buluyorlardı. Akşama doğru 
Kutepof, kuzeye doğru serbest kalan son yolu da kesti. Ateş ve 
süngüyle, demiryoluna ulaşmaya çalışan kızılları yok ettiler. Gece 
karanlığı basınca sık buğday tarlalarında kızıllarla beyazlar birbi­
rine karışmıştı. Komutanlar buğdayların arasında bıldırcınlar gibi 
koşuşarak subayları topluyor, yeniden onları muharebeye sevke- 
diyorlardı. Bir ara süngülerin ucuna bağlanmış mendiller mevzi- 
lerden dışarı çıktı. Kutepof ile subayları o istikamete dört nala git­
tiler. Bir yaylım ateş ve küfür yağmuru ile karşılaştılar. Kutepof 
geri döndü ve atının boynuna eğilerek kaçtı. Ordu komutanı tut­
sakları kurşuna dizmeyi yasak etmişti; ama hiç kimse tutsak etme 
emri vermemişti...

Ertesi sabah Denikin muharebe alanını atıyla dolaştı. Göz ala­
bildiğine buğdaylar çiğnenmiş, yere yatmıştı. Leş kargaları mas­
mavi gökte dolanıyorlardı Denikin, akarsu yarıklarıyla eski me­
zarların arasındaki tarlalarda yılankavi uzanan siperlere bakıyor­
du. Siperlerden ölülerin başları, kolları, bacakları çıkıyordu. Ce­
setler çuvallar gibi yerlere serilmişti.

General duygulu bir insandı. Eğerinin üzerinde yarı döndü. 
Emir subayı dört nala sokuldu. Denikin dalgın bir ifadeyle:

— Düşman bunlar, düşman olmasına, ama onlar da bizim gibi 
Rus dedi. Çok berbat, çok çirkin bir şey. Tamamıyla sevinemiyo­
rum Vasili Vasiliyeviç...

Tüm bir zafer elde etmişlerdi. Otuz bin kişilik bir güç olan Ka- 
linin ordusu bozguna uğratılmış, kılıçtan geçirilip dağıtılmıştı. Sa­
dece yedi kızıl konvoyu bu çemberden kurtulabilmiş, Ekaterino- 
dar’a ulaşabilmişti.

Beyazlar Sorokin’in ordusunun önünü kesiyor, kızıl birlikleri ke­
sin olarak birbirlerinden ayrı düşüyorlardı: Armavir bölgesindeki 
doğu ordusuyla Taman ordusu denen kıyı ordusunu birbirinden 
ayırmışlardı. Denikin’in adamları muazzam bir ganimet ele geçir­
mişlerdi: Üç zırhlı tren, zırhlı otomobiller, elli top, bir uçak, maki­
neli tüfek, piyade tüfekleri, top mermisi ve teçhizat yüklü vagonlar...



Bu zaferin etkisi çok büyük oldu. Ataman Krasnof, Novoçer- 
kask katedralinde bir ayin yaptırdı ve dostu İmparator Giyom 
adına birlikleriyle bir konuşma yaptı. Üç hafta zarfında Denikin 
taraftarları kuvvetlerinin dörtte birini kaybetmişlerdi; ama tem­
muzun ilk günlerinde mevcutlan yeniden iki misline çıktı. Ukray­
na’dan, Yeni Rusya’dan, Orta Rusya’dan devamlı gönüllü dalga­
ları geliyordu. İlk defa, savaş tutsağı olan kızıl askerlerden kuru­
lu birlikler teşkil ettiler.

iki günlük bir mütarekeden sonra Denikin ordusunu üç kola 
ayırdı ve üç cephede geniş bir taarruza girişti: Batıda Sorokin’e 
doğuda Armavir grubuna ve güneyde Ekaterinodar’ı koruyan Ka­
imin ordusunun arta kalan birliklerine karşı. Belirtilen görev, şeh­
re taarruza geçmeden önce gerileri temizlemekti. Üstün derecede 
bir askerlik sanatının kaidelerine göre her şey hesaplanmış ve ona 
göre düzenlenmişti. Ama Denikin esaslı bir faktörü unutmuştu: 
Denikin’in önünde gücünü ve kaynaklarını hesaplayabileceği bir 
düşman ordusu yoktu. Denikin’in önünde silahlanmış bir millet 
vardı, yani anlamasına imkân olmayan bir güç vardı. Üst üste ka­
zandığı zaferlerin, bu halk ordusunda kin ve dayanışmayı arttırdı­
ğının farkına varamamıştı. Hoşa gitmeyen komutanların işten 
atıldığı, oyların çoğunluğuyla taarruzun kararlaştırıldığı gürültü­
lü patırtılı mitinglerin yapıldığı devirde bu zaferleri kazandığını da 
fark etmemişti. Farkına varamadığı bir şey daha vardı: Henüz 
vahşilikten kurtulamayan, fakat her geçen gün biraz daha sağlam­
laşan yepyeni bir disiplin kuruluyordu: Iç savaş disiplini.

Denikin için her şey basit ve kolay bir zaferi vaat eder görünü­
yordu. Casusluk teşkilâtı, Kuban’ın ötesinde, Ekaterinodar’a çeki­
len Sorokin’in birlikleri arasında bir panik olduğunu bildiriyordu. 
Ama casusluk teşkilâtı aldanmıştı. Kuban’ın ötesine kaçanlar var­
dı, ama bunlar mülteci kafileleriyle küçük müfrezeler ve cephe ka­
çaklarından ibaretti. Muharebeye elverişli olmayan unsurları 
ayaklanmış otuz bin kişilik Sorokin ordusu dayanışma ve öfke yö­
nünden gittikçe güçleniyordu.

Almanlara karşı kurulan Bataysk cephesi terk edilmişti. Kızıllar 
açık arazide Denikin’le yüz yüze gelmeyi bekliyorlardı. Sonuç şöy­
le oldu: Elde ettiği zaferlerle kanatlanan gönüllüler ordusu tam he­



define ulaşacağını sandığı anda, Sorokin birlikleriyle tutuştuğu on 
günlük kanlı muharebede az kaldı son neferine kadar eriyecekti.

Kuban ve Karadeniz merkez uygulama komitesi tarafından ya­
pılan bir teklife Sorokin Napoleonvari bir kurumda şu karşılığı 
vermişti: “Propagandacılara ihtiyacım yok. Denikin’in çeteleri be­
nim adıma propaganda yapıyorlar. Birliklerimin tarihe geçen yi­
ğitliği, karşı devrimin önümüze diktiği bütün engelleri devirecek 
güçtedir.”

Sorokin, Denikin’in başladığı taarruzun ilk günlerinde birlik­
leri arasına yayılan paniği önlemişti. Her zamanki sarhoşluğun­
dan uyanmışa benziyordu. Gece demeden gündüz demeden, va­
gonla olsun, drezinle olsun, at üstünde olsun bütün cephe boyun­
ca oradan oraya uçuyordu adeta. Resmi geçitler düzenliyor, me­
rasim duruşundaki birliklerin gözleri önünde, o anın gerektirdiği 
enerjiyi yeterince göstermeyen iki komutanı kendi eliyle öldürü­
yordu. Üzengilerinin üzerinde havaya kalkıp, ağzından köpükler 
saçarak halk düşmanlarına öylesine küfürler savuruyordu ki kızıl 
askerler, sinek sürüleri tarafından canından bezdirilen mandalar 
gibi uğultuyu kesiyorlardı. Özel hizmet ve askeri mahkeme faali­
yetlerini takviye etmişti. Silahına iyi bakmayanın ölümle cezalan­
dırılacağını ilan etti. Orduya yayınladığı emirlerde şunları söylü­
yordu: “Muharipler! Bütün dünyadaki çalışan insanlar size umut­
la bakıyor. Sizlere cömertçe teşekkür edecekler. Tarihin kanlı şa­
fağında, gözleriniz açık, başınız dik yürüyorsunuz. Parazitler, sü­
rüngen pis kokulu hayvanlar, Denikin’in sürüleri ile bütün karşı 
devrim rezilleri, ateş ve kurşunla temizlenecekler. Çalışanlara ba­
rış, sömürücülere ölüm! Yaşasın dünya devrimi!”

Sorokin bu emirleri coşkunluk ve heyecan içinde bizzat kendi­
si yazıyordu. Emirler bölüklere kadar okunuyordu. Ukrayna’lı 
mujikler, Don madencileri, Kafkas ordusu erleri, Kazaklar, Kazak 
olmayanlar, dünyadan haberi olmayan alacalı, hırpani kılıklı, pa- 
tırtıcı bütün bu kalabalık, bu tantanalı sözleri büyülenmiş bir şe­
kilde dinliyordu.

Tecrübeli ve zeki bir asker olan kurmay başkanı Beliyakof, bir 
taarruz planı, daha doğrusu bir geçit açıp bu geçitten sıyrılmak su­
retiyle çemberi kırıp Kuban ırmağının ötesine otuz bin kişiyi çeke­



cek bir plan hazırlamıştı. Denikin ile uygun şartlarda bir karşılaş­
ma umudu olmayacağı düşüncesinden esinlenen bu fikir kurmay 
başkamnın düşüncesiydi. Bu gedik Tikoretskaya ile Ekaterinodar 
arasındaki Korenovskaya istasyonu bölgesinden açılacaktı. Kore- 
novskaya’yı bir defa ele geçirdikten sonra, Drozdovski ile beyaz 
birliklerin büyük kısmından güneyden irtibatı kesilmiş olan Kaza- 
noviç kollarının hakkından gelmek ve Ekaterinodar’a sapmak ko­
lay olacaktı. Oraya varınca bakalım Allah ne gösterecekti!.. Kur­
may başkanı böyle düşünüyordu. Durumu son derece nazikti. Vic­
danının derinliklerinde kızıllara karşı bir iğrenme, bir tiksinme var­
dı. Ama lanet talihi onu Bolşeviklere bağlamıştı. Kıskançlık ve ta­
saya varan bir hayranlıkla düşündüğü Denikin’in eline düşmeye 
görsün, ölüm demekti bu! Öte yandan Sorokin ise onun Deni- 
kin’den yeterince nefret etmediğini, devrim tutkusundan biraz yok­
sun olduğunu fark etmeye görsün, bu da ölüm demekti! Akla aykı­
rı olduğu şüphesiz olan tek umut, o devrin bütün olaylarında oldu­
ğu gibi Sorokin’in dizginsiz ihtirasıydı. Bunun üzerine oynamak 
mümkündü: Elden gelen bütün çareleri kullanarak Sorokin’i dikta­
tör rolü oynamaya sevketmek. Ondan sonrası Allah kerimdi...

Ama her şeye rağmen gene de taarruza aktif olarak hazırlanı­
yordu, cephane ve ot, saman ihtiyaçları Timaşevskaya yönünde 
yola çıkarılmıştı. Top mermileri indiriliyor, muazzam yük trenleri 
stepte gidip geliyordu. Ordu, cephesi güneydoğuya dönük olarak, 
aynı anda Korenovskaya ile, daha kuzeydeki Viselki’ye vurabil­
mek için Timaçevskaya bölgesinde yayılıyordu.

* * a-
15 Temmuz şafakla beraber kızılların sahra topları Korenovs­

kaya üzerine şiddetli bir ateşe başladı. Bir saat sonunda, atlı Ka­
zak bölükleri, lâv gibi akarak köye ve istasyona girdiler. Kılıçlar 
havada ıslık çalıyor, askeri öğrencileri biçiyordu. Atlar yerlerinde 
tepiniyordu. Ancak uzakta bulunanlar tüfeklerini alıp teslim oldu­
lar. Piyade birlikleri bütün gece yürümüştü; Korenovskaya’ya ge­
lince, Belaya Glina önünde olduğu gibi yarım daire şeklinde değil 
de, devamlı bir şekilde eğik bir bilezik gibi durumunu metrislerle 
pekiştiriyorlardı.



Şiddetli bir toz bulutunun arasında bembeyaz bir güneş doğ­
muştu. Bütün step hareket halindeydi. Süvariler dört nala gidiyor, 
alaylar sürünerek ilerliyor, topçu bataryaları gümbürtüyle ilerli­
yordu. Küfürler, silah sesleri, at kişnemeleri, boğuk seslerle veri­
len emirler duyuluyordu. Ağırlık kolları ufka kadar uzanıyordu. 
Ortalık bir fırın kadar sıcaktı. Sorokin karargâhını yarı yolda 
kurmuştu. Köpükler saçan beyaz bir ata binmiş, birliklerin en sık 
bulunduğu yerde dönüp duruyordu. Nöbetçi erler ve postalar tav­
şanlar gibi seğirterek emirleri götürüyorlardı.

At üstünde koştururken bonesini kaybetmiş, Çerkez gömleğini 
çıkarmıştı. Üzerinde kollarını dirseklerine kadar kıvırdığı iâl renk­
li bir gömlek; beli gümüş bir kemerle sıkı sıkıya bağlanmış mavi 
süvari külotu vardı.

Muharebe alanının her yerinde, dişleri görünen, terden ıslan­
mış, tozdan simsiyah olmuş yüzü görünüyordu. Üç defa at değiş­
tirmişti. Bataryaların mevzilenmesini, kara toprağın içine köste­
bekler gibi piyadelerin siperlerini kontrol ediyordu.

Stepte dört nala uçarak gözcü postalarının, top mermilerinin 
boşaltıldığı ağırlık kollarının yanma gidiyordu. Kamçısını sallaya­
rak birlik komutanlarını yanına çağırıyordu. Eğerinin üzerinden 
komutanlara doğru eğilerek, ateş saçan korkunç gözlerle bakarak 
verdikleri raporu dinliyordu. Muazzam bir orkestranın şefi gibi, 
başlayan muharebenin araç ve gereçlerinin tellerini geriyordu.

Nefes nefese köpükler saçan atını istasyonun yanında bıraka­
rak bir hamlede telgraf odasına girdi ve başı parçalanmış, kapının 
eşiğinde yatan apoletli bir cesedi ayağının ucuyla itti. Telgraf ma­
kinesinden çıkan şeridi okurken öfkeli bir coşkunluk bütün ben­
liğini sarıyordu: Drozdovski ile Kazanoviç’in birlikleri Dinskaya 
istasyonunu terk ettikten sonra, muharebeye tutuşmak için ace­
leyle güneyden geliyorlardı.

Drozdovski’nin birlikleri arabalarla geliyordu. Bütün gün yüz­
lerce araba, yakıcı toz bulutlan arasında stepte yol almıştı. Top­
çuyla birlikte trenlere yüklenen ölü general Markof’un birlikleri 
süratle ulaştılar. 16 Temmuz şafakla beraber oraya varır varmaz, 
general Kazanoviç’in komutasında Korenovskaya taarruzuna 
kalktılar.



General Kazanoviç, demiryol geçit bekçisinin kulübesi yanın­
daki bir kuyunun taşı üzerinde ayakta duruyor, hiç ateş etmeden 
ilerleyen subayların mahirane ilerleyişini sakin bir tavırla izliyor­
du. Kırlaşmış uzun bıyıklı, sabık Çarınki gibi kesilmiş sakallı, in­
ce, kibar yüzlü, hafif bir alay ifadesiyle hareketsiz bakıyordu. Bir 
kadınmkini andıran tutkulu çok güzel gözleri soğuk bir ifadeyle 
gülümsüyordu. Muharebenin sonucundan o kadar emindi ki 
Drozdovski birliklerinin gelişini bile beklemek istememişti. Çünkü 
şan ve şerefe düşkün olan Drozdovski ile rekabet ediyordu.

Hastalığa varacak derecede izzeti nefsine düşkün olan Droz­
dovski ölçülü ve yavaş davranıyordu, hatta başlanmış bir harekâ­
tın zararına da olsa. Kazanoviç savaşı, muharebenin ahengini, za­
ferlerin şaşaalı tantanasını çok seviyordu.

Güneşin yuvarlağı, uzaktaki mezarların ardından iri bir tepsi gi­
bi göründü. Güneşin görünüşünde temmuzun kavurucu hali vardı. 
Gözleri kör eden ışınları Bolşeviklerin gözlerinin içine giriyordu. 
Makineli tüfekler takırdamaya başladı, yaylım ateşler aşırı sessizliği 
bozdu. Düşmanın yığın halindeki birlikleri siperlerden çıktılar. Mar- 
kof alayının erleri koşarak ilerliyorlardı: Hiçbiri mermi yağmuru­
nun altında eğilmiyordu. Binlerce küçük gölge onlara doğru sürünü­
yordu. Kazanoviç dürbününü gözlerine kaldırdı. Garip!

Kuyunun yanma yerleşmiş olan telefoncuya:
—  Yoldaşlar üzerine üç şarapnel yaylımı! diye emretti.
Çalılarla gizlenmiş olan iki batarya ateş açtı. Şarapnellerin pa­

muk gibi yumakları düşmanın üzerinde çok alçakta parladı. Küçük 
gölgeler kımıldadı, ayağa kalktı ve ilerlemelerine devam ettiler.

Artık muharebe meydanı top, tüfek, makineli tüfek sesleriyle 
gümbürdüyordu. Bolşevik bataryaları da gümbürdemeye başladı. 
Şaşkına dönen Kazanoviç sırıttı. Dürbünü tutan eli titredi. Markof 
alayının erleri tam siper yatıyor, hemen siper kazıyorlardı. Kaza­
noviç, yüzünün esmerliğine rağmen sararmıştı. Kuyunun üzerin­
den yere atla lı, telefon santralının üzerine eğilerek general Tima- 
novski’yi istedi.

Telefonda:
— Avcı hatları tam siper yaptılar, diye bağırdı. Her ne pahası­

na olursa olsun sol kanadı acele harekete geçir... Bir saniye kay­
betmeden...



Hemen ardından Markof tümenine bağlı Timanovski yedekle­
ri, demiryolu şevini inerek koşmaya başladılar. Grup, grup, birbi­
rini takip eden hatlar halinde kararlı ve coşkun bir halde tanelen­
meye başlamış olan buğday tarlalarında gözden kayboldular. Çok 
genç olan Timanovski’nin yanakları kırmızı, yüzü güleçti. Bonesi­
ni geriye atmıştı. Üzerinde, omuzlarında siyah general apoletli 
kirli bir asker ceketi vardı. Kılıcını ayaklarının arasına dolanma­
sın diye havaya kaldırarak askerlerin ardından, koştu.

İnanılmaz, şaşılacak bir şey olmuştu. Bolşevikler tamamen de­
ğişmişlerdi! Şimdiye kadar çoktan tabanları yağlayıp kaçmış ol­
malıydılar: Aradan bu kadar zaman geçtiği halde yerinden bile kı­
pırdamıyorlardı. Bütün step onların ilerleyen siluetleriyle doluy­
du. Gönüllülerin makineli tüfekleri ateş yağdırıyordu, ama düş­
manın yeni dalgalan, ölenlerin yerlerini alıyordu.

Buğday tarlasının sonunda, Timanovski’nin bölükleri süngüle­
ri ilerde koşuyorlardı: Birinci bölük, ardından ikinci bölük... Ka- 
zanoviç, kuyunun üzerinde bir ip gibi gerilmiş vaziyette doğruldu. 
Dürbünün dar görüş alanı içinde saldırıcıların yavuz enselerini 
görüyordu. Durum çok gergindi! Düşüyor, habire düşüyorlardı! 
General gözleriyle koşan gölgeleri takip ediyordu. Birden açılmış 
ağızlarıyla geniş yüzleri, bahriyelilerin berelerini, güneşte bronz 
gibi yanmış çıplak gövdeleri gördü... Bolşevik bahriyeliler... Bir­
den hepsi birbirine karıştı, bir yığın haline geldi: Süngü hücumu 
başlamıştı.

Acı bir sırıtma Kazanoviç’in incecik dudaklarına takıldı kal­
dı... Gönüllüler dayanmışlardı. Birinci bölükten sağ kalanlar buğ­
day tarlasına kaçıp toprağa tam siper yapıştılar. İkinci bölük de 
geri döndü ve yattı.

Bunun üzerine Kazanoviç kuyunun üzerinden atladı ve tarla­
nın içinden koştu. Geldiğini görmüşlerdi. Avcı hatlarını kalkma­
ya zorladı.

— Ayıptır, efendiler, ayıptır!
Hepsine süngü taktırdı, fakat ateş öylesine yoğundu ki, o ka­

dar çok sayıda adam ölüyordu ki avcı atları tekrar yatmak zorun­
da kaldılar... Muharebe kaybedilmek üzereydi. Olacak iş miydi 
bu?



Sabahın saat dokuzuna doğru Drozdovski’nin topları batıda 
gümbürdemeye başladı. Gri bir kaplumbağaya benzeyen bir zırh­
lı otomobil stepte göründü. Sarsıla sarsıla geliyordu. Drozdovs­
ki’nin kolları, hiç acele etmeden yöntemli bir şekilde taarruza baş­
ladılar. Kazanoviç’in avcı hatları üçüncü defa ayağa kalktılar. 
Şimdi gönüllüler geniş bir cephede, hilal şeklinde ilerliyorlardı. 
Bolşevikler bu taarruza karşı dayanamayacaklardı.

Bolşeviklerin siperleri arasında bir süvari göründü. Elinde pırıl 
pırıl parlayan bir kılıçla rüzgâr gibi gidiyordu. Bir iki hamlede me­
zarları aştı ve birden durdu. Atın üzerindeki adamın sırtında dir­
seklerine kadar sıvalı lâl renkli bir gömlek vardı. Başı arkaya kay­
kılmıştı. Avazı çıktığı kadar bağırıyor, kılıcı ile havayı yarıyordu.

Birden ilerleyen gönüllülerin hatları üzerine çığ gibi kızıl süva­
riler aktı. Kısa boylu, kötü gözlü atlar sanki yere yapışık gidiyor­
lardı. Silah sesleri kesilmişti. Kılıçların ıslığı, bağrış çağrış, nal ses­
leri uzaklardan duyuluyordu. Lâl renkli gömleği olan süvari me­
zarlıktan aşağı indi. Dizginlerini tamamen serbest bırakmış, en 
başta dört nala gidiyordu.

Muharebe alanını örten siyah bir toz bulutu yükseliyordu. 
Drozdovski ile Markof’un birlikleri süvarilerin taarruzlarına kar­
şı dayanamadılar ve kaçtılar. Ancak Kirpeli deresinin arkasında 
durup siperler kazmaya başladılar.

S * *

Acıdan yüzü buruşan ve titreyen îvan İliç Teleğin, çantasından 
çıkardığı bir gazlı bezle başını pansuman ediyordu.

Yara önemsizdi, kemiklerine bir zarar vermemişti, ama acısı 
katlanılır gibi değildi. Kafasını burgu gibi oyuyordu. Pansumanını 
sarmak için sarfettiği gayretle öylesine yorulmuştu ki, pasumanını 
yaptıktan sonra, buğday tarlasında uzun süre sırtüstü yatmak zo­
runda kaldı.

Sanki hiçbir şey olmamış gibi öten cırcır böceklerinin sesini duy­
mak çok garibine gitmişti. Toprağın çatlakları arasına gizlenmiş 
olan cırcır böcekleri, güney göğünün iri yıldızları ve gökle gözleri 
arasında hareketsiz duran sakallı bir iki başak, onun gözünde mu­
harebenin madeni gürültüsünü, bağrış çağrışım, kanlı çalkantısını



silmişti. Az önce yakınında bir yaralı inliyordu. Şimdi ise o da sus­
muştu.

Sessizlik kadar güzel ne olabilirdi! Başında hissettiği yakıcı acı 
yatışıyordu. îvan İliç’e öyle geliyordu ki bu sükûnet, gecenin gös­
terişli büyüklüğünden ileri gelmektedir. Günün top sesleriyle par­
çalanan olaylarını bölük pörçük hatırladı: Vahşi bir hayvanınkini 
andıran ağızlarıyla bağıranlar, kin dolu patlamalar, süngüsünün 
ucundan başka bir şey görmeden çılgınca koşanlar, size nişan alan 
adamın solgun yüzü. Ama bu hatıralar beynini sızlatıyor, başını 
öylesine sancıtıyordu ki İvan İliç inledi: Haydi bırak bunları, baş­
ka bir şey düşün...

Düşünmek neye yarardı ki? Bu korkunç hatıra parçaları öylesi­
ne uzundu ki hayali hepsini birden kavrayabilir miydi? Devrimi mi 
düşünsündü? Savaşı mı? Yoksa çok uzaklarda kalmış, anahtarla 
kilitlenmiş mutluluk rüyasını, Daşa’yı mı düşünsündü?

Karısını düşündü, (zaten bir an bile aklından çıkardığı olmamış­
tı ki) kendi haline terk edip gidişini düşündü. Daşa’yı yapayalnız, 
beceriksiz, güçsüz, talihine terk etmişti... Ciddi bakışlıydı karısı, 
ama kuş gibi çırpınan, tasalı bir kalbi vardı. Çocuktu o daha, kü­
çücük bir çocuk...

İvan İliç yan tarafa uzattığı elinde ılık bir toprak parçasını tutu­
yordu. Gözlerini kapadı. Daşa, bir daha buluşmamak niyetinin 
inancıyla ondan ayrılmıştı... Küçük budala... Ciddi bakışların kim­
seleri korkutamayacak... Ve benden başka kimse bu sadakatle se­
ni sevmeyecek... Aklından çıkaramayacağın acı sıkıntılara katlana­
caksın...

İvan İliç’in kirpiklerinin altında gözyaşları süzülüyordu. Yarası 
sinirlerini zayıflatmıştı. Kulağının dibinde bir cırcır böceği öttü. 
Yıldızların ışığında çiğnenmiş, kanlı tarla gümüş gibi parlıyordu. 
Gece her şeyi örtmüştü...

İvan İliç doğrulup oturdu, kollarını dizlerinin üzerinde kavuş­
turdu. Her şey bu rüyadaki gibi, çocukluğundaki gibiydi. Kalbi 
acıyla sıkışıyor, ağlıyordu... Kalktı ve başı zonklamasın diye yumu­
şak yumuşak basarak yürümeğe başladı.

Korenovskaya bir kilometre ötedeydi. Sağda solda yakılmış 
ateşlerin alevleri parlıyordu. Hemen yakında, bir derenin içinde



dumansız bir alev oynaşarak yükseliyordu. Susayıp acıktığını his­
seden İvan İliç ateşe doğru yürüdü.

Tarlanın her yönünden bu tarafa hafif yaralıların gölgeleri geli­
yordu. Hepsi de onda birini kaybetmiş birliklerinden arta kalan bir 
tutsağı getiriyordu. Adamlar konuşuyorlardı. Boğuk küfürler, şen 
kahkahalar duyuluyordu... Demiryolu traverslerinin alev alev yan­
dığı ateşin çevresindekilerin çoğu yatmıştı.

Birden bir ekmek kokusu Ivan İliç’in burnunu yaktı. Tozdan 
simsiyah olmuş bu adamların hepsinin çenesi oynuyordu. Üzerin­
de bir fıçı ile ekmek dolu bir araba duruyordu. Zayıf, bitkin, başı­
na beyaz bir örtü örtmüş olan bir kadın su dağıtıyordu.

Ivan İliç sussuzluğunu giderdi, iri bir ekmek dilimi aldı. Sırtını 
arabaya dayayıp yıldızları seyrederek ekmeğini yiyordu. Ateşin 
çevresinde toplanmış olan adamlar rahatlamışa benziyorlardı. Bir­
çokları uyuyorlardı. Ama tarlalardan gelenler hâlâ öfkeden köpü­
rüyorlardı. Küfrediyor, lanetler savuruyor, kimseler kulak asmadı­
ğı halde tehditler savuruyorlardı. Hemşire ekmek dilimleri dağıtı­
yor, maşrapalara su dolduruyordu.

Yarı belinden yukarı çıplak, kara sakallı bir adam, bir tutsağı 
getirip ateşin yanına yıktı.

— Alın size köpoğlu köpeği, paraziti... Sorguya çekin onu arka­
daşlar...

Yere düşmüş adama çizmeyle bir tekme attı ve pantolonunu 
çekmek için geriledi. Çukur göğsü nefes nefeseydi. Ivan İliç, Çerto- 
nogof’u tanıdı ve başını çevirdi. Birçokları yerde yatan adama doğ­
ru koştu ve üzerine eğildiler.

— Gönüllülerden bu...
Omuzlarından apoletlerini söküp ateşe attılar.
— Toyun biri ama engerek gibi tehlikeli!
— Babasının parasını korumak için savaşa katılmış...
Bir bakışta anlaşılıyor zengin veledi olduğu...
— Baksanıza gözleri nasıl parlıyor, şu bitlinin...
— Bakmaya lüzum yok, bırakın da hesabını göreyim...
— Dur bakalım, belki üzerinde önemli belgeler vardır...
Karargâha teslim etmek daha iyi...
— Karargâha götürelim...



İleri atılan Çertogonof:
— İmkânı yok olmaz! diye bağırdı. Yaralanmış, yerde yatıyor­

du. Sokuldum yanına. Ayağındaki çizmelere baksana. Birden iki 
el ateş etti. O benim tutsağım kimseye vermem...

Bunun üzerine Çertogonof tutsağa daha vahşi bir sesle:
— Çizmelerini çıkar! diye bağırdı.
îvan îliç yeniden göz ucuyla o yöne baktı. Ateşin alevi genç gö­

nüllünün usturayla traş edilmiş yuvarlak başını parlatıyordu. Diş­
leri bembeyaz görünüyordu, iri gözlerinin bebekleri fıldır fıldır 
dönüyordu. Küçük burnu ezikti. Görünüşe bakılırsa soğukkanlı­
lığını tamamen kaybetmişti. Sert bir hareketle ayağa kalktı. Sol 
kolu, ceketinin yırtık ve kanlı yeninin içinde hareketsiz sarkıyor- 

' du. Dişlerinin arasından bir ıslık çıktı, boynu ileri doğru uzandı...
Çertogonof geriledi: Bu canlı hayalet belli ki onu korkutuyor­

du...
Kalabalık arasından kalın bir ses:
— Hey, bana bakın, dedi. Tanıyorum bunu ben, babasının tü­

tün fabrikasında çalıştım. Rostof’lu bir fabrikatördü. Adı Onoli 
olacak...

Hep bir ağızdan:
— Tanıyoruz, tanıyoruz, diye homurdandılar.
Valeryan Onoli öne eğik başını sağa sola sallıyordu. Hafifçe 

boğuk, tiz bir sesle:
— Kopuklar, hayvanlar, kızıl reziller! diye bağırdı. Ağzınıza 

ağzınıza vurmak gerek sizin! Yeteri kadar kırbaçlamadık sizleri, 
asmadık, köpek herifler! Yetmedi mi bu size ha? Hepinizi asaca­
ğız sizin, hem de husyelerinizden, hayvan soyları!..

Ve şuurunu kaybederek Çertogonof un dağınık sakalına yapış­
tı, çizmeleriyle çıplak karnına vurmaya başladı...

Ivan îliç hemen arabanın yanından ayrıldı. Tehditler savuran 
sesler yükseldi. Öfkeli haykırışlar arasında tiz bir çığlık yükseldi. 
Valeriyen Onoli’nin kolları yana açılmış, ayaklan debelenen vü­
cudu kalabalığın kolları üzerinde havaya kalktı ve yeniden yere 
düştü... Odun ateşinin üzerinde kıvılcımlı bir sütun çok yüksekle­
re kadar çıktı...



* s- *

Şafakta serin olan stepte tek tük silah sesleri kamçı şaklaması 
gibi duyuluyordu. Bir topun gümbürtüsü cakalı bir sesle uzaklara 
kadar uzandı. Drozdovski ile Borovski kolları, Kirpeli deresinden 
hareketle yeniden taarruza başlıyorlardı. Umutsuz bir gayretle ta­
lihi döndürmeye çalışıyorlardı.

O gece ordu komutanı Sorokin, Ekaterinodar’da devamlı ola­
rak toplantı halinde bulunan Merkez Uygulama Komitesinden, 
Kuzey Kafkasya’daki bütün kızıl birliklerin genel komutanlığı gö­
revini yapması emrini aldı.

Haberi Beliakof getirmişti. Elinde bir telgraf bandıyla ordu ko­
mutanının vagonuna koştu. Sorokin’i oturması için zorladı ve 
telgraf bandım çakmağıyla aydınlatarak emri okudu. Bir türlü 
uyanamayan Sorokin, gözlerini ovuşturuyor, hâlâ sıcak duran 
yastığına başı düşüyordu.

Beliyakof omuzlarından sarsarak:
— Uyansana komutan yoldaş... Kafkasların efendisi oldun, 

duyuyor musun? Artık Çar oldun, Tanrı oldun, farkında değil mi­
sin?

Sorokin nihayet haberin önemini anladı. Şaşılası talihi, kur­
may başkanımn elinde bükülen dar şeridin üzerine yazılmış nok­
ta ve çizgilerdeydi. Aceleyle külot pantolonunu giydi, omuzlarına 
Çerkez gömleğini aldı, kemerine tabancasıyla kılıcını .taktı.

— Çabuk orduya bir emir yayınla... Bana da çabuk bir at ge­
tirsinler!..

* * * • .

Gün doğarken, pansumanım yapmış olan Ivan İliç Teleğin, 
alayının karargâhını bulmak için arabaların arasından süzülerek 
gidiyordu. O sırada istasyon yönünden dörtnala gelen, başlıkları 
rüzgârda sallanan muhafız kıtası sokaktan geçti. En önde borazan 
gidiyordu, iki atlı borazanı takip ediyordu: Bunlar üzengileri üze­
rinde ayağa kalkmış olan komutan general Sorokin’le, komutan­
lık flâmasını taşıyan Kazak muhafızdı. Döne döne uçuşan tozla­
ra^ arasından gece hayaletleri gibi çıkan atlılar, silah seslerinin du­
yulduğu yönde son süratle gözden kayboldular.



Kırağıdan ıslanmış arabaların üzerinde uyuklayan başlar yük­
seliyordu. Sakallar titreşiyor, boğuk sesler duyuluyordu. Uzakta* 
stepte, dört nala giden borazan’ın, ordu komutanının hemen ya­
kında, muharebe alanında, mermilerin altında olduğunu bildire­
rek ötüyordu,,,.

Boru: “Düşmanı yeneceğiz, tra-ta-ta-ta,” diye ötüyordu. 
“Kahramana ölüm yoktur, ebedi şeref vardır, tra-ta-ta-ta!..”

îvan İliç, küçük pencereleri kırık, kil sıvadan yapılmış ufak bir 
evde Gimza’yı buldu. Alayın kurmay başkanından başka kimse 
yoktu evde. İri yapılı, kara yağız Gimza, kambur bir variyette bir 
sıranın üzerine oturmuştu. Tahta bir kaşık tutan eli ayrık dizleri­
nin arasından sarkmıştı. Masanın üzerinde lahana çorbasının ten­
ceresi, onun yanında da ağzına kadar tıka basa dolu deri bir çan­
ta vardı: Özel servis komutanının bütün aracı.

Gimza uyuklar görünüyordu. Kımıldamadan îvan İliç’e gözle­
rini kaldırmakla yetindi.

— Yaralı mısın?
— Önemli değil, bir sıyrık... Gecenin yarısını buğday tarlasın­

da geçirdim... Birliğim nerede bilmiyorum... Ortalık öylesine ka­
rıştı ki bir şey anlamaya imkân yok... Alay nerede?

Gimza:
— Otur, dedi, aç mısın?
Zorlukla kolunu kaldırdı, kaşığı uzattı. Îvan İliç soğumakta 

olan çorba tenceresinin üzerine atıldı. Aynı anda iniemişti de. Bir 
dakika süreyle hiçbir şey söylemeden çorbayı içti.

— Dün bizimkiler çok iyi dövüştüler, Gimza yoldaş. Avcı hat­
ları kendiliklerinden hücuma kalkıyor, üç yüz adım, dört yüz 
adım kala süngü takıyorlardı...

Gimza:
—  Yedin mi? diye sordu. Yeter o kadar.
Teleğin kaşığı bıraktı.
— Ordu emrini gördün mü?

Hayır. :
— Sorokin genel komutanlığa tâyin edildi. Anladın im?
—  Pekâla, mükemmel... Dün gördün mü bnu? Ateş altmdâ lâl 

rengi gömleğiyle dört nala kalkmış, dolu dizgin gidiyordu. Müha-



ripler onu görür görmez “hurra” diye bağırıyorlardı. O olmasay­
dı halimiz nice olurdu bilemiyorum... Şaşırıp kalmıştık. Gerçek 
bir Sezar gibiydi...

Gimza:
— Sen benzetiyorsun onu Sezar’a, diye homurdandı. Onu kur­

şuna dizdirmemekle yazık etmişim.
Teleğin:
— Şaka mı yapıyorsun? dedi.
— Asla. Sen anlamazsın bunları.
İvan İliç’e gözlerini kırpmadan, ağır bir ifadeyle bakıyordu.
— Sanki sen ihanet etmeyecek misin?
Teleğin sakin bir ifadeyle Gimza’nın gözlerine baktı.
Gimza devam etti:
— Neyse, bak beni dinle... Sana güç bir görev vermek istiyo­

rum, Teleğin yoldaş... Vallahi, tam bana lâzım olan adam oldu­
ğunu zannediyorum... Volga üzerinde yolculuk yapacaksın.

— Olur.
— Sana gerekli bütün belgeleri sağlayacağım. Askeri Konsey 

başkanı adına bir mektup vereceğim. İşin içinden sıyrılamaz, 
mektubu yerine ulaştıramazsan, beyazlara katılman daha iyi olur: 
Buraya dönme. Anladın mı?

— Evet.
— Diri diri ele geçmemeye bak. Hayatından çok bu mektuba 

önem ver. Karşı casusluk örgütü tarafından yakalandığın takdir­
de gerekeni yap: Yut mektubu... Tamam mı?

Gimza yerinden kımıldadı, yumruğunu öylesine kuvvetle ma­
saya vurdu ki tencere hopladı.

— Mektuba yazılacak olan şeyleri sana söyleyeyim. Ordu So- 
rokin’e itimat ediyor. Sorokin bugün bir kahramandır, ordu her 
yere onun peşinden gidecek... Sorokin’in kurşuna dizilmesini isti­
yorum... Hem de derhal, henüz devrimi delik deşik etmeden. An­
lıyor musun? Bu sözler senin de ölümün demektir Teleğin... Anlı­
yor musun?

Bir an konuşmadı. Sinekler alnına konup kalkıyordu.
Teleğin:



— Peki, anlaşıldı dedi. Bu görevi yapacağım.
—  O halde hemen yola çık dostum. Krest yoluyla Astragan 

üzerinden gidersen uzak olur... En iyisi Don’dan geçip Çaritsin’e 
gitmen. Aynı zamanda beyazların arka tarafında olan bitenleri de 
görmüş olursun... Yanında subay apoletlerini de götür, gösteriş 
yaparsın... Hangi apoleti istersin? Yüzbaşı mı, yarbay mı?

Hafifçe güldü, elini Telegin’in dizine koydu, bir çocuğa yapıl­
dığı gibi hafifçe vurdu:

—  İki saatçik uyu. Bu sırada ben de mektubu yazarım.

* si- *

Vadim Petroviç Roçin sonunda üç haftalık bir izin alabilmişti. 
Hasta, gönlü kırık, çelişik düşüncelerin işkencesi altında, gönüllü­
lerin garnizonu olan Velikokniapeskaya’da bulunuyordu. Büyük 
muharebeler olmuyordu: Kızıl birlikler Denikin’in birliklerinin 
büyük çoğunluğu ile muharebe etmek için daha güneyde yığılmış­
lardı. Burada bile Sala ve Maniç ırmaklarının üzerine sıralanmış 
Kazak köylerinde arada bir kargaşalıklar patlak veriyordu. Ama 
ataman Krasnof’un Kazak müfrezeleri dik kafaları yatıştırmışlar- 
dı: Kimilerini tehditle, kimilerini dipçikle, kimilerini de asmak su­
retiyle yola getiriyorlardı.

Vadim Petroviç, yarasını öne sürerek cezalandırma seferlerine 
katılmak istemiyordu. Elinden geldiğince, Denikin’in zaferlerini 
kutlamak isteyen subayların içkili toplantılarına katılmaktan sa­
kınıyordu. Garip olan nokta, orduda olduğu gibi burada da, gar­
nizonda da herkes Roçin’e karşı ölçülü bir şekilde davranıyordu. 
Açıktan açığa belirtilmeyen bir düşmanlık havasının hedefi olarak 
hissediyordu kendini.

Birisi bir yerde Roçin’in bir “kızıl donlu” olduğunu söylemiş, 
bu takma ad asıl adıyla birlikte söylenir olmuştu.

Şablievka önlerinde, siperlerde gönüllülerden Onoli onun ar­
kasından tabanca atmıştı. Roçin bu anı gayet iyi hatırlıyordu. 
Zırhlı trenin top seslerinin gümbürtüsü duyuluyordu. Bölük ko­
mutanı:

— Tam siper yatın! diye bağırıyor, arkasından da mermi pat­
lıyordu.



Sonra bir sopa gibi kafasına inen tabanca kabzası ve Onoli’nin 
yırtıcı hayvan sevinciyle parıldayan Asyalı gözleri...

Roçin’in sözlerine inanacak bir kişi varsa o da general Mar- 
kof’tu, ama o da ölmüştü. Bu yüzden Vadim Petroviç bu şüpheli 
olayı şikayet konusu yapmamaya karar vermişti.

Yalnız bir sorun içini buruyordu: Kişiliğine karşı gösterilen bu 
genel kin nereden geliyordu? Namuslu, yarar gözetmeyen, Rus­
ya’nın büyüklüğünden başka hiçbir düşüncenin davranışlarını et­
kilemediği bilinen bir şey değil miydi? Bu korkunç steplere gene­
ral rütbesini kazanmak için gelmiş değildi ki...

Roçin’in bir eksiği, olaylar karşısındaki kesin, fren tanımayan 
ham hayaliydi. Kafasında dünyayı ve olayları en iyi, eh esaslı bir 
biçimde görecek şekilde canlandırıyordu. Hoşlanmadığı bir şeyle: 
karşılaştığı zaman, görnfıezlikten geliyor* kendi haline bırakıyordu. 
Onu tedirgin eden bir şey, soğuk karşılayacak derecede tedirgin 
ediyordu. Dünya ona yerine oturmuş bir sistem gibi görünüyordu. 
Muhtemel bir düşünce, yaradılıştan büyük arazi sahipliğinden ge­
liyordu; büyük bir sükûnet içinde yaşamış olduğu geniş arazileri 
ona nesillerden nesillere gelen bir mirastii Bu kaybolmuş ırk, en üs­
tün derecede bir mala karşı iç dirliği sağlıyordu. Bu sebepten her­
kese, her yerde bu duyguyu aşılıyordu. Mujiğin biri tavlada kırbaç­
lanacak olsa... Kırbaçlanır ya, mujik bağıracak tabii; sonra pişman 
olacak yaptığına... Pişmanlık duyup yatıştıktan sonra kendisini da­
ha iyi hissedecek. Alışverişi beğenmezse arazi arttırma ile satılacak. 
Yapılacak başka bir şey var mı? Büyük binanın bir kanadında, şa­
şaalı şölenler vermeden, otların ve frenk üzümlerinin arasında pe­
kala yaşanabilir. İnsan yaşlılığında daha bir başı yumuşak, daha 
bir gürültüsüz patırtısız hisseder kendini... Alın yazısı boşuna uğ­
raşmıştı, yumuşak başlı mülk sahibini şaşırtmayı başaramamıştı. 
İşte böylelikle onda kendine özgü bir ham hayal, her köşesinden 
yumuşamış, asil ve güzel yönleri olan şeyleri her baktığı şeyde gör­
meye dayanan bir ham hayal meydana getiriyordu.

Vadim Petroviç, kişilerin ve davranışların daha da keskinleştir­
diği bu hayalden yoksundu. Son yılların olaylarının romantizmi­
ni kökünden sarstığı bir gerçekti; daha doğrusu bu romantizmden 
Vadim Petroviç’e kala kala birkaç kırıntı kalmıştı. Şimdi ise gör­



memek için gözlerini kırpıştırması gerekiyordu; İşte bü yüzden su­
bay gazinosuna gitmekten sakınıyordu.

Ona göre bu adamlar, şu bir avuç subayla junkerler, haçlılar 
gibi tertemiz keten elbiseler giymeliydiler, isyan eden halk tabaka­
sına, kara düşünceli şeflerine, Deccal’m, ya da Almanların uşak­
larıyla ortaklarına kılıç çekmemişler miydi!

İşte bu düşüncelerle Roçin Don bölgesine gelmişti.
Ama subayların kadehlerini tokuşturarak içtikleri zaman, ku­

lakları sağır eden kardeş kanını akıtmak yiğitliğini körükleyen 
düşüncelerin övgülerini dinliyordu. Eskiden kibar, “imanlı” olan 
bu yüzler, öldürme, intikam alma, cezalandırma sabırsızlığıyla 
bozulmuştu. Şu subaylara bir bakın: Ellerinde 90 derecelik alkol 
kadehleri olduğu halde, tarihin sahte Dimitrius’ları gibi dikilmiş, 
kurşuna dizilen, yakılan, rüzgârda kaybolmuş birine ölüm duası 
okumaktadırlar. Zayıf iradesiyle akıtılan kanları bir arâya topla­
mak mümkün olsaydı, hiç şüphesiz halk onu bu derin gölde can­
lı canlı boğardı...

Roçin’e öyle geliyordu ki-zaten gözlerini bu yüzden kırpıştırı­
yordu- bu ölüm duası, alay arkadaşlarına yol gösteren tek düşün­
ceydi... Rusya’yı temizlemek, Bölşevikleri kovmak, Moskova’ya 
ulaşmak... Çan sesleri... Denikin, beyaz bir ata binmiş, Kremlin’e 
giriyor... Evet, evet, hepsi güzeldi bütün bunların. Ama sonra ne 
olacaktı? İşin esası sonra geliyordu... Örneğin subayların arasında 
Kurucu Meclisin sözünü etmek hiç de hoşa giden bir şey değildi. 
O halde, söyledikleri bir ölürn duası mıydı?

Peki bu adamları savaşa sevkeden, hayatlarını tehlikeye atan 
neydi? Roçin gözlerini kırpıştırıyordu... Göğsünü mermilere siper 
etmek, marşandiz vagonlarında içki içmek artık bir kahramanlık 
değildi, modası geçmiş bir şeydi... Mert olanlar da, alçak olanlar 
da bu işe veriyordu kendini. Ölüm korkusunu yenmek, adi, ola­
ğan bir şey olmuştu. İnsan hayatı çok ucuzlamıştı.

Kahramanlık, iman ve gerçek adına kendini feda etmek demek­
ti. Bu noktada da Roçin gözlerini kırpıyordu, hem de sonu gelmek­
sizin. Alay arkadaşlarının inandıkları gerçek neydi? Roçin’in inan­
dığı gerçek neydi? Rusya’nın büyük bir trajik tarihi mi? Ama bu, 
gerçeklerden biriydi, tüm gerçeğin kendisi değildi. Gerçek hareket­



tedir, hayatın içindedir; sayfalan karıştırılmış, tozlu bir kitabın 
içinde değildir, geleceğe doğru devinen şeyin içindedir.

Hangi gerçek adına -Moskova çanlarının çalışını, beyaz atı, çi- 
çakler takılmış süngüleri v.s’yi bir kenara bırakırsa- Rus köylüle­
rini öldürmek gerekiyordu? Bu soru Vadim Petroviç’in vicdanında 
çalkalanıyor, taş atılıp dalgalanan sudaki bir hayal gibi sallanıyor­
du. O zaman kişiliğinin acı veren çifteliği meydana çıkmaya başlı­
yordu: Alay arkadaşlarının arasında bir yabancı, bir “kızıl donlu”, 
“hemen hemen Bolşevik”in biriydi.

Son zamanlarda sık sık Katya ile yaptığı son görüşmeyi hatırlı­
yor, utançtan kulakları kızarıyordu. Katya, sanki Vadim Petroviç’in 
ayaklarının altındaki çakılların uçurumun dibine yuvarlandığını 
görmüşçesine kollarını kavuşturup heyecandan boğuluyormuş gibi 
oluyordu. “Başka bir şey yapmak lâzım, Vadim, başka bir şey!”

Şu anda Katya’nın ne denli haklı olduğunu itiraf etmek Vadim 
Petroviç için zordu. Umutsuz bir şekilde sıkılıyor, “isyan eden 
halk”ın gücünün nereden geldiğini yavaş yavaş anlıyordu. Bu güç 
bir kâbus gibi gittikçe artıyordu. Bolşeviklerin halkı aldattıklarını 
söyleyerek bunu açıklamaya kalkmak insana ürpertiler verecek 
kadar alıkça bir şeydi. Zira daha henüz Bolşeviklerin mi halkı dev­
rime zorladıkları, yoksa halkın mı Bolşevikleri çağırdıkları bilin­
miyordu. Vadim de kendisi sorumlu olmadığı takdirde kimi itham 
edeceğini bilemiyordu.

Katya her noktada haklıydı. Geçmişe gömülmüş hayatından bu 
karışık döneme getire getire tek savunması olan hâzineyi getirebil­
mişti: Aşkı ile acıma duygusu. Vadim, Katya’yı tatlı bir hayat ar­
kadaşı olarak, başında küçük atkısı, elinde çıkınıyla Rostof sokak­
larında yürüyüşünü hatırlıyordu... Sevgilim, sevgilim, biricik sev­
gilim!.. Ah, başını Katya’nm dizlerine bir koysa, yumuşacık elleri­
ni yüzüne sürüp: “Katya, dese, tükendim artık...”

Ama saçma bir gurur Roçin’in ayaklarına köstek vuruyordu. 
Köyün tozlu yolunda, yürüyüş kolunda, subay gazinosunda, demir 
bir korse içinde sıkılmışa benzeyen zayıf siluetiyle, gururla kalkmış 
beyaz sargılı başı görünüyordu. Onu görenler: “Şunu görüyor mu­
sun?” diyorlardı, “küçük dağları o yaratmış sanki! Rezil piyade 
sanki imparator hassa alayında!..”



Katya’ya iki kısa mektup yazmış, ikisine de cevap alamamıştı. 
İzin alır almaz yarbay Tetkin’e mektup yazdı ve hemen RostoPa 
hareket etti.

Öğleyin Rostof garına varınca bir arabaya bindi. Şehri tanı­
mak imkânsızdı. Sadovaya caddesi süpürülmüş, ağaçlar budan­
mıştı. Beyaz elbiseli zarif hanımlar gölgede geziniyor, mağazala­
rın aynalarına bakıyorlardı.

Roçin arabanın içinde yerinde duramıyordu. Gözleriyle Kat- 
ya’yı arıyordu. Arap olsundu bir şey anlıyorsa! Kadınlar -hepsi 
de unutulmuş bir rüyadan uyanmış gibiydiler- demode tüylü şap­
kalar, beyaz kurdeleli hasır panama şapkalar giymişlerdi... Küçük 
beyaz ayakları, asık suratlı kapıcıların yıkadığı asfaltta uçarcası­
na sekiyordu: Bu beyaz çorapların üzerinde en ufak bir kan leke­
si yoktu. Demek ordu Velikokniajeskaya’da gövdesini bunun için 
siper ediyordu! Demek Denikin kızıl çapulculara karşı dört haf­
tadır bunun için çarpışıyordu! İşte “bir portakal gibi” basit ger­
çek, iç savaş gerçeği buydu!

Roçin acı acı güldü. Köşe başlarında, Roçin’in içine bulantılar 
verecek kadar iyi tanıdığı yeşil-gri üniformalı, yeni kasketli Al­
man askerleri duruyordu. Hallerinden kendi memleketlerindey­
miş gibi bir rahatlık hissettikleri anlaşılıyordu. Al bak işte, bir ta­
nesi beyaz elbiseli bir güzelin elini öpmek için eğilirken gözlüğü­
nü düşürüyor. Kadın bütün dişleri görünecek şekilde gülüyor...

— Arabacı, biraz daha çabuk!
Yarbay Tetkin, dış kapının önünde duruyordu. Vadim Petro- 

viç arabadan atlayıp koştu. Tetkin geriledi, gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi büyüdü. Tombul elini kaldırdı ve bir hayaleti 
kovmak istercesine salladı.

Roçin:
— Günaydın albayım, dedi. Beni tanımadınız mı yoksa? Ben... 

Katya nerde Allah aşkına? Sıhhati yerinde mi? Neden burada de­
ğil?..

Tetkin bir kadınınkini andıran cıyak cıyak bir sesle:
— Allahım, yaşıyor! diye bağırdı. Vadim Petroviç, dostum!
Roçin’i kucakladı, gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattı.



-— Hayrola, ne oluyor albayım?.. Saklamayın benden...
— öldüğünüze bir türlü inânamıyordum. Zavallı Ekaterina 

Dimitrievna, nasıl da kahırlanmıştı!
« Tetkin, Katya’nm Onoli’nin oteline nasıl gittiğini, Onoli’nin, 
nedenini anlayamadığı bir niyetle Roçin’in öldüğünü nasıl bildir­
diğini, Katya’nın ıstırabını, Rostof’dan ayrılışını anlattı.

Roçin gözleri yerde, kararlı bir sesle:
-— Peki, peki, dedi. Ekaterina Dimitrievna nereye gitti? Tetkin 

kollarını çaresizlik ifade eden bir şekilde kaldırdı, iyilik dolu yü­
zü, Roçin’e yardım edebilme arzusu içinde acıdan kıvranıyordu.

— Ekaterinösîâv’a gideceğini söyledi... Bir şekerci dükkânında 
tezgâhtarlık yapmak istiyordu... Umutsuzluktan tabii.. Ondan bir 
mektup gelir diye bekledim... ama... tek satır alamadım... Suya 
atılmış bir taş gibi kayboldu...

Roçin ikram edilen bir bardak Çayı bile içmek istemedi. He­
men gara döndü! Ekâterinoslav’a giden tren akşam hareket edi­
yordu. Vadim Petroviç birinci mevki bekleme salonuna girdi, tah­
ta kanepeye oturdu, dirseğini dayayıp elleriyle gözlerini kapadı ve 
öylece saatlerce kımıldamadan oturdu...

Biri keyifli bir şekilde içini çekerek, uzun bir süre için olduğu 
anlaşılan bir tarzda yanma oturdu. Bu yabancıdan önce birçok in­
san kanepeye oturmuştu. Hepsi de kısa bir süre oturduktan son­
ra gitmişti. Ama bu son gelen bacağını öylesine hızlı sallıyordu ki 
bütün kanepe sarsılıyordu.

Roçih elini yüzünden çekmeden:
— Bana bakın, dedi, sallamayın ayaklarınızı!..
Ötekiyse saygılı bir ifadeyle:
—Affedersiniz, diye karşılık verdi, can sıkıcı bir alışkanlık.
Böyle söyledikten sonra hareketsiz oturdu.
Adamın sesi Vadim Petroviç’i şaşırtmıştı. Çök tatlı, çok uzak­

larda kalmış bir hatırayı canlandıran çok tanıdık bir sesti bu. Ro­
çin parmaklarını aralayarak tek gözüyle yanındaki adama baktı: 
Telegin’di yanındaki. Çamur içindeki çizmeli ayaklarını uzatmış, 
ellerini karnının üzerinde kenetlemişti. Başını kanepenin arkalığı­
na dayamış uyukluyordu. Üzerinde vücudunu koltuk altlarından



sıkan çok dar bir ceket vardı. Omuzlarındaki yepyeni yarbay apo­
letleri dikkati çekiyordu. Traşsız, esmerleşmiş zayıf yüzünde bir 
gülümseme donup kalmıştı. Çok yorgun bir insanın dinlenirken 
gülümsediği gibi..:

Roçin için Teleğin, Katya’dan sonra en yakın kişi, çok yakın 
bir dost, bir erkek kardeşti, Üzerinde iki kız kardeşin, Paşa ile 
Katya’nın sevimliliğinin izlerini taşıyordu... Vadim Petroviç şaş­
kınlıktan az daha çığlığı basıp, Telegin’in boynuna atılacaktı. Ama 
Teleğin gözlerini açmıyor, kımıldamıyordu. Bir dakika öyle geçti. 
Roçin yanında bir düşman bulunduğunu anlamıştı.

Vadim Petroviç mayış sonundan beri Telegin’in Kızıl Orduda 
bulunduğunu, bu orduya kendi isteğiyle katıldığını ve iyi not aldığı­
nı öğrenmişti. Kendisine ait olmayan bir üniformayı giydiği belliy- 

' di. Herhalde kendi eliyle öldürdüğü bir subaydan çalmış olmalıydı 
bu üniformayı. Yarbay apolederi (oysa Teleğin Çar ordusundayken 
yüzbaşı rütbesindeydi).., Roçin birden, keşin bir kin biçiminde pat­
lak veren yapışkan bir iğrenmenin benliğini sardığım hissetti: Tele­
ğin muhakkak burada bir Bolşevik casusu olarak bulunuyordu...

Hemen merkez komutanını haberdar etmesi gerekiyordu. İki 
ay Önce olsaydı İloçin bunu hiç tereddüt etmeden yapardı. Şimdi 
ise kendinde o gücü bulamıyor, kanepeden kımıldayamıyordu. 
Zaten iğrenme duygusu da yatışmıştı... İvan İliç bir kızıl subayıy­
dı. İşte hemen yanında oturuyordu. Hiç değişmemişti: iyilik duy­
guları uyandıran, yorgun haliyle... Hayır para hırsıyla yapmamış­
tı bu işi, mevki hırsı da değildi onu sürükleyen... Ne budalalık! 
Aklı başında, dengeli bir adam olan Teleğin doğruluğuna inandı­
ğı için girmiş olmalıydı... “Tıpkı benim gibi, benim gibi... Bir de 
az önce Daşa’nın kocası, Kâtyâ’nin kardeşi, benim kardeşim olan 
bu adamı, bir şarampolün dibinde çıplak ayaklarla pislik yığını 
üzerinde sürünsün diye ele verecektim!..”

Bü dÜşüneenirt dehşetiyle boğazı düğümlendi. Roçin olduğu 
yerde büzüldü... Ne yapacaktı? Kalkıp gitsin mi? Ama Teleğin onu 
tanıyacak, arkasından seslenecekti. Nasıl kurtarmalıydı onu?

Roçin ile Teleğin sanki uyuyorlarmış gibi, tahta kanepenin üze­
rinde yan yana oturmuş, hareketsiz duruyorlardı* O saatte gar 
boştu. Bekçi peronun giriş kapısını kapattı.



O zaman Teleğin gözlerini açmadan:
— Teşekkür ederim Vadim, dedi.
Roçin’in eli sert bir hareketle titredi. îvan îliç yavaş yavaş 

kalktı yerinden; yavaş yavaş yürüdü, arkasına bakmadan çıkış ka­
pısına doğruldu. Bir dakika sona Roçin dayanamayıp ardından 
koştu. Hızla gar meydanını geçti. Asfaltı eriten kızgın güneşte, 
sergilerin arkasında, kuru balık dizilerinin altında kara yağız in­
sanlar uyukluyorlardı... Ağaçların küçük yaprakları kavrulmuştu.

“Ah! Bir kucaklayabilsem onu, sadece bir kucaklayabilsem!”
Roçin’in gözlerinde kızgın güneşin halkaları parıldıyordu. 

Ama Teleğin yer yarılmış da içine girmişçesine kaybolmuştu.

* * *

Roçin, stepin alacakaranlığı sona erdiği zaman, üzerine çıktığı 
kuşette, tekerlek gürültülerinin arasında uyuyabilmişti ancak. O 
saatte aramaya gittiği insan, işkenceye varan bir azap içinde mum 
gibi eriyor, kin içinde çırpınıyordu. Karısı Katya omuzlarına bir 
şal örtmüş, stepte bir arabanın içinde gidiyordu. Yanına güzel 
Matriyona Krasilnikova oturmuştu. Arabanın demir aksam şan­
gır şungur sesler çıkarıyor, atlar hırıltılı seslerle kişniyorlardı. Yıl­
dızlı göğün karanlıklarına bürünmüş stepte önlerinden, arkaların­
dan bir yığın araba gidiyordu.

Dizginleri salıvermiş olan Aleksey Krasilnikof arabacı yerine 
oturmuştu. Semiyon arabanın kenarındaydı. Ayaklarını arabadan 
sarkıtmış, yoncalar ve vahşi otlar çizmelerini kamçılıyordu. Pelin 
kokuyordu, at kokuyordu hava. Yarı uyku yarı uykusuzluktan 
her tarafı uyuşan Katya düşünüyordu. Rüzgâr omuzlarını üşütü­
yordu. Step göz alabildiğine yayılıyordu. Yollar göz alabildiğine 
uzanıyordu. Yüzyıllar boyu atlar, tekerlekleri gıcırdatarak bu 
stepte ilerliyorlardı. Ve işte şimdi gene eski göçebe kavimlerin ha­
yaletleri gibi yeniden yola düşmüşlerdi...

Mutluluk, hep mutluluk, sonsuz yurt özlemi, step, lacivert kı­
yı, okşayıcı dalgalar, barış, bolluk...

Matriyona Katya’nm yüzüne baktı, gülümsedi. Ve yeniden hay­
vanların nal seslerinden başka bir şey duyulmadı. Ordu çemberden



çıkıyordu. Makno hiç gürültü etmeden ilerlenmesini emretmişti. 
Aleksey’in iri sırtı kamburlaşıyordu. Uykusu geldiği belliydi.

Semiyon alçak sesle:
— Zannetmeyin ki sizi terk etmek istiyorum, dedi.
Matriyona yavaştan içini çekti, döndü, bakışları stepte kaybol­

du. Semiyon devam etti:
—  ilkbahardan beri Aleksey’e söylüyorum: Beni saran bahri­

yeli şapkasının kurdelesi değil; beni asıl saran davamız...
Aleksey hiç sesini çıkarmıyordu.
—  Bugün donanma kime ait? Bize; köylülere. Şayet biz hepi­

miz onu terk edecek olsak sonuç ne olur? Tek ve aynı dava için 
mücadele ediyoruz. Burada siz, orada biz...

Matriyona:
— Peki ne yazdılar sana? diye sordu.
— Hiç gecikmeden gemime katılmak zorunda olduğumu yazı­

yorlar. Aksi takdirde firar işlemi yapacaklar. Kanundışı olacağım, 
devrime ihanet eden biri olacağım...

Matriyona’ya ateş basmıştı. Omzunu şöyle bir oynattı, ama 
kendisine hâkim oldu, karşılık vermedi.

Aleksey bir süre sonra oturduğu yerde doğruldu, dinledi. Son­
ra kamçısının ucuyla karanlıkta bir noktayı göstererek:

—  Ekaterinoslav ekspresi, dedi.
Katya karanlıkları delip görmeye çalışıyordu. Ama bir kom­

partımanında uyuyan Vadim Petroviç’i götüren treni göremedi. 
Çok uzaklardan gelen kalbini delen bir hüzün gibi uzun uzun öten 
trenin sesini duydu sadece...

* * *
Vadim Petroviç, Ekaterinoslav garında trenden iner inmez, 

Katya’yı bulmak için şehrin bütün şekercilerini dolaşmaya başla­
dı. Camları kirlenmiş, kalabalıktan havası pislenmiş kahvelere, 
şekerlere örtülere sineklerin üşüştüğü şekercilere giriyordu. Bezle­
re yazılmış tabelaları okuyordu: “Versay”, “Eldorado”, “Sempa­
tik Köşe”.

Küçük şüpheli lokantaların eşiklerinde yağız, esmer, sakallı, 
akları yuvalarından fırlamış acayip bakışlı adamlar dur, yordu.



İstendiğinde bu adamlar ne karşılığı olursa olsun bir şaşlık yap­
maya hazırdılar. Roçin o dükkânlara da soruyordu. Sonra bütün 
mağazaları, hiç birini atlamadan dolaştı.
, Yakıcı, bunaltıcı bir güneş vardı. Ekaterimnski bulvarının sık 

ağaçlarının altında gidiş gelişli yollarda, rengârenk kılıklara girmiş 
göz alıcı bir kalabalık kaynaşıyordu. Boyalan dökülmüş küçük 
tramvaylar çanlarını çalarak geçiyorlardı. Savaştan önce Ekateri- 
noslav’ı Güney Ukrayna’nın yeni başkenti yapmak için çalışıyorlar­
dı. Savaş bu hamleyi durdurmuştu. Şimdi ise atamanla Almanların 
koruyuculuğu altında şehir yeniden, fakat bambaşka bir şekilde 
canlanmıştı; daireler, bankalar, eşya ambarları yerine oyun salonla­
rı, sarraflar, şaşlık ikram edilen lokantalar ve limonata kulübeleri 
açılıyordu.

Ticari faaliyetle işlerin kargaşalığı arasına, yol kavşaklarında 
ve kahvelerde boy gösteren şapkaları geriye atılmış, traş olmamış 
dpvi* kaçakçılarının sinirli kalabalığı eklenmişti. Sayısız ayakka­
bı boyacısı ile satıcılarının bağrışlarını buna ekleyin. O devirde 
ayakkabı boyacılığı sanayimden başka bir sanayi yoktu. Gelip ge­
çene yanaşan, korkunç görünüşlü dilenci serserilerin kafa tutarca­
sına ısrarları; “sempatik köşeler”deki küçük orkestraların hıçkı­
rıkları; mevcudu olmayan mallarla sahte dövizleri alıp satarak ya­
şayan işsiz güçsüz takımı...

Sonuç vermeyen araştırmalarından umutsuzluğa kapılan ser­
seme dönüp turşu gibi yorulan Vadim Petroviç bir akasyanın di­
bindeki bir kanepeye çökmüştü. Muazzam bir kalabalık önün­
den geçiyordu: Kimileri zarif, kimileri eski perdeden bozma elbi­
seli garip kılıkları. Ukrayna milli kıyafetleri, makyajlı yüzlerin­
den akan terleri, boyanmış gözleriyle geçen kadınlar; bu kadın 
kalabalığı arasına manyaklar gibi sokulan, ellerini uzatarak tat­
min olmaya çalışanlar; resmi kasketlerinde üç dişli yabalan ile 
gururlu gururlu dolaşan ve devlet mallarım ve parasını çalan, 
atamanın memurları; uzun boylu, geniş omuzlu, kalın enseli ata­
manın askerleri; iki yüzyıldan beri milliyetçi lise öğretmenleriyle 
Galiçya romantiklerinin hayal ettikleri çilek renkli uzun kürklü 
boneleri, gök mavisi ceketleri, arkalan yerlere sarkan bol potur­
ları ile haydamaklar. ,



Kalabalığın arasında dokunulmazlıklarıyla Alman subayları 
da dolaşıyordu. Burunları havada, hor gören gülümsemeleri du­
daklarında herkese tepeden bakıyorlardı...

Roçin hiddetten patlayacak gibi oluyordu. “ Ah!” diye düşünü­
yordu, “dök gazı şu rezillerin üzerine, ver ateşe...” Kulübenin bi­
rinde bir bardak limonata içti, sonra kapı kapı dolaşıp soruştur­
maya başladı yeniden. Sadece şimdi bu araştırmaların ne kadar 
saçma olduğunu anlamaya başlamıştı. Parasız pulsuz, yersiz yurt­
suz, mahcup, beceriksiz, üzgün Katya (içinde derin bir sızıyla 
Moskova’daki evlerindeki küçük zehir şişesini hatırladı) bu şehrin 
bir köşesinde bu çılgın kalabalığın arasındaydı... Yabancı döviz­
leri satanların, muhabbet tellâllarının şaşlık satıcılarının yapışkan 
elleri, iğrenç gözleri Katya’nın da üzerine kayıyordu demek.,.

Nefes almakta güçlük çekiyordu^., Dirseklerini yanlara açıp ba­
ğırmalara, küfürlere kulak asmadan burnunun doğrusuna yürü­
yordu. Gece için bir otelde çok pahalı fiyata bir oda kiraladı: Som­
yası kırılmış demir bir karyoladan başka bir eşyası olmayan karan­
lık bir oyuk. Çizmelerini çıkardı, yatağa uzandı, beyaz sargılı başı­
nı ellerinin arasına alıp gözyaşı dökmeden için için ağladı...

• , * * *
Teleğin, Dön bölgesi hududunu geçtikten sona yarbay apolet­

lerini çantasına sakladı ve Çaritsin’e kadar trene bindi. Orada 
ambarlarından güvertesine kadar köylüler, eski muharipler, firar­
lar ve mülteciler tıklım tıklım dolu bir gemiye bindi. Saratof’a va­
rınca devrim komitesine gitti evrakını gösterdi. Bir römorkörle 
Çekoslavak birliklerinin hudut hattını geçtiği Sizran’a ulaştı.

Volga ırmağı, Cengiz Haih’ıh süvarilerinin atlarını sulamak için 
RA* ırmağının kumlu sahillerine geldikleri yan efsane devirlerin­
deki gibi ıssızdı. Irmak, bir ayna kadar düz, bütün genişliğiyle, çev­
resindeki yeşil sazlarla örtülü kırların, yüksek kum tepelerinin ara­
sından ağır ağır akıyordu. Tek tük rastlanan köyler teHc edilmiş gi­
biydi. Dümdüz step, yakıcı sıcaklık ve seraplar altında'doğuya 
doğru alabildiğine Uzanıyordu. Küçük beyaz bulutlann gölgeleri

* Ra: Cömert anlamına gelen ve Volga ırmağının eski adı.



suda yavaştan kımıldıyordu. Sessizliğin içinde sadece geminin dur­
madan dönen çarklarının kollan masmavi suyu dövüyordu.

Sırtında bol keten bir gömlek olan İvan İliç çıplak ayaklarıyla, 
kumanda köprüsünün altında ateş gibi yanan güverteye uzanmış­
tı. Sarı bir yaprak yüzünü örtüyordu. Güneşlenen bir kedi gibi 
sessizliğin bataklık çiçeklerinin nemli kokusunun, alçak sahilden 
rüzgârın getirdiği step otlarının kuru kokusunun, güneş ışınları­
nın tadını çıkarıyordu. Mutlak bir dinlenme.

Gemi stepteki çevre çetecileri için mermi ve silah götürüyordu. 
Gemideki yüke muhafızlık eden kızıl askerler, açık havanın ken­
dilerine büyük bir yorgunluk verdiğini hissediyorlardı. Kimileri 
uyuyordu. Uyanık olanlar ise ırmağın sularını seyrederek türkü 
söylüyorlardı. Müfrezenin komutanı ve Karadeniz filosu erlerin­
den Kvedin yoldaş, muhariplerini vicdansızlıkla itham ediyordu. 
Muharipler, ellerini şakaklarına dayayıp onun çevresinde oturu­
yor, ya da yatıyorlardı.

Kvedin biraz boğuk sesiyle:
— Anlayın kardeşler, biz Denikin’le savaşmıyoruz, ataman 

Krasnof’la savaşmıyoruz. Çekoslavaklarla da savaşmıyoruz, iki 
yarım kürenin bütün kanlı burjuvazisiyle savaşıyoruz. Dünya bur­
juvazisini, gücünü toplamaya fırsat vermeden öldüresiye yenme­
miz gerekir... Bizler, yani Ruslar (üzerine basa basa değişik bir şe­
kilde telâfuz ediyordu) bütün memleketlerin proletaryasının sem­
patisini üzerimizde topladık. Onların bekledikleri biricik şey, 
memleketimizde parazitlerin hesabını görmemiz ve gidip onlara 
yardım etmemiz... Bunun anlaşılmayacak bir tarafı yok, kardeş­
ler. Kızıl donanma mürettebatı hariç, dünyada Rus askerinden 
daha cesur hiç kimse yoktur. Her yönden şanslıyız. Anlaşıldı mı 
çocuklar? Size söylediklerim iki kere ikinin dört etmesi kadar 
doğrudur. Bugün Şamara önlerinde dövüşüyoruz, yakında bütün 
kıtalarda dövüşeceğiz...

Delikanlılar, Kvedin’in sözlerini içercesine dinliyorlardı, içle­
rinden biri sakin bir ifadeyle:

— Desene çok önemli bir şey bu! dedi. Dünya çapında, bir şey!
Sol tarafta Kvalinskiye dağlarının mor yığını görünmüştü.

Kvedin yoldaş dürbünüyle bakıyordu. Küçük Kvalinsk şehri tem­



bel, uykulu haliyle ağaçların yeşil kümesi ardında ayan beyan gö­
rünüyordu. Gemi orada petrol ikmalini yapacaktı.

Ak saçlı bir ihtiyar olan gemi kaptanı gelip serdümenin yanın­
da durdu. Irmak kamışlarla kaplı kum adalarının çevresinden do­
lanarak üç kola ayrılmıştı. Geçit dolambaçlıydı.

Kvedin kaptana sokuldu:
— Şehirde bir Allahın kulu görünmüyor. Ne demek oluyor 

bu?
Kaptan:
— Her ne olursa olsun petrol ikmali yapmak zorundayız, dedi.
— Mademki gerekli yanaş öyleyse.
Gemi, dallan bordaya değen kavak ağaçlan ile dolu bir ada­

nın yanından geçiyordu. Makineler homurdanmaya, gemi dön­
meye başladı. Tam o sırada adayı örten sık kamışların arasından 
umutsuz sesler haykırmaya başladı:

— Durun! Durun! Nereye gidiyorsunuz?
Kvedin tabancasını kılıfından çıkardı. Erler çabucak küpeşte­

den ayrıldılar. Su geminin çarkları altında köpürüyordu.
Sesler:
— Durun! Hey dursanıza! diye bağırıyorlardı.
Kamışlar hışırdıyor, adamlar ırmağa doğru yol açmaya çalışı­

yorlardı. Kamışların arasından heyecandan kıpkırmızı olmuş yüz­
ler, sallanan kollar görülüyordu. Hepsi de şehri gösteriyorlardı. 
Gürültü nedeniyle bir şey anlamanın imkânı yoktu. Kvedin bah­
riyeli işi okkalı bir küfür savurdu. Ama hepsi anlamışlardı bile 
adamların ne demek istediğini... Şehirde, iskelenin yanında küçük 
küçük dumanlar belirmiş, ırmağın üzerinde mermiler sekmeye 
başlamıştı. Kvalinsk beyaz muhafızlar tarafından işgal edilmişti. 
Adadaki adamlar, garnizondan sağ kurtulup kaçmayı başaranlar­
la bölgenin çetecileriydi. Aralarından bazılarının silahı vardı, ama 
hiç birinin mermisi yoktu.

Kızıl askerler silah getirmek için hemen ambara koştular. Kap­
tanın yerini almış olan Kvedin, öylesine lanetler savuruyor, öyle­
sine okkalı küfürler ediyordu ki, adadaki adamların içi rahatladı 
ve rahatça gülümsemeye başladılar.



Kvedin kapıldığı öfkesinin arasında gemisiyle, hemen şehre 
cepheden taarruz edip, çıkarma yapmak ve beyaz muhafızları ce­
zalandırmak istiyordu. Ama Teleğin onu düşüncesinden caydırdı. 
Kısa bir tartışmadan sonra ona hazırlıksız taarruz etmenin im­
kânsız olduğunu anlattı. Bir dönüş yapmak suretiyle taarruzu ta­
sarlamak kaçınılmaz bir zaruretti. Üstelik Kvedin düşmanın gücü­
nü bilmiyodu. Belki topçusu da vardı, kim bilir.

Kvedin dişlerini gıcırdattı, fakat razı oldu. Düşman ateşi altın­
da tornistan yaparak akıntı yönüne indiler ve adanın batısına geç­
tiler: Bu yönden şehir küçük bir korulukla maskelenmişti.

Demir atıldı. Adadakiler kum sahile üşüşüyorlardı: Hırpani kı­
lıklı, yabani, elli kadar adam.

— Kulak versenize bize, şeytan akıllılar, sözlerimize kulak ver- 
senize! diye bağırıyorlardı.

— Zakarkin, Pugaçevsk çeteleriyle imdada koşuyor...
— Üç gün önce haber gönderdiler bize.
Bir gün önce şehir halkı silahlı bir baskın yaparak mebuslar 

Sovyetini, telgraf merkezini ve postaneyi ele geçirmişler. Olayları 
en ince ayrıntısına kadar anlattılar. Subaylar apoletlerini takmış, 
silah deposuna koşup makineli tüfekleri ele geçirmişlerdi. Herkes 
silahlanmıştı: Kolejliler, tüccarlar, memurlar; elinde av tüfeğiyle 
sokaklarda koşan katedral diyakosuna kadar herkes. Kimseler 
böyle bir baskım beklemiyordu. Silaha sarılmaya vakit bulama­
mışlardı.

—  Komutanlarımız kaçtı, bize ihanet ettiler, sattılar bizi...
— Bizlerse koyun sürüleri gibi çırpınıp ortada kaldık.
Kvedin sadece:
—  Vay anam! dedi. Haydi ordan siz de, kara askerleri ne ola­

cak!
Sahilde hep birlikte askeri bir meclis kurdular. Teleğin, sekre­

terliğe seçildi. Akla gelen ilk soru şuydu: Kvalinsk burjuvaların 
elinden alınacak mıydı? Alınması gerektiğini kararlaştırdılar, 
ikinci soru: Pugaçevsk’in çetecileri beklenecek miydi, yoksa şehri 
kendi imkânlarıyla mı alacaklardı? Bu soru üzerinde tartışma ol­
du. Kimileri Pugaçevsk’in adamlarının beklenmesi gerektiğini, 
çünkü bu çetecilerin bir toplan olduğunu bağırarak söylüyor; öte­



kilerse beklemeye imkân olmadığını, çünkü beyaz muhafızların 
gemilerinin Samara’dan her an gelebileceğini haykırıyorlardı.

Kvedin’in kafası kızmıştı. Elini enerjik bir ifadeyle salladı:
— Kesin arkadaşlar, kapatın çenenizi. Gece olmadan, Kva- 

linsk bizim olmalıdır. Oy birliğiyle kabul edilmiştir! Bunu zapta 
geç, Teleğin yoldaş!

O sırada sol yamaçta atlılar göründü, önce iki sonra dört tane. 
Gemiyi görünce dört nala kalktılar.

Bir dakika sonra bütün yamaç süvarilerle dolmuştu. Tırpan­
lardan yapılmış geniş mızrakları güneşte parıldıyordu.

Kvalinsk’liler bağırmaya başladılar.
— Hey! Kimsiniz siz?
Yamaçtakiler karşılık verdi:
— Pugaçevsk köylü ordusundan Zakarkin müfrezesi.
Kvedin megafonu eline aldı, boynundaki damarları kabararak

gürledi:
—  Hey, kardeşler, size silah getirdik. Adaya inin... Kvalinsk’e 

taarruz edeceğiz...
Karşılık olarak:
—  Tamam, diye bağırdılar. Topumuz da var... Gemiyi bura­

dan sevkedin...
Yamaçtaki süvariler, çetecilerin köylü ordusundan bir müfre­

zeydi; Şamara geçici hükümetini tanıyan kasaba ve köylere karşı 
Şamara steplerinde savaşıyorlardı.

Bu ordu Samara’nm Çekoslavaklar tarafından işgalinden he­
men sonra kurulmuştu. Pugaçevsk şehri -eski Nikolayevsk- bu 
ordunun merkezi olmuştu. Kafası kızan herkes at koşturmaktan 
hoşlanan, meşhur toprak işgalcisi Şekobalof’a elindeki ufacık ara­
ziyi kaptıran köylüler, Ural köyleri zenginlerinden, toprak kap­
maya bakanlar, buğdayın serbestçe boy attığını, mujiklerin öküzü 
dürterek sabanını yürütmeye çalıştığı uçsuz bucaksız steplerde do­
ğan içi taşkın kimselerin hepsi burada toplanıyordu.

Düşman, step serabı gibi her yerde bitiveriyordu. Bir kasabada 
bir meclis toplanıyordu. Hali vakti yerinde köylüler, Çar ordusu­
nun eski subayları, Samara’dan gelmiş kılık değiştirmiş propagan­
dacılar; fakir köylünün, tarım işçisinin, topraksız serserinin kasa­



bayı idare edemeyeceğini, toprağı İşleyemeyeceğini, bu durumun 
kanunlara aykırı olduğunu bağırarak söylüyorlardı. Meclis, kendi­
lerini savunmaları için komşu kasabalara haberci göndermeyi ka­
rarlaştırıyordu. Hemen ardından bütün bir kasaba ayaklanıyordu; 
gizlenmiş silahlar ortaya çıkıyor; sabanlar yardımıyla kasaba hu­
dutları çiziliyor, kilometrelerce siperler kazılıyordu.

Bir başka yerde cumhuriyet ilan ediliyor, Şamara merkezine 
bağlanıldığı duyuruluyordu. Mahalli muhafız teşkilâtı süvariye 
veriliyordu. Piyadeler ancak kızılların taarruzu halinde silah altı­
na alınıyordu. Sırıkların ucuna bağlanmış tırpanlar süvariyi silah­
landırmaya yarıyordu. Bu Kulak orduları pek korkunçtu. Stepte 
bir serap gibi meydana çıkıyor, toz bulutları içinde kızılların avcı 
hatları ile makineli tüfeklerine saldırıyorlardı. Stepte akraba ara­
sında savaşılıyordu: Kardeş kardeşe, baba oğula, kız kardeş kız 
kardeşe. Yani hiç gözünü kırpmadan, merhametsizce savaşılıyor­
du.

Kızılları yendiler mi, Kulak süvarileri tüfek ve makineli tüfekle 
silahlanıyor, ama tırpanlarını bırakmıyorlardı.

Emiliyan Pugaçev’in seferlerinin hatırasını hâlâ saklayan Şamara 
steplerinin bu büyük köylü savaşına ait ne bir askeri ceride, ne de ta­
rihi kalmıştır. Bazen baba oğul tartışmasalar, bucak bayramında ra­
kı testisinin önünde geçmişi anımsamasalar, karşılıklı işlenmiş stra­
teji hataları ile birbirlerini suçlamasalar, her şey unutulmuş olacak.

Baba:
— îaşka, hatırlıyor musun, der, Koldiban önünde topunuzla bi­

zi nasıl da dövmüştünüz? O zaman aklımdan şunları, geçiriyor­
dum: Yemin ederim ki bu benim laşka’mdır, köpeğin ta kendisi... 
Ah, çocukken yeterince çekmemişim kulağını... Ama o zaman kor­
kutmuştuk sizi değil mi?.. Şansın varmış ki elime düşmemişsin...

— Bırak övünmeyi baba! Asıl biz galip gelmiştik...
— Zararı yok. Gene bir fırsat çıksa, sen bir tarafa ben bir tara­

fa ayrılırız...
— Ayrılırız tabii... Sen Kulak’sın, kan emici olmak niteliğini 

kaybetmedin gitti.
— Sıhhatine oğlum!
— Sıhhatine baba!



Gemi sol sahile yanaştı. İskele indirildi. Pugaçevsk müfrezesi­
nin komutanı Zakarin gemiye çıktı. Kartal burunlu, iri yapılı, kı­
sa boylu, bastığı yeri titreten bir adamdı. Rengi solmuş ceketi kol­
tuk altlarından patlamıştı. Eğri bir kılıç çizmelerine çarpıyordu. 
Uteva kasabasının köylüleri olan ağabeyleri şimdiden tümenlere 
komuta ediyorlardı.

Zakarkin’in arkasından, en rüküş kılıklarla altı çeteci, küçük 
birlik komutanları da gemiye çıktılar. Yakalarının düğmesi kop­
muş, rengi solmuş, toz toprak içinde, katranlı gömlekler; mah­
muzlu fört çizmeler, ya da getrler. Makineli tüfek mermi şeritleri 
dolanmış göğüsler; el bombalarının sallandığı kemerler; düz A l-, 
man kasaturaları, kaval tüfekler...

Zakarkin ile Kvedin kaptan köşkünde karşdaştılar. Birbirin­
den üstün görünmeye çalışarak el sıkıştılar. Karşılıklı sigara ik­
ram ettiler. Kvedin kısaca askeri durumu açıkladı:

Zakarkin:
— Kvalinsk’de ortalığın karıştığını biliyorum, dedi. İşi karıştı­

ran mahalli idare başkanı Kukuskin... Ah! onu bir canlı geçirebil- 
sem elime...

Kvedin:
— Topunuz iyi işler durumda mı bari? diye sordu.
— Ateş ediyor, ama aletsiz, görerek. Namludan nişan alıyoruz. 

İyi vuruyor meret! Bir tetiği çekiyorsun, güm! Bir çan kulesi ya da 
bir su terazisi uçmuş havaya!

—  İyi. Ya birliklerin çıkarılması ve çevirme harekâtı hakkında 
ne düşünüyorsunuz Zakarkin yoldaş?

— Süvariyi öteki sahilden göndermek gerek. Geminiz yüz mu­
haribi götürebilir mi?

—  İki seferde götürebiliriz.
— O halde tamam.
— Gün batar batmaz, şehrin biraz yukarısına bir süvari gru­

bunu çıkarırız. Topu geminin güvertesine yerleştiririz. Sabah er­
kenden de taarruza geçeriz.

Kvedin Telegin’i, iskelelerden çıkıp şehre cepheden taarruz 
edecek olan avcıların grubuna komuta etmekle görevlendirmişti.



Karanlık basınca gemi ışıklarım söndürüp, Volga’nın yan kolun­
da, ada boyunca yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Sessizlikte suyun 
derinliğini ölçen tayfanın sesinden başka ses işitilmiyordu.
, Pugaçevsk’in çetecileri gemiyi sahilden takip etmişlerdi. Kva- 

linsk’lilere de silah dağıtılmıştı. Hepsi kumun üzerine yatmıştı. Te­
leğin kimsenin sigara için ateş yakmamasına göz kulak olmak için 
suyun kenarında bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Irmak 
tatlı tatlı sahili dövüyordu. Bataklık çiçeklerinin kokusu havayı 
doldurmuştu. Sivrisinekler vızıldıyordu. Kumun üzerine yatmış 
adamlar-çıt çıkarmıyorlardı.

Gece gittikçe daha kararıyor, daha yıldızlı, daha yumuşak olu­
yordu. Step yönünden kuru bir pelin kokusu geliyordu. Bıldırcın­
lar: “Uyku zamanıdır! Uyuyun!” diye bağrışıyorlardı. Ivan İliç uy­
kusunu dağıtmak için suyun kenarında bir aşağı bir yukarı dola­
şıp duruyordu.

Gece karanlığı yumaşamaya başlayıp da ortalık hafiften ağar­
maya, ırmağın ötesinde uzaklarda horozlar ötmeye başlayınca, ge­
minin çarkları hafif bir sis tabakasıyla kaplı suları dövmeye başla­
dı. Gemi yaklaşıyordu, Ivan İliç tabancasını kontrol etti, kemerini 
sıktı ve elindeki ince değnekle uyuyanların bacaklarına yavaştan 
vurmaya başladı.

— Kalkın arkadaşlar!
Adamlar asık suratlarıyla titreşerek kalkıyorlardı, iyice uyana- 

madıkları için ilkten ne istendiğini anlayamamışlardı... Birçokları 
ırmağa eğilip su içiyorlardı. Teleğin alçak sesle emirler veriyordu. 
Gemiye kum torbaları yerleştirmek gerekiyordu. Muharipler göm­
leklerini çıkarıp içine kum doldurdular ve küpeştenin kenarına yığ­
dılar. Çıt çıkarmadan çalışıyorlardı. Şakanın sırası değildi.

Gün ağarıyordu. Hazırlıklar tamamlanmıştı. Paslı dağ topunu 
geminin ön tarafına koydular. Elli muharip gemiye bindi, kum tor­
balarını siper alarak uzandılar. Kvedin dümenin başında yerini aldı.

— ileri!
Çarkların altında su kaynadı. Adayı çabucak dolanan gemi, ır­

mağın büyük kolunu takip etti ve dağınık sarı ışıkları görünen 
şehre doğru yol aldı. Ötede dağların karanlık yığını seçiliyordu. 
Şimdi horoz sesleri daha seçik olarak duyuluyordu.



Ivan İliç topun yanında duruyordu. Bu sonsuz, muhteşem ses­
sizliği top ateşiyle ne zaman bozmanın gerektiğini bir türlü kesti- 
remiyordu. Kvalinsk’lilerden biri belirli noktalar hakkında gerek­
li bilgiyi vermişti. Amatör balık avcısı, tavırları din adamı izleni­
mini veren barışsever bir adama benziyordu.

Tatlı, yumuşak bir sesle:
— Sevgili komutan yoldaş, dedi, postaneye bir mermi yollasak 

ne dersiniz? Tam göbeğine... Bakın ilerde iki sarı ışık var...
Kvedin megafonda gök gürültüsünü andıran sesiyle:
—  Postaneye ateş! diye gürledi. Dikkat! Görerek ateş!
Nişana neferi eğildi, namlu ağzından baktı, topun namlusunu

sarı ışıklara yöneltti, sonra namluya mermi sürdü. Telegin’e dönüp:
—  Aziz yoldaş dedi, biraz geri çekilin, bu meretle ne olacağı 

belli olmaz... bakarsın infilâk eder...
Kvedin:
— Ateş! diye gürledi.
Top yerinde sıçrayıp geriye fırladı, ateş aldı, ağzından bir alev 

çıktı. Gürlemesi suyun yüzeyinde yuvarlanıp dağlara kadar aksetti. 
Küçük sarı ışıkların yanında bir alev çaktı, arkasından patlama se­
si duyuldu, biraz sonra da dağlardan ikinci defa sesi aksetti.

Kvedin dümeni çevirerek:
— Ateş! Ateş! diye bağırıyordu, iskele tarafından ateş! Haşere­

lere yaylım ateş! Yaylım ateş!
Yerinde tepiniyor, çırpınıyor, küfürler savuruyordu. Gemiden 

düzensiz bir yaylım ateş açıldı. Kvalinsk sahile hızla yaklaşıyordu. 
Topçu neferi topu bir daha doldurdu ve ateş etti. Bir depo havaya 
uçtu, tahta parçalan çevreye yayıldı. Şimdi, artık ahşap evler, bah­
çeler, çan kuleleri daha seçik görünüyordu.

Aşağıda, iskelelerin yanında, tüfeklerin namlularından çıkan 
küçük kıvılcımlar belirdi. Sonra Teleğin, ödünü patlatan şeyi 
duydu: Bir makineli tüfeğin, süratli, keskin takırtısı. Her zaman­
ki gibi ayak parmaklarının büküldüğünü hissetti. Vücudunun 
bütün damarlarının kasıldığını zannetti. Topun yanına diz çök­
tü. Ve topçu neferine yokuşun ortasındaki uzun bir binayı gös­
terdi.

— Şu köşeye ateş etmeye çalış, çalıların bulunduğu yere...



Topçu neferi:
— Güzel bir binaymış, dedi, ama ne yapalım!
Top üçüncü defa ateş etti. Makineli tüfeğin ateşi bir an için 

durdu, sonra başka bir noktadan, daha yukarlardan gene, ateşe 
başladı. Gemi sert bir dönüş yapmış, iskeleye hızla yanaşıyordu. 
Geminin bacasının, direklerinin üzerinde mermiler ıslık çalıyordu.

Kvedin:
— Geminin yanaşmasını beklemeyin, atlayın! diye bağırıyor­

du. Cesaret, aslanlar, hurra!
Geminin küpeştesi gıcırdayıp çatırdadı. îlk Teleğin atladı; kü­

peşteden atlayan Kvalinsk’lilere dönerek:
— Arkamdan gelin! dedi, Hurra!
Koşarak merdivenden indi. Arkasından gürültülü bir kalabalık 

boşandı. Adamlar ateş ediyor, koşuyor, sendeliyorlardı. Sahil 
bomboştu. Teleğin bahçelere kaçışan birkaç gölge görür gibi ol­
du. Sağdan soldan, çatıların üzerinden ateş ediliyordu. Çok uzak­
larda, tepelerin üzerinden bir makineli tüfek kesik kesik ateş edi­
yordu. Bir ara sustu, sonra iki kez daha ateş etti. Düşman muha­
rebeyi kabul etmiyordu.

Teleğin bozuk kaldırımlı bir meydana gelmişti. Zorlukla nefes 
alıyordu. Çevresine bakındı. Adamlarını topladı. Tabanlarının al­
tında yakıcı bir acı vardı, sıyrılmış olacaktı! Havaya, toz dolmuştu. 
Ahşap evlerin pancurları kapatılmıştı. Leylâk ağaçlan ile akasyalar 
kıpırdamıyordu. Meydanın bir köşesinde çıkma kuleli iki katlı bir 
evin balkonunda dört don bir ipe asılmıştı. Teleğin “şimdi aşıracak­
lar bunları!” diye geçirdi aklından. Sanki muharebe gürültülü bir 
rüya imişçesine şehir derin bir uykuya dalmış görünüyordu.

Teleğin postanenin, telgraf santralinin, su deposunun nerede 
bulunduğunu sordu. Her birine onar kişilik birer müfreze gönder­
di. Muharipler daima tetikte, en ufak bir gürültü duyunca geri sıç­
rayıp ya tüfeklerini omuzluyor, ya da süngüsünü uzatarak duru­
yorlardı. Düşman görünürlerde yoktu. Sığırcıklar ötmeye, güver­
cinler çatıların üzerinde uçmaya başlamışlardı.

Teleğin müfrezesinin başında, mebuslar Sovyetinin sütunları 
yıpranmış büyük taş binasını işgal etti. Kapı ardına kadar açıktı.



Holde silahlar yerde sürünüyordu. Teleğin balkona çıktı. Ayakla­
rının altında ağaçlıklı bahçeler, uzun süredir boyanmadığı belli 
olan çatılar, tozlu, ıssız küçük sokaklar uzanıyordu. Taşra sessiz­
liği. Birden uzaklarda bir alarm çam çaldı. Ağır, endişeli, titreşim­
li çan sesleri şehrin üzerinden uçuşuyordu.

İmdat dileyen bu sesin geldiği yönde, uzaklarda silahlar, el 
bombaları patlamaya, haykırmalar duyulmaya başladı. Bir atlı 
kalabalığının nal sesleri ile şakırtıları da duyuluyordu. Zakar- 
kin’in müfrezesi dağlara doğru çekilen düşmanın yolunu kes­
mişti.

Nal sesleri kaldırımlarda çınlayan süvariler sokaktan dört na­
la geçtiler. Arkalarından her taraf yeniden sessizliğe büründü.

Ivan İliç hiç acele etmeden sahile doğru indi, şehrin alındığını 
bildirmek için gemiye bindi.

Teleğin raporunu bitirince Kvedin:
• —  Sovyet iktidarı yeniden yerine yerleşti, dedi. Burada yapa­
cak işimiz kalmadı. Yolumuza devam!

Kaptanın sırtına kardeşçe bir ifadeyle vurdu. Küçük ihtiyar 
korkudan ötecek dereceye gelmişti.

— O halde tamam değil mi, barut kokusunu kokladın? Peki, 
peki dostum... Geminin komutasmı sana terk ediyorum. Kaptan­
lık görevini alabilirsin.

*  » *

Makinelerin gürültüsü ve suyun şırıltısı ile sallanan Teleğin ak­
şama kadar uyudu. Batan güneş saydam, buğulu öpücüklerini ır­
mağın üzerine konduruyordu. Geminin arka güvertesinde adam­
lar hep birden dokunaklı türküler söylüyorlardı. Sesleri uçsuz bu­
caksız ıssızlıkta yayılıyordu. Batan güneşin güzelliği sahillere, ır­
mağın üzerine konuyor, gözleri, ruhu dolduruyordu.

Kvedin:
— Hey, kardeşler, diye bağırdı, neden böyle kederlisiniz? Ma­

demki şarkı söylüyorsunuz, neşeli havalar söylemelisiniz!
Kvedin de iyice uyumuş uykusunu almıştı. Bir kupa içki içmiş­

ti. Şimdi ise pantolonunu düzelterek üst komuta köprüsüne yürü­
yordu.



— Ah, Sizran’ı bir alaydık! Ne dersin Teleğin yoldaş? Ne ya­
man olurdu!..

Bembeyaz dişlerini göstererek güldü. Hiçbir tasası yoktu: Ne 
bir tehlike, ne güneşin Volga’da hüzünlü batışı, ne bir serseri kur­
şun... Yaşama susuzluğu, ateşli bir güç içinde kaynıyordu. Çıplak 
ayaklarının altındaki güverte çatırdıyordu.

— Sabırlı ol biraz... Sizran ile Samara’yı da alacağımız günler 
gelecek... Volga bizim olacak...

Güneş batarken gök kurşuni bir renkle kaplanmıştı. Gemi ışık­
larını söndürmüş yoluna devam ediyordu. Çöken karanlık, hafif 
gölgelenen sahilleri örtüyordu. Bütün benliğinden taşan enerjiyi 
nasıl kullanacağını bilemeyen Kvedin, Telegin’e iskambil oyna­
mayı teklif etti.

— Parasına oynamak istemezsen, “buruna vurmacasına” oy­
narız... Ama kazanan olanca hızıyla vuracak!

Kaptan köşküne yerleştiler. Oyunda sinirlenen Kvedin üç yüz 
“burun” kaybetti. Oyunun heyecanına iyice kapıldığı için hile 
yapmaya da kalkıştı. Oysa İvan İliç gözünü açıyordu.

— Yok, arkadaş, dedi, budalalarla oynamıyorsun. Bana kül 
yutturamazsın!

Teleğin hep kazanmıştı. Rahatça bir taburenin üzerine oturup, 
oynana oynana yağlanmış iskambil kâğıtlarıyla Kvedin’in burnu­
na vurmaya başladı. Kvedin’in burnu kısa zamanda havuç gibi kı­
zarmıştı.

— Nerde öğrendin bunu sen?
Teleğin:
— Almanların yanında, dedi, yanlarında tutsakken. Başını çe­

virme! İki yüz doksan yedi!..
— Dikkat et... Kaydırarak vurma... Sonra karışmam! Çekerim 

tabancayı...
—  Öyle şey yok! Son üç darbe kaydırarak vurulur...
— Peki öyleyse vur, kepaze, vur!
Ama Teleğin son üç darbeyi vurmaya vakit bulamadı. Kaptan 

odaya girmişti. Çenesi titriyordu. Şapkası elindeydi. Dazlak kafa­
sında ter damlaları parlıyordu.

Kaptan umutsuz bir ifadeyle:



— Ne isterseniz onu yapın, yoldaş efendiler, dedi. Her şeyi 
yapmaya hazırım, ama gemimi daha öteye götüremem. Garanti 
ölüme gitmek demektir bu...

Kvedin ile Teleğin iskambilleri bırakıp köprü üstüne çıktılar, 
ilerde, iskele tarafında Sizran’ın elektrikleri yıldızlar gibi parıldıyor­
du. Bütün elektrikler yanmış büyük bir gemi ağır ağır sahilden gi­
diyordu. Çıplak gözle geminin arkasmda beyaz Saint-Andre bayra­
ğı, toplan, güvertede gezinen subayiann siluetleri görülüyordu...

Kvedin:
— Geri dönemem arkadaşlar, diye mınldandı. Her ne pahası­

na olursa olsun geçmek ve Bâtraki’ye ulaşmak zorundayız. Batra- 
ki’de demir atıp yükümüzü boşaltacağız...

Mürettebata ambara inmelerini ve muharebeye hazır bekleme­
lerini emretti. Direğe üç renkli bayrağı çektiler. Işıklan yaktılar. 
Büyük gemi sonunda römorkörü fark etmişti. Kısa düdük sesle­
riyle yollarını kesmelerini emrettiler. Megafonla kaim bir ses ho- 
murdanırcasına:

— Kimsiniz? diye bağırdı. Nereye gidiyorsunuz?
Kvedin:
— “Tüccar Kalaçnikof” römorkörü, diye karşılık verdi. Sama- 

ra’ya gidiyoruz.
— Işıklarınızı neden geç yaktınız?
— Bolşeviklerden korkuyoruz.
Kvedin megafonu ağzından çekip Telegin’e:
— Ah, diye mırıldandı, elimin altında bir mayın olsaydı... Ast- 

râgan’a yazdım da: Mayın gönderin bana, diye... Hey, baksana, 
aptal aptal havaya bakıyorlar...

Kısa bir sessizlikten sonra gemiden:
— Yolunuza devam edin! dediler.
Kaptan titreyen elleriyle kasketini başına geçirdi. Kvedin göz­

lerini kırpıyor, geminin ışıklarına bakarak kahkaha ile gülüyordu. 
Sonra tükürdü ve kaptan köşküne girdi. Sigara içmek istedi, ama 
kibrit üstüne kibrit kırdı.

Telegin’e:
— Haydi, vur da burnuma bitsin, topal şeytan! diye bağırdı.



Bir saat sonra Sizran’a gelmişlerdi. Batraki yakınlarında Tele- 
gin’i bir kayığa indirdiler. Tren istasyonunda güney trenine bin­
di. Beş saatlik bir yolculuktan sonra Şamara istasyonunda indi. 
Doğruca doktor Bulavin’in evine gitti. Üzerinde yeniden yıpran­
mış, yırtılmış bir elbise ve yarbay rütbeleri vardı. Bir yandan yü­
rüyor, bir yandan, Kvalinsk önünde sabah erkenden çetecileri 
uyandırmak için kullandığı ufak değnekle çizmelerine vurarak, 
uzun zamandan beri görmediği tiyatro afişlerini, emirleri büyük 
bir merakla okuyordu. Bütün ilanlar ve bildiriler iki dilde yazıl­
mıştı: “iat” sesli harfinin kullanıldığı eski Rusça* ve Çekçe ile...

♦ * *

Dimitri Stepanoviç Bulavin yeleğine iliştirdiği peçeteyi çıkardı, 
elinde limonata bardağı ile ayağa kalktı. Daha bir ağırbaşlı gö­
rünmek için bir an geveledi. Sonra bakan yardımcılığı görevini 
yapmaya başladığından beri edindiği bir huyla kişiliğine önem ve­
ren bir tonda konuşmaya başladı.

— Efendiler, müsaade ederseniz, konuşma sırası...
Bu ziyafet Kurucu Meclis ordusunun kuzeye doğru elde ettiği 

zafer nedeniyle şehrin ileri gelenlerine veriliyordu. Simbirsk ile 
Kazan ele geçirilmişti. Bolşeviklerin Orta Volga’yı tamamen kay 
bettikleri anlaşılıyordu. Melekes önünde, üç bin beş yüz kılıçtan 
meydana gelmiş kızıl süvari ordusunun kalıntıları, çemberden çık­
mak için umutsuzluğun verdiği enerjiyle çarpışıyorlardı. Çeklerin 
bir baskınla ele geçirdikleri Kazan’da yirmi dört bin pud altın bu­
lunmuştu. Bu miktar altı yüz milyon rubleyi geçiyordu, yani Dev­
let altın stokunun yarısından fazlası. Bu öylesine inamlmaz, öyle­
sine muazzam bir şeydi ki böyle bir ganimetin ne gibi sonuçlar do­
ğuracağı bilinemezdi.

Altın Samara’ya götürülmek üzere yola çıkarılmıştı. Henüz hiç 
kimse altınlara resmen el koymamıştı, ama Çekler altınları Kuru­
cu Meclis üyelerinin Şamara komitesi emrine teslimde kararlı ol­

* “İat” sesli harfinin kullanılışı, 1918’de yapılan bir yazı devrimi ile ortadan kal­
dırılmıştır. Burada “iat” seslisinin kullanılışı, devrimden önceki rejimin yeni­
den canlandırıldığını göstermektedir.



dukları zannediliyordu. Şamara tüccarlar birliği bu altının akıbe­
ti hakkında kendilerine göre bir fikirleri vardı; ama şimdilik bunu 
açıklamıyorlardı. Galip Çeklere karşı gösterdikleri duyguları ise 
son derece coşkundu.

Birçok davetlileri bir araya getiren ziyafet canlıydı. Şamara 
sosyetesinin hanımları da vardı aralarında. Arjanova, Kurlina, Şe- 
kobalova gibi yıldızlar, dört katlı un fabrikası, buğday siloları, ge­
mi şirketleri ve bir çevrenin tüm arazisinin sahipleri... Bu hanım­
lar fındık kadar iri elmaslarını, son moda olmamakla beraber her 
biri Paris ya da Viyana’dan getirilmiş gece tuvaletlerini teşhir edi­
yorlardı. Bu hanımların güleç halkası günün kahramanı olan Çek 
ordusu komutanı yüzbaşı Çeçek’in çevresini sarıyordu. Bütün 
kahramanlar gibi o da Allah vergisi olarak sade, nazik, tatlı dilli 
bir adamdı. İri yapılı olduğu için biraz terlemişti. Mükemmel di- 
kimli ceketinin kalkık yakası kıpkırmızı olmuş boynuna giriyor­
du; ama genç, canlı, kısa kırmızı sakallı, parlak gözlü, yüzü kızar­
mış iki yanağına öpücükleri davet eder gibiydi.

Bütün şan ve şöhreti tepmiş, hanımların topluluğunu zaferlerin 
gürültüsüne ve altm yüklü tren ile kentin ele geçirilişine yeğlerce- 
sine, büyüleyici bir gülümseme dudaklarından eksik olmuyordu.

Karşısında orta yaşlı, tıknaz, göğsü nişanlarla dolu bir asker 
oturmuştu. Yuvarlak başı çıplak ve otorite kalesi gibi sertti. Sa­
kalsız tombul yüzünde kalın dudakları iyice dikkati çekiyordu. 
Kaşları çatıktı. Durmadan bir şeyler çiğniyor, sayısız mezelerden 
gözlerini ayırmıyordu. Dipli küçük kadeh avucunun içinde kay­
bolmuştu. Belli ki adi bardaklarla içki içmeye alışıktı. Başını geri­
ye atıp bir yudumda içiyordu. Mavi küçük zeki gözleri -bir ayı­
nın gözlerini andırıyordu- daima tetikteymişçesine kimselere 
uzun uzun bakmıyordu. Askerler ona doğru özentili bir saygıyla 
eğiliyorlardı.

Bu adam az zaman önce gelmiş Orenburg atamanı, Ural Ka­
zaklarının kahramanı Dutof’du.

Hemen onun yakınında, iki güzel kadının -biri sarışın biri kes­
tane renkli saçlı- arasında Fransa elçisi mösyö Jano oturmuştu. 
Üzerinde açık gri bir ceket, parlak bir gömlek vardı. Muntazam 
kesilmiş bıyığı, küçük sivri burnu ile yüzü oldukça buruşmuştu.



R’leri genizden söyleyerek uzun uzun tumturaklı cümlelerle konu­
şuyor, kâh kestane renkli saçlı kadının alımlı haline eğiliyor (ka­
dının bu halini hemen parmaklarının ucundan öpülmeye değer 
buluyor), kâh, sanki Fransız gıdıklıyormuş gibi kıkır kıkır gülen 
sarışının sedef gibi omuzlarına eğiliyordu, iki kadın da Fransızca- 
yı ancak yavaş konuşulduğu zaman anlıyorlardı. Kadınların çeki­
ci hallerinin zavallı Jano’nun aklını başından aldığı belliydi. Ama 
bu hali, kısa aralıklarda, Omsk’dan az önce gelmiş un tüccarı Bri- 
kin ile birkaç kelime konuşmasını, ya da kadehini ataman Du- 
tof’un savaş başarılarına kaldırmasını engellemiyordu.

Mösyö Jaho’nun Sibirya ununa, Orenburg yağı ile etine gös­
terdiği ilgi, beyazların harekâtına büyük ilgi duymasının nedenini 
açıklıyordu. Azık güçlüğü çekildiği sırada Fransa elçisi, hüküme­
te elli vagon un ile diğer yiyecekler teklif edebilirdi... Bazı şüphe­
li kişilerin ileri sürdüklerine göre karşılıklı birbirlerine saygı du­
yan hükümetler gibi mösyö Jano’nun itimatnamesini takdime da­
vet etmek gerekli görülmüş... Ama hükümet ölçülü davranmayı 
tercih ediyor ve müttefiklerine itimat ediyordu.

Masada önemli bir yabancı kişi daha vardı: Sinyor Pikkolomi- 
ni (kendi ifadesine göre gerçek soy adıymış). Esmer yüzlü, fıldır fıl­
dır dönen küçük gözlü bir adamdı. Kişiliğinde oldukça belirsiz bir 
şekilde Italyan milletini, İtalya halkını temsil ediyordu. Gök ma­
visi yeşili, gümüş kaytanlı kordonla süslü kısa üniformasında ge­
niş general apoletleri sallanıyordu. Samara’da özel bir Italyan ta­
buru kuruyordu.

Böyle bir niyete şaşıran hükümet üyeleri:
—  İtalyanları hangi cehennemde bulacak? diyorlardı.
Böyle olmakla beraber hükümet para yardımında bulunuyor­

du: Müttefik değiller miydi? Burjuva çevrelerinde Pikkolomini’ye 
hiçbir önem verilmiyordu.

Bu ziyafette hükümet temsil edilmemişti; sadece partisiz olan­
lar bulunuyordu: Doktor Bulavin’le, hiyerarşik kademede çok 
yükseklere çıkan ve halen karşı casusluk servisinin başkan yar­
dımcısı Semiyon Semiyonoviç Goviadin.

Bolşevikleri devirirken karşılıklı hayranlıkları mükâfatlandır­
ma devrinin tam sırasıydı. Kurucu Meclis Komitesi hükümeti



(hakkından gelinmez devrimci sosyalistler) devrimin ele geçirilme­
si konusunda öyle hayali şeyler söylüyorlardı ki, sadece Rus so­
runlarından hiçbir şey anlamayan Çekler onları dinleyebiliyordu. 
Başlangıçta açık açık, kuvvet kullanıldığı zaman, köylülerle işçile­
ri yatıştırmak gerektiğinde devrimci sosyalist hükümet çok mü­
kemmeldi. Şamara pazarlıklarının yapıldığı döneme kadar! O za­
mandan sonra Volga, Kvalinsk’den Kazan’a kadar kurtarılmıştı. 
Denikin Kuzey Kafkasya’nın tümünü zaptetmişti. Krasnof Çarit- 
sin’e yaklaşıyordu; Dutof Ural’ı temizlemişti. Pek korkunç beyaz 
atamanlar her gün Sibirya’da ortaya çıkıyordu. Böyle olmakla be­
raber, Samara’mn yüce mareşallik sarayında oturan Volski, Broş- 
vit, Klimuşkin ve ortakları gibi hırpaniler kıpırdanmaya, Kurucu 
Meclise bile girmek istediklerini öne sürmeye başlamışlardı... în- 

' sanı çileden çıkaran bir davramş değil miydi bu?
Dimitri Stepanoviç özellikle yabancılara hitap ederek konuşu­

yordu:
— ... Yılanın dili koparıldı. Bu çok önemli olay yeterince de­

ğerlendirilmedi... Bugün elimizde bulunan altı yüz milyon ruble­
lik altından bahsediyorum...

Mösyö Jano’nun bıyığı dikildi, kadehini kaldırarak: “Bravo!” 
diye bağırdı; Pikkolomini’nin gözleri şeytanın gözleri gibi parla­
mıştı.

— Efendiler, Bolşeviklerin altın dili koparıldı... Onlar hâlâ ısı­
rabilirler, ama ısırmaları artık öldürücü değildir. Hâlâ tehditler 
savurabilirler, ama onlardan kimse korkmaz artık... Altınları yok, 
hiçbir şeyleri yok...

Omsk’lu tüccar Brikin, ağzını bir karış açtı ve bir kahkaha at­
tı. Peçetesiyle boynunu silerek: “Gele gele ne hale geldik Alla­
hım!” dedi.

Doktor Bulavin, eskiden kendisinde olmayan madeni bir sesle 
konuşmasına devam etti:

— Yabancı memleketlerin temsilcisi efendiler, müttefikimiz 
efendiler... Dostluk iyi bir şeydir, ama para küçük görülecek bir 
şey değildir... Daha düne kadar biz sîzlerin nazarında kukla bir 
teşkilâttık, bir yumruk yendikten sonra kabarıveren bir kambur 
gibi geçici bir kuruluştuk...



Çeçek suratını astı. Mösyö Jano ile Pikkolomini hoşnut olma­
mışçasına birer hareket yaptılar. Dimitri Stepanoviç muzip bir ifa­
deyle gülümsedi.

* — Bugün bütün dünya bizim sağlam bir hükümet olduğumu­
zu, Devlet altın stokunun mutemedi olduğumuzu biliyor... Ya­
bancı devlet temsilcileri efendiler, şimdi artık anlaşabiliriz... (Kız­
gın bir ifadeyle parmaklarını masanın üzerine vurdu). Şu anda de­
rin bir içtenlikle kişilerin içinden bir kişi olarak konuşuyorum. 
Açıkça bildirdiğim düşüncelerin bütün ciddiyetini önceden haber 
veriyorum... Silah ve kumaş yüklü gemilerin Rus limanlarına giri­
şini şimdiden görür gibi oluyorum... Muazzam beyaz orduların 
meydana çıkışını görüyorum... Kendilerinin Rusya’nın efendisi 
olduğunu öne süren haydut sürülerinin üzerine çöken ceza kılıcı­
nı görüyorum... Bu işi yapmaya altı yüz milyon yetecek... Yaban­
cı devlet temsilcisi efendiler! Bize yardım edin, Rus halkının meş­
ru temsilcilerine cömertçe, geniş bir şekilde yardım edin!

Bardağını dudaklarına götürdü ve oflayıp puflayarak yerine 
oturdu. Kaşları çatılmıştı... Masada oturan davetliler hararetle al­
kışladılar.

Tüccar Brikin:
— Teşekkür ederim, kardeş, diye bağırdı. Bize asıl gerekli olan 

şu: Sosyalizme paydos!..
Çeçek kalktı. Canlı bir hareketle karnım sıkan kemerini dü­

zeltti:
— Kısa konuşacağım, dedi. Kan kardeşlerimiz. Rusların mut­

luluğu için hayatımızı feda ettik, daha da edeceğiz. Yaşasın güç­
lü, büyük Rusya, hurra!

Masanın çevresindekiler bu sözleri alkış tufanı ile karşıladılar. 
Çiçeklerin arasından uzanan hanımların küçük elleri bütün sesle­
ri bastıracak şekilde alkışlıyordu. Mösyö Jano da ayağa kalktı. 
Başını arkaya atmıştı. Duruşunda bir asalet vardı. Haşmetli bıyı­
ğı yüzüne erkeksi bir ifade veriyordu:

— Bayanlar baylar! Atalarının şan ve şerefini hayal eden asil 
Rus ordusunun Bolşevikler tarafından kalleşçe aldatıldığım bili­
yorduk. Bolşevikler orduya, içgüdüsel din duyguları ile tabiata



aykırı fikirleri aşıladılar. Böylece ordu fonksiyonunu kaybetti. 
Baylar bayanlar^ bir ara Fransa’nın, Rus halkının dürüstlüğüne 
olan itimadının sarsıldığını sîzlerden saklayacak değilim... Bu 
kâbus giderildi çok şükür... Bugün, durumun böyle olmadığını 
görüyoruz. Hayır, hayır, bin defa hayır! Rus halkı yeniden bi­
zimle beraberdir... Ordu şimdiden hatasını anlamıştır... Rus de­
vi yeniden müşterek düşmanımızın kurşunlarına göğsünü siper 
etmeye hazırdır... Bu yeni güveni benimsemekten son derece 
mutluyum...

Alkışlar yatıştığı zaman Pikkolomini yerinden fırladı. Süslü 
apoletleri sallanıyordu. Ziyafette bulunanlardan hiçbiri İtalyanca 
bilmediğinden inandılar sözlerine: Bir dosttu bu da. Ve Brikin 
ufak tefek, esmer Pikkolomini’yi kucaklamaya başladı. Sonra da 
başkent temsilcilerinin konuşmaları dinlendi. Tüccarlar düşünce­
lerini belirsiz, karışık cümlelerle ifade ediyorlardı; bilhassa, onla­
ra göre kurtuluşun geleceği Sibirya’yı hatırlatıyorlardı.

Sonunda ataman Dutof’a da konuşması için rica ettiler. Ata­
man kabul etmiyordu: “İmkânı yok, nasıl olur, ben bir askerim, 
konuşmasını bilmem...”

Böyle söylemekle beraber çıt çıkmayacak kadar sessizleşen sa­
londa ağır ağır ayağa kalktı, içini çekti.

— Peki efendiler! Şayet müttefikler bize yardım edeceklerse, 
bu çok iyi bir şey. Şayet yardım etmezlerse, kendi imkânlarımızla 
Bolşeviklerin hakkından geleceğiz... Elverir ki yeterli para elimiz­
de bulunsun... Bu noktada efendiler, kolumuzu kanadımızı kır­
mamanız gerekir...

Adamakıllı coşan Brikin:
— Bütün malımız mülkümüz sana feda ataman, diye bağırdı, 

cimrilik etmeyeceğiz.
Ziyafet çok başarılı olmuştu. Ziyafetin resmi bölümünden 

sonra kahve ile yabancı memleketlerden gelme konyak ve likörler 
ikram edildi. Vakit çok geç olmuştu. Dimitri Stepanoviç kimseden 
müsaade istemeden ve kimseye görünmeden kaçtı. Bir otomobille 
evine döndü.

Tam kapıyı açarken yanma bir subay sokuldu:
—  Affedersiniz, doktor Bulavin siz misiniz?



Dimitri Stepanoviç yabancıyı süzdü. Sokak karanlıktı. Doktor 
sadece yarbay apoletlerini fark etmişti. Önce dudaklarını bir ısır­
dı, sonra:

, —  Evet, diye karşılık verdi. Doktor Bulavin benim.
— Çok önemli bir mesele için sizinle konuşmaya geldim... Bi­

liyorum, ziyaret saati değil... Ama daha önce de geldim evinize, üç 
defa kapıyı çaldım.

—  Yarın bakanlıkta, saat on birden sonra...
— Yalvarırım beni şimdi kabul edin. Bu gece gemiyle dörtece- 

ğim.
Dimitri Stepanoviç bir an sesini çıkarmadı. Yabancıda öylesi­

ne bir ısrar, öylesine bir korku vardı ki... Ama doktor omuzlarını 
kaldırdı.

—  Size şimdiden haber vereyim ki, dedi, şayet bir yardım dile­
mek için geldiyseniz, bu konuda yetkili değilim.

— Hayır, hayır. Hiçbir yardıma ihtiyacım yok.
— Hımm!.. Girin öyleyse.
Dimitri Stepanoviç ara odadan çalışma odasına önden geçti ve 

hemen iç taraftaki odalara bakan kapıyı kapadı. Bu odalarda ışık 
vardı. Belli ki gözetliyorlardı. Doktor sonra masasına oturdu, mi­
safirine karşısında yer gösterdi, imza bekleyen bir yığın evraka 
baktı, ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu.

— Peki size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?
Subay kasketini göğsünde sıkarak, alçak sesle, kalbe işleyen 

bir şefkatle:
— Daşa nerede? diye sordu.
Doktor başını, koltuğun işlemeli arkalığına çarptı. Misafirinin 

yüzüne baktı. îki yıl önce Daşa amatör işi bir fotoğraf göndermiş­
ti. Bu resim Daşa’yı kocasıyla birlikte gösteriyordu. Tamam bu 
gelen Daşa’nın kocasıydı. Doktor birden sarardı. Gözlerinin altın­
daki şişlikler titredi. Boğuk sesle:

— Daşa mı? diye sordu.
— Evet... Ben Telegin’im.
İvan İliç de doktorun gözlerine bakınca sarardı. Dimitri Stepa­

noviç kendine hâkim olmuştu, ilk defa gördüğü damadını en ta­



bii bir içtenlikle karşılayacağı yerde, cafcaflı bir şekilde kolunu 
havaya kaldırdı, sesinde hafif bir alay ifadesiyle:

— Bak hele, Teleğin demek. Ne haber?
Herhalde şaşkınlıktan olacak İvan İliç’in elini bile sıkmamıştı. 

Gözüne gözlüğünü taktı. (Eski nikel çerçeveli gözlüğü değildi bu, 
camları çatlamış ama çerçeveleri altındı.) Sonra acele acele masa­
sının çekmecelerini birer birer açmaya başladı. Çekmeceler ağzı­
na kadar kâğıt doluydu.

Teleğin de şaşırmış, kayınpederinin yaptıklarına bakıyordu an­
lamadan. Bir dakika önce, yakın bir insana, bir babaya söylene­
ceği gibi hakkındaki her şeyi söylemeye hazırdı. Ama şimdi: “Hey 
Allah! diye düşünüyordu. Belki de şüpheleniyor... Vallahi onu 
müşgül duruma sokacağım. Ne de olsa bakan...”

Teleğin başını önüne eğdi.
—  Dimitri Stepanoviç, diye mırıldandı, altı aydan fazla bir za­

mandan beri Daşa’yı görmedim. Onun hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum. Posta çalışmıyor...

—  Hayatta, merak etme hayatta, hem de turp gibi sıhhatli!
Doktor hemen hemen masanın altına eğilmişti, en alttaki çek­

mecelere bakıyordu.
—  Gönüllü ordusundayım... Mart ayından beri Bolşeviklere 

karşı savaşıyorum... Kurmay başkam beni kuzeye gizli bir görev­
le görevlendirdi.

Dimitri Stepanoviç basit bir ifadeyle dinliyordu. Birden “gizli 
bir görev” sözü üzerine dudaklarında alaylı bir gülümseme belirdi.

—  Güzel, güzel. Peki hangi alayda görevlisiniz?
—  Soldatski alayında.
Teleğin yüzüne kanın hücum ettiğini hissetti.
—  Ha!.. Gönüllüler ordusunda böyle bir alay var mı?.. Uzun 

zaman burada mısınız?
—  Bu gece hareket ediyorum.
—  Mükemmel. Peki nereye gidiyorsunuz? Affedersiniz, bu bir 

savaş sırrıdır. Israr etmiyorum... Yani karşı casusluk servisinde mi 
hizmet aldınız?

Dimitri Stepanoviç’in sesi öylesine garip bir şekilde çınlamış» 
ki Teleğin korkunç denecek derecede artmış heyecanına rağmen



titredi, kendine geldi. Ama tam o sırada doktor aradığını bul­
muştu.

— Karınız sıhhatte... Alın okuyun. Bu mektupu geçen hafta al­
dım... Mektup sizden de bahsediyor.

Doktor, Daşa’mn iri yazısıyla yazılmış birkaç sayfalık mektu­
bu Telegin’in önüne attı. Teleğin için çok aziz olan bu eğri yazı­
lar gözlerinin önünden uçuştu.

Doktor:
— Affedersiniz, dedi, sizi bir dakika kadar yalnız bırakacağım. 

Rahatça oturun.
Doktor aceleyle çıktı, kapıyı kilitledi. îvan İliç, doktorun ken­

disine soru soran birine karşılık verdiğini duydu:
— Mühim bir şey değil, ricaya gelen biri...
Dimitri Stepanoviç yemek odasından küçük karanlık bir kori­

dora geçti. Orada eski model bir telefon duruyordu. Yüzü duva­
ra karşı a/akta duran doktor manivelayı çevirdi. Alçak sesle kar­
şı casusluk servisinin telefon numarasını söyledi ve telefona Semi- 
yon Semiyonoviç Goviadin’i çağırdı.

* * *
Daşa’mn mektubunun yarısı mürekkepli kalemle, yarısı da 

kurşun kalemle yazılmıştı. Yazının harfleri gittikçe büyüyor, satır­
lar giderek daha sağa sola kayıyordu.

“Babacığım, ne olacağını bilemiyorum... Her şey öylesine ka­
rışık ki... Hayatta yazabileceğim tek kişi sensin... Kazan’dayım... 
Yarından sonra hareket edebileceğimi umut ediyorum, ama sana 
kadar ulaşabilecek miyim? Seni görmek istiyorum. Her şeyi anla­
yacaksın. Ne öğütlersen bana onu yapacağım... Mucize kabilin­
den sağ kaldım hayatta... Bütün bu başımdan geçenlerden sonra 
belki ölmek daha mı iyiydi, bilemiyorum... Bana söylenen her şey, 
inandırmak istedikleri her şey sadece bir yalan, hayasızca açığa çı­
karılmış bir alçaklık... Nikanor İuryeviç Kuliçek bile... Ona da 
inanmıştım. Onun kışkırtmasıyla Moskova’ya gitmiştim (gördü­
ğüm zaman en ince ayrıntısına kadar anlatacağım). Hatta o dün 
bana aynen şunları söyledi: ‘İnsanları kurşuna diziyorlar, yığın 
halinde gömüyorlar. Bir tüfek mermisi: İşte insan hayatının değe­
ri. Dünya birbirini gırtlaklıyor. Bir de size yalvarmak zorunda mı



kalacağız? Ötekiler size bunu bile söylemiyorlar. Sadece yatakla­
rına atıyorlar sizi.’ Bütün bunlara karşı koyuyorum baba, inana­
bilirsin bana... Bir iki kadeh içki içtikten sonra kimsenin ağzına 
iyi bir meze olamam. Elimde kalan biricik şeyi de verecek olur­
sam, benim için ışık sönmüş demektir, ipi boynuma geçirmekten 
başka yapacak bir işim kalmaz. Faydalı olmayı denedim, laros- 
lavl’da üç gün müddetle ateş altında çalıştım. Hemşire olarak ta­
bii... Bir gece ellerim, elbisem kan içinde döndüğüm zaman ken­
dimi kuşete zor attım... Uyandırdılar. Birisi eteğimi kaldırıyordu. 
Bir subay... Ne biçimsiz bir yüzü vardı, hayatım boyunca unuta­
mayacağım! Tam bir yırtıcı hayvan, yere yıkmaya çalışıyordu be­
ni. Bir tek kelime söylemeden kollarımı ısırıyordu... Sefil! Taban- 

 ̂casını kaptım, babacığım, ateş ettim. Nasıl oldu bilmiyorum. 
Zannedersem düştü. Hiçbir şey görmüyordum artık, hiçbir şey 
hatırlamıyordum... Koşarak çıktım... Dışarda gök alev alevdi, şe­
hir yanıyor, obüsler patlıyordu... O gece nasıl oldu da aklımı ka­
çırmadım? İşte o zaman kaçmaya karar verdim... Beni anlamanı, 
bana yardımcı olmanı istiyorum... Rusya’yı terk etmeye karar 
verdim... İmkânlarım var... Ama Kuliçek’ten kurtulmam için ba­
na yardım et. Her yere arkamdan geliyor, yani beni her yerde pe­
şinde götürüyor. Ve her akşam aynı aynı sözleri dinlemek zorun­
da kalıyorum. Ama gene de beni öldürebilir, istemiyorum...” 

İvan İliç durdu, içini çekti, yavaş yavaş sayfayı çevirdi: 
“Tesadüfen elimde çok büyük değerde mücevher var.. Nikits- 

kiye kapısının yanında bir tramvay gözlerimin önünde bir adamı 
çiğnedi. Benim yüzümden öldü, biliyorum... Kendime geldiğim 
zaman elimde timsah derisi bir çanta bulunduğuqu gördüm. Beni 
ayağa kaldırdıkları zaman biri çantayı elime tutuşturmuş olacak... 
Ancak ertesi sabah içinde ne var diye merak ettim: Valiz mücev­
herle doluydu: Elmas ve saf inciler. Tramvayın altında ölen adam 
tarafından çalınmıştı hepsi de... Randevumuza geliyordu... Anlı­
yorsun değil mi baba, benim için çalmıştı bu mücevherleri... Ba­
ba, hukuk meselelerini çözecek değilim, mücevherleri sakladım... 
Şu anda onlar benim kurtuluş çarem...Hatta bana bir hırsız oldu­
ğumu söyleyecek olsan da bu mücevherleri muhafaza edeceğim... 
Bıkkınlık derecesinde ölümü gördüm. Şimdi ise yaşamak istiyo­



rum... İnsan yüzüne inanmıyorum artık.,. Vatanın selâmeti adına 
güzel sözler söyleyen bu mükemmel insanların hepsi kopuk, vah­
şi birer hayvan... Ah, neler gördüm bir bilseydin! Lanet olsun hep­
sine! Bak bir akşam ne oldu. Nikanor luriyeviç bir gece yanılmı­
yorsam doğruca Petrograd’dan beni bulmak için geldi. Önceden 
haber vermemişti... Kendisiyle Moskova’dan ayrılmamı istedi. 
Çeka teşkilâtlarım, “Vatanın ve Özgürlüğün Savunma Birliği”ni 
meydana çıkarmış ve Moskova’da yığınlar halinde tutuklamalar 
yapılıyor. Savinkofla karargâhı Moskova’dan kaçmış, Volga’ya 
gitmiş. Orada, Ribinsk’de, îaroslavi ile Murom’da bir ayaklanma­
yı yürütmek zorundalar. Mümkün olduğu kadar ellerini çabuk 
tutuyorlar. Fransa elçisi para yardımını kesmişti ve teşkilâtın gü­
cünün, yaptığı işlerin gösterilmesini istemiş. Bütün köylülerin 
yanlarında yer alacaklarını umut ediyorlardı. Nikanor luriyeviç, 
Bolşeviklerin günlerinin sayılı olduğunu temin ediyordu; başkal­
dırma bütün kuzeyi, bütün kuzey Volga’yı sarmalı ve Çekosla- 
vaklarla birleşmeliydiler. Kuliçek adımın teşkilât listesinde bulun­
duğunu, Moskova’da kalmanın tehlikeli olduğunu ileri sürüyor­
du. laroslavl’a gitmek üzere Moskova’dan ayrıldık.

laroslavl’da hazırlıklar tamamlamıştı; birliklerde, milis teşkilâ­
tında, tersanelerde, her yerde komutanlık görevinde bulunanlar 
teşkilâtın üyelerinden seçilmiş... Akşama doğru vardık. Sabah er­
kenden silah sesleriyle uyandım..: Pencereye koştum... Pencere av­
luya bakıyordu. Karşıda bir garajın tuğla duvarı vardı. Bir yığın 
çöp, araba kapısına dönük havlayan köpekler... Silah sesleri kesil­
mişti. Her taraf sessizliğe bürünmüştü. Sadece uzaktan motosiklet­
lerin patırtıları ile korna sesleri geliyor... Sonra çanlar çalmaya 
başladı: Şehrin bütün kiliselerinin çanları çalıyor. Araba kapısı 
açıldı, içeri bir grup subay girdi. Omuzlarında hâlâ apoletleri var­
dı. Hepsinin yüzü heyecanlı, silahlarını çekmişler. İri yarı, sakalsız, 
gri ceketli bir adamı götürüyorlar. Adamın başı çıplak, yakalıksız, 
yeleğinin düğmeleri açılmış, yüzü hiddetten kıpkırmızı olmuş. Su­
baylar sırtına sırtına vuruyorlar. Adam öfkeli başını sallıyordu. Su­
baylardan ikisi adamı garajın önünde tutmak için durdular. Öteki 
subaylar görüşmek için kenara çekildiler. O sırada, başkaldıranlar 
ordusu komutanı albay Pekurof, içinde bulunduğum evin servis 
kapısından çıktı. Albayı ilk defa görüyordum. Subaylar askerce se­



lamladılar. Korkunç denecek derecede irade sahibi, çukur siyah 
gözlü, zayıf yüzlü, ne düşündüğü belli olmayan bir adam. Eldiven­
li elinde bir kamçı vardı. Derhal sivil ceketli adamı öldüreceklerdi 
anladım. Albay Pekurof adama bir göz attı. Dişlerinin kötü bir ifa­
deyle gıcırdadığını gördüm. Adamsa itiraz etmeye, tehdide devam 
ediyordu. Bunun üzerine Pekurof hızla başını kaldırdı, bir emir 
verdi ve hemen oradan ayrıldı... Tutsağı zaptetmeye çalışan iki su­
bay bir sıçrayışta adamın yanından ayrıldılar. Adam ceketini çı­
kardı, der top etti büktü ve önünde duran subaylardan birinin yü­
züne fırlattı. Hiddetten kıpkırmızı olmuş, düğmeleri açık yeleğinin 
içindeki iri gövdesiyle yumruklarını sallıyor, subaylara küfrediyor­
du. Bunun üzerine subaylar ateş açtılar. Adamın bütün vücudu tit­
redi, kollarını öne uzatmıştı. Bir adım attı ve yıkıldı. Subaylar bir- 

 ̂ çok defa cesedin üzerine ateş ettiler. Sonradan adamın Bolşevik 
komiseri Nakimson olduğunu öğrendim... Baba, nasıl adam öldü­
rüldüğünü gördüm! Hayatımın son gününe kadar adamın nasıl 
zorlukla nefes aldığım unutmayacağım... Nikanor îuriyeviç çok 
isabetli bir iş yapıldığını, bu adamı öldürmedikleri takdirde, onun 
kendilerini kurşuna dizeceğini söyledi.

Bundan sonra olanları pek iyi hatırlamıyorum, sanki bu kurşu­
na dizmenin devamı gibi bir şey; her şeyler ölmek istemeyen bu iri 
insan gövdesinin çırpınmalarıyla dolu gibi geliyordu bana... Beni 
sütunlu, sarı, uzun bir binaya gönderdiler. Orada daktiloyla emir­
leri ve çağrıları yazdım. Motosikletler toz bulutunu havaya kaldı­
rarak gidiyorlar... Sinirli adamlar koşuşuyor. Kızıyorlar, emirler 
veriyorlar, başlarını ellerinin arasına alıyorlardı. Bir hiç için avaz 
avaz bağırıyorlardı. Ya paniğe kapılıyor, ya da mübalâğalı bir şe­
kilde umutlanıyorlardı. Ama sert bakışlı Pekurof görünüp de kısa 
emirler verdiği zaman herkes sus pus oluyordu. Ertesi sabah şeh­
rin dışında toplar gümbürdemeye başladı. Bolşevikler şehre yakla­
şıyorlardı. Sabahtan akşama kadar idare binasına girip çıkan şe­
hirliler birden gözden kaybolmuşlardı. Şehir, ölmüş gibi görünü­
yordu. Sadece Pekurof’un arabası patırtılar çıkararak geçiyordu. 
Silahlı müfrezeler sokaklarda hızlı hızlı gidiyorlardı... Herkes 
Fransızların bilmem ne uçaklarını,, kuzeyden gelecek bilmem ne 
birliklerini, top mermileri yüklü gemilerin Ribinski’den gelecekle­
rini bekliyorlardı... Boş umutlar! Şehir muharebenin çemberi içine



girmişti. Top mermileri sokakların ortasında patlıyordu... Tarihi 
çan kuleleri düşüyor, evler yıkılıyor, her tarafta yangınlar çıkıyor­
du. Yangınları söndürecek tek kişi yoktu. Yangınların dumanı gü­
neşi perdeliyordu. Sokaklarda cesetler sürünüyor, kimseler topla­
mıyordu. Savinkof’un, topçu depolarının bulunduğu Ribinski’de 
de bir başkaldırmayı örgütlediğini, fakat askerlerin başkaldırmayı 
bastırdıklarını öğrendik. laroslavl çevresindeki köylüler imdada 
gelmiyorlardı, laroslavl işçileri siperlere girip Bolşeviklere karşı 
çarpışmayı reddediyorlardı... En korkuncu Pekurof’un yüzüydü. O 
günlerde Pekurof’u sık sık görüyordum. Şehrin harabeleri üzerin­
de arabayla dolaşan ölümdü bu adam. Olan biten her şey sanki 
onun iradesinin sonucuydu. Kuliçef beni birçok günler bir mah­
zende kapalı tuttu. Ama bu olaylarda benim de sorumluluk payım 
olduğunu hissediyordum. Bu mahzende çıldıracaktım... Başıma kı­
zıl haçlı bir şapka geçirdim ve o subayın bana tecavüz etmek iste­
diği geceye kadar hemşire olarak çalıştım...

laroslavl düşmeden önce bir gün Nikanor luriyeviç ile birlikte 
kaçtık. Bir kayık bulup Volga’yı geçtik. İnsanlardan saklanarak bir 
hafta yürüdük. Gecelerimizi saman yığınlarının dibinde geçiriyor­
duk. Allahtan geceler ılık oluyordu. Ayakkabılarım paramparça 
olmuş, ayaklarım kan içinde kalmıştı. Nikanor luriyeviç bana fötr 
çizmeler buldu. Kurusun diye koydukları bir çit üzerinden çaldığı­
nı zannediyorum. Hangi gündü bilmiyorum, kayın ağaçlarının 
arasında bir adama rastladık. Gömleyi yırtık pırtıktı. Ayağında 
lapçinler, başında uzun tüylü bir bone vardı. Bir sopaya dayana­
rak, dimdik, hızlı hızlı, bir manyak gibi karamsar bir ifadeyle yü­
rüyordu. Bir de dikkatli baktık ki Pekurof’muş. O da laroslavl’dan 
kaçmıştı. Öylesine korktum ki hemen kendimi yüzü koyun otların 
arasına attım... Sonra Kostroma’ya vardık. Kuliçek beni tanıdığı 
bir memurun evine götürdü. Orada Kazan’m Çekler tarafından 
alınışına kadar kaldık... Nikanor luriyeviç bana bir çocuk gibi 
baktı; bu iyiliğini unutmayacağım... Ama Kostroma’da mücevher­
leri gördü. Bir mendilin içine düğümlenmiş, çantamın içine koy­
muştum. Yol boyunca çantamı ceketinin cebinde taşımıştı. Ancak 
Kostroma’ya gelince hatırladım. Bütün hikâyeyi anlatmak zorun­
da kaldım. Bu konuda kendimi suçlu bulduğumu, vicdan azabı 
çektiğimi söyledim. Ne kadar felsefe sistemi varsa hepsini anlattı.



Bütün delilleri ile benim suçlu olmadığım sonucunu çıkarıyordu, 
sadece hayat piyangosunda büyük ikramiyenin bana çıktığını söy­
lüyordu. Ama sonra bana karşı davranışı değişti, daha bir anlaşıl­
maz oldu. Bunun başka bir nedeni de temiz, sakin, küçük bir taş­
ra evinde yaşamış olmamızdı. Süt içiyor, ağaç çileği, frenk üzümü 
yiyorduk. Kendime gelmiştim. Bir gün güneş battıktan sonra bah­
çedeydik. Bana genel olarak aşktan söz etti, aşk için yaratıldığını 
söyledi. Ellerimi öpmeye başladı. Hemen orada, akasyanın altın­
daki bahçe sırasında ona teslim olacağım kanısında olduğunu his­
settim... Düşün bir kere baba, başımdan bunca şey geçtikten son­
ra! Açıklamaya girişmemek için kısaca: ‘Aklınızdan çıkarın bunu,’ 
dedim, ‘Ivan İliç’i seviyorum ben.’ Yalan söylememiştim baba...” 

Ivan İliç mendilini çıkardı, yüzünü, sonra gözlerini sildi ve 
mektubu okumaya devam etti:

“Yalan söylememiştim... Ivan İliç’i unutmadım. Onunla benim 
aramda her şey bitmedi... Mart ayında birbirimizden ayrıldığımı­
zı biliyorsun. Kafkasya’ya Kızıl Orduya hizmet görmeye gitti... 
Partiye kayıtlı olmamakla beraber gerçek bir Bolşevik. Başarılı da 
oldu... Aramızda bir kopma oldu, ama geçmiş ikimizi birbirine sı­
kı sıkıya bağlıyor... Geçmişle ilgimi koparmadım... Kuliçek mese­
leyi gayet basit açıdan görüp: Yat! dediği zaman, ah baba, eski- 
dan aşk dediğimiz şeyin korunma içgüdüsü olduğunu anladım... 
Unutmaktan, silinişten korkuyoruz... işte bunun için geceleri bir 
orospunun gözlerine bakmak o derece korkunç... Bu bir kadın 
gölgesinden başka bir şey değildir... Ama ben, ben yaşıyorum, se­
vilmek, hatırlanmak, kendimi sevdiğim adamın gözlerinde gör­
mek istiyorum. Hayatı seviyorum... Ah, kendimi böylece vermek 
arzusu geliyorsa içimden, evet... Ama o an içimde hiddet, tiksin­
me, dehşet duyguları buluyorum... Son zamanlarda yüzüm de, vü­
cudum da bazı değişikliklere uğradı. Daha bir güzelleştim... Çev­
remde sanki çırılçıplakmışım gibi bir etki yapıyorum ve her yerde 
yapışkan aç gözler görüyorum... Lanet olsun bu güzelliğe!.. Baba, 
seni göreceğim zaman söyleyemeyeceğim şeyleri yazdım... Henüz 
daha tükenmedim, anla beni...”

Ivan İliç başını kaldırdı. Aralığa açılan kapının ardında ihtiyat­
lı yürüyen adımların sesini duydu. Birkaç kişi fısıldaşarak konu­



şuyorlardı. Kapının tokmağı döndü. îvan İliç bir sıçrayışta doğ­
ruldu, pencerelere göz attı...

Pencereler, genellikle taşra evlerinde olduğu gibi yerden az 
yüksekteydi. Ortadaki pencere açıktı. Teleğin açık pencereye koş­
tu. Asfaltın üzerinde kompas gibi uzanan bir insan gölgesiyle bir 
süngünün gölgesini gördü.

Her şey saniyenin dörtte biri kadar kısa bir zaman içinde geç­
ti. Kapının tokmağı döndü ve kemik viziyerli şapkaları, işlemeli 
gömlekleri olan iki delikanlı omuz omuza çalışma odasına girdi­
ler. İkisinin arkasında Goviadin’in kırmızı sakallı vejetaryen yüzü 
görünüyordu. Telegin’in gözüne çarpan ilk şey, üzerine doğrul- 
muş üç tabanca namlusu oldu.

Geri kalanı da saniyenin dörtte biri kadar bir zaman içinde 
geçti. Tecrübeli bir asker olan Teleğin, güçlü bir hasım karşısında 
oluduğu için gerilemenin ihtiyatsız bir hareket olacağını anladı. 
Tabancasını sağ elinden sol eline geçirerek, ceketinin altındaki ke­
merinden Gimza’ya mektubunun iliştirildiği küçük bir elbomba- 
sım koparırcasına çekip aldı. Yüzüne kan hücum etmiş, kıpkırmı­
zı olmuştu. Ses tellerini koparırcasına gürledi.

—  Atın silahlarınızı elinizden!
îvan İliç’in görünüşü ve kesin buyruğu öylesine anlaşılır biçim­

deydi ki şaşıran delikanlılar gerilediler. Vejetaryenin başı kenara 
çekildi. Bir saniye kazanılmıştı. Teleğin elinin ucundaki bombayı 
sallayarak:

—  Atın silahlarınızı elinizden! diye gürledi.
Tam o sırada kimsenin beklemediği, hele Telegin’in aklının 

ucundan geçiremeyeceği bir şey oldu. İkinci buyruğundan sonra 
acı bir çığlık, umutsuz bir korkunun sızlattığı bir kadın sesi, çalış­
ma odasını arkadaki odalara bağlayan kapının ardından duyuldu. 
Kapı açıldı ve Teleğin, Daşa’nın iri iri açılmış gözlerini, kapının 
pervazına tutunan küçük parmaklarını, heyecandan tir tir titreyen 
zayıf yüzünü gördü.

— Îvan!..
Doktor da Daşa’nın yanında belirdi, kızını kucaklayıp içeri 

çekti. Kapı yeniden kapandı... Bir anda Telegin’in taarruz ve sa­
vunma planı altüst olmuştu... Kapıya doğru koştu, güçlü bir omuz



vurdu, yemek odasına daldı... Ölüm aracı hâlâ elindeydi... Daşa, 
elleri çizgili sabahlığının yakasında, masanın yanında ayakta duru­
yordu. Boğazı zorlukla nefes alıyormuşçasına inip kalkıyordu.

Telegin’in gözünden kaçmadı bu; birden acıyla içi burkuldu. 
Doktor şaşkın, tüyleri diken diken olmuş geriliyordu.

Titreyen sesiyle:
—  İmdat! Goviadin yetiş! diye bağırdı.
Daşa bir koşuda kapıya vardı, anahtarla kilitledi.
— Allahım, ne korkunç şey!
İvan İliç bu sözlerin ne anlama geldiğini anladı. Gerçekten 

elinde el bombasıyla Daşa’nın evine girmek korkunçtu. Aceleyle 
tabancasını ve el bombasını ceplerine soktu.

Daşa Telegin’in kolundan tuttu:
— Gel! dedi.
Telegin’i karanlık bir koridordan geçirip dar bir odaya soktu. 

Sandalyenin üzerinde bir mum yanıyordu. Oda çırılçıplaktı. Sade­
ce Daşa’nm bir eteği çiviye asılmıştı. Duvarın kenarında çarşafla­
rı buruşmuş demir bir karyola vardı.

Teleğin:
— Yalnız mısın? diye mırıldandı. Mektubunu okudum.
Çevresine bakınıyordu. Bir gülümsemeyle aralanan dudakları

titriyordu. Daşa karşılık vermeden Telegin’i pencereye doğru itti.
— Kaç, dedi, kaçsana, deli misin sen!..
Pencereden belirli belirsiz avlu, gölgeler, ırmağa doğru inen ev­

lerin çatıları görünüyordu. Daha aşağıda iskelenin ışıkları... Yağ­
mur kokan, nemli bir rüzgâr Volga’dan esiyordu... Daşa ağzı ya­
rı açık, dehşetten şaşkına dönen yüzü ile İvan İliç’in önünde du­
ruyordu...

— Affet beni, affet, kaç İvan, kurtul, diye kekeliyordu gözleri­
nin içine bakarak...

Nasıl ayrılabilecekti Daşa’dan? Ayrılığın uzun çemberi nihayet 
kapanmıştı. Bin bir ölüm tehlikesi atlatmıştı. Ve şimdi de Teleğin 
için biricik varlık olan bu sevgili yüze hayran hayran bakıyordu. 
Eğildi ve Daşa’yı dudaklarmdan öptü.

Buz gibi soğuk dudakları titredi, ama okşayışına karşılık ver­
medi.



— Yemin ederim aldatmadım seni... Gene göreceğiz birbirimi­
zi... Ama kurtar beni, yalvarırım, kurtar beni...

Teleğin, Kırım’da geçen günler de dahil Daşa’yı bu derece kuv­
vetle sevmemişti hiçbir zaman. Çok sevdiği bu yüze bakarken göz­
yaşlarını tutuyordu.

— Beraber gidelim Daşa... Dinliyor musun beni? Yarın gece se­
ni ırmağın öte yakasında bekleyeceğim....

Daşa başını salladı, umutsuzluk içinde inledi:
—  Hayır... istemiyorum.
—  istemiyor musun?
— Elimde değil gelmek.
— Peki öyleyse, ben de kalıyorum.
Daşa’dan ayrıldı, sırtını duvara dayadı. Daşa haykırmak istedi, 

ama hıçkırık çıktı ağzından sadece. Birden kocasının üzerine atıl­
dı, ellerinden tutup yeniden pencerenin önüne sürükledi. Avluda 
kapı gıcırdıyor, ihtiyatlı adımlar kumları çıtırdatıyordu. Daşa 
umutsuzluk içinde alev alev yanan yüzünü Ivan İliç’in ellerine da­
yadı.

Teleğin:
—  Mektubunu okudum, dedi. Her şeyi anladım.
Bu sözleri üzerine Daşa bir an kocasını sürüklemedi, kollarını 

boynuna doladı, yüzünü yüzüne dayadı.
— Avludalar, dedi. Seni öldürecekler... Öldürecekler seni.
Mumun ışığı dağınık saçlarını aydınlatıyordu. Daşa, Ivan İliç’e

küçük bir kız, küçük bir çocuk gibi görünüyordu. Tıpkı bir gece 
yaralandıktan sonra buğday tarlasına yatıp eline bir toprak parça­
sı aldığı zaman hatırladığı kıza benzeyen, haylaz, tasalı, kırılgan 
Daşa’nın kalbini düşündüren küçük kız gibi...

— Daşa benimle gelmek istemiyor musun? Neden? Burada se­
ni mahvedecekler... Bu adamların nasıl kimseler olduklarını görü­
yorsun... Seninle beraber olduktan sonra bütün felâketlere katlan­
maya hazırım... Sevgilim... Gene de bütün hayat boyunca benim­
lesin. Tıpkı göğsümün içindeki kalbim gibi benimlesin.

Teleğin bu sözleri durduğu karanlık köşede yavaş sesle, fakat 
acele acele söylemişti. Daşa ellerini bırakmadan başını geriye attı. 
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu.



— Ölünceye kadar sana sadık kalacağım... Git!.. Anla beni: 
Sevdiğini zannettiğin kimse değilim ben... Ama düşündüğün gibi 
olacağım, olacağım...

Daşa’nın gözyaşlarını görmenin çılgın sevinci içinde karısının 
sözlerini, umutsuz sesini dinlemekten sarhoş olmuş, sözlerinin an­
lamına kulak bile vermiyordu. Daşa’yı öyle kuvvetli sıktı ki ke­
miklerini çatırdattı.

— Peki, anladım her şeyi. Elveda, diye mırıldandı.
Bir sıçrayışta pencerenin yanma vardı, pencerenin içine uzandı. 

Bir saniye sonra bir gölge gibi aşağı kayıyordu. Daşa, Telegin’in ta­
banlarının tahta ambarın çatısına hafiften çarptığını duydu.

Pencereden sarktı. Gece karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. 
Uzakta sarı ışıklar parıldıyordu. Daşa iki elini göğsüne, kalbinin 

' bulunduğu yere bastırdı... Dışardan hiçbir ses gelmiyordu... Bir­
den karanlıktan iki gölge çıktı. Eğilmiş olarak avluyu yanlaması­
na geçtiler. Daşa öylesine kulakları yırtan, öylesine korkunç bir 
çığlık attı ki gölgeler durdular ve sesin geldiğini tahmin ettikleri 
pencereye baktılar. Aynı anda Daşa, Telegin’in avlunun dibinde 
ahşap bir çatının üzerinden aştığını gördü.

Daşa yüzükoyun yatağa attı kendini. Bir an hiç kımıldamadan 
öylece kaldı. Sonra coşkun bir hareketle yerinden fırladı, ayakla­
rından düşmüş olan terliklerini el yordamıyla aradı ve yemek oda­
sına koştu.

Yemek odasında, elinde küçük bir tabancayla, doktor, büyük­
çe bir tabancayla Goviadin muharebeye hazır bekliyorlardı.

İkisi de:
— Ne haber? dediler.
Daşa küçücük yumruğunu sıktı, Goviadin’in kızıl sarı gözleri­

ne aşırı öfkeyle baktı. Sararmış burnunun altında küçük yumru­
ğunu sallayarak:

—  Sefil, dedi. Bir gün gelecek kurşuna dizecekler sizi, hiç kuş­
kunuz olmasın, sefil!

Goviadin’in uzun yüzü kasıldı, daha da sarardı. Sakalı sarkık, 
hareketsiz duruyordu. Doktor işaretler yapıyordu, ama Goviadin 
öfkeden titriyordu.

— Yumruk sallıyorsunuz... Vazgeçin bu usulden Daria Dimit- 
rievna... Yanılmıyorsam pabucunuzla vurduğunuzu unutmadım...



Çekin yumruğunuzu... Sonra bana kafa tutmamanız gerektiğini 
öğütlerim size.

Doktor:
* — Semiyon Semiyonoviç, diye sözünü kesti, vakit kaybediyor­

sunuz.
Ve Daşa görmeyecek şekilde Goviadin’e işaretler ediyordu.
— Sakin olun Dimitri Stepanoviç. Teleğin elimizden kaçamaz...
Daşa yerinden sıçradı ve:
— Menederim sizi! diye bağırdı.
Goviadin bir sandalyenin arkasına geçti.
— Görelim bakalım... Daria Dimitrievna size haber vereyim ki 

“Emniyet Karargâhında” sizinle çok ilgileniyorlar. Bugünkü olay­
dan sonra hiçbir şeyi garanti edemem. Kendinizi kollayın, tedirgin 
edebilirler.

Doktor asık suratlı bir ifadeyle:
— Semiyon Semiyonoviç, dedi, saçmalıyorsunuz. Bu defa da siz 

mübalâğa ediyorsunuz...
— Her şey kişisel ilişkilere bağlıdır Dimitri Stepanoviç. Size kar­

şı büyük saygım olduğunu, beni uzun süredir Daria Dimitrievna’ya 
bağlayan sempatiyi biliyorsunuz...

Daşa sarardı birden. Goviadin’in asık suratı yamuk bir aynada 
görünmüşçesine büzüldü, kasketini alıp çıktı. Arkadan gülünç gö­
rünmemek için ensesini öne doğru uzatmıştı.

Doktor masaya otururken:
— Goviadin denen bu adam korkunç bir herif, dedi.
Daşa parmaklarını bükerek odanın içinde dolaşıyordu. Babası­

nın önünde durdu.
— Mektubum nerede?
Gümüş bir sigara tabakasını açmaya çalışan Dimitri Stepanoviç, 

dişlerinin arasmdan acayip bir ıslık sesi çıkardı. Nihayet bir sigarayı 
çekip çıkardıktan sonra hâlâ titreyen parmaklarmın arasına daldı.

— Ne bileyim ben? Orada... Çalışma odamda, halının üzerin­
de...

Daşa çıktı ve elinde mektupla hemen döndü. Yeniden Dimitri 
Stepanoviç’in önünde durdu. Doktorun yaktığı sigarasının ucunda 
ufak bir alev vardı.



Doktor kibriti yere atarak:
—  Ben görevimi yaptım, dedi.
Daşa susuyordu.
—  Dinle beni yavrum, bu adam Bolşeviğin biri, hatta daha da 

fena, casusun biri... îç savaş yapılırken, sen de biliyorsun, şakanın 
yeri yoktur. Her şeyi feda etmesini bilmek gerekir... İşte bunun için 
iktidarı üzerimize aldık. Halk zayıf davranışları asla affetmez.

Daşa hülyaya dalmış gibi, hiç acele etmeden mektubu küçük 
parçalar halinde yırtıyordu.

Doktor devam ediyordu:
— Yediğim ekmek gibi biliyorum ki buraya benim ağzımdan 

söz kapmaya ve bir gün fırsat düşünce de hesabımı görmek için 
geldi... Nasıl silahlı olduğunu gördün mü? Bombası da vardı. 1906 
yılında Moskatelnaya sokağının köşesinde bir bomba vali Blok’u 
paramparça etmişti. Validen arta kalanları görmeliydin: Gövdesi­
nin üstü ile bir parça sakalı.

Doktorun elleri yeniden titremeye başlamıştı. Bir türlü yakama- 
dığı sigarayı attı, yeni bir tane aldı.

— Senin Telegin’i bir türlü sevemedim. Çok iyi ettin ondan ay­
rılmakla...

Daşa bu sefer de hiçbir şey söylemedi.
— Çok ilkel bir hileyle konuşmaya başladı, seni sordu. Anlıyor­

sun ya, nerede olduğunu öğrenmek istiyordu...
—  Goviadin yakalarsa Telegin’i...
—  Hiç şüphen olmasın. Goviadin mükemmel hazırlık yaptı... 

Az önce Goviadin’e karşı haşin davrandın ama, farkında mısın?.. 
Goviadin bugün önemli bir kişi... Çekoslavaklar bile ona büyük 
saygı gösteriyorlar, karargâh da... Bu devrin bizden istediği şu: Ki­
şiliğimizle ilgili ne varsa hepsini feda etmek zorundayız... Yurdun 
menfaati için... Klasik örnekleri hatırla... Kızım değil misin benim? 
Acayip olmak için boşuna zahmet ediyorsun...

Bir kahkaha attı ve öksürdü:
—  Budala değilsin...
Daşa boğuk bir sesle:
— Şayet Goviadin onu yakalarsa, dedi, Ivan İliç’i kurtarmak 

için elinden gelen her şeyi yapacaksın.



Doktor kızma şöyle bir gözattı ve solumaya devam etti. Daşa 
küçücük avucunun içinde mektup parçalarını sıkıyordu.

—  Yapacaksın bunu değil mi baba?
, Avucunu masaya vuran doktor:

— Asla! diye bağırdı. Asla! Saçma bu söylediklerin! Ben senin 
iyiliğini istiyorum... Asla!

—  Zor olacak belki, ama, baba, yapacaksın.
Doktor:
— Sen bir çocuksun, diye gürledi. Aptalın birisin açıkçası. Te­

leğin sefilin, caninin biridir. Savaş Divanı onu kurşuna dizdirecek!
Daşa başını kaldırdı. Gri gözleri öylesine dayanılmaz bir şekil­

de parıldıyordu ki doktor bir defa daha soluduktan sonra, bu ba­
kışa uzun süre dayanamayacağını anlayıp gözlerini indirdi.

Daşa tehdit eder gibi mektup parçalarını tutan yumruğunu ha­
vaya kaldırdı.

—  Şayet bütün Bolşevikler Teleğin gibiyse, dedi, Bolşevikler 
haklı demektir!

Doktor yerinden sıçradı. Kıpkırmızı olmuştu, titriyor, yerinde 
tepiniyordu.

— Budala!.. Budala!.. Senin Bolşevikleri asmak gerek! Tele- 
gin’i de beraber! Telgraf direklerine... Diri diri boğazlamak gerek 
hepsini!

Ama Daşa’nın Dimitri Stepanoviç’ten daha sağlam bir karak­
teri vardı. Yüzü sapsan olmuştu. Dokunacak kadar babasına so­
kuldu. Hoş görmeyen gözleri durmadan babasına bakıyordu.

— Sefil, dedi. Neden cin çarpmış gibi çırpınıp duruyorsun? Sen 
benim babam değilsin, sakat, aşağılık adamın birisin!

Ve babasının yüzüne mektup parçalarını fırlattı....
Aynı gece şafak sökmeden doktoru telefonla aradılar. Boğuk 

bir ses, sakin bir ifadeyle şunları söylüyordu:
— Avyon rıhtımı yakınında, un deposunun arkasında iki ceset 

bulunduğunu haber vermek isterim size: Karşı casusluk servisinin 
başkan yardımcısı Goviadin ile adamlarından birinin...

Telefon kapandı. Ağzı açık kalan Dimitri Stepanoviç nefes al­
maya çalışıyordu. Sonra kuvvetli bir kalp krizi ile telefonun yanı­
na yığıldı.



Gönüllüler ordusunun en iyi birlikleri -Drozdovski ile Kaza- 
noviç birlikleri- bozguna uğrayınca Sorokin’in ordusu başlangıç 
planını değiştirmişti. Kuban ırmağım geçecek yerde Korenovska- 
ya önlerinde kuzeye döndü ve Denikin’in karargâhının bulundu­
ğu Tikoretskaya istasyonuna taarrruza başladı.

Amansız bir muharebe on günden beri devam ediyordu, ilk ba­
şarılarından cesaret bulan Sorokin birlikleri Tikoretskaya önün­
deki bütün engelleri süpürüyorlardı. Artık hiçbir gücün dayanıl­
maz bu saldırıyı durduramayacağı anlaşılıyordu. Denikin, Kuban 
bölgesine dağılmış olan birliklerini alelacele topluyordu, iki taraf 
da birbirine öylesine saldırıyordu ki her karşılaşma bir süngü mu- 

s harebesiyle sonuçlanıyordu.
Ama çabuk olmamakla beraber Sorokin ordusu çözülüyordu. 

Kuban alayları ile Ukrayna alayları arasındaki kin ve düşmanlık 
gittikçe artıyordu. Taarruz yolu üzerinde Ukraynalılarla eski mu­
haripler, kızıllardan yana mıdır, beyazlardan yana mıdır diye 
ayırt etmeden Kuban bölgesinin Kazak köylerini soyup soğana çe­
viriyorlardı.

Bütün kavramlar birbirine karışmıştı. Kazak köylerinin halkı, 
stepin toz bulutları arasından çıkıveren çapulcu takımının gelişini 
dehşetle seyrediyorlardı.

Denikin ise hiç değilse aldığı ot ve samanın parasını ödüyordu. 
Sorokin’in adamlarının ise eli çabuktu, hepsi o kadar. Genç Ka­
zakların ata binip Denikin’e katılmalarının; kadınlarla ihtiyarla­
rın, çocuklarla hayvanların çukurlar içine büzülüp saklanmaları­
nın nedeni buydu.

Bütün Kazak köyleri Sorokin’e başkaldırıyordu. Kuban alayla­
rı: “Bizi mezbahaya gönderiyorlar, bu arada Kazak olmayanlar 
da topraklarımızı talan ediyorlar!” diye haykırıyorlardı.

Ordu kurmay başkanı Beliyakof, olayların kasırgası içinde çır­
pınıp duruyordu. Başının omuzlarının üzerinde olduğundan emin 
olmak için başını iki elinin arasına alıyordu. Ufak bir sebepten 
ondan şüphe ederlerdi! Strateji hapı yutuyordu! Bütün taktik, 
süngülerin keskinliği ile devrim öfkesine dönüşüyordu. Disiplin 
yerini insan kitlelerinin dayanılmaz, taşkın hareketlerine terk et-



mişti. Genel komutan Sorokin göründüğü yerde korku yaratıyor­
du. O günlerde alkol ve kokainle besleniyordu. Gözleri alev alev 
yanıyordu. Yine iyice esmerleşmişti. Çıldırmışçasma gönüllüler or­
dusunun peşini bırakmadan saldırıyordu.

Ve sonunda kaçınılmaz akibet gelip çattı. Yenilmiş ve geri çekil­
mekte olmasına rağmen içine demir gibi bir disiplin işlemiş olan 
gönüllüler ordusu, tıpkı bir makine gibi tek bir komutanlığın emir­
lerine harfiyen itaat ediyordu; durmadan karşı taarruza geçiyor, 
arazinin her kıvrımına yapışıyor, düşmanın zayıf noktasını bece­
rikli ve soğukkanlı bir şekilde arayıp buluyordu.

25 Temmuz’da Tikoretskaya’nın elli kilometre uzağında Visel- 
ki önünde yapılan çarpışma ile muharebenin onuncu ve sonuncu 
günü dolmuştu.

Drozdovski ile Kazanoviç birliklerinin durumu önceki günler- 
dekinden de kötüydü. Kızıllar tarafından çevrilmiş gönüllüler, tıp­
kı kızılların Belaya Glina önlerinde başlarına geldiği gibi tam bir 
çember içine girmişlerdi. Ama Sorokin ordusu da dokuz gün önce­
ki ordu değildi. Tutkulu gerginliği gevşemeye başlamıştı. Hasmımn 
dik kafalı direnci kızılların kendilerine olan güvenlerini sarsıyor 
kuşku ve umutsuzluk tohumları ekiyordu: Muharebenin sonu, za­
fer, dinlenme ne zaman olacaktı?

öğleden sonra saat üçü geçmiş, Sorokin birlikleri bütün cephede 
taarruza geçmişlerdi. Darbe çok korkunç oldu. Bütün ufuk hattında 
toplar gürlüyor. Yoğun avcı hatları, bir defa olsun toprağa yatmadan 
ilerliyorlardı... Gerginlik, sabırsızlık, öfke son kertesine varmıştı...

Sorokin ordusu böyle erimeye mahkûmdu. Taarruz edenlerin ilk 
dalgası makineli tüfeklerle biçildi ve bir süngü muharebesiyle tüke­
tildi. Arkadan gelen dalgalar ateş altında yere düşenlerin, yaralıla­
rın, cesetlerin arasına karıştı. Böylece umulmayan, tasarlanmayan, 
önlenemeyen şey oldu: Kızıl birliklerin gerginliği binden kırılıverdi. 
Birlikler tükenmiş, muharebe arzusu kırılıvermişti birden.

Hasmın soğuk iradesi, önceden iyice hesaplanmış darbelerini vu­
ruyor, karışık artıyordu... Kuzeyden Markof birlikleri ile bir süvari 
alayı, güneyden de Erdeli’nin süvarileri birbirine karışmış kızıl alay­
larının aralarına daldı. Zırhlı otomobiller, her şeyi ateşle biçerek sü­
rünüyordu. Beyazların zırhlı itenlerinin dumanları tütüyordu. He­
men ardından bozgun, firar, katliam başladı. Saat dörde doğru bü­



tün step güneye ve batıya doğru, birbirine bağlı birlikler gibi geri çe­
kilen ve tükenen Sorokin ordusunun kalıntılarıyla dolmuştu.

Kurmay başkanı Beliyakof ordu komutanını zorla bir otomobi­
le bindirmişti. Sorokin’in gözleri kan çanağına dönmüş, yuvaların­
dan fırlamıştı. Ağzından köpükler saçılıyordu. Kararmış elinde bü­
tün mermileri boşaltılmış bir tabanca tutuyordu hâlâ. Mermilerden 
delik deşik olmuş, yumru yumru otomobil cesetleri ezerek son sü­
ratle uzaklaştı, tepelerin ardında kayboldu.

Bozguna uğramış Sorokin ordusunun büyük kısmı Ekaterinodar 
yönünde çekiliyordu. Aynı yönde, Taman yanmadasından, kızıl bir­
liklerin ban grubu da çekiliyordu. Bu grup, Kajuk komutasındaki 
Taman ordusu denen birlikti. Yolunun üzerinde köyler başkaldırı- 
yor ve Kazak olmayan binlerce insan, hayvanlan, malı mülkü ve pa- 

' rasıyla birlikte, Kazakların kovuşturmasından kaçmak için Taman- 
lıların himayesi altına girmek için koşuyorlardı. General Pokrovs- 
ki’nin beyaz süvarileri yolu kesiyordu. Çılgına dönen Tamanlılar 
meydan okuyup süvarileri dağıttılar. Ama Ekaterinodar’a doğru iler­
lemek artık imkânsızdı. Kojuk ordusu mülteci kafileleriyle birlikte 
birden güneye, ıssız ve aşılmaz dağlara doğru çevirdi. Karadeniz kı­
zıl donanmasının bulunduğu Novorosisk’e ulaşmayı umut ediyordu.

♦ * *
Artık hiçbir şey Denikin’i durduramazdı. Yolunu kolaylıkla te­

mizleyerek, birliklerinin başında Ekaterinodar önlerine geldi. Eka­
terinodar, artık mevcut olmayan Kuzey Kafkas Ordusunun kalın­
tılarının işgali altındaydı. Bir hamlede, zorlu bir hücumla şehri ko­
layca eline geçirdi.

Böylelikle, Kornilof un altı ay önce bir avuç subayla başlattığı 
“Buz harekâtı” sona ermiş oldu.

Ekaterinodar beyazların başkenti oldu. Karadenizin zengin 
komşu bölgeleri kaynayan, ortalığı heyecana veren bütün öğelerin­
den çabucak temizlendi. Kısa zaman önce gömleklerini çıkarıp bit 
ayıklayan generaller, Çarlık devrinin ihtiraslarına, eski gelenekleri­
ne dönüyorlardı.

Kolayca düşünülebileceği gibi, Bolşeviklere karşı yapılan bas­
kınlarda ve muharebelerde cephane ve silah ganimetini ele geçir­
mek suretiyle yapılan savaşın eskimiş ilkel modası, yeni ve yaygın



durumda uygulanır olmaktan uzaktı artık. Para, muazzam mik­
tarda silah ve cephane, büyük bir savaşı yönetecek yetenekte bir 
levazım örgütü. Rusya ortalarına doğru ilerlemek için harekât üs- 
letini bulmak gerekiyordu.

Bölgesel mücadeleler devrinin modası geçmişti. Muazzam mik­
tarda güçler işin içine giriyordu.

Haziran ayında Denikin’in elde ettiği zaferlerden hemen sonra 
Alman genelkurmayının önünde beklenmedik bir tehlikenin çıkma­
sına sebep oldu. Bolşevikler Brest-Litovsk andlaşmasıyla elleriayak- 
ları bağlı bir düşmandı. Denikin ise yoklanması, incelenmesi gereken 
bir düşman olarak görünüyordu. Sorokin ordusunun bozgunundan 
sonra Denikin, Mayıs ayı başından beri bütün Rus savaş donanma­
sının toplandığı Novorosisk ile Azak denizine doğru akıyordu.

Almanlar Karadeniz tarafından savunulmuyorlardı. Donanma 
Bolşeviklerin elinde bulunduğu sürece rahat kalabilirlerdi. En 
ufak bir düşmanlık davranışına Ukrayna hududunu geçerek kar­
şılık verebilirlerdi. Ama on beş muhriple iki diritnot Denikin’in 
eline geçtiği takdirde, Karadeniz’i dünya savaşı cephesi haline ge­
tirecek şekilde ciddi bir tehlike olabilirdi.

Almanya 10 Haziran’da Sovyet hükümetine bir ültimatom 
verdi: Sovyet hükümeti dokuz günlük bir mühlet içinde, bütün 
Karadeniz donanmasını Novorosisk’den, Almanların önemli bir 
garnizonunun bulunduğu Sivastopol’a nakledecekti. Bu istek red­
dedildiği takdirde Almanya Moskova üzerine yürüme tehdidinde 
bulunuyordu.

Aynı devirde, Avusturya işgal birlikleri kurmay başkanı Ode- 
sa’dan, Viyana’ya Dışişleri Bakanlığına şunları yazıyordu:

“Almanya Ukrayna’da kesin, ekonomik ve politik bir hedef gü­
düyor. Bakü ve Iran üzerinden Mezopotamya ile Arabistan’a doğ­
ru emin bir yolu devamlı olarak elinde bulundurmayı kuruyor.

Doğu yolu, Batum ve Trabzon’la deniz irtibatı olan Sivastopol, 
Ekaterinoslav ve Kiyef’ten geçer.

Bu niyetle Almanya Kırım’ı müstemleke ya da başka bir şekil 
altında elinde bulundurmayı kuruyor. Almanlar değer bakımın­
dan çok üstün olan Kırım yarımadasını asla bırakmayacaklar. 
Bundan ayrı olarak bu yolu rahatça kullanabilmek için muazzam 
bir demiryol şebekesini ele geçirmek onlar için kaçınılmaz bir zo-



runfuluktur. Bu demiryol şebekesi ile Karadenizi Alman kömürle­
riyle beslemenin imkânsızlığı dolayısıyla Almanya Dentz’in başlı­
ca nedenlerini ele geçirmek zorundadır. Bütün bunlara Almanya 
her ne suretle olursa olsun sahip çıkacak...”

Alman ültimatomu 10 Haziran’da Moskova’da alınınca Lenin, 
her zaman olduğu gibi en ufak bir tereddüt göstermeden bu “çö­
zülmez” ve güç sorunu kestirip attı. Kabul edilen karara göre şim­
dilik Almanlarla savaşmak mümkün değildi, ama donanmayı on­
lara teslim etmek de mümkün değildi.

Sovyet hükümetinin temsilcisi Vakremeef yoldaş, Mosko­
va’dan Novorosisk’e gitti. Karadeniz filosu delegeleri ve bütün 
komutanlarının hazır bulunduğu bir toplantıda, Bolşeviklerin ül­
timatoma verecekleri biricik karşılığı teklif etti: Halk komiserleri 

 ̂ konseyi, Almanlara teslim olmak üzere Sivastopol’a gitmesi için 
donanmaya şifrelenmiş telsiz emri göndereceklerdi; ama donan­
ma bu emre itaat etmeyecek ve gemilerini Novorosisk limanında 
batıracaktı.

iki dritnot, on beş muhrip, denizaltılar, yardımcı gemilerden 
kurulu ve Brest-Litovsk andlaşmasına göre faaliyetten men edil­
miş Rus donanması Novorosisk limanında demirli duruyordu.

Donanma delegeleri sahile çıkmışlardı. Kendilerine intiharı 
teklif eden VakrameePi karamsar bir ifadeyle dinliyorlardı. Ama 
nereye dönülürse dönülsün kurtuluş çaresi yoktu: Donanmanın 
kömürü ve petrolü yoktu. Almanlar Moskova yolunu kesmişler­
di; Denikin doğudan yaklaşıyordu. Şimdiden Alman denizaltıları- 
nın periskopları limanda köpüklü şeritler çiziyor, lacivert gökte 
Alman bombardıman uçakları parıldıyordu.

Delegeler hararetle uzun uzun tartıştılar. Tek çıkar yol vardı, 
o da gemileri batırmak. Böyle olmakla beraber bu korkunç göre­
vi yerine getirmeden önce delegeler, Karadeniz filosunun akibeti- 
ni bütün mürettebat arasında oya sunmayı kararlaştırdılar.

Bu karar üzerine Novorosisk limanında korkunç mitingler ya­
pıldı. Limana demirlenmiş olan gri renkli çelik devlere, “Özgür­
lük” ve “Özgür Rusya” dritnotlarına, askeri zaferler kazanmış 
süratli muhriplere, rıhtıma ve sahile yığılmış kalabalık yığınları­
na tepeden bakan gemi direkleriyle toplarına bakan bahriyeliler, 
devrimin bu korkunç mirasının, bu yüzen vatanın hiç vakit kay­



betmeden kuzu kuzu batacağını düşünerek fenalıklar geçiriyor­
lardı.

Karadeniz bahriyelileri bu intiharı kuzu kuzu kabul edecek ya­
radılışta değillerdi. Sayıklarcasına öfkeli öfkeli bağırıyor, göğüsle­
rini dövüyor, dövmeli göğüslerindeki fanilalarını yırtıyor, kurde­
leli berelerini çiğniyorlardı...

Sabahın erken saatlerinden akşam karanlığı basıncaya kadar, 
akşam güneşi artık lanet, yabancı bir deniz haline gelmiş mavi su­
ları karartırken, bahriyeliler, eski muharipler ve halkın meydana 
getirdiği kalabalık rıhtımlarda kaynaşıyordu.

Gemi komutanları ve subayları olayı değişik şekillerde görüyor­
lardı: Aralarından birçokları gizlice Sivastopol’a gidip Almanlara 
teslim olmayı gizliden gizliye kuruyordu. Başlarında “Kreç” muhri­
binin komutam yarbay KukePin bulunduğu azınlık ise, gelecek için 
büyük sonuçlar doğuracak olan intiharı zorunlu buluyordu.

“İntihar etmemiz zorunlu, diyorlardı, bir süre için Karadeniz 
filosunun tarihini, leke sürdürmeden kapamak zorundayız...”

Bu fırtına gibi gürültülü muazzam mitinglerde sabah başka bir 
şey, akşam bambaşka bir şey kabul ediliyordu. En büyük başarı, 
berelerini yere attıktan sonra şöyle bağıranlara ayrılmıştı:

— Arkadaşlar, Moskovalı herifler vız gelir bize! Kendilerini 
batırsınlar daha iyi! Biz donanmamızı teslim etmeyeceğiz. Son 
mermimizi atıncaya kadar Almanlarla savaşacağız...

— Hurra!
Hoşnutsuzluk uğultuları liman üzerinde havalanıyordu. Müh­

letin bitimine dört gün kala Ekaterinodar’dan alelacele Karade­
niz Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesi Başkanı Rubin ile 
kemerinde dört tabanca taşıyan korkunç dev yapılı Perebiinos 
ordusu temsilcisi gelince karışıklıklar son haddine ulaştı. İkisi de 
-Rubin söylediği uzun nutukla, Perebiinos ise gümbürdeyen ka­
im sesi ve namlularını gösterdiği tabancalarıyla- teslim olmanın 
ve donanmayı batırmanın imkânsız olduğunu göstemek için uğ­
raşıyorlardı. MoskovalIların ne dediklerini bilmediklerini, Kara­
deniz Cumhuriyetinin donanmayı gereçlendireceğini; petrol, 
mermi ve azık olarak neye ihtiyacı varsa hepsini vereceğini söy­
lüyorlardı.

Perebiinos:



—  Cephede işler öylesine yolunda gidiyor ki sekiz güne varma­
dan Denikin köpeğini subay namzetleriyle birlikte Kuban’da bo­
ğacağız... Kardeşler, gemilerinizi batırmayınız, sizden istenen bu... 
Bizler cephede, arkamızda güçlü bir donanmanın bulunduğunu 
hissetmek zorundayız. Şayet sizler gemilerinizi batırırsanız kar­
deşler, o zaman ben Karadeniz ve Kuban devrim ordusu adına si­
ze şunu açıkça söylerim: Bu ihanete tahammül edemeyeceğiz; 
umutsuzluğa kapılır, cephemizi değiştirir, kırk bin tüfeğimizi No- 
vorosisk üzerine çeviririz ve hepinizi son neferinize kadar süngü­
lerimizin ucuna takarız.

Bu mitingten sonra her şey akıntıya kapılıp gitti. Başlar dönü­
yordu: Mürettebat burnunun doğrusuna kaçmak için gemilerini 
terk ediyordu. Her zaman çok sayıda olan şüpheli kişiler kalaba- 

' lığın arasına karışıyordu. Gündüzleri herkesten çok:
— Son mermiye kadar Almanlarla savaşmak gerekir! diye ba­

ğırıyorlardı.
Geceleri ise aynı insanlar, kenarda kalmış muhriplere sokulu­

yor, hücum ederek mürettebatı denize atıp gemiyi talan etmeye 
hazırlanıyorlardı.

O günlerde Semiyon Krasilnikof “Kerç” muhribindeki görevi­
ne katılmıştı.

Semiyon pusulanın madeni ayağını parlatıyor. Gemi mürette­
batı sabahtan beri dalgakırandan yirmi metre açıkta duran muh­
ribi süpürüyor, yıkıyor, kirlerini kazıyordu. Yakıcı bir güneş sahi­
lin yanık kokan tepelerinin ardından yükseliyordu... En ufak bir 
rüzgâr olmayan bu yakıcı sıcakta bayraklar kımıldamadan duru­
yordu. Semiyon sahil tarafına bakmamaya çalışarak bakır made­
nini özene bezene parlatıyordu. Mürettebat ölüme mahkûm edi­
len muhribin cenaze temizliğini yapıyordu...

Limanda dev yapılı “özgürlük” dritnotunun muazzam baca­
larından dumanlar çıkıyordu. Kılıfları çıkarılmış toplan parıldı­
yordu. Siyah bir duman göğe yükseliyordu. Gemi, duman, yanık 
kokan tepeler, tepelerin dibindeki çimento fabrikaları koyun ay­
na gibi denizinde aksediyordu.

Çıplak topuklarının üzerine çömelmiş olan Semiyon durma­
dan bakırı ovuşturuyordu. Gece dört saatlik nöbet tutmuştu. Bu­
raya gelmekle büyük bir hata işlediği düşüncesi acı acı kafasını



dolduruyordu. Kardeşini ve Matdiyona’yı dinlememekle haksızlık 
etmişti... Şimdi onunla alay edeceklerdi: “Ah,” diyeceklerdi, “Al­
manları ne de güzel yendin! Gemilerin başını yediniz, kardeş­
ler!..” Ne karşılık verebilirdi bu sözlere? Elcağızımla “Kreç”i yı­
kadım, temizledim, sonra da batırdım.

Küçük bir deniz motoru flamalarını sallayarak “Özgürlük” 
dritnotu ile öteki gemiler arasında mekik dokuyordu. “Yılmaz” 
muhribi, “Karıştırıcı” muhribini yedeğine alarak dalgakırandan 
ayrıldı ve limana doğru yavaş yavaş götürdü. Onların arkasından 
gene yavaş yavaş tıpkı hastalar gibi “Atik”, “Yaman”, “Gürültü­
cü”, “Çağlayan” muhripleri de limanın ayna gibi düz suları üze­
rinde süzülerek kaydılar.

Bundan sonra hareketin arası kesildi. Sekiz muhrip limanda 
kalmıştı. Bu gemilerin güvertesinde hiçbir hareket görünmüyor­
du. Şimdi bütün gözler, bordalarında pas lekeleri olan açık gri 
renkli “Özgürlük” dritnotunun muazzam çelik yığınına dönmüş­
tü. Fırçalarını, paçavralarını, pompalarını bırakan tayfalar drit- 
nota bakıyorlardı. Direğinde donanma komutam albay Tikme- 
nef’in bayrağı ağır ağır dalgalanıyordu.

“Kerç” muhribinde endişeli tayfalar alçak sesle konuşuyorlardı:
— Göreceksiniz... “Özgürlük” Sivastopol’a sıvışacak...
— Ah! Alçak herifler!.. Olacak şey mi bu, kardeşler?.. Devrim 

ruhu yok mu bu adamlarda?..
— “Özgürlük” giderse şayet kardeşler, o zaman kime güvene­

ceğiz biz?
—  Tikmenef’i tanımıyorsun sen galiba? İkiyüzlü tilkinin, en 

tehlikeli düşmanın biridir o!
— Gidecek! Ah, hainler!..
“Özgürlük”ün arkasında ikiz kardeşi olan “Özgür Rusya” 

dritnotu duruyordu. Ama o örtüsünün altında derin bir uykuya 
dalmış görünüyordu. Güvertesinde tek bir Allahın kulu yoktu. 
Dalgakırandan bir sürü kayık ayrıldı, çala kürek “Özgürlük”e ya­
naştılar. Birden sessiz limanda düdük sesleri duyulmaya başladı. 
“Özgürlük” dritnotunda bucurgatlar homurdandı, ıslak zincirle­
ri, sonra çamura bulanmış çıpaları yukarı çektiler. Geminin bur­
nu dönmeye başladı, direkleri, bacaları, top türelleri şehrin beyaz 
çatılarının fonu üzerinde kaydı.



—  Alınanlara teslim olmaya gidiyorlar!.. Hey, kardeşler, ne 
yapıyorsunuz?..

“Kerç” muhribinin komuta köprüsü üzerinde, derisi soyulmuş 
burnu, güneşten yanmış simsiyah yüzüyle gemi komutanı görün­
dü. Çukur gözleriyle “Özgürlük”ün hareketini seyrediyordu. 
Kaptan köprüsünün korkuluğuna dayanıp;

—■ Bayraklar toka! diye emretti.
— Başüstüne!
Emirle canlanan erler, bayrakların bulunduğu sandıklara koş­

tular. “Kerç”in direğine lacivert gökte dalgalanan renkli filamala- 
rı çektiler. Bu flamaların anlamı şuydu: “SivastopoPa giden gemi­
lere! Rusya’ya ihanet edenlere yazıklar olsun!..”

“Özgürlük”ten bu flamalar görülmemişçesine hiçbir karşılık 
s verilmedi... “Özgürlük” şereflerine sadık kalmış savaş gemilerinin 

önünden tek başına, namusu lekelenmiş olarak geçti.
Birden “Kerç” mürettebatı:
— Bizi gördüler! diye bağırdılar.
Gerçekten de “Özgürlük”ün arka türelleri üzerinde iki kor­

kunç topunun namluları havaya kalkıyordu; türel muhribe doğru 
dönmüştü... Kaptan köşkünde ayakta duran “Kerç” muhribinin 
komutanı ellerini korkuluğa dayamış, soyulmuş burnunu, ölüme 
kafa tutarcasına kaldırmıştı. Ama toplar hareket ettikten sonra 
durmuştu.

Süratini arttıran “Özgürlük” dalgakıranı dolaşarak gururlu si- 
lûeti ufkun ardında gözden kayboldu. Uzun yıllar sona silahları 
sökülmüş, paslanmış ve şerefini yitirmiş olarak uzaklardaki Bizer- 
te’de demir atmaya gidiyordu.

Donanma Komutanı Tikmenef, halk komiserleri konseyinin 
resmi emrine uygun olarak hareket etmişti. “Özgürlük” dritnotu 
ile altı muhrip düşmana teslim olmak için Sivastopol’a gittiler. Su­
baylar ve mürettebat derhal terhis edildi. Bahriye erleri dağıldılar. 
Çokları memleketlerine, evlerine döndüler. Tabiatıyla gemilerini 
batırmaya gönüllerinin razı olmadığını öne sürüyorlardı; ama bil­
hassa, bütün Novorosisk’i süngülerinin ucuna şiş gibi geçirecekle­
rine dair yemin eden kırk bin Karadeniz askerinden korkmuşlardı.

“Özgür Rusya” ile sekiz muhrip Novorosisk limanında kal­
mıştı. Ültimatomun mühleti ertesi gün sona eriyordu. Alman



uçakları şehrin üzerinde uçuyordu. Limanda dala çıkan, eğlenen 
yunus balıklarının arasında Alman denizaltılarının periskopları 
görünüyordu. Almanların yakındaki Temrük’e asker çıkardıkları 
söyleniyordu. Novorosisk rıhtımlarında gece gündüz taşkınlık de­
recesine varan mitingler yapılıyordu. Sivil giyinmiş adamlar dur­
madan avazları çıktığı kadar:

— Kardeşler, diye bağırıyorlardı, gemileri batırmayınız. Bu si­
zin ölümünüz demektir...

— Gemileri batırmayı sadece subaylar istiyor. Hepsi de antant 
devletlerine bağlı, hepsi, bir teki bile müstesna değil...

— Sivastopol’da, aralık ayında, subayları boşuna denize atma­
dılar. Peki şimdi neden korkuyorsunuz? Sen Bartelmi* gecesine 
başlamak yeter!

Hemen onun arkasından zırlak adamın yerini bir propaganda­
cı alıyordu; göğsünü yumrukluyor, gömleğinin önünü yırtıyordu:

— Arkadaşlar, tahrikçilere kulak asmayınız. Donanmayı götü­
rüp Almanlara teslim edecek olursanız, sizi kendi namlularınızla 
kurşuna dizecekler... Emperyalistlere silahlarınızı teslim etmeyi­
niz... Dünya devrimini kurtarınız!..

Haydi bakalım, bulun doğru yolu! Kimi dinleyeceksiniz? Ki­
me inanacaksınız? Propagandacı inmiş kürsüden, yerini Ekateri- 
nodar cephesinden gelen bir er almış; tepeden tırnağa silahlı, ye­
niden kırk bin süngünün tehdidiyle elini kolunu sallıyor... Bu 
yüzden 17 Haziran’ı 18 Haziran’a bağlayan gece mürettebatın 
çoğu gemilerine dönmediler; gizlenmiş, dağılmışlardı. Bazıları 
dağa kaçmışlardı...

“Kerç” muhribi bütün gece öteki gemilerle ışıklı işaretlerle gö­
rüştü. “Özgür Rusya” prensip olarak intihara hazır olduğu, fakat 
iki bin kişilik mürettebatından yüz kişiden az er kaldığı; dalgakı­
randan uzaklaşmak için makinelerini bile çalıştırma imkânını bu­
lamayacağı cevabını verdi.

“Hacı Bey” muhribi güvertesinde fırtınalı bir mitingin devam et­
tiğini bildirdi. Besbelli özel görevli olarak gönderilen kızlar, liman­

* Saint-Bartelmy (Sen Bartelmi)-. IX . Şarl zamanında 24 Ağustos 1572’de Pro­
testanların katliamı. Katliam Paris’te olmuş ve başlıca protestan şefleri bo­
ğazlanmıştı. Sen Bartelmi katliamı, yeni bir iç savaşın başlamasını zorunlu
kılmıştı -ç.n.



dan alkolle birlikte gelmişlerdi; geminin yağma edilmesinden kor­
kuluyordu. “Kaliyarkiriya” muhribinde gemi komutanı ile çarkçı­
dan başka kimse kalmamıştı. “Fidonisi” muhribinde altı kişi vardı. 
“Yüzbaşı Baranof”, “Haberci”, “Coşkun” ile “Delici” muhriple­
rinden de bunlara benzer haberler gönderilmişti. Sadece “Kerç” ile 
“Üsteğmen Şestakof”un mürettebatı hiç eksiksiz gemilerindeydi.

Gece yarısı bir motor “Kerç”e yanaştı. Aşağıdan kibirli bir ses 
yükseldi:

—  Bahriyeli yoldaşlar... Ben îzvestia gazetesinin muhabiri­
yim... Moskova’dan amiral Sablin imzalı bir telgraf aldık şimdi. 
Ne gemileri batırmaya, ne de Sivastopol’a gitmeye mezunsunuz. 
Tamamlayıcı bilgileri bekleyin...

Bahriye erleri küpeşteden sarkmış, motorun yalpa vurduğu ka­
ranlıkları sessizce seyrediyorlardı. Aşağıdan gelen ses ısrar ediyor, 
ikna etmeye, söylediklerinin doğruluğunu ispat etmeye çalışıyor­
du. Kaptan köşküne çıkan yarbay Kukel, adamın sözünü kesti:

—  Amiral Sablin’in telgrafını gösterin bana.
—  Maalesef evde kaldı yoldaş. Ama şimdi getirebilirim...
O zaman Kukel, sözleri iyi anlaşılsın diye her kelimeyi teker te­

ker telâffuz ederek yüksek sesle:
—  Sancak tarafındaki motor! îki yüz metre geri çekilin! Yak­

laşmayın! diye emretti.
Motordaki ses kafa tutarcasına:
—  Affedersiniz yoldaşlar, dedi. Merkezin verdiği emirlere ita­

at etmeyi reddediyorsunuz. Derhal telgraf çekeceğim...
— Daha dırlarsan sandalını batırır, seni de yukarı alırım. Mü­

rettebatım sana ne yapar karışmam...
Ses çıkmadı. Sonra suyu ihtiyatla döven kürek sesleri, sandalın 

silûeti karanlıklar arasında kayboldu. Bahriyeliler katılasıya gülü­
yorlardı. Gemi komutanı ellerini arkasına bağlamış çok zayıf, 
kamburlaşmış haliyle, kafese kapatılmış yırtıcı bir hayvan gibi 
kaptan köşkünde aşağı yukarı dolaşıyordu.

O gece çok az uyudular.
Erler kırağıdan nemlenmiş güverteye yatmışlardı. Arada bir, 

bir baş kalkıyor, bir kelime söylüyordu; hemen uykuları dağılı­
yor, alçak sesle konuşuyorlardı. Yıldızlar soluklaşmaya, tepelerin 
ardında şafak sökmeye başlamıştı. “Üsteğmen Şestakof”un ko­



mutanı üsteğmen Anenski sahilden geldi. Muhriplerin, römorkör­
lerin ve hücumbotların mürettebatının gemilerinden firar ettikle­
rini bildirdi. Dahası var: Limandaki ticaret gemilerinde bile tek 
bir tayfa kalmamıştı. Gemileri limana kim çekecekti?

“Kerç” komutanı:
— Üsteğmen Anenski, dedi, her ne pahasına olursa olsun ge­

mileri batıracağız. Sorumluluk bize ait.
Üsteğmen Anenski başını sallayarak kabul ettiğini bildirdi. Bir 

an iki adam hiç konuşmadılar. Sonra Anenski gitti. Şafak koyu 
kucaklayınca “Üsteğmen Şestakof”, “Yüzbaşı Baranof” muhribi­
ni yedeğinde çekerek yavaşça dalgakırandan ayrıldı; dış limana, 
intihar yerine doğru götürüyordu. Muhripler direklerine şu işare­
ti çekmişlerdi: “Ölüyorum, fakat teslim olmuyorum!”

Az sonra sabah sisinin içinde kayboldular. Şimdi bütün gemi­
ler ıssız görünüyordu. Martılar “Özgür Rusya” dritnotunun çelik 
yığını üzerinde uçuyorlardı. “Kerç” dumanlar çıkarıyordu. Saba­
hın erken saatine rağmen rıhtımlara kalabalık yığılıyordu: Dalga­
kıranın üzeri insanlardan kararmıştı. Uzaktan sinek gibi görünü­
yorlardı. Gemilerin önünde birbirlerini eziyor, yamndakilerin 
omuzlarına çıkıp suya düşüyorlardı.

Semiyon Krasilnikof kaptan köprüsünde nöbetteydi. Saat beşe 
doğru orta boylu, heyecandan kıpkırmızı olmuş bir adam kalaba­
lık arasından yol açtı. Siyah denizci gömleği giymişti. Apoletleri 
yoktu. Topukları merdivende takırdadı. Büzülmüş küçük ağızlı 
kırmızı yüzü ter içindeydi.

Yuvarlak, mavi, neşeli gözlerini süngüsüyle yolunu kesen aske­
re çevirerek Semiyon’a:

— Komutan yarbay Kukel burada mı? diye bağırdı.
Sonra göğsünü, yan taraflarını yoklayarak, merkez Sovyet ik­

tidarı delegesi Şakof yoldaş adına yazılmış bir belgeyi gösterdi. 
Karamsar ifadeli er süngüsünü indirdi.

— Geçin, Şakof yoldaş.
Kukel karşıya çıktı ve hemen hemen umutsuz olan durumu 

açıkladı. Hiç acele etmeden ayrıntılı bir şekilde konuşuyordu. Şa- 
kof’un sabırsız gözleri yuvalarında dönüp duruyordu.

— Peki, dedi, ötekileri de gördük... Erlerle konuştum... Moral 
mükemmel... Size bir römorkörle gerekli olan her şeyi verece­



ğim... Hemen bir miting yapacağız... Her şey en iyi bir şekilde çö­
zümlenecek...

Bir filika isteyip “Özgür Rusya”ya gitti. Sonra bütün gemileri do­
laştı. Semiyon küçük tıknaz gövdenin ticaret gemilerinin ip merdiven­
lerine asıldığım görüyordu. Şakof rıhtıma atlıyor ve kalabalık arasın­
da kayboluyordu. Arkasından haykırışlar yükseliyor, kollar havaya 
kalkıyordu. Bir an geliyor binlerce ağız: “Hurra!” diye haykırıyordu.

Mürettebat yüklü birçok filika dalgakırandan ayrıldı ve paslı ge­
minin durduğu limanın dip tarafına doğru ilerledi. Biraz sonra gemi­
nin bacasından kapkara bir duman çıktı. Gemi demir aldı ve “Özgür 
Rusya”ya yanaştı. Bir kotranın yelkenleri sallandı. O anda “Üsteğ­
men Şestakof” da geldi, başka bir muhribi çekmek için bağladı.

Saat dokuzu geçince “Kerç”in güvertelerinde muazzam bir ka­
labalık vardı. Durum kötüye gider gibi görünüyordu. Lime lime el­
biseliler gemiye doğru yol açıyorlardı. Her birinin elinde sosis, ek­
mek ve domuz yağı vardı. Gülerek bahriyelilere göz kırpıyor, rakı 
şişelerini gösteriyorlardı. Bunun üzerine Kukel iskeleleri çekmeleri­
ni ve uçlarını havada bırakmalarını emretti. “Kerç” rıhtımdan ay­
rıldı ve limanın ortasına geldi. Oradan muhriplerin çekilişini gözle­
meye başladı.

Bir ceviz kabuğunu andıran paslanmış gemi, duman çıkarıp ma­
kineleri uflaya uflaya “Özgür Rusya”yı hareket ettirmeyi başardı. 
Dev yapılı dritnot, binlerce insanın meydana getirdiği kalabalığın 
önünde kayarcasına ayrıldı. Birçokları, önlerinden cenaze geçiyor­
muş gibi şapkalarını çıkarmışlardı. “Özgür Rusya” zincirleri, çıkış 
kısmını geçti, limandan uzaklaştırdı. Alman uçaklarının sesleri du­
yuluyordu. Ama gök ve deniz sakindi. Limanın içinde “Fidonisi” 
muhribinden başka gemi kalmamıştı.

Yeniden kalabalığın içinde bir kaynaşma oldu. Kapkara başlar 
kalabalığı “Fidonisi”nin bulunduğu dalgakırana yığılmıştı. Kotra, 
muhribi yedekte çekmek için yaklaşıyordu. Kalabalığın arasından 
kotraya doğru taşlar uçmaya başladı; birçok tabanca patladı. Ak 
saçlı bir adam havagazı lambasının direği üzerine çıkmış:

—  Katiller! Rusya’yı sattılar, diye bağırıyordu. Orduyu sattı­
lar... Kardeşler! Ne bekliyorsunuz?.. Donanmadan ne kaldıysa eli­
mizde, onları da sattıklarını görüyorsunuz...



Kalabalık kaldırımları sökerek gürledi. Birçok insan “Fidono- 
si”nin güvertesine atlamıştı. O zaman “Kerç” süratle sahile ya­
naştı; çanı savaş hazırlığı için olanca hızıyla çalıyor, toplarının 
ağızları kalabalığa doğru dönüyordu.

Gemi komutanı megafonla:
—  Geri çekilin! Ateş açarım yoksa! diye emretti.
Kalabalık geriledi. Kalabalık arasında ezilenlerin çığlıkları du­

yuluyordu. Bir toz bulutu yükseldi ve rıhtım boşaldı. Kotra “Fi- 
donisi”yi yedeğine alıp çekti.

“Kerç” kotra ile muhribi, hafif dalgalarla yalpalayan öteki ge­
milerin bulunduğu yere kadar izledi. Semiyon “Kerç”in arkasında 
yükseklerde uçan martılara bakıyordu. Sonra komuta köprüsün­
de, korkuluğa ellerini dayamış duran “Kerç” komutanına baktı.

Öğleden sonra saat üçü çalmıştı. “Kerç”, “Fidonisi”nin san­
cak tarafından dolaştı. Komutan bir kelime söyledi. Siyah bir göl­
ge -bir torpil- tüpten fırladı. Suyun üzerinde bir köpük şeridi koş­
tu. Birden geminin tam ortasına isabet etti. “Fidonisi” yerinde sal­
landı, ikiye bölündü. Batan geminin açtığı çukurdan bir su ve kö­
pük dağı yükseldi. Denizde uzaklara doğru giden bir gümbürtü 
duyuldu. Su dağı tekrar denizin üzerine döküldüğü zaman “Fido­
nisi” görünürlerde yoktu, yerinde sadece köpüklü su vardı.

Gemilerin intiharı böylece başladı.
Gemilerdeki sabotaj ekipleri gemilerin dibindeki süpapları, 

bordodaki lombozları açıyorlardı. Batmakta olan geminin güver­
tesinden ayrılıp filikalarda yerlerini almadan önce fitilleri ateşli­
yorlardı: On kiloluk bir dinamit türbinlerle silindirleri havaya 
uçuruyordu. Gemiler çabucak sulara gömülüyor, derinliklere ini­
yorlardı. Yirmi dakika sonra liman tamamen boşalmıştı.

“Kerç” hızla “Özgür Rusya”ya yanaştı, torpil üzerine torpil 
attı. Bahriye erleri yavaş hareketlerle berelerini çıkardılar. İlk tor­
pil dritnotun ön tarafına isabet etti, suyun hücum ettiği gemiyi 
salladı, ikinci torpil geminin tam ortasına vurdu. Duman ve kö­
pük bulutu arasında geminin direğinin sallandığı görülüyordu. 
Gemi canlı bir yaratık gibi mücadele ediyordu. Gök gürültüsünü 
andıran patlamalarla kaynaşan denizin ortasında daha heybetli 
görünüyordu. Bahriyelilerin gözlerinden akan yaşlar yüzlerinden 
süzülüyordu. Semiyon ellerini yüzüne kapadı...



Komutan Kukel şu birkaç dakika içinde kuruyup solmuşa ben­
ziyordu: Sadece, can çekişen gemiye doğru uzanan burnundan 
başka bir şey görünmüyordu. Sonuncu torpil de çarptı ve “Özgür 
Rusya” güvertesi havada, olduğu yerde dönmeye başladı... Sudan 
çıkmak istercesine son bir gayret sarfetti ve birden köpük alabo­
ra arasında dikilip battı.

“Kerç” burnunu Tuapse’ye doğrultarak son süratle uğursuz 
yerden uzaklaştı. Sabahleyin mürettebat filikalara indirilmişti. 
Bunun üzerine “Kerç” bir telsiz haberini yaydı:

— Herkese duyurulur!.. Yüz kızartıcı bir şekilde Almanlara 
teslim olmaktansa ölmeyi tercih eden Karadeniz filosunun gemi­
lerini batırdıktan sonra ben de ölüyorum. “Kerç” muhribi.

Muhrip dipteki süpaplarmı açtı, makinelerini havaya uçurdu 
ve otuz metre derinliğe battı.

Sahile çıkan Semiyon Krasilnikof arkadaşlarıyla konuştu: Ne­
reye gideceklerdi şimdi? Tartışmadan sonra, ŞakoPun beyaz kuv­
vetlerle savaşmak için bir ırmak filosu kurduğu söylenen Volga 
üzerindeki Astragan’a gitmeyi kararlaştırdılar.

* * *

Geçilmesi imkânsız yollarla dağlardaki patikalardan, kütle ha­
linde başkaldıran köylülerin çembere alıp kovaladıkları Kojuk 
komutasındaki Taman ordusu, Kuban’a doğru çıkıyordu.

Yolları donanmanın intiharından sonra Almanların işgal ettiği 
Novorosisk’den geçiyordu. Taman birlikleri beklenmedik bir za­
manda gelmişlerdi. Birlikler şehirden marşlar söyleyerek geçiyor­
lardı. Alman garnizonun askerleri, onların niyetlerini bilmedikle­
ri için hemen gemilerine koştular. Gemilerden açtıkları top ateşi­
ne tuttular. Aynı anda akıp gelen ve Taman ordusunu kovalayan 
zafer sarhoşu Kazakları da top ateşine tutmuşlardı.

Tedbirli olmak için Almanlar şehri terk etmişlerdi. Kojuk mu­
harebe ederek çekilince Kazaklar şehri işgal ettiler. Onların arka­
sından da beyazların düzenli birlikleri şehri kendilerine mal ettiler.

Bahriyeliler, kızıl askerler, fakir halk yargılanmadan telgraf di­
reklerine asılmıştı. O günlerde kamyonlar üç bin cesedi taşıyıp de­
nize döktü. Novorosisk beyazların bir limanı oldu.



On beş bin kişilik mülteci kafilesiyle ağırlaşan Taman ordusu 
Tuapse’ye kadar verimsiz sahili takip etti. Tuapse’ye varınca bir­
den doğuya döndü. Denikin’in ordusu peşindeydi. Herde tepeler 
ve boğazlar başkaldıranlar tarafından tutulmuştu. Her gün kanlı 
muharebeler veriyorlardı. Dereler gibi kan akıtılıp savaşarak, aç­
lıktan ölen ordu dar boğazları iniyor, sarp tepeleri aşıyor, eriyor, 
fakat yolu cepheden yararak ilerliyordu.

Bir gün general Pokrovski tarafından bırakılan tutsak bir kızıl 
askerini Kojuk’un önüne getirdiler. Asker haşinliği ile yazılmış bir 
mektubu getiriyordu er:

“Cani herif, Bolşeviklere, hırsızlara, baldırıçıplaklara bel bağla­
yarak bütün Rus donanması ile ordu subaylarının şereflerini iki pa­
ralık ettin. Senin ve serserilerin için bu hareketinin son olduğunu 
bil. Seni kıskacımız içine aldık, cani herif, elimizden kaçamayacak­
sın. Affedilmek istersen, yani bir süre disiplin bölüklerinde kalarak 
cinayetinden kurtulmak istersen sana şunu yapmanı emrediyorum: 
Hemen bugün silahları teslim edeceksin. Haydut sürüsüne gelince, 
onları da silahsız olarak Beloreçenkaya istasyonunun dört beş kilo­
metre açığına götüreceksin. Bunu yapar yapmaz gelip beni dört nu­
maralı demiryol kavşağındaki makasçı kulübesinde bulacaksın...

Kojuk bu mektubu okurken konserve kutusundan çayını içi­
yordu. Çıplak, ayaklı, bol ceketli, kederli haliyle önünde dikilen 
kızıl askere bakarak:

— Böyle bir mektubu bana verebilmen için arkadaşım, hıyarın 
teki olman gerekir senin, dedi. Git birliğine katıl...

Aynı gece Kajuk general Pokrovski’ye ağır bir darbe indirdi. 
Beyaz birlikleri perişan edip peşlerine süvariyi saldı. Sonra ordusu 
Beloreçenkaya istikametinde bir gedik açıp çemberden kurtuldu.

Eylül ayının sonunda Taman ordusu, Denikin’in birliklerinin 
elinde bulunduğu Armavir önlerinde de göründü ve taarruz ede­
rek şehri ele geçirdi. Bundan sonra Nevinnomiskaya köyünde So- 
rokin ordusundan arta kalanlarla birleşti.

Askerlik şan ve şerefinin kadehini içen Sorokin, Viselki ve Eka- 
terinodar önlerinde bozguna uğradığı için ordudaki etkisini kay­
betmişti. Bu terslikler yüzünden hiddetlenen Sorokin, eskiden tü­
men, tugay, alay diye adlandırılan, şimdi ise bir patlama anında 
havaya uçuşan tahta parçalan gibi sürüklenen birlikleriyle dur­



madan doğuya çekiliyordu. Şimdi artık bu birlikler düşmanın ilk 
ateşinde kaçan sürülerden ibaretti. Geri çekilirken geçtikleri her 
yeri silip süpürüyorlardı. Onları iten bir tek arzu vardı: Peşlerin­
den gelen ölümden mümkün olduğu kadar çabuk kurtulmak, bur­
nunun doğrusuna kaçmak. Sayıları kabarık kaçaklar Terek step­
lerinde, mezarlar ve pelin otlarıyla örtülü eski kavimler yolu üze­
rinde dolaşıyorlardı.

Birliklerden ve mültecilerden meydana gelen iki yüz bin kişilik 
bir kalabalık Ekaterinodar’dan kaçmayı başarmıştı. Şehirde ka­
lanlar ise Kazaklar tarafından ya kılıçtan geçirilmiş, ya asılmış, ya 
da ölüm derecesinde işkence görmüşlerdi. Her köyde sipsivri ka­
vak ağaçlarında cesetler sallanıyordu. Bu defa kızıllardan merha­
metsizce intikam almıyordu. Çünkü bir defa geri geleceklerinden 
korkulmuyordu. Bütün bölgede Bolşevik adına varıncaya kadar 
ne varsa her şey kızgın demirle dağlanmak isteniyordu.

Sorokin devrimin türettiği bir adamdı. Vahşi bir hayvanın ko­
ku alma hassası ile yükselişleri ve düşüşleri kolaylıkla izliyordu. 
Geri çekilmeyi yönetmiyordu, faydasız bir iş olurdu bu zaten, iki 
yüz bin kişilik bu ilkel güç doğuya akıyordu. Ancak beyazların ta­
kibindeki inat zayıfladığı zaman duraklıyordu.

Sorokin’e, eski Seltlerin, Cermenlerin, Slavların, Hazarların 
mezar taşlarının önünde, stepte yol alan vagonunun penceresin­
den, üzgün bakışlarla bakmaktan başka yapacak bir şey kalma­
mıştı... Muhafız kıtası treni koruyordu, çünkü trenin yanından 
geçen askerler:

— Kardeşler, diye bağırıyorlardı. Komutanlarımız bizleri sattı. 
Kafa çekmekten başka bir şey yaptıkları yok. Komutanları öldü­
rün! Biz kendi komutanlarımızı öldürdük...

Kurmay başkanı Beliyakof, Sorokin’in kompartımanına giri­
yor, içini çekerek mücadeleye devam etmenin imkânsızlığı hak­
kında belirsiz ve ihtiyatlı sözler sarfediyordu.

Avucunu iri alnına götürerek:
— Devrimin de safhaları vardır, diye tekrarlıyordu. Yükseliş 

dönemi sona erdi. Bundan böyle ilkel güçler bize karşı dikilecek­
ler. Artık sadece subaylara karşı değil, ama bütün halka karşı sa­
vaşıyoruz. Devrimin başarılarım zamanında kurtarmak gerek... 
Uzlaştırıcı barış uğruna da olsa başarıları kurtarmak gerek...



Ve tarihten aldığı ikna edici örnekler veriyordu...
Sorokin:
— Beni satın almak için kim para verdi sana, rezil herif? de­

mekten başka söyleyecek bir söz bulamıyordu.
Ah şu Denikin bir eline geçse çiğ çiğ yerdi. Ama Ekaterino- 

dar’dan Piatigorsk’a kaçmış olan Karadeniz uygulama komitesi üye­
leri olan arkadaşlarına karşı daha çok kin duyuyordu. Sadece bir şey 
düşünüyorlardı: “Sorokin’in diktatörce arzularını başarısızlığa uğra­
tacak çareyi bulmak.” Acele emirleri uygulamıyor, her şeyi karıştırı­
yor, Marxİarıyla komutanın iç varlığına kadar giriyorlardı.

Sarışın Zinka, Sorokin’in vagon salonunda yeniden görünür ol­
muştu. Bunda Beliyakof un da parmağı hissediliyordu. Zinka her za­
manki gibi pembe tenli ve çekiciydi. Sadece sesi biraz boğuklaşmış- 
tı. Ağırlık kollarındaki bütün pike gömlekleriyle gitarı çalınmıştı.

Geceleri salonun perdeleri indirilip de Sorokin sarhoşluktan 
kendinden geçtikten sonra Zinka balalayka üzerinde bir iki nota 
tımbırdattıktan sonra Beliyakof gibi o da aynı saçmalıkları sırala­
maya başlıyordu: Devrimin sonu yakın olduğundan, Jakobenlerle 
imparator arasındaki dehşet köprüsünü atan Napolyon’un parlak 
tarihinden söz ediyordu... Sorokin’in gözlerinden ışıklar saçılıyor, 
kalbi hızlı hızlı çarpıyor, alkolle bezenen kanı beynine hücum edi­
yordu. Perdeyi çekip koparıyor, ateşli hayalinde doğan hayalleri 
gördüğünü sandığı karanlıklara bakıyordu.

Beyazların baskısı zayıflıyordu. Kızıl Ordu nihayet yukarı Ku- 
ban’ın sol sahiline tutundu ve orada mevzilendi.

O sırada, çelik tümen komutanı Dimitri Şelest, bir kamyon ko­
lunun başında, Kırgız steplerinden geçerek Çaritsin’den döndü. 
Kafkas birliklerine iki yüz bin mermiyle bir emri getiriyordu. Bu 
emir, ataman Krasnof’un komuta ettiği beyaz Kazak ordusu tara­
fından kuşatılan Çaritsin’e yardım etmek için kuzeye yürüyüşü 
emrediyordu.

Sorokin bu emri uygulamayı kesinlikle reddetti. Yabancı top­
raklarda savaşmaktan bıkan Ukrayna alayları başkaldırıp cepheyi 
terk ettiler. Sorokin’in tehditlerine, ikna edici sözlerine kulak asmı­
yorlardı. Sadece, Poltava asıllı olan Şelest birliklerden bir kısmını 
tutmayı başarabilmişti. Birliklerle, boğuntuya getirmeden, bir mu­
jik gibi, aklını kullanarak konuşmuştu. Onların sırtını sıvazladı,



göklere çıkardı. Ukraynalılar Şelest’in olur olmaz bir adam olmadı­
ğını, gerçek bir batko, bir şef olduğunu anladılar. Hemen itaat etti­
ler. Dimitri Şelest Ukraynalıları muharebeye soktu ve Nevinnomis- 
kaya önlerinde önemli bir subay birliğine kafa tuttu. Sorokin, Şe- 
lest’e, bir kaşık suda boğacak kadar kin duyuyordu.

Ama elde ettiği zaferler nedeniyle Şelest’i tebrik etti ve cephenin 
bir bölgesine komutan olarak atandırdı. Aynı gün gizlice birlikleri­
nin silahlarının alınmasını emretti. Şelest ile bütün komutanları kur­
şuna dizileceklerdi. Bu gizli emirden haberi olan Şelest, UkraynalIlar­
la tamamlanan çelik tümeninin başında cepheyi terketti ve 10. ordu­
nun askeri devrim komitesinin emrini uygulamak için, Çaritsin yö­
nünde tuzlu ve kumlu steplerden yola çıktı. Bunun üzerine Sorokin, 
Şelest’i kanun dışı ilan etti ve bütün erlere gördükleri yerde Şelest’i

- kurşuna dizmeleri emrini verdi. Çelik tümenin ikmal bakımından 
desteklenmemesini istedi. Böyle olmakla beraber Şelest hiçbir engele 
uğramadan yoluna devam etti. Şelest’e el kaldıran olmadı. Yoluna 
devam ederken, ot, saman gibi bir ihtiyacı olduğu zaman bir kasaba­
ya giriyor, kalpağım çıkanp, kasaba uygulama komitesinden saman, 
yulaf ve ekmek vermelerini gözyaşları ile yalvararak istiyordu.

—  Ben hain değilim, diyordu, asıl hain olan, alçak beyaz haydut 
komutan Sorokin’dir.

Sorokin’in şan ve şöhret hırsı kısa zamanda ikinci bir darbe ye­
di. Öldüğü zannedilen Kojuk, dağların ardından sökün edip gel­
mişti. Beyaz birlikleri Kuban’m ötesine atarak Armavir’i ele geçir­
di. Böyle olduğu halde Taman ordusunun askerleri Sorokin’in 
emirlerine istemeye istemeye boyun eğiyorlardı. Hatta gün oluyor 
emirleri hiç uygulamadıkları da oluyordu. En çetin muharebelere 
alışmış olan Taman ordusu, Sorokin’in düzeni bozulmuş ordusunu 
bir belkemiği gibi doğrultmuştu. Armavir-Nevinnomiskaya-Stav- 
ropol hattı üzerinde mevzilendi.

Mevsim sonbahardı; zengin bir şehir olan Stavropol’un ele geçi­
rilmesi için uzun süredir kanlı muharebeler yapılıyordu. Taman or­
dusunun askerleri daima öndeydiler.

Denikin’in ordusu da yeni bir gücün karşılarına dikildiğini gör­
müştü: Maceraperestin, yalancı pehlivanın biri olan beyaz çeteci 
Şkura, her taraftan topladığı adamlarla kurtlar sotniası denen bir 
birlik kurmuştu.



Sorokin karargâhını Piatigorsk’a taşımıştı. Sorokin artık cephede 
görünmüyordu. Durum değişmiş, Moskova iktidarı Kafkasya’ya da 
giriyor, her geçen gün gücü daha da artıyordu. Partinin bölge komi­
tesi bir askeri devrim komitesi kurulmasını kararlaştımıştı. Sorokin 
Moskova ile mücadele etmeye niyetlenmedi. Boyun eğmek gereki­
yordu. Devrim askeri komitesi yepyeni kişilerden kurulmuştu. Baş­
komutanın yetkileri bir komiteye devredilmişti. Sorokin sonunda 
kellesinin isteneceğini anladı ve anlamsız bir mücadeleye girişti.

Sessiz ve karamsar bir ifadeyle Konsey toplantılarına katılıyordu. 
Söz aldığı zaman tekliflerini sonuna kadar savunuyordu. Her istedi­
ğini Konseyden geçirmeyi başarıyordu. Sorokin’e sadık kalan birlik­
ler Piatigorsk’ta yoğun bir şekilde toplanmışlardı. Bu durumdan go­
cunuluyordu. Sebepsiz de değildi bu gocunma. Sorokin otoritesini 
göstermek için fırsat kolluyordu. Bu fırsatı bulmakta gecikmedi. Ta­
man ordusunun ikinci kolunun komutanı Martinof Konseyden Ar- 
mavir’deki birlikleri isteyip de başkomutanın emirlerini yerine getir­
meyi reddedince Sorokin, askeri devrim konseyinden Martinof un 
başını istedi. Ordu içinde gittikçe artan anarşi havasım bir tehdit 
olarak öne sürdü. Martinof’u kurtarmak imkânsız oldu. Piati­
gorsk’a haber salındı, tutuklanıp hemen orada, saf durmuş birlikle­
rin önünde kurşuna dizildi. Taman birlikleri arasında bir fırtına ha­
vası esti, intikam alacaklarına dair yemin ediyorlardı.

Başkomutanın yanında yeni bir karargâh kuruldu. Beliyakof 
kurmay başkanlığı görevinden uzaklaştırıldı. Sorokin, kurmay 
başka mnın lehinde hiçbir müdahalede bulunmadı. Beliyakof yeni 
kurmay başkamna yapılan ve yapılmakta olan bütün işleri teslim 
etti ve görevinden uzaklaştırılması nedenini öğrenmek için eski 
dostu Sorokin’in yanına gitti.

Elini arkasına bağlamış olan Sorokin odanın içinde dolaşıyor­
du. Teneke bir lambanın yandığı masanın üzerinde el sürülmemiş 
yemeklerle bir kısmı içilmiş bir rakı şişesi duruyordu. Dışarda bat­
makta olan güneş, Maşuk dağlarının karanlık yığınını meydana çı­
karıyordu...

Sorokin ziyaretçisine bir göz attıktan sonra odanın içinde do­
laşmasına devam etti. Beliyakof başı önünde masaya oturdu. So­
rokin, Beliyakof’un önünde durup omuzlarını kaldırdı:

— Votka ister misin? diye sordu. Veda içkisi...



Zoraki bir gülüşle iki küçük kadehi doldurdu, ama içmedi, 
odanın içinde dolaşmaya başladı:

—  Bırak surat asmayı, kardeş... Şunu öğütleyeceğim sana: Hiç 
durma, hemen kaç... Savunmanı üzerime alamayacağım... Yarın 
bir temyiz komisyonu kuracağım... Tamam mı? Ama bütün ihti­
mallere göre kurşuna dizileceksin...

Beliyakof çukurlaşmış gözleri, korkan yüzüyle Sorokin’e baktı; 
avcunu alnına götürdü, sonra kolu yan tarafa düştü.

— Bir hiç, bir sıfırsın, dedi, başka bir şey değil... Bütün benli­
ğimle sana bağlanmakla büyük hata işlemişim... Sen adi bir rezil­
sin... Oysa ben senin Napolyon gibi olacağını öne sürüyordum... 
Bir haşereden farksızmışsın!..

Sorokin küçük kadehi aldı. Dişlerini kadehe vurdurarak bir yu­
dumda içti. Ellerini Çerkez gömleğinin içine sokarak odada dolaş­
maya başladı.

Sonra birden durdu:
— Temyiz de yaptırmayacağım. Cehenneme kadar yolun var! 

Şu anda seni öldürtmüyorsam, bugüne kadar değerli hizmetler 
gördüğün içindir... Bunları hatırla ve değerini bil. Tamam mı?

Burun delikleri açılıp kapanıyordu. Dudakları morarmıştı. Hır­
sına hâkim olmaya çalıştığı için tir tir titriyordu.

Beliyakof, Sorokin’in karakterini çok iyi biliyordu. Gözlerini 
Sorokin’den ayırmadan kapıya doğru geri geri çekildi ve hemen çı­
kıp kapıyı ardından kapattı. Servis merdiveninden inip evden çık­
tı, avluyu geçti. Aynı gece Piatigorsk’tan kayboldu.

Sorokin geceyi, kadehleri üst üste boşaltıp düşünerek geçirdi. 
Eski dostu onu hor görme zehiriyle zehirlemişti: Zehir çok acı, ıs­
tırabı dayanılır gibi değildi.

Elleriyle yüzünü kapamıştı. Beliyakof haklıydı, yerden göğe ka­
dar haklıydı... Haziran ayında Napolyonvari davranmış, sonu da 
askeri komite toplantılarına, ezeli korkuya gelip dayanmıştı; Mos- 
kova’dakiler ne düşünürlerdi sonra?.. Beliyakof’un bütün söyledik­
leri kendi fikri değildi... Orduda da, Partide de aynı şey söyleniyor­
du. Denikin’in de söylediği bundan farksızdı. Ah! Şu Denikin! Soro­
kin, Ekaterinodar gazetesinde çıkan küçük bir yazıyı -bir mülâkatı- 
hatırladı. Şimdi bile bu yazı bir şiş gibi kalbini deliyordu.



Denikin o görüşmede şunları söylemişti: “Önümde bir aslan 
olduğunu zannediyordum, meğer aslan postuna bürünmüş kor­
kak bir köpek varmış... Kısacası, şaşırtmadı bu durum beni. So- 
rçkin eskiden, sıradan bir Kazak subayı, bilgisizin biri, teğmen 
rütbesinde bir subaydı, şimde de öyledir.”

Ah! Denikin! Sabırlı ol biraz! Bu sözleri söylediğine pişman 
olacağın gün yakındır...

Sorokin yumruklarını sıkıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Ah! 
Cepheye koşsa, orduyu peşine takıp, atlarının nallan altında su­
bayları ezip çiğnese, köyleri ateşe verse! Ekaterinodar’a girse... De- 
nikin’i getirmelerini emretse. Yatağında don paça yakalatsa... “Ne 
haber, Anton îvanoviç?” dese, “sıradan teğmen Sorokin hakkında 
gazetelere demeç veren sen değil miydin? İşte önündeyim, saygı de­
ğer... Ne yapalım seni şimdi? Sırtının derilerini kesip kayış mı ya­
palım, yoksa beş yüz sopa mı vuralım, hangisini istersin?”

Sorokin inliyor, sayıklamaktan kurtulmak istiyordu... Gerçek 
hem korkunç, belirsiz, endişe verici, küçük düşürücüydü... Bir ka­
rar vermek gerekiyordu. Eski dostu, kurmay başkanı o gün ona 
sqd. bir hizmette bulunmuştu... Sorokin, pelin tarlalarının kuru ve 
acı kokusunu getiren rüzgârın girdiği pencerenin önüne gitti. Şa­
fağın ufukta beliren pembeliği, ortalığı henüz aydınlatmadığı hal­
de, karanlık gökte beliriyordu. Ve Maşuk dağlarının iri yığını ye­
niden beliriyordu... Sorokin sırıttı: “Ne yapalım, kader bu, gene 
de teşekkür ederim sana Beliyakof... Haklısın. Tereddütlerin, ka­
rarsızlıkların Allah belasını versin!..”

O gece Sorokin önündeki paranın tümünü oyuna sürmeyi ka­
rarlaştırmıştı.

O günü izleyen günler Kafkas ordusunun askeri devrim konse­
yi, uzun tereddütlerden sonra taarruz kararını verdi. Ordunun ge­
ri örgütleri Sviatoy-Krest’e iletildi, ordu Nevinnomiskaya’ya yığıl­
dı. Oradan, Çaritsin önlerinde muharebe eden 10. ordu ile birleş­
mek için Stavropol ile Astragan istikametinde harekete geçildi. Bu, 
Dimitri Şelest’in Çaritsin’den getirdiği planın ta kendisiydi.

Taman birliklerine Stavropol’u alma görevi verilmişti. Bütün 
birlikler harekete geçirildi. Ordunun geri örgüderi kuzeydoğuya, 
konvoylar kuzeybatıya gönderildi. Politika öğreticileri ile propa­
gandacıları birliklerin moralini yükseltmek için boğazlarını yırtar-



casına bağırıyorlardı. Birlik komutanları cepheye gitmişlerdi. Piati- 
gorsk boşalmıştı. Şehirde sadece hükümet -Karadeniz Cumhuriye­
ti merkez uygulama komitesi- ile Sorokin karargâhı ve muhafız kı­
tası kalmıştı. Hazırlıkları heyecanı içinde hiç kimse hükümetin fi­
ili olarak başkomutanın keyfine teslim edildiğini fark etmemişti.

Sorokin bir akşam emir eriyle dönerken atını dört nala kaldır­
dı. Belediye parkının yanında dağ yönüne sapacağı anda hayvanı 
geniş omuzlu, meşin ceketli, kambur bir adama çarptı. Adam sal­
landı ve tabancasının bulunduğu kalçasına elini attı. Öfkeli Soro­
kin kaşlarını çattı ve Gimza’yı tanıdı. Gimza cephede olmalıydı... 
Gimza elini tabanca kılıfından çekti. Yarısı kaşlarıyla kapanmış 
gözlerinin bakışı Sorokin’e garip göründü: Son görüşmelerinde 
Beliyakof’un gözlerinde de aynı bakış vardı... Gimza’nın bir çiz­
me kadar karanlık, sakalsız yüzünde birden dişlerinin beyaz çiz­
gisi göründü. Sorokin kalbinin atışlarının yavaşladığını hissetti: 
Bu adam da gülüyordu!..

Atını öylesine hırsla mahmuzladı ki hayvan hırıltılı bir ses çı­
kardı ve başkomutanı, otlaktan koyunların hoş kokulu sürüsü­
nün, kuyruklarını sallayıp meleyen koyunlarına doğru çınlayan 
kaldırımlar üzerinde alıp götürdü. 12 Ekim’i 13 Ekim’e bağlayan 
geceydi. Sorokin muhafız kıtası komutanını yanına çağırdı. Mu­
hafız kıtası komutanı, sakına sakına pencerelere bakarak alçak 
sesle Gimza’nın o gün Piatigorsk’a geldiğini, emniyetinin sağlan­
ması için merkez uygulama komitesine cepheden iki bölük gön­
dermelerini teklif ettiğini söyledi... “Bütün bu emniyet tedbirleri­
nin kime karşı olduğunu budalalar bile anlar, Sorokin yoldaş...”

Maşuk dağının, karanlıklar içinde uyuyan Piatigorsk şehrinin 
üzerinde sonbahar yıldızları bütün haşmetleriyle ışıldamaya başla­
yınca Sorokin’in muhafız kıtası merkez uygulama komitesi başkanı 
Rubin’in, merkez uygulama komitesi üyeleri Vlasof ile Dunayevs- 
ki’nin, askeri devrim komitesi üyesi Krayni ile Çeka başkanı Ro- 
janski’nin evlerine hiç gürültü etmeden girdiler, teker teker yatakla­
rından çıkarıp, sırtlarına süngüleri dayadılar ve şehrin dışında, de­
miryolunun yanında, sebebini bile açıklamadan kurşuna dizdiler.

O sırada Sorokin, Lermontova istasyonunda vagonunun sa­
hanlığında duruyordu. Sessiz karanlığın içinde silah seslerini duy­
du. Beş el silah atılmıştı. Sonra nefes nefese birinin geldiğini fark



etti. Muhafız kıtası komutanı yaklaştı, dilini dudaklarının üzerin­
de gezdirip ıslattı.

Sorokin:
* — Ne haber? diye sordu.

Muhafız kıtası komutanı:
— Hepsinin hesabı görüldü, diye karşılık verdi ve öldürülenle­

rin adlarını söyledi.
Tren hareket etti. Şimdi artık ordu komutanı sanki kanat takmış­

çasına cepheye doğru uçuyordu. Ama o güne kadar eşine rastlanma­
mış bu korkunç cinayet haberi Sorokin’den de hızlı gidiyordu; gece­
den Gimza tarafından haberdar edilen bölge komitesinin birçok ko­
münisti, Piatigorsk’tan, Sorokin’den önce otomobille ayrılmışlardı.

13 Ekim günü Nevinnomeskaya’da bir cephe kongresini toplan­
tıya çağırıyorlardı. Sorokin doğulu bir prens gibi, çevresinde yüz 
muhafızı, generalin geldiğini haber veren borazanları, hepsinin 
önünde generalin flamasını taşıyan atlısı ile birliklerinin yanma 
vardığı sırada Nevinnomeskaya’da toplanan kongre oybirliğiyle 
Sorokin’i kanun dışı ilan ediyor, derhal tutuklanıp Nevinnomeska- 
ya köyüne getirilip mahkemeye sevkedilmesini emrediyordu.

Bunun üzerine Taman ordusunun kızıl erleri, marşandiz vagon­
larından ordu komutanına bağırarak durumu bildirdiler. Sorokin 
istasyona döndü ve birlik komutanlarını yanına çağırdı. Kimse 
gelmedi. Sorokin gece oluncaya kadar istasyonda kaldı. Sonra atı­
nı getirtti. Muhafız kıtası komutanını da yanına alarak stepte dört 
nala Uzaklaştı.

Üç üyeye inmiş olan askeri devrim konseyinde şaşkınlık son 
haddine varmıştı: Komutan stepte kaybolmuştu. Ordu taarruza 
kalkacağı yerde Sorokin’in yargılanıp kurşuna dizilmesini istiyor­
du. Ama yüz elli bin kişilik güç, savaş düzenine girmeye devam 
ediyordu, artık hiçbir şeyi durdurmaya imkân yoktu... 23 Ekim 
günü Taman ordusunun Stavropol üzerine taarruzu başladı. Aynı 
anda beyazlar da karşı taaruza geçmişlerdi. 28 Ekim’de bütün bir­
lik komutanları top ve piyade mermilerinin tükendiğini bildiriyor­
lardı. Ertesi sabahtan itibaren cephane ikmali yapılmadığı takdir­
de zafer imkânsız olacaktı...

Askeri devrim konseyi top ve piyade mermisi bulunmadığı kar­
şılığını verdi. “Stravropol’u süngü hücumuyla ele geçirin...”



28 Ekim’i 29 Ekim’e bağlayan gece iki hücum kolu hazırlandı. 
Sonuncu mermilerini atan topların himayesinde StavropoPun on 
beş kilometre yakınındaki beyazların savunma cephesinin geçtiği 
Tatarskaya köyüne yaklaştılar.

Stepte bakır tepsiyi andıran bir ay doğmuştu; orduda aydınlat­
ma fişekleri olmadığına göre bu iyi bir alâmetti... Toplar sustu. Ta­
arruz hücum kolları, düşmanın ileri mevzilerine doğru ateş etme­
den yürüdüler. O sırada bando çalmaya, trampetler vurmaya baş­
ladı. Mermi ve el bombası yerini tutan bandonun gürültüsünde iki 
hücum kolunun yığın halindeki kitleleri bandocuları geçtiler. Ma­
kineli tüfek ateşleri altında yüzlercesi ölen Tamanlılar savunma 
hatlarının başlıcasını ele geçirdiler. Beyazlar tepelere doğru çekil­
diler, ama yüksek noktalar da bu dayanılmaz saldırı karşısında ter- 

' k edildi. Beyazlar şehre doğru kaçtılar. Kızıl sotnialar peşlerine 
düştüler.

30 Ekim sabahı Taman ordusu Stavropol’a giriyordu.
Ertesi sabah Sorokin, yanında muhafız kıtası komutanı oldu­

ğu halde atla ana caddeden geçti. Sakin görünüyordu, ama yüzü 
solgun, gözleri yerdeydi. Sorokin’i gören kızıl askerler ağızları bir 
karış açık, geri geri çekiliyorlardı:

“Şeytan yeryüzüne mi indi gene?” diyorlardı.
Sorokin, Sovyet binasının önünde atından indi. Kapıda asılı, 

yarısı kapatılmış kâğıtta şunlar okunuyordu: “General Şkuro’nun 
karargâhı.”

Binada uygulama komitesinin hayatta kalan üyeleriyle mebus­
lar toplantı halindeydiler. Sorokin çekinmeden merdivenleri çıktı.

Hemen geri çekilen nöbetçiye:
— Meclis nerede toplanıyor? diye sordu.
Sorokin büronun yanındaki salona girdi. Başını gururla kaldı­

rarak, şaşkına uğramış meclise:
— Ben başkomutanım, dedi. Birliklerim Denikin’in eşkıyaları­

nı tamamen yendi. Şehirde ve bölgede Sovyet iktidarını tekrar 
kurdu. Nevinnomeskaya’da kendiliklerinden toplanan birliklerin 
kongresi beni küstah bir davranışla kanun dışı ilan etti. Kim ver­
di bu hakkı onlara? Öne sürülen cinayetlerimin incelenmesi için 
bir komisyon kurulmasını istiyorum. Komisyon kurulmadan ön­
ce başkomutanlık yetkilerimden vazgeçmeyeceğim.



Bu sözler üzerine salondan çıktı. Merdivende üçüncü Taman 
alayının altı kıiıl eri birden üzerine atılıp kollarını büktüler.

Sorokın bir şey demiyor, ama dehşetli bir şekilde mücadele edi­
yordu. Alay komutanı Vislenko kamçısıyla Sorokin’in başına vurdu.

— Al sana! Bu kamçı Martinof’u öldürdüğün için!..
Sorokin’i hapishaneye götürdüler. Tamanlılar, Sorokin’in ha­

pisten kaçıp mahkemeden kurtulmasından korkuyor, yerlerinde 
duramıyorlardı. Ertesi gün Sorokin sorguya çekildi. Sorokin baş­
kanlık yerinde Gimza’yı görünce mahvolduğunu anladı. O zaman 
bir defa daha yaşama arzusu bütün benliğini sardı. Lanetler savu­
rup küfrederek yumruğunu masaya vurdu.

— Göreceksiniz haydutlar, ben yargılayacağım sizi! Bu sizin 
yaptığınıza disiplinsizlik derler, anarşi derler, maskelenmiş karşı 
devrim derler... Kopuk Martinof’un başına geldiği gibi sizi de ge­
berteceğim...

Gimza’nın yanında oturmuş olan mahkeme üyesi Vislenko ki­
reç gibi bembeyaz olmuştu. Elini arkasına götürdü, iri otomatik 
tabancasını çıkardı ve bütün mermileri kısa mesafeden Sorokin’in 
üzerine boşalttı.

* * *

Stavropol’dan Volga üzerinde ilerlemeye devam etmek imkân­
sız olmuştu. Şkuro’nun süvarileri bir kurt sürüsü gibi Taman or­
dusunu ters yüz döndürdü ve Nevinnomeskaya üssünden ayırdı. 
Denikin Stavropol’u kuşatmak için bütün birliklerini topluyordu. 
Kuban’dan Kazanoviç, Drozdovski, Pokrovski birlikleri ile Ulagay 
süvarilerini ve birinci dünya savaşından küçük rütbeli bir subay 
olarak göreve başlayan eski bir maden mühendisi tarafından ko­
muta edilen, Kuban süvarilerinden kurulmuş yeni bir tümeni de 
getirtti. Bu tümenin komutanı, eski maden mühendisi, şimdi ise 
general olan Vrangel’di.

Taman ordusu tam yirmi sekiz gün muharebe etti. Alayları, mü­
kemmel bir şekilde gereçlendirilmiş düşmanın çelik çemberi içinde 
birbiri ardına eriyordu. Yağmurlar başlamıştı. Askerlerin ne kaput­
ları vardı, ne çizmeleri, ne de mermileri. Hiçbir yardım umudu da 
yoktu. Stavropol’dan arkası kesilmiş ordu doğuya doğru çekiliyordu.



Tamanlılar çember içinde debeleniyorlardı. Can havliyle kor­
kunç kanlı darbeler indiriyorlardı. Kojuk tifüse yakalanmıştı. En 
iyi komutanların hemen hepsi ya öldürülmüş, ya da yaralanmış­
lardı. Kasım ayının ortalarına doğru Tamanlılar nihayet cepheyi 
yarmayı başardılar. Kahraman Taman ordusundan kala kala aya­
ğı çıplak, sırtı açık bir avuç acınacak insan kalmıştı. StavropoPu 
terk edip kuzeydoğuya, Blagodatnoya yönüne çekildiler.

Beyazlar arkalarını takip etmediler: Sonbahar yağmurları be­
yazların taarruzunu durdurmuştu.

* * *
Bir yıl önce, ekim ayında, Rusya’da oturan halklar savaşa son 

verilmesini istemişlerdi. Milyonlarca insanın: “Kahrolsun savaş, 
kahrolsun savaşı uzatan burjuva, kahrolsun savaşı yapan askerler, 
kahrolsun savaşı körükleyen ağalar!” diye bağırıp çağırması, “ Av- 
rora” kruvazörünün Kış Sarayını topa tutan kesin ve kısa ateşiyle 
eriyip kaybolmuştu.

Bu top ateşi, kurşun heykeller, siyah vazolarla süslü bu iğrenç 
binanın çatısını deldikten sonra, Kerenski’nin sinirli, uykusuz ge­
celer geçirdiği Çar odasında patladığı zaman hiç kimse, son bir 
akorda benzeyen ve uçsuz bucaksız memleketin bir ucundan öte­
kine yuvarlanan bu devrim sesinin, “Saraya savaş, köylü kulübe­
lerine barış!” ilan ettiğini, bu sesin bir aksi seda gibi gittikçe bü­
yüyüp çoğalacağını, şiddetini arttıracağını ve bir fırtına gibi patla­
yacağını tahmin edememişti.

Silahını elden atan bir milletin tekrar silaha sarılıp sınıf müca­
delesine başlayacağını, fakirin zengine karşı dikileceğini tahmin 
etmek mümkün müydü?.. Komilof’un bir avuç subayından Deni- 
kin’in muazzam ordusunun doğacağını; Çekoslavak konvoyları­
nın başkaldırıp Volga havzasında binlerce kilometrelik bir bölge­
de savaşa dönüşüp Sibirya’yı da ele geçirip Kolçak monarşisini do­
ğuracağını kim aklına getirebilirdi? Ablukanın Sovyet memleket­
lerini çember içine alacağım ve bütün dünyadaki yeni coğrafya ha­
ritaları üzerinde, dünyanın altıda biri kadar bir alanın, kalın bir 
çizgiyle çevrilip yazısız, renksiz bomboş bir yer olarak gösterilece­
ğini kim düşünebilirdi?..



Aç kalmış, yoksul, denizlerle, petrol, kömür ve buğdaydan yana 
zengin bölgelerle ilişkisi kesilmiş, onda birini tifüs hastalığıyla kay­
betmiş büyük Rusya’nın boyun eğmeyeceğini; kanlı savaşlara giriş-

* sin diye çoluğunu çocuğunu, dişlerini gıcırdata gıcırdata göndere­
ceğini kim tahmin edebilirdi?..

Bir yıl önce halk cepheden kaçmıştı; memleket bir anarşi bataklı­
ğına dönmüş gibi görünüyordu. Ama bu sadece görünüşte böyleydi. 
Yurdun bağrından birbirine bağlı güçlü birlikler çıkıyordu. Gelişme  ̂
sinin ilk basamağında olan bu hayattan bir adalet düşü doğuyordu. 
O güne kadar görülmeyen olağanüstü insanlar türüyordu. Her yerde 
onların başarılarından şaşkınlık ve ürküntüyle bahsediliyordu.

Sovyet yurdunun içini başkaldırmalar sarsıyordu. Murom, Ar- 
zamas, Rostof, Veliki ve Rubinsk’e yayılan bir başkaldırma laros- 
lavl’da patlak verirken Moskova’da da “sol devrimci sosyalistler” 
ayaklanıyorlardı.

6 Temmuz’da bunların arasından ikisi, Dzerjiniski’nin sahte im­
zalarını taşıyan evrakla Alman elçisi Kont Mirbaş’ın huzuruna çık­
tılar. Konuşmaları sırasında elçinin göğsüne tabancalarını boşaltıp 
bombalarını attılar. Elçi koşarak odadan çıkarken ensesine isabet 
eden son kurşunla can verdi. Aynı akşam Çistiye mahallesi ile îa- 
uzski bulvarı bölgesinde silahlı bahriyelilerle kızıl askerler görüldü. 
Otomobilleri, gelen geçeni durduruyor, silahlarını, paralarını alıp 
tutsak ediyor ve başkaldıranların karargâhı olan Treksviatitelski 
sokağındaki Morozof’un konağına götürüyorlardı.

Mirbaş’ın katilini bulmak için şahsen gelen Feliks Dzerjinski* de 
orada tutuklanmış olarak bulunuyordu. Gece geç vakidere kadar tu­
tuklamalar birbirini kovaladı. Başkaldıranlar telgraf merkezini elleri­
ne geçirmişlerdi. Ama Kremlin’e karşı kararlı bir harekete teşebbüse 
cesaret edemiyorlardı. Başkaldıranların sayısı iki bin civarındaydı. 
Cepheleri küçük îauza ırmağından Çistiye Prudi’ye kadar uzanıyordu.

O gece Kremlin’i eski duvarlarıyla telefonlar kurtardı. Birlikler 
Kodinka alanında ordugâh kurmuşlardı. Aralarında bir kısmı izin­
liydi, çünkü Sen-Jan-Batist yortusunun arifesiydi.

* Feliks Edmundoviç Dzerjinski (1877-1926): Bolşevik partisinin sivrilmiş kişile­
rinden birisi. Lenin’in sadık silah arkadaşlarındandı. Ve Çeka’nın (Rusya ola­
ğanüstü komisyonu) başkanlığını yapmıştır.



Kremlin’de sinirli bir hava esiyordu. Gene de sabaha doğru se­
kiz yüz kadar asker, üç batarya ile birkaç zırhlı otomobil topla­
nabildi. Sabahın saat yedisinde birlikler taarruza geçip Treksviati- 
telski sokağındaki Morozof konağını top ateşiyle yıktılar. Çok 
gürültü çıkarılmış, fakat çok az kurban verilmişti. Yan sokaklar­
dan ve arka taraftaki avlulardan sol devrimci sosyalistler “ordu­
su” bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Kalın dudaklı, yabani suratlı 
bir genç olan şefleri Pupof, Moskova’dan kaçtı. Bir yıl sonra, kar­
şı casusluk hizmetinin şefi olarak Makno’nun yanında tekrar sah­
neye çıkıyordu. Kurnazlığı, kan dökücülüğü ile şöhrete ulaştı.

Başkaldırma olayı Moskova ve Volga bölgesinde bastırılmıştı, 
ama her tarafta büzülüp saklanıyorlardı. Fırsatını bulunca Bolşe- 
viklere, Almanlara, Beyazlara karşı ayaklanıyorlardı. Köyler şe­
hirlere hücum edip talan ediyorlardı. Şehirler Sovyet iktidarını de­
viriyordu. Bu dönem bağımsız cumhuriyetler dönemi oldu. Bu 
cumhuriyetler her tarafta mantar gibi bitiyor, yağmurdan sonra 
kaybolup gidiyorlardı. Bunların içinde öyle küçükleri vardı ki sa­
bahtan akşama kadar bütün alanını atla dolaşabilirdiniz.

Sovyetler iktidarı anarşiyi bastırmak için bütün gücünü sarfedi- 
yordu. İşte o sırada korkunç bir darbe yediler: 30 Ağustos günü, 
Mikelson fabrikasındaki mitingden sonra “sağcı devrimci sosya­
listlerden Kaplan (kravat iğnesinde kuru kafa bulunan adamın 
örgütündeydi) Lenin’e ateş etti ve ağır bir şekilde yaraladı.

31 Ağustos günü, tepeden tırnağa siyah deri elbiseler giymiş 
adamlardan kurulu bir müfreze Moskova sokaklarında göründü; 
sokağın ortasında muntazam sıralar halinde yürüyor, iki sopaya 
gerilmiş ve üzerinde sadece: “Dehşet” yazılı bir bayrağı taşıyorlar­
dı... Moskova ve Petrograd’daki fabrikalarda gece gündüz miting­
ler yapılıyordu. İşçiler en sert tedbirlerin alınmasını istiyorlardı.

5 Eylül günü Moskova ve Petrograd gazeteleri şu manşetlerle 
yayınlandı:

K I Z I L  D E H Ş E T  

"... Bütün Sovyetlere; sağcı devrimci sosyalistleri, büyük 
burjuvazinin temsilcileri ile subayları tutuklamaları ve rehin 
olarak muhafaza etmeleri emri verilmiştir... En ufak bir kaç­
ma, ya da başkaldırma teşebbüsü derhal ve kayıtsız şartsız kit­



le halinde kurşuna dizilme ile sonuçlanacaktır... Cephe gerisi­
nin rezil beyazlardan korunması için derhal gerekli tedbirlerin 
alınması gerekmektedir... Kitleleri yıldırmak için bir an dahi 
gecikilmeyecektir... ”

O devirde şehirlerde elektrik cimrice bir tutumluluk içinde ve­
riliyordu; tüm mahalleler karanlık içindeydi. Apartman dairele­
rinde oturan hali vakti yerinde kimseler, elektrik ampullerinin 
içindeki tellerin akkor halindeki kızartılarını ürküntüyle seyredi­
yorlardı... Zira silahlı işçi müfrezeleri, can çekişmeden önce ışık­
landırılmış bu evleri dolaşıyorlardı...

1918 yılı sona eriyor, Rusya’nın üzerine korkunç bir fırtına çö­
küyordu. insanın içini karartıyordu sonbaharın kararmış bulutla­
rı. Her taraf muharebe cephesi haline gelmişti: Kuzeyde uzaklar­
da olsun, Kazan önlerinde Volga’da olsun, Çaritsin önlerinde aşa­
ğı Volga’da olsun, Kuzey Kafkasya’da olsun, Alman cephesinde 
olsun muharebeler sürüp gidiyordu. Binlerce kilometrelik alanda 
siperler, siperler, gene siperler uzanıyordu. Gelen sonbahar asker­
lerin yüreğine su serpecek gibi değildi. Aralarından birçoğu kuzey­
den akıp gelen bulutları görünce, rüzgârın çatılarını uçurduğu, 
bahçelerini ısırgan otlarının bürüdüğü, patateslerin tarlalarda çü­
rüdüğü köylerini düşünüyorlardı.

Ve savaşın sonu da görünürlerde yoktu, ilerde karanlıklar, do­
nuk gece vardı; köylü kulübelerinin içinde İşık olarak, eski devir­
lerde olduğu gibi çam kütüğünün alevinden başka bir şey yoktu. 
Babaların, oğulların evlerine dönmesi sabırsızlıkla bekleniyordu. 
Bu evlerde öylesine korkunç şeyler anlatılıyordu ki sobaların üze­
rindeki yataklarında yatan çocuklar korkudan tir tir titreyip ağla­
şıyorlardı. Bu tasalı umutsuzluğa karşılık olarak Parti Merkez Ko­
mitesi, Cumhuriyetin başkaldıranları yenmesinden sonra Mosko­
va, Petrograd ve Ivanovo-Voznesensk’deki en sağlam komünistle­
ri silah altına alıp orduya gönderdi. Komünistlerle yüklenen tren­
ler cephelere gönderiliyordu. Yol boyunca demiryolları memurla­
rının isteyerek, ya da istemeyerek yaptıkları sabotajları önlüyor- 
lardı. Ordu içinde çok sert bir dehşet havası esiyordu. Onda biri­
ni kaybetmiş olan müfrezeler alaylar halinde yeniden örgütleniyor 
ve askeri devrim konseyinin tek komutası altına veriliyorlardı.



Yüreklilik ve yiğitlik her biri için bir görev olmuştu. Korkaklık bir 
hiyanet olarak nitelendiriliyordu.

Bunun üzerine kızıl cephe taarruza geçti. Ani bir hücumla Ka­
zan, arkasından da Şamara ele geçirildi. Beyaz birliklerin müfre­
zeleri korkuya kapılmış, kızıl dehşetten kaçıyorlardı. Stalin’in 10. 
ordu askeri devrim konseyi üyesi olduğu Çaritsin önlerinde, Al­
man genelkurmayı tarafından gereçlendirilip tahrik edilen ve ata­
man Krasnof tarafından yönetilen beyaz Kazak ordusuna karşı 
kanlı, büyük bir muharebe yapılmıştı...

Ama bu sadece daha sonra olacak muazzam mücadelenin sa­
dece başlangıcı, 1919 yılında cereyan eden başlıca olaylardan ön­
ce yapılmış bir manevraydı.

* * *
îvan İliç Teleğin, Gimza’nın vermiş olduğu görevi yerine getir­

mişti. Kazan önlerinde yapılan muharebede Telegin’e bir alayın 
komutanlığı görevi verildi. Samara’ya ilk girenlerin arasında Te­
leğin de vardı. Ilık bir sonbahar günü, uzun tüylü bir ata binmiş, 
birliğinin başında “Yücelik” sokağından geçiyordu. Sokağa gir­
meden önce II. Aleksandr’ın heykelinin bulunduğu meydandan 
geçmişti. Heykel yeniden aceleyle tahta perdelerle kapatılıyordu.

işte köşedeki ikinci ev olacak... Ivan İliç başını eğdi: Ne göre­
ceğini biliyordu, ama gene de yüreğinde bir sıkıntı vardı. Doktor 
Bulavin’in evinin birinci katındaki bütün pencereler kırılmıştı. 
Ivan İliç atının üzerinden evin içini gayet iyi görüyordu: işte Da- 
şa’nm, rüyadaki birohayalet gibi göründüğü ceviz kapı; işte dok­
torun çalışma odası, yere yıkılmış kütüphane dolabı, Mendele- 
ef’in portresi, duvara eğik olarak asılmış kırık ayna...

Daşa nerede/di?.. Başına ne gelmişti? Bu soruya apaçık karşı­
lık verebilecek kimsecikler yoktu.
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Aleksey.Tolstoy Sovyet edebiyatının en güçlü temsilcilerinden, dünya 

çapında tanınmış şair, roman ve oyun yazarı. 10 Ocak 1883'te 

N iko layevskde  doğdu. Soylu bir aileden gelen A leksey Tolstoy, Lev 

Tolstoy'un da uzaktan akrabasıdır. Petersburg 'da mühendislik  öğrenimi 

gördü. 1907 'de ilk şiirlerini, 1911 den son ra  da oyun ve romanlarını 

yayınladı. Birinci Dünya Savaşı 'na  muhabir olarak katıldı. 1917 Sosyalist 

Ekim Devrimi'n i izleyen iç Savaş 'ta  Beyaz Ordu saflarında yer aldı, Batı 

Avrupa'ya göç etti. 1923 yılında Sovyetler Birliği 'ne döndü, sosyalist iktidarı 

destekledi. 23 Şubat 1945'te Moskova 'da öldü. Farklı alanlarda çok sayıda 

ürün veren Aleksey Tolstoy, Azap Yolları üçlemesi ile Sovyetler Birliği 'nin 

en önemli ödüllerinden olan Stalin Ödülü 'nü kazanmıştır. Nikita 'nın 

Gençliği, Büyük Petro gibi romanlara da imza atan yazarın Korkunç ivan 

isimli oyunu da k lasikler arasında sayılmaktadır.

Azap Yollan, "İki Kıt Kardeş",  "Yıl 1918", "Kederli Sabah "  ciltlerinden 

oluşan bir nehir romandır. Birinci Dünya Savaşı, Büyük  Sovyet Devrimi, 

uzun ve zorlu iç sa va ş  yıllarının zengin bir panoramasın ı sunan  eser, 

tüm derinliği ve karmaşıklığı ile insan doğasını, olaylar içindeki insanların 

ıstırap ve sevinçlerini büyük bir başarıyla dile getirir.

Romanda, Ru s  devrim tarihinin zengin fonu üzerinde, burjuva bir ailede 

yaşayan iki kız kardeşin ya şam  serüvenine tanık oluruz. Am a  yaklaşan  

büyük top lum sa l fırtına etkisini, eğlence partileri, türlü oyalayıcı 

etkinlikler içindeki bu iki kız kardeşin  dünyasında da hissettirir. Büyük 

kız kardeş Katya, Vadim Petroviç isimli zengin bir avukatla evlidir. Küçük 

kız kardeş  Daşa ile genç m ühend is  Teleğin aras ında bir a şk  doğar. 

Rom an  bir yandan tüm ayrıntılarıyla fırtınalı bir devrimi, çekilen insan 

üstü acıları önümüze sererken, biryandan da bu kahramanların aşklarını, 

iç dünyalarında kopan fırtınayı, "azap yollarf 'nda büyük bir yurt sevgisiyle 

güçlenen kişiliklerini duru bir destan havası içinde betimler. Romanda, 

ayrıca, yeni bir top lumun kanlı doğumu, ülkelerine derin yurtseverlik  

duygularıyla bağlı kimi aydınların yanlış  tercihleri, olaylara yön veren 

tarihi kişiliklerin iç dünyaları da ustalıkla gözler önüne serilir.
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