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Her sey bitmisti. Petersburg’un ¢it ¢itkmayan 1ssiz sokaklarin-
da buz gibi bir riizgar kagit parcalarini kosturuyordu. Askeri ko-
mutanlik tebliglerinin kalintilar, tiyatro afisleri, Rus halkim “bi-
lingli ve yurtseverce” davranmaya davet eden cagrilar; kolalari
kurumus bu renkli renkli kagitlar kar birikintilerinin arasina ka-
risiyor, i¢ karartici bir gurultuyle strtkleniyordu.

Butun bunlar baskentin sarhos yasantisinda, gosterisli halin-
den, kargasaliyindan arta kalanlardi. issiz gugsiiz kalabaliklar
meydanlardan, ana yollardan kaybolmuslardi. “Avrora”* kruva-
zOrinln obusleriyle catisi delik desik edilen Kis Saray bosaltil-
mistl. Gegici htikiimetin bakanlari, s6zU gegen bankerler, Unlt ge-
neraller, bilinmeyen yerlere kagmislardi... Arabacilarin, atlarin
parlak giysi ve takimlarindan, sik hanimlardan, subaylardan, me-
murlardan, tutarsiz fikirli kisilerden, kirli ve igren¢ sokaklarda
kimseler gérinmuyordu artik. Geceleri magaza kapilarina inen
cekiclerin sesleri gittikge artiyordu. Dukkanlarin vitrinlerinde tek
tuk peynir kaliplari, bayat kiicik pastalar gériiniyordu hentiz: Bu
ufak seyler elden kacan hayata duyulan 6zlemi bir kat daha artti-
riyordu. Korkarak sokaklardan gecenler, devriyelere yan yan ba-
kip duvarlarin dibinden yuruyorlardi. Devriyeler, sapkalarinda
kirmizi yildizlar bulunan, tifekleri omuzlarina gaprazlama asil-
mis, kararli insanlardan kurulu gruplardi genellikle.

Kuzey rizgari buz gibi soguk nefesini, evlerin karanlk pence-
relerine Ufliyor, bombos antrelerde kayboluyor, ortadan cekilmis
liks hayatin hayaletlerini kovaliyordu.

Ugursuz, anlasiimaz, sasilasi bir durum. Her sey bitmisti. Her
sey yururlukten kaldirilmisti. Hasir sapkasi eski bir adam, elinde

* Avrora: Ruslarin Baltik denizi donanmasina ait bir kruvazér. Bu geminin top-

larinin atese baslamasi; Kis Sarayina karsi yapilan hicum icin bir baslangic
isareti olmustu.
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kola kovasi ile firgasi, riizgarin karlar1 kovaladigi sokaktan kosa-
rak geciyordu. Binalarin yuzyillik sttunlarina beyaz birer yama
gibi, durmadan yeni kararnamelerin afislerini yapistiriyordu. RUt-
beler, nisanlar, subay rutbeleri, maaslar, Tanri, mulkiyet, keyfin-
ce yasama hakkina kadar her sey yururlukten kaldiriimisti. Her
sey! Afis yapistiran adam, fotr cizmeler giyen, kiirk mantolarina
burinen kimselerin oturdugu buz gibi evlerin pencerelerine, yirti-
c1 gozlerle bakiyordu.

Parmaklarini kiturdeterek:

—  Bu ne hal? Daha ne gelecek basimiza? Rusya mahvoldu, hel
seyin sonu geldi... Olum! diye tekrarlayip duruyorlardi.

Pencerelerine sokuluyor ve sunlari goriayorlardi: Karsida, bi-
raz yanda Beyefendinin konagi éntinde, eskiden belediye ¢avusla-
rinin binanin gri cephesine dogru yiyecek gibi bakarak kaskati
durduklari yerde, uzun bir yik arabasi duruyordu. Konagin ardi-
na kadar acik kapisindan silahli adamlar mobilyalari, halilari,
tablolari ¢ikariyorlardi. Kucik kirmizi bir bayrak merdiven saca-
ginda sallaniyordu. Beyefendi, ince pardesist, Skobelef bigimin-
deki favorileriyle, ak sa¢l basi sallanarak merdivende tepinip du-
ruyordu. Evinden atiliyordu! Hem de bdylesi soguk bir havada!
Nereye gitsindi? Nereye gonliin cekerse oraya... Séylemek gerekir
ki, s6z konusu beyefendi Devlet mekanizmasinin ¢ok kutsal ¢ark-
larindan biriydi!

Gece olmus, ortalik kararmisti: Ne sokak lambalari yaniyor,
ne de pencerelerden i1sik siziyor. Kémur yok. Ama Smolni Ensti-
tastinde elektriklerin sikir sikir yakildigi, fabrika mahallelerinin
aydinlatildigi séyleniyordu. Kar firtinasi, yaralanmis, ¢ok istirap
¢cekmis sehrin Uzerinde tozu dumana katiyor; delik ¢atilarda ishk
caliyor: “Feléaketimize dogru ko-ko-s-su-yoruz...”

Karanliklarin icinden silah sesleri geliyor. Ates eden kim? Ne-
den ates ediyorlar? Kime ates ediyorlar? Belki de ilerde, kar yUk-
10 bulutlart kizilimsi renge boyayan yanginin bulundugu yerdedir
ates edenler? Atese verilen sarap mahzenleri... Kavgalarda, devri-
len ficilarin arasinda insanlar alkolde boguluyor... Cehennemin
dibine kadar yollari var!.. Diri diri yansinlar isterse!

Ey Ruslar, Rus vatandaslar!
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Rus halki, birbirini izleyen kafileler halinde, cephelerden kagan
milyonlarcasl, evlerine, kdylerine, steplere, batakliklara, ormanla-
ra dénmek icin, dalga dalga akiyor... Topraga dogru, kadinlara
dogru... Camlan kirik vagonlarda, dylesine kenetlenmis bir du-
rumda yolculuk yapiyorlar Ki, aralarindan biri 6lecek olsa, cesedi
kapidan disar1 atmak bile imkénsiz. Askerler arabalarin Ustlerinde,
tamponlarinda yolculuk yapiyorlar. Donanlari, tekerlekler altinda
ezilenleri... Koprulerin altindan gegerken baslarini tas kemerlere
vurup Olenleri... Ekmek torbalarmda, cikinlarinin icinde ellerine
ne gectiyse hepsini goturtyorlar. Evde islerine yarayacak ne varsa:
Makineli tufek, top namlu mekanizmasi, 6ltnun birinden asiriimis
pth pirti, el bombalari, tifekler, gramofon ve bir vagon kusetinden
koparilmis deri pargasl. Para gotirmuyordu kimse: Ge¢miyordu,
hatta bir sigara bile sarmaya yaramiyordu.

Trenler Rusya ovalarindan yavas yavas, surine suriine geci-
yorlardi. Bazen gucu tukenen trenler, kapilari s6kulmus, pencere-
leri kirllmis istasyonlarda duruyorlardi. Kafileler her istasyona
agiz dolusu kuftrler savuruyorlardi. Gri kaputlular, tifeklerinin
mekanizmalarini sakirdatarak vagonlarin gatisindan atliyor, dun-
ya burjuvazisinin usag dedikleri ve hemen bulundugu yerde tepe-
lenmesi gereken istasyon sefini bulmak icin kosuyorlardi.

— Bir lokomotif var dedik sanal.. Yasamaktan biktin galiba
salak? Kafileyi gonder, anladin mi!..

— Makinist ile atescisi stebe kagmis olan lokomotifin yanina
nefes nefese kosuyorlardi.

— Cabuk kémur bulun, odun getirin! Ha gayret aslanlar, par-
makliklari kirin, kapilari sékuin, pencereleri ¢okertin!

Ug yil 6nce kiminle ne igin savasiimasi gerektigini bilmiyorlar-
di. Sanki gok yarilmis toprak sallaniyordu: Seferberlik var, savas
var deniyordu! Halk korkung seylerin saatinin gelip ¢attigini an-
lamisti. Eski hayata paydos! Elde bir ttfek vardi artik. Her ne pa-
hasina olursa olsun, geriye donulmeyecekti. Hing, yuzyillar bo-
yunca birikmisti.

Uc yil boyunca halk savasin ne oldugunu 6grenmisti. Oniinde
bir makineli, ardinda bir makineli. Canli kaldigin strece, girtlagi-
na kadar pislik icinde yatmis, bit pireye yem olmussun. Kal orada,
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kalabilirsen. Sonra kalpler titremis, beyinler bulanmis. Ardindan
Devrim gelip ¢atmis... Halkin kafasina dank demis: Eee, biz ne
olacagiz? Gene aldatirlarsa bizi? Kiskirticilari dinliyorlardi. Boyle-
ce, eskiden budalalik edildigine gore, bugtin akillica davranmak
gerek... Savastan bikmiglar. Ddnelim evlerimize, adaleti yerine ge-
tirelim! Stingulerimizi simdi hangi iskembeye batiracagimizi biliyo-
ruz. Artik ne Car var, ne de Tanri. Bizden baska kimse yok. Yal-
niz biz variz. Topraklari bolustirmek icin yuvamiza déntiyoruz.

Cepheden gelen kafilelerin, arkalarinda soyup sogana gevril-
mis istasyonlar, pargalanmis vagonlar, talan ettikleri sehirler bira-
karak Rusya ovalarindan gecip gittiler. Kdylerde, nahiyelerde gi-
cirtilar, takirtilar duyuldu; ttfeklerinin namlularini egelerle tor-
puleyip bigtiler. Rus halki, topragin izerine yerinden kalkmama-
casina yerlesiyordu. Tipki izbelerin ¢iralarla aydinlanip, kéylu ka-
dinlarinin atadan kalma el tezgahlarinda kumas dokuduklari eski
devirlerdeki gibi. Sanki zaman, ylzyillari asarcasina geri gitmisti.
Ekim Devrimi denilen, ikinci devrimin basladigi kis mevsimiydi...

O devirde, acliktan kirilan, civar kdylerin talan ettigi; kuzey
rizgarinin delip gegtigi, disman cephesi ile kusatilmis komplolar-
la sarsilan; ne ekmegi, ne kdmiria olan, fabrikalarinin bacalari
sonmus Petersburg sehri, kafatasinin iginden ¢ikarilmis bir beyin
gibi Carskoye Selo radyo istasyonunun yayinladigi dalgalar araci-
higiyla, korkung fikir kivilcimlari yayiyordu.

I11. Aleksandr heykelinin kaidesinin Uzerine ¢ikmis, Fin tarzi
kalpakli zayif bir delikanli bogazini yirtarcasma bagiriyordu:

— Asker kacagi arkadaslarim, emperyalist haserelerine sirt ¢e-
virdiniz... Bizler, Petrograd iscileri, sunu soyltyoruz size; ¢ok iyi
yaptiniz, arkadaslar... Artik kanl burjuvanin tcretli askerleri ol-
mak istemiyoruz... Kahrolsun emperyalist savas!

— Kahrolsun... s-u-u-n... s-us-u-u-n...

Konusmayi dinleyen sakalli erler kalabaliginin Gzerinden bir
hosnutsuzluk ugultusu yayildi yavastan... Hepsi de yorgun, agir,
omuzlarinda silahlari, sirtlarinda dolu torbalari ile ¢ikinlari, ani-
tin 6ntinde duruyorlardl. Kar yavas yavas Carin koyu renkli iri
heykelinin Gzerini ve atin kisa ve tiknaz boynu altmdaki, diigme-
leri ¢c6zuk pardesult konusmaciyi drtiyordu.
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— Ama silahlarimizi birakmayacagiz!.. Arkadaslar! Devrim
tehlikededir... DUnyanin dort bir kosesinde, disman Uzerimize
yurumek i¢in dikiliyor... Yirtici pencelerinin icinde altin kilcele-
riyle kékimuzi kaziyacak korkung silahlarini tutuyor... Birbiri-
mizi kana buladigimizi gorerek etekleri zil caliyor... Ama bocala-
mayacagiz... Silahimiz, dinya o6l¢tstndeki sosyal devrimimizin
atesli imamdir... Gelecek, uzakta degil artik...

Ruzgéar cimlesinin sonunu aldi géturdi. Genis omuzlu, kalkik
yakali bir adam heykelin yaninda duruyordu. Dalgindi. Heykel-
den, konusmacidan, ¢ikinlarini sirtlamis erlerden habersiz goru-
nuyordu. Birden bir cimle ilgisini ¢ekti; hatta bu ciimle bronz atin
basinin altinda haykirilan iman sayiklamasi bir ciimle de degildi.

— Anlamaniz gerek... Alti ay sonra, dinyadaki kétuluklerin
en blyugund yerylziinden kaldirmis olacagiz... Lanet parayi...
Acliga, sefalete, asagilanmalara paydos... Ne gerekliyse gir halk
magazalarina, al... Altini ne yapacagiz arkadaslar, biliyor musu-
nuz? Halk helalari...

Tam o sirada kar yukli rizgar konusmacinin bogazina girdi.
Konusmaci iki buklim oldu, ardi arkasi kesilmeyen bir 6ksurtk
ndbetiyle sarsilimaya basladi. Erler bir stire beklediler, baslariyla
tasdik ettiler konusmacinin sozlerini ve kimileri irmagin étesinde-
ki sehrin oteki ucuna, kimileri istasyona dogru ytriduler. Konus-
maci heykelin kaidesinden indi; tirnaklari, buz tutmus granitte
kayiyordu. Kalkik yakali adam, algak sesle konusmaciya:

— Merhaba Rublef, dedi.

Vasili Rublef dkstrmesine devam ederek pardesisund ilikli-
yordu. Bakislarinda bir hainlik pariltisiyla elini uzatmadan ivan
ili¢ Telegin’e bakiyordu.

— Ne var? Ne istiyorsun?

— Seni tekrar gordigiime memnun oldum...

Rublef, yagan karin ¢evresini daha bir belirttigi yakindaki ga-
ra bakarak:

— Ne herifler yahu! dedi. Odun kafali hepsi de!

Istasyonun éniuinde, yere koyduklari esyalarinin yanmda, cep-
hede bitlerin yedigi sakalli erler gruplar halinde duruyorlardi.
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— Dogru yola sokmak mimkin ma onlari?.. Hamambdcekle-
ri gibi cepheden kagiyorlar. Ne abullabut heriflermis yal.. Hayir,
bu bdyle yiriimez, zorbaliga basvuracaksin...

« Uyusmus parmaklarim kar yuklt riizgéra tuttu... Sanki bir seyin
icine sokmak istercesine yumrugunu havaya kaldirdi, sonra yumru-
gu yanma duastd. Bir Grperme bitiin viicudunu titretiyordu...

Telegin yakasini indirdi, Rublef’in korkulu yiziine dogru egildi.

— Beni iyi tanirsiniz Rublef, dedi. Allah askina durumu agik-
layin bana... Boyle hareket etmekle, ipi kendi boynumuza kendi-
miz gegiriyoruz... Almanlar isteseler sekiz gtin sonra Petrograd’da
olurlar... Anliyorsunuz degil mi? Hig¢bir zaman politikaya ilgi
duymadim...

Rublef tlyleri diken diken olmuscasina birden Telegin’e dondu:

— Nasil? diye sordu. Hi¢ mi ilgilenmedin politikayla?.. Peki
seni ne ilgilendirir dyleyse? Bugun politikaya ilgi duymayan insan
nedir biliyor musun?

Rublef kizgin bakislariyla lvan ili¢’in gozlerinin icine bakti:

— Tarafsizin biridir! Yani halk dusmanil!..

— Dogrudur belki. Ben de bunun igin seninle konusmak isti-
yordum... Ama sen de, kendi yéniinden bana insanca agiklamaya

calis.
rak nefes aldl.

— Sen garip ve saf bir insansin Telegin yoldas... Madem ki se-
ninle konusmak icin zamanimin olmadigini séyledim. Anlasiima-
yacak bir taraf yok degil mi?..

— Beni dinle, Rublef. iste durum: Kornilofun Don bélgesini
ayaklandirdigini biliyor musun?

— Biliyorum.

— Ya ben de Don’a katilacagim... Ya da sizinle kalacagim...

— Ya o, ya bu da ne demek oluyor?

— Gayet basit: Kime inanirsam onun ardindan gidecegim...
Sen devrimden yanasin, ben Rusya’dan yanayim... Ama belki de
ben de devrimden yanayimdir. Halen silah altinda bir subayim,
biliyorsun...

Rublefin gozlerindeki hiddet atesi sonmustu; simdi uzun su-
ren uykusuzlugun sonsuz bezginligi parildiyordu.
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— Peki, dedi, yarin Smolni’ye gel. Beni istet... Rusya...

Alayli bir gultsle basini salladi.

— Senin Rusya’n bizi kel edinceye kadar yoldu... Hem de kan
cikarincaya kadar... Ama gene de hepimiz onun icin dlecegiz, he-
pimiz... Hemen Baltik garina git. On bes gundur yerlerde stirtinen
Uc bin kadar asker kacgagi goreceksin, konus onlarla, Sovyet ikti-
dari lehinde propaganda yap... Onlara de Ki: Petrograd’m ekme-
ge ihtiyaci var, bizimse muhariplere ihtiyacimiz var, de...

Rublefin gozlerinde bir kuruluk belirmisti. Kéyuntze dénup
ocagin Uzerinde yatarak, btiin gindnid kasina kasina gegirdigin
takdirde, kopek yavrulan gibi dleceksiniz. Devrim getirecek akli-
nizi basiniza, de... Kafalarina sok bunu!.. Sovyetler iktidara gel-
medikg¢e Rusya’yl da, Devrim’i de kimse kurtaramayacak... Anla-
din mi? Bugun yerytzinde Devrimimizden daha 6nemli bir sey
yok...

* * %

Telegin, buz tutmus zindan gibi karanlik merdivenlerden da-
iresine, besinci kata ¢ikti. £1 yordamiyla kapiyi buldu. Arka arka-
ya U¢ defa, sonra dérdiincu defa vurdu, icerden ayak sesleri yak-
lasti. Bir sessizlikten sonra Telegin karisinin algak sesle;

— Kim 0? diye sordugunu duydu.

— Benim, Dasa, benim.

Kapimn ardinda Dasa’nin igini ¢ektigi duyuldu. Emniyet zinci-
ri sangirdadi. Kanca uzun sirre a¢ilmadi. Dasa: “Of! Allahim! Al-
lahim!” diye mirildaniyordu. Sonunda acabildi. Kapiy! agar ag-
maz koridorda uzaklasti, karanlikta bir yere oturdu.

Telegin kapiyi iyice kapadi, battn stirguleri surdd, battin kan-
calari takti. Lastik gizmelerini ¢ikardi. Kibrit aradi... Hay aksi
seytan! Kibrit her zamanki yerinde degildi. Soyunmadan, basinda
kirk bonesiyle, ellerini 6n tarafa uzatarak Dasa’nin gittigi yone
dogruldu.

— Ne o, gene mi basladi, cereyan yok mu? dedi. Ne feci sey
karanlkta kalmak. Neredesin Dasa?

Bir suire sessizlikten sonra Dasa, sesini yukseltmeden, Tele-
gin’in calisma odasindan:
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— Elektrikler yanmisti, diye karsilik verdi, ama sonra gene
sondu.

Telegin calisma odasina girdi. Evin en sicak odasi orasiyd;
»ama o giin orasi da serindi. ivan ili¢ karanhga alismak igin bosu-
na cabaliyordu. Karanlikta hicbir sey géremiyordu. Hatta Da-
sa’nin nefes, alip verisini dahi duymuyordu. Cok acikmisti, cam da
cok cay icmek istiyordu. Ama Dasa’nin higbir sey hazirlamadigi-
ni da tahmin ediyordu.

Pardesuisiiniin yakasini indirdi, divanin yanindaki koltuga otur-
du, pencereye dogru bakmaya basladi. Disarda belli belirsiz bir
Isik, karla dolu karanliklarin i¢inde dolasiyordu. Kronstad tarafla-
rinda, ya da daha yakin bir yerde bir projektér gogi yaliyordu.

Ivan ili¢: “Kiiguik sobay! yaksaydim, ¢ok iyi olurdu,” diye ge-
cirdi akimdan. “Ama Dasa kibriti nereye koydu acaba?”

Dasa’ya sormaya cesaret edemiyordu. Dasa ne yapiyordu? Ag-
liyor muydu? Uyumus muydu? Hig sesi ¢cikmiyordu. Evin icinde
bir ¢6l sikatu vardi. Sadece uzaklardan boguk silah sesleri geli-
yordu. Birden avizenin alti ampulinin telleri karanhgin icinde
beliriverdi: Kirmizimtirak bir 151k odayi hafifce aydinlatti. Dasa
masaya oturmustu. Giyinik oldugu halde sirtina bir de palto 6rt-
mustl. Biraz yana uzattigi ayaklarinda fotr cizmeler vardi. Basini
masanin Uzerine koymus, yanagini kurutma kagidinin tizerine da-
yamistl. Kigucuk, ¢ok zayifti; aci ¢ektigi belliydi. Bir géziini ka-
pamamisti. Dasa ¢ok rahatsiz, tabii olmayan bir durumda, gelisi
glzel oturmustu. Hatta gozlerini bile kapamamisti...

Telegin bogduk bir sesle:

— Dasenka, dedi, bdyle kalamazsin, dogru degil ama.

Dayanilmaz bir acima duygusu sardi benligini, masaya sokul-
du; ama ampullerin telleri titresti ve sondu. Isik bir iki saniye sur-
musta.

Telegin, Dasa’nm arkasinda durdu, egildi nefesini tutarak. Bir
sey sdylemeden ellerini karisinin saclarinin altina sokmaktan da-
ha basit ne vardi ki!.. Ama, Dasa, cansiz bir vicut gibi ne duygu-
laniyor, ne de kocasinin yakinlasmasina karsilik veriyordu.

— Uzilmen neye yarar Dasa?..

Iki ay 6nce Dasa bir erkek ¢ocuk dogurmus, ama ¢ocuk iki giin
sonra 6lmustl. Dogum, korkung bir olayin etkisiyle vaktinden 6n-
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ce olmustu. Gece karanhginda, Egitim Alanmda, burindukleri be-
yaz kefenler havada ugusan orta boylu iki kisi, Dasa’ya saldirmis-
lardi. Bu iki kisi, Petrograd’in o degisik doneminde bitin sehre
dehset salan, ayakkabilarinin aklarina yay koyan “atlayici”’lardan
olmaliydi. Dislerini gicirdatip 1slik ¢aliyorlardi. Dasa yere diismus-
tl. Dasa’nm Uzerinden mantosunu sokiip almislar, Kugular kop-
rdstine dogru ziplaya ziplaya kagmislardi. Dasa bir stre yerde ya-
tip kalmisti. Bardaktan bosanircasina yagan yagmur batin viicu-
dunu kamcilhiyordu. Yaz bahgesinin yapraklari dokulmus thlamur-
lar1 vahsi sesler ¢ikariyordu. Fontaka yoniinden uzun bir haykiris
yukseldi: “imdat!” Cocuk kiglicik ayagiyla Dasa’nm karnina vu-
rup duruyordu; o da bu dinyaya gelmek istiyordu.

Cocuk diretiyordu. Dasa kalkti. Trinite kdprtstne girdi. Riz-
gar koprunin demir korkuluklarina dogru Dasa’y itip sikistiri-
yordu. Islanmis elbisesi bacaklarina yapisiyordu. Ne bir 1sik, ne
bir gecen vardi. Asagida, Neva irmaginin koyu karanlik, gurulti-
10 suyu dalga dalga akiyordu. Dasa kopruyu gegince ilk sancilari
hissetmeye basladi. Yardim gérmeden eve kadar gidemeyecegini
anladi. Biricik arzusu, en yakin afaca kadar gidebilmek, sirtini
dayamak, riizgardan korunmakti. ilerde, Kizil Sabahlar sokagin-
dan gecen bir devriye seslendi. Elinde ttfegi ile bir er sokulup Da-
sa'ya dogru egildi: Dasa’nm rengi, 6lmek Gzere olan bir insaninki
gibi ugup gitmisti.

— Soymuslar kadini: Ah! Reziller! Hey, bak hele, orta katta
kiraci var.

Dasa’y! evine kadar gétirdi, besinci kata cikardil. Tufeginin
dipcigi ile kapiya vurdu. Telegin kapiy! a¢tiyi zaman asker:

— insan karisini gecenin bu saatinde sokakta yalniz birakir
mi? diye gurledi. Az daha sokakta doguracakti... Hey, ne bakiyor-
sun alik alik... Hey kafasiz burjuva bozuntusu...

Dogum ayni gece basladi. Geveze bir ebe geldi. Yirmi dort saat
sonra sancilar dindi. Kii¢uk oglan cocugu nefes almiyordu; su yut-
mustu. Kigina kigina vurdular, viicudunu ovaladilar, agzindan ne-
fes verdiler. Sonunda surati burustu ve aglamaya basladi. Cocuk
Oksiirmeye basladigi halde ebe umutsuzluk géstermiyordu. Cocuk
bir kedi yavrusu gibi ses c¢ikariyor, meme emmek istemiyordu.
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Sonra aglamayi birakti, ama sizlanmaya devam etti. Ugiincli gii-

ndn sabahi besige dogru elini uzatan Dasa birden elini ¢ekti; ki-

¢Uk ¢cocugun viicudunun sogudugunu hissetmisti. Cocugu kucagi-
*na aldi, soydu. Tepesindeki bir tutam seyrek sa¢ diklesmisti.

Dasa vahsi bir sesle ¢ighgi basti. Yataktan firladi, pencereye
kostu. Ah! Su cami bir kirsa, bosluga ativerse kendini, yasama-
sa... “Biraktim onu, ihanet ettim yavruma... Onsuz yasayamam,
yasayamam!” deyip duruyordu. Telegin karisini zorlukla zaptedi-
yordu. Dasa’yi yatirdi sonunda, kicuk cesedi ¢ikardi disari.

Dasa kocasina:

— Ben uyurken 61um geldi aldi yavrumu. Dastuin bir kere: Sag-
lari diken diken olmustu... Tek basina istirap ¢ekti... Bense uyu-
yordum...

Karisini ikna etmenin, yavrusunu olimle tek basina penceles-
tigi hayalini kafasindan ¢ikarmanin imkani yoktu.

Kocasinin akla yakin soézlerini duymamak, kanli canli ytzinu
goérmemek, sihhatini teneffis etmemek, “hayat dolu” varhgini
hissetmemek igin:

— Peki, peki, bir daha sdylemem, diye karsilik veriyordu.

Telegin bu saghgini sarfetmek zorundaydi: Onun sayesinde,
sabah giin dogmadan sokaga ¢ikiyor, ek bir is, erzak, yakacak
odun vesaire bulabilmek icin aksam karanliklarina kadar, alti de-
lik kaucuk ayakkabilariyla sehri dolasiyordu. Giinde birkag kez
eve ugruyor; Dasa’ya kendini enerji dolu ve yakin gosteriyordu.

Ama Dasa’mn i¢inde bulundugu ruh hali, bu 6zentili sefkat-
ten sikiliyordu. Ivan Hic ne kadar canli, ne kadar faal goriinse,
Dasa gittikce artan bir umutsuzlukla ondan uzaklasiyordu. BU-
tin giin buz gibi odada oturuyordu. Uyuyabildigi zamanlar mut-
lu oluyordu; kendine geldiginde elini gozlerinin Gzerinde gezdiri-
yor ve kendini biraz iyi hissediyordu. O zaman ivan ili¢’in bir sey
istedigini hatirhyor, mutfaga gidiyordu. Ama en ufak bir is bile
ellerinden dokiiluyordu. ince sonbahar yagmuru pencereleri do-
viyordu. Rizgar Petersburg’un tzerinde uguldayip duruyordu.
Olmus oglunun kugiiciik cesedi bu soguk havada, koyun kena-
rindaki mezarlikta dinleniyordu. Kii¢cicuk yavrusu, daha sikayet
etmesini bile bilemeden...
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Ivan Tli¢, Dasa’nin akli dengesinin bozuklugundan istirap ¢ek-
tigini anhyordu. Geng¢ kadinin bir kdseye, bir koltugun derin k-
sesine buzulup; basini bir atkiyla sarmasi icin elektriklerin sénme-
si yetiyordu. Oturdugu yerde, éldiresiye bir htiznin igcinde bitkin
kallyordu. Madem yasamak gerekiyordu; o halde gerekeni yapa-
cakt lvan ilic... Dasa’nm ablasi Ekaterina Dimitrievna, Mosko-
va’da oturuyordu. Ona yazdi. Ama mektuplar Ekaterina Dimitri-
evna’nin eline ulasmiyordu. Yoksa onun da basina bir felaket gel-
mis olmasin? Zaman ¢ok kotuydu.

Dasa’nm arkasinda tepinen Telegin, tesadiifen bir kibrit kutu-
suna basti. Anlamisti hemen: Elektrikler sondiigic zaman Dasa,
arada bir kibrit yakarak karanlikla, i¢ini dolduran sikintiyla mi-
cadele etmisti. “Zavalli yavrucak,” diye dusundi. “Butiin giin ev-
de yalniz kalmak kolay mi!”

Egildi, kibrit kutusunu aldi: icinde ancak bir iki kibrit kalmis-
ti. Mutfaktan, sabahleyin hazirladigi odunlari getirdi. Odun dedi-
gi de soklilmis ve muntazaman testere ile kesilmis bir dolap kapa-
giydi. Odaya girince, borusu bitiin odayi dolasan, tugla kaph k-
cuk sobayi yakmak icin ¢comeldi. Bir yonga, hos bir duman koku-
su yayarak tutustu. Hafif bir riizgar sobanin kapaginin aralkla-
rinda islik ¢aldi, tavanda hareket eden 1sikli bir halka belirdi.

Bu kicuk derme catma sobalara sonradan “burjuva” ya da
“ar1” adini taktilar ve herkes benimsedi bu adlari. I¢ savas sirasin-
da insanlara elverisli bir sekilde hizmet ettiler. D6rt ince bacak
Uzerinde, tek cemberlileri ile icinde balik, kahveli galetalarin pisi-
rildigi firnnlilarina kadar yapilanlari vardi. S6minelerden soktilen
fayanslarla kaplanan daha liksleri de vardi. Hepsi de, kar firtina-
larinin ulumalari arasinda atesin yuzyillik tirktstind séyleyip ye-
mek pisiriyor, 1sitryordu.

insanlar eskiden ocaklarin ¢evresinde nasil oturuyorlarsa simdi
de kiiclik sobalarinin gevresinde oturuyorlardi. Caydanhgin kapagi-
ni toplatacagi ani bekleyerek donmus ellerini isitiyorlardi. Uzun
sohbetlere daliyorlardi. Maalesef kimse onlardan bahsetmedi. Kirpi
gibi sakali ylzinu sarmis, fotr ¢izmeleri ayadinda, kolsuz paltolari
sirtlarinda profesérler, kicuk sobalarinin karsisinda eskimis koltuk-
larina kurulur, sasilacak kitaplar yazarlardi. Acliktan bir deri bir ke-
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mik kalan sairler ask ve devrim Uzerine siirler duzerlerdi. HUkUme-
te karsi fesat gevirenler ise kafa kafaya verip, birbirlerinden daha
guzel haberleri fisildasarak anlatirlardi. O yillarda, kim bilir ne ka-
jdar mobilya sa¢ borulardan duman halinde ucup gitmistir!

Ivan ili¢ kiicik sobasina ¢ok iyi bakiyordu; sobanin yariklarmi
ltleci camuruyla tikiyor, parkenin tzerine is damlamasin diye kon-
serve kutularini borularin ek yerlerinin altina baghyordu. Su kay-
namaya baslayinca cebinden icinde toz seker bulunan kigucuk bir
kalahi ¢ikarip bir bardaga bosaltti. Nevski Uizerinde bir savas sa-
katiyla, bir ¢ift yin eldivenle limonu trampa etmislerdi. Sekerli ve
limonlu bir bardak cay hazirlayip Dasa’mn 6ntine koydu.

— Dasa, sevgilim, i¢ su ¢ayl, limonlu... Ben de bu arada “is ¢I-
karan! ayarlayayim.

icinde aycicegi yag ile bir fitilin bulundugu teneke kutuya bu
adi vermislerdi. ivan ilic “titen”i mutfaktan getirdi ve oda soyle
bdyle aydinlandi.

Dasa bu defa koltuga normal bir bicimde oturmus, cayini igi-
yordu. Dasa’mn bu haline ¢ok sevinen Telegin, gidip karisinin ya-
nina oturdu:

— Biliyor musun kimi gérdiim bugiin? Vasili Rublef’i! Hatir-
lar misin? Baba ogul Rublef’ler benim atélyede calistyorlardi. iki-
si de dostumdu. Baba, seytan gibi bakisli, temiz kalpli, bir ayagi
kdyde, bir ayadl fabrikada olan bir adamdi. Yaman bir adam!
Oglu Vasili daha o zamandan bolsevikti. Seytan gibi zeki ve kot
bir delikanli. Subat ayinda bizim fabrikanin iscilerini ilk sokaga
cikaran oydu. Belediye cavusu yakalayacagim diye bitin tavan
aralarini ariyordu. Soylendigine gore yarim dizinesini tek basina
yakalamis... Ekim Devriminden sonra hatiri sayilir bir kisi oldu.
Bugln konustuk... Beni dinliyor musun Dasa?

Dasa:

— Evet, dedi.

Bos bardagi masanin Uzerine biraktl. Cenesini zayif yumrugu-
nun Uzerine dayamis, fitilin ucunda kivrila bukutle oynasan aleve
bakiyordu. Gri gozleri her seye ilgisiz goruntyordu. Yuzunin
hatlari gergindi, teni saydam gibi goriintyordu, eskiden bagimsiz
hatta haddini bilmez gériinen burnu daha bir incelmisti.
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Dasa, ihtimal limonlu ¢ay ikramina duydugu siikran borcunu
0demek i¢in olacak:

— fvan, dedi, kibrit ararken kitaplarin arasinda bir paket siga-
ra buldum. igmek istersen...

— Sigara mi dedin?! Oasa bu sigaralar eski bir marka, en sev-
digim sigaralar!

Ivan ili¢, sigarasiz kaldi§i zaman igmek umuduyla paketi ken-
disi kitaplarin arasina koydugu halde, mibalagali bir seving gos-
terdi. Dasa’nin durgun profiline gizlice bakarak sigarasini icmeye
basladi. “Dasa’yl burdan uzaklastirmali,” diye disuniyordu,
“gunegli bir yere géturmeli...”

— Ne diyordum, diye so6ziine devam etti, Vasili Rublef’le ko-
nustuk. Benzersiz bir yardimda bulundu bana Dasa... Baskalari,
bolseviklerin kisa zamanda ortadan kalkacadini éne surtyorlar.
Hicbir seye inanmiyorum. Rublefleri ele al, kdkleri belli. Anliyor-
sun degil mi?.. Onlari kimse segmis degil. Dogru. iktidari ele al-
malarina kil kalmis; Petrograd’da, Moskova’da ve tasramn mer-
kezlerinde 6rgutleri var. Ama bitin sir iktidarin yeteneginde...
iktidar da Vasili Rublef’lere dogruca bagli. Bizimki gibi buyuk bir
memleket icin sayilan yetersiz, ama imanlari kuvvetli... Vasili’nin
pesine aslanlari, kaplanlari salsalar, ya da diri diri yaksalar, En-
ternasyonali ask ve sevkle sdylemesini dnleyemeyecekler...'

Dasa susuyordu hep. Comelik oturan Telegin sobayi kurcaladi.

— Neyi amag edindigimi anliyor musun Dasa?.. Segmek, karar
vermek gerek. Her sey yoluna girsin diye eli kolu bagh kalmak ka-
dar sikici bir sey olamaz... Sadaka dilenmek, utanilacak bir sey.
Gucum kuvvetim yerinde. Baltalayici olamam. Gergegdi istersen
goreve baslamak icin acele ediyorum...

Dasa icini ¢ekti. Goz kapaklari buzuldd, kirpiklerinin arasin-
dan bir damla stiziildu. Ivan ilig derin derin igini gekti:

— Tabii dnce senin durumunu kararlastirmak gerekecek... Sil-
kinmelisin Dasa, gerekli giicii kazanmalisin. Cunki boylesi yasa-
m1 strdirmen sararip solman demektir.

Zor gelmisti bu s6zi séylemek, sararip solmak sézunin Uze-
rinde 6fkeyle durmustu. Bunun Uzerine Dasa ¢ocuksu sesiyle siz-
lanircasina:
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— O zaman 6lmediysem kabahat benim mi? dedi. Simdiys
hayatimizi sikintili duruma sokuyorum..f Limon getirdiniz bana...
Bir sey istememistim sizden...

“Konussana onunlal!”

ivan Ilic odayi arsinlamaya basladi, pencerenin éniinde durdu,
tirnaklariyla bugulu camlar tikirdatti. Firtina, karlari havalandi-
rarak uluyordu. Riizgar iyiden iyiye kudurmustu. Oylesine siddet-
li esiyordu ki, olaganusti olaylari bildirmek icin gelecek gtinlere
dogru son hiziyla kosuyor sanirdiniz. Ivan ilig: “Yabanci memle-
kete gondersem?” diye dusunuyordu. “Ya da Samara’ya, babasi-
nin yanina gitse? Ne karisik is... ama bu hayati stirdiirmek de ola-
cak gibi degil...”

* * * ' %

Dasa’nin ablasi Ekaterina Dimitrievna, kocasi Vadim Petrovig
Rogin’i, bir lokma ekmegi nasil bulacagim endisesine kapilmadan
bahara kadar beklemek icin Samara’ya» babasinin yanma gotur-
musti. Nasil olsa baharda bolseviklerin hesabi gorulecekti. Hat-
ta doktor Dimitri Stepanovi¢ Bulavin kesin bir tarih bile tesbit
ediyordu. Kuru soguklarin sonu ile buzlarin ¢ézilmesi arasinda
Almanlar butiin cephe boyunca taaruza kalkacaklardi. Oysa Rus
ordularinin kalintilari miting Ustiine miting yaparken, erlerden
kurulu komiteler, kargasalik, ihanet ve firarlar arasinda yeni dev-
rim disiplinini sekillendirmek icin bosuna gayret sarfediyorlardi.

Dimitri Stepanovi¢ o yillarda daha da ihtiyarlamisti. Gug bir
hayat surayor, her zamankinden ¢ok politika tzerine ¢ene patla-
tiyordu. Kizinin gelisine cok memnun olmustu. Hemen Rogini
ikna etmeye cahisti. iki adam saatlerce yemek odasinda semave-
rin 6ninde oturuyorlardi. Yamri yumru olmus, yirmi litrelik,
bégrinde bir golu kaynatacak kapasitede bir semaverdi bu. Es-
kiye eskiye, kor dolu borusuna bir par¢ca kémur koymakla, se-
maver tasra sarkisini uzun uzun sdylemeyi 6grenmisti. Dimitri
Stepanovig isini paydos etmis, sismanlamis, etleri pérsimus, ak
saclarina tarak vurulmamis bir halde, insanin igini bulandiran si-
garalari icip Oksurtyor, kipkirmizi oluyor, konusuyor, durma-
dan konusuyordu...
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— Zavalli yurduinuz ¢okti... Savasi kaybettik... Sizi gticendir-
memis olayim albayim, ama daha 1915 yilinda barisi imzalama-
liydiniz... Alman koleligini kabullenmeli, Almanlarin egitimini al-
maliydiniz. Bize muhtemelen bir seyler 6gretecekler, biz de adam
olabilecektik. Oysa ki simdi her sey bitti... Bu durumda doktorluk
da bir sey yapamaz... Birakin, birakin kendi haline!l.. Neyle savu-
nacagiz kendimizi? Dirgenlerle mi? Yaz gegcmeden Almanlar Rus-
ya’nin ortasini ve guneyini istila edecekler; Japonlar da Sibirya’yi.
Bizim kdpek mujikler de meshur yabalariyla kuzey kutbuna dog-
ru, tundralara puskurtulecekler, iste ancak o zaman kisiye sayaql,
kiltar ve duzen yeniden kurulacak... O zaman Rusland olacagiz...
iste 0'zaman ¢ok mutlu olacagim ben sahsen...

Dimitri Stepanovic eski bir liberaldi; simdiyse gecmisin “kutsa-
lin kutsali” duygulariyla aci aci alay ediyordu. Butiin evi bu ken-
di kendini kirbaclamanin, bu ink&rin damgasini tasiyordu. Pence-
releri tozlu odalar dizenlenmemisti. Calisma odasinda kalin bir
orimcek agr MendelePin portresini 6rtmastd. Yesil bitkiler saksi-
larinda solmustu. Kitaplar, halilar, tablolar hala, Dasa’mn yaz ta-
tilini babasinin yaninda gegirmek icin geldigi 1914 yilindan beri
divanlarin altindaki sandiklarda ambalajli duruyordu.

Samara’da iktidar, mebuslar Sovyetinin eline gecince doktorla-
rin ¢ogu, kendi aralarinda sdyledikleri gibi “kopeklerle yengecle-
rin mebuslariyla” calismay! reddettiler. Bunun Uzerine Dimitri
Stepanovig’e sehrin bitiin hastanelerinin bas hekimligi gorevini
teklif ettiler. Yaptig1 hesaplara goére Almanlarin ilkbaharda Sama-
ra'ya gelmeleri muhakkak oldugundan gorevi kabul etmisti, isler
kotaydu: ilag bulunmuyordu. Dimitri Stepanovi¢ hastalarini lav-
manla tedavi ediyordu. Camlari kirik gozltklerinin altindan asis-
tanlarim alayh bir ifadeyle stizerek:

— BuUtin mesele sindirim borusundadir, diyordu. Savas basla-
digindan beri halk igini temizleyemedi. Mutlu anarsimizin ilk ne-
denlerini arastiriniz, mide rahatsizhigini bulacaksiniz, iste boyle
beyler... Gerekli olan, evrensel bir tenkiyedir ancak!

Cayin icildigi masa cevresindeki bu gorismeler Rogin tzerinde
can sikici bir etki yaratiyordu. Bir kasim giinii Moskova’'da sokak
muharebesi sirasinda yaralanmis, daha hentiz iyilesmemisti. Nikits-
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kiye kapisi denen meydanin gevresini Junkers denilen subay aday-
lar1 boligine komuta ediyordu. Bolseviklerin basindaki Sablin ise
Strasnaya meydanindan taarruza kalkmisti. Rogin kolej 6grencisiy-
ken Sablin’i Moskova’da tanimisti. O zamanlar Sablin, pembe ya-
nakli, mavi gozli, melek ytzli, mahcup, sevimli bir ¢cocuktu. O
gunki hali ise akil alacak gibi degildi. Moskova’nin taninmis, ay-
din bir ailesinin ¢cocugu olan Sablin’i, sol kanadin devrimci sosya-
listi olan gayretli bir bolsevik olarak karsisina ¢ikmis gériince tani-
makta zorluk cekti. Puskin’in élumsuzlestirdigi Tverskoy bulvarin-
da, koltugunun altinda grameri, tertemiz kiyafetiyle piyasa eden ¢o-
cuk ortadan kaybolmus, yerini, elinde tifegi, Gzerinde uzun kapu-
tuyla bir ihlamur agacindan 6tekine kosan bir anarsist almisti.
“Rusya’ya, Orduya ihanet etmek, Almanlara yolu agmak, yirtici
hayvanin kafesini aralamak! iste bunun icin déviisilyorsunuz Sab-
linl.. Basit bir nefer yapsa bunu hos gérulebilir, ama siz..” Rogin,
Malaya Nikitskaya sokaginin kosesinde, Cigkin kremacisinin
onunde kazilan kigik siperin icindeki makineli tifegin basina geg-
misti. Uzun kapudu ince siluet bir agacin ardinda tekrar gérinin-
ce Rogin mermi yagmuruna tuttu Sablin’i. Sablin tGfegini birakti,
elini kalcasma dayadi ve ¢okti. Hemen hemen ayni anda bir obus
parcasi, Rocin’i muharebe disi birakarak kasketini ucurdu.
Muharebenin yedinci gecesi sari bir sis Moskova’nin Uzerine
cokmistl. Ates yatismisti. Sagda solda Junkers’lerin, 6grencile-
rin, memurlarin gruplari hala muharebeye devam ediyorlardi.
Ama baslarinda Rudnef mabhalli idare doktoru bulunan halk gu-
venlik komitesinden eser kalmamisti. Moskova, Devrim Komite-
sinin birlikleri tarafindan ele gecirilmisti. Ertesi sabahtan itibaren
sokaklarda, gozleri alev alev yanan, cikinlari elde dolasan sivil
genclere rastlanmaya basladi. Garlara akiyorlardi. Kimileri Kursk
garina, kimileri Briansk garina... Ayaklannda siuvari ¢izmeleri ya
da dolak bulunmasina ragmen kimse onlari yakalamiyordu.
Yarali olmasaydi Rogin de giderdi. Ama 6nce hafif bir felg ge-
cirmis, sonra gegici bir sure icin gozleri gérmemis, sonunda da
kalbinin atislari diizenini kaybetmisti. Rocin hep Baskomutanlik
karargahinin birliklerinin gelisini bekliyordu. Muano tepelerinde
mevzi alip, alti pusluk toplariyla Kremlin’i bombardiman edece-
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ginden emindi. Ama devrim, kutlelerinin derinliklerine dogru in-
meye baslamisti. Katya kocasini, Almanlari ve Bolsevikleri bir an
icin unutup gitmeye ikna etti. Ondan sonra, yapilmasi gerekeni
dustndrlerdi. '

Vadim Petrovig karisina boyun egdi, Samara’da doktorun evi-
ne kapanmis, kipirdamadan duruyordu. Yiyip igiyor, uyuyordu.
Ama unutamiyordu. Her sabah, ambalaj kagidina basilmis Sama-
ra Sovyet Postasi’ni aginca dislerini gicirdatiyordu. Her satir kam-
¢l etkisi yapryordu Uzerinde.

"... Rus kdylu mebuslari Sovyet Kongresi, kdyluleri, isgileri ve
Alman askerleri ile Avusturya-Macaristan askerlerini, hiikimetle-
rinin emperyalist isteklerine karsi her ne pahasina olursa olsun
karsi durmaya davet eder... Fransiz, ingiliz ve italyan isgilerini,
koylulerini ve askerlerini, kendi kan dékuct hukumetlerini zorla-
yarak, buttin milletler arasina derhal namuslu, demokratik bir ba-
ris imzalamalarini saglamaya davet eder... Kahrolsun emperyalist
savas! Yasasin butin tlkelerdeki ¢calisanlarin kardesligi!”

— Unutmam gerek ha! Katya, Katya! dnce insanin kendini
unutmasi gerek! Bin yillik gecmisi unutmak, buytk millet olusu-
muzu unutmamak gerekj..Rusya’nin buttn isteklerini Avrupa’da
kabul ettirdigi giinlerden bu yana bir yz yil bile gegmedi... Demek
batiin bunlari Almanlarin ayaklarinin altina kuzu kuzu sermek ge-
rekecekti ha? Proletarya diktatorligd! Hem de ne sozler! Ne bu-
dalalik! Ah, su Rus budalalii! Ya mujige ne dersin? Ah o mujik
yok mu? Pahaliya 6deyecek bu davranisini...

Rocin doktorun sonu gelmez sézlerine su karsihigi veriyordu:

— Yok Dimitri Stepanovi¢. Rusya’da ordu glict bulunacak ge-
ne... Tikenmedi hentiz solugumuz... Alinanlariniza giibre olmaya-
cagiz biz... Carpisacagdiz! Cezalandiracagiz da... Gozinizin yasi-
na bakmadan cezalandiracagiz... Dur hele, sabret biraz!..

Semaverin g¢evresinde Uclincy konusucu olarak bulunan Katya
butlin bu tartismalardan yalniz sunu anliyordu: Rogin, sevdigi adam,
agir agir isleyen bir iskenceyle istirap ¢ekiyordu, bedbahtti. Yuvarlak
basindaki kisa kesilmis saclari agarmisti. Cukurlasmis, koyu renkli
gozIlu zayif yizi daha da esmerlesmisti. Masanin Uzerini 6rten, ora-
si burasi yirtilmis musambamn Gzerine koydugu yumrugunu sikarak:
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“intikamimizi alaca@iz! Cezalarini verecediz!” diyordu. Rogin’in igi-
ne kapanikhgi, tikenen gicd, kirillmis gururu Katya’nin géziinden
kacmiyordu. Durmadan birini tehdit ediyordu: “Dur hele, akhm ba-
sina getirecegiz senin...” Ama oldiresiye usancin pencesine disen,
zarif, yumusak bir insan olan Rogin kimden intikam alacakt1? Her-
halde, soguktan donmus, koltuk degnekleriyle sokaklarda ekmek ve
sigara dilenen Rus askerlerinden degil...

Katya ses ¢ikarmadan kocasinin yaninda oturuyor, elini oksu-
yordu. T¢ini acima ve sefkat duygusu dolduruyordu. Nefret duya-
miyordu kimseye karsi; birine karsi boyle bir duygu besleyecek ol-
sa, Once kendi kendini ayiplayacakti.

Olaylara bir tarlt akil erdiremiyordu. Devrim ona, bir gece
Rusya’nin tizerine ¢okmus yagmurlu bir firtina gibi geliyordu. Ba-
z1 sozlerden korkuyordu. Ornegin “Sovdep”* sozil, yirtici bir an-
lam tasir gibi geliyordu ona, “Revkom”* s6zl ise, Katya’nin be-
ri tarafinda, durdugu parmakliktan killi burnunu ¢ikaran boga-
nin bégurmesi gibi geliyordu (bir cocukluk anisinin etkisi vardi
bunda). Gazetenin kahverengi sayfasini actigi zaman sunlari oku-
yordu: “Korkung istila planlari ve yirtici muttefikleriyle Fran-
sa...” Hemen o tath, hizin kokan, vanilya kokan, yaya kaldirim-
lar1 boyunca akan dereciklerin sarildadigi, ince bir yaz mauvisi si-
sin altindaki Paris’i hatirhyordu. Tanimadigi ve her zaman arka-
sindan gelen, 6lmeden bir gin 6nce Luksemburg bahcesinde:
“Benden korkmayin; yasliyim, kalbimden hastayim. Ama basima
bu buyuk feladket geldi: Sevdim sizi. Ah! YlUzunidz o kadar gtzel,
o kadar guzel ki...” diyen adam akima geliyordu. Katya: “Bu
adamlar nasil olur da emperyalist olurlar?” diye dustintyordu.

Kis sona eriyordu. Sehirde birbirinden sasirtici dedikodular
dolasiyordu. Guya Fransizlarla ingilizler; sonradan birlikte Rus-
ya'ya cullanmak icin Almanlarla gizlice baris imzalamislar. Bir
avug subayin basinda, binlerce kisiden meydana gelen Kizil Mu-
hafiz mifrezelerini bozguna ug@ratan, Kazak koylerini ele gegirip,
sonradan ise yaramadigi icin terk eden ve éniimizdeki yaza Mos-

* Sovdep: Sovyet Merkez Komitesi.
** Revkom: Devrim Komitesi.
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kova Uzerine yapacagi blyuk taarruza hazirlanan general Komi-
lof’'un efsanevi zaferlerinden bahsediliyordu.

Rogin:

— Ah! Katya, diyordu, distin bir kere, 6tekiler savasirken ben
burada, sicak odada oturuyorum... Bu bdyle devam edemez, ha-
yIr devam edemez...

4 Subat guni ellerinde bayraklar ve pankartlarla bir grup,
doktorun pencerelerinin 6ninden gecti. Kar lapa lapa yagiyor,
firtina yaklasiyor, bandonun sazlari enternasyonali g¢aliyordu.
Sapkasi ve paltosu kardan bembeyaz olmus doktor yemek odasi-
na birden daldu:

— Baylar ve bayanlar, dedi. Almanya ile baris imzalandi! Ro-
¢in hicbir sey séylemeden, doktorun bir gilusle mest olmus, islak,
genis, alayli yuziune soyle bir bakti, sonra pencereye yurudu. Di-
sarda, yagan karin kalin értisinin ardinda sonu gelmeyen kala-
balik, bagirip ¢cagiran, gulisen, kolkola girmis gruplar halinde ge-
ciyordu. Kaputlar, kaputlar, koyun postundan gocuklar, kadin-
lar, cocuklar... Bu gegenler, eskimis Rusya’nin, akin akin surtkle-
nen gercek Rusya’nin ta kendisiydi.

Rocin’in aklasmis basi saskinliktan ileri uzanmis, yakasinin igi-
ne gdmulmistl. Katya yanagini kocasinin omzuna dayadi. Yksek
pencerenin 6tesinden anlayamadigi bir yasanti akip gidiyordu.

— Bak Vadim, dedi, ne kadar sevingliler... Gergekten savas so-
na erdi mi? insanin inanasi gelmiyor. Ne mutlu...

Rocin, yumruklari sikili, karisinin yanindan ayrildi. Dudakla-
rinin ¢izgisinde zalim bir ifade vardi.

— Cok erkenq*seviniyorlar...

* * %

Tonoz seklindeki kuguk bir odada, kaba kumastan, yipranmis
asker ceketli bes adam bir masanin ¢evresinde oturmuslardi. Yuz-
leri uykusuzluktan bitkindi. Masay1 6rten bir kenari yanmis hali-
nin Uzerinde, kagit, izmarit ve ekmek dilimleri arasinda cay bar-
daklari ile telefon cihazlari gériiniyordu. Arada sirada, biuyuk bir
kalabahdin uguldadi§i koridora bakan kapi aciliyordu. Genis
omuzlu, palaskali bir asker, imzalanacak kagitlari getiriyordu.
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Baskanlik gorevini yapan gri ceketli, orta boylu olani, kendisi-
ne gore ¢ok yiksek bir koltuga oturmus, gorinise gore uyuklu-
yordu. Sol elini, gdzlerini ve burnunu ortecek sekilde alnina koy-
mustu. Sert ufak biyigi, ince dudakl agzi ile adaleleri oynayan
tras edilmemis yanag@i goriniyordu sadece. Onu sadece yakindan
taniyanlar, yUizini 6érten parmaklarinin araliindan, hin oglu hin
ve delici bakislarla sézctiye baktigini, konusanlarin yiz hatlarini
inceledigini fark edebilirlerdi.

Telefonlarin zili hemen hemen hi¢ durmadan caliyordu. Genis
omuzlu, palaskal asker, telefonu kaldiriyor, kesik kesik kelime-
lerle yavas sesle konusuyordu:

— Burasi Sovnarkom*. Toplanti var. Hayir, imkansiz...

Zaman zaman koridordakiler kapiya dogru yukleniyor, kapi-
nin piring tokmagdi déniyordu. Disarda, denizden gelen riizgar,
dolu ve yagmur tanelerini camlara vurdurarak kudurmusgasina
esiyordu.

S6zcU konusmasini bitirmisti. Oturan Uyelerin Kimileri basini
onuine egmis, kimileri baslarim ellerinin arasina almisti. Baskan
avucunu basina dogru sivazlayarak bir pusulaya bir seyler kara-
ladi. Bir kelimenin altini ¢ defa ¢izdi; kalemin ucu kagidi deldi.
Pusulay! solundaki zayif yuzld, siyah biyikli, saglari kisa kesilmis
UcUnct Oyeye firlatti.

Adam kagidi okudu, biyik altindan gildd ve ayni kagidin tze-
rine cevabini yazdi...

Baskan hig acele etmeden, kar firtinasinin gittikce arttigi pence-
reye bakti, pusulayi ufacik pargalar halinde yirtti. Boguk bir ses;

— Ne ordu var, ne azik, dedi, sézcu hakli. Almanlar ilerliyor,
ilerleyecekler de. S6zcu haklr...

Hep birden sesler yukseldi:

— Peki o halde isin sonu geldi mi demek istiyorsun? Cikar yol
yok mu? Teslim mi olacagdiz? Yeralti faaliyetine gecemez miyiz?

Gozlerini kirpti:

— Cikar yol mu dediniz? D6viusmek gerek. Hem de kanimizin
son damlasina kadar. Ezmeli Almanlari. Bugln yapamazsak bu

* Sovnarkom: Halk Komiserleri Konseyi.
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isi, Moskova’ya cekiliriz. Almanlar Moskova’yl da alirlarsa,
Ural’lara c¢ekiliriz. Ural ve Kuznetsk cumhuriyetini kurariz.
Ural’larda kédmur de var, demir de var, muharip proletarya da
var. Petrograd iscilerini oraya gotuririz. En dogrusu bu. Gerekir-
se Kamgatka’ya kadar cekiliriz. Bir noktayi, esasli bir noktayi
unutmamaliyiz: is¢i sinifinin seckin topluluunu kurtarmak, bo-
gazlanmaya terk etmemek zorundayiz. Moskova ile Petrograd’i
tekrar ele gecirecegiz... Batida durum daha yirmi kez degisecek.
Basini ellerinin arasina alip pis pis dusuinmeye gelince, bu Bolse-
viklere asla yakismaz...

Halinden beklenmeyen bir geviklikle, yiksek koltugundan bir
sigrayista kalkti ve elleri cebinde blyik kapiya dogru kostu, bir
kanadini ardina kadar agti. Koridorda, soluk 1sik ve agir kokunun
arasindan, Petrograd isgilerinin atesli bakisli, burusuk, solgun, bi-
yikh yizleri baskana dogru uzandi... Baskan murekkep lekeli iri
elini kaldirdu:

— Arkadaslar, dedi, Sosyalist Yurdumuz tehlikede!..

Kisin baslarinda Giiney Rusya’daki buyuk demiryolu istasyon-
larinda iki insan seli karsilasiyordu. Kuzeyden, kargasaliktan deh-
sete kapilan insanlar, kilik degistirmis askerler, tacirler, polisler,
mali mulkd yakilmiglar, is adamlari, aktdrler, yazarlar, devlet me-
murlari, Fenimor Kuper devrini hatirlatan delikanlilar; kisacasi
iki baskentin karisimi, gurtltica patirtict halki, bugdaydan yana
zengin Don, Kuban ve Terek bélgelerine akiyordu... Bu sele kar-
silik olarak da guneyden Transkafkas ordusunun toplu tufekli bir
milyon eri tuz, seker ve kumas yukli vagonlariyla tikiz bir kitle
halinde geliyordu. Yollarin kesistigi noktalarda tikanikliklar olu-
yor, bundan da beyaz muhafizlarin casuslari yararlaniyordu. Ka-
zak koylerinin Kazaklari silah satin almak icin konvoylara dogru
yoneliyorlardi. Zengin mujikler ekmek ve yag karsiligi kumas sa-
tin aliyorlardi. Eskiyalarla hirsizlar her tarafta kol geziyordu. Ya-
kay! ele verenler hemen orada éldurultyorlardi.
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Kizil muhafizlarin baraji artik etkili olmaktan ¢ikmisti. Oriim-
cek agi deler gibi deliyorlardi bu baraji. Buralari stepti, 6zgurlik
demekti. Burada insanlar, eski ¢caglardan beri berelerini kulaklari-
na kadar indirirler. Burada higbir seye givenilmez, hicbir sey ele
avuca sigmaz, her sey karmakarisiktir.

Gun oluyor, Kazak olmayan, topraktan yana fakir koyluler
agiz kalabaligina getirip mebuslar konseyi secimini kazaniyorlar-
di. Bir bakiyorsunuz ertesi gun, Kazaklar kiliclarini ¢cekip komu-
nistleri darmadagan ediyor, beresinin i¢inde bir mektup géttren
ulagr hemen Novocerkask’a, ataman Kaledin’in yanina génderi-
yorlardi. Burada Petrograd iktidarini ipleyen yoktu.

Ama kasim ay! sonundan itibaren Petrograd iktidari daha bir
otoriteyle konusmaya baslamisti. Bahriye erleri, isgiler, sallanan
vagonlarla oradan oraya giden yersiz yurtsuz eski muhariplerden
ilk devrim mifrezeleri kurulmaya baslandi. Kolay kolay itaat et-
mesini bilmeyen kabadayilar kudurmuscgasina carpisiyorlardi;
ama en ufak bir terslikle karsilasinca hemen geri cekiliyorlardi.
Muharebeden sonra dizenlenen mitinglerde komutanlarini pa-
ramparca etmekle tehdit ediyorlardi.

O devirden sonra kararlastirilan bir plana gére Don ve Kuban
bélgesinin, U¢ koldan hareket edilerek ¢ember icine alinmasi 6n
goruliyordu. Sablin, Don bdélgesini Ukrayna’dan ayirmak icin ku-
zey batidan ilerliyordu; Sivers, Rostof ve Novogerkask’a dogru
dort nala yol aliyordu. Novorosisk’den, Karadeniz bahriyelilerin-
den kurulu mufrezeler akin ediyordu. Maden ve endustri bélgele-
rinde ayaklanma tesvik ediliyordu icten ice.

Ocak ayinda kizil mufrezeler Taganrog, Rostof ve Novoger-
kask’a yanasmislardi. Don bdlgesindeki Kazak kdylerinde, Ka-
zaklarla Kazak olmayanlar arasindaki gecimsizlik, daha heniz si-
laha davranacak dereceye ulasmamisti. Don bdlgesi hentiz kay-
nasmaya baslamamisti. Ataman Kaledin’in seyrek birlikleri, kizil-
larin baskisi altinda muharebeye tutusmadan cepheyi terk ediyor-
lardi.

Kizillar ilerliyor, 6lum tehlikesi saciyorlardi. Taganrog’da isci-
ler ayaklanmis. Kutepof’un gonualluler alayini sehrin disina gitkma-
ya zorlamislardi. Cavus Podielkof’'un kizil mufrezesi, Novocer-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kask onlerinde atamanin birliklerinin son engelini de yenmis, yok
etmisti.

O zaman ataman Kaledin, Don’a umutsuz bir ¢agrida bulun-
du. General Kornilof Alekseyef ve Denikin’in Rostof’da kurmaya
calistiklar! tek ve saglam askeri birlik olan godnalliler ordusun-
dan, gonullt Kazaklari yardimina gondermelerini istiyordu. Ata-
manin istegi cevapsiz kaldi...

29 Ocak’ta Kaledin, huktmetini Novogerkask sarayina top-
lantiya cagirdi. Beyaz salondaki oval biciminde masanin cevresin-
de Don ordusunun on dért komutani yer almisti. Bu komutanla-
rin hepsi “Bolseviklije ve anarsiye karsi muicadele icin kurulan
Moskova Merkezi’nin temsilcileri olan sohretli generallerdi.

Esmer yzIU, uzun boylu, disuk biyikl bir adam olan ataman,
Uzgun ve sakin bir sesle:

— Beyler, dedi, umutsuz bir durumda oldugumuzu bildirmek
zorundayim size. Bolsevik kuvvetleri giin glinden artiyor. Korni-
lof bitiin kuvvetlerini bizim cepheden geri ¢ekiyor. Karari kesin.
Don bélgesini savunmak icin yaptigim cagriyi ancak yiz kirk ye-
di adam kabul etti. Hepsi bu kadar. Don ve Kuban halki, bizi des-
teklemek soyle dursun, disman bellemis. Neden béyle olmus? Bu
utang verici, korkung seyi nasil izah etmeli? Bizi mahveden egoist-
likle alcaklik. Artik ne vazife duygusu kaldi, ne de seref. Beyler,
size, elinizdeki yetkilerden vazgecmenizi, o yetkileri baska ellere
birakmanizi teklif ediyorum...

Oturdu ve kimseye bakmadan s6zint tamamladi:

— Beyler, kisa konusun, kaybedecek zamanimiz yok...

Atamanin yardimcisi, “Don Bulbdlu” denen Mitrofan Boga-
yevski hiddetle bagirdi oturdugu yerden:

— Yani kisaca yetkilerimizi bolseviklere mi verelim istiyorsu-
nuz?..

Ataman, hukimetin isine nasil geliyorsa o yolda hareket ede-
cegi seklinde karsilik verdi ve bu sozleri sdyledikten sonra toplan-
tiy1 terk etti. Agir agir ilerleyerek, dairesine gitmek igin yan kapi-
dan cikti. Pencereden, riizgarda sallanan bahcenin ¢iplak agacla-
rina, umutsuzluk yUkli kar bulutlarina bakti. Karisina seslendi,
ama karisindan ses ¢itkmadi. Bunun tzerine sominede kutuklerin
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alev alev yandi§i yatak odasina gecti. Elbisesini ve boynundaki
asih istavrozu cikardi. Son defa, kararinda daha bir azimli dav-
ranmak istercesine yataginin tizerinde asili askeri haritaya inceden
inceye bakti. Kiguk kuigtk kirmizi bayraklar, Don ve Kuban step-
lerini pitirak gibi ¢evrelemisti. Ucunda Ug¢ renkli bayrak bulunan
bir igne siyah bir noktaya tutusturulmustu. RostoPdu burasi.
Hepsi o kadar. Ataman kirmizi bantli mavi pantolonunun arka
cebinden yassl, 1lik bir brovnig tabanca c¢ikardi, kalbine dayayip
tetige basti.

9 Subat’ta general Kornilof, subaylardan, Junkers’lerden ve as-
keri lise 6grencilerinden kurulu kiigiik gondlla ordusunu, Ros-
tof’un taninmis multecileri de dahil nakliye kollarini Don’un Ote-
sine, Stepe goturuyordu.

Yizinden Kalmuk oldugu anlasilan, karamsar, ufak tefek bir
adam olan general, sirtinda ¢antasi, dnculerin basinda yaya yuru-
yordu. Ulastirma arabalarindan birinde, ¢izgili bir bataniyenin al-
tinda, bronsite yakalanmis, bedbaht general Denikin yatiyordu.

* k% *

Vagonun disinda, karsiz koyu esmer step akip gegiyordu. Do-
nuk toprak kokan soguk bir riizgar, kompartimanin cami kirik
kapisindan esiyordu. Katya pencereden bakiyordu. Sirtma aldigi
Orenburg sali basini ve goégsini ortmastd. Sirtinda asker kaputu,
basinda yirtik bir sapka olan Rogin, bacaklarini uzatmis, uyuklu-
yordu. Tren yavas yavas ilerliyordu. Yapraklari doktlmis, dalla-
ri govdesine sikismis ylksek agaclarda bir sirii kus yuvalari var-
di. Karga suruleri ya agaclarin Gzerinde déniyor, ya da dallarda
sallaniyorlardi. Kargalar, Katya’nin ¢ocuklugundan hatirladig gi-
bi, ilkbahar geldi mi, ilk yagmurlari, sisi, su baskinlarini haber ve-
rircesine vahsi bir sesle bagrisiyorlardi.

Katya ile Rocin guineye gidiyorlardi. Gittikleri yer neresiydi?
Rostof mu, Novogerkask mi, yoksa Don bolgesindeki Kazak koy-
leri miydi? 1¢ savasin silahlarinin catistigi yere gidiyorlardi. Rogin
basi goégsune dismis uyuyordu. Hatlari gerilmis yizu tras edil-
memisti. Istiraptan bizidlmias agzinin iki tarafinda derin gizgiler
vardi. Katya korktu birden; bu sivri burunlu garip yiz, kocasinin
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yUz degildi. Rizgar kapidan igeri kuslarin vahsi ¢ighklarim dol-
duruyordu. Makaslarda sallanan vagon yavas yavas ilerliyordu.
Stepte yanlamasina uzanan ¢amurlu yolda arabalar birbiri pesine
gidiyorlardi: Tayleri darmadaginik ufak atlar, camura bulanmis
arabalar, garip, vahsi, sakalli adamlar... Ro¢in uykusunun arasin-
da horladi, ya da acili, boguk bir sesle i¢ini gekmeye basladi. Kat-
ya titreyen eliyle kocasinin yiziune dokundu:

— Vadim, Vadim...

Vadim Petrovi¢ Roc¢in’in korkung horlamasi kesildi, saskin ba-
kisli gozleri aralandi:

— Korkung¢ bir riya gordum, dedi, ¢cok kota bir raya...

Vagon durmustu. Simdi kus seslerinden baska insan sesleri de
duyulmaya baslamisti. Ayaklarinda iri ¢izmeleri, sirtlarinda guvalla-
ri ile koylu kadinlar kosuyor, itisip kakisiyorlardi. Kadinlar ¢iplak
kalcalarim gostererek bir yuk vagonuna tirmandilar. Katya’nin bu-
lundugu kompartimanin penceresinde, yagh kasketli, sa¢i sakalina
karismis, ayininkileri andiran kiigik gozIU bir adamin yuza belirdi.

— Satihk makineli tifeginiz bulunur mu acaba?

Ust kusetten biri, agir agir dondu, neseli bir sesle:

— Makineli tufeklerin hepsini sattik, diye karsilik verdi, ister-
sen satilik toplarimiz var.

Kéylunin agzi kulaklarina kadar aralandi, sakali yelpaze gibi
acildr:

— Top mu dedin? Topa ihtiyacimiz yok Ki...

Gene de inanmis gibi dirseklerini pencereye dayayip yukseldi,
kompartimanin icinde satin alinacak bir seyler olup olmadigina
bakti. Ust kusetten uzun boylu bir er atladi. Mavi gozli, genis su-
ratli, usturayla tras edilmis yuvarlak bash bir adamdi. Sert bir ha-
reketle palaskasini kaputunun Gzerine bagladi:

— Hey babalik, dedi, bu sirada mi savasa gidiyorsun?

Bacaklarini uzatip ocaginin tizerinde yellene yellene yatsan da-
ha iyi edersin.

Mujik:

— Bana sorarsan, benim de baska bir iste§im olmazdi bundan
baska, diye karsilik verdi. Ama hayir asker, bugiin ocaginin Gstin-
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de yatamazsin. Rahat birakmazlar ki adami. Sonra karnini doyur-
mak zorundasin.

— Capulculukla mi?

* — Yok beyim, olur mu odyle sey...

— Peki ne yapacaksin makineli tiifegi?

Mujik derin derin icini ¢ekti, sonra purtuklu eliyle sakalim si-
vazladi. Hinzir bir ifadeyle gulen goézlerini gizlemek icindi bu ha-
reketi.

— Nasil séylesem? Oglum savastan dondi. Gara git, dedi. Git
gara ve arastir: Bir makineli tifek kaca satiliyor, 6gren, dedi. Dort
kile has bugday verebilirim. Ne dersin?

Asker kahkahay basarak:

— Ah su Kulaklar!* dedi. Ne anasinin gdzusunuz siz! Soyle
bakalim babalik, ka¢ atin var senin?

— Allah sekiz tane verdi. Neyse birakalim onu. Silah olarak
satilik bir seyiniz yok mu? Belki eski elbise filan vardir, he?

Bir defa daha kompartimanda oturan yolculara bir gz atti.
Birden dudaklarindaki gulimseme kayboldu, gozlerindeki alev
sondu. Sanki kompartimanda insan yokmus da, pislik varmis gi-
bi dondu. Kamgisini sallayarak camur perondan uzaklasti.

Asker duru bakislarini Katya'ya déndurerek:

— GOrdunlz degil mi? dedi. Sekiz ati varmig! Muhakkak bir
diuizine de oglu vardir. Ogullarini silahlandiracak. Ondan sonra
ver elini step, basla ¢apulculuga. O da bu arada, sirtini servetine
dayayip, ganimet toplamak i¢in ocaginin tizerinde yan gelecek.

Asker bakislarini Rogin’e ¢evirdi. Birden gézlerinde bir isik be-
lirdi, kirpikleri kirpisti.

— Vadim Petrovig, siz misiniz?

Rogin, Katya’ya bir gz attl. Yapacak bir sey yoktu. Elini uza-
tarak:

— Merhaba, dedi.

Asker hararetle Rocin’in elini sikip yanma oturdu. Katya ko-
casinin keyfinin kactigini fark etti. Rocin somurtkan bir ifadeyle:

* Kulak: Rusya’da zengin topraklari olan kaylt.
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— Tesadufen olursa bu kadar olur, dedi. Seni sithhatli gordiu*
gime memnun oldum, Aleksey Ivanovic... Bana gelince, gordu-
gun gibi kihk degistirdim...

Katya bu askerin, Roc¢in’in eski bir emir eri Aleksey Krasilni-
kof oldugunu anladi. Vadim Petrovi¢ bircok defalar ondan bah-
setmisti. Rus kdylUstuniin zeki, kabiliyetli, tipik bir érnegi olarak
gosteriyordu onu. isin garibi, Ro¢in neden simdi eski emir erine
karsi soguk davramyordu? Krasilnikofun bu davranisin nedenini
anladigi belliydi. Glilerek bir sigara yakti. Algak sesle acele acele:

— Karimz mi? diye sordu.

— Evet, evlendim. Tanistirayim. Katya, bu benim koruyucu
melegim, sana bahsetmistim, hatirlarsin, degil mi?.. Ee, Aleksey
Ivanovi¢ savas bitti... Tebrikler!.. Utang verici bir baris... Rus kar-
tallari, hah, hah! Guleyim bari!.. Simdi karimla giineye gidiyo-
rum... Gunese daha yakin olmak icin... (Bu “Gunes” s6zu pek ay-
kiri kagmisti. Rogin yuzunt burusturdu. Krasilnikof kimildama-
di) Yapacak baska sey kalmadi, iyilik bilir vatan bizleri iyi mu-
kafatlandirdi: Dayadi sunguyt karnimiza... (Sanki sirtinda bir
tahta kurusu varmis gibi titredi.) Kanun disi olduk, halk disma-
ni olduk... iste boyle....

Krasilnikof kirpisan gozlerle kapiya bakti, basini salladi.

— Anhiyorum, durumunuz ¢ok zor! dedi.

Disarida, yarisi kirilmis tahta bir parmakhgdin ardinda, garin
duvarinin iginde bir kalabalik toplaniyordu.

— Sanki yabanci bir diyarda gibisiniz. Ben sizi ¢ok iyi anliyo-
rum Vadim Petrovi¢. Ama otekiler sizi anlamayacaklar. Halkimi-
zI tanimiyorsunuz siz.

— Nasil, tanimiyor muyum?

— 0o0, elbette... Hi¢ tanimadiniz hatta. Bildim bileli aldatti-
lar sizi.

— Kimmis aldatanlar?

— Bizler, yani askerler, yani mujikler... Siz arkanizi doéner
dénmez, bizler gulusirdik. Ah! Vadim Petrovig! Yigitlik, feda-
kéarlik, Car sevgisi, vatan sevgisi gibi duygular efendilerin bir uy-
durmasiydi. Bizi de zorladilar 6gretmek igin, askerdik ¢inkd, na-
zariyata bogdular bizi. Ben bir mujigim. Rostofa kardesimi ara-
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maya gidiyorum. Rostof’daymis, yaralanmis. Bir subay mermisi
godgsuni delmis. Kdye, evimize gotirmek istiyorum... Belki gider
tarlada calisir, belki de savasiriz... Bakalim Allah ne gosterecek...
4ma savasirsak bu bizim savasimiz, gurult patirti etmeden, kan
dokucu bir savas olacak... Gluneye gitmeyin Vadim Petrovig...
Orada aradiginizi bulamayacaksiniz...

Parlak gozlerle askere bakan Rogcin, diliyle kuru dudaklarini
yaladi. Krasilnikof giderek artan bir merakla duvarin dibinde bi-
riken kalabaliga bakiyordu. Hiddetli bir ugultu ytkseliyordu ka-
labaliktan. Birgok adam daha iyi gérmek icin agaclarin tepelerine
tirmanmigslardi.

— Ne yaparsaniz yapin halkin hakkindan gelemeyeceksiniz.
Dediydi dersiniz. Siz burjuvalarin yabancilardan farkiniz yok. Bu-
gun bu sozu kullanmak tehlikeli; ha burjuva demissiniz, ha at hir-
sizi. Bakin mesela general Kornilof, mikemmel, gercekten bir sa-
vasgcl. Saint-Georges nisanini kendi eliyle takti yakama. Kurucu
Meclisi ayakta tutmak icin Kazak koylerini ayaklandirmayi disu-
nuyordu. Sonug¢ ne oldu: Sifir. Eski camlar bardak oldu. Ama ne
de olsa halki iyi taniyordu general... S6ylendigine gore simdi Ku-
ban steplerinde, kurtlarin arasina karismis bir képek gibi dolasip
duruyormus. Mujik: “Burjuvalarin 6fkesi burnunda diyecek, ¢tin-
kil Moskova’da kéti muamele ediyorlar...” Hem inanin Ki, ne
olursa olsun mujik ttfegini temizleyip yagladi. Beni dinlerseniz
Vadim Petrovi¢ karinizla baskente doénin... Mujiklerin arasinda
oldugunuzdan daha az tehlikede olursunuz orada... Bakin bakin
ne yapiyorlar...

Birden sesini yukseltti, yuzu karardi.

— Oldurecekler adami!..

Duvarin icindeki olay sona ermek tzereydi. Apagikt bu. Ka-
til kihkli bodur iki asker, tuy ceketinin 6n kismi yirtilan gugsuz
bir adami siki siki tutuyorlardi. Adamin sis burunlu zayif yiza,
bir 6linunki gibi sapsariydi. Titreyen dudaklarinin kenarindan
kan siziyordu. Rengi solmus atesli gézlerle, geng bir cacaron ka-
dinin hareketlerini izliyordu. Cilgina donmus kadin k&h basin-
daki yun atkiyi cekip cikariyor, kah eteklerini sallayip ¢omeli-
yor, kadh beti benzi atmis adamin Uzerine atiliyor, diken diken
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olmus saclarina yapisiyor, sarhos bir insan gibi avaz avaz bagi-
riyordu:

— Bu kopuk herif galdi, etegimin altindan caldi! Ver parami!

Adamin yanaklarini tutup sikti. Ytz kireg gibi olan adam bir
silkiniste kadmin tirnaklarindan kurtuldu, ama bodur iki er ada-
mi siki siki tuttu. Kadin tiz bir ¢iglik atti. Bunun Uzerine az 6nce
kompartimanin éniindeki ay1 kafali mujik kalabahdi yararak yan-
larina sokuldu. Bir omuz vurup kadini kenara itti, solgun yuzli
adamin cenesine olanca gucuyle bir yumruk atti: “Hah!” Adam
¢Oktd. En yakin adacin Gzerindeki adamlardan biri 6ne dogru
egildi, uzun kollarini sallayarak:

— Uzerine cullandilar herifin! diye bagirdi.

Kalabalik birden siklasti. Yumruklar, kollar havaya kalkiyor,
yerde yatan adamin tzerine iniyordu.

Vagon harekete gecti, kalabaligin hizasina ulasti. Olan olmus-
tu! Zaptedilmemis bir ¢ighk, kicik bir top gibi Katya’nin boga-
zina dugumlendi. Rogin’in yuzi sikintiyla bizidldd. Krasilnikof
basini salladi:

— Ay, ay, ay!.. Pisi pisine oldurduler herifi. Bu cadalozlar, kim
olursa olsun basini belaya sokarlar adamin. Mujiklerden daha ha-
indirler. Ama su son dort yildir ne yaptilar bu kadinlara? Akil al-
maz seyler! Savastan dondigim zaman goérdiagiam ilk sey, kadin-
larin artik eskisi gibi olmadiklariydi. Ah! Gegti artik, dizginleye-
mezsiniz onlar!! Sakinmak gerek, iyi muamele etmek gerek. Ka-
dinlarin gozlerini agmis olmalari sasirtici bir sey...

ilk bakista anlasilmaz gibi goriinen bir sey var: Neden “Rus-
ya’nin selameti 6rgutind kuranlar”, general Alekseyevic ile Lavr
Komilof, bir avug subay ve Junkers’i -bes bin kadardilar- hemen
hemen mermisi olmayan, zayif bir topgu destegiyle Ekaterino-
dar’a, Kubak Kazaklarinin baskentini ceviren bolsevik kuvvetleri-
nin en kalabalik oldugu yéne dogru sevkettiler?

Stratejik bir plan da denemezdi buna. Gonulltler ordusu, sa-
vunamadigi Rostof sehrinin disina ¢ikmisti. Devrim firtinasi onla-
ri Kuban steplerine dogru kovuyordu. Ama bunun altinda, iki ay
sonra dogrulugu anlasilan politik bir plan sakliydi. Nasil olsa zen-
gin Kazaklar, Kazak olmayanlara, Kazaklarin arazisini kirayla is-
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leten, hi¢bir hak ve imtiyazi olmayan disarlikli halka karsi ayakla-
nacaklardi. Kuban’da bir milyon doért yiiz bin Kazaga karsilik bir
milyon alti yliiz bin Kazak olmayan vardi.

* Kazak olmayanlarin topragi ve iktidari ele gegirmeye calisa-
caklari muhakkakti. Kazaklarin da imtiyazlarini savunmak igin
silaha karsi duracaklari belliydi. Kazak olmayanlari ydnetenler
bolseviklerdi. Baslangigta Kazaklar kimseye boyun egmek istemi-
yorlardi. En iyisi kdylerinde mal sahibi olarak yasamakti! Ama
Subat ayina, Novocerkask’da, Kazak asilli Golubof denen bir ma-
ceracl, pesine taktigi yirmi yedi Kazakla Ataman Nazarof’un kur-
may heyetinin toplandigi yeri basti. Tifek sakirtilari arasinda ta-
bancasini dayayip:

—  Kalkin, rezil herifler, diye bagirdi, Sovyet Atamani Gobulof
iktidar1 almaya geldi!

Hemen ertesi sabah sehrin disindaki ku¢uk ormanda Ataman
Nazarof ile Kurmay heyetini kursuna dizdirdi. Ataman asasini eli-
ne aldi. Ondan sonra da iki bine yakin Kazak subayini kursuna
dizdirdi. Sonra stepe yurudu, Mikrofan Bogayevski'yi yakaladl,
kendi Atamanhidi ve 6zgir Don Devleti icin propaganda yaptigi
mitinglerde pesinden dolastirdi. Sonunda o da Zaplavskaya Ka-
zak kdyuinde bir miting sirasinda dlduruldd. Kisacasi Subat ayin-
da Kazaklar bassiz kalmislardi. O sirada sabirsiz, ag, yabani Bu-
yuk Rusya kuzeyden glneye dogru ilerliyordu.

Ekaterinodar’a yerlesmek, Kazaklarin basina gegmek, munta-
zam Kazak birliklerini harekete gecirmek, Kafkasya ile Baku ve
Grozni petrollerini Bolsevik Rusya’dan ayirmak, mittefiklere bag-
hligini bildirmek: iste sonradan “Buz Harekati” adi verilen teseb-
buse girisen gonulliler ordusu komutaninin esasli plani buydu.

* k%

Bahriye eri Semiyon Krasilnikof (Aleksey’in kardesi), oteki er-
lerle birlikte, demiryolunun hemen yakinindaki, akarsu yataginin
Uzerindeki tarlaya yatmisti. Hemen yanindaki er, kisa kiregiyle
tipki bir késtebek gibi acele acele topragi kaziyordu. Kendine bir
siper kazinca tufegini ileri dogru strdid ve Seminyon’a dogru
dondu:
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— Daha derin sipere gir kardes, dedi.

Seminyon, yapiskan topragi gugclikle kaziyor, kesek kesek ati-
yordu. Mermiler basinin tsttinden 1shik calarak geciyordu. Karek
bir tuglaya carpip ¢inladi. Semiyon kufretti, dizlerinin Gzerinde
dogruldu. Birden gogsiinde yakici bir darbe hissetti. Nefesi kesildi,
kazmakta oldugu kucuk cukura yizi koyun kapaklandi.

Gonulluler ordusunun yolunu kesen, kisa sireli sayisiz muhare-
belerden biriydi bu da. Hemen her zaman oldugu gibi kizil kuvvetler
sayica Ustindu. Ama savasm bu ilk déneminde, kizillar pek fazla za-
yiat vermeden ya muharebe ediyor, ya da geri ¢ekiliyorlardi. Tutus-
tuklari bir muharebeden galip ¢cikmak zorunlu degildi onlar igin. Du-
rum elverissiz olur, ya da askeri 6grenciler gicli bir sekilde karsilik
verirlerse, kizillar, zarari yok, bir dahaki sefere intikamim aliriz diye
dusuntyorlardi. Ve Kornilofun gegmesine musaade ediyorlardi.

Gonulluler ordusu igin bir muharebeye tutusmak 6lim kalim
meselesiydi. Her defasinda zafer elde etmek, yaralilari ve agirhikla-
riyla gecmek zorundaydilar. Cunki geri donds yollari kesilmisti.
Onun icin Kornilof taraftarlari, umutsuzlugun verdigi giicle muha-
rebeye tutusuyorlardi. Bu yizden de zaferi elde ediyorlardi. Bu de-
fa da dyle olmustu.

Makineli tufeklerin atesi altinda topraga tam siper yatarak du-
ruyordu. Dirsekleri havada durbunuyle bakiyordu. Sirtindaki bez
cantasi sigrayip duruyordu. Kenarlari gri kirklii koyun postundan
yapilmis siyah kisa kaputunun 6nt agiktl. Terlemisti. DUrbUndnin
altindaki sert gri sakalli cenesi 6ne dogru uzamisti.

Asagida, saman yiginina sirtini dayamis olan generalin emir su-
bay! Ustegmen Dolinski iri gozlQ, siyah kirpikli, geng bir adamdi.
Sirtinda subay kaputu vardi. Sapkasini kulaklarina kadar indirmis-
ti. Heyecandan bogazi digimlenmisti. Asagidan yukariya oynayan
bu sert sakalli ¢eneye, biricik kurtulus caresiymis gibi bakiyordu:

Dolinski:

— Yalvaririm inin generalim, diye tekrarlayip duruyordu, vuru-
lacaksiniz

Kornilofun morarmis dudaklari aralandi, siritti, beyaz dislerini
meydana ¢ikardi. Demek ki durum kotuye gidiyordu. Dolinski, siki-
sik hatlarla bolseviklerin esmer yesil stepte siyah siluetler halinde kal-
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kip ilerledikleri, sonra tekrar yattiklari yone bakmiyordu artik. Sa-
rapneller o yone dogru uguyordu. Ssssy! Ssssyk! Ama mermi kitlig
cektiklerini biliyordu... Yikik képrantn otesinde, kizillarin tarafin-
da alti pusluk bir top kalin sesiyle gurltyordu; buuum! Bir makine-
li tufek; acelesi varmis gibi takirdayip duruyordu. Piyade mermile-
ri, generalin hemen basinin Ustiinde arilar gibi vizildiyordu.

— Generalim, vurulacaksiniz...

Kornilof durbind g¢ekti géziinden. Tarla kusununkini andiran
siyah g6zl Kalmuk yizi burus burus oldu. Saman yigininin Gze-
rinde tepindi, geri déndi, saman yigininin ardmda atindan inmis
bekleyen muhafiz kitasi erleri Teki’lere dogru egildi. Teki’ler, zayif,
yay gibi bacakli, yuvarlak ttylt buyuk boneli, kan rengi gizgili Cer-
kez Uniformalari giymis askerlerdi. Zayif atlarinin dizginlerinden
tutmus, cekici pozlariyla kipirdamadan dimdik duruyorlardi.

Kornilof havlar gibi boguk bir sesle sel gukurunu isaret ederek
emrini verdi. Teki’ler, kedi gibi atlarina sigradilar, iclerinden biri
kendi dilinde girtlaktan gelen bir sesle nara atti. Hepsi de egri ki-
liclarini cekmislerdi. Once tirisla, sonra da dort nala, surdlmus
kara topragin arkasinda demiryolu sevinin gérindugi sel cukuru-
na dogru dolu dizgin kosmaya basladilar.

Semiyon Krasilnikof yamaca yatmisti. Boyle daha rahat edi-
yordu. Bir saat dnce guglu kuvvetli, hirsindan yerinde duramaz-
ken, simdi zahmetle kan tukuruyor, kesik kesik nefes alarak inli-
yordu. Sagindaki solundaki arkadaslari durmadan ates ediyorlar-
di. Hepsi onun baktigi yone bakiyordu: Elli athinin dért nala indi-
gi sel cukuruna. Stvariler tftarruza kalkmislardi.

Siyah mesin ceket giymis bir adam Krasilnikof’'un arkasindan
kostu, diz ¢oktl. Tabancasini sallayarak sayiklarcasina ofkeli 6f-
keli bagiriyordu. Stvariler sel cukuruna inmislerdi. Mesin ceketli
adam bagiriyordu.

— Geri gekilenin beynini patlatirim! Geri ¢ekilmek yasak!

Askerce bir bagiris degildi bu, ama gene bir askerinki kadar
enerjik bir sesti.

Tam o sirada, sel ¢ukurunun bu yakasindaki sivin ardindan bi-
yuk boneler gérindii. Rizgarin ulumasini andiran bir ugultu yutk-
seldi. Teki’ler dolu dizgin geliyorlardi. Atlarinin yeleleri Gzerine yat-
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mis, cukurlarinda hala kirli karlarin bulundugu tarlanin yapiskan
yumusak ¢camurunun iginde sigriyorlardi. Atlarin nallan havaya to-
pak kesekleri firlatiyordu. Kirk bonelerinin altinda yanik, ufak tefek
ylzleri, dislerini gostererek ciyak ciyak bagiriyorlardi: “l-aaa-h, I-
aaa-h!”

Egri kiliglari parhyordu. Ooo, bu siivari hiicumuna dayanacak
glcleri yoktu. Gri kaputtular tarlada ayaga kalktilar. Ates acarak
geri cekildiler. Mesin ceketli komiser, ¢irpinip duruyordu. Yerin-
den sigradi, adamlarindan birini sirtindan itip:

— Singu tak, htcum! diye bagirdi.

Krasilnikof olanlari seyrediyordu yattigi yerden: Cizgili bir Gni-
forma, eglenmek istercesine atinin altina yuvarlandi.

Saskina donen asil at cevresine bakindi, sonra dért nala uzaklas-
t1. Avcilarin hatti Gzerinde kili¢ sakirtilari havay yirtiyordu. Sarap-
nel yagmuru alevler halinde kiguk toz yuvarlaklari halinde patlad.
Kizil erlerden, tizerinde kendisinden ¢ok buytk bir kaput olan saka-
ci Vaska korkuya kapildi. Tafegini birakti elinden. Sapsan olmustu.
Agzi acik, 61Gnan dort nala kostugunu gorda. Teki’ler atlarinin Gze-
rine yapismis, gittikce buyuyerek yaklasiyorlardi, ilk at, kopek gibi
kami yere deg@ercesine basi 6nde gegti. Stivari, Uniformasinin etekle-
ri rizgérda ugusarak Uzengilerinin tzerinde dikildi.

Krasilnikof tifegini almak igin aranarak:

— Ah! Namussuz! diye bagirdi. Hey komiser, kolla kendini!

Teki atini mesin ceketlinin Gzerine surdd.

— Ates etsene, Allahin cezasi!

Egri kilig¢ mesin ceketlinin tzerine indi... Hemen ardindan stva-
riler bir ¢i1§ gibi avcilarin Gzerine cullandilar. Atlarin, insanin gen-
zini yakan ter kokusu etrafa yayildi.

Teki’ler gegmisti. Yamaca dogru donuyorlardi. Parlak gri ve si-
yah kaputlar, isildayan apoletler -subay apoletleri- sel gukurundan
¢citkmis, tarlalara yayilmak icin hizh hizli kosuyorlardi.

— Hurraaa!

Muharebe demiryoluna dogru kayiyordu. Krasilnikof uzun su-
re Teki’lerin kiligtan gegirdigi komiserin iniltilerini duydu. Tufek
sesleri seyreklesiyordu. Toplar susmustu. Krasilnikof gozlerini ka-
padi. Basi ugulduyordu. Agri gégsuni yirtiyordu. Acidi kendi ken-
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dine. Olmek istemiyordu. Agirlasmis govdesi topraga daha cok
yapisiyordu. Karisi Matriyona’y: hasretle distindid. Onsuz ne ya-
pardi zavalli kadin? Kocasini nasil da beklemisti! Taganrog’a
Tnektup yazmis: “Gel!” demisti. Matriyona onu bu haliyle gorse
bir yudum su verir, yarasini sarardi. Ah! Simdi su ve ayran olsa
da i¢se kana kana, ne iyi olurdu...

Krasilnikof’'un kulagina sesler, kufirler geldi. Tanimiyordu
bu sesleri, ekabirce sozlerdi bunlar. Gozunu araladi. D6rt adam
ilerliyordu. Biri gri Cerkez elbisesi giymisti. ikisinde subay palto-
su vardi. Dordincusiinde de astsubay apoletleri olan bir 6grenci
kaputu vardi. Tufeklerini avcilar gibi koltuklarinin altinda tutu-
yorlardi.

iclerinden biri:

— Bak hele, bir denizci, dedi. Bas suingtiyl su namussuza!

— Neye yarar? Zaten 6Imus... Oysa bu beriki daha dlmemis...

Yerde yatan sakacl Vaska’ya bakmak icin durdular. Cerkez ki-
likh olant:

— Kalk ayaga! diye girledi birden. Ve ayaginin ucuyla yarali-
yI darttd.

Vaska ayaga kalkti. YUz kan igindeydi.

Cerkez kilikl olant:

— Kipirdama! diye bagirdi. Ellerini pantolon cizgisine yapis-
tir!

Vaska’nin ¢enesine bir yumruk atti. Ardindan dérdd birden
sungulerini dogrulttular.

Vaska yalvaran ;bir sesle:

— Aciyin! diye bagirdi.

Cerkez kilikli olani geri cekildi biraz, gerindi ve “han!” diye-
rek siingustinidl Vaska’nin karnina soktu.

Sonra dondii ve uzaklasti. Otekiler Vaska’nin tizerine egilip
¢izmelerini gikardilar.

Gonulluler tutsaklarin isini bitirip, kdyun ihtiyar heyeti bina-
sinl yaktiktan sonra guineye dogru hareket ettiler. Kazaklar Semi-
yon Krasilnikof’u buldular. Gondlltler yesilligin kapladigi dim-
duz stebin ufkunda kaybolduklari zaman, kdyin kadinlari, ¢o-
cuklari ve hayvanlari ile kdyu eski haline getirmislerdi.
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Semiyon hi¢ tanimadi§i bu adamlarin yaninda 6lmekten kor-
kuyordu. Uzerinde para vardi. Rostof’a naklettirdi kendini. Ora-
dan kardesine, gogstinden agir yarali oldugunu, yabancilarin ara-
sinda 6lmek istemedigini yazdi. Matriyona'yl da gérmek istiyor-
du. Mektubu bir hemserisiyle gonderdi.

Semiyon 1918’e kadar, Karadeniz filosunda, “Ker¢” destroye-
rinde erlik yapmisti.

Filoya amiral Kolgak komuta ediyordu. Vatanini seven, zeki,
kaltarla bir insan olmasina ragmen Rusya’da olup bitenlere ilgi-
sizligi nedeniyle amiral Kolgak, ne olanlardan, ne de kaginilmaz
akibetten haberliydi. Dunyadaki buttn filolarin hangi gemilerden
ve hangi silahlardan kurulu oldugunu biliyordu. Koyu sisli hava-
larda bile uzaktan herhangi bir savas gemisini taniyordu. Hig ya-
nildigr olmamisti. Torpil ve mayinlar konusunda iyi bir uzmandi.
Tsu-Sima* muharebesinden sonra Rus donanmasinin vurucu kuv-
vetinin yeniden kurulmasi icin ilk gayret gosterenlerden biri de
amiral Kolgak’tl. Béyle oldugu halde, 1917 yilindan 6nce, politi-
ka Uzerine bir soru sorulacak olsa, politikaya kars! ilgi duymadi-
gini, bu konuda bir kelime bilmedigini, ona gore politikayla sade-
ce Yahudilerin ve iyi egitim gérmemis Universite égrencilerinin
ugrastigini séylerdi.

Rusya, ona gore, amiral gemisinde Saint-Andre bayraginin gu-
rurla dalgalandigi ve Almanya’nin en biytik korkusu olan, bittin
bacalarindan duman ttten bir dritnot filosu (var olan ve var say-
digi butiin gemileriyle) gibi gérintrdi. Biyuk imparatorluk sti-
linde yapilmis olan Milli Savunma Bakanligi’nin goésterisli, agir-
bash merdivenleri ile ¢cok iyi tanidigi kapicisini pek severdi (kapi-
¢l kaputunu alirken amiral her zaman babacan tavriyla: “Bugun
hava kotu Aleksandr Valisiyevi¢” derdi). Kolgak, seckin, zarif
meslekdaslarinin ve subaylarin icine kapanik, dostluk duygulariy-
la dolu salonlarini da ¢ok severdi. Car da bu sistemin, bu gelenek-
lerin tach semboltydu.

* Tsu-Sima: Kore bogazinda bir ada. 1904 yilindaki Rus-Japon savasinda, Gar
Genelkurmay Baskanligi’'nin beceriksiz stratejisinin sonucu, amiral Roldest-
venski komutasindaki filo Tsu-Sima yakinlarinda agir bir sekilde bozguna ug-
ramisti. Japon donanmasi da agir kayiplar vermisti.
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Hic suphe yok ki Kol¢ak baska bir Rusya’yl, adaleli, glinesten
yanmis yuzu ile sen sakrak er sinifinin meydana getirdigi Rusya’yi
da seviyordu. Bu Rusya, aksam ginesi batarken, harikulade sesiy-
le aksam duasini okurdu. Bu Rusya, “61!” dendigi zaman “feda-
karca” olebilirdi. Bu Rusya ile ne kadar iftihar edilse azdi.

Ayin on yedisinde Kolgak, Gegici HukUimete sadik kalacagina
dair yemin etti ve Karadeniz filosu komutanhgi gorevinde kaldi.
Carligin basinin dismesi olayina kaginilmaz bir sey gibi, insanin
icini daglayan bir aciyla katlandi.

Disleri kenetli bahriye erlerinden komiteler kurmasina ve dev-
rim diizeninin kurulusuna katlandi. Buttin bunlari sadece Rusya ile
donanmanin Almanya ile savas halinde kalmasi amaciyla yapti.
Elimde bir tek torpido bile kalsa gene savasa devam ederim, diyor-
du. Sivastopol’da bahriye erlerinin mitinglerine katiliyordu. Sehrin
iscileri ya da disardan gelmis olanlara, konusmacilarin siddetli nu-
tuklarina karsilik olarak, sahsen, ne arazisi ve ne de fabrikasi ve
gonderecek bir seyi olmadigindan dolayr Canakkale ve istanbul
bogazlarina ihtiyaci olmadigini sdylilyordu. Ama savasa devam
edilmesini, burjuvazinin Ucretli askeri gibi degil, “ama bir Rus va-
tanperveri gibi” savasa sonuna kadar devam edilmesini istiyordu.

GO0z cukurlar iyice derinlesmisti. Dudaklari cansiz, fakat ¢cene-
si gucliydi. Sakal birakmazdi. Bu sozleri sarfederken yiizi igreng
bir sekilde burusurdu.

Erler guluyorlardi Kolgak konusurken. Cok ¢irkin bir davra-
nisti bu! Daha din Saint-Andre bayragi ve vatan igin suya atese
atilmaya hazir sadik birer insan olan bu erler, simdi amirallerinin
yuzine karsi: “Emperyalizmin Ucretli askerleri kahrolsun!” diye
bagirabiliyorlardi. O anda 6lmeye hazir olan Kolgak, ellerini kol-
larini sallayarak, sesinin butin guctyle “Rus vatanseveri” gibi
sozler sarfediyordu. Oysa erler (iblis, zihinlerini bulandirmisti bir
kere) kendilerini kallesge aldatmak isteyen bir dismanmis gibi
amirali dinliyorlardi.

Mitinglerde Semiyon Krasilnikof, savasa devam etmek isteyen-
lerin “vatanseverler” olmayip, biylk karlar saglayan fabrikator-
lerle genis arazi sahiplerinin oldugunu ¢ok duymustu. Halka ge-
lince, halkin bu savasta bir menfaati yoktu. SOylendigine gore Al-
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manlar bizimkilere benzeyen koylulerle isgilermis. Savas yapiyor-
larsa kan dokucu burjuvalarla Menseviklerin* aldatmasi nedeniy-
leymis. Bu mitinglerde “kardesler” kine alistiriliyor, gittikce daha
yirtici oluyorlardi...

"““Bin yildan beri toprak agalari ile burjuvalar Rus halkini al-
dattilar! Bin yildir kanimizi emiyorlar! Ah mendeburlar!” Gozle-
ri agiimisti: iste halkin hayvandan da kétii yasamasinin nedeni...
Iste diismanin bulundugu yer!.. Ve Semiyon gen¢ karisi Matriyo-
na ile terk edilmis isinden ayri kalmanin UzuntlsU icinde eriyor,
otekileri gibi, devrim sarabiyla sarhos olup cosan konusmacilari
dinlerken yumruklarini sikiyordu. Bu sarhosluk ona evini, karisi-
ni, guzel Matriyona’y! unutturuyordu...

Bir giin herkesin tanidigi propagandaci Vasili Rublef, Petrog-
rad’dan gelmisti. Hemen su soruyu sormustu: “Kardesler, ser-
semler gibi dolasip, miting meydanlarinda kocakarilar gibi uzun
sure konusup duracak misiniz? Cok zaman once Kerenski sizi
kapitalistlere satti. Bir sure daha havlayin diye birakacaklar sizi,
sonra karsi-devrimciler, siz bu kafada kaldik¢a hepinizin kafasi-
ni koparacaklar. Henliz vakit gegmeden atin Kolcak’t basiniz-
dan, isciler ve koyluler olarak donanmanin komutasini ele
alm...”

Ertesi gun bir muharebe gemisinden yayinlanan telsiz, bitin
subaylarin silahtan tecrit edilmesini emrediyordu. Subaylarin bir-
cogu beyinlerine kursun sikip intihar ettiler; dtekiler de silahlari-
ni teslim ettiler. Kolgcak, amiral gemisi “Muzaffer Saint-Geor-
ges”da batiin murettebati gtiverteye topladi. Erler giilerek ki¢ gu-
vertede toplandilar. Amiral Kolgak, biytk Uniformasini giymis,
kumanda koprusunde ayakta duruyordu.

Bitkin ve Gzgun bir sesle:

—  Askerler, diye bagirdi, tamiri imkansiz bir felaket geldi b
simiza. Halk dismanlari, Almanlarin gizli casuslari, subaylari si-
lahtan tecrit ettiler. Subaylarin, bir karsi devrim komplosu hazir-
ladigindan ciddi bir sekilde s6z etmek budalaligin dik alasidir.

* Mensevik-. Rusya’da ilimli devrimcilerin politika partisinin Uyesi. 1917°de Bol-
sevikler tarafindan etkisiz kilnmislardi -¢.n.
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Sonra size, karsi devrim diye bir sey olamayacagini sdylemek zo-
rundayim; esyanin tabiatina aykiridir bu!

Amiral bu soézlerden sonra, kilicim sakirdatarak kumanda
koprusuni arsinlamaya basladi. Derdini dékiyordu:

— Butuin bu olanlari, buttin subaylarimin komutani olarak, sah-
sima karsi yapilmis bir tecaviz olarak kabul ediyorum her seyden
once. Elbette ki bu durumda donanma komutanligi gorevini artik
yapamam, yapmak da istemem. Filoyu terk ettigimi derhal hiku-
mete telgrafla bildirece§im. Gérevimden ¢ekiliyorum. Yeter artik!..

Amiral altin kakmali kilicini eline aldi, kancalarini sékmek is-
tedi, ama basaramayinca s6kti kopardi. Dudaklari mosmor ol-
mustu.

— Benim yerimde olan herhangi bir serefli subay ayni seyi ya-
pardi!..

Kilicini havaya kaldirip denize atti. Ama tarihe gegecek nitelik-
teki bu davranis bile erler Uzerinde higbir etki yapmadi.

Ondan sonra filoda tehlikeli olaylar meydana gelmeye basladi.
Barometre dusmus, havada firtina belirtisi gorunmustu.

Denizlerde yasadiklari icin birbirlerine siki sikiya kenetlenen,
okyanuslar, kitalar gérmus, karaci erlerden daha fikirli olan ve
subaylar toplulugu ile erler arasindaki sinirin asiimaz oldugunu
daha iyi hisseden gucla, kuvvetli, cesur ve cevik bahriye erleri, ko-
laylikla ates alabilen bir kutleydi. Bu yuzden devrim, bu kitleyi
ilk planda kullandi. “Kardesler”, yirtici bir hayvan istahiyla mu-
cadele cehennemine saldirdilar. Bu saldirtyi yaparken, henuiz ka-
rarsiz, ne yapacagini bilemeyen, toparlanmaya, gticlenmeye ¢ali-
san hasmi da uyarmis oluyorlardi.

Semiyon artik ne evini, ne de karisini distntr olmustu. Ekim
ayinda guzel sozler sona ermis, silahlar konusmaya baslamisti.
Disman her taraftaydi. Olum, tGrkmus, kinci, sinsi her bakista
pusu kuruyordu.

Baltik Denizinden Pasifik Okyanusuna, Beyaz Denizden Kara-
deniz’e kadar butin Rusya, pek korkung bir sekilde kayniyor, ka-
risiyordu. Semiyon silah omuzda, “karsi devrim tehlikesi” ile sa-
vasmaya gitmisti.
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* % %

Rogin ile Katya, ¢ikinlariyla ibriklerini tasiyarak, gari doldu-
ran muazzam kalabaligin arasindan yol agmaya calisiyorlard. in-
san dalgasina katilarak, tehdit eder gibi duran stingulerin arasin-
dan gecip Rustofun biyik caddesine ciktilar.

Altl hafta 6nce Petersburg sosyetesinin seckin kisileri, burada
bir magazadan 6tekine dolasip duruyorlardi. Sokaklarda muhafiz
subaylarin sapkasindan baska bir sey gérinmuiyor, mahmuzlar
sakirdiyor, Fransizca konusuldugu duyuluyordu. Rutubetli so-
guktan korkan zarif hanimlar, kigtctk burunlarini pahal kirk-
lerin icine sokuyorlardi. Sasilacak bir hafiflikle, beyaz geceler
mevsiminde tekrar Petersburg’a dénmek, gosterisli kapicilari ile
dairelerini, ya da konaklarini, sttunlu salonlarini, hallarini, alev
alev katiiklerin yandigi séminelerini yeniden bulmak icin kisi ge-
cirmeye geldiklerini soyluyorlardi.

Ah! Petesburg! Uyusmakla her sey iyi bir sekilde sonuclanabi-
lirdi. Zarif hanimlarin parmagi yoktu bu iste.

Ve iste buyuk sahneye koyucu ellerini ¢irpmisti: Doner bir sah-
nedeki gibi her sey kaybolmustu. Dekor degismisti sadece. Ros-
tof’'un sokaklari i1ssiz, magazalarin kapilari yapatilmis, vitrinleri
kursunlarla delik desik edilmisti. Kadinla atkilara burtinmek igin
karklerini saklamislardi. Bir avug subay Kornilof'la birlikte kag-
misti. Otekileri ise, tiyatroda kilik degistirircesine cabucak ma-
sum birer kiicuk burjuva kiligina girmis, kimisi aktér, kimisi san-
tor, kimisi dans hovasi, v.b. oluvermisti. Ve soguk subat riizgari
sokaklarda kugUk kagit pargalarini siirtklyordu...

Rogin:

— Evet, dedi, ¢ok ge¢ kaldik.

BasI 6nunde yurdyordu. Buyuk Rusya’nin bin parcaya bolin-
dugund hissediyordu. Carhigi orten yekpare kubbe catlamis, kiril-
mistl. Halkin bir striden farki yoktu. Tarih, sanli gecmis, bir de-
korun sisli perdesi gibi kaybolmus, ¢orak, yanmis goz alabildigi-
ne mezarlarla dolu ¢iplak bir ¢6li meydana ¢ikarmisti...

Sonu gelmisti Rusya’nin. i¢inde pargalandigini ve yerinden oy-
namaz zannettigi hayat ekseninin zedelendigini hissediyordu.
“Rostof dustt, Rusya’nin son gezici parcasi olan Kornilofun or-
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dusu bugin yarin yok edilecek. O zaman benim igin kafama bir
kursun sikmaktan baska care kalmayacak.”

Nereye gittiklerini bilmeden yurtyorlardi. Rog¢in timen arkadas-
larindan birkaginin adresini hatirliyordu. Ya onla da kagmissa? Ya
kursuna dizilmislerse? Bu takdirde sokagin ortasinda 6lime terk e-
dilmeye mahkdm edilmislerdi resmen. Katya'ya soyle bir goz atti.
Katya, basini 6rten Orenburg sali, kati keten ceketiyle sakin ve gos-
terigsiz ilerliyordu. iri gri gozlii sevimli yiizii, ditkkkanlarin sokilmiis
tabelalarina, kirilmis vitrinlerine bakmak i¢in déntiyordu. Dudakla-
rinin ucunda bir guliimseme ugusur gibiydi. “Bu dehsetin farkinda
degil mi acaba? Bu evrensel sorumsuzluk neyi gosteriyor?”

Sokagin kosesinde silahsiz bir grup er bekliyordu. Aralarindan
yUzi gicekbozugu, gozi sis olani koltugunun altindaki esmer ekmek-
ten, yavas hareketlerle birer parca kopariyor, agir agir ¢igniyordu.

Kenarina eski fotr cizmelerini bagladigi kiiglk tahta bir sandigi
tasiyan arkadasi:

— Anlayabilene askolsun, dedi. Sovyetler mi iktidarda burada,
yoksa bir baskasi mi?

Ekmek yiyeni:

— Iktidar Broynitsi yoldasta, diye karsilik verdi. Bir yolunu bu-
lup git onu gor. Bir konvoy verirse gideriz. Aksi takdirde Rostof’da
curar kaliriz.

— Kim bu adam? Rutbesi ne?

— Zannedersem askeri komiser...

Rogin askerlere sokuldu, yolu sordu. iclerinden biri, suratsiz bir
ifadeyle:

— Burali degiliz, diye karsilik verdi.

Bir baskasi:

— Don bdlgesine gelmek icin kdtl bir zaman se¢missin subay,
dedi.

Bu s6z lizerine Katya kocasinin kolunu cekti. ikisi de karsi kal-
dirima gegti. Kaldirimda, yapraklari déktlmus bir agacm altinda,
hasir sapkali, yirtik ceketli bir ihtiyar, kirik bir siranin tzerine
oturmustu. Bastonunun kivrik sapi lUzerine dayadigi Kirpi sakalli
cenesi hafif hafif titriyordu. Kapali gdzlerinden akan yaslar gukur
yanaklarindan asagi suzaliyordu.
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Katya’mn yuzu titredi. Bu defa da Rogin karisini kolundan cekti.

— Gel, dedi, gel. Herkese acimak gerekseydi...

Aradiklari evi buluncaya kadar pis ve kirip gecirilmis sehirde
dolasip durdular. Aradiklari evin bahge kapisindan girerlerken,
bir yumurta gibi ¢iplak kafali, iri bacakli, kisa bir adam gorduler.
Uzerinde les gibi kirli, vatkali bir asker yelegi vardi. Pis kokuyu
hissetmemek icin basini déndurerek kicuk bir kazani tutuyordu.
Bu adam, Rog¢in’in alay arkadasi yarbay Tetkin’di. Kazani yere bi-
rakip Vadim Petiovi¢’i kucakladi, topuklarini vurarak Katya'yi
selamladi, elini sikti.

— Goruyorum durumu, géridyorum. Faydasiz konusmak. Size
yer bulacagim, simdi. Ama kugcuk bir odaya razi olacaksiniz. Oda
kicik ama buylk bir aynasi ve ¢gigegi var. Gordiginiz gibi ka-
rim burada... Once bu evde oturuyorduk (bir katli tugla bir evi
gosterdi), ama simdi tasindik proletaryalar gibi yasiyoruz (evin
tahtadan yapilmis, egik, kiigik bir kanadmi gosterdi). Gordugu-
niz gibi ayakkabi boyaciligi yapiyorum. Calisma blrosuna issiz
bir insan olarak basvurdum... Komsular bizi ele vermezse, idare
edip gidecegiz. Bir hig i¢in Rus olunmaz. Biz daha neleri gérdik.

Tri agzini agti. Muntazam takma disleri vardi. Gilmeye basla-
di. Sonra birakti gulmeyi, daldi. “Ah! Neler oluyor, neler...” Avu-
cunun iciyle ¢iplak basini sivazladi, boyayla lekeledi.

Kisa boylu karisi da misafirlerini candan karsiladi. Ama findik
renkli gézlerinden ¢ok az memnun oldugu okunuyordu. Katya ile
Rogcin’i algak tavanh, duvar kagitlari yirtilmis, kiglk bir odaya
yerlestirdiler. Gergekten odanin bir késesinde, aynasi duvara don-
ms, kotl bir egilir bukultr cergeve, cicek ve demir karyola vardi.

Tetkin:

— Daha bir emin olmak igin aynay! duvara dogru déndurdik,
diyordu. Anliyorsunuz tabii,,pahali bir ayna. Arama tarama igin
gelebilirler. Aynayi gorurlerse paramparca ederler. Kendi yuzleri-
ni gérmeye tahammulleri yok.

Tetkin guldd, basini yeniden sivazladi.

— Kisacas! anliyorum onlari. Etraflarinda ne varsa yikiliyor.
Eh, boyle olunca, ayna gérmesinler, kiriveriyorlar hemen. Bundan
tabii ne olur...
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Karisi masayi tertemiz hazirladi, ama catallar pasl, tabaklar
centikliydi. Guzel takimlarini gizledikleri belliydi. Rogin ile Kat-
ya, fume baligi, beyaz ekmegdi, domuz yagl omleti istahla yiyor-

*lardl. Tetkin, Katya ile Rogin’e 6zenle hizmet ediyordu. Karisi
tombul kollarini géguslerinin altinda kavusturmus hayattan sika-
yet ediyordu:

— Rezalet btun bu olanlar. Hos gérulemeyecek derecede ah-
laka aykiri davranislar. Gergek bir afet, iki ay var ki sokaga adim
atmadim. Su bolsevikleri ne kadar kisa zamanda kovarlarsa o ka-
dar iyi olacak. Sizin orada, baskentte ne diyorlar? Yakinda koku-
ni kaziyacaklar mi bolseviklerin?

Tetkin heyecanhydi:

— Cok sabirsizsin! dedi. Biliyor musun ki Sofya Ivanovna, bu
sozleri sarfettigin icin kimse kollamaz artik seni.

— Susmayacagim, isterseniz kursuna dizin beni!

Sofya ivanovna’nm gozleri yusyuvarlak olmustu. Gégsunin
altinda kavusturdugu kollarini sikiyordu.

— Basimizda Car olacak, goreceksin bak, Carimiz olacak...

Govdesini kocasina dogru dondurerek:

— Bir sen anlamiyorsun bunu, diye ekledi.

Tetkin’in yUzu sikintiyla burustu. Karisi, onuru kirilmisgasina,
disari ¢cikinca miriltiyla:

— Aldins etmeyin, dedi, ¢cok iyi bir insandir, milkkemmel bir ev
kadinidir, ama, iste gérdigiinuiz gibi olaylar onun dengesini bozdu.

Once sicak gayin yuiziine renk verdigi Katya’ya, sonra bir siga-
ra saran Rogin’e bakti ve s6zline devam etti:

— Ah! Vadim Petrovig, olan bitenler o kadar basit degil!.. Ka-
baca bir yargiya varmak imkansiz... Her ¢esit insanla karsilasiyo-
rum, cesitli seyler goériyorum... Don’un 06te tarafina, Bataysk’a
gitsek diyorum. Orada halkin ¢ogunlugu fakir insanlardir, isgi-
dir... Bunlar da haydut mu Vadim Petrovi¢? Hayir, zannetmem,
hor gorulmus, incitilmis, bahtsiz insanlar... Sovyetlerin iktidarini
nasil beklediklerini bir gorseydiniz!.. Ama, Allah askina benim bir
bolsevik oldugumu zannetmeyin...

Alcak gonullalukle af dilercesine kisa ve killi ellerini, yalvaran
bir ifadeyle gégstine bastirdi.
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— Zeki ve magrur idareciler Rostof’u Sovyet iktidarina terk
ettiler... Ataman Kaledin idaresinde neler oldugunu gormeliydi-
niz... Parlak Gniformali, kistah muhafiz subaylari gruplar halin-
de Sadovaya sokaginda dolasiyor ve “Namussuzlari mahzenleri-
ne girmeye zorlayacagiz,” diyorlardi. Oysa bu namussuzlar de-
dikleri kimseler tim Rus halkiydi... Halk kafa tutuyor, mahzenle-
re girmek istemiyordu. Aralik ayinda Novocerkask’taydim. Bu-
yuk caddedeki askeri hapishaneyi hatirlar misiniz? Yanilmiyor-
sam, ampir stilindeki bu kuguk binayi, I. Aleksandr devrinde Ata-
man Ulatof yaptirmisti. Hapishanenin kanlara bulanan merdiven-
leri gozlerimin 6ntinden gitmiyor, Vadim Petrovic... Hapishane-
nin yanindan gegiyordum, korkung sesler duydum. iskence edilen
bir adamin ¢igliklariydi duydugum... Don baskentinin gébeginde,
gupegunduz yapihyordu bu iskence... Sokuldum, Kazaklar askeri
hapishanenin 6ntinde beklesiyorlardi. Bir sey sdylemeden baki-
yorlardi. Halka gbzdadi vermek igin, sttunlarin yaninda iskence
yapiliyordu. Bolseviklere sempatisi oldugu icin tutuklanan isgiler
ikiser ikiser hapishaneden cikartiliyordu. Disari ¢ikarilan isgilerin
kollan bukdluyor, sttunlara baglaniyordu. Guigli kuvvetli dort
Kazak kamgilariyla sirtlarina ve bellerine vuruyordu. Her vurus-
ta tutsagin gémleginden, donundan, etinden parcalar kopuyor ve
kan, bodazlanan bir hayvanin kani gibi merdivenlerin tizerine aki-
yordu... Kolay kolay heyecanlanmam, ama o guin éyle olmadi. Bu
cighklar ¢ok korkunctu... Sadece kirba¢ acisi boylesine bagirta-
mazdi insani...

Rogin gozleri yerde dinliyordu. Sigaray! tutan parmaklari titri-
yordu. Tetkin tirnaginin ucuyla masa ortiisiintin Gzerindeki bir
hardal lekesini kaziyordu.

— liste boyle. Ataman bu diinyada degil artik. Kazak aristokra-
sisinin segkinleri, sehrin disina kagtilar. Merdivenlere yayilan kan
intikam diye bagiriyordu. Simdi iktidar fakirlerin elinde... Bana ge-
lince, sahsen ayakkabi boyamisim, ya da baska bir sey yapmisim,
hi¢c 6nemli degil... Diinya savasindan d8lmeden ¢iktim, simdi tek is-
tegim, bir nefes hayat. Hos gértin beni: Siperlerde ¢ok okudum, is-
temeyerek de olsa kitap gibi konusuyorum... iste boyle...

Kapiya dogru bir goz atti, sesini alcaltti:
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— Hangi rejim olsa alisirim ben, elverir ki insanlar mutlu ol-
sun... Bolsevik degilim Vedim Petrovig, beni anlamanizi rica ede-
rim...

Ellerini yeniden gddsine bastirdi:

— Az sey yeter bana! Bir parca ekmek, bir tutam tiitlin ve sag-
lam dostluklar...

Sikintih bir ifadeyle guldu:

— Ama isgilerin homurtusu mutsuzluk demektir. Dar kafal ve
rahatina duskun burjuvalardan séz etmiyorum. Askeri komiser
Broynitski yoldastan bahsedildigini duydunuz mu hig? Size tavsi-
yem, arabasinin gectigini goértince saklanin hemen. Rostof alinir
alinmaz buraya geldi. Her firsatta: “Lenin yoldas agiktan aciga
deger verir bana, diye bagiriyor, direk telefonla konusuyorum
onunla... Onunla her istedigim an konusabiliyorum...” Caniler
cevresini sarmis. Her an adam soyup 6lduridyorlar. Geceleri kim-
seyi ayirdetmeden soyuyorlar. Broynitski tipki bir eskiya gibi ha-
reket ediyor... Ne demek oluyor bu? Savas salmasi olarak mallar
nereye gidiyor?.. Bilirsiniz, Devrim Komitesinde bir sey yapamaz-
lar... Hepsi ondan korkuyor... Broynitski’nin prensip sahibi bir
adam oldugunu zannetmiyorum... Proletarya fikrine daha ¢ok za-
rar verecek...

Tetkin konusmasinin burasinda ¢ok ileri gittigini gorerek do-
nadp, burnunu cekti ve bu defa bir sey sdylemeden ellerini gégsu-
ne bastirdi.

Rocin soguk bir ifadeyle:

— Sizi anlamiyorum, albayim, dedi. Buttn bu Broynitski’ler ve
hempalari, Sovyet iktidarinin ta kendisi... onlari hakh gosterip te-
mize cikarmak s6z konusu degil ki; onlari yenmek, oldiresiye
yenmek s6z konusu...

Tetkin irkilerek:

— Rica ederim, neyin adina, sdylesene, neyin adina? diye sordu.

— BuyUk Rusya adina, albayim.

— Daha bir a¢ik konusun. Ne demek istiyorsunuz? Affedersi-
niz, ama sagma da olsa soracagim: Blyuk Rusya demekle neyi
kastediyorsunuz? Petrograd yiiksek sosyetesinin kabul ettigi Bi-
yuk Rusya mi? Ayri bir mesele bu... Ya da ikimizin de hizmet et-
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tigi ve tel orgllerin tzerinde kahramanca 6len avci alayinin temsil
ettigi Bayuk Rusya mi? Yoksa Moskova tliccarlari konfederasyo-
nunun kabul ettigi Biyiuk Rusya mi? Hatirlarsiniz, Blyuk Tiyat-
ro’da Riyabusinski, Buyuk Rusya icin gozyaslari dokiyordu... Bu
da Gglincd bir goris. Ya da, igreng bir meyhaneye kapagi atan ve
bayram ginlerinin BlyUk Rusyasi’m tanimayi 6grenen is¢inin Bi-
yuk Rusyasi mi? Yoksa yiiz milyon kdéylunin Buyuk Rusya’st...

— Allah belanizi versinl..

Katya sert bi hareketle, masanin altindan Rogin’in elini sikti.

Rogin:

— Affedersiniz, diye devam etti, ama su ana kadar Rusya’nin,
duanyanin altida birini kaplayan bir memleket ve halkinin da seref-
li bir tarih yasamis millet oldugunu samyordum...

Belki bolsevik olarak karsi dustinceyi 6ne surmeye gelince, o
baska bir sey... Affedersiniz...

Ofkesine guglukle hakim olmaya cgalisarak, aci aci guldu:

— Hayir boylesi daha iyi. Ustelik gurur da duyuyorum bun-
dan... Ben kendi hesabima, Rus devletinin tarihini okurken ¢ok se-
viniyorum. Ama yiz milyon mijigimiz bu kitaplari okumamistir.
Tarihimizle iftihar edemezler. Onlar kendi tarihlerini isterler, bu
zamanin degil, ama gelecek zamanlarda gelisecek olan tarihi... Eli-
nizden bir sey gelmez. Ustelik rehber olarak proletaryayi segmis-
ler. Proletarya daha da ileri gidecek; akl sira diinya tarihini yapa-
caklar... Buna da engel olamazsiniz.... Belki beni de bolseviklikle
suglayacaksiniz, Vadim Petrovic... Sahsen ben kendimi hayran
hayran seyre dalmakla sucluyorum. Blyuk bir ginah. Mazeretim,
siperlerde yasanan hayatin sebep oldugu blyuk yorgunluk. Za-
manla daha aktif olacagimi umut ediyorum. Belki o zaman sucla-
maniza karsi koyacak bir seyim olmayacak...

Kisacasl Tetkin’in tayleri diken diken olmustu. Kizarmis ¢iplak
basi terlemisti. Rogin, cabuk hareket ederek kaputunu giyiyordu,
ama bir tarla dagmelerini ilikleyemiyordu. Kigik yizi iyice kasi-
lan Katya bir kocasina, bir Tetkin’e bakiyordu. Sikici bir sessizlik-
ten sonra Rogin:

— Bir arkadasimi kaybettigime yaniyorum, dedi. Misafirper-
verliginize cok tesekkr ederim...



Tetkin’in elini sikkmadan kapiya dogruldu. O zaman Katya, bu

“kuguk koyun™a ellerini uzatarak:

— Vadim, diye bagirdi, yalvaririm dur...

Dondu. Kaglari kalkiktl. Yanaklari kipkirmizi olmustu.

— Su anda haksizsin Vadim... Bu dusuncelerinle, bu halinle
yasamak imkénsiz...

Rocin tehdit eden bir ifadeyle:

— Oyle mi! dedi. Tebrik ederim...

— Vadim, bugline kadar bana hi¢ danismadin. Senden bir sey
istemiyordum, islerine karismiyordum. Sana itimat ediyordum...
Ama anlamalisin Vadim, hata ediyorsun sekerim. Coktandir soy-
lemek istiyordum bunu séna... Baska turlt hareket etmek gerek...
Buraya ne yapmaya geldigini unut... Once anlamak gerek... On-
dan sonra ancak eminsen sayet...

Katya, korkun¢ bir heyecanin sikintisi icinde, kollarini asagi
saldi, masanin altinda parmaklarim bukmeye basladi.

— Vicdanina danisip dogru yolda oldugundan eminsen sayet,
git o zaman, oldur...

Rocin vurulmus gibi haykirdi:

— Katya, rica ederim, sus!

— Hayir!.. Seni ¢ok sevdigim icgin bdyle konusuyorum. Katil
olmamalisin sen...

Ikisinin arasinda saskina donen Tetkin:

— Dostlarim, dostlarim, diye mirildaniyordu, beni dinleyin...
Anlasiriz nasil olsa....

Ama mumkin degildi boyle bir sey. Aylardan beri Rogin’in
icinde kaynayanlar, korkun¢ bir kin nobeti halinde patlamisti.
Kapinin pervazi icinde ayakta durmus, c¢enesini uzatip dislerini
gostererek Katya'ya bakiyordu.

— Nefret ediyorum sizden, diye séyleniyordu. Askinin da, se-
nin de cehennemin dibine kadar yolunuz var!.. Kendine yakisan
bir Yahudi, bir bolsevik bul... Cehennem ol!..

Bogazindan, Katya'nin vagondayken duydugu ayni acili ses
ciktl. Sanki firlayacak, elinden bir felaket ¢ikacak. Hatta Tetkin,
Katya’yl korumak icin ilerledi. Ama Rocin g6z kapaklarini yavas
yavas sikti ve ¢iktl...



* k %

Semiyon Krasilnikof hastanedeki yatagina oturmus, endiseli
bir ifadeyle kardesi Aleksey’i dinliyordu. Matriyona’nin gonder-
digi, domuz yagi, pili¢, kugtk ¢orekler gibi giizel seyler yatagin
ayak ucuna, yorganin Uzerine konmustu. Semiyon bakmiyordu
bile getirilenlere. Zayiflamisti. Istiraptan burusmus yuzu tras edil-
memisti, saclari darmadaginikti. Sari uzun bir don zayif bacakla-
rint ortiyordu. Kirmizi bir yumurtay! bir elinden 6tekine aktari-
yordu. Esmer yuzlU, cenesindeki sakali sapsari kardesi Aleksey bir
tabureye oturmustu. Guzel cizmeli bacaklarini agmisti. Sesi hos,
oksayiclydi, ama Semiyon, kardesinin sdyledigi her s6ziin kendi-
sini ondan uzaklastirdigini hissediyordu.

Aleksey:

— Kaoyluler bir tarafa cekiyor, isciler baska tarafa kardesim,
diye anlatiyordu. Bizim orada, “Derin” kuyulardaki is¢iler made-
ne inmek istediler. Maden ocagdini su basmis, makineler ¢alismi-
yordu. Butun mihendisler kacti. Ne olursa olsun karin doyurmak
gerek, degil mi? Bunun Gzerine bitin iscileri Kizil Muhafiz teski-
latina aldilar. Devrimi daha da derinlestirmekte menfaatleri var
demek ki. isin ash bdyle mi? Bizim devrimimize gelince, kdylunin
devrimi bir karis topraktir. Bizim icin devrimi derinlestirmek de-
mek, topragdi stirmek, tohumu ekmek, hasadi yapmaktir. Ha, ne
dersin dogru degil mi sdyledigim? Herkes dévismeye giderse kim
kalacak? Kadinlar m1? Hayvanlari timar etseler yeter! Oysa top-
rak bakilmak ister, nazlandirilmak ister, iste boyle kardesim! Ko-
yumuze donelim. Evde daha iyi yer icersin, daha ¢abuk iyilesirsin.
Topragimiz var hele siikiir. Ama insan giicimuiiz yok. Tarlay! sur-
mek, tohumu ekmek, ambarlari doldurmak gerek. Matriyona ile-
ben nasil yetelim bu kadar ise? On sekiz domuzumuz var simdi,
ikinci inegi de bekliyoruz. Butiin bu isler adam bekliyor.

Aleksey kaputunun cebinden kaba tutun kesesini ¢ikardi. Se-
miyon, basini geriye atarak igmek istemedigini bildirdi.

— Go6gsim hala agriyor, dedi.

Aleksey, kardesini kdye gottirmek icin i1srar edip duruyordu. Ge-
tirdigi yiyecekleri karistirdi, tombul bir ¢oregi aldi, eliyle yokladi:



— Yesene, dedi, olmaz bdyle sey. Matriyona en azindan 250
gram tereyagi koydu icine.

Semiyon:

— Aleksey Ivanovig, dedi, ne diyecegimi bilemiyorum pek. Ki-
sa bir stre kdyde kalmayi kabul ederim. Yaram iyi oluncaya ka-
dar isime de gelir kalmak. Topragi stirmeye gelince, bana bakma.
Hic degilse simdilik... Bana glivenmeyin hig. Savasa gidecegim.

— Olur, nasil istersen. Peki sebebi ne?

— Yapamam, Aliosa, elimde degil...

Semiyon’un dudaklari buzuldd, ama kendine hakim oldu.

— Anla beni, diye devam etti, baska turlu hareket edemem.
Yarami unutamam... Arkadaslarima nasil iskence ettiler bir bil-
sen... Unutamam bunu...

Pencereye dogru dondi, yuzi yeniden kasildi, gozlerinde bir
Istlti parladi.

— Benim yerime koy kendini... Akhma koydum bir kere; bu
alcak herifleri...

Bir seyler mirildandi, sonra kirmizi yumurtayr yumrugunun
icinde sikarak yuUksek sesle devam etti:

— Bu vampirler kanimizi emmeye devam ettikce rahat dura-
mam, sakin olamam!..

Aleksey Ivanovi¢ basini salladi. Parmaklarinin ucuna tukardd,
izmaritini sondurdd, ¢evresine bakindi. Nereye koysam ki izmari-
ti? Sonunda yatagin altina att.

— Peki Semiyon, senin dusiincene de saygl duyarim... Dénelim
eve. iyilesince, seni zorla tutmayacagim.

* x4

Hastaneden cikarken Aleksey Krasilnikof, “hemserisi” eski
mubhariplerden Inyat’la karsilasti. El sikistilar. Ne var ne yok? In-
yat, yurtutme komitesinde sofér oldugunu séyledi.

— “GUnes”e gidelim, dedi. Sonra geceyi bizde gecirirsin. Bu-
gun guraltala bir toplanti olacak. Komiser Broynitski’den bahse-
dildigini duydun mu? Bu isin icinden nasil siyrilacak bilmiyorum.
Arkadaslari ortaligi kasip kavuruyorlar. Batin sehir bagirip ¢agi-
riyor, protesto ediyor. Dun gupegundiz, su kdsede, iki zavalli ¢o-



cugu, iki 6grenciyi, bir sey yapmadiklari halde kiligtan gegcirdiler.
Ben de oradaydim, su diregin yanindaydim. Yaptiklarini gortince
yuregim agzima geldi.

Konusa konusa, agzina kadar dolu sinemaya vardilar. Kalaba-
i§i yararak en 6ndeki koltuklara kadar vardilar. Kiigiik sahnede,
biro tyelerinin cevreledigi masanin dninde, kambur, soluk beniz-
li, kabarik siyah sach bir adam, kafese konmus bir aslan gibi asagi
yukari dolasiyordu. Masada, kaputlu yuvarlak yizIu bir kadin, ba-
sinda yara pansumani bulunan karamsar ifadeli bir er, ¢ isgi, ka-
ra kuru, gozlUklu bir ihtiyar ve asker ceketli iki geng vardi. Asagi
yukari dolasan adam hem konusuyor, hem de gig¢siiz yumrugunu
monoton bir hareketle salliyordu. Oteki elinde bir demet gazete
kupurd vardi.

Inyat, Krasilnikof’'un kulagina:

— lilkokul 6gretmenidir, diye fisildadi, Sovyet mebusu...

— Susamayiz artik... Susmamamiz da lazim... Arkadaslar, seh-
rimizde, ugruna savastigimiz Sovyet iktidari elimizde degil mi?..
Degil arkadaslar! Keyfe bagli bir idare var aramizda... Carinkinden
de kotu bir istibdat... Basl yumusak vatandagslarin evlerine hunhar-
ca giriyorlar... Sisli havalarda sokaga ¢ikmak imkéansiz! Gelen ge-
¢eni soyuyorlar... Yagma ediyorlar... Sokak ortasinda ¢ocuklari 6l-
dartyorlar. Yuratme komitesine, Devrim komitesine bahsettim
bundan... Ellerinden bir sey gelmiyor... Askeri komiser buttiin bu
cinayetleri 6rtbas etmek i¢in hudutsuz yetkisini kottuye kullani-
yor... Arkadaslar...

Gazeteleri tutan elini ¢irpinircasina gégstine vurdu:

— Cocuklari neden dldurayorlar? Bizi kursuna dizin... Ama ne-
den ¢ocuklari éldurtyorsunuz?

Bu son soOzler, salonu ayaga kaldiran heyecanli dalgalanma ara-
sinda kayboldu. Herkes birbirine kiskirtan, korkulu gozlerle baki-
yordu. Konusucu masadaki yerini aldi, gazete kupurleriyle burusuk
yUzUuni orttl. Toplantiya baskanlik eden basi sargili er, kulise dog-
ru dondu:

— So6z sirasi, Kizil Muhafiz sefi Trifonof yoldasta...

Salondan bir alkis yikseldi. Kollar havaya kalkmis, eller ¢irpili-
yordu. Salonun dibinden kalabalik bir kadin grubunun sesi yukseldi:



— Trifonof yoldas, konus!

Kalin bir ses:

— Trifonof! diye bagirdi.

O sirada Aleksey Krasilnikof, hemen orkestranin yaninda o
ana kadar sirti salona donik bir adamin, bir saat zemberegi gibi
yerinden firlayip bagiranlara dogru baktigini fark etti. Uzun boy-
lu, narin bir adamdi. Subay kurkli mesin ceketinin icinde zarif
goéruntyordu. Celik grisi, soguk, alayci bakislari dinleyicilerin
Uzerinde dolasiyordu. Kimin yuzine baksa hemen kollari yere ini-
yor, basi omuzlarinin arasina gémuluyor, alkisi birakiyordu. Sa-
londa bulunanlardan biri belini bikerek hizli adimlarla ¢ikis ka-
pisina dogru yuruda.

Celik bakisli adam, hor bir ifadeyle bakarak siritti. Sert bir ha-
reketle tabancasinin kilifim diizeltti. ince, tras edilmemis yiizi, bir
aktdrin ylzina andirtyordu. Yeniden sahneye dogru dondd, dir-
seklerini orkestranin tirabzanina dayadi.

Inyat dirsegiyle Krasilnikof’'un bdgrina dirttd.

— Broynitski bu, dedi. Géruyorsunuz ya dostum, bir bakisl
kéafi, insanin 6dunu koparmak igin.

Kizil Muhafiz komutani Trifonof, iri ¢cizmeleriyle sahnenin d6-
semesini sallayarak kulisten ¢ikti. Ceketinin kolunda kizilderili
armas! vardi. Elinde, cevresi kirmizi seritli kasketini tutuyordu.
Bodur gdvdesi sakin oldugunu gosteriyordu. Hig acele etmeden ti-
rabzana kadar yurudi. Tras edilmis basinin derisi kimildadi. Ka-
lin kavisli kaslari gozlerini ortiyordu. Kolunu havaya kaldirdi.
Salonda ¢ik ¢ikmiyordu. Bukulmis koluyla, sahnenin dibinde du-
ran Broynitski’yi gosterdi.

— Arkadaslar, Askeri Komiser Broynitski yoldas su anda bu-
rada bulunuyor. Bu ¢ok iyi. Sorularimiza cevap versin. Cevap ver-
mek istemezse, zor kullanmamiz gerekecek...

Broynitski algak sesle, tehdit eder bir tavirla:

— O! O! dedi.

— Evet, zor kullanacagiz. Biz is¢i ve koylu iktidariyiz. Bu ikti-
dara boyun egmek zorundadir. ilk bakista her seyi meydana ¢I-
karmanin kolay olmadigi bir devirde yasiyoruz arkadaslar... Kar-
makarisik bir zamandayiz... Bilirsiniz, pislik daima suyun ytize-



yinde bulunur... bunu sdylemekle sunu demek istiyorum; Jier turla
kopuk, devrime tebelles oluyor...

Broynitski kuvvetli bir Polonyali sivesiyle:

— Yani ne demek istiyorsun? diye bagirdi. isim sdyle...

— Sabret biraz, ona da gelecek sira. Arkadaslar. iscilerle koylile-
rin doktikleri kan sayesinde, beyaz muhafiz haydutlarim Rostofdan
kovduk... Don bdlgesinde Sovyet iktidari dimdik ayakta. Peki dyley-
se neden her taraftan protestolar yiikseliyor? isciler kaynasiyor? Ki-
zil Muhafizlar memnun degiller?.. Askeri kafileler itiraz ediyorlar,
neden bizi yollarda ¢uritiyorsunuz diye?.. Az 6énce aydinlarin tem-
silcisini (eliyle kendisinden dnce konusani gosterdi) dinledik. Butiin
bunlar neyi gésteriyor? insan duruma bakip, herkesin Sovyet iktida-
rindan memnun olmadigim zannedecek. Neden capulculuk ediyor-
sunuz, neden sarhos oluyorsunuz, neden ¢ocuklari éldurtyorsunuz?
diye soruyorlar bize. Hatta benden 6nceki konusan da “kursuna di-
zin bizi” diye teklif etti... (Gulusmeler duyuldu, birkag kisi alkisladi.)
Arkadaslar, Sovyet iktidari ¢capulculuk yapmaz, ¢ocuklari 6ldirmez.
Ama Sovyet iktidarina tebelles olan bazi kopuklar var; iste capulcu-
luk edenler de onlar, adam o6ldurenler de... Bu isi yaparken, Sovyet-
ler iktidarinin imanim dinamidiyorlar...

Bir an sustu. Salonda ¢it ¢ikmiyordu. Dinleyicilerin nefes aldidi
bile duyulmuyordu.

— Simdi Broynitski yoldasa bir soru sormak istiyorum. Dun iki
masum c¢ocugun oéldiraldtgini biliyor mu, bilmiyor mu?

Buz gibi soguk bir ses minldanircasina;

— Evet, biliyorum, dedi.

— Mukemmel. Geceleri yapilan ¢capulculuklardan haberdar mi?
“Palas” otelinde icki partileri yapildigim biliyor mu? Savas salmasi
olarak alinan esyanin kimlerin eline gectigini biliyor mu? Bakiyo-
rum, susuyorsunuz Broynitski yoldas? Verecek cevabiniz yok da on-
dan! Cunku savas salmasi olarak alinan mallan, i¢kiye yatirmak icin
sizin haydutlariniz satiyor... (Salonda bir ugultu ytkseldi. Trifonof
kolunu kaldirdi.) Daha baska bir sey 6grendik... Size Rostofda kim-
se gorev vermedi. Elinizdeki gorev belgesi sahtedir. Moskova'yla go-
ristigunize, hele hele Lenin yoldasla goriisebilme serefine gelince
bu konuda da kustahga, hayasizca yalan sdyliyorsunuz...



Broynitski oturdugu yerde dikilmisti. Gittikce sararan giizel yu-
zU titremeye baslamisti. Birden yerinden firladi, salonun bir kose-
sinde agzi a¢ik duran sarisin bir erin yanina kostu. Eri kaputundan
cekip Trifonofu gostererek korkung bir sesle:

— Oldursene onu, diye bagirdi. Oldur su salagi!

Geng delikanlinin yazi yirtict bir hayvanmki gibi buzaldd, ta-
fegini omuzundan indirdi. Trifonof, bacaklari ayrik, bir boganinki
gibi basi 6ne egik kipirdamadan duruyordu. Kulisten firlayan bir
silahl is¢i gelip yaninda durdu. Aceleyle namluya mermi strdi.
Hemen onun ardindan ikinci, Ugtinct ve daha baska isgiler ¢ikti or-
taya. Butun sahne asker ceketleri, paltolar, kaputlarla kapkara ol-
du. Sunguler sakirdiyor, birbirine ¢arpiyordu. Bunun Uzerine bas-
kan sandalyenin Uzerine ¢ikti, gézinun Uzerine disun sargiy! di-
zelterek boguk bir sesle:

— Lutfen panige kapilmayin arkadaslar, diye, bagirdi.

Beklenmedik bir olay. yok. Hey ordakiler, kapayin kapiyi! Tri-
fonof yoldas emniyettedir. Broynitski yoldasa s6z veriyorum. Ce-
vap versin!

Ama Broynitski kaybolmustu. Orkestranin yaninda, sadece sas-
kinliktan agzi bir karis acik, tifegi elinde sarisin er duruyordu.

Gonalluler ordusu, Korenovskaya Kazak kdyunun dnunde kuv-
vetli bir direnme ile karsilasmisti. Direnme kuvvetli oldugu halde,
agir kayiplar pahasina koy ele gegirildi. O zaman ¢ok korkulan ve
ordudan saklanan haber gergeklesti; seferin hedefi olan ve miicade-
leye yeniden devam etmek icin dinlenebileceklerini ve bir Us gibi
kullanacaklarini umut ettikleri Kuban’in baskenti Ekaterinodar,
birka¢ giin 6nce carpismadan bolseviklere teslim olmustu. Kuban
Atamam Pokrovski ile Rada’nin komutasindaki Kuban goénulltle-
ri, bilinmedik bir yere kagcmislardi. Boylece, Ui¢ gunluk bir yurtyus-
ten sonra ordu birden bir agin icine girivermisti.

Kuban’da iyi kabul gérme umudu da kaybolmustu. Goérunise
gore Kazaklar, “Subay adaylarinin” yardimi olmaksizin, kendi



baslarina olaylari ¢éziimlemeye karar vermislerdi. Ordumin izle-
digi yol Gzerindeki biyuk ciftlikler terk edilmis, her kdyde pusu-
lar kurulmus, her tepenin dorugunda bir makineli tifek mevzilen-
misti. Simdi gonulltler ordusu ne yapacakti? Ukrayna asilli Kuban
Kazaklarina, Ruslara karsi ezeli kinlerini hatirlayan Cerkezlere, ya
da verimli Kuban’da arizalanip kalan Kafkas ordusu konvoylari-
na umut baglayabilecekler miydi?

Onlari gorur goérmez, sirmali apoletli subaylarla, tlystz jun-
kers’ler hep bir agizdan: “kornilof i¢in, vatan igin, iman igin U¢ de-
fa sag ol!” diye bagiracaklardi. Oysa bu diizensiz ve Carlik déne-
minin yirmi kopeklik madeni paralari gibi ise yaramaz formul, go-
nalltler ordusunu, zenginlik icinde yizen ve kulaklari kiriste ve
“Bagimsiz Kazan Cumhuriyetimizi ilan etmenin tam zamani degil
mi?” diye soran Kazaklara sunabilecekleri biricik seydi. Ayni sekil-
de, Don ve Kuban topraklarinda esit haklan ve kdylerin Sovyetle-
rin igin av hakkini elde etmek maksadiyla hemen kizil bayrak alti-
na giren Kazak olmayanlara da teklif edecekleri baska bir sey yok-
tu...

Ordunun arkasindan giden agirlik kollarinin iginde, tzerinde
kaputu, basinda Saint-Georges nisaninin kurdelesi ile stsli beresi,
kalin bacakl, kara ya@iz meshur propagandaci bahriye eri Fedor
Batkin’in de bulundugu dogruydu. Subaylar ka¢ kere onu bir Ya-
hudi ve pis kizil olarak tabancayla 6ldirmek istemislerdi. Ama
Kornilof sahsen ona g6z kulak oluyordu. Meshur er Batkin’in, or-
dunun noksam olan moral glicini peklestirdigini saniyordu. Ko-
mutan Kazak kdylerinde konusmak istedigi zaman 6nce Batkin’i
konusturuyordu. Batkin, kdylulere, Komilof’'un devrimi savundu-
gunu, bolseviklerin ise Almanlar tarafindan satin alinmis birer
karsl devrimci olduklarini anlatmay1 basariyordu.

Ordu teslim olamiyordu. O devirde kimse kimseyi tutsak ola-
rak almiyordu. Dagilsalar? O zaman da teker teker oldurdltrler-
di. Hatta Sibirya’ya cekilmek icin Volga'ya dogru, Astragan step-
lerinden gedik agma planini bile 6n gérmuslerdi. Ama Kornilof
kararinda israr ediyordu: Ekaterinodar Uzerine yurlUyilise devam
etmek ve sehri taarruz ederek ele gegirmek gerekiyordu. Kore-
novskaya’dan sonra ordu guneye sapti. Kanli muharebeler vererek



Ust-Labenskaya kdyu 6ntinde, bu mevsimde sulan yukselmis, ¢a-
giltih akan Kuban irmagini gectiler. Ordu, pesinden ¢ok sayida
yaralilari ve agirlik kollarini stiriikleyerek hi¢ durmadan ilerliyor-
*du. Boyle olmakla beraber durum hala korkunc¢lugunu muhafaza
ediyor, kendisini dylesine kiyarcasina savunma yapiyordu ki kizil
birliklerin gemberi her darbede kiriliyor, ordunun gegisini engel-
leyemiyordu. Agirhik arabalarindaki yaralilara da silah dagitildi.

Ordu hasmina oyun oynayarak Maykop ydnunde ilerliyordu.
Ama Filipovskaya Kazak kdytine gelince Belaya irmagim gecti ve
birden Ekaterinodar’i ardina alarak batiya déndi. Belaya irmagi-
nin ardinda dar bir bogazdan gecerken blytk sayida kizil kuvvet-
ler tarafindan cevrildi. Durum umutsuz gérintyordu. Muharebe
batin giin devam etti. Yuksek tepeleri tutan kizillar topcu kulla-
niyor, makineli tifeklerle gecit noktalarini, topraga yapismis avci
hatlarini ates yagmuruna tutuyorlardi.

Ama aksam karanligi ¢okiince, umutsuz son bir gayret goste-
ren Kornilof’'un ordusu, gucli bir taarruz denemesine giristi. Ki-
zillar tepelere dogru cekildiler ve ordunun batiya dogru ilerleme-
sine engel olamadilar. Daha 6nce bircok defa denendigi gibi aske-
ri tecriibe ile sag kalmanin bu muharebenin sonucuna bagh oldu-
gu disincesi zaferi kazanmisti.

Butln gece civardaki Kazak koyleri alevler i¢inde yandi. Ha-
va bozmustu, kuzey ruzgar esiyordu. Gok donuk bulutlarla 6r-
tuliydi. Onceleri hafiften baslayan yagmur saganak halini aldi
ve bitin gece yagdi. 15 Mart’ta Novo-Dimitrovskaya istikame-
tinde ilerleyen ordunun 6ntinde ug¢suz bucaksiz bir su ve camur
deryasi uzaniyordu. Yolun kenarindaki ender tepeler, her tarafi
saran sisten gérunmuayordu. Erlerle subaylar dizlerine kadar su-
yun i¢inde yudriyor, arabalar ve toplar poyralarina kadar bati-
yordu. O gune kadar gorulmedik bir firtina ¢ikmisti. Sulu, kar
lapa lapa yagiyordu.

* Kk %

Rocin marsandiz vagonundan indi, tifegini ve arka cantasini
duzeltti, cevresine bakindi. Varnavski alayimn grup grup erleri
yolun Uzerinde kimildiyordu... Kaputlar, koyun postlari, belleri



iple baglanmis sivil paltolar géruliyordu. Bircoklan makineli ti-
fek seritlerini, el bombalarim, tabancalarini tzerlerinde tasiyorlar-
di. Kimilerinin basinda kasket, kimilerinde tuyll bereler vardi. Ba-
zilarinda ise zenginin birinden zorla alinmis melon sapka vardi. Es-
kimis deri ve fotr cizmeler, pacavralara sarilmis ayaklar vicik vicik
camuru yoguruyordu. Stinglleri birbirine carparak sakirdayan er-
ler:

— Haydi aslanlar, mitinge! diye bagiriyorlardi. Aydinlansin su
is bir kere! Uzun siredir hayvanlar gibi dldurtulmekten biktik!

Kdpurme, her zaman oldugu gibi, kizil birliklerin Filipovskaya
onlerindeki bozgun haberinin mibalégah bir sekilde anlatilmasiy-
la tahrik edilmisti. Askerler:

— KorniloPun elli bin askeri 6grencisi var! diye bagiriyorlardi.
Bizi de alay kiligtan gegirtiyor... Satildik biz arkadaslar! Komutani
getirin!

Gar binalarinin arkasinda ve yagmurlu sise biriinmis stepe bi-
tisik avluda muharipler toplaniyordu. Marsandiz vagonlarinin ka-
pilari acihyor, garaltala sesler ¢ikariyordu. Yabani bakish adam-
lar, silahlarini birakmadan vagondan atliyorlardi. Hepsi de acele
isleri varmisgasina, yapraklan dokilmuis uzun kavaklarin dstiinde
kargalarin bagrisarak ugustugu ve riizgarin alabildigine estigi avlu-
ya dogru yurtyordu. Konusanlar, catisina dag gibi kuru yaprak yi-
gilmis buz mahzeninin Gzerine ¢ikiyor, yumruklarini havada salla-
yarak:

— Arkadaslar, diye bagirnyorlardi, KorniloPun sirtleri neden
yeniyor bizi?.. Neden askeri 6grencilerin Ekaterinodar’a yaklasma-
larina musaade edildi?.. Yoksa bunun altinda bir plan mi gizli?..
Komutan cevap versin bize!

Erler binlerce agizdan:

— Cevap versin! diye bagiriyorlardi.

Oylesine kuvvetli bagiriyorlardi ki kargalar trkiyor, bulutlara
kadar yukseliyorlardi.

Garin peronunda ayakta duran Rogin, kipirdayan baslarin kala-
baligi arasinda buz mahzenine dogru ilerleyen bir kasket gordi. Ko-
mutandi bu. Sabit bakish, tras edilmis, kemikli yiUzi solgun, fakat
kararhydi. Eskiden taniyordu komutani: Sergey Sergeyevi¢ Sapojkof.



Eskiden, savastan 6nce Sapojkof, istikbali parlak insanlar gru-
bunun s6zcustydi. Konusmalari ile eskimis ahlaki param parca
ederdi. Burjuva gevrelerinde, acayip tiiylu yesil redingotu, yanagin-
da garip resimler boyali oldugu halde boy gosterirdi. Savas sirasin-
da suvari birliklerine gonullt yazilmis, kili¢ kullanmaktaki maha-
reti ve gozipek bir kilavuz olusuyla s6hret yapmis, tstegmen riit-
besine kadar yukselmisti. 1917 yili baslarinda birden tutuklanmis,
Petrograd’a gonderilmis, gizli bir teskilata kayith oldugu icin kur-
suna dizilme cezasiyla mahkim edilmisti. Subat devriminde ser-
best birakilmis, bir stire asker mebuslar komitesinde anarsist gru-
bun temsilcisi olarak bulunmustu. Sonra Ekim Devrimine kadar
ortadan kaybolmustu. Kis Sarayimn alinisina katilanlar arasinday-
di. Kizil Muhafiz birliklerine muvazzaf subay olarak girdi.

Su anda ise ayaklari kayarak, kuru yaprak yiginiyla ortilt buz
mahzeninin Uzerine ¢ikmisti. Cenesinin altinda boynunun derisi
kat kat olmustu. Bas parmaklarini kemerinin icine soktu ve ken-
disine dogru kalkan binlerce basi stizdii. Sesini yikseltmeden, fa-
kat her taraftan duyulacak sekilde alayli bir ifadeyle:

— Ritbeli namussuzlarin sizi neden yendiklerini 6grenmek is-
tiyorsunuz, degil mi, zirlak seytanlar? diye s6ze basladi. Utang ve-
rici davranislariniz, ziril zirill bagirmaniz yiiziinden yeniliyorsunuz.
Komutanin emirlerine itaat etmiyorsunuz. Daha kotusu var. Kar-
siniza ufacik bir engel ¢ikmca, diliniz bir karis uzuyor. Hepsi bu
kadar degil. Daha simdiden aranizda panige kapilanlar var!.. Fili-
povskaya oninde yenildigimizi kim soyledi size?., ihanete ugradi-
gimizi ve Kornilofun Ekaterinodar’a yaklasmasina misaade etti-
gimizi kim soyledi? Sen mi? (Tabanca tutan elini sert bir harekede
kaldirdi ve asagida duranlardan birine nisan aldi.) Tirman suraya,
¢tk yanima, konusalim... Ha, sen sdylemedin mi?.. (Pisman olmus
gibi tabancasini cebine soktu.) Beni budalanin biri, anasinin me-
mesini emen bebek mi sandiniz yoksa?.. Neden bagirip ¢agirdigi-
nizi biliyor muyum saniyorsunuz?.. S6yleyeyim mi bagirip cagir-
manizin sebebini, ha, sdyleyeyim mi? Peki sdyluyorum iste: Fedka
Ivolgin bir, Pavlenkof iki, Teranti Dulya g, Afipskaya istasyonun-
da alkol dolu sarni¢ vagonlari oldudunu telefonla 6grenmisler...
(Kahkahalar yukseldi birden. Rogin, “Anasinin ipini satmis herif,



adamlari uyutup durumu kurtardi!” diye disindd.) Tabii bunun
Uzerine savasmak icin can atiyor bu delikanlilar. Neymis, kuman-
dan hainmis. Neden, ¢clinki, ya alkol sarni¢lari birden Komilofun
subaylarinin eline gecerse?.. (Bir kez daha kahkahalar yikseldi.
Kargalar yeniden havalandi.) Olay bu sekilde kapanmistir, arka-
daslar... Simdi size son bildiriyi okuyacagim...

Sapojkof cebinden kagitlani ¢ikardi, yuksek sesle okumaya
basladi. Rogin geri dondu, gara girdi ve perona ¢ikti. Kirilmis bir
siranin tzerine oturdu ve kaba tttinden bir sigara sardi. Bir haf-
ta Once, sahte belgelerle, cepheye hareket eden kizil muhafizlar
konvoyuna katiimisti. Katya ile sdyle bdyle uyusmuslardi. Tet-
kin’in evinde, gay saatinde yaptiklari kirici gérismeden sonra Ro-
¢in guntn geri kalan kismini sehirde dolasarak gecirmisti. Gece
olunca Katya'yla gérismeye gelmisti. Yumusamamak icin gozle-
rine bakmaktan kaginarak, sert bir sesle:

— Bir ay mi olur, iki ay mi olur, bilemiyorum, burada kala-
caksin, demisti. Fikirleriniz birbirine uyduguna goére anlasacagini-
z1 sanirim. Elime gecgecek ilk firsatta burada kaldigin gunler igin
masraflarim 6deyecegim. Bilhassa sunun Uzerinde i1srar ediyorum;
git hemen bedava olmadigini sdyle bir zahmet. Hayirseverlik iste-
miyorum... Bana gelince, bir siire i¢cin gbzden kaybolacagim.

Katya dudaklari hafifce aralanarak:

— Cepheye mi gidiyorsun? diye sordu.

— Bu beni ilgilendirir, sadece beni...

Katya i¢in durum acik bir sekilde kotuye gidiyordu. Gegen
yaz, gunesli bir temmuz gund, Vasiliyevski adasinin sutunlari ile
kopralerin goélgesinin aksettigi ayna gibi diiz Neva irmaginin rih-
timinda Katya, suyun kenarinda, granit bir siranin Uzerine otur-
mustu. Rogin: “Savaslar sona erecek, devrimler bitecek, impara-
torluklar ortadan kalkacak. Tukenmeyen bir sey kalacak sadece:
Seven kalbiniz...” diyordu.

Ve iste simdi, pis bir avluda disman gibi ayrilmislardi... Katya
boylesi bir akibete layik degildi... “Cok gtizel dogrusu!.. Cehen-
nemin dibine batsin bu hayat! Rusya i¢in her seyin sonu geldi...”

Rocin’in plani basitti: Kizil muhafiz birlikleriyle, génalli or-
dusunun savastigl bolgeye ulasmak ve ilk firsatta karsi tarafa,gec-



mek. General Markof ile albay Nejentsef onu sahsen taniyorlar-
di. Onlara kizil birliklerin durum ve hazirliklari hakkinda ¢ok de-
gerli bilgiler verebilirdi. Ama Rogin icin esas olan, kendinden ya-
iia olanlarin arasinda olmak, bu lanet maskeyi yuzinden siyirip
atmak, rahatca nefes almak, sonuncu olarak da cigerlerinin butin
gucuyle, “bu gemi aziya almis vahsilerin, bu kanmislarin” ytzu-
nun ortasina okkali bir tukurik atmakti...

Sirti ve koltuk altlari yirtilmis koyun postu gocuklu bir adam,
Rogin’in yanina, siranin tzerine oturdu.

— Komutanin alkol konusunda sdyledikleri hakli, dedi. Ko-
nusmaktan baska bir sey yaptigimiz yok... Samataya boguyoruz
ortaligi, ama yakindan bakinca dostum, insan kara kara dusund-
yor... (Rogin’den tutun istedi.) Goruyorsun ya eski tiryakilerde-
nim ben, pipo icerim. (Cenesindeki sakali aklasmis, esmer muzip
yuzinl Rogin’e ¢evirdi.) Eskiden Nijni’de, saticilarin yaninda, de-
polarda calisiyordum; pipoya orada alistim. Su halimi géruyor-
sun, 1914°ten beri savasiyorum. Durmanin imkéni yok. Caresiz
kagmak savastan, he!

Rogin istemeye istemeye:

— lstirahata ¢ekilmenin tam zamani, diye karsilik verdi.

— istirahat mi? Ben mi istirahate gekilecek misim? Aslanim,
gorintse gore sen zengin bir aile cocuguna benziyorsun. Yook,
daha bu kadar erken savasi birakmam ben. Burjuvalar az mi
cektirdiler bana. On alti yasimdan beri onlarin hizmetinde ¢alis-
tim, mallarim mdulklerini bekledim. Sonunda da tticcar Vasen-
kof’larin arabacisi oldum. Belki duymusundur bu adi. Ama gu-
zelim kir atlarini soguk suyla suladim. Kabahatliydim, biliyo-
rum. Kovdular tabii, haketmistim. Oglum éldaraldid. Karim dle-
li ¢ok oluyor. Simdi sdyle bana, kimin i¢in savasacagim ben?
Sovyetlerden yana mi, burjuvalardan yana mi? Beslediler beni,
giydirdiler. Ayagimdaki su botlari goériiyor musun, gecen hafta
bir 6ltndn ayagindan aldim. Su gecirmiyorlar, iyi bir mal! Ne is
mi yapiyorum? Ates acip hurra diye bagirarak taarruza kalkiyo-
ruz, sonra da bir karavanin cevresine ¢oklyoruz. Boylece kendi
hesabina ¢alistigini biliyorsun. Ya oglum! Nedir bizim ordu? Fa-
kirler, dilenciler, baldiri ¢iplaklar, herkesin séyledigi gibi felake-



tin evlerine temel attigi kimseler. Kurucu Meclise gelince, Nij-
ni'’de yapilan secgimleri gérdim. Hepsi de okumus kimselerle
sarsak ihtiyarlardi.

Rocin gizliden gizliye adami stzerek:

— Senin dilin ¢cok uzun, dedi.

Bu adamin adi Kvagin’di. Rogin bir haftadan beri onunla ayni
vagonda yolculuk ediyordu. Ust kat ranzada yan yana yatiyorlar-
di. Herkes Kvagin’e “buyukbaba” diyordu. Eline en kligik bir im-
ka&n gecse, gazeteyi alip bir kdseye yerlesiyor, kupkuru burnunun
Uzerine altin gerceveli gozliguna takiyor, mirildanarak okuyordu.

— Bu go6zIugi, diyordu, Samara’da vesikayla aldim. Milyoner
Baskirof i¢in 1smarlama yapilmisti. Goéruyorsunuz ki simdi ben
kullantyorum.

Rogin’e:

— Cok konustugum dogru, diye karsilik verdi. Higbir mitingi
kacirmam. Bir gara geldik mi genelgeleri, emirleri, ne varsa hep-
sini okurum. Bizim proletarya giicimuiz konusmaktir. Sussak, bil-
giden yoksun olsak ne olurduk bilir misin? Kurbanhk koyun!

Cebinden gazeteyi ¢ikardi, ihtiyatla agti, agir hareketlerle goz-
IGguna taktiktan sonra okumaya basladi. Kelimeler sanki yaban-
ci bir dilde yazilmis gibi kekeleye kekeleye okuyordu.

“... BUtdn ¢ahisan insanlann mutlulugu, daha adil, daha iyi bir
hayat dizeni kurup yararlanmak icin savastiginizi unutmayi-
niz...

Rocin yana donmusti. Adamin okurken, gézluk camlarinin
Uzerinden kendisine dik dik baktigim fark etmedi.

Kvagin, sesinin tonunu degistirerek:

— Zengin ¢ocugu oldugun belli senin oglum, dedi. Okudukla-
rim sana bir sey sdylemiyor. Casus olmayasin yoksa sen?

* k %

Varnanski alay! Afifskaya istasyonunda trenden indi, Novo-
Dimitrovskaya koyiine dogru yaya olarak yoluna devam etti. Ge-
cenin karanliginda, doluyla karisik soguk kuzey rtizgari stingule-
rin Uzerinde 1shik ¢aliyor, kaputlari uguruyor, yizleri kamgiliyor-
du. Ayaklar buz parcalarini kiriyor, vicik vicik gamurun igine ba-



tiyordu. Rizgéarin ugultusu arasinda: “Duraklayin! Duraklayin!
Yavas yavas! Ttmesene topal seytan!” bagrislari duyuluyordu.

Soguk, ince kaputlardan iceri giriyor, ilikleri donduruyordu.
Rogin; “Allah vere de diismesem, hapi yuttugumun resmidir, ¢ig-
ner gecerler...” diye dusundyordu. Yolu kaybettikleri belliydi, bir
sel cukurunda, ya da bir irmagin yamacindan gidiyorlardi. Gittik-
¢e boguklasan bir ses, son ¢ighgini atiyormusgasina: “Kardesler,
tahammulim kalmadi artik!” diyordu. “Bagiran Kvagin miydi
acaba? Hep yanimda yurtrdu de. Bir seylerden stipheleniyor, soy-
ledigim hicbir seye inanmiyor.”

Rocin dun aksam ondan kurtuluncaya kadar akla karayi sec-
misti. Onde gidenler yeniden durmuslardi. Rogin, yuvarlak, buz
gibi soguk bir sirta carpti. Basi oninde, buz gibi elleri cebinde
distintiyordu: “Dort yildir yorgunlukla bogusuyorum. Sirf adam
oldirmek icin binlerce kilometre yol aldim. Agir, agir oldugu ka-
dar da 6nemli bir sey. Katya'yi incitip terk ettim. Bu o kadar agir
degil. Yarin ya da 6ébir gin 6teki tarafa gegecegim ve boyle bir
kar firtinasinda bu adamlari, yani Ruslari éldirecegim. Cok ga-
rip, Katya, asil ve iyi bir adam oldugumu séylerdi. Garip, ¢ok
garip.”

Merakla izliyordu dusuncelerini. Birden ne dustindigund
unuttu. “Hayra alamet degil bu,” diye disindd. “Durum kétiye
gidiyor. Uyusuyor her tarafim. Son dusunceler, 61um dusunceleri
geciyor aklimdan. Demek ki biraz sonra kalkmamacasina karla-
rin Gzerine yikilacagim.”

Ama dayandidi buz gibi sirt kimildadi, ylriimeye basladi. Ro-
¢in de kimildadi, adimini 6ntindekine uydurdu. Simdi dizlerine
kadar camura gomiliyordu. Cizmeleri ¢ok agirlasmisti. Yapisan
¢amuru c¢ikarmak imkansizdi.

Rizgar kulaklarina kadar bir ugultuyu ulastird:

— Oniimuze irmak ¢ikti, arkadaslar!..

Hep bir agizdan ¢ikan kafurler, gimburdeyerek uzandi gerile-
re dogru. Soguk riizgar, garip distnceler uyandirarak stingilerin
Uzerinde uguldayip duruyordu. Belli belirsiz, 6ne egilmis siluetler
Rocin’in yanindan geciyordu. Bir gayret sarfederek gucunt topar-
ladl, inleyerek ayadini camurdan ¢ikardi, yiriimeye basladi.



Cagildayarak akan bir sel, kari siyah bir ¢izgi halinde ayiriyor-
du. Selin 6tesinde higbir sey gorinmiyordu. Yagan kar her seyi
kalin bir perdeyle értilyordu. Ayaklar yamacta kayiyor, karanUc
sular cosmus; akiyordu. Birden ¢ighklar duyuldu.

— Sular kdprunun tstiinden asiyor...

— Geri mi donecegiz?

— Kim 0? Kim ddnecekmis geriye? Sen mi? Sen misin geri
dénmek isteyen?

— Birak beni arkadas, biraksana dedim.

— Vur bir dip¢ik akli basina gelsin...

— 0o0... 00... Oo...

Asagida, suyun kenarinda, bir cep fenerinden ¢ikan isik hiiz-
mesi gorundu. Koprunin kamburlasmis, gri, kopuklu kisminda,
korkulugun geri kalan kismi aydinlandi. Isik hiizmesi zigzaklar
yaparak birden goge dogru yukseldi ve sondi. Boguk korkung bir
ses yukseldi:

— Takim!.. Su gegilecek!.. Tufekler, mermiler bas Gzerinde!..
itismeyin!.. ikiser, ikiser, ileri!

Rogin, tufegini yukan kaldirarak beline kadar suya girdi. Su
rizgardan daha az soguktu. Akinti hizla sag goégstine vuruyor,
salliyor, karanlhk sularin i¢ine surtiklemeye calisiyordu. Bozulmus
kdprunun désemesini zorlukla bulan ayaklari kayiyordu.

Varnavski alayi, yerli birlikleri desteklemek igin Novo-Dimit-
rovskaya istikametinde hizla ilerliyordu. Kazak kdyunin butin
halki siperler kaziyordu. Tek tek evlerle, ihtiyar heyeti binasi tak-
viye ediliyordu. Her taraflara makineli tifekler konulmustu. Agir
topcu guneyde. Grigoriyevskaya koyinde mevzilenmisti. Ayni
bblgede, RostoPdan beri gonulliler ordusunu kovalayan, Dimitri
Selest’in komutasindaki ikinci Kuzey Kafkasya alayi bulunuyor-
du. Garnizon, topgu ve zirhh trenler batida, Afifskaya kdyu bol-
gesindeydi. Kizil kuvvetler, kullaniimayan bu yollar ve camur ne-
deniyle kabul edilmeyecek bir sekilde birbirlerinden ayri bulunu-
yorlardi.

Aksama dogru, her tarafi sulu kar ve camurla kapli bir Kazak
siivarisi kdy meydanindan doért nala gecti. ihtiyarlar heyeti bina-
sinin 6ntinde durdu. Atin bégdrlerinden dumanlar ¢ikiyordu.



— Komutan yoldas nerede?..

Kaputlariin onuind ilikleyen bircok adam bir sigrayisla merdi-
venlere ¢cikmislardi. Sapojkof, Gzerinde savarilerin kisa ceketi, ka-
labaligin arasindan yol acti:

— Komutan benim, dedi.

Kazak bir nefes aldi, egerinin 6niine egilerek:

— ileri karakolu tim oéldurduler. Bir ben sag kurtuldum.

— Ee, sonra?

— Sonra, bu gece Kornilof’'u bekleyin. Butin ordusuyla geli-
yor...

Merdivenlerin Uzerinde herkes birbirine bakti. Bu adamlarin
arasinda, koylin savunmasini 6rgutleyen komunistler de vardi.
Sapojkof derin bir nefes aldi, ¢enesini egdi:

— Ben hazirim, dedi. Ya siz arkadaslar?..

Kazak attan inmisti. General Erdeli tugayinin Cerkezlerinin,
ileri karakoldakileri nasil kiligtan gecirdiklerini anlatti. Muharip-
ler, Kazak kadinlari, cocuklar, merdivenin 6niinde bir y1gin halin-
de toplanmis ¢it ¢ikarmadan dinliyorlardi.

Basina bir bashk sarmis olan Rocin de sokuldu. Gece yeteri ka-
dar uyuyabilmis, islak elbiseler ve islak ¢oraplarin arasinda kar-
makarisik yatan elli kadar kizil askerin yattigi pis kokulu ve ¢ok
sicak bir evde Ustiindekileri kurutabilmisti. Giin dogarken evin
kadini ekmek pisirmis, dilim dilim kesip delikanlhlara dagitmisti.

— Askerler, elinizden geleni yapin. Subaylarin kéyumuze gir-
mesine musaade etmeyin.

Kizil askerler de kadina:

— Hic¢ korkmayin, diye karsilik vermislerdi. Seni korkutacak
bir sey varsa, o da...

Arkasindan asiri 6lgtide yersiz ve minasebetsiz bir s6z...

Kadin eline bir somun ekmek alip askerleri dévmek istercesine
bir tavir takinarak:

— Domuzsunuz hepiniz! demisti. Bir ayaginiz gukurda, ama
akliniz gene uckurunuzda...

Rogin, gece yurlydsinden sonra, her tarafinin kirildigini, agri-
digim hissediyordu. Ama kararini vermisti. Sabahleyin, sebze bah-
gesinin buz tutmus topragini kazmisti. Sonra arabalari bosaltmis,



mermi dolu sandiklan binaya tasimisti. Yemek saatinde adam ba-
sina dortte bir sise alkol dagittilar. Ates gibi yakan isci kirikhigini
gidermis, kollarina, bacaklarina bir canlilik vermisti. Rocin geg
kalmamaya, hemen o gun niyetini uygulamaya karar verdi.

Simdi ise merdivenin 6ndnde bir asagi bir yukari dolasiyor, ile-
ri postalarda gorev alma carelerini arastirryordu. Ceketinin astan
icinde sakladi§i ylizbasi apoletlerine kadar her seyi dustiinmistu.
Umit ettigi oldu. Sapojkofun yaninda duran bodur boylu bahri-
yeli merdivenleri indi ve tehlikeli bir gérev i¢cin gonullu istedi.

Top gibi gurleyen bir sesle:

— Kardegsler, dedi, yasamakla yasamamak arasinda fark gor-
meyenleriniz var mi aranizda?

Bir saat sonra, aralarinda Rogcin’in de bulundugu elli kadar mu-
harip, donuk bir sisin ¢coktigu ovaya gitmek tizere kdyden ayrildi.
Yapiskan bir alacakaranlik ¢ékilyordu. Kar dinmisti. Riizgar yag-
muru savuruyordu. Adamlar, gol gibi yayilan suyun i¢inde bata ¢i-
ka yuruyor, siperler kazacaklari tepelere dogru ilerliyorlardi.

Sabahin rutubetli sisi icinde bir simsek cakti. Uzaklasan bir
gumbirtd duyuldu... Hemen ardindan dizensiz bir ates tepeleri,
irmagin kenarini dévmeye basladi. Arkasindan bir simsek, bir top
sesi daha; sonra ilerde, sisin i¢inde bir makineli tufek takirdadi.

Yaklasan Karnilof’'un génulli ordusuydu. Oncii birlikleri sim-
diden oteki sahili tutmuslardi. Rogin, sahildeki ¢alilarin arkasin-
da gizlenmek i¢in, iki buklim olmus iki U¢ insan siluetinin sigra-
ya sigraya suya dogru ilerlediklerini fark eder gibi oldu. Kalbi hiz-
i hizli carpryordu. Yamacin doruguna kazilmis kicik siperden
gbévdesini ¢ikardi.

Irmak ¢ok yukselmis, sari kursuni renkli sularini kdpurdete
kopurdete akiyordu. Solda ortada, yarisi suyun icinde kalmig
képru goruntyordu. Yirmi kadar insanin belli belirsiz silueti su-
dan ¢ikip kopriye tirmandi; sonra yere egilerek kosmaya basladi-
lar. Tepelerin Ustinden agilan ates irmagi ve kdpriy tariyor, git-
tikce de siddetini arttirryordu. Hemen yakinda, oteki sahilde, bir
topun uzun alevi parladi. Rogin’in bulundugu siperin Ustinde bir
sarapnel patladi. Dorugun arkasinda gri siyah renkli siluetler, ge-
¢is noktasina dogru yuvarlanircasina indiler. Kosuyor, kiglari tize-



rinde kayiyor, yuvarlaniyor, duastyorlardi. Hepsinin Uniformala-
rinda apoletleri vardi/

Yeniden bir top sesi daha duyuldu, kigcuk siperin Uzerinde
obis mermisi padadi.

— Of, yandim, kardegsler! diyen iniltili bir ses yukseldi. Yaylim
atesin cayirtisi arasinda birinin:

— Arkamizi cevirmek istiyorlar! diye bagirdigi duyuldu. Geri
cekilin arkadaslar!..

Rocin uzun stredir bekledigi anin geldigini hissediyordu. Bir-
den ylzikoyun atti kendini yere, kimildamadan o durumda kal-
di. Aklindan sunlar gegiriyordu: “Mendilim yok. Gémlegimden
bir parca koparip siingiime baglar, bagirirrm. Fransizca bagiri-
rm...”

Tam o anda biri gip diye sirtina gullandi, agirlig altinda Ro-
¢in’i ezdi ve bogazina sarildi. Parmaklan girtlagini sikiyordu. Ro-
¢in silkindi. Omuzunun arkasinda, yuzi kan iginde, gozleri yuva-
larindan firlamis, dissiz, agzi bir karis acik bir adam gérda. Kva-
¢in’di bu adam. Cildirmis gibi:

— Ah! Namussuz! isaret ediyorsun degil mi!.. Arkadaslarini
buldun, diye tekrarlayip duruyordu.

Rocin adamin elinden kurtulmak igin ayaga kalkti zorla, salla-
di. Kvagin bir sakirga gibi omuzlarina yapismisti. Rogin siperin
kenarina yuvarlandi. Cilgina donmustu. Dislerini i¢ bulandirici
koyun postuna gegirdi. Dirsekleriyle dizlerinin camurda kaydigi-
ni hissetti. Bir adim 6tesi ugurumdu.

— Biraksana ulan! diye bagirdi sonunda.

Altlarindaki toprak ¢oktd, iki adam tepeden asagi irmaga dog-
ru yuvarlandilar.

Top atesi cevreyi zangirdatiyordu. Mermi patlamalariyla top-
rak sarsiliyordu. Ordunun buyuk kismi suyu gegiyordu. Grigori-
yevskaya koyunun topcusu gegit noktalarini obis yagmuruna tu-
tuyordu. Obus mermileri her tarafa, karli araziye, stitun situn su-
lar fiskirttigr irmaga disiyordu.

Atlarin Uzerine binmis piyadeler ikiser ikiser sudan geciyorlar-
di. Atlar hizli akan suya girince direniyorlardi 6nce. O zaman
sungulerin ucuyla dartiyorlardi. Kaygan, yiksek doruktan asagi



bir topcu bataryas! dért nala indi. Bir yandan 6bur yana sallanan
top sularin icinde kayboldu adeta. Arabaci erler kamcilarini sak-
latiyorlardi. Zayif atlar zorlana zorlana topu, yarisi suya girmis
koprunun wzerine ¢ikardilar, iki yénden de obusler dusuyor, pat-
liyor, su kayniyordu. Atlar saha kalkiyor, kosum takimlarinin
icinde kostekleniyorlardi.

Makineli tifek tasiyan arabalar son siiratle inip dogruca irma-
ga giriyorlardi. Sular arabalari strtkltyor, fir fir dondiriyordu.
Arabalardan biri devrildi. Sular arabayi, atlari, tekerleklerine ta-'
kilmis erlerle birlikte stirikledi, géturdd. Bir obiis mermisi hava-
da stizilerek kalabahigin ortasina diisti. Fiskiye gibi ytikselen su-
larin arasinda tahta, kol, bacak parcalari fark ediliyordu.

Sahilde, orta boylu, genesinde sakali, kahverengi pamuklu ce-
ketiyle, benekli bir ata binmis bir stivari dontyordu. Basinda, kas-
larina kadar indirdigi beyaz bir bone vardi. Kirbacim havaya kal-
dirmis, tiz sesiyle bagiriyordu. General Markof'tu bu adam. Ir-
maktan gecisi idare ediyordu. Kahramanligi tizerine akil almaz hi-
kayeler anlatilirdi general Markof’un.

Markof, biyuk savasa girdigi halde, bozulmadan kalabilen
ender Kisilerdendi: Atin Ustinde, elinde durbiin, ya da taarruza
kalkan bir birligin icinde, kilicini ¢ektigi ya da korkung bir mu-
harebeyi yoOnetirken baska hi¢ kimsede gorulmeyecek cinsten
zevklendigi gorulurdid. Gergekte kiminle olursa olsun, ne sebep-
le olursa olsun dévusebilirdi. Kafasinda Tanri hakkinda, Car ve
Vatan hakkinda kaliplasmis fikirleri vardi. Ona gdre mutlak ger-
¢cek Tanri, Car ve Vatan demekti. Bu dusiinceler yetip de artiyor-
du bile ona. Bir satran¢ partisi kazandi§i zaman, muazzam evre-
ni kicuk piyonlarin hareketinde gdren bir satran¢ oyuncusuna
benziyordu.

Astlarina karsi sert, gururlu; gézu yikseklerdeydi. Orduda
herkes korkardi ondan, insanlari satran¢ piyonlarindan farksiz
gormesi nedeniyle bircoklari hoslanmazdi ondan, hatta hing du-
yarlardi. Ama mert bir adamdi, komutanlarin dlumle alay etme-
lerini gerektiren muharebenin en nazik anini ¢ok iyi bilir, mermi
yagmuruna aldiris etmeden, elinde kamgcisi adamlarinin énine
duserdi.



Irmaktan gecis bir degil, iki degil, U saatten beri devam edi-
yordu. Yeni bir kar firtinasi irmagi ve kiyilarini yorgan gibi ort-
mustd. Razgar gittikce siddetleniyor, kuzeye dogru doéniyordu.
Soguk daha da artmisti.

Bir omzu ¢ikmis olan Rogin, bayirin dibinde; suyun kenarinda
yatiyordu. Gorulebilme umudunu tim yitirmisti. Cikigin sebep
oldugu acrya ragmen, gégstinden apoletlerini ¢cikarmis, ¢cengelli ig-
nelerle kaputunun omuzuna iyi koti ilistirmisti. Kasketindeki bes
kollu yildizi s6kmustt. Irmak, Kvagin’in cesedini gotureli ¢cok ol-
mustu. Her tarafta yaralilar vardi. Kimsenin onlarla mesgul ola-
cak vakti yoktu.

Ordu irmagi ge¢mis, durmadan muharebe ederek Novo-Di-
mitrovskaya istikametine dogru uzaklasiyordu. Adamlarin Uze-
rinde donan elbiseler buz parcalariyla értalmustt. Atlarin nallari
ve tekerleklerin altinda ¢inlayan toprak donuyordu. Toprak ke-
sekleriyle derin tekerlek izleri gizmeleri yirtiyor, ayaklarin derisi-
ni yuziyordu. Yaralilarin bircogu kalkmis, topallayip diserek
sarp yamaci tirmanmaya calisiyordu.

Rocin ayaklarinin toprakta dondugunu hissediyordu. Omzu,
bébrekleri, yarali dizi agriyordu. Dislerini sikarak o da kalkti ve
yaralilarin ardindan yuriddid. Kimse dikkat etmiyordu ona. Dik
yamacl tirmanmasi icin ¢ok buyik gayret sarfetmesi gerekti. Te-
penin Ustiinde kar firtinasi kudurmuscasma esiyor, mermiler 1shk
caliyordu. Birden 6nunde yuruyen kambur, donmus subay ceket-
li, basinda huni bi¢imi bir baslik bulunan adam sallandi ve ¢oktu.
Rocin, rizgarin saldirisina daha iyi karsi koyabilmek icin egildi.
Art ayagindan biri havaya dikilmis bir at yari yariya kara gémul-
maustu. iki yaslanmis at terk edilmis bir topun yaninda duruyor-
du. Baslari yerde, kaburgalari sayilacak kadar zayif, bogurleri buz
tutmustu. Kar sirtlarina yigihyordu, ilerde makineli tifekler, da-
ha bir inatla, daha bir g6z korkutucu sekilde takirdayip duruyor-
du. Gonulltuler ordusu geceyi sicacik evlerde gegirmek, firtinanin
at kosturdugu ovada donarak 6lmemek icin dévistyordu.

Grigoriyevskaya kdyunun topcusu ilerleyen birlikleri doviyor-
du. Ama ne kizil birlikler, hatta ne de Afifskaya yedek birlikleri sa-
vasabildiler. ikinci Kafkas alayl ancak Varnavski alayr Novo-Di-



mitrovskaya’da ¢cembere alinip, gogus goguse sokaklarda: dévisip
eridikten sonra yuruyus emrini almisti, ikinci Kafkas alayi, on ki-
lometrelik ¢amurdan gollerle dolu batakhigi asti. Bogulan ya da
donan bir boluk erini kaybetti. Beyazlarin arkasina sarkarak Var-
navski alayinin sag kalanlarinin gemberden kurtulmalarini sagladi.

Kargasa ve diizensizlik beyazlarin arasinda da hiukmunu surd-
yordu. Pokrovski komutasinda ve kdye gtineyden saldiracak olan
Kuban mufrezeleri, emre karsi gelmis ve batakliklarda ilerlemeyi
reddetmislerdi. Ayrica, generallik riitbesini Carin elinden degil de
Kuban hukimetinden almis olan Pokrovski, general Alekseyef ta-
rafindan savas divaninda zalim bir sekilde hakarete ugramisti.
General Alekseyef, derebeylerinkini andirir hor gorur bir tavirla:

— Evet, verin bakalim hesabini albay, demisti. Ozur dilerin
su anda size general demeye dilim varmiyor...

Pokrovski bu “albay” s6zu nedeniyle batakliklardan ilerleme-
yi reddetmisti. General Erdeli’nin stvarileri kdyu kuzeyden kusat-
ma gorevini almisti, ama su ile dolmus sel cukurunu asamamisti.
Gece olunca ordunun timunin gectigi gegit noktasina gelmisti.

Novo-Dimitrovskaya onlerine ilk subay alayr varmisti. Soguk-
tan donmus, 6fkeli, savasin kasarlastirdigi subaylar, kurutulmus te-
zek ve taze ekmek kokusunu aldilar. Kuglcuk pencerelerde tatli
isiklarin parildadigim gorduiler. Takviye birliklerinin gelmesini bek-
lemeden, yere tam siper yapip karla karisik camurda, Uzeri hafif
buz tutmus suyun icinde strtindiler. Kéyun kenarinda bile onlari
fark ettiler ve Gzerlerine makineli tifekle ates agtilar. Subaylar stin-
gu taktilar. Her biri muharebenin her aninda neyin nasil yapilmasi
gerektigini gayet iyi biliyorlardi. Markof’un beyaz bonesi her yerde
gorunuyordu. Bu, iyi sevk ve idare edilmeyen, disiplinden yoksun
basit er kalabaligina karsi yapilmis komutanlar muharebesiydi.

Subaylar koytin icine daldilar. Sokaklarda, VVarnavski alayinin
erleriyle ceteciler arasinda gogis goguse muharebeye giristiler.
Genel bir kargasalik ve karanliktan yararlanarak, makineli ttufek
nisancilari ya bogazlandi ya da makineli tifeklerinin yaninda el
bombalariyla paramparca edildi. Beyazlar durmadan takviye ali-
yorlardi. Cembere giren kizillar, Devrim Komitesinin bulundugu
binanin énindeki meydana dogru cekiliyorlardi.



Her yol kavsaginda carpisiliyor, her siginaktan ates aciliyordu.
Bir camur kasirgasi icinde bir topgu bataryasi dot nala geldi, mey-
danin bir ucunda mevzi aldi. Topun namlusu Devrim Komitesinin

*bulundugu binaya dogru dondd ve: Gim, gum! Sesler cikararak
obis yagdirmaya basladi. Pencerelerden adamlar athyordu. Bina-
nin icinden sapsari bir duman yukseldi. Topgu atesi cephane san-
diklarim atese vermisti.

Tam o sirada ikinci Kafkas alayi, dogudan saldiricilar Gizerine
ates acti. Dismanin ardinda muharebenin basladigini anlayan
Varnavski alayinin erleri cesaretlerini topladilar. Bagirip cagir-
maktan, kUfretmekten, lanet savurmaktan sesi kisilan Sapojkof,
musambaya sarili alay sancadini ¢ekip aldi. Sancagi kollarinin
ucunda kaldirarak meydani gecti kosarak. Rizgérdan sallanan
kavaklara dogru atildi. Beyazlar orada toplanmislardi. Kazik du-
varlarla kapilarin tzerinden atlayan, topraktan fiskiran Varnavs-
ki alayinin erleri, sungt elde her taraftan cikiyorlardi. Cemberi
yarip, bati istikametinde kdyden ciktilar.

Rocin o geceyi terk edilmis bir arabanin Uzerinde gecirdi. Don-
mus iki cesedi arabadan asagi atmis, onlarin yerine, otlarin arasi-
na girmisti. Tek tuk top sesleri biittin gece duyuldu. Novo-Dimit-
rovskaya Uzerinde sarapneller patladi durdu. Sabahleyin, geceyi
Kalujskaya kdyiinde geciren gonidlli ordusunun agirhik kollar ya-
kindan gecti. Rogin arabadan atlayip konvoyu takip etti. Sinirle-
ri dylesine zayiflamisti ki agrisini bile duymuyordu.

Ruzgar hala siddetle esiyordu. Simdi, yagmur ve kar yikli bu-
lutlar dagitarak dogudan esiyordu. Sabahin saat sekizine dogru,
yukarilara dogru yukselen gri bulut pargalarinin arasindan mas-
mavi gok gorindid. Gunes isinlari, ok gibi keskin bir sekilde do-
kaltyordu. Karlar erimeye baslamisti. Step ¢abucak karanlik ren-
gini aliyor, zimrat gibi kis bugdaylari ile sari saplar gorintyor-
du. Su parhiyor, yollarin kenarlarindaki derecikler siril siril aki-
yordu. Tumseklerin zerinde kuruyan cesetler, 6lU gozlerle laci-
vert gbge bakiyorlardi.

Gecen arabalarin birinden:

— Dur hele, bu Rogin be, vallahi Rogin! diye bagrildi. He
Rogin, nereden geliyorsun?



Rogin basini ¢evirdi. Hirgin bir Kazagin strdigi ¢amurlu ve
kenarlari kirllmis bir arabada, kollari boyunlarina asili, baslari
bantli, eski bir koyun postuna sarinmis tic adam oturmustu. Boy-
nu yakasindan disari firlamis zayif ve uzun olani, durmadan ba-
sini hafif hafif sallayarak Rogin’i selamliyor, atesten kurumus du-
daklari bir gilimsemeyle 6ne dogru uzaniyordu. Rogin, eskiden
kanli canli, neseli, zampara, icki duskiunu alay arkadasi Vaska
Teplof'u gucliukle tanidi. Rogin ses ¢ikarmadan arabaya sokuldu.
Teplof'u kucakladi.

— Soyle Teplof, kime basvurmam gerek? Kurmay baskanimz
kim? Goriyorsun ya apoletlerimi igneyle tutturdum. Sizin tarafa
daha diin gectim.

Teplof:

— Atla arabaya, dedi. Sonra arabaciya, dursana ulan! diye ba-
girdi.

Arabaci Kazak homurdandi, ama durdu. Rocin arabaya ¢ikti,
ayaklarini tekerleklerin Gizerinden sarkitti, insanin iliklerini i1sitan
bu guinesin altinda arabada gitmek ne zevkti. Rapor verir gibi ku-
ru bir ifadeyle, Moskova’dan ayrildiktan sonra basindan gegen-
leri anlatti. Teplof, sik sik gelen kisa kisa dksurtklerle durarak:

— Seni general Romanovski’'nin yanma goéturecegim, dedi.
Koye varinca bir seyler yiyip karnimizi doyururuz, bu arada da
senin isi hallederim... Ne acayip adamsin! Demek saf saf komu-
tana cikacaktin ha: iste ben geldim, kizillarin elinden kurtuldum,
size bagsvurmak serefine nail oldum, diyecektin... Bizimkileri tani-
miyorsun sen... Bir defa seni kurmay baskamna goéturmezlerdi.
Daha yolda hesabini gorurlerdi. Bak, bak...

Subay kaputlu uzun bir cesedi gdsteriyordu.

— Surada yatan Miska, baron Korf... Hatirlarsin sen de... Ah!
Ne adamdi... Bana bak, sigaran var mi? Ne giizel bir sabah degil
mi? Dusun bir kere dostum, yarindan sona Ekaterinodar’a gire-
cegiz. Yataklara yatip soyle bir uyku cekece@iz, ondan sonra da
yallah bulvara! Muzik, kizlar, bira!

Oylesine sesli sesli gulilyordu ki agliyor sanirdiniz. Kemikleri-
nin Gzerindeki derisi gerilmis 1stirapli yizi burustu. ElImacik ke-
mikleri, atesten pence pence kizarmisti.



— Rusya’nin her tarafinda ayni sey olacak: Muzik, kizlar ve
bira. Ekaterinodar’da bir ay dinlenip temizlenecegim. Sonra gene
ileri, cezalandirmaya... Ha, ha! Simdilik birer budaladan farkimiz

*yok, dostum. Rus imparatorlugunu diizene sokmak i¢in kanimizi
akittik. Dizen nasil olurmus gosterecegiz onlara... Rezil herifler!
Bak suna hele, biri surada yatmis.

Kollari ve bacaklari garip bir sekilde oraya buraya atiimis,
Uizerinde koyun postu olan bir adamin cesedinin bulundugu ¢uku-
ru gosterdi.

Ustii hasir 6rtiili acayip bir araba yanlarindan gecti. Arabanin
icinde camura bulanmis iki adam vardi. Kurk paltolarinin yaka-
lari arkaya atilmisti, baslarinda islak kiirk boneler vardi. Biri, iri
yari, esmer, sisman yuzlU; 6teki, ¢ukur agzinda uzun bir agizlk,
aklasmis 6zensiz sakalli, gozlerinin alti sismis bir adamdi.

Teplof, basiyla adamlari isaret ederek:

— Vatan kurtaran aslanlar, dedi. Daha iyisi olmadigina gore
bunlara katlanaca@iz. Hizmet edebilirler bize.

— Sisman olan1 Guckof degil mi?

— Ta kendisi. Telaslanma, zamani geldi, kursuna dizilecek...
Oteki, sigara iceni Boris Suvarin. O da supheli biri... Monarsiye
taraftar gibi gérindyor, ama tam bir monarsi degil. Dolambagli
carelere basvuruyor, ama degerli bir gazeteci... Onu kursuna diz-
meyecegiz...

Araba kdye giriyordu. Kucuk bahcelerinin iciodeki kultibeler-
le evler bombos gérunuyordu. Molozlarin arasindan hala duman-
lar ¢ikiyordu. Yari camura batmis cesetler her tarafi doldurmus-
tu. K&h orada, k&h burada tek tuk silah sesleri duyuluyor, mah-
zenlerden ve ambarlardan ates eden Kazak olmayanlar temizleni-
yordu. Meydanda, bir nakliye kolu karmakarisik duruyordu.
Arabalarin Uzerine yatmis yaralilar bagdiriyordu. Yorgunluktan
serseme donmus hastabakicilar, tzerlerinde kirli asker kaputlariy-
la arabalarin arasinda gidip geliyorlardi. Avlunun birinden, bo-
gazlanan bir hayvaninkini andiran c¢igliklarla kamgi sesleri yiikse-
liyordu. Suvariler dort nala gegiyorlardi. Bir ¢itin yaninda, Jun-
kers’ler teneke bir gtigimden sit iciyorlardi.



Gittikge kizginlasip daha parlaklasan gunes, ugsuz bucaksiz
maviliklerde parildiyordu. Bir agagla bir telgraf direginin arasin-
da enlemesine konmus bir direkte uzun yedi ceset riizgarda salla-
niyordu. Boyunlari bukilmus, ¢iplak ayaklarinin ucu sarkmisti.
Bunlar Devrim Komitesiyle Yargi Kurulu komunistleriydi.

Kornilof’'un seferinin yedinci giini de olmustu. Ath kilavuz-
lar, gozlerini gunesten korumak icin elleri sapkalarinin siperle-
rinde, Kuban irmaginin coskun sularinin otesinde, sabah sisinin
arasinda Ekaterinodar’in yaldizli kubbelerini gérduler. Atli 6n-
culerin gorevi, Elizavetinskaya kdyuniin yakininda, Kuban irma-
ginin gegit noktasinda kizillarin elinde bulunan tek araba vapu-
runu ele gegirmekti. Bu da Kornilof’un yeni bir hilesiydi. Kizillar
onu ya guneyden Novo-Dimitrovskaya yonunden, ya da giney-
batidan, Novorosisk-Ekaterinodar demiryolundan bekleyebilir-
lerdi. Oysa Ekaterinodar’a taarruz etmek icin, sehrin batisinda
son derece tehlikeli ¢evirme hareketini yapacakti. Tek bir araba
vapuru ile butin ordusunu Kuban’in coskun sularindan gegir-
mek igin kdprusu olmayan bir gegit noktasini segiyor, boylelikle
geri ¢cekilme yolunu tamamen kapamis oluyordu. Kizil birliklere
komuta eden Avtonomof’un karargahi bu taktik manevrayi im-
kani yok énceden akil edemezdi. iki ya da ug ginluk bir aralik
saglayan bu ¢ok az sayida insanla korunan ve orduyu dogruca
Ekaterinodar sebze ve meyva bahcelerine g6tiiren yolun tam
Uzerinde, ihtiyar bir tilki kadar kurnaz olan Kornilof, kararini
degistirdi.

Afipskaya demiryolu istasyonunun ele gegirilisi beyazlara azik-
larini ve gereclerini saglama imkanini vermisti. Gonulliler zirhh
trenlerin atesinden korunmak icin demiryolunu havaya ucurmus-
lardi. Boyle oldugu halde, bir kizil trenin makineli tufekleri, eri-
mis karin icinde ilerleyen beyaz birliklerin yan tarafina ulasiyor-
du. Mermiler kuguk kaynaklari kaldirarak onlara kadar ulasinca,
erler kendilerini hemen suyun icine atiyor, drdekler gibi gbzden
kayboluyorlardi. Sonra tekrar ayaga kalkip kosmaya baslhyorlar-
di. Afipskaya istasyonu garnizonu can havliyle kendini savunu-
yordu. Ama kizillar 6nceden mahkdm olmuslardi, ¢iinkti sadece
savunma yapiyorlardi; oysa hasimlari taarruz ediyorlardi.



Gonualluler ordusunun birlikleri, dolambagh yollar izleyerek
Afipskaya istasyonunu kusatip cember icine aldilar. Glnes, suyun
yuzine ¢ikan agaclari, saman yiginlarim, giftliklerin damlarini, su
birikintilerinin tGzerinde ugan ilkbahar bulutlariyla mavi ovayi isil
1sil aydinlatiyordu.

General apoletli kisa ceketiyle Kornilof, elinde durbtind ve ha-
ritasi, bir ayna kadar dimduz bu értintn tzerinde, karargahinin
basinda atiyla ilerliyordu. Emir erlerine emirler veriyor, emir erle-
ri de her yandan sular fiskirtarak kucuk atlarinin Gzerinde ugu-
yorlardi. Bir an geldi ki Kornilof hasmin atesi altina distd. Yanin-
da at kosturan general Romanovski hafifce yaralandi.

istasyon batidan kusatilip, genel taarruz baslayinca Kornilof
atini mahmuzlayip dogruca Afipskaya'ya stirmek icin dort nala
kalkti. Zaferden suphesi yoktu. Afipskaya’da, vagonlarin siralan-
digi raylarin, demiryolu binalarinin, antrepolarla kislalarin ara-
sinda birden beliren beyaz birlikler kizillar1 temizliyorlardi. Bu
muharebe gonulliler ordusunun sonuncu ve en kanli zaferi oldu.

Geng gorunuslu, kirmizi yanakl, asiri coskun albay Nejentsef
cesetlerin Uizerinden atlayarak Kornilofa dogru kostu. Gozlikle-
rinin camlari parliyordu. Tekmilini verdi:

— Afipskaya istasyonu ele gecirildi generalim.

Sabirsiz Kornilof hemen sézini kesti:

— Obus mermilerini ele gegirdiniz mi?

— Evet generalim, yedi yuz obiis mermisi ve dort vagon piya-
de mermisi.

— Tanriya sukurler olsun!

Kornilof, kiigik parmagdinin tirnagiyla sertlesmis ceketini tir-
naklayarak, uzun uzun istavroz ¢ikardi.

— Tanriya sukurler olsun!

Bunun Uzerine Nejentsef bakislariyla, istasyonun éniinde kala-
balik halde biriken vurucu alayin erlerini isaret etti. Bunlar kolla-
rinda Ug renkli bir tggen isaretleri olan, kili¢la ¢arpisma merakli-
si erlerden kurulu 6zel bir birlikti. Sanki ytksek bir tepeyi tirman-
mislarcasma, tufeklerine dayanmis, ayakta duruyorlardi. Yorgun
yuzlerinin hatlari, 6fkeli bir burusuklugun sonucu donup kalmis-
t1 sanki. iglerinden birgogunun yiizii ve elleri kana bulanmis,ba-
kislari yabanilesmisti.



— iki defa kétuye giden durumu duzelttiler ve istasyona ilk
onlar girdi generalim.

— Cok guzel.

Kornilof atini mahmuzladi, aradaki mesafe uzun olmadigi hal-
de, vurucu alayin erlerine dogru doért nala gitti (geldigini géren er-
ler hemen kipirdanip, siraya girdiler). At, tipki heykellerde oldu-
gu gibi ileri dogru atihis anindayken Kornilof ati birden durdurdu,
basini geriye dogru atip, sert ve kesin bir sesle;

— Sag olun kartallarim! diye bagirdi. Bu fevkalade harekati
basardiginiz icin sizlere tesekkiir ederim. Obis mermilerini de ele
gecirdiginiz icin ayrica tesekkir ederim.

* Kk %

Cephane ihtiyatlarini sagladiktan sonra ordu, Kuban irmagi-
ni, oncalerin ele gecirdigi ahsap araba vapuruyla gecmeye basla-
di. O sirada ordunun mevcudu dokuz bin tufek ve kilig, dort bin
attl. Irmaktan gecis U¢ gun surdd. Muharip birlikler, ulastirma
birlikleri, arabalar, top ceken atlarin yaptigi parklar, saga sola
serpilmis muazzam bir ordugah halindeydi, ilkbahar riizgari, ara-
ba oklarinda kuruyan camasirlari salliyordu. Kamp ateslerinden
dumanlar tutiyordu. Ayaklarina kdstek vurulan atlar ¢cimenlik-
lerde otluyorlardi. Subaylarin nesesi yerine gelmis, arabalarin
Uzerine ¢ikiyor, ellerinde durbunleri, mavi ufukta, ele gegirmek
icin can attiklari sehrin Kilise kubbelerini ve bahcelerini gérmeye
calisiyorlardi.

— Vallahi Haglilar da Kudus’e bdyle yaklasiyorlardi...

— Ama baylar orada Yahudiler vardi; burada ise kiigtik pro-
letarya kizlar bulacagiz...

— Kadinlarin sosyalizasyonunu ilan ederiz... Hoh, hoh!

— Once banyoya, ondan sonra bira igmek icin bulvaral..

Ekaterinodar’dakilerse, irmaktan gegisi dnlemeye calismadi-
lar bile. Sadece kilavuzlar arada bir ates agiyorlardi. Kizillar seh-
ri savunmaya kararliydilar. Kadinli ¢ocuklu bitin halk ivedilik-
le hendekleri kaziyor, tel drgulerden barikatlar yapiyor, toplari
mevzilere sokuyorlardi. Karadeniz bahriyelilerinin konvoylari
top ve obis mermilerini Novorosisk’ten getiriyorlardi. Birliklerin



arasinda, siyasi komiserler, Kornilof'un gonullileri Gzerine ko-
nusuyorlardi.

—1Yoldaslar, bu gonulltlerin ardinda, kendilerine karsi kesin
. bir savas actigimiz dizgin tanimaz diinya burjuvazisi sakhdir.

Ve herkes Ekaterinodar’i vermektense 6leceklerine dair yemin
ediyordu.

Dorduinct gun, gonulluler ordusu, Kuban’in baskentine karsi
taarruza gecti.

Karadeniz garinin éniine mevzilenen bataryalar, kudurmusca-
sina ilerleyen gonalluler kollarim cehennem atesiyle karsiladilar.
Boyle olmakla beraber arazinin arizalh olusu, bahceler, cukurlar,
citler ve dere yataklari, blylk kayiplar vermeden sehre yaklasma-
larini saglamisti.

Ondan sonra asil muharebe basladi. “Ciftlik” denen binanin
onunde -Kuban’m yiiksek yamacinda yukselen, hentiz yapraklan-
mamis kavak ormaninin kenarindaki kucuk beyaz ev- zorlu bir
direnme gosterdiler. Kizillar yerlerinden atildilar gene de. Tekrar
geldiler. Buyuk kutleler halinde makineli tifeklerin Gzerine ha-
cum ederek ciftligi gene ele gecirdiler. Bir saat icinde, albay Ula-
gay’in Kazaklan tarafindan bir kere daha ciftlikten atildilar.

Hemen arkasindan Kornilof ile karargahi tek katl kucuk cift-
lik binasina yerlestiler. Ciftlikten Ekaterinodar’in birbirine dik yol-
larini, yiksek beyaz evlerini, bahgelerini, mezarhgini, Karadeniz
garinin ve butiin bu manzaranin dninde de uzun siperleri avug igi
gibi gdrmek mumkundu. Parlak bir bahar giinuydu. Gunlik gu-
neslik bir hava vardi ve riizgéar esiyordu. Her taraftan kiguk ku-
cuk tufek ateslerinin alevleri fiskiriyordu. Muntazam araliklarla
patlayan toplarin sesi kulaklari yirttyordu. Ne beyazlar ve ne de ki-
zillar o gun hayatlarini muntazam bir bigime sokabildiler.

Kucuk beyaz ¢iftlik evinde, kdsedeki oda komutana ayrilmisti.
Odaya sahra telefonlari ile bir masa ve bir koltuk kondu. Kornilof
odaya girer girmez masaya oturdu, haritasini agti ve muharebe du-
rumunu incelemeye basladi. Tki emir subayi, Gstegmen Dolinski ile
Han Haciyev, biri kapida, biri de telefonlarin basinda gérevdeydi.

Komutanin Kalmuk yuzianidn derisi gerilmis ve cizgiler daha
da derinlesmisti. Ak saglari firca gibi dikilmisti her zamanki gibi.



Altin yazukla kuru kaguk eli, haritanin Gzerinde hareketsiz duru-
yordu. Alekseyevig, Denikin ve 6teki generallerin 6gatlerinin ak-
sine sadece o, bu taarruza kalkmisti ve simdi birinci giiniin sonun-
da guiveni sarsiimisti. Bu giiven sarsilisini kendi kendine bile itiraf
etmek istemiyordu.

iki hata islenmisti: Birincisi, general Markof’'un komutasinda-
ki birliklerin Ggte biri, konvoyu korumak icin irmagin gegit nok-
tasinda birakilmisti, iste bu ylizden Ekaterinodar’a yapilan ilk ta-
arruz, birliklerin ayni noktaya yigilamamasi nedeniyle beklenen
sonucu vermemisti. Kizillar siki bir sekilde dayaniyorlardi. Goéri-
nise gore, saglam bir sekilde siperlere mevzilenmislerdi.

ikinci hata, Ekaterinodar’a karsi, yol boyunca onlerine ¢ikan
Kazak koylerine uyguladiklari gibi cezalandirma seferinin diizen-
lenmis olmasiydi. Sehir her yonden birden kusatiimisti. Sag taraf-
ta, tabakhaneler istikametinde piyadelerle, yaya Kazaklar; sol ta-
rafta derinlemesine bir harekéatla Erdeli’nin stvarileri taarruza
gecmisti. Bu sekilde hareketin gayesi butun ¢ikis noktalarini tut-
mak, sehrin ve halkin savunmasini yapanlari cezalandirmak, on-
lara “eskiya” ve “pis isyancilar” muamelesi etmek, yani kursuna
dizmek, asmak ve 6ldiresiye kamcilamakti. Bu taktigin sonucu,
sehri savunanlari daha bir kararli yapmisti: Daragacinda* 6imek-
tense doviserek 6lmek daha iyiydi.

Sehirde:

—  Kornilof kimsenin géziniin yasma bakmayacak! diye tellal
bagirtiyorlardi.

Kadinlar, kizlar, ¢ocuklar, delikanhlar, yaslilar mermi yagmu-
runun altinda, stt gigumleri, galetalar ve ¢oreklerle siperlere ko-
suyorlardr: “Yiyin bahriyeli evlatlarim. Yiyin, askercikler, siki du-
run, sevgili arkadaslar...” Ve hayatlarini savunanlara, bilhassa
aksam olurken sokaklari dolasan ve: “Sokaklari bosaltin! Evleri-
nize girin! Isiklari sdéndirdn!..” diye bagirmalarina ragmen yiye-
cek ve mermi sandiklarini tasiyorlardi.

Boylece birinci gin kizillara avantaj sagladi. Beyazlar en iyi
komutanlarindan tc¢tind, bin kadar subay ve erini kaybetmisti.
Ayrica, blyuk bir yarar dokunmadigi halde, cephanelerinin Ggte
birini tuketmislerdi.



Bu arada, bahriyeli erlerin, obts mermileriyle toplarin ytklen-
digi kink dokuk vagonlar, ates barajini asarak durmadan Novo-
rosisk’den geliyordu. Bahriyeliler vagonlardan iner inmez dogru-
*ca siperlere kosuyorlardi.

Kosedeki odasina cekilmis olan Kornilof, haritanin Uzerine
egilmis dustntyordu. Baska ¢ikar yol olmadigini distiniyordu;
ya sehri alacak, ya da hepsi yok olup gideceklerdi. Dustnceleri
adeta bir intihara ulasiyordu. Tek basina komuta ettigi ordu, bir
firna atilmis kursun askerler gibi eriyordu. Fakat bu zeki ve ce-
sur adam, bir 6ktiz kadar da inatgiydi...

Elizavetehskaya koyunde, yaral yirmi kadar subay, kilisenin
avlusunda gtineste oturmuslardi. Dogudan kah kuvvetli, kdh za-
yif top sesleri geliyordu. Burada ise guvercinler, bulutsuz gokte
sakraklik etmek icin, kilisenin obuslerle yikilmis kulesinin tzerin-
de ucusuyorlardi durmadan. Kilise meydani 1ssiz, camlari kirilmis
kultibeler terk edilmisti. Tomurcuklanan leylak agaclarinin altin-
da, yarisini ¢alilarin 6rttigu bir ceset, ylizikoyun yerde yatiyor-
du. Uzerine sinekler Gstismiistii.

Subaylar avluda yavas sesle konusuyorlardi:.

— Bir nisanlim vardi. Guzel, sevimli bir gen¢ kizdi. Volanh
pembe bir elbise giyerdi. Kim bilir simdi nerelerdedir? Bilmiyo-
rum.

— Evet, ask... insana garip bile geliyor... Sikiliyorum, korkung
denecek derecede sikiliyorum eski yasantimdan... Sik stk hanim-
lar... Sen bile iki dirhem bir ¢ekirdektin, bir lokantaya girdigin za-
man... Ah! Ne giizel hayat, degil mi beyler...

— Cok pis kokuyor su bolsevik. Gomseydik iyi ederdik...

— Sinekler yer onu...

— Sist!.. Dinleyin beyler... Yaylim ates gene basladi...

— Inanin bu sondur artik... Bizimkiler sehre girmislerdir bile.

Bir an sustular. Ekaterinodar Uzerinde toz ve dumanin sari gri
renkte asili durdugu dogu yéniine bakmak icin dénduler. Kirmizi
sacli, bir deri bir kemik bir subay topallayarak yaklasti. Oturdu.

— Valka simdi 6ld{, dedi. “Anacigim, anacigim, duyuyor mu-
sun beni?” diye bir bagrisi vardi...



Avlunun Gzerinden boguk bir ses:

—  Ask! diye bagirdi. Volanh elbiseli geng bir kiz... Ne sagm
seylerl.. Kendini yuk katarinda mi saniyorsun? Volanh nisanlin-
dan daha guzel bir karim vardi benim de... Ben de ne yaptim onu,
gonderdim... (Hiddetli hiddetli burnunu cekti.) Zaten kitir atip
duruyorsun: Nisanlin filan yok senin... Cebindeki tabancanla kili-
cin ailen senin, geri kalani ise...

Rocin omuzunda tifegi kilisenin 6nlinde nébet tutuyordu.
Durmus, konusanin sozlerini dikkatle dinliyordu: Sarisin, kalkik
burunlu, agzinin iki yaninda iki ¢izgi, agirbasli, sabikali bir kati-
linki gibi agir bakish bir delikanlydi. Rogin tifeginin tizerine da-
yandi. Bacagi agriyordu. icini sikan diisiincelere dalmisti. Terk et-
tigi Katya’nm hatiralari canlaniyordu kafasinda. Acidi, ici sizlad.
Alnini buz gibi singiiye dayadi. “Yeter, yeter! Zayiflik bu benim-
ki, faydasi yok bdyle dusinmenin...”

Silkindi ve yumusak otlarin tzerinde yurimeye basladi. “Acl-
nacak zaman degil, hele askm hig sirasi degil...”

* *k %

Bir oblis mermisinin yiktigi tugla duvar dniinde, asik surath
bodur bir adam durbtinle bakiyordu. Zarif deri ceketi, deri panto-
lonu ve yumusak Kazak cizmeleri kurumus ¢amurla kirlenmisti.
Arada bir hemen yanindaki duvara mermiler saplaniyordu.

Asagida, yiz metre ilerde, topcu bataryasi ile yesile boyali cep-
hane sandiklari bulunuyordu. Atlari gétirmuslerdi. Dumani titen
at pisliginin yaninda, kazik duvarinm karsisinda baslari 6nde du-
ruyorlardi. Seyisler, top kundaklarinin tizerine oturmus, dirbtnle
bakan komutanlarina goz atarak gultyor, sigaralarini tattarayor-
lardi. Hemen hepsi bahriye eriydi, sadece tcu, hirpani kiliklariyla
sakalli topgu neferiydi.

Toz ve barut dumani ufku ortiiyordu: Siperler hattini, arazi
kivrimlarini, bahgeleri. Komutanin durbintyle gozetledikleri, k&h
goris alanindan kayboluyordu. Yagiz benizli, gemici fanilali bir
bahriye eri evin ardindan kaydi. Bir kedi gibi duvara surttntrce-
sine yuriyerek, bodur adamin yanma oturdu. Dévmeli ve gucli



kollarini dizlerinin Gzerinde kavusturarak, doganinkini andiran
parlak kara gozlerini hafifce kirparak, alcak sesle:

— Irmagin hemen kiyisinda iki aga¢ var, dedi. Gorliyor mu-

*sun?

— Ne olmus?

— Adaclarin arkasinda kuguk bir ev, kigtik beyaz bir duvar
var. Goruyor musun?

— Ciftlik o.

— Biliyorum.

— Sag tarafa bak bir koruluk var. Yol orasi.

— Goruyorum.

— Saat dortten itibaren suvariler ordan gegti. Adamlar gidip
geldiler. Gece iki otomobil geldi. Seytan orada. Baska hicbir yer-
de olamaz.

Bodur adam, otoriter bir ifadeyle:

— In, dedi.

Batarya komutanina seslendi. Koyun postu ceketli, sakalli bir
adam tepeyi tirmandi. Bodur adam durbini yeni gelene uzatt.
Yeni gelen uzun uzun bakti diurbinle. Nezleli sesiyle:

— Buras! Slusaref c¢iftligi, dedi. Mesafe 4300 metre. Slisaref
Uzerine top atisl yapabiliriz.

Durbunt geri verdi, beceriksiz hareketlerle tepeden yuvarlanir-
casina indi. Boynunu uzatarak:

— Batarya, dikkat! diye bagirdi. Mesafe... Birinci yaylim
ates... teg!..

Toplar gok gurdltisunt andiran seslerle gumbirdedi, kundak-
lar Uzerinde geri tepti. Bir alev stunu ytkseldi namlulardan, agir
obusler, 6lum mirildanarak. Kuban’in ytksek tepesine, Korni-
lof’un kdtlimser ylzindn haritaya egildigi ve yapraklanmamis ka-
vaklarin gizledigi eve dogru yollandilar.

* * %

Taarruzun ikinci gund, general Markof, subay alayi ile birlik-
te agirlik kollarinin hareketini emretti. Bu birlikte Rogin basit bir
erdi. Bir saat zarfinda Ekaterinodar’a kadar olan yedi kilometre-
lik yolu astilar. Yol, top¢u atesleri nedeniyle bir giin éncekinden



daha beter kapanmisti. Kirk bonesini ensesine atmis, pamuklu
ceketinin digmeleri acik general Markof en 6énde yuriyordu. Pe-
sinden zorlukla yetismeye calisan kurmay baskani albayla konu-
sarak, komutanliga basiyordu kufro.

— Tugay! parcaladilar. Allah belasini versin, beni de agirh
kollariyla kalmaya zorladilar. Tugayin basina beni gecirselerdi,
cok onceden (kifretti gene) Ekaterinodar’da olurdum...

Bir sigrayista 6nuindeki gukuru asti, kirbacini salladi ve yemye-
sil tarlalarda ilerleyen yuruyus koluna bakti, boynunun damarla-
rim kabartarak emrini verdi.

Subaylar ciddi bir tavirla, nefes nefese, ter icinde emre itaat et-
tiler. Yuruyus kolu bir eksen tizerinde déner gibi yayildi, hareket
halindeki dort serit gibi, sehrin karsisinda tarlalara acildi.

Rogin, general Markofun yakininda bulunuyordu. Erler bir
an durdular, tufeklerinin mekanizmalarini sakirdattilar, mermile-
rini yokladilar. Markof hecelerin Gzerine bastira bastira yeni em-
rini verdi. Bir 6nctl kuvveti ayrildi. Oncti kuvveti kosarak ilerledi.
Ardindan da yuruyus kollari harekete gecti.

Solda, bozuk yolda ters istikamette yaralilari getiren arabalar
yavas yavas ilerliyordu. Kimileri baslari énde yaya yurtyorlardi.
Birgogu, yolun sevinde devrilmis arabalarin tzerinde oturuyordu.
Bu yaralilarla arabalarin ardi arkasi kesilmiyordu. Sanki tim or-
du resmi gegit yapiyordu.

Siyah bir ata binmis, biyikl, uzun boylu, yapil bir adam alayi
gecti. Sapkasinda kirmizi bir bant vardi, iyi dikilmis ceketinde,
nalbantlarin isareti vardi. General Markofa neseli bir tavirla bir
sey sordu. Ama general karsilik vermeden dondil. Rodzianko’ydu
bu adam. Taarruz edenlere bir géz atmak icgin agirhk kolundan
ayrilabilir miyim diye izin istemisti.

Alay yeniden durdu. Uzaktan bir emir gurleri: Cogu sigarala-
rini yakti. Herkes susuyor, ileri karakolun tam siper yaptigi tepe-
lerin ve cukurlarin istikametine bakiyorlardi. General Markof kir-
bacini sallayarak, ince uzun kavaklarin korusuna dogruldu. Yeni
yeni yesillenmeye baslayan agaclarin ortasinda, kisa araliklarla
dumanlar yUkseliyordu. Agac dallariyla toprak kesekleri havaya
ucuyordu.



Hala bekliyorlardi. Saat dorde gelmisti. Korulugun arkasindan
bir stivari goriinda. Atinin yelesine egilmis, dért nala geliyordu. Ro-
¢in siivariye bakiyordu. Agzindan kdpukler sagilan kiiciik beyaz at,

* hendegin 6ntinde geri dondd, hendekten atlamaktan korkmustu.
Sonra kuyrugu ile havayi kamgilayarak bir sigrayista engeli asti. Su-
varinin kasketi ugmustu kafasindan. Alayin yanina varinca:

— Ydruyuds emri, diye haykirdi. Topgu kislalarina... General
onde... Orada...

Koluyla birkag siluetin kaynastigi tepeyi gosterdi. Siluetlerden
birinin basinda beyaz kiirk bone vardi.

Bir komut gurledi:

— Birinci hat, ileri!

Rocin bogazinin sikistigini, gézlerinin kurudugunu hissetti. Bir
saniyelik bir sure iginde korku ve nese doldurdu igini. Vicudu
agirhgini kaybetmisti sanki. Sadece bir sey arzuluyordu: Kosmak,
bagirmak, ates etmek, stingUstiini saplamak.

Birinci hat harekete gecti. Rogin sol kanatta ilerliyordu, iste
timsegin Gzerinde ilerleyen alaya bakan Markof bacaklari ayrik
duruyordu.

— ileri, aslanlarim, ileri! diye tekrarlayip duruyordu.

Her zaman kirpisik olan gozleri bu defa iyice acilmis, korku
saliyordu.

Daha sonra Roc¢in kurumus otlar fark etti. Hemen her tarafta,
kattklerin arasinda, yuzikoyun ya da yan yatmis, asker, bahriye-
li, subay ceketli insanlar hareketsiz yatiyorlardi. Oniinde alcak bir
duvarla, dikenleri batan yapraksiz bir ¢alilik fark etti. Sirtinda as-
ker ceketi olan uzun yuzli bir adam sirtini duvara dayamis otu-
ruyordu: Durmadan agzini acip kapatryordu.

Rocin duvarin Uzerinden atladi, kendini genis bir yolda buldu.
Cabuk cabuk yaklasan mermiler yolun Uizerindeki tozlari havalan-
dintyordu. Kizillar, taarruz edenleri makineli tifek atesiyle bigiyor-
lardi. Rogin durakladi 6nce, sonra geriledi, nefesi kesilmisti. Geriye
bakti. Duvari asanlar yere yapismislardi. Rogin de ayni seyi yapti,
yanagini partikla topraga yapistirdi. Basini kaldirmamak igin gay-
ret sarfediyordu. Avci hatti hareketsiz duruyordu. Elli adim ilerde-
ki tarlada, bir cukurun sevi uzaniyordu. Rogin bir hamlede ayaga



kalkti, ikiye bUkilerek kostu, elli adimlik mesafeyi asti. Kalbi g6g-
suinden firlayacakmis gibi carpiyordu. Vicik vicik camur dohi guku-
ra distl. Butiin avcr hatti teker teker ardindan kostu. Once biri,
sonra bir baskasi ¢oktl. Cukura kadar ulasanlar, guclikle nefes
alarak yatiyorlardi. Baslarinin dstiinde mermiler sevi déviyordu.

ilerde bir degisiklik olmustu iste. Topcu kislalarina dogru
obusler 1slik ¢alarak u¢maya basladi. Makineli tufeklerin atesleri
zayifladi.

Avcl hatti gayretle kalkarak taaruza devam etti. Rogin kirmi-
zimtirak siyah renkli uzun goélgesinin arizali arazide uzandigini
goruyordu. Golge, kdh kisalip, kah 6lglstz derecede uzayarak
kivrihp bukaluyordu. “Ne garip, diye dusundu. Hala yasiyorum
ve hatta gbélgemi bile yansitiyorum.”

Kislalar tarafindan acilan ates yeniden siddetlenmisti, ama av-
¢l hatta onda birini kaybettigi halde binalarin yliz metre yakinin-
da, derin sel gukurunda yere yatmisti. Markof, korkung gozlerini
devirerek balg¢ik halindeki toprakta asagi yukari dolasiyordu.

— Arkadaslar, kisa bir fasila verin, deyip duruyordu. Sigara i¢-
senize be!.. Sonrasi az kald1... Onemsiz, en ¢ok yiiz adim...

Rogin’in yaninda duran dazlak, bodur bir subay, sel cukurunun
sevinde toz bulutlari kaldiran mermilere bakarak kifrediyordu ya-
vastan. Bir¢ok adam, elleriyle yuzlerini kapamis, yere yatmislardi.
Bir baskasi, alnini tutarak yere oturmus, kan kusuyordu. Bir¢okla-
r1, kafesteki aslan gibi ¢ukurun dibinde yerlerinde duramiyorlardi.

Bir komut duyuldu:

— lleril.. Hacum!.,

Sanki kimse duymamisti bu komutu. Rogin cirpinircasina ke-
merini sikti, bir ¢caliya tutunup sevi ¢ikmaya basladi. Eli ¢alidan
kurtuldu, dustt. Dislerini siktl. Yeniden ¢ikmaya basladi. Sevin
tepesine varinca general Markof’un ¢comelmis vaziyette:

— Tufek doldur! ileri! diye bagirdigini gérdu.

Sonra Rogin birka¢ adim 6niinde kosan Markof’un pabuglari-
nin delik tabanlarini gérdi. Bircoklari onlari gegti. Batan gunes,
kislalarin tugla duvarini aydinlatiyordu, pencerelerde kalmis cam
kiriklarini parlatiyordu. Kislalardan siluetler kagiyor, tarlalara
dogru, uzaklardaki evlere ve bahcelere dogru kosuyorlardi.



Topeu kislalarinin kum avlusunda, jimnastik salonunun kiril-

mis kemerinin 6ntnde sivil kiyafetli bir grup asker duruyordu.

*Yuzleri asik, solgun, dusunceliydi. Goézleri yere bakiyor, kollari
sarkikti, kipirdamadan duruyorlardi.

Onlarin da onlerinde tufeklerine dayanmis daha az sayida bir
subay grubu vardi. Sonsuz bir kinle tutsaklara bakiyorlardi, iki
grup da sessizce beklesiyorlardi. O sirada avluda, si¢craya si¢raya
yurdlyen suUvari yUzbasisi von Mek gorindid. Rogin bir bakista,
bakislari sabikali katillerin go6zlerini andiran ytzbasiyr tanidi.
Yuzbasi von Mek neseli bir sesle:

— Bana bakin! diye bagirdi. Emir verildi: Herkes bana baksin
beyler, on kisi gerekli bana. On kisi 6ne ¢iksin...

On subay, silahlarinin mekanizma kollarini sakirdatip 6ne ¢ik-
madan 6nce, tutsaklarin arasinda bir kaynasma oldu, iclerinden
genis omuzlu, iri yari biri, gémlegini basinin Gzerinden siyirarak
cikardi. Bir baska sivil, ytztinden veremli oldugu anlasilan, gukur
ceneli, sert sakalli biri, aglamakl bir sesle:

— Alin, parazitler, diye bagirdi, icin isci kanini!

iki adam siki sikiya birbirlerine sarilmis duruyorlardi.

Boguk bir ses:

— Ayaga iblisler! diye bagirdi.

On subay tufeklerini omuzlayarak nisan aldilar. O anda Ro-
¢in, 1srarh bir bakisin Uzerine ¢oktiginid hissetti. (Bir sandigin
Uzerine oturmus, ayakkabilarim cikariyordu.) Basini kaldirdi. Bir
¢cift g6z ona bakiyordu. (Yuzunu fark etmedi bile adamin.) Son-
suz bir sitem, dayanilmaz bir sertlikle bakiyordu gozler... “Bu gri
gozler yabanci degil, cok sevdigim birinin go6zleri sanki. Oh!
Aman Allahim!”

— Ates!

Tiafekler birbiri pesinden patladi, inlemeler, bagrismalar du-
yuldu. Rogin, bir merminin siyirdigi parmagini kirli bir pagavray-
la sararak iyice egildi.



Ikinci giin de, birincisinden fazla olmamakla beraber, goniillii-
lere zafer getirdi. Sag kanatta topcu kislalarim ele gecirmis olma-
larina ragmen sehrin merkezinde bir adim bile ilerleyememislerdi.
Sehrin merkezinde savasan Kornilof alayi, kumandanlarindan bi-
rini, generalin goz bebegi yarbay Nejantsef’i kaybetmisti. Son ka-
natta ise Erdeli’nin suvarileri geriliyordu. Kizillar, Ekaterino-
dar’in hemen hemen her evinde yaralilar olmasina ragmen inatla,
dikkafalilikla dayaniyorlardi. Bircok kadin ve cocuk, siperlerin
yaninda ve sokaklarda dlduralmustu. Sayet Avtonomof’un yerin-
de, daha enerjik, kizillarin genel taarruzunu maharetle idare ede-
bilecek kabiliyetli bir komutan olsaydi, onda birini kaybeden ve
birlikleri bozguna ugrayan gonalltler ordusunu perisan edebilir,
tamamen imha edebilirdi.

Muharebenin Gg¢ilinct giinii, noksanlar mimkin oldugu kadar
tamamlanan gonullu alaylari yeniden taarruza kalktilar.

Yeniden ilk mevzilerine donduler. Birgoklari silahlarini birak-
mis, gerilere, agirhik kollarinin yanina cekilmislerdi. Generallerin
cesaretleri kirilmisti. Mevzilere gelen ak sagh Alekseyef basini sal-
layarak bakmis ve gitmisti. Kimse gidip de komutana muharebe-
nin ¢coktan kaybedildigini sdylemeye cesaret edemiyordu. Hatta
gonullaler Ekaterinodar’a bir mucize kabilinden girecek olsa seh-
ri bile ellerinde tutamayacaklardi kizillar.

Kornilof, bir araba icinde Nejantsef’in cesedi ciftlige, pencere-
nin altina getirildigi zaman en ¢ok sevdigi evladinin alnindan 6p-
tl. Ondan sonra agzini bigak agmadi, kimselere bir sey sdyleme-
di. Sadece bir sarapnel evin 6niinde patladigi, pencereden giren
bir mermi tavana saplandigi zaman Kornilof Gzintala bir ifadey-
le, parmagini uzatarak emir subayl Haciyef'e cesedi gosterdi ve
neden oldugu anlasilamayacak bir sesle;

— Muhafaza edin cesedi, Han, dedi.

Uctincii giinii dérdiincii guine baglayan gece, bitiin sahra tele-
fonlar1 komutanin emrini iletiyordu:

— Taarruza devam edin!

Ama dérdinci gin, taarruzun gittikce yavasladigi kimsenin go-
ztinden kagmadi. Nejantsef’in yerini alan general Kutepof, ordunun



en iyi alayi olan Kornilof alayini yurttemiyordu. Alay zerzevat bah-
celerinde topraga cakilip kalmisti. Birlikler gevsek bir sekilde sava-
siyorlardi. Erdeli’nin siivarileri gerilemeye devam ediyordu. Bagirip
mcagirdidl, kifrettigi icin sesi kisilan Markof ayakta uyuyordu. Su-
baylari kislalarin 6tesinde tehlikeyi goze alamiyordu.

Ogleye dogru butiin generaller, Alekseyef, Romanovski, Mar-
kof, Bogayevski, Filimonof ile Denikin, Kornilof’un odasinda bir
toplanti yaptilar. Beyaz sacli basi omuzlarinin igine gomuilmus
olan Kornilof, Romanovski’nin raporunu dinliyordu:

“Topgunun da, piyadenin de mermisi tikendi. Gonullu Ka-
zaklar, kdylerine déntyorlar. Bitln alaylar agir kayiplara ugradi.
Moral sifir denecek kadar az. Saglam bir sirii er mevzileri terk
edip agirhk kollarinin yanina ¢ekiliyor...” General Romanovski
bu minval Uzere raporuna devam etti...

Generaller gozleri yerde dinliyorlardi. Markof basini arkadasi-
nin omuzuna dayamis uyuyordu. Karanlikta (pencere értalmusti)
Kornilof’un elmacik kemikleri ¢ikik ytzi, kurumus bir mumya-
nin yuzund andiriyordu.

Boguk bir sesle:

— Demek ki beyler, durum gercekten ¢cok wzicu. Ekaterino-
dar’t almak gerek. Baska bir hal caresi géremiyorum. Yarin sa-
bah, safakla beraber, bitin cephelerde birden taarruza ge¢cmeye
karar verdim. Kazonovic alay! yedekte kalacak. Bu alay! bizzat
ben taarruza sevkedecegim.

Birden burnunu c¢ekti. Generaller baslari 6nde, oturduklari yer-
de duruyorlardi. Bronsiti hala gegmemis olan general Denikin, kul-
¢e gibi govdesi, kirlasmis sakali ile kalem efendisini andiran haliy-
le, elinde olmayarak: “Oh! Allahim, Allahim!” diye mirildandi.

Ardindan bir 6kstrik nobetine tutularak kapiya dogru yiru-
du. Kornilof uzaklasan Denikin’e bakti; simsiyah gozleri parilda-
di. itirazlari dinledi, dogruldu ve toplantinin sona erdigini bildir-
di. Kesin taarruz 1 Nisan sabahi i¢in kararlastiriimisti.

Yarim saat sonra Denikin odaya giriyordu. Cigerleri durma-
dan hirhyordu. Oturdu ve tath bir sesle:

— Generalim, dedi, erkekge bir soru sormama miuisaade edin.

— Sizi dinliyorum, Anton Ivanovig.



— Lavr Georgiyevic, neden bu kadar katisiniz?

Kornilof sanki cevabini ¢cok énceden hazirlamis gibi hemen
karsihik verdi:

— Baska ¢ikar yol yok. Ekaterinodar’i ele gegirmedigimiz tak-
dirde beynime kursun sikarim. (Tirnagi kdkiine kadar kemirilmis
parmagini sakagina dayadi.)

Denikin beyaz, tombul ellerini kaldirdi, gddstine bastirdi:

— Yapamazsiniz bunu! dedi. Allahin huzurunda da, Vatanin
huzurunda da yapamazsiniz bunu... O zaman orduyu kim yo&ne-
tecek. Lavr Georgiyevic?

— Siz, generalim...

Kornilof sabirsiz bir hareketle gérismenin sona erdigini his-
settirdi.

31 Mart sabahi hava sicakti, gok bulutsuzdu. Yesillenen top-
raktan dumanlar titiiyordu. Kuban irmaginin sari camurlu sula-
r1, sarp kiyilarin arasindan sakin sakin akiyordu. Sadece baliklar
durgun suyu kimildatiyordu. Her tarafta siikGnet vardi. Bazen bir
tufek patliyor, uzaklarda bir top gimburduayor, bir obtis mermisi
Ishik calarak geciyordu. Subaylarla erler, ertesi gunku kanli taar-
ruza hazirlanmak icin dinleniyorlardi.

Ustegmen Dolinski, kuigiik evin merdivenlerine oturmus siga-
ra iciyordu. “Goémledimi, donumu, ¢oraplarimi yikasam mi ne?
diye dustuinuyordu. Ah bir banyo yapabilseydim!”

Bir kus agaclarda neseli neseli 6tilyordu. Dolinski basini kal-
dirdi. FGaaiitt! Bir obls mermisi 1shik calarak adaglarin arasina
dustd, madeni bir gicirtiyla patladi. Kus 6tmuyordu artik. Dolins-
ki sigarasini, nedendir bilinmez, yeteri kadar yiyecek bulamadigi
icin saskin saskin dolasan bir tavugun lzerine att1. igini gekti, eve
girdi, kapinin yanma oturdu, ama bir sigrayista kalkti, los odaya
girdi. Masanin dniinde ayakta duran Kornilof pantolonunu bag-
liyordu.

Tath bir sesle:

— Cay ne oldu? Hazirlanmadi mi hala? diye sordu.

— Bir dakikaya kadar hazir generalim. Emir verdim...

Kornilof masaya oturdu, dirseklerini dayadi, kupkuru kiguk
elinin avucunu alnina dayadi, kirisikliklarini sivazladi.



— Ustegmen, sana bir sey sdylemek istiyorum. Ama simdi ne
oldugunu unuttum. Hatirlayamiyorum, ¢ok fena...

Dolinski, generalin soyleyecegi seyi bekleyerek masaya egil-
misti. Bu tath ses, bu saskinlik, generalde gérmeye alismadigi dy-
lesine bir degisiklikti ki korktu.

Kornilof;

— Cok fena, diye tekrarladi. Hatirlarim simdi. Mutlaka hatir-
larim. Durun biraz... Az dnce pencereden bakiyordum... Ne gtizel
bir sabah... Hah! Buldum...

Sustu. Birden basini dikti. Kulak kabartti. Dolinski de simdi,
gittikce yaklasan, sanki ortilt pencereden iceri girmek isteyen bir
obis mermisinin kulaklari yirtan ugultusunu fark etmisti. Dolins-
ki geriledi. Korkung bir guraltld, havay! yirtarak tepelerinde pat-
ladi. Bir alev fiskirdi. Generalin, kollari yana acilmis gbvdesi ta-
vana ugtu...

Dolinski basincin etkisiyle pencereden disari firlamisti. Cimen-
lerin Uzerine dusmustu. Yuzu kireg gibi beyazdi. Dudaklari titri-
yordu. Kosustular...

Bir sedyenin Uzerine yatirilan ve vicudunun yarisi bir Cerkez
paltosuyla ortilen Kornilof’'un cesedinin yaninda bir doktor yere
diz ¢cokmus, ugrasip duruyordu. Karargah subaylari bir grup ha-
linde bir kenarda duruyorlardi. Sedyenin hemen yakininda Deni-
kin duruyordu. Genis siperli kasketi basini iyice drtiyordu.

Bir dakika éncesine kadar Kornilof nefes aliyordu. Sakaginda-
ki hafif yara harig, viicudunda gortinirde hicbir yara yoktu. Dok-
torun yizinden ne distindtga belli olmuyordu. Ama su anda bi-
tiin gozlerin kendisinde oldugunu biliyordu. Is isten ge¢mis oldu-
gunu gayet iyi bildigi halde, cesedi hala muayene ediyordu. Yavas
hareketlerle kalkti sonunda, gozliguni dizeltti ve “maalesef tip
bu noktada gugsuzdir” demek istercesine basini salladi.

Denikin doktora sokuldu ve titreyen sesiyle:

— Bir sey soyleyin, dedi.

Doktor kollarini yana agti:

— Umut yok, dedi. Bitti artik.

Denikin c¢irpmircasma mendilini ¢ikardi, gozlerine bastirdi.
Her tarafi titriyordu. Kalin gévdesi ¢cokmustt sanki. Karargéh su-



baylan sokuldular. Artik cesede degil, Denikin’e bakiyorlardi.
Denikin ¢omeldi, Kornilof’'un balmumu sarisi yizinde istavroz
cikardi, alnindan 6ptd, iki subay Denikin’e kalkmasi igin yardim
ettiler. Uclincuisii heyecanli bir sesle:

— Beyler, komutay! kim alacak? dedi.

Denikin aglamakl, fakat kendinden emin bir esle:

— Elbette ben alacagim komutayi, dedi. Lavr Georgiyevic daha
Odnceden emrini vermisti. Daha din bahsediyordu bana bundan.

Geceleyin, gonulli ordusunun bitiin birlikleri sessizce mevzi-
lerini terk ettiler. Piyadeler, stivariler, agirlik kollari, sihhiye birli-
gi ve siyaset adamlarini tasiyan arabalar Gnacbo kdyleri istikame-
tinde geri cekildiler. Kornilof ile Nejantsefin cesetlerini de yanla-
rinda géturayorlardi.

Kornilof'un seferi basarisiziga ugramisti. Baslica komutanlar-
la, birliklerin yarisi erimisti. Bu seferi anmak icin gelecegin tarih-
cisine birka¢ kelime sdylemek yeter.

Oysa Kornilof'un “Buz harekéat1” gercekte son derece 6nemli
bir seferdi. Bu sefer sirasinda beyazlar birbirleriyle anlasmis, bir-
birlerine baglanmis, kenetlenmis; siyah portakal renkli Saint-Ge-
orges nisaninin kurdelesindeki tac¢ dikenleriyle kilici temsil eden
dustinceyle, yeniden kurduklari Beyaz diizene kadar her seyi bu
seferde kazanmislardi.

Daha sonra, seferberlik ve halkin silah altina alinmasi, yaban-
cilarla hos olmayan goértismeler, mahalli halkla anlasmazliklar si-
rasinda onlar kurbanlar tacini ilk ve en Ustlin bir delil olarak ile-
ri goturiyorlardi. Ornedin general filanca, biitiin bir cevre halki-
ni dipcikletiyor diyelim. Guzel, cok guzel'! Kurbanlarin, ya da
kurbanlarin evlatlarinin isi degil miydi bu? Her seyi hos gérmek
gerekirdi.

Kornilof'un seferi, trajedinin baslangiciydi. Tipki piyes basla-
digi anda perdenin kalktigi an. Ondan sonra birbirinden daha
korkung, daha kanli sahneler, insanin igini yakan bir bollukta bir-
birini kovalayacakti.



Aleksey Krasilnikof vagonun basamagindan atladi, kardesini

bir cocuk gibi kollarina aldi ve perona indirdi. Matriyona garin

*kapisinda, canm yaninda duruyordu. Semiyon ilk bakista tanima-

di karisini. Sirtinda sehirli kadinlarin giydigi cinsten bir manto

vardi. Parlak siyah saglari, yeni modaya, Sovyet modasina uygun

olarak baglanmis bembeyaz bir atki ile 6rttImuasti. Gizel, genc,
yuvarlak yizi endiseli, dudaklari siki siki kenetliydi.

Kardesine dayanarak adimlarim zorlukla atan Semiyon karisi-
na yaklastigi zaman, Matriyona’nin findik renkli gézlerinin Gze-
rindeki kapaklar acilip kapandi, yuzi titredi.

Algak sesle:

— Zavalli erkegim, dedi, ne kadar da hastaymissin.

Semiyon aciyla igini ¢ekti, elini karisinin omuzuna koydu, kor-
pe ve saydam yanagina dudaklarini degdirdi. Aleksey kamgiyi
elinden aldi. Bir an bir sey konusmadan dylece durdular.

Aleksey:

— liste kocani getirdim, dedi. Oldiirmek istediler seni, ama ba-
saramadilar. Zarari yok, birlikte biceriz. Haydi gidelim, ¢ocuklar.

Matriyona guglu bir sefkatle Semiyon’u omuzlarindan tuttu,
arabaya kadar goturdu. Arabada, evde dokunmus halinin tizerin-
de isli yastiklar goruliyordu. Matriyona kocasini yatirdi, sehirli-
lerin giydigi yeni botlu ayaklarini uzatti.

Hayvanlarin paldumlarim ayarlayan Aleksey neseli bir ifadeyle:

— Subat ayinda bir stivari, birliginin gerisinde kaldi, dedi. iki
gun sonra ona sert raki icirdim. Sonra bes yUz ruble verdim, bu
atr aldim.

Guglu al atin boynuna bir saplak atti. Sonra arabanin éntine at-
ladi, koyun derisi bonesini duzeltti, dizginleri salladi. Araba yeni
yeni yeseren tarlalarin arasindan giden kdy yoluna sapti. Yukarida
gunes 1sinlarinin altinda bir tarlakusu kanat ¢irpip 6tiyordu. Se-
miyon’un sakallari uzamis, korkung yiiziinde bir gulimseme belir-
misti. Matriyona kocasim kucaklayip gdézlerinin icine bakti.

Semiyon:

— Ah, dedi, hayatin tadini ¢ikariyorsunuz sizler...



Semiyon, yeni badana edilmis, genis evine dénmenin sevinci i¢in-
deydi. Yesil panjurlu kicuk pencereler, yeni yapilmis merdivenler
-cok iyi bildigi algak kapidan girdi- yeni yakilmis sicak firin, 6rtis
islemeli masif masa; rafm Gzerinde sehirlilerin kullandigi cinsten ni-
kel ve porselen takimlar; solda Matriyona’mn yatak odasindaki ma-
deni karyola, Gzerindeki dantelli pike ortd, kustilyl yastiklar; sagda
Aleksey’in odasi (saghginda babasi yatardi bu odada); duvarda ko-
sum takimlari, dizginler, bir eyer, bir kilig, bir tiifek ve bir resim. Ug
odada da 6zenle yerlestirilmis yemyesil iri yaprakh ¢icekler... Butin
bu tertip duizen, temizlik Semiyon’u sasirtti. On sekiz aydir evinden
uzakta kalmisti. Simdiyse evinde gicekler, prenseslerinkine benzeyen
bir yatak ve sehirli kadinlar gibi giyinmis Matriyona’yi buluyordu.

Divanin Uzerine otururken:

— Derebeyler gibi yasiyorsunuz, dedi.

Boynuna doladigi esarbi zorlukla ¢6zdi. Matriyona mantosunu
cikardi, sandiga koydu, 6nlGguni takti, masa oOrtlisini cevirdi,
masanin Uzerine koydu. Comlek c¢atalini firinin igine soktu, agirli-
g1 altinda egilerek -ciplak kollari dirseklerine kadar kizarmisti- la-
hanali, salgamli ¢orba tenceresini cekti. Daha dnceden masanin
Uzerine domuz yagi, kaz eti ve fiime balik koymustu. Matriyona ile
Aleksey bakistilar. Aleksey goz kirpti. Matriyona hemen gidip sert
raki dolu toprak testiyi getirdi.

Tki kardes sofraya oturdular. Aleksey 6nce Semiyon’un kadehi-
ni doldurdu. Matriyona kocasina ¢ok saygili davraniyordu. Semi-
yon bogazini yakan ickiyi icince, Matriyona ile Aleksey gozlerini
kuruladilar. Semiyon’un sag salim kalisindan ve birlikte sofralari-
na oturmasindan ¢cok mutluydular.

Corbay! bitirdikleri zaman Aleksey:

— GOrdagun gibi kardesim, iyi bir ge¢im dizeni iginde yasiyo-
ruz, dedi.

Matriyona, artik kemiklerin bulundugu tabaklari goétirdikten
sonra kocasinin karsisina oturdu.

Aleksey:

— Korulugun yamnda, prensin arazisi i¢indeki tarlayi hatirlar
misin? diye sordu. Bu toprak altin madeni gibi bir yer... Koy ihti-



yar heyetinde ¢ok patirdi ettim, kdylulere alti gigum raki dagit-
tim. Sonunda bu topragi bana verdiler. Matriyona ile ikimiz sir-
dik topragi. Sonra bu yaz, mahsul ¢ok iyi oldu. Tarla irmagin ki-
«yisinda oldugu igin... Evde goérdtgidn her sey, yatak, ayna, sema-
ver, kasiklar, canak ¢comlek, butun giyim esyalari ile perdeleri fi-
lan bu kis aldik. Senin Matriyona duizenledi hepsini. Pazar kurul-
dugu gunleri hi¢ kacirmadi. Ben eski usulden sasmam, para kar-
sih@ mal satarim. Matriyona’ysa, asla! Bir domuzla bir tavugu
bogazlar, unu patatesi alir, yikler hepsini arabaya, etegini beline
dolayip ver elini sehir!.. Pazara gitmez dogruca, eski zenginlerin
evine gider. Gozleriyle etrafl kolacan ederek: “Bu karyola igin iki
kilo unla, bir bucuk kilo domuz ya@ veririm, der. Bu yatak ortu-
st icin de su kadar patates veririm...” Pazar kuruldugu gtinler eve
doénuince bir gulerdik ki sorma! Cingene cercisi sanirdim, neler
yukluydi arabaya, neler.

Matriyona kocasinin (elini sikti ve:

— Benden bir yas biylk yegenim Avdosya'yl hatirliyor mu-
sun? dedi. Aleksey’e nisanladik onu.

Aleksey ceplerini karistirarak gulmeye basladi.

— Benden 6nce kadinlar kararlastirmislar... Dogrusu karde-
sim, dul kalmaktan usandim. i¢tigim zamanlar gidip araciyi bulu-
yordum. Oylesine pis ki uzun stire midem bulaniyordu...

Tuatdn kesesini ve susli, kullana kullana kararmis kugtk pipo-
sunu ¢ikardi. Sert tltiinG pipoya doldurdu. Piponun ucundan ¢i-
kan duman déne done oday! doldurdu. Butin bu konusmalarla
raki Semiyon’un basini donduruyordu. Saskin saskin dinliyordu.

Aksam karanligi basinca Matriyona kocasini hamama soktu,
0zene 6zene sabunladi, sicak suyla kirini kabartti, keseledi, sonra
da koyun postu bir paltoya sardi. Aksam yemegi icin tekrar sof-
raya oturdular. Raki testisini son damlasina kadar ictiler. Semi-
yon hala gii¢csiiz olmasina ragmen karisinin yanina yatti, karisinin
sicak kolu boynuna dolanmis olarak uyudu.

Sabahleyin gozlerini aginca, ev derlenip toplanmis, sicacikti,
Matriyona, 1sil 1sil gozleriyle, beyaz dislerini gdstererek hamur
yoguruyordu. Aleksey biraz sonra 6gle yemegi icin tarladan do-
nerdi. ilkbahar giinesinin 1siklari tertemiz pencerelerden suiziili-



yordu. Yesil ciceklerin yapraklan piril piril parliyordu. Semiyon
yatakta oturdu, gerindi. DUn evde gecirdigi stre ile Matriyo-
na’nin yaninda gecirdigi geceden sonra iki misli daha ¢abuk iyi-
lesmisti sanki. Kalkti, yuzind sabunladi, kardesinin usturasinin
nerede oldugunu sordu. Aleksey’in odasinda, bir ayna pargasinin
onldnde sakallarim tiras etti. Evden c¢ikti, arabahdin kapisi yanin-
da durdu. Bitisik evin avlusunda oturan, dért Carin devrini yasa-
mis olan yuzyillik ihtiyari selamladi, ihtiyar, bonesini ¢ikararak,
yerinden kalkmadan basiyla selamina karsilik verdi. Yan yana
uzanmis fotr cizmeli ayaklari kimildamiyordu. Dagum dagim ol-
mus elleri bastonunun sapi Gzerinde kenetlenmisti.

Semiyon’un ¢ok iyi bildigi sokak bu saatte i1ssizdi. Evlerin
aralarindan yesillenmis bugday tarlalari gdriniyordu. Sagda
solda tepeciklerin tzerindeki arabalar ufukta beliriyordu. Semi-
yon sol tarafa dogru bakti. iki yeldegirmeninin kanatlari sarp
bir kire¢ ocaginin Gzerinde yavas yavas dénidyordu. Biraz asagi-
da, ugurumun uUstine, bahgelerle kultbelerin ¢atilari arasinda,
kilisenin kulesi beyaz bir leke gibi gorintyordu, iyice yaprak-
lanmamis agaclariyla kicik korunun ardinda, prensin eski evi
guneste parliyordu. Kargalar yuvalarinda 6tuyorlardi. Satonun
guzel cephesi ile koruluk, yagan yagmurlarin biriktirdigi golde
aksediyordu, inekler suyun kenarina yatmis, ¢ocuklar neseyle
kosusuyorlardi.

Semiyon, kardesinin gdmleginin genis ceplerine ellerini sok-
mus, bakiyordu. Bakiyor ve bir hiizin kalbinin ortasina ¢orekle-
niyordu. Yavas yavas, koyun, acik mor renkli bahgelerin, surul-
mus tarlalarin Gzerine ¢oken saydam bugunun arasindan bu baris
ve sessizlik halinden baska seyler de goérir gibi oluyordu.

Aleksey arabasiyla tarladan déndi. Uzaktan sevingle elini sal-
ladi Semiyon’a. Arabahigin kapisini acarken kardesine dikkatle
bakti. Ati arabadan ¢6ztince, bah¢edeki musluklu lavaboda elleri-
ni yikadi.

Musfik bir sesle:

—  Bir sey degil bu kardesim, dedi. Alisacaksin. Ben de Alman
cephesinden déndigim zaman go6zim higbir seyi gérmuyordu.
GOzUmU kan buramusti, nereye baksam kan goruyordum... Ken-



dimi ¢ok mutsuz buluyordum... Lanet olsun su savasa... Haydi ye-
megimizi yiyelim!

Semiyon konusmuyordu. Ama Matriyona da kocasinin nesesiz
moldugunu fark etti. Yemekten sonra Aleksey tekrar tarlaya gitti.
Matriyona, etegini beline dolayip ¢iplak ayaklarla ikinci ati kostu,
glbre yuklemeye gitti. Semiyon kardesinin yatagina uzandi. Hi-
zUn doldurmustu icini. Dislerini sikmis dusuntyordu: “Faydasiz
onlarla konusmak, anlamazlar beni.” Ama aksam olup da Ugu bir-
den kapinin dnundeki kalasin Gzerine, hava almak i¢in oturunca,
Semiyon tutamadi kendini:

— Aleksey, dedi, tifegini temizleyip hazir bulundurursan iyi
edersin.

— Allah kahretsin ttfegimil.. Yz yil savaslari yapiyor degiliz
ya simdi burda, kardesim.

— Cok erken sevinmise benziyorsunuz... Cicekleri almak igin
cok acele etmissiniz...

Aleksey piposundan bir nefes ¢ekip, ayaklarinin arasina takurdu:

— Sen de o kadar ¢abuk kizma. Mitingte degiliz. ister misin ikKi
mujik gibi konusalim? Mitinglerde stylenenleri ben de senin kadar
biliyorum. Ben de kafi derecede bagirip ¢cagirdim. Semiyon, sade-
ce sen gerekli olani dinlemesini, faydasiz olanlarini da kulak ardi-
na atmasini 6grenmelisin. Mesela diyelim ki toprak calisanlarin-
dir, dediler. Dogru. Simdi fakir koyliler komitesini ele alalim. Bu
komitecileri bizim kdyde yendik. Ama Sosnovka’da fakirler komi-
tesi istedigini yapiyor. Yaptiklari da savas salmasi ve bir yigin re-
zalet! Kagmaktan baska care yok... Kont Bobrinski’nin mulkint
Sovkoz yaptilar. Mujiklerin eline bir karis toprak ge¢medi. Bu ko-
mitede kimler var, biliyor musun? Ati bile olmayan iki fakir. Geri
kalanlarini ise kimse tanimiyor, o kdyden degiller, zindan kagkin-
lari, anladin m1?.. Yoksa aklin yatmadi mi?

Semiyon s6zi cevirdi:

— Ha, bak ben ondan bahsetmiyorum, dedi.

— Sen bundan bahsetmiyorsun, ama beni sadece bu ilgilendiri-
yor. 1917 yilinda cephedeyken ben de burjuvazi aleyhinde veryan-
sin ediyordum. Ama yaralaninca -bacagima kursun sikan adamin
Omrund uzun etsin Allah- hemen geri génderildim ve eve déndim.



Benim bildigim bir sey var; bugln istedigin kadar karnini doyur,
yarin gene acikirsin. Canin ¢ikasiya yorul istersen...

Semiyon parmaklariyla kalasin Gzerine vurdu:

— Altimizdaki toprak alev alev yaniyor da siz héla sakin sakin
uyuyorsunuz.

Aleksey kesin bir sesle karsilik verdi.

— Belki sizin orda, donanmada, ya da sehirlerde devrim kesin
olarak sonuc¢lanmamistir. Ama burada topraklar paylasildiktan
sonra devrim bitti. Bak simdi ne olacak. Ekim yapilir yapiimaz
komitecilere hesaplarim ddeyecekler. Sen Piyer’de bir tek fakirler
komitesi yok. Diri diri gdmecekler onlari. Komunistlerden kork-
muyoruz. Kimseden korkumuz yok, seytandan bile. O halde?..

Matriyona algak sesle:

— Birak onu Aleksey lvanovic, dedi. Gérmuyor musun bitin
vicudu titriyor. Ne istiyorsun ondan? Biliyorsun ki hasta.

Semiyon:

— Hayir, hasta degilim ben! diye bagirdi. Aranizda bir yaban-
clyim...

Kalkti ve ¢ite dayandi.

Bunun Uzerine konusma sona erdi.

Batan giinesin 1sinlari arasinda iki yarasa ucusuyordu. Otede
beride pencerelerde isiklar parildiyordu. Herkes aksam yemegini
yiyordu. Uzaktan geng kizlarin sarki sdyledigi duyuluyordu. Bir-
den sarki kesildi. Karanliklara burtnen genis caddede bir atin nal
sesleri ¢inladi. Aleksey piposunu agzindan cekti, kulak kabartti,
kalkti.

Matriyona titreyen sesiyle:

— Hayirl bir haber degil galiba? dedi.

Nihayet atli goriint. Ciplak ayaklarim habire atin karnina vu-
ran, saclari havada dalgalanan genc bir delikanhydi gelen...

Atli:

— Almanlar geliyor! diye bagirdi. Sosnovska’da bizimkilerden
dorduanu oldarduler!..

Mart ayinin ortalarinda baris imzaladiktan sonra Almanlar
butin cephede birden, Riga’dan Karadenize kadar, Ukrayna ile
Donetz havzasina dogru taarruza kalktilar.



Rada ile yapilan baris antlasmasina gére Almanlar 75 milyon
Pud* bugday, 11 milyon pud canli hayvan, 2 milyon kaz ve tavuk,
2,5 milyon pud seker, 20 milyon litre alkol, 2500 vagon yumurta,

* 4000 pud domuz yagdi; ayrica tereyag, yun, kereste vs. alacaklardi.

Almanlar Ukrayna’daki taarruzlarini butiin gerekleriyle yuru-
tayorlardi. Celik migferli askerler, tozlu yesil renkli yurtyus kol-
lari halinde ilerliyorlardi. Agir Alman topgusu kizil askerlerin za-
yif direnmelerini silip stpuruyordu.

Birliklerin, kamyon kollarinin, uzun namlulu muazzam topla-
rin ilerledigi gorultyor, zirhli arabalarla tanklarin homurtulari
duyuluyordu. Irmaklardan ge¢cmek icin seyyar kdpriler, tombaz-
lar tasmiyordu. Ugak filolari havada vinliyordu.

Bu savas; teknigin, hemen hemen timinin silahi elinden alin-
mis bir millete karsi yaptigi bir istilaydi. Eski muhariplerden, kdy-
lGlerden, sehirli isgilerden kurulu uyumsuz ve sayica Almanlardan
cok az olan kizil mifrezeler, carpisarak doguya ve kuzeye cekili-
yorlardi.

Kiyef’de, Ukrayna’ylr Almanlara satan merkez Rada’sl yerine
general Skoropadski’yi getirmislerdi. Bu general daima bagimsiz-
larin gok hosuna giden mavi gémlekler giyer, yumrugunu beline
dayayip Ataman sesiyle:

—  Yasasin Ukrayna! diyordu. Bugtinden itibaren, yuzyillarc
siirecek bir baris, dizen ve mutluluk icinde yasayacagiz, isciler
tezgéhlarinizin basina! Ekiciler sabanlarinizin basina! Kizil kabus
defol, defol, kaybol gézumuzden.

Vladimirskoya kdyiine dort nala gelen ve kot haberi getiren
erden bir hafta sonra bir devriye kolu, kire¢ ocaklarinin Gizerinde,
degirmenlerin yaninda belirdi, iri siyah atlara binmis, uzun boy-
lu, yabanci tavirh, yesil gri kisa paltolu, kordonlu Uhlan boneleri
giymis yirmi kadar sivariydi gelenler. Asagi, kdye dogru baktilar
ve atlarindan indiler.

Vladimirskoya koyu kalabalikti. O gun kimse tarlalarina git-
memisti. Cocuklar kapidan kapiya kosuyor, kdylu kadinlar gitle-
rin Uzerinden konusuyorlardi.

* Pud: 16,33 kilogramlik bir Rus agirlik dicu birimi -¢.n.



Kilise meydaninda buyuk bir kalabalik toplandi.

Herkes degirmenlerden yana, iki makineli tifegi yerlestiren
Uhlanlara bakiyordu.

Az sonra, aksi yonde, kdyun iginde demir tekerleklerin gurtl-
tusU duyuldu, ardindan bir kamgi sakladi: Ter iginde iki beyaz
atin ¢ektigi bir askeri araba, dort nala meydana girdi. Dar elbise-
li, viziyersiz kasketli, alt cenesi uzun, beyaz kirpikli, sarsak bir er
suruyordu arabayi. Arabanin arkasinda, yumruklarini kalgalarina
dayamis bir Alman subayi oturuyordu. Ciddi ve garip géranusly,
tek gozIlukli, oyuncak gibi yeni kasketli bir adamdi. Solunda,
kéylulerin ¢ok iyi tanidigi, gecen sonbahar don paca kdyden ka-
can, prensin kadhyasi oturuyordu.

* k *

Simdi sakalsiz yuzul, altin cerceveli gozlukli, basinda kishk
sapkasi, Ustiinde guzel pardeststyle Grigori Karlovi¢ Mil otur-
mustu. Oh! Grigori Karlovig¢’i tanidiklari zaman koylulerin basla-
rim nasil kasidiklarini gérmek gerekirdi...

Garip tavirli subay birden; Rusga:

— Sapkalarinizi ¢ikarin! diye bagidi.

Yakinda duranlar istemeye istemeye bonelerini cikardilar.
Meydanda ¢it cikmiyordu. Tavrini degistirmeyen subay, yumruk-
larim kalgasinda, gozligini parildatip kelimelerin Gzerine basa
basa konusmaya basladi. Guglukle fakat yanlissiz konusuyordu.

— Vladimirskoya kdéyunun giftgileri, tepedeki iki Alman maki-
neli tifegini gortyorsunuz. Cok mukemmel ates ederler... Yanil-
miyorsam, akilli ciftcilersiniz. Size, Imparator Giyom’un Alman
ordularinin, aranizda namuslu insanlarin yasantisini yerlestirmek
icin geldigini sdylemekle goérevliyim. Bizler, Almanlar, baskalari-
nin mallarinin ¢alinmasindan hi¢ hoslanmayiz. Boyle hareket
edenleri merhametsizce cezalandiririz. Bolsevikler size baska seyler
ogretti, degil mi? iste bunun icin kovduk bolsevikleri. Bir daha k-
yunuze gelemeyecekler. Kot davranislariniz tizerine disinmenizi
ve ¢aldiiniz bu araziyi derhal sahibine geri vermenizi égutlerim...

Bu sozler Gizerine kalabalik derin derin igini ¢cekti. Grigori Kar-
lovig, kasketinin siperini gozlerinin tzerine egmis, oturdugu yer-



den kimildamiyordu. Dikkatle mujiklere bakiyordu. Bir an, tom-
bul yliziinde bir zaferin gulimsemesi, sinsice bir gulus belirdi. Bel-
li Ki birini tanimisti koylulerin arasinda. Alman subay! konusma-
=sinl tamamlamisti. Mujikler susuyorlardi.

Alman subay::

— Ben goérevimi yaptim, dedi. Konusma sirasi sizde bay Mil.

Grigori Karlovig¢, Alman subayinin teklifini nezaketle reddetti.

— Onlara styleyecek bir sézim yok, Gstegmenim. Mikemmel
bir sekilde anladilar.

Konu subaya gore o kadar 6nemli olmadigi igin:

— Peki, dedi. Gidelim Ogust!

Kasketi sipersiz er kamgisini saklatti ve askeri araba ikiye ay-
rilan kalabalik arasindan gecti, Gi¢c giin 6énce kasabanin uygulama
komitesinin yerlestigi prensin koskiine dogru uzaklasti. Mujikler
gozleriyle arabay! izliyorlardi.

Kalabalik arasindan bir ses:

— Almani goérdintiz md, dedi, yumruklarini nasil dayamisti
beline?

— Grigori Karlovig ise susuyordu, arkadaslar.

— Merak etme, yakinda konusur, hem de nasil!

— Allahim ne feléket! Ne yaptik da cezasmi gekiyoruz?

— Simdi polis muduridnd bekleyin. Gecikmeden damlar.

— Sosnovka’da biri var bile. Kdyltleri toplamis, baslamis kuf-
retmeye: Siz, demis, hirsizsiniz, eskiyasiniz, demis. 1905 yilim
unuttunuz galiba! demis. Tam Ug¢ saat agmis agzini yummus go-
zUnd, hem de nasil! Politika dersi vermis adeta.

— Simdi ne olacak?

— Kamgi dayagina cekilecegiz.

— Bekle. Ya tarlalar ne olacak? Simdi tarlalar kimin?

— Yari yariya. Hasadi kaldirmamiza musaade edecekler, son-
ra da mahsulln yarisini prense vermemiz gerekecek.

— Hay Allah kahretsin, ¢ekip gidecegim buradan...

— Peki nereye gideceksin budala?..

Mujikler bir sire daha konustular, sonra dagildilar. Aksama
dogru prensin kosktine divanlari, koltuklari, yataklari, perdeleri,
aynalari ve yaldiz cerceveli tablolari géturduler.



Krasilnikof'larda aksam yemegi 1sik yakilmadan yeniyordu.
Aleksey kasigini her koyusta icini ¢ekerek pencereye dogrudonu-
yordu. Bir fare kadar sessiz olan Matriyona firindan masaya gir
dip geliyordu. Sirti kamburlasmis bir sekilde oturan Semiyon’un
koyu renk bukleli saclari alnina dékuluyordu. Matriyona yemek
artiklarini toplarken olsun, yemek kaplarini masaya koyarken ol-
sun ya eliyle ya da gégstyle kocasina sirttindyordu. Ama Semi-
yon basim kaldirmiyor, strekli bir sekilde susuyordu.

Aleksey birden pencereye dogru egildi, tirnaklariyla vurup itti,
basmi disari ¢ikardi. Aksamin sessizliginde, uzaktan uzun, vahsi
bir ¢ciglik yukseldi. Matriyona divanin tizerine bir kilge gibi otur-
du, iki elini dizlerinin arasinda sikti.

Aleksey alcak sesle:

—>Vaska Demantiyel’i kirbacliyorlar, dedi. Az 6nce prensin
avlusuna gétarmauslerdi.

Matriyona:

— Bu tgtincu, diye mirildandi.

Kulak kabartip sustular. Adamin umutsuz, tiyler Grperten ¢i1g-
liklari sisler igindeki kdyun tzerinde asili duruyordu sanki.

Semiyon firladi birden yerinden. Sert bir hareketle pantolon
kemerini sikti ve kardesinin odasina gecti. Onun gibi sessiz duran
Matriyona da kocasinin arkasindan firladi. Semiyon duvara asili
tifegi almaya calistyordu. Matriyona kollarini Semiyon’un boy-
nuna dolamis basi geride, beyaz disleri kenetli, asildi kocasina,
hareketsiz kaldi. Semiyon karisim itmeye ¢alisti, ama basaramadi.
Tifek yere distl. Bunun Uzerine Semiyon yatagin Uzerine atildi,
yuzini yastia gdmdua. Matriyona kocasinin yanina oturdu, sert
saclarini oksamaya basladi.

Kahya Grigori Karlovig Mil, Ataman’in yeni ordusuna, Hay-
damaklarla muhafizlarina gtveniyordu. Bu yuzden de Vladimirs-
koya kdyune bir askeri garnizon géndermeleri i¢in gerekli yerlere
basvuruyordu. Bu gibi durumlarda Almanlar seve seve kabul edi-
yorlardi. Boylece makineli tufeklerle takviyeli iki takim Vladi-
mirskoya’'ya geldi.

Askerleri koylulerin yanlarina yerlestirdiler. Grigori Karlo-
vi¢’in sahsen, askerlerin kalacagi evleri gosterdigi sdyleniyordu.



Gegen yil, prensin malinin mulkindn taksimine katilan batin
koylulerle, kasabanin uygulama komitesine katilan partisiz Uyele-
rin timu (ondan fazla gen¢ Almanlara goérinmeden koyu terk et-
emisti), bir Alman eri ile atini barindirip beslemeye zorlandilar.

Boylece tepeden tirnaga silahli, celik migferli bir Alman aske-
ri Aleksey KrasilnikoPun kapisini ¢aldi. Anlasilmaz birtakim
sozler geveleyerek oturma belgesini gosterdi ve Aleksey’in omu-
zuna vurdu.

— Guzel burasi ¢cok arkadas, dedi.

Aleksey’in odasini, kosum takimlarini ve silahlari ¢ikardiktan
sonra Alman askerine verdiler. Asker hemen yerlesti odaya: Y ata-
gin Uzerine guizel bir battaniye serdi, duvara da Il. Giyom’un res-
mini asti, odanin mukemmel bir sekilde suptrilmesini emretti.

Matriyona odayi supururken, kirli camasirlarini paketleyip:

— Schmutzig, bitte, yikayiniz sunlari, dedi.

Sonra, durumdan ¢cok memnun oldugunu belirten bir ifadeyle,
cizmelerini ¢cikarmadan yataga uzandi, bir yaprak sigarasi yakti.

Asker, burma biyikli, sisko bir adamdi. Elbiselerinin kumasi
iyi cins, dikisi muntazamdi. Domuz gibi yiyordu. Matriyona oda-
sina ne getirirse tikmiyordu. En ¢ok sevdigi tuzlu domuz yagiydi.
Matriyona, Alman’in domuz yadini ¢ok yemesine Uzultyordu.
Ama Aleksey:

— Birak, diyordu, tikinsin ve zibarsin, elverir ki burnunu bas-
ka yerlere sokmasin.

Askerin yapacagi bir is olmayinca askeri marslari mirildani-
yor, ya da Kiyef manzaralarini gbsteren kartpostallari gondermek
icin ailesine mektup yaziyordu. Pek gurultiicti degildi, ama gurul-
tayle yurtyor, evin sahibiymiscesine ¢izmelerini vura vura yira-
yordu.

Krasilnikof’lardan cenaze c¢ikmis sanirdiniz... Konusmadan
sofraya oturuluyor, konusmadan kalkiliyordu. Aleksey durgun-
du, alm kiris kiris olmustu. Matriyona Uzguin ve bitkindi. Durma-
dan icini ¢ekiyor, belli etmemeye ¢alisarak énliguyle gozlerini si-
liyordu. Bilhassa Semiyon’dan korkuyordu. Tahammil edemez,
patlayiverir diye. Ama birka¢ gindir o da sakinlesmis, kendini
toplamis géruntyordu.



Her gun binalara, kdylulerin arabaliklarinin kapilarina afisler
asiliyordu. Bu afislerde Atamanin emirleri bulunuyor, toprak ve
mallarin esas sahiplerine iade edilmesi isteniyor, verilen cezalar
aciklaniyor, bugday satislarinin zorunlu oldugu, koministlere ya-
taklik etme, ya da baskaldirma halinde en agir cezalarin verilece-
gi ilan ediliyordu.

Koyluler bu emirleri ¢it ¢cikarmadan okuyorlardi. Sonra, filan
kdyde Alman stvarilerinin himayesinde istifcilerin, tanesi ayril-
mamis bugdayi alip goturdiklerini sdyleyen korkung dedikodular
yayiliyordu. Bugdaylarin karsiliginda hi¢ kimsenin kabul etmedi-
gi yabanci paralar édenmisti. Baska bir kdyde hayvanlarin yarisi-
ni alip gotirmuslerdi. Baska bir kdyde ise her seyi alip géttirmus-
ler, bir serceyi doyuracak kadar bile yiyecek birakmamislardi.

Geceleri koyluler tenha koselerde kicuk gruplar halinde top-
lanmaya basladilar. Bu hikayeleri dinliyor, iclerini gekiyorlardi.
Ne yapacaklardi? Bu duruma nasil bir care bulacaklardi? Uzerle-
rine Oylesine gicli bir agirlik ¢6kmiustl ki, onlara, sikayet bile
edemeden 6lmek kaliyordu.

Semiyon, kdyln arkasinda, irmagin kenarindaki bir s6gut aga-
cinin altinda yapilan bu toplantilara katiliyordu. Ceketini omzuna
atip yere oturuyor, sigarasmi i¢ip dinliyordu. Bazen, firla ayaga, at
ceketini sirtindan, séyle bir dogrul: “Arkadaslar!..” diye konus, di-
ye icinden geciriyordu. Ama neye yarardi ki? Koéyluleri korkutmak-
tan baska bir seye yaramazdi. Kdyluler panige kapilir, dagihrlardi.

Bir gin aksam karanliginda, strilerin gectigi keci yolunda
ayakta durmus, gulumseyen bir adam gordi. Semiyon gecip gidi-
yordu ki adam algak sesle:

— “Kardes”, diye seslendi.

Semiyon sigradi. Bir “arkadas” miydi bu? Ama nasil olur? Go-
zUndn ucuyla adami stizerek:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

— Aleksey’in kardesi degil misin sen?

— Oyle olsun, peki ne var?

— Hayrola, dostlarini tanimiyor musun artik? “Ker¢” destro-
yerindeki arkadaslarini unuttun mu?

— Kojin! Sen misin yoksa?



Semiyon hararetle elini sikti. Karsilikli durmus, birbirlerine
bakiyorlardi.

Kojin etrafi kolladiktan sonra:

— Tufeklerinizin namlularini kesiyor musunuz? diye sordu.

— Hayir, simdilik bizim kdyde her sey sakin.

— Aranizda komandolar var mi?

— Nerden bileyim? Simdilik yok gibi gortintyor. Bekliyoruz.
Bakalim durum ne gosterecek.

Kojin:

— Oyleyse ne yapiyorsunuz? diye sordu.

Karanligin iginde bir seyler arastirir gibi gevresine bakinan
gozleri, yuvalarinda fildir fildir déontyordu.

— Ne bekliyorsunuz? Tavuk gibi bogazlanmak icin boynunu-
zu mu uzatiyorsunuz? Uspenskoya kéyunu top atesiyle yaktikla-
rini bilmiyor musunuz? Kadinlar, ¢cocuklar gesitli yonlere dagilip
gittiler. Koyun erkekleri ormana saklandilar... Novospasko-
ye'den, Federovka’dan, Gulay-Pole’den kaciyorlar. Ve herkes ge-
lip bize katihyor.

— Size mi katiliyorlar? Ama siz kimsiniz?

— Dibrivka ormanini bilir misin? Orada toplaniyoruz... Ney-
se, sO6zU uzatmayayim... Arkadaslara sunu soyle: Vladimirskoye
koéyu kirk tufek, toplayabildiginiz kadar da el bombasi vermeli.
Butln bu silahlar tarladaki saman yigininin igine saklarsiniz...
Anladin degil mi? Sosnovka’da simdiden silahlari saman yiginla-
rinin icine sakladilar. Benden haber bekliyorlar. Gundayevka ko-
yunde ath kirk koyli hazir bekliyor. Yola ¢ikmanin zamani.

— Yola ¢itkmanin mi? Nereye? Kimin yanina?

— Atamanin tabii! S¢us’un yanina! Su sirada butin Ekoteri-
noslav bolgesinde mufrezeleri silah altina aliyorlar... Gegen hafta
haydamaklari yendiler, bir evi atese verdiler... Gérmeliydin. Alko-
10, sekeri kdylulere dagittilar bir hig icin. Sdylediklerimi unutma...
Bir hafta sonra gene ugrayacagim...

Semiyon’a gbz kirpti, ¢itin Ustinden atladi, yere egilip kurba-
galarin ciyak ciyak bagirnistiklari sazliga dogru kostu.

Atamanlarin sada sola akinlar yaptigi hakkindaki haberler Vla-
dimirskoye’ye kadar ulastiyi halde kimse inanmiyordu. Ama so-



nunda olaylari gozleriyle gdren bir tanik ¢ikagelmisti. Semiyon ay-
ni aksam kardesine olayi anlatti. Aleksey ciddi bir ifadeyle dinledi.

— AdI neymis bu Atamanin?

— Sgus’mus, dedi.

—>Tanimiyorum. Nestor lvanovi¢c Manko Uzerine sdylentiler
var. Ambarlara hiicum eden yirmi bes haydudu oldugundan bah-
sediliyor. Scus’a gelince, adindan bahsedildigini duymadim...
Ama olabilir. Bugun kodyluler her seyi yapabilirler. Scus igin ka-
bul! Kutsal bir gérev bu. Ama Semiyon kdylilere agma bunu da-
ha. Sirasi gelince ben c¢itlatirim.

Semiyon alayl bir ifadeyle gtlimsedi, omuzlarim kaldirdi.

— iyi, pek iyi, soyulup sogana cevrilinceye kadar bekleyin...

O aksam Kojin muhtemelen oteki kdylulerle de gériisme yap-
mistl. Kéyde herkes fisildasiyordu: Tufeklerden, el bombalarin-
dan, Atamanin mufrezelerinden bahsediliyordu. Geceleri, azicik
kulak kabartilsa ciftliklerde testerelerin gicirdadigi duyuluyordu.
Yivleri asinmis tufeklerin uglari kesiliyordu. Ama simdilik her sey
sakin gorintyordu. Almanlar her seye diizen vermislerdi. Emre
uyulmus, cadde stupurulmusti.

iste 0 zaman feléket geldi cam. Sabahin erken saatinde, daha
hayvanlar sulanmak icin tavlalarindan ¢ikarilmadan, stputrilmuis
caddede, gbguslerinde madeni levhalar tasiyan mahalle muhtarlari-
ni yanlarina almis polisler goriindu. Pencerelerin camlarina vurup:

— Gikin! diye bagiryorlardi.

Mujikler pantolonlarinin digmelerini ilikleyerek, ¢iplak ayak-
la alelacele cikiyorlardi evlerinden. Cikanin eline resmi bir kagit
tutusturuyorlardi: Iflan ¢iftlik Alman levazimina su kadar bug-
day, su kadar yin, su kadar domuz yagi, mark olarak su fiyattan
su kadar yumurta teslim etmek zorundaydi. Bir askeri konvoy ki-
lise meydaninda bekliyordu. Arabaliklarin kapilari éntinde, kdy-
de kalan Alman askerleri, migferleri baslarinda, ttfekleri ellerin-
de biyik altmdan gultyorlardi.

Koyluler donakalmislardl. Aralarindan bazilari yemin billah
ediyorlardi. Bir mujik bonesini yere calip:

— Namussuzum bugdayim yok! dedi. Bogazlasinlar isterlerse,
hicbir seyim yok!



O sirada caddeden bir araba gecti: icinde prensin kahyasi var-
di. Koyluleri, polislerle askerler, kdhyanin altin ¢erceveli gozluk-
leri kadar korkutmamisti. Demek ki Grigori Karlovig her seyi bi-
liyor, her seyi goruyordu.

Kahya arabay! durdurdu. Polis komiseri arabaya sokuldu. iki-
si konustular. Komiser polislere emir verdi. Polisler isaret edilen
ilk ciftlige girdiler ve az sonra gibre yigininin altinda saklanmis
bugdayi buldular. Mujigin bagirdigini duyan Grigori Karlovi¢’in
g06zluk camlar parildadi.

Bu sirada Aleksey avluda gidip geliyordu. Saskinligi ytrekler
acistydl. Merdivenlere oturan Matriyona, atkisini gozlerinin tze-
rine ¢cekmis aghyordu.

Aleksey:

— N’apicam ben bu marklar1? Ne isime yarar? diye soruyor-
du.

Hem bdyle sdyluyor, hem de ya bir tahta parcasini, ya kirik bir
tekerlegi alip ¢itin dibine, i1sirganlarin arasina firlatiyordu. Horo-
zu gorunce, hiddetle yerinde tepindi:

— Namussuz! dedi.

Samanligin kapisinda asili kilidi yakaladi.

— Simdi ne zikkimlanacagiz biz! Belki de bu marklari mi yiye-
cegiz ne? Nedir bu ¢ilemiz, gene mi basladi? Gene dilenci mi yapa-
caklar bizi? Elimizde zirnik birakmayip kole gibi kullanacaklar?

Matriyona’nin yanma oturan Semiyon:

— Daha dur bak, neler goreceksin, dedi. Atim da alacaklar
elinden.

— Yoo, bu kadari da olmaz! Baltay! kaptigim gibi...

— Cok gec artik!..

Matriyona:

— Uy anam! diye inledi. Ama gorsunler bak, girtlaklarini dis-
leyecegim!..

Bir dipcik darbesi arabahigin kapisini sarsti. Evlerinde oturan
sisman Alman, sakin ve neseli bir tavirla babasinin evine girer gi-
bi eve girdi. Pesinde alti polisle bir sivil vardi. Sivilin memur kas-
ketinde, U¢ disli yaba biciminde Atamanin sembolu olan kokart
vardi. Elinde bir kittuk defteri tutuyordu.



Alman basiyla ambari gostererek, bozuk bir Rusgayla:

— Cok sey var icinde dedi. Yag, bugday...

Aleksey kin dolu bakiglarla Almana bakti. Sonra yan tarafa ce-
kildi ve butin gucunu toplayarak pasl bir anahtari memurun
ayaklarinin dibine atti.

Memur:

— Hey kopuk, kendine gel! diye bagirdi. Canin kirbaglanmak
istiyor senin galiba, képoglu kopek!

Semiyon, Matriyona’yi dirsegiyle itip 6ne atildi. Ama ayni an-
da piril piril parlayan Alman siingst gdgstine dayandi.

Alman boguk ve emreden bir sesle;

— Kimildama! diye bagirdi. Yerine ge¢ Rus!

Butiin gun askeri arabalara mal yuklediler. Gece ge¢ vakit
konvoy kéyden ayrildi. K8y soyulup sogana cevrilmisti. Higbir
evde 15tk yanmiyordu. Aksam corbasi da icilmedi. Karanlik evler-
de kdylu kadinlar, marklari avuglarinin i¢inde burusturarak agla-
sip duruyorlardi.

Bir mujikle karisi trene binip sehre indiler, marklari da yanlari-
na alarak. Dukkan dukkan dolastilar. Hepsi tam takir kuru bakir.
Bir civi, bir arsin bez, bir kdsele parcgasi yok. Fabrikalar kapanmis.
Bugday, seker, sabun ve hammaddeler trenler dolusu Almanya’ya
gonderilmis. Muijikle karisi evlerine kuyruklu piyano goturecek
degiller ya! Eski bir Hollanda tablosu, ya da Cin isi zarif porselen
caydanhgi da gotirecek degiller elbette! Saclari percem percem,
sarkik bryikl, mavi gémlekli, kirmizi ponponlu kirk boneler giy-
mis haydamaklari saskin saskin seyrettiler. Yabanci déviz satan
melon sapkali madrabazlarin arasindan ge¢cmek icin dirsek vurup
durdular. Aci aci iclerini cekip soylendiler ve kdylerine donduler.
Yolda, yirmi bes kilometre gittikten sonra tren durdu. Vagonlarin
dingilleri yaniyordu. Dingilleri yaglamak i¢in gres yoktu. Alman-
lar ne buldularsa alip géturmuslerdi. Kum dékup alevleri sondur-
duler, tekrar yola ciktilar. Az sonra dingiller yeniden ates ald1.

iste koylu kadinlar bu yuzden burusuk Alman marklarini
avuglarinda sikiyor, mujikler hayvanlarini, daha bir emin olsun
diye sel cukurlarina, ormana goéturuyorlardi. Atamanin ne sekilde
bir emri duvarlara asilacakti, bilebilirler miydi?



Koyde 1sik yoktu, butun evler karanlikti. Sadece prensin, or-
manin Otesinde gole bakan késkunin pencereleri aydinhkti. Kah-
ya Grigori Karlovig, Alman subaylarina aksam yemegi veriyordu.
"Koskten bando sesleri geliyordu. Karanhklara gémulmis kdyun
Uzerinde, Alman valslerinin nagmeleri, sikinti yagdirarak ugusu-
yordu. Birden goge firlatilan bir hava fisegi atesten bir kurdele gi-
bi uzanarak yukseldi. Bir fi¢i biranin yuvarlandigi kdskiin bahce-
sinde oturan Alman subaylarini eglendirmek icin atilmisti hava fi-
segi. Fisek havada patladi. Evlerin ¢atilari, bahcgeler, ségttler, cit-
ler, yavas yavas yere dokulen bir yildiz yagmuruyla aydinlandi.
Bircok Uzgin yiz bu kivilcimlara dogru kalkti. Isik dylesine par-
lakti ki yUzlerindeki kin dolu kivrimlar bile gérinuyordu. Bu yuz-
lerin o andaki resimlerini cekmemek ¢ok yazik... Bu resimler Al-
man Genelkurmayim dusundurirdi mutlaka.

Kdyden bir kilometre uzaktaki tarlalarda bile, her fisek atili-
sinda her taraf guindiz gibi aydinlaniyordu. Kenardaki bir tahil
yiginina dogru ilerleyen birkag kisi hemen ylzikoyun attilar ken-
dilerini yere. Tahil yigininin yaninda duran adam yatmadi sadece.
Yere yagmur gibi dékiilen parlak yildizlara bakarak:

— Goriayorsunuz degil mi? diye icini cekiyordu. Ah, sefa peze-
venkleri!

Parlak yildizlar yere varmadan sonduler. Yeniden etraf karar-
di. Adamlar tahil yi§ininin yaninda toplandilar. Topragin izerine
birakilan tufekler sakirdadi.

— Hepsi ne kadar?

— On testerelenmis, dort de bildiginiz ttfek, Kojik yoldas.

— Az..

— Vakit bulamadik. Yarin gece daha getirecegiz.

— Ya mermiler nerde?

— Ceplerimizde. Al... istedigin mermi olsun.

— Mikemmel... Hepsini tahil yigininin icine saklayin... El
bombalari da gerekli arkadaslar, el bombalari da. Ne kadar ¢ok
getirirseniz o kadar iyi... Testerelenmis tufek eski bir silahtir. Bir
siperde, bir calihdin ardinda ise yarar. Tufegi bir ateslersin, ondan
sonra doldurursun donuna, bir bakmigsin muharebe bitmis. Geng
bir muharibin tifek kadar el bombasina da ihtiyaci vardir. Anla-



sildi mi? Savasmasini bilen yigitler, kilic kullanmasini da bilirler.
Bir numarali silahtir o.

— Kaojin yoldas, isi bu aksam bitirseydik?

— Valla, butiin kdy ayaga kalkardi. Mujiklerin 6fkesi burnun-
da, ellerinde avuclarinda ne varsa aldilar... Capayi kapan, yabayi
kapan gelirdi... Hem sonra herifler kafayi ¢ekerken bodazlamak
cocuk oyunu gibi bir sey...

Kojin, bigak gibi kesip atan bir sesle:

— Komutan sen misin yoksa? dedi.

Bir an sustuktan sonra, dnce tatl, sonra yukselen bir tonda de-
vam etti:

— Burada kim komuta ediyor? Acayip sey. Yoksa budalalarla
mi calisacagiz? Boyleyse sayet benden paso, ceker giderim. Al-
manlarla Haydamaklar basarlar sopay! size, istedikleri gibi soyup
sogana cevirirler... (Arkasindan alcak sesle okkali bir kuflir savur-
du.) Disiplin nedir bilirsiniz. Bilir misiniz, bilmez misiniz? Yoksa
disiplin noksani ytzinden yeter derecede kelle mi ugurmadim?
Bizim mufrezeye katilan herhangi bir kimse, Atamana tim itaat
edecegine dair yemin eder... isinize gelmiyorsa koyiinizde kalin.
Aramizda 6zgursiuniizdir: igersiniz, hos vakit gegirirsiniz. Ama
batko*: “At bin!” diye bagirdi mi her sey bitmistir. Artik kendine
ait degilsin. Anlasildi mi? (Sustu, sonra yatistirici fakat ciddi bir
sesle devam etti.) Ne bugiin, ne de yarin Almanlara dokunulacak.
Bu isi yapmak i¢in gucli olmak gerek.

— Kaojin yoldas, bari Grigori Karlovi¢’in hesabini gorseydik
olmaz miydi? Bizi yasatmaz da...

— Kéhyaya gelince, yapin o isi, ama gelecek haftadan dnce de-
gil. Aksi takdirde gorevimi sonuglandiramam. Dinleyin bakin.
Birkac gun 6nce Osipovka’da bir Alman bir kéylu kadinin irzina
gec¢mis. Bunun Uzerine kadincadiz Alman’a igneli ¢corek yedirmis.
Alman masadan kalkar kalkmaz avluda birden yikilmis yere, 6le-
cek dereceye gelmis. Almanlar kadincadizi hemen orada éldurdi-
ler. Koyluler baltalara sarildilar... Ne yapti Almanlar sonra?..
Cok Uzicl seyler... Akla hayale sigmaz... Osipovka’nin kokini

* Batko: Sef, komutan.



kazidilar. Kendi gtctine guvenip tstunkoért hareket etmenin so-
nucu budur! Anlasildi mi?

* ok *

Matriyona uflayarak yataginda déntiyordu. Giin agariyor, ho-
rozlar otiyordu. Acik pencerenin dayanagina kiragi toplaniyor-
du. Bir sivrisinegin vizildadigi duyuluyordu. Ocagin yaninda uyu-
yan kedi uyandi. Yavasca yere atladi, odanin bir kdsesindeki stp-
runtuleri koklamaya basladi.

iki kardes, ortusii kaldirilmis masada oturmus, fisildasarak
konusuyorlardl. Semiyon basini ellerine dayamis. Aleksey o6ne
dogru egilmis, kardesinin ylzine bakiyordu.

— Beni anlamaya c¢alis Semiyon, yapamam bunu. Matriyona
tek basina ev islerinin altindan kalkamaz. Elimizde ne varsa, yil-
larca ugrastik onlari toplamak i¢in, insan malim mulkinG yiz Gs-
tl birakip gider mi? Bir sey birakmazlar. Donup geldigimizde tam
takir kuru bakir evden baska bir sey bulamayiz.

— Demek ev esyasi kaybolacak diye tzullyorsun? Gizel dog-
rusu! Zaferi biz kazanirsak, evini tugladan bile yapabilirsin. (Gul-
di.) Cete savasl yapmamiz sart. Sen de kalkmis bana ev esyasin-
dan bahsediyorsun!..

— Peki kim besleyecek sizi, sorarim sana?

— Sen besleyecek degilsin bizi. Almanlari, sonra atamani, son-
ra da her turlii kopugu besleyeceksin... Sen bir kdlesin, kole!..

— Dur, acele etme o kadar. 1917’de devrim igin savasan ben
degil miydim? Erler komitesine secilen ben degil miydim? Emper-
yalist cepheyi dagitanlar arasinda ben de yok muydum? O halde,
gorayorsun Ki... Sabret biraz Semiyon, ¢camurda suriinmeden 6n-
ce... Simdi de... Kizil Ordu gelsin, tifege ilk sarilan ben olacagim.
Ama su anda nereye gideceg§im? Hangi atamanin yanina?

— Bugun atamanlarin bile iyi yonleri var.

— Bak bu dogru.

— Beni eve baglayan su lanet yara olmasa...

Semiyon iki kolunu masanin Uzerine uzatt:

— Beni de Gzen bu... Birgogu arkadasim olan Karadenizli de-
likanlilar bu mifrezelere katildilar... Ukrayna’yl dért yanindan
atese verecegiz. Goreceksin bak...



— Kaojin’i gérdiin mu tekrar?

— GOordum.

— Ne diyor?

— Anlastik onunla. Burada da yakinda cimbis yapacagiz.

Aleksey kardesine bir g6z atti, sarardi, basini éntine egdi:

— Evet, elbette, gerekirdi... Bu lanet sato goztimuze batmis bir
¢cOp gibi orada duruyor. Grigori Karlovic¢ hayatta kaldigi stirece bi-
ze nefes aldirmayacak...

Matriyona gomlegiyle yataktan atladi. Gillerle sislenmis bi-
yuk bir sal almisti omuzlarina sadece. Masaya sokuldu ve yumru-
gunu vurdu.

— Gelsinler de alsinlar malimi, veririm de sanki! Biz kadinlar
da bu seytanlarin hesabini gorecegiz. Hem de sizden énce!

Semiyon karisina bakti. Gozlerinde sevingli bir gilimseme be-
lirdi.

— Yok canim! dedi. Peki siz, kadinlar, nasil savasacaksiniz?
Ogrenmek icin can atryorum.

— Kadinca savasacagiz. Yemek yemek i¢in sofraya mi oturdu,
arsenik ziyafeti cekerim... istedikten sonra arsenik de buluruz. Ya ot
ambarina, ya da hamama sokarim. Sislerim bir glizelce. Gik demeye
bile vakit bulamaz! isin baslangici bizden; strdurtlmesi de sizden...
Hem sonra, gerekirse sizin kadar bizim de elimiz silah tutar...

Semiyon ayagini yere vurdu, katilasiya guldi:

— Na kadin be! Disi seytanin ta kendisi!

— Birak beni!

Matriyona saliyla havayi siplrerek ylGridi, kapinin esiginde
durdu, ¢iplak ayaklarini pabuclarin icine soktu, ékceleriyle yeri
doverek; hayvanlara bir gbz atmak icin avluya cikti. Semiyon ile
Aleksey bir yandan guluyor, bir yandan baslarini salliyorlardi.

— Ne kadin be! Sanki Ataman, ne eksik, ne fazla!

Gun dogumunun belirtisi olan hafif bir riizgar pencereden gir-
di, ciceklerin yapraklarim salladi. Ayni anda yabanci bir sarkinin
sOzlerinin bir kismi duyuldu. Bu, satodaki ziyafetten, yolu tozuta-
rak, sarhos dénen Almandi.

Aleksey hiddetle pencereyi kapadi.

— Semiyon odana girip yatsan daha iyi olur.



— Korkuyor musun?

— Bu sarhos kopek belki sana catar... Uzerine atilmak istedi-
gini unutmamustir.

,  Semiyon kalkmisti, odasina gidiyordu:

— inan bana, vazgececegim bundan, dedi. Ah! Aleksey, dev-
rim tehlikedeyse sayet, sizin eli sikihginiz ytzindendir. Korni-
lofdan bikmadiniz mi? Haydamaklar, Almanlar yetmez mi? Da-
ha ne istiyorsunuz?

Birden sustu.

— Bekle...

Avludan, agir agir ilerleyen, dengesiz yurtyen ¢izmelerin sesiy-
le birtakim anlasiimaz sozler geliyordu. Hiddetli bir kadin sesi
¢inladr:

— Birak beni!

Sonra bir itip kakisma, boguk bir ses. Bu defa, sanki canini
yakmislar gibi Matriyona bagirdi:

— Semiyon, Semiyon!..

Semiyon dikildi bacaklarinin Gzerinde, kudurmus gibi odadan
disari firladi. Aleksey elleriyle masanin kenarini yakalamis, otur-
dugu yerde kaldi. Semiyon gibi bir adam bdéylesine firladigi za-
man ne olacagini biliyordu. “Az once baltay1 antrede birakmis-
tim, dyleyse...” diye dusuniuyordu.

Semiyon avluya ¢ikinca vahsi bir ¢ighk atti. Hemen ardindan
bir catirdi duyuldu. Bir hirlama, bir inleme, agir bir sekilde yere
yikilan bir gévde.

Matriyona igeri girdi. YUzu Kire¢ gibi bembeyazdi. Sali ardin-
dan yeri stpuridyordu. Ocaga dayanmis glgclikle nefes aliyor,
gogsu inip kalkiyordu. Birden ellerini havaya kaldirdi. Aleksey’e
dogru salladi... *

Semiyon esikte gériindu. Yiuzu sapsari fakat sakindi.

— Kardesim, yardim et bana, dedi. Goturup bir yere gdmme-
miz gerek...



Alman birlikleri Don irmag ile Azak denizine ulasinca durdu-
lar. Almanya’dan da buyuk bereketli bir bolgeyi ele gecirmislerdi.
Burada, Don bélgesinde, Ukrayna’da oldugu gibi Alman Genelkur-
may! hemen burnunu politikaya soktu ve doért yil 6nce Berlin’i ele
gecirmeyi Uzerlerine alan zengin Kazaklarin genis arazileri peklesti-
rildi. Pagalari kirmizi pantolonlu, genis yizld, zorlu, bodur, celik
gibi Kazaklar simdi koyun gibi yumusak olmus gérunuyorlardi.

Almanlar hentuiz Rostof 6nlerine varmamislardi. Ataman Po-
p ofun komutasmdaki on sekiz bin Kisilik bir Kazak ordusu, Don
boélgesinin baskenti Novogerkask’a baskin yapiyordu. Don irma-
gina hakim duz bir yaylada verdikleri kanl bir muharebede No-
vogerkask garnizonunun kizil Kazaklari ile onlara yardim etmek
icin Rostof’dan gelen Bolsevikler, Don Kazaklarini yenmek tze-
reydiler. Ama akla hayale gelmeyen bir durum muharebenin ters
bir sekilde sonuglanmasini sagladi.

Albay Drozdovski’nin gonullillerden kurulu mufrezesi Ro-
manya’dan yaya geliyordu. Mufreze 22 Nisan gunu birden Ros-
tof’a girmisti. Aksama kadar Rostofda kaldi, sonra sehirden atil-
dilar. Drozdovski’nin gonulltleri, Kornilof'un ordusunu bulmak
icin stepte yol aliyordu. Yolda giderken, 25 Nisan’da, Novocger-
kask yakinlarindaki muharebenin gurultistint duydular. Nedeni-
ni, niginini sormadan sehre dogru dénduler ve zirhli bir otomobil-
le kizillarin yedek birlikleri arasina daldilar, darmadagan ettiler.
Gokten zembille inmiscesine yardim geldigini géren Don Kazak-
lar1 kars! saldiriya gectiler. Kizillari perisan edip bozguna ugratti-
lar. Novogerkask’ ele gegirdiler. iktidar, Devrim Komitesinden
“Don Kurtulus Meclisi”’nin eline gecti. Bu durumdan sonra da Al-
manlar geldiler.

Garnizonlarini yerlestirmeme akillihigi gosteren Almanlarin hi-
mayesinde Novogerkask Kazak Meclisi, kendisinin de sdyledigi
gibi “imparator Giyom’un sahsi dostu” general Krasnofa ataman
asasini verdi. Katedralin ¢anlari ¢aldi. Katedralin bozuk kaldirim-
I buyuk meydamnda Kazak koylerinin halki “Hurral!” sesleriyle
yeri gogu inletiyordu. Ve ak sa¢h Kazaklar:



— Cok sukur bugunleri de gérduk! diyorlardi.

Almanlar Rostof’dan 6teye ge¢mediler. Don ve Kuban havza-
larindan daha ileri gegmediler. RostoPun hemen karsisinda, Don
irmaginin sol sahilindeki Bataysk Kazak koy ile baris saglamak
icin ¢ok ugrastilar. Cunki bu kdyde, sehrin fabrikalariyla atolye-
lerinin isgileri ve kenar mahallelerin fakir halki oturuyordu. Ama
cehennemi atese, kanli saldirilara ragmen Almanlar kdye boyun
egdiremediler. Cosan ilkbahar sularinin tamamen bastigi Bataysk,
zorlu bir direnis gosterdi ve bagimsizhgini korudu.

Almanlar bu hatta durdular. Atamanin iktidarini pekistirmek
ve Ukrayna’daki askeri depolardan alinmis silahlan getirmekle
yetindiler.

Tki grup halindeki génulliler ordusunun -Denikin’in ordusuy-
la Drozdovski mufrezesi- arasindaki gucluklerle dolu iliskiler so-
runu, ayni sekilde etrafi kollama ile kesip atilmis oldu. Génullu-
lerin belli iki hedefi vardi: Bolsevikleri ortadan kaldirmak ve Al-
Inanlara karsi savasmak. Baska bir deyisle mezara kadar mutte-
fiklere sadik kalmak. Almanlar birinci hedefi akla uygun buluyor
ve destekliyorlardi, ikinci hedefe gelince onu da tehlikesiz bir bu-
dalalik olarak kabul ediyorlardi. Bu ytizden gonullilerin varhgin-
dan habersiz gorunduler. Drozdovski ile Denikin4n birlikleri de,
Almanlar gibi, Rus topraklarinda Almanlarin varligindan haber-
sizmisgesine davrandilar.

Bir 6rnek verelim. Kisinef’den Rostof’a kadarki yurayus sira-
sinda Drozdovski’nin mifrezesi bir irmagi gecmek zorundaydi. Ir-
magin berisinde, Borislavl’da Almanlar, irmagin étesinde, Kokov-
ka yakininda Bolsevikler bulunuyordu.

*0O zamana kadar Almanlar irmagin 6teki yakasina gegcmeye
muvaffak olamamislardi. Drozdovski’nin gonulltleri kopriyu
zorladilar ve kizil mufrezeyi Kokovka’dan sokup attilar. Sonra,
Almanlarin tesekktrini beklemeden yollarina devam ettiler.

Buna benzer, genis 6lgtde, bir uyusmazlik Denikin’in 6ntine
de ¢iktl. Nisan sonunda, Ekaterinodar 6ntinde agir bir sekilde ye-
nilgiye ugrayan gonulliler ordusunun kalintilari, Novogerkask’in
elli kilometre yakinindaki legorlitskaya ile Megetinskaya kdoyleri-
nin boélgesine zar zor ulastilar. Tam oraya vardiklarinda birden,



Rostof ve Novocerkask’in Almanlarin eline gectigi haberiyle bir-
likte, Don Atamaninin Kazaklari ile selamet yolu acilmisti. Kral-
lar orada gonalluler ordusunu birakmis, cephesini yeni dismani
Alinanlara gevirmisti.

Gonulluler nefes alip yaralilarini tedavi etmek, guclerini topar-
lamak igin firsat buldular. Her seyden 6nce, birliklerin silah ve
cephane noksanlarini tamamlamak gerekiyordu.

Tikoretskaya’dan Bataysk’a kadar butun istasyonlar, Kizilla-
rin Rostof’a karsi yapacaklari karsi saldiri hazirliklari igcin gerek-
li olan muazzam savas gerecleriyle tika basa doluydu. General
Markof, Bogayevski ile Erdeli, tg kol halinde Krilovskaya, Sosika
ve Novo-Leucgovskaya istasyonlari istikametinde Kizillarin arka-
larina sarktilar. Birliklerin konvoylarini tepelediler, zirhli trenleri
dinamitlediler ve hatiri sayilir bir ganimet yUklenip stepe acildilar.
Boylelikle de Kizil Ordunun Alinanlara karsi giristikleri taarruzu
basarisizliga ugrattilar.

* % *

Rogin’in omzu iyilesmisti. Muharebelerde aldigi hafif yaralar
da kapanmisti. Eski guctini tekrar kazanmis, rengi esmerlesmisti.
Birkag gtinden beri sakin bir kdyde yasayarak kendine gelmisti.

Moskova’dan beri, Bolseviklerden, utancinin intikamini almak
dusuncesi sabit bir fikir gibi kafasina tebelles olmus, iyice olgun-
lasmistl. Bu intikamini da almisti sonunda. Hele bir ani hig unu-
tamiyordu... Rogin demiryolu sevine ulasmisti... Zafere ulasiimis-
ti... Dizleri titriyor, sakaklari zonkluyordu. Yumusak kasketini ¢i-
kardi, stingiisiinii sildi. Tafegine cani gibi bakan eski bir asker gi-
bi gayri ihtiyari yapmisti bu isi. Daha 6nce ¢ilginca benligini sa-
ran bu kini hissetmiyordu artik: Basini demir gibi bir cember siki-
yor, kalbinin hizli hizli atisi géristint buguluyordu. Dlismana so-
kulmus, siinglisuinii gévdesine saplamis, sonra da silmisti: Oyley-
se hakhydi. Hakli miydi? Daha bir uyanan beyni anlamak icgin
gayret sarfediyordu: Hakl miydi? Yoksa?.. Gergekten hakli miy-
di? Ama neden soruyordu bu soruyu kendi kendine?

O giin pazardi. Kéyun kilisesinde ayin vardi. Ayine ge¢ gelen
Rogin, bir an kilisenin avlusunda, usturayla kazinmis baslarin ara-



smda dolasti, sonra kilisenin arkasindaki eski mezarliga gitti. Ya-
bani hindibalarin yeni yeni ¢icek actigi cimenlerde yuridd, bir sap
ot kopardi ve dislerinin arasina alip ¢igneyerek yere oturdu. Vadim
.Petrovi¢ temiz bir insandi. Katya’'nin dedigi gibi iyi bir insandi da.

Koselerini 6riimcek birimiis yari agik pencereden ilahi soyle-
yen cocuklarin sesleri geliyordu. Diyakosun ilahileri 6ylesine 6f-
keli, dylesine dinginsizdi ki cocuklarin sesleri korkuya kapilip,
ucup kaybolacak sanilirdi. Vadim Petrovi¢’in dusunceleri, daha
saf daha 1sikli bir seyler bulmak icin maziye daldi...

Kuguk Vadim sevingle uyanmisti. Disarda, tertemiz pencerenin
ardinda, o zamana kadar gorulmedik derecede mavi bir gok, bir
ilkbahar gogu vardi. Bahgedeki agaclarin hisirtisi duyuluyordu.
Tahta karyolasinin yanindaki sandalyeye beyaz puanli mavi saten
blGdzu konmustu. BlGzdan pazar gunlerinin kokusu yayiliyordu.
Vadim, uzun gin boyu yapacaklarini, karsilasacagn kisileri di-
sundu. Bu dylesine gonul cekiciydi, dylesine nese vadediyordu ki
bir stre daha yatakta kalmak istedi... Duvarda, birbirinin ayni re-
simlerin yan yana tekrarlandigi kagit sivaya bakti: Uglari kalkik
catil kuguk bir Cin evi, yuvarlak kiguk bir kopru ile semsiyeleri-
nin altinda iki Cinli; basinda abajura benzeyen sapkasiyla t¢tinci
bir Cinli kigtuk képrunin Uzerinde oturmus, balik aviiyordu. Bu
mert Cinliler kim bilir ne kadar gariptiler. Irmak kenarindaki ki-
cucuk evlerinde kim bilir ne mutlu yasiyorlardi...

Koridordan annesinin sesi duyuldu: “Haydi, Vadim, hazirla-
namadin mi hala? Ben hazirim...” Bu ¢ok tatli, yumusak ses ha-
yati boyunca kulaklarinda Tanrinin bir 10tfa, bir mutluluk gibi
cinlayip duracak... iste Uzerinde puanh kicuk blGzu, annesinin
onudnde duruyor. Annesi ipekli giizel bir elbise giymis. Anne k-
cik Vadim’i optl, topuzundaki taragi cekip Vadim’in saclarini
taradi. “Boyle daha iyi oldu. Gidelim...” Genis merdivenleri iner-
ken semsiyesini actl. Tertemiz stipurulmis ve hentiz supurge izle-
ri belli olan kiigik meydanda troykanin* al renkli atlari cakali ca-
kali esiniyor. Sol bastaki hayvan her zamanki gibi yerinde dura-

* Troyka: Yan yana duran (g atla ¢ekilen Rus arabasi. Kisin kizak olarak da kul-
lanilabilir -¢.n.



miyor. Ortadaki hayvan ise ¢ok dnemli bir is yapiyormusgasjna
naliyla topragi kaziyor. Sisko ve halinden memnun arabaci, cilek
rengi gdmleginin kol kapaklarim gosteren kadife yelegiyle, Puga-
cevvari sakalini Vadim’le annesine déndurerek: “Bayraminiz kut-
lu olsun!” diyor. Anne glinesin i1sittii troykaya kuruluyor. Kiguk
Vadim annesine sokuluyor. Bu sokulusun bir nedeni mutluluksa,
Oteki nedeni de biraz sonra riizgarin kulaklarinda uguldamasi ve
agaclarin ucar gibi geci gecivermesidir.

Troyka bitin hiziyla gidip bilyiik araziyi dolaniyor. iste ko-
yun ana yoluna gelmislerdir. Mujikler ciddi ifadelerle selamla-
makta, tavuklar tekerleklerin arasindan gidaklayarak kagismak-
tadir. Kilisenin beyaz duvarlari, yesil ¢cimenlik gozlerinin éninde-
dir. Yapraklari yeni yeni beliren kiigciik kayin agaclari, mezarla-
rin, haclarin Gzerine egilmektedir... Dilencilerin doldugu kilisenin
avlusu... Ahsik olduklari guinlik kokusu...

Bu kiliseyle bu kayin agaclari hep orada yukselir durur... Va-
dim Petrovig, onlarin yesil dantellerini, masmavi bir zemin Uze-
rinde hatirlar hep... Bu kayin agaclarindan birinin altinda, kilise-
nin kosesinden sayarsaniz besinci mezarda annesi yatmaktadir
goktan beri. Mezarin gevresi demir parmakliklidir. Ug yil énce
ihtiyar kilise bakicisi Vadim Petrovi¢’e demir parmakhgin kiril-
digim, tahta hacin da ¢urddgini yazmisti... Bu mektuba karsi-
lik veremedigini ancak simdi aci aci disundd, pismanhk duygu-
lari i¢ini burdu...

Bu tatli yUz, bu iyi eller, sabahlari Vadim’i uyandiran ve butin
glin gonlind mutluluga bogan bu ses... Oh! Allahim, ¢ektigi zah-
met ne denli blyUk olursa olsun, annesinin bu sonsuz sevginin
icinde eriyecegini biliyordu. Ve bitiin bu duygular, bir kayin aga-
cinin golgesindeki bir mezarda dinleniyordu. Ama ne kalmisti ge-
riye? Toz olup u¢mustu hepsi de...

Vadim Petrovic dirseklerini dizlerine dayadi, elleriyle ytzinu
orttd.

Uzun yillar ge¢misti aradan. O zamandan beri Vadim Petrovig,
eski gunlerde oldugu gibi masmavi bir sabah mutlulugu iginde
uyanmak icin son engeli yikmasinin yetecegini zannedip durmus-
tu. Semsiyeli iki Cinli onu yuvarlak kdpruden gegirip, uglari kal-



kik catili eve gotureceklerdi... Cok sevgili varlik, biricik annesi o
evde bekliyordu Vadim'’i...

Vadim: “Memleketim” diye dustndi, sonra yeniden kodyln
«iginden hizla gegen troykayi hatirladi. “Rusya bu... Daha dogrusu
asil Rusya bu iste... Kala kala higbir sey kalmadi o Rusya’dan. Tum
oldu mazi... Saten blGzlu o kuiguk ¢ocuk bugiin bir katil oldu...”

Birden kalkti, ellerini arkasina bagladi, parmaklarini catirda-
tarak otlarin tzerinde yurimeye basladi. Dustinceleri onu kapila-
rin temelli kapandigini zannettigi yere siriiklemisti. Oliime dogru
yuradugand sanmisti... Ama 6lim istememisti onu... Oysa, step-
teki cukurlardan birinde, UGzerine sineklerin Uslstudu bir ceset
olarak yatmasi isten bile degildi...

“Elbette, diye dustnuyordu, 6lmek kolay, yasamak zor... Her
birimizin degeri, 6lmekte olan vatana sadece et ve kemik yigini
halinde canh bir ¢uval vermek degil, ruhunun bitin safligr kiigtk
Cinli eviyle birlikte batiin umudu, gonul iliskilerinden kurtulmus
yasanmis otuz bes yili da vermektir...”

Derin derin igini ¢ekti ve dondii: Bir duyan olmus muydu aca-
ba? Cocuk sesleri ilahi sdylemeye devam ediyordu... Giivercinler
paslanmis yagmur oluklarinda kuguruyorlardi... Yakalanmaktan
korkan bir hirsiz gibi, alelacele, bir dakika daha dayanilmaz aci-
yI hatirlad1 (Katya’ya bundan s6z etmemisti hic). Olay bir yil 6n-
ce Moskova’da ge¢cmisti. Rogin trenden iner inmez, Ekaterina Di-
mitrievna’nm kocasinin cenazesinin kaldirilacagini 6grenmisti.
Demek ki Katya yalniz, yapayalniz kalmisti. Aksam olurken Kat-
ya'lara ugramisti. Hizmetci Katya’nin uyudugunu séylemisti.
Uyanmasini beklemek igin salona gecti. Hizmetci Rogin’e, Ekate-
rina’nin durmadan agladigini alcak sesle anlatiyordu:

— YUzl duvara donidk yatiyor, kiglicik bir cocuk gibi agla
maya basliyor. Agladigini duyunca aciyor insan. Duymamak igin
mutfagin kapisini kapatiyoruz...

Rocin gerekirse butiin gece beklemeye karar verdi. Divana
oturdu, zamani surtkleyip goturen, hayatin saniyelerini eksilten,
sevgili yuzde derin izler ¢izen, merhametsizce, gézinin yasina
bakmadan saclari agartan duvar saatinin tik-taklarini dinliyor-
du... Rogin’e dyle geliyordu ki Katya o anda sayet uyumuyorsa



saatin tik-taklanni duyarak ayni seyleri dustinmektedir. Saat*
kendinden emin olmayan, zayif adimlarinin sesini duymustu.
Odasinda, bir seyler mirildanarak asagi yukari dolasiyordu. Du-
ruyor, uzun sure kipirdamadan duruyordu. Rogin sanki duvarla-
rin arasindan Katya’nin dustincelerini kesfetmiscesine endiselen-
di. Bir kap! gicirdadi. Katya yemek odasina gecti, bifedeki bar-
daklari ¢inlatiyordu. Rogin dogruldu, ileriye atilmaya hazirdi.
Katya kapiy! araladr:

— Sen misin Liza?

Uzerinde yiin bir sabahlik vardi. Bir elinde dipli bir bardagt,
oteki elinde de kugik bir siseyi tutuyordu... Yalnizligindan, hiiz-
niinden, hayatin merhametsizliginden, her seyden kurtulmanin
caresini bunda bulmustu... iri gézIli yOzd, Gzantalh haliyle terk
edilmis bir cocugun yuzuni hatirlatiyordu... Ah! Bir goturebilsey-
di Katya'y: kucuk Cinli evine...

Vadim Petrovig:

— Emrinizdeyim, demisti, hayatim sizindir...

Katya da ona glvenmis, butin yalnizliginin, yasayacag yilla-
rin, ona olan askinda, duydugu acimada eriyip kaybolacagini san-
misti...

Ah, keske boyle olsaydi! Dogruydu, Katya bir an bile ayrilma-
misti ondan, kafasini bir demir ¢gember gibi sikan kini duydugu
anda da, korkun¢ muharebelerle gecen aylarda bile bir an olsun
ayrilmamisti ondan. Gérinmez bir golge gibi iki kolunu acip ses-
siz bir duayla 6nidne ¢ikiyor, yolunu kesiyordu. Ama Rogin, bagi-
ra bagira kisilan sesiyle, singustnd kizil bir askerin karnina so-
karken, her yerde pesini birakmayan bu gdlgeye sokmus oluyor-
du. Sonra sapkasini ¢ikarip sungisuni siliyordu.

* k* %

Kilisedeki ayin sona ermisti. Esmer yUzli subay ve Junkers ka-
labaligi kiliseden ¢ikiyordu, iste her zamanki ciddiyetleri, madal-
ya ve nisanlarla suslu piril piril elbiseleriyle meshur generaller, ya-
vas yavas kiliseden cikiyorlardi. Onde gideni, uzun boylu, moda
dergilerindeki modeller gibi zarif, ¢enesinde ikiye ayrilmis sakall,
kulaklarina kadar inmis kasketiyle general Erdeli; onun arkasin-



daki, kirli kiirk bonesi, daginik saclari, kdmur gibi yakan bakis-
lariyla general Markof; ayininkini andiran kigcicuk gézleri, kisa
basik burnu, bodur sisman olani general Kutepof. Kazak genera-
li Bogayevski kalkik biyiklariyla gecti. Sonra Denikin ile Roma-
novski konusarak ciktilar. Romanovski giizel, zeki fakat soguk,
orduda sdylendigi gibi “anlasilmaz” yizIli bir adamdi. Ordu ko-
mutam goriiniince hepsi esas durusa gectiler. Kayin agaclarinin
altinda sigara icenler sigaralarini attilar ellerinden.

Denikin artik, agirhk kollarinda bronsitten aci ¢ekerek dola-
san, yipranmis ¢izmeli, sivil kiyafetli zavalli “kuguk ihtiyar” de-
gil. Vicudu dimdik, giyimi sik. Aklasmis sakali saygi telkin edi-
yor, gozleri kartalinkiler gibi ciddi, nemli, yuvarlak. Elbette ki
Kornilof’dan ¢cok baska. Bdyle olmakla beraber generallerin en
akillisi, en tecribelisi. Elinin iki parmagini sapkasinin siperine go-
tarip selamlayarak agir agir kilisenin avlu kapisindan gecti. Ro-
manovski ile arabasina bindi.

Uzun boylu Teplof, bir kolu askida, yipranmis stivari kaputu
omuzlarina atilmis bir vaziyette Ro¢in’in yanina sokuldu. Bayram
nedeniyle tras olmustu. Keyfi yerindeydi.

— Haberi duydun mu Rogin? diye sordu. Bugiin ya da yarin
Almanlarla Finler Petersburg’u isgal edecekler. Birliklere Manner-
haym komuta ediyor. Hatirlarsin degil mi? Carin mahiyetinde ce-
sur, birinci sinif kilig kullanan bir generaldi. Finlandiya’da butiin
sosyalistleri, bir teki kalmamacasina temizledi. Tabii anliyorsun
durumu, Bolsevikler pilisini pirtisini toplayip Arkenjelsk yoluyla
Moskova’dan alelacele ayriliyorlar. Vallahi aynen béyle durum!..
Ustegmen Sedelnikof Novogerkask’tan geldi, o anlatti... Novoger-
kask’ta lokum gibi kadinlar varmig! Sedelnikof onunu birden tav-
lamanin isten bile olmadigini séyledi...

Teplof zayif bacaklarini agti, dizlerine dogru egildi, dylesine
kuvvetle gilmeye basladi ki girtlagi ceketinin kapah yakasindan
disari firladi.

Rocin daha “lokum gibi kadinlar” konusunu pek iyi anlaya-
madan Teplof, politika haberlerine déndurdi lafi.

— Moskova’nin tamamen harap edildigi anlasiliyor. Kremlin,
kiliseler, tiyatrolar, en guzel binalar, tim mabhalleler zarar gor-



mus. Elektrik telleri Sokolniki’ye cekilmis. Cekistlerin gcccpat-
diz muhafaza ettikleri esrarli bir villa var orada... Hele biz Mos-
kova'ya varalim, gim! Moskova havada... (Egildi, sesini al¢akti.)
Tnan boyle... Komutan gerekli buttin tedbirleri aldi.

Moskova'ya yaklastigimiz zaman patlamayi 6nlemek tzere bu
elektrik tellerini tesbit etmek igin casuslar gonderildi. Biz de bu-
tin dinyay! baglayacagiz bu tellere! Hem de Kizil Meydanda!
Hay canina yandigim! Hem de milletin g6zt 6niinde, trampetler
cala cala.

Rocin’in yizi asildi, kalkti oturdugu yerden:

— Daha guizel seylerden s6z etsen daha iyi olmaz mi Teplof?

— Ne o, hoslanmadin mi bundan?

— Evet; hoslanmadim.

Rocin kararli bakislarini Teplof'un saskin ve kanli gozlerine
dikti.

Teplof’'un genis agizinm bir kenari bizuldi.

— Kizillarla birlik oldugunu unutamazsin, zannedersem...

Rocin’in kaslari catildi. Teplof’a sokuldu:

— Ne? Ne dedin?

— Alayda herkesin soyledigini séyledim. Rogin, Kizil Orduda-
ki hizmetlerinin hesabini vermenin tam zamanidir senin igin...

— Rezil!

Teplof’'un kolunun sargili olusu, yaral kabul edilisi nedeniyle,
Rocin havaya kaldirdigi tokadi vurmadi. Elini arkasina koyup
birden topuklan Gzerinde dondi, omuzlan kalkik, tahta gibi dim-
dik mezarlarin arasindan uzaklasti.

Teplof omzundan kayan kaputunu dizeltti, gururu kirtlmis in-
sanlarin siritisi ile Rog¢in’in dimdik yuruyen sirtina bakti. Fon
Mek, Simferopol’li bir titin ttccarinin ¢illi oglu olan ve onun
yanindan ayrilmayan, disiinceli, parlak iri gozlii Valeryen Oneli
ile Teplof’'un yanina sokuldu. Delikanlinin sirtinda, astsubay apo-
letli, lekeli, eski bir kaput vardi.

Fon Mek, agir isiten insanlar gibi bagdirarak:

— Aranizda ne gecti? diye sordu. Tartisiyordunuz da... Saskin-
ligr hala gegmeyen Teplof, distk biyiklarini gekistire cekistire
yarbay Rogin’le aralarinda gegen goriismeyi anlatt.



Gozleri hala dalgin Oneli, cani sikkin bir ifadeyle:

— Cok garip, dedi. Hala& hayret mi ediyorsunuz yuzbasim?
Ben, daha ilk geldigi giin Yarbay Rogin’in bir casus oldugunu an-
lamistim.

Berelenmis ytizinun sol tarafi btzilen Fon Mek:

— Birak Allasen Valeryen, dedi. General Markof sahsen ta-
nir onu; butin mesele orda! Kolla kendini... Ama tabancamin
Uzerine yemin ederim ki Rogin, Bolsevigin, rezilin, bayag! heri-
fin biridir.

* * %

Mayis ayinin sonuna kadar Kuzey Kafkasya’da nisbi bir sessiz-
lik oldu. iki taraf da kesin mucadeleye hazirlaniyordu. Géniilli-
ler baslica demiryolu kavsaklarini ele gecirip, beyaz Kazaklarin
yardimiyla Kafkasya'yl ayirmak, boélgeyi kizillardan temizlemek
niyetindeydiler. Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygu-
lama Komitesi U¢ cephede savasmak i¢in hazirhiklarini yapiyordu:
Almanlara, beyaz Kazaklara ve yeniden guc¢lenen “Denikin’in Ce-
teleri’ne karsi.

Buyuk ¢ogunlugu Car Kafkas ordusu muharipleri, topragi ol-
mayan gen¢ Kazaklarla Kazak olmayanlardan kurulu Kafkas Ki-
zil Ordusu yiz bin Kisi civarindaydi. Bu ordunun baskomutani
Avtonomof, Kuban ve Karadeniz Cumhuriyeti Merkez Uygula-
ma Komitesi Uyelerince supheli bir Kkisi olarak kabul ediliyordu.
Avtonomof’a diktatorluk yetkileri verilmisti. Avtonomof huki-
metle devamli anlasmazlik halindeydi. Tikoretskaya’'da yapilan
acayip bir mitingte merkez uygulama komitesi dyelerini Alman
casusu ve tahrikc¢i olarak nitelemisti. Buna karsilik olarak da
merkez uygulama komitesi Avtonomof’la ona siki sikiya bagh
Sorokin’i sarsti. Avtonomof onlari halk dismanhgr ve haydut-
lukla nitelendirerek lanetledi, mahgere kadar ytzlerinin karasiy-
la kalmalarini diledi.

Kizil Ordu, ortada bulunan génulltler ordusuna, U¢ yénden g
grup halinde taarruza kalkacagi yerde oyalaniyor, zamanini mi-
tinglerle geciriyor, komutanlarini alasagi ediyor, feci bir sekilde
yok olacak duruma geliyordu.



Sonunda Moskova’nin kararnameleri, mahalli iktidarlarin
hakli oldugunu kabul ederek sorunu halletti. Avtonomof cephe
mufettisligine tayin edildi; ordunun kuzey grubunun komutanligi
karamsar yaradilish Letonyali yarbay Kalinin’e gecti. Bati grubu
komutanhgi Sorokin’de kaldi.

Tam o sirada, muharebede her biri on nefere bedel olan, kilig
kullanmada son derece mahir seckin (i¢ bin subayin basinda albay
Drozdovski gonulltler ordusuna katildi. Kazak kdylerinin Kazak
sUvarileri de toplaniyordu. Petrograd’dan, Moskova’dan, Rus-
ya’nin her kdsesinden, efsanevi “Buz Harekati”’ni duyan subaylar
teker teker, ya da kicuk gruplar halinde geliyorlardi. Ataman
Krasnof, pintice davranmasina ragmen silah ve para yardimi ya-
pryordu. Gonulluler ordusu gun gectikce daha da kuvvetleniyor-
du. Ordunun morali, bir yandan generallerle halk adamlarinin
mahir propagandasi, 6te yandan mahalli Sovyet otoritelerinin be-
ceriksizlikleri ve kuzeyden gelen gorgu taniklarinin hikayeleriyle
iyice Ustln bir duruma gelmisti.

Mayis ayi sonunda mahalli kizil kuvvetlerin génulltler ordu-
sunu yenebilecek gugcleri yoktu. Bunun Uzerine génulluler ordusu
taarruza gecti ve Torgovaya istasyonunda Kizil Ordunun Kalinin
komutasindaki kuzey grubuna korkung¢ bir darbe indirdi.

* S’ *

— Hey arkadaslar, neden sarki sdylemiyorsunuz artik?

— Ses mi kaldi bizde.

— Cekilin de biraz, atesten kor alayim.

Ivan ilig Telegin, kdmdirlerin tizerine atilan demiryol kar para-
vanasinin parlak bir alevle yandi§i atesin yanina ¢oktii. Piposunu
yakinca oldugu yerde kaldi dinlenmek igin.

Gecenin ge¢ vakti olmustu. Demiryol boyunda yakilan bitin
atesler sbnmustd. Serin gece, bol yildizli bir umman gibi acgiimist.
Alev sevin Ustiindeki marsandiz katarlarini aydinlatiyordu. Tugla
rengi, yan tahtalari kirilmis kiigik vagonlar... Bu vagonlarin bir kis-
mi Pasifik Okyanusu sahillerinden, digerleri ise kuzey bataklikla-
rindan, Turkistan collerinden, Volga’dan, Polesi’den gelmislerdi.
Her vagonda “ivedilikle geri génderin” yazisi bulunuyordu. Ama



azami muhlet de ¢coktan sona ermisti vagonlari gdndermek igin. Ba-
ris zamaninda kullaniimak icin yapilmis, dingilleri yagdsiz, yan tah-
talari kirilmis ve yildizlarin altinda dinlenen bu kigik, sabirh va-
gonlar, simdi de gerekirse nice akil almaz islere hazirlaniyorlardi.
Belki de katar halindeyken igindekilerle birlikte bir sevin dibine yu-
varlanacaklardi. Kapi ve pencereleri siki sikiya kapal, i¢i balik isti-
fi gibi sikismis tutsak kizil askerlerle dolu oldudu halde, Uzerlerine
tebesirle: “Bozulacak mal degil. Asgari stirat” yazilmis olarak bin-
lerce kilometrelik yola gonderileceklerdi. Sonunda donmus cesetle-
rin nakli i¢in frigofirik vagon, ya da tifusltlerin mezari olacaklardi.
Kimi vagonlar dinamitlenecek, patlamanin alevleri arasinda goge
yukseleceklerdi... Sibirya’nin kaybolmus bolgelerinde kapilari ve ta-
vanlari sékilip ya hayvanlara tavla, ya da bir ¢iftlige ¢it olacaklar-
di... Pacay kurtaranlar ise alevlerin yaladi§i tahtalariyla ¢cok uzun
bir stire sonra hareket ettigi yere donecek, acele donmesi beklendigi
halde tamir edilmek i¢in pash raylarin Gizerinde duracaklardi.

— De hele, Telegin yoldas, i¢ savas hakkinda ne yaziyorlar
Moskova’da? Yakinda bitecek miymis?

— Biz zafer kazandiktan sonra.

— Bak sen ise... Demek oradakiler de bize guveniyor...

Gunesten yanmis, hatta kararmis, sakalli bircok adam atesin
cevresinde tembel tembel yatiyordu... Uyumak gelmiyordu iglerin-
den; ¢ok konusmak da istemiyorlardi. Aralarindan biri Tele-
gin’den bir fiske tltln istedi.

— Telegin yoldas, bu Cekoslavaklar da kim oluyor? Nereden
geliyorlar? Eskiden boyle birileri yoktu bizim memlekette...

Ivan ili¢, Cekoslavaklarin, Avusturyalllarin tutsadi olduklarini,
Car hukumetinin, Fransizlara yardim etsinler diye onlardan bir
kolordu kurmak istedigini, fakat buna zaman kalmadigim anlatti.

— Simdi ise Sovyet iktidari, emperyalist cepheye gececekleri
dusuncesiyle birakmak istemiyor Cekoslavaklari... Silahlarini tes-
lim etmeleri s6éylendigi zaman baskaldirdilar...

— Peki, Telegin yoldas, onlara karsi da savasacak miyiz?

— Su anda kimsenin bir sey bildigi yok... Haberler ¢ok belirsiz
Ve tutarsiz... Bana sorarsan korkarim ki oyle... Mevcutlari en az
kirk bin...



— Oo! oyleyse yeneriz onlari...

Atesin ¢evresinde bir sessizlik oldu. Telegin’den tutun isteyen,
g6z ucuyla bakarak, sirf nezaket olsun diye:

— Car zamaninda, dedi, bizi, ne igin oldugunu séylemeden ta
Sarikamis 6ntine kadar gonderdiler. Turkleri neden dldurecek, ya
da neden o6lecektik, sdyleyen yoktu. Turkiye’deki daglar korkung-
tur. Daglan gortince: Anacigim, dedim, cok kétli zamanda dogur-
mussun beni... Oysa simdi ayni durum yok. Bu savas bizim sava-
simiz, asiri bir savas... insan her seyi biliyor, kiminle ne igin sava-
sildigim biliyorsun...

Baska bir asker kalin sesiyle:

— Ornegin ben, dedi, bana Certogonof (seytan avcist) adini
takmigslardi.

Dirseginin Uzerine dayanmis, atese Oylesine yakin yatmisti Ki
nasil oluyor da sakali tutusmuyor, diye sastyordu insan. Gérinu-
s korkungtu. Siyah saglari alnina dékliyordu. Yuvarlak, alev
alev yanan gozleri, kizil esmer yuzint aydinlatiyordu.

— Uzakdoguda bulundum ben ve oradan geldim. Sayisini
unuttum simdi, serserilik nedeniyle hapsedildim... Neyse, sdyleye-
cegim o degil. Sonunda enselediler. Askere aldilar, haydi git savas
dediler... Alti yara aldim... Suna bak hele.

Parmagini agzina soktu, yanagini kenara ¢ekti, kirilmis disleri-
nin koklerini gosterdi

— Moskova'ya, askeri bir hastaneye génderilmenin yolunu
buldum. Ben hastanedeyken Bolsevikler geldiler... iskencenin sona
ermesi demekti bu. “Sosyal durumun nedir?” diye sordular. “Faz-
la kurcalamayin, diye karsilik verdim, iste gordiguniz gibi yeri
yurdu olmayan, soyu eski ve serefli bir irgatim.” Nasil gulduler,
gormeliydiniz! Elime bir tufekle, bir belge verdiler. Hemen sehre
daldik, burjuvalarin izine dusttk... Zenginlerden birinin evine gir-
dik. Tabii ev sahipleri korkudan altlarina yaptilar... Unu, sekeri
nereye sakladilar diye aradik... Namussuzlar! Korkuyorlardi kork-
masina, tiril tiril titriyorlardi, ama bizimle konusmaya gelince
agizlarini bigak agmiyordu... Bazen kudurur gibi oluyordum. 'Ha-
disene lan, domuz kafali, adam degil miyiz biz? Konus, kavga et,
yalvar... Okkal bir kifir savurdum, ama herifi konusturmaya ge-



linge, 6ldur Allah konusmuyor... Ne demek oluyor bu? Tahmin
edersiniz, kafam bozulmustu adamakilli. Hayatim boyunca sus-
mus, onlar i¢in calismis, bu yagl domuzlar icin kanimi akitmis-
"tim... Onlarsa beni adam yerine bile koymuyorlardi... Onu bilir,
onu soylerim, iste burjuva bdyledir... Birden icimde sinif kini alev-
lendi. Neyse sdylemek istedigim o da degil... Tlccar Riyabinkin’in
konagini savas salmasi olarak almak gerekiyordu. Korkutmak icin
bir makineli tifek alip dort kisi gittik... Giris kapisini ¢aldik. Biraz
sonra tombalak bir fam d6 sambr kapiyi acti. Zavallicik sapsariy-
di. Parmaklarinin ucunda dikilerek: “Ay! Ay!” dedi. Kizi bir kena-
ra itip, yemek odasina girdik. Sttunlu kocaman bir oda. Ortada
bir masa. Riyabinkin misafirleriyle masaya oturmus, borek yiyor.
Buyuk perhizin Uglinct persembesiydi. Tabiatiyla ickilerini igcmis-
lerdi... Hem de proletarya acliktan dltrken!.. Tafegimin dipgigiyle
dosemeye vurdum ve bagirmaya basladim... Ne gorsem begenirsi-
niz? Hepsi sakin sakin yerlerinde oturmus gulmuyorlar mi?.. Ney-
se Riyabinkin pur nese, yuvalarindan firlamis gozleri, kipkirmizi
yUziyle bize dogru kostu: “Sevgili arkadaslar, dedi, evimi bitin
esyasiyla savas salmasi olarak alacaginizi biliyordum. Misaade
ederseniz boreklerimizi bitirelim. Siz de otursaniza bizimle. Utana-
cak bir sey yok, buttn bunlar halkin mali.” Ve zengin masayi gos-
terdi... Bir an ayakta kaldik, sonra tufekleri elimizden birakma-
dan, sinsi sinsi etrafi kollayarak masaya oturduk... Riyabinkin $o-
len ¢ekmeye basladi bize: Votka, borek, cerez... Konusuyor, kah-
kahalarla guluyor... Cift anlama gelen sozler sdyleyip, Kisileri tak-
lit ederek hikayeler anlatti. Davetliler gulmekten kirihiyor. Biz de
gulmeye, burjuvalarin Gzerine her turlt hikdyeyi anlatmaya basla-
dik. Arada bir ¢ekisme basliyor. Ama bizimkilerden biri dislerini
gosterip kaslarini catar catmaz ev sahibi hemen votkayi dayiyor
agzina. Agzina kadar dolu bir bardak. Daha kigugu yok zaten.
Sampanyay! da icince tufekleri bir koseye koyduk. “Oglum Certo-
gonof, yururken sttunlara neden tutunuyorsun?” diye gegiriyo-
rum i¢imden. Sonra hep birden sarki sdylemeye basladik. Aksama
dogru disardan kimse eve zorla girmesin diye makineliyi merdive-
ne koyduk. Tam bir buguk guin, hi¢ ara vermeden ictik. Hayatim-
da bir defa olsun faka basmadim. Ama Riyabinkin gene de bize



oyun oynadi... Ah, namussuz tiiccar, ne hilebazmis!.. Biz icerken
bir ara o, fam d6 sambr ile mucevherlerini, altinlarim, dévizlerini,
degerli nesi varsa hepsini emin bir yere saklayacak kadar vakit bul-
mus... Biz de ancak duvarlarla mobilyayi savas salmasi olarak ala-
bildik... Ertesi sabah bize veda edisini gérmeliydiniz. “Sevgili arka-
daslar alin, her seyi alin. Benim icin hepsi bir. Ben halkin i¢inden
yetistim, gene oraya donudyorum...” Ayni gun yurtdisina tydd.
Bana gelince, Ceka’ya tiktilar tabii. “Hata benim, dedim. Kursuna
dizin beni.” Kafadan kontak raporum nedeniyle kursuna dizmedi-
ler. N'aparsin, su anda, o giin hovardalik yaptigimdan memnu-
num. Boylece hatirasi caba kaldi...

Biri:

— Burjuvalarin arasmda ipten kaziktan kacan goktur dedi,
ama bizim aramizda da az degil.

Atesin 6bur tarafinda oturan adamin yizi dumandan goérin-
muyordu. BUtln gozler ona dondu. Telegin’den titin isteyen:

— 14 yilinda, dereler gibi kan akti, dedi. O zamandan bu ya-
na halki zaptetmenin yolu yok...

Dumanin arkasindaki ses:

— Ben ondan bahsetmiyorum, diye devam etti. Disman dus-
mandir, kan da kan... Ben ipten kaziktan kurtulanlardan bahsedi-
yorum...

— Ya sen nesin?

Ses sakin bir ifadeyle:

— Ben mi? diye karsilik verdi, ipten kaziktan kurtulan biri el-
bette.

Butiin gozler sonmekte olan atese takilmis, hepsi susmustu.
Telegin’in sirtinda bir Urperti dolastl. Gece daha da serinlemisti.
Atesin yaninda oturanlar kimildadilar, sonra bonelerini ytzlerine
cekip yattilar.

Telegin kalkti, gerindi, kollarinin bacaklarinin uyusuklugunu
giderdi. Atesten artik duman ¢ikmadigi igin, atesin tesinde ipten
kaziktan kurtulma biri oldugunu séyleyen adam gorinayordu.
Ayaklarini altina alarak oturmus, bir pelin sapini kemiriyordu.
Kor haline gelen komurler, seyrek soluk ttylu, bir kadimnkini an-
diran zayif uzun yuziniu aydinlatiyordu.



Yipranmis kasketini ensesine dogru kaydirmisti. Bir asker ka-
putu dar omuzlarini értiyordu. Gévdesi yari beline kadar ¢iplak-
t1. Ihtimal bitini ayikladigi gémlegi yanindaydi. Kendisine bakil-
jaigmi fark ederek yavas yavas basini kaldirdi, tipki ¢cocuklar gibi
gulumsedi.

Telegin tanimisti bu adami, Eletz yakinlarindaki boélGginin
muhariplerinden Miska Solomin’di bu. Sehre yakin bir kdyden
gelmis, gondllt olarak Kizil Muhafiz birligine yazilmis, sonra Si-
vers ordusundan Kuzey Kafkasya birliklerine gecmisti.

Bir saniyelik bir sure icinde bakislari Telegin’in bakislariyla
karsilasti, sonra utanmis bir ifadeyle gozlerini indirdi. Telegin,
cok ender sarhos goruldigu halde Miska Solomin’in bolukte, su-
suz icki icmek ve siirler yazmakla séhret yapmis oldugunu hatir-
ladi. Miska kayitsiz bir tavirla, gdmlegini giymek icin kaputunu
omzundan atti.

Ivan ili¢ demiryolu sevini tirmanip yolcu vagonlarindan birine
dogru ilerledi. Alay komutani Sergey Sergeyevi¢ Sapojkof’'un
oturdugu kompartimanin kapisinda bir petrol lambasi yaniyordu.
Yukarida, sevin Uzerinde gokteki yildizlarla, asagida, yerde son-
mek Uzere olan odun atesi daha iyi géruntyordu.

Sapojkof dislerinin arasindaki kivrik piposuyla kompartima-
nin kapisinda gérundu:

— Cik Telegin, dedi, kaynar suyum var.

Kompartimanin ara bdlmesine asilmis olan petrol lambasi,
ikinci mevki kompartimani, ¢engele asili tufekleri, her tarafa sa-
cilmis kitaplari, haritalari belli belirsiz aydinlatiyordu. Sapojkof,
kirli gdmleginin tzerindeki pantolon askilariyla, kompartimana
giren Telegin’e dondii:

— lcki ister misin? diye sordu.

ivan Hi¢ kanepenin Uzerine oturdu. Agik kapidan, gecenin se-
rinligiyle birlikte bir bildircin sesi geliyordu. ihtiyacini gidermek
icin yuk vagonundan ¢ikan uykulu kizil bir erin sendeleyen ayak-
lari hemen yakinlarinda ¢inliyordu. Bir balalayka tatl tatlh titre-
siyordu. Yakinlarda bir horoz 6ttli. Geceyarismi ge¢misti.

Caydanlikla mesgul olan Sapojkof:

— Bu horoz sesi de nereden ¢ikt1? diye sordu.



Gozleri kizarmisti. Zayif yizinde dalga dalga kirmizi lekeler
vardi... Bir an arka tarafinda bir seyler arandi, gozligunt buldu,
takip Telegin’e bakti:

— Nasil oluyor da alay bélgesinde horoz bulunuyor?

Cay fincaninda kasigini karistiran Telegin:

— Multecilerin isi, dedi. Daha 6nce komisere rapor ettim. Kadin
ve ¢ocuklarla dolu yirmi araba var... Olaganisti bir karisiklik...

— Nereden geliyorlar?

— Privolnaya kdyuinden. Baslangigta daha kalabalikmislar, bu-
yuk bir konvoy halinde yola ¢ikmislar, ama yolda Kazaklar bir
kismini kiligtan gegirmis. Kazak degil bu zavallilar. Kdylerinde iki
Kazak subayi bir mifreze kurmuslar. Bir gece baskin yapmislar,
Sovyeti dagitip bir yigin adam asmislar.

Her heceyi teker teker telaffuz eden Sapojkof:

— Desene, bayagi bir olay, dedi.

Sarhos olmaliydi. Telegin’e sen diye hitabetmesi muhtemelen
icini dokmek ihtiyacindan ileri geliyordu... ivan ili¢ yorgunluktan
bitkin hissediyordu kendini; ama kapitone bir kanepede oturmak,
fincanla cay icmek, Sergey Sergeyevi¢’le yaptigi gérismeden bir
sonu¢ beklemekle birlikte dylece durmak o kadar hostu ki...

— Karin nerede Telegin?

— Petrograd’da.

— Garip adamsinl.. Baris zamaninda mukemmel bir kiguk
burjuva olurdun. iffetli bir karin, érnek bir cocugun ve gramofo-
nunla... Kizil Orduya neden girdigini anliyorsam arap olayim?
Belki oldurulmekten korktun da onun igin...

— Nedenini sdyledim daha 6nce sana...

— Partiye de yazilmayi dusuniyor musun?

— Gerekirse partiye de girerim.

Sapojkof bulanik g6ézluk camlarinin arkasindan gézunu kirparak:

— Bana gelince, kazanda Ug¢ defa kaynatsan da beni komunist
yapamazsin...

— Asil garip olan sensin, Sergey Sergeyevig...

— Degil vallahi! Diyalektik kafa yok bende... Vahsi tabiatl
adamin biriyim ben: G6zUmun biri ormana dénuktir her zaman.
Him! Demek garip buluyorsun beni?



Belli bir memnuniyetle gulimsedi:

— Ekim ayindan beri, Sovyetlerin iktidara gecmesi i¢in dévis-
tum. Him! Kropotkin’i okudun mu?

* — Hayir...

— Belli... Her seyden sikiliyorum arkadas... Burjuva dinyasi
algak ve mide agrilari verecek kadar canimi sikiyor... Ama biz ka-
zansak bile, kominist diinyasi da bugtin icinde yasadigimiz din-
ya gibi usandirici, sarhos olmaktan kurtulamayacak. Ne mert
adam su Kropotkin! “Sinifsiz toplum, hayalden, siirden baska bir
sey degil... Diizensiz bir 6zgurlik verin insanlara, evrensel koti-
lUk merkezlerini, yani buytk sehirleri yikin; sinifsiz toplum, yer-
yuzinde kdy cennetini kuracak, ¢unki insanin baslica devindirici
gucu, komsu sevgisidir...” Ha! ha! ha! Guleyim bari...

Sapojkof, sanki birinin onurunu kirmak is'tercesine kahkahay!
basti. Kemikli burnunun Gstiindeki gézIligi hopluyordu. Gulme-
sine devam ederek egildi, kanepenin altindan teneke bidonu ¢i-
kardi, fincana icki koydu, bir nefeste icti ve kuguk bir seker par-
casini disleriyle kirarak ¢ignedi.

— Cok sevgili dostum, bizim trajedimiz, bizlerin, yani Rus ay-
dinlarinin kélelik toplumunun rahatligi icinde buylmemizdir.
Devrim bize oldurtcu bir korku vermekle kalmadi, kafamizi da
allak bullak etti... Boylesine korkmak titiz kimselere vergi degil-
dir! Ha ne dersin? lvir zivir bir cardagin altinda sakin sakin otur-
mus: “insanlart mutlu kilacak sekilde sorunlari halletmek ¢ok iyi
olurdu gercgekten...” diye dusunuyorduk kus civiltilarini dinleye
dinleye, iste hareket noktamiz bu... Batida aydinlar distinen be-
yindir, burjuvazinin stsudur. Kac¢inilmaz bir gbrevi yerine getirir-
ler: Bilimi, ktcuk buyuk endustriyi yaraturler, idealizmin avun-
duran aldatmacalarini diinyanin dstune akitirlar... Orada aydin-
lar varhiklarinin amaci Gzerine oturtulmuslardir... Oysa ki, bizde,
Ah! Kardeslerim!., kime hizmet ediyoruz biz? Gdrevimiz nedir?
Bir yandan SlavofiPden* tUredigimiz icin, onun manevi mirascila-

* Slavofiller: 19. yuzyilda Rus Sosyal distncesinin temsilcileri. Rusya’nin koru-
yuculugu altina bitiin Slavlarin toplanmasini istiyorlardi. Batililara karsit ola-
rak Slavofiller, Rus ulusunun, Bati Avrupa’dakinden ayri bir sekilde, hem bas-
ka bir yol izleyerek geliseceklerini éne surtyorlardi -¢.n.



nyiz. Peki Slavofil nedir bilir inisin? Bu, kutsal Rusya’nin toprak
agalarinin idealizmidir. Ote yandan bizim milli burjuvazimiz bize
para verir, biz de onun sirtindan geginiriz... Boylece halka, sade-
ce halka hizmet ettigimizi 6ne striyoruz... Al sana degisik huylu
kimseler: Halka hizmet!.. Bir trajikomedi! Halkin felaketi Uzerine
oylesine gozyas! doktik ki gozlerimizde yas kalmadi. Ama bizi bu
gOzyaslarindan yoksun ettikleri zaman, yasama nedenini kaybet-
tik... Bir dus kuruyorduk dipediiz. Butiin dunyayi kigtiik mujik-
lerimize armagan etmeyi kuruyorduk. Oysa buna karsilik, dis
kuran, gozleri yash, hayranlari nasil karsiladilar? Ellerinde dir-
genlerle Ustumuize yuruduler... Gorulmemis rezaletl.. Buyuk bir
korkul!.. iste o zaman, ¢ok sevgili dostum, baltalama basladi. In-
teligentsia geriliyor, tasmadan basini gikariyor: “istemiyorum,
benden vazgecseniz nasil olur..” Tam Rusya’nin cehennem uguru-
munun kenarina geldigi an...

Buyuk hata, tamir edilmez bir hata! Butiin bunlar bizim agalik
egitimimizin hatasidir. Cok titiz kimseleriz, bizim igin devrimi ki-
taplardakinden farkli anlamamiz imkéansizdir... Kitaplar devrim-
den o kadar guzel, o kadar ilgi ¢ekici bir bicimde bahsederler ki...
Ama orada goérdigim nedir? Halk Alman cephesinden kacar, su-
baylarini suya atar, komutani paramparca eder, binalari atese ve-
rir. Trenlerde zengin tacirlerin karilarinin pesinden kosup en ayip
yerlerinden elmas kupelerini ¢ekip ¢ikarirlar... Yok, yok, boylesi
bir halka oyun oynayamayiz. Kigucuk kitaplarimiz bize bunlar-
dan stz etmez... Peki ne yapmak gerekir bu durumda? Eve kapa-
nip gozyast mi dokeceksin dereler gibi? iste felaket burada. Agla-
masini bile bilmiyoruz... Duslerimiz sir¢a késkler gibi parcalandi,
hayatin anlami kalmadi bizim igin... Bunun tzerine dehset ve tik-
sinmeden basimizi yastigin altina soktuk. Aramizdan bazilari yurt
disina kagti. Ofkeleri baskin c¢ikanlar silaha sarildi. Asil aileleri-
mizin iginde bir kepazeliktir, bir samatadir gidiyor... Bu arada
yuzde yetmisi cahil olan halkin gézunt kin bariimuas. Kan ve deh-
set icinde politika tartismalari yapiyor. “Bizi sattilar!” diyor, “bi-
zi sattilar! Kirm aynalari, her seyi kirin, kéktund kaziyin!” Aydin-
larimiz arasinda, olanlari anlayacak, ki¢ticuk bir avu¢ komunisti
ya bulur ya bulamazsin. Bir gemi batmak tehlikesiyle karsilasinca



ne yapilir? Gereksiz olan mallar denize atilir... Komunistler ilk
agizda. Rus idealizminin eski figilarini attilar denize... Bitiin bu
“ihtiyar adam”m, Rus adaminin isiydi... Halk, vahsi hayvanin
koku alma hassasi gibi durumu derhal anladi: Bunlar agalar de-
gildirler, dostturlar. Aglayip sizlanmayacaklar, hesaplari gérmek
icin uzun siire beklemeyecekler... iste cok sevgili dostum, dusler
kura kura bir cam fanusta yetistirildigim ve hala da bir ser cicegi,
Kropotkin’in serinde yetismis bir cicek oldugum igin onlarla be-
raberim... Bunlarin arasinda benim gibi olan ¢ok kimse var, inan
bana! Gulmek faydasiz Telegin. Sen, yasama sevinciyle dolup tas-
mis ilkel bir insan, gelismesinin ilk basamaginda olan bir insan-
sin. Daha baskalari var ki onlar da bile bile bir eldiven gibi ters
dénmek, duruma uymak zorundalar. En ufak bir strtinmeye has-
sas olduklari icin kendiliklerinden bir duyguya, bir giice dénusu-
verecekler: Kin... Kin olmadan déviismek imkansizdir. insan igin
mumkdn olan ne varsa onu yapacagiz, bir hedef tayin edecegiz,
halk da ona dogru yuriyecek... Ama biz bir avug insaniz... Oysa
disman her yerde... Ceklerden bahsedildigini duydun mu? Komi-
ser neredeyse gelir, anlatir sana bunu... Neden korkuyorum bili-
yor musun? Aramizda islerin bir intiharla sonuglanmasindan kor-
kuyorum. Guvenim yok. Bir ay, iki ay, haydi bilemedin alti ay da-
yaniriz, daha fazla degil... Mahkim edilmisiz bir kere kardes...
Bir general eliyle her sey bitecek... Sen benim s6ziime kulak ver,
butin kabahat Slavofillerde... Kdylulerin 6zgir taninmalari bas-
ladigi zaman soyle bagirmak gerekirdi: “Felédket! Mahvoluyoruz,
bize yogun bir ziraat, blyidk bir endustri gelismesi, genel egitim
gerekli... Yeni bir Pugacef*, bir Stenka Razin** -hangisi olursa
olur- gelmeli... Feodal diizeni pargalamak, dagitmak gerek...” is-
te kitlelerin igine yayilmasi gereken ideal buydu; aydinlarin kafa-
sina sokulacak ideal buydu... Ya biz ne yaptik? Sevin¢ gdzyaslari
doktuk: “Allahim! Rusya ne muazzam bir memleket, ne orijinal

* E. Tvanovi¢ Pugacef: Rusya’daki feodalite sisteminin boyunduruguna kars! ya-
pilan biyik kdylu ayaklanmasini (1772-1775) idare eden Kisi.

** S, Timofeyevi¢ Razirt: Feodalite sistemine karsi yapilan koylu ayaklanmasini
(1667-1671) idare eden Kisi.



bir memleket! Artik kicuk mujik 6zgurdur, Turgenyef’in geng kiz
kahramanlarini andiran geng kizlarla aga mulkleri bozulmadan du-
ruyor. Halkimizin anlasilmaz i¢ benligi Batinin doymak bilmez
benliginden bambaskadir.” iste bunun igin bitdn dasleri hor gortp
ayaklar altina aliyorum!

Konusacak giict kalmamisti Sapojkof’un. YUzu alev alev yaniyor-
du. Ama asil s6ylemek istedigini sdylemedigi belliydi. Uzun kesiksiz
konusmasindan bunalip saskina dénen Teledin, sogumus ¢ay fincani
dizlerinin Gizerinde, agzi agik kipirdamadan duruyordu. Vagonun ko-
ridorunda ¢ok agir bir adamin ayak sesleri duyuldu. Kompartimanin
kapisi acildi, adam gorundu: Orta boylu, genis omuzlu, koyu sacla-
rinin dokuldugi genis alinli bir adamdi. Bir sey sdylemeden lamba-
nin altina oturdu, iri ellerini dizlerinin Gzerine koydu. Gunesten ka-
rarmis, hatlari sert yuzindeki kirisikliklar az, fakat derindi, bicak ya-
rasini andirtyordu. Kalin kaslarinin altindaki gukur gozleri gérinm-
yordu. Alayin 6zel gérevli mufreze komutani Gimza'ydi bu.

Ciddi bir ifadeyle al¢ak sesle:

— Ne o gene mi basladin? diye sordu. Raki mi buldun? Sakin
kendini...

Sapojkof:

— Rakidan mi? diye sordu. Cehennemin dibine! Cay igtigimizi
gOrmuyor musun?

Gimza yerinden kipirdamadan kalin sesiyle homurdandi:

— isin en kotusu yalan sdylemen. Kapinin araligindan sizan raki
kokusu dyle keskin ki marsandiz vagonlarinda kipirdanma basladi
bile. Muharipler havayi kokluyorlar... Basimizin yeteri kadar belaya
girdigini zannetmiyor musun yoksa? Sonra felfese yapmaya, sagma-
lamaya basladin gene, sarhos oldugunu da ondan anladim.

— Peki sarhosum, n’olacak, kursuna dizdir beni.

— Kursuna mi dizdireyim? iyice biliyorsun ki ona da sira gelecek.
Sana gelip haber veriyorsam muharebe niteligine gtvendigim igin...

Sapojkof:

— Trasi kes de tutun ver, dedi.

Gimza agir agir cebinden titin kesesini cikardi. Sonra, Tele-
gin’e donlip, degirmen taslarini birbirine strtercesine agir agir ko-
nusmaya basladi.



— Her zaman ayni hikaye: Gecen hafta t¢ kopuk kursuna dizil-
di. Ben sorguya ¢ektim onlari: Ahlaksiz herifler, her seyi itiraf etti-
ler. iste bak o da rakiyl buldu... Bugin de Denikin’in bir casusu,
tam anlamiyla habisin biri kursuna dizildi. Kamislarin arasinda ya-
kalayan da kendisiydi... Olan oldu: Kafayi ceker cekmez felsefe
yapmaya basladi. Ne sacma sapan laflar! Az 6nce vagonunuzun ya-
nindaydim, dinledim konusulanlari. Ctrimus hayvan lesi gibi mi-
demi bulandiriyordu... Benim yerime bir baskasi bu felsefeyi duysa,
coktan yollardi essek cennetine onu. Cunkd bozuluyor... Boyle ko-
nustuktan sonra iki guin hasta yatiyor, alaya komuta edemiyor...

Sapojkof gozlerini kirpistirip, burun deliklerini oynatarak:

— Ama universite arkadasimi kursuna dizdirdin? dedi.

Gimza duymamis gibi karsilik vermedi. Telegin basini éniine
egdi: Sapojkof, nemli burnu Gimza’nm yiziine kadar sokulmus
konusuyordu:

— Denikin’in casusuydu dogru. Ama biz onunla “Felsefe Top-
lantilari”’na devam ederdik. Nasil oldu da beyazlarin ordusuna
girdigini biliyorsam Allah belami versin... Belki de biyik Gzinti-
siinden yapti bunu... Ben getirdim elimle onu sana... Gorevimi
yaptigim konusunda emin olman igin yetmedi mi bu sana? Kur-
suna dizmeye gotururlerken dans etmemi isteyemezdin herhalde?
Arkanizdan gidiyordum, gérdim her seyi.

Sapojkof, Gimza’nin g6zlerine bakiyordu dik dik:

— insanca duygular beslemeye hakkim yok mu? Ya da sence
kafamda ne varsa hepsini yakmali miyim?

Gimza hic acele etmeden karsilik verdi:

— Hayir, insanca duygularin olamaz, olmamali... Belki bir
baskasinin olur, bilemem ama, sen her seyi atmalisin kafandan.
Cunkd senin kafandaki gibi kivilcimlar karsi devrimin dogmasina
yarar.

Uzun suire konusmadan durdular. Kompartimanin igindeki ha-
va agirlasmisti. Disarda, karanlik pencerenin 6tesindeki butiin ses-
ler yatismisti. Gimza cay koydu, esmer ekmekten iri bir parca ko-
pardi, ¢cok acikmis bir insan gibi agir agir yemeye basladi. Sonra
boguk bir sesle Cekler hakkinda bildiklerini anlatti. Haberler en-
dise vericiydi. Penza’dan Vladivostok’a kadar uzanan konvoylar-



da Ceklerin hepsi ayaklanmislardi. Sovyet otoriteleri daha kendi-
lerini toparlamadan demiryollari ile sehirler Ceklerin hticumlarina
hedef olmustu. Penza’yl temizledikten sonra bati konvoylari Siz-
ran’a ulasmis ve ele gecirmigler, oradan da Samara Uzerine yuru-
yorlardi. Cekler ¢ok disiplinli, iyi silahlanmislardi ve akillica, yil-
madan savasiyorlardi. Su anda durumun ne oldugunu sdylemek
guctU. Basit bir askeri ayaklanma miydi yaptiklari, yoksa disardan
mi idare ediliyorlard1? Goriinuse bakarsaniz hem o, hem o. Her-
halde Pasifik Okyanusu’ndan Volga’ya kadar, buyuk tehlikeler ya-
ratan yeni bir cephe acilmis, barut figisinin fitili gibi alevlenmisti.

Disardan biri kapiya yanasti. Gimza sustu, kaslarini ¢atti, don-
da.

Ses:

— Gimza yoldas, diye seslendi, gelir misin?..

— Ne istiyorsun? Sdyle...

— Mahrem.

Kaslari gozlerinin Uzerine kadar dismis olan Gimza iki eliyle
kanepeye dayandi, bir an dyle kaldi, sonra gayretle kalkti ve ka-
pinin cercevesine omuzlari ¢arparak ¢ikti.

Sahanhda ¢ikinca basamaklara oturdu, egildi. Stvari kaputlu
uzun bir siluet karanlklarin arasindan ¢ikti, sokuldu Gimza'ya.
Mahmuzlar sakirdadi. Adam Gimza’nin kulagina aceleyle bir sey-
ler fisildad!.

Gimza hemen ¢ikti. Sapojkof hirsla piposunu yakti gene. Kiz-
gindi. Pencereden birkag defa tikirda. Go6zlGguna ¢ikardi, firlat-
t1 ve birden kahkahayi basti.

— Butun sir burda: Soruya agik kalple karsilik vermek... Tan-
r var mi, yok mu? Bir adam o6ldurebilir mi? Evet, ilk hedef ne?
Diunya devrimi... Peki o halde kardesim, kendini aydin heyecan-
lara terk etmemek s6z konusu...

Sustu, dikildi. Dinliyordu. Vagon sallandi. Gimza vagonun
yan tarafina bir yumruk atmisti.. Boguk, korkung sesi girliyordu:

— Ah! Kopoglu képek, bir yalan sdylediysen...

Sergey Sergeyevic, Telegin’in kolundan tuttu:

— Duydun mu? Neler dondtgiand biliyor musun? Ordu ko-
mutani Sorokin hakkinda kétii dedikodular séyleniyor... Ozel



mufrezeden gonderilen biri yeni dondu... Gimza’nm neden karam-
sar oldugunu anladin mi simdi?..

* * %

Gun agarirken yildizlar soluyordu. Vagonlarin arasinda horoz
yeniden o6ttd. Uyuyan kampin Gzerine kiragi yagiyordu. Telegin
kompartimanina dondui, cizmelerini ¢ikardi ve icini ¢ekerek yay-
lan gicirdayan kusetin Gzerine uzandi.

Bazen Telegin’e dyle geliyordu ki hayatinin kisacik mutlulugunu,
yesil stepte, tekerleklerin gurulttsi arasinda bir yerlerde hayal et-
misti... Hayati mutlu ve Uziintiisiiz akip gidiyordu. Once ugsuz bu-
caksiz, akil ermez Petersburg’da gegen Universite yillari; sonra fab-
rikadaki isi, Vasiliyevski adasindaki evi ve evinde oturan kaygisiz
kiracilar. O zaman istikbal ona bir avug ici gibi berrak géruntyor-
du. Boyle olmakla beraber gelecegini pek az disiiniyordu. Evinin
catisi Uzerinden ugan yillar ne cabuk ge¢cmisti, ne de yorucu gelmis-
ti ona. Ivan ili¢ kendisine verilen gorevi namusluca yerine getirece-
gini biliyordu. Saglari aklastiginda, soyle bir arkasina bakip astigi
yolu seyredecekti. Oteki binlerce Ivan ili¢’in yaptigi gibi tehlikeli
¢ikmazlara sapmadan, uzun, ¢ok uzun bir yol aldigini gorecekti.

Bayagi, renksiz hayatina Dasa zorlanircasma girivermisti. Gri
gozleri ona pek korkung bir mutluluk getirmisti. lvan ili¢’in ruhu-
nun esrarli bir kdsesinde daima ufak bir stiphe beliriyordu: Bu
mutluluk ona ayrilmamisti! Ama kovuyordu bu stpheyi kafasin-
dan. Savas biter bitmez, Dasa icin kicucuk bir ev yaptirmak isti-
yordu. Carligin temelleri yikilir, her sey karmakarisik olur, yiiz el-
li milyon kisilik bir giic olan halk hiddet ve istiraptan bagirip ¢a-
girirken bile lvan ilic hep firtinanin gegecegini ve Dasa’nin evinde-
ki cimenligin, tipki bir saganaktan sonra oldugu gibi parildayaca-
gini sanmisti.

Ve iste simdi gene bir askeri trende uzanmis yatiyordu. Dun
savastl, yarin gene savas olacaktl. Su anda apacik olan bir sey
vardi, o da déntstn imkéansiz olusuydu. Bir yil énce, Kamenost-
rovski caddesindeki evini duzene koymak icin ne denli telas etti-
gini hatirlayarak utaniyordu. Dasa’nin gocugunu dogurmasi icin
aldi§i akaju karyolayi, fakat cocugun éldagunt hatirliyordu...



ilkin Dasa yemisti sillesini anaforun. Yaz bahgesinin yaninda
“hirsizlar”in hiicumuna ugramisti. Olen gocugunun tepesine diki-
len kuguk saglar, achk, karanhkta gecirilen geceler, her kelimesi
kin ve hiddet kusan bildiriler: iste devrim béyle gérinmusti ona.
Geceleri, devrim catilar Gzerinde 1shik caliyor, buz gibi camlara
karlari yigiyordu. Bir azap sesi geliyor. Dasa’ya: “Bizden degilsin
sen!” diye bagiriyordu. Petersburg’un kirimtirak ilkbahari ilik rtiz-
garnim Ufleyip, kar sagcaklardan damlamaya, buzlar yagmur olukla-
rindan dokiilmeye baslayinca Dasa, lvan ili¢’e (isten pardesiisuiniin
oni agik, canli, neseli donmus, Dasa’ya parlak gozlerle bakmisti.
Dasa ise salini ¢genesine kadar 6rtmus, toplanmis gibiydi):

— lvan, demisti, kafatasimi parcalamak, unutmak, her seyi
unutmak isterdim... Belki o zaman sana bir es olabilirdim... Ama
simdi, beni korkutan bu yatakta yatmak, lanet glinu tekrar yasa-
mak, beni anla ne olursun, yapamam, yasayamam. Bolluk iginde
yasama 6zlemi i¢inde olduumu zannetme. Hig¢, ama higbir seye
ihtiyacim yok... Ama, 6zgurlik i¢cinde yasamak istiyorum... Kalin-
tilar yaramaz isime... Seni sevmiyorum artik... Affet beni...

Boyle sdylemis ve arkasini donmustu.

Dasa duygularinda daima agirbash olmustu. Simdi ise zalimdi.

Ivan ilic:

— Belki bir stre birbirimizden ayrilmamiz daha iyi olur, ne
dersin? diye sordu.

Bu sozler Uzerine o kis ilk defa Dasa’nin kaslarinin sevingle
kalktigini goérdi. Garip bir umut i1sildadi gozlerinde. Zayiflamis
kuguk yuzu acinacak bir sekilde titredi...

— Ayrilsak daha iyi olacak gibi geliyor bana da, Ivan, dedi.

* * %

Bu karara vardiktan sonra Telegdin, Rublef’in araciligi ile Kizil
Orduya alinmak i¢in basvurdu. Mart sonunda bir konvoyla gtiney
cephesine hareket etti. Dasa onu Ekim garina kadar ugurlad.
Uzaklasan vagonun kapisi peron boyunca sallanirken, Dasa yuzU-
nd ydn atkisinin igine gdmerek aci aci agladi.

Ondan sonra lvan ilig yiizlerce, yiizlerce kilometre yol aldi. Ama
ne muharebeler, ne yorgunluk, ne de mahrumiyetler, garin duman-



dan kararmis duvari 6éniinde sikisan kadin kalabaligi arasinda, goz-
yaslarina bulanmis sevgili ylzi unutturamamisti. Dasa sanki bir da-
ha Ivan ili¢’i goremeyecekmis gibi veda etmisti. Telegin ne sebeple Da-
=sa’nin hosuna gitmedigini anlamaya calisiyordu. Sonunda, Dasa’nin
sogukluk nedeninin Dasa’da, sadece Dasa’da oldugunu anhyordu.
Cunki nihayet cocugu 6len tek kadin o degildi. Kalbine sogukluk ve-
ren devrim de olamazdi. Tanidi§i sayisiz evlileri akimdan geciriyordu.
Hepsi de bu karisik, pek korkung devirde siki sikiya birbirlerine bag-
lanmuglardi... Kendini kusurlu gérmek icin ne yapmisti ki?

Bazen o6fkelendigi, glicendigi de oluyordu: Peki, sevgilim, ara
bakalim, benim gibi karisinin Ustune titreyen bir baskasini daha
bulabilecek misin?.. Dunya doért bir yandan catirdamis, yikilacak
hale gelmis. Bdyle olmus, ama Dasa i¢in duygular her seyden 6nem-
li... Bu sadece, karnini tika basa doyurma aliskanhgina aldirissizlik.
Eee peki, kepek karistiriimis kuigik bir siyah ekmek dilimine ne di-
yeceksin?

isin gergegi de buydu sadece. Buttin bu dustincelerden ¢ikan so-
nug Ivan ilig’in milkkemmel bir adam oldugu merkezindeydi. Boyle
bir adami sevmemek cinayetti. Ivan ili¢ bdyle bir yargiya varinca,
her defasinda ayagi str¢Uyordu... “iyi ama fevkalade ne gibi bir ni-
telik var sende? Saghgin yerinde. Bu bir! Zeki misin, bulunmaz bir
guzelligin mi var? Hayir. Her zaman rastlanan bir tip. Ayakkabi nu-
marasi gibi bir sey. Bir kahraman, buyutk bir adam miyim? Belki de
hos, cekici bir adamim? Yok, hayir... Dar kafali, rahatina duskun,
namuslu kirimtirak bir burjuvayim. Béylesinden milyonlarca var...
Tesadiifen buyuk bir ikramiyeye konmusum; cazip, benden bin de-
fa tutkulu, zeki, tstun bir geng kiz tarafindan sevilmisim. Ve sonra
da akil almaz bir sekilde sogudu benden, uzaklasti, sevmedi...”

Kendisini boylesine ictenlikle anlamaya calisarak, bu soguklu-
gun nedenini anliyor ve bu devrin adami olmadigini, verimsiz bir
insan oldugunu, hatta bu savasi bile, bir biroda calisir gibi rahati-
na diuskdn bir burjuva olarak yaptigini dusiiniyordu... Kanli mu-
harebe alanlarina dev goélgeleriyle hdkim olan korkung insanlarla,
ister kotd, ister iyi durumlarda olsun karsilasma firsatini ¢cok kere-
ler bulmustu. “lvan ili¢, butiin giictinle dismandan nefret etsen, bir
defacik olsun dliumden korksaydin bari...”



Bu durum Ivan ili¢’i son derece Uizilyordu. Farkinda olmadan ala-
yin en cesur, en dusunceli, en emin komutanlarindan biri oluyordu.
En tehlikeli gorevler ona veriliyor, parlak bir sekilde basariyordu.

Sapojkof’la yaptigi goriisme, Ivan ili¢’i diistincelere daldirmisti.
Boylece, goriiniiste cok neseli bir adam olan komutan Ivan ilig,
manevi iskencelerin pencesine dusmdusti... Hem de ne iskenceler!..
Ya Migka Solomin? Ya Certogonof? Ya iskenceye surtinerek ge-
cen oteki binlercesi? Hepsi de korkung denecek derecede korkung-
lasincaya kadar iskenceye ugramis, muazzam, yabani, devrin birer
adami olmuslardi. Kimileri ne distinduguna bile soyleyecek du-
rumda degildi; sadece tufeklerini kullanmasini biliyorlardi. Bazila-
ri da bu ise kendini cam gonilden, gilgincasina veriyor, sonra pis-
manlik duyuyorlardi... iste Rusya, iste Devrim...

— Komutan yoldas... Kalk!

Telegin kanepenin tizerine oturdu. Kompartimanin kapisindan,
dogan kipkirmizi giinesi gordd. Civciv sarisi stepin ufuk cizgisinin
Uzerine asiimisti... Sabah gunesi gibi bakir renkli genis yuzlu, kir-
mizi sakalli bir er, Ivan ili¢’i bir defa daha sarsti hizla.

— Komutan acele seni istiyor...

Sapojkof’'un kompartimaninda, insanin i¢ini bulandiran kicuk
lamba h&l& yaniyordu. Gimza ile uykusuzluktan yanan siyah goz-
14, esmer, veremli alay komiseri Sokolovski oturuyordu. Ayrica iki
tabur komutani, birkag¢ bolik komutani ile bagimsiz tavirh, hatta
saygisiz erler komitesi delegesi de vardi... Hepsi sigara iciyordu.
Sapojkof ceketini giymis, kemerine tabancasini takmisti. Titreyen
elinde bir telgraf vardi.

Ivan ilic kompartimanin kapisinda durdudju zaman Sapojkof,
boguk sesiyle telgrafi okuyordu:

"... Boylece beklenmedik kayip, iki ates arasinda kalan birlikle-
rimizi ayirdil. istasyon diismanin eline gecti. Devrimi, belirli bir
o6lume terk edilen zavalli halki, iskenceleri ve idamlari dustunerek,
bir dakika kaybetmeden takviye gonderiniz.”

Sokolovski:

— Peki ama ordu komutaninin emri olmadan ne yapabiliriz ki?
diye atildi. HUg Uzerinden ordu komutani ile bir kere daha irtibat
kurmaya calisacagim...



Gimza, i¢ karartici bir sesle:

— Haydi durma, dene bir kere, dedi.

Butun bakislar ona déndu.

— Bak ne diyecegim sana. Yanina dért muhariple Telegin’i al.
Drezinle ordu karargihina gidin... Emir almadan da dénme... Sa-
pojkof, ordu komutani Sorokin’e bir yazi yaz...

* k* %

Ot bUrimus bir eski mezarlik Gzerinde, eli siperinde bir atli, bir
toz bulutunun hizla yaklastigi demiryoluna dikkatle bakryordu.

Bir iniste toz bulutu kaybolunca siivari atini mahmuzladi. Za-
yif at hir¢in basini kaldirdi, geri déndu, gontllilerden kurulu bir
subay takiminin iki tarafinda yeni kazdiklari siperlerin igine yat-
tiklari tepeye indi.

Fon Mek attan inerken:

— Bir drezin geliyor, dedi.

Hayvanin dizlerine kirbaciyla hafif hafif vurarak:

— Yat! dedi.

Dik kafal at oldugu yerde doniiyor, kulaklarini oynatiyordu.
Sonunda inadi kirilan hayvan, soluyarak ¢oktu, basini yere koyup
uzandi. Cikik bogurleri kabardi indi, sonra sakinlesti.

Fon Mek tepenin tzerinde Rogin’in yanina diz ¢okti. O sira-
da drezin de bayirin altinda gérinmustd. Simdi drezin tUzerindeki
kaputlu alti adam fark ediliyordu.

— Tamam, dedi, bunlar kizil!

Fon Mek basini sola cevirdi:

— Takim! diye komutunu verdi.

Sonra safja dondu:

— Dikkat! Hareket eden hedefe yaylim ates... Ates!

Tepenin Uzerinde, kolali patiska yirtilir gibi bir ses havayi gu-
rultiyle cayirdatti. Ufak toz bulutu arasinda bir adam drezinden
dustd, birkag takla atti, elleriyle otlara tutunmaya calisarak sevin
dibine dustu.

Drezindekiler de ates ediyorlardi: Uctinde tiifek, ikisinde ta-
banca vardi. Bir dakika sonra drezin makas¢! kulUbesini gececek,
yeni bir bayirda kaybolacakti. Cilgina dénen Fon Mek, kamgisini
havada saklatarak;



— Kagyorlar! diye bagirdi. Kagiyorlar! Kargalara ates etseniz
daha iyi! Utanin be!

Rocin iyi nisanci olarak biliniyordu. Sogukkanlilikla drezinin
bir adim 6nline namluyu dogrultarak, uzun boylu, genis omuzlu,
sakalsiz, komutan oldugu anlasilan adama nisan aliyordu...

Vadim Petrovi¢: “Ne kadar da Telegin’e benziyor!” diye di-
sundi. “Cok feci bir sey olurdu bu...”

Ates etti. Adamin kasketi distl, ama o anda drezin bayir asa-
g1 indi. Fon Mek kamgisini havaya firlatarak:

— Yazik ulan! diye bagirdi. Yaziklar olsun size! Subay olacak-
siniz sozde. Siz atici degil, bir b... bile olamazsiniz!

Gozleri -bir Kkatilinkini andiran gozleri- yuvalarindan firlamis,
kifredip duruyordu. Subaylar ayaga kalkmis, dizlerinin tozunu
silkerek mirildaniyorlardr:

— Sozlerinize dikkat edebilirsiniz ylizbasim. Ritbece sizden ki-
demli olanlar var aramizda...

Tafegine yeni bir bag mermi stiren Rogin ellerinin titredigini
fark etti. Ne oluyordu? Neydi bunun sebebi? Yoksa bu adamin
Telegin’e benzemesi miydi elinin titreme nedeni? Yok canim, ne
sagma sey dusiiniyordu! ivan ili¢c Petrograd’daydt...

* Kk *

Komiser Sokolovski ile basi sarili Telegin tek kath tugla bina-
nin merdivenlerini ¢iktilar. Bu bina eskiden panayirlarin kuruldu-
gu camurlu meydanda, kilisenin karsisinda koy ihtiyar heyeti bi-
nastydi. Simdi dukkanlar kapanmis, camlar kirilmis, citler calin-
misti. Kilise askeri hastane olarak kullaniliyordu. Avluda gerilmis
tellerde askerlerin pili pirtilari riizgarda sallaniyordu.

Binada ordu komutani Sorokin’in karargéhi bulunuyordu. Ka-
git pargalari ve izmaritlerle dolu holde, birinci kata ¢ikan merdi-
venin yaninda, kizil bir er, tifegini dizlerinin arasina almis, bir is-
kemleye oturmustu. Gozlerini kapamis, bir step ttrkist mirilda-
niyordu. Elmacik kemikleri ¢ikik bir delikanlhydi. Ensesine dogru
atilmis kirmizi seritli kasketinden asker trasinin sembolu olan bir
percem cikiyordu.

Sokolovski ivedilikle:



— Sorokin yoldas nerede? diye sordu. Odasina nerden gidecegiz?
Asker goz kapaklarini araladi. Uykusuzluk ve can sikintisindan
bulanmis gozleri, nemli burnu ile ciddi bir hali yoktu. Sokolovs-
«ki'ye bakti: énce yuzunu, elbiselerini, ¢izmelerini inceledi; sonra
Telegin’i de stizdi tepeden tirnaga kadar.

Sabirsizlanan komiser askere sokuldu:

— Sana sOyluyorum yoldas... Cok acele bir is i¢in ordu komu-
taniyla gérusmeye geldik.

Percemli asker:

— Nobetciyle konusmak yasaktir, dedi.

Sokolovski:

— Hay Allah kahretsin! Karargahlarda hep boyledir! diye ba-
girdi. Formaliteci herifler! Yoldas, sana emrediyorum, bana cevap
ver: Sorokin burada mi degil mi?

— Bilmiyorum...

— Ya kurmay baskani nerede? Odalarda mi?

— Elbette ya, odalarda.

Sokolovski, lvan ilig’i kolundan gekti; tam merdivenlere atila-
cakken ndbetci dustiyormus gibi yapti. Ama gene oturdu iskemle-
ye. Sadece tifegini dizlerinin arasindan aldi.

— Nereye gidiyorsunuz boyle!

— Kurmay baskamnin yanina dedik ya, Allahin belas!!

— Giris kartiniz var mi?

Komiser kuduruyordu. Askere drezinle son siiratle nicin geldik-
lerini anlatmaya basladi. Askerse bakislarini kapinin yanindaki
cengellere asili makineli tiifege, holiin duvarlarini dolduran askeri
emirlerle ilanlarda gezdirerek komiseri dinliyordu. Basini salladi
Ve nesesiz bir ifadeyle:

— Emir nedir bilmeniz gerekir, yoldas, dedi. Bilgili bir adama
benziyorsun. Giris k&gidiniz olsaydi, gecin derdim. Olmadigina
gore merhametsizce ates ederim Uzerinize.

Giris belgeleri meydanin karsi tarafinda verildigi halde, boyun eg-
mekten bagka care yoktu. Zaten buro muhtemelen kapalidir, merkez
komutani yerinde yoktur. “Yarin ugrayin” diyecekleri yiizde yizdr.

Sokolovski birden her tarafmin yorgunluktan kirildigini hissetti...

O sirada, tak tuk eden ¢izme gurultiisti arasinda, algcak boylu,
gbbegine kadar yirtik bir gémlek giymis biri bagirarak iceri girdi:



— Mitka, sabun dagitiliyor...

Nobetci yerinden 6yle bir firlayis firladi ki yerinden, riizgar alfp
goturdd sanirdiniz. Bir sigrayista disari ¢ikmisti.

Sokolovski.ile Telegin higbir engele rastlamadan birinci kata
ciktilar. GOz kapaklari sismis, ipek gomlekli guizel kiguk kizlar on-
lar1 6nce saga, sonra sola gonderdiler. Sonunda kurmay baskanimn
birosunu buldular.

Odada zarif giyimli bir subay, yipranmis bir divana uzanmis,
tirnaklarina bakiyordu. “Proletaryavari” bir gelebilik ve sonsuz bir
nezaketle -her iki kelimede bir “yoldas” deyimini kullaniyordu,
ama bu “yoldas” s6zl agzindan sanki “kont Sokolovski”, “prens
Telegin” dercesine ¢inliyordu- ziyaret sebeplerini sordu, 6ztr dile-
di, uclar dizlerine bagl uzun havaci ¢izmelerini gicirdatarak ¢ikti.
Ara boélmenin ardindan bir fisilti geldi, uzakta bir kapi kapandi,
sonra her yerde sessizlige burtndu.

Sokolovski alev alev yanan gozlerle Telegin’e bakiyordu:

— Sen bir sey anladin mi bundan? Neredeyiz? Beyazlarin karar-
gadhinda miyiz yoksa?

Zayif omuzlarini kaldirdi, hayretten tuyleri diken diken olmus,
Oylece kalakaldi. Ara bdlmenin arkasindaki fisildasma yeniden bas-
ladi. ki kanath kapi acildi. Kurmay baskani goriindi. Orta yasli, ya-
pili, ciplak genis alinh, asik surath bir adamdi. Uzerinde, genis kar-
nim sikan Kafkas kemerli, kaba kumastan yapilmis bir asker ceketi
vardi. Telegin’i keskin bakislarla stizd. Sokolovski’yi basiyla selam-
ladi, samimi bir tavirla killi ellerini masaya dayayarak oturdu. Aim,
karnini iyi doyurmus ve icki icmis bir adaminki gibi nemliydi. Ken-
disine bakildigini hissederek, hafifce sisman yizini daha ¢ok asti.

Agir ve soguk bir ifadeyle:

— Yoldaslar, dedi, acele bir is icin geldiginizi sdylediler. Hayret
ettim. Peki neden alay komutani, ya da siz, komiser yoldas, dogru-
ca telefon etmeyi dusinmediniz?

Sokolovski birden kalkti yerinden, cebinden telgrafi cikarip
kurmay baskamna uzatti.

— Ug defa konusmak icin ugrastim. Arkadaslarimiz éldurulr-
ken nasil olur da sakin durabilirdik?.. Ordu karargahi bize higbir
emir vermiyor... Takviye gdndermemiz igin yalvariyorlar... “Prole-



tarya Ozgurlugu” alayi tikenmek tzere. Onlarla birlikte iki bin
multeci de yok olacak...

Kurmay baskan! telgrafa bir goz atti, telgrafi masanin tizerine

irlattl... Telgraf bandi buyuk bir mirekkep hokkasinin gevresine
dolandi.

— “Proletarya Ozgurlugu” alayinin bolgesinde halen bir yigin
muharebe oluyor, haberliyiz hepsinden, yoldaslar... Gayretiniz,
devrime baglihginiz igin sizi tebrik ederim. (Kelimeleri arar gibi
bir hali vardi.) Ama bundan sonra panige sebep olmamanizi rica
ederim... Dusmanlarimiz beklenmedik bir basari kazansalar bile...
Kisaca butun tedbirler alinmistir. Sakin sakin alayiniza dénup
kendi isinizle ugrasabilirsiniz.

Basini kaldirdi. Bakiglari duru ve ciddiydi. Konusmanin sona
erdigini anlayan Telegin kalkti. Sokolovski, kiyasiya dayak yemis
gibi yeniden oturmustu. Sonunda:

— Bu cevabinizi alaya rapor edemem, dedi. Daha bugiin mu-
haripler miting yapacak, “Proletarya Ozgurligi” alayinin imda-
dina kosmak icin kendiliklerinden karar alacaklar... Size haber
vereyim ki yoldas, mitingte ben de béyle konusacagim...

Kurmay Baskanimn ytziu kizarmisti. Ciplak kafasi parliyordu.
Koltugunu gurtltiyle iterek kalkti. Asker pantolonu sarkiyordu.
Ellerini kemerinin icine soktu:

— Arkasindan da ordu devrim mahkemesinde hesap verirsiniz
yoldas! Artik 17 yilinda olmadi§imizi unutmayin!

— Beni korkutamazsin yoldas!

— Kes sesini!

Birden kapi ardina kadar acildi. Cok ince mavi kumastan Cer-
kez Uniformasi giymis, sasilacak derecede narin, ince uzun boylu
bir adam odaya girdi. Alnina dokulen koyu sach, dusuk bryikl
adamin esmer, erkek guzeli yizi, sert yaradiligh, alkolik adamla-
rin yuza gibi hafif pembeydi. Dudaklari nemli, kirmizi, gozleri
iriydi. Gomleginin sol kolunu sallayarak Sokolovski ile Telegin’e
sokuldu, yabani go6zlerini gozlerine dikti. Sonra Kumay Baskani-
na dondd. Burun delikleri hiddetten titriyordu:

— Hayrola, eski alay aliskanliklarin tepresti mi yoksa? dedi.
“Kes sesini!” de ne oluyor? Suclan varsa kursuna dizilirler...



Ama, carlik generallerine 6vgl gereksiz ve Uzicu tedbirler iste-
mem, anliyor musun?

Kurmay Baskani, basi éniinde dinliyordu. itiraz etmesine im-
k&n mi vardi: Konusan ordu komutani Sorokin’di.

Ordu komutani sakin bir tavirla:

— Oturun yoldagslar, sizi dinliyorum, dedi.

Kendisi de pencerenin igine oturdu.

Sokolovski gelis sebeplerini bir kere daha anlatti: Komsu bél-
gede bulunan “Proletarya Ozgirlugi” alayinin derhal imdadina
kosmak icin Varnavski alayina musaade emri almak igin gelmis-
lerdi. Bu yardimi sadece bir devrim gereg@i olsun diye degil, ¢ok
basit bir hesap i¢in yapacaklardi ayrica: “Proletarya” alay! yenil-
digi takdirde Varnavski alayinin durumu da tehlikeye diisecekti.

Sorokin pencerenin icinde bir an oturdu, sonra kalkti, oday!

kesin sorular sorarak bir kapidan otekine arsinlamaya basladi.
Coskun bir tavirla dondiga zaman saglari dagiliyordu.
di. Mitinglerde gayet guizel konusurdu. O devirde bu nitelikler as-
kerlik sanati icin daha bir 6nemli sayiliyordu. Eski bir Kazak su-
bayi olan Sorokin, yilizbasi rutbesiyle Kafkasya’da tudeni¢’in or-
dusunda savasmisti. EKim devriminden sonra Kuban’a dénmus,
Petropavlavskaya kdyunde Kazak cetecilerinden bir mufreze kur-
mus, Ekaterinodar kusatmasinda biuyuk yararhklar gdstermisti.
Yildizi cabuk parladi. San sohret basini déondurtyordu. Tuken-
mez enerjisiyle savas igin de, eglence icin de zaman buluyordu.
Zaten kurmay baskani, generalin ¢evresine giizel kadinlari topla-
mak ve eglence duskind duygularina uygun disecek havayi ya-
ratmak icin elinden gelen gayreti gosteriyordu.

Sokolovski, konusmasini bitirdikten sonra, tortop olmus Kirli
mendiliyle sinirli sinirli alninin terini kuruladi.

Sorokin:

— Kurmay Baskanim ne karsilik verdi size? diye sordu.

Kurmay Baskani telasla araya girdi:

— “Proletarya Ozgurligu” alayini kurtarmak icin gerekli bii-
tan tedbirleri aldigimizi; Varnavski alay karargahinin, ordu ka-
rargahinin islerine burnunu soktugunu, boyle bir seyin kabul edi-



lemeyecegini sdyledim... Bdyle olmakla.beraber, hicbir sebep yok-
ken bir panik havasi yaratiimis oluyor.

Sorokin, uzlastirici bir tonla birden:

, — Hey arkadas, dedi, durumu anlamissiniz. Disiplin ¢ok iyi
bir seydir... Ama birliklerin iradesi, sizin disiplininizden bin de-
fa daha 6nemlidir! Sizin bilgi ve tecrtbelerinize aykiri dusse de
devrim tutkusunu tesvik etmek gerekir... Varnavski alayinin ha-
rekat faydasiz midir? Zararhh midir? Devrimin igindeyiz henuz,
ne haber! Yardima kosmalarini énlemeye kalkarsan hemen mi-
ting yaparlar. Bu agzi kalabalik herifleri ¢ok iyi bilirim. Zama-
nimi i¢ki icmekle gecirdigimi, orduyu unuttugumu avaz avaz ba-
girirlar...

Cini sobaya dogru yurudi, dondud, Sokolovski’ye ofkeli bakis-
larla bakti:

— Raporunuzu verin bana!l

Teledin hemen cebinden bir k&git ¢cikardi, masanin Uzerine koy-
du. Ordu komutani k&gidi aldi, fildir fildir dénen gz bebekleriy-
le kdgidi okudu. Kaleminden murekkepler saca saca sunlari yazdi:

“Varnavski alayina derhal hareket etmesi ve devrim gorevini
yerine getirmesini emrediyorum.”

Kurmay Baskani dudaklarinda alayci bir ifadeyle komutanin
yazisini seyrediyordu. Sorokin kagidi uzattigi zaman bir adim ge-
ri ¢ekildi, ellerini arkasina bagladi:

— lsterlerse beni savas divanina versinler, bu emrin yanma im-
zami atmayacagim...

Ayni anda ivan ilig ileri atilip, Sorokin’in tabancasini kurmay
baskanma cevirmesini dillemek igin bilegine yapisti. Sokolovski
de hemen kurmay baskanmm dnuine gegip govdesiyle siper olmus-
tu. D6rdu de soluyordu. Sorokin sert bir hareketle silkindi, taban-
casini cebine soktu, kapiyi dylesine siddetle ¢arpip ¢ikti ki duvar-
lardaki al¢i sivalar dokaldu...

Arkasindan bir kapi daha carpildi, ordu komutaninin hirsli
adimlarinin sesi kesildi.

Kurmay baskani, kalin sesi ve yatistirici ifadesiyle:

— Sizi temin ederim ki yoldaslar, dedi, sayet bu emri ben de
imzalasaydim feléket olurdu.



Sokolovski 6kstrdi. Boguk sesiyle:

— Ne gibi bir feléket? diye sordu.

Kurmay baskani garip bir ifadeyle Sokolovski’ye bakti:

— Neden bahsettigimi anlayamadiniz mi?

Sokolovski:

— Hayir, anlayamadim, diye karsilik verdi.

GOz kapaklarinin birlestigi nokta segiriyordu.

— Ordumdan bahsediyorum...

— Ee, ne olmug?

— Bir askeri sirri, bir alay komiserinin éniinde agiga vura-
mam. Dogru degil mi yoldas? Boyle bir sey yapsam once siz beni
kursuna dizmelisiniz... Neyse bu kadarini bile fazla séyledim...
Benden bu kadar... Sorumlulugu siz yiklenin...

Uzeri kuguk bayraklarla isaretlenmis duvardaki haritanin ya-
nina gitti. Sokolovski ile Telegin kurmay baskanimn ardinda dur-
dular. Hemen arkasinda duran iki kisinin sicak nefeslerini ense-
sinde hissetmek belli ki kurmay baskanimn hosuna gitmemisti.
Ceketinin altindan kiirek kemiklerinin oynadigi fark ediliyordu.
Ama sakin bir hareketle kullaniimis bir kiirdani cebinden ¢ikardl,
uc¢ renkli bayraklardan baslayarak, guney istikametinde, kizil
bayraklarin yigin halinde bulundugu yere kadar kirdanin kemi-
rilmis ucunu kaydirdi.

Kurmay baskant:

— iste beyazlarin bulundugu yer, dedi.

Sokolovski haritaya dokunacak kadar sokuldu. Kamasan g6z-
leri haritanin Gzerinde dolasiyordu.

— Nerede? Nerede dediniz? Ama burasi Torgovaya...

— Elbette. Torgovaya’nin dusmesi, beyazlarin yolunu yari ya-
riya acardi.

— Anlamadim... Biz beyazlarin daha kuzeyde olduklarim di-
sunuyorduk, belki de su kadar yukarda...

— Onu biz distinidyoruz, komiser yoldas, beyazlar degil. Su
anda Torgovaya, ¢cember muharebesinin hedefi. Beyazlarin ucak-
lariyla tanklari var. Kornilof’un eski ¢eteleri yok artik... I¢ hatla-
ri takip ederek muharebe yapiyorlar, nerelerini uygun gortrlerse
oraya yUkleniyorlar, inisiyatif onlarin elinde...



Telegin:

— Torgovaya’'nin kuzeyinde Dimitri Selest’in Demir tUmeni
bulunuyor, dedi.

* — Bozguna ugradi...

— Ya suvari tugay1?

— O da bozguna ugradi...

Sokolovski sert bir hareketle boynunu ileri uzatti, haritaya da-
ha bir sokuldu.

— Akillara durgunluk verecek derecede sogukkanlisiniz yoldas,
dedi. Daha simdiden Torgovaya’'nin disecegini kabul etmise ben-
ziyorsunuz... O bozguna ugradi, bu bozguna ugradi.

Kurmay baskanina déndu:

— Ya ordumuz? diye sordu.

— Bas komutandan emir bekliyoruz. Kalinin yoldasin bir pla-
ni var. Bir ordu komutaninin kurmay baskani, yumrugunu masa-
ya vurarak, buyuk genel karargahtan taarruz emri isteyemez, de-
gil mi? Savas bir miting degil ki.

Kurmay baskani hafiften gulimsedi. Nefesi kesilen Sokolovski,
kurmay baskaninin sakin, kaba ytuzuine bakiyordu. Kurmay bas-
kani bu bakisi firsat bildi, masasina dénerken:

— lIste durumumuz bu yoldaslar, dedi, iste, durum ne kadar
acil ve akla uygun olursa olsun, basit bir formaliteden ibaret olsa
da cepheden birligi cekmeyisimin nedeni... Durumumuz ¢ok ciddi-
dir. Simdi hemen birliginize donin. Buttin sdylediklerim aramizda
gizli kalmalidir. Orduda mutlak bir stik(neti saglamamiz gerekir.
“Proletarya Ozgurligi” alayinin durumuna gelince, tasa etmeyin.
Teselli edici haberler aldim...

Kurmay baskaninin kaslari, ¢gengel burnunun tizerinde ¢atiimis-
t1. Basinin bir hareketiyle ziyaretcileri savdi. Sokolovski ile Telegin
odadan ¢iktilar. Bitisik odadaki ndbet¢i subayi, pencerenin 6niin-
de ayakta durmus, tirnaklarini kesiyordu. Uzaklasan ziyaretgileri
basiyla nezaketle selamladi.

Sokolovski:

— Rezil herif! diye mirildandi.

Disari ¢ikar ¢ikmaz Telegin’in koluna yapisti:

— Ne dersin sen buna?

— Kurmay bagkani seklen hakli. Ama asimda bal gibi sabotaj bu.



— Sabotaj mi dedin? Yok canim, daha neler... Burada daha
baska seyler doniyor... Gidip su herifi temizleyeyim...

Telegin:

— Birak Sokolovski, dedi, budalahgin sirasi degil...

Sokolovski:

anet var! diye homurdaniyordu. Gimza’ya her guin raporlar ge-
liyor. Karargah uyuyor. Sorokin buttn komiserleri kovdu. Hele
bir dokun sikiysa! Dene bir! Bitiin gbzler ona ¢evrilmis, istedigi-
ni yapabilecek guigte bir adam. Mert oldugu icin seviliyor, bir dost
biliniyor. Kurmay baskani Beliyakof'a gelince, kim oldugunu bi-
lir misin? Carci bir albay... Gortiyorsun degil mi islerin nasil arap
sagina dénduguni? Haydi, biz yolumuza gidelim!.. Gegebilecek
miyiz ne dersin?

* k% %

Kurmay baskani zile basti. N6betci erinin siluti kapida goriindud.

Beliyakof, éntindeki kagitlara dikkatle bakarak:

— Ordu komutaninin durumu hakkinda bilgi al, dedi.

Er:

— Sorokin yoldas yemek odasinda, dedi. Yari yariya olmus...

Bir an bekledi. Sonunda kurmay baskani sevimsiz bir ifadeyle
guluimsedi; er de anlamis bir ifadeyle gulumsedi ve:

— Zinka'yla beraber, dedi.

— Mukemmel. Sen git.

Beliyakof irtibat burosuna girdi, telefon mesajlarini okudu,
bircok evraki ince okunakli yazisiyla imzaladi. Koridora ¢ikinca,
son kapinin énunde bir saniye durdu. Kapinin ardindan bir gita-
rin akort sesleri hafiften duyuluyordu. Kurmay baskani mendilini
cikardi, kalin kirmizi boynunu sildi, kapiy! tiklatti, karsilik bekle-
meden girdi.

Odanin ortasinda, acilmis gazeteler, kirli tabaklar ve kadehler-
le dolu bir masanin éntinde, Sorokin oturuyordu. Cerkez gomle-
ginin genis kollarini kivirmisti. Koyu saglari percem pergem nem-
li alnina dokilmistu. irilesmis goz bebekleriyle Beliyakof’a bakti.

Zinka, Sorokin’in yaninda bir tabureye oturmus, ayak ayak Us-
tine atmisti. Jartiyerleri ile i¢ camasirlarinin dantelleri gértindyor-



du. Gitarin tellerine yavastan dokunuyordu. Parlak mavi gozlu, kip-
kirmizi nemli dudakli, kabarik sari sagh gencecik bir kadindi. Sade-
ce dudaklarinin kenarindaki belli belirsiz hastalik isareti iki ¢izgi, za-
rif yUzine, 1sirmasini bilen vahsi bir hayvan ifadesi veriyordu.

Nufus kagidina gére Omsk’da dogmus, bir demiryolu memuru-
nun kizi oldugu yaziliysa da ne buna, ne on sekiz yasina, ne soyadi-
nin Kanavina, ne de admin Zinayda olduguna inaniliyordu. Rma
mukemmel votka icen, daktilo yazan, gitar ¢calan, gayet hos romans-
lar sdyleyen bir kizdi. Sorokin, beyaz muhafizlarin ahlaksizliklariy-
la kokmus havasini karargaha sokmak icin yapacagi ilk tesebbuste
kendi eliyle kursuna dizecegini sdylemisti. Ama bu da lafta kalmisti.

Beliyakof, kapinin yaninda durup basini sallayarak:

— Soyleyecek s6z yok, ¢cok mukemmelsin, dedi. Beni gu¢ du-
rumda biraktin! Merkez komitesinin temsilcileri olduklari belli iki
herif geliyor, beni miting yapmakla tehdit ediyorlar. Sen de hemen
onlardan yana oluyorsun... Peki, bundan daha kolay!r yok mu?
Telgrafm basina gec. Ekaterinodar’a telgraf ¢cek. Sana hemen Kku-
¢tk bir yahudi géndersinler. Sana kurmay baskanli§i yapar, yata-
gina girer, tuvalete beraber gider, bitin dastincelerinin sayimini
yapar. Gercekte ne igreng sey! Ordu komutani Sorokin’in davra-
nislarinda diktatorltk egilimi var! Hosuna giderse, kontrol altina
al kendini... Ama rica ederim beni bu islerden muaf tut... Kursuna
dizdirebilirsin beni, kabul... Ama astlarimin yaninda beni tabanca
ile tehdit etmene musaade edemem... Bundan sonra nasil olur da
disiplin isteyebilirsin?.. Kisacasi, Allah belani versin!

Sorokin bakislarini kurmay baskanindan ayirmadan kolunu
uzatti. Eli iri ve gucliydi, ama hedefine isabet ettiremedi; sisenin
bogazini yakalayacagi yerde eli bosta kaldi. Bir an agzi kasildi, bi-
yiklari dikildi. Sonunda siseyi yakaladi, iri kadehi agzina kadar
doldurdu:

— Otur, dedi, ic.

Beliyakof, Zinka’nin kilotunun dantellerine bakti, masaya so-
kuldu.

Sorokin:

— Ah, dedi, zeki bir adam olmasaydin, simdiye kadar ¢oktan he-
sabin goralmasta. Disiplin mi dedin?.. Benim disiplinim savastir...



Cevap ver hele: Kutleleri harekete gegirecek biri var mi aranizda
benden baska?.. Ama ben onlari muharebeye sevketmesini biliyo-
rum. Zamani geldiginde kimsenin yapamayacagim yapacagim; tek
basima rezil beyazi yenecegim... Btin dinya tir tir titreyecek...
damarlari atiyordu.

— Merkez komitesi Uyelerinden vazgegecegim. Kuban’i,
Don’u, Terek’i temizleyecegim... Komiserler Ekaterinodar’da elve-
risli durumda... Rezil herifler! Algaklar!.. Evet, dedigin dogru, sa-
vasta, atin Uzerinde diktatoriim... Orduyu sevki idare ediyorum!

Kolunu alkol dolu kadehe uzatti, fakat Beliyakof ani bir hare-
ketle kadehi devirdi.

— Yeter, dedi, kafi derecede ictin...

— Yoksa sen mi komuta ediyorsun simdi, ha?

— Rica ederim, arkadasca...

Sorokin sandalyesinin arkaligina dayandi, nefes aldi, bakislari
cevrede dolasti, g6z bebekleri Zinka’'nin tzerinde durdu.

Zinka kucuk tirnaklariyla gitarin tellerine dokundu. Kayitsiz
bir tavirla kaslarini kaldirarak sarki sdyledi:

“Gece, tadina doyulmaz bir geceydi...”

Sorokin dinliyordu. Sakaklarindaki damarlar daha hizli ati-
yordu. Kalkti. Zinka’nin basini tutup geriye atti, uzun uzun, ag
kurt gibi dudaklarindan 6pti. Zinka hala tellere vurmaya calisi-
yordu. Ama basaramadl, gitar dizlerinden kaydi.

Beliyakof saf bir ifadeyle:

— Bu bagska bir is, dedi. Hey Sorokin, seni seviyorum, neden
bilmiyorum, ama seni seviyorum.

Zinka, Sorokin’in kollarindan siyrilmisti. Yaza kipkirmiziydi.
Gitarini almak icin egildi. Kalkik kaslarinin altindaki mavi gozle-
ri parhyordu. Dilini kabarmis dudaklarinin tzerinde gezdirdi.

— Tuh! Kahrolasi, dedi, canimi acittin...

— Haberiniz var mi dostlar, sahane bir kiguk sise saklamis-
tim.

Beliyakof oldugu yerde durdu. Parmaklari acik eli havada kal-
misti. Disarda bir tabanca patlamis, ugultular duyuluyordu. Zin-
ka sanki Uzerine Uflenmiscesine gitariyla kaybolmustu.



YUzU sararan Sorokin pencereye kostu.

Kurmay baskam aceleyle:

— Kimildama, dedi, gidip ben bakayim.

Genel karargahin sinirinda tifek sesleriyle kavga dovis olagan
seylerdendi. Sorokin’in ordusu baslica iki gruptan meydana gel-
misti: Gegen yil ¢ekirdegini Sorokin’in kurdugu kuban Kazakla-
riyla Alman baskisi altinda gerileyen Kizil Ordu artiklarindan
meydana gelen Ukraynalilar... Cok eski bir gegmise dayanan dus-
manhk Kuban Kazaklari ile Ukraynalilar arasinda surip gidiyor-
du. Ukraynalilar yabancisi olduklari bu topraklarda cephe hatti-
ni iyi tutmuyor ve Kazak kdylerinden gegerlerken azik ve gereg
saglamak konusunda hi¢ sikilmiyorlardi.

Her gun kavga dévus oluyordu. Ama o gunkid daha ciddi bir
olaydi. Ath Kazaklar bagrisarak dort nala gidiyorlardi. Korkuya
kapilan kaguk kizil asker gruplan, citlerden, bahcelerden kosarak
cikiyorlardi.

Gar tarafindan gittikge artan silah sesleri geliyordu. Meydan-
da, karargdh binasinin pencereleri altinda, yarah bir Kazak tozla-
rin icinde strindyor, vahsi ¢ighklar atarak yuvarlaniyordu.

Karargahta bir kargasalik hikim surtyordu. Sabahtan beri
telgraf konusmalari kesilmisti. Hicbir haber gelmiyordu. Simdi ise
insanin aklini basindan alacak haberler seli akiyordu. Bilinen bir
sey varsa 0 da beyazlarin Sosika-Umanskaya Uzerine hizla ilerle-
dikleri, panige kapilan ve kacan kizil birlikleri 6niine kattiklari idi.

Genel karargah bdlgesine gelen ilk birlikler gar1 ve Kazak ko-
yuni yagma ediyorlardi. Kubanhlar ates agmis, muharebe basla-
misti.

Yerinde duramayan al bir atm dzerine binen Sorokin, arabalik
kapisindan yildirim gibi ¢ikti. Cerkez kiyafetli elli kadar suvari,
puskulleri sirtlarinda dalgalanan basliklari, ellerinde egri kilicla-
riyla Sorokin’i muhafaza ediyorlardi. Sorokin sanki egere kayna-
misti. Hemen taninmamak icin kalpagini giymisti. Guizel basini
geriye atmis, rizgar saclarini, Cerkez gémleginin bol kollarini ve
eteklerini savuruyordu. Hal4 sarhostu. Yuzi ¢ok solgun, ama ka-
rarliydi. Delici bakislari korkunc¢ derecede sabitti. D6rt nala giden
atlarin ardindan bir toz bulutu yukseliyordu.



Garin yaninda, dikenli ¢itin ardinda ates acildi. Stvarilerinbir-
cogu cighk atti. Biri egerinden yuvarlandi. Sorokin donip bakma-
di bile. YUk vagonlari katarlan arasinda kaynasan, ¢cirpman, ba-
giran bir y1§in asker bakiyordu.

Sorokin’i uznktan tanimislardi. Cogu vagonlarin stiine ¢ikti-
lar. Kalabahkta tifekler sallaniyor, bagirip ¢agriliyordu. Sorokin
atinin hizini kesmeden gara bitisik bahce ¢itini bir sicrayista asti,
muhariplerin en kalabalik oldugu yola ¢ikti. Hayvanin dizginleri-
ni ¢ekti, iki kolunu havaya kaldirip bagird:

— Arkadaglar, silah arkadaslarim, muharipler! N’oluyor? Bu
panik ne, neden silah atiliyor? Hangi namussuz size kafa tuttu?

Korkudan titreyen bir ses:

— ihanet ettiler bize! dedi.

Ayni anda baska sesler yikseldi:

— Komutanlar bizi satti!.. Cepheyi agtilar!

Binlerce adam, yollara, yakindaki tarlaya, vagonlara yigilan
binlerce adam hep bir agizdan bagiriyordu:

— Bizi sattilar... Bitlin ordu bozguna ugradi. Kahrolsun ko-
mutan! Komutana 6lum!

Sanki kalabaligin Uzerine bir 6fke ndbeti ¢cokmuscesine bir
ugultudur, bir 1shktir gidiyordu. Sorokin’in muhafizlarinin atlari
kisniyor, saha kalkiyorlardi. Kin dolu, korkung yuzler, simsiyah
eller ona dogru uzanmisti. Bunun Uzerine Sorokin dylesine gicli
bir sesle bagirdi ki kalin boynu damar damar sisti.

— Kesin guralttyd! Siz bir devrim ordusu degil, haydut ve re-
zil surtsusundz!.. Algaklari ve panik yaratanlari teslim edin ba-
na!..Tahrik¢i beyazlari teslim edin!

Birden kisragini sirdi. At saha kalkti ve ileri atilarak kalaba-
ligin arasina daldi. Egerinin Gzerine egilmis olan Sorokin parma-
gini uzatti:

— iste bu!

Butln baslar gayri ihtiyari Sorokin’in gosterdigi adama don-
di. Uzun boylu, zayif, uzun burunlu bir adamdi. Birden sapsan
oldu, geriledi. Sorokin gercekten taniyor muydu bu adami, yoksa
durumu kurtarmak icin elinin altina ilk o geldigi icin feda mi edi-
yordu? Bu bir sir olarak kaldi... Kalabalik kelle istiyordu.



Sorokin egri kilicini gekti, olanca giictiyle adamin uzun boynu-
na vurdu. Fiskiran kan atm basina kadar sicradi.

— lIste boyle! Devrim ordusu, halk diismanlarinin cezasini verir.

Sorokin korku salan solgun yuzuyle atini yeniden mahmuzla-
di. Kanh kilicini sallayarak kalabaligin arasinda dért déntyor,
kifrediyor, tehditler savuruyordu, giiven veriyordu topluluga:

— Bozguna ugramadik arkadaslar... Beyazlarin ajanlariyla ca-
suslar bilerek yenik havasi yaratiyorlar... Sizi disiplinsizlige, ¢a-
pulculuga iten onlar... Yenildigimizi kim soyledi size? Yenildigi-
mizi kim goérdi? Yoksa sen mi rezil? Beni tanirsiniz arkadaslar, si-
zi muharebeye sevkettim... Yirmi alti defa yaralandim! Yagmaya
derhal son vermenizi emrediyorum! Birliklerinize donin! Bugin
sizi taarruza kaldiracagim... Alcaklara korkaklara gelince halk
mahkemesi onlari cezalandiracak...

Kalabalik dinliyordu. Saskina donen askerler, ordu komutani-
ni gérmek i¢cin yanmdakilerin omuzlarina ¢ikiyorlardi. Homurtu-
lar hala devam ediyordu, ama yurekler de cosuyordu.

“Allah icin dogru sdyluyor... YUri muharebeye dese yiri-
rum’” sesleri duyuluyordu. Saklanmis olan béluk komutanlari ¢ik-
miglardi. Yavas yavas birlikler toplaniyordu.

Sorokin eski yaralarini gostermek icin gémleginin éniana yirt-
Inisti... Ytzi ¢ok soluk, bakislari yabaniydi... Panik havasi yatisi-
yordu. Beyazlari karsilamak i¢in makineli tifekler yerlestirildi. En
kesin telgraf emirleri bltUrr hatlarin Gzerinde uguyordu.

Butln bu tedbirlere ragmen ordunun geri ¢ekilmesi énleneme-
di. Sadece birka¢ giin sonra, Timagevskaya istasyonu bolgesinde
birlikler toplanabildi ve karsi taarruza gegilebildi. Kizillar Viselki
ve Korenevka uzerine iki koldan ilerliyorlardi. Nerede muharebe
kaybedilecek gibi olsa, askerler Sorokin’i orada al atinin Gzerinde
ruzgér gibi ugarken goruyorlardi.

Sadece onun bukilmez iradesi sayesinde savasin kaderinin de-
gistigi, Karadeniz bolgesinin kurtarildigi sdylenebilirdi. Kuzey
Kafkasya Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesinin yapacak
tek isi, Sorokin’in buttin askeri harekatta otoritesini resmen kabul
etmekten ibaretti.



Ayni devirde, mayis ayinin sonuna dogru, Denikin ordusu
“ikinci Kuban harekati”na giristigi zaman, Rus Sovyet Cumhuri-
yeti Uzerine yeni bir firtina yUklendi. Ukrayna cephesinden dogu-
ya dogru yola cikan ¢ Cek tiimeni, Penza’dan Omsk’a kadar, bi-
tun konvoylarda ayni anda baskaldirdilar.

Bu baskaldirma, Sovyetler Birligine karsl, isgal kuvvetleri tara-
findan indirilen ilk darbeydi. 1914 yilinda Rusya’da oturan Cek-
lerden, daha sonra savas esirlerinden kurulan Cek tUimenleri,
Ekim devriminden sonra, memlekette bulunan yabanci birer bir-
lik haline geldiler: Silah elde, Rusya’nin i¢ sorunlarina karistilar.

Cek timenlerini Rus devrimine karsi kiskirtmak kolay bir sey-
di. Cok uzun suireden beri Cekler, Rusya’nin sahsinda kendilerini
Avusturya-Macaristan imparatorlugunun boyundurugundan kur-
taracak bir vasi olarak gortyorlardi. Gelenege bagh Cek kdylile-
ri, Noel i¢cin kaz beslerken: “Bu kaz benim igin, bu kaz Rusya
icin,” diyorlardi.

Ukrayna’yi isgal eden Almanlarin 6ntinden savasarak geri ce-
kilen Cek tiimenleri, Fransa’ya génderileceklerini, orada, dinya-
nin gozleri 6niinde vatanlarinin 8zgurliigu icin micadele edecek-
lerini ve Avusturya-Alman ittifakina karsi kazanilacak zaferde
hisseleri olacagini hesabediyorlardi.

Vladivostok’a gonderilen Cek konvoylarinin yolunda, ters
yonden son derece igren¢g Macar ve Alman esirleri de geliyordu.
Karsit yonlerden gelen bu iki sel istasyonlarda karsilasinca, ihti-
raslar da carpisiyordu. Beyaz muhafiz ajanlari ¢eklerin kulaklari-
na, Bolseviklerin kallesge niyetleri oldugunu, Cek birliklerini si-
lahtan tecrit edip Almanlara teslim edeceklerini fisildiyorlardi.

14 Mayis’'ta Celiyabinsk istasyonunda Ceklerle Macarlar ara-
sinda agir bir catisma oldu. Celiyabinsk mebuslar Sovyeti, 6zellik-
leri kavgaci olarak gorunen birgok Cek’i tutukladi. Butiin konvoy
silaha sarildi. Mebuslar Sovyeti, demiryolu boyunca, her yerde ol-
dugu gibi, mimkuin olabildigi nisbette birkag silahh kizil er bu-
lundurabiliyordu. Bu yiizden zora dayanamiyorlardi. Celiyabins-
ki istasyonundaki yeni olay buttin konvoylari sardi. Bu olaylara



karsilik Cumhuriyetin Yuksek Askeri Konsey baskaninm, bir tah-
rik ve ihanet 6rnedi olan emri yayinlandigi zaman her yandan
baskaldirma patlak verdi:

« “Mebuslar Sovyeti, Cekoslavaklarm silahtan tecrit edilmesi
sorumlulugunu Gzerine almistir: Demiryol boyunca gorilecek her
silahli Cek derhal orada kursuna dizilecektir. Butiin askeri kon-
voylarda silahli bir er bulundugu takdirde derhal indirilip esirler
kampina gonderilecektir.”

Birlik ve disiplin suuruna ermis, mikemmel birer muharip
olan Cekler bol miktarda makineli tifek ve toplarla techiz edil-
mislerdi. Mebuslar Sovyetinin ise, tecribesiz komutanlar idare-
sinde, noksan silahl kizil muhafizlardan kurulu mifrezeleri var-
di. Sonug: Emrin ruhuna aykiri olarak Cekler Mebuslar Sovyetini
silahtan tecrit ettiler ve Penza’dan Omsk’a kadar buttn hat bo-
yunca duruma hakim oldular.

Baskaldirma o6nce Penza’da basladi. Sovyetler on doért bin
Cek’e karsilik bes yuz kizil muhafiz gondermislerdi. Kizillar de-
miryolu istasyonuna hiicum ettiler ve kizillarin hemen hepsi yok
edildi. Bezenguk ve dnlerinde buyuk bir muharebe sirasinda kizil-
lari bozguna ugratip Samara’yi isgal ettiler.

Boylece yeni bir i¢ savas cephesi aciimis ve Volga, Urallar’la Si-
birya’yl kapsayan ¢ok genis bir alana yayilmis oldu.

* k% %

Doktor Dimitri Stepanovi¢ Bulavin, karnini agik pencerenin
kenarina dayamis, uzaktan gelen top seslerini duymak icin egil-
misti. Sokak 1ssizdi. Yakici bir giines algak evlerin duvarlarini,
bosalmis magazalarin tozlu vitrinlerini, ise yaramaz hale gelmis
tabelalarini, kire¢ tozuyla ortilmus asfalt yolu kavuruyordu.

Sagda, doktorun bakti§i yondeki meydanda, Il. Aleksandr’in
heykelini maskeleyen, boyalari dékulmis tahta perde sutunu yik-
seliyordu. Sttunun hemen yaninda bir top yerlestirilmisti. Bir grup
sehirli kaldirimlari soktyor, topragi kaziyor, faydasizligi asikar bir
seyler yapiyorlardi. Aralarinda Basdiyakos Solovokotof, butiin Sa-
mara aydinlarinin iftihar ettigi noter Misin, yakacak maddeleri sa-
tan magazanin sahibi Romanof, mahalli idarenin eski tyesi Stram-



bof, saclari agarmis bir ihtiyar olmasina ragmen gizelligini muha-
faza eden eski zengin beylerden Kuroyedof da vardi.

Hepsi de Dimitri Stepanovi¢’in misterisi ve kagit oyunundaki
arkadaslariydi... Bir tasin Uizerine oturmus olan bir kizil asker, tu-
fegini bacaklarinin arasina sokmustu.

Top Samarka irmaginin étesinde gimburdiyordu. Evin cam-
lari yavastan sarsiliyordu. Top sesleri doktorun ytzind burustu-
ruyordu. Bir yandan da biyik altindan guluyor, aklasmis biyikla-
rinin arasindan soluyordu. Nabizlarinin atisi ytz besti. Demek ki
benliginin icinde hala eski halk adami mayasi 6lmemisti. Ama su
anda duygularini baska bicimde ifade etmek tehlikeliydi. Yolun
Otesinde, tam karsida, Leder kuyumcu dukkaninin vitrinlerini or-
ten tahtalarin Gzerinde Devrim Komitesinin emri, goz Uzerindeki
bir leke gibi bembeyaz siritiyordu: Emir, karsi devrime niyetlene-
cekleri 6lumle tehdit ediyordu.

Issiz sokakta, savas dncesi modasina uygun olarak dikilmis ce-
keti, kolonyal sapkasiyla bir adamin silueti belirdi. Adamin kork-
mus bir hali vardi. Duvarlara surttinerek yartyor, ikide bir donup
arkasina bakiyor, sanki tam kulaginin dibinden bir mermi geg-
miscesine ziphyordu. Soluk sari saglari omuzlarinin tzerine doku-
liyordu. Kirmizimtirak sakali, uzun ve solgun yuzune yapistiril-
mis gibi goéranuyordu.

Bu adam, eskiden Dasa’da “muhtesem icgudileri” uyandir-
mak icin bosuna gayret sarfeden mahalli idareler istatistik memu-
ru Goviadin’di. Dimitri Stepanovi¢’in evine gelmesini gerektiren
olay ¢cok dnemli ve sokagin sessizligi ile top sesleri korkusunu ya-
tistirmis olmaliydi.

Goviadin doktoru pencerede gorunce, eliyle: “Allah askina bak-
mayin kactim.” Anlamina gelen umutsuz bir isaret yapti. Devrim
Komitesinin emrinin asildigi tahtanin altina gelince dayandi, etrafi-
na bakindi, sonra kosarak yolun karsi tarafina gecti ve bahce kapi-
sindan girdi. Bir dakika sonra doktorun servis kapisini ¢aliyordu.

Yemek odasina giren Goviadin:

—  Allah askina pencereyi kapatin, dedi, bizi gézluyorlar. Per-
deleri de indirin... Yok, yok, indirmeyin, bdyle daha iyi... Dimitri
Stepanovig, beni size elgi olarak gonderdiler...



Doktor alayci bir ifadeyle:

— Size ne gibi bir yardimim dokunabilir? diye sordu.

Kenarlari yanmus, kirli bir musambanin 6rttigu masaya oturdu.

— Oturun, soyleyin, dedi.

Goviadin yigilircasma bir «sandalyeye oturdu, ayakkabilarim ¢i-
karip, ayaklarini altina aldi. Doktorun kulagdina egilerek fisildadi:

— Dimitri Stepanovig... Kurucu Meclis Komitesi gizli bir top-
lanti yapti. Oya basvuruldu. Size Saglhik Bakani yardimcihgi teklif
ediyoruz.

Doktor butln cenesi kiris kiris olacak derecede agzinin kenar-
larini buzdu:

— Bakan yardimcihgr mi? diye sordu. iyi gizel, ama s6zuni
ettigin Cumhuriyet hangi Cumhuriyet?

— Cumhuriyet demedim hukimet dedim... Mucadele inisiya-
tifini ele aliyoruz... Yeni bir cephe kuracagiz. Cekoslavak kolor-
dusunun basinda Moskova Uzerine yuriyecegiz...

Kurucu Meclisi toplantiya ¢agiriyoruz... Hepsini de biz, anli-
yorsunuz degil mi, biz... Buglin dolastik; devrimci sosyalistlerle
mensevikler butin bakanliklarin kendilerine verilmesini istiyor-
lardi. Ama bizler, mahalli idaredekiler, sizi savunduk, adayligini-
z1 koymay!i basardik... Bu sonuc¢tan gurur duyuyorum. Kabul edi-
yor musunuz?

Tam o sirada Samarka irmaginin otesinde bir top 6ylesine
kuvvetle giimburdedi ki masanin tzerindeki buttin bardaklar san-
girdadi. Goviadin yerinden si¢radi, elini kalbine goturda.

— Cekler bu ates edenler...

Top bir defa daha gurledi sona bir makineli tifek takirdadi.
Makineli tifek yakinlardaydi sanki. Yizi bembeyaz olan Govi-
adin, ayagini altina alarak yeniden otudu.

— Bu da rezil kizillar, dedi. Bugday silosunun Gzerine makine-
li tufekleri koydular... Ama hic¢ siiphe yok ki Cekler sehri ele ge-
ciriyor... Gegirecekler ele...

Dimitri Stepanovic kalin sesiyle:

— Vallahi kabul ediyorum, diye girledi. Cay ister misiniz?
Ama sogudu...



Goviadin istemedi. Sayiklama ndbetine tutulmuscasina dur-
madan mirildaniyordu.

— Hukumetin basinda vatansever, asil, dogru insanlar bulu-
nuyor... Volski’yi tanirsiniz, Tver’li avukat, mukemmel bir in-
san... Bizimkilerden, Samara’li Klirnuckin, o da asil bir insan...
Hepsi de devrimci sosyalist, yenilmez cinsinden muharip... Cer-
nof'u da bekliyoruz, ama sakin ha! Kimseye sdyleme! Simdilik
buyik bir sir bu... Kuzeyde Bolsevikleri yendi... Subaylar muhiti
de bizimle kader birligi ediyor... Subaylar albay Galkin’i éne sur-
dler... Sdylendigine gore yeni bir Danton... Kisacas! her sey ha-
zir. Taarruza gecmeyi bekliyoruz... Edindigimiz bilgilere goére
Cekler bu gece taarruz i¢in hazirlaniyorlar. Ben milis kuvvetlerin-
deyim. Cok tehlikeli ve insanin nefesini kesen bir is... Ama iyi d6-
vusmek gerek, tehlikeyi goze almak gerek.

Disardan, Enternasyonal’i ¢calan askeri bandonun yumusak ve
duzensiz sesi duyuldu. Goviadin ikiye bukuldd, basini Dimitri
Stepanovi¢’in karnina dayadi. Saman sarisi saclari, bir bebeginki
gibi canhihgini yitirmis gériniyordu...

* % %

Gunes, firtina belirtisi olan kizilliklar iginde batti. Gece serin-
lik getirmemisti. Sis yildizlari maskeliyordu. Irmagin &te yakasin-
daki top sesleri gittikce artiyor ve siklasiyordu. Toplarin gumbdr-
tist evleri sarsiyordu. Alti pusluk toplardan kurulu Bolsevik ba-
taryasli, bugday silosunun yaninda mevzilenmis, karanliklar igin-
de Cek bataryalarina karsilik veriyordu. Calilarin tizerindeki ma-
kineli tufekler takirdiyordu. Samarka’nm arkasinda, tahta kop-
riyle sehre baglanan kenar mahallelerde, kizil askerlerin yaptig
barajdan gelen zayif silah sesleri duyuluyordu.

iri bir bulut gok guriltileri halinde sehrin Gstiine tirmaniyor-
du. Her taraf kapkaranhkti. Ne sehirde ne irmakta tek bir 151k
vardi. Sadece toplarin agiz alevleri karanhgin icinde simsek gibi
cakiyordu.

Sehirde kimseler uyumuyordu. Sehrin bir kdsesinde, titiz bir giz-
lilik icinde Kurucu Meclis Komitesi daimi toplanti halindeydi. Si-



lahli ve techizath subaylarin meydana getirdigi topluluklarin génul-
ldleri, sinirlilik havasi icinde evlerinde bekliyorlardi. Sehir halki
pencerelerinin dninde ayakta durmus, karanliklar icinde bir seyler
*gormeye calisiyorlardi. Disarda devriyeler birbirlerine sesleniyorlar-
di. Uzun siren sessizliklerin arasinda, doguya dogru konvoylari go-
tdren lokomotiflerin boguk ve tasali diidik sesleri duyuluyordu.
Pencerelerinde dikilenler, gégiin bir ucundan 6teki ucuna ka-
yan yilankavi bir 1sik gordiler. Volga’'nin ¢agiltiyla akan sulari,
rihtimlara bagh gemilerle mavnalarin gevresini aydinlatarak paril-
dadi. Irmagin ¢ok Ustinde, bugday silosu ile binalara, kilisenin
¢an kulesinin okuna, efsaneye gére gezginci rahibe $Stizan’in top-
ladig1 paralarla yapilan kadinlar manastirinin tzerini kaplayarak
yukseldigini gérduler.
Gok ikiyi bélunmustu sanki. Cilginca esen rtzgar, ocaklarin
bacalarinda insanin igine kasvet verircesine uguldadi.
Cekler taarruza kalkiyorlardi.

* Kk %

Cekler, birbirinden ayri kollar halinde Kriaj istasyonu, demir-
yolu koprusu, yag fabrikasi ile irmagin otesindeki mahallelerin
Uzerinden ilerliyorlardi. Arazinin inisli ¢ikish olusu, bent ve so-
gatlukler ilerlemelerini zorlastiriyordu.

Sehrin anahtarlari, dis mahalleleri sehre baglayan ahsap kop-
riyle demiryol kopristydi. Meydanda, bugday silosunun arka-
sinda mevzilenmis olan Bolsevik topgusu, yaklasan Cekleri ates
altina aliyordu. Toplarin sesi ile alevleri, komutanlarinin tecrtibe-
lerine guvenmeyen kizil birliklerin moralini guglendiriyordu.

Cekler gece sona ererken bir kurnazlik duastunddler. Siloya bi-
tisik barakalarda Polonyali multeciler karilari ve ¢ocuklariyla ya-
styorlardi. Once Ceklerin bunlardan haberi yoktu. Top mermile-
ri silonun Uzerinde patlamaya baslayinca, korkudan deliye donen
Polonyalilar, kalabalik halinde barakalardan firlayip siginacak
bir yer aramaya basladilar. Kizil topcu erleri, kalabaligi toplarin
yanindan kufredip tomarlarla kovaliyorlardi. Alti pusluk toplar
gumburderken, kulaklari sadirlasip gozleri gérmez olan multeci-
ler, cil yavrusu gibi dagildilar.



Ama bu sefer, ambarlar tarafindan yeniden bir kadin kalaba-
g1 kosustu.

— Ates etmeyin, diye bagiriyorlardi. Aciyin bize, ates etmeyin!

Polonyali kadinlar her yénden kosup toplarin etrafini ceviri-
yor, tomar agaclari yakaliyor, guriltiden saskina dénen erleri si-
kica tutuyor, boyunlarina, sakallarina asiliyor, yerlere yikiyorlar-
di... Kadinlarin bluzlarinin altinda asker ceketleri, eteklerinin al-
tinda da stivari kulot pantolonlari vardi.

Erlerden biri:

— Sakinin arkadaslar, diye bagirdi. Bunlar Cek askerleri!

O anda bir tabanca mermisi beynini parcaladi... Erlerin bir
kismi bogusmaya devam ederken bir kismi da kagiyordu... Bu
arada Cekler toplarin mekanizmalarini ¢ikarmis, ates ederek geri
cekiliyorlardi. Sonra topragin altina girip kaybolmuscasina, am-
barlarin arkasinda g6zden kayboldular.

Batarya muharebe disi birakilmis, makineli tufekler susmaya
zorlanmisti. Cekler, Volga’ya kadar dis mahalleleri sararak ilerli-
yorlardi.

* % %

Sabahleyin bulutlar dagildi. Yakici bir giines, Dimitri Stepano-
vig’in evinin Kirli pencerelerini aydinlatti. iki dirhem bir gekirdek
giyinen doktor, ¢cokuk gozleriyle -butiin gece yatmamisti- masa-
ya oturmustu. Fincan tabaklari, tepsi ve bulasik calkalama kabi
izmarit doluydu. Doktor arada bir disleri kirik bir tarak g¢ikari-
yor, alnina dokulen aklasmis saclarini tariyordu. Her bakanhk
gorevini yapmak uzere gelip almalarini bekliyordu. Doktor doy-
mak bilmez bir ihtirasin cemberine dusmus gibiydi.

Tamamen 61U bir sehir gorunttisine burtinen Samara’da, pence-
relerin altindaki “Yucelik” sokagindan yaralilar gegiyordu. Bazila-
ri yaya kaldirimina oturup sirtlarini duvara dayiyorlardi. Kanli bez-
leri pansuman olarak kullanmislardi. Bos pencerelere bakiyorlardi:
Bir bardak su, bir dilim ekmek isteyecek kimse yoktu gorunurlerde.

Gunes, gece ¢ikan firtinanin serinletemedigi sokagi kavuruyor-
du. Irmagin otesinden gumbdurtiler, bagris cagrislar geliyordu.
Ycelik sokagindan, kireg¢ tozlarini havalandirarak hizla bir oto-



mobil gecti. Otomobilin icinde askeri komiserin simsiyah agizl ¢i-
rimas yuzi fark edildi. Otomobil ahsap kdpriiye dogru bayiri in-
di. Sonradan o6grenildigine gore bir obiis mermisi otomobili igin-
dekilerle birlikte havaya ugurmustu.

Sanki zaman durmus, muharebe sonu gelmeyecekmis gibi uzu-
yordu. Sehir nefes almaz olmustu. Daha 6nceden beyaz elbiseleri-
ni giyen sosyete hanimlari, baslarini yastiklara gémup yatmislardi.
Kurucu Meclis Komitesi, un fabrikatdriintin ikram ettigi sabah ca-
yini iciyordu. Bodrum katindaki bakanlarin yuzleri solgundu... Ir-
magin otesinden hala gimbdartiler, bagris cagrislar geliyordu...

Ogleye dogru Dimitri Stepanovi¢ pencereye sokuldu, masmavi
sigara dumanini daha fazla teneffils etmeye imkan olmadigi igin
pencerenin kanatlarini acti, derin derin nefes aldi. Disarda bir tek
bile yarali yoktu. Pencerelerin ¢cogu aciliyordu. Bir yerde perdele-
rin arasindan bir bas gértinuyor, bir baska yerde heyecanlh bir ylz
kipirdiyordu. Kapilardan baslar uzaniyor, sonra kayboluyordu.
Sehirde Bolseviklerden eser kalmadigi anlasiliyordu...

Peki ama irmagin &tesindeki silah sesleri de ne oluyordu? Ah!
Yarabbim, ne sikintili bir durum!..

Birden bir mucize oldu sanki! Yolun kosesinde, uzun bacakli,
uzin boylu bir subay gértindi, bir an durdu, sonra sokagin ortasin-
dan yirimeye basladi. Subayin elbiseleri kar gibi beyazdi. Belinden
sarkan kilici gizmelerini déviyordu. Ogle glinesinin altinda apolet-
leri, eski rejimin mutlulugunu yansitircasina altin gibi parliyordu...

Dimitri Stepanovi¢’in icinde, unutulmus da sonradan hatirlan-
mis bir sey, bir hincin hatirasini hatirlatan bir sey uyaniverdi. Bek-
lenmedik bir ceviklikle pencereden sarkti ve subaya:

— Yasasin Kurucu Meclis! diye bagirdi.

Ustegmen karsilik olarak, doktorun tombul yiiziine bakarak
g6z kirpti ve esrarli bir ifadeyle:

— Bakalim, dedi.

Pencerelerden baslar sarkiyordu. Subaya sesleniyorlar, soru so-
ruyorlardi.

— Subay efendi... Ne haber? Sehri aldilar mi? Bolsevikler gitti
mi?

Dimitri Stepanovi¢ beyaz kasketini giydi, bastonunu aldi, ayna-
ya bir goz attiktan sonra c¢ikti. Disarda, ayinden sonra oldugu gi-



bi muazzam bir kalabalik vardi. Zaten o sirada uzaktan ¢an ses-
leri gelmeye baslamisti. Neseli ve guraltult kalabalik yol kavsak-
larinda toplaniyordu.

Dimitri Stepanovi¢’in musterilerinden gerdanli bir hanim, dok-
torun kolunu tuttu. Sevimsiz sapkasini susleyen cigekler naftalin
kokuyordu.

— Doktor, baksaniza, Cekler geldi!

Etrafim kadinlarin gevirdigi Cek, ellerinde stinguleri yol kavsa-
ginda duruyorlardi. Biri sakalsiz, teki iri siyah biyikliydi. Bir gu-
limsemeyle ileri uzanan dudaklariyla ¢atilarin Gzerine, pencerele-
re, insanlarin yuzlerine goz atiyorlardi.

Zarif, sipersiz kuiguk basliklari, sol kollarina dikilmis isaretle-
riyle madeni digmeli ceketleri, deri cantalari ve kutiklikleriyle,
kararh yuzleri, saygih bir hayret, bir hayranlik uyandiriyordu.
Sanki bu iki adam baska bir gezegenden “Ycelik” sokagina dus-
muslerdi.

Kalabalik icinden bir grup memur hep bir agizdan:

— Hurra! Yasasin Cekler! diye bagiriyorlardi. Omuzlarimizda
tastyalim onlari!

Dimitri Stepanovig, dirsekleriyle kalabalik arasindan yol aga-
rak, nefes nefese iki Cek erinin yanina vardi. Onlarla konusmak,
layik olduklari bicimde kutlamak istiyordu. Ama heyecandan bo-
gazi kurumustu. Yice gorevin kendisini bekledigi gizli yere dogru
hizli hizh yarada.

Un fabrikasinin mahzeni bombostu. Gozleri yakan sigara du-
mani, izmaritlerle tepeleme dolmus kil tablalari ve masanin
ucunda, uzun burunlu insan resimlerinin ¢izildigi kagitlarin tzeri-
ne basini dayamis uyuyan sarisin bir adam...

Dimitri Stepanovi¢ adamin omzuna dokundu. Uyuyan adam de-
rin derin i¢ini gekti, uykudan dumanlanan mavi gozleriyle bakti:

— Ne var? dedi.

Dimitri Stepanovig¢ ciddi bir ifadeyle:

— Hukimet nerede? diye sordu. Saglik Bakani yardimcisi ko-
nusuyor seninle.

Oteki:



— Ha! Doktor Bulavin, siz misiniz? dedi. Hay kor seytan! Ben
de burada... Peki sehirde ne var ne yok?

— Daha her seyin hesabi gérulmedi. Ama sonuna geldik. Cek
devriyeleri “Yucelik” sokaginda dolasiyor.

Sarisin adam, takma disli agzini acarak bir kahkaha atti.

— Olur sey degil! Hayret! Oyleyse hiikiimet burada saat Uicte
toplanacak. Isler yolunda giderse, bu aksam daha iyi bir yere tasi-
nacagiz...

Dimitri Stepanovi¢’in kafasindan korkung bir varsayim gecti.

— Affedersin... Parti Merkez Komitesi Uyelerinden biriyle mi
konusuyorum? Yoksa siz Avksentief misiniz?

Sarisin adam: “Ozur dilerim...” dercesine belirsiz bir hareket
yapti. Telefon ¢calmaya basladi. Masanin tzerindeki ahizeyi aldi.

— Haydi, doktor, dedi. Su anda sizin bulunacaginiz yer sokak...
Taskinliklara musaade etmemeniz gerektigini hatirlayin... Aydin bur-
juvazinin bir temsilcisisiniz. Halkin taskinhigini yatistirin... Aksi tak-
dirde bilirsiniz -g6zint kirpti- daha sonra tizlicti durumlar dogar...

Doktor ¢iktl. Butun sehir sokaklara dékulmusti. Herkes birbi-
rini selamhiyor, kucaklasiyor, Paskalya’'da oldugu gibi birbirini kut-
luyordu. Bu arada da birbirlerine haberleri iletiyorlardi.

— Binlerce Bolsevik ylizerek gegmek icin Samarka irmagina at-
lamis.

— Cogu olmustur herhalde...

— Bir¢cogu bogulmus...

— Hem de yiginlar halinde!..

— Cok dogru... Sehrin asagisinda bitlin Volga cesetlerle kaplan-
mis.

— Allahima sukdarler olsun... Giinah degil bence boyle distn-
mek...

— Elbette degil. Kbpek kdpek gibi gebermelidir...

— Beyler haberiniz var mi? Kilise bakicisini kuleden asagi atmis-
lar...

— Kim atmis? Bolsevikler mi?

— Bir daha ¢an galmasin diye... Séylendigine gore kapiyi vurup
gider gibi... Bir baskasini atsalardi aklim ererdi ama, neden Kilise
bakicisini aklim ermedi dogrusu?



— Nereye gidiyorsun baba?

— iniyorum. Ambara bir gdz atacagim, yerinde mi diye...

— Deli misiniz siz? Rihtimlarda halé Bolsevikler var.

— Dimitri Stepanovig, sabirsizlikla bekledigimiz bu gizel giin
geldi nihayetl.. Nereye gidiyorsunuz? Bu endiseli haliniz de ne
oluyor?

— Bakan yardimciligina secildim...

— Tebrik ederim ekselans...

— Pek dnemli degil o kadar... Heniiz Moskova’yr alamadik...

— Doktor, hele bir nefes alahim, size tesekkir edecegim. Kala-
baligin arasinda, eski rahat, emin hayatin sembolU olan sari sir-
mali apoletler dolasiyordu. Bir subay mufrezesi muntazam adim-
larla gecti. Yanlarinda da onlara ayak uydurmaya calisan ¢ocuk-
lar yurtyordu. Zarif kadinlar gultuyorlardl. Kalabalik Sadovaya
sokagindan “Yucelik” sokagina donmis, madam Kurlina’nin ye-
sil fayans kapli liks otelinin 6ninden geciyordu.

Bir adam ileri atild1.

— Ne var? Ne oluyor?

— Subay efendi, su avluda kesik odun yiginlarinin arkasinda
saklanmis iki Bolsevik var...

— Peki... Siz yolunuza devam edin efendiler, durmayin...

— Subaylar nereye kosuyor?

— Panige kapilmayin efendiler, sakin olun...

— Cek taraftarlarinin izini kovalamiglar!

— Dimitri Stepanovi¢ kenara cekilelim, ne olur ne olmaz...

Silahlar patladi. Kalabalik geri dondi. Herkes kosusuyor, sap-
kalar1 baslarindan dusuyordu. Dimitri Stepanovi¢ nefes nefese
Yucelik sokagina ulasti. Kendini olaylardan sorumlu buluyordu.
Meydana varinca Il. Aleksandr’in heykelinin ¢evresini orten tah-
ta sutuna bakarak gozlerini kirpistirdi. Kolunu uzatip ciddi bir
ifadeyle ve yuksek sesle:

— Rusya’ya ait ne varsa Bolsevikler hepsini yikmak istiyorlar,
dedi. Rus halkinin tarihini unutmasi i¢in ellerinden geleni yapmak
istiyorlar. Burada koruyucu Car adina dikilen, kimseye zarari ol-
mayan bir abide yikseliyor. Bu sagma tahta yiginlarini ve igreng
bezleri sokup atin!



Doktorun halka ilk sdylevi bdyle oldu. Gdérunuslerine gore
magaza tezgahtan olduklari anlasilan kasketli gengler hep bir
agizdan:

— Kirin her seyi, diye bagirdilar.

Koparilan tahtalarin catirtisi duyuldu. Dimitri Stepanovi¢ yo-
luna devam etti. Kalabalik gittikce seyreklesiyordu. Oteki sahilde
devam eden silah sesleri daha iyi duyuluyordu. Samarka irmagi-
nin kenarinda, doktorun 6ntnde, 1slak donlu, ¢iplak denecek bir
adam kosuyordu. Koyu renk saclari gozlerine dokuliyordu. iri
govdesi dovmeliydi. Ciplak adami goren kadinlar ¢ighik ¢ighga bir
kapinin arahgina kagistilar. Adam birden doénerek, Volga istika-
metinde bayira dogru kostu. Arkasindan once (g Kisi, sonra daha
baskalari, yari ¢iplak, islanmis, nefes nefese kovaliyorlardi.

Sokakta biri:

— Bolsevik bunlar! diye bagirdi. Oldirun!

Hepsi de silah seslerinden korkan uzun bacakl kuslar gibi ba-
yira dogru, iskelelere dogru donduler. Kendini heyecana kaptiran
Dimitri Stepanovi¢ de kosuyordu.

Kirpiksiz, egri burunlu, ciliz birini yakaladi:

— Yeni hukumetin bakaniyim, dedi. Buraya derhal bir maki-
neli tifek getirmek gerek! Cabuk kosun, emrediyorum size...

Zayif adam, memnun olmayan bir ifadeyle dilini oynatarak:

— Rusca bilmem, diye karsilik verdi.

Doktor adami itti. Gergekten acele etmek gerekiyordu. Cekleri
ve makineli tifedi bulmak icin kendi gitmeye karar verdi. Yarisi ko-
parilmis bir yildizin sallandi§i demir bir kapi sundurmasinin yanin-
da bir Bolsevik daha gordi. Zenci zannedilecek kadar yanmisti yi-
zU. Bas! usturayla tras edilmisti. Cenesinde Tatarlarinkini andiran
bir sakal vardi. Asker ceketi yirtilmisti. Omzundan kan siziyordu.
Isirmaya hazir bir kdpek gibi dislerini gostererek basini déndurtp
duruyordu. Olmek icin bile ok zorluk gektigi anlasiliyordu.

Kalabalik etrafini sarmisti. Bilhassa kadinlar ¢fkeli 6fkeli ba-
ginsiyorlardi. Birgogu semsiyelerini, bastonlarini, sikilmis yum-
ruklarim salliyorlardi... Merdivenlerin basamaklarinda emekli bir
general, bUttn sesleri bastirmaya calisarak bagiriyor, yumruklan-



ni sallayarak tehdit ediyordu” iri kasketi dazlak kafasinda kap-
misti. Boynunda bir madalya sallaniyordu.

— lsini bitirin efendiler. Bu bir komiser. Acimayini Benim de
oglum kizillarin arasinda. Ne felaket!.. Yalvaririm size efendiler,
oglumu bulup getirin bana. Gézinizin 6nldinde onu sldurecegini.
Oz evladimi éldirecegim... Bunun da parcasini birakmayin...

Heyecanlanmis olan Dimitri Stepanovig: “Her turli midahale
faydasiz” diye distniyordu. Uzaklasti, geri doniip bakti. Bagris-
malar yatismisti. Az dnce yarali komiserin ayakta durdudu yerde
bastonlar, semsiyeler kalkip kalkip iniyordu... Kimse bagirmiyor-
du... Sadece bastonlarin sesi duyuluyordu.

General merdivenin Uzerinden bakiyor, bir orkestra sefi gibi
burnunun dzerine disen kasketinin énundeki elini yumusak yu-
musak salliyordu.

Noter Misin, Dimitri Stepanovic’e yetisti. Cenesine kadar ilik-
li pis bir redingot giymisti. Gézlugunin bir cami dismus, yuzi
sismisti.

— Oldurdiiler, dedi. Semsiyelerle dldurdiiler... Cok korkunc,
yargilamadan adam 6ldirmek ¢ok feci... Ah! Doktor, Samarka ir-
maginin kenarinda tlyler Grpertici olaylarin gectigi sdyleniyor...

— Oyleyse gidelim oraya... Biliyorsunuz hikimetin Gyesi-
yim...

— Biliyorum... Cok memnun oldum...

Dimitri Stepanovig, hiikiimet adina, alti subaylik bir mufreze-
yi durdurdu ve nahos olaylarin oldugu irmak kiyisina gitmek igin
kendisine refakat etmeleri emrini verdi.

O sirada butin Cek devriyeleri yol kavsaklarini tutmuslardi.
Zarif kadinlar Ceklere cigek veriyor, hemen oracikta Rusga 6gre-
tiyor, kahkahalarla gultyorlardi. Kadinlar dylesine bir caba gos-
teriyorlardi ki, sehir, bir kelimeyle Ceklerin tutsaklik yillarinda
nefret ettikleri Rusya, yabancilarin hosuna gitsin istiyorlardi.

Samarka’nin kokmus sahillerinde gonulliler, kenar mahallele-
re kacan son kizillar1 da éldurtyorlardi. Dimitri Stepanovig geldi-
ginde is isten ge¢misti. Kizillardan ahsap kopriyi gegebilenler, ya
da yuzerek irmagi asanlar gemilere ya da mavnalara ¢ikip Vol-
ga’dan yukari gidiyorlardi. Dalgalarin yaladigi bir y1gin ceset sa-



hilde yatiyordu. Yizlercesi ise Volga tarafindan struklenip goti-
ralmusta.

Ters donmds, ¢lrtimis bir kayigin Gzerine, kolunda g renkli
kurdele bulunan Goviadin oturmustu. Sari saclari terden islan-
misti. Bembeyaz gozlerinin bebekleri glineste parlayan irmaga ba-
kiyordu. Yanina sokulan Dimitri Stepanovi¢ ciddi bir ifadeyle:

— Milis komutan yardimcisi burada nahos olaylarin cereyan
ettegini haber verdi, dedi. Hikiimetin emrine gore...

Doktor s6zinu tamamlayamadi: Goviadin’in elinde sa¢ ve ka-
na bulanmis bir mese sopasi vardi.

Durgun bir sesle:

— Al bir tane daha gidiyor, dedi.

AQgir agir yerinden kalkti, suya sokuldu; usturayla kazinmis bir
bas suyu yararak ilerliyordu. Ellerinde sopa bulunan bes kisi Go-
viadin’in yanina geldi. O zaman Dimitri Stepanovi¢, Bavyera ra-
kisi igen subaylarin yanma dondu. Temiz onlukli agikg6z bir sa-
tici arabasini satisa ¢ikarmaya firsat bulmustu.

Doktor, subaylara, faydasiz canavarliklara son verilmesi zaru-
reti Gzerine bir nutuk c¢ekti. Bu sdzleri sdylerken' Goviadin’i ve su-
da yuzen basi gosteriyordu. Az 6nceki uzun bacakli, piril piril el-
biseli subay kopik beyazi biyiklarini oynatti, tifegini omuzlayip
ates etti. Bas suyun i¢inde kayboldu.

Bunun Uzerine Dimitri Stepanovig, Uzerine dusen gorevi yap-
mis olmanin rahathigi icinde sehre déndii. Hikimetin ilk toplan-
tisina ge¢ kalmak istemiyordu.

Cizmeleriyle toz kaldirarak nefes nefese bayiri ¢iktl. Nabzi en
azindan yuz yirmi atiyordu. Gozlerinin 6ntinde bas donduruci
umutlar canlaniyordu: Moskova seferi, bin alti yiiz kilisenin ¢an-
larinin ¢ahlisi ve kim bilir belki de basbakanlk koltugu... Devrim
ne garip seydi. Tepetaklak olurken, daha dénmeye vakit bulama-
misti ki devrimci sosyalistler, her cinsten sosyal demokratlar, ara-
banin tekerlekleri altinda cansiz yatiyorlardi... Hayir, hayir, yeter
artik solculuk denemeleri. Ka&fi!



Ekaterina Dimitrievna, alcak tavanh odada, genis yesil yap-
rakli cicegin ondnde oturmus, gozyaslarinin islattigr kogtclk
mendilini avucunda sikiyordu.

Yagmur, camlan hava kabarciklariyla dolu kigik pencereyi
kamciliyordu. Avludaki akasya sallantyordu. Azak denizinden
bulutlar getiren riizgar duvar kagitlarim hisirdatip salliyordu.

Katya mektup yaziyordu:

“Dasa, Dasa’cigim, ne kadar umutsuz oldugumu tahmin ede-
mezsin. Vadim 6ldd. Dun aksam, ev sahibim yarbay Tetkin soy-
ledi. Once inanmadim. Haberi kimden 6grendigini sordum. Cep-
heden yeni donmus, Kornilof taraftari Valeryan Onali adinda bi-
risinin adresini verdi. Gece yarisi indigi otele kostum. Herhalde
sarhostu. Beni odasina ¢ikardi, sarap ikram etti... Cok korkung...
Buradaki insanlarin ne durumda olduklarini tahayytl bile ede-
mezsin... ‘Kocam 6ldi mi?’ diye sordum. Dusun bir kere, Ona-
li, Vadim’in alay arkadasi. Omuz omuza savasmislar... Her gin
gorusuyorlarmis... Onali, sanki alay eder gibi soruma karsilik
verdi: ‘Evet, 6ldi, sakin olun kizim, cesedini sineklerin yedigini
gordum.” Sonra: ‘Rogin, diye ekledi, aramizda supheli bir kisiy-
di. Talihi varmis da muharebe alaninda 6ldd...” Ne Vadim’in 6l-
dugld zamani, ne de éldigu yeri soyledi... Yalvardim, agladim...
Bunun Uzerine: ‘Kimin ne zaman 6ldigiand hatirlamama imkan
var m1?’ dedi. Ve kendisini, kocamin yerini almak igin teklif et-
ti... Ah! Dasa, insanlara given olmayacak mi? Bir deli gibi otel-
den kactim...

“Vadim’in éldugine inandiramiyorum kendimi... Ama nasil
inanmazsin? Bu adamin yalan séylemeye ne ihtiyaci var?.. Yarbay
da dogru olabilecegini sdyledi... Bu arada Vadim’den cepheden
gonderdigi ¢ok kisa bir mektup almistim. O da Vadim tarafindan
yazilmisa benzemiyordu... Paskalya’dan sonra ikinci haftaydi...
Adimi yazmamisti mektubun basina... iste kelimesi kelimesine
mektup: ‘Sana para gonderiyorum. Seni gdrmem imkansiz. Ayril-
digimiz zaman soyledigin sd6zt unutmuyorum. Bir adamin katil
olmaktan vazgecip gegemeyecegini bilmiyorum. Nasil oldu da bir



katil oldum anlamiyorum... Bunu dusiinmemeye calisiyorum,
ama gene dusunmem ve buna gore hareket etmem gerekecek...
Ancak bu duygudan siyrildigim zaman, sayet bir giin siyrilabilir-
sem, tekrar gorusuriz...’

“Hepsi bu kadar Dasa. Ne gozyasi doktiim bilsen! Demek 61-
mek i¢in terk etmis beni. Onu alikoymak, ¢agirmak, kurtarmak
icin ne yapmaliydim? Elimden ne gelirdi? Batlin giicimle gégsum-
de sikmak... Hepsi o kadar... Son zamanlarda benim varliimdan
habersiz gibiydi... Her yerde devrim, gézuinti dikmis ona bakiyor-
du. Ah! Bir sey anlamaz oldum artik. Yasamamiz zorunlu mu?
Her sey yikildi... Firtinaya yakalanan kuslar gibi Rusya’da dola-
sip duruyoruz... Neye yarar ki? Sayet akitilan buttn kanlarin, ce-
kilen bttn acilarin, katlanilan azaplarin pahasina evimizi, sevim-
li yemek odamizi, iskambil oynamak i¢in masaya oturan dostlari-
mizi tekrar bagislasalardi bize, gene mutlu olabilir miydik aca-
ba?.. Mazi 6ldu artik Dasa, tamamen kayboldu... Bizim hayati-
miz tamamlandi artik, sira baskalarinda. Bizden daha gugcll, da-
ha iyi insanlarin hayat...”

Katya kalemi birakti elinden, tortop ettigi kiiclicik mendiliyle
gozlerini kuruladi. Camlarin tzerinde yagmurun parildadigi pen-
cereye bakti. Bahcedeki akasya, sanki rtizgarin saclarini ¢ekiyor-
muscasma hiddetten egilip kalkiyordu.

Katya kalemi tekrar aldi, yazmaya devam etti:

“Vadim cepheye gitmisti. Bahar geldi. Omrim beklemekle ge-
ciyor. Ne acinacak durum! Meger bosuna bekliyormusum onu...
Pencereden baktigim bir aksami hatirhyorum. Akasyanin tomur-
cuklarr acryordu... Bir serge surtist dallarin tzerinde telash telas-
Il ugusuyordu. O anda kendimi o kadar mutsuz, o kadar yalniz
hissettim ki... Kendimi bir yabanci, kendi memleketimde yaban-
¢l hissettim... Savas sona erdi, devrim de sona erecek. Rusya
bambaska bir memleket olacak. insanlar carpisiyor, tukeniyor,
azap cekiyorlar. Ama agaclar tipki gegen ilkbaharda oldugu gibi,
her ilkbaharda oldugu gibi gene cicek aclyor... Ya su agac, su
kuslar -batun tabiat- benden uzaklasiyor. Uzaklara, ¢cok uzakla-
ra gittiler. Kendi hayatlarini yasiyorlar ve ben artik hicbir seyi
anlamiyorum...



“Cektigimiz azaplar neye yarayacak Dasa? Yoksa bitin bu
cektiklerimiz bosuna mi?.. Olamaz boyle sey... Bizler, yani kadin-
lar, sen, ben, sadece kendi ki¢uk dinyamizi bilebiliyoruz. Ama
cevremizde olup bitenler, tim Rusya kor gibi ates! Yeni bir mut-
luluk vermemeye glicli yetmez. Sayet insanlar bu mutluluga inan-
masaydilar, birbirlerinden bu kadar nefret eder, birbirlerinin ko-
kand kazirlar miydi?.. Her seyimi kaybettim. Kendi kendimi ne
yapacagimi bilemiyorum. Ama go6riyorsun ki hala yasiyorum,
¢unki utaniyorum. Utancim korkudan degil, basimi bir trenin al-
tina koymaktan, bir ¢engele halat baglamaktan utaniyorum...

“Hicbir seyin bana maziyi hatirlatmamasi igin yarin Ros-
tof’dan ayriliyorum. Ekaterinoslav’a gidiyorum. Orada dostlarim
var. Bir sekercide tezgahtarlik yapmami 6gutlediler. Belki Dasa
sen de giineye gelmek istersin, degil mi? Sdylendigine gore Petrog-
rad’da isler daha da kétiymas...

“Aradaki fark su: Dlnyanin sonu da gelse bir kadin sevdigi
adami asla terk etmez... Oysa Vadim gitti... Kendinden emin ol-
dugu strece o da sevdi beni... Petersburg’da haziran ayini hatirlar
misin? Mutlulugumuzu nasil da isitiyordu gtines!.. Kuzeyin o so-
luk glnesini hi¢ unutmayacagim... Vadim’den bana highir sey
kalmadi, ne bir fotograf, ne bir biblo... Sanki aramizda olanlar bir
dismus gibi... Bir seyi kabul edemiyorum, Dasa, kabul edemiyo-
rum: Vadim’in yoklugunu... Aklimi kagiririm yoksa... Zaten ha-
yatim huziunli, faydasiz gecti...”

Katya artik yazamiyordu. Mendili sirilsiklam olmustu. Oysa
bu ¢erden ¢opten, gunlik seyleri kiz kardesine yazmasi gerekliy-
di. Durmadan yagan yagmurun gurdltisinde bu kelimeleri, du-
suncesini de, duygularim da koymadan yaziyordu. Hayat pahali-
ligindan, hububat fiyatlarindan bahsediyordu: “Kumas yok, iplik
yok. Bir igneye 1500 ruble ya da iki canli domuz istiyorlar. Bizim
avluda oturan on yedi yasindaki bir gen¢ kiz gece eve girilgiplak
dondi. Kizcagizi sokagin ortasinda soymuslar. Pestilini ¢ikarinca-
ya kadar da dovmugler. Bilhassa potinlerin pesindeler...”

Katya arkasindan Almanlarin belediye bahgesinde askeri ban-
doya konserler verdirdiginden, sokaklari stUpdirttiklerinden,
bugday, yag ve yumurtay! trenler dolusu Almanya’ya gonderdik-



lerinden bahsetti... Halkla isciler Almanlardan tiksiniyorlardi,
ama kimselerden yardim goéremeyeceklerini bildikleri icin susu-
yorlardi.

Katya butin bu havadisleri yarbay Tetkin’den 6greniyordu.
“Yarbay Tetkin bana nazik davraniyor, ama gérinuste, bir boga-
z1 fazladan beslemek onun hoslanacagi seylerden degil. Simdilik
karisi bu konudan bahsetmek i¢in kendisini sikinttya sokmuyor.”

Katya sunlari da yaziyordu:

“Ewveli giin yirmi yedi yasima bastim, ama daha fazla g0steri-
yorum... Ah! Allahim, bitin bu olanlardan sonra... Ama simdi
artik bunun da hi¢ 6nemi yok...”

Mendilini yeniden aldi.

Katya mektubunu Tetkin’e verdi. Tetkin mektubu ilk firsatta
Petrograd’a gonderecegine dair s6z verdi. Ama uzun sire, hatta
Katya gittikten sonra da mektubu cebinde sakladi. Kuzeyle mek-
tuplasmak ¢ok zordu. Posta ¢alismiyordu. Sadece, her seyi yap-
maya hazir dzel ulaklar ¢ok pahaliya ddeterek mektuplari yerine
gotirmeyi Uzerlerine aliyorlardi.

* k* %

Katya hareketinden once, Samara’dan getirdigi bir iki parca
esyasini satti. Dogum yillarindan birinde hediye edilmis yakut tas-
Ii bir yuzigi sakladi sadece. Cok uzun yillar énceydi. Savastan
Onceydi. Petersburg’da bir bahar guntydi. Hatirasi dylesine uzak
bir déoneme aitti ki genglik yillarinin tiikendigi sisli sehre Katya'yi
baglayan bir bag kalmamisti artik... Rahmetli kocasi Nikolay iva-
novic, Dasa ile Katya, tgu birlikte Neski’ye gitmisler, yakut tash
bir yizik almislardi... Yemyesil bir alev gibi yanan ytzaga kigik
parmagina gecirmisti. iste eski hayatindan kala kala sadece bu yii-
zUk kalmisti...

* k* %

Rostof garindan ayni anda birgok tren kalkiyordu. Kalabalik
arasinda sikisan Katya, ge¢ kalmis olmasina ragmen Gglinci va-
gonlardan birine binebildi. Yamali ¢amasir bohcasini dizlerinin
Uzerine koyup kapinin yanina oturdu. Manzara gozlerinin é6nun-



den gegiyordu. Don irmaginin algak sahilleri, yemyesil tarlalar,
ufukta yikselen dumanlar, Almanlarin eline gegmemis olan Ba-
taysk’in sisli dolaylari...

Dik tepenin'dibindeki, yarisi sular altinda kalmis balik¢r kdy-
leri, toprak evler, bahgeler, ters donmis kayiklar, bir balik agini
peslerinden surikleyerek irmak kenarinda yurtyen cocuklar...
Sonra uzakta Uggen seklindeki yelkenleriyle carsaf gibi Azak de-
nizi. Ondan sonra Tuganrog’un titmeyen bacalari... Step. Mezar-
liklar. Terk edilmis madenler. Kire¢ tepelerinin kenarlarinda iri iri
gorunen kasabalar. Masmavi gokte ucusan caylaklar. Ugsuz bu-
caksiz stepler gibi htzunla tren dudukleri. Garlardaki surati asik
mujikler. Almanlarin celik migferleri...

Katya ihtiyar bir kadin gibi egilmis, kompartimanin kapisin-
dan bakiyordu. Yuzu hizinle birlikte dylesine hos bir cazibeyi
yansitiyordu ki hemen yanma oturmus olan bir Alman askeri, ta-
nimadigl bu Rus kadinini uzun uzun hayranlikla seyretti. Madeni
cerceveli gozlUkleriyle bu zayif ve yorgun ytzde de ayni hiiziin ha-
vasl vardl.

Alcak sesle Almanca:

— Suglular cezalandirilacak madam, dedi. Zamani gelecek
onun da. Almanya’da da ayni sey olacak, dinyanin her yerinde
de. Buyuk yargl... Sosyalizm, iste yargicin adi...

Katya 6nce Alman askerinin kendisine sdyledigini anlamamis-
t1. GoOzlerini kaldirdi, camlari parlayan madeni cergeveli iri gozIUk-
lere bakti. Alman dostca bir bas hareketiyle Katya'yl selamladi.

— Madam Almanca konusur mu?

— Evet.

Alman ayaklarini altina aldi. Basini dylesine egdi ki gozleri,
gozluklerinin Uzerinden Katya’ya bakiyordu.

— Bir insan ¢ok Gzdldigu zaman, bu Gzintlstnin nedenleri-
nin mantigi onu teselli eder, insanlik tarihini en ince ayrintilarina
kadar inceledim. Uzun suren bir dinlenmeden sonra yeniden fela-
ketler dénemine giriyoruz, iste ¢ikardigim sonug: BlyUuk bir uygar-
ligin yikilisinin baslangicini yasiyoruz. Ari diinya daha 6nce yasa-
di bunu. Barbarlarin Roma’yr yaktiklari 1V. ytzyilda. Birgoklari
devrimizi o devirle bir tutmaya meyilli. Ama aldaniyorlar. Roma



Hiristiyanlhik dustincesiyle yikildi. Barbarlar sadece Roma’nin ka-
davrasini pargaladilar. Modern uygarlik sosyalizm sayesinde yeni-
den kurulacak. Orada yikimla sonuclandi; simdi ise yaratma ola-
cak. Hiristiyanhdin en yikici fikirleri; esitlik, uluslararasi birlik di-
siincesiyle, fakirligin zenginlere karsi moral GstnlGgadir. Ro-
ma’y151tks icinde yUzen bu korkung paraziti besleyen barbarlarin
dustnceleriydi. Romalilarin Hiristiyanlardan bu derece korkmasi-
nin ve onlara zulmetmelerinin nedeni budur iste. Ama Hiristiyan-
likta yaratici gt yoktu, calismayi 6rgttlemiyordu. YeryUziinde sa-
dece yikmakla yetiniyor, geri kalanini da 6teki diinya igin vaat edi-
yordu. Hiristiyanlik cezanin ve kirip gecirmenin kilicindan baska
bir sey degildir. Hiristiyanlik ideal bir yasantida da, cennette de
Roma Imparatorlugu’nun geriye donik, memur zihniyetli, asama
sirasmca bir sinif rejiminden baska vaat edebileceg@i bir sey yoktu.
Baslica hatalari bunlardi. Hiristiyanhga karsit olarak Roma diizen
fikrini 6ne surtyordu. Ama duzensizlik, genel kargasalik, o sirada
Roma surlarina taarruz etmenin zamanini bekleyen barbarlari
oyalayan bir dustl. Nihayet o saat geldi catti. Sehirlerin yerinde
dumanlan titen harebelerden baska bir sey yoktu. Barbarlarin
arabalari altinda ezilen, arabalara baglanarak striklenen cesetler
yollara serpilmisti. Hi¢bir kurtulus yolu yoktu, ¢cinki Avrupa, Ka-
cUk Asya ve Afrika bir bastan 6bir basa tutusuyordu. Romalilar,
tipki yakalanan kuslar gibi dinyay! atese veren bu yanginin icinde
¢cirpinip duruyorlardi. Barbarlar hepsini mahvediyorlardi. Orman-
lardaki yirtici hayvanlar onlari pargaliyor; ¢ollerde aglik, hararet
ya da soguktan oltyorlardi. O devirde yasamis birinin kitabindan
okuduguma gore bir Roma valisinin karisi olan Proba ile iki kizi
gece bir kayida binmis, Alarik’in Cermenlerinin birden girdikleri
Roma’dan kagmislardi.,Tiber irmag: Uizerinde giden kadinlar, alev-
lerin sehri sardigini gordiler. Dinyanin sonu demekti bu...

Alman asker cantasini agmisti. Cantadan Uzeri yipranmis de-
riyle kapl kalin bir not defteri ¢gikardi. Devamli bir gulimsemey-
le bir stre defteri karistirdi.

Katya’nin kanepesine oturarak:

— Iste, dedi. Yikilmadan 6nceki Romalilar hakkinda size da-
ha kesin bir fikir verebilmek i¢cin Amiyen Marselin’den bir pasaj
okuyacagim, iste onun kaleminden diinya hakimlerinin portresi:



“ipekli uzun pembe mantolari riizgarda ucusarak, her tirli
hayvani temsil eden islemeli zengin elbiselerini gosterir. Elli hiz-
metkarin takip ettigi kapali arabalari, sokaklardan son siratle ge-
cerken kaldirimlari ve evleri sarsar. Genellikle magazalara, lokan-
talara, gezinti mahallelerine bagh olan bir hamama bir Romali
girdigi zaman calimh bir buyurganlikla, herkesin kullandigi esya-
larin sadece kendisine verilmesini ister. Hamamdan ¢ikarken Kiy-
metli taslarla stislenmis yuziklerini ve kipelerini takar ve kuma-
sl bir diizine insani giyindirebilecek ¢ok zengin bir havluya buru-
nadr. Sonra sira elbiselerine gelir. Bu elbiseler gururunu oksar. Ve
sonra Siraklze fatihi buyUk Marselllis’de bile hos karsilanmaya-
cak gorkemli bir poz vermeyi unutmaz. Bu is bir yana, kuslan ve
tavsanlari avlayarak gonil eglendirdigi arazisinde, pesine cana-
varca hadim edilen harem agdalarini, masterilerini, ascilarini, hiz-
metgilerini takarak gozi pek seferlere ¢iktigi da olur. Sicak bir 6§-
leden sonra deniz kenarindaki villasina gitmek igin yaldizli kay1gi
ile Likren golini gececek cesareti gosterirse bu yolculugunu Se-
zar ya da iskender’in seferleriyle es tutar. Sinegin biri ipek cibin-
ligin icine girecek olsa, ya da guines 1s1g1 kumas kivrimlarindan su-
zllse mutsuzluguna yanar ve sonsuz karanliklarin hikim strdi-
gu bolgelerde dogmadigi icin sikayet eder. Bir ulu kisinin yaninda
Ustiin tutulan davetliler birer parazittir ve efendinin her sozini
alkislayan dalkavuklardir. Odalarin mermer sutunlarini, mozayik
dosemeleri hayranlikla seyrederler. Sofrada her zaman gortlme-
yen boydaki kiimes hayvanlan ve baliklar herkesi sasirtir. Yiye-
ceklerin agirhgindan emin olmak icin terazi getirtilir. Akli basin-
da misafirler bu sahneyi gérmemek icin arkalarini déondugi za-
man parazitler, akillara durgunluk veren bu harika seylerin dog-
rulugunu belgelemek icin noter getirtilmesini isterler...”

Alman defterini kapatirken:

— Evet, dedi, aynen okudum size... iste bu adamlar yikilmis
sehirlerde, yollarda bir lokma ekmek bulabilmek icin dolasmak
zorunda kaldilar. Ve Dogudan gelen barbar akinlari, birbiri ardi-
na dalgalar gibi geliyor, yagma ediyor, tas tas Ustlinde birakmi-
yorlardi. Elli yil kadar bir siire icinde Roma imparatorlugumdan
eser kalmadi. Buyuk Roma'’yr otlar burimustu. Terk edilmis sa-



raylarin ortasindan kegiler geciyordu. Avrupa’nin Uzerine gece
¢cOkmaustl. Yedi yuz yila yakin bir stire devam edecekti bu gece.

Boyle oldu, ¢unku Hiristiyanlik sadece yikmasini bilirdi, is du-
deninden habersizdi. Hiristiyanhgin emirleri cahismaktan hi¢ bah-
setmez. Manevi kanunlari tohum ekmeyen, hasat yapmayan, an-
cak kdlelerin onun adina ekip bigtikleri kisiye uygulanabilir. Hi-
ristiyanlik imparatorlarla fatihlerin dini olmustur. Calisma 6érgut-
lenmemis, manevi degerler disinda birakilmistir.

ikinci Roma’yl yikacak olan yeni barbarlar dinyaya calisma
duzenini getirecekler. Spengler’i okudunuz mu? Tepeden tirnaga
bir Romalidir 0. Sadece bir noktada haklidir, o da kendi Avrupa-
sI igin guinesin battigidir. Ama bizim icin o giines daha yeni dogu-
yor. Kendisiyle birlikte dinya proletaryasini mezarina surtkleye-
meyecek. Kugu 6lecegi zaman oter. Burjuvazi Spengler’i kugusu
olmaya zorlamistir... Bu onun son idealist kozudur. Hiristiyanli-
gin disleri ¢cUridd. Bizim dislerimiz ise demirdendir... Hiristiyan-
liga karsit olarak calismanin sosyalist érgutiinii 6ne surdyoruz...
Bolseviklere karsi savasmaya zorluyorlar bizi. Oho!.. Bizi iten el-
lerin kime ait oldugunu ve kime karsi ittigini bilmedigimizi mi
zannediyorsunuz? Zannedildiginden c¢ok anliyoruz... Eskiden
Ruslari hor gorturdik. Simdi bizi sasirtiyorlar ve onlara saygi duy-
maya basladik...

Uzun uzun 6ten tren buyuk bir kasabanin 6ntinden gegiyordu.
Yolcular, blyidk saman yiginlarinin, ¢atilari sagla ortila saglam
evlerin, dikkan tabelalarinin dnlerinden gegtigini goriyorlardi.
Demiryolu boyunca uzanan tozlu yolda, asker ceketli, kemersiz,
koyun postundan bereli bir mdjigin strdtgi bir araba gidiyordu.
Mijik kicuk arabasinda ayaga kalkmis, ayaklarini agmis, dizgin-
lerini dondurtp duruyordu, iyi beslenmis, gucli at trene yetismek
icin dort nala gidiyordu. Mjik trene dogru dondi ve bembeyaz
dislerini gostererek bir sey sdyledi bagirarak.

Alman:

— Burasi Gulay-Pole, dedi. Cok zengin bir kasaba.

Katya yolda birkag defa tren degistirmek zorunda kalmisti (dik-
katsizlik sebebiyle dogru trene binememisti). Bu telas, garlarda bek-
leme, yeni ¢cehreler, hayatinda ilk defa gérdiigu stepin sonsuz genis-



ligi ile vagon penceresi ardinda yavasca dalgalanisi Katya'yr iziici
dusuncelerinden uzaklastiriyordu. Alman ineli ¢gok olmustu. Kat-
ya'ya veda ederken guglu bir sekilde elini sikmisti. Bu adamin, olay-
larin mantiginda sarsilmaz bir itimadi vardi. Kendisine diisen hisse-
yi duzenlemise benziyordu, iyimser sukdneti Katya'yl sasirtmis ve
endiselendirmisti. Herkesin yikim, kargasalik olarak nitelendirdigi
sey onun icin uzun suredir beklenen buytk pesrevin baslangiciydi.

Katya iki yildir gugsuz dis gicirtilarindan, kurtulus imkani ol-
mayan umutsuz i¢ c¢ekislerinden baska bir sey duymamisti. Bir
mart sabahi babasinin evinde gérdigu gibi asik yuzler, sikilmis
yumruklar gérmemisti. Yarbay Tetkin’in ise icini cekmedigi, dis-
lerini gicirdatmadigi dogruydu. Ama o, kendisinin de soyledigi gi-
bi “pek mutlu”ydu ve adalete olan “pek mutlu” imanidir ki ona
devrimi selamlatmisti.

Katya’'nin yasadigi ¢evrenin insanlari, devrimi, Rusya’nin tiim
harabeye donist, Rus kultiranin, Rus hayatinin yikilisi, diinya
capinda bir kargasalik, bir Pugacef hareketi olarak kabul ediyor-
lardi. Devrime kadar bir imparatorluk hayati yasanmisti, impara-
torlugun carklari, agik ve kesin, anlamli bir sekilde isliyordu.
Koylu ekip bigiyor, madenci kdmuru ¢ikariyor, fabrikalar ucuz ve
kaliteli mal yapiyor, ticaret yolunda gidiyordu. Devlet memurla-
ri, tipki bir saatin carklari gibi gorevlerini yapiyorlardi. Merdive-
nin en Ust basamaklarinda bulunanlardan biri bttin bunlardan,
hayatin liks nimetlerinden faydalaniyordu. Bazilari bu rejimin
faydasizligini 6ne surtyorlardi. Ama elden ne gelirdi? Allah bile
duzeni boyle kurmustu.

Birdenbire her sey paramparca olmustu, imparatorluk yerini
alttst olmus bir karinca yuvasina terk etmisti... Ve bu yuvanin sa-
kini de dehsetten kan canagina dénmius gozlerle, bir ¢ilgin gibi
sallanarak cekip gitmisti...

Tren kiguk bir istasyonun sessizliginde uzun siire durdu. Kat-
ya basini kapiya dayadi. Buyuk bir agacin yapraklari karanlikta
hisirdiyordu. Yildizli gok, akil almaz bu toprak Uzerinde ugsuz
bucaksiz goérunuyordu.

Katya rahat bir sekilde dirseklerine dayandi. Yapraklarin hi-
sirtisi, yildizlar, topragdin ilik kokusu baska bir geceyi hatirlatiyor-



du. Paris civarinda, bir parktaydi... Petersburg’lu dostlar iki oto-
mobille gitmislerdi... Gole bakan cardagin altinda ilik bir rizgar
esiyordu. Salkim ségutlerin, gimis gibi parlak bulutlara benze-
yen dallan suya egiliyordu.

Davetlilerin arasinda Katya’nm tanimadigi bir adam vardi.
Rusya’da uzun stre kalmis, miikemmel Fransizca konusan bir Al-
mandi. Frak giymisti, ama sapkasi yoktu. Sinirli, uzun yuzu, ¢ip-
lak buyik alm, ciddi bakislarinin tzerindeki kalin g6z kapakla-
riyla zayif bir adamdi. Uzun parmaklariyla bir kadehi dibinden
tutmus, sakin bir tavirla oturuyordu. Biri Katya’nm hosuna gitti
mi, oksamaya, 1hikliga benzer bir seyler hisseder. Gol kenarindaki
0 temmuz gecesi, yari ¢iplak omuzlarini oksuyor gibiydi. Carda-
gin Gzerindeki asma yapraklarinin arasindan yildizlar parliyordu.
Mumlarin zayif i1siklari davetlilerin ytzlerini, masa 6rtusundeki
gece kelebeklerini ve yabancinin dusiinceli ¢cehresini aydinlatiyor-
du. Katya da ona baka baka dustinceli bir tavir takindigini hisse-
diyordu. O gece cok glzeldi Katya.

Herkes kalkip da, parkin 6teki ucuna, Paris’in isiklarinin go-
rinddgu terasa giden tiinel bicimindeki yolda yiriimeye baslayin-
ca Alman Katya'ya eslik etti.

Sozlerinin iki anlama gelmesini istemedigi izlenimini vermek
isteyen bir ciddiyetle:

— Guzellige kimsenin géz yummadigini, bunu dogru bulmadi-
gini siz de kabul etmiyor musunuz madam? dedi.

Katya agir agir yuridyordu. O kadar hostu ki. Bu adam onun-
la konusmus, sesi cardagi orten agaglarin hisirtisini bastirmiyor-
du. Alman, Katya’nm solunda yururken, sehrin ac¢ik mor renkli
cevresini gosteren yolun ucuna bakiyordu.

— Muhendisim, diye devam etti. Babam ¢ok zengindir. Dev
fabrikalardan birinde ¢alisiyorum. Yuz binlerce insanla isim var.
Sizin bilmediginiz bircok seyi gdérdiim, 6grendim. Ama affedersi-
niz bu soézlerim sizi sikmis olmasin?

Katya basini Almana dogru gevirdi, bir sey sdylemeden guluim-
sedi. Alman uzakta parlayan isiklarin alacakaranliginda Kat-
ya’nin gozlerini ve gulimsemesini gordu.



— Maalesef, diye devam etti, iki ylzyilin birlestigi bir donem-
de yasiyoruz. Gegen yuzyill muhtesem ve satafatl bir sekilde 6m-
rund toketiyor. Yeni yuzyil ise fabrika sokaklarinin, makinelerin
monoton ve Urkittcl gicirtilar arasinda doguyor. Bu ylzyil, kit-
lenin, battin ayrimlarin yikildigr insan kitlesinin adini tasiyor, in-
san nedir? Makineleri idare eden zeki eller. Bu yuzyilda kanunlar
bambaskadir. Zaman hesabi bambaskadir. Siz madam, ihtiyar
yuzyildan arta kalan son Kisisiniz, iste yuzunizi seyrederken hiiz-
ne kapilmanin nedeni budur. Yeni yUzyihin buna ihtiyacr yok.
Kaybolmakta olan ask, feragat, siir, mutluluk gozyaslari gibi kay-
bolmaya yiiz tutan duygulari uyandirabilecek ne varsa hepsini
faydasiz kabul ediyor... Guzellik!.. Neye yarar? Tasa verici, kabul
edilmeyen bir sey... Sizi temin ederim ki bir giin gelecek guizellige
karsi ¢cikan kanunlari kabul edecekler. Seri imalattan bahsedildi-
gini duydunuz mu? Bu Amerika’nin son soézidur. Seri imalat fel-
sefesini kutlelerin kafasina sokmak gerek. Hirsizlik, cinayet, seri
imalat 6nunde bir anlik dalginliktan daha az zararh kabul edilme-
lidir. Simdi distnun bir kere, her seyin demirden oldugu atolyele-
re insanin nefesini kesen guzellik girerse ne olur? Ne sonuclar ve-
rir? Hareketlerde karisiklik, adalelerde titreme; eller saniyeler bo-
yu gecikir; hareketler kesinligini kaybeder, hatalar yapar... Bir sa-
niyelik gecikme saatleri, saatler felaketleri dogurur... O andan iti-
baren benim fabrikam komsu fabrikadan daha az Uretim yapar.
Tesebbusun tehlikeye diser. Bir banka iflas eder. Borsa allak bul-
lak olur, paranin deg@erini disirmekle karsi koyar. Biri kafasina
kursun sikar. Neden olur butin bunlar? Cunkt cana kiyacak ka-
dar gizel bir kadin, eteginin hisirtisiyla bir fabrika at6lyesinden
gecmistir de ondan...

Katya tatli bir ifadeyle guldi. Seri imalat hakkinda en kugcuk
bir bilgisi yoktu. Bir fabrikaya adimini atmamisti. Sadece manza-
ranin guzelligini bozan titen bacalar gdérmusti.

insan kutlelerini, kalabaligi bulvarlarda gérdigi zaman cok
seviyordu. Ugursuz hicbir sey géremiyordu bu kitlede. Golun ke-
narinda aksam yemegini yiyen dostlarindan ikisi sosyal demokrat-
t1. Demek oluyor ki bilingten yana da her sey iyiye dogru gidiyor-
du. Alacakaranlik yolun 1hikhginda yavas yavas ve basi havada



yuriyen arkadasinin soyledikleri, eskiden salonuna asilan kibik
tablolar gibi ilgi ¢ekici, yepyeni seylerdi... Ama o aksam Katya’'nin
felsefeyle ilgilenecek hali yoktu...

— Guzel kadinlar sizi bu hale getirmisler, dedi, onlardan nef-
ret eder olmussunuz.

Katya tatli tatl gllmeye basladi. Baska bir seyi disintyordu...
Cicek ve yaprak kokulan, yildizlarin piriltilariyla dolu gece gibi
belli belirsiz olan bu sey, basini tatl tath donduren, iginde yavas
yavas dogan askti. Evet ask. Yanindaki adama duydugu bu ask de-
gil tabii. Ama, kim bilir belki de ona asikti? Arzusu doguvermisti
icinde askin. Cok yakin bir zamana kadar gug, hatta umutsuz gibi
gorinen bu duygu birden sokulmus, benligini sarivermisti...

O gilnlerde Katya’nin Paris'te ne olacagini kim bilelirdi ki?
Ama her sey birden sona erivermisti. Dinya savasinin toplari gur-
lemeye baslamisti. Katya o aksam konustugu Alman’i bir daha
gorememisti. Yoksa savasin yaklastigini biliyor, yoksa boyle bir
seyden supheleniyor muydu?

Karanhk ufukta birer yakut gibi parlayan Paris’in isiklarini
hayran hayran seyretmek icin geldikleri tas korkulugun 6niinde
yaptiklari konusma sirasinda Alman bircok defa, tarifsiz bir
umutsuzlukla, ¢ok yakinda baslarina ¢okecek bir felaketten soz
etmisti. Her seyin, ama her seyin bos oldugu fikri kafasina iyice
yerlesmisti: Gecenin tathligr da, Katya’nin gekiciligi de...

Katya, Alman’a ne karsilik verdigini unutmustu: Herhalde bos,
degersiz sozler. Ama hi¢ énemi yoktu bunun. Alman tas korkulu-
ga dirseklerini dayamis, yanadi Katya’nin omzuna strtiniyordu.
Katya gecenin kokusunun, omuzlarinin, saglarinin kokusuna ka-
ristigini biliyordu... O anda Alman iri elini ¢iplak sirtina koysay-
di kaginmayacagini hissediyordu... Ama olmadi bdyle bir sey...

Rlzgar yanagini oksuyor, saclarini salliyordu. Lokomotiften
kivilcimlar c¢ikiyordu. Tren stepte gidiyordu. Katya kapidan ayril-
di. Bir sey gormuyordu artik. Kompartimanin kdsesine buzaldy,
buz gibi parmaklarini bizdu.

Simdi pismanlik duyuyordu. Nedendi bu? Vadim’in élimind
duydugundan bu yana bir hafta gecmisti sadece, ama onu aldat-
maktan, ona ihanet etmekten daha kétistnd yapmisti: Sevmedigi,



elde etmedigi bir asigi hayalinde canlandirmis, onunla sarmas do-
las olmustu... O guin Paris’'te konustugu Alman herhalde cephede
6lmustu. Yedek subaydi. Olmusti, muhakkak 6lmusti. Herkesler
6lmus, her sey kaybolmus, parcalanmis, darmadagin olmus, tipki
o parkta irmaga bakan terasta oldugu gibi her sey kaybolmustu.

Katya inlememek i¢in dudaklarini isirdi, gozlerini kapadi. Da-
yanilmaz bir hizin g6gstine saplanmis, igini kemiriyordu... Bir
mumun soluk 1siginin titrestigi vagonda pek az yolcu vardi. Siyah
golgeler kimildiyordu. Havaya kalkan bir kol, dimdik sakallar,
Ust kat kusetten asagi sarkan ¢orapsiz ayaklar... Gecenin ge¢ sa-
atleri olmasina ragmen kimseler uyumuyordu. Alcak sesle konu-
suyorlardi.

— inanin bana, bu gectigimiz bélge hepsinden koétii...

— Nasil koti? Burada da tehlike var mi?

— Affedersiniz, sdzuiniize karistim, ne dediniz? Burada da
trenleri soyuyorlar mi? Hayret dogrusu! Peki Almanlar ne halt et-
meye bulunuyorlar burada? Yolcularin emniyetini saglamak on-
larin goérevleri... Mademki yurdumuzu isgal ettiler, emniyeti de
saglasinlar!

— Affedersiniz ama beyler, Almanlarin umurunda mi, alay
ediyor herifler bizimle... Memnun degil misiniz? Hata kimin? Ba-
sinizin garesine bakin, kuzucuklarim! Haydutluk bizim kanimiza
islemis, elden ne gelir ki. Bizim millet millet degil illet...

Bu sOzlerin Uzerine kendinden emin bir ses mudahale etti:

— Dinyanin g6zu 6ntinde Rus edebiyatinin timudnd yakip yo-
ketmek gerek... Olmaz bdyle sey! Koskoca Rusya’da tek bir na-
muslu adam bulamazsiniz... Mesela bakin ben Finlandiya’da dog-
dum. Otelde lastik pabuglarimi birakmistim... Arkamdan hemen
ath bir adam ¢ikarmislar yola, lastik pabuclarimi gondermisler...
iste namuslu millet diye buna derler! Gidin goriin Finlandiya’yi,
komunistlerin koktnd nasil kazidilar! Hele Ruslarin! Abo’da bas-
kaldirma bastirildiktan sonra, Finler, mahalli kizil muhafiz komu-
tanini iskence ettikten sonra yakarak oldurduler. Irmagin 6tesin-
den Bolsevigin hayvan gibi bégirdigd duyuluyordu...

— Ah, Allahim, bizi de ne zaman diizene, dirlige ulastiracak-
sin...



— Affedersiniz, Kiyef'e gittim. Gayet glzel magdazalar var.
Kahvelerde orkestralar galiyor. Hanimlar mucevherlerini goster-
mekten hi¢ ¢ekinmiyorlar. Hayatin tadini ¢ikariyorlar. Altin ve
ona benzer degerli mallari alan tliccarlar fevkalade is yapiyorlar.
Sokaklar hareket halinde kalabalik insanlarla dolu. Her sey can-
li. Ne muhtesem bir hayat!..

— Ama bir pantolonluk kupon kumas alti aylik maas degerin-
de.Vurguncular girtlagimiza sarilmis... isko¢ kumasindan yapil-
mis elbise'erini, gulerken kulaklarina varan agizlarini gorseydi-
niz... Kahvelerde oturduklari yerde alisverislerini yaparlar... Gu-
nidn bivinde bir bakarsiniz sehirde kibrit kalmamis. Bir hafta son-
ra ki.tusu bir rubleden satilmaya baslar. Yahut da dikis ignesi me-
sela. Dusundn bir kere, karima dogum gint hediyesi olarak iki
dikis ignesi ile bir makara iplik hediye ettim. Eskiden yakut kiipe-
ler hediye ederdim. Aydinlar mahvoluyor, élayorlar...

— Karaborsacilari, géziniin yasma bakmadan kursuna dizme-
li...

— Affedersiniz beyefendi, zannedersem burada kimse Bolsevik
degil...

— Peki Kiyef’de ne diyorlar durum ic¢in? Ataman’in durumu
saglam mi?

— Simdilik Almanlar onu destekli) or. Ukrayna’da Vasili Visi-
vani adinda Atamanlik iddiasinda bulunan birinden sz ediliyor.
Habsburg’lar hanedanindan gelme bir prensmis, ama halk gibi gi-
yiniyor.

— UykU saati vatandaslar, mumu séndurdn.

— Mumu s6éndirmek de ne oluyor? Vagondayiz...

— Mumu séndirursek daha emin olur... Mum yanarsa disar-
dan daha iyi goruliriz...

Birden herkes sustu. Tekerleklerin raylarin tzerinde ¢ikardigi
gurdltiden baska bir sey duyulmuyordu. Lokomotiften ¢ikan ki-
vilcimlar stebin karanliklarinda ugusuyordu. Sonra yolculardan
biri 6fkeyle yerinden sicrayarak:

— Kim “mumlari séndurin” dedi?

Kimseden ses ¢ikmadi. i¢ karartici bir sessizlik vardi vagonda.



— Elbet mumlan sondurun, diyecek. Karanliktan yararlanip
valizleri karistirmak icin. Kim séylediyse bu s6zi, onu bulup tren-
den asagd1 atmak gerek.

Biri korkuyla, ¢uruk disinin arasindan ishk gibi ¢ikan sesiyle:

— Gecen hafta, dedi, simdiki gibi yolculuk yapiyordum. Bir
cengel yardimiyla bir kadinin iki ¢ikinini caldilar...

Panige kapilmis bir insanin heyecaniyla konusuyordu.

— Bunlar muhakkak Makno’nun adamlaridir.

— Makno’nun adamlari ¢ikin ¢almazlar. O kadar ufak seyle-
re tenezzul etmezler. Caldilar mi tim treni ¢alarlar.

— Beyler, tam sirasini buldunuz béyle hikayeleri anlatmanin...

Birbirinden korkung hikayeler birbiri ardina anlatiliyordu. in-
sanin tuylerini diken diken edecek hikayeler anlatiliyor, trenin ya-
vas yavas ilerledigi bolgenin haydutlarin yuvasi oldugu séyleni-
yor, hatta Almanlarin bile bu bélgeden ge¢mekten sakindiklari,
trende bulunan muhafizin bir énceki istasyonda indigi syleniyor-
du. Bu bdlgenin kasabalarinda mujikler kastor kirklerle, geng
kizlar da ipekli ya da kadife elbiselerle geziyorlardi. Her giin vur
patlasin cal oynasin! Ya trenin Uzerine makineli tifek atesi acili-
yor, ya da kuyruktaki vagona atliyorlardi. Birden, tren olanca hi-
ziyla giderken kapi agiliyor, sakalli, silahli adamlar igeri giriyor-
du: Eller yukar!! Yolcular Rus’sa ¢iril¢iplak soyuyorlardi. Ama el-
lerine dusen bir Yahudiyse sayet...

— Yahudi mi dedin? Ne gezer Yahudi burada...

Bu sozleri sdyleyen az énce Kiyef’i metheden, isko¢ kumash
adamdi. Vahsi bir sesle bagirmisti:

— Neden hep Yahudilere ¢atarlar durup dururken?

Bu cighk korku yaratmisti yolcular arasinda. Herkes susmus-
tu. Katya yeniden gozlerini kapamisti. Kigiicik yakut yuziuga ha-
ri¢, hirsizlarin istahini ¢cekecek higbir seyi yoktu... Béyle oldugu
halde o da icinin sikildigini hissediyordu. Sikintisini dagitmak
icin, gerceklesmemis olan o gecenin tathligim yeniden distinmeye
basladi. Ama karanliklar icinde homurdanan sadece tekerlekler-
di: Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Ka-ten-ka, Bit-ti-ar-tik, Bit-ti-ar-tik...

... Sanki vagon bir engele carpmisc¢asina birden durdu, birbiri-
ne carpan demir ve zincir sakirtilari arasinda frenler gicirdadi.



Camlar sarsildi, valizlerin birgogu, Ust kusetlerden asagi devrildi,
isin sasilacak yoni kimsenin ¢ighk atmamasiydi. Herkes yattig
yerden sicramis, kulaklari kiriste, karanliklar icinde bir seyler
gormeye calistyordu. Hem sonra konussalar ne ise yarayacakti?
Herkes baslarina tatsiz bir olayin gelecegini anliyordu.

Karanliklarda silah sesleri duyuldu. Isko¢ ceketli sakalsiz
adam vagonun icinde oradan oraya kosuyordu. Sonunda bir ko-
seye sikisti, buzulip saklandi. Disarda, demiryolunun sevinden
insanlar kosusuyordu. Civ, cov! Gozlerin 6niinde parlayan alev-
ler, kulaklarin iginde ¢inlayan silah sesleri.

Korkung¢ bir ses gurledi:

— Kapidan basinizi ¢ikarmayin!

Bir el bombasi patladi, vagon sarsildi. Yolcularin korkudan
disleri birbirine carpiyordu. Vagonun sahanliklarina biniyorlardi.
Dipcik darbeleri kapilari sarsti. Baslarinda tiylt boneleriyle on
kadar silahl, itise kakisa vagona girdiler. Daracik koridorda elle-
rinde bombalari, silahlari birbirine ¢arpa carpa ilerliyorlardi. Go-
gusleri inip kalkiyordu.

— Egyalarinizi alip vagondan inin!

— Acele edin, yoksa...

— Miska, bir bomba savur su burjuva yiginina...

Yolcular korkudan gerilediler. Sari sacli, soluk benizli, kotu
bakish bir delikanh gégsunt sisirerek el bombasini tutan kolunu
havaya kaldirdi. Bir an dyle, kolu havada kalds...

Yolcularin sesleri ugulduyordu:

— iniyoruz, iniyoruz, iniyoruz...

Yolcular hi¢ itiraz etmeden, hatta agizlarini agip bir kelime
soylemeden, kiminin elinde bir valiz, kiminin elinde bir yastik ya
da bir ibrik vagondan indiler... Yalniz yolculardan biri, gozIuklu
kivircik sakalli bir adam gulimsemesini belli etmemeye calisarak
haydutlarin arasindan gecti.

Disarda gece serindi. Yildizh gok, gz kamastirici parlakligini
stebin Uzerine yaylyordu. Katya kigcuk ¢ikini elinde, paslanmis bir
travers yigininin Uzerine oturdu, ilk agizda éldirmediklerine go-
re artik 6ldirmeyecekler demekti. Bir bayilmadan sonra oldugu
gibi buyUk bir gtgsuzluk hissediyordu. Kendi kendine: “Ha bura-



da, traverslerin Uzerinde kalmissin, ha Ekaterinoslav’da a¢ bilag
dolasmissin, ikisi de ayni sey degil mi?” diye dustnuyordu.
Omuzlarinda bir Urperti dolasti, esnedi, iri yapili mujikler Ust ku-
setten valizleri indiriyordu, pencereden atiyorlardi. GozIluklu
adam sevin Uzerine ¢ikti, vagona dogru bakip:

— Beyler, dedi, valizlerimin icinde fizik aletleri var, Allah as-
kina dikkatli olun, kirtlir...

Yuhalandi, pardesistinden cekip zorla yolcularin kalabaligi
arasina itildi. O sirada karanliklarin arasindan bir stvari mufre-
zesi ¢ikti. Nal sesleri tufek sakirtilarina karisiyordu. Mufrezenin
basindaki iki at boyu 6nde, e@erinin tzerinde yikselmis, yiksek
boneli iri yari bir adam vardi. Yolcular hemen geri kacistilar. Si-
lahlarini ve kiliglarini havaya kaldirmis muafreze vagonun dniinde
durdu.

Mifrezenin basinda yiksek boneli adam yeri gégu inleten bir
sesle haykirdi:

— Kimseyi kaybetmediniz ya aslanlar?

Hep bir agizdan karsilik verildi:

— Hayir, hi¢ kimseyi... Esyalari indiriyoruz... Arabalari geti-
rin...

iri yari adam atini oynatarak kalabaligin arasina girdi.

----- Nufus cuzdanlariniz, diye emretti.

Atim 0dylesine oynatiyordu ki hayvanin agzindan sagilan ko-
pukler tutsaklarin korkudan yuvalarindan firlamis gozlerine si¢ri-
yordu.

— Korkmayin. Hepiniz Batko Makno’nun halk ordusunun hi-
mayesindesiniz. Aranizda subay, polis varsa sadece onlar kursuna
dizilecek.

Sesini daha yukselterek, tehdit eden bir ifadeyle:

— Tabii halkin geliri Gzerine kara borsa yapanlar da...

Pardesult adam bir adim 6ne ¢ikti, gézligund duzelterek:

— Affedersiniz, dedi, sizi serefimle temin ederim ki aramizda
s6zUnd ettiginiz kimseler yok. Hepimiz basi yumusak Kisileriz...
Mesela ben fizik 6gretmeni Obrucef’im...

Yuksek boneli adam:



— Ogretmensin demek, dedi, her tirlii rezille iyi geginirsin dy-

leyse. Sen soyle kenara ge¢ bakalim. Hey cocuklar ona dokunma-
yin, 6gretmenmis bu...
- Vagondan bir mum getirildi. NUfus kagitlari incelendi. Ger-
cekten de yolcularin arasinda ne subay vardi, ne de polis. Iskog
ceketli, sakalsiz adam, mumun yaninda, herkesin éniinde ugrasip
duruyordu. Ama tzerinde elbisesi yoktu. Simdi tzerinde, arkadan
ilikli bir kdyla gomlegiyle basinda bir asker kasketi vardi. Anla-
silmayan bir sey vardi: Nerden bulmustu bu kiyafeti? Muhteme-
len valizlerinin icinde bdyle bir kiyafet de sakliyordu. Sert bakisli
haydutlarin sirtina dost¢a vuruyor:

— Ben bir santdériim, diyordu. Sizinle tanistigim icin ¢ok mut-
luyum, dostlarim. Sanatkarlar hayati her yontyle incelemelidirler.
Ben bir sanatkarim...

Oksuriiyor, sesini agtyordu. Sonunda biri anlagilmaz bir ifa-
deyle:

— Sen mi sanatkéarsin? dedi. Goérurtz biraz sonra... O kadar
cabuk keyiflenme.

Arabalar gelmisti. Makno’nun adamlari arabalara karmakari-
sik bir sekilde valizleri, ¢cikinlari, sepetleri yuklediler, kendileri de
bir sicrayista Uzerine ciktilar. Arabacilar ishk caldilar. Boylesi Is-
lik ancak stepte ¢alinirdi. Atlari iyi besili arabalar dort nala yola
ciktilar. Arabalar 1slik ve nal sesleri arasinda gézden kayboldular.

Suvari mufrezesi de dort nala uzaklasti. Birgok Makno’cu héa-
14 vagonlari boyunca dolasiyordu. Bunun Uzerine yolcular, arala-
rindan bir heyet secip, haydutlardan, yollarina devam etmek igin
izin vermelerini ricaya karar verdiler.

Gogsu bombalarla dolu sarisin delikanl yaklasti. Kasketinin
bir kenarindan ¢ikan saglari gézinun birini kapatiyordu. Mavi
renkli oteki gozu, berrak bir kiistah ifadeyle bakiyordu:

Secilen heyetin Gyelerini teker teker stizerek:

— Ne? dedi. Nereye gitmek istiyorsunuz? Hey, budala suri-
sU... Treninizin makinisti stepe kagtl. Su anda on kilometre dtede
ayaklari kicini dévuyordur. Sizi bu sekilde, gecenin ortasinda bi-
rakamam. Stepte basi bos dolasan kot insanlar var... Vatandas-
lar, verilecek emre dikkat edin!..



Sevin tepesinden indi, Uzerine el bombalari baglandigi igin
agirlasan palaskasini diizeltti. Makno’nun 6teki adamlari da ti-
feklerini boyunlarina asarak sirayla sevden asagi indiler, gelip
onun yaninda durdular.

— Sira olun vatandaslar, dorder dérder sira olun. Esyalarinizi
alin. istikamet step, adi adim mars...

Katya’'nin yanindan gecerken egildi, omzunu tuttu:

— Hey giizelim... Uziilme, sana bir kotilugumiz dokunmaz...
Cikinini al, siranin disinda benim yanimda yuru.

* Kk %

Katya kucuk cikini elinde, atkisini kaslarinin tGizerine kadar in-
dirmis, dimduz stepte ilerliyordu. Percemli delikanl solunda yu-
rayor, sol omzunun Uzerinden, kederli bir sessizlik i¢inde yuriyen
kalabaliga bakiyordu. Dislerinin arasindan hafifce islik caliyordu.

Delikanl:

— Kimsiniz? diye sordu. Nereden geliyorsunuz?

Katya karsilik vermedi, basini ¢evirdi. Su anda ne korkuyordu,
ne de heyecanliydi. Tum ilgisizdi. Duste zannediyordu kendini.
Delikanli sorusunu tekrarladi:

— Demek, gururunuzu kirmak, bir haydutla konusmak iste-
miyorsunuz! Cok yazik, hanimefendi. Ama morga dénen aristok-
rasinizi aklinizdan ¢ikarmaniz gerek artik, zaman ¢ok degisti...

Dondi, omzundan tifedini ¢ikardi, tutsaklarin biraz agiginda
topallaya topallaya yurtyen bir siluete hiddetle bagirdi:

— Hey bana bak! Tahtakurusu kilikh herif, biraz daha ¢abuk
yuard!.. Yoksa cakarim kursunu!

Siluet hemen kalabalhigin arasina daldi. Delikanli, memnundu
yaptigindan, siritti.

— Nereye kacabilirdi ki bu sersem? Belki ihtiyaci vardi... Evet,
ne diyordum, hanimcigim... Konusmak istemiyor musunuz hala?
Ama susmak daha korkunctur. Hicbir seyden korkmayin. Sarhos
degilim. ickili oldugum zaman hi¢ konusmam. Kétii bir insan olu-
rum. Tanisalim...

iki parmagini sapkasinin siperine gotirdu:



— Misgka Solomin, dedi. Kizil Ordu firarilerinden. Ya da daha
dogrusu yaradihistan haydut. Kisaca: ipten kaziktan kagmis biri.
Evet, bu konuda yanilmadiniz...

*  Katya:

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

— Kaoye, alay karargéhina. Orada hiviyetlerinizi kontrol ede-
cekler, sorguya cekecekler. Aranizdan bazilarini tikacaklar iceri;
bazilarini da serbest birakacaklar. Sizin gibi guzel bir kadin icin
korkacak hicbir sey yok... Hem her seyden énce ben varim.

Katya yan gozle yol arkadasina bakarak:

— Otekilerden ok asil sizden korkmam gerekir gibi geliyor
bana, dedi.

Katya bu sozleri sdylerken delikanliyr kamgilayacagim distn-
muyordu. Delikanl birden sertlesti, derin bir nefes aldi, yildizla-
rin isiklari altinda daha uzun goérinen yizia kiris kiris oldu;

— Kancik kdpek! diye mirildandi.

ikisi de konusmadan yollarina devam ettiler. Miska bir yan-
dan yuriyor, bir yandan da sigarasini sartyordu. Sigarasini yakti.

— lstediginiz kadar inkar edin, dedi, ne oldujunuzu biliyo-
rum. Muhakkak subay ¢evresindensiniz.

Katya:

— Evet, dedi.

— Kocaniz da muhakkak beyaz haydutlarla beraberdir.

— Evet, kocam délduraldu.

— Benim mermimle 8lmedigini séyleyemem tabii...

Dislerini gostererek gildi. Katya adama bir goz atti, ayagi ta-
kildi sendeledi. Miska dirseginden tuttu. Katya kolunu kurtardi,
basini salladi.

Miska:

— Kafkas cephesinden geliyorum, diye devam etti. Buraya ge-
leli dort hafta oldu ancak. Durmadan beyaz haydutlarla savastim.
Bu tufekle az kan akitmadim...

Katya yeniden basini salladi. Adam bir an sessizce yurudu,
sonra gulmeye basladi:

— Vay anam vay, Umanskaya istasyonu 6niinde ne olmus!
Varnavski alayimizdan kala kala ne kaldi: Duman! Komiser So-



kolovski élduraldu. Alay komutam, hepsi de yarali bir avu¢ mu-
hariple kagti... Bana gelince, ben de Alman cephesinden Batko
Makno’nun yanina kactim. Burasi daha eglenceli. insanin canini
stkacak kimse yok. Alt tarafi halk ordusu! Bizler ¢eteciyiz, hanim-
cigim, haydut degil. Komutanlarimizi kendimiz secgeriz... Gerekti-
ginde de kendimiz kovariz: Tabancayi g¢ektigin gibi indirirsin ye-
re... Bizden Ustln bir Kisi vardir: Batko... Bir treni soydugumuz
zaman hemen meyhaneye i¢meye gittigimizi mi sanirsiniz? Aslal
Ganimet karargaha teslim edilir. Ganimeti karargdh paylastirir.
Ganimetin bir kismi koylulere gider, bir kismi da orduya. Trenler
adeta bizim levazimimiz. Bizlerse, halk ordusu, yani halkin ta
kendisi \Imanya ile savas halindedir. Sorun nereye dayaniyor.
BlyUk toprak sahiplerini bogazliyoruz. Polislerle Atamanin su-
baylarinin elimize gegmemesi gerek: Hemen oracikta stinguleyive-
riyoruz. Kuguk Avusturya ve Alman mifrezeleri onlari Ekateri-
noslav’a dogru puskirtiyor. iste haydut dediginiz bizler!

Stepin Uzerindeki yildizlar sayilamayacak kadar ¢oktu. Ufuk-
ta, yurlyus kolunun gittigi yonde, gok yavastan yesillenmeye bas-
liyordu. Katya sik sik tékezliyor, igini ¢ekiyordu.

Tafegini caprazlama boynuna asmis olan Miska, hi¢ zorluk
¢ekmeden yuriyordu. Daha bin kilometre yuruyebilirdi sanki.
Katya sadece bir seyden endise ediyordu: Bu guartlttct, bu ishik
¢alan adamin kendisine dayanma teklifinde bulunmasina musa-
ade etmek icin gicindn tukendigini belli etmek...

— Evet, iyi bir insansiniz, konusalim ondan...

Katya durakladi, nefes almak igin salini bagladi ve tarla faresi yu-
valariyla pelin dallarinin Uzerinden yuruyerek yoluna devam etti.

— Bizi oldursunler diye erkek evlat diunyaya getiriyoruz.
Kimsenin oldirmeye hakki yoktur. Bir defa bunun anlasilmasi
gerekli.

— Nakarati herkes bilir. Bu eski bir sarkidir, dedi Miska bir
an bile tereddut etmeden. Bu konuda komiserimiz: “Her seye si-
nif acisindan bakiniz...” diyordu. Tufegini omuzladigin zaman
karsinda bulunan insan degildir artik. Sosyal bir olaydir. Bilmem
anliyor musunuz? Burada acimanin yeri yoktur. Hatta bu karsi
devrimden de daha kotudur. Ama baska bir sey var, guvercinim...



Birden degisen sesi garip bir ifade almis, dinleniyormuscasina
bambaska bir sekil almisti:

— Elimde tifegimle hayatimin sonunda cephelerde sirtecek
degilim, dedi. Herkes: Miska hapi yutmus, sarhosun biri, cukurun
birinde geberip gidecek, der. Butlin layik oldugu sey bu kadar...
Belki de dogrudur sdyledikleri, ama tamamen degil. Bir kere o ka-
dar ¢abuk 6lmek istemiyorum. Can atmiyorum da. Beni dldure-
cek olan mermi daha fabrikada dokulmedi.

Bir hareketle alnini 6rten saglarini geri att.

— Su sirada bir insan nedir? Bir kaput bir de tifek midir? Ha-
yir, degil!.. Sizinle konusan ben, o kadar ¢ok sey istiyorum Kki!
Ama istediklerim nedir? Ben de bilmiyorum. Belki de altin yukli
bir araba? Yok hayir! Benim icimde istirap ¢ceken insandir... Hele
su sirada, devrimdir yaptigimiz, i¢ savastir. Ayaklarim kana go-
multyor, soguktan donuyorum, yaralantyorum, bitiin bunlari si-
nifim igin yapiyorum... Mart ayinda, ileri karakolda goérevliydim.
Su dolu bir gukurda makineli tufek atesi altinda yarim gun kal-
mak zorunda kaldim. Peki bu duruma bakip da benim igin, bir
kahraman der misiniz? Ama ben kendi kendime: “Nesin sen?” di-
yorum. Cekiyorum kafayi, kiziyorum kendi kendime, ¢izmenin
kenarindan bir bigak cikarip...

Miska yeniden kasiimisti. Gecenin serinligini doymak bilmez
bir sekilde cigerlerine dolduruyordu. Yuzu kederli, yumusak go-
rinGyordu. Ellerini ceplerine sokmus, sanki Katya ile degil de
Onunde yurtyen bir hayaletle konusuyordu.

— Ogrenim... Biliyorum... Cocuklarim 6gretim gorecekler mu-
hakkak. Ama ben, vahsi kafali bir adamim, iste sizin de gérdiugu-
niz gibi zmdan kagkini bir herif... Benim dlumimduar bu. Aydinlar
Uzerine romanlar yazdilar. Bu kitaplarda ilgi ¢ekici ne var! Neden
benden bahseden bir roman yazmazlar? Sadece aydinlarin mi ¢ildi-
rabileceklerini zannediyorsunuz? Bazen disimde bagrildigini duya-
rim... Uyanirim. MUmkun olsa duse yeniden bagslar, éldurtrdim...

Karanliklarin dibinde stivariler kosuyordu. Uzaktan: “Durun!
Durun!” diye bagiriyorlardi. Miska tufegini gikararak:

— Dur! diye bagirdi, budala suruleri! Arkadaslarinizi tanimi-
yor musunuz?..



Katya'yr oldugu yerde birakarak gelenlere dogru yurudu.
Uzun sure konustular.

Tutsaklar endiseliydiler, aralarinda fisildasarak konusuyorlar-
di. Katya yere oturdu, basini dizlerine dayadi. Dogru yonde gok
daha belirli bir sekilde yesilleniyor, topraktan rutubet, kuru tezek
kokusu yiikseliyordu. Yakinda bir kdy bulundugu belliydi.

Bu sonu gelmez gecenin yildizlar sararip solmaya baslyordu.
Ayaga kalkip yirimek gerekiyordu. Biraz sonra kdpekler havla-
maya basladi. Saman yiginlari, kéyun catilari gériindiyordu. Tar-
lalarda uyuyan kazlar, kar yiginlarina benziyorlardi. Yeni beliren
safak kizilhgr kiguk su birikintisinde aksediyordu.

Miska kotumser bir ifadeyle Katya’nin yanma sokuldu:

— Otekilerle beraber gitmeyin, dedi. Sizi ayri bir yere yerlesti-
recegim.

Katya:

— Olur, dedi.

Nereye gidecekti? Gidecegi yer hi¢ dnemli degildi, elverir ki ya-
tip uyuyacak bir yer olsundu...

Birbirine yapisan g6z kapaklarinin arasindan iri iri aycicekle-
rini gordu. Ayciceklerinin ardinda, tzerinde cicek ve kus resimle-
ri olan yesil pancurlar gériiniyordu. Miska parmaklariyla pence-
reyi tiklatti. Kiguk evin beyaz duvarindaki kapi yavas yavas agil-
di. Saglari darmadaginik bir mujigin basi gériindi. Mujigin biyik-
lan dikildi. Takma disli agzi esnedi.

— Peki, dedi, gelin...

Katya, sineklerin vizildadigi eve sallanarak girdi. Mujik oteki
odadan bir koyun postu palto ile bir yastik getirdi.

— Uyuyun, dedi.

Ve cekildi. Tahta bélmenin arkasindaki kiiglik kdsede yataga
uzandi. Miska’nm Uzerine egilip yastigi duzelttigini hissediyordu.
Hicligin icinde yuvarlanip gitmek ne hostu...

... Bir tekerlek gurulttst uykusunu bozdu. Tekerlek sesleri d6-
ndyor, ugulduyordu. Kosum sakirtilari. Onlarin da arkasinda,
yuvarlak catilariyla yuksek, ¢cok yuksek evlerin pencerelerini gu-
nes aydinlatiyor. Paris burasi. Arabalar, zarif kadinlan tasiyan



arabalar son siratle geciyor. Kadinlarin hepsi bagiriyor, dantel
semsiyelerini sallayarak bir seyi gostermek icin dontyorlar... Ara-
bacilar gittik¢e cogaliyor. Allahim! Birisini kovaliyorlar... Paris’te
oljir mu bdyle sey? Buyik bulvarlarda hem de? Yesilimsi safakta,
yeleleri sallanan atlarin Uzerinde dev gibi siluetlerin yUkseldigini
gorayor. Yerinden kimildamasi, kagmasi imkansiz! Ne g¢ok at
var! Bu ne ugultu! Yirek sikintisi bogazini sikiyor...

... Katya yataginda oturdu. Disarda tekerlekler homurduyor,
atlar kisniyordu. Yatagin bulundugu kiigik bdlmenin kanatsiz
kapisindan, eve girip ¢ikan silahli adamlari géruyordu. Buyuk
odada, agir cizmelerin gurdltUsiyle, seslerin ¢alkantisi duyuluyor-
du. Adamlar masanin etrafinda toplaniyor, Uzerindeki bir seyi in-
celiyor, kifrediyor, beddua ediyorlardi. Ortalik tamamen aydin-
lanmisti. KUk pencerelerden sisli giinesin 1siklari agir sigara du-
manini saydam bir hale getiriyordu.

Kimse Katya’ya dikkat etmiyordu. Katya elbisesinin kirisikla-
rini dizeltti, saclarini toparladi, ama yatagin tzerinde oturmus
durumunu bozmadi. Anlasildijina gore kdye yeni birlikler geli-
yordu. BlylUk odadaki insan kalabaliginin arasindaki konusmaya
bakilacak olursa cok dnemli bir sey hazirlaniyordu. Hafifce keke-
me ve kadin sesini andiran tiz bir ses, buyurgan bir ifadeyle:

— Allah belasini versin! dedi. Cagirin bana su kopugu!

Odadan, arabalarin, troykalarm, atlarin, mujiklerin, bahriye-
lilerin kiicuk gruplar halinde durduklari avluya seslenenler oldu.

— Petrigenko... Petricenko nerede?.. Cabuk bulun onu...

— Gidip sen bulsana domuz... Hey arkadas, albayi ¢cagirsana...
Ama nerde bu adam, hay Allah, ne diyeyim!.. Bak iste, bir araba-
nin Gzerinde uyuyor... Su topal seytanin tzerine bir kova su do6-
kin de uyansin... Hey kovay! tasityan, sana sdyliyorum. Cabuk
kuyudan su ¢ek. Albayi baska turli uyandiramayiz... Hey, arka-
daslar, su da bu isi gérmeyecek... Yizune katran surmek gerek...
Uyansin... Uyansin... Batko’nun kizgin oldugunu sdyleyin ona...
Hemen gelsin... Haydi!..

Az Onceki tiyli boneli iri kiyim adam odaya girdi. Oylesine
derin bir uyku cekmisti ki, bryikh, kipkirmizi yuzindeki sis goz-



leri ancak goruyordu. Dirsek vurup homurdanarak masaya kadar
yuriadi ve oturdu.

Kekeleyen, gicirdayan, tiz bir ses:

— Bana bak salak, diye gurledi, orduyu satiyorlar miymis sim-
di? Seni de satin aldilar mi yoksa?

Albay dylesine kalin bir sesle gurledi ki iri bir figcinin icinden
konusur gibiydi.

— Ne olmus, ne olmus? Uyuyup kalmisim.

Ses:

— Ne olmus var mi? diye karsilik verdi. Ne olmus da ne de-
mek? Olmusu su: Sen uyurken Almanlarin geldiklerini gérmemis-
sin...

— Almanlarin geldigini mi gdrmemisim? Hadi canim sen de!..

— fTleri postalarin nerede? Butun gece yuruduk. Tek bir ileri
karakola rastlamadik! Ordu ¢embere girmis!..

— Ne bagiriyorsun be? Ne bileyim ben Almanlarin nereden
gelecegini?.. Step ugsuz bucaksiz bir yer...

— Senin hatan bu, rezil!

— Hey, kendine gel...

— Senin hatan yuzunden...

— Dokunma bana!

Birden orada bir sessizlik oldu. Masanin c¢evresinde toplanan
adamlar agildilar. Bir bogusmanin, zorlukla nefes alislarin giril-
tist duyuluyordu. Birden tabancah bir el havaya kalkti. Bir¢ok
el bu ele yapisti. Bir tabanca patladi. Katya kulaklarini tikayip he-
men kendini yastigin lizerine atti. Tavandan algilar dékaldd. Ses
dalgasi, bu defa daha bir neseli olarak yukseldi. Albay Petrigenko
ayaga kalkti. TaylU bonesi nerdeyse tavana degiyordu. Cevresin-
de bir yigin gdzipek adamla, disari ¢ikti. Yizu ciddiydi.

Sokakta bir kaynasma oldu. Makno’nun atli adamlari araba-
larin Uzerine atliyorlardi. Kamg¢i saklamalari, tekerlek gicirtilari,
agir kafarler duyuluyordu.

Ev bosalmisti. Katya o ana kadar, kadminkini andiran sesiyle
yuksekten atan adami neden géremedigini anladi. Kisa boylu bir
adamdi. Sirti Katya'ya donuk, masaya oturmus, bir haritanin
Uzerine dirseklerini dayamisti.



Kestane renkli, sert, uzun saglari, bir ¢cocugu andiran dar
omuzlarina dokuliyordu. Siyah kumastan yapilmis ceketinin tize-
rinde, caprazlama manevra kemeri vardi. Mesin palaskasina iki
tabancayla bir kili¢ asiimist.

Mahmuzlu sik cizmeli bacaklarim masanin altinda birbirinin
Uzerine koymustu. Basini salladi§i zaman yagl saclari omuzlari-
na dokultyordu. Acele acele bir seyler yaziyordu. Kalemi miuirek-
kep saciyor, kagidi yirtiyordu.

Yatagini Katya'ya vermis olan mujik gurulti ¢ikarmadan eve
girdi.

YUzl pembeydi. Tnsanin igini sizlatacak bir hali vardi. Saclari-
na kuru ot yapismisti. Budalaca bir ifadeyle géz kapaklari acilip
kapanarak, yazi yazan adamin karsisina, siraya oturdu, ellerini
kaba etlerinin altma soktu, ciplak ayaklarini birbirine strterek
kasidi.

— Hep tasali mi olacaksin Nestor Ivanovi¢? Ben de senin ak-
sam yemegine kalacagim umut ediyordum! DUn bir dana kestik.
Gelecegini biliyordum sanki...

— Zamanim yok. Beni yalniz birak, canimi sikiyorsun...

— Peki, peki!

Mujik bir an sustu. Gozleri kirpismiyordu artik; bakislari agir,
zekiydi. Bir stire daha adamin yazan elini gozleriyle izledi.

— Demek ki Nestor Ivanovig, kdyimuiuzde muharebeyi kabul
etmek istemiyorsunuz?

— Duruma baglt...

— Elbette askeri ilgilendirir bu... Sayet kdyde muharebe etme-
yi gOze aldiysaniz hayvanlari gizleyeyim diye sordum... Gotursem
mi dersin hayvanlar?

Uzun sa¢li adam kalemini birakti. Kuguk elini saglarinin igine
sokup yazdiklarini bir kere daha okudu. Mujik sakalini karistir-
di, koltuk altlarini kasidi. Sonra sanki birden hatirina gelmis gibi:

— Nestor lvanovig, dedi, kumaslari ne yapacagiz? Sen hediye
etmistin bize. lyi cins kumaslar. Levazim kumas! bunlar, hemen
dikkati ceker... Dolu dolu alti araba...

— Yetmez mi o kadar? Memnun olmadiniz mi yoksa? Az mi
geldi?



— Az mi dedin? Ne diyorsun sen? Sana nasil tesekkir edecegi-
mizi bilemiyoruz. Kéyimuz sana kirk muharip vermis olsa da gene
tesekkir ediyoruz sana. Oglum da aralarinda. Baba, dedi bana,
koylt hakki igin kanimi akitmaliyim. Adama ihtiyacin olursa Nes-
tor Ivanovig, sira bize de gelecek, ihtiyarlar da yurtyecekler. Sen sa-
vastikca bizler de seni destekleyecegiz, merak etme... Ama kumas-
lar icin bir care aramak gerek... Allah korusun, Almanlar ya da po-
lisler bir gelirlerse... Nasil cezalandirdiklarim sen de bilirsin. Boyle
bir sey olursa ne yapmay dustintiyorsun? Muharebe olacak mi?

Uzun sach adamin govdesi dikildi. Sert bir hareketle elini sa¢-
larindan ¢ikardi, masanin kenarim tuttu. Basi arkaya dustu. Solu-
yordu. Mujik ihtiyath bir sekilde hareket ederek, siranin tzerin-
den kayarak uzaklasti, ellerini kaba etlerinin altindan cekti, yan
yan yureyerek evden ¢ikti.

Sandalye sallandi, uzun sacli adam bir tekme atip sandalyeyi
firlatti. Korkuya kapilan Katya, yarisi asker yarisi sivil siyah elbi-
seli kiigiik adamin yizini gérdi sonunda. Killik degistirmis bir
papaz yamagini andiriyordu. Kalin kaslarinin altindaki kahveren-
gi, kizgin, cukur gozleriyle Katya’'ya dik dik bakiyordu. Sakalsiz
yUzU sararmis, hafif cicek bozuguydu. Saf bir kadin yizini hatir-
latiyordu. Bu ylzde hiddet, yeni yetisen bir delikanlinin olgunluk-
tan uzak haline benzer bir ifadeyi andiriyordu. Sadece gozleri ol-
gun ve zeki, yash bir adamin gdzlerine benziyordu.

Katya bu adamin Batko Makno’nun ta kendisi oldugunu bil-
seydi ¢cok daha fazla korkardi. Makno, tozlu ¢izmeli, burusuk ol-
masina ragmen hala sik gortinen ipekli elbiseli, kdyli kadinlarin-
ki gibi baglanmis koyu renk atkili gen¢ kadini seyrediyordu. Ha-
linden, bu garip kusun bu eve nereden distigtne bir tarla akil er-
diremedigi anlasiliyordu. Alayli bir gulus, seyrek dislerini meyda-
na ¢ikararak uzun dst dudagini bikta.

Kisa sert bir sesle:

— Kimin nesisin? diye sordu.

Katya anlamamisti; basini salladi. Adam gulmuayordu artik.
Yuziunde 6ylesine bir ifade belirdi ki Katya’nm dudaklari titredi.

— Kimsin? Oruspu musun? Peki dyleyse Rusca konusur musun?
Hasta misin? Degil misin? Frengiliysen kursuna dizdiririm seni.



Katya bir nefeste:

— Tutsagim ben, diye mirildandi.

— Ne is yaparsin? El bakimi bilir misin? Sana bir manikur ta-
kimi veririz...

Katya daha bir alcak sesle:

— iyi olur, diye Kkarsilik verdi.

— Ama sunu da aklindan ¢ikarma: Orduya ahléaksizlik sagasin
diye almiyorum seni... Anladin mi? Kal burada. Bu aksam muha-
rebeden dontnce tirnaklarimi temizlersin.

Halk arasinda Batko Makno Uzerine ne efsaneler anlatiliyor-
du! Soylendigine gore Akatuy zindanindan bir¢ok defa kagmak
icin calismis; sonunda kagmay! da basarmis, ama bir odun ardi-
yesinde yakalandigi zaman askerlerle baltayla dévismis. Dipgik
darbeleriyle kemiklerini kirmislar, sonunda da zincire baglamis-
lar. Tam Ug yil kapana girmis kokarca gibi gik demeden zincire
bagli kalmis. Gece giindiiz demeden bileklerindeki demir halkala-
ri koparmak icin bosuna ugrasmis. Zindandayken anarsist Arsi-
nofia dostluk kurmus, onun ¢émezi olmus.

Ekaterinoslav bolgesinden, Gulay-Pole kéytnden olan, Nestor
Makno bir marangozun ogluydu. Kuiglik bir ¢cocukken bakkal
dukkéaninda calismaya baslamis, o zamandan, dayak yer olmustu.
Gozlerinin renginin findiga benzemesi ve koti yurekliligi nedeniy-
le “kokarca” lakabi takilmisti.

Kamgiyla dévulduga bir giin bas tezgahtarin suratina kaynar
su dokmistu. Bu olaydan sonra Nestor’u dukkadndan kovdular.

Bunun Uzerine g¢evresinde bir cete topladi. Cocuklarla bahgele-
re, bostanlara zarar veriyor, serserilik ediyorlardi. Babasi, Nes-
tor’u bir matbaacinin yanma yerlestirinceye kadar keyiflerince ya-
sadilar. Anarsist Volin’i matbaada tanimis olmasi kuvvetle muh-
temeldir. O Volin ki on sekiz yil sonra Makno’nun yaptigi bitin
islerin beyni, kurdugu birligin kurmay baskani olacaktir. Sdylen-
digine gore Makno, Volin’in hosuna gitmis; Makno’ya okuyup
yazmasini, anarsizmi égretmis. Makno’yu okula yazdirmis. Mak-
no ilkokul 6gretmeni olacakmis. Ama butin bunlar uydurulmus
seyler. Makno higbir zaman 6gretmen olamamistir, isin en dogru-



su belki de Volin’i cok daha sonralari tanimis olmasi; onu anar-
sizme, zindandayken Arsinof’un alistirmis olmasidir.

1903 tarihinden itibaren Makno, Gulay-Pole’de birtakim do-
laplar cevirmeye baslamis. Bu defakiler bostanlarda, bahgelerde
degil; bey konaklariyla, tiiccar depolarinda tabii: Bazen hayvanla-
ri ¢alip gotlruyor, bazen bir mahzeni soyuyor, bazen bir Kitapci-
ya mektup yazip su kadar paray! filan yerdeki tasin altina koyma-
sini istiyordu. O devirde polisle garip iligskiler kurmustu. Bir ma-
sada oturup icki ictigi biliniyordu.

Makno’dan herkesin 6du patlamaya baslamisti. Ama koylaler
onu ele vermiyorlardi, ¢cinkd 1905 devimi yaklastik¢a, o buyuk
arazi sahiplerine daha ¢ok musallat oluyordu. Sonunda buyuk
araziler tutusturulup, koyluler bey topraklarini islemeye baslayin-
ca Makno, daha genis ¢apta is gérmek icin sehirlere gog etti.

1906 yilinin baslarinda, cetesiyle Berdiansk maliyesine hlicum
etti. Ug memuru 6ldiirdil, kasayi ele gegirdi, ama bir arkadasi ta-
rafindan adliyeye teslim edildi ve Akatuy zindanina gonderildi...

On iki yil sonra Subat Devriminde serbest birakildi, gecici HU-
kametin ikircil emirlerine kulaklarini tikayan kdylulerin buyuk
agalan kovup topraklari paylastiklari Gulay-Pole’ye dondu.
Makno eski degerini kabul ettirdi ve mahalli idare, baskan yar-
dimciligina segildi. Birden ve agiktan agiga “6zgir, koylu reji-
mi”’ni saglamaya dogru yoéneldi. Bir belediye toplantisinda, ma-
halli idare Gyelerini burjuvalikla itham etti. Tartisma sonucu ka-
fasi kizip toplanti aninda belediye tyelerinden birini 6ldurdu ve
kendi kendini baskan ve yonetim komiseri ilan etti.

Gegici Huktumet, Makno’nun herhangi bir tesebbtstni, énle-
yecek gucten yoksundu. Bir yil sona Almanlar geldi. Makno kag-
mak zorunda kaldi. Bir stire Rusya’da dolasti. 1918 yazinda anar-
sistlerin kaynastigi Moskova'ya gitti. Moskova’da, devrim olayla-
rini melankolik bir gozle izleyen ihtiyar Arsinof’u buldu. Kendisi-
nin anlayamadigi talihin bir cilvesiyle olaylari ydnetenler bolse-
viklerdi. “Duzenin anasi”, anarsinin temel diregi, gi¢lii nazariyat-
¢I Volin de oradaydi. Ne sagini boyamisti, ne de sakalini. Sabirsiz
ve g0zu yukseklerde Baron’la Arten, Teper, fyakof Ali, Krasno-
kutski, Glagson, Tsentsiper, Cerniyak ile devrime tebelles olmaya



muvaffak olamayan daha nice blyik insan da oradaydi. Hepsi de
meteliksiz olduklari i¢in Moskova’da kaliyor, her zaman gindemi
ayni olan gunlik toplantilar yapiyorlardi: “Teskilat ve para mese-
lleri...”

Daha sonra bazilari Maknocularin anarsi sefleri oldular. Bazi-
lari da Moskova’da Leontievski sokagindaki Bolsevik Komitesine
karsi yapilan suikasta istirak ettiler.

Belli ve kesin olan bir sey varsa o da Makno’nun Moskova’ya
gelisinin, Moskova kahvelerinde pineklemekten sikilan anarsistle-
rin Uzerinde etkili olusuydu.

Makno kararh bir aksiyon adamiydi. Hemen su projeyi kurdu-
lar: Makno Kiyef’e gidecek, Ataman Skoropadski ile generallerini
kursuna dizecekti.

Makno yanma anarsistlerden bir yardimci alip Belenikino’da
Ukrayna hududunu gecti. Demiryolunu goézaltinda bulunduran
korkung komiser Sayenko’nun aldi§i tedbirleri uyutmaya muvarf-
fak olmustu. Makno subay kiligina girmisti, ama Kiyef'e gitmek
projesini terk etti. Stepin 6zgur rizgarini teneffis etmis, yapacagi
gizli is cazibesini kaybetmisti. Dogru Gulay-Pole’nin yolunu tuttu.

Dogdugu kdyde kendilerinden emin oldugu bes delikanhyi ya-
nina aldi. Tufek, balta ve bigaklarla silahlanip bey Reznikof'un
arazisine yakin bir sel ¢ukurunda pusuya yattilar. Gece olunca
Makno beyin koskuine girdi ve beyle, Ataman polis, teskilatinda
calisan ¢ kardesini fazla gurultd ¢ikarmadan 6ldardi. Eline ge-
cen ganimet suydu: Yedi tifek, bir tabanca, atlar, egerler ve bir su-
ru polis Uniformasi.

Ondan sonra hi¢ zaman kaybetmeden, atli ve tepeden tirnaga
silahli olarak grubun basinda, kdylerden ve sehirlerden, uzak bey
ciftliklerine hticum edip dort bir ucundan atese verdi.

Makno artik adamlari silah altina aliyor, mufrezesi gittikge bi-
yuyordu. Kudurmus bir insan gibi, hi¢ kimsenin gézinin yasina
bakmadan asip kesiyor, buyuk arazi sahiplerinin malmi mulkind
temizliyordu. Sonunda sohretini goklere ¢ikaracak bir ise giristi.

Trinite sirasiydi. Stepin sahibi, buyik toprak agasi Mirgorods-
ki kizini, Ataman’in albaylarindan biri ile evlendiriyordu. Komsu
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mal sahipleri, diginde bulunmak icin bdyle karisik zamanlarda
stepten ge¢menin tehlikeli olabilecegini hi¢ distnmuyorlardi.
Merkezden ve hatta Kiyef'ten bile davetliler gelmisti.

Mirgorodski’nin evi gok mukemmel bir sekilde muhafaza edil-
misti. Beyin kdskunun catisina bir makineli tifek konmustu. Za-
ten nisanl alay arkadaslarini da digine getirmisti. Hepsi de o za-
manki adete gore ag kismi yerlere kadar sarkan potur biciminde
genis mavi pantolonlarla, kirmizi ceketler ve yaldizli koyun deri-
si boneler giymislerdi. Her birinin belinde, uglari kalkik ¢izmele-
rini déven egri kiliglar1 vardi.

Nisanh kiz ise tahsilini yaptigi ingiltere’den yakinda dénmiis-
td. Daha simdiden Ukraynacayi mukemmel konusuyor, kollari is-
lemeli bluzlar giyiyor, incik boncuk takiyor, kurdeleli kirmizi giz-
meler giyiyordu. Babasi da Kiyef’ten kendisi i¢in kenarlari kUrkli
kadife bir kaftani 6zel olarak 1smarlamis, bilhassa Ataman Ma-
zeppa’'nin kaftanina benzemesini istemisti. DUGun eski adetlere
gore yapilsin istiyorlardi. Alevlerin tehdidi altinda bulunan Uk-
rayna’da yuzyillik bal serbeti bulmanin gicltgine ragmen her sey
muazzam bir sélen icin hazirlanmisti.

Ayinden sonra geng¢ kiz parktan gegirilerek yeni yapilmis tas
kiliseye goturuldi. ilahiler sdyleyerek nisanlinin yaninda yiiriiyen
nedimelerin dillere destan guzellikleri vardi. Nisanh ise eski Ka-
zak turkulerindeki kahraman kizi hatirlatiyordu. Nisanl albayin
sagdiclari; demir parmakligin 6ninde beklerken:

— Bak hele sen, diyorlardi. Ukrayna’nin o guzelim eski devri
gene canlandi...

Kilisedeki merasimden sona avluya ¢ikilmis, yeni evlilerin tze-
rine yulaf atilmisti: Mazeppa kiligindaki baba, Mejigoriye’den ge-
tirilmis tarihi bir Isa tasviriyle onlari takdis etti. “Yasasin yeni ev-
liler!” bagrislari arasinda sampanyalar dokuldi, kadehler kirildi.

Geng evliler, kendilerini istasyona goturecek olan bir otomobi-
le bindiler. Davetliler ziyafete seref vermek icin kaldilar.

Gece karanhgi avlunun Gzerine ¢oktigu zaman hizmetkarlarla
polisler dansediyorlardi. Koskin butin pencereleri aydinlikti.
Aleksandrof'tan getirtilen Yahudi orkestrasi elinden geldigince
caliyordu. Baba gopak denen ¢ok hareketli bir Ukrayna oyunu



oynamis, Seltz suyu i¢iyordu. Simdiden geng kizlar ve hanimlar
serinlemek icin agik pencerelerin yanina geliyorlardi. Hepsi de
yarbay, ylzbasli, bélik komutani olan damadin sagdiglari meze-
lerle dolu masalarin basina donmuslerdi. Kiliclarini sakirdatarak
Moskova'ya gidip lanet Moskovalilari yenmekten bahsederek
tehditler savuruyorlardi.

O sirada Atamanin polisi kiligina girmis ufak bir subay davet-
lilerin arasinda goérindu. Boyle bir ginde polisin orada bulunu-
sunda acayip bir yon yoktu. Sessizce salona girmis, higbir sey soy-
lemeden selam vermis, orkestraya bir g6z atmisti. Davetlilerden
sadece birkagi Uniformasinin kendisine biraz biyik geldigini far-
k etmislerdi. Hanimlardan biri heyecanli bir sesle yanindakine:

— Kim bu adam? diye sormustu. Hali korkutuyor insani!..

Mechul subayin goézlerini kaldirmamaya azami dikkat goster-
mesine ragmen, bakislari seytaninkiler gibi parliyordu... Ama sar-
hoslugun bugulu havasi iginde insan neler hayal etmezdi ki...

Mazurkalardan, valslerden sonra muzisyenler bir tango ¢calma-
ya baslamislardi. Yizleri kipkirmizi olmasina ragmen hala ayak-
larinin Gzerinde dimdik durabilenler damlari piste struklediler.

Buyurgan bir ses tavandaki avizelerin séondurtlmesini emretti.
Zayif 15191n altinda, bir daha geri gelmeyecek zamanin derinlikle-
rinden geliyormus hissini veren isteksiz muzik sesiyle ciftler, 6la-
mun tadini ¢ikarirmiscasina kendinden ge¢mis, sallaniyor, katila-
stya gultyorlardi.

Tam o sirada silah sesleri patladi. Davetli kalabahdi tas gibi
donup kaldi oldugu yerde. Orkestra susmustu birden. Polis kiligi-
na girmis olan Makno, cerez masasinin arkasinda, yari agik bir
kapinin yaninda duruyordu. Elinde iki tabanca avizelere ates edi-
yordu. Nisanli delikanlinin arkadasi olan kirmizi yizll, uzun
boylu bir yarbay kollarini acarak kulce gibi masanin Gzerine yi-
kildi ve masay! devirdi. Kadinlar kulaklari tirmalayan cigliklar
atiyorlardi. Subaylardan biri daha kilicom ¢ekmek istedi, ama va-
kit bulamadi, halinin Gzerine yizi koyun yikildi... Baska Ug subay
ellerinde kiliclariyla Makno’nun Uzerine hicum etti, ikisi derhal
yere yikildi, GglincUsl ise bir tavsan gibi ciyak ciyak bagirarak



pencereden atladi. Karsidaki kapida da polis kihginda vahsi su-
ratli, saglari darmadaginik iki adam gériindii. ikisi de davetlilerin
Uzerine ates actl. Saskina donen kadinlar kosuyor, yuvarlaniyor-
lardi. Nisanh kizin babasi oturdugu koltuktan kalkamiyordu.
Makno yanina sokulup agzina kursun sikti.

Bahceden de silah sesleri geliyordu. Pencereden kagmaya mu-
vaffak olan davetlilerden parka kacanlara da ates ediliyordu. Da-
vetlilerden ¢ok azi ¢alilarin ve bataklhigin sazlarinin arasina sak-
lanmay1 basarmisti.

Butin hizmetkarlarla muhafizlar éldirdlmistd. Makno’nun
adamlari arabalari kostular; sabaha kadar aralarinda silahlarin
da bulundugu ganimeti arabalara yuklediler.

Gunes dogdugu zaman kosk alevler icinde yaniyordu.

Bu gbzepek akin Gulay-Pole’de buyik bir etki yaratti. O de-
virde kéyluler Almanlarin, toprak agalarinin ve Atamanin polis-
lerinin boyundurugunda inliyorlardi. Koylilerden kuskulanan
toprak sahipleri topraklarini kdylulere kiraya vermeyi reddedi-
yorlardi. Kdylulerden o yilin Griniinden baska gecen yil borglari-
na karsilik tohumluklari da istiyorlardi. Kdylulere de a¢ kurtlar
gibi ulumaktan baska bir sey kalmiyordu.

Makno geldi ve dehset salmaya basladi. Kdylerde, kasabalarda
kulaktan kulaga bir Batko’nun, bir sefin geldigi fisildaniyordu.

Koyluler kendi kendilerinin efendileri olmuslardi. Bey mulkle-
ri ile bugday yiginlari atese verildi. Cetecilerin mufrezeleri Al-
manya’ya gonderilen bugday yukli mavnalara, buharli gemilere
cesurane taarruzlarda bulunuyorlardi. Boylesi hareket Dinyeper
irmaginin tim sag sahiline yayildi. Avusturya ve Alman birlikle-
ri asayisi saglamak icin gayret sarfediyorlardi. Yizlerce cezalan-
dirma miifrezesi memleketin dort bir tarafina yayildi. iste bu si-
rada Makno, iyi silahlanmis kuiglik bir mifrezenin basina gecerek
ilk Avusturya birliklerine taarruz eden kimse oldu.

O sirada Batko Makno kii¢ucuk bir orduya sahipti ancak. Or-
dusunun cekirdegini teskil eden daimi miifrezesi, goézini budak-
tan sakinmayan iki ya da ¢ yiz kisiden kuruluydu. Bu mufreze-
de Karadeniz bahriyelileri, cesitli nedenlerle dogduklari kdye do-



nemeyen eski muharipler vardi. Mufrezelerinin basindaki “kuguk
batko”lar da Makno’ya katildilar. Bir de bunlara yeri yurdu ol-
mayan, sirf macera olsun, tehlikeli bir yasanti i¢cinde bulunmanin
zevkini tadanlari da eklerseniz Makno’nun ordusunu kuran Kisi-
lerin niteligi Gzerinde bir fikre varabilirsiniz.

Bu arada, kenarda kalmis anarsistlerden, “anarsist muharip-
ler” adi verilen ve memleketin i¢inde baslarina buyruk at kostu-
ran, yeni kurulmus haydamaklar ordusu da gelip Makno’ya katil-
mistl. Hepsi de ag, Ustll basi lime lime, bir ceplerinde el bombasi,
oteki ceplerinde Koropotkin’in-bir kitabi Makno’nun karargéhi-
na geliyorlardi.

Batko'ya:

— Soylendigine gore sen dahi bir adammissin! diyorlardi.
Him! Gérmeye deger.

Batko:

— Gorursunuz, diye karsilik veriyordu.

— Gergekten dyleyseniz sayet, tarihe gecersiniz. Kim bilir, bel-
ki de ikinci bir Kropotkin olursunuz!

Batko:

— MuUmkdindur, diye karsilik verdi.

O gunden itibaren anarsistler Batko’nun pesine takildilar,
onunla birlikte ictiler, san seref ve tarih konusunda ¢ok bilgili ol-
masl nedeniyle sasirtici konusmalar yaptilar. Aralarindan bazila-
ri yavas yavas birlik komutanhgi gibi, sorumlu mevkilerin gorev-
lerinin kendilerine verildigini gérdiler. Kisa zamanda bu anarsist-
lerden her biri, muharebelerden ele gegirdikleri ganimetlerle ytk-
10 bir tacankayr* peslerinde goétirmeye basladilar. Tacankanin
icinde daima bir konyak kasasi, bir varil altin, bir elbise ¢antasi
bulunuyordu.

Caldon, Skoropiyonof, lyugolobof, Ceredniyak, Engaretz,
Frantsuz ve digerleri “baslarina buyruk”lar arasindaydi. Bir ko-
naklama uzun strdiigii zaman, umumhanelerden birgok kiz geti-
riyorlardi. Seksuel sorunu bdylesine ¢6ziimlemenin, normal ha-
yatin bir 6zgurligu olduguna dair Batko’yu ikna ederek gece

* Taganka: Bir cesit Rus arabasi.



alemleri diizenliyorlardi. Mutlak bir 6zgurlagin gerceklestirildi-
gi andan itibaren firengi 6nemsiz bir ayrintidan ibaret kaliyordu.
Makno bu anarsistlere striingen hayvan muamelesi yapiyordu.
Bircok defalar topunu birden kursuna dizmekle tehdit etmisti.
Boyle olmakla beraber onlari gene de hos gériiyordu, ¢ciinki hep-
si okumus insanlardi ve diinya ¢apinda san serefin ne oldugunu
biliyorlard.

Makno’nun ordusunun daimi bir genel karargahi yoktu. ihti-
ya¢ duyuldugu zaman, karargah tasranin bir ucundan 6teki ucuna
ya at sirtinda, ya da tacankalarla gidiyordu. Makno bir hiicum ta-
sarladigl, ya da yapilacak bir muharebenin arifesinde koylere 6zel
ulaklar goénderiyordu. Kendisi de buytk kalabahgi toplayarak
atesli bir nutuk ¢ekiyordu. Konusmadan sonra Makno’nun adam-
lari arabalardan kalabahgin Gzerine kumaslari atiyorlardi. Ayni
gun ceteci mujikler gelip ordunun cekirdegini kabartiyorlardi.

Muharebe sona erince bu goénulltler geldikleri gibi gene ¢cabu-
cak koylerine dénuyor, silahlarini sakliyorlardi. Kapilarinin éniine
oturup baslarini kasiyarak, sanki hicbir sey olmamis gibi, diisma-
ni arayan Alman topcusunun gurilttyle gecisini seyrediyorlardi.

Makno’yu kovalayan Alman ve Avusturya mufrezeleri daima
karavana salliyorlardi: Her yerde mantar gibi biten bu seytan da-
ima arkalarindan vuruyordu. Eski devrin gdcebelerini hatirlatan
ceteler kesin sonu¢lu muharebede ortadan kayboluyorlardi. Atla-
rinin ve tacankalarinm Uzerinde nara atip, 1slik ¢alip ates ederek
dagiliyorlardi. Sonra hi¢ beklenmeyen bir yerde yeniden bulusup
baskin tarzinda hiicum ediyorlardi.

#*#

Koy bosalmisti. Makno da haliyla 6rtalu bir arabayla orduyu
takip etmisti. Ogle olmustu. Etegini beline dolamis, gozleri yasli,
sisman bir kiz ¢al stipUrgesiyle evi supuriyordu. Agik pencerenin
ontne oturmus olan ev sahibi, yaya ve atlilarin ardinda kaybol-
dugu, yeldegirmenlerinin kanatlarinin sakin sakin déndigu tepe-
lere dogru bakiyordu.

Derin derin igini ¢ekiyordu. Az 6énce Makno ile yaptigi goris-
meden tatmin olmadigi belliydi.



Katya kuyuya gitti, elini yizind yikadi, elbiselerinin burusuk-
larini diizeltti. Ev sahibi yemek yemek icin Katya'yr ¢cagirdi. Kat-
ya iki kofte yedi, bir bardak st icti. Sonra ne yapacagini, ne bek-
ledigini bilmeden 6teki pencerenin 6niine oturdu.

Bunaltici bir hava vardi. Disarda gibre yigininin Gzerinde ta-
vuklar esiniyordu. Citle ¢evrili bahcedeki aycicekleri sari baslari-
ni sarkitmislar, kirazlar iri iri goéranuyorlardi. Kéyun Uzerinde
dolasan ¢aylaklar havada uguyorlardi.

Ev sahibi igini ¢ekiyor, inliyordu.

Aglayan kiza:

— Ordayken etegini ortseydin, utanmaz! dedi. DusUndn bir
kere, kizi minciklamislar biraz... ilk degilsin ki sen.

Kiz higkirdi, stpurgesini birakti, etegini iri beyaz baldirlarinin
Uzerine indirdi. Mujik bir an stpirgeye bakti.

— Peki ama kim yapti bunu sana? Séyle Aleksandra, korkma...

— Soyleyeyim sdylemesine, ama kérolasi herifin adini bilmi-
yorum Ki... Burah degil... GozIUklO bir adam...

Mujik sanki zevklenmis gibi:

— Duydunuz mu, dedi, gozlukliymus... Anarsistlerden biri ol-
sa gerek.

Katya’ya dondu:

— Aleksandra yegenimdir, diye devam etti. Ot almasi i¢in am-
bara géndermistim. Ambar nerde bilir misiniz? Aleksandra saba-
hin erken saatinde tirmik iginde dondud... Ne ahlaksizhk!..

— Sarhostu. Tabancasiyla tehdit etti beni. Elimden ne gelir ki?

Kiz aci aci icini gekti. Mujik ¢iplak ayagini yere vurdu:

— Defol! dedi. Ben bile canimi nasil kurtaracagimi bilemiyo-
rum.

Kiz kosarak c¢iktl. Mujik tepelere bakarak icini gekmeye de-
vam etti.

— Ne yapmali? Sanki bu haydutlari beslemekten zevk alirmi-
siz gibi! Goérun iste, arabalarina kosmak icin bizim atlarimizi ah-
yorlar. Bir de dort nala gitmez mi bu seytanlar, giinde seksen verst
yapiyorlar... At dedigin makine degil ki, iyi kullanmak ister... Ar-
tik batin atlarimiz sakatlandi. Ah! Su savas...

Tavana asili lambanin cami sallandi; pencerelerin camlan ya-
vastan zangirdadi. Hava titresti. Uzaklardan bir gimburtt duyul-



du. Mujik hemen yerinden firlayip yari beline kadar pencereden
sarkti. Degirmenlerin yaninda tek basina bir sivarinin durdugu
tepelere uzun uzun bakti. Sonra odanin bir kdsesindeki aziz res-
mine gozlerini dikerek istavroz c¢ikardi.

— Alman topgusu bu, dedi. Bizimkilerin tzerine ates ediyorlar.

Kumasinin rengi solmus gémleginin altina yeniden elini sokup
kasindi.

— Vay basimiza gelenler, ne ugursuz bir devirde yasiyoruz!

Kucguk supurgeyi aldi, bir késeye atti, ciplak ayaklarinin ke-
miklerini kattrdeterek avluya cikti. Uzaklardan gelen yeni bir
gumburtd kéyun Gzerinden dalga dalga gecti. Artik yerinde otu-
ramaz olan Katya disari ¢iktl. Glnesin isittigi yakici hava glbre
kokuyordu.

O sirada bir guin 6nceki yolcular, endiseli bir grup halinde so-
kakta toplanmislardi. Baslarinda, gozluk camlarinin Gzerinden
bakan fizik 6gretmeni Obrucef yuriyordu. Sirtinda hala yagmur-
lugu, ayaklarinda lastik ayakkabilari vardi. Gruba komuta ettigi
anlasiliyordu, herkes ona itaat etmisti.

Katya'ya:

— Bizimle gelin! diye bagdirdi.

Katya gruba sokuldu. Yolcularin yizleri solgundu, daha da za-
yiflamis gibi gértntyorlardi. Yash iki kadinin gézlerinden yaslar
akiyordu. Kilik degistirmis madrabaz aralarinda yoktu.

Obrucef kesin bir ifadeyle:

— Arkadaslarimizdan biri iz birakmadan kayboldu, dedi. Her-
halde kursuna dizilmistir. Baylar, bayanlar, enerjimiz ttikense de,
canimiz kurtuldugu icin talihimize siikredelim... Derhal su sorunu
halletmemiz gereklidir: Ya muharebenin bitmesini bekleyecegiz,
ya da basimizda higbir muhafiz olmadigina gére durumdan yarar-
lanarak demiryoluna kadar yaya gidecegiz... Her konusmaciya bir
dakikalik zaman veriyorum.

Hepsi bir agizdan konusmaya basladilar. Bazilari, ya haydut-
lar bizi stepte yakalar da timumuzi kursuna dizerlerse, diye en-
dise ediyordu. Bazilari ise firar tesebblsUntn bir kurtulus sansi
oldugunu 6ne sdrtyorlardi. Kimileri ise Alman zaferinden emin



olduklari i¢in muharebenin sonunun beklenmesi hususunda israr
ediyorlardi.

Tepelerin ardinda top atesleri yeniden baslayinca hepsi sustu.

«Yuzleri aciyla bizulmus, top seslerinin geldigi yone dogru bakti-
lar: Hicbir sey gorinmuiyordu. Sadece de@irmenlerin kanatlari
tembel tembel donuyordu.

Obrugef, butun itirazlar ozetleyen kesin, 6zIU bir konusma
yapti. iki yash kadin, sanki Obrucef bir vaizmisgesine sozlerini
iciyorlardi adeta. Higbir karara yarilamadigi icin yolcular, hicbir
kulun ¢ikip da bunlar da vatandaslarimizdir, bunlar da Rus’tur
diye acimadigi 1ssiz sokakta, sercelerin, tavuklarin ortasinda bek-
lesip duruyorlardi... iste bir kadin burnunu cama dayamis, esni-
yor, sonra basini ¢eviriyor. Gomleginin kollari riizgarda ugusan
kizgin tavirh bir mujik evinin ardindan c¢ikiyor, yolculara bir gz
bile atmadan, kuru bir camur kesegi alip oradan gegen bir domu-
za firlatiyor. Ayni kayitsizlikla kéyln Uzerinde ucan caylaklar,
kimselerin aldiris edip bakmadigi, soyup sogana cevrilmis bu se-
hirlilere bakiyorlardi.

Ufukta bir toz bulutu yikseldi. Degirmenlerin yaninda duran
siivari atini dort nala kaldirip gdézden kayboldu. Yolcularin birco-
gu geceyi gegirdikleri bucak binasina donmeyi teklif ettiler. Ki 6n-
den giden de iki yash kadin oldu.

Olanca hizlariyla gelen troykalar tepelerin ardindan ¢iktigi za-
man Oteki yolcular da yurtdi. Sadece Katya ile kollarini yagmur-
lugunun altinda kahramanca bir tavirla kavusturmus olan fizik
o0gretmeni sokakta kaldilar.

Troykalarin sayisi dort ya da besti. Golun g¢evresini dolanip
koye girdiler. Yaralilari getiriyorlardi. Onde giden troyka bir evin
pencerelerinin 6nidnde durdu. Arabayi stren, 6nU agik koyun
postlu iri yari adam:

— Nadiyejda, diye bagirdi, erini getirdik.

Kadin evden kosarak firladi. Onligiini sokup atti, bagira ba-
gira aglamaya basladi, arabanin Gzerine atildi. Arabadan soluk
benizli geng bir delikanh indi. Kolunu karisinin boynuna dolayip
basini gégsiine dayadi, yana dogru egik viicudunu suriikleyerek
eve dogru yurudu.



Troyka baska bir evin penceresi 6ninde durdu. Alaca elbiseli
Uc kiz disari firladilar.

Arabaci neseli bir tavirla:

— Hey guivercinler, sizinkini de alin, diye bagirdi. Yarasi hafiftir.

Sonra troykasini surerek sonuncu yaraliyl da nereye birakabi-
lecegini dustnerek etrafina bakindi. Arabanin icinde, basi kanh
bir gémlege sarilmis Miska Solomin, disleri sikili, g6z kapaklari
kapali.

Arabaci birden atlari durdurdu:

— CuU-0-0-0-gl.. Hayrola, Ekaterina Dimitrievna siz ne ariyor-
sunuz burada?..

Olur sey degil! Katya boyle bir karsilasmayi kirk yil distnseydi
aklina getirmezdi. Heyecandan nefesi kesilmisti. Arabada ayaklari-
ni acarak ayaga kalkmis, bir elinde dizginler, 6teki elini kalgasina
dayamis Aleksey Krasilnikof’a dogru kostu. Aleksey’in yiziinde sa-
r1 sakallari vardi. Parlak gozlerinde neseli bir bakis vardi. Palaska-
sindan el bombalari sarkiyordu. Gégstinde ¢aprazlama bir makine-
li tifek mermi seridi dolantyordu. Boynuna bir tifek asiimisti.

— Ekaterina Dimitrievna... Bizim bu y6reye hangi riizgéar atti
sizi? Nerede kaliyorsunuz? Bu evde mi? Mitrofon’larda mi? Yege-
nimdir, o da bir Krasilnikof’'tur. Su zavalli Miska’ya bakin! Ne yU-
rekler acisi! Bir sarapnel kafatasinin yarisini aldi géturdua...

Katya arabanin yaninda yuriayordu. Aleksey hala atesliydi, mu-
harebe sarhoslugunu atamamisti Gzerinden. Gézleri, disleri, gu-
limsemesi piril pirildr:

— Almanlari darmadagin ettik... Budalalar! Ug defa makineli
tufeklerimizin atesi altinda kaldilar. Su anda buttin muharebe ala-
ni onlarla dolu... Artik batko ordusunu donatacak gereci buldu...
Hey! Mitrofan! Cik deliginden... Sana bir yarali kahraman getir-
dim... Size gelince Ekaterina Dimitrievna bu evden ayrilmayin...
Cunku baska yerde kalirsaniz basiniza ¢irkin seyler gelebilir...

Kilisenin ¢ani ¢aldi. Kdyde kapilar acilip kapaniyor, pencereler
acthyordu. Kadinlar kosarak disari ¢ikiyor, daha bir ihtiyatli olan
mujikler kadinlarin arkasindan gdérundyorlardi. Simdi ise sasila-
cak sey, sokakta buyutk bir kalabalik vardi. Koyluler sarki séyle-
yip konusarak muzaffer Makno ordusunu karsilamaya gittiler.



Aleksey Krasilnikof, Katya’mn yardimiyla yari 6lu Miska’y
Mitrofan’in evine tasidi. Yaraliy evin en serin yeri olan yaz oda-
sina, Aleksandra’nin yatagina koydular. Katya hemen yaralari
«pansuman etmeye basladi. Sertlesmis kanli pacavralari saclarin-
dan sokup ayirmak icin ¢ok zorluk cekti. Miska dislerini sikiyor-
du. Katya, kafatasinin sag tarafindaki korkun¢ yarayi yikamaya
baslayinca kiiveti tutan Aleksandra bir ¢iglik atti ve sallandi.

Aleksey kuveti tutup kizi itti. Katya'ya:

— Goruyor musunuz, dedi, buradan sivri bir kemik firlamis.
Aleksandra, seker pensini getir.

— Kinldi...

Katya yaranin icinde sipsivri duran kiigiik kemik parcasini tir-
naklariyla tuttu ve ¢ekti. Miska bégurdi adeta. Bu herhalde kiril-
mis bir kemik parcasitydi. Katya’'nin tirnaklari kayiyordu. Kemigi
daha dipten yakaladi. Sonunda ¢ekip ¢ikardi.

Aleksey derin bir nefes aldi ve kahkahay! atti.

— Goriun bakin nasil savas yaptigimizi. Mujikvari savasiyoruz!..

Katya Miska’nin basini temiz bir camasirla sardi. Miska ter-
den sirilsiklam olmustu. Vicudu titriyordu. Koyun postunun alti-
na uzandi ve gozlerini agti.

Aleksey Uzerine egilip:

— Ne haber, dedi, kefeni yirtacak misin?

Miska sapsan yuzuyle gullumseyerek:

— Dun onun dnidnde olmadik seyler yaptim, ama simdi sonu-
ca bak, dedi.

Ellerini kurulayan Katya'ya bakiyordu. Katya da yataga so-
kuldu, Miska’nin Uzerine egildi. Miska dudaklarini kipirdatt:

— Aleksey, ona g6z kulak ol, dedi.

— Merak etme, g6z kulak olurum.

— Oysa onun hakkinda kétu seyler disindim... Sehre gotur-
sen iyi olur.

Hemen hemen sayiklayan bir adamin bakislariyla yeniden Kat-
ya’'ya baktl. Atesine ve acisina 6nemsiz bir seymis, ufak bir sikintiy-
mis gibi tahammiil ediyordu. Oliimle burun buruna gelmesi, icinde-
ki celismeler ve tutkular kasirgasini soktp atmisti. Su anda kendi-
sini sarhos ve kotu bir insan olarak hissetmiyordu. Firtinada hizla



ucan bir kus gibi hafifti; buytk isleri basarabilecek, kahranucnca
davranislarda bulunacak bir kimse kadar iyi buluyordu kendini.J

Aleksey yavas bir sesle:

— Simdi birakalim da uyusun, dedi. Bir sey degil, giclu bir de-
likanhdir. Kendini toparlayacak.

Katya Aleksey’le avluya ¢ikti. Katya kendisini rilyada zannedi-
yordu. Bu ug¢suz bucaksiz gogun altinda; eski tugla ocaklarinin
dumaninin tittaga ve yiz yillik bir duraklamadan sonra insanin
tekrar atma binip 6zgur rizgéarda kahkahalar atarak dort nal git-
tigi, tutkularin susuzluk gibi dolu kadehlerle giderildigi stepte ga-
rip durumu halad devam ediyordu.

Korkmamisti Katya. Acisi tortop olmustu iginde. Burada kim-
senin, hatta Katya’nin bile bu aciy! dindirecek bir ilaci yoktu. Sa-
yet su anda ondan kendisini feda etmesi, bir gérevi yapmasi is-
tenseydi, o istegi ayni kolaylikla hi¢ diisinmeden yerine getirirdi.
Sayet: “6lmek gerek!” denseydi, peki derdi, madem dyle gereki-
yor... Sadece berrak bakislarini gége kaldirarak icini ¢gekmekle
yetinirdi.

— Vadim Petrovi¢ 6ldi, dedi. Moskova'ya dénmeyecegim.
Kimsem yok orada... Malim mulkiim de yok... Kiz kardesim ne
oldu, onu da bilmiyorum... Bir yere, belki Ekaterinoslav’a yerles-
meyi dusunuyordum...

Bacaklari ayrik duran Aleksey yere bakiyordu. Basini salladt:

— Cok yazik, dedi. Vadim Petrovi¢ mert bir adamdi...

Gozlerine yas dolan Katya:

— 0o, evet, dedi, ¢cok iyiydi.

— O zaman beni dinlemediniz... Elbette ki siz size ait seyleri
savunuyorsunuz; biz de ayni seyi yapiyoruz. Birbirimize gicen-
mek icin hicbir sebep yok. Cok tabii bir sey bu. Sadece gidin hal-
ka karsi koyun bakalim! Yelkenleri suya indirip, direnmekten vaz
gececek mi?.. Bugiin mujikleri gérdiniiz degil mi? Ama Vadim
Petrovi¢ namuslu bir adamdi...

Katya citin Uzerinden sarkan kiraz dolu dala bakarak:

— Aleksey ivanovig, dedi, 6giit verin bana. Ne yapayim? Bili-
yorsunuz, yasamak gerek ne de olsa... Birden icine bir korku dus-
th: Sozleri havada kalmisti. Aleksey hemen karsilik vermedi.

Z1l



— Ne mi yapacaksiniz? Aristokratlarin sorabilecegi gibi bir
soru bu. Nasil mi? diyeceksiniz. Egitim gérmusstiniz, kisiligi olan
bir insansiniz, birkag¢ yabanci dil biliyorsunuz. Sonra da kalkmis
*ne yapayim diye benim gibi bir mujige akil danisiyorsunuz!

Yuzunde hor goren bir ifade vardi. Palaskasina asili el bombala-
rini tikirdatiyordu. Katya tim buzulmas, siklim puklim olmustu.

Aleksey:

— Sehirde is bulursunuz, diye devam etti. Bir gece kulUbiine
girip sarki soyler, dans eder, asiftelik edersiniz; ya da bir biiroda
daktiloluk yaparsiniz. Velhasil isin iginden siyrilirsiniz.

Katya basini egdi. Aleksey’in bakislarini Gzerinde hissediyor ve
bu bakis basini kaldirmasini engelliyordu. Katya, Miska’yla oldu-
gu gibi Aleksey’in de neden kendisine kin dolu bakislarla baktigi-
ni o zaman anladi. Artik bagdislanacak, hos goérilecek zaman de-
gildi. “Mademki bizden degilsin, o halde diismanimizsm!” Nasil
yasamasi gerektigini sormustu. Hem de bunu, muharebeden, mer-
mi 1sliklarinin altindan, zafer sarhoslugu icinde sicagi sicagina
dénmis bir muharibe sormustu... Nasil yasayacaktl? Bu soru
Katya’ya guling gérundd. Sanki bu soruyu, hangi 6zgurlik igin,
hangi dostla stepte bir tacankaya binip kacti§i takdirde gozleri
iyilikten isil 151l yanacakmisgasina sormus gibiydi...

Katya anlamisti durumu. Kuguk, yirtict bir hayvan gibi kur-
nazliga basvurdu. Son yirmi dort saat icinde ilk defa kendini sa-
vunmay! deniyordu.

— Beni yanlis anladiniz Aleksey Ivanovig, dedi. Kuru bir yap-
rak gibi oradan oraya kovalaniyorsam kabahat benim mi? Neyi
seveyim istiyorsunuz? Neye candan baglanayim? Ogretmediler ki
bunu bana. Nasil bilebilirim ki? Once bunu 6gretin bana.

Aleksey el bombalarini tingirdatmiyordu artik. Demek ki dik-
katliydi, can kulagiyla dinliyordu. Katya konusmasina devam etti:

— Vadim Petrovig, itirazlarima ragmen beyaz orduya girdi. O
zaman beni kinden yoksunum diye itham etti. Her seyi goruyor,
her seyi anliyorum Aleksey Ivanovig, ama kendimi hayatin disin-
da hissediyorum. Cok korkung bir sey bu. iste beni azaba sokan
da bu. iste bunun i¢in ne yapmam gerektigini sordum size, yasa-
mak zorunda olduguma gore...



Sustu. Sonra parlak ve samimi bakislarim Aleksey vandévic’in
gozlerine dikti. Aleksey gtz kapaklarini indirdi. Yizinde, sanki
dolandiriimisgasma bon ve saskin bir ifade belirmisti. Kolunu kal-
dirdi, ensesini kasidi.

Aleksey burnunu kiristirarak:

— Bu bir facia, dedi. Bizim i¢in ¢ok basit. Kardesim avlumuz-
da bir Alman askeri 6ldurdd. Evi atese verip kdyden ayrildik. Ne-
reye gidecektik? Dogru Atamanin yanina tabii. Ama size, aydinla-
ra gelince... Gergekten...

Katya’nm hilesi basariya ulasmisti. Aleksey Ivanovic¢’in su la-
net sorunu hemen orada c¢ozimleyecegi acik¢a belliydi: Topragi,
ati olmayan Katya gibi insanlar hangi gercek adina savasmak zo-
rundaydilar?

Katya’'nin baktigi kiraz agacinin altinda, ¢itin éniandeki is ve-
rimsiz bir isti. icinden, kiipe gibi sarkan iki siyah kirazi koparmak
arzusu geldi; ama koparmadi, Krasilnikof’un 6niinde kimildama-
dan durdu. Sadece, gogun yansidig iri gdzlerinde kicuk alayci ki-
vilcimlar ¢akiyordu.

Aleksey enerjik bir ifadeyle kelimelerin Uzerine basarak:

— Sayet bizler, yani mujikler sehirlileri besliyorsak, dedi, biz-
den yana olmalari igindir. Bizler, yani koyluler Almanlara, beyaz-
lara, komunistlere karsiyiz, ama 6zgur kdy Sovyetinden yanayiz.
Anliyor musunuz?

Katya anliyorum dercesine basini salladi. Aleksey konusmasi-
na devam etti. O zaman Katya ayaklarinin ucunda yukseldi, sag
koltuk alti yirtik oldugu igin sol kolunu kaldirdi, iki kirazi kopar-
di. Birini agzina atti, 6tekini de sapindan tutarak parmaklarinin
arasinda doéndurdu:

Katya:

— Koylu olsaydim ben de, dedi, ne yapacagimi bilirdim. Ag-
zindaki ¢ekirdegi tukurdu:

— Vatan, Rusya ve Halk sozlerini ka¢ kereler duydum. Ama
ne olduklarini ilk kez gérayorum.

Guneste parlayan sakali, koyun postu paltosu, pek korkung si-
lahlariyla ayaklari Gzerinde dimdik duran Aleksey ivanovig’e ba-
karak ikinci kirazi da yedi.



Aleksey daha bir heyecanl:

— Halkin, dedi, elbette ki fevkalade bir tarafi yok... Ama bel-
li olan bir sey var: Bizim olan highir seyi kimselere vermeyecegiz.
*  Citten sarkan bir kazigi tuttu, yerinde saglam durup durmadi-
gini anlamak igin sarsti.

— Gerekirse blttin dinyaya karsl sonuna kadar savasacagiz.,.
Beni degil, ama anarsistlerimizi dinlemeliydiniz. Ekaterina Dimit-
rievna. Onlar konusmasini biliyorlar. Ogretmeni olmuslar bu isin.
Yalniz...

Kirpikleri kirpisti, gozleri bir sey sorar gibi Katya'ya bakti:

— Tsin felaketi hepsinin de zampara ve alkolik olmalari... Val-
lahi en iyisi sizi onlarla karsilastirmamak...

Katya:

— Sacma, dedi.

— Ne sagmasi?

— KugUk bir kiz degilim ben. Bana cesaret edemezler.

— Dogru soyliyorsunuz ama...

Katya’mn genesi titredi. Gulumseyerek kolunu gene kiraz dali-
na uzattl. Gunesin hararetinin iliklerine kadar isledigini, bttn
vicudunu oksadigini hissediyordu. Sanki ayakta riiya goriyor-
mus gibiydi.

— Peki Aleksey ivanovig, dedi, ne yapabilirim burada dersi-
niz?

— Kulturel caisma yaparsiniz... Batko siyasi bir drgut kuru-
yor. Bir gazete ¢ikarmak istedigi sdyleniyor.

— Ya siz?

— Ben mi?

Aleksey vanovi¢ kazi§i yeniden tuttu, citi sarsti.

— Ben basit bir muharibim, makineli tifek hayvanlarinin su-
ricusidyum. Benim yerim muharebe alaninda. Ekaterina Dimitri-
evna Once gorun her seyi. Bir anda karar vermeyin. Kardesimin
karisi Matriyona’nin yanma gottrecegim sizi. Adeta bizim aileye
alacagiz sizi...

— Batko Makno bu aksam gelip tirnaklarini yapmami emretti.

— Ne? dedi. Tirnaklarini mi yapacaksin? Peki siz ne cevap ver-
diniz?



Katya sakin bir sesle:

— Ben bir tutsagim, dedim.

— Guzel. Sizi arayan olursa gidersiniz. Yalniz ben de yaniniz-
da olacagim...

O sirada iri Aleksandra onliguni sallayarak paldir kaldir
merdivenleri indi.

Arabaligin kapisini agmak icin kosarken:

— Geliyorlar! diye bagirdi. Geliyorlar!

Uzaktan bagirmalar, haykirislar, tek tik silah sesleriyle at kis-
nemeleri duyuldu. Batko ordusuyla geliyordu. Katya ile Aleksey
toz bulutunun yiikseldigi yola ¢iktilar. Stvarilerle troykalar tepe-
yi asmis, dort nala geliyorlardi.

Ordunun 6nculeri kdye girmisti. Cocuklar kaynasiyor, kizlar
kosuyorlardi. Kopukler sagan atlar saga sola hamle yapiyorlardi.
Makno’nun adamlari, boneleri kulaklarina kadar indirilmis, toz
ve ter icinde arabalarda ayaga kalkmislardi.

Yan taraflari riizgarda ugusan iran halisiyla értiilii bir araba
icinde Makno geliyordu. Bir top mermi sandiinin Gzerine otur-
mus, yumruklarini kalcalarina dayamisti. Bir eliyle koyun postu
bonesini tutuyordu. Solgun ytzi donuk, yumusak bakisliydi. Ku-
ru dudaklarini kenetlemisti.

Arkasindaki arabada, hasir ya da fotr sapkali, ceketli alti se-
hirli geliyordu. Hepsinin ¢enelerinde sakallari, gézlerinde gozluk-
leri vardi, saclari uzundu. Bunlar siyasi 6rgutiin ya da karargahin
anarsistleriydi.

VIl

Dasa Telegina, bos evinde bes ay yalniz yasamisti. Ivan ilic
cepheye giderken Dasa’ya bin ruble birakmisti. Ama bu para kisa
zamanda tukenmisti. Sans eseri, daha 6nce ocak ayinin basinda
ailesiyle kagan Petersburg’lu ulu bir Kisinin oturdugu alttaki da-
ireye Mat adinda becerikli bir yabanci tasinmisti. Tablo, mobilya
gibi ne bulursa satin aliyordu.

Dasa ona buyuk karyolasini, birkag¢ gravirle porselen biblola-
ri satmisti. Sadece eski bir koku gibi aci hatiralari kendine sakli-



yor, 6tekileri ise i¢i sizlamadan satiyordu. Mazi onun igin artik bit-
mis tamamen 6lmustu.

Boylece eline gecen para onu ilkbahar ve yaz boyunca yasatmis-
ik Sehir bosaliyordu. Petersburg’dan bir saat 6teden, Sestra irmagi-
nin oOtesinden cephe geciyordu. Hukimet Moskova'ya tasinmisti.
Saraylarin makineli tufek atesine tutulmus pencereleri, bir karis
acik agizlara benzeyen halleriyle Neva irmagina bakiyordu. Sokak-
lar karanhga gomilmuastd. Milislerin, her halleriyle mahkim edil-
mis olan burjuvalarin cemiyetlerini saglamak konusunda killari bi-
le kipirdamiyordu.

Aksam oldu mu, korkun¢ adamlar sokaklari dolduruyordu. Es-
kiden bdyle seyler yoktu. Pencerelere bakiyor, karanlik, merdiven-
lerde dolasiyor, kapi tokmaklarini zorluyorlardi. Kapilarina Kilit
Ustuine kilit vurmayan, emniyet zinciri takmayanlarin vay geldi ba-
sina. Supheli bir guraltd duyuldu mu iceri muhakkak yabancilar
girmis demektir. “Eller yukari!” Ev sahiplerinin tzerine atiliyor,
elektrik kablolariyla kiskivrak baghyorlardi; sonra hi¢ acele etme-
den evde ne varsa cuvallara dolduruyorlardi.

Kolera, sehri kirip gegiriyordu. Meyva mevsiminde hastaligin za-
rari korkuncg denecek dereceye ulasmistl. Karin sancisina yakalanan
insanlar sokagin ortasinda, pazar yerinde yere yikiliyorlardi. Her yer-
de kulaktan kulaga fisiltilar dolasiyordu. O giine kadar gorilmemis
afetler bekleniyordu. Kizil askerlerin kasketlerine bes kollu yildiz tak-
tiklar1 ve bunun dinsiz imansiz anlamina geldigi séyleniyordu.

Ustegmen Smit koprusuniin tizerindeki, kullanilmaz hale gelmis
kilisede “beyaz bir adam”in kayboldugu da sdyleniyordu. Bu kay-
bolma olayi, sular kabardigi zaman korkung zararlara sebep olaca-
g1 anlamini tastyordu. Kdprinin tzerinden gegen yayalar kollarini
uzatarak sonmus fabrika bacalarini gosteriyorlardi. Bu bacalar ba-
tan gunesin kizilliklari arasinda “seytanin parmaklan” gibi goge
yukseliyordu.

Fabrikalar kapilarini kapatiyorlardi. isgiler levazim mifrezeleri-
ne yazihyorlardi. Digerleri de kdylerine déniyorlardi. Sokaklarda
kaldirimlarin aralarini otlar btrimista.

Dasa ender ¢ikiyordu. Cikti§i zaman da sadece sabahlari, koyli
kadinlarin utanip sikilmadan bir torba patates icin iki erkek panto-



lonu istedikleri pazara gidiyordu. Kizil muhafizlar sik sik pazar-
da boy gosteriyorlardi. Burjuva rejiminin kalintilarini kovalamak
icin havaya ates ediyorlardi. Bunlar da patatesleri ile kbylUu kadin-
lar, ya da perde, kulot satan kendi halinde kadinlardi. Her gecen
gun yiyecek saglamak daha da giclesiyordu. Bazen Mat eski es-
yalar karsiligi ona konserve ve seker veriyordu.

Dasa daha az sikinti gcekmek icin az yemege alistirmisti ken-
dini. Sabah erkenden kalkiyor, ipligi oldugu zaman dikis diki-
yor, ya da 1913-1914 basimh bir kitabi aliyordu. Dustinmemek
icin okuyordu. Ama pencerenin éninde gene de disunuyor, elin-
de olmadan dusunuyordu. Dustinceleri hi¢ sasmadan kara bir
nokta ¢evresinde dolanip duruyordu. Az 6nce gecirdigi manevi
¢oklntl, hizdn, umutsuzluk, tipki bir hastahdin kalintilari gibi
yabanci bir cisim olarak beynine yerlesen, kuguk bir pihti haline
gelmisti. Oylesine zayiflamisti ki, on alti yasinda kugiik bir kiza
benziyordu. Genglik nesesi haric, o da kendisini kiguk bir kiz ol-
mus hissediyordu.

Yaz geciyordu. Beyaz geceler sona ermek Uzereydi. Gunesin
Crostad ardinda batisi sirasinda ortalik daha karanlik olmaya
baslamisti. Dérduncu kattaki acik pencereden bakislari, uzaklara
kayiyordu: Karanhgin ¢oktgui issiz sokaklar, evlerin karanlk
pencereleri. Tek bir 151k gérinmuyordu. Sokaktan gegen birinin
ayak sesleri ender olarak duyuluyordu.

Dasa, ya sonra ne olacak? diye distntyordu. Bu uyusukluk ne
zaman sona erecek? Sonbaharin eli kulaginda, yagmurlar basla-
yacak. Buz gibi rtizgar catilarin tzerinde gene uluyacak. Bir gram
odun yok. Dasa paltosunu satmisti. ivan Tli¢ belki de dénerdi...
Ama tasali hizni eksilmiyordu: Ampullerin igindeki kipkirmizi
teller, faydasiz bir hayat...

Ah! Bir glc bulabilse kendinde, bu uyusuklugu tzerinden bir
atabilse, diri diri gémildagu bu evi terk edebilse, can gekisen su
sehirden bir kacabilseydi! O zaman belki de hayatinda iyi bir se-
kilde sonuglanacak bir seyler olabilirdi... O yil i¢cinde Dasa ilk kez
“yeni”’yi dusunmusti. Sasirdi 6nce, allak bullak oldu, sanki
umutsuz bir bitkinlik talU arasindan, bir giin VVoiga Uzerinde ge-
miyle giderken gdrdiga 1sikh alanlarin parildadigini gérmusti.



Ondan sonra pismanlik ve hasret guinleri geldi catti. Dasa Ivan
ilig’e actyordu. Acimasi bir baska turlilydu, bir kiz kardesin aci-
masina benziyordu. Kocasinin kimseye zarar vermeyen iyi halini,

, sabirli kaygisini hatirladikga kalbi burkuluyordu.

Dasa, kUtiphanesinde Besanof’'un U¢ kiguk siir kitabini bul-
du. Mazinin iginde eriyip gitmis hatiralar... Simsiyah oklar gibi
penceresinin éntinde kirlangiglarin uctugu aksam karanliginda,
her taraf tim sessizken siirleri bir daha okudu. Bu misralar Da-
sa’nin huznnd, yalnmzhgini, mezarinin tizerinde esecek olan riiz-
garin tasali sikayetini hatirlatiyordu...

Hayal kurdu Dasa, agladi. Sabahleyin, naftalin kokan bavu-
lundan dagund igin 1smarladigi elbiseyi cikardi ve elbiseyi, yeni-
den dikmeye basladi. Bir gtin dnceki gibi kirlangi¢lar gene uguyor,
gunes gokte parliyordu. Uzaklarda sessizlik icinde silah sesleri du-
yuluyordu. Bazen bir ¢catirdama, agir bir seyin kaldirimlarin tze-
rine dususu... Herhalde yakin sokaklardan birinde ahsap bir evi
yikiyorlardi.

Dasa hig acele etmeden dikisini dikiyordu. Yuksuyu zayif par-
magindan ikide bir kayiyordu. Hatta bir defasinda az kaldi pence-
reden dustyordu. Ayni yuksukle, ablasinin odasinda bir bavulun
Uzerine oturup marmeladi ekmegi yedigini hatirladi. 1914 yilinda
olmustu bu. Katya’mn kocasiyla arasi agilmis, Paris’e gidiyordu.
Sapkasinin tiyinde bagimsiz bir hava vardi, bu da insani duygulu
olmaya sevketmiyordu. Katya kapinin esiginde dénmus, bavulun
Uzerinde oturan Dasa’yl gormus, kucaklamis: “Danusa, beraber gi-
delim...” demisti. Dasa gitmemisti. Ya simdi... Ah! Kendini Pa-
ris’teymis gibi disinmek... Dasa Paris’i ablasinin mektuplarindan
biliyordu: Masmavi, ipek gibi yumusak, bir ¢icek demeti gibi koku-
lu sehir...

Dasa dikisini dikiyordu; heyecan i¢ini ¢ektiriyordu. Gitmek!..
Trenlerin calismadigi, yabanci memleketlere gitmenin yasak edil-
digi sdyleniyordu... Sirtina bir ¢canta alip yaya gitse, daglari bayir-
lari, tarlalari, mavi irmaklari assa, bir memleketten dtekine gecip
sihirli guizelligi olan harikalar sehrine ulassa...

iri gdzyas! taneleri isinin Uzerine dokulilyordu. Ah! Ne ¢ilgin-
ca dustnceler geciriyordu kafasindan, ah! Ne ¢ilginlik! Her taraf-



ta savas vardi. Almanlar dev gibi bir topla Paris’i dovuyorlardi.
Bir de o kalkmis kendisini hayallere kaptiriyordu! insanlan baris
icinde, seving icinde yasamaktan alikoymak haksizlik degil miy-
di?.. “Ne yaptim ben onlara?”

Elindeki yuksuk bir koltugun altina yuvarlandi. Gézyaslari
glnes i1sinlarini Dasa’nin gozlerinde bugulandiriyordu. Kirlangig-
lar, 1sliklar calarak bombos gdkte ¢izgiler ¢iziyordu. Ah! Su kir-
langiclar, sinekler olduktan sonra onlar icin her sey birdi...

Aghyordu Dasa: Gidece@im, ne olursa olsun gidecegim!

Kapiya hizli hizli birka¢ defa muntazam araliklarla vuruldu.
Dasa ignelerini ve makasim pencerenin kenarina koydu, elindeki
isle gozlerinin yasini sildi, koltugun Gzerine atti ve kapiy! vuranin
kim oldugunu anlamak icin yarudda...

— Daria Dimitrievna Telegina’yl artyorum. Burada mi oturu-
yor?..

Dasa cevap verecegi yerde kilidin deligine egildi. Kapinin ote-
ki tarafinda da egilmislerdi. Kilidin deliginden ihtiyath bir ses:

— Rostof’dan bir mektup getirdim, diye mirildandi.

Dasa actl hemen kapiyi. Lime lime olmus asker kaputlu, yirtik
kasketli bir yabanci iceri girdi. Dasa korkuya kapildi birden. El-
lerini uzatip geriledi.

Adam aceleyle:

— Allah askina korkmayin Dasa Dimitrievna, dedi. Beni tani-
madiniz mi?

— Hayir, hayir...

— Ben Kuligek’im, Nikador luryevig¢ Kuligek... Stajyer avukat-
tim. Sestroretsk’i hatirladiniz mi?

Dasa’mn kollari yana sarkti. Sipsivri burunlu, kisa sakalli bu
zayif ylze uzun uzun bakti. Dikkatli, merakli gozlerin gevresinde-
ki kinsikliklar, ihtiyatli olma ahskanligina taniklik ediyordu. DU-
zensiz bir agiz, kararhhk ve merak ifade ediyordu. Adam tehlike-
yi sezinleyen kuguk yirtict bir adami hatirlatiyordu.

— Beni unutmaniz mimkin mu Daria Dimitrievna? O za-
manlar ablanizin rahmetli kocasi Nikolay Ivanovi¢ Smokovni-
kof’un yardimcisiydim... Size asiktim da. Hatta beni guzel bir se-
kilde basinizdan savmistmiz. Hatirladiniz mi?



Birden unutulmus, saf, “savas dncesi” bir gulimseme dudak-
larinda belirdi ve Dasa her seyi birden hatirladi: Kumsali, gtinesin
isinlar altinda sisli denizi, sahili tembel tembel déven dalgalan...
O zamanki “yabani” gen¢ kiz halini, iri fiyonklu kemerini, buttin
gen¢ kizlik benligiyle nefret ettigi asik Kuligek’i, kum tepelerinin
Uzerinde gece giindiiz uguldayan ¢camlari hatirladi.

Dasa titreyen sesiyle:

— Cok degismissiniz, dedi.

Elini uzatti. Kulicek serbest bir hareketle Dasa’nin elini, aldi ve
dudaklarina gétirdi. Lime lime olmus kaputuna ragmen ilk ba-
kista, aradan gecen yillar zarfinda suvari birliklerinde hizmet gor-
duga anlasiliyordu.

— Size getirdigim mektubu teslim etmek istiyordum. Cizmele-
rimi nerede ¢ikarabilirim? Affedersiniz, mektubu ¢izmenin igine
sakladim da...

Dasa anlamh bir bakisla bakti. Dasa Kuli¢ek’i bos bir odaya
goturd. Kulicek yere oturdu, ¢camur icindeki ¢izmelerini ¢ikar-
mak icin zorlanmaya basladi.

Mektup Katya’dandi. Katya’nin Rostof’da yarbay Tetkin’e tes-
lim ettigi mektuptu.

Daha ilk satirlari okuyunca Dasa bir cighk atti, ellerini, bogda-
Zina goturdu... Vadim dlmusti! Mektuba hizla g6z gezdirdi. Kan-
mamiscasina bir kez daha okudu. Gicunidn tikendigini hissetti,
bir koltugun kenarina oturdu.

Kulicek bir kenarda sessizce duruyordu.

— Ablami gérduniz miu Nikador luryevig?

— Hayir, gérmedim. Bu mektubu bana veren kisi Ekaterina
Dimitrievna’nin Rostof’dan bir ay 6nce ayrildigini soyledi...

— Aman Allahim! Ablam nerede simdi? Basina bir sey mi gel-
di acaba?

— Maalesef, 6grenme olanagim yoktu.

— Kaocasini tanidiniz mi? Vadim Petrovi¢ 6lmus. Katya yazi-
yor. Ne korkung sey!

Kulicek sasirmisti. Kaslarini kaldirdi. Mektup Dasa’nin, zayif
ellerinde titriyordu. Kulicek mektubu Dasa’nin elinden aldi. Kat-
ya’nin kocasinin 6lumint haber veren Valeryan Onoli’den s6z
eden satirlarini okudu. Dudaklarinin kenarlarini burusturdu.



— Onoli’nin al¢aklik yapabilecek bir adam oldugunu diisin-
musUmdur her zaman... S6zlerine inanacak olursak mayis ayinda
élmis oluyor degil mi? iste bu ¢cok garip. Daha sonraki bir tarih-
te Vadim’i gérdim gibi geliyor bana.

— Ne zaman? Nerede?

Ama Kulicek cevap verecegi yerde boynunu uzatmis, dokunak-
Il bakislarla Dasa’ya bakiyordu. Bununla birlikte bir an strdd bu
hali. Dasa’nin ates gibi yanan goézleri, yalvaran buz gibi parmak-
lari aciktan acgiga hi¢ bir tehlike olmadigini séyliyordu. Bir kizil
subayin karisi olmustu, ama korkmasindi, ele vermezdi onu. Kuli-
cek yuzini Dasa’nm gozlerine kadar uzatt:

— Evde bizden baska kimse yok mu? diye sordu.

Dasa: “Kimse yok, kimse yok” dercesine hizla basini salladi.

— Daria Dimitrievna, sdyleyeceklerime dikkat edin, simdi size
anlatacaklarim benim hayatima malolabilir...

— Denikin’in subay! misiniz?

— Evet.

Dasa parmaklarini 1sirdi. Kederli bakislari pencereden disari
kaydi. G6gun maviligi sonsuzluga kadar uzaniyordu.

— Benim evimde hi¢ korkunuz olmasin...

— Emindim bundan zaten... Birka¢ giin i¢in beni konuk etme-
nizi rica edecektim..

Bu sozleri kesin, hatta tehdit eden bir ifadeyle séylemisti. Dasa
kabul ettigini basinin bir hareketiyle bildirdi.

— Ama korkuyorsaniz...

Canli bir hareketle geri gekildi.

— Hayir mi? Korkmuyor musunuz?

Yeniden sokuldu Dasa’ya:

— Anhyorum, anlhiyorum... Ama hi¢ korkmayin. Cok ihtiyatli-
yimdir. Sadece geceleri c¢ikacagim. Petrograd’da oldugumu bilen
tek Allahin kulu yok.

Kasketin astarindan asker kimligini ¢ikardi:

— Bakin, dedi, ivan Svigcef. Kizil Ordu askeri. Sahte degildir
bu kimlik. Kendim aldim bunu... Neyse, Vadim Petrovi¢’den ha-
ber almak istiyordunuz degil mi? Bana gore bu iste bir yanhslik
var...



Kulicek Dasa’nm ellerini tuttu, avuclarinda sikti.

— Demek ki siz de bizdensiniz Daria Dimitrievna? Tesekktr
ederim. Butun aydinlar, gururu kirilmis, iskence edilmis butin su-
baylar génulliler ordusunun kutsal bayragdi altinda toplaniyor. Bu
bir kahramanlar ordusudur. Goéreceksiniz. Rusya kurtulacak, hem
de beyazlarin eliyle kurtulacak. Ayak takimina gelince: “Rusya’nin
ondnde indir ayaklarini!” diyecegiz. Duygular yeter artik! Calisan
millet... Sorun bana da sdyleyeyim! Bir vagonun tepesinde bin bes
yuz verst geldim. Calisan milleti gérdum... Hayvanin ta kendisi!
Kesin olarak, sdyleyebilirim ki, sadece biz, bir avu¢ kahraman,
kalbimizde gergcek Rusya’yl tastyalim. Kanunumuzu stingimuazin
ucuyla, Torid sarayinin kapisinin dsttine givileyecegiz...

Butdn bu laf kalabaligi Dasa’yi sasirtmisti. Kuligcek simsiyah tir-
nagiyla havayi deliyordu. Agzinin kenarlarindan képukler sagiyor-
du. Belli ki uzun stire vagonun tepesinde sessizlige zorlanmisti.

— Daria Dimitrievna, sizden saklamayacagim... Buraya, kuze-
ye bilgi ve gonullu toplamak i¢in gonderildim. Birgoklarinin bir-
liklerimiz hakkinda higbir fikri yok... Gazeteleriniz, bizi, yarin ya
da 6bidr gun koki kazinacak bir avug sefil, basit bir eskiya olarak
tanitiyor. Bazi subaylarin bize katilmamalari kadar sasilacak ne
olabilir? Gercekte Don ve Kuban bdlgesinde ne oldugunu biliyor
musunuz? Don atamaninin ordusu biyudd. Tipki bir ¢i§ gibi. Vo-
ronej eyaleti kizillardan tamamen, temizlendi. Stavropol’u de teh-
dit ediyoruz. Bugun yarin ataman Krasnof Volga’ya kavusacak ve
Caritsin’i ele gegirecek. Almanlarla temas halinde oldudu dogru,
ama o simdilik dyle. Bizlerse, yani Denikin’ciler Kuban ovasinda
bir resmi gecitteki gibi, ilerliyoruz. Torgovaya, Tikoretskaya ile
Velikokniyajeskaya'yl kimsenin burnu kanamadan ele gecirdik.
Sorokin adamakilli yenildi. Buttiin Kazak koyleri gonulltler ordu-
sunu bagrina basiyor. Belaya Glina énlerinde Mmay’1 kiligtan ge-
cirdik. Cesetlerin Uzerine basa basa yuruduk. Size bunlari anlatan
ben bile palaskama kadar kana bulandim.

Kulicek’in gozlerinin icine bakan Dasa’nm yuzu sarardi. Kuli-
cek Kibirli bir ifadeyle gulumsedi:

— Hepsi bu kadar mi zannediyorsunuz? Bu cezanin daha bas-
langici. Yangin butin memleketi sariyor. Samara, Orenburg, Ufa



butiin Ural yaniyor. Koéylulerin aydinlari da kendiliklerinden be-
yaz ordular kuruyorlar. Orta Volga bélgesinin tamami Ceklerin
elinde. Samara’dan Vladivostok’a kadar her yerde bas kaldirili-
yor. Su lanet Almanlar olmasaydi, Kig¢uk Rusya’nin tumu tek bir
insan gibi ayaga kalkmis olacakti. Yukari Volga’'nin sehirleri ba-
rut figisi halinde. Fitilinin ateslenmesine bakiyor. Bolsevikler da-
yansalar dayansalar bir ay dayanirlar. Daha fazla degil. Ciunku
gavur mangiriyla bes para etmezler.

Kulicek heyecandan titriyordu. Dasa sivri burunlu, step rtizga-
riyla kavrulmus, muharebe atesiyle pismis bu ytze bakiyordu.
Geng kadinin duru yalnizliginda atesli bir yasanti doguvermisti
birden. Sert bir aci sakaklarinda zonkluyor, kalbi hizli hizh ¢arpi-
yordu. Kuligek buattin dislerini gostererek kot asker tatininden
sigarasini sariyordu.

Dasa:

— Kazanacaksiniz, dedi, ama muharebe sonuna kadar stirme-
yecek ya... Ne olacak sonra?

Kulicek kirpisan gozlerle sigarasindan bir nefes cekti:

— Sonra, dedi, sonra son zafere kadar Almanlarla savasacagiz.
Sonra da itibarli kahramanlar olarak baris masasina oturacagiz.
Ondan sonra da butin Avrupali muttefiklerin ahenkli gayreti sa-
yesinde Rusya’nin, duzenin, kanun hakimiyetinin, parlamento re-
jiminin, 6zgurligin tekrar yerlesmesini saglayacagiz... Tabii bi-
tun bu isler zaman meselesi, ilerde yapilacak isler... Ama dnumiiz-
deki gunler igin...

Birden elini sag tarafina gotirdy, kaputunun altindaki bir seyi
yokladi. ikiye katlanmis bir karton pargasini ihtiyatla ¢ikardi. Bir
sigara kutusunun kapagiydi, parmaklarinin arasinda déndurdu.
Yeniden gozlerini Dasa’nin gozlerine dikti.

— Tehlikeye atilamam. Burada sokaklarda adam soyuyorlar.
Size bir sey emanet edecegim.

Gene ihtiyatla katlanmis kartonu agti ve bir kartvizitten kesil-
mis kiguk bir tGggen pargasini gikardi. Uggenin (zerinde, el yazi-
siyla iki harf yazilmisti: O ve K.

— Saklayin bunu Daria Dimitrievna, kutsal bir sey gibi koru-
yun bunu. Nasil kullanmaniz gerektigini 6gretecegim size... Affe-
dersiniz... Korkmuyorsunuz ya?



— Hayir.

— Yigitsiniz. lyi, cok iyi!

Dasa farkina varmadan, sadece coskun bir iradenin sturikle-
mesiyle, iki baskentte ve blytk Rusya’nin sayisiz sehirlerinde ku-
rulmus olan “Vatan ve Ozgurlugun Savunma Birligi” tarafindan
dizenlenmis bir komplaya siki sikiya bulasmis oldu.

Denikin genel karargahinin 6zel gorevlisi olan Kulicek’in dav-
ranisi, akil almayacak derecede bir hafiflikti. Pek az tanidig Uste-
lik kocasi Kizil Ordu subayi olan bir kadina, daha karsilasir kar-
silasmaz tim agilmak olacak sey degildi! Ama eskiden, Dasa’'ya
asik olmustu. Simdi ise gri gozlerini arastirirken, bu bakislar “ba-
na itimaz ediniz” derken inanmamazlik edemezdi.

O devirde bu hareket bir anda esivermisti. iradenin yonettigi
enine boyuna bir dusiince Grind degildi. Olaylar birbiri ardina
seller gibi geliyordu. insan ummani bosanmisti. Herkes kendini
batan geminin kurtaricisi gibi goriiyor, saga sola yalpa vuran
kaptan koskiinde tabancasini ¢cekip komutlar veriyordu: Saga di-
men Kir, sola diimen kir. Her sey gercek disi gériniiyordu. Beyaz
bir serap ugsuz bucaksiz Rusya'yr orttyordu. Kin gozleri bugu-
landirtyordu. Meydana ¢ikmasi arzu edilen sey, serabin bir anlik
dekorlari icinden ¢ikiveriyordu.

iste Bolseviklerin de maglubiyeti kuskusuz, pek yakin gorini-
yordu. Dinyanin dort bucagindan beyaz ordular imdadina kosan
birliklerin gelecegine inaniliyordu. Yiiz milyonluk mujik kitlesinin
Kurucu Meclis 6niinde diz ¢okmek igin bekledigi saniliyordu. im-
paratorlugun sehirleri bélinmez bir bitiin halinde, mebuslar Sov-
yetlerin yok etmek ve hemen ardindan parlamento rejiminin kanu-
na bagh dizenini kurmak igin bir isaret bekledigine inaniliyordu.

Herkes aldaniyor, kendini seraplara terk ediyordu: Guneye
kosarken yaninda sadece degistirmek icin bir yin elbise alan Pe-
tersburg’lu hanimdan, dudaklarina hor goéren bir gllimsemeyle
tarihin tekerriiriinde kendisinin de sezinledigi olaylarin sonunu
bekleyen ¢ok bilge profesor Miliyukof’a kadar herkes, hayallere
kaptirmisti kendini.

Guc veren seraplara iman edenlerin bircogu “Vatan ve Ozgiir-
IG§in Savunma Birligi"ne yaziliyordu. Bu birlik, ataman Kale-



din’in intiharindan, Rostof’un Kornilof ordusu tarafindan terkin-
den sonra Boris Savinkof tarafindan 1918 baharinin baslarinda
kurulmustu. Birlik, génulltler ordusunun bir gesit gizli 6rgutiydu.

Bu birligin basinda ele avuca ge¢gmez Savinkof vardi. Sari getr-
leri, haki pardesuisi, ingiliz stili ceketi, boyal biyiklariyla Mosko-
va’'da dolasiyordu. Birlik, karargéhi, timenleri, tugaylari, alayla-
ri, karsi casusluk teskilati v.s. ile askeri bir érgut halinde kurul-
mustu. Albay Perkurof karargéhi idare ediyordu.

Uye kaydi bilytik bir gizlilik icinde yapiliyordu. Birligin, her tye-
si, en ¢ok dort Gyeyi taniyabiliyordu. Herhangi bir yakalanma anin-
da sadece bes adam tutsak edilebilirdi, daha fazlasi degil. Karargéh
yeri ve komutanlarin adini kimse bilmiyordu. Birisi Birlige girmek
istedigi zaman bir alay ya da baska bir birlik komutani, tiye olmak
isteyenin evine gidiyor, sorguya ¢ekiyor, avans para veriyor ve sif-
reli adresini bir fise geciriyordu. Bu fislerde adres ve isimden baska
Uyelerin numarasini temsil eden kucuk yuvarlakciklar vardi. Bu
kartlar her hafta karagaha teslim ediliyordu. Birliklerin denetlen-
mesi, abidelerin yaninda, bulvarlarda yapiliyordu. Tegkilatin tyele-
ri geliyorlardi. Ya kararlastirildigi sekilde kaputlarini agiyorlar, ya
da kararlastirilan bir yerlerine kurdeleler takiyorlardi.

irtibat ajanlari bir kartvizitten kesilmis tcgen seklindeki, k-
¢cUk kartonlari aliyorlardi. Bu t¢genlerin Uzerindeki iki harften bi-
rincisi parolay, ikincisi sehrin adini ifade ediyordu. Uggen parca-
si getirildigi zaman kesilmis oldugu kartvizite uygulaniyordu.

Birligin son derece dnemli bir haber alma teskilati vardi. Nisan
ayinda yapilan gizli bir toplantida sabotajlara son verilmesi ve
Sovyet dairelerinde calisiimasi kararlastirildi. Boylece Birlik tye-
leri Devlet tegkilatinin icine sizmayi basardilar.

Bir kismi Moskova milis teskilatina ayak atti. Kremlin’e bir
haber verici yerlestirildi. Kizil Ordu denetleme hizmetlerine hatta,
Askeri Shranin igine bile sizdilar. Kremlin bu birligin adi igine sag-
lam bir sekilde alinmis géruintyordu.

O devirde feld maresal Eyskorn’un komutasi altindaki birlik-
lerin Moskova'yi ele gegirmesine muhakkak gdzuyle bakiliyordu.
Birlik tyeleri arasinda kuvvetli Alman dostlugu olmasina ragmen
genel teskilat muttefikler tGzerine oynuyordu. Birlik karargahinda



Almanlarin Moskova’ya girecekleri tarih bile tespit edilmisti: 15
Haziran. Bu yuzden Kremlin ve Moskova’nin ele gecirilmesi ka-
rarindan cayilmisti.

,» Birlik kitalar1 Kazan tzerine sevkedilecekti. Moskova ¢evresin-
deki buttin képrulerle su depolari havaya ugurulacaktl. Kazan’da,
Nijni-Nogorad’da, Kostroma’da, Ribinsk’te, Murom’da isyanlar
dizenlenecekti. Ural’lara ve verimli Volga bdlgesine dayali bir do-
gu cephesi kurmak icin Ceklere katilacaklardi.

Dasa Kulicek’in buttn sdylediklerine inandi. Rus vatanseverle-
ri, ya da onun ifadesiyle dislincenin silahsorleri, Petersburg’un
sokaklarinda isil 1s1l elektrikler yansin, sik ve neseli bir kalabalik
caddeleri doldursun; cani ¢ektigi zaman basina tlylU bir sapka ge-
cirip Paris’e gitsin diye patatesleri ile kafa tutan koyltleri tim or-
tadan suptrmek icin mucadele ediyorlardi... Yaz Bahcesinin ya-
nindaki talim alanindan “kalles adamlar” kaybolsunlar diye...

Butun bunlari Kuligek gay icerken Dasa’ya vaat etmisti. Bir kurt
gibi actl. Konservelerin yarisini yuttu. Hatta tuzlu un bile yedi.

Karanlik basinca antre kapisinin anahtarini alarak esrarli bir
sekilde ortadan kayboldu.

Dasa yatmaya gitti. Penceresinin perdelerini c¢ekti. Divanin
Uzerine uzandi. Uyku tutmadigdi sikintili zamanlarda oldugu gi-
bi dusuinceler, hayaller, hatiralar, birtakim sorular, pismanlik-
lar, kafasinin icinde gittikce artan stratle gegmeye basladi... Da-
sa bir o yana bir bu yana donip duruyor, ellerini yastiginin al-
tina sokuyor, sirtisti yatiyor, ylzikoyun yatiyordu. Yorgan
ates gibi yaniyor, divanin yaylari bégrine batiyor, ¢arsaflar ye-
re kayiyordu...

Gece bir hayat boyu kadar uzun geldi Dasa’ya, ¢cok kot bir ge-
ce gecirdi. Dasa’nin beyninde, en derin kivrimlar iginde zehirli
koklerini salarak kugucuk siyah bir nokta yeniden canlanmisti. Bu
pismanliklar ve garesizlikler icinde haksiz oldugu duygusu, suclu
oldugu dustncesi nereden geliyordu? Ah! Bir anlayabilseydi!..

Biraz sonra, pencerenin perdesi mavimtirak bir renk almaya
baslayinca distncelerinin gercege uymayan firtinasindan yorgun
diusmus, zayiflamis, tikenmisti. Bastan sona kadar kendini kusur-
lu buldu.



Yatagin icinde oturdu, saglarini topuz yapti. Ciplak ve zayif
kollarini dizlerinin arasina soktu, o sekilde disiinmeye devam et-
ti. Hayalperest, soguk, kimseyi sevmeyen, insanlardan uzak biriy-
din. Al iste sonunu, yolun ac¢ik olsun! Cehenneme kadar yolun
var! Kimse acimayacak sana. Yaz bahgesinin yaninda serseriler
seni korkutmakta hakliymislar, daha ¢ok korkutmaliymislar seni.

Ortadan kaybolmak gerek simdi. Kaptir kendini riizgara, ug,
nereye derlerse oraya git, ne derlerse onu yap. iraden yok artik se-
nin. Milyonlarin iginde bir kirintisin. Ne ¢abuk da yatistin, ne ¢a-
buk teslim oldun!..

* % %

Kulicek kirk sekiz saat hi¢ gorinmedi. Yoklugunda bircok
adam gelip Dasa’yl aradi. Hepsi de blyuk yirtik ceketli, soguk-
kanlhihgini yitirmis gibi gértndyorlardi. Ama hepsi de kibar dav-
ranish Kisilerdi. Anahtar deligine egilip parolay! soyliyorlardi.
Dasa onlari iceri aliyordu. “lvan Svicgef”in evde olmadigini séy-
ledigi zaman hemen gitmiyorlardi.

Biri ailesinin basina gelen felaketi anlatmaya baslhyor; bir baska-
si sigara igmek i¢cin misaade istedikten sonra, cok degerli bir sey ¢I-
kartyormus gibi 6zene bezene Uzerine harfleri islenmis bir sigara ta-
bakasindan bir “pis kokulu” sovyet sigarasi ¢ikariyordu. R’leri ge-
nizden soyleyerek “yengeclerle itlerin mebuslari”’ni kéttltyordu.

Bir Gglincusu ise sirr aciklayarak konusmaya girisiyordu: Kres-
tovski adasinda Beloselski-Belozerski sarayinin éntinde, bir moto-
runu hazir bulunduruyordu. Bankadaki 6zel kasasindan mucevher-
lerini ve paralarini ¢gekebilme imkéanini bulmustu. Ama cocuklari
bogmacaya tutulmustu. Gercekten felaketin bir cilvesiydi bul!..

Her birinin halinden, bu ince yapili, sevimli, iri gozli genc¢ ka-
dinla konusmaktan zevk aldiklari anlasiliyordu. Giderken elini
Opuyorlardi. Bir sey Dasa’yl sasirmisti: Buttin entrikacilar sagma
bir komedinin Kisileri gibi zayif insanlardi muhakkak... Hemen
hepsi ihtiyath sdzlerle bilgi ediniyorlardi: “lvan Sviccef para getir-
memis miydi?” Netice itibariyle hepsi de “budala bolsevik” hiké-
yesinin ¢ok cabuk sona erecegine gonidlden inanmislardi. “Al-
manlar mutlaka Petrograd’i isgal edecekler. Bu isi yaparken hig-
bir zorlukla karsilasmayacaklar.”



Nihayet Kulicek gorundi; gene acikmis, kirlenmis, tstelik en-
diselenmisti de. Yoklugunda kimlerin geldigini sordu. Dasa en in-
ce ayrintisina kadar olanlari anlatti.

Kulicek biyik altindan gulerek:

— Kopuklar! dedi. Para almaya gelmisler. Bir de bunlara: Mu-
hafiz! deniyor. Onlar aristokrat koltuklarindan kiclarini kaldira-
mayacak kadar tembellige alismislar. Almanlar gelsin de bizi kur-
tarsin diye bekliyorlar. Almanlar gelecek: Buyrun ekselanslar, di-
yecekler, Bolsevikleri astik, her sey yoluna, girdi... insan cileden
ctkar vallahil.. YUz bin subay arasinda ka¢ tane ger¢ek kahraman
bulunabilir? Drozdovski’nin yaninda tg¢ bin, Denikin’in yaninda
sekiz bin kadar ve bizde, “Vatan ve Ozgirluk Savunma Birli-
ginde bes bin. Hepsi o kadar... Otekiler nerede? Kimileri vicdan-
larini Kizil Orduya sattilar. Otekiler de ya ayakkabi boyaciligi ya-
piyor, ya da sigara satiyorlar. Genel karargah, hemen hemen ti-
muyle Bolseviklerin tarafina gegti... Ne utang verici durum!..

Tuzlu unla karnini doyurdu, kaynamis su icti ve yatmaya git-
ti. Sabahleyin erken saatte Dasa’yl uyandirdi. Dasa ¢abucak giyi-
nip yemek odasina girdi.

Yiizi asilmis olan kulicek masanin énunde gidip geliyordu.
Sabirsiz bir ifadeyle Dasa’ya:

— Siz, dedi, tehlikeyi goze alabilir, bircok seyi feda edebilir,
bin bir mesakkate katlanabilir misiniz?

Dasa:

— Yapabilirim, dedi.

— Buradakilerden kimseye itimadim yok. Urkinti uyandiran
haberler aldik. Moskova’ya gitmek gerek. Gidebilir misiniz?

Dasa sadece gozlerini kirpti, kaslarini kaldirdi. Kulicek bir sig-
rayista Dasa’nin yanina sokuldu, onu masaya oturttu, kendisi de
dizleri dizlerine deyecek sekilde yanina oturdu. Moskova’da kimi
gorecegini, Petrograd teskilati adina neler sdylemesi gerektigini
anlatti. Sakin ve asir1 bir 6fkeyle konusarak sozlerini Dasa’nin ka-
fasina sokuyordu. Anlattiklarini Dasa’ya tekrar ettirdi. Dasa yu-
musak bagslilikla dediklerini yapti.

— Oldu simdi. Miukemmel! iste bize gerekli olan kadin!



Ayaga kalkti, hizli hizh ellerini ovusturdu.

— Simdi sizin daireyi ne yapaca@iz? Ev yonetim kuruluna bir
hafta kalmak Uzere Luga'ya gideceginizi sdylersiniz. Ben burada
birka¢ giin daha kalacagim, sonra anahtari yoneticiye veririm...
Tamam mi?

Bu coskunluk Dasa’nin basim doénduridyordu. Saskina doén-
mustd. Hicbir itirazda bulunamayacagini, nereye derlerse oraya
gidecegini, ne emrederlerse onu yapacagini hissediyordu.

Kulicek daireden bahsettigi zaman déndi, tahta bifeye bakti.
“Ne berbat bir bufe, bir tabut kadar insana hiziin veriyor...” ken-
disini mavi goklere ¢cagiriyormuscasina ucusan kirlangiclari hatir-
ladi. Evet mutluluk kanat cirparak gitmek, alabildigine genis,
vahsi hayata dalmak, bu tozlu kafesi terk etmek demekti...

— Daireyi ne mi yapacagiz? dedi. Belki de dénmem, siz nasil
isterseniz dyle hareket edin.

* k% %

Kulicek’in yoklugunda gelenlerden sevimli, uzun boylu, zayif,
uzun surath, sarkik bryikh olani Dasa’yi, butin camlari kirilmig
Ucunct mevki bir vagona yerlestirdi. Dasa’nin kulagina egilip al-
cak sesle:

— Yaptiginiz hizmet unutulmayacak, dedi.

Sonra kalabahdin arasinda kayboldu. Tren hareket ettigi anda
Dasa trenin yanindan kosan adamlar gordu. Cikinlarini dislerinin
arasina almis, vagonlara pencerelerden giriyorlardi. Kalabalik kor-
kunctu. Yeni gelenler bagaj koymaya mahsus filelere tirmaniyor,
kanepelerin altina surtinerek giriyorlardi. Kanepelerin altinda kib-
ritlerini cakip keyifli keyifli kott tutinlerini tattarayorlardi.

Tren yavas yavas rampay! ¢ikiyor, sonmus fabrika bacalarinin
bulundugu sisli batakliklarin kenarindan geciyordu. Toz gibi gu-
nes isinlariyla cevrili Pulkova tepesi rasathanesiyle uzaklarda tit-
resiyordu. Orada herkeslerin unuttugu ve aralarinda yetmislik
Glazenap’in da bulundugu bilge astronomlar uzayin yildizlarinin
sayisini hesapliyorlardi.

Sonra yeni ¢cam surgunleri, arkasindan iri camlar ve villalar tre-
nin éniinden geci gegiverdi. istasyonlarda kimselerin vagona bin-



mesine misaade edilmiyordu. Kapiya bir silahli nébetci konmus-
tu. Simdi artik gurdltiye ragmen vagon stukdnete kavusmustu.

Dasa cepheden dénen iki erin arasina sikismisti. Ust kusette
yatan biri her an asagiya sarkiyor, gule¢ yizuyle konusmaya ka-
ristyordu.

Kahkahay basarak:

— Ee, peki, sonra ne olmus? diye soruyordu. Ondan sonra ne
yaptiniz?

Dasa’nin tam karsisinda, sessiz ve dustnceli iki kadinin arasi-
na oturmus olan hasir sapkali bir kdylu vardi. Zayif, tek gozi
kor, sarkik biyikli, sakalliydi; bir guvaldan bigilmis bluzu boynu-
na bir iple baglanmisti. Kemerinden bir tarakla, bir mirekkep ka-
lemi sarkiyordu. Gogsiine, gomleginin icine kagitlar koymustu.

Baslangicta Dasa konusmalara kulak vermemisti. Ama tek go-
zUu kor adamin anlattiklari gercekten ilgi cekiciydi. Yavas yavas
vagondaki butln baslar ona donmdis, gurdlti azalmisti. Tufekli
erlerden biri inanmis bir insan ifadesiyle:

— Anladim, dedi. Siz cetecisiniz, Makno’nun adamlarindansi-
niz.

Tek gozll bir an sustu, biyik altindan hin oglu hin bir gulisle
guldi:

— Bizden bahsedildigini duymussunuzdur kardesler, dedi.
Ama yeteri kadar bilgi edinememissiniz.

Sanki gllusund 6rtmek istermisgesine gucli elini biyiginin al-
tina uzatti ve ciddi bir tavirla devam etti:

— Makno, Kulaklarin kurdugu bir 6rgiattir... Ekaterinoslav
yoresinde savasir. Oralarda bir ciftligin en az elli donim arazisi
vardir. Bizlerse onlardan tamamiyla farkliyiz. Kizil geteleriz biz...

Neseli bas:

— Ya sonra? diye sordu.

— Bizim faaliyet alanimiz Cernigovi’dir. Baska bir deyimle Rus-
ya'da, Cernikof eyaletiyle Nejin’in kuzey kasabalari demektir. An-
liyorsunuz degil mi? Almanlar, blyuk arazi sahipleri, atamanin
haydamaklari ve kdyiin Kulak’i bizim icin tipki... iste bunun igin
bizi Makno’nun adamlariyla karistirmamak gerekir. Anliyor mu-
sun?



— Anladik tabii, budala degiliz ya. Sen hikdyene devam et...

— iste devami. Almanlarla yapilan muharebe cesaretimizi kir-
di. Kogelevo ormanlarina ¢ekildik, sadece kurtlarin banndig yere
saklandik. Dinlendik. Yavas yavas civar koyluler bizi bulmaya
geldiler. Yasamanin imkéani yok diyorlardi. Almanlar bélgeyi ce-
tecilerden temizlemeye karar vermigler. Haydamaklar Alinanlara
yardimci oluyor. Her Allahin guini, kdylere girip Kulaklarin ihba-
ri Uzerine adamlari kamgiliyorlarmis. Bu hikéyeleri duyan arka-
daslar hiddetten kuduruyorlardi. Bunun tzerine yeni bir mufreze
gelip bize katildi. Ormanda bir ordu haline gelmistik. Asag1 yuka-
ri Ug yuz elli kisi kadar... Grup komutani olarak Verkiyef’li bir ce-
teci olan astegmen Golt’u segtik. Askeri harekati nasil gelistirece-
gimizi distndik. Desna’yl gozaltinda bulundurmaya karar ver-
dik, ¢unkd Almanlar cephanelerini Desna Uzerinden naklediyor-
lardi. Bunun Uzerine yola ¢iktik. Gemilerin sahile en yakin gectigi
yerleri sectik ve pusu kurduk.

Ust kusetteki bas:

— Vay vay vay! dedi. Sonra?

— Sonra m1? Dur patlama. Bir gemi yaklastyordu. Onciimiiz
gemiye; “Makineleri mayna edin!” diye bagirdi. Kaptan emre ita-
at etmedi. O zaman al sana: Bir yaylim ates. Gemi yanasti tabii.
Hemen gemiye ¢iktik. Nobetcileri yerlestirdik. Sonra vesikalari
kontrola basladik.

Cepheden dénen er:

— Tabiatiyla, dedi.

— Gemiye hayvan kosumlariyla eyer yuklenmisti. Malzeme iki
albay tarafindan goturialuyordu. Albaylardan biri ¢cok yash, oteki
gencti. Gemide ayrica yuk olarak ila¢ da vardi. Tam bize gerekli
olan seyler. Tam guvertede vesikalari kontrol ediyordum ki Boro-
dinsk bolgesinden Piotr ile Ivan Petrovski’'nin geldigini gérdim.
Hemen anladim. Onlari tanimamis gibi yaptim. Ciddi, resmi bir
ifadeyle: “Vesikalariniz!” dedim. Petrovski pasaportuyla birlikte
sigara kagidina yazilmis bir pusulayi uzatti: “Piavka yoldas, karde-
sim ve ben Cernikof’u terk edip Rusya’ya gidiyoruz. Etrafimizi ce-
viren insanlarin dikkatini cekmemek icin bize ¢ok ciddi muamele
etmenizi rica ederiz. Cevremiz casus dolu.” Guzel. Kagitlari kont-



rol ettik, eyerleri, kosum takimlarini, ilaglari ve hastalarimizi teda-
vi etmek icin on bes kasa sarabi gemiden bosalttik. Kahramanca
davranan gemi doktorunu cezalandirmak gerekti, “imkéani yok”,
diye bagiriyordu, “ilaglarimi veremem. Bu yaptiginiz bitin kanun-
lara, milletlerarasi anlasmalara aykiridir.” Cevabimiz ¢ok basit ol-
du: “Bizim de yaralilarimiz var. Burada milletlerarasi anlasmalar
degil, insanca anlasmalar séker. Ver ilaglarini!..” On kadar subayi
tevkif edip gemiden indirdik ve gemiyi biraktik yoluna devam etsin
diye. Karaya cikar ¢cikmaz ihtiyar albay aglamaya, hayatini bagis-
lamamiz igin yalvarmaya basladi. Askerlik hayatinda aldigi takdir-
nameleri hatirlatti. Zaten biz de: “Bu adami éldiirmek neye yarar,
yakinda zaten kendiliginden dlecek,” diye distiniyorduk. Asaleti-
mizi gosterdik ve serbest biraktik. Hemen ormana kagti...

Ust kattaki bas katilasiya gulilyordu. Tek gozli gulmenin sona
ermesini bekledi.

— Bir bagkasi, askeri bélge memurlarindan biri Gizerimizde iyi
bir izlenim birakti. Battin sorularimiza erkekce cevap verdi, hicbir
endise alameti gostermiyordu. Onu da saliverdik. Otekilerini or-
mana goturduk... Higbiri konusmak istemedigi i¢in hepsini kursu-
na dizdik...

Dasa nefes almadan tek goézlu adami dinliyordu. Tek gozIlunin
sakin, kirig kiris yiziinde aci bir ifade vardi. Klcuk goz bebekli gri
mavi tek gozli vagon kapisinin ardindan gegcen ¢am agaclarina dal-
gin dalgin bakiyordu. Bir suire sonra tekrar anlatmaya basladi:

— Desna’da uzun sure kalmadik. Almanlar etrafimizi gevirdi ve
Drozdov ormanlarina dogru cekilmek zorunda kaldik. Ganimeti
koylulere dagittik. Sarabi da adam basina ceyrek sise dusecek sekil-
de ictik. Geri kalanini da hastaneye verdik. O zaman krépivianski
sol tarafimizda blyik bir miferezenin basinda bulunuyordu. Sag
tarafimizda Marunia savasiyordu. Musterek hedefimiz Cernikof
Uzerine ilerlemek ve baskinla sehri ele gegirmekti. Ah, mifrezeler
arasinda emin bir muharebe irtibatimiz olsaydi... Cok noksandik bu
bakimdan. Cok ge¢ kalmisiz. Her gin Almanlar tstimuze birlikle-
ri, topguyu, suvariyi gonderiyordu. Ama isin aslinda onlara kok
sokturuyorduk. Bir 6rnek vereyim. Almanlar bir kdyu terk eder et-
mez bir devrim komitesi kuruluyor, bir ¢ift Kulak kavak agaglarin-



da sallandiriliyordu... Bir giin ¢cok &cil ihtiya¢ oldugu icin para bul-
mak Uzere Marunia’nin c¢etesine gonderilmistim. Halka hububat
karsiligi para 6diyorduk. Aramizda driin hirsizhdi yapmak yasakti,
olim cezasi veriliyor. Atladim arabaya, ver elini Kogelevo ormani,
Marunia’yla sorunlarimiz tzerine gorustuk. Bin ruble verdi bana.
Kerinski devrinde basilan k&git paralardan. Karargaha dénmek igin
yola ¢iktim... Jukovka devrim komitesi devriyelerinden iki ath bana
dogru kostular. “Nereye gidiyorsun?” diye sordular. “Almanlar
orada.” - “Nerede?” diye sordum. “Jukovka’ya yaklasiyorlar,” de-
diler. Geri donduk, ormanin en sik yerine girdik, arabadan indim.
Meclisi kurduk: Ne yapacaktik? Gugcll bir mukavemet s6z konusu
olamazdi. Topguyla takviyeli uzun bir yurtyts kolu halindeydiler...

Eski muharip:

— Uzun bir yurilyts koluna karsi g Kisi bir sey yapamaz, dedi.

— Dogru. Yapamaz. Ama gene de Almanlara gézdagi vermeyi
kararlastirdik. Bir ¢avdar tarlasina tirmandik. Bir de ne gorelim?
Yakinda, Jukovka kdyu; asagida, bir yarayts kolu -iki yz kisi ka-
dar vardilar- iki top ve agirlik koluyla kicik ormandan ¢ikiyor.
Hemen yakinimizda ath bir énct grubu. Sanki bizim geteler tnli
bir sey yapmislar da Ustiimize topcu gonderildigini sanirdiniz...
Bunun Uzerine sebze bahcesine girip tam siper yaptik. Keyfimiz ye-
rindeydi, pesin pesin guliyorduk. Devriye elli adim kadar yakini-
mizdaydi. Komutu verdim: “Tabur, ates!” Bir yaylim ates, ardin-
dan bir daha... Atin biri yuvarlandi, attan disen Alman isirganla-
rin arasinda dort ayak olmus tirmaniyor. Biz habire devam ediyo-
ruz: Ates! Tufeklerimizin mekanizmalariyla guraltt patirti ediyor,
cayirtiya devam ediyoruz...

Ust kusetteki adam gulmekten katiliyor, sanki gozleri yuvala-
rindan firlayacakmis gibi oluyordu. Hik&yenin bir kelimesini ka-
cirmak istemediginden kahkahay! basmamak igin agzini eliyle ka-
patmisti. Eski muharipse memnun bir ifadeyle gulumstyordu.

— Onciiler, yiriyus koluna ulasmak icin dort nala uzaklasti.
Almanlar hemen avci koluna yayilip tam kaideleri uygulayarak ta-
arruza basladilar. Toplari toparlaklarindan ¢6zup, koéylu kadinla-
rin patates topladiklari sebze bahgelerine sturduler. Bir patlama, ar-
kasindan toprak fiskirdi. Bizim koylu kadinlari gorecektiniz...



Tek gozli tirnaginin ucuyla sapkasini kulaginin tzerine itti.
Kendini tutamayarak gilmeye basladi. Ust kattaki dayanamayip
makaralari koyverdi.

— Tavuklar gibi dort bir tarafa kagisan koylu kadinlari gor
meliydiniz. Almanlar kosar adim koye yaklasiyorlardi. O zaman:
“Yeter eglendigimiz aslanlar!” dedim. “Tuayelim artik.” Yeniden
cavdar tarlasini tirmanip sel cukuruna indik. Arabama atladim,
basimdan baska bir olay gecmeden Drozdov ormanina ulastim.
Jukovka’dakiler sonradan: “Almanlar, diye anlattilar, sebze bah-
cesine, citlere kadar sokuldular. Birden: ‘Hurra!” diye bagirmaya
basladilar. Ama citlerin ardinda kimseler yoktu... Almanlarin bu
halini gorenler altlarina isediler.” Almanlar Jukovka’y isgal et-
misler. Koyde ne devrim komitesi Uyelerini, ne de ¢etecileri bul-
muslar. Siki yénetim kanununu uygulamislar. ki giin sonra bize,
Drozdov ormanina, Almanlarin biyuk bir cephane konvoyunun
Jukovka'ya girdigi haberini ulastirdilar. Mermiye ihtiyacimiz var-
di, hem de nasill.. Toplandik, durumu gorustuk. Aslanlarin istahi
artmistl. Jukovka Uzerine yuruyup cephaneye el koymaya karar
verdik. YUz kisi kadardik. Otuz kadar muharibi yolda mevzilen-
dirdik. Basariya ulastigimiz takdirde Almanlarin Cernikof Uzeri-
ne geri ¢ekilme yolunu keseceklerdi. Geri kalan bizlerse Jukovka
Uzerine yurudik. Karanlik basinca tirmanarak koye yanastik ve
yakindaki cavdar tarlasina yattik. Yedi kisiyi kesfe gonderdik;
kodyde olan biteni 6grenecekler ve bize haber vereceklerdi. Gece
baskin tarzinda taarruz edecektik. Hepimiz tarlaya yatmis, ¢it ¢i-
karmiyorduk. Sigara icmek yasakti. Hava nemliydi, hafiften yag-
mur ¢iseliyordu. Uykumuz gelmisti... Bekle allah bekle, Gunes do-
guyor... Hicbir hareket yok. Ne demek oluyor bu? Koyli kadin-
lar hayvanlari yemlemeye ¢ikarmaya basladilar bile. Bir de ne go-
relim. Bizim kucuk kuzular, kesfe gbénderdiklerimiz, yedisi de gel-
miyor mu?.. Kirk yil distinseniz akliniza gelmez. Bizim salaklar
degirmenlerin oraya gelince biraz dinlenmek icin yatmislar. Koy-
I kadinlar hayvanlariyla Gzerlerine basip gecinceye kadar uyu-
muslar butiin gece. Tabii tahmin ettiginiz gibi bizim taarruz da
hap! yuttu... Canimiz dylesine sikilmisti ki ne yapacagimizi, ne
edecegimizi bilemiyorduk. Kesfe gidenleri yargilamak ve cezalan-



dirmak gerekiyordu. Oy birligiyle kursuna dizilmelerine karar
verdik. Ama gel gor ki zirlamaya, aman dilemeye basladilar. Yap-
tiklari hatanin ne denli agir oldugunu anlamislardi. Hepsi de
gengti, isledikleri ilk hataydi... Affetmeye karar verdik. Ama yapi-
lacak ilk muharebede yaptiklari hatayi affettirmelerini sdyledik.

Eski muharip:

— Elbet, dedi, dyle haller olur ki affetmek gerekir.

— Elbette... Meclisi kurduk. Eh ne yapalim? Jukovka’yl gece
alamadiysak gundiiz alirdik... Harekat ¢ok guctd, agirdi. Arkadas-
lar nasil bir tehlikeye atilacaklarini biliyorlardi. Araziye yayildik,
makineli tufekler nerdeyse takirdamaya baslayacak diye distni-
yorduk. Artik yerde suriinmiyor, dort ayak olmus, kosuyorduk...

Yukaridaki bas:

— Hi, hi, hi! diye guldi.

— Bir de ne gorelim. Karsimiza Almanlar yerine ellerinde sepet-
leriyle kadinlar ¢itkmazlar mi? Ormana cilek toplamaya giderlermis.
Bayrammis o giin. Dupediiz alay ediyorlar bizimle! Daha sonra an-
lattiklarina gore Almanlar iki saat 6nce Kulikovo yolundan gitmis-
ler. Oy birligiyle, timimizin 6limd pahasina da olsa Almanlara
yetismeye karar verdik. Koylu kadinlar bize bérek ziyafeti gektiler.
Gerektiginde siper kazabilmek icin kiirek alip yola ¢iktik. Cilgin bir
kalabalik bir ordu halinde pesimizden geliyor, tabii merak nedeniy-
le. Bunun Uzerine bakin ne yaptik; mujiklere ve kadinlara sopalari
dagittik, sonra iki sira halinde dizildik, iki kisi arasinda yirmi adim
vardi. Dizilis siramiza gore bir silahli, bir sopali ya da kazikli ola-
cak sekilde tertiplendik. Gézdagi vermek igin. Boylece birligimiz
bes verstlik alana yayilmis oldu. Aralarinda bizim dangalak kesifci-
ler oldugu halde on bes adam segtim, silah altina aldigimiz iki su-
bayi, aciktan aciga karsi devrimci olan iki subayi da beraberimde
gétardim. Ama kendilerine gosterilen itimadi dogrulamalari ve
boylelikle hayatlarini kurtarmalari gerektigini sdyledim. Boylece
kurulan mufreze 6nceden hareket etti. Alman yuriyis kolunun ge-
cecegi yol Uzerinde pusuya yattik. Hey arkadaslarim muharebe bir
basladi ki sormayin gitsin. Ben diyeyim bir gun siz deyin iki gun...

Istemeye istemeye yapiyormus gibi elini sallad.

Eski muharip:



— Nasil? Anlamadim? diye sordu.

— Bak dinle... Yurtyus kolu gecinceye kadar ses etmedik. Ar-
kadan agirlik kollarina hiicum ettik. Yirmiden fazla yikli araba-
y1 ele gecirdik. Hemen kitukliklere mermi doldurduk. Buldugu-
muz kadar tifegi mujiklere dagittik, taarruza devam ettik. Alman
yurtyls kolunu gember icine aldigimizi zannediyorduk. Gergekte
Almanlar bizi cember igine almislar: Her sinifin birlikleri g yol-
dan ayni yere dogru ilerliyorlardi... Kiguk gruplar halinde dagil-
dik, hendeklerde pusuya yattik. Bereket versin ki Almanlar hare-
kat1 buyik bir muharebenin kaidelerine uygun olarak ytrutuyor-
lardi. Aksi takdirde bir tekimiz bile canimizi kurtaramazdik.

Butln cetecilerden bir ben kaldim, sonra belki on kadari daha
hayatta kalmisti. Son mermiyi atmcaya kadar muharebe ettik. Son-
ra tutunmaya imkéan olmadigina karar verdik. Desna’yl gecmek ve
tarafsiz bolgeye, Rusya’ya gitmek gerekiyordu. Tufegimi sakladim.
Savas tutsagi islemi gordim ve Novgorod-Severski'ye gittim...

— Ya simdi nereye gidiyorsun?

— Moskova’ya, direktif almaya.

* k% %

Piavka daha uzun sire cetelerin hareketlerinden ve kdylerdeki
durumdan soz etti: “Bir feldketten 6tekine suruklenmek, iste bi-
zim hayatimiz bu. Mujik bir kurt haline geldi artik. Yapacak bir
seyi kaldi, o da bogazlamak.”

Piavka, Nejin bolgesindendi. Seker rafinerisinde galisiyordu. Ke-
renski’nin komutasi altindayken, ugursuz haziran taarruzu* sirasin-
da bir gbzini kaybetmisti. “G6zumu Kerenski ¢ikardi benim,” di-
yordu. Piavka o zaman siperlerde komunistlerle arkadaslk kur-
mus. Nejin mebuslar Sovyetinin ve devrim komitesinin Uyesiymis.
Yeralti faaliyeti gostermis, cetelerin hareketlerini drgutlemis.

Piavka’'nin hikayesi gercegi tam aksettirmesi nedeniyle Da-
sa’nin kafasini allak bullak etmisti. Oteki yolcular da ayni duygu-
lar icindeydiler: Olayi anlatanin sozlerini igiyorlardi &deta.

* 18 Haziran 1917°de, Kerenski’nin bagbakan oldugu gegici hiikiimet, ingilizler-
le Fransizlarin emperyalist isteklerini yerine getirerek cephedeki erleri taarru-
za zorlamisti. Kerenski’ye gére bu taarruz, devrimi basindan atmak icin biri-

' cik careydi.



Gunun geri kalan kismi ile gece ¢cok zahmetli gecti. Ayaklarini
altina alan Dasa gozlerini kapamisti. Basi ¢atlayincaya, umutsuz-
luga kapilincaya kadar dustintiyordu. Ortada iki gercek vardi: Bi-
ri, tek gozli adamin, eski muhariplerin, hafice horlayarak uyuyan
saf, yorgun yuzlU kadinlarinki; éteki de Kulicek’in bagira bagdira
anlattigi gercek. Ama iki gercek birden olamazdi. Bunlardan biri
korkung denecek derecede yanlis, ugursuzdu...

Moskova’'ya 6gleyin vardilar. Ufak boylu ihtiyar bir arabaci
Dasa’yi, bosalmis magdazalarin vitrinleri camura bulanmis pis, es-
ki guzelligi kaybolmus Miasnitskaya sokagindan gottrdd. Sehrin
tenha hali Dasa’yi sasirtti. Binlerce insanin 6nlerinde bayraklarla,
sarki soyleyerek buzlu sokaklardan gectikleri ve kan akmadan ta-
mamlanan devrim nedeniyle birbirlerini tebrik ettikleri gtnlerde
gordigu Moskova'yl hatirhiyordu.

RUzgar Lubinyanskaya meydaninin tozlarini savuruyordu. Y a-
kalari donuk, ceketleri agik, kemersiz iki er yurtyorlardi. Kirk
blGzlu, uzun surath celimsiz bir adam déndu, Dasa’ya bir seyler
soyledi, hatta arabanin ardindan kostu, ama gozlerine toz dolun-
ca geride kaldi.

Top mermileri “Metropol” otelinin cephesine zarar vermisti.
Orada da, meydanda da tozlar ucusuyordu. Kendi haline birakil-
mis parkta piril piril gicekli bir kisim gérmek insani sasirtiyordu.
Kim ekmisti bu gicekleri? Neden ekmisti? Sir.

Tverskaya sokagi daha kalabalikti. Sagda solda bir iki dik-
kanda hal4 alisveris yapiliyordu. Mebuslar Sovyetinin karsisinda,
Skobelef’in anitinin yerinde kirmizi kumaslarla kaplanmis muaz-
zam bir tahta perde yukseliyordu. Dasa’ya korkun¢ goérindi bu
manzara.

intiyar arabaci kirbaciyla tahta perdeyi gostererek:

— Kahramani tepetaklak indirdiler, dedi. Yillardir Mosko-
va’'da arabacilik ederim, hep yerinde gérmusumdur onu. Ama su
anda goriuyorsunuz hukiimette zevk diye bir sey yok. Nasil yasa-
nir bu durumda? Olmek daha iyi. Kuru otun Kilesi iki yiz ruble-
ye ¢ikti. Beyefendiler kactilar; basimizda kala kala yoldaslar kal-
di. Devlet mi diyorsunuz siz buna? Ah! Sefalet...

Hayvanin dizginlerini cekti.



— Basimiza kral gibi biri gerek bizim...

Strastnaya meydanina gelmeden 6nce Dasa, solda “Bom” kah-
vesinin tabelasini, vitrinin arkasinda divanlara oturmus aylak de-
likanhlarla, etrafi umursamadan sigara icen gen¢ kizlari gordua.
Sokak Uzerindeki acik kapida, omzunu kapinin pervazina daya-
mis, uzun sacli, sakalsiz, goérgtsiz bir adam duruyordu. Agzinda
bir pipo vardi. Dasa'yr gortince saskinhk belirtileri gosterdi, ag-
zindan piposunu g¢ekti. Ama Dasa ge¢misti.

Iste Strastnoy manastirinin pembe kulesi; iste Puskin’in heyke-
li. Dirseginin altinda hala, guraltala patirtih mitingler sirasinda
bir sopaya baglanmis olan rengi solmus kig¢lk bez parcasi sarki-
yordu. Celimsiz cocuklar heykelin granit kaidesinde kosmaca oy-
nuyorlardi. Bir siranin tizerine g6zIluklt bir kadin oturmustu. Ba-
sinda, Puskin’in sirtindaki sapkaya benzeyen bir sapka vardi.

Gokteki kuguk seyrek bulutlar Tverskoy bulvarinin tzerinde
ucusuyordu. Asker dolu bir kamyon gurultiyle gegti.

Arabaci gézunu kirparak:

— Yagmaya gidiyorlar, dedi. Vasili Vasiliyevig Ovslannikof’u
taniyor musunuz? Moskova’nin en zengin adami. Din kamyonla
geldiler evine. Konaginda ne varsa alip gottrdiler, tamtakir bi-
raktilar. Vasili Vasiliyevi¢ basini salladi sadece, 6nuine bakip yi-
radi gitti. Allahi unuttuk biz, Allahi. Béyle sdyluyor ihtiyarlar...

Bulvarin sonunda Gagarin’in harabe haline getirilen evi goruin-
di. Bir adam tek basina, gdmleginin kollarini sivamis, duvarin
Uzerinde ayakta duruyordu. Elinde bir kazma, tuglalari sokip
asagi atiyordu. Sol tarafta yanmis bir binanin kocaman yigini bos
pencereleriyle solgun gége bakiyordu. Civardaki bitin evler mer-
milerle delik desik edilmisti.

Bir bucuk yil 6nce Dasa ile Katya, tuylii yin atkilari baslarin-
da bu yaya kaldirimindan acele adimlarla gidiyorlardi. Ayaklari-
nin altinda buz citirdiyor, yildizlar buz tutmus su birikintilerinde
aksediyordu. ki kiz kardes, ortalikta dolasan dedikodular tzeri-
ne yapilacak bir konferansi dinlemek igin Avukatlar Klibine gi-
diyorlardi. Petersburg’da devrimin basladigi s6yleniyordu. Hava
soguktu, ama ilkbahar geldigi i¢in hava, mutluluk gibi insani sar-
hos ediyordu...



Dasa basini salladi: “istemiyorum... Hepsi gémildii bunla-
rin..”

Araba, Arba sokagindan cikti, sola doniip yan sokaga girdi.
Dasa’nm kalbi dylesine hizli carpmaya basladi ki bakislari bugu-
land... Iste kiigiik bir tavan arasi olan tek katl kiiciik beyaz ev.
Bu evde 1915 yilindan beri Katya ve rahmetli kocasi Nikolay Iva-
novig’le birlikte yasamisti. Telegin esaretten déndiigi zaman dog-
ruca bu eve kosmustu. Katya Rocin’e bu evde rastlamisti. Dasa
evlendigi giin bu kapidan ¢ikmisti. Telegin onu gri bir atin ¢ekti-
gi bir arabaya bindirmisti, aksam karanligi icinde, solgun elektrik
isiklarinin altinda mutluluga dogru doért nala gitmislerdi... Tavan
arasinin pencereleri kirllmisti. Dasa odasinin duvar kagitlarini ta-
nidi. Simdi bu kagitlar parcalanmis, sarkiyordu. Bir kuzgun pen-
cereden havalandi.

Arabacl:

— Saga mi gidecegiz, sola mi? diye sordu.

Dasa elindeki ka&gida bakti. Blyik bir binanin éniinde arabayi
durdurttu. Giris kapisi arkasindan tahtalarla civilenerek kapatil-
misti. 112-a numarali daireyi bulmak icin servis merdivenlerinde
uzun sure dolasti. Oteden beriden ayak seslerini duyanlar, emniyet
zinciri takili kapilarini agiyorlardi. Her kapinin ardindan birinin
gozetledigi ve tehlikeyi kiracilara haber verdigi anlasiliyordu.

Dasa dordiinct kata cikinca, 6gretildigi gibi kapiya once Ug
defa, sonra da bir defa vurdu. icerden birinin ihtiyatla yiridigii-
ni duydu. Biri anahtar deliginden, nefes alip vererek onu gozetli-
yordu. Sonunda kap! a¢ildi. Kapiyi orta yasli, korkuyla bakan iri,
sis, parlak mavi gozli bir kadin agmisti.

Dasa hi¢ konusmadan tcgen kartonu kadina uzatti.

— Ha, dedi, Petersburg’dan geliyorsunuz... Girin lutfen.

Dasa, gorunuse gore uzun streden beri icinde yemek pisirilme-
digi anlasilan mutfaktan gecip perdeleri kapah buyik bir odaya
girdi. Los odada luks mobilyayi ve bronzlarin pariltisini fark etti.
Ama bu odada da oturulmayan bir yer havasi vardi. Kadin Da-
sa’ya divana oturmasini teklif etti. O da yanma oturdu ve iri, kor-
kulu gozlerle Dasa’ya bakti.

Ciddi, buyurgan bir ifadeyle:



— Soyleyin, dedi.

Dasa nazik bir tavirla, Kuli¢ek’in ulastirmasi ism ;. orcvlerulir-
digi endise verici haberleri anlatmaya basladi.

Kadin yuzuklerle suslt guzel ellerini dizlerinin tzerinde kenet-
ledi, parmak kemiklerini kuturdetti.

Dasa’nm s6zunu keserek:

— Demek siz Petrograd’dakiler hicbir seyi bilmiyorsunuz ha?
dedi.

— Bilmiyor musunuz ki bu gece albay Sidorov’un evinde ara-
ma yapildi... Bosaltma plani ile bazi seferberlik listeleri bulundu...
Bilmiyor musunuz ki bu sabah, giines dogarken Vilenkin tutuk-
landi...

Kadin ¢irpinircasma dogruldu, kalkti oturdugu yerden, bir ka-
piy! araladi ve Dasa’ya donerek:

— Buraya gelin, dedi, konusacaklar sizinle.

Sirti pencerede bir adam, buyurgan bir ifadeyle:

— Parola? diye sordu.

Dasa uc¢gen kartonu uzatti.

— Kim verdi bunu size?

Dasa aciklamaya basladi.

— S0zU uzatmayin!

Sol elindeki mendiliyle esmer, belki de makyajli yuzini mas-
keliyordu. Sari bir halkayla cevreli, rengi belli olmayan gozleriy-
le sabirsizlikla Dasa’ya bakiyordu.

Dasa’nin s6zuni yeniden keserek:

— Bizim teskila:a girmekle hayatinizi tehlikeye attiginizi bili-
yor musunuz? diye sordu.

Dasa:

— Yalniz bir insanim ve ustelik 6zguriim, dedi. Teskilatiniz
hakkinda hicbir bilgim yok. Kulicek bana bir gérev verdi... Artik
eli kolu bagli duramam. Sizi temin ederim ki ¢alisma beni korkut-
maz, hatta...

— Siz daha ¢ocuk sayilirsiniz.

Adam bu so6zleri de kaba bir ifadeyle sdylemisti, ama Dasa di-
kildi bir, kaslarini catti.

— Yirmi dort yasindayim.



— Evli misiniz?

Dasa karsilik vermedi.

— Simdiki durumda bu 6énemli de onun i¢in sordum.

Dasa basiyla evet dercesine karsilik verdi.

— Kendi hesabiniza hicbir sey sdylemeyebilirsiniz. Sizi oldugu
gibi goériyorum. Guvenim var size. Sasirdiniz mi yoksa buna?

Dasa sadece gozlerini kirpti. Kendinden emin bu kesik kesik
cumleler, bu emreden ifade, bu soguk bakislar kararsiz ifadesini
kiskivrak baglayivermisti. Dasa tipki, doktor gelip de yataginin
kenarina oturup gozliik camlari parlayarak: “iste boyle melegim,
buglinden itibaren yapacagimiz seyler sunlar...” dedigi bir hasta
gibi rahatlama hissetti iginde.

Mendilini hep ylzinde tutan adama dikkatle bakti. Orta
boylu bir adamdi. Basinda yumusak bir sapka, sirtinda dikisi
mukemmel haki bir pardest vardi. Ayaklarindaki getrler deri-
dendi. Giyinis tarzi ve hareketlerinin kesinligi bir yabanci oldu-
gu izlenimini veriyordu. Boguk bir sesle, Petersburg sivesiyle ko-
nusuyordu.

— Nereye indiniz?

— Higbir yere. Gardan dogruca buraya geldim.

— Cok iyi. Hemen Tverskaya sokagdina, “Bom” kahvesine gi-
deceksiniz. Yemegi orada yiyeceksiniz. Yaniniza bir adam sokula-
cak. Kravat ignesinden adami taniyacaksiniz... ignenin tzerinde
kuru kafa bulunacak. Size sOyleyecegi parola da su: “Allah sizi
korusun, iyi yolculuklar...” Sonra ona sunu gésterirsiniz...

Ucgen kartonu yirtti, yarisini Dasa’ya verdi.

— Kartonu 0yle bir sekilde gosterin ki kimseler fark etmesin.
O adam size bazi bilgiler verecek. Ona harfiyen itaate mecbursu-
nuz. Paraniz var mi?

Cuzdanindan biner rublelik iki Duma paras! ¢ikardi.

— Bu parayi beklenmedik bir durumda, birini parayla tutmak,
ya da bir guclukten siyrilmak icin saklayin. Her tirlu olayla kar-
silagabilirsiniz. Simdi gidebilirsiniz. Durun... Dediklerimi iyice an-
ladiniz mi?

Dasa hafif bir tereddtle:

— Evet, diye karsilik verdi.



— Gorusmemiz hakkinda kimseye bir kelime sdylemek yok.
Buraya gelisiniz hakkinda hi¢ kimseye bir kelime sdylemek yok.
Haydi gidin simdi.
< Dasa, Tverskaya sokaginin yolunu tuttu. Karni acikmisti, yo-
rulmustu. Tverskoy bulvarinin agaglari, yolda karsilastigi tek tik
kimselerin karanhk yuzleri, bir sisin igindeymis gibi gozlerinin
onunden geciyordu. Bdyle olmakla beraber aci veren hareketsizli-
ginin sona ermesi distincesiyle iginin rahatladigim hissetti. Ne ol-
dugunu anlayamadigi olaylar onu cehennem carkinin igine stirtik-
lemis, sert bir yasantinin igine ativermisti.

Karsidan gelen iki kadin, sinema gdlgeleri gibi yanindan gecti-
ler, Dasa’ya bakmak i¢in dénduler. Biri alcak sesle:

— Utanmaz arlanmazin biri olsaydi, ayaklarinin tzerinde du-
ramazdi, dedi.

Sonra, ak saclarini basinin Uzerinde karga yuvasi gibi kaldir-
mis, ince uzun bir kadinla karsilasti. Acinacak iki kirisik, hafifce
kabarik dudaklarinin iki yaninda korkung bir iz birakmisti. Eski-
den gtizel oldugu anlasilan bu yizde, sonsuz bir saskinlik ifadesi
donmus kalmisti. Kadinin tzerinde, bile bile yapilmiscasina degi-
sik kumaglarla yamanmis bir etek vardi. Bir ucu yerde suriinen sa-
linin altinda bir kitap paketini tutuyordu.

Dasa’ya yavas sesle:

— Rozanof’un yasaklanmis kitabini satiyorum, dedi. Vladimir
Soloviof’un butln eserleri de var...

Daha ilerde ufak tefek birkag ihtiyar bir siranin tzerine egil-
mislerdi. Neye bakiyorlardi? Dasa yanlarindan gecerken iki kizil
muhafizin omuz omuza, agizlari agik, tifekleri dizlerinin arasinda
uyuduklarini gérdii. Kicgik ihtiyarlar askerlere agiz dolusu kiifre-
diyorlardi.

Agaclarin perdesi ardinda kuru bir riizgér tozlan savuruyordu.
Bir tramvay, kirilmis basamag! kaldirimlara ¢arpa carpa gegcti.
Gri elbiseli askerler tramvayin kapisina, arkasina, frenin tzerine
salkim sagak asiimislardi.

Devrime kulak asmayan ser¢eler Puskin’in bronz basi Uzerinde
ziphiyorlardi.



Dasa, Tverskaya sokagina sapti. Arkasindan bir toz bulutu
ylkseldi. Dasa’mn Uzerine kagit parcasi dokaldi ve eski kayitsiz
hayatin son kalesi olan “Bom” kahvesine kadar surikledi.

Bu kahvede her ekole mensup sairler, eski gazeteciler, edebiyat
madrabazlari, kargasalik dénemlerine kolayca ve becerikli bir sekil-
de ayak uyduran acikg6z gencler, kokain ve can sikintisiyla zehirle-
nen insanlar, atesli eglenceler pesinde kosan ¢elimsiz anarsistler, sa-
dece pasta yemekten baska bir seyi distinmeyenler toplaniyordu.

Dasa kahvenin bir kosesinde, meshur bir yazarin busti altin-
da bir yer bulup oturmustu ki musterilerden biri kollarini havaya
kaldirip sigara dumanlari arasindan gecerek Dasa’nin yanma gup
diye oturdu.

Dudaklarinda, bozuk dislerini gosteren nemli bir giilimseme be-
lirdi. Dasa’nin eski tanidiklarindan sair Aleksandr Jirof’tu bu gelen.

— Lubiyanka sokaginda arabanizin ardindan kostum... Sizi
tanidigimdan emindim, Daria Dimitrievna. Nerden geliyorsunuz?
Hangi ruzgar atti sizi buraya? Yalniz mi geldiniz? Kocaniz nere-
de? Beni tanidiniz mi? Size asiktim, hatirlarsiniz. Hatirliyorsunuz
degil mi?

Gozleri parliyordu. Gortindse gore sorularinin karsihgini bek-
lemedigi belliydi. Hi¢ degismemisti; her zamanki gibi coskundu,
heyecanhydi. Cehresi solgundu. Zayif ve uzun ytzinde, alt tarafi
yassi hafif yamuk burnu énemli bir Kisi izlenimi uyandiriyordu.

— Son yillarda basimdan neler gecti, neler... Akil alacak seyler
degildi... Moskova'ya yakinda geldim... “Hayalperestler”” grubun-
dayim. Seriyojka, Esenin, Burliyak, Kruconik de bu grupta... Yik-
tik her seyi... Strasnoy manastirinin éninden gectiniz mi? Duvar-
lardaki bir metre boyundaki harfleri gérdiintiz mu? Dinya ¢apin-
da yaman bir curet bu! Bolsevikler bile apisip kaldilar... Esenin’le
biitiin gece calistik... Meryem Ana ile isa’yl ne hale getirdigimizi
gordiiniiz mu?.. Cetin bir is. Glnes dogarken iki ihtiyar kadinya-
z1y1 okur okumaz ruhlarini teslim etmisler... Ayrica “KaraCaylak”
anarsist grubuna da girdim... Bize katilacaksiniz degil mi Daria Di-
mitrievna, geleceksiniz degil mi?.. Hayir, hayir, itiraz etmeyin... Se-
fimiz kim biliyor musunuz? Meshur Mamon Dalski... Bir dahi...
Bir Kean... Curetli biril.. On bes giin daha ge¢sin, Moskova elimi-



ze gegecek... Ah! Yepyeni bir devir gorecegiz. Siyah bayrak altinda
Moskova! Zaferimizi nasil kutlayacagiz biliyor musunuz? Muaz-
zam bir karnavalla... Sarap mahzenlerini sokaklara bosaltacagiz,
meydanlarda bandolar ¢alacak. Bir bucuk milyon maske dagitaca-
giz. Yarisina yakini tereddutsiz cirilgiplak gelecekler. Hava fisek-
leri yerine Elan adasindaki topgu cephaneliklerini havaya uguraca-
giz. DUnya tarihi boyle bir sey gormedi...

Dasa’mn birkag giin icinde karsilastigi tGglincd siyasi sistemdi
bu. Bu defa korktu dogrusu. A¢ oldugunu bile unutmustu. Da-
sa’y etkisi altinda bulundurmaktan memnun olan Jirof bildikleri-
nin ayrintilarini anlatmaya basladi.

— Modern sehirlerin yabanhgi, bayagdili§i midenizi bulandirmi-
yor mu? Dahi bir ressam olan arkadasim Vale -hatirlayacaksiniz-
sehrin cehresini bastan asagi degistirecek olan bir plan hazirladi...
Karnavaldan 6nce her seyi yikip yeniden yapmak i¢in zamanimiz
olmayacak. Bdyle olmakla beraber ufak tefek bazi seyleri havaya
ucurmaya karar verdik: Tarih Muzesini, Kremlin’i, Sukaref Kule-
sini, Pertsev Konagini... Sokaklar boyunca binalarin yiksekliginde
tahta panolar koyacagiz. Panolarin Gzerine ultra modern stilde mi-
mari resimleri gizece@iz... Tabii yaprak rengini kabul etmedigimiz
icin agaglari puvrarizatorle degisik renklere boyayacagiz... Bura-
dan bakinca Pregistenski bulvarinin siyah thlamurlarini, Tverskoy
bulvarinin ¢ig menekse renkli agaclarini géreceksiniz... Ne doku-
nakli olacak!.. Puskin’in kutsal duygulara saygisizhgini érgiitleme-
yi de kararlastirdik... Daria Dimitrievna, Telegin’in evindeki “nor-
mal hayatla micadele” ve “kutsal seylere kiyasiya saldiri”’lari ha-
tirhyor musunuz? O zaman bizimle alay ediyorlardi.

Jirof soguk soguk gulerek maziyi hatirladi. Dasa’'ya biraz da-
ha sokulmustu. Elini kolunu sallayarak bir¢ok defa Dasa’nin ha-
fifce kabarmis kicuk goguslerine dokunmustu...

— Ya koyun yuzlu Elizaveta Kievna'yl hatirhyor musunuz?
Nisanliniza delice agikti. iste Besanof’la bagladi. Kocasi Jadof, de-
gerli bir muharip anarsist... Manon Dalski ile o bizim aslarimiz.
Antoska Arnoldof da burada. Gegici hilkimetin yaninda basin is-
lerini yuratayor. Daha 6nce iki arabasi vardi... metreslerini aris-
tokrat hanimlarin arasindan segiyordu. Metreslerinden biri “Rod



Villa”smdan, afet gibi gtizel bir Macar kadiniydi. Onunla yattigi
zaman tabancasini yanindan ayirmiyordu. Gegen yil temmuz
ayinda Paris’e gitti. Az kaldi elgi olarak tayin ediliyordu... Ama
esegin teki!.. Paralarini disari kagirmaya firsat bulamadi... Simdi
de bir kdpek enigi gibi acliktan geberiyor. Ya, iste boyle Daria Di-
mitrievna, yeni devre ayak uydurmak gerek. Antoska Arnoldof,
Kirognaya sokaginda sik bir dairesi, yaldizli mobilyalari, gimus
takimlari, yiz ¢ift pabucu oldugu icin meslegini elden kagirdi. Bi-
tun o6nyargilar1 yakip yikmak, paramparca etmek gerekir... Bize
gerekli olan mutlak, vahsi, bakir bir 6zgurluk! Yasadigimiz bir
devir gibi bir devri bir daha gérmeyecegiz. Blyuk bir denemeye
girisecegiz. Kuguk burjuva mutluluguna can atan herkes mahkdm
edilmistir bizce... Hepsini ezecegiz... insan hicbir seyin sinirlama-
digi bir istektir, bir arzudur...

Sesini algaltti, dudaklarini Dasa’nm kulagina yaklastirdi:

—  Bolseviklerin hepsi asagilik stprtintt. EKim’de bir hafta bo
yunca gayet iyi davrandilar, hepsi o kadar... Hemen arkasindan
Devletcilie meylettiler. Rusya daima anarsik bir memleket ol-
mustur. Rus muijigi yaradilisi geregi anarsisttir... Bolsevikler Rus-
ya'yl bir fabrika haline getirmek istiyorlar. Sagma bir sey bu.
Ama bu hedefe ulasamayacaklar. Bizim Maknomuz var... Makno
ile mukayese edilirse Buyuk Piyer kucguk bir kdpek yavrusu bile
olamaz. Makno guneyde, Mamon Dalski ile Jadof Moskova’'da...
Iki ucundan yangini alevleyecediz. Bu gece sizi bir yere gétiirece-
gim... Gicumiz hakkinda kendiniz hikmuandzi vereceksiniz...
Tamam mi? Gidiyor muyuz?..

Birka¢ dakikadan beri solgun yuzIU, ¢enesinde sivri sakaliyla
yandaki masada bir adam oturuyordu. Gazetesinin Uzerinden,
g6zluk camlarinin ardindan Dasa’ya bakiyordu. Jirof’un ipe sapa
gelmez sozleriyle serseme donen Dasa, itiraz bile etmeyi denemi-
yordu: Sigara dumanlarinin arasinda, tipki simsekler gibi tabiat
Ustl projelerin meydana ¢iktigini zannediyordu. Dudaklarinda si-
garalariyla garip yuzler, genislemis g6z bebekleri... Dasa neye
karsi koyacakt1? inleyecek miydi? Bu tecriibelerin éniinde zayif
kalbinin cirpindigini mi sdyleyecekti? Tabiatiyla sikayet eden se-
si, bagrismalar, ugultular selinde kaybolacakti.



Sivri sakalli adamin gozleri daha bir israrla acilip kapaniyor-
du. Dasa adamin kravatinin tzerinde madeni kafatash bir igne
fark etti. Karsilasmasi gerektigi adamin o oldugunu anladi. Kal-
kar gibi bir hareket yapti, ama adam, yerini terketmemesi igin ba-
siyla kisaca bir isaret yapti. Dasa dusuinceli bir tavirla kaslarini
catti. Adam gozleriyle Jirof’u isaret etti. Dasa anladi ve Jirof’a yi-
yecek bir seyler getirmesini soyledi.

Bunun Uzerine sakalli adam masaya sokulu ve dudaklarim
gevsetmeden:

— Allah sizi korusun, iyi yolculuklar, dedi.

Dasa cantasini acti, tiggen kartonun yarisini gosterdi. Adam
da cebinden oteki yarisini ¢ikardi, ikisini yan yana getirdi ve Ku-
cuk parcalara bolecek sekilde yirtti.

Acele bir ifadeyle:

— Jirof’u taniyor musunuz? diye sordu.

— Cok eskiden. Petersburg’dan tanirim.

— Bu kadari bizi tatmin eder. Sizi onlardan yana zannetmele-
ri gerek. Ne teklif ederse kabul edin. Yarin, unutmayin ama, ya-
rin ayni saatte Precgistenski bulvarinda, Gogol’'un heykelinin ya-
ninda bulunun. Bu geceyi nerede gegireceksiniz?

— Bilmiyorum.

— Neresi hosunuza giderse orada kalin... Jirof’u takip edin...

— Cok yorgunum.

Dasa’nin gozlerine yaslar dolmus, elleri titriyordu. iyilikten
nasibi olmayan bu yiize, kuru kafali igneye gizlice bir goz atti ve
maglap olmus, uysal bir ifadeyle basini 6niine egdi.

— Her ne pahasina olursa olsun sirrinizi kimseye agmamaniz
gerektigini aklinizdan ¢ikarmayin. Y anlishikla da olsa agzinizdan
bir kelime kagirirsaniz -6lim kalim devrinde yasiyoruz- hi¢ aci-
madan sizi temizlememiz gerekir...

Son sozlUnin Uzerinde, bastirarak durmustu. Jirof kalabaligi
yararak iki tabagi getiriyordu. Kravat igneli adam Jirof’a sokul-
du, ince dudaklarinda bir gilumseme belirdi. Jirof’a:

— Guzel parga, dedigini duydu. Kim?

— Ona dokunma lurka! Sana gore degil o!



Jirof, kirik diglerini gostererek -gulimseme miydi, tehdit miy-
di?- gozleriyle adami takip etti. Dasa’nin dnuine siyah ekmek, so-
sis ve bir bardak dolusu siyah ¢orba koydu.

— Bu aksam bos musunuz?

Dasa:

— Arzu ederseniz evet, diye karsilik verdi.

Acl bir memnuniyetle sosisini isirdi.

* g_ *

Jirof “Lux” otelindeki odalarina ¢ikmay! teklif etti. Sadece yan
sokag gececeklerdi, o kadar yakindi.

— Uyur, tuvaletinizi yaparsiniz. Saat ona dogru gelir sizi ah-
rim.

Eski gunlerin hatirasinin etkisiyle olacak Dasa’nm 6ntnde
kendini mahcup hissediyor, odanin iginde dolanip duruyordu. is-
lemeli perdeli yatak, yatagin éntindeki pembe hali dylesine siiphe
cekiciydi ki Jirof da anladi durumu. Dasa’ya divanin Uzerine yat-
masini teklif etti. Divanin Uzerinde karmakarisik gazeteleri, yazi-
I kagitlari, kitaplari toparladi, bir carsaf yaydi, siyah tiylU bir
battaniye koydu -liiks bir paltonun miflonuydu- ve dudaklarinda
gulimsemeyle odadan cikti.

Dasa pabuclarini ¢ikardi. Beli, bacaklari, battin vicudu kirili-
yordu. Yatti ve hemen uyudu. Naftalin ve yabani hayvan kokan
kalin kirkdin altinda 1sinmisti. Odaya girip Gzerine egilen Jirof’'u
fark etmemisti bile. Uzun boylu (bir Romen’e benziyordu) sakal-
siz bir adamin, kapinin esiginde alcak sesle;

— Peki, bu aksam, getir onu, sana bir sey sdyleyecegim, dedi-
gini de duymadi.

Dasa derin derin igini ¢cekerek uyandigi zaman gece epey iler-
lemisti karsidaki evin catisi Uzerine asilmis duran soluk renkli ay,
pencerenin bicimsiz cami nedeniyle ¢arpik gorintyordu. Kapinin
altindan bir elektrik lambasinin isigi siziyordu. Dasa nerede oldu-
gunu hatirladi sonunda. Hemen coraplarini giydi, elbisesini di-
zeltti, lavaboya gitti. Havlu 6ylesine pisti ki 6nce tereddut etti.
Parmaklarinin ucuyla muslugu acti. Yikandiktan sonra eteginin
astariyla kurulandi.



Bu yoksunluk 6nidinde icini htzin kapladi. Pislik icini bulandir-
di. Evine dénmek, tertemiz penceresine, kirlangiclara dogru kagmak
gegti icinden... Dasa basini ¢evirip aya bakti. Moskova géginde bu
hilal seklindeki ay kirik, 6lu, korkung gdrinuyordu... Olmaz, ol-
maz... Dénls imkénsiz. Bombos Kamenoostrovski bulvarina bakan
penceresinin dnindeki koltukta yalniz basina sararip solmak, kapa-
nan evlerin sesini duymak... Hayir... Ne olursa olsun dénmeyecek!..

Kap! vuruldu. Jirof parmaklarinin ucunda yuriyerek odaya
girdi.

— Bir belge aldim Daria Dimitrievna, dedi. Gidelim!

Dasa, belgenin ne belgesi oldugunu, nereye gideceklerini sor-
madi. Kendi yaptigi kiigik sapkasini basina gegirdi, iginde iki bin
rublenin bulundugu el ¢antasini koltugunun altina soktu.

Ciktilar. Tverskaya sokaginin bir tarafini mehtap aydinlatmis-
ti. Sokak lambalari yakilmamisti. Issiz sokaktan bir devriye agir
adimlarla gegti. Adamlar karamsar ifadeleriyle, hic konusmadan,
cizmelerini yere vura vura yuruayorlardi.

Jirof dondi. Strasnoy bulvarina sapti. Bulvarda mehtap egri
bigru yola dokiluyordu. IThlamurlarin alti insani korkutacak de-
recede zifiri karanlikti. Birden bu karanliklarin arasindan bir gol-
ge ¢iktl. Jirof elinde tabancasiyla durdu. Bir an dylece durduktan
sonra hafifge 1shik caldi. Bir baska islik Jirof’'un ishigina karsilik
verdi. Jirof yuksek sesle:

— Polundra; dedi.

Tiz bir ses agir agir:

— Geg¢ yoldas, diye karsilik verdi.

Malata Dimitrovka sokagina déndiler. Sokakta mesin ceket
giymis iki adam karsilarindan gelip aceleyle yanlarindan gegtiler.
Jirof’la Dasa’ya baktilar, sonra bir sey sOylemeden ge¢cmelerine
musaade ettiler. Tuccar klibanun giris kapisinin éntinde, ikinci
kattan siyah bir bayrak sarkiyordu. Sutunlarin ardindan cikan
dort adam tabancalarini dayadilar.

Dasa sendeledi.

Jirof:

— Cehennem olun yoldaslar, diye girledi. Neden korkutuyor-
sunuz herkesi? Mamon’dan aldigim belge var elimde...



— Gostersene...

Anarsist muharip olan dérdl de mehtapta tuystiz yanaklarini
kalkik yakalarinin iginde gizleyip, gozlerinin zerine egilmis kas-
ketleriyle belgeyi incelediler. Soguk bir siritmanin donup kaldigi
Jirofun yuzu bir 610 yUzinU andiriyordu.

Aralarindan biri sert bir ifadeyle:

— Kimin icin bu belge? diye sordu.

Jirof Dasa’y gostererek:

— Bu arkadas icin, dedi.

Jirof Dasa’nin elini tutmustu.

— Petrograd’ll bir sanatkardir. Bizim gruba girdi. Depodan
giydirecegiz.

— Peki oyleyse! Gir...

Dasa ile Jirof az aydinlatiimis hole girdiler. Merdivenin tzerine
bir makineli tifek konmustu. Basinda fesi, yonetmelige uygun kiya-
fetiyle depo sorumlusu olan bir Gniversite 6grencisi belirdi. Kalin
yanakli, kisa boyluydu. Uzun sire belgeyi okudu, evirdi ¢evirdi.

Dasa’ya asik suratll bir ifadeyle:

— Nasil bir elbise 1azim size? diye sordu.

Dasa’nin yerine Jirof karsilik verdi.

— Memon onun tepeden tirnada giydirilmesini emretti. Boyle-
si daha uygun.

— Nasll olur? Mamon emretti ha?.. Burada emredilemeyecegi-
ni 6grenmeniz gerek. Dikkan degil burasi...

Depo sorumlusu kalgasinda bir karincalanma hissetti. Yuzu
acidan burustu ve kalcasini kasidi.

— Peki, dedi, arkamdan gelin.

Cebinden bir anahtar ¢ikardi, 6ne gecip Dasa ile JiroPu eski-
den vestiyer olan, simdi de Anarsi Evi’nin deposu olarak kullani-
lan bélime gottrdu.

— Daria Dimitrievna segin, hi¢ sikilmayin, burada gérdugu-
ndz her sey halkin mahdir.

Jirof kollarini havaya kaldirarak samur, hermin, ¢incilo ve ar-
jantin kidrklerin salkim sacak asildiklari portmantolari gésteriyor-
du. Masalarin Uzerine de kirkler yigiimisti. Bir kismi da kigik yi-
ginlar halinde yerlere konmustu. Acik valizlere de ¢amasirlar, el-



biseler, pabuglar doldurulmustu. Liks esya satan bitiin magaza-
lardaki butin mallar buraya getirilmisti sanki.

BUtln bu bolluga ilgisiz gérinen depo sorumlusu bir sandal-
«yeye oturmus, esniyoru.

— Daria Dimitrievna, hosunuza giden ne varsa alin. Segtikle-
rinizi tasimak igin size yardim ederim. Biraz sonra yukari ¢ikariz,
Ustiindzii degistirirsiniz.

Dasa’mn duygulan karmakarisik olsa da, her seyden dnce o da
bir kadindi. Yanaklari pespembe olmustu. Bir hafta dnce pence-
resinin 6ntinde oturmus, bir muge dali gibi soluyordu. Hayatinin
sona erdigini, bekleyecek hicbir seyi olmadigini disiiniiyordu. O
anda higbir hazine onu bastan ¢ikaramazdi. Simdi ise onu hapse-
den duvarlarin uzaklastigini hissediyordu. Bittigini, icinde katilas-
tigini zannettigi sey harekete ge¢cmisti. Dasa’ya yasadigi an, terk
edilmis bir ev, bir harabeler yigini gibi gortnidrken, uyanmis
umutlarin, arzularin, gelecedin endiseli bulanikliina atilmaya
basladiklari ruh hali icinde hissediyordu kendini.

Kendi sesini tanimaz olmustu. Verdigi karsiliklara, hareketle-
rine, anaforuna kapilip gittigi akil almaz seyleri kabul ederken ta-
kindigi sakin tavrina sasiyordu. O ana kadar uyusmus olan ko-
runma icgudusu, eski esyalari gliverteden denize atip pupa yelken
ileri atilmasi i¢in ona komuta ediyordu simdi.

Elini bir samur kiurke dogru uzatip:

— Sunu almak istiyorum lutfen, dedi.

Jirof sorumluya bir g6z atti. Sorumlu iri yanaklarini sallayarak:

— Peki, dedi.

Jirof kirkd ¢engelden aldi, omzuna atti. Dasa ac¢ik bir valizin
Uzerine egildi. Bir an, kendisine ait olmayan bu esyalara kars! ig-
renme duydu. Sonra kolunu dirse§ine kadar ¢amasir yigini igin
soktu.

— Daria Dimitrievna, ya pabuglar? Yagmurda giymek icin bir
¢ift bot da alin. Gece tuvaletleri 6teki dolapta. Anahtari bana ver,
sorumlu arkadas... Bir sanatkar icin, tuvalet bir Gretim aracidir,
anlarsin ya...

Sorumlu:

— Bana gore hava hos... istediginizi alin, dedi.



Dasa ile elbiseleri tasiyan Jirof birinci kata ciktilar ve bir mer-
miyle delinmis aynasi olan kugcik bir odaya girdiler. Catlak ayna-
yi saran Oriimcek aginin arasindan Dasa, yavas hareketlerle cora-
bini giyen bambagska bir kadin gordu. Dantelli, ince ipek bir gom-
lek giydi. Sik ayakkabilariyla, eski, yamali camasirlarini odanin
bir kosesine firlatti. Narin ve ¢iplak omuzlarinin tzerine samur
karku aldi...

Ne oldun sen bdyle sekerim? Bir koket mi? Yoksa bir hirsiz
mi1? Ama o kadar giizel oldun ki!l.. Bu gidisle istikbal senin. Eh,
daha sonra ¢dzeriz bunlari da...

* k* %

Ekim bombardimanlari sirasinda zarar géren “Metropol” ote-
linin buyUk lokanta salonu musterilere kapatilmisti. Ama 6zel
odalarinda yiyecek ve sarap veriliyordu, ¢tinki otelin bir kismin-
da yabancilar, 6zellikle Almanlar ve Litvanya, Polonya ve iran
pasaportu temin edebilen becerikliler kaliyordu.

Bu 6zel odalarda, veba sirasinda Floransa’da oldugu gibi ziya-
fetler veriliyordu. Otelle iliskisi olan soylu Moskovalilar servis
merdiveninden iceri aliniyorlardi. Bunlarin bircogu mevsim sonu-
na kadar tutunamayan tiyatrolarin inanmis aktérleriydi. Tiyatro-
larla aktoérler, onlara gore, yargilanmadan mahkam edilmislerdi.
Aktorler de zibarincaya kadar iciyorlardi.

Bu gece sefahatinin ruhu, trajedi sanatkari Mamon Dalski’ydi.
Daha yakinlara kadar Mamon adi Rossi kadar meshurdu. Cok ya-
kisiklh, sert, kumarci, kafasi isler, kurnaz, tehlikeli bir adamdi. Son
yillarda sahneye ender olarak ¢ikiyordu. Ona Petersburg’la Mos-
kova’nin, guneyin, Sibirya’nin kumarhanelerinde rastliyorlardi.
Kumarda akillara durgunluk veren kayiplarindan bahsediliyordu.

intiyarlamaya baglamisti. Yakinda sahneyi birakacagdini soyli-
yordu. Savas sirasinda supheli gida kagakeiligina bulasmisti. Dev-
rim baslarinda Moskova’da goériindi. Oynanacak olan muazzam
trajediyi onceden hissederek Haydutlar arasinda basroli almak
istedi.

Dahi bir aktérin butin kandirma gicuyle kutsal anarsiden,
mutlak 6zgurlukten, ahlak prensiplerinin uzlasmali karakterinden



re bireylerin her sey tzerindeki haklarindan bahseden konusma-
lar yapti. Moskova’da zihinlere kargasalik tohumlarini ekti. Bazi
genclik gruplari, aralarina canileri de alarak zengin konaklarini
talan etmeye basladiklari zaman o da birbirinden ayri bu anarsist
gruplari birlestirerek Tuccar Klubunu zorla ele gecirdi ve Anarsi
Evi olarak ilan etti. Tamamlanmis bir olay 6niinde Sovyet iktida-
rini yerlestirdi. O zaman daha Sovyet iktidarina savas ilan etme-
misti, ama arzularinin Tuccarlar Kulubinden ve gece ahlaksizlik-
larindan oteye gidecegi belliydi.

Anarsi Evinin penceresinden halka hitabederken onu gérmek
yeterdi bunu anlamak icin. Kendine has tavirlariyla avluda biri-
ken halka kulotlar, cizmeler, kumaslar, konyak siseleri atiyordu.

Hareketli hayatin ve ihtiraslarin derin ¢izgiler kazdigi, agzina,
cenesine ve boynuna enerjik bir ifade verdigi bu adami Dasa, Ji-
rof’la birlikte “Metropol” otelinin 6zel odasina girdigi zaman ilk
defa gérmustu.

Kuyruklu piyano acikti. Dudaklarinda bir sigara, basini geriye
atmis, kadife ceketli, kuiglik ciliz bir adam bir cenaze marsini ¢al-
yordu. Bir y1§in bos siseyle kapli masanin ¢evresinde diinyaca séh-
rete ermis kimseler oturmustu. Basik burunlu, ¢enesini eline daya-
mis -bu sebepten de yumusak hatli ylizii daha bir yayvan gortnd-
yordu- olan davetlilerden biri tenor sesiyle bir ilahi sdyliyordu.
Otekilerse, tencere dibini andiran burnuyla ukala; sarkik dudakl,
karamsar yuzIi komik; U¢ gunddr tras olmamis, sivri burunlu kah-
raman, yikilacak kadar sarhos asik; sarhos oldugunu kimsenin an-
layamadigi, derin kirisikli alniyla meshur bir jon promiye. Hepsi
birden sirasi gelince koro halinde ilahiye katiliyorlardi.

Yakisikli, kir sach, yarim kilodan agir ¢eken altin cergeveli
g6zIluklt -Moskova ticcarlarinin hediyesiydi- Sen Sovor katedra-
linin basdiyakosu halinin Gzerinde bir asag! bir yukari dolasiyor-
du. Rahip giysisinin genis kollarini sallayarak karsilik ilahileri
soyliyordu. Kalin, yumusak ve vahsi sesi masanin tzerindeki ka-
dehleri salliyordu. Kapilar lame, duvarlar kirmizi ipekle kaplan-
misti. Uc kanath bir paravana giris kapisinin yaninda duruyordu.

Mamon Dalski bu paravanaya dayanmisti. Yari asker yari si-
vil kiliktaydr: i¢ taraflari mesin kareli bir kiilot pantolon, bir ce-



ket ve siyah cizmeler. Elinde iskambil kagitlar1 vardi. Dasa odaya
girdigi zaman cenaze marsini dinleyerek siritiyordu.

Piyanonun basindaki adam Dasa’yl gorunce:

— Ne kadin! dedi. insani deli edecek kadar giizel!

Saskina dénen Dasa durdu. Dalski hari¢ hepsi dontp ona bak-
tilar.

Basdiyakos:

— Saf Rus guzelligi, dedi.

Kadife sesli jon promiye:

— Geng kiz, dedi, bizim yanimiza gelin.

Jirof:

— Oturun, diye mirildandi, otursaniza.

Dasa masaya oturdu. Sanki baska bir Mari Stlvart’misgasina
hepsi Dasa’ya sokulup, saygiyla selam verdi ve elini 6pti. ilahi ye-
niden basladi. Jirof Dasa’ya ikramda bulunuyordu, havyar ve ge-
rez. Dasa’nin bogazini yakan sekerli bir sey i¢irdi. Oda sigara du-
mani igindeydi. Guclukle nefes alintyordu. Dasa kirkinid sirtin-
dan c¢ikardi, ¢iplak kollarini masanin tizerine koydu. ilahinin soz-
leriyle bu téren Dasa’yl heyecanlandiriyordu.

Dasa gozlerini Mamon’dan ayirmiyordu; yolda gelirken lJirof
ona trajedi sanatkarindan bahsetmisti. Mamoii kenarda, parava-
nanin yaninda duruyordu hep. Kizgin gériniyordu, ya da esyala-
rin kavramlarini kaybedecek derecede sarhostu.

Oday! dolduran kalin sesiyle:

— Peki beyler, dedi, kimse oynamak istemiyor mu?

Yayvan yuzli, tenor sesli adam:

— Hic¢ kimse, dedi, hi¢ kimse seninle oynamak istemiyor. Boy-
le daha iyi egleniyoruz. Bizi rahat birak, sen de sakin otur. lasen-
ka, haydi bize yedinci duayi cal.

Piyanonun 6niunde oturmus olan lasa, basini tamamen arkaya
atmis, gozlerini kapamis bir halde parmaklarini klavyenin tzerine
koydu.

Mamon:

— Para i¢in oynamam ben, dedi. Viz gelir bana paraniz!

— Oyle de olsa istemiyoruz. Usteleme Mamon.

— Ortaya bir tabanca atimini strtiyorum...



Bir sure hi¢ biri konusmadi. Sivri burunlu kahraman, avucu-
nun iciyle alnini ve saglarini sivazladi, sonra kalkti, yelegini ilik-
ledi.

,  — Kabul ediyorum, dedi. Bir tabanca atimina oynayacagim.

Komik higbir sey sdylemeden bilegine yapisti, butin agirligry-
la yUklenerek yerine oturttu.

Kahraman:

— Ben ortaya hayatimi strtiyorum, diye bagiriyordu. Su salak
Mamon’un iskambilleri dizilmas... Umurumda degil... Karistirip
yeniden karsin kagitlari! Birakin beni...

Ama simdiden gtict tikeniyordu. Yizl asagiya dogru genisle-
yen ukala, tath bir sesle:

— Bir damla sarap kalmadi Mamon, dedi, bu dogru bir sey de-
gil yavrum...

Bu stz Uzerine Mamon Dalski telefon masasinin Uzerine is-
kambilleri ve otomatik blyuk tabancasini atti. YUzu hiddetten
sapsari olmustu.

— Buradan kimse ¢ikmayacak, diye bagirdi. Benim istedigim
gibi oynayacagiz... Bu kagitlar dizali degil!

iri iri acilmis burun delikleri soluyordu. Alt dudadi uzamisti.
Herkes tehlikeli bir an yasandigini anlamisti. Mamon Dalski ma-
sada oturan davetlilere teker teker bakti. Piyanodaki tasa, par-
maklarinin ucuyla “Kuguk Kanarya”nin nakaratini ¢aliyordu.

Mamon’un kara kaslari birden kalkti, derin godzlerinde bir
hayret ifadesi belirdi. Dasa’yl fark etmisti. Dasa bu bakislar altin-
da kalbinin buz gibi oldugunu hissetti. Mamon hi¢ sallanmadan
gen¢ kadina sokuldu, Dasa’mn elini parmaklarinin ucundan tut-
tu, kuru dudaklarina géturda, épmedi, sadece kokladi.

— Sarap mu bitti dediniz?.. Daha olacakti!

Gozlerini Dasa’dan ayirmadan zile basti. Bir Tatar olan metrdo-
tel girdi. Gugstiz bir ifadeyle kollarini yana kaldirdi: Bir sise bile
kalmamisti, hepsi icilmisti. Mahzen kapaliydi, sorumlusu gitmisti.

Manon:

— Peki, dedi. Gidebilirsin.

Sanki bin seyirci hareketlerini izliyormuscasina telefona dogru
yuriadd, bir numara istedi:



— Evet... Benim... Dalski... “MetropoP’e bir ekip goénderin.
Buradayim... Acele olsun... Evet... D6rt adam yeter...

Yavasca telefonu yerine koydu, iri gévdesini duvara dayadi,
kollarini kavusturdu. On bes dakika gecti aradan, lasa yavas ya-
vas Skriyabin’in bir parcasini ¢caliyordu. Dasa’mn iginde mazinin
derinliklerine kadar ugusan, iyi tanidigi bir¢ok ses basini dondu-
rayordu.

Zaman kaybolmustu. Goéguslerini saran beyaz lame kumas
inip kalkiyor, kan kulaklarini uguldatiyordu. Jirof’'un kulagina fi-
sildadiklarini dinlemiyordu bile.

Heyecanlanmis, gengligin hafifliginin, kendini kapip koyverme
mutlulugunun tadini ¢ikariyordu. Kendini, bir gocuk arabasindan
kopup, gittikce artan bir hizla yukarilara, daha yukarilara ¢ikan
bir balona benzetiyordu...

Jon promiye Dasa’nm c¢iplak kolunu oksadi ve kadife gibi tat-
li sesi, babayani ifadesiyle:

— Ona boylesine sefkatle bakmayin guvercinim, dedi. Guzel
gozleriniz kor olabilir... Mamon’da seytani bir seyler oldugu mu-
hakkak...

Birden genis kapinin kanatlari agildi. Paravananin tstinde
kasketli dort basla, mesin kollarin ucunda doért el bombasi gériin-
di. Odaya giren anarsistler tehdit eden bir ifadeyle:

— Kimse kimildamasin! diye bagiriyorlardi. Eller yukari!

Mamon kalin sesiyle:

— Kafi, dedi, her sey yolunda. Tesekklr ederim, arkadaslar.

Onlara dogru ilerledi, paravananin tzerinden sarkti ve algak
sesle bir seyler soyledi. Kasketler sallandi ve ¢iktilar. Bir dakika
sonra bir gurultd, boguk bir ¢ighk duyuldu. Kulaklari, sadir eden
bir patlama duvarlari sarsti.

Mamon:

— Bu toy delikanhlar gurdltd patirti etmeden yapamiyorlar,

dedi.
Zili caldi. Digleri birbirine vuran sapsari metrdotel bir kosuda
iceri girdi.

Mamon:



— Sofray! topla ve igecek ne varsa getir! diye emretti, lasa sen
de sinirlerimi torpulemekten bikmadin mi? Daha neseli, daha oy-
nak bir sey cal.

. Gergekten daha masanin Uzerine temiz bir 6rti konmustu ki,
bir yi1§in sise yuklenmis olan doért adam iceri girdi. Halinin Gzeri-
ne konyak, viski, likdr ve sampanya siselerini koydular, sonra ge-
ne hig seslerini ¢ikarmadan gézden kayboldular.

Saskina donmiis olan masadaki davetliler memnuniyet ¢iglk-
lar1 atiyorlardi.

Mamon:

— Odalara sadece yuizde elli ispirtolu i¢cki gottirmelerini emret-
tim. Yarisini mal sahiplerine biraktik, iciniz rahat etsin. Her sey
yoluyla yordamiyla yapildi.

lasa piyanoda kisa bir asker havasina basladi. Tipalar patlati-
liyor, sampanyalar igiliyordu. Mamon Dasa’nin yanina oturdu.
Masanin Uzerine konan lambanin isiginda yizi daha bir bigimli,
daha bir gosterisli géruniyordu.

— Sizi bugin “LUx” otelinde gérdim, dedi. Uyuyordunuz...
Kimsiniz?

Dasa’nin basi donuyordu. Gulerek:

— Hicbir sey bilmiyorum, diye karsilik verdi. Kug¢uk bir ba-
lon...

Mamon ates gibi yanan iri elini Dasa’nin ¢iplak omzuna, koy-
du, bakislarini Dasa’nin gozlerine daldirdi. Dasa, sanki higbir sey
olmamis gibi Dalski’nin elinin agirhgi altindaki soguk ve ¢iplak
omzunda bos bir 1liklik hissetti. ince dipli bir sampanya kadehini
kaldirdi ve bir yudumda igti.

Mamon:

— Hig kimseye ait degil misin? diye sordu.

— Hig¢ kimseye.

Bu karsilik Gzerine Mamon, sakiyan trajik sesiyle Dasa’nin ku-
lagina fisildamaya basladi:

— Yasamak gerek yavrum, i¢ benliginin bitin gtcuyle, yasa-
mak gerek. Bana rastlaman senin icin buyuk bir sans. Hicbir sey-
den korkma, askla senin gencligini arttiracagim. Ozgur insanlar
aski sevmezler ve aramazlar. Otello nedir? Ortacag kutugu, engi-



zisyon. Seytani bir yapmacik. Romeo ile Julyet?.. O, biliyorum, on-
lari dusunirken igini ¢ekiyorsun. Cok eski karmakarisik bir sey.
Temelinden catisina kadar her seyi kirilyoruz. Butun kitaplari yaki-
yor, bitiin miizeleri yikiyoruz. insanoglunun binlerce yildan kalan
her seyi yerle bir etmesi gerekir. Tek bir 6zgurluk vardir; kutsal
anarsi. ihtiraslarin biyik havai fisegi. Hayir! Benden agk, istirahat
bekleme gizelim. Seni bu baglardan kurtaracagim. Senin Uizerinde
bekaret zincirlerini kiracagim. iki kucaklama arasinda ne dusiine-
bilirsen sana onlari verecegim. Ne arzu edersen iste. Hemen sdyle.
Yarin belki de ¢ok ge¢ olacak.

Bu sayiklama sirasinda Dasa, yanindaki adamin bittin vicudun-
da fokur fokur kaynayan bir ihtirasin ¢iktigini hissediyordu. Tipki rii-
yada insanin, karanliklar arasindan cikiveren, gozlerinden alevler fis-
kiran bir devi gérdiigli zaman yerinden kipirdayamadigi duruma ben-
zer bir korkuya kapilmisti. Bu onu devirecek, ezecek, ¢igneyecekti.

Ve isin en korkuncu da bu ihtirasin 6ntinde, o giine kadar bilme-
digi, nefesini kesen, benligini yakan bir arzunun dogdugunu hisset-
mesiydi... TUm kadin olarak hissediyordu kendini... Heyecan Da-
sa’ya dylesine bir gtizellik vermisti ki Jon Promiye kadehini ona dog-
ru uzatti, Dasa’mn kadehiyle tokusturdu ve belli bir kiskanclikla:

— Mamon, dedi, gocuga azap veriyorsun...

Sanki olanca hiziyla yanagi tokatlanmisgasina Dalski yerinden
firladi, masaya bir yumruk atti. Kadehler si¢crayip yuvarlandi.

— Cesaretin varsa dokun su kadina! Oldiririm seni!

Tabancasini biraktigi telefon masasina dogru segirtti. Bitiin da-
vetliler sandalyelerini devirerek ayaga kalktilar, lasa piyanonun al-
tina saklandi. O zaman Dasa nedenini nicinini anlamadan Ma-
mon’un koluna asildi, tabancay! tutan elini yakaladi. Bakislariyla
yalvariyordu. Mamon, ellerini Dasa’nin koltuk altlarindan gecirip
zayif sirtini kavradi, havaya kaldirdi ve digleri dislerine carparak
dudaklarindan 6pti. Dasa inledi.

O anda telefon caldi. Mamon Dasa’y! bir koltuga birakti. Dasa
elleriyle gozlerini 6rttt. Mamon telefonu aldt:

— Evet... Ne var? Mesgulim simdi... Ne dedin?.. Nerede? Mi-
asnitskaya sokaginda mi? Elmaslar mi? Essiz mi? Geliyorum. On
dakikaya kadar oradayim...



Tabancasini arka cebine soktu. Dasa’ya dondu, yuzunu elleri-
nin arasina aldi, a¢ kurt gibi 6ptu ve Romalilar tarzinda selamla-
yarak cikti.

* Dasa gecenin geri kalan kismim “Lux” otelinde gegirdi. Lame
elbisesini ¢ikarmadan bir 6l0 gibi uyumustu. Jirof, Mamon’dan
korkarak banyoda yatmisti.

Dasa sonra 6gleye kadar pencerenin 6ninde oturdu. Cok Uz-
gundu. Jirof’la konusmuyor, sorularina karsilik vermiyordu. Saat
dorde dogru otelden ¢ikti. Pregistenski bulvarina gitti. Uzun bu-
runlu Gogol’un heykeli dibinde, ¢ocuklarin toz toprakla oynayip
evler yaptiklari meydanda bese kadar bekledi.

Dasa eski elbisesiyle kendi yaptigi sapkay! giymisti. GUines sirtini
yakiyordu. Bu zavalli hayati aydinlatiyordu. Cocuklarin aghktan ih-
tiyarlamis, kinsik ufacik yizleri vardi. Cevre bos, sessizdi. Ne bir te-
kerlek gurulttist, ne bir insan sesi. Buttin tekerlekler savasa gitmis,
gelen gegen de agizlarini agmiyorlardi. Granit koltuguna kurulmus
olan Gogol, sercelerin tststigu paltosunun altinda eziliyordu.

Sakalli iki adam Dasa’nin yanindan gecti. Dasa’yl fark etme-
mislerdi. Biri gozleri yerde ytriyor, oteki ajaclara bakiyordu. Ko-
nusmalarinin kirintisi Dasa’ya kadar ulasti.

— Cokdntl tamamlandi... Cok korkung... Ne yapacagiz simdi?

— Samara alindi ama, Ufa da odyle...

— Artik higbir seye inanmiyorum... Bu ki ¢ikaramayacagiz...

— Oyle ama Denikin Don bélgesinde iyi savasiyor...

— inanmiyorum artik... Bizi higbir sey kurtaramaz. Babilon
¢oktl. Roma ¢oktl, biz de ¢cokecegiz...

— lyi ama Savinkof tutuklanmadi, Cernof da dyle...

— Sagmalik bunlarin hepsi... Rusya yasadi yasayacagi kadar,
bir sey kalmadi artik ondan...

Dunki ak sacli ihtiyar kadin da Dasa’nin yanindan gecti. Kor-
kak bir ifadeyle salinin altindan Rozanof’un batiin eserlerini gos-
terdi. Dasa dondu. Kuru kafali kravat igneli adam yan taraftan ka-
nepeye dogru yaklasiyordu. Cevresine bakindiktan sonra gozIigu-
nu takti, Dasa’nin yanma oturdu:

— Geceyi “Metropol”de mi gegirdiniz?

Dasa basini egdi, dudaklarindan bir: “Evet” ¢iktl.



— Miukemmel. Size bir oda buldum. Bu aksam tasinacaksiniz.
Jirof’a bir kelime stdylemeyeceksiniz. Simdi isten konusalim. Le-
nin’i sahsen tanir misiniz?

— Hayir.

Cebinden birkag resim ¢ikardl. Dasa’nin ¢antasina soktu. Saka-
linin thylerini agzina alip i1sirarak bir an oturdugu yerde kaldi.
Sonra Dasa’mn dizleri tzerinde hareketsiz ellerini aldi, sarsti.

— Peki Oyleyse, dinle, dedi. Bolsevizm demek Lenin demektir.
Anliyor musunuz? Kizil Orduyu perisan etsek de Lenin Kremlin’de
kaldikca zafer imkansizdir bizim igin. Tamam mi? Lenin bir naza-
riyecidir, bir iradedir, yalniz bizim icin degil bitin dinya icin bir
tehlikedir... lyice diisiiniin ve bana kesin cevap verin: Kabul ediyor
musunuz, kabul etmiyor musunuz?

Dasa, kuguk ayaklan tzerinde sallanarak yuruyen, ¢iplak kar-
ni goriinen bir ¢cocuga bakarak:

— Lenin’i 6ldirmeyi mi? diye sordu.

Gen¢ adam yerinden sigradi. Sagma bir goz atti, sonra gozleri-
ni kirpistirarak ¢cocuklara bakti ve sakalini ¢ignemeye basladi ye-
niden.

— Bahis konusu olan o degil... Boyle bir seyi distinseniz de ba-
girmayin. Sizi bizim teskilata aldik. Savinkof’un size neden bahset-
tigini anlamadiniz mi yoksa?

— Bana boyle bir seyden bahsetmedi.

Gen¢ adam gulimsedi. Dasa:

— Ha, demek, benimle konusurken yizine mendil tutan oydu,
dedi.

— Susat!.. Sizinle konusan Boris Savinkof’du. Size itimat etti-
ler, hem de nasil! Yeni kuvvetlere ihtiyacimiz var. Cok kisiyi tu-
tukladilar, Kazan’daki silah altina alma planimizin basarisizliga
ugradiini biliyorsunuzdur herhalde. Birlik merkezimiz baska bir
yere nakledilecek. Ama burada da bir teskilat birakiyoruz. Sizin
goreviniz Lenin’in faaliyetlerinde hazir bulunmak, mitinglere de-
vam etmek, fabrikalari ziyaret etmek olacak. Yalniz calismayacak-
siniz. Lenin’in Kremlin’den baska yerlere gidisinden ve muhtemel
faaliyetlerinden haberdar edileceksiniz. Sayet komunistlerle iliski
kurarsaniz partiye kabul edilmenizi isteyin. Bunu basarirsaniz ¢ok



mukemmel olur. Gazeteleri okuyun, propaganda edebiyatini oku-
yun. Yarin sabah gene burada bilgi alacaksiniz.

Gen¢ adam bu sozler tzerine Dasa’ya gizli dairenin adresini,
parolayi soyledi ve odanin anahtarlarini verdi. Sonra Arba mey-
danina dogru gitti. Dasa ¢antasindaki resimlerden birini ¢ikardl,
uzun uzun bakti. Bu yuz yerine hayalinde, diin geceki kapilarin
arasindan siyrilan ytz canlaninca ¢antasini hizla kapadi ve du-
daklari sikili, kederli bir ifadeyle o da kalkti ve yurudua. Kugik ¢o-
cuk arkasindan yurimek istedi, ama yumusak kuguk vicudu
kumlarin tzerine boylu boyunca yikildi ve aglamaya basladi.

Dasa’nin odasl Sivtsey-Vrajek sokagindaki kicUk eski bir ko-
nagin avluya bakan ve ¢oktandir kullanilmadigi anlasilan odala-
rindan biriydi. Dasa uzun sire servis kapisini ¢aldi. Kisa boylu,
tiknaz, ihtiyar bir kadin kapiy! acgti. Uzun siire bu evde yasamis
eski bir sttanne olmaliydi.

Uzun stire Dasa’nin ne istedigini anlayamadi. Sonunda Dasa’yi
iceri aldi, odasina kadar gottrdd. Birbirini tutmaz sézler séyluyor-
du.

— Gil/.elim sahinlerin ugup gitti, luri furi¢ de gitti, Mihail 1u-
ri¢ de 1 irti, son cocugum Vasili luri¢ de... Saint Thomas’da on be-
sine bjim;. Onun ruhunun rahmetine okumaya basladim

Dav'. ;kram edilen cay! almadi, soyundu, pamuk yorganin igi-
ne siizuldii Karanlik odada basini yastiga gémerek hickira higki-
ra aglad.

Ertesi sabah, GogoPun heykeli yaninda gerekli bilgileri ve da-
ha ertesi gun bir fabrikaya gitmek icin gerekli emri aldi. Tekrar
eve donuyordu ama yolda caydi. “Bom” kahvesine gitti. Dasa’nin
kahveye girdigini goren Jirof yerinden firladi, Dasa’ya dogru kos-
tu. Nereye kayboldugunu, neden elbiselerini ve esyalarini alma-
dan gittigini sordu.

— Mamon’dan bir telefon emri bekliyorum. Ne diyeyim senin
hakkinda ona?..

Dasa yuUziunun kizardigini gérmemesi igin basini cevirdi. Ken-
di kendine de yalan sdyledigini hissederek: “Aldigim emirler on-
larla iliskilerimi sUrdidrmemi istiyor...” diye dusundu.

Kuru bir ifadeyle:



— Esyalarimi almak igin otele ugrarim, dedi. Ondan sonra du-
stnurdz.

Samur kirkd, daha 6nce giydigi elbiseyi ve camasirlari bir pa-
ket yapip Sivstsev-Vrajek sokagina dondi. Paketi ¢6zUp de iginde-
kileri yatagin Uzerine atinca bakti. Bitlin vicudu bir titremeyle
sarsildi. Disleri birbirine vuruyordu. Mamon’un elinin agirhgini,
diglerinin soguklugunu yeniden hissediyordu.

Dasa yatagin 6nine yigilircasma oturdu. Yuzina kokulu kir-
ke kaldirarak:

— Nedir bu basima gelenler? Ne oldu bana? diye tekrarladi
durdu.

Sabahleyin Dasa, emredildigi gibi koyu renkli sade pamuklu
bir elbise giydi. Basini da proletarya kadinlari gibi bir esarpla sik-
t1. (Kendim, zengin bir bey tarafindan igfal edilmis eski bir famdo-
sambr olarak tanitmasi gerekiyordu. Elbiseyi de kratmda kuru ka-
fali igne bulunan adam getirmisti.)

Tramvaya bindi ve fabrikaya gitti.

Giris karti yoktu, ihtiyar kapici goz kirparak:

— Hey kizim, dedi, mitinge mi geldin? Blyuk binada, miting.

Curdmdas tahtalarin Gzerinden gecti, paslanmis demir yiginlari-
nin yanindan gegcti. Yer yer camlari kirilmig buyuk pencerelerin al-
tindan yuradd. Higbir yerde kimseler yoktu. Fabrikanin bacala-
rindan yavas yavas ¢ikan dumanlar masmavi gége yukseliyordu.

Pis, klicUk bir kapi gosterdiler. Tugla duvarh uzun bir salona
girdi. Dumandan simsiyah olmus tavan camlari, donuk bir 151G
suzduruyordu. Her sey yikilmis, ¢irtlciplak birakilmis gibi gorini-
yordu. Ydrlayen koprulerin zincirleri sarkiyordu. Daha asagida,
nakil agaclari... Hareketsiz kayislar makaralardan sarkiyordu.
Boyle seylere alisik olmayan gozleri siyah iskeleleri, diskleri, firin-
lari, rende makineleri, planyalari, frezeleri saskin saskin seyredi-
yordu. Bir arkin arkasinda, karanlikta tonlarca agirligindaki var-
yozun kara silueti beliriyordu, ilk bakista ellerini kalgalarina da-
yamis bir adami andiriyordu.

Bu atdlyede yapilan makineler, bu karanlik duvarlarin ardin-
daki hayat, 1sik, hareket, zeka ve ltikse kavusturuyordu, igerisi de-
mir talasi, makine yagi, toprak ve kétd titiin kokuyordu.



Kalabalik bir grup, tahtadan yapilmis tribiinlerin 6ntinde duru-

yordu. Birgoklari makinelerin Gizerine, pencerelerin icine oturmus-
lardi.
* Dasa yol acip tribunlere kadar gitti, iri bir delikanli Dasa’ya
dondu, sakalli yuziinde disleri goériinecek sekilde bir gulimseme
belirdi. Gozuyle bir tezgadhi gostererek elini uzatti. Dasa pencere
onuindeki tezgéhin tzerine ¢ikti. Cevresinde bir bas ummani, bin-
lerce bas vardi: Yizler karamsar, alinlar kirisik, agizlar kenetliydi.
Her giin sokakta, tramvayda bu yUzleri, olagan, yorgun bakislarin-
dan ne disundugi belli olmayan bu yuzleri gériyordu.

Savastan ©nceydi. Bir Pazar Petersburg’da adalara yaptigi bir
gezinti sirasinda, Dasa’ya refakat eden iki stajyer avukat bu yuz-
lerden konusmaya baslamislardi.

Biri:

—  Paris’teki kalabaligi gérin, demisti. Bu kalabalik neselidir, ¢o
cuk gibidir, seving gosterilerinde bulunur... Oysa bizde sanirsin ki
hepsi bir kurt. Gegen su iki is¢ciye bak. ister misin yanlarina sokulup
sakalasayim onlarla?.. Koétuye alacaklar bu sakayi, anlamayacaklar...
Yok beyim, Rus halki ¢cok garip, birlikte yasanilacak gibi degil...

Simdi ise, sakanin zevkine varamayan bu insanlar burada asik
surath, tasali, dusiinceli, kararli bir sekilde ayakta dikiliyorlardi.
Yuzler gene ayni yuzlerdi, ama acliktan daha bir solmus; gozler ge-
ne ayni gozlerdi, ama bu kez sabirsizlik alevleri sagiyordu.

Dasa buraya neden geldigini unutmustu. Petrograd’daki evinin
penceresinden atildigi yeni hayatin izlenimleri onu, firtinaya tutul-
mus bir kus gibi strUkltyordu. EI degmemis igtenligiyle bu yeni iz-
lenimlere tim terk ediyordu kendini. Dasa akilsiz bir kadin degil-
di. Bilakis. Ama bircoklari gibi o da kendini ufacik, biricik tecri-
besine teslim etmisti, icinde bir gergegin susuzlugu vardi, insancil,
kisisel bir gercegin susuzlugu.

Raportdr cephedeki durumdan bahsediyordu. Gelen haberler i¢
acicl degildi. Abluka gittikce daraliyordu: Cekoslavaklar Sibir-
ya'dan gelen bugdayin yolunu kesmislerdi. Ataman Krasnof da
Don bélgesi bugdayinin yolunu kesmisti. Almanlar Ukrayna’li ge-
tecileri hig acimadan kiligtan geciriyorlardi. Mudahale donanmasi
Crostand ve Arkanjelsk’i tehdit ediyordu.



— Ama devrim gene de galip gelecek!

Raportér konusurken yumrugunu havada salliyordu. Sonra
cantasini toparlayip tribtinden indi. Alkislandi, ama gevsek bir se-
kilde. Olaylar dylesine bir sekil aliyodu ki alkislamak i¢in hicbir
sebep yoktu. Baslar 6ne egik, kaslar catikti.

Dasa yanindaki delikanlinin gozlerine bakinca delikanli, agz
kulaklarina varircasina neseli bir ifadeyle yeniden guldi:

— Kiz basimizda felédket donuyor, fareler gibi oldirmek isti-
yorlar bizi... Ne olacak halimiz?

Dasa:

— Korkuyor musun? diye sordu.

— Ben mi? Korkmak delilik be.

Hiddetli sesler:

— Sussana lan, topal seytan! diye mirildandilar.

Delikanl:

— Adin ne senin? diye sordu.

Dasa delikanliya bakti. Siyah gdmleginin yakasi agikti. Adale-
li gdgsti gorindyordu. Boga gibi bir boyun, neseli bir bas, agzin-
dan eksilmeyen bir gtlimseme, terden nemlenmis bukleler, zam-
paraligin belirtisi yuvarlak goézler, sakalli bir yiz...

Dasa:

— Alemsin! dedi. Nen var ki durmadan guliiyorsun?

— Sutannenin elinde buyttmusler beni de ondan. Dinle bak ne
diyecegim sana: Yarindan sonra bizimle cepheye gel. Burda, Mos-
kova’da kalirsan acliktan geberirsin... Akordeonumu da gotirece-
gim. Hosuna gider mi?

Bir alkis tufani delikanlinin sézlerini bastirdi. Yeni bir konus-
maci tribtine ¢ikmisti. Orta boylu, gri ceketli, enine kivrimlari bu-
rusmus bir adamdi. Arkasi ¢ikik ¢iplak kafasini karistirdigr kagit-
larin Gzerine egmisti.

Hafifce bogazini temizleyerek:

— Arkadaslar! dedi.

Dasa 0 zaman gunesin etkisiyle kirpisan gozlerini, endiseli yu-
zUni gordi. Ellerini masaya, kagitlarin Gizerine dayamisti. O gin
Uzerinde konusulacak konunun, Avrupa devletlerinin, 6zellikle
Rusya’nin tzerine ¢oken kriz olacagini, aglik Gzerine konusacagi-



ni sdyledigi zaman, dumandan kararmis ¢atinin altinda toplanmis
olan Ug bin kisi nefeslerini tuttu.

Genel anlamdaki bazi dustincelerle konusmasina basladi. Dinle-
yicileriyle iliski kurmaya calisarak duz bir sesle konusuyordu. Za-
man zaman masadan ayrihyor, tekrar sokuluyordu. iki yirtici gru-
bun birbirinin boJazina sarilarak yaptiklari diinya savasindan, bu
savasl hem bitirmek istemediklerinden, hem de bitiremeyeceklerin-
den, acglik Uzerine yapilan asiri dalaverelerden bahsediyordu. Sadece
proletarya devriminin savasi sona erdirebilecegini séyltyordu...

Achga kars! yapilan iki miicadele sisteminden soz etti: Thtikar-
cilar tarif edilmez derecede zengin eden ticaret 6zgurlugu ile Dev-
let tekeli. Masadan ayrildi, dinleyicilere dogru egildi, bas parmak-
larini yeleginin koltuk altlarina soktu. Birden ¢ikik alinli basiyla,
isaret parmag! murekkebe bulanmis iri elleri daha belirli bir sekil-
de meydana ¢ikti.

— ... Savasa kars! birlikte ¢iktigimiz, burjuvaziyi devirdiginiz
ve su andaki krizin agirhdini ¢ektigimiz sinifin yaninda olduk da-
ima ve gene onun yaninda kalacagiz. Bugday tekelini sonuna ka-
dar korumak zorundayiz... (Guzel disli delikanh i¢ini ¢ekti.) Bizi
bekleyen bir gorev var: A¢hgl yenmek, ya da hi¢ degilse simdilik,
yeni mahsul elde edilinceye kadar yiku hafifletmek; bugday teke-
lini, Sovyet devletinin haklarini, proletarya devletinin haklarini
korumak. Bitlin bugday stoklarindan arta kalanlari toplamak ve
ihtiyaci olan yerlere gdndermek zorundayiz. Hakkaniyetle dagitil-
masi gerek... Esas gorevimiz toplumu kurtarmaktir. Oyle olunca
bu gbrev buyUk bir gayreti gerektirir. Bu gorevi yerine getirmenin
tek bir yolu vardir, o da her yerde istihsali arttirmaktir....

Cit citkmayan salondaki dinleyicilerden biri bunalmiscasina ici-
ni cekti: Gri ceketli adamin dinleyicilerini sdrtkledigi buzlu, yo-
kus yolda guct tikenmis biri tokezlenmisti. Konusmacinin ¢ikik
alni dinleyicilere yukaridan bakiyordu. Ciplak kafasinin iri ¢ikin-
tisinin altindaki gozleri dikkatli, sertti:

— ... Sosyalist devrim gorevini tamamlamak zorunlugu ile kar-
st karsiya bulunuyoruz. Binbir gugluk dniimuze dikildi. Bu zorlu
is, savasin butun safhalarini kapsar... Karsi devrimi tim tepele-



yip, achikla muicadelede sosyalist politikasini uygulayarak actigi
yenebiliriz. Karsi devrimciler bu durumdan yararlaniyor...

Elini yeleginen cekti, havada savurdu. Eli havada, salonun tze-
rinde kalmist:

— ... Ihtikarcilarin etkisiyle yolunu sasiran isgiler, bugdayin
serbestce satilmasi ve ulastirma araclarinin ithal edilmesinden sz
ettikleri zaman, bdylesi bir isin Kulak oyunu oldugu yolunda kar-
silik verecegiz... Bu yola sapmayacagiz... Ekim devriminde basari-
ya ulastigimiz ¢alisan insanlara givenecegiz; sorunlari ¢dzimle-
mek i¢in inandiklarimizi uygulayacagiz. Calisan halkin arasina
proletarya disiplinini sokarak... Tarihi bir gorev verilmistir bize,
bu gorevi yerine getirecegiz... son kararnameler hayati bir mesele-
yi bugday meselesini ortaya koydu. Hepsi de U¢ yonetici fikirden
esinleniyorlar. Her seyin musterek bir ¢alisma iginde ve bir mer-
kezden idaresiyle birlestirilmesi ya da gruplastiriimasi... Bugday
tekelinin her an ihtikarcilar ve mideciler tarafindan bozuldugu
soyleniyor. Aydinlar tarafinda sik sik soylendigini duyuyoruz:
Boyle olmakla beraber mideciler onlara hizmet ediyorlar, hepsini
besliyorlar... Evet, mideciler onlari Kulak tarzinda besliyorlar.
Kulaklar iktidarini surdirmek, pekistirmek, oturtmak igin ne ge-
rekiyorsa o sekilde ¢alisiyorlar...

Elini artik boyle bir sey olmayacak anlaminda havada ¢evirdi:

— ... Ikinci parolamiz, isgilerin birlik olmalaridir. Rusya’yr bu-
gunkU umutsuz, son derece musgul durumundan onlar kurtara-
caktir. 1s¢i mifrezeleri, agliga, zarurete dismaslerin ydnetimini
orgutleyelim! Onlari bize yardima g¢agiriyoruz, Levazim komiser-
ligi onlara sesleniyor; “bugday i¢in yapilan siki ¢calismada ileri!”
diye onlara séyluyoruz.

Alkislar o6fkeli bir ifadeyle salonu ¢inlatti. Dasa konusmacinin
geriledigini, ellerini ceplerine soktugunu, bu hareketin omuzlarini
kaldirdigim gordi. Yanaklari al al olmustu. G6z kapaklan titri-
yordu. Alni nemlenmisti.

— ... Biz diktatorligu kuruyoruz... Emek sémiurictleri hak-
kinda siddet kullaniyoruz...

Bu sozler de alkislar arasinda kayboldu. Konusmaci: Yeter ca-
nim! dercesine kolunu kaldirdi. Sonra salon sessizlige kavusunca:



— ... Fakir koylilerin temsilcileri birlesin!., diye devam etti. is-
te Gglinct parolamiz. Tarihi gorev bizi bekliyor: Yeni tarihi bir si-
nifi yeni bir suurla bezemek zorundayiz. Butlin diinyada sehirle-
rin isci mufrezeleri, endustri isgileri, hepsi birlestiler. Ama buraya
kadar hemen hemen dunyanin higbir yerinde, bugiine kadar ha-
yat sartlarinin en kétistine gogus gererek cehalet iginde curiyen,
buyuk merkezlerden uzaklarda, kdylerde yasayanlari, kiguk ¢ift-
cileri sistematik, candan, menfaat gbzetmeyen bir tesebbis yapil-
mali. iste burada bize, tek hedefe yonelen bir gérev dusiiyor. Bu
gorev sadece aclikla micadele etmekle kalmayacak, bitin sosya-
list rejim icin mucadele de edecek. Buttn guglerin feda edilmesi
gereken bir savas bekliyor bizi. Ya 6lum ya kalim meselesi...

Bas parmaginin canli bir hareketiyle alnini sildi.

— ... Moskova yakinlarinda ve Kursk, Orel, Tambov eyaletle-
rinde, uzmanlarin 6lculu arastirmalarina gére on milyon kileye ka-
dar bugday artigi oldugu biliniyor. Arkadaslar bugiinden tezi yok
hep birlikte calismaya koyulalim. Sadece birlesik gayretimiz, sehir-
lerde en ¢ok istirap ¢ekenlerin birligi, bize yardim edecektir. Sovyet-
ler iktidarinin sizden takip etmenizi istedigi yol budur. iscilerin bir-
lesmesi, fakir koylilerin birlesmesi, yerinde propaganda yapmasi
icin onculer ¢ikarmasi, bugday icin Kulaklara karsi savasmasi...

Bas parmagini daha sik alnina gotirar olmustu. Sesi boguklas-
maya baslamisti. istedidi her seyi sdylemisti. Masanin (izerinden
bir k&gt aldi, bir goz atti, dteki kagitlari da topladi.

— Boylece arkadaslar, battin bunlari igimize sindirirsek, butlin
bu gorevleri yerine getirirsek, muhakkak kazaniriz!

Birden yuzunde saf bir gilimseme belirdi. Hepsi de anladi din-
leyenlerin: O da bizimkilerden! diye dusunduler. Dinleyiciler ba-
ginyor, alkisliyor, tepiniyordu.

Konusmaci basi omuzlarinin igine ¢c6kmus vaziyette tribtinden
kosarak indi. Dasa’mn yanindaki gtizel disli, boga boyunlu deli-
kanli bodazi yartilmcaya kadar bagiriyordu:

— Yasa ilig!

Dasa ancak sunu soyleyebilirdi: “Baska bir sey” gérmis ve
duymustu... Mitingden doénince, iri iri agiimis gozleriyle duvar
kagitlarinin arabesklerine bakarak yataginin Gzerine oturmustu.



Yatagin Gzerine Jirof’un bir pusulasini koymuslardi: “Mamoma-
zi saat on birde ‘Metropol’ otelinde bekliyor.” Baska bir pusula
da kapinin yaninda yerdeydi: “Bugiin saat altida, Gogol’un hey-
keli 6ntinde bulunun...

Her seyden Once bu “baska sey” kesin bir ahlak dizeniydi...
Bugdaydan bahsetmislerdi. O zamana kadar Dasa bugdayin satin
alinabilecegini, ya da baska bir malla trampa edilecegini saniyor-
du. Hatta fiyatini da biliyordu, yama gérmemis bir pantolona bir
kilo bugday. Oysa simdi devrimin bu bugdayi hiddetle reddettigi-
ni 6greniyordu. Bu bugday kirliydi. Bu bugday! yemektense 6lmek
daha iyiydi. O gun Ug¢ bin a¢ adam Kirli bugday reddetmisti.

Neyin adina reddetmislerdi?.. (Dasa’nm bicare kafasi isin bu-
rasinda gene karisiyordu.) Gururu kirilmislar zulmedilmisler adi-
na... Batin gucund vermek, ya hep ya hi¢ demek, ¢alisanlar ve
glicsiizler ugruna hayatini feda etmek... Iste bunun icin bu derece
serttiler...

Kulicek diinyanin dért bucagindan yardim ellerinin, bugday
dolu ellerin uzanmaya hazir oldugunu séylemisti... Bunun igin
Sovyet rejimini ortadan kaldirmak yetecekti... Yok etmek ama,
bugday da kalmayacakti... Neyin adina? Rusya’nin selameti adi-
na. Neyi kurtarmak i¢in? Bizzat kendilerini... Ama “bu sekilde”
kurtarilrfiak istemiyorlardi. Dasa iyice gorup anlamisti bunu...

Oh! Zzavalli kafam! Politikada ge¢ kaldin biraz, Dasa. “Bek-
le,” dedi kendi kendine, “bekle!”

Ellerini arkasina bagladi, gozleri yerde, odanin icinde dolas-
maya basladi.

“Gururu kirilmiglar ve zulmedilmisler adina hayatini vermek-
ten daha yice ne olabilirdi?.. Ama Kulicek Bolseviklerin Rusya’yi
batiracaklarim séyliyor, herkes de bunu séyluyor...”

Dasa gozlerini kapadi. Rusya’yl kendinden de ¢ok sevebilecek
bir sekilde canlandirdi kafasinda. Ressam Serof’un bir tablosunu
hatirladi: Bir tepenin Uzerinde iki at, batan guinesi maskeleyen bir
bulut, ktigik bir kultbenin ¢atisi... “Yok olmadi, bu manzara Se-
rof’un.,.” ve gene gozleri kapali, az 6nce mitingde gordigu, giizel
disli, neseli, vahsi ve hep gilen delikanh geldi gézlerinin dnine.
Dasa odada dolastyordu hala... “Rusya hangisi 0yleyse? Neden



onu herkes bir baska yone c¢ekiyor? Ben budalanin biriyim mutla-
ka; hicbir sey anlamiyorum... Allahim, Allahim!”

Kasilmis parmaklariyla gégsiine vurdu. Ama bu da onun yar-
dunina kosmadi... “Gidip Lenin’e mi sorsam? Hay aksi seytan,
hasim cephedeyim ben...”

Bu korkung celismeler, bu saskinlik saat altiya kadar strdd.
Saat altida kiuiclik sapkasini g6zlerinin Uizerine egip Gogol’un hey-
keline dogru gitti. Bir agacin altindan kravat igneli adam ¢ikti.

— Ug dakika ge¢ kaldiniz, dedi. Ne haber? Mitinge gittiniz mi?
Lenin’i dinlediniz mi? Teferruati birakip esasim anlatin... Nasil
geldi? Yaninda kim vardi? Tribun muhafizlarla ¢evrili miydi?

Dasa bir an fikirlerini toplamaya calisarak sessiz durdu.

— Peki neden onu o6ldirmek istiyorsunuz? diye sordu.

— Ne dediniz? Nerden ¢ikardiniz bunu? Onu 6ldirmeyi disu-
nen hi¢ kimse yok... Hele hele... Sizi o kadar etkiledi mi? Tahmin
ediyordum. Neden tehlikeli oldugunu sen de anladin ya.

— Ama soyledikleri dogruydu.

Boynunu ileri uzatmis, dudaklarinda ufak, nemli bir guliimse-
meyle Dasa’mn gozlerine kadar sokulan adam sinsice bir ifadeyle
telkinde bulunurcasma:

— Belki de vazge¢sem mi, diye dusundyorsunuzdur, ha, ne
dersin?

Dasa geriledi. Adamin boynu sanki kaucuktanmis gibi habire
uzuyordu. Goézluklerinin camlan Dasa’nin g6z bebeklerinde par-
liyordu.

Dasa:

— Hicbir sey bilmiyorum, diye kekeledi. Hicbir sey anlamiyo-
rum artik, inandirilmam gerek, inandirilmam gerek...

Kravatli adam islik ¢alarcasina:

— Lenin, dedi, Alman genelkurmayinin bir ajanidir.

Sonra Almanlarin iblisce planlarini Dasa’ya izah etmek icin
yarim saat ugrasti. Almanlar para ile satin aldiklari Bolsevikleri
kursunlu vagonlarla gondermislerdi. Bolsevikler orduyu yikmis,
iscileri aldatmis, endistri ve milli ziraati yok etmislerdi... En ge¢
bir ay sonra Almanlar Rusya’y ellerine gecireceklerdi.



— Bugtin Bolsevikler i¢ savasi korukluyorlar. Bugdaya, am-
bargo konmasi gerektigini séyliyor ve kurtaricimiz olanlari kur-
suna diziyorlar... Bilerek a¢hgdi érgutliyorlar... Buglin binlerce bu-
dalanin Lenin’in sozlerini icer gibi dinlediklerini gérduntz... Kit-
leleri, milyonlarca insani, butin milleti kandiriyorlar... Maddi
alanda “buyuk bir tahrikgi”... Baska planda... (Dasa’nm kulagina
egildi ve nefes alircasina fisildadi) Deccal! Onceden haber verilen-
leri hatirliyor musunuz? Hepsi gercgeklesiyor. Kuzey, Giuneyle sa-
vasmak icin yola ¢ikiyor. Olim siivarilerinin, zirhli stivarilerinin,
yani tanklarin ortaya ¢iktigi gortliiyor. Absent yildizi ashina do-
nusuyor: Bu Bolseviklerin bes kollu yildizidir. Bir de kalkmis
halkla Isa gibi konusuyor, ama onda her sey tersinedir... Bugun si-
zi de bastan cikarmayi denedi ama sizi ona teslim etmeyecegiz...
Size baska bir gorev verecegim.

Uclincti soru Karsiliksiz kalmisti. Dasa evine dondi, yatagina
uzandi, kollarini gozlerinin Gzerine 6rttt. Dusiinmekten bikti bir-
den... “Sanki ylz yasinda bir insanim? Yoksa yedi glinah kadar
¢irkin miyim? Birak boynundaki dizginleri kendi haline... ‘Metro-
pol’ oteline gitmek geciyor icinden mademki, git... Gizli kalmasini
istemedigin duygularim kimden gizleyeceksin; mutluluk ¢ighgini
sinene gdmmek neye yarayacak? Kimin igin sikacagim dizlerimi
canimi acitmcaya kadar? Kimin oksamalari i¢in? Safsin, korkak-
sin... Ama durmasana, haydi, basin 6ne egik birak kendini, dal...
Olsun ne yapalim, senin de, askin da cehenneme kadar yolu var!..”

Simdi artik “Metropol”e gidecegini biliyordu. Sayet hala du-
suniyorsa, gitme zamaninin hentiz gelmemis olmasmdandi. Ak-
sam karanliginin bastigi bu saat, insani tuzaga distren distince-
lere en elverisli saatti.

Evin icinde tipki bir saat kulesindeki gibi saatin dokuzu caldi-
gini duydu. Dasa bir sigrayista yatagindan atladi.

“Bu derece sinirlenmek, insani kuigcik dusuren bir sey. istemi-
yorum bdyle bir seyil..”

Cabucak soyundu, odun, sandik ve eski esyalarin y1gildigi la-
vaboya gomlegiyle gitti. Dusu acti. Buz gibi su sirtina dékulda.
Dasa’nm nefesi kesilmisti adeta... Islak islak odasina dondu, yata-
gin carsafini cekti, disleri takirdaya takirdaya kurulandi.



O anda bile kararsizlik igindeydi: Kéh désemeye birakiverdigi
eski elbisesine, kah bir koltugun arkasindan sarkan gece tuvaletine
bakiyordu. Yaptigi bu hareketin bir cesit alcaklik, basit bir erteleme
oldugunu anladi. Hemen giyindi. Odada ayna yoktu. Daha iyi ya!
Omuzlarina samur kurkint atti ve bir hirsiz gibi evden ¢ikti.

Ortalik daha da kararmisti. Dasa bulvarlara sapti. Adamlar
saskin bakislariyla onu izliyorlardi. Arkasindan olmadik sozler
soyluyorlardi. Bir agacin golgesinden ¢ikan asker kaputlu iki
adam seslendiler:

— Hey parazit, dur bakalim, nereye gidiyorsun boyle?

Dasa, Nikitskaya meydanina gelince durdu. Hizh ytraduga
icin zorlukla nefes aliyordu. Kalbi sikisiyordu. Isiklari yanmis bir
tramvay arkasindaki romorku surukleyerek, insani sersem eden
bir can sesiyle gecti. Yolcular basamaklarda salkim sacak asiimis-
lardi. Yolculardan biri sag eliyle piring kulba asiimis, sol eliyle
timsah derisi kliguk bir valiz tutuyordu. Dasa’nm dniunden gecer-
ken sakalsiz, enerjik yuziyle donup bakti. Mamon’du bu. Dasa
bir “Ah” ¢ekip tramvayin ardindan kostu.

Adam da Dasa’y fark etmisti. Valizi tutan eli ¢cirpimrcasma
havaya kalkti. Kulbu tutan elini birakti, yurdyen tramvaydan at-
ladi, boslukta bir yerlere bosu bosuna tutunmaya calisarak arka
Ustl diustl. Pencesi havaya kalktl ve hemen ardindan gévdesi ar-
kadan gelen romorkun altinda kayboldu. Valiz Dasa’nin ayakla-
rinin dibine dismusta.

Dasa, Mamon’un dizlerinin kalktigini gérdd, kemiklerinin ¢a-
tirdadigini duydu. Cizmelerinin topuklari kaldirima vurdu. Fren-
ler gicirdadi. Yolcular yigin halinde tramvaydan indi.

Dasa’nin gozlerinde arduvaz renkli bir 1sik dolasti; yol yumu-
sak bir til gibi gérundi. Kendini kaybetti, elleriyle ylzi valizin
Uzerine gelecek sekilde dustu.

IX
Gonulluler ordusunun taarruzu, “ikinci Kuban seferi”’, Torga-
vaya istasyonunda karsl harekatla basladi. Bu harekatin, demir-
yolu kavsaginin ele gegirilmesi bakimindan biyik 6lciide dnemi



vardi. Boylelikle Kuzey Kafkasya’nin tamaminin Rusya ile ilgisi
kesilmis olacakti.

On Haziran gund, Denikin komutasindaki dokuz bin stingi
ve kilictan meydaila gelen guclt bir ordu, Torgovaya’yr kusat-
mak icin dort koldan saldirdi.

Denikin, Drozdovski kolunun yaninda bulunuyordu. Gergin-
lik son haddine varmisti. Herkes ilk muharebeden basariyla ¢ik-
manin ordunun gelecegini tayin edecegini biliyordu. Dismanin
topgu atesi altinda Drozdovski’nin adamlari, durmadan ates eden
tek toplarinin himayesinde, kigik legorlik irmagini gegmek icin
suya atildilar. Alayin komutanlarindan kidemli ytzbasi Turkul,
birinci hatta, bir balon gibi suyun icinde ¢abaliyor, solugu kesili-
yor, kufredip lanetler savuruyordu.

Kizillar bulunduklari mevzileri canlarini dise takarak savunu-
yorlardi, ama tecrtibelerinin noksanhgi yizinden akilli dismanin
cemberi icine dismekten kurtulamadilar. Kurduklari barikatlar
gineyde Borovski kolu, doguda Erdeli'nin sivarileri tarafindan
yikildi. Bozulan kizil birlikler, biytk sayidaki, agir kollariyla bir-
likte Torgovaya'yi terk edip kuzeye dogru ¢ekildiler. Fakat orada
da, Sabliyevka yoninden Markof’un kolu 6nlerini kesti.

Gonulltlerin zaferi tamdi. Erdeli’nin Kazaklari stepte, dort
nala gidiyor, kosanlari kiligtan geciriyor, tutsaklari, yukli araba-
lari ele gegiriyorlardi.

Gece iniyordu. Muharebe yatismisti. Denikin, tombul ellerini
sirtina baglamis, asik ve kizarmis ylzlyle istasyonun peronunda
asagl yukari dolasiyordu. Junkerler, bir 61um tehlikesinden kur-
tulundugu zaman oldugu gibi gtilerek sakalasiyor, kum tobalari-
ni tasiyor, algak vagonlara yigiyor, bir zirhl trene, derme ¢atma
trene makineli tafekleri yerlestiriyorlardi. Arada bir top sesi ha-
vay! sarsiyordu: Bu kuzeyde, Sasliyevka’nm 6tesinden ates eden
bir kizil zirhli treniydi. Bu trenden atilan son mermi, Mani¢ irma-
g1 Uzerindeki kdprinin yaninda bulunan, kigtk kir atinin Gze-
rindeki general Markof’un yanma dismustu.

General Markof kirk sekiz saatten beri hi¢ uyumamis, higbir
sey yememis, hatta sigara bile icememisti. Bir seye 6fkelenmisti.



Sabliyevka’nin isgali istedigi gibi olmamisti, istasyon, zirhli ara-
balar ve topguyla desteklenmis gucli bir kizil mifreze tarafindan
isgal edilmisti. Bir glin 6nce, 11 Haziran ve o gun aksama kadar
adamlari gézini budaktan sakinmadan savasmis, ama sonuca
varamamislardi. Bu defa sansi ona yaver olmamisti. Kayiplari cok
fazlaydi. Ancak aksama dogru, o da genel durumun bozulmasi
nedeniyle, Sabliyevka savunuculari olan Bolsevikler, geri ¢cekilme-
ye razi olmuslardi.

General Markof, egerinde hafifce egilmis, 6ldukleri andaki
pozlariyla hareketsiz yatan bir¢ok cesedin belli belirsiz siluetleri-
ni segmeye ¢alisiyordu. Hepsi de kendi subaylariydi. Muharebe si-
rasinda her biri bir takima bedeldi. Dustincesinin gevsekligi yu-
zUnden en iyi muhariplerinden birkag yizi 6lmus, ya da higbir ise
yaramadan yaralanmigslardi.

Biraz yakininda bir inleme, boguk boguk i¢ cekmeler duydu.
Bir kdbustan uyanan bir adamin seslerini andiriyordu bu inleme-
ler. Kbpru basinda kazilmis siperlerden bir subay ayaga kalkti;
ama kalkmasiyla korkuluga ytzikoyun diismesi bir oldu. Ihlaya-
rak bir ayagini ¢ikardi, siperden guglikle kendini yukari cekti ve
glinesin battigi yerdeki parlak bir yildiza gozleri takildi. Tras
edilmis basini saga sola cevirdi, inledi ve sallanarak yuUriimeye
baslad.

General Markof’u gorunce elini sipere géturtp selam verdi,
sonra elini indirdi.

— Komutanim, ezildim, dedi.

— Goruyorum.

— Sirtima bir mermi de sikildi.

— Uzildum buna...

— Sirtima sikilan tabancanin kabzasiyla basimi da ezdiler...
Gonulla Valeryan Onoli beni 6ldirmek istedi...

Markof sert ve kesin bir sesle:

— Adiniz? diye sordu.

— Yarbay Rogin...

Tam o sirada, kuzeye dogru giden kizil zirhh treninden, alti
pusluk bir topgu mermisi atildi. Uguldayan mermi karanlik stepin
Uzerinde 1shik ¢alarak uguyordu. Durumdan endiselenen generalin



kucuk kir ati, kulaklarint oynatiyor, dizlerini, bikuyordu. Mermi
gokten indi ve Markof’un bes adim 6tesinde patladi.

Duman ve toz dagildigi zaman, patlamanin basinciyla uzaga
firlayan Vadim Petrovi¢ Rogin, kir ati ayaklari havada, yere yikil-
mis gordd. Atin hemen yaninda kollari yana acilmis Markof’un
hareketsiz gévdesi yatiyordu.

Rogin kalkti ve:

— Sedyeciler! Kosun! diye bagirdi. General Markof 6ldi!

X**

Gunalltler ordusu Torgovaya’y ele gecirdikten sonra kuzeye,
Velikokniajeskaya istasyonuna dogru doéndi. Bu harekatin cifte
hedefi vardi: Salsk bolgesini Bolseviklerden temizlemek igin ata-
man Krasnof’a yardim etmek ve ordunun gerisini, Caritsin yoniun-
den emniyet altina almak.

Velikokniajeskaya fazla kayip verilmeden ele gecirildi. Ama bu
basaridan yararlanmak imkénsizdi. Gece muharebe sirasinda Bu-
dioni’nin ath mufrezesi Erdeli’nin Kazak birliklerini puskirtip
kot duruma sokmus, bu durum da Mani¢ Irmagdini gegmelerini
onlemisti.

istasyonun hemen yakininda génullilerin bir zirhli treni az kal-
sin havaya ucuyordu. Zirhli trenin murettebati beyaz bayrakl bir
lokomotifin geldigini gdrmustld. Gelenlerin elgi oldugunu zanne-
derek ates kesmislerdi. Ama lokomotif ayni hizla yoluna devam
ediyor, durmadan dudik caliyordu. Ancak son dakikada zirhli
murettebati yaklasan lokomotife kisa mesafeden Ust Uste ates et-
meyi akil edebildiler. Ama gene de ¢arpismayi 6nleyemediler. Diz
bir vagon hemen pargalandi. Her taraflarina bombalar baglanmis,
petrolle islatilmis lokomotif dengesini yitirip devrildi.

Butin muharebe meydani bir iki dakika i¢in Amerikan filmle-
rinden alinmis bu sahneyi ilgiyle izledi.

* # *
Bolge Don komutanhdinin sorumluluguna terk edilip, Kazak

koylerinin mufrezelerine bdlgedeki Bolseviklerin kazinmasi gore-
vi verildikten sonra Denikin, Tikoretskaya istasyonunu, ele ge-



¢irmek icin yeniden giineye déndu. Bu istasyon Don’u Kuban’a,
Karadenizi Azak denizine baglayan énemli bir demiryol kavsa-
giydu.

* Denikin buyuk tehlikelerin Gstline Gstiine gidiyordu. Yolunun
Uzerinde Kazak olmayan halkin oturdugu iki biytk kasaba var-
di: Peccanokopskoye ile Belaya Glina. Bu iki kasaba da Bolseviz-
min yuvasiydi. iki kasaba da alelacele tahkim ediliyordu. Kali-
nin’in ordusu Tikoretskaya Onunde hararetle kendini savunmak
icin siperler kaziyordu. Bozgundan sonra kendini toparlayan So-
rokin ordusu bati yontiinden vuruyordu. Manic¢ tizerinde bozguna
ugrayan kizil birlikler yeniden toparlanmis, beyazlarin ardindan
taarruza kalkmislardi. Birgok sayida Kazak kdyu yigin halinde
ayaklaniyor, takviyeler gonderiyorlardi.

Denikin’in bel bagladigi bir nokta vardi: Dismanin harekatin-
da isbirligi noksanhgi. Ama bu da her dakika degisebilirdi, iste bu
yuzden acele ediyordu. Bazen yorgunluktan bitkin hale gelen ve
yerinden kalkmak istemeyen muharipleri, bizzat kendisi yerlerin-
den kaldirdigi oluyordu. Piyadeler arabalar Gzerinde nakledili-
yorlardi. Ordunun 6nunde ayni derme ¢atma tren is goriyordu.

Peccanokopskoye 6nunde batun halk kizillarin yaninda, ¢ar-
pistyordu. Gonulliler o giine kadar bdéylesine asiri 6fke gérme-
mislerdi. Safakla baslayan top atesi gece oluncaya kadar stepi sar-
sip durmustu. Borovski ile Drozdovski'nin alaylari iki defa kasa-
badan atilmislardi. Kizil dismanin kuvvetini ve yardim kaynagi-
ni bilmedikleri igin, etraflarinin tamamen cevrildigini gordikleri
zaman, tek kisi birakmamak Uzere kasabayi terk ettiler. Simdi bu-
tan bu birlikler, bittin mifrezeler ve multeciler kalabaligi Belaya
Glina'ya dogru akiyordu.

Belaya Glina’da on bin milisin arasinda, Dimitri Selest’in ko-
muta ettigi ¢elik timeni bulunuyordu. Bitin kuralar silah altina
cagrilmisti. Kasabanin cevresi istihkamlarla tahkim ediliyordu:
Kizillarin arasinda ilk defa taktik ve teskilat diustincesi kendini
gOsteriyordu. Mitinglerde insanlara ya 6lim ya da zafer dusunce-
si hatirlatiliyordu.

Ama kizillar gene de bir sonug¢ alamadilar. Dlismanin tecribe-
si vardi. Kizillarin cesaretine, umutsuz saldirisina karsilik beyaz-



larin askerlik sanati karsi koyuyordu. En ince ayrintiya kadar her
seyi hesaplayarak, tipki bir satran¢ tahtasi Gzerindeymis gibi iler-
liyor, hi¢ beklenmedik bir yerden, kizillarin arkasinda beliriveri-
yorlardi.

Beyazlarin da taarruzlarinin baslangici hi¢c mutlu olmamisti.
Drozdovski alayinin bir mufrezesine komuta eden albay Jebrak,
dismanin ileri karakollarinin mevzilendigi ciftlige karsi karanlik-
ta saldirmisti. Kisa mesafeden agilan bir atesle karsilasinca hemen
taarruza gecti, fakat hemen oracikta 6ldu. Bunun Uzerine mufre-
zeye geri dondi ve tam siper yattl. Ama sabahin saat dokuzuna
dogru Kornilof alayi ile Kutepof, Drozdovski’nin stvari alayi ve
guneyden gelen bir zirhli otomobil Belaya Glina’ya giriyordu. Bo-
rovski de, kolayca ele gecirdigi istasyon tarafindan geliyordu.

Sokak muharebesi baslamisti. Cevildiklerini hisseden kizillar
dizensiz bir sekilde hareket ediyorlardi. Zirhli otomobil kizil ka-
labaligin arasina daldi. Kultbelerin damlari alev alev yaniyordu,
cilgina donmuds inekler, atlar, silah seslerinin, alevlerin gighklarin
arasinda kosusuyorlardi...

Selest’in ¢elik timeni serbest kalmis tek yoldan geri gekiliyor-
du. Denikin orada atinin tzerinde, demiryol kultbesinin yanin-
daydi. Ellerini agzina boru gibi gétirerek hiddetle bagiriyor, geri
cekilenlerin yolunu kesmelerini emrediyordu. Celik timenin do-
kuntulerinin ardindan cetecilerle buttn halk da gidiyordu. Erde-
li’nin stvarileri onlari kovaliyordu. Komutanin muhafiz kitasi er-
leri de kendilerini tutamadilar: Kaganlari kiligtan gegirmek icin
dolu dizgin ileri atildilar. Karargah subaylari ederlerinin tzerinde
duramiyorlardi. Bir av hayvaninin Uzerine salinmis av kopekleri
gibi, onlar da kafalari, gévdeleri kilicla bicerek ayni istikAmete
dort nala gittiler.

Denikin yalniz kalmisti. Kasketini ¢ikardi, alev alev yanan yi-
zUnU yelpazeledi. Bu zafer ona Tikoretskaya ve Ekaterinodar yo-
lunu aglyordu.

Gecenin karanhginda kasabanin ciftliklerinden yaylim ates
sesleri geliyordu: Bu silah sesleri, kizil esir askerleri kursuna dize-
rek Gebrak’in intikamini alan Drozdovski alayinin subaylari ile
erlerinin silah sesleriydi. Denikin sineklerin vizildadiklari kiguk



bir evde cay iciyordu. Gece havanin bunaltici olmasina ragmen,
kalin kumastan yapilmis genis omuzlu ceketinin digmeleri ¢ene-
sine kadar ilikliydi. Her yaylim atesten sonra camlan kirilmis ki-
mcik pencereye dogru dondyor, burusmus mendilini alninda ve
burnunun kenarlarinda gezdiriyordu.

Emir subayina:

— Dostum Vasili Vasiliyevig, dedi, Drozdovski’ye haber gon-
derin, gelip beni bulsun. Bu bbdyle devam edemez ama canim...

Emir subayr mahmuzlarini sakirdatti, elini sapkasinin siperine
goturdd, elini indirdi, yuz seksen derece dondu ve ¢ikti. Denikin se-
maverden caydanlia kaynar su bosaltti. Yeni bir yaylim ates du-
yuldu. Bu seferki dylesine yakindi ki pencereler sarsildi. Sonra ka-
ranlklarin arasindan “Oh-oh-oh...” diyen bir sesin inledigi duyul-
du. Kaynar su, caydanliktan ¢ay yapraklarini stiriikleyerek tasiyor-
du. Anton ivanovic caydanligi orttii. “Ay, ay, ay!” diye mirildandi.

Birden kapi agildi. Olii gibi sararmis, asker elbisesi 6rselenmis,
otuz yaslarinda bir adam igeri girdi. General apoletleri de drselen-
misti. Petrol lambasinin 151§1 gozliklerinin camlarinda hafiften
parladi. Koseli, ¢ikik, cukur ceneliydi. Sinirsel bir kasilma ¢ukur
yanaklarini oynatiyordu. Kapinin esiginde durdu.

Denikin oturdugu siradan agir agir kalkti, elini uzatti:

— Oturun, Mihail Grigoriyevig, dedi. Cay ister misiniz?

— Tesekkur ederim, vaktim yok.

Az zaman 6nce general rUtbesine yukseltilen Drozdovski’ydi
gelen. Ordu komutaninin kendisini ¢agirmasinin nedenini biliyor-
du. Her zaman oldugu gibi, bir azar bekledigi zaman 6fkesine
giclikle hakim oluyordu. Basi 6ne egikti. G6zunin ucuyla baki-
yordu.

— Mihail Grigoriyevig, dostum, su 6lum cezalari hakkinda si-
zinle konusmak istiyordum...

Drozdovski biraz daha sarardi. Hos olmayan, igneli, isteriye
donen bir sesle konustu:

— Subaylarima mani olmam imkansiz. Generalim bilmiyorlar
mi ki, albay Gebrak Bolsevikler tarafindan vahsi bir sekilde is-
kenceyle éldurdldi... Romanya’dan getirdigim... Otuz bes suba-
ya... Iiskence edildigini, sakat, birakildiklarini bilmiyorlar mi...



Bolsevikler ellerine kim gegerse iskence edip dlduruyorlar... Evet,
hepsi...

Nefes almak icin durdu:

— Subaylarima mani olamiyorum... Ben de vazgectim mani ol-
maktan. Yaptigim hareketi uygun bulmuyorsaniz, Allah askina is-
tifami kabul edin... Basit bir er gibi savasmak beni ¢cok mutlu ki-
lacak...

Denikin:

— Ay, ay, ay, dedi. Bu derece sinirli olmanin yeri mi burasi?..
Ne fayda saglayacak istifaniz?.. Durumu anlasaniza, Mihail Gri-
goriyevic; tutsaklari kursuna dizmekle dismanin mukavemetini
arttirryoruz... Bu kursuna dizmelerden her yerde bahsedilecek.
Kendi kendimize orduya zarar vermek neye yarayacak? Benimle
ayni fikirde degil misiniz? Soyle, dogru degil mi?

Drozdovski cevap vermiyordu. Bunun Uzerine Denikin:

— Subaylariniza sunu séyleyin: Bu olaylar tekrarlanmamal ar-
tik, dedi.

— Basustiine generalim!

Drozdovski geri dondi ve kapiyi carparak cikti.

Denikin ¢ay bardadinin éntinde uzun stire distinceli bir ifadey-
le basini salladi durdu. Uzaktan sonuncu bir yaylim ates sesi du-
yuldu ve gece sessizlige barinda.

* % %

Tikoretskaya'ya kars! yapilan harekéat, ordunun altmis kilomet-
re genislikteki cephesi Gzerinde 6ngdérdigi yayilma planina dahildi.
Ik is olarak harekat Ussiinii miifrezelerden ve geteci gruplarindan te-
mizlemek gerekiyordu. Bu gorev gen¢ general Borovski’ye verilmis-
ti. Kirk sekiz saat icinde, general Borovski muharebe edip bir¢ok ko-
yu isgal ederek yUz kilometrelik yol almisti. ¢ savas tarihinde bu ha-
rekat dismanin gerilerine yapilan ilk “akin” olarak adlandirildi.

Gonulluler ordusu, bdylece temizlenmis harekat alaninda, sa-
vas duzeninde yayildi. Denikin 30 Haziran’da kisa bir emir yayin-
ladi: “Yarin 1 Temmuz’da, Temovskaya-Tikoretskaya, bélgesinde
yayllmis olan didsmani bozguna ugrattiktan sonra Tikoretska-
ya’nin isgal edilmesini emrediyorum.”



Geceleyin, birlikler Tikoretskaya’yl kusatacak sekilde yuruyud-

se gecti. Karsilikli kisa atesten sonra Bolsevikler takviyeli mevzile-
rine cekildiler.
- Buradaki direnme bir hafta éncekinden daha zorlu degildi. Be-
laya Glina’nin dismesi kizillar arasinda karisiklik yaratmisti. So-
rokin’in savunmasi birden kirilmisti. Kanli bir muharebede binler-
cesi kurban gitmis, bosu bosuna erimislerdi. Dusman bir makine
gibi ilerliyordu. Mubalagali bir sekilde kuruntuya kapiliyor, go-
nalltlerin gtcind on katina ¢ikariyorlardi. Butin Rusya’nin dort
bucagindan Denikin’in yanina kostugu; “askeri 6grenciler”in
kimsenin gézuniin yasma bakmadiklari; bolgeyi Bolseviklerden te-
mizledikten hemen sonra arkalarindan Almanlarin gelecegi soyle-
niyordu.

Tikoretskaya grubuna komuta eden Kalinin, Tikoretskaya is-
tasyonundaki treninde felce ugramis gibi kalakalmisti. Denikin’in
birliklerinin dort bir taraftan ayni anda geldiklerini gériince cesa-
reti sifira inmis, geri ¢ekilme emrini vermisti.

Sabahin saat sekizine dogru muharebe yatismis, kizillar, yarim
daire seklindeki takviyeli mevzilerine dogru ¢ekilmislerdi. Kalinin
kompartimanina kapanmis, o giin artik muharebe olmayacagin-
dan emin biraz kestirmek icin uzanmisti. Bu sirada gonulliler, de-
rinlemesine hareket ederek kusatmaya devam ediyorlardi. Saplari
oldukga boy atmis bugday tarlalarindan ilerliyorlardi. Ogleye do-
gu ilerlemis kollari birlesiyor, gliney yéniinden diismanin gerileri-
ne kavusuyorlardi.

Kornilof alayi, hi¢ kayip vermeden hicum ederek istasyonu ele
gecirmisti. Demiryol memurlarinin hepsi saklanmislardi. Kalinin
kaybolmustu: Kompartimaninda kasketi ile ¢izmeleri kalmisti. Ya-
nindaki kompartimanda kurmay baskani albay Zveref, patlamis
kafasl ile yerde cansiz yatiyordu. Kusette ise bir sala burtinmis olan
karisi, gogsuinde kursun yarasi aldigi halde hala nefes aliyordu.

O andan itibaren gonulluler ordusunun kollari, tissinden ayril-
mis, muharebe irtibatindan yoksun, komutanindan mahrum kal-
mis Kizil Orduyu mengene arasinda sikmaktan baska bir sey ya-
pacak degildi. Aksama kadar gonalliler Kizil Orduyu top ve ma-
kineli tufek atesiyle dovduler durdular. Kizillar, yarim daire sek-



Undeki mevzilerinde 6nden ve arkadan gelen ates yagmuruyla bi-
ciliyor, capalanip duruyorlardi.

Korku ve saskinliktan cilgina dénmuslerdi. Stingu takip hicu-
ma kalkiyor, ama her yerde 6limi buluyorlardi. Aksama dogru
Kutepof, kuzeye dogru serbest kalan son yolu da kesti. Ates ve
stinguyle, demiryoluna ulasmaya c¢alisan kizillar1 yok ettiler. Gece
karanligi basinca sik bugday tarlalarinda kizillarla beyazlar birbi-
rine karismisti. Komutanlar bugdaylarin arasinda bildircinlar gibi
kosusarak subaylari topluyor, yeniden onlari muharebeye sevke-
diyorlardi. Bir ara sungtlerin ucuna baglanmis mendiller mevzi-
lerden disari ¢ikti. Kutepof ile subaylari o istikamete dért nala git-
tiler. Bir yaylim ates ve kifur yagmuru ile karsilastilar. Kutepof
geri dondu ve atinin boynuna egilerek kacti. Ordu komutani tut-
saklari kursuna dizmeyi yasak etmisti; ama hi¢ kimse tutsak etme
emri vermemisti...

Ertesi sabah Denikin muharebe alanini atiyla dolasti. G6z ala-
bildigine bugdaylar cignenmis, yere yatmisti. Les kargalari mas-
mavi gokte dolaniyorlardi Denikin, akarsu yariklariyla eski me-
zarlarin arasindaki tarlalarda yilankavi uzanan siperlere bakiyor-
du. Siperlerden olulerin baslari, kollari, bacaklari ¢ikiyordu. Ce-
setler cuvallar gibi yerlere serilmisti.

General duygulu bir insandi. Egerinin Gzerinde yari dondu.
Emir subayi dort nala sokuldu. Denikin dalgin bir ifadeyle:

— Dusman bunlar, disman olmasina, ama onlar da bizim gibi
Rus dedi. Cok berbat, ¢ok cirkin bir sey. Tamamiyla sevinemiyo-
rum Vasili Vasiliyevig...

TUm bir zafer elde etmislerdi. Otuz bin kisilik bir gui¢ olan Ka-
linin ordusu bozguna ugratilmis, kiligtan gegcirilip dagitilmisti. Sa-
dece yedi kizil konvoyu bu ¢emberden kurtulabilmis, Ekaterino-
dar’a ulasabilmisti.

Beyazlar Sorokin’in ordusunun 6nuint kesiyor, kizil birlikleri ke-
sin olarak birbirlerinden ayri dustyorlardi: Armavir bolgesindeki
dogu ordusuyla Taman ordusu denen kiyr ordusunu birbirinden
ayirmiglardi. Denikin’in adamlari muazzam bir ganimet ele gecir-
mislerdi: Ug zirhh tren, zirhli otomobiller, elli top, bir ugak, maki-
neli tufek, piyade tifekleri, top mermisi ve techizat yukli vagonlar...



Bu zaferin etkisi ¢ok buytk oldu. Ataman Krasnof, Novoger-
kask katedralinde bir ayin yaptirdi ve dostu imparator Giyom
adina birlikleriyle bir konusma yapti. Ug hafta zarfinda Denikin
taraftarlari kuvvetlerinin dortte birini kaybetmislerdi; ama tem-
muzun ilk gunlerinde mevcutlan yeniden iki misline ¢iktl. Ukray-
na’dan, Yeni Rusya’dan, Orta Rusya’dan devamli génullu dalga-
lari geliyordu. ilk defa, savas tutsadi olan kizil askerlerden kuru-
lu birlikler teskil ettiler.

iki gunluk bir mutarekeden sonra Denikin ordusunu g kola
ayirdi ve ¢ cephede genis bir taarruza giristi: Batida Sorokin’e
doguda Armavir grubuna ve glineyde Ekaterinodar’i koruyan Ka-
imin ordusunun arta kalan birliklerine karsi. Belirtilen gorev, seh-
re taarruza gegmeden once gerileri temizlemekti. Ustiin derecede
bir askerlik sanatinin kaidelerine gore her sey hesaplanmis ve ona
gore duzenlenmisti. Ama Denikin esasli bir faktorii unutmustu:
Denikin’in éniinde guctni ve kaynaklarini hesaplayabilecegi bir
disman ordusu yoktu. Denikin’in 6ntunde silahlanmis bir millet
vardi, yani anlamasina imkan olmayan bir guc vardi. Ust Uste ka-
zandigi zaferlerin, bu halk ordusunda kin ve dayanismayi arttirdi-
ginin farkina varamamisti. Hosa gitmeyen komutanlarin isten
atildigi, oylarin cogunluguyla taarruzun kararlastirildigr garalt-
10 patirtih mitinglerin yapildi§i devirde bu zaferleri kazandigini da
fark etmemisti. Farkina varamadigi bir sey daha vardi: Henlz
vahsilikten kurtulamayan, fakat her gecen giin biraz daha saglam-
lasan yepyeni bir disiplin kuruluyordu: I¢ savas disiplini.

Denikin icin her sey basit ve kolay bir zaferi vaat eder gérunu-
yordu. Casusluk teskilati, Kuban’in 6tesinde, Ekaterinodar’a ¢eki-
len Sorokin’in birlikleri arasinda bir panik oldugunu bildiriyordu.
Ama casusluk teskilati aldanmisti. Kuban’in 6tesine kaganlar var-
di, ama bunlar multeci kafileleriyle kiicUk mufrezeler ve cephe ka-
caklarindan ibaretti. Muharebeye elverisli olmayan unsurlari
ayaklanmis otuz bin kisilik Sorokin ordusu dayanisma ve ofke yo-
nunden gittikce gucleniyordu.

Almanlara kars! kurulan Bataysk cephesi terk edilmisti. Kizillar
acik arazide Denikin’le yuz yuze gelmeyi bekliyorlardi. Sonug soy-
le oldu: Elde ettidi zaferlerle kanatlanan gonulltler ordusu tam he-



define ulasacagini sandigi anda, Sorokin birlikleriyle tutustugu on
gunluk kanl muharebede az kaldi son neferine kadar eriyecekti.

Kuban ve Karadeniz merkez uygulama komitesi tarafindan ya-
pilan bir teklife Sorokin Napoleonvari bir kurumda su karsihgi
vermisti: “Propagandacilara ihtiyacim yok. Denikin’in geteleri be-
nim adima propaganda yapiyorlar. Birliklerimin tarihe gegen yi-
gitligi, karsi devrimin énimuze diktigi butin engelleri devirecek
glctedir.”

Sorokin, Denikin’in basladigi taarruzun ilk gunlerinde birlik-
leri arasina yayilan panigi 6nlemisti. Her zamanki sarhoslugun-
dan uyanmisa benziyordu. Gece demeden glindiiz demeden, va-
gonla olsun, drezinle olsun, at Ustiinde olsun bitin cephe boyun-
ca oradan oraya ucuyordu adeta. Resmi gecitler dizenliyor, me-
rasim durusundaki birliklerin gézleri éntinde, o anin gerektirdigi
enerjiyi yeterince gostermeyen iki komutani kendi eliyle 6ldurd-
yordu. Uzengilerinin Gizerinde havaya kalkip, agzindan koépukler
sagarak halk dusmanlarina dylesine kuftrler savuruyordu ki kizil
askerler, sinek surdleri tarafindan canindan bezdirilen mandalar
gibi ugultuyu kesiyorlardi. Ozel hizmet ve askeri mahkeme faali-
yetlerini takviye etmisti. Silahina iyi bakmayanin 6lumle cezalan-
dirilacagini ilan etti. Orduya yayinladigi emirlerde sunlari séylU-
yordu: “Muharipler! Butiin dinyadaki ¢alisan insanlar size umut-
la bakiyor. Sizlere cémertge tesekkur edecekler. Tarihin kanli sa-
faginda, gozleriniz agik, basiniz dik yuriiyorsunuz. Parazitler, si-
ringen pis kokulu hayvanlar, Denikin’in strtleri ile butin karsi
devrim rezilleri, ates ve kursunla temizlenecekler. Calisanlara ba-
rig, sémuruculere 6lim! Yasasin dunya devrimi!”

Sorokin bu emirleri coskunluk ve heyecan iginde bizzat kendi-
si yaziyordu. Emirler boluklere kadar okunuyordu. Ukrayna’l
mujikler, Don madencileri, Kafkas ordusu erleri, Kazaklar, Kazak
olmayanlar, diinyadan haberi olmayan alacali, hirpani kilikl, pa-
tirtici battin bu kalabalik, bu tantanal sézleri buytlenmis bir se-
kilde dinliyordu.

Tecrubeli ve zeki bir asker olan kurmay baskani Beliyakof, bir
taarruz plani, daha dogrusu bir gegit agip bu gegitten siyrilmak su-
retiyle cemberi kirip Kuban irmaginin 6tesine otuz bin Kisiyi ¢eke-



cek bir plan hazirlamisti. Denikin ile uygun sartlarda bir karsilas-
ma umudu olmayacagi distincesinden esinlenen bu fikir kurmay
baskamnin dusuincesiydi. Bu gedik Tikoretskaya ile Ekaterinodar
arasindaki Korenovskaya istasyonu bolgesinden agilacakti. Kore-
novskaya'yl bir defa ele gegirdikten sonra, Drozdovski ile beyaz
birliklerin buyuk kismindan giineyden irtibati kesilmis olan Kaza-
novi¢ kollarinin hakkindan gelmek ve Ekaterinodar’a sapmak ko-
lay olacakti. Oraya varinca bakalim Allah ne gdsterecekti!l.. Kur-
may baskani bdyle dusunuyordu. Durumu son derece nazikti. Vic-
daninin derinliklerinde kizillara karsi bir igrenme, bir tiksinme var-
di. Ama lanet talihi onu Bolseviklere baglamisti. Kiskanclik ve ta-
saya varan bir hayranlikla disiindigt Denikin’in eline dismeye
gorsuin, 6lum demekti bu! Ote yandan Sorokin ise onun Deni-
kin’den yeterince nefret etmedigini, devrim tutkusundan biraz yok-
sun oldugunu fark etmeye gorsiin, bu da 6lim demekti! Akla ayki-
ri oldugu stiphesiz olan tek umut, o devrin biitiin olaylarinda oldu-
gu gibi Sorokin’in dizginsiz ihtirasiydi. Bunun Uzerine oynamak
mumkundu: Elden gelen butiin ¢areleri kullanarak Sorokin’i dikta-
tor roli oynamaya sevketmek. Ondan sonrasi Allah kerimdi...

Ama her seye ragmen gene de taarruza aktif olarak hazirlani-
yordu, cephane ve ot, saman ihtiyaclari Timasevskaya yoéninde
yola ¢ikariimisti. Top mermileri indiriliyor, muazzam yuk trenleri
stepte gidip geliyordu. Ordu, cephesi giineydoguya donik olarak,
ayni anda Korenovskaya ile, daha kuzeydeki Viselki’ye vurabil-
mek i¢in Timagevskaya bdlgesinde yayiliyordu.

**a_

15 Temmuz safakla beraber kizillarin sahra toplari Korenovs-
kaya Uzerine siddetli bir atese basladi. Bir saat sonunda, ath Ka-
zak bolukleri, 1av gibi akarak kdye ve istasyona girdiler. Kiliglar
havada islik ¢aliyor, askeri 6grencileri bigiyordu. Atlar yerlerinde
tepiniyordu. Ancak uzakta bulunanlar tufeklerini alip teslim oldu-
lar. Piyade birlikleri butiin gece yurimusti; Korenovskaya'ya ge-
lince, Belaya Glina 6niinde oldugu gibi yarim daire seklinde degil
de, devaml bir sekilde egik bir bilezik gibi durumunu metrislerle
pekistiriyorlardi.



Siddetli bir toz bulutunun arasinda bembeyaz bir giines dog-
mustu. Batln step hareket halindeydi. Stvariler dort nala gidiyor,
alaylar surtinerek ilerliyor, topgu bataryalari gumburtuyle ilerli-
yordu. Kufurler, silah sesleri, at kisnemeleri, boguk seslerle veri-
len emirler duyuluyordu. Agirhk kollari ufka kadar uzaniyordu.
Ortalik bir firin kadar sicakti. Sorokin karargéhini yari yolda
kurmustu. Kdpukler sacan beyaz bir ata binmis, birliklerin en sik
bulundugu yerde déntp duruyordu. Nobetgi erler ve postalar tav-
sanlar gibi segirterek emirleri gotirtyorlardi.

At Ustinde kostururken bonesini kaybetmis, Cerkez gémlegini
ctkarmisti. Uzerinde kollarini dirseklerine kadar kivirdid ial renk-
li bir gdmlek; beli gimis bir kemerle siki sikiya baglanmis mavi
suivari kulotu vardi.

Muharebe alaninin her yerinde, disleri goriinen, terden islan-
mis, tozdan simsiyah olmus yiizii goriiniiyordu. Ug defa at degis-
tirmisti. Bataryalarin mevzilenmesini, kara topragin icine koste-
bekler gibi piyadelerin siperlerini kontrol ediyordu.

Stepte dort nala ucarak gbézcl postalarinin, top mermilerinin
bosaltildigi agirlik kollarinin yanma gidiyordu. Kamgisini sallaya-
rak birlik komutanlarini yanina ¢agirtyordu. Egerinin tzerinden
komutanlara dogru egilerek, ates sacan korkung gozlerle bakarak
verdikleri raporu dinliyordu. Muazzam bir orkestranin sefi gibi,
baslayan muharebenin arag ve gereglerinin tellerini geriyordu.

Nefes nefese kbpukler sacan atini istasyonun yaninda biraka-
rak bir hamlede telgraf odasina girdi ve basi parcalanmis, kapinin
esiginde yatan apoletli bir cesedi ayaginin ucuyla itti. Telgraf ma-
kinesinden ¢ikan seridi okurken ofkeli bir coskunluk battin ben-
ligini sartyordu: Drozdovski ile Kazanovig’in birlikleri Dinskaya
istasyonunu terk ettikten sonra, muharebeye tutusmak icin ace-
leyle glineyden geliyorlardi.

Drozdovski’nin birlikleri arabalarla geliyordu. Bitin giin yiz-
lerce araba, yakici toz bulutlan arasinda stepte yol almisti. Top-
cuyla birlikte trenlere yiklenen 6lU general Markof’un birlikleri
suratle ulastilar. 16 Temmuz safakla beraber oraya varir varmaz,
general Kazanovi¢’'in komutasinda Korenovskaya taarruzuna
kalktilar.



General Kazanovig, demiryol gegit bekgisinin kullibesi yanin-
daki bir kuyunun tasi Uzerinde ayakta duruyor, hi¢ ates etmeden
ilerleyen subaylarin mahirane ilerleyisini sakin bir tavirla izliyor-
du. Kirlasmis uzun biyikli, sabik Carinki gibi kesilmis sakalli, in-
ce, kibar yuzla, hafif bir alay ifadesiyle hareketsiz bakiyordu. Bir
kadinmkini andiran tutkulu ¢ok glizel gozleri soguk bir ifadeyle
gulimstyordu. Muharebenin sonucundan o kadar emindi ki
Drozdovski birliklerinin gelisini bile beklemek istememisti. Cuinku
san ve serefe duskiin olan Drozdovski ile rekabet ediyordu.

Hastalija varacak derecede izzeti nefsine diskiin olan Droz-
dovski olcult ve yavas davraniyordu, hatta baslanmis bir hareka-
tin zararina da olsa. Kazanovi¢ savasi, muharebenin ahengini, za-
ferlerin sasaall tantanasini ¢ok seviyordu.

Gunesin yuvarlagi, uzaktaki mezarlarin ardindan iri bir tepsi gi-
bi gbrindid. Gunesin gérintsinde temmuzun kavurucu hali vardi.
Gozleri kor eden 1sinlari Bolseviklerin gdzlerinin igine giriyordu.
Makineli tiifekler takirdamaya basladi, yaylim atesler asiri sessizligi
bozdu. Dismanin yidin halindeki birlikleri siperlerden giktilar. Mar-
kof alayinin erleri kosarak ilerliyorlardi: Higbiri mermi yagmuru-
nun altinda egilmiyordu. Binlerce kiigik golge onlara dogru sirind-
yordu. Kazanovig¢ durbununi gozlerine kaldirdi. Garip!

Kuyunun yanma yerlesmis olan telefoncuya:

— Yoldaglar Uzerine Ug sarapnel yaylhimi! diye emretti.

Calilarla gizlenmis olan iki batarya ates acti. Sarapnellerin pa-
muk gibi yumaklari dismanin tzerinde ¢ok algakta parladi. Kuguk
golgeler kimildadi, ayaga kalkti ve ilerlemelerine devam ettiler.

Artik muharebe meydani top, tifek, makineli tiifek sesleriyle
gumbirdiyordu. Bolsevik bataryalari da gimburdemeye basladi.
Saskina doénen Kazanovig siritti. DUrbuna tutan eli titredi. Markof
alayinin erleri tam siper yatiyor, hemen siper kaziyorlardi. Kaza-
novig, yUzdinin esmerligine ragmen sararmisti. Kuyunun Uzerin-
den yere atla I, telefon santralinin Uzerine egilerek general Tima-
novski'yi istedi.

Telefonda:

— Awvci hatlari tam siper yaptilar, diye bagirdi. Her ne pahasi-
na olursa olsun sol kanadi acele harekete gecir... Bir saniye kay-
betmeden...



Hemen ardindan Markof timenine bagh Timanovski yedekle-
ri, demiryolu sevini inerek kosmaya basladilar. Grup, grup, birbi-
rini takip eden hatlar halinde kararli ve coskun bir halde tanelen-
meye baslamis olan bugday tarlalarinda gézden kayboldular. Cok
geng olan Timanovski’nin yanaklari kirmizi, yiizii guilegti. Bonesi-
ni geriye atmisti. Uzerinde, omuzlarinda siyah general apoletli
kirli bir asker ceketi vardi. Kilicini ayaklarinin arasina dolanma-
sin diye havaya kaldirarak askerlerin ardindan, kostu.

inanilmaz, sasilacak bir sey olmustu. Bolsevikler tamamen de-
gismislerdi! Simdiye kadar ¢oktan tabanlari yaglayip kagmis ol-
mahydilar: Aradan bu kadar zaman gectigi halde yerinden bile ki-
pirdamiyorlardi. Butun step onlarin ilerleyen siluetleriyle doluy-
du. Gonullalerin makineli ttfekleri ates yagdiriyordu, ama dus-
manin yeni dalgalan, 6élenlerin yerlerini aliyordu.

Bugday tarlasinin sonunda, Timanovski’nin boltkleri stingtile-
ri ilerde kosuyorlardi: Birinci boluk, ardindan ikinci boéluk... Ka-
zanovig, kuyunun tzerinde bir ip gibi gerilmis vaziyette dogruldu.
Durbintn dar gorus alani icinde saldiricilarin yavuz enselerini
goruyordu. Durum ¢ok gergindi! Dusuyor, habire dusuyorlardi!
General gozleriyle kosan golgeleri takip ediyordu. Birden acilmis
agizlariyla genis yizleri, bahriyelilerin berelerini, gtineste bronz
gibi yanmis ¢iplak govdeleri gordi... Bolsevik bahriyeliler... Bir-
den hepsi birbirine karisti, bir yi1§in haline geldi: Stiingli hiicumu
baslamisti.

Acl bir sirntma Kazanovig’in incecik dudaklarina takildi kal-
di... Gonulluler dayanmislardi. Birinci bolukten sag kalanlar bug-
day tarlasina kagip toprada tam siper yapistilar. ikinci bolik de
geri dondu ve yatti.

Bunun Uzerine Kazanovi¢ kuyunun Uzerinden atladi ve tarla-
nin icinden kostu. Geldigini géormuslerdi. Avci hatlarini kalkma-
ya zorlad1.

— Avyiptir, efendiler, ayiptir!

Hepsine stingli taktirdi, fakat ates dylesine yogundu ki, o ka-
dar cok sayida adam 6ltyordu ki avci atlari tekrar yatmak zorun-
da kaldilar... Muharebe kaybedilmek Uzereydi. Olacak is miydi
bu?



Sabahin saat dokuzuna dogru Drozdovski’nin toplari batida
gimbirdemeye basladi. Gri bir kaplumbagaya benzeyen bir zirh-
I otomobil stepte gortindi. Sarsila sarsila geliyordu. Drozdovs-
ki’nin kollari, hi¢ acele etmeden yontemli bir sekilde taarruza bas-
ladilar. Kazanovig'in avci hatlari Gglincli defa ayada kalktilar.
Simdi gonulluler genis bir cephede, hilal seklinde ilerliyorlardi.
Bolsevikler bu taarruza karsi dayanamayacaklardi.

Bolseviklerin siperleri arasinda bir stvari goriindu. Elinde piril
piril parlayan bir kilicla rizgar gibi gidiyordu. Bir iki hamlede me-
zarlari asti ve birden durdu. Atin Uzerindeki adamin sirtinda dir-
seklerine kadar sivali 1al renkli bir gdmlek vardi. Basl arkaya kay-
kilmisti. Avazi ¢iktigi kadar bagiriyor, kilici ile havayi yariyordu.

Birden ilerleyen gonulltlerin hatlari Gzerine ¢1§ gibi kizil stiva-
riler akti. Kisa boylu, kot goézIu atlar sanki yere yapisik gidiyor-
lardi. Silah sesleri kesilmisti. Kiliclarin 1shgi, bagris ¢cagris, nal ses-
leri uzaklardan duyuluyordu. Lal renkli gédmlegi olan stivari me-
zarhktan asagi indi. Dizginlerini tamamen serbest birakmis, en
basta dort nala gidiyordu.

Muharebe alanini 6rten siyah bir toz bulutu yikseliyordu.
Drozdovski ile Markof’un birlikleri stivarilerin taarruzlarina kar-
si dayanamadilar ve kagtilar. Ancak Kirpeli deresinin arkasinda
durup siperler kazmaya basladilar.

S**

Acidan yuzii burusan ve titreyen ivan ili¢ Telegin, cantasindan
cikardigi bir gazli bezle basini pansuman ediyordu.

Yara o6nemsizdi, kemiklerine bir zarar vermemisti, ama acisi
katlanilir gibi degildi. Kafasini burgu gibi oyuyordu. Pansumanini
sarmak igin sarfettigi gayretle dylesine yorulmustu ki, pasumanini
yaptiktan sonra, bugday tarlasinda uzun sire sirtlst yatmak zo-
runda kaldi.

Sanki higbir sey olmamis gibi 6ten circir boceklerinin sesini duy-
mak ¢ok garibine gitmisti. Topradin catlaklari arasina gizlenmis
olan circir bocekleri, gtiney gégundn iri yildizlan ve gokle gozleri
arasinda hareketsiz duran sakalli bir iki basak, onun géziinde mu-
harebenin madeni gurultasind, bagris cagrisim, kanli calkantisini



silmisti. Az dnce yakininda bir yarali inliyordu. Simdi ise o da sus-
mustu.

Sessizlik kadar giizel ne olabilirdi! Basinda hissettigi yakici aci
yatistyordu. van ili¢’e dyle geliyordu ki bu siikdinet, gecenin gos-
terisli buyuklugunden ileri gelmektedir. Glnin top sesleriyle par-
calanan olaylarini boluk pércuk hatirladi: Vahsi bir hayvaninkini
andiran agizlanyla bagiranlar, kin dolu patlamalar, stingistnin
ucundan baska bir sey gormeden cilginca kosanlar, size nisan alan
adamin solgun yuzd. Ama bu hatiralar beynini sizlatiyor, basini
oylesine sancitiyordu ki ivan ilig inledi: Haydi birak bunlari, bas-
ka bir sey dusun...

Dusunmek neye yarardi ki? Bu korkung hatira pargalari dylesi-
ne uzundu ki hayali hepsini birden kavrayabilir miydi? Devrimi mi
dusunsundu? Savast mi? Yoksa ¢ok uzaklarda kalmis, anahtarla
kilitlenmis mutluluk rtyasini, Dasa’yr mi dusunsundu?

Karisini distinddl, (zaten bir an bile aklindan ¢ikardigr olmamis-
t1 ki) kendi haline terk edip gidisini dusuindii. Dasa’y! yapayalniz,
beceriksiz, gugstz, talihine terk etmisti... Ciddi bakishydi karisi,
ama kus gibi ¢irpinan, tasali bir kalbi vardi. Cocuktu o daha, ki-
cucuk bir ¢ocuk...

Ivan ili¢ yan tarafa uzatti§i elinde 1lik bir toprak pargasini tutu-
yordu. Gozlerini kapadi. Dasa, bir daha bulusmamak niyetinin
inanciyla ondan ayrilmisti... Kicuk budala... Ciddi bakislarin kim-
seleri korkutamayacak... Ve benden baska kimse bu sadakatle se-
ni sevmeyecek... Aklindan ¢ikaramayacagin aci sikintilara katlana-
caksin...

Ivan ilig’in kirpiklerinin altinda gozyaslari stiziliyordu. Yarasi
sinirlerini zayiflatmisti. Kulaginin dibinde bir circir bodcegi 6tta.
Yildizlarin 1siginda ¢ignenmis, kanli tarla gimis gibi parhyordu.
Gece her seyi drtmusta...

Ivan ili¢ dogrulup oturdu, kollarini dizlerinin tzerinde kavus-
turdu. Her sey bu riyadaki gibi, ¢cocuklugundaki gibiydi. Kalbi
aciyla sikisiyor, agliyordu... Kalkti ve basi zonklamasin diye yumu-
sak yumusak basarak yirimege basladi.

Korenovskaya bir kilometre 6tedeydi. Sajda solda yakilmis
ateslerin alevleri parliyordu. Hemen yakinda, bir derenin icinde



dumansiz bir alev oynasarak ytkseliyordu. Susayip aciktigini his-
seden ivan ili¢ atese dogru yuridi.

Tarlanin her yonunden bu tarafa hafif yaralilarin golgeleri geli-
yordu. Hepsi de onda birini kaybetmis birliklerinden arta kalan bir
tutsagi getiriyordu. Adamlar konusuyorlardi. Boguk kifurler, sen
kahkahalar duyuluyordu... Demiryolu traverslerinin alev alev yan-
digi atesin ¢evresindekilerin ¢cogu yatmisti.

Birden bir ekmek kokusu Ivan ili¢’in burnunu yakti. Tozdan
simsiyah olmus bu adamlarin hepsinin ¢enesi oynuyordu. Uzerin-
de bir fi¢i ile ekmek dolu bir araba duruyordu. Zayif, bitkin, basi-
na beyaz bir 6rt értmis olan bir kadin su dagitiyordu.

Ivan ili¢ sussuzlugunu giderdi, iri bir ekmek dilimi aldi. Sirtini
arabaya dayayip yildizlari seyrederek ekmegini yiyordu. Atesin
cevresinde toplanmis olan adamlar rahatlamisa benziyorlardi. Bir-
coklari uyuyorlardi. Ama tarlalardan gelenler hala 6fkeden képi-
rayorlardi. Kufrediyor, lanetler savuruyor, kimseler kulak asmadi-
g1 halde tehditler savuruyorlardi. Hemsire ekmek dilimleri dagiti-
yor, masrapalara su dolduruyordu.

Yari belinden yukari ¢iplak, kara sakalli bir adam, bir tutsagi
getirip atesin yanina yikti.

— Alin size kdpoglu kbpegi, paraziti... Sorguya ¢ekin onu arka-
daslar...

Yere dismis adama cizmeyle bir tekme atti ve pantolonunu
cekmek icin geriledi. Cukur gogsu nefes nefeseydi. Ivan ilig, Certo-
nogof’u tanidi ve basini ¢evirdi. Bir¢oklari yerde yatan adama dog-
ru kostu ve Uzerine egildiler.

— Gonaullulerden bu...

Omuzlarindan apoletlerini sékip atese attilar.

— Toyun biri ama engerek gibi tehlikeli!

— Babasinin parasini korumak icin savasa katilmis...

Bir bakista anlasiliyor zengin veledi oldugu...

— Baksaniza gozleri nasil parhyor, su bitlinin...

— Bakmaya luzum yok, birakin da hesabini goreyim...

— Dur bakalim, belki tGizerinde énemli belgeler vardir...

Karargaha teslim etmek daha iyi...

— Karargaha goturelim...



ileri atilan Certogonof:

— imkani yok olmaz! diye bagirdi. Yaralanmis, yerde yatiyor-
du. Sokuldum yanina. Ayagindaki cizmelere baksana. Birden iki
el ates etti. O benim tutsagim kimseye vermem...

Bunun Uzerine Certogonof tutsaga daha vahsi bir sesle:

— Cizmelerini ¢ikar! diye bagirdi.

ivan Tli¢ yeniden g6z ucuyla o yone bakti. Atesin alevi gen¢ go-
nullindn usturayla tras edilmis yuvarlak basini parlatiyordu. Dis-
leri bembeyaz gortndyordu, iri gozlerinin bebekleri fildir fildir
donidiyordu. Kuglk burnu ezikti. Goriinise bakilirsa sogukkanli-
ligini tamamen kaybetmisti. Sert bir hareketle ayada kalkti. Sol
kolu, ceketinin yirtik ve kanli yeninin icinde hareketsiz sarkiyor-
du. Dislerinin arasindan bir 1slik ¢ikti, boynu ileri dogru uzandi...

Certogonof geriledi: Bu canli hayalet belli ki onu korkutuyor-
du...

Kalabalik arasindan kalin bir ses:

— Hey, bana bakin, dedi. Taniyorum bunu ben, babasinin tu-
tun fabrikasinda calistim. Rostof’lu bir fabrikatérdt. Adi Onoli
olacak...

Hep bir agizdan:

— Taniyoruz, taniyoruz, diye homurdandilar.

Valeryan Onoli 6ne egik basini saga sola salliyordu. Hafifce
boguk, tiz bir sesle:

— Kopuklar, hayvanlar, kizil reziller! diye bagirdi. Agziniza
agziniza vurmak gerek sizin! Yeteri kadar kirbaglamadik sizleri,
asmadik, kopek herifler! Yetmedi mi bu size ha? Hepinizi asaca-
giz sizin, hem de husyelerinizden, hayvan soylari!..

Ve suurunu kaybederek Certogonofun daginik sakalina yapis-
t1, ¢cizmeleriyle ¢iplak karnina vurmaya basladi...

Ivan Tlic hemen arabanin yanindan ayrildi. Tehditler savuran
sesler yiikseldi. Ofkeli haykirislar arasinda tiz bir ¢ighk yikseldi.
Valeriyen Onoli’nin kollari yana ag¢iimis, ayaklan debelenen vu-
cudu kalabahdin kollari Gzerinde havaya kalkti ve yeniden yere
distd... Odun atesinin tzerinde kivilcimli bir stitun ¢ok yuksekle-
re kadar ¢ikti...



* S’ *

Safakta serin olan stepte tek ttk silah sesleri kamc¢i saklamasi
gibi duyuluyordu. Bir topun gumbdurttst cakali bir sesle uzaklara
kadar uzandi. Drozdovski ile Borovski kollari, Kirpeli deresinden
hareketle yeniden taarruza baslyorlardi. Umutsuz bir gayretle ta-
lihi dondurmeye calisiyorlardi.

O gece ordu komutani Sorokin, Ekaterinodar’da devamli ola-
rak toplanti halinde bulunan Merkez Uygulama Komitesinden,
Kuzey Kafkasya’daki bitin kizil birliklerin genel komutanligi g6-
revini yapmasi emrini aldi.

Haberi Beliakof getirmisti. Elinde bir telgraf bandiyla ordu ko-
mutaninin vagonuna kostu. Sorokin’i oturmasi icin zorladi ve
telgraf bandim cakmagiyla aydinlatarak emri okudu. Bir turli
uyanamayan Sorokin, go6zlerini ovusturuyor, hala sicak duran
yastigina basi distiyordu.

Beliyakof omuzlarindan sarsarak:

— Uyansana komutan yoldas... Kafkaslarin efendisi oldun,
duyuyor musun? Artik Car oldun, Tanri oldun, farkinda degil mi-
sin?

Sorokin nihayet haberin 6énemini anladi. Sasilasi talihi, kur-
may baskanimn elinde bikutlen dar seridin Uzerine yazilmis nok-
ta ve cizgilerdeydi. Aceleyle kulot pantolonunu giydi, omuzlarina
Cerkez gomlegini aldi, kemerine tabancasiyla kilicini .takti.

— Cabuk orduya bir emir yayinla... Bana da ¢abuk bir at ge-
tirsinler!..

* ok kx -

Giin dogarken, pansumanim yapmis olan Ivan ilic Telegin,
alayinin karargdhini bulmak icin arabalarin arasindan stizilerek
gidiyordu. O sirada istasyon yéniunden ddrtnala gelen, basliklari
rizgarda sallanan muhafiz kitasi sokaktan gegti. En 6nde borazan
gidiyordu, iki atli borazani takip ediyordu: Bunlar tzengileri tze-
rinde ayaga kalkmis olan komutan general Sorokin’le, komutan-
hik flamasini tasityan Kazak muhafizdi. Déne done ugusan tozla-
ra”arasindan gece hayaletleri gibi ¢cikan atlilar, silah seslerinin du-
yuldugu yénde son slratle gézden kayboldular.



Kiragidan islanmis arabalarin Gzerinde uyuklayan baslar yUk-
seliyordu. Sakallar titresiyor, boguk sesler duyuluyordu. Uzakta*
stepte, dort nala giden borazan’in, ordu komutaninin hemen ya-
kinda, muharebe alaninda, mermilerin altinda oldugunu bildire-
rek otuyordu,,,.

Boru: “Dusmani yenecegiz, tra-ta-ta-ta,” diye 6tlyordu.
“Kahramana 6lum yoktur, ebedi seref vardir, tra-ta-ta-tal..”

ivan ilig, kiigiik pencereleri kirik, kil sivadan yapilmis ufak bir
evde Gimza'yl buldu. Alayin kurmay baskanindan baska kimse
yoktu evde. iri yapili, kara yagiz Gimza, kambur bir variyette bir
siranin Uzerine oturmustu. Tahta bir kasik tutan eli ayrik dizleri-
nin arasindan sarkmisti. Masanin Gzerinde lahana ¢orbasinin ten-
ceresi, onun yaninda da agzina kadar tika basa dolu deri bir ¢can-
ta vardi: Ozel servis komutaninin butiin araci.

Gimza uyuklar gériiniiyordu. Kimildamadan ivan ilig’e gozle-
rini kaldirmakla yetindi.

— Yarali misin?

— Onemli degil, bir siyrik... Gecenin yarisini bugday tarlasin-
da gecirdim... Birligim nerede bilmiyorum... Ortalik dylesine ka-
risti ki bir sey anlamaya imkéan yok... Alay nerede?

Gimza:

— Otur, dedi, a¢ misin?

Zorlukla kolunu kaldirdi, kasi§i uzatti. Tvan ilic sogumakta
olan ¢orba tenceresinin Uzerine atildi. Ayni anda iniemisti de. Bir
dakika sureyle hicbir sey séylemeden corbay! icti.

— Dun bizimkiler ¢cok iyi dévustiler, Gimza yoldas. Avci hat-
lar1 kendiliklerinden hicuma kalkiyor, G¢ yiz adim, doért yiz
adim kala stingu takiyorlardi...

Gimza:

— Yedin mi? diye sordu. Yeter o kadar.

Telegin kasigi birakti.

— Ordu emrini gérdin mu?

Hayir. :

— Sorokin genel komutanhga tayin edildi. Anladin im?

— Pekéala, mikemmel... DUn gérdin mu bnu? Ates altmda Ial
rengi gémlegiyle dort nala kalkmis, dolu dizgin gidiyordu. Miha-



ripler onu gorir gérmez “hurra” diye bagiriyorlardi. O olmasay-
di halimiz nice olurdu bilemiyorum... Sasirip kalmistik. Gergek
bir Sezar gibiydi...

Gimza:

— Sen benzetiyorsun onu Sezar’a, diye homurdandi. Onu kur-
suna dizdirmemekle yazik etmisim.

Telegin:

— Saka mi yapiyorsun? dedi.

— Asla. Sen anlamazsin bunlari.

Ivan ilig’e gozlerini kirpmadan, agir bir ifadeyle bakiyordu.

— Sanki sen ihanet etmeyecek misin?

Telegin sakin bir ifadeyle Gimza’nin gozlerine bakti.

Gimza devam etti:

— Neyse, bak beni dinle... Sana gug¢ bir gorev vermek istiyo-
rum, Telegin yoldas... Vallahi, tam bana lazim olan adam oldu-
gunu zannediyorum... Volga Uzerinde yolculuk yapacaksin.

— Olur.

— Sana gerekli bitiin belgeleri saglayacagim. Askeri Konsey
baskani adina bir mektup verecegim. isin icinden siyrilamaz,
mektubu yerine ulastiramazsan, beyazlara katilman daha iyi olur:
Buraya dénme. Anladin mi?

— Evet.

— Diri diri ele gegmemeye bak. Hayatindan ¢ok bu mektuba
o6nem ver. Karsi casusluk orguti tarafindan yakalandigin takdir-
de gerekeni yap: Yut mektubu... Tamam mi?

Gimza yerinden kimildadi, yumrugunu dylesine kuvvetle ma-
saya vurdu ki tencere hopladi.

— Mektuba yazilacak olan seyleri sana sdyleyeyim. Ordu So-
rokin’e itimat ediyor. Sorokin bugin bir kahramandir, ordu her
yere onun pesinden gidecek... Sorokin’in kursuna dizilmesini isti-
yorum... Hem de derhal, hentiz devrimi delik desik etmeden. An-
liyor musun? Bu s6zler senin de 6lumun demektir Telegin... Anli-
yor musun?

Bir an konusmadi. Sinekler alnina konup kalkiyordu.

Telegin:



— Peki, anlasildi dedi. Bu gorevi yapacagim.

— O halde hemen yola ¢ik dostum. Krest yoluyla Astragan
Uzerinden gidersen uzak olur... En iyisi Don’dan gegip Caritsin’e
gitmen. Ayni zamanda beyazlarin arka tarafinda olan bitenleri de
goérmus olursun... Yaninda subay apoletlerini de gotur, gosteris
yaparsin... Hangi apoleti istersin? Yuzbasi mi, yarbay mi?

Hafifce galdd, elini Telegin’in dizine koydu, bir ¢ocuga yapil-
digi gibi hafifce vurdu:;

— iki saatgik uyu. Bu sirada ben de mektubu yazarim.

* 9’ *

Vadim Petrovi¢ Roc¢in sonunda Ug¢ haftalik bir izin alabilmisti.
Hasta, gonlu kirik, celisik distncelerin iskencesi altinda, gonullu-
lerin garnizonu olan Velikokniapeskaya’'da bulunuyordu. Buyuk
muharebeler olmuyordu: Kizil birlikler Denikin’in birliklerinin
biytk cogunlugu ile muharebe etmek igin daha giineyde yigiimis-
lardi. Burada bile Sala ve Mani¢ irmaklarinin tizerine siralanmig
Kazak kdylerinde arada bir kargasaliklar patlak veriyordu. Ama
ataman Krasnof'un Kazak mufrezeleri dik kafalari yatistirmiglar-
di: Kimilerini tehditle, kimilerini dipgikle, kimilerini de asmak su-
retiyle yola getiriyorlardi.

Vadim Petrovig, yarasini 6ne surerek cezalandirma seferlerine
katilmak istemiyordu. Elinden geldigince, Denikin’in zaferlerini
kutlamak isteyen subaylarin ickili toplantilarina katilmaktan sa-
kiniyordu. Garip olan nokta, orduda oldugu gibi burada da, gar-
nizonda da herkes Rocin’e karsi 6lculu bir sekilde davraniyordu.
Agiktan agiga belirtilmeyen bir dismanlik havasinin hedefi olarak
hissediyordu kendini.

Birisi bir yerde Rogin’in bir “kizil donlu” oldugunu séylemis,
bu takma ad asil adiyla birlikte sdylenir olmustu.

Sablievka onlerinde, siperlerde génulltlerden Onoli onun ar-
kasindan tabanca atmistl. Rogin bu ani gayet iyi hatirliyordu.
Zirhli trenin top seslerinin giimburtisid duyuluyordu. Boluk ko-
mutant:

— Tam siper yatin! diye bagiriyor, arkasindan da mermi pat-
liyordu.



Sonra bir sopa gibi kafasina inen tabanca kabzasi ve Onoli’nin
yirtict hayvan sevinciyle parildayan Asyali gozleri...

Rocin’in sozlerine inanacak bir Kisi varsa o da general Mar-
kof’tu, ama o da dlmusti. Bu ylzden Vadim Petrovi¢ bu stpheli
olayi sikayet konusu yapmamaya karar vermisti.

Yalniz bir sorun icini buruyordu: Kisiligine karsi gosterilen bu
genel kin nereden geliyordu? Namuslu, yarar gdzetmeyen, Rus-
ya’'nin buyukliginden baska higbir diisincenin davranislarini et-
kilemedigi bilinen bir sey degil miydi? Bu korkung steplere gene-
ral rttbesini kazanmak igin gelmis degildi Ki...

Rogin’in bir eksigi, olaylar karsisindaki kesin, fren tanimayan
ham hayaliydi. Kafasinda diinyayi ve olaylari en iyi, eh esasl bir
bigcimde gorecek sekilde canlandiriyordu. Hoslanmadidi bir seyle:
karsilastigi zaman, gérnfiezlikten geliyor* kendi haline birakiyordu.
Onu tedirgin eden bir sey, soguk karsilayacak derecede tedirgin
ediyordu. Dunya ona yerine oturmus bir sistem gibi gériiniiyordu.
Muhtemel bir dislnce, yaradilistan buylk arazi sahipliginden ge-
liyordu; blyuk bir sik{net icinde yasamis oldugu genis arazileri
ona nesillerden nesillere gelen bir mirastii Bu kaybolmus irk, en ts-
tlin derecede bir mala karsi i¢ dirligi sagliyordu. Bu sebepten her-
kese, her yerde bu duyguyu asiliyordu. Mujigin biri tavlada kirbag-
lanacak olsa... Kirbaglanir ya, mujik bagiracak tabii; sonra pisman
olacak yaptigina... Pismanlik duyup yatistiktan sonra kendisini da-
ha iyi hissedecek. Alisverisi begenmezse arazi arttirma ile satilacak.
Yapilacak baska bir sey var mi? Buyik binanin bir kanadinda, sa-
saall solenler vermeden, otlarin ve frenk Gzdmlerinin arasinda pe-
kala yasanabilir. insan yashlijinda daha bir basi yumusak, daha
bir glraltistz patirtisiz hisseder kendini... Alin yazisi bosuna ug-
rasmisti, yumusak baslh mulk sahibini sasirtmayi basaramamisti.
iste boylelikle onda kendine 6zgii bir ham hayal, her késesinden
yumusamis, asil ve gtizel yonleri olan seyleri her baktigi seyde gor-
meye dayanan bir ham hayal meydana getiriyordu.

Vadim Petrovig, kisilerin ve davranislarin daha da keskinlestir-
digi bu hayalden yoksundu. Son yillarin olaylarinin romantizmi-
ni kokidnden sarstigi bir gergekti; daha dogrusu bu romantizmden
Vadim Petrovig¢’e kala kala birkag kirinti kalmisti. Simdi ise gor-



memek icin gozlerini kirpistirmasi gerekiyordu; iste bii yiizden su-
bay gazinosuna gitmekten sakiniyordu.

Ona goére bu adamlar, su bir avug subayla junkerler, hachlar
gibi tertemiz keten elbiseler giymeliydiler, isyan eden halk tabaka-
sina, kara dustnceli seflerine, Deccal’m, ya da Almanlarin usak-
lariyla ortaklarina kilic cekmemisler miydi!

iste bu diistincelerle Rogin Don bélgesine gelmisti.

Ama subaylarin kadehlerini tokusturarak ictikleri zaman, ku-
laklari sagir eden kardes kanini akitmak yigitligini kértkleyen
dusuncelerin dvgulerini dinliyordu. Eskiden kibar, “imanl’” olan
bu yizler, 6ldirme, intikam alma, cezalandirma sabirsizhigiyla
bozulmustu. Su subaylara bir bakin: Ellerinde 90 derecelik alkol
kadehleri oldugu halde, tarihin sahte Dimitrius’lari gibi dikilmis,
kursuna dizilen, yakilan, riizgarda kaybolmus birine 6lim duasi
okumaktadirlar. Zayif iradesiyle akitilan kanlari bir arya topla-
mak mumkun olsaydi, hi¢ stiphesiz halk onu bu derin golde can-
li canl bogardi...

Rogin’e dyle geliyordu ki-zaten gozlerini bu ytzden kirpistiri-
yordu- bu 61Um duasl, alay arkadaslarina yol gosteren tek dusun-
ceydi... Rusya’yl temizlemek, Bolsevikleri kovmak, Moskova’'ya
ulasmak... Can sesleri... Denikin, beyaz bir ata binmis, Kremlin’e
giriyor... Evet, evet, hepsi guzeldi butin bunlarin. Ama sonra ne
olacakti? isin esasi sonra geliyordu... Ornegin subaylarin arasinda
Kurucu Meclisin sézini etmek hi¢ de hosa giden bir sey degildi.
O halde, soyledikleri bir 6lurn duasi miydi?

Peki bu adamlari savasa sevkeden, hayatlarini tehlikeye atan
neydi? Rogin gozlerini kirpistirtyordu... Gégstini mermilere siper
etmek, marsandiz vagonlarinda icki icmek artik bir kahramanlik
degildi, modasi ge¢mis bir seydi... Mert olanlar da, algak olanlar
da bu ise veriyordu kendini. Oliim korkusunu yenmek, adi, ola-
gan bir sey olmustu. insan hayati cok ucuzlamisti.

Kahramanlik, iman ve gercek adina kendini feda etmek demek-
ti. Bu noktada da Rogin gozlerini kirpiyordu, hem de sonu gelmek-
sizin. Alay arkadaslarinin inandiklari gercek neydi? Rogin’in inan-
digi gercek neydi? Rusya’nin blyUk bir trajik tarihi mi? Ama bu,
gerceklerden biriydi, tim gercegin kendisi degildi. Gergek hareket-



tedir, hayatin igindedir; sayfalan karistirilmis, tozlu bir kitabin
icinde degildir, gelecege dogru devinen seyin icindedir.

Hangi gercek adina -Moskova canlarinin ¢alisini, beyaz ati, ¢i-
cakler takilmis stinguleri v.s'yi bir kenara birakirsa- Rus koylule-
rini 6ldurmek gerekiyordu? Bu soru Vadim Petrovi¢’in vicdaninda
calkalaniyor, tas atilip dalgalanan sudaki bir hayal gibi sallaniyor-
du. O zaman kisiliginin aci veren cifteligi meydana ¢ikmaya basli-
yordu: Alay arkadaslarinin arasinda bir yabanci, bir “kizil donlu”,
“hemen hemen Bolsevik”in biriydi.

Son zamanlarda sik sik Katya ile yaptigi son gorismeyi hatirli-
yor, utangtan kulaklari kizariyordu. Katya, sanki Vadim Petrovi¢’in
ayaklarinin altindaki c¢akillarin ugurumun dibine yuvarlandigini
gormiuscesine kollarini kavusturup heyecandan boguluyormus gibi
oluyordu. “Baska bir sey yapmak lazim, Vadim, baska bir sey!”

Su anda Katya’nin ne denli hakli oldugunu itiraf etmek Vadim
Petrovi¢ igin zordu. Umutsuz bir sekilde sikiliyor, “isyan eden
halk”in gticiiniin nereden geldigini yavas yavas anliyordu. Bu gii¢
bir kdbus gibi gittikce artiyordu. Bolseviklerin halki aldattiklarini
soyleyerek bunu aciklamaya kalkmak insana Urpertiler verecek
kadar alikca bir seydi. Zira daha hentiz Bolseviklerin mi halki dev-
rime zorladiklari, yoksa halkin mi Bolsevikleri cagirdiklari bilin-
miyordu. Vadim de kendisi sorumlu olmadigi takdirde kimi itham
edecegini bilemiyordu.

Katya her noktada hakliydi. Gegmise gémulmus hayatindan bu
karisik déneme getire getire tek savunmasi olan hazineyi getirebil-
misti: Aski ile acima duygusu. Vadim, Katya'yi tatli bir hayat ar-
kadas! olarak, basinda kigtk atkisi, elinde ¢ikiniyla Rostof sokak-
larinda yurayusund hatirliyordu... Sevgilim, sevgilim, biricik sev-
gilim!.. Ah, basini Katya’nm dizlerine bir koysa, yumusacik elleri-
ni ylzine suridp: “Katya, dese, tikendim artik...”

Ama sa¢cma bir gurur Rogin’in ayaklarina kostek vuruyordu.
Koyun tozlu yolunda, yuriyus kolunda, subay gazinosunda, demir
bir korse iginde sikilmisa benzeyen zayif siluetiyle, gururla kalkmis
beyaz sargili basi gériiniyordu. Onu gérenler: “Sunu goruyor mu-
sun?” diyorlardi, “klciUk daglari o yaratmis sanki! Rezil piyade
sanki imparator hassa alayindal..”



Katya’'ya iki kisa mektup yazmis, ikisine de cevap alamamisti.
izin alir almaz yarbay Tetkin’e mektup yazdi ve hemen RostoPa
hareket etti.

Ogleyin Rostof garina varinca bir arabaya bindi. Sehri tani-
mak imkansizdi. Sadovaya caddesi stipuUrtlmus, agaclar budan-
misti. Beyaz elbiseli zarif hanimlar golgede geziniyor, magazala-
rin aynalarina bakiyorlardi.

Rocin arabanin icinde yerinde duramiyordu. Gozleriyle Kat-
ya'yl ariyordu. Arap olsundu bir sey anliyorsa! Kadinlar -hepsi
de unutulmus bir rilyadan uyanmis gibiydiler- demode tuylu sap-
kalar, beyaz kurdeleli hasir panama sapkalar giymislerdi... Kiguk
beyaz ayaklari, asik suratl kapicilarin yikadigi asfaltta ugarcasi-
na sekiyordu: Bu beyaz coraplarin tGzerinde en ufak bir kan leke-
si yoktu. Demek ordu Velikokniajeskaya’da gévdesini bunun igin
siper ediyordu! Demek Denikin kizil ¢capulculara karsi dort haf-
tadir bunun icin carpisiyordu! iste “bir portakal gibi” basit ger-
cek, i¢c savas gercegi buydu!

Rogin aci aci guldud. Kdse baslarinda, Rogin’in icine bulantilar
verecek kadar iyi tanidigi yesil-gri Gniformali, yeni kasketli Al-
man askerleri duruyordu. Hallerinden kendi memleketlerindey-
mis gibi bir rahathk hissettikleri anlasiliyordu. Al bak iste, bir ta-
nesi beyaz elbiseli bir giizelin elini 6pmek icin egilirken gdzlugu-
nd dusurtyor. Kadin battn disleri gorinecek sekilde guluyor...

— Arabacl, biraz daha ¢abuk!

Yarbay Tetkin, dis kapinin énunde duruyordu. Vadim Petro-
vi¢ arabadan atlayip kostu. Tetkin geriledi, gbzleri yuvalarindan
firlayacakmis gibi buyudu. Tombul elini kaldirdi ve bir hayaleti
kovmak istercesine salladi.

Rogin:

— Gunaydin albayim, dedi. Beni tanimadiniz mi1 yoksa? Ben...
Katya nerde Allah askina? Sihhati yerinde mi? Neden burada de-
gil?..

Tetkin bir kadininkini andiran ciyak ciyak bir sesle:

— Allahim, yasiyor! diye bagirdi. Vadim Petrovig, dostum!

Rogin’i kucakladi, gozyaslariyla yanaklarini islatti.



— Hayrola, ne oluyor albayim?.. Saklamayin benden...

— oldagintze bir tarld indnamiyordum. Zavalli Ekaterina
Dimitrievna, nasil da kahirlanmisti!

« Tetkin, Katya’nm Onoli’nin oteline nasil gittigini, Onoli’nin,
nedenini anlayamadidi bir niyetle Rogin’in 6ldGgind nasil bildir-
digini, Katya’nin istirabini, Rostof’dan ayrilisini anlatti.

Rogin gozleri yerde, kararli bir sesle:

— Peki, peki, dedi. Ekaterina Dimitrievna nereye gitti? Tetkin
kollarini garesizlik ifade eden bir sekilde kaldirdi, iyilik dolu yu-
zU, Rogin’e yardim edebilme arzusu iginde acidan kivraniyordu.

— Ekaterindsiav’a gidecegini sdyledi... Bir sekerci dikkaninda
tezgahtarlik yapmak istiyordu... Umutsuzluktan tabii.. Ondan bir
mektup gelir diye bekledim... ama... tek satir alamadim... Suya
atilmis bir tas gibi kayboldu...

Rocin ikram edilen bir bardak Cayr bile igmek istemedi. He-
men gara dondu! Ekaterinoslav’a giden tren aksam hareket edi-
yordu. Vadim Petrovi¢ birinci mevki bekleme salonuna girdi, tah-
ta kanepeye oturdu, dirsegini dayayip elleriyle gdzlerini kapadi ve
Oylece saatlerce kimildamadan oturdu...

Biri keyifli bir sekilde icini ¢ekerek, uzun bir sire icin oldugu
anlasilan bir tarzda yanma oturdu. Bu yabancidan 6nce birgok in-
san kanepeye oturmustu. Hepsi de kisa bir stire oturduktan son-
ra gitmisti. Ama bu son gelen bacagini dylesine hizli salliyordu ki
buttin kanepe sarsiliyordu.

Rogih elini ylzinden ¢ekmeden:

— Bana bakin, dedi, sallamayin ayaklarinizi!..

Otekiyse saygil bir ifadeyle:

—Affedersiniz, diye karsilik verdi, can sikici bir aliskanlik.

Boyle soyledikten sonra hareketsiz oturdu.

Adamin sesi Vadim Petrovi¢’i sasirtmisti. Cok tatli, cok uzak-
larda kalmis bir hatirayi canlandiran ¢ok tanidik bir sesti bu. Ro-
¢in parmaklarini aralayarak tek goziuyle yanindaki adama bakti:
Telegin’di yanindaki. Camur icindeki ¢izmeli ayaklarini uzatmis,
ellerini karninin Gzerinde kenetlemisti. Basini kanepenin arkahi§i-
na dayamis uyukluyordu. Uzerinde viicudunu koltuk altlarindan



sikan ¢ok dar bir ceket vardi. Omuzlarindaki yepyeni yarbay apo-
letleri dikkati ¢ekiyordu. Trassiz, esmerlesmis zayif yizinde bir
gulimseme donup kalmisti. Cok yorgun bir insanin dinlenirken
gulimsedigi gibi..:

Rogcin igin Telegin, Katya’dan sonra en yakin Kkisi, ¢ok yakin
bir dost, bir erkek kardesti, Uzerinde iki kiz kardesin, Pasa ile
Katya’nin sevimliliginin izlerini tasiyordu... Vadim Petrovic¢ sas-
kinhktan az daha ¢ighg basip, Telegin’in boynuna atilacakti. Ama
Telegin gozlerini agmiyor, kimildamiyordu. Bir dakika dyle gecti.
Rogin yaninda bir diisman bulundugunu anlamisti.

Vadim Petrovi¢ mayis sonundan beri Telegin’in Kizil Orduda
bulundugunu, bu orduya kendi istegiyle katildigini ve iyi not aldigi-
ni 6grenmisti. Kendisine ait olmayan bir Gniformay: giydigi belliy-
di. Herhalde kendi eliyle 6ldirdigu bir subaydan ¢almis olmaliydi
bu Gniformayi. Yarbay apolederi (oysa Telegin Car ordusundayken
yuzbasi ritbesindeydi).., Roc¢in birden, kesin bir kin biciminde pat-
lak veren yapiskan bir igrenmenin benligini sardigim hissetti: Tele-
gin muhakkak burada bir Bolsevik casusu olarak bulunuyordu...

Hemen merkez komutanini haberdar etmesi gerekiyordu. iki
ay Once olsaydi ilogin bunu hig tereddiit etmeden yapardi. Simdi
ise kendinde o guct bulamiyor, kanepeden kimildayamiyordu.
Zaten igrenme duygusu da yatismisti... ivan ili¢ bir kizil subayiy-
di. iste hemen yaninda oturuyordu. Hi¢ degismemisti: iyilik duy-
gulari uyandiran, yorgun haliyle... Hayir para hirsiyla yapmamis-
ti bu isi, mevki hirsi da degildi onu sirtkleyen... Ne budalalik!
Akl basinda, dengeli bir adam olan Telegin dogruluguna inandi-
g1 icin girmis olmahydi... “Tipki benim gibi, benim gibi... Bir de
az 6nce Dasa’nin kocasi, Katya’nin kardesi, benim kardesim olan
bu adami, bir sarampolin dibinde ciplak ayaklarla pislik yigini
Uzerinde sUrtnsun diye ele verecektim!..”

Bu dUstineenirt dehsetiyle bogazi digimlendi. Rocin oldugu
yerde buzildi... Ne yapacakti? Kalkip gitsin mi? Ama Telegin onu
taniyacak, arkasindan seslenecekti. Nasil kurtarmaliydi onu?

Rocin ile Telegin sanki uyuyorlarmis gibi, tahta kanepenin Gze-
rinde yan yana oturmus, hareketsiz duruyorlardi* O saatte gar
bostu. Bekgi peronun giris kapisini kapatti.



O zaman Telegin go6zlerini agmadan:

— Tesekkur ederim Vadim, dedi.

Rocin’in eli sert bir hareketle titredi. ivan ilic yavas yavas
kalktl yerinden; yavas yavas yurudu, arkasina bakmadan ¢ikis ka-
pisina dogruldu. Bir dakika sona Rogin dayanamayip ardindan
kostu. Hizla gar meydanini gecti. Asfalti eriten kizgin guneste,
sergilerin arkasinda, kuru balik dizilerinin altinda kara yagiz in-
sanlar uyukluyorlardi... Agaglarin kiiciik yapraklari kavrulmustu.

“Ah! Bir kucaklayabilsem onu, sadece bir kucaklayabilsem!”

Rocin’in gozlerinde kizgin gunesin halkalari parildiyordu.
Ama Telegin yer yarilmis da icine girmisgesine kaybolmustu.

* Kk %

Rogin, stepin alacakaranligi sona erdigi zaman, Gzerine ¢iktigi
kusette, tekerlek gurultulerinin arasinda uyuyabilmisti ancak. O
saatte aramaya gittigi insan, iskenceye varan bir azap icinde mum
gibi eriyor, kin icinde ¢irpiniyordu. Karisi Katya omuzlarina bir
sal Ortmus, stepte bir arabanin iginde gidiyordu. Yanina guzel
Matriyona Krasilnikova oturmustu. Arabanin demir aksam san-
gir sungur sesler cikariyor, atlar hiriltih seslerle kisniyorlardi. Yil-
dizli g6giin karanlhklarina buriinmas stepte énlerinden, arkalarin-
dan bir yi1§in araba gidiyordu.

Dizginleri salivermis olan Aleksey Krasilnikof arabaci yerine
oturmustu. Semiyon arabanin kenarindaydi. Ayaklarini arabadan
sarkitmis, yoncalar ve vahsi otlar ¢izmelerini kamgiliyordu. Pelin
kokuyordu, at kokuyordu hava. Yari uyku yari uykusuzluktan
her tarafi uyusan Katya dusuntyordu. Ruzgar omuzlarini dsuti-
yordu. Step g6z alabildigine yayiliyordu. Yollar géz alabildigine
uzantyordu. Yuzyillar boyu atlar, tekerlekleri gicirdatarak bu
stepte ilerliyorlardi. Ve iste simdi gene eski gocebe kavimlerin ha-
yaletleri gibi yeniden yola dusmuslerdi...

Mutluluk, hep mutluluk, sonsuz yurt 6zlemi, step, lacivert ki-
y1, oksayici dalgalar, baris, bolluk...

Matriyona Katya’nm ytzune bakti, gulimsedi. Ve yeniden hay-
vanlarin nal seslerinden baska bir sey duyulmadi. Ordu ¢emberden



cikiyordu. Makno hi¢ guralti etmeden ilerlenmesini emretmisti.
Aleksey’in iri sirti kamburlasiyordu. Uykusu geldigi belliydi.

Semiyon alcak sesle:

— Zannetmeyin Ki sizi terk etmek istiyorum, dedi.

Matriyona yavastan icini ¢ekti, dondu, bakislari stepte kaybol-
du. Semiyon devam etti:

— ilkbahardan beri Aleksey’e sdyliyorum: Beni saran bahri-
yeli sapkasinin kurdelesi degil; beni asil saran davamiz...

Aleksey hic sesini ¢ikarmiyordu.

— Bugin donanma kime ait? Bize; kdylulere. Sayet biz hepi-
miz onu terk edecek olsak sonug ne olur? Tek ve ayni dava igin
miucadele ediyoruz. Burada siz, orada biz...

Matriyona:

— Peki ne yazdilar sana? diye sordu.

— Hig gecikmeden gemime katilmak zorunda oldugumu yazi-
yorlar. Aksi takdirde firar islemi yapacaklar. Kanundisi olacagim,
devrime ihanet eden biri olacagim...

Matriyona’ya ates basmisti. Omzunu sbéyle bir oynatti, ama
kendisine hakim oldu, karsilik vermedi.

Aleksey bir stire sonra oturdugu yerde dogruldu, dinledi. Son-
ra kamcisinin ucuyla karanlhkta bir noktay! gostererek:

— Ekaterinoslav ekspresi, dedi.

Katya karanliklari delip gérmeye calistyordu. Ama bir kom-
partimaninda uyuyan Vadim Petrovi¢’i goturen treni géremedi.
Cok uzaklardan gelen kalbini delen bir hiiztin gibi uzun uzun 6ten
trenin sesini duydu sadece...

* Kk %

Vadim Petrovi¢, Ekaterinoslav garinda trenden iner inmez,
Katya’yl bulmak icin sehrin butiin sekercilerini dolasmaya basla-
di. Camlar1 kirlenmis, kalabaliktan havasi pislenmis kahvelere,
sekerlere ortilere sineklerin Gststigu sekercilere giriyordu. Bezle-
re yazilmis tabelalari okuyordu: “Versay”, “Eldorado”, “Sempa-
tik Kose”.

Kuglk stpheli lokantalarin esiklerinde yagiz, esmer, sakalll,
aklari yuvalarindan firlamis acayip bakisli adamlar dur, yordu.



istendiginde bu adamlar ne karsihig olursa olsun bir saslik yap-
maya hazirdilar. Rogin o diukkénlara da soruyordu. Sonra bitin
magazalari, hi¢ birini atlamadan dolasti.

, Yakicl, bunaltici bir glines vardi. Ekaterimnski bulvarinin sik
agaclarinin altinda gidis gelisli yollarda, rengarenk kiliklara girmis
goz alici bir kalabalik kaynasiyordu. Boyalan doékulmus kuguk
tramvaylar canlarini galarak geciyorlardi. Savastan dnce Ekateri-
noslav’t Guney Ukrayna’nin yeni baskenti yapmak igin ¢alisiyorlar-
di. Savas bu hamleyi durdurmustu. Simdi ise atamanla Almanlarin
koruyuculugu altinda sehir yeniden, fakat bambaska bir sekilde
canlanmisti; daireler, bankalar, esya ambarlari yerine oyun salonla-
r1, sarraflar, saslik ikram edilen lokantalar ve limonata kulUbeleri
aciliyordu.

Ticari faaliyetle islerin kargasaligi arasina, yol kavsaklarinda
ve kahvelerde boy gosteren sapkalari geriye atilmis, tras olmamis
dpvi* kagakgilarinin sinirli kalabali§i eklenmisti. Sayisiz ayakka-
b boyacisi ile saticilarinin bagrislarini buna ekleyin. O devirde
ayakkabi boyaciligi sanayimden baska bir sanayi yoktu. Gelip ge-
cene yanasan, korkung goranusla dilenci serserilerin kafa tutarca-
sina israrlari; “sempatik koseler”deki kuguk orkestralarin higki-
riklari; mevcudu olmayan mallarla sahte dovizleri alip satarak ya-
sayan issiz gugsuz takimi...

Sonu¢ vermeyen arastirmalarindan umutsuzluga kapilan ser-
seme donup tursu gibi yorulan Vadim Petrovi¢ bir akasyanin di-
bindeki bir kanepeye ¢okmustli. Muazzam bir kalabalik énin-
den geciyordu: Kimileri zarif, kimileri eski perdeden bozma elbi-
seli garip kiliklari. Ukrayna milli kiyafetleri, makyajh yuzlerin-
den akan terleri, boyanmis gozleriyle gecen kadinlar; bu kadin
kalabaligi arasina manyaklar gibi sokulan, ellerini uzatarak tat-
min olmaya calisanlar; resmi kasketlerinde Ug¢ disli yabalan ile
gururlu gururlu dolasan ve devlet mallarim ve parasini ¢alan,
atamanin memurlari; uzun boylu, genis omuzlu, kalin enseli ata-
manin askerleri; iki ylzyildan beri milliyetci lise 6gretmenleriyle
Galicya romantiklerinin hayal ettikleri ¢ilek renkli uzun kurklu
boneleri, gk mavisi ceketleri, arkalan yerlere sarkan bol potur-
lari ile haydamaklar. ,



Kalabaligin arasinda dokunulmazliklariyla Alman subaylari
da dolasiyordu. Burunlari havada, hor goren gulumsemeleri du-
daklarinda herkese tepeden bakiyorlardi...

Rocin hiddetten patlayacak gibi oluyordu. “Ah!” diye distnu-
yordu, “dok gazi su rezillerin tzerine, ver atese...” Kultbenin bi-
rinde bir bardak limonata icti, sonra kap! kapi dolasip sorustur-
maya basladi yeniden. Sadece simdi bu arastirmalarin ne kadar
sacma oldugunu anlamaya baslamisti. Parasiz pulsuz, yersiz yurt-
suz, mahcup, beceriksiz, Uzgin Katya (i¢cinde derin bir siziyla
Moskova’daki evlerindeki kiiguk zehir sisesini hatirladr) bu sehrin
bir kdsesinde bu cilgin kalabaligin arasindaydi... Yabanci doviz-
leri satanlarin, muhabbet tellallarinin saslik saticilarinin yapiskan
elleri, igreng gozleri Katya’'nin da Gzerine kayiyordu demek.,.

Nefes almakta gugliik ¢cekiyordu”., Dirseklerini yanlara acip ba-
girmalara, kiftrlere kulak asmadan burnunun dogrusuna yuri-
yordu. Gece icin bir otelde ¢cok pahali fiyata bir oda kiraladi: Som-
yasl! kirilmis demir bir karyoladan baska bir esyasi olmayan karan-
lik bir oyuk. Cizmelerini ¢ikardi, yataga uzandi, beyaz sargili basi-
ni ellerinin arasina alip gdzyasi dokmeden igin i¢in agladi...

- , * * %

Telegin, Don bolgesi hududunu gectikten sona yarbay apolet-
lerini ¢antasina sakladi ve Caritsin’e kadar trene bindi. Orada
ambarlarindan givertesine kadar kodyluler, eski muharipler, firar-
lar ve miulteciler tiklm tikhm dolu bir gemiye bindi. Saratof’a va-
rinca devrim komitesine gitti evrakini gosterdi. Bir romorkdrle
Cekoslavak birliklerinin hudut hattini gectigi Sizran’a ulasti.

Volga irmagi, Cengiz Haih'ih stivarilerinin atlarini sulamak igin
RA* irmaginin kumlu sahillerine geldikleri yan efsane devirlerin-
deki gibi 1ssizdi. Irmak, bir ayna kadar diiz, bitiin genisligiyle, cev-
resindeki yesil sazlarla 6rtilu kirlarin, yiksek kum tepelerinin ara-
sindan agir agir akiyordu. Tek tik rastlanan kdyler teHc edilmis gi-
biydi. Dimduz step, yakici sicaklik ve seraplar altinda'doguya
dogru alabildigine Uzaniyordu. Kigik beyaz bulutlann golgeleri

* Ra: COmert anlamina gelen ve Volga irmaginin eski ad1.



suda yavastan kimildiyordu. Sessizligin icinde sadece geminin dur-
madan doénen carklarinin kollan masmavi suyu déviyordu.

Sirtinda bol keten bir gémlek olan ivan ili¢ ¢iplak ayaklariyla,
kumanda kodpriusunin altinda ates gibi yanan guverteye uzanmis-
ti. Sari bir yaprak yiuzund ortiyordu. Guneslenen bir kedi gibi
sessizligin bataklik ¢iceklerinin nemli kokusunun, al¢ak sahilden
rizgéarin getirdigi step otlarinin kuru kokusunun, gunes isinlari-
nin tadini ¢ikariyordu. Mutlak bir dinlenme.

Gemi stepteki cevre cetecileri icin mermi ve silah gétirtyordu.
Gemideki yuke muhafizlik eden kizil askerler, agik havanin ken-
dilerine blylk bir yorgunluk verdigini hissediyorlardi. Kimileri
uyuyordu. Uyanik olanlar ise irmagin sularini seyrederek ttrki
soyluyorlardi. Mufrezenin komutani ve Karadeniz filosu erlerin-
den Kvedin yoldas, muhariplerini vicdansizlikla itham ediyordu.
Muharipler, ellerini sakaklarina dayayip onun gevresinde oturu-
yor, ya da yatiyorlardi.

Kvedin biraz boguk sesiyle:

— Anlayin kardesler, biz Denikin’le savasmiyoruz, ataman
Krasnof’la savasmiyoruz. Cekoslavaklarla da savasmiyoruz, iki
yarim kirenin bitiin kanh burjuvazisiyle savasiyoruz. Dunya bur-
juvazisini, gicun toplamaya firsat vermeden 6ldiresiye yenme-
miz gerekir... Bizler, yani Ruslar ((izerine basa basa degisik bir se-
kilde telafuz ediyordu) butiin memleketlerin proletaryasinin sem-
patisini Uzerimizde topladik. Onlarin bekledikleri biricik sey,
memleketimizde parazitlerin hesabini gérmemiz ve gidip onlara
yardim etmemiz... Bunun anlasiimayacak bir tarafi yok, kardes-
ler. Kizil donanma miurettebati hari¢, dinyada Rus askerinden
daha cesur hi¢ kimse yoktur. Her yonden sansliyiz. Anlasildi mi
cocuklar? Size soylediklerim iki kere ikinin dort etmesi kadar
dogrudur. Bugliin Samara o6nlerinde dévuslyoruz, yakinda butin
kitalarda dovisecegiz...

Delikanlilar, Kvedin’in s6zlerini icercesine dinliyorlardi, icle-
rinden biri sakin bir ifadeyle:

— Desene ¢ok énemli bir sey bu! dedi. Dunya ¢apinda, bir sey!

Sol tarafta Kvalinskiye daglarinin mor yigini gérinmusta.
Kvedin yoldas durbtnuyle bakiyordu. Kugciuk Kvalinsk sehri tem-



bel, uykulu haliyle agaglarin yesil kiimesi ardinda ayan beyan go-
rintyordu. Gemi orada petrol ikmalini yapacakti.

Ak saclh bir ihtiyar olan gemi kaptani gelip serdiimenin yanin-
da durdu. Irmak kamislarla kapli kum adalarinin ¢evresinden do-
lanarak Ug¢ kola ayrilmisti. Gegit dolambacliydi.

Kvedin kaptana sokuldu:

— Sehirde bir Allahin kulu gdérinmuyor. Ne demek oluyor
bu?

Kaptan:

— Her ne olursa olsun petrol ikmali yapmak zorundayiz, dedi.

— Mademki gerekli yanas oyleyse.

Gemi, dallan bordaya degen kavak agaglan ile dolu bir ada-
nin yanindan gegiyordu. Makineler homurdanmaya, gemi don-
meye basladl. Tam o sirada adayi 6rten sik kamislarin arasindan
umutsuz sesler haykirmaya basladr:

— Durun! Durun! Nereye gidiyorsunuz?

Kvedin tabancasini kilifindan cikardi. Erler cabucak kiipeste-
den ayrildilar. Su geminin ¢arklari altinda képurayordu.

Sesler:

— Durun! Hey dursaniza! diye bagiriyorlardi.

Kamislar hisirdiyor, adamlar irmaga dogru yol agmaya calisi-
yorlardi. Kamiglarin arasindan heyecandan kipkirmizi olmus ytz-
ler, sallanan kollar gortliyordu. Hepsi de sehri gdsteriyorlardi.
Gurdltd nedeniyle bir sey anlamanin imkani yoktu. Kvedin bah-
riyeli isi okkali bir kufur savurdu. Ama hepsi anlamislardi bile
adamlarin ne demek istedigini... Sehirde, iskelenin yaninda kiiglik
kicuk dumanlar belirmis, irmagin Gzerinde mermiler sekmeye
baslamisti. Kvalinsk beyaz muhafizlar tarafindan isgal edilmisti.
Adadaki adamlar, garnizondan sag kurtulup kagmayi basaranlar-
la bolgenin cetecileriydi. Aralarindan bazilarinin silahi vardi, ama
hi¢ birinin mermisi yoktu.

Kizil askerler silah getirmek icin hemen ambara kostular. Kap-
tanin yerini almis olan Kvedin, éylesine lanetler savuruyor, dyle-
sine okkal kufurler ediyordu ki, adadaki adamlarin i¢i rahatladi
ve rahatca gulumsemeye basladilar.



Kvedin kapildigi ofkesinin arasinda gemisiyle, hemen sehre
cepheden taarruz edip, ¢ikarma yapmak ve beyaz muhafizlari ce-
zalandirmak istiyordu. Ama Telegin onu distncesinden caydirdi.
Kisa bir tartismadan sonra ona hazirliksiz taarruz etmenin im-
kansiz oldugunu anlatti. Bir doniis yapmak suretiyle taarruzu ta-
sarlamak kacinilmaz bir zaruretti. Ustelik Kvedin diismanin giicui-
nd bilmiyodu. Belki topgusu da vardi, kim bilir.

Kvedin diglerini gicirdatti, fakat razi oldu. Disman atesi altin-
da tornistan yaparak akinti yontne indiler ve adanin batisina geg-
tiler: Bu yonden sehir kiigtik bir korulukla maskelenmisti.

Demir atildi. Adadakiler kum sahile tGsustyorlardr: Hirpani ki-
likh, yabani, elli kadar adam.

— Kulak versenize bize, seytan akillilar, sézlerimize kulak ver-
senize! diye bagiriyorlardi.

— Zakarkin, Pugacevsk ceteleriyle imdada kosuyor...

— Ug giin 6nce haber gonderdiler bize.

Bir gun once sehir halki silahh bir baskin yaparak mebuslar
Sovyetini, telgraf merkezini ve postaneyi ele gecirmisler. Olaylari
en ince ayrintisina kadar anlattilar. Subaylar apoletlerini takmis,
silah deposuna kosup makineli tufekleri ele gegirmislerdi. Herkes
silahlanmisti: Kolejliler, tliccarlar, memurlar; elinde av tifegiyle
sokaklarda kosan katedral diyakosuna kadar herkes. Kimseler
bbyle bir baskim beklemiyordu. Silaha sarilmaya vakit bulama-
mislardi.

— Komutanlarimiz kagti, bize ihanet ettiler, sattilar bizi...

— Bizlerse koyun suruleri gibi ¢irpinip ortada kaldik.

Kvedin sadece:

— Vay anam! dedi. Haydi ordan siz de, kara askerleri ne ola-
cak!

Sahilde hep birlikte askeri bir meclis kurdular. Telegin, sekre-
terlige secildi. Akla gelen ilk soru suydu: Kvalinsk burjuvalarin
elinden alinacak miydi? Alinmasi gerektigini kararlastirdilar,
ikinci soru: Pugacgevsk’in getecileri beklenecek miydi, yoksa sehri
kendi imkéanlariyla mi alacaklardi? Bu soru tizerinde tartisma ol-
du. Kimileri Pugacevsk’in adamlarinin beklenmesi gerektigini,
cUnkl bu cetecilerin bir toplan oldugunu bagirarak séyltyor; 6te-



kilerse beklemeye imkan olmadigini, ¢ciinkii beyaz muhafizlarin
gemilerinin Samara’dan her an gelebilecegini haykiriyorlardi.

Kvedin’in kafasi kizmisti. Elini enerjik bir ifadeyle salladi:

— Kesin arkadagslar, kapatin ¢enenizi. Gece olmadan, Kva-
linsk bizim olmahdir. Oy birligiyle kabul edilmistir! Bunu zapta
gec, Telegin yoldas!

O sirada sol yamacta atlilar gérindu, 6nce iki sonra dort tane.
Gemiyi gorunce dort nala kalktilar.

Bir dakika sonra butliin yamag suvarilerle dolmustu. Tirpan-
lardan yapilmis genis mizraklari giineste parildiyordu.

Kvalinsk’liler bagirmaya basladilar.

— Hey! Kimsiniz siz?

Yamagctakiler karsilik verdi:

— Pugacevsk koyltu ordusundan Zakarkin mufrezesi.

Kvedin megafonu eline aldi, boynundaki damarlari kabararak
gurledi:

— Hey, kardegsler, size silah getirdik. Adaya inin... Kvalinsk’e
taarruz edecegiz...

Karsilik olarak:

— Tamam, diye bagirdilar. Topumuz da var... Gemiyi bura-
dan sevkedin...

Yamagtaki suvariler, getecilerin kdyli ordusundan bir mifre-
zeydi; Samara gecici hUkimetini taniyan kasaba ve kdylere karsi
Samara steplerinde savasiyorlardi.

Bu ordu Samara’nm Cekoslavaklar tarafindan isgalinden he-
men sonra kurulmustu. Pugagevsk sehri -eski Nikolayevsk- bu
ordunun merkezi olmustu. Kafasi kizan herkes at kosturmaktan
hoslanan, meshur toprak isgalcisi Sekobalof’a elindeki ufacik ara-
ziyi kaptiran koyluler, Ural koyleri zenginlerinden, toprak kap-
maya bakanlar, bugdayin serbestce boy attigini, mujiklerin 6kuzt
dirterek sabanini ytritmeye calistigi ugsuz bucaksiz steplerde do-
gan ici taskin kimselerin hepsi burada toplaniyordu.

Dusman, step serabi gibi her yerde bitiveriyordu. Bir kasabada
bir meclis toplaniyordu. Hali vakti yerinde kdyluler, Car ordusu-
nun eski subaylari, Samara’dan gelmis kilik degistirmis propagan-
dacilar; fakir kdylinun, tarim iscisinin, topraksiz serserinin kasa-



bay! idare edemeyecegini, topragi isleyemeyecegdini, bu durumun
kanunlara aykiri oldugunu bagirarak soyltyorlardi. Meclis, kendi-
lerini savunmalari icin komsu kasabalara haberci géndermeyi ka-
rarlastiriyordu. Hemen ardindan battin bir kasaba ayaklaniyordu;
gizlenmis silahlar ortaya ¢ikiyor; sabanlar yardimiyla kasaba hu-
dutlar ¢iziliyor, kilometrelerce siperler kaziliyordu.

Bir baska yerde cumhuriyet ilan ediliyor, Samara merkezine
baglanildigi duyuruluyordu. Mahalli muhafiz teskilati sivariye
veriliyordu. Piyadeler ancak kizillarin taarruzu halinde silah alti-
na alintyordu. Siriklarin ucuna baglanmis tirpanlar stvariyi silah-
landirmaya yariyordu. Bu Kulak ordulari pek korkungtu. Stepte
bir serap gibi meydana ¢ikiyor, toz bulutlari icinde kizillarin avci
hatlari ile makineli tifeklerine saldiriyorlardi. Stepte akraba ara-
sinda savasihyordu: Kardes kardese, baba ogula, kiz kardes kiz
kardese. Yani hi¢ g6zunu kirpmadan, merhametsizce savasiliyor-
du.

Kizillari yendiler mi, Kulak stivarileri tufek ve makineli tufekle
silahlaniyor, ama tirpanlarini birakmiyorlardi.

Emiliyan Pugagev’in seferlerinin hatirasini hala saklayan Samara
steplerinin bu buytk kdylU savasina ait ne bir askeri ceride, ne de ta-
rihi kalmistir. Bazen baba ogul tartismasalar, bucak bayraminda ra-
ki testisinin 6niinde gecmisi animsamasalar, karsilikli islenmis stra-
teji hatalari ile birbirlerini suclamasalar, her sey unutulmus olacak.

Baba:

— Taska, hatirliyor musun, der, Koldiban éniinde topunuzla bi-
zi nasil da dévmistiniz? O zaman aklimdan sunlari, gegiriyor-
dum: Yemin ederim ki bu benim laska’mdir, képegin ta kendisi...
Ah, cocukken yeterince cekmemisim kulagini... Ama o zaman kor-
kutmustuk sizi degil mi?.. Sansin varmis ki elime diismemissin...

— Birak dviinmeyi baba! Asil biz galip gelmistik...

— Zarari yok. Gene bir firsat ¢iksa, sen bir tarafa ben bir tara-
fa ayrilinz...

— Ayrilinz tabii... Sen Kulak’sin, kan emici olmak niteligini
kaybetmedin gitti.

— Sihhatine oglum!

— Sihhatine baba!



Gemi sol sahile yanasti. iskele indirildi. Pugagevsk miifrezesi-
nin komutani Zakarin gemiye ¢ikti. Kartal burunlu, iri yapil, ki-
sa boylu, bastigi yeri titreten bir adamdi. Rengi solmus ceketi kol-
tuk altlarindan patlamisti. Egri bir kili¢ ¢izmelerine ¢arpiyordu.
Uteva kasabasinin kdylileri olan agabeyleri simdiden timenlere
komuta ediyorlardi.

Zakarkin’in arkasindan, en rukus kiliklarla alti geteci, klguk
birlik komutanlari da gemiye ¢iktilar. Yakalarinin diigmesi kop-
mus, rengi solmus, toz toprak igcinde, katranh gomlekler; mah-
muzlu fort ¢cizmeler, ya da getrler. Makineli tifek mermi seritleri
dolanmis gogusler; el bombalarinin sallandigi kemerler; diz Al-,
man kasaturalari, kaval tufekler...

Zakarkin ile Kvedin kaptan kdskiinde karsdastilar. Birbirin-
den Ustun gorunmeye calisarak el sikistilar. Karsilikl sigara ik-
ram ettiler. Kvedin kisaca askeri durumu acikladr:

Zakarkin:

— Kvalinsk’de ortaligin karistigini biliyorum, dedi. isi karisti-
ran mahalli idare baskani Kukuskin... Ah! onu bir canl gegirebil-
sem elime...

Kvedin:

— Topunuz iyi isler durumda mi bari? diye sordu.

— Ates ediyor, ama aletsiz, gérerek. Namludan nisan aliyoruz.
lyi vuruyor meret! Bir tetigi cekiyorsun, giim! Bir ¢can kulesi ya da
bir su terazisi u¢mus havaya!

— lyi. Ya birliklerin ¢ikarilmasi ve gevirme harekati hakkinda
ne dusunuyorsunuz Zakarkin yoldas?

— Suvariyi 6teki sahilden gondermek gerek. Geminiz ytz mu-
haribi goturebilir mi?

— ki seferde gétirebiliriz.

— O halde tamam.

— GUn batar batmaz, sehrin biraz yukarisina bir stvari gru-
bunu ¢ikaririz. Topu geminin giivertesine yerlestiririz. Sabah er-
kenden de taarruza gegeriz.

Kvedin Telegin’i, iskelelerden cikip sehre cepheden taarruz
edecek olan avcilarin grubuna komuta etmekle gorevlendirmisti.



Karanlik basinca gemi isiklarim sondirup, Volga’nin yan kolun-
da, ada boyunca yavas yavas ilerlemeye basladi. Sessizlikte suyun
derinligini 6lgen tayfanin sesinden baska ses isitilmiyordu.

, Pugagevsk’in cetecileri gemiyi sahilden takip etmislerdi. Kva-
linsk’lilere de silah dagitilmisti. Hepsi kumun Uzerine yatmisti. Te-
legin kimsenin sigara i¢in ates yakmamasina goz kulak olmak igin
suyun kenarinda bir asagi bir yukari dolasip duruyordu. Irmak
tath tath sahili déviyordu. Bataklik giceklerinin kokusu havayi
doldurmustu. Sivrisinekler vizildiyordu. Kumun dzerine yatmis
adamlar-cit ¢cikarmiyorlardi.

Gece gittikce daha karariyor, daha yildizl, daha yumusak olu-
yordu. Step yonunden kuru bir pelin kokusu geliyordu. Bildircin-
lar: “Uyku zamanidir! Uyuyun!” diye bagristyorlardi. Ivan ili¢ uy-
kusunu dagitmak icin suyun kenarinda bir asagi bir yukari dola-
sip duruyordu.

Gece karanhl yumasamaya baslayip da ortalik hafiften agar-
maya, Irmagin otesinde uzaklarda horozlar 6tmeye baslayinca, ge-
minin ¢arklari hafif bir sis tabakasiyla kapl sulari dévmeye basla-
di. Gemi yaklasiyordu, Ivan ili¢ tabancasini kontrol etti, kemerini
sikti ve elindeki ince degnekle uyuyanlarin bacaklarina yavastan
vurmaya basladi.

— Kalkin arkadaslar!

Adamlar asik suratlariyla titreserek kalkiyorlardi, iyice uyana-
madiklari i¢in ilkten ne istendigini anlayamamislardi... Birgoklari
irmaga egilip su iciyorlardi. Telegin alcak sesle emirler veriyordu.
Gemiye kum torbalari yerlestirmek gerekiyordu. Muharipler gém-
leklerini ¢ikarip icine kum doldurdular ve kipestenin kenarina yig-
dilar. Cit ¢cikarmadan calisiyorlardi. Sakanin sirasi degildi.

Gun agariyordu. Hazirhklar tamamlanmisti. Pash dagd topunu
geminin 6n tarafina koydular. Elli muharip gemiye bindi, kum tor-
balarini siper alarak uzandilar. Kvedin diimenin basinda yerini ald.

— ileri!

Carklarin altinda su kaynadi. Adayi ¢cabucak dolanan gemi, Ir-
magin blyuk kolunu takip etti ve daginik sari 1siklari gériinen
sehre dogru yol aldi. Otede daglarin karanlk yigini segiliyordu.
Simdi horoz sesleri daha secik olarak duyuluyordu.



Ivan ili¢ topun yaninda duruyordu. Bu sonsuz, muhtesem ses-
sizligi top atesiyle ne zaman bozmanin gerektigini bir tarli kesti-
remiyordu. Kvalinsk’lilerden biri belirli noktalar hakkinda gerek-
li bilgiyi vermisti. Amator balik avcisi, tavirlari din adami izleni-
mini veren barissever bir adama benziyordu.

Tath, yumusak bir sesle:

— Sevgili komutan yoldas, dedi, postaneye bir mermi yollasak
ne dersiniz? Tam gobegine... Bakin ilerde iki sari 1sik var...

Kvedin megafonda gok gurultisuni andiran sesiyle:

— Postaneye ates! diye gurledi. Dikkat! Gorerek ateg!

Nisana neferi egildi, namlu agzindan bakti, topun namlusunu
sarl isiklara yoneltti, sonra namluya mermi surdd. Telegin’e dénup:

— Aziz yoldas dedi, biraz geri c¢ekilin, bu meretle ne olacagi
belli olmaz... bakarsin infilak eder...

Kvedin:

— Ates! diye gurledi.

Top yerinde sicrayip geriye firladi, ates aldi, agzindan bir alev
ciktl. Gurlemesi suyun yizeyinde yuvarlanip daglara kadar aksetti.
Kuguk sari isiklarin yaninda bir alev ¢akti, arkasindan patlama se-
si duyuldu, biraz sonra da daglardan ikinci defa sesi aksetti.

Kvedin diimeni ¢evirerek:

— Ates! Ates! diye bagiriyordu, iskele tarafindan ates! Hasere-
lere yaylim ates! Yaylim ateg!

Yerinde tepiniyor, ¢cirpintyor, kiftrler savuruyordu. Gemiden
duzensiz bir yayhm ates agildi. Kvalinsk sahile hizla yaklasiyordu.
Topcu neferi topu bir daha doldurdu ve ates etti. Bir depo havaya
uctu, tahta pargalan gevreye yayildi. Simdi, artik ahsap evler, bah-
celer, can kuleleri daha segik goértiniyordu.

Asagida, iskelelerin yaninda, tifeklerin namlularindan ¢ikan
kicuk kivilcimlar belirdi. Sonra Telegin, 6dinU patlatan seyi
duydu: Bir makineli ttfegin, stratli, keskin takirtisi. Her zaman-
ki gibi ayak parmaklarinin bukuldugund hissetti. Vicudunun
bitiin damarlarinin kasildigini zannetti. Topun yanina diz ¢ok-
tU. Ve topcu neferine yokusun ortasindaki uzun bir binayi gos-
terdi.

— Su koseye ates etmeye calis, calilarin bulundugu yere...



Topcu neferi:

— Guzel bir binaymis, dedi, ama ne yapalim!

Top Ucglincll defa ates etti. Makineli tifegin atesi bir an igin
durdu, sonra baska bir noktadan, daha yukarlardan gene, atese
basladi. Gemi sert bir donus yapmis, iskeleye hizla yanasiyordu.
Geminin bacasinin, direklerinin Uzerinde mermiler ishik caliyordu.

Kvedin:

— Geminin yanasmasini beklemeyin, atlayin! diye bagiriyor-
du. Cesaret, aslanlar, hurral!

Geminin kipestesi gicirdayip catirdadi. Tlk Telegin atladi; ki-
pesteden atlayan Kvalinsk’lilere donerek:

— Arkamdan gelin! dedi, Hurra!

Kosarak merdivenden indi. Arkasindan gurultala bir kalabalik
bosandi. Adamlar ates ediyor, kosuyor, sendeliyorlardi. Sahil
bombostu. Teledin bahcelere kagisan birkag gélge gorir gibi ol-
du. Sagdan soldan, catilarin Gzerinden ates ediliyordu. Cok uzak-
larda, tepelerin tzerinden bir makineli tifek kesik kesik ates edi-
yordu. Bir ara sustu, sonra iki kez daha ates etti. Dusman muha-
rebeyi kabul etmiyordu.

Telegin bozuk kaldirimhi bir meydana gelmisti. Zorlukla nefes
aliyordu. Cevresine bakindi. Adamlarini topladi. Tabanlarinin al-
tinda yakici bir aci vardi, siyrilmis olacaktl! Havaya, toz dolmustu.
Ahsap evlerin pancurlari kapatilmisti. Leylak agaglan ile akasyalar
kipirdamiyordu. Meydanin bir késesinde ¢ikma kuleli iki kath bir
evin balkonunda dort don bir ipe asilmisti. Telegin “simdi asiracak-
lar bunlari!” diye gecirdi aklindan. Sanki muharebe gurulttli bir
ruya imiscgesine sehir derin bir uykuya dalmis gérintyordu.

Telegin postanenin, telgraf santralinin, su deposunun nerede
bulundugunu sordu. Her birine onar Kisilik birer miifreze génder-
di. Muharipler daima tetikte, en ufak bir glrlti duyunca geri si¢-
rayip ya tufeklerini omuzluyor, ya da siingustint uzatarak duru-
yorlardi. Disman gorunurlerde yoktu. Sigirciklar 6tmeye, glver-
cinler catilarin tGzerinde u¢gmaya baslamislardi.

Telegin mufrezesinin basinda, mebuslar Sovyetinin sttunlari
yipranmis buyuk tas binasini isgal etti. Kapi ardina kadar agikti.



Holde silahlar yerde strtiniiyordu. Telegin balkona ¢ikti. Ayakla-
rinin altinda agachkli bahgeler, uzun siredir boyanmadigi belli
olan catilar, tozlu, 1ssiz kuigtik sokaklar uzaniyordu. Tasra sessiz-
ligi. Birden uzaklarda bir alarm ¢am ¢aldi. Agir, endiseli, titresim-
li can sesleri sehrin tizerinden ugusuyordu.

imdat dileyen bu sesin geldigi yonde, uzaklarda silahlar, el
bombalari patlamaya, haykirmalar duyulmaya basladi. Bir atli
kalabaliginin nal sesleri ile sakirtilari da duyuluyordu. Zakar-
kin’in mufrezesi daglara dogru cekilen dismanin yolunu kes-
misti.

Nal sesleri kaldirimlarda ¢inlayan suvariler sokaktan dort na-
la gectiler. Arkalarindan her taraf yeniden sessizlige burindu.

Ivan ili¢ hic acele etmeden sahile dogru indi, sehrin alindigini
bildirmek i¢in gemiye bindi.

Telegin raporunu bitirince Kvedin:
= — Sovyet iktidari yeniden yerine yerlesti, dedi. Burada yapa-
cak isimiz kalmadi. Yolumuza devam!

Kaptanin sirtina kardesce bir ifadeyle vurdu. Kugtk ihtiyar
korkudan otecek dereceye gelmisti.

— O halde tamam degil mi, barut kokusunu kokladin? Peki,
peki dostum... Geminin komutasmi sana terk ediyorum. Kaptan-
lik gbrevini alabilirsin.

* oy K

Makinelerin guraltisi ve suyun siriltisi ile sallanan Telegin ak-
sama kadar uyudu. Batan giines saydam, bugulu épucuklerini ir-
magin Uzerine konduruyordu. Geminin arka gtvertesinde adam-
lar hep birden dokunakli tirkutler séyluyorlardi. Sesleri u¢suz bu-
caksiz issizlikta yayiliyordu. Batan glinesin guzelligi sahillere, 1r-
magin Uzerine konuyor, gozleri, ruhu dolduruyordu.

Kvedin:

— Hey, kardesler, diye bagirdi, neden boyle kederlisiniz? Ma-
demki sarki séyllyorsunuz, neseli havalar séylemelisiniz!

Kvedin de iyice uyumus uykusunu almisti. Bir kupa icki icmis-
ti. Simdi ise pantolonunu duzelterek tst komuta kdprusune yird-
yordu.



— Ah, Sizran’i bir alaydik! Ne dersin Telegin yoldas? Ne ya-
man olurdu!..

Bembeyaz dislerini gostererek guldu. Higbir tasasi yoktu: Ne
bir tehlike, ne glinesin Volga’da hizunli batisi, ne bir serseri kur-
sun... Yasama susuzlugu, atesli bir gug icinde kayniyordu. Ciplak
ayaklarinin altindaki guverte catirdiyordu.

— Sabirli ol biraz... Sizran ile Samara’yl da alacagimiz ginler
gelecek... Volga bizim olacak...

Gunes batarken gok kursuni bir renkle kaplanmisti. Gemi 1sik-
larini sdondirmas yoluna devam ediyordu. Coken karanlhk, hafif
golgelenen sahilleri ortiyordu. Butlin benliginden tasan enerjiyi
nasil kullanacagini bilemeyen Kvedin, Telegin’e iskambil oyna-
may! teklif etti.

— Parasina oynamak istemezsen, “buruna vurmacasina” oy-
nariz... Ama kazanan olanca hiziyla vuracak!

Kaptan kosktne yerlestiler. Oyunda sinirlenen Kvedin Ug¢ yuz
“burun” kaybetti. Oyunun heyecanina iyice kapildigi igin hile
yapmaya da kalkisti. Oysa ivan ili¢ goziini agryordu.

— Yok, arkadas, dedi, budalalarla oynamiyorsun. Bana kul
yutturamazsin!

Telegin hep kazanmisti. Rahatga bir taburenin Gzerine oturup,
oynana oynana yaglanmis iskambil kagitlariyla Kvedin’in burnu-
na vurmaya basladi. Kvedin’in burnu kisa zamanda havug gibi ki-
zarmisti.

— Nerde 6grendin bunu sen?

Telegin:

— Almanlarin yaninda, dedi, yanlarinda tutsakken. Basini ¢e-
virme! iki yiz doksan yedi!..

— Dikkat et... Kaydirarak vurma... Sonra karismam! Cekerim
tabancay!...

— Oyle sey yok! Son ui¢ darbe kaydirarak vurulur...

— Peki dyleyse vur, kepaze, vur!

Ama Telegin son ¢ darbeyi vurmaya vakit bulamadi. Kaptan
odaya girmisti. Cenesi titriyordu. Sapkasi elindeydi. Dazlak kafa-
sinda ter damlalari parliyordu.

Kaptan umutsuz bir ifadeyle:



— Ne isterseniz onu yapin, yoldas efendiler, dedi. Her seyi
yapmaya hazirim, ama gemimi daha oteye gétiremem. Garanti
O6lume gitmek demektir bu...

Kvedin ile Telegin iskambilleri birakip kopri Gstiine ciktilar,
ilerde, iskele tarafinda Sizran’in elektrikleri yildizlar gibi parildiyor-
du. Butun elektrikler yanmis buyik bir gemi agir agir sahilden gi-
diyordu. Ciplak gbzle geminin arkasmda beyaz Saint-Andre bayra-
g1, toplan, glivertede gezinen subayiann siluetleri gériltyordu...

Kvedin:

— Geri donemem arkadaslar, diye minldandi. Her ne pahasi-
na olursa olsun gecmek ve Batraki’ye ulasmak zorundayiz. Batra-
ki’de demir atip yUkiimizi bosaltacagiz...

Miurettebata ambara inmelerini ve muharebeye hazir bekleme-
lerini emretti. Direge ¢ renkli bayrag g¢ektiler. Isiklan yaktilar.
Buyuk gemi sonunda romorkort fark etmisti. Kisa duduk sesle-
riyle yollarini kesmelerini emrettiler. Megafonla kaim bir ses ho-
murdanircasina:

— Kimsiniz? diye bagirdi. Nereye gidiyorsunuz?

Kvedin:

— “Tuccar Kalagnikof” romorkord, diye karsilik verdi. Sama-
ra’ya gidiyoruz.

— Isiklarinizi neden ge¢ yaktiniz?

— Bolseviklerden korkuyoruz.

Kvedin megafonu agzindan ¢ekip Telegin’e:

— Ah, diye mirildandi, elimin altinda bir mayin olsaydi... Ast-
rdgan’a yazdim da: Mayin gonderin bana, diye... Hey, baksana,
aptal aptal havaya bakiyorlar...

Kisa bir sessizlikten sonra gemiden:

— Yolunuza devam edin! dediler.

Kaptan titreyen elleriyle kasketini basina gegirdi. Kvedin goz-
lerini kirpiyor, geminin isiklarina bakarak kahkaha ile giltyordu.
Sonra tukdrdi ve kaptan kdskiine girdi. Sigara icmek istedi, ama
kibrit Gstune Kibrit kirdi.

Telegin’e:

— Haydi, vur da burnuma bitsin, topal seytan! diye bagirdi.



Bir saat sonra Sizran’a gelmislerdi. Batraki yakinlarinda Tele-
gin’i bir kayiga indirdiler. Tren istasyonunda gliney trenine bin-
di. Bes saatlik bir yolculuktan sonra Samara istasyonunda indi.
Dogruca doktor Bulavin’in evine gitti. Uzerinde yeniden yipran-
mis, yirtilmis bir elbise ve yarbay rutbeleri vardi. Bir yandan yu-
rayor, bir yandan, Kvalinsk éninde sabah erkenden cetecileri
uyandirmak i¢in kullandigi ufak degnekle ¢izmelerine vurarak,
uzun zamandan beri gérmedigi tiyatro afislerini, emirleri biytk
bir merakla okuyordu. Butun ilanlar ve bildiriler iki dilde yazil-
misti: “iat” sesli harfinin kullanildigi eski Rusga* ve Cekge ile...

‘**

Dimitri Stepanovig¢ Bulavin yelegine ilistirdigi peceteyi cikardi,
elinde limonata bardagi ile ayaga kalkti. Daha bir agirbash go-
rinmek i¢in bir an geveledi. Sonra bakan yardimcihigi gorevini
yapmaya basladigindan beri edindigi bir huyla kisiligine énem ve-
ren bir tonda konusmaya basladi.

— Efendiler, miUsaade ederseniz, konusma sirasi...

Bu ziyafet Kurucu Meclis ordusunun kuzeye dogru elde ettigi
zafer nedeniyle sehrin ileri gelenlerine veriliyordu. Simbirsk ile
Kazan ele gegirilmisti. Bolseviklerin Orta Volga’yl tamamen kay
bettikleri anlasiliyordu. Melekes dnuinde, Ug¢ bin bes yuz kiligtan
meydana gelmis kizil stivari ordusunun kalintilari, cemberden ¢ik-
mak icin umutsuzlugun verdigi enerjiyle carpisiyorlardi. Ceklerin
bir baskinla ele gegirdikleri Kazan’da yirmi dort bin pud altin bu-
lunmustu. Bu miktar alti yiiz milyon rubleyi geciyordu, yani Dev-
let altin stokunun yarisindan fazlasi. Bu dylesine inamlmaz, dyle-
sine muazzam bir seydi ki bdyle bir ganimetin ne gibi sonuclar do-
guracagi bilinemezdi.

Altin Samara’ya goturtlmek tzere yola ¢ikarilmisti. Hentiz hig
kimse altinlara resmen el koymamisti, ama Cekler altinlari Kuru-
cu Meclis dyelerinin Samara komitesi emrine teslimde kararl ol-

* “[at” sesli harfinin kullanihsi, 1918’de yapilan bir yazi devrimi ile ortadan kal-
dirilmistir. Burada “iat” seslisinin kullanilisi, devrimden 6nceki rejimin yeni-
den canlandirildigini géstermektedir.



duklari zannediliyordu. Samara tiiccarlar birligi bu altinin akibe-
ti hakkinda kendilerine goére bir fikirleri vardi; ama simdilik bunu
aciklamiyorlardi. Galip Ceklere karsi gosterdikleri duygulari ise
son derece coskundu.

Bircok davetlileri bir araya getiren ziyafet canliydi. Samara
sosyetesinin hanimlari da vardi aralarinda. Arjanova, Kurlina, Se-
kobalova gibi yildizlar, dért katli un fabrikasi, bugday silolari, ge-
mi sirketleri ve bir ¢evrenin tum arazisinin sahipleri... Bu hanim-
lar findik kadar iri elmaslarini, son moda olmamakla beraber her
biri Paris ya da Viyana’dan getirilmis gece tuvaletlerini teshir edi-
yorlardil. Bu hanimlarin gileg halkasi giiniin kahramani olan Cek
ordusu komutani yizbasi Cegek’in ¢evresini sariyordu. Butin
kahramanlar gibi o da Allah vergisi olarak sade, nazik, tath dilli
bir adamdi. iri yapili oldugu igin biraz terlemisti. Milkemmel di-
kimli ceketinin kalkik yakasi kipkirmizi olmus boynuna giriyor-
du; ama geng, canli, kisa kirmizi sakall, parlak gozlu, yuzu kizar-
mis iki yanagina 6pucukleri davet eder gibiydi.

Butlin san ve s6hreti tepmis, hanimlarin toplulugunu zaferlerin
gurultastine ve altm yUkla tren ile kentin ele gegirilisine yeglerce-
sine, buydleyici bir gilimseme dudaklarindan eksik olmuyordu.

Karsisinda orta yaslh, tiknaz, goégsu nisanlarla dolu bir asker
oturmustu. Yuvarlak basi ¢iplak ve otorite kalesi gibi sertti. Sa-
kalsiz tombul yuzinde kalin dudaklari iyice dikkati cekiyordu.
Kaslari ¢atikti. Durmadan bir seyler cigniyor, sayisiz mezelerden
gozlerini ayirmiyordu. Dipli kiicik kadeh avucunun icinde kay-
bolmustu. Belli ki adi bardaklarla icki icmeye alisiktl. Basini geri-
ye atip bir yudumda igiyordu. Mavi kuguk zeki gozleri -bir ayi-
nin gozlerini andirtyordu- daima tetikteymiscesine kimselere
uzun uzun bakmiyordu. Askerler ona dogru 6zentili bir saygiyla
egiliyorlardi.

Bu adam az zaman 6nce gelmis Orenburg atamani, Ural Ka-
zaklarinin kahramani Dutof’du.

Hemen onun yakininda, iki guizel kadinin -biri sarisin biri kes-
tane renkli sagli- arasinda Fransa elgisi mosy6 Jano oturmustu.
Uzerinde agik gri bir ceket, parlak bir gémlek vardi. Muntazam
kesilmis biyi§i, kiglk sivri burnu ile yizi oldukga burusmustu.



R’leri genizden styleyerek uzun uzun tumturakli cimlelerle konu-
suyor, kah kestane renkli sach kadinin ahmli haline egiliyor (ka-
dinin bu halini hemen parmaklarinin ucundan opllmeye de§er
buluyor), k&h, sanki Fransiz gidikliyormus gibi kikir kikir gulen
sarisinin sedef gibi omuzlarina egiliyordu, iki kadin da Fransizca-
y1 ancak yavas konusuldugu zaman anhyorlardi. Kadinlarin ¢eki-
ci hallerinin zavalli Jano’nun aklini basindan aldigi belliydi. Ama
bu hali, kisa araliklarda, Omsk’dan az dnce gelmis un tticcari Bri-
kin ile birka¢ kelime konusmasini, ya da kadehini ataman Du-
tof’un savas basarilarina kaldirmasini engellemiyordu.

Mdsyd Jaho’nun Sibirya ununa, Orenburg yagi ile etine gos-
terdigi ilgi, beyazlarin harekatina biyuk ilgi duymasinin nedenini
acikhiyordu. Azik gucligu cekildigi sirada Fransa elgisi, hilkiime-
te elli vagon un ile diger yiyecekler teklif edebilirdi... Bazi stiphe-
li kisilerin ileri surdtklerine gore karsilikli birbirlerine saygi du-
yan hukimetler gibi mésyd Jano’nun itimatnamesini takdime da-
vet etmek gerekli gordlmus... Ama hukidmet 6l¢ili davranmayi
tercih ediyor ve muttefiklerine itimat ediyordu.

Masada 6nemli bir yabanci kisi daha vardi: Sinyor Pikkolomi-
ni (kendi ifadesine gore gergek soyadiymis). Esmer yuzli, fildir fil-
dir donen kuguk gozli bir adamdi. Kisiliginde oldukga belirsiz bir
sekilde Italyan milletini, italya halkini temsil ediyordu. Gék ma-
visi yesili, gumus kaytanh kordonla susli kisa Gniformasinda ge-
nis general apoletleri sallantyordu. Samara’da 6zel bir Italyan ta-
buru kuruyordu.

Boyle bir niyete sasiran hukumet Gyeleri:

— ltalyanlari hangi cehennemde bulacak? diyorlardi.

Boyle olmakla beraber hiikimet para yardiminda bulunuyor-
du: Muttefik degiller miydi? Burjuva c¢evrelerinde Pikkolomini’ye
hicbir 6nem verilmiyordu.

Bu ziyafette huikiimet temsil edilmemisti; sadece partisiz olan-
lar bulunuyordu: Doktor Bulavin’le, hiyerarsik kademede ¢ok
yukseklere ¢ikan ve halen karsi casusluk servisinin baskan yar-
dimcisi Semiyon Semiyonovi¢ Goviadin.

Bolsevikleri devirirken karsilikli hayranhklari mukéafatlandir-
ma devrinin tam sirasiydi. Kurucu Meclis Komitesi hukumeti



(hakkindan gelinmez devrimci sosyalistler) devrimin ele gegirilme-
si konusunda 6yle hayali seyler sdyluyorlardi ki, sadece Rus so-
runlarindan higbir sey anlamayan Cekler onlari dinleyebiliyordu.
Baslangicta agik agik, kuvvet kullanildigi zaman, kéylilerle isgile-
ri yatistirmak gerektiginde devrimci sosyalist hikiimet ¢cok mu-
kemmeldi. Samara pazarlklarinin yapildigr déneme kadar! O za-
mandan sonra Volga, Kvalinsk’den Kazan’a kadar kurtariimisti.
Denikin Kuzey Kafkasya’nin tumunu zaptetmisti. Krasnof Carit-
sin’e yaklasiyordu; Dutof Ural’i temizlemisti. Pek korkung beyaz
atamanlar her giin Sibirya’da ortaya ¢ikiyordu. Boyle olmakla be-
raber, Samara’mn ytce maresallik sarayinda oturan Volski, Bros-
vit, Klimuskin ve ortaklari gibi hirpaniler kipirdanmaya, Kurucu
Meclise bile girmek istediklerini 6ne sirmeye baslamislardi... in-
sani ¢ileden ¢ikaran bir davrams degil miydi bu?

Dimitri Stepanovic 6zellikle yabancilara hitap ederek konusu-
yordu:

— ... Yilanin dili koparildi. Bu gok 6nemli olay yeterince de-
gerlendirilmedi... Bugiin elimizde bulunan alti yiz milyon ruble-
lik altindan bahsediyorum...

Mosyo Jano’nun biyigi dikildi, kadehini kaldirarak: “Bravo!”
diye bagirdi; Pikkolomini’nin goézleri seytanin gozleri gibi parla-
mist.

— Efendiler, Bolseviklerin altin dili koparildi... Onlar halé isi-
rabilirler, ama isirmalari artik 6ldUrtct degildir. Hala tehditler
savurabilirler, ama onlardan kimse korkmaz artik... Altinlari yok,
hicbir seyleri yok...

OmsK’lu tliccar Brikin, agzini bir karis acti ve bir kahkaha at-
t1. Pecetesiyle boynunu silerek: “Gele gele ne hale geldik Alla-
him!” dedi.

Doktor Bulavin, eskiden kendisinde olmayan madeni bir sesle
konusmasina devam etti:

— Yabanci memleketlerin temsilcisi efendiler, muttefikimiz
efendiler... Dostluk iyi bir seydir, ama para kuguk gortlecek bir
sey degildir... Daha diine kadar biz sizlerin nazarinda kukla bir
teskilattik, bir yumruk yendikten sonra kabariveren bir kambur
gibi gegici bir kurulustuk...



Cecek suratini asti. M6sy6 Jano ile Pikkolomini hosnut olma-
miscasina birer hareket yaptilar. Dimitri Stepanovi¢ muzip bir ifa-
deyle gulimsedi.

* — Bugln batdn didnya bizim saglam bir hikiimet oldugumu-
zu, Devlet altin stokunun mutemedi oldugumuzu biliyor... Ya-
banci devlet temsilcileri efendiler, simdi artik anlasabiliriz... (Kiz-
gin bir ifadeyle parmaklarini masanin tzerine vurdu). Su anda de-
rin bir ictenlikle kisilerin icinden bir kisi olarak konusuyorum.
Acikca bildirdigim dustncelerin bitin ciddiyetini 6nceden haber
veriyorum... Silah ve kumas yukli gemilerin Rus limanlarina giri-
sini simdiden gordr gibi oluyorum... Muazzam beyaz ordularin
meydana cikisini gérayorum... Kendilerinin Rusya’nin efendisi
oldugunu 6ne stren haydut strilerinin tizerine ¢cdken ceza kilici-
ni gérayorum... Bu isi yapmaya alti yiiz milyon yetecek... Yaban-
ci1 devlet temsilcisi efendiler! Bize yardim edin, Rus halkinin mes-
ru temsilcilerine comertce, genis bir sekilde yardim edin!

Bardagini dudaklarina goéturdu ve oflayip puflayarak yerine
oturdu. Kaslari ¢atilmisti... Masada oturan davetliler hararetle al-
kisladilar.

Tuccar Brikin:

— Tesekkir ederim, kardes, diye bagirdi. Bize asil gerekli olan
su: Sosyalizme paydos!..

Cecek kalkti. Canli bir hareketle karnim sikan kemerini di-
zeltti:

— Kisa konusacagim, dedi. Kan kardeslerimiz. Ruslarin mut-
lulugu icin hayatimizi feda ettik, daha da edecegiz. Yasasin gug-
14, bayuk Rusya, hurral

Masanin ¢evresindekiler bu sozleri alkis tufani ile karsiladilar.
Ciceklerin arasindan uzanan hanimlarin kucuk elleri butin sesle-
ri bastiracak sekilde alkishiyordu. Mdsy6 Jano da ayada kalkti.
Basini arkaya atmisti. Durusunda bir asalet vardi. Hasmetli biyi-
g1 yazine erkeksi bir ifade veriyordu:

— Bayanlar baylar! Atalarinin san ve serefini hayal eden asil
Rus ordusunun Bolsevikler tarafindan kallesge aldatildigim bili-
yorduk. Bolsevikler orduya, icgudusel din duygulari ile tabiata



aykir fikirleri asiladilar. Boylece ordu fonksiyonunu kaybetti.
Baylar bayanlar™ bir ara Fransa’nin, Rus halkinin diristligine
olan itimadinin sarsildigini sizlerden saklayacak degilim... Bu
kabus giderildi ¢ok sikir... Bugin, durumun bdyle olmadigini
goruyoruz. Hayir, hayir, bin defa hayir! Rus halki yeniden bi-
zimle beraberdir... Ordu simdiden hatasini anlamistir... Rus de-
vi yeniden musterek dismanimizin kursunlarina gégsind siper
etmeye hazirdir... Bu yeni giveni benimsemekten son derece
mutluyum...

Alkislar yatistii zaman Pikkolomini yerinden firladi. Susli
apoletleri sallaniyordu. Ziyafette bulunanlardan hicbiri italyanca
bilmediginden inandilar sozlerine: Bir dosttu bu da. Ve Brikin
ufak tefek, esmer Pikkolomini'yi kucaklamaya basladi. Sonra da
baskent temsilcilerinin konusmalari dinlendi. Ticcarlar dustince-
lerini belirsiz, karisik cimlelerle ifade ediyorlardi; bilhassa, onla-
ra gore kurtulusun gelecegi Sibirya’y: hatirlatiyorlardi.

Sonunda ataman Dutof’a da konusmasi igin rica ettiler. Ata-
man kabul etmiyordu: “imkani yok, nasil olur, ben bir askerim,
konusmasini bilmem...”

Boyle sdylemekle beraber ¢it ¢ikmayacak kadar sessizlesen sa-
londa agir agir ayaga kalkti, icini gekti.

— Peki efendiler! Sayet miuttefikler bize yardim edeceklerse,
bu ¢ok iyi bir sey. Sayet yardim etmezlerse, kendi imkanlarimizla
Bolseviklerin hakkindan gelecegiz... Elverir ki yeterli para elimiz-
de bulunsun... Bu noktada efendiler, kolumuzu kanadimizi kir-
mamaniz gerekir...

Adamakilli cosan Brikin:

— BUtin malimiz milkimiz sana feda ataman, diye bagirdi,
cimrilik etmeyecegiz.

Ziyafet ¢cok basarili olmustu. Ziyafetin resmi boélimunden
sonra kahve ile yabanci memleketlerden gelme konyak ve likorler
ikram edildi. Vakit cok ge¢ olmustu. Dimitri Stepanovi¢ kimseden
musaade istemeden ve kimseye gériinmeden kagti. Bir otomobille
evine dondu.

Tam kapiyi acarken yanma bir subay sokuldu:

— Affedersiniz, doktor Bulavin siz misiniz?



Dimitri Stepanovi¢ yabanciyi siizdl. Sokak karanlikti. Doktor
sadece yarbay apoletlerini fark etmisti. Once dudaklarini bir isir-
di, sonra:

, — Evet, diye karsilik verdi. Doktor Bulavin benim.

— Cok dnemli bir mesele icin sizinle konusmaya geldim... Bi-
liyorum, ziyaret saati degil... Ama daha 6nce de geldim evinize, Ui¢
defa kapiy! ¢aldim.

— Yarin bakanlikta, saat on birden sonra...

— Yalvaririm beni simdi kabul edin. Bu gece gemiyle dortece-
gim.

Dimitri Stepanovi¢ bir an sesini ¢ikarmadi. Yabancida oylesi-
ne bir 1srar, dylesine bir korku vardi ki... Ama doktor omuzlarini
kaldirdi.

— Size simdiden haber vereyim ki, dedi, sayet bir yardim dile-
mek icin geldiyseniz, bu konuda yetkili degilim.

— Hayir, hayir. Hicbir yardima ihtiyacim yok.

— Himm!.. Girin dyleyse.

Dimitri Stepanovi¢ ara odadan c¢alisma odasina dnden gecti ve
hemen i¢ taraftaki odalara bakan kapiy! kapadi. Bu odalarda isik
vardi. Belli ki gozetliyorlardi. Doktor sonra masasina oturdu, mi-
safirine karsisinda yer gosterdi, imza bekleyen bir yigin evraka
bakti, ellerini gobeginin Gzerinde kavusturdu.

— Peki size ne gibi bir hizmette bulunabilirim?

Subay kasketini gogstinde sikarak, alcak sesle, kalbe isleyen
bir sefkatle:

— Dasa nerede? diye sordu.

Doktor basini, koltugun islemeli arkaligina ¢arpti. Misafirinin
yiliziine bakti. Tki yil 6nce Dasa amator isi bir fotograf gondermis-
ti. Bu resim Dasa’yl kocasiyla birlikte gosteriyordu. Tamam bu
gelen Dasa’nin kocasiydi. Doktor birden sarardi. Gézlerinin altin-
daki sislikler titredi. Boguk sesle:

— Dasa mi? diye sordu.

— Evet... Ben Telegin’im.

Ivan ili¢c de doktorun gozlerine bakinca sarardi. Dimitri Stepa-
novi¢ kendine hakim olmustu, ilk defa gérdiigi damadini en ta-



bii bir igtenlikle karsilayacagi yerde, cafcafli bir sekilde kolunu
havaya kaldirdi, sesinde hafif bir alay ifadesiyle:

— Bak hele, Telegin demek. Ne haber?

Herhalde saskinliktan olacak ivan ili¢’in elini bile sikmamuisti.
Gozlne gozluguni takti. (Eski nikel gerceveli gozlugu degildi bu,
camlari ¢atlamis ama cerceveleri altindi.) Sonra acele acele masa-
sinin ¢cekmecelerini birer birer agmaya basladi. Cekmeceler agzi-
na kadar kagit doluydu.

Telegin de sasirmis, kayinpederinin yaptiklarina bakiyordu an-
lamadan. Bir dakika dnce, yakin bir insana, bir babaya soylene-
cegi gibi hakkindaki her seyi séylemeye hazirdi. Ama simdi: “Hey
Allah! diye dusunuyordu. Belki de supheleniyor... Vallahi onu
misgll duruma sokacagim. Ne de olsa bakan...”

Telegin basini éntine egdi.

— Dimitri Stepanovig, diye mirildandi, alti aydan fazla bir za-
mandan beri Dasa’yr gérmedim. Onun hakkinda hicbir sey bilmi-
yorum. Posta ¢alismiyor...

— Hayatta, merak etme hayatta, hem de turp gibi sihhatli!

Doktor hemen hemen masanin altina egilmisti, en alttaki ¢ek-
mecelere bakiyordu.

— GOnulld ordusundayim... Mart ayindan beri Bolseviklere
karsi savasiyorum... Kurmay baskam beni kuzeye gizli bir gérev-
le gbrevilendirdi.

Dimitri Stepanovi¢ basit bir ifadeyle dinliyordu. Birden “gizli
bir gérev” s6zu Uzerine dudaklarinda alayl bir gulimseme belirdi.

— Guzel, guzel. Peki hangi alayda gorevlisiniz?

— Soldatski alayinda.

Telegin ylzine kanin hiicum ettigini hissetti.

— Hal.. Gonulluler ordusunda béyle bir alay var mi?.. Uzun
zaman burada misiniz?

— Bu gece hareket ediyorum.

— Mukemmel. Peki nereye gidiyorsunuz? Affedersiniz, bu bir
savas sirrdir. Israr etmiyorum... Yani karsi casusluk servisinde mi
hizmet aldiniz?

Dimitri Stepanovic¢’in sesi dylesine garip bir sekilde ¢cinlamis»
ki Telegin korkung denecek derecede artmis heyecanina ragmen



titredi, kendine geldi. Ama tam o sirada doktor aradigini bul-
mustu.

— Kariniz sthhatte... Alin okuyun. Bu mektupu gecen hafta al-
dim... Mektup sizden de bahsediyor.

Doktor, Dasa’mn iri yazisiyla yazilmis birkag sayfalik mektu-
bu Telegin’in 6énlne atti. Telegin i¢in ¢ok aziz olan bu egri yazi-
lar gozlerinin 6ntinden ugustu.

Doktor:

— Affedersiniz, dedi, sizi bir dakika kadar yalniz birakacagim.
Rahatca oturun.

Doktor aceleyle ¢ikti, kapiy! kilitledi. van ili¢, doktorun ken-
disine soru soran birine karsilik verdigini duydu:

— Muhim bir sey degil, ricaya gelen biri...

Dimitri Stepanovi¢ yemek odasindan kugtik karanhk bir kori-
dora gecti. Orada eski model bir telefon duruyordu. Yiuzi duva-
ra karsl aZakta duran doktor manivelayi cevirdi. Algak sesle kar-
si casusluk servisinin telefon numarasini sdyledi ve telefona Semi-
yon Semiyonovi¢ Goviadin’i ¢cagirdi.

* k* %

Dasa’'mn mektubunun yarisi murekkepli kalemle, yarisi da
kursun kalemle yazilmisti. Yazinin harfleri gittikge buyuyor, satir-
lar giderek daha saga sola kayiyordu.

“Babacigim, ne olacagini bilemiyorum... Her sey ¢ylesine ka-
risik Ki... Hayatta yazabilecegim tek Kisi sensin... Kazan’dayim...
Yarindan sonra hareket edebilecegimi umut ediyorum, ama sana
kadar ulasabilecek miyim? Seni gérmek istiyorum. Her seyi anla-
yacaksin. Ne 6gutlersen bana onu yapacagim... Mucize kabilin-
den sag kaldim hayatta... Bltln bu basimdan gecenlerden sonra
belki 6lmek daha m1 iyiydi, bilemiyorum... Bana sdylenen her sey,
inandirmak istedikleri her sey sadece bir yalan, hayasizca agiga ¢i-
karilmis bir alcakhk... Nikanor iuryevi¢ Kuligek bile... Ona da
inanmistim. Onun kiskirtmasiyla Moskova’'ya gitmistim (gordu-
gim zaman en ince ayrintisina kadar anlatacagim). Hatta o din
bana aynen sunlari sdyledi: ‘insanlari kursuna diziyorlar, yigin
halinde gémuyorlar. Bir tiifek mermisi: iste insan hayatinin dege-
ri. Dunya birbirini girtlaklhiyor. Bir de size yalvarmak zorunda mi



kalacagiz? Otekiler size bunu bile sdylemiyorlar. Sadece yatakla-
rina atiyorlar sizi.” Butin bunlara karsi koyuyorum baba, inana-
bilirsin bana... Bir iki kadeh icki ictikten sonra kimsenin agzina
iyi bir meze olamam. Elimde kalan biricik seyi de verecek olur-
sam, benim icin 151k sénmus demektir, ipi boynuma gegirmekten
baska yapacak bir isim kalmaz. Faydali olmayi denedim, laros-
lavl’da G¢ giin muddetle ates altinda ¢alistim. Hemsire olarak ta-
bii... Bir gece ellerim, elbisem kan i¢cinde déndigim zaman ken-
dimi kusete zor attim... Uyandirdilar. Birisi etegimi kaldiriyordu.
Bir subay... Ne bicimsiz bir ytzu vardi, hayatim boyunca unuta-
mayacagim! Tam bir yirtici hayvan, yere yikmaya ¢alisiyordu be-
ni. Bir tek kelime sdylemeden kollarimi isiriyordu... Sefill Taban-
~casini kaptim, babacigim, ates ettim. Nasil oldu bilmiyorum.
Zannedersem dustd. Higbir sey gormiyordum artik, hicbir sey
hatirlamiyordum... Kosarak ¢iktim... Disarda gok alev alevdi, se-
hir yaniyor, obusler patliyordu... O gece nasil oldu da aklimi ka-
cirmadim? iste o zaman kagmaya karar verdim... Beni anlamani,
bana yardimci olmani istiyorum... Rusya’yl terk etmeye karar
verdim... imkanlarim var... Ama Kuligek’ten kurtulmam igin ba-
na yardim et. Her yere arkamdan geliyor, yani beni her yerde pe-
sinde goturuyor. Ve her aksam ayni ayni sozleri dinlemek zorun-
da kaliyorum. Ama gene de beni 6ldirebilir, istemiyorum...”
Ivan ili¢ durdu, icini gekti, yavas yavas sayfayi cevirdi:
“Tesadlfen elimde ¢ok biytk degerde mucevher var.. Nikits-
kiye kapisinin yaninda bir tramvay gozlerimin éniinde bir adami
cignedi. Benim ylUzimden 6ldd, biliyorum... Kendime geldigim
zaman elimde timsah derisi bir canta bulunduguqu gérdiim. Beni
ayaga kaldirdiklari zaman biri ¢cantayi elime tutusturmus olacak...
Ancak ertesi sabah icinde ne var diye merak ettim: Valiz mucev-
herle doluydu: Elmas ve saf inciler. Tramvayin altinda 6len adam
tarafindan ¢alinmisti hepsi de... Randevumuza geliyordu... Anli-
yorsun degil mi baba, benim i¢in calmisti bu miicevherleri... Ba-
ba, hukuk meselelerini ¢cdzecek degilim, miicevherleri sakladim...
Su anda onlar benim kurtulus ¢carem...Hatta bana bir hirsiz oldu-
gumu sdyleyecek olsan da bu micevherleri muhafaza edecegim...
Bikkinlik derecesinde 6limi goérdiim. Simdi ise yasamak istiyo-



rum... insan yizine inanmiyorum artik.,. Vatanin selameti adina
guzel sozler sdyleyen bu mukemmel insanlarin hepsi kopuk, vah-
si birer hayvan... Ah, neler gérdim bir bilseydin! Lanet olsun hep-
sine! Bak bir aksam ne oldu. Nikanor luriyevig¢ bir gece yanilmi-
yorsam dogruca Petrograd’dan beni bulmak icin geldi. Onceden
haber vermemisti... Kendisiyle Moskova’dan ayrilmami istedi.
Ceka teskilatlarim, “Vatanin ve Ozgurligin Savunma Birligi”ni
meydana ¢ikarmis ve Moskova’da yiginlar halinde tutuklamalar
yapiliyor. Savinkofla karargahi Moskova’dan kacmis, VVolga'ya
gitmis. Orada, Ribinsk’de, Taroslavi ile Murom’da bir ayaklanma-
y1 yurutmek zorundalar. Mumkiin oldugu kadar ellerini ¢cabuk
tutuyorlar. Fransa elgisi para yardimini kesmisti ve teskilatin gu-
cundn, yaptigr islerin gosterilmesini istemis. Butuin kdylulerin
yanlarinda yer alacaklarini umut ediyorlardi. Nikanor luriyevig,
Bolseviklerin gtnlerinin sayili oldugunu temin ediyordu; baskal-
dirma butin kuzeyi, butiin kuzey Volga'yl sarmali ve Cekosla-
vaklarla birlesmeliydiler. Kulicek adimin teskilat listesinde bulun-
dugunu, Moskova’da kalmanin tehlikeli oldugunu ileri striyor-
du. laroslavl’a gitmek tizere Moskova’dan ayrildik.

laroslavl’da hazirliklar tamamlamisti; birliklerde, milis teskila-
tinda, tersanelerde, her yerde komutanlik gorevinde bulunanlar
teskilatin tyelerinden segilmis... Aksama dogru vardik. Sabah er-
kenden silah sesleriyle uyandim..: Pencereye kostum... Pencere av-
luya bakiyordu. Karsida bir garajin tugla duvari vardi. Bir yigin
¢cOp, araba kapisina dénuk havlayan képekler... Silah sesleri kesil-
misti. Her taraf sessizlige bUirinmustd. Sadece uzaktan motosiklet-
lerin patirtilari ile korna sesleri geliyor... Sonra canlar ¢almaya
basladi: Sehrin batun kiliselerinin ¢anlari ¢aliyor. Araba kapisi
acildi, iceri bir grup subay girdi. Omuzlarinda hala apoletleri var-
di. Hepsinin yiizii heyecanli, silahlarini gekmisler. iri yari, sakalsiz,
gri ceketli bir adami goturayorlar. Adamin bagsi ¢iplak, yakaliksiz,
yeleginin diigmeleri acgilmis, yuzi hiddetten kipkirmizi olmus. Su-
baylar sirtina sirtina vuruyorlar. Adam ofkeli basini salliyordu. Su-
baylardan ikisi adami garajin énuinde tutmak icin durdular. Oteki
subaylar gérusmek icin kenara ¢ekildiler. O sirada, baskaldiranlar
ordusu komutani albay Pekurof, icinde bulundugum evin servis
kapisindan ¢ikti. Albayiilk defa goriyordum. Subaylar askerce se-



lamladilar. Korkun¢ denecek derecede irade sahibi, ¢ukur siyah
gozll, zayif yizll, ne distindugi belli olmayan bir adam. Eldiven-
li elinde bir kamgci vardi. Derhal sivil ceketli adami dldureceklerdi
anladim. Albay Pekurof adama bir goz atti. Dislerinin kota bir ifa-
deyle gicirdadigini gérdiim. Adamsa itiraz etmeye, tehdide devam
ediyordu. Bunun Uzerine Pekurof hizla basini kaldirdi, bir emir
verdi ve hemen oradan ayrildi... Tutsagi zaptetmeye calisan iki su-
bay bir sicrayista adamin yanindan ayrildilar. Adam ceketini ¢i-
kardi, der top etti blktl ve 6ntinde duran subaylardan birinin yU-
zline firlatti. Hiddetten kipkirmizi olmus, digmeleri agik yeleginin
icindeki iri gdvdesiyle yumruklarini salliyor, subaylara kufrediyor-
du. Bunun dzerine subaylar ates actilar. Adamin butin vicudu tit-
redi, kollarini 6ne uzatmisti. Bir adim atti ve yikildi. Subaylar bir-

~gok defa cesedin Uzerine ates ettiler. Sonradan adamin Bolsevik
komiseri Nakimson oldugunu 6grendim... Baba, nasil adam 6ld{-
raldaguna gérdim! Hayatimin son guniine kadar adamin nasil
zorlukla nefes aldigim unutmayacagim... Nikanor iuriyevi¢ ¢ok
isabetli bir is yapildigini, bu adami éldirmedikleri takdirde, onun
kendilerini kursuna dizecegini sdyledi.

Bundan sonra olanlari pek iyi hatirlamiyorum, sanki bu kursu-
na dizmenin devami gibi bir sey; her seyler 6lmek istemeyen bu iri
insan goévdesinin ¢irpinmalariyla dolu gibi geliyordu bana... Beni
sutunlu, sar1, uzun bir binaya génderdiler. Orada daktiloyla emir-
leri ve cagrilari yazdim. Motosikletler toz bulutunu havaya kaldi-
rarak gidiyorlar... Sinirli adamlar kosusuyor. Kiziyorlar, emirler
veriyorlar, baslarini ellerinin arasina aliyorlardi. Bir hi¢ i¢in avaz
avaz bagiriyorlardi. Ya panige kapiliyor, ya da mibalagal bir se-
kilde umutlaniyorlardi. Ama sert bakisli Pekurof gértiniip de kisa
emirler verdigi zaman herkes sus pus oluyordu. Ertesi sabah seh-
rin disinda toplar gimburdemeye basladi. Bolsevikler sehre yakla-
siyorlardi. Sabahtan aksama kadar idare binasina girip ¢ikan se-
hirliler birden gézden kaybolmuslardi. Sehir, 6lmus gibi goértind-
yordu. Sadece Pekurof’un arabasi patirtilar ¢cikararak gegiyordu.
Silahli miufrezeler sokaklarda hizli hizh gidiyorlardi... Herkes
Fransizlarin bilmem ne ugaklarini,, kuzeyden gelecek bilmem ne
birliklerini, top mermileri yuklt gemilerin Ribinski’den gelecekle-
rini bekliyorlardi... Bos umutlar! Sehir muharebenin ¢gemberi icine



girmisti. Top mermileri sokaklarin ortasinda patliyordu... Tarihi
can kuleleri dusuyor, evler yikiliyor, her tarafta yanginlar ¢ikiyor-
du. Yanginlari séndurecek tek Kisi yoktu. Yanginlarin dumani gu-
nesi perdeliyordu. Sokaklarda cesetler strinuyor, kimseler topla-
miyordu. Savinkof’un, topgu depolarinin bulundugu Ribinski’de
de bir baskaldirmayi 6rgitledigini, fakat askerlerin baskaldirmayi
bastirdiklarini 6grendik. laroslavl cevresindeki kdyluler imdada
gelmiyorlardi, laroslavl isgileri siperlere girip Bolseviklere karsi
carpismay! reddediyorlardi... En korkuncu Pekurof’un yiiziydi. O
gunlerde Pekurof’u sik sik gériyordum. Sehrin harabeleri Uzerin-
de arabayla dolasan 6limdu bu adam. Olan biten her sey sanki
onun iradesinin sonucuydu. Kulicef beni birgok gunler bir mah-
zende kapal tuttu. Ama bu olaylarda benim de sorumluluk payim
oldudunu hissediyordum. Bu mahzende ¢ildiracaktim... Basima ki-
zil hagh bir sapka gecirdim ve o subayin bana tecaviiz etmek iste-
digi geceye kadar hemsire olarak ¢alistim...

laroslavl diismeden 6nce bir giin Nikanor luriyevig ile birlikte
kactik. Bir kayik bulup Volga'yr gegtik. insanlardan saklanarak bir
hafta yuriduk. Gecelerimizi saman yiginlarinin dibinde gegiriyor-
duk. Allahtan geceler ilik oluyordu. Ayakkabilarim paramparca
olmus, ayaklarim kan iginde kalmisti. Nikanor luriyevi¢ bana fotr
cizmeler buldu. Kurusun diye koyduklari bir ¢it Gzerinden caldidi-
ni zannediyorum. Hangi gindi bilmiyorum, kayin agaclarinin
arasinda bir adama rastladik. Gémleyi yirtik pirtikti. Ayaginda
lapginler, basinda uzun tuylU bir bone vardi. Bir sopaya dayana-
rak, dimdik, hizli hizli, bir manyak gibi karamsar bir ifadeyle yu-
rayordu. Bir de dikkatli baktik ki Pekurof’'mus. O da laroslavl’dan
kacmisti. Oylesine korktum ki hemen kendimi yiizii koyun otlarin
arasina attim... Sonra Kostroma'ya vardik. Kulicek beni tanidig
bir memurun evine goéturdu. Orada Kazan’m Cekler tarafindan
alinisina kadar kaldik... Nikanor luriyevi¢ bana bir ¢ocuk gibi
bakti; bu iyiligini unutmayacagim... Ama Kostroma’da muicevher-
leri gord. Bir mendilin icine diigimlenmis, ¢antamin igine koy-
mustum. Yol boyunca ¢cantami ceketinin cebinde tasimisti. Ancak
Kostroma'’ya gelince hatirladim. Butin hikdyeyi anlatmak zorun-
da kaldim. Bu konuda kendimi suclu buldugumu, vicdan azabi
cektigimi soyledim. Ne kadar felsefe sistemi varsa hepsini anlatt.



Buttn delilleri ile benim suclu olmadigim sonucunu cikariyordu,
sadece hayat piyangosunda biyik ikramiyenin bana c¢iktigini séy-
liyordu. Ama sonra bana karsi davranisi degisti, daha bir anlasil-
maz oldu. Bunun baska bir nedeni de temiz, sakin, kiiglik bir tas-
ra evinde yasamis olmamizdi. Sut iciyor, agag¢ ¢ilegi, frenk Gzimii
yiyorduk. Kendime gelmistim. Bir giin guines battiktan sonra bah-
cedeydik. Bana genel olarak asktan stz etti, ask icin yaratildigini
soyledi. Ellerimi 6pmeye basladi. Hemen orada, akasyanin altin-
daki bahce sirasinda ona teslim olacagim kanisinda oldugunu his-
settim... Dusun bir kere baba, basimdan bunca sey gectikten son-
ra! Aciklamaya girismemek i¢in kisaca: ‘Aklinizdan ¢ikarin bunu,’
dedim, ‘Ivan ili¢’i seviyorum ben.’ Yalan sdylememistim baba...”

Ivan ilic mendilini ¢ikardi, yiziini, sonra gozlerini sildi ve
mektubu okumaya devam etti:

“Yalan séylememistim... lvan ili¢’i unutmadim. Onunla benim
aramda her sey bitmedi... Mart ayinda birbirimizden ayrildigimi-
z1 biliyorsun. Kafkasya’ya Kizil Orduya hizmet gdérmeye gitti...
Partiye kayitli olmamakla beraber gercek bir Bolsevik. Basarili da
oldu... Aramizda bir kopma oldu, ama gec¢cmis ikimizi birbirine si-
ki sikiya baglhyor... Gegmisle ilgimi koparmadim... Kulicek mese-
leyi gayet basit acidan gorip: Yat! dedigi zaman, ah baba, eski-
dan ask dedigimiz seyin korunma i¢giidisi oldugunu anladim...
Unutmaktan, silinisten korkuyoruz... iste bunun icin geceleri bir
orospunun go6zlerine bakmak o derece korkung... Bu bir kadin
golgesinden baska bir sey degildir... Ama ben, ben yasiyorum, se-
vilmek, hatirlanmak, kendimi sevdigim adamin gozlerinde gor-
mek istiyorum. Hayati seviyorum... Ah, kendimi bdylece vermek
arzusu geliyorsa icimden, evet... Ama o an icimde hiddet, tiksin-
me, dehset duygulari buluyorum... Son zamanlarda ytuzim de, vi-
cudum da bazi degisikliklere ugradi. Daha bir gtizellestim... Cev-
remde sanki ¢irilgiplakmisim gibi bir etki yapryorum ve her yerde
yapiskan a¢ gozler gdrityorum... Lanet olsun bu giizellige!.. Baba,
seni gorecegim zaman soyleyemeyecegim seyleri yazdim... Henliz
daha ttikenmedim, anla beni...”

Ivan ili¢ basini kaldirdi. Aralija agilan kapinin ardinda ihtiyat-
I yruoyen adimlarin sesini duydu. Birka¢ kisi fisildasarak konu-



suyorlardi. Kapinin tokmagi déndii. ivan ili¢ bir sigrayista dog-
ruldu, pencerelere goz atti...

Pencereler, genellikle tasra evlerinde oldugu gibi yerden az
yuksekteydi. Ortadaki pencere acikti. Telegin acik pencereye kos-
tu. Asfaltin Gzerinde kompas gibi uzanan bir insan gdlgesiyle bir
siinguinuin goélgesini gordu.

Her sey saniyenin dortte biri kadar kisa bir zaman icinde geg-
ti. Kapinin tokmagi déndiu ve kemik viziyerli sapkalari, islemeli
gomlekleri olan iki delikanli omuz omuza ¢alisma odasina girdi-
ler. ikisinin arkasinda Goviadin’in kirmizi sakalli vejetaryen yiizii
gorandyordu. Telegin’in gbézine carpan ilk sey, tzerine dogrul-
mus U¢ tabanca namlusu oldu.

Geri kalani da saniyenin dortte biri kadar bir zaman icinde
gecti. Tecruibeli bir asker olan Telegin, gtcli bir hasim karsisinda
oludugu icin gerilemenin ihtiyatsiz bir hareket olacagini anladi.
Tabancasini sag elinden sol eline gegirerek, ceketinin altindaki ke-
merinden Gimza’ya mektubunun ilistirildigi kictk bir elbomba-
sim koparircasina ¢ekip aldi. Yiziine kan hicum etmis, kipkirmi-
z1 olmustu. Ses tellerini koparircasina gurledi.

— Aun silahlarinizi elinizden!

ivan ilig’in goriiniisti ve kesin buyrudu 6ylesine anlasihir bigim-
deydi ki sasiran delikanlilar gerilediler. Vejetaryenin basi kenara
cekildi. Bir saniye kazanilmisti. Telegin elinin ucundaki bombay!
sallayarak:

— Atin silahlarinizi elinizden! diye gurledi.

Tam o sirada kimsenin beklemedigi, hele Telegin’in aklinin
ucundan gegiremeyecegi bir sey oldu. ikinci buyrujundan sonra
aci bir ¢ighk, umutsuz bir korkunun sizlattigi bir kadin sesi, ¢alis-
ma odasini arkadaki odalara baglayan kapinin ardindan duyuldu.
Kapi agildi ve Telegin, Dasa’nin iri iri acilmis gozlerini, kapinin
pervazina tutunan kugtk parmaklarini, heyecandan tir tir titreyen
zayif yuzini gorda.

— Tvan!..

Doktor da Dasa’nin yaninda belirdi, kizini kucaklayip iceri
cekti. Kapi yeniden kapandi... Bir anda Telegin’in taarruz ve sa-
vunma plani altiist olmustu... Kaprya dogru kostu, giiglt bir omuz



vurdu, yemek odasina daldi... Olim araci hala elindeydi... Dasa,
elleri ¢izgili sabahliginin yakasinda, masanin yaninda ayakta duru-
yordu. Bogazi zorlukla nefes aliyormuscasina inip kalkiyordu.

Telegin’in géziinden kagmadi bu; birden aciyla i¢i burkuldu.
Doktor saskin, tuyleri diken diken olmus geriliyordu.

Titreyen sesiyle:

— imdat! Goviadin yetis! diye bagird.

Dasa bir kosuda kapiya vardi, anahtarla kilitledi.

— Allahim, ne korkung sey!

ivan ilic bu sozlerin ne anlama geldigini anladi. Gergekten
elinde el bombasiyla Dasa’nin evine girmek korkunctu. Aceleyle
tabancasini ve el bombasini ceplerine soktu.

Dasa Telegin’in kolundan tuttu:

— Gel! dedi.

Telegin’i karanhk bir koridordan gegcirip dar bir odaya soktu.
Sandalyenin zerinde bir mum yaniyordu. Oda c¢iril¢iplakti. Sade-
ce Dasa’nm bir etegi civiye asilmisti. Duvarin kenarinda carsafla-
ri burusmus demir bir karyola vardi.

Telegin:

— Yalniz misin? diye mirildandi. Mektubunu okudum.

Cevresine bakiniyordu. Bir gulimsemeyle aralanan dudaklari
titriyordu. Dasa karsilik vermeden Telegin’i pencereye dogru itti.

— Kag, dedi, kagsana, deli misin sen!..

Pencereden belirli belirsiz avlu, gélgeler, irmaga dogru inen ev-
lerin ¢atilari goriinilyordu. Daha asagida iskelenin isiklari... Yag-
mur kokan, nemli bir rizgar Volga’'dan esiyordu... Dasa agzi ya-
ri acik, dehsetten saskina dénen yuizi ile Ivan ili¢’in 6niinde du-
ruyordu...

— Affet beni, affet, kag ivan, kurtul, diye kekeliyordu gozleri-
nin igine bakarak...

Nasil ayrilabilecekti Dasa’dan? Ayrihgin uzun gemberi nihayet
kapanmisti. Bin bir 6lum tehlikesi atlatmisti. Ve simdi de Telegin
icin biricik varlik olan bu sevgili ylize hayran hayran bakiyordu.
Egildi ve Dasa’yl dudaklarmdan 6ptu.

Buz gibi soguk dudaklari titredi, ama oksayisina karsilik ver-
medi.



— Yemin ederim aldatmadim seni... Gene gérecegiz birbirimi-
zi... Ama kurtar beni, yalvaririm, kurtar beni...

Telegin, Kirim’da gecen guinler de dahil Dasa’yi bu derece kuv-
vetle sevmemisti hicbir zaman. Cok sevdigi bu ylize bakarken goz-
yaslarini tutuyordu.

— Beraber gidelim Dasa... Dinliyor musun beni? Yarin gece se-
ni irmagin ote yakasinda bekleyecegim....

Dasa basini salladi, umutsuzluk icinde inledi:

— Hayir... istemiyorum.

— istemiyor musun?

— Elimde degil gelmek.

— Peki dyleyse, ben de kaliyorum.

Dasa’dan ayrildi, sirtini duvara dayadi. Dasa haykirmak istedi,
ama hickirik ¢iktl agzindan sadece. Birden kocasinin Gzerine atil-
di, ellerinden tutup yeniden pencerenin dnune surukledi. Aviuda
kap! gicirdiyor, ihtiyath adimlar kumlari gitirdatiyordu. Dasa
umutsuzluk iginde alev alev yanan yiiziinii Ivan ili¢’in ellerine da-
yadi.

Telegin:

— Mektubunu okudum, dedi. Her seyi anladim.

Bu sozleri Uzerine Dasa bir an kocasini surtiklemedi, kollarini
boynuna doladi, yluzind yuzine dayadi.

— Avludalar, dedi. Seni 6ldiirecekler... Oldiirecekler seni.

Mumun 1s1§1 daginik saglarini aydinlatiyordu. Dasa, Ivan ili¢’e
kacuk bir kiz, kugtk bir gocuk gibi goruntyordu. Tipki bir gece
yaralandiktan sonra bugday tarlasina yatip eline bir toprak parca-
si aldigi zaman hatirladi§i kiza benzeyen, haylaz, tasali, kirilgan
Dasa’nin kalbini dastinduren kugik kiz gibi...

— Dasa benimle gelmek istemiyor musun? Neden? Burada se-
ni mahvedecekler... Bu adamlarin nasil kimseler olduklarini goru-
yorsun... Seninle beraber olduktan sonra butun felaketlere katlan-
maya hazirim... Sevgilim... Gene de bitin hayat boyunca benim-
lesin. Tipki g6gsimun icindeki kalbim gibi benimlesin.

Telegin bu sozleri durdudu karanhk kosede yavas sesle, fakat
acele acele soylemisti. Dasa ellerini birakmadan basini geriye atti.
Gozlerinden yaslar bosaniyordu.



— Olunceye kadar sana sadik kalacagim... Git!.. Anla beni:
Sevdigini zannettigin kimse degilim ben... Ama dustndigun gibi
olacagim, olacagim...

Dasa’nin gdzyaslarini gérmenin ¢ilgin sevinci icinde karisinin
s6zlerini, umutsuz sesini dinlemekten sarhos olmus, s6zlerinin an-
lamina kulak bile vermiyordu. Dasa’yl dyle kuvvetli sikti ki ke-
miklerini ¢atirdatti.

— Peki, anladim her seyi. Elveda, diye mirildandi.

Bir sicrayista pencerenin yanma vardi, pencerenin i¢ine uzandi.
Bir saniye sonra bir golge gibi asagi kayiyordu. Dasa, Telegin’in ta-
banlarinin tahta ambarin ¢atisina hafiften carptigini duydu.

Pencereden sarkti. Gece karanlikti, hi¢cbir sey gérinmuyordu.
Uzakta sari 1siklar parildiyordu. Dasa iki elini gbgstine, kalbinin
bulundugu yere bastirdi... Disardan higbir ses gelmiyordu... Bir-
den karanliktan iki golge ¢ikti. Egilmis olarak avluyu yanlamasi-
na gectiler. Dasa dylesine kulaklari yirtan, dylesine korkung bir
cighik atti ki golgeler durdular ve sesin geldigini tahmin ettikleri
pencereye baktilar. Ayni anda Dasa, Telegin’in avlunun dibinde
ahsap bir catinin Gzerinden astigini gorda.

Dasa yuzikoyun yataga atti kendini. Bir an hi¢ kimildamadan
oylece kaldi. Sonra coskun bir hareketle yerinden firladi, ayakla-
rindan dismus olan terliklerini el yordamiyla aradi ve yemek oda-
sina kostu.

Yemek odasinda, elinde kicuk bir tabancayla, doktor, buyUk-
ce bir tabancayla Goviadin muharebeye hazir bekliyorlardi.

ikisi de:

— Ne haber? dediler.

Dasa kicucik yumrugunu sikti, Goviadin’in kizil sar1 gozleri-
ne asirl 6fkeyle bakti. Sararmis burnunun altinda kigiik yumru-
gunu sallayarak:

— Sefil, dedi. Bir gun gelecek kursuna dizecekler sizi, hi¢ kus-
kunuz olmasin, sefil!

Goviadin’in uzun yuzu kasildi, daha da sarardi. Sakali sarkik,
hareketsiz duruyordu. Doktor isaretler yapiyordu, ama Goviadin
Ofkeden titriyordu.

— Yumruk salliyorsunuz... Vazgecin bu usulden Daria Dimit-
rievna... Yaniimiyorsam pabucunuzla vurdugunuzu unutmadim...



Cekin yumrugunuzu... Sonra bana kafa tutmamaniz gerektigini
ogatlerim size.

Doktor:

* — Semiyon Semiyonovi¢, diye s6zuni kesti, vakit kaybediyor-
sunuz.

Ve Dasa gérmeyecek sekilde Goviadin’e isaretler ediyordu.

— Sakin olun Dimitri Stepanovig. Telegin elimizden kacamaz...

Dasa yerinden sigradi ve:

— Menederim sizi! diye bagirdi.

Goviadin bir sandalyenin arkasina gegti.

— Gorelim bakalim... Daria Dimitrievna size haber vereyim Ki
“Emniyet Karargadhinda” sizinle ¢ok ilgileniyorlar. Bugtinki olay-
dan sonra hicbir seyi garanti edemem. Kendinizi kollayin, tedirgin
edebilirler.

Doktor asik surath bir ifadeyle:

— Semiyon Semiyonovig, dedi, sagmaliyorsunuz. Bu defa da siz
muibalaga ediyorsunuz...

— Her sey kisisel iliskilere baghdir Dimitri Stepanovig. Size kar-
st blylik saygim oldugunu, beni uzun stiredir Daria Dimitrievna’ya
baglayan sempatiyi biliyorsunuz...

Dasa sarardi birden. Goviadin’in asik surati yamuk bir aynada
gorunmuscesine buzaldi, kasketini alip ¢iktl. Arkadan guling go-
rinmemek igin ensesini 6ne dogru uzatmisti.

Doktor masaya otururken:

— Goviadin denen bu adam korkung bir herif, dedi.

Dasa parmaklarini bikerek odanin iginde dolasiyordu. Babasi-
nin dndnde durdu.

— Mektubum nerede?

GuUmdus bir sigara tabakasini agmaya calisan Dimitri Stepanovig,
dislerinin arasmdan acayip bir 1slik sesi ¢ikardi. Nihayet bir sigarayi
cekip ¢ikardiktan sonra héla titreyen parmaklarmin arasina dald.

— Ne bileyim ben? Orada... Calisma odamda, halinin tzerin-
de...

Dasa ciktl ve elinde mektupla hemen dondi. Yeniden Dimitri
Stepanovi¢’in énidnde durdu. Doktorun yaktigi sigarasinin ucunda
ufak bir alev vardi.



Doktor kibriti yere atarak:

— Ben gorevimi yaptim, dedi.

Dasa susuyordu.

— Dinle beni yavrum, bu adam Bolsevigin biri, hatta daha da
fena, casusun biri... i¢ savas yapilirken, sen de biliyorsun, sakanin
yeri yoktur. Her seyi feda etmesini bilmek gerekir... iste bunun igin
iktidari Uzerimize aldik. Halk zayif davranislari asla affetmez.

Dasa hilyaya dalmis gibi, hi¢ acele etmeden mektubu kiguk
parcalar halinde yirtiyordu.

Doktor devam ediyordu:

— Yedigim ekmek gibi biliyorum ki buraya benim agzimdan
s6z kapmaya ve bir gun firsat distince de hesabimi gérmek icin
geldi... Nasil silahli oldugunu gérdiin mii? Bombasi da vardi. 1906
yilinda Moskatelnaya sokaginin kdsesinde bir bomba vali Blok’u
paramparca etmisti. Validen arta kalanlari gérmeliydin: Gévdesi-
nin Ustu ile bir parga sakali.

Doktorun elleri yeniden titremeye baslamisti. Bir tlrli yakama-
digi sigaray! atti, yeni bir tane aldi.

— Senin Telegin’i bir tarlt sevemedim. Cok iyi ettin ondan ay-
rilmakla...

Dasa bu sefer de hicbir sey sdylemedi.

— Cok ilkel bir hileyle konusmaya basladi, seni sordu. Anliyor-
sun ya, nerede oldugunu 6grenmek istiyordu...

— Goviadin yakalarsa Telegin’i...

— Hic¢ suphen olmasin. Goviadin mukemmel hazirhk yapti...
Az 6nce Goviadin’e karsl hasin davrandin ama, farkinda misin?..
Goviadin bugin 6nemli bir kisi... Cekoslavaklar bile ona buyuk
saygl gosteriyorlar, karargah da... Bu devrin bizden istedigi su: Ki-
siligimizle ilgili ne varsa hepsini feda etmek zorundayiz... Yurdun
menfaati icin... Klasik drnekleri hatirla... Kizim degil misin benim?
Acayip olmak icin bosuna zahmet ediyorsun...

Bir kahkaha atti ve 6ksurdu:

— Budala degilsin...

Dasa boguk bir sesle:

— Sayet Goviadin onu yakalarsa, dedi, Ivan ili¢’i kurtarmak
icin elinden gelen her seyi yapacaksin.



Doktor kizma soyle bir gézatti ve solumaya devam etti. Dasa
kucucuk avucunun icinde mektup parcalarini sikiyordu.

— Yapacaksin bunu degil mi baba?

, Avucunu masaya vuran doktor:

— Aslal diye bagirdi. Asla! Sagma bu séylediklerin! Ben senin
iyiligini istiyorum... Asla!

— Zor olacak belki, ama, baba, yapacaksin.

Doktor:

— Sen bir ¢cocuksun, diye gurledi. Aptalin birisin ac¢ik¢asi. Te-
legin sefilin, caninin biridir. Savas Divani onu kursuna dizdirecek!

Dasa basini kaldirdil. Gri gozleri 6ylesine dayanilmaz bir sekil-
de parildiyordu ki doktor bir defa daha soluduktan sonra, bu ba-
kisa uzun siire dayanamayacagini anlayip gozlerini indirdi.

Dasa tehdit eder gibi mektup parc¢alarini tutan yumrugunu ha-
vaya kaldirdi.

— Sayet bltin Bolsevikler Telegin gibiyse, dedi, Bolsevikler
hakli demektir!

Doktor yerinden si¢radi. Kipkirmizi olmustu, titriyor, yerinde
tepiniyordu.

— Budalal.. Budala!.. Senin Bolsevikleri asmak gerek! Tele-
gin’i de beraber! Telgraf direklerine... Diri diri bogazlamak gerek
hepsini!

Ama Dasa’nin Dimitri Stepanovic’'ten daha saglam bir karak-
teri vardi. Yuzu sapsan olmustu. Dokunacak kadar babasina so-
kuldu. Hos gérmeyen gozleri durmadan babasina bakiyordu.

— Sefil, dedi. Neden cin ¢arpmis gibi ¢irpinip duruyorsun? Sen
benim babam degilsin, sakat, asagilik adamin birisin!

Ve babasinin yUzine mektup parcalarini firlatti....

Ayni gece safak sdkmeden doktoru telefonla aradilar. Boguk
bir ses, sakin bir ifadeyle sunlari séylUyordu:

— Avyon rihtimi yakininda, un deposunun arkasinda iki ceset
bulundugunu haber vermek isterim size: Karsi casusluk servisinin
baskan yardimcisi Goviadin ile adamlarindan birinin...

Telefon kapandi. Agzi a¢ik kalan Dimitri Stepanovic nefes al-
maya calistyordu. Sonra kuvvetli bir kalp krizi ile telefonun yani-
na yigildi.



Gonulluler ordusunun en iyi birlikleri -Drozdovski ile Kaza-
novi¢ birlikleri- bozguna ugrayinca Sorokin’in ordusu baslangi¢
planini degistirmisti. Kuban irmadim gececek yerde Korenovska-
ya Onlerinde kuzeye dondu ve Denikin’in karargdhinin bulundu-
gu Tikoretskaya istasyonuna taarrruza basladi.

Amansiz bir muharebe on giinden beri devam ediyordu, ilk ba-
sarilarindan cesaret bulan Sorokin birlikleri Tikoretskaya oniin-
deki buttn engelleri stpurtyorlardi. Artik hicbir glcun dayanil-
maz bu saldiryr durduramayacagi anlasiliyordu. Denikin, Kuban
bélgesine dagilmis olan birliklerini alelacele topluyordu, iki taraf
da birbirine dylesine saldiriyordu ki her karsilasma bir siingll mu-

s harebesiyle sonuclaniyordu.

Ama cabuk olmamakla beraber Sorokin ordusu ¢ozuluyordu.
Kuban alaylari ile Ukrayna alaylari arasindaki kin ve dismanlik
gittikge artiyordu. Taarruz yolu tizerinde Ukraynalilarla eski mu-
haripler, kizillardan yana midir, beyazlardan yana midir diye
ayirt etmeden Kuban bdlgesinin Kazak kdylerini soyup sogana ge-
viriyorlardi.

Butun kavramlar birbirine karismisti. Kazak koylerinin halki,
stepin toz bulutlari arasindan g¢ikiveren ¢apulcu takiminin gelisini
dehsetle seyrediyorlardi.

Denikin ise hi¢ degilse aldigi ot ve samanin parasini édiyordu.
Sorokin’in adamlarinin ise eli cabuktu, hepsi o kadar. Gen¢ Ka-
zaklarin ata binip Denikin’e katilmalarinin; kadinlarla ihtiyarla-
rin, ¢cocuklarla hayvanlarin ¢ukurlar icine buzulup saklanmalari-
nin nedeni buydu.

Butlin Kazak kdyleri Sorokin’e baskaldiriyordu. Kuban alayla-
ri: “Bizi mezbahaya gonderiyorlar, bu arada Kazak olmayanlar
da topraklarimizi talan ediyorlar!” diye haykiriyorlardi.

Ordu kurmay baskani Beliyakof, olaylarin kasirgasi i¢inde ¢ir-
pinip duruyordu. Basinin omuzlarinin tizerinde oldugundan emin
olmak icin basini iki elinin arasina aliyordu. Ufak bir sebepten
ondan suphe ederlerdi! Strateji hapi yutuyordu! Bitun taktik,
sungulerin keskinligi ile devrim 6fkesine dénustyordu. Disiplin
yerini insan kitlelerinin dayanilmaz, taskin hareketlerine terk et-



misti. Genel komutan Sorokin goériindigi yerde korku yaratiyor-
du. O gunlerde alkol ve kokainle besleniyordu. Gozleri alev alev
yaniyordu. Yine iyice esmerlesmisti. Cildirmis¢casma gonulliler or-
dusunun pesini birakmadan saldiriyordu.

Ve sonunda kaginilmaz akibet gelip ¢atti. Yenilmis ve geri ¢ekil-
mekte olmasina ragmen icine demir gibi bir disiplin islemis olan
gonulluler ordusu, tipki bir makine gibi tek bir komutanhgin emir-
lerine harfiyen itaat ediyordu; durmadan Kkarsl taarruza geciyor,
arazinin her kivrimina yapisiyor, dismanin zayif noktasini bece-
rikli ve sogukkanh bir sekilde arayip buluyordu.

25 Temmuz’da Tikoretskaya'nin elli kilometre uzaginda Visel-
ki 6nunde yapilan carpisma ile muharebenin onuncu ve sonuncu
gund dolmustu.

Drozdovski ile Kazanovi¢ birliklerinin durumu 6nceki gunler-
dekinden de kotuydud. Kizillar tarafindan cevrilmis gontlluler, tip-
ki kizillarin Belaya Glina onlerinde baslarina geldigi gibi tam bir
cember igine girmislerdi. Ama Sorokin ordusu da dokuz gin dnce-
ki ordu degildi. Tutkulu gerginligi gevsemeye baslamisti. Hasmimn
dik kafali direnci kizillarin kendilerine olan guvenlerini sarsiyor
kusku ve umutsuzluk tohumlari ekiyordu: Muharebenin sonu, za-
fer, dinlenme ne zaman olacakti?

0gleden sonra saat gl gegmis, Sorokin birlikleri biitiin cephede
taarruza gecmislerdi. Darbe ¢ok korkung oldu. Butiin ufuk hattinda
toplar gurltyor. Yogun avci hatlari, bir defa olsun topraga yatmadan
ilerliyorlardi... Gerginlik, sabirsizlik, 6fke son kertesine varmisti...

Sorokin ordusu bdyle erimeye mahkimdu. Taarruz edenlerin ilk
dalgasi makineli ttfeklerle bigildi ve bir siingli muharebesiyle tiike-
tildi. Arkadan gelen dalgalar ates altinda yere disenlerin, yaralila-
rin, cesetlerin arasina karisti. Boylece umulmayan, tasarlanmayan,
onlenemeyen sey oldu: Kizil birliklerin gerginligi binden kirihverdi.
Birlikler tikenmis, muharebe arzusu kirilivermisti birden.

Hasmin soguk iradesi, 6nceden iyice hesaplanmis darbelerini vu-
ruyor, karisik artiyordu... Kuzeyden Markof birlikleri ile bir stvari
alay1, guineyden de Erdeli’nin stivarileri birbirine karismis kizil alay-
larinin aralarina daldi. Zirhli otomobiller, her seyi atesle bigerek sii-
rundyordu. Beyazlarin zirhli itenlerinin dumanlar tttiiyordu. He-
men ardindan bozgun, firar, katliam basladi. Saat dérde dogru bi-



tan step giineye ve batiya dogru, birbirine bagh birlikler gibi geri ce-
kilen ve tikenen Sorokin ordusunun kalintilariyla dolmustu.

Kurmay baskani Beliyakof ordu komutanini zorla bir otomaobi-
le bindirmisti. Sorokin’in gozleri kan ¢canagina donmdas, yuvalarin-
dan firlamisti. Agzindan kdpukler sagiliyordu. Kararmis elinde bi-
tun mermileri bosaltilmis bir tabanca tutuyordu hala. Mermilerden
delik desik olmus, yumru yumru otomobil cesetleri ezerek son si-
ratle uzaklasti, tepelerin ardinda kayboldu.

Bozguna ugramis Sorokin ordusunun biyik kismi Ekaterinodar
yonunde gekiliyordu. Ayni yénde, Taman yanmadasindan, kizil bir-
liklerin ban grubu da ¢ekiliyordu. Bu grup, Kajuk komutasindaki
Taman ordusu denen birlikti. Yolunun Uzerinde koyler baskaldiri-
yor ve Kazak olmayan binlerce insan, hayvanlan, mal mulkt ve pa-
rastyla birlikte, Kazaklarin kovusturmasindan kagmak i¢cin Taman-
lilarin himayesi altina girmek icin kosuyorlardi. General Pokrovs-
ki'nin beyaz suvarileri yolu kesiyordu. Cilgina dénen Tamanlilar
meydan okuyup stvarileri dagittilar. Ama Ekaterinodar’a dogru iler-
lemek artik imkénsizdi. Kojuk ordusu multeci kafileleriyle birlikte
birden glineye, 1ssiz ve asilmaz daglara dogru cevirdi. Karadeniz ki-
zil donanmasinin bulundugu Novorosisk’e ulasmay1 umut ediyordu.

‘**

Artik hicbir sey Denikin’i durduramazdi. Yolunu kolaylikla te-
mizleyerek, birliklerinin basinda Ekaterinodar 6nlerine geldi. Eka-
terinodar, artik mevcut olmayan Kuzey Kafkas Ordusunun kalin-
tilarinin isgali altindaydi. Bir hamlede, zorlu bir hicumla sehri ko-
layca eline gegcirdi.

Boylelikle, Kornilofun alti ay 6nce bir avug subayla baslattigi
“Buz harekat!” sona ermis oldu.

Ekaterinodar beyazlarin baskenti oldu. Karadenizin zengin
komsu bdlgeleri kaynayan, ortaligi heyecana veren bitin 6gelerin-
den cabucak temizlendi. Kisa zaman 6nce gomleklerini ¢ikarip bit
ayiklayan generaller, Carlik devrinin ihtiraslarina, eski gelenekleri-
ne dénuyorlardi.

Kolayca disunilebilecegi gibi, Bolseviklere karsi yapilan bas-
kinlarda ve muharebelerde cephane ve silah ganimetini ele gegir-
mek suretiyle yapilan savasin eskimis ilkel modasi, yeni ve yaygin



durumda uygulanir olmaktan uzakti artik. Para, muazzam mik-
tarda silah ve cephane, biyik bir savasl yonetecek yetenekte bir
levazim 6rgutl. Rusya ortalarina dogru ilerlemek icin harekat Us-
letini bulmak gerekiyordu.

Bolgesel micadeleler devrinin modasi gecmisti. Muazzam mik-
tarda gugler isin icine giriyordu.

Haziran ayinda Denikin’in elde ettigi zaferlerden hemen sonra
Alman genelkurmayinin éniinde beklenmedik bir tehlikenin ¢ikma-
sina sebep oldu. Bolsevikler Brest-Litovsk andlasmasiyla elleriayak-
lari bagli bir diismandi. Denikin ise yoklanmasi, incelenmesi gereken
bir disman olarak goruinuyordu. Sorokin ordusunun bozgunundan
sonra Denikin, Mayis ay! basindan beri bittin Rus savas donanma-
sinin toplandii Novorosisk ile Azak denizine dogru akiyordu.

Almanlar Karadeniz tarafindan savunulmuyorlardi. Donanma
Bolseviklerin elinde bulundugu strece rahat kalabilirlerdi. En
ufak bir dismanlik davranisina Ukrayna hududunu gecerek kar-
silik verebilirlerdi. Ama on bes muhriple iki diritnot Denikin’in
eline gectigi takdirde, Karadeniz’i diinya savasi cephesi haline ge-
tirecek sekilde ciddi bir tehlike olabilirdi.

Almanya 10 Haziran’da Sovyet hukumetine bir ultimatom
verdi: Sovyet hikiimeti dokuz gunlik bir mihlet icinde, butin
Karadeniz donanmasini Novorosisk’den, Almanlarin dnemli bir
garnizonunun bulundugu Sivastopol’a nakledecekti. Bu istek red-
dedildigi takdirde Almanya Moskova Uzerine yirime tehdidinde
bulunuyordu.

Ayni devirde, Avusturya isgal birlikleri kurmay baskani Ode-
sa’dan, Viyana'ya Disisleri Bakanhgina sunlari yaziyordu:

“Almanya Ukrayna’da kesin, ekonomik ve politik bir hedef gu-
diyor. Bakl ve Iran tzerinden Mezopotamya ile Arabistan’a dog-
ru emin bir yolu devamli olarak elinde bulundurmayi kuruyor.

Dogu yolu, Batum ve Trabzon’la deniz irtibati olan Sivastopol,
Ekaterinoslav ve Kiyef’ten gecer.

Bu niyetle Almanya Kirim’t mustemleke ya da baska bir sekil
altinda elinde bulundurmayi kuruyor. Almanlar deger bakimin-
dan ¢ok ustin olan Kirim yarimadasini asla birakmayacaklar.
Bundan ayri olarak bu yolu rahatca kullanabilmek i¢cin muazzam
bir demiryol sebekesini ele gecirmek onlar i¢in kaginilmaz bir zo-



runfuluktur. Bu demiryol sebekesi ile Karadenizi Alman kémdurle-
riyle beslemenin imkansizligi dolayisiyla Almanya Dentz’in bash-
ca nedenlerini ele gegirmek zorundadir. Butin bunlara Almanya
her ne suretle olursa olsun sahip ¢ikacak...”

Alman ultimatomu 10 Haziran’da Moskova’da alininca Lenin,
her zaman oldugu gibi en ufak bir tereddiit gostermeden bu “¢c6-
zulmez” ve gug¢ sorunu kestirip atti. Kabul edilen karara gore sim-
dilik Almanlarla savasmak mimkun degildi, ama donanmayi on-
lara teslim etmek de mUmkin degildi.

Sovyet hukumetinin temsilcisi Vakremeef yoldas, Mosko-
va’dan Novorosisk’e gitti. Karadeniz filosu delegeleri ve butiin
komutanlarinin hazir bulundugu bir toplantida, Bolseviklerin Gl-
timatoma verecekleri biricik karsiligi teklif etti: Halk komiserleri

~konseyi, Almanlara teslim olmak Uzere Sivastopol’a gitmesi igin
donanmaya sifrelenmis telsiz emri géndereceklerdi; ama donan-
ma bu emre itaat etmeyecek ve gemilerini Novorosisk limaninda
batiracakti.

iki dritnot, on bes muhrip, denizaltilar, yardimci gemilerden
kurulu ve Brest-Litovsk andlasmasina gore faaliyetten men edil-
mis Rus donanmasi Novorosisk limaninda demirli duruyordu.

Donanma delegeleri sahile ¢ikmislardi. Kendilerine intihari
teklif eden VakrameePi karamsar bir ifadeyle dinliyorlardi. Ama
nereye donultrse donulsun kurtulus garesi yoktu: Donanmanin
kdmura ve petrolu yoktu. Almanlar Moskova yolunu kesmisler-
di; Denikin dogudan yaklasiyordu. Simdiden Alman denizaltilari-
nin periskoplari limanda kopukla seritler ciziyor, lacivert gokte
Alman bombardiman ucgaklari parildiyordu.

Delegeler hararetle uzun uzun tartistilar. Tek ¢ikar yol vardi,
o da gemileri batirmak. Boyle olmakla beraber bu korkuncg gore-
vi yerine getirmeden 6nce delegeler, Karadeniz filosunun akibeti-
ni butiin murettebat arasinda oya sunmay! kararlastirdilar.

Bu karar tzerine Novorosisk limaninda korkung mitingler ya-
pildi. Limana demirlenmis olan gri renkli gelik devlere, “Ozgur-
luk” ve “Ozgir Rusya” dritnotlarina, askeri zaferler kazanmis
suratli muhriplere, rihtima ve sahile yigilmis kalabalik yiginlari-
na tepeden bakan gemi direkleriyle toplarina bakan bahriyeliler,
devrimin bu korkun¢ mirasinin, bu yuzen vatanin hi¢ vakit kay-



betmeden kuzu kuzu batacagini distinerek fenaliklar gegiriyor-
lardi.

Karadeniz bahriyelileri bu intihari kuzu kuzu kabul edecek ya-
radilista degillerdi. Sayiklarcasina ¢fkeli 6fkeli bagiriyor, gégusle-
rini doviyor, dévmeli géguslerindeki fanilalarini yirtiyor, kurde-
leli berelerini ¢igniyorlardi...

Sabahin erken saatlerinden aksam karanhgi basincaya kadar,
aksam gunesi artik lanet, yabanci bir deniz haline gelmis mavi su-
lan karartirken, bahriyeliler, eski muharipler ve halkin meydana
getirdigi kalabalik rihtimlarda kaynasiyordu.

Gemi komutanlari ve subaylari olayi degisik sekillerde gériyor-
lardi: Aralarindan bircoklar gizlice Sivastopol’a gidip Almanlara
teslim olmay: gizliden gizliye kuruyordu. Baslarinda “Kre¢” muhri-
binin komutam yarbay KukePin bulundudu azinlik ise, gelecek igin
biyik sonuglar doguracak olan intihari zorunlu buluyordu.

“intihar etmemiz zorunlu, diyorlardi, bir sure icin Karadeniz
filosunun tarihini, leke strdiirmeden kapamak zorundayiz...”

Bu firtina gibi guraltult muazzam mitinglerde sabah baska bir
sey, aksam bambaska bir sey kabul ediliyordu. En blyUk basart,
berelerini yere attiktan sonra soyle bagiranlara ayrilmisti:

— Arkadagslar, Moskovali herifler viz gelir bize! Kendilerini
batirsinlar daha iyi! Biz donanmamizi teslim etmeyecegiz. Son
mermimizi atincaya kadar Almanlarla savasacagiz...

— Hurral

Hosnutsuzluk ugultulari liman Gzerinde havalaniyordu. Mih-
letin bitimine doért gun kala Ekaterinodar’dan alelacele Karade-
niz Cumhuriyeti Merkez Uygulama Komitesi Baskani Rubin ile
kemerinde dort tabanca tastyan korkung¢ dev yapili Perebiinos
ordusu temsilcisi gelince karisikhklar son haddine ulasti. ikisi de
-Rubin soyledigi uzun nutukla, Perebiinos ise giimbirdeyen ka-
im sesi ve namlularini gosterdigi tabancalariyla- teslim olmanin
ve donanmay! batirmanin imkansiz oldugunu gdéstemek igin ug-
rasiyorlardi. Moskovalllarin ne dediklerini bilmediklerini, Kara-
deniz Cumhuriyetinin donanmayi gereglendirecegini; petrol,
mermi ve azik olarak neye ihtiyaci varsa hepsini verecegini soy-
layorlardi.

Perebiinos:



— Cephede isler dylesine yolunda gidiyor ki sekiz gline varma-
dan Denikin kopegini subay namzetleriyle birlikte Kuban’da bo-
gacagiz... Kardesler, gemilerinizi batirmayiniz, sizden istenen bu...
Bizler cephede, arkamizda gigli bir donanmanin bulundugunu
hissetmek zorundayiz. Sayet sizler gemilerinizi batirirsaniz kar-
desler, o zaman ben Karadeniz ve Kuban devrim ordusu adina si-
ze sunu acikca soylerim: Bu ihanete tahammul edemeyecegiz;
umutsuzluga kapilir, cephemizi degistirir, kirk bin tifegimizi No-
vorosisk Uzerine geviririz ve hepinizi son neferinize kadar suingu-
lerimizin ucuna takariz.

Bu mitingten sonra her sey akintiya kapilip gitti. Baslar donu-
yordu: Mirettebat burnunun dogrusuna ka¢cmak icin gemilerini
terk ediyordu. Her zaman c¢ok sayida olan stpheli kisiler kalaba-
ligin arasina karisiyordu. Gindizleri herkesten ¢ok:

— Son mermiye kadar Almanlarla savasmak gerekir! diye ba-
ginyorlardi.

Geceleri ise ayni insanlar, kenarda kalmis muhriplere sokulu-
yor, hiicum ederek mirettebati denize atip gemiyi talan etmeye
hazirlaniyorlardi.

O gunlerde Semiyon Krasilnikof “Ker¢” muhribindeki gorevi-
ne katiimisti.

Semiyon pusulanin madeni ayagdini parlatiyor. Gemi murette-
bati sabahtan beri dalgakirandan yirmi metre a¢ikta duran muh-
ribi stpuruyor, yikiyor, Kirlerini kaziyordu. Yakici bir giines sahi-
lin yanik kokan tepelerinin ardindan yukseliyordu... En ufak bir
ruzgar olmayan bu yakici sicakta bayraklar kimildamadan duru-
yordu. Semiyon sahil tarafina bakmamaya ¢alisarak bakir made-
nini 6zene bezene parlatiyordu. Murettebat 6lime mahkim edi-
len muhribin cenaze temizligini yapiyordu...

Limanda dev yapili “6zgurlik” drithotunun muazzam baca-
larindan dumanlar ¢ikiyordu. Kiliflari ¢ikarilmis toplan parildi-
yordu. Siyah bir duman goge yukseliyordu. Gemi, duman, yanik
kokan tepeler, tepelerin dibindeki ¢imento fabrikalari koyun ay-
na gibi denizinde aksediyordu.

Ciplak topuklarinin tizerine ¢cémelmis olan Semiyon durma-
dan bakiri ovusturuyordu. Gece doért saatlik nébet tutmustu. Bu-
raya gelmekle biytk bir hata isledigi distncesi aci aci kafasini



dolduruyordu. Kardesini ve Matdiyona’yl dinlememekle haksizlik
etmisti... Simdi onunla alay edeceklerdi: “Ah,” diyeceklerdi, “Al-
manlari ne de guzel yendin! Gemilerin basini yediniz, kardes-
ler!..” Ne karsilik verebilirdi bu sozlere? Elcagizimla “Kreg”i yi-
kadim, temizledim, sonra da batirdim.

Kuguk bir deniz motoru flamalarini sallayarak “Ozgurlik”
dritnotu ile dteki gemiler arasinda mekik dokuyordu. “Yilmaz”
muhribi, “Karistirici” muhribini yedegine alarak dalgakirandan
ayrildi ve limana dogru yavas yavas goturdd. Onlarin arkasindan
gene yavas yavas tipki hastalar gibi “Atik”, “Yaman”, “Gurulti-
cl”, “Caglayan” muhripleri de limanin ayna gibi diiz sular tze-
rinde stzilerek kaydilar.

Bundan sonra hareketin arasi kesildi. Sekiz muhrip limanda
kalmisti. Bu gemilerin guUvertesinde hicbir hareket gérinmuyor-
du. Simdi buttn gozler, bordalarinda pas lekeleri olan agik gri
renkli “Ozguirlik” dritnotunun muazzam celik yiginina dénmiis-
th. Fircalarini, pagavralarini, pompalarini birakan tayfalar drit-
nota bakiyorlardi. Direginde donanma komutam albay Tikme-
nef’in bayragi agir agir dalgalaniyordu.

“Ker¢” muhribinde endiseli tayfalar algak sesle konusuyorlardi:

— Goreceksiniz... “Ozgurlik” Sivastopol’a sivisacak...

— Ah! Alcak herifler!.. Olacak sey mi bu, kardesler?.. Devrim
ruhu yok mu bu adamlarda?..

— “Ozgurliik” giderse sayet kardesler, o zaman kime giivene-
cegiz biz?

— Tikmenef’i tanimiyorsun sen galiba? ikiyiizli tilkinin, en
tehlikeli dismanin biridir o!

— Gidecek! Ah, hainler!..

“Ozgurluk”in arkasinda ikiz kardesi olan “Ozgiir Rusya”
dritnotu duruyordu. Ama o 6rtiisunun altinda derin bir uykuya
dalmis gorinuyordu. Guvertesinde tek bir Allahin kulu yoktu.
Dalgakirandan bir surti kayik ayrildi, cala kiirek “Ozgurliik”e ya-
nastilar. Birden sessiz limanda dudik sesleri duyulmaya basladi.
“Ozgurluk” dritnotunda bucurgatlar homurdandi, 1slak zincirle-
ri, sonra camura bulanmis ¢ipalari yukari ¢ektiler. Geminin bur-
nu dénmeye basladi, direkleri, bacalari, top ttrelleri sehrin beyaz
catilarinin fonu Uzerinde kaydi.



— Alinanlara teslim olmaya gidiyorlar!.. Hey, kardesler, ne
yapiyorsunuz?..

“Ker¢” muhribinin komuta képrust Uzerinde, derisi soyulmus
burnu, gunesten yanmis simsiyah yiziyle gemi komutani gorin-
du. Gukur gozleriyle “Ozgurlik”in hareketini seyrediyordu.
Kaptan kopristunin korkuluguna dayanip;

—aBayraklar toka! diye emretti.

— Basusttne!

Emirle canlanan erler, bayraklarin bulundugu sandiklara kos-
tular. “Kerg”in diregine lacivert gokte dalgalanan renkli filamala-
ri ¢ektiler. Bu flamalarin anlami suydu: “SivastopoPa giden gemi-
lere! Rusya’ya ihanet edenlere yaziklar olsun!..”

“Ozgurluk”ten bu flamalar goérilmemiscesine higbir karsilik
verilmedi... “Ozgurluk” sereflerine sadik kalmis savas gemilerinin
ondnden tek basina, namusu lekelenmis olarak gegti.

Birden “Ker¢” murettebati:

— Bizi gorduler! diye bagirdilar.

Gergekten de “Ozgurluk”un arka tirelleri Gzerinde iki kor-
kun¢ topunun namlulari havaya kalkiyordu; tirel muhribe dogru
dénmustd... Kaptan koskiinde ayakta duran “Ker¢” muhribinin
komutani ellerini korkuluga dayamis, soyulmus burnunu, 6lime
kafa tutarcasina kaldirmisti. Ama toplar hareket ettikten sonra
durmustu.

Saratini arttiran “Ozgurlik” dalgakirani dolasarak gururlu si-
I0eti ufkun ardinda gdzden kayboldu. Uzun yillar sona silahlari
sokulmus, paslanmis ve serefini yitirmis olarak uzaklardaki Bizer-
te’de demir atmaya gidiyordu.

Donanma Komutani Tikmenef, halk komiserleri konseyinin
resmi emrine uygun olarak hareket etmisti. “Ozgurluk” dritnotu
ile alti muhrip diismana teslim olmak icin Sivastopol’a gittiler. Su-
baylar ve mirettebat derhal terhis edildi. Bahriye erleri dagildilar.
Coklar1 memleketlerine, evlerine donduler. Tabiatiyla gemilerini
batirmaya gondllerinin razi olmadigini 6ne stirtiyorlardi; ama bil-
hassa, butiin Novorosisk’i sungulerinin ucuna sis gibi gecirecekle-
rine dair yemin eden kirk bin Karadeniz askerinden korkmuslardi.

“Ozgir Rusya” ile sekiz muhrip Novorosisk limaninda kal-
misti. Ultimatomun miihleti ertesi giin sona eriyordu. Alman



ucaklari sehrin Gizerinde uguyordu. Limanda dala ¢ikan, eglenen
yunus baliklarinin arasinda Alman denizaltilarinin periskoplari
gorundyordu. Almanlarin yakindaki Temrik’e asker cikardiklari
soyleniyordu. Novorosisk rihtimlarinda gece giindiiz taskinlik de-
recesine varan mitingler yapiliyordu. Sivil giyinmis adamlar dur-
madan avazlari ¢ikti§i kadar:

— Kardesler, diye bagiriyorlardi, gemileri batirmayiniz. Bu si-
zin 6lUmuniz demektir...

— Gemileri batirmayi sadece subaylar istiyor. Hepsi de antant
devletlerine bagh, hepsi, bir teki bile mistesna degil...

— Sivastopol’da, aralik ayinda, subaylari bosuna denize atma-
dilar. Peki simdi neden korkuyorsunuz? Sen Bartelmi* gecesine
baslamak yeter!

Hemen onun arkasindan zirlak adamin yerini bir propaganda-
c1 ahyordu; gégstuni yumrukluyor, gdmleginin 6ndna yirtiyordu:

— Arkadaslar, tahrikgilere kulak asmayiniz. Donanmay1 gotu-
rup Almanlara teslim edecek olursaniz, sizi kendi namlularinizla
kursuna dizecekler... Emperyalistlere silahlarinizi teslim etmeyi-
niz... DUnya devrimini kurtariniz!..

Haydi bakalim, bulun dogru yolu! Kimi dinleyeceksiniz? Ki-
me inanacaksiniz? Propagandaci inmis kursuden, yerini Ekateri-
nodar cephesinden gelen bir er almis; tepeden tirnaga silahli, ye-
niden kirk bin stngunin tehdidiyle elini kolunu salliyor... Bu
ylzden 17 Haziran’t 18 Haziran’a baglayan gece murettebatin
¢cogu gemilerine dénmediler; gizlenmis, dagilmislardi. Bazilari
daga kagmislardi...

“Ker¢” muhribi battin gece 6teki gemilerle 1sikl isaretlerle go-
rusti. “Ozgur Rusya” prensip olarak intihara hazir oldugu, fakat
iki bin Kkisilik miarettebatindan yiz kisiden az er kaldigi; dalgaki-
randan uzaklasmak i¢in makinelerini bile calistirma imkéanini bu-
lamayacagi cevabini verdi.

“Haci Bey” muhribi guvertesinde firtinah bir mitingin devam et-
tigini bildirdi. Besbelli 6zel gorevli olarak gonderilen kizlar, liman-

* Saint-Bartelmy (Sen Bartelmi)-. IX. Sarl zamaninda 24 Agdustos 1572’de Pro-
testanlarin katliami. Katliam Paris’te olmus ve baslica protestan sefleri bo-
gazlanmisti. Sen Bartelmi katliami, yeni bir i¢c savasin baslamasini zorunlu
kilmisti -¢.n.



dan alkolle birlikte gelmislerdi; geminin yagma edilmesinden kor-
kuluyordu. “Kaliyarkiriya” muhribinde gemi komutani ile garkgi-
dan baska kimse kalmamisti. “Fidonisi” muhribinde alti Kisi vardi.
“Yilzbagl Baranof”, “Haberci”, “Coskun” ile “Delici” muhriple-
rinden de bunlara benzer haberler gonderilmisti. Sadece “Ker¢” ile
“Ustegmen Sestakof’un miirettebati hig eksiksiz gemilerindeydi.

Gece yarisi bir motor “Kerg”e yanasti. Asagidan Kibirli bir ses
yukseldi:

— Babhriyeli yoldaslar... Ben fizvestia gazetesinin muhabiri-
yim... Moskova’dan amiral Sablin imzali bir telgraf aldik simdi.
Ne gemileri batirmaya, ne de Sivastopol’a gitmeye mezunsunuz.
Tamamlayici bilgileri bekleyin...

Bahriye erleri kiipesteden sarkmis, motorun yalpa vurdugu ka-
ranliklari sessizce seyrediyorlardi. Asagidan gelen ses israr ediyor,
ikna etmeye, soylediklerinin dogrulugunu ispat etmeye calisiyor-
du. Kaptan kosktne ¢ikan yarbay Kukel, adamin s6zuni kesti:

— Amiral Sablin’in telgrafini gosterin bana.

— Maalesef evde kaldi yoldas. Ama simdi getirebilirim...

O zaman Kukel, s6zleri iyi anlasilsin diye her kelimeyi teker te-
ker telaffuz ederek yiksek sesle:

— Sancak tarafindaki motor! ki ytz metre geri ¢ekilin! Yak-
lasmayin! diye emretti.

Motordaki ses kafa tutarcasina:

— Affedersiniz yoldaslar, dedi. Merkezin verdigi emirlere ita-
at etmeyi reddediyorsunuz. Derhal telgraf ¢cekecegim...

— Daha dirlarsan sandalini batirir, seni de yukari alirbm. Ma-
rettebatim sana ne yapar karismam...

Ses ¢ikmadi. Sonra suyu ihtiyatla déven kirek sesleri, sandalin
sil(eti karanhklar arasinda kayboldu. Bahriyeliler katilasiya gulu-
yorlardi. Gemi komutani ellerini arkasina baglamis ¢ok zayif,
kamburlasmis haliyle, kafese kapatilmis yirtici bir hayvan gibi
kaptan koskiinde asadi yukari dolasiyordu.

O gece ¢ok az uyudular.

Erler kiragidan nemlenmis glverteye yatmislardi. Arada bir,
bir bas kalkiyor, bir kelime sdyluyordu; hemen uykulari dagih-
yor, alcak sesle konusuyorlardi. Yildizlar soluklasmaya, tepelerin
ardinda safak sokmeye baslamisti. “Ustegmen Sestakof’un ko-



mutani Ustegmen Anenski sahilden geldi. Muhriplerin, rémorkor-
lerin ve hlicumbotlarin murettebatinin gemilerinden firar ettikle-
rini bildirdi. Dahasi var: Limandaki ticaret gemilerinde bile tek
bir tayfa kalmamisti. Gemileri limana kim gekecekti?

“Ker¢” komutant:

— Ustegmen Anenski, dedi, her ne pahasina olursa olsun ge-
mileri batiracagiz. Sorumluluk bize ait.

Ustegmen Anenski basini sallayarak kabul ettigini bildirdi. Bir
an iki adam hi¢ konusmadilar. Sonra Anenski gitti. Safak koyu
kucaklayinca “Ustegmen Sestakof”, “Yiizbasi Baranof” mubhribi-
ni yedeginde ¢ekerek yavasca dalgakirandan ayrildi; dis limana,
intihar yerine dogru goturiyordu. Muhripler direklerine su isare-
ti cekmislerdi: “Oliyorum, fakat teslim olmuyorum!”

Az sonra sabah sisinin iginde kayboldular. Simdi butin gemi-
ler 1ss1z gorintyordu. Martilar “Ozgur Rusya” dritnotunun gelik
yigini Gzerinde uguyorlardi. “Ker¢” dumanlar ¢ikariyordu. Saba-
hin erken saatine ragmen rihtimlara kalabalik y1§iliyordu: Dalga-
kiranin Uzeri insanlardan kararmisti. Uzaktan sinek gibi goruni-
yorlardl. Gemilerin 6ntinde birbirlerini eziyor, yamndakilerin
omuzlarina ¢ikip suya dustyorlardi.

Semiyon Krasilnikof kaptan kdprustunde nobetteydi. Saat bese
dogru orta boylu, heyecandan kipkirmizi olmus bir adam kalaba-
lik arasindan yol agcti. Siyah denizci gémlegi giymisti. Apoletleri
yoktu. Topuklari merdivende takirdadi. Buzilmis kigik agizh
kirmizi ylzu ter icindeydi.

Yuvarlak, mavi, neseli gozlerini singustyle yolunu kesen aske-
re cevirerek Semiyon’a:

— Komutan yarbay Kukel burada mi? diye bagirdi.

Sonra gégsuini, yan taraflarini yoklayarak, merkez Sovyet ik-
tidar1 delegesi Sakof yoldas adina yazilmis bir belgeyi gdsterdi.
Karamsar ifadeli er suingusunt indirdi.

— Gegin, Sakof yoldas.

Kukel karsiya ¢ikti ve hemen hemen umutsuz olan durumu
acikladl. Hig acele etmeden ayrintili bir sekilde konusuyordu. Sa-
kof’un sabirsiz gézleri yuvalarinda donup duruyordu.

— Peki, dedi, 6tekileri de gorduk... Erlerle konustum... Moral
mukemmel... Size bir rémorkodrle gerekli olan her seyi verece-



gim... Hemen bir miting yapacagiz... Her sey en iyi bir sekilde ¢6-
zumlenecek...

Bir filika isteyip “Ozgur Rusya”ya gitti. Sonra biitiin gemileri do-
lasti. Semiyon kiigUk tiknaz gévdenin ticaret gemilerinin ip merdiven-
lerine asildigim gortyordu. Sakof rihtima atliyor ve kalabalik arasin-
da kayboluyordu. Arkasindan haykirislar yukseliyor, kollar havaya
kalkiyordu. Bir an geliyor binlerce agiz: “Hurra!” diye haykiriyordu.

Murettebat yukli bircok filika dalgakirandan ayrildi ve pasl ge-
minin durdugu limanin dip tarafina dogru ilerledi. Biraz sonra gemi-
nin bacasindan kapkara bir duman ¢ikti. Gemi demir aldi ve “Ozgur
Rusya”ya yanasti. Bir kotranin yelkenleri sallandi. O anda “Usteg-
men Sestakof” da geldi, baska bir muhribi ¢ekmek icin bagladi.

Saat dokuzu gegince “Ker¢”in guvertelerinde muazzam bir ka-
labalik vardi. Durum kottye gider gibi gdruntyordu. Lime lime el-
biseliler gemiye dogru yol agiyorlardi. Her birinin elinde sosis, ek-
mek ve domuz yagi vardi. Gulerek bahriyelilere g6z kirpiyor, raki
siselerini gosteriyorlardi. Bunun tzerine Kukel iskeleleri cekmeleri-
ni ve uclarini havada birakmalarini emretti. “Ker¢” rihtimdan ay-
rildi ve limanin ortasina geldi. Oradan muhriplerin cekilisini gozle-
meye baslad1.

Bir ceviz kabugunu andiran paslanmis gemi, duman ¢ikarip ma-
kineleri uflaya uflaya “Ozgiir Rusya”yi hareket ettirmeyi basardi.
Dev yapili dritnot, binlerce insanin meydana getirdigi kalabaligin
onuinde kayarcasina ayrildi. Bircoklari, dnlerinden cenaze geciyor-
mus gibi sapkalarini ¢ikarmislardi. “Ozgur Rusya” zincirleri, ¢ikis
kismini gegti, limandan uzaklastirdi. Alman ugaklarinin sesleri du-
yuluyordu. Ama gok ve deniz sakindi. Limanin icinde “Fidonisi”
muhribinden baska gemi kalmamisti.

Yeniden kalabahidin icinde bir kaynasma oldu. Kapkara baslar
kalabaligi “Fidonisi”’nin bulundugu dalgakirana yigilmisti. Kotra,
muhribi yedekte cekmek icin yaklasiyordu. Kalabahdin arasindan
kotraya dogru taslar ugmaya basladi; birgok tabanca patladi. Ak
sacli bir adam havagazi lambasinin diregi Gzerine ¢gikmis:

— Katiller! Rusya'yl sattilar, diye bagiriyordu. Orduyu sat
lar... Kardesler! Ne bekliyorsunuz?.. Donanmadan ne kaldiysa eli-
mizde, onlari da sattiklarini gértiyorsunuz...



Kalabalik kaldirimlari sdkerek gurledi. Bir¢cok insan “Fidono-
si”’nin givertesine atlamisti. O zaman “Ker¢” suratle sahile ya-
nasti; cani savas hazirh@i igin olanca hiziyla ¢aliyor, toplarinin
agizlari kalabaliga dogru déniyordu.

Gemi komutani megafonla:

— Geri gekilin! Ates acarim yoksa! diye emretti.

Kalabalik geriledi. Kalabalik arasinda ezilenlerin ¢ighklari du-
yuluyordu. Bir toz bulutu yukseldi ve rihtim bosaldi. Kotra “Fi-
donisi”yi yedegine alip gekti.

“Ker¢” kotra ile muhribi, hafif dalgalarla yalpalayan 6teki ge-
milerin bulundugu yere kadar izledi. Semiyon “Ker¢”in arkasinda
yukseklerde ug¢an martilara bakiyordu. Sonra komuta kdéprisin-
de, korkuluga ellerini dayamis duran “Ker¢” komutanina bakti.

Ogleden sonra saat gt calmisti. “Kerg”, “Fidonisi’nin san-
cak tarafindan dolasti. Komutan bir kelime sdyledi. Siyah bir g6l-
ge -bir torpil- tipten firladi. Suyun Gzerinde bir kopuk seridi kos-
tu. Birden geminin tam ortasina isabet etti. “Fidonisi” yerinde sal-
landi, ikiye boélindi. Batan geminin ac¢tigi cukurdan bir su ve ko-
puk dagi yukseldi. Denizde uzaklara dogru giden bir gimbdarti
duyuldu. Su dagi tekrar denizin Uzerine dokuldigi zaman “Fido-
nisi” gorunurlerde yoktu, yerinde sadece kopukli su vardi.

Gemilerin intihari boylece basladi.

Gemilerdeki sabotaj ekipleri gemilerin dibindeki supaplari,
bordodaki lombozlari agiyorlardi. Batmakta olan geminin guver-
tesinden ayrilip filikalarda yerlerini almadan 6nce fitilleri atesli-
yorlardi: On kiloluk bir dinamit tirbinlerle silindirleri havaya
ucuruyordu. Gemiler ¢abucak sulara gémultyor, derinliklere ini-
yorlardi. Yirmi dakika sonra liman tamamen bosalmisti.

“Kerg” hizla “Ozgiur Rusya”ya yanasti, torpil tizerine torpil
attl. Bahriye erleri yavas hareketlerle berelerini ¢ikardilar. ilk tor-
pil dritnotun 6n tarafina isabet etti, suyun hiicum ettigi gemiyi
sallad, ikinci torpil geminin tam ortasina vurdu. Duman ve ko-
pUk bulutu arasinda geminin direginin sallandigi goraliyordu.
Gemi canh bir yaratik gibi mucadele ediyordu. Gék gurultisini
andiran patlamalarla kaynasan denizin ortasinda daha heybetli
goruntyordu. Bahriyelilerin gdzlerinden akan yaslar yuzlerinden
stizultyordu. Semiyon ellerini yuzine kapadi...



Komutan Kukel su birkag¢ dakika icinde kuruyup solmusa ben-
ziyordu: Sadece, can ¢ekisen gemiye dogru uzanan burnundan
baska bir sey gérinmuilyordu. Sonuncu torpil de carpti ve “Ozgiir
Rusya” guvertesi havada, oldugu yerde dénmeye basladi... Sudan
¢tkmak istercesine son bir gayret sarfetti ve birden kdpuk alabo-
ra arasinda dikilip batti.

“Kerg¢” burnunu Tuapse’ye dogrultarak son siratle ugursuz
yerden uzaklasti. Sabahleyin murettebat filikalara indirilmisti.
Bunun Uzerine “Kerg¢” bir telsiz haberini yaydi:

— Herkese duyurulur!.. Yuz kizartici bir sekilde Almanlara
teslim olmaktansa 6lmeyi tercih eden Karadeniz filosunun gemi-
lerini batirdiktan sonra ben de dluyorum. “Ker¢” muhribi.

Muhrip dipteki stipaplarmi acti, makinelerini havaya ucurdu
ve otuz metre derinlige batti.

Sahile ¢ikan Semiyon Krasilnikof arkadaslariyla konustu: Ne-
reye gideceklerdi simdi? Tartismadan sonra, SakoPun beyaz kuv-
vetlerle savasmak igin bir irmak filosu kurdugu sdylenen Volga
Uzerindeki Astragan’a gitmeyi kararlastirdilar.

* * %

Gecilmesi imkansiz yollarla daglardaki patikalardan, kitle ha-
linde baskaldiran kdéylilerin cembere alip kovaladiklari Kojuk
komutasindaki Taman ordusu, Kuban’a dogru ¢ikiyordu.

Yollari donanmanin intiharindan sonra Almanlarin isgal ettigi
Novorosisk’den gegiyordu. Taman birlikleri beklenmedik bir za-
manda gelmigslerdi. Birlikler sehirden marslar sdyleyerek gegiyor-
lardi. Alman garnizonun askerleri, onlarin niyetlerini bilmedikle-
ri icin hemen gemilerine kostular. Gemilerden agtiklari top atesi-
ne tuttular. Ayni anda akip gelen ve Taman ordusunu kovalayan
zafer sarhosu Kazaklari da top atesine tutmuslardi.

Tedbirli olmak icin Almanlar sehri terk etmislerdi. Kojuk mu-
harebe ederek g¢ekilince Kazaklar sehri isgal ettiler. Onlarin arka-
sindan da beyazlarin duzenli birlikleri sehri kendilerine mal ettiler.

Bahriyeliler, kizil askerler, fakir halk yargilanmadan telgraf di-
reklerine asilmisti. O gunlerde kamyonlar g bin cesedi tasiyip de-
nize dokti. Novorosisk beyazlarin bir limani oldu.



On bes bin kisilik milteci kafilesiyle agirlasan Taman ordusu
Tuapse’ye kadar verimsiz sahili takip etti. Tuapse’ye varinca bir-
den doguya dondu. Denikin’in ordusu pesindeydi. Herde tepeler
ve boJazlar baskaldiranlar tarafindan tutulmustu. Her gin kanli
muharebeler veriyorlardi. Dereler gibi kan akitilip savasarak, ac-
liktan 6len ordu dar bogazlari iniyor, sarp tepeleri asiyor, eriyor,
fakat yolu cepheden yararak ilerliyordu.

Bir gun general Pokrovski tarafindan birakilan tutsak bir kizil
askerini Kojuk’un 6niine getirdiler. Asker hasinligi ile yazilmis bir
mektubu getiriyordu er:

“Cani herif, Bolseviklere, hirsizlara, baldirigiplaklara bel bagla-
yarak buttin Rus donanmasi ile ordu subaylarinin sereflerini iki pa-
ralik ettin. Senin ve serserilerin icin bu hareketinin son oldugunu
bil. Seni kiskacimiz i¢ine aldik, cani herif, elimizden kacamayacak-
sin. Affedilmek istersen, yani bir stire disiplin béluklerinde kalarak
cinayetinden kurtulmak istersen sana sunu yapmani emrediyorum:
Hemen bugin silahlari teslim edeceksin. Haydut sUrUstne gelince,
onlari da silahsiz olarak Beloregenkaya istasyonunun dért bes kilo-
metre acigina gétireceksin. Bunu yapar yapmaz gelip beni dért nu-
marali demiryol kavsagindaki makasci kuliibesinde bulacaksin...

Kojuk bu mektubu okurken konserve kutusundan cayini ici-
yordu. Ciplak, ayakli, bol ceketli, kederli haliyle éniinde dikilen
kizil askere bakarak:

—  Boyle bir mektubu bana verebilmen icin arkadasim, hiyarin
teki olman gerekir senin, dedi. Git birligine katil...

Ayni gece Kajuk general Pokrovski'ye agir bir darbe indirdi.
Beyaz birlikleri perisan edip peslerine stivariyi saldi. Sonra ordusu
Belorecenkaya istikametinde bir gedik acip ¢cemberden kurtuldu.

Eylll ayinin sonunda Taman ordusu, Denikin’in birliklerinin
elinde bulundugu Armavir 6nlerinde de goriindi ve taarruz ede-
rek sehri ele gegirdi. Bundan sonra Nevinnomiskaya kdyinde So-
rokin ordusundan arta kalanlarla birlesti.

Askerlik san ve serefinin kadehini icen Sorokin, Viselki ve Eka-
terinodar onlerinde bozguna ugradigi icin ordudaki etkisini kay-
betmisti. Bu terslikler yUzinden hiddetlenen Sorokin, eskiden ti-
men, tugay, alay diye adlandirilan, simdi ise bir patlama aninda
havaya ucusan tahta parcalan gibi suruklenen birlikleriyle dur-



madan doguya c¢ekiliyordu. Simdi artik bu birlikler dismanin ilk
atesinde kacan surulerden ibaretti. Geri cekilirken gectikleri her
yeri silip stpurtyorlardi. Onlari iten bir tek arzu vardi: Peslerin-
den gelen 6limden mimkin oldugu kadar cabuk kurtulmak, bur-
nunun dogrusuna kagmak. Sayilari kabarik kagaklar Terek step-
lerinde, mezarlar ve pelin otlariyla orttlt eski kavimler yolu Uze-
rinde dolasiyorlardi.

Birliklerden ve multecilerden meydana gelen iki ytz bin kisilik
bir kalabalik Ekaterinodar’dan kagmayi1 basarmisti. Sehirde ka-
lanlar ise Kazaklar tarafindan ya kiligtan gecirilmis, ya asilmis, ya
da 6lim derecesinde iskence gérmuslerdi. Her kdyde sipsivri ka-
vak agaclarinda cesetler sallaniyordu. Bu defa kizillardan merha-
metsizce intikam almiyordu. Cunku bir defa geri geleceklerinden
korkulmuyordu. Bitin bdlgede Bolsevik adina varincaya kadar
ne varsa her sey kizgin demirle daglanmak isteniyordu.

Sorokin devrimin turettigi bir adamdi. Vahsi bir hayvanin ko-
ku alma hassasi ile yukselisleri ve dususleri kolaylikla izliyordu.
Geri ¢ekilmeyi ydnetmiyordu, faydasiz bir is olurdu bu zaten, iki
yUz bin kisilik bu ilkel gii¢ doguya akiyordu. Ancak beyazlarin ta-
kibindeki inat zayifladigi zaman durakliyordu.

Sorokin’e, eski Seltlerin, Cermenlerin, Slavlarin, Hazarlarin
mezar taslarinin énunde, stepte yol alan vagonunun penceresin-
den, Uzgun bakislarla bakmaktan baska yapacak bir sey kalma-
misti... Muhafiz kitasi treni koruyordu, ¢Unki trenin yanindan
gecen askerler:

— Kardesler, diye bagiryorlardi. Komutanlarimiz bizleri satt.
Kafa cekmekten baska bir sey yaptiklari yok. Komutanlari 6ldu-
run! Biz kendi komutanlarimizi éldirduk...

Kurmay baskani Beliyakof, Sorokin’in kompartimanina giri-
yor, icini ¢cekerek muicadeleye devam etmenin imkansizhgi hak-
kinda belirsiz ve ihtiyatli sézler sarfediyordu.

Avucunu iri alnina goturerek:

— Devrimin de safhalari vardir, diye tekrarhyordu. Yukselis
dénemi sona erdi. Bundan bdyle ilkel gicler bize karsi dikilecek-
ler. Artik sadece subaylara karsi degil, ama bitin halka karsi sa-
vastyoruz. Devrimin basarilarim zamaninda kurtarmak gerek...
Uzlastirici baris ugruna da olsa basarilari kurtarmak gerek...



Ve tarihten aldigi ikna edici 6rnekler veriyordu...

Sorokin:

— Beni satin almak icin kim para verdi sana, rezil herif? de-
mekten baska sdyleyecek bir s6z bulamiyordu.

Ah su Denikin bir eline gegse ¢ig ¢ig yerdi. Ama Ekaterino-
dar’dan Piatigorsk’a kagmis olan Karadeniz uygulama komitesi Uye-
leri olan arkadaslarina karsi daha ¢ok kin duyuyordu. Sadece bir sey
dustndyorlardi: “Sorokin’in diktatdrce arzularini basarisizhiga ugra-
tacak careyi bulmak.” Acele emirleri uygulamiyor, her seyi karistiri-
yor, Marxiariyla komutanin i¢ varliina kadar giriyorlardi.

Sarisin Zinka, Sorokin’in vagon salonunda yeniden gérunur ol-
mustu. Bunda Beliyakofun da parmag hissediliyordu. Zinka her za-
manki gibi pembe tenli ve ¢ekiciydi. Sadece sesi biraz boguklasmis-
ti. Agirhik kollarindaki buttin pike gdmlekleriyle gitari calinmisti.

Geceleri salonun perdeleri indirilip de Sorokin sarhosluktan
kendinden gegtikten sonra Zinka balalayka tzerinde bir iki nota
timbirdattiktan sonra Beliyakof gibi o da ayni sagmaliklari sirala-
maya basliyordu: Devrimin sonu yakin oldugundan, Jakobenlerle
imparator arasindaki dehset kdprusini atan Napolyon’un parlak
tarihinden s6z ediyordu... Sorokin’in gézlerinden isiklar saciliyor,
kalbi hizli hizli ¢carpiyor, alkolle bezenen kani beynine hticum edi-
yordu. Perdeyi cekip kopariyor, atesli hayalinde dodan hayalleri
goérdiuguni sandigi karanliklara bakiyordu.

Beyazlarin baskisi zayifliyordu. Kizil Ordu nihayet yukari Ku-
ban’in sol sahiline tutundu ve orada mevzilendi.

O sirada, celik timen komutani Dimitri Selest, bir kamyon ko-
lunun basinda, Kirgiz steplerinden gecerek Caritsin’den déndu.
Kafkas birliklerine iki yiiz bin mermiyle bir emri getiriyordu. Bu
emir, ataman Krasnof'un komuta ettigi beyaz Kazak ordusu tara-
findan kusatilan Caritsin’e yardim etmek igin kuzeye yuriyusu
emrediyordu.

Sorokin bu emri uygulamayi kesinlikle reddetti. Yabanci top-
raklarda savasmaktan bikan Ukrayna alaylari baskaldirip cepheyi
terk ettiler. Sorokin’in tehditlerine, ikna edici sozlerine kulak asmi-
yorlardi. Sadece, Poltava asilli olan Selest birliklerden bir kismini
tutmay1 basarabilmisti. Birliklerle, boguntuya getirmeden, bir mu-
jik gibi, aklini kullanarak konusmustu. Onlarin sirtini sivazladi,



goklere ¢ikardi. Ukraynalilar Selest’in olur olmaz bir adam olmadi-
gini, gercek bir batko, bir sef oldugunu anladilar. Hemen itaat etti-
ler. Dimitri Selest Ukraynalilari muharebeye soktu ve Nevinnomis-
kaya Onlerinde 6énemli bir subay birligine kafa tuttu. Sorokin, Se-
lest’e, bir kasik suda bodacak kadar kin duyuyordu.

Ama elde ettigi zaferler nedeniyle Selest’i tebrik etti ve cephenin
bir bélgesine komutan olarak atandirdi. Ayni gun gizlice birlikleri-
nin silahlarinin alinmasini emretti. Selest ile bitiin komutanlari kur-
suna dizileceklerdi. Bu gizli emirden haberi olan Selest, Ukraynalllar-
la tamamlanan celik timeninin basinda cepheyi terketti ve 10. ordu-
nun askeri devrim komitesinin emrini uygulamak icin, Caritsin yo-
ndnde tuzlu ve kumlu steplerden yola ¢ikti. Bunun tzerine Sorokin,
Selest’i kanun digi ilan etti ve butun erlere goérdikleri yerde Selest’i
kursuna dizmeleri emrini verdi. Celik timenin ikmal bakimindan
desteklenmemesini istedi. Boyle olmakla beraber Selest hicbir engele
ugramadan yoluna devam etti. Selest’e el kaldiran olmadi. Yoluna
devam ederken, ot, saman gibi bir ihtiyaci oldugu zaman bir kasaba-
ya giriyor, kalpadim ¢ikanp, kasaba uygulama komitesinden saman,
yulaf ve ekmek vermelerini gdzyaslari ile yalvararak istiyordu.

—  Ben hain degilim, diyordu, asil hain olan, algcak beyaz haydu

komutan Sorokin’dir.

Sorokin’in san ve s6hret hirsi kisa zamanda ikinci bir darbe ye-
di. Oldugi zannedilen Kojuk, daglarin ardindan sokin edip gel-
misti. Beyaz birlikleri Kuban’m 0Otesine atarak Armavir’i ele gegir-
di. Boyle oldugu halde Taman ordusunun askerleri Sorokin’in
emirlerine istemeye istemeye boyun egiyorlardi. Hatta giin oluyor
emirleri hi¢ uygulamadiklari da oluyordu. En g¢etin muharebelere
alismis olan Taman ordusu, Sorokin’in diizeni bozulmus ordusunu
bir belkemigi gibi dogrultmustu. Armavir-Nevinnomiskaya-Stav-
ropol hatti Gzerinde mevzilendi.

Mevsim sonbahardi; zengin bir sehir olan Stavropol’un ele gegi-
rilmesi icin uzun suredir kanli muharebeler yapiliyordu. Taman or-
dusunun askerleri daima dndeydiler.

Denikin’in ordusu da yeni bir gtictin karsilarina dikildigini gor-
mustl: Maceraperestin, yalanci pehlivanin biri olan beyaz ceteci
Skura, her taraftan topladigi adamlarla kurtlar sotniasi denen bir
birlik kurmustu.



Sorokin karargahini Piatigorsk’a tasimisti. Sorokin artik cephede
goériinmuiyordu. Durum degismis, Moskova iktidari Kafkasya'ya da
giriyor, her gegen gun giici daha da artiyordu. Partinin bélge komi-
tesi bir askeri devrim komitesi kurulmasini kararlastimisti. Sorokin
Moskova ile micadele etmeye niyetlenmedi. Boyun egmek gereki-
yordu. Devrim askeri komitesi yepyeni kisilerden kurulmustu. Bas-
komutanin yetkileri bir komiteye devredilmisti. Sorokin sonunda
kellesinin istenecegini anladi ve anlamsiz bir micadeleye giristi.

Sessiz ve karamsar bir ifadeyle Konsey toplantilarina katiliyordu.
S6z aldigi zaman tekliflerini sonuna kadar savunuyordu. Her istedi-
gini Konseyden gecirmeyi basariyordu. Sorokin’e sadik kalan birlik-
ler Piatigorsk’ta yogun bir sekilde toplanmislardi. Bu durumdan go-
cunuluyordu. Sebepsiz de degildi bu gocunma. Sorokin otoritesini
gostermek igin firsat kolluyordu. Bu firsati bulmakta gecikmedi. Ta-
man ordusunun ikinci kolunun komutani Martinof Konseyden Ar-
mavir’deki birlikleri isteyip de baskomutanin emirlerini yerine getir-
meyi reddedince Sorokin, askeri devrim konseyinden Martinofun
basini istedi. Ordu iginde gittikge artan anarsi havasim bir tehdit
olarak ©6ne surdu. Martinof’u kurtarmak imkansiz oldu. Piati-
gorsk’a haber salindi, tutuklanip hemen orada, saf durmus birlikle-
rin 6ntinde kursuna dizildi. Taman birlikleri arasinda bir firtina ha-
vasl esti, intikam alacaklarina dair yemin ediyorlardi.

Baskomutanin yaninda yeni bir karargdh kuruldu. Beliyakof
kurmay baskanhdr gorevinden uzaklastirildi. Sorokin, kurmay
baskamnin lehinde hi¢bir miidahalede bulunmadi. Beliyakof yeni
kurmay baskamna yapilan ve yapilmakta olan butdn isleri teslim
etti ve gorevinden uzaklastirilmasi nedenini 6grenmek igin eski
dostu Sorokin’in yanina gitti.

Elini arkasina baglamis olan Sorokin odanin icinde dolasiyor-
du. Teneke bir lambanin yandigi masanin Uzerinde el stirilmemis
yemeklerle bir kismi icilmis bir raki sisesi duruyordu. Disarda bat-
makta olan glines, Masuk daglarinin karanlik yiginini meydana ¢i-
kariyordu...

Sorokin ziyaretcisine bir goz attiktan sonra odanin icinde do-
lasmasina devam etti. Beliyakof basi 6ninde masaya oturdu. So-
rokin, Beliyakof’un dninde durup omuzlarini kaldirdr:

— Votka ister misin? diye sordu. Veda ickKisi...



Zoraki bir gulusle iki kiguk kadehi doldurdu, ama i¢cmedi,
odanin iginde dolasmaya basladi:

— Birak surat asmayi, kardes... Sunu 6gitleyecegim sana: Hig
durma, hemen kag... Savunmani Gizerime alamayacagim... Yarin
bir temyiz komisyonu kuracagim... Tamam mi? Ama butdn ihti-
mallere gore kursuna dizileceksin...

Beliyakof cukurlasmis gozleri, korkan ytziyle Sorokin’e bakti;
avcunu alnina g6tirdd, sonra kolu yan tarafa dustd.

— Bir hig, bir sifirsin, dedi, baska bir sey degil... Batin benli-
gimle sana baglanmakla biyik hata islemisim... Sen adi bir rezil-
sin... Oysa ben senin Napolyon gibi olacagini 6éne siriyordum...
Bir hasereden farksizmisgsin!..

Sorokin kugtuk kadehi aldi. Dislerini kadehe vurdurarak bir yu-
dumda icti. Ellerini Cerkez gdmleginin i¢ine sokarak odada dolas-
maya bagslad1.

Sonra birden durdu:

— Temyiz de yaptirmayacagim. Cehenneme kadar yolun var!
Su anda seni oldidrtmiyorsam, bugine kadar degerli hizmetler
goérdugan igindir... Bunlari hatirla ve degerini bil. Tamam mi?

Burun delikleri acilip kapaniyordu. Dudaklari morarmisti. Hir-
sina hakim olmaya calistigi icin tir tir titriyordu.

Beliyakof, Sorokin’in karakterini ¢ok iyi biliyordu. Gozlerini
Sorokin’den ayirmadan kapiya dogru geri geri ¢ekildi ve hemen ¢i-
kip kapiy! ardindan kapatti. Servis merdiveninden inip evden ¢ik-
t1, avluyu gegti. Ayni gece Piatigorsk’tan kayboldu.

Sorokin geceyi, kadehleri Ust Uste bosaltip dustinerek gegirdi.
Eski dostu onu hor gérme zehiriyle zehirlemisti: Zehir ¢ok acl, 1s-
tirabi dayanilir gibi degildi.

Elleriyle yUzini kapamisti. Beliyakof hakliydi, yerden gége ka-
dar hakhydi... Haziran ayinda Napolyonvari davranmis, sonu da
askeri komite toplantilarina, ezeli korkuya gelip dayanmisti; Mos-
kova’dakiler ne dusundrlerdi sonra?.. Beliyakof’'un butiin séyledik-
leri kendi fikri degildi... Orduda da, Partide de ayni sey sdyleniyor-
du. Denikin’in de sdyledigi bundan farksizdi. Ah! Su Denikin! Soro-
kin, Ekaterinodar gazetesinde ¢ikan kicuk bir yaziyi -bir mulakati-
hatirladi. Simdi bile bu yazi bir sis gibi kalbini deliyordu.



Denikin o goriismede sunlari séylemisti: “Onimde bir aslan
oldugunu zannediyordum, meger aslan postuna burinmus kor-
kak bir kopek varmis... Kisacasi, sasirtmadi bu durum beni. So-
rckin eskiden, siradan bir Kazak subayi, bilgisizin biri, tegmen
rutbesinde bir subaydi, simde de dyledir.”

Ah! Denikin! Sabirli ol biraz! Bu sozleri soyledigine pisman
olacagin gun yakindir...

Sorokin yumruklarini sikiyor, dislerini gicirdatiyordu. Ah!
Cepheye kossa, orduyu pesine takip, atlarinin nallan altinda su-
baylari ezip cignese, koyleri atese verse! Ekaterinodar’a girse... De-
nikin’i getirmelerini emretse. Yataginda don paca yakalatsa... “Ne
haber, Anton fvanovic¢?” dese, “siradan tegmen Sorokin hakkinda
gazetelere demeg veren sen degil miydin? iste 6niindeyim, saygi de-
ger... Ne yapalim seni simdi? Sirtinin derilerini kesip kayis mi ya-
palim, yoksa bes ytiz sopa mi vuralim, hangisini istersin?”

Sorokin inliyor, sayiklamaktan kurtulmak istiyordu... Gergek
hem korkung, belirsiz, endise verici, ki¢uk dusurtctydd... Bir ka-
rar vermek gerekiyordu. Eski dostu, kurmay baskani o giin ona
sqd. bir hizmette bulunmustu... Sorokin, pelin tarlalarinin kuru ve
acl kokusunu getiren rtizgarin girdigi pencerenin 6niine gitti. Sa-
fagin ufukta beliren pembeligi, ortaligi henliiz aydinlatmadig hal-
de, karanlk gokte beliriyordu. Ve Masuk daglarinin iri yigini ye-
niden beliriyordu... Sorokin siritti: “Ne yapalim, kader bu, gene
de tesekklr ederim sana Beliyakof... Haklisin. Tereddutlerin, ka-
rarsizliklarin Allah belasini versin!..”

O gece Sorokin 6ntindeki paranin tumund oyuna strmeyi ka-
rarlastirmisti.

O gunu izleyen gunler Kafkas ordusunun askeri devrim konse-
yi, uzun tereddutlerden sonra taarruz kararini verdi. Ordunun ge-
ri orgutleri Sviatoy-Krest’e iletildi, ordu Nevinnomiskaya'ya y1gil-
di. Oradan, Caritsin 6nlerinde muharebe eden 10. ordu ile birles-
mek icin Stavropol ile Astragan istikametinde harekete gegildi. Bu,
Dimitri Selest’in Caritsin’den getirdigi planin ta kendisiydi.

Taman birliklerine Stavropol’'u alma gorevi verilmisti. Buttn
birlikler harekete gecirildi. Ordunun geri 6rgideri kuzeydoguya,
konvoylar kuzeybatiya gonderildi. Politika dgreticileri ile propa-
gandacilari birliklerin moralini yUkseltmek igin bogazlarini yirtar-



casina bagiriyorlardi. Birlik komutanlari cepheye gitmislerdi. Piati-
gorsk bosalmisti. Sehirde sadece hiikiimet -Karadeniz Cumhuriye-
ti merkez uygulama komitesi- ile Sorokin karargéhi ve muhafiz ki-
tasi kalmisti. Hazirliklari heyecani iginde hi¢ kimse hukumetin fi-
ili olarak baskomutanin keyfine teslim edildigini fark etmemisti.

Sorokin bir aksam emir eriyle donerken atini dort nala kaldir-
di. Belediye parkinin yaninda dag yoniine sapacagi anda hayvani
genis omuzlu, mesin ceketli, kambur bir adama ¢arpti. Adam sal-
landi ve tabancasinin bulundugu kalgasina elini atti. Ofkeli Soro-
kin kaslarini ¢atti ve Gimza’y tanidi. Gimza cephede olmaliydi...
Gimza elini tabanca kilifindan cekti. Yarisi kaslariyla kapanmig
gozlerinin bakisi Sorokin’e garip gorundi: Son gorismelerinde
Beliyakof’'un gozlerinde de ayni bakis vardi... Gimza’nin bir ¢iz-
me kadar karanlk, sakalsiz ylziinde birden dislerinin beyaz ¢iz-
gisi gorundi. Sorokin kalbinin atislarinin yavasladigini hissetti:
Bu adam da guliyordu!..

Atini dylesine hirsla mahmuzladi ki hayvan hiriltili bir ses ¢i-
kardi ve baskomutani, otlaktan koyunlarin hos kokulu surtsi-
ndn, kuyruklarini sallayip meleyen koyunlarina dogru ¢inlayan
kaldirimlar Gzerinde alip gétirdd. 12 Ekim’i 13 Ekim’e badlayan
geceydi. Sorokin muhafiz kitasi komutanini yanina ¢agirdi. Mu-
hafiz kitasi komutani, sakina sakina pencerelere bakarak alcak
sesle Gimza’nin o gin Piatigorsk’a geldigini, emniyetinin saglan-
masl icin merkez uygulama komitesine cepheden iki boluk gon-
dermelerini teklif ettigini sdyledi... “Butin bu emniyet tedbirleri-
nin kime kars! oldugunu budalalar bile anlar, Sorokin yoldas...”

Masuk daginin, karanliklar iginde uyuyan Piatigorsk sehrinin
Uzerinde sonbahar yildizlari butiin hasmetleriyle 1sildamaya basla-
yinca Sorokin’in muhafiz kitasi merkez uygulama komitesi baskani
Rubin’in, merkez uygulama komitesi Gyeleri Vlasof ile Dunayevs-
ki’'nin, askeri devrim komitesi Uyesi Krayni ile Ceka baskani Ro-
janski’nin evlerine hi¢ gurultt etmeden girdiler, teker teker yatakla-
rindan cikarip, sirtlarina stingileri dayadilar ve sehrin disinda, de-
miryolunun yaninda, sebebini bile agiklamadan kursuna dizdiler.

O sirada Sorokin, Lermontova istasyonunda vagonunun sa-
hanhginda duruyordu. Sessiz karanhdin iginde silah seslerini duy-
du. Bes el silah atilmisti. Sonra nefes nefese birinin geldigini fark



etti. Muhafiz kitasi komutani yaklasti, dilini dudaklarinin Gizerin-
de gezdirip islatt.

Sorokin:

* — Ne haber? diye sordu.

Muhafiz kitasi komutani:

— Hepsinin hesabi gorildd, diye karsilik verdi ve éldurtlenle-
rin adlarini sdyledi.

Tren hareket etti. Simdi artik ordu komutani sanki kanat takmis-
casina cepheye dogru ucuyordu. Ama o giine kadar esine rastlanma-
mis bu korkung cinayet haberi Sorokin’den de hizl gidiyordu; gece-
den Gimza tarafindan haberdar edilen bélge komitesinin birgok ko-
munisti, Piatigorsk’tan, Sorokin’den 6nce otomobille ayrilmislardi.

13 Ekim guni Nevinnomeskaya’da bir cephe kongresini toplan-
tiya cagiriyorlardi. Sorokin dogulu bir prens gibi, cevresinde yiz
muhafizi, generalin geldigini haber veren borazanlari, hepsinin
onunde generalin flamasini tasiyan athisi ile birliklerinin yanma
vardi§i sirada Nevinnomeskaya'da toplanan kongre oybirligiyle
Sorokin’i kanun disi ilan ediyor, derhal tutuklanip Nevinnomeska-
ya kdyune getirilip mahkemeye sevkedilmesini emrediyordu.

Bunun Uzerine Taman ordusunun kizil erleri, marsandiz vagon-
larindan ordu komutanina bagirarak durumu bildirdiler. Sorokin
istasyona dondi ve birlik komutanlarini yanina cagirdi. Kimse
gelmedi. Sorokin gece oluncaya kadar istasyonda kaldi. Sonra ati-
ni getirtti. Muhafiz kitasi komutanini da yanina alarak stepte dort
nala Uzaklast.

Ug tyeye inmis olan askeri devrim konseyinde saskinlik son
haddine varmisti: Komutan stepte kaybolmustu. Ordu taarruza
kalkacagi yerde Sorokin’in yargilanip kursuna dizilmesini istiyor-
du. Ama yuz elli bin kisilik gug, savas dizenine girmeye devam
ediyordu, artik hicbir seyi durdurmaya imkén yoktu... 23 Ekim
gund Taman ordusunun Stavropol Uzerine taarruzu basladi. Ayni
anda beyazlar da karsi taaruza gecmislerdi. 28 Ekim’de butun bir-
lik komutanlari top ve piyade mermilerinin tikendigini bildiriyor-
lardi. Ertesi sabahtan itibaren cephane ikmali yapiimadig takdir-
de zafer imkénsiz olacakti...

Askeri devrim konseyi top ve piyade mermisi bulunmadigi kar-
siligini verdi. “Stravropol’u singl hicumuyla ele gegirin...”



28 Ekim’i 29 Ekim’e baglayan gece iki hiicum kolu hazirlandi.
Sonuncu mermilerini atan toplarin himayesinde StavropoPun on
bes kilometre yakinindaki beyazlarin savunma cephesinin gectigi
Tatarskaya koyune yaklastilar.

Stepte bakir tepsiyi andiran bir ay dogmustu; orduda aydinlat-
ma fisekleri olmadigina gére bu iyi bir alametti... Toplar sustu. Ta-
arruz hicum kollari, dismanin ileri mevzilerine dogru ates etme-
den yuruduler. O sirada bando ¢almaya, trampetler vurmaya bas-
ladi. Mermi ve el bombasi yerini tutan bandonun gurultistinde iki
hicum kolunun yigin halindeki Kitleleri bandoculari gegtiler. Ma-
kineli tufek atesleri altinda yuzlercesi 6len Tamanlilar savunma
hatlarinin baslicasini ele gegirdiler. Beyazlar tepelere dogru cekil-
diler, ama yuksek noktalar da bu dayanilmaz saldiri karsisinda ter-
k edildi. Beyazlar sehre dogru kactilar. Kizil sotnialar peslerine
dustler.

30 Ekim sabahi Taman ordusu Stavropol’a giriyordu.

Ertesi sabah Sorokin, yaninda muhafiz kitasi komutani oldu-
gu halde atla ana caddeden gegti. Sakin goriintiyordu, ama yuzi
solgun, gozleri yerdeydi. Sorokin’i goren kizil askerler agizlari bir
karis acik, geri geri cekiliyorlardi:

“Seytan yeryluzune mi indi gene?” diyorlardi.

Sorokin, Sovyet binasinin 6nlinde atindan indi. Kapida asili,
yarisi kapatilmis kagitta sunlar okunuyordu: “General Skuro’nun
karargahi.”

Binada uygulama komitesinin hayatta kalan tyeleriyle mebus-
lar toplanti halindeydiler. Sorokin ¢ekinmeden merdivenleri gikti.

Hemen geri ¢ekilen ndbetgiye:

— Meclis nerede toplaniyor? diye sordu.

Sorokin buronun yanindaki salona girdi. Basini gururla kaldi-
rarak, saskina ugramis meclise:

— Ben baskomutanim, dedi. Birliklerim Denikin’in eskiyalari-
ni tamamen yendi. Sehirde ve bdlgede Sovyet iktidarini tekrar
kurdu. Nevinnomeskaya’da kendiliklerinden toplanan birliklerin
kongresi beni kistah bir davranisla kanun disi ilan etti. Kim ver-
di bu hakki onlara? One suriilen cinayetlerimin incelenmesi igin
bir komisyon kurulmasini istiyorum. Komisyon kurulmadan 6n-
ce baskomutanlk yetkilerimden vazgegmeyecegim.



Bu sOzler Uzerine salondan ¢ikti. Merdivende Uguncti Taman
alayinin alti kiitl eri birden tzerine atihp kollarini buktuler.

Sorokin bir sey demiyor, ama dehsetli bir sekilde mucadele edi-
yordu. Alay komutani Vislenko kamgisiyla Sorokin’in basina vurdu.

— Al sana! Bu kam¢i Martinof’u éldurdagiin igin!..

Sorokin’i hapishaneye goturduler. Tamanlilar, Sorokin’in ha-
pisten ka¢ip mahkemeden kurtulmasindan korkuyor, yerlerinde
duramiyorlardi. Ertesi guin Sorokin sorguya ¢ekildi. Sorokin bas-
kanlk yerinde Gimza'yl gériince mahvoldugunu anladi. O zaman
bir defa daha yasama arzusu bitin benligini sardi. Lanetler savu-
rup kifrederek yumrugunu masaya vurdu.

— Goreceksiniz haydutlar, ben yargilayacagim sizi! Bu sizin
yaptiginiza disiplinsizlik derler, anarsi derler, maskelenmis karsi
devrim derler... Kopuk Martinof’'un basina geldigi gibi sizi de ge-
bertecegim...

Gimza’nin yaninda oturmus olan mahkeme Uyesi Vislenko Kki-
re¢ gibi bembeyaz olmustu. Elini arkasina goturdd, iri otomatik
tabancasini ¢ikardi ve buttin mermileri kisa mesafeden Sorokin’in

Uzerine bosaltti.
* * %

Stavropol’dan Volga tzerinde ilerlemeye devam etmek imkan-
siz olmustu. Skuro’nun suvarileri bir kurt stridst gibi Taman or-
dusunu ters yuz déndurdu ve Nevinnomeskaya tssunden ayirdi.
Denikin Stavropol’u kusatmak icin buttn birliklerini topluyordu.
Kuban’dan Kazanovi¢, Drozdovski, Pokrovski birlikleri ile Ulagay
suvarilerini ve birinci dinya savasindan kugUk ritbeli bir subay
olarak goreve baslayan eski bir maden muhendisi tarafindan ko-
muta edilen, Kuban stvarilerinden kurulmus yeni bir timeni de
getirtti. Bu timenin komutani, eski maden mihendisi, simdi ise
general olan Vrangel'di.

Taman ordusu tam yirmi sekiz giin muharebe etti. Alaylari, mu-
kemmel bir sekilde gereclendirilmis dusmanin celik gemberi iginde
birbiri ardina eriyordu. Yagmurlar baslamisti. Askerlerin ne kaput-
lar1 vardi, ne cizmeleri, ne de mermileri. Hi¢bir yardim umudu da
yoktu. Stavropol’dan arkasi kesilmis ordu doguya dogru cekiliyordu.



Tamanlilar ¢ember icinde debeleniyorlardi. Can havliyle kor-
kung kanh darbeler indiriyorlardi. Kojuk tifuse yakalanmisti. En
iyi komutanlarin hemen hepsi ya dldurulmis, ya da yaralanmis-
lardi. Kasim ayinin ortalarina dogru Tamanlilar nihayet cepheyi
yarmay! basardilar. Kahraman Taman ordusundan kala kala aya-
g1 ciplak, sirti agik bir avug acinacak insan kalmisti. StavropoPu
terk edip kuzeydoguya, Blagodatnoya yonune cekildiler.

Beyazlar arkalarini takip etmediler: Sonbahar yagmurlari be-
yazlarin taarruzunu durdurmustu.

* * %

Bir yil dnce, ekim ayinda, Rusya’da oturan halklar savasa son
verilmesini istemislerdi. Milyonlarca insanin: “Kahrolsun savas,
kahrolsun savas! uzatan burjuva, kahrolsun savasi yapan askerler,
kahrolsun savasi kortikleyen agalar!” diye bagdirip cagirmasi, “Av-
rora” kruvazoruniin Kis Sarayini topa tutan kesin ve kisa atesiyle
eriyip kaybolmustu.

Bu top atesi, kursun heykeller, siyah vazolarla stslt bu igreng
binanin ¢atisini deldikten sonra, Kerenski’nin sinirli, uykusuz ge-
celer gegirdigi Car odasinda patladigi zaman hi¢ kimse, son bir
akorda benzeyen ve ugsuz bucaksiz memleketin bir ucundan ote-
kine yuvarlanan bu devrim sesinin, “Saraya savas, kdylt kultbe-
lerine baris!” ilan ettigini, bu sesin bir aksi seda gibi gittikce bi-
yuylp ¢ogalacagini, siddetini arttiracagini ve bir firtina gibi patla-
yacagini tahmin edememisti.

Silahini elden atan bir milletin tekrar silaha sarilip sinif mica-
delesine baslayacagini, fakirin zengine karsi dikilecegini tahmin
etmek mimkin muydi?.. Komilof’un bir avug subayindan Deni-
kin’in muazzam ordusunun dogacagini; Cekoslavak konvoylari-
nin baskaldirip Volga havzasinda binlerce kilometrelik bir bélge-
de savasa donusup Sibirya’yi da ele gegirip Kolgak monarsisini do-
guracagini kim aklina getirebilirdi? Ablukanin Sovyet memleket-
lerini cember icine alacagim ve bittin diinyadaki yeni cografya ha-
ritalari Uzerinde, dinyanin altida biri kadar bir alanin, kalin bir
cizgiyle cevrilip yazisiz, renksiz bombos bir yer olarak gosterilece-
gini kim dustnebilirdi?..



Ac¢ kalmis, yoksul, denizlerle, petrol, kbmur ve bugdaydan yana
zengin bolgelerle iliskisi kesilmis, onda birini tifis hastaligiyla kay-
betmis blylk Rusya’nin boyun egmeyecegini; kanl savaslara giris-
sin diye ¢olugunu ¢ocugunu, dislerini gicirdata gicirdata géndere-
cegini kim tahmin edebilirdi?..

Bir yil dnce halk cepheden kagmisti; memleket bir anarsi batakli-
gina donmus gibi gériiniyordu. Ama bu sadece goérinuste boyleydi.
Yurdun bagrindan birbirine bagh guclu birlikler ¢ikiyordu. Gelisme™
sinin ilk basamagdinda olan bu hayattan bir adalet diisti doguyordu.
O gline kadar gorilmeyen olaganiisti insanlar tirdyordu. Her yerde
onlarin basarilarindan saskinlik ve Urkuntuyle bahsediliyordu.

Sovyet yurdunun icini baskaldirmalar sarsiyordu. Murom, Ar-
zamas, Rostof, Veliki ve Rubinsk’e yayilan bir baskaldirma laros-
lavl’da patlak verirken Moskova’da da ““sol devrimci sosyalistler”
ayaklaniyorlardi.

6 Temmuz’da bunlarin arasindan ikisi, Dzerjiniski’nin sahte im-
zalarini tastyan evrakla Alman elgisi Kont Mirbas’in huzuruna ¢ik-
tilar. Konusmalari sirasinda elginin gégsiine tabancalarini bosaltip
bombalarini attilar. El¢i kosarak odadan g¢ikarken ensesine isabet
eden son kursunla can verdi. Ayni aksam Cistiye mahallesi ile Ta-
uzski bulvari bolgesinde silahli bahriyelilerle kizil askerler gorulda.
Otomobilleri, gelen geceni durduruyor, silahlarini, paralarini alip
tutsak ediyor ve baskaldiranlarin karargahi olan Treksviatitelski
sokagindaki Morozof’un konagina goturtyorlardi.

Mirbas’in katilini bulmak icin sahsen gelen Feliks Dzerjinski* de
orada tutuklanmis olarak bulunuyordu. Gece ge¢ vakidere kadar tu-
tuklamalar birbirini kovaladi. Baskaldiranlar telgraf merkezini elleri-
ne gecirmislerdi. Ama Kremlin’e karsi kararh bir harekete tesebbiise
cesaret edemiyorlardi. Baskaldiranlarin sayisi iki bin civarindaydi.
Cepheleri kiigiik Tauza irmagindan Cistiye Prudi’ye kadar uzaniyordu.

O gece Kremlin’i eski duvarlariyla telefonlar kurtardi. Birlikler
Kodinka alaninda ordugéh kurmuslardi. Aralarinda bir kismi izin-
liydi, cink( Sen-Jan-Batist yortusunun arifesiydi.

* Feliks Edmundovi¢ Dzerjinski (1877-1926): Bolsevik partisinin sivrilmis Kisile-
rinden birisi. Lenin’in sadik silah arkadaslarindandi. Ve Ceka’nin (Rusya ola-
ganustt komisyonu) baskanhgini yapmistir.



Kremlin'de sinirli bir hava esiyordu. Gene de sabaha dogru se-
kiz yiz kadar asker, U¢ batarya ile birka¢ zirhli otomobil topla-
nabildi. Sabahin saat yedisinde birlikler taarruza gecip Treksviati-
telski sokagindaki Morozof konagini top atesiyle yiktilar. Cok
guraltd ¢ikarilmis, fakat cok az kurban verilmisti. Yan sokaklar-
dan ve arka taraftaki avlulardan sol devrimci sosyalistler “ordu-
su” bilinmeyen bir yone kacmisti. Kalin dudakli, yabani surath
bir geng olan sefleri Pupof, Moskova’dan kagcti. Bir yil sonra, kar-
s1 casusluk hizmetinin sefi olarak Makno’nun yaninda tekrar sah-
neye ¢ikiyordu. Kurnazhigi, kan doktculugu ile séhrete ulasti.

Baskaldirma olayr Moskova ve Volga bdlgesinde bastiriimisti,
ama her tarafta buzulup saklaniyorlardi. Firsatini bulunca Bolse-
viklere, Almanlara, Beyazlara karsi ayaklaniyorlardi. Koyler se-
hirlere hiicum edip talan ediyorlardi. Sehirler Sovyet iktidarini de-
viriyordu. Bu dénem bagimsiz cumhuriyetler dénemi oldu. Bu
cumhuriyetler her tarafta mantar gibi bitiyor, yagmurdan sonra
kaybolup gidiyorlardi. Bunlarin i¢inde dyle kugukleri vardi ki sa-
bahtan aksama kadar butin alanini atla dolasabilirdiniz.

Sovyetler iktidar1 anarsiyi bastirmak icin battin gticiind sarfedi-
yordu. Iste o sirada korkun¢ bir darbe yediler: 30 Agustos guinii,
Mikelson fabrikasindaki mitingden sonra “sagci devrimci sosya-
listlerden Kaplan (kravat ignesinde kuru kafa bulunan adamin
orgutindeydi) Lenin’e ates etti ve agir bir sekilde yaraladi.

31 Agustos gunl, tepeden tirnaga siyah deri elbiseler giymis
adamlardan kurulu bir mifreze Moskova sokaklarinda gérindd;
sokagin ortasinda muntazam siralar halinde ytruyor, iki sopaya
gerilmis ve Uizerinde sadece: “Dehset” yazili bir bayragi tasiyorlar-
di... Moskova ve Petrograd’daki fabrikalarda gece glindiiz miting-
ler yapiliyordu. isciler en sert tedbirlerin alinmasini istiyorlardi.

5 Eylul gini Moskova ve Petrograd gazeteleri su mansetlerle
yayinlandi:

K1ZIL DEHSET
"... Butin Sowvyetlere; sagci devrimci sosyalistleri, biytk
burjuvazinin temsilcileri ile subaylari tutuklamalari ve rehin
olarak muhafaza etmeleri emri verilmistir... En ufak bir kag-
ma, ya da baskaldirma tesebbiist derhal ve kayitsiz sartsiz kit-



le halinde kursuna dizilme ile sonuclanacaktir... Cephe gerisi-
nin rezil beyazlardan korunmasi icin derhal gerekli tedbirlerin
alinmasi gerekmektedir... Kitleleri yildirmak icin bir an dahi
gecikilmeyecektir...”

O devirde sehirlerde elektrik cimrice bir tutumluluk iginde ve-
riliyordu; tim mahalleler karanlik igindeydi. Apartman dairele-
rinde oturan hali vakti yerinde kimseler, elektrik ampullerinin
icindeki tellerin akkor halindeki kizartilarini drkuntiyle seyredi-
yorlardi... Zira silahli is¢ci mufrezeleri, can ¢ekismeden 6nce 1s1k-
landirilmis bu evleri dolasiyorlardi...

1918 yili sona eriyor, Rusya’nin Gizerine korkung bir firtina ¢o-
kidyordu. insanin icini karartiyordu sonbaharin kararmis bulutla-
ri. Her taraf muharebe cephesi haline gelmisti: Kuzeyde uzaklar-
da olsun, Kazan 6nlerinde Volga’da olsun, Caritsin dnlerinde asa-
g1 Volga’da olsun, Kuzey Kafkasya’da olsun, Alman cephesinde
olsun muharebeler suriip gidiyordu. Binlerce kilometrelik alanda
siperler, siperler, gene siperler uzaniyordu. Gelen sonbahar asker-
lerin yuregine su serpecek gibi degildi. Aralarindan bircogu kuzey-
den akip gelen bulutlar goriince, rizgarin catilarini ucurdugu,
bahcelerini isirgan otlarinin bariduga, patateslerin tarlalarda ¢u-
ridigu koylerini dusunidyorlardi.

Ve savasin sonu da gorunurlerde yoktu, ilerde karanliklar, do-
nuk gece vardi; koyli kultibelerinin iginde isik olarak, eski devir-
lerde oldugu gibi cam kutigandn alevinden baska bir sey yoktu.
Babalarin, ogullarin evlerine dénmesi sabirsizlikla bekleniyordu.
Bu evlerde dylesine korkung seyler anlatiliyordu ki sobalarin Uze-
rindeki yataklarinda yatan ¢ocuklar korkudan tir tir titreyip agla-
siyorlardi. Bu tasali umutsuzluga karsilik olarak Parti Merkez Ko-
mitesi, Cumhuriyetin baskaldiranlari yenmesinden sonra Mosko-
va, Petrograd ve Ivanovo-Voznesensk’deki en saglam komunistle-
ri silah altina alip orduya goénderdi. Komunistlerle yUklenen tren-
ler cephelere gonderiliyordu. Yol boyunca demiryollari memurla-
rinin isteyerek, ya da istemeyerek yaptiklari sabotajlari énliyor-
lardi. Ordu icinde ¢ok sert bir dehset havasi esiyordu. Onda biri-
ni kaybetmis olan mufrezeler alaylar halinde yeniden 6rgttleniyor
ve askeri devrim konseyinin tek komutasi altina veriliyorlardi.



Yureklilik ve yigitlik her biri igin bir gdrev olmustu. Korkaklik bir
hiyanet olarak nitelendiriliyordu.

Bunun Uzerine kizil cephe taarruza gecti. Ani bir hiicumla Ka-
zan, arkasindan da $Samara ele gegcirildi. Beyaz birliklerin mufre-
zeleri korkuya kapilmis, kizil dehsetten kaciyorlardi. Stalin’in 10.
ordu askeri devrim konseyi Uyesi oldugu Caritsin énlerinde, Al-
man genelkurmayi tarafindan gereclendirilip tahrik edilen ve ata-
man Krasnof tarafindan yodnetilen beyaz Kazak ordusuna karsi
kanh, buytk bir muharebe yapilmisti...

Ama bu sadece daha sonra olacak muazzam micadelenin sa-
dece baslangici, 1919 yilinda cereyan eden bagslica olaylardan 6n-
ce yapilmis bir manevraydi.

* k* %

ivan ili¢ Telegin, Gimza’nin vermis oldugu gorevi yerine getir-
misti. Kazan onlerinde yapilan muharebede Telegin’e bir alayin
komutanligi gorevi verildi. Samara’ya ilk girenlerin arasinda Te-
legin de vardi. Ilik bir sonbahar ginii, uzun tiyll bir ata binmis,
birliginin basinda “Ylcelik” sokagindan geciyordu. Sokaga gir-
meden oOnce Il. Aleksandr’in heykelinin bulundugu meydandan
gecmisti. Heykel yeniden aceleyle tahta perdelerle kapatiliyordu.

iste kosedeki ikinci ev olacak... lvan ili¢ basini egdi: Ne gore-
cegini biliyordu, ama gene de yureginde bir sikinti vardi. Doktor
Bulavin’in evinin birinci katindaki butun pencereler kirilmisti.
Ivan ili¢ atinin Gizerinden evin igini gayet iyi gériyordu: iste Da-
sa’nm, ruyadaki birdiayalet gibi gdérindugi ceviz kapi; iste dok-
torun calisma odasl, yere yikilmis kutiphane dolabi, Mendele-
ef’in portresi, duvara egik olarak asiimis kirik ayna...

Dasa nerede/di?.. Basina ne gelmisti? Bu soruya apacik karsi-
ik verebilecek kimsecikler yoktu.

1927-1928

iKINCi CiLDIN SONU



Aleksey.Tolstoy Sovyet edebiyatinin en gug¢li temsilcilerinden, dinya
capinda taninmis sair, roman ve oyun yazari. 10 Ocak 1883'te
Nikolayevskde dogdu. Soylu bir aileden gelen Aleksey Tolstoy, Lev
Tolstoy'un da uzaktan akrabasidir. Petersburg'da muhendislik 6grenimi
gordu. 1907'de ilk siirlerini, 1911 den sonra da oyun ve romanlarini
yayinladi. Birinci Dinya Savasi'na muhabir olarak katildi. 1917 Sosyalist
Ekim Devrimi'ni izleyen i¢ Savas'ta Beyaz Ordu saflarinda yer aldi, Bati
Avrupa'ya goc etti. 1923 yilinda Sovyetler Birligi'ne dondu, sosyalist iktidari
destekledi. 23 Subat 1945'te Moskova'da 6ldu. Farkl alanlarda ¢ok sayida
irun veren Aleksey Tolstoy, Azap Yollari tu¢lemesi ile Sovyetler Birligi'nin
en 6nemli 6dillerinden olan Stalin Odulu'ni kazanmistir. Nikita'nin
Gengligi, Buyluk Petro gibi romanlara da imza atan yazarin Korkung ivan
isimli oyunu da klasikler arasinda sayilmaktadir.

Azap Yollan, "iki Kit Kardes", "Yil 1918", "Kederli Sabah" ciltlerinden
olusan bir nehir romandir. Birinci Dinya Savasi, Buyik Sovyet Devrimi,
uzun ve zorlu i¢ savas yillarinin zengin bir panoramasini sunan eser,
tim derinligi ve karmasikligi ile insan dogasini, olaylar icindeki insanlarin
Istirap ve sevinglerini buyuk bir basariyla dile getirir.

Romanda, Rus devrim tarihinin zengin fonu lzerinde, burjuva bir ailede
yasayan iki kiz kardesin yasam serivenine tanik oluruz. Ama yaklasan
bliyuk toplumsal firtina etkisini, eglence partileri, tirli oyalayici
etkinlikler icindeki bu iki kiz kardesin dinyasinda da hissettirir. Buyik
kiz kardes Katya, Vadim Petrovic isimli zengin bir avukatla evlidir. Kiguk
kiz kardes Dasa ile gen¢ muhendis Telegin arasinda bir ask dogar.
Roman bir yandan tum ayrintilariyla firtinali bir devrimi, ¢ekilen insan
Ustd acilari 6numize sererken, biryandan da bu kahramanlarin asklarini,
ic dunyalarinda kopan firtinayi, "azap yollarf'nda biylk bir yurt sevgisiyle
giclenen Kisiliklerini duru bir destan havasi i¢inde betimler. Romanda,
ayrica, yeni bir toplumun kanli dogumu, ulkelerine derin yurtseverlik
duygulariyla bagh kimi aydinlarin yanlis tercihleri, olaylara yon veren
tarihi kisiliklerin i¢ dunyalari da ustalikla gozler énine serilir.
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