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Ingilizce Baskiya Onsoz

Bu roman ne ahlék iizerine bir aragtirma ne de Sovyet Rus-
ya’daki yasam standardinin bir betimlemesidir. Yalnizca savag
sonrasi donemin cinsel yasgaminin psikolojik bir incelemesidir.

Cevre olarak kendi iilkemi segtim ve kendi insanlarimi ro-
man kahramani yaptim, ¢iinkii onlan daha iyi tamyorum; igsel
yasamlarim ve karakterlerini daha canli yansitabilirim. Anlatilan
sorunlar sadece Sovyet Rusya’ya 6zgii degil, her iilkede goriile-
bilen tiim diinyanin sorunlandir. Cinsel yagamdaki degisimin do-
gurdugu sessiz ruhsal dramlar; 6zellikle kadinlann duygulann-
daki bu gelisimi, Avrupa’nin geng kusag iyi bilir.

Bir erkegi ask yasamindaki davramislan igin yargilar miy1z?
Genellikle, ¢ok esnek olan belli sinirlan agmadig siirece, seks
yasami kendisinin “6zel konusudur” deriz. Erkegin karakteri, ai-
le ahldkiyla ilgili yaklagimiyla degil, isindeki verimliligi, zekasi,
iradesi, Devlete ve Ulkeye yaran ile degerlendirilir. Kadinlarin
¢ogu devlet ya da toplum iginde dogrudan gorev almadilar. Tiim
etkinlikleri aile yasam iginde sinirhi kaldi.Uygar toplumlar, ka-
dinda cinsellik ve ailesel yagaminda “iyi ahldk” sergilemesinden
bagka Ozellik aramadilar.

Oysa simdi, ¢ogu iilkede yetiskin kadin yurttaglanin yarsin-
dan fazlas, tipki erkekler gibi, ¢alisip didinirken, toplum kadin-
lardan yeni seyler talep etmektedir. Yurttaghk gorevlerini kargila-
ma yetenekleri, aile yagamlanndaki “iyilikten” ya da “lekesizlik-
ten” daha degerli olmaya baglamistir. Giinlimiizde aile yagamu,
kadinlann, tek etkinlik alan1 degildir; ¢ok kez aileye karg1 gorev-
leri, ev dlsmdaké.J Ci,%ltg.lz'ié’gﬁ ve toplumsal I#g)revleriyle ac1 bigimde
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6 Alexandra Kollontai

¢atisir. Bu yiizden, giiniimiizde bir kadinin, biiyiik babalannmizin
ve biiyiik annelerimizin yaptigindan farkh bigimde degerlendiril-
mesi ¢ok dogaldir.

Giiniimiizde bir kadin, burjuva aile ahlik: élgiileriyle “kusur-
suzluga” ulagabilse ve kendi insanlannca “itibar gérse” bile ne
toplumun gergek takdirini ne de devletin “saygisimi” elde edebi-
lir. Agik¢a “gormezden gelinir.” Aksine; bir kadin giincel burju-
va cinsel ahlaki agisindan “lekesiz” olmayabilir, ancak eger siya-
sette, sanatta, bilimde vb., siradig1 bir kisilikse, kimse arkasindan
“fisildamaz” bile. Biri “iyi ahlakhi” ancak iilke ya da insanlik i-
¢in hig¢ faydal i yapmamg, Gteki “aile ahlaki” elestiriye agik,
ancak etkili bir toplum ¢aligani olan iki kadin kargilagtinlacak ol-
sa, hangisinin agir basacagindan kusku yoktur.

Cinsel ahlakla ilgili 6l¢iilerimiz siirekli degisir. Hi¢ bir zaman
aym kalmaz. insanlik tarihinde, sadece, ahlaki evrimin daha hiz-
landi§1 donemler ve (yagamin tim alanlanndaki genel durgun-
lukla birlikte) degisimin yavasladifi dénemler vardir. Yalnizca
yarim yiizyil 6nce Dumas-fils, “bogsanmis kadin” igin “diigmiis”
bir yaratik diye yaziyordu, bugiin ise France, yasal olmayan an-
nelerin, yasal olarak evli kadinlarla esit haklara sahip olmasin a-
¢ikga tartigmaktadir. Cinsel ahlaka yonelik diigiince ve yargilan-
mizda eski burjuva ikiyiizliiliigiiniin kalintilan giderek azalmak-
tadir.

Umanm bu kitap, ahlaki degerlere iliskin eski burjuva ikiyiiz-
lilliigiiyle savagmada yardimci olur ve kadina “iyi ahlaki” igin
degil, etkinligi igin, kendi sinifina, iilkesine ve tiim insanliga kar-
s1 gorevlerindeki basans: igin saygi gostermeye bagladigimizi bir
kez daha gosterir.
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Birinci Béliim

Vassilissa yirmi sekiz yaginda ¢alisan bir kizdi. Meslekten 6-
riicliydii. Ince, anemik goriintiilii, tipik bir sehir gocuguydu. Ge-
¢irdigi tifiisten sonra kisa kesilen saglan kivirciklagmisti. Uzak-
tan bir erkek gocugunu andinrdi. Gogiisleri diizdii, bir bluz giyer
ve yipranmig bir deri kemer takardi. Giizel sayilmazdi ama goz-
leri giizeldi; kahverengi, dost, gézlemci ve diisiince dolu gozler.
Bu gozler hig bir zaman kimsenin iiziintiisiinii kagirmadi.

O bir komiinistti. Savag basladiginda Bolsevik olmustu. Sa-
vastan en basindan beri nefret ederdi. Atdlyeden cepheye génde-
rilenler olmustu; insanlar Rusya’nin zaferi igin fazla galiymaya
hazirdilar. Ama Vassilissa kars1 ¢ikmist1. Savas sadece kanh bir
dehsetti. Yaran neydi? Savag insanlara zorluk getirirdi. Askerler
igin, koyun gibi kiyima gonderilen zavalli geng insanlar igin ii-
ziiliirdiiniiz. Vassilissa ne zaman sokakta tam takim askeri dona-
nimla savaga giden bir miifrezeyle karsilagsa yolunu degistirirdi.
Oliime gidiyorlardi, ama yinede cigerlerinin biitiin giiciiyle bag-
np sarki soyliiyorlardi! Ve de nasil arzuyla sarki séyliiyorlardi,
sanki tatile gikiyorlardi. Onlan zorlayan neydi? Kars:1 ¢ikmaliy-
dilar: 6liimiimiize gitmeyecegiz, bagkalarim1 6ldiirmeyecegiz! O
zaman savas olmazdi.

Vassilissa’nin okuma yazmasi iyiydi; besteci olan babasindan
6grenmisti. Tolstoy’u okur ve eserlerini severdi.

Atolyede “Bangstan yana” tek kisiydi. Caligan her ele ihtiyag
olmasa igten atilirdi. Vassilissa kisa zamanda gevresinde tanin-
migt1; savasa karsiyd: ve Tolstoy hayraniydi. Kadinlar onunla ko-

nusmay kesmlsbardl ZQB; a gore q]ltlt%g%lr gﬁm higbir sey yapmak
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10 Alexandra Kollontai

istemiyor, Rusya’y1 sevmiyordu ve O bir kayipti.

Hakkindaki raporlar 6rgiit¢ii bir Bolgevik’in eline gegti. Vassi-
lissa ile tamigti, onunla konustu, kisa siirede hakkinda gériisii o-
lustu; “Karakter sahibi bir kiz; ne yaptigim biliyor. Parti onu kul-
lanabilir.”

Orgiite alinmigti. Ama Vassilissa hemen Bolsevik olmadi.
Parti iiyeleriyle tartigmalar yapti. Sorular sordu, 6fkelendi ve ge-
kip gitti. Uzun uzun diisiindiikten sonra kendi istegiyle geri gel-
di: “Sizinle ¢galigmak istiyorum” dedi.

Devrim sirasinda 6rgiitleme isinde ¢alisti ve “Is¢i Konseyi”
iyesi oldu. Bolsevikligi sevdi ve savaga ddiinsiiz kars1 oldugu i-
¢in Lenin hayrani oldu.

Mengsevikler’le ve Sosyal Devrimcilerle tartigmalannda usta-
ca, sicak, ikna edici konugurdu ve higbir zaman s6ziinii esirge-
mezdi. Bagka kadinlar, ¢aligan kadinlar, iirkektiler, ama Vassilis-
sa gerektiginde tereddiitsiiz s6z alirdi. S6zi hep agik ve tam ye-
rindeydi.

Yoldaglannin saygisin1 kazandi. Kerenski yonetiminde Kent
Duma’si igin adaydi. Orgii atdlyesindeki kizlar onunla 6viiniiyor-
du. Simdi her sozii yasaydi. Vassilissa kadinlan yénetmeyi bili-
yordu, duruma gére arkadagga konusuyor ya da azarliyordu. Her-
kesin sorunlanm biliyordu, ¢iinkii kendisi gen¢ kizlifindan bu
yana fabrikadaydi. Siirekli onlann ¢ikarlanni savunuyordu. Kimi
zaman yoldaglan onu azarliyorlardi: “Kadinlan unutamaz misin?
Simdi onlar i¢in zamanimiz yok, daha 6nemli iglerimiz var.”

Vassilissa parlardi, yoldaglara iyi bir nutuk geker, bolge sek-
reteriyle kavga ederdi. Ama taleplerini geri gekmezdi. “Kadinla-
nn isleri neden daha 6nemsizmis? Bu diigiince hepinizin aligkan-
lig1. Bu yiizden kadinlar ‘geri kalmigtir.” Ama kadinlar olmadan
devrim yapamazsinyz, Kadip hersevdlir. 0.ne, diisinirse ve ne 6-
nerirse erkek onu yapar. Kadinlan kazanirsaniz iginizi yan yan-
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ya bagarmig olursunuz.”

Vassilissa 1918°de ¢ok kavgaciydi. Ne istedigini biliyordu ve
geri adim atmazdi. Digerleri son yillarda biraz gevsediler, geri
kaldilar ve evde oturdular. Ama Vassilissa devam etti. Hep sava-
sarak, hep birseyleri orgiitleyerek, hep belli bir noktada israr e-
derek.

Yorulmak bilmezdi. Bu kadar enerjiyi nereden buluyordu?
Kinlgandi, yiiziinde bir damla kan yoktu. Sadece gozleri: Ceki-
ci, zeki ve gozlemci gozler.

Vassilissa bir mektup almigti. Uzun zamandir bekledigi bir
mektuptu bu, erkeginden, yoldasindan, sevgilisinden. Aylardir
aynydilar. Bu konuda yapabilecekleri bir sey yoktu. Once ig sa-
vas, simdi de “ekonomik cephe.” Parti biitiin iiyelerini seferber
ediyordu. Devrim oyun degildi; herkesten 6zveri istiyordu. Boy-
lece Vassilissa da Devrim’e kendi 6zverisinde bulundu. Neredey-
se siirekli sevgilisinden ayn yasiyordu, ondan ¢ok uzaklarda.
Rusyanin zit uglaninda ayn diigmiislerdi. Arkadaglan “Bdylesi
senin igin daha iyi. Sana sevgisi daha uzun siirecek, ¢iinkii sen-
den bikmayacak” diyorlardi. Belki hakliydilar; ama onsuz hayat
iiziicliydii. Vassilissa’nin bog zamam azdi. Sabahin erken saatin-
den gece geg vakte kadar Parti’nin ve Sovyet’in bimez tiikkenmez
islerine bogulmugstu. Onemli, acil, heyecan verici isler. Ama kii-
¢iik odasina dondiigiinde kalbi sevgilisinin 6zlemiyle sarsiliyor-
du. Buz gibi bir esinti hissederdi. Oturup ¢ay iger ve diisiiniirdii.
Sanki kimsenin ona gereksinmesi yoktu. Biitiin giin birlikte ga-
histiklan halde, sanki yoldaglan yoktu - sanki ugruna g¢abaladigi
bir amac1 yoktu. Biitiin bunlar neye yarardi? Kim istiyordu? In-
sanoglu? Erkekler bunu anlayamazdi. Bugiin gene birseyleri ber-
bat etmigler, birbirlerine sévmiigler, yakinmiglardi. Herkes yal-

mzea kendi gikap, igin,galistyordy. Toplum. jgin yasamalan ge-
rektigini anlamaya yanagmiyorlardi. /fnlayabilirlerdi oysa.
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Vassilissa’yla alay bile ettmisler, iyi niyetini insafsizca kotii-
ye kullanmiglar, erzak kamesi i¢in sitem etmigslerdi. Seytan alsin
- ona ihtiyac1 yoktu! Yoldaglan onu zorlukla ikna etmislerdi.
Simdi artik giiciinii kaybediyordu, kendini yorgun hissediyordu.
Oturmusg, masaya yaslanmigt1 ve ¢ayini igiyordu. Kaya sekerini
1sirdy, giindiiz kargilagtif) agagilamalan diisiindii kara kara. Sim-
di artik devrimde iyi ya da gorkemli birgey goremiyordu. Yalniz-
ca basansizlik, 6fke ve ¢atigma.

Ah sevgilisi yaninda olsaydi. O zaman konugup kalbini ferah-
latirdi. Onu sefkatle okgardi:

“Neden bu kadar iizgiinsiin Vasya? Senin gibi erkek kiz, hig-
bir seyden korkmaz, herkese meydan okur, hi¢bir geyden kagmaz
- hele suna bakin: dam altinda kabarmig serge gibi tiiyleri karma-
kangik orada oturuyor!”

Onu kaldinrd,, gii¢liiydii, onu gocuk gibi odada gezdirip, nin-
ni soylerdi. Giilerlerdi - kalbi sevingten sizlardi. Ah, Vasilissa
sevgilisine hayrandi, erkegine, yoldasina. Yakigikli bir adamd,
nazik ve sevgi dolu - o kadar nazikti ki.

Onu diigiiniirken, Vassilisssa kendini daha koétii hissetti. Tavan
arasi o kadar 1ss1z, o kadar yalmzd ki. Igini gekti. Cay takimim
ortadan kaldirip kendini azarladi. Daha ne istiyorsun? Hayattan
yalmz keyif mi bekliyorsun? Isini seviyorsun. Yoldaslarinin say-
gisina sahipsin. Aynica sevgilin de var. Yeter de artmaz m1 Vassi-
lissa Dementyevna? Devrim tatil degil, herkes 6zveride bulun-
mali. “Her sey Ulus igin, her sey Devrim’in zaferi igin.”

Vassilissa igin kig boyle gegmisti. Ama simdi bahardi. Giines
neseyle parliyor, sergeler gatilann altinda 6tiiyorlardi. Sabah er-
kenden Vassilissa onlan izledi, sevgilisinin onu “kabarmig serge”
diye ¢agirmasim1 animsayip giiliimsemigti. Bahar hayata sesleni-

yordu. Calismak giderek zor a%egri;(\ggqyﬁsy,%ﬁg.ig%a anemikti ve ci-
gerlerinden hastayd:.
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Vassilissa ortak bir model ev diizenlemisti. Kendi karanyla
ustlendigi bir gorevdi, Parti’yle ve Sovyet’le ilgili genel galig-
malardan bagimsizdi. Bu ortak ev onun igin her seyden degerliy-
di. Uzun zamandir Komiinist ruhun yagayacagi bir model ev dii-
zenlemeyi diigiiniiyordu. Herkesin kendi igin yasadigi, kimsenin
komsusuna aldirmadi§, kavganin, atigmanin, hosnutsuzlugun e-
gemen oldugu, herkesin iyiligi i¢in ¢aligmaya kimsenin istekli
olmadig), herkesin siirekli birseyler istedigi, siradan ortak bir ev
degil. Hayir, Vassilissa oldukga farkli bir sey tasarlamigti. Sabir-
la, neredeyse gizlice evi hazirlamigti. Ne ¢ok zorlukla kargilas-
must1! Iki kez evini elinden almislardi. Sayisiz anlasmazliklarin
icine girmesine neden olmustu. Ama sonunda bagarmigti. Ortak
bir mutfak, ¢amagirhane, ¢ocuk odasi, - Vassislissa’nin gururu,
pencerelerinde perdeler ve sardunyalarla - yemek odas1 ve der-
nek odas: gibi dogeli bir kitaplik diizenlemisti.

Basta her sey iyi gitti. Evde yasayan kadinlar Vassilissa’y 1s-
lak dpiiciiklere bogdular: “Iste kiigiik sevgili koruyucu melegi-
miz. Her seyimizi kolaylastirdin. Harikasin.” Ama daha sonra so-
runlar basladi. Evin kurallan ¢ignendi. Kadinlara temizligi 6gret-
mek olanaksizdi. Mutfakta tencere tava igin kavga ettiler. Lava-
boyu tagirdilar, evi nerdeyse su basiyordu. Ve evdeki her hata,
her tartigma, her rahatsizlik Vassilissaya kars:1 sikayete doniistii,
sanki o bir “pansiyoncuydu,” Cezalandirmak gart olmugtu. Kira-
cilar kizdilar, giicendiler; bazilan ayrldilar.

Isler daha da kétiilesmisti. Siirekli kavgalar ve aynliklar. Ger-
¢ekten bag belasi bir ¢ift vardi; Fedosseyevler. Onlan hig bir sey
memnun edemezdi. Ne istediklerini kendileri de bilmeden hep
mizmizlanir, hep mizmizlanir; hig tatmin olmazlar ve bagkalan-
m da kigkirtirlardi. Sirf eve 6nce onlar tagindilar diye ve ev on-
larinmig gibi hisgetti klﬁBF'ﬂ“dArs.v. h!? huysuzluklan. Ama iste-

cretsiz ey org
dikleri neydi? Neyi sevmediler? Ney1 begenmedller Vassilissa
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bir tiirlii anlayamiyordu. Ona yagam zehir ettiler, her giin ayn
bir sorun yarattilar.

Vassilissa bitkin diigmiiy, aglayacak kadar kizmisti. Planinin
bagansizhigim ve atnk yiirimeyecegini gormiigtii. Oyleyse yeni
diizen gerekiyordu; artik hersey parayla ve Gdemeler pesin. Su
ve elektrik. Vergiler 6denecek, masraflar ortak kargilanacak. Vas-
silissa her yonden sikisiyordu. Yaran yoktu! Parasiz higbir sey
olmuyordu. Vassilissa kéle gibi ¢alisiyordu. Isi tiimiiyle biraksa
daha iyiydi. Ama Vassilissa korkak biri degildi. Bir ige el atinca
sonuna kadar gotiiriirdii.

Moskova’ya gitti, giinlerce degisik biirolan ziyaret etti. Ust
diizey yetkililere bagvurdu. Raporlan ve hesaplan gok olumlu
bulundu; sonunda ortak model eve sahip oldu. Onanim masrafla-
rina bile katkida bulundular. Bununla birlikte, gelecekte evi ken-
di kendine yetecek hale getirmeliydi.

Vassilissa sevingli dondii. Ama Fedosseyevler somurtuyordu.
Onunla zitlagtilar, sanki ortak model ev kavgasim kazanmakla,
onlara kétiiliik yapmig gibi olmustu.

Simdi de yeni dertler baglamigt. Vassilissa’nin evin hesapla-
nn dogru tutmadig), bir kenara para ayirdi§) dedikodulan yayil-
du

Sevgilisi olmadan zorlamyordu. Yakin bir yoldasa gereksin-
mesi vardi. Ona yazd, yanina ¢agirdi. Ama, 6nemli gérevler o-
nun gelmesini engelliyordu. Biiyiik sorumlulugu olan yeni bir
gorevdeydi. Onceden kitip oldugu firmanin islerini kurallara
baglamasi ve yeniden diizenlemesi gerekiyordu. Biitiin ki ya-
kinmigti; zor bir isti. Aynlmasi olanaksizdi. Biitiin yiik onun o-
muzlanndaydi.

Boylece Vassilissa, erkek adaletsizliginin fincanindaki tortu

kadar, suyu gekilmis, hiifiip zorlyklarla hashasg kalmisti. Haksiz
olan kimdi? Kendi halki, yoldaslan, is¢iler! Bu %erseyden ¢ok a-
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c1 veriyordu. Keske bursui* olsaydi.

Fedosseyevler’in evden atilmalan gerektiginde, Vassilissa’ya
affetmesi igin yalvardilar, ona hep saygi duyduklarnna inandir-
maya ¢aligtilar. Zaferinin tadina varamadan hasta diigmiigtii. Se-
vinemeyecek kadar yorgundu, yipranmisti, tiikkenmigti.

Sonradan igine donmiis ama ruhunda bir sey 6lmiisti.

Artik ortak model evi sevmiyordu. Sanki gocuguna tecaviize
etmislerdi. Cocuklugundaki bir am aklina geldi: Kardesi Kolya
ona bir seker gostermisti. Ama almak igin uzandiginda sinir edi-
ci bir giiliigle “Simdi onu senin igin igreng yapacagim” demisti.
Ve iizerine tiikiirerek. “Neden sekerini yemiyorsun Vassilissa?
Giizeldir.” Vassilissa gozleri yash uzaklasti. “Seni pislik! Zorba!
Ise yaramaz! Neden sekerimi berbat ettin?”

Simdi ortak model ev igin bdyle hissediyordu. Ondan igreni-
yordu. Oysa y6netimi hala onun elindeydi, ama kalbi orada de-
gildi. Keske aynlabilseydi. Kiracilarla iligkileri bozulmugtu. Ya
onlar? Onlar da kendisine kars1 degil miydiler? Fedosseyev-
ler’den yana olmamis miydilar? Ve neden? Neden?

Sonug olarak, insanlara olan ilgisini ve sevgisini kaybetti. Es-
kiden gok daha iyi yiirekliydi. Herkesi diigiiniir, herkese acir, her-
kes igin liziiliirdii. Simdi yalnizca bir ey istiyordu:

Beni rahat birakin! Dokunmayin! Yorgunum!.

—ticremrP'B'F-Knap Arsivi - https://rantey.org
* Buryui: Burjuva, takma isim



Ikinci Boliim

Ta gatinin altindan, Vassilissa’nin tavan arasinin penceresin-
den igeri sicak giines ve bahar gizlice siiziiliiyordu. Ve gokyiizii;
yapag gibi, beyaz, narin.

Bitigikte, eskiden bir beyefendinin eviyken simdi Anneler E-
vi olarak kullanilan bir binanin gatis1 vardi. Arkasinda bir bahge
uzaniyordu, goncalar kabarmaya baglamisti. Bahar, sevgili ba-
har, ge¢ kalmist1 ama iste sonunda gelmisti.

Bugiin Vassilissa’nin yiireginde de bahar vardi. Kigin, hep
yalniz, hep tek basina, neredeyse donmustu. Siirekli dertler, ¢a-
tigmalar, nefretler. Ama bugiin bayramdi, ger¢ek bir bayram.
Sevgilisinden, en degerli varligindan mektup vardi. Ama ne
mektup! Bdyle bir mektup almayali ¢ok uzun zaman olmusgtu.

“Bana igkence etme Vasya; sabrim tiikendi. Kag kez bana gel-
meye s6z verdin. Ama beni hep hayal kinkligina ugtrattin, beni
izdiin, benim usanmaz erkek kizim. Hala herkesle kavga ediyor
musun? Burada yoldaglar arasinda bile senin hakkinda séylenti-
ler var. Gazetelere giktigin1 sdyliiyorlar. Ama bu igin iistesinden
geldigine gore artik sevgili Volodya’na gel. Seni beklemeye sab-
rnm kalmadi. Goreceksin, segkin insanlar gibi yasayacagiz. Ken-
di atim ve inegim var ve bir otomobil her zaman hizmetimde.
Hizmetgilerim var, evde is yapman gerekmeyecek, iyice dinlene-
bilirsin. Burada bahar dorugunda; elma agaglan ¢igek iginde.
Vasya, sevgili erkek kizim - hi¢ bahan birlikte gegirmedik. Ama
yasamimiz hep bahar gibi olmali. Hemeyse, seni hemen simdi is-
tiyorum. Burada Parti Komitesi’yle sorunum var. Bana taktilar.

Bir zamanlar anqﬁ@gizoggpgmgs“pwbm@&gsana yazmigtim,
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Savelyev yiiziinden basladi. Bu isi diizeltmen gerekecek. Biitiin
bu her ise kanganlardan biktim. Nefes aldirmiyorlar. Bana kargi
bir sey bulmalan zor. Gérevimi iyi yapiyorum. Ama hep ayni,
simdi sana ¢ok ihtiyacim var. Kahverengi gozlerinden 6perim.”

Her zaman senin,Volodya.

Vasilisya pencerenin kenarinda oturdu, gokteki beyaz bulutla-
ra bakip diisiindii. G6zlerinin igi giiliiyordu. Giizel bir mektuptu.
Volodya onu gok seviyordu, ¢ok. Ya kendi onu ne kadar seviyor-
du acaba! Mektubu dizlerine yayd: ve sanki Volodya’nin bagiy-
muis gibi oksadi. Mavi gégii, ¢atiyi, bulutlan gérmiiyordu. Yalniz-
ca yakisikl Volodya’sini, yaramazca parlayan gozlerini goriiyor-
du. Vassilissa onu seviyordu, o kadar seviyordu ki, bu ona aci ve-
riyordu. Biitiin kig boyunca onsuz nasil yagamist1? Onu yedi ay-
dir gérmemisti. Onu pek az diisiinmiig, onu pek az 6zlemis gibi
geliyordu. Erkegini diisiinecek ya da onun hasretini ¢ekecek za-
mani1 olmamisti. Ki§ boyunca o kadar sorunu ve derdi olmustu ki.
Yiireginin gocugu, ortak model ev giivendeydi; ama ahmak, an-
layigsiz, kiiltiirsiiz insanlarla kavga etmek zorunda kalmigti. Vo-
lodya’nin agkini, 6zlemini, kalbinin en derin kdgesinde saklamig-
t1. Vassilissa, onu diigiiniince, orada kalbinde oldugunu hissetti.
Tath bir yiik, agkinin agirhgim gergekten hissetti. Belki de onu
hep merak ettigi igin. Sakin ona birgey olmasin diye. O disipline
uymazdi. Yoldaglar hakliydilar. Vassilissa biliyordu. Onu “Anar-
sist” olmakla sugladilar. Emirlere uymay: sevmezdi, isleri kendi
bildigi gibi yapmay: yeglerdi. Ama galigmasiyla bunu kargilardi.

Bu yiizden ayn yagiyorlardi, bdylece birbirlerinin igine kang-
mayacaklard, ¢linkii Vassilissa da biitiin kalbiyle, ruhuyla kendi-
ni isine vermisti. Ama Volodya yakinindayken, onu kendine ge-
kiyordu ve isi aksiyordu.

Viadimir, “Ogee isimiz, sonre, askumz, dyle degil mi, Vas-
ya?’ derdi, Vasya hak verirdi. Fikirleri ayniydi. Ne kadar hari-
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kaydi, yalmzca kan koca degil ayn1 zamanda yoldagtilar. Simdi
yine tipki bir yoldag gibi, sorunlarin1 ¢6zmesine yardim etsin di-
ye, onu ¢aginyordu. Ne tiir sorunlar? Vassilissa mektubu yeniden
okudu.

Gozlerinin Oniinde sanki bir sis olusmugtu. Savelyev yiiziin-
dense pis bir i olmaliydi. Ciinkii Savelyev bir spekiilatordii, dii-
zenbazdi. Volodya’nin onunla neden iligkisi vardi? Volodya’nin
simdiki durumundaki bir yonetici, bir aziz kadar sugsuz olmaly-
dy, tiim sahtekarlardan uzak durmaliyd.. Ama Volodya insanlara
giivenen biriydi. Savelyev’e acimig, onu savunmustu. Yine de
halkin malim1 galan bdyle insanlara acimamali. Yaptiklarinin ce-
zasin ¢ekmeli.

Ama Volodya iyi yiirekliydi ve 6tekiler onu anlayamiyorlar-
di. Arkadaghgim bagka bigimde yorumladilar. Volodya’nin diis-
mani ¢oktu, ¢iinkii kafas1 kizinca dilini tutamazdi. Keske olaylar
ii¢ y1l onceki gibi gelismeseydi. Keske ona kars1 dava agilmamg
olsaydi. Insanin adimin kétiiye ¢ikmasi kolayd1. Herkese kars if-
tira kampanyas: diizenlenebilirdi. Vassilissa’nin deneyimi ona
bunu 6gretmisti. Biitiin kig insanlar ona kars1 kigkirtilmamig miy-
d1? Simdi sira Volodya’ya gelmisti.

Ona gidip yardim etmeliydi. Yaninda durmaliydi ki, yoldaglar
kendilerinden utansinlar. Daha ne diigiiniiyordu? Derhal hazirla-
nip gidecekti.

Peki ya ev? Ev umurunda bile degildi. Artik kurtaracak bir
sey yoktu. Nasilsa her ey mahvoluyordu. Savag:1 kazandig hal-
de gergek galipler Fedosseyevler’di. Higbir seyi kurtarmanin o-
lanag) yoktu. Vassilissa igini ¢ekti. Pencereye gidip asagiya, av-
luya bakti. Eve veda ediyormus gibiydi. Uzunca bir siire orada
kaldi. Ciddi, iizgiin.

Sonra bir anda,aklina geldi,,Yaligda, Volodya'mi yeniden
gorecegim!” Yanaklan kizardi, kalbi sevingle garpti. Askim, sev-
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gilim. Geliyorum, sana geliyorum. Benim Volodya’m.

Vassilissa vagonda oturmusg, uyumaya galigiyordu. Yolculu-
gunun ikinci giiniiydii. Oniinde daha yimidort saat vard.

Bu yolculuk 6teki yolculuklanindan farkliydi. Her tiirlii rahat-
ligr saglanmigt tipka bir bursuika* gibi. Vladimir yolculuk igin
ona para gondermisti, (bugiinlerde herseyin bedelini 6demek ge-
rekiyordu), ve yataklh vagonda gelmesini séylemisti. Aynca giy-
si i¢in kumas gondermisti. Bir yoneticinin kansi iyi giyinmeliy-
di. Vladimir Ivanovitch’ten, yoneticiden bir adam gelip ona pa-
ray1 ve kumas verince giilmekten kendini alamamigti. Adam ku-
masin kalitesini gergek bir satic1 gibi 6vmiistii. Vasya giiliip yol-
dasa takildi. Ama o giicenmisti. Saka yapmiyordu, kumas ger-
¢ekten kusursuzdu. Vasya daha fazla bir sey soylemedi. Bu yeni
Yoldaslar, ekonomistler, onun anlayiginin 6tesindeydiler.

Vasya uzun siire kumas: evirip ¢evirdi. Kumaslan diigiinme-
ye alisik degildi. Ama, kans1 ¢ok goze batmasin diye, Volod-
ya’'nin istedigine gore modaya uygun, herkesin giydigi gibi bir
elbise diktirecekti.

Arkadagina, terzi Grusha’ya gitti ve ona durumu anlatti. “Gii-
zel ve zevkli bir sey yap Grusha, baskalannin giydigi giysiler gi-
bi.” Grusha gegen sonbahar bir yoldasin Moskova’dan getirdigi
moda dergilerinden birkagim gikardi. Biitiin kig bunlardan dik-
misti, herkes memnun kalmigti.

“Tamam Grusha. Sen birgey se¢. Ben bdyle seylerden anla-
mam. Diizgiinse ve yirtik degilse bana yeter. Modayla ilgili bir-
sey bilmem.”

Grusha parmaginin ucunu islatip, olduk¢a yipranm§ derginin
sayfalanm bir siire gevirdi. Sonunda se¢imini buldu.

“Iste! Bu sana gider. Sen incesin, seni daha dolgun gosterecek

Heretsiz-PBftGtap Arsivi - https://rantey.org

* Burshuika: Burjuva Kadim
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bir sey gerek. Bu tam sana gore. Yanlar biraz kabank, 6nde pli-
ler, 0 zaman ¢ok diiz gériinmezsin. Oyle yapacagim ki kocan se-
ni begenecek.”

“Oyleyse anlagtik.”

Fiyatta anlagip opiistiiler. Vassilissa mutlu aynld. Iyi ki diin-
yada terziler vardi. Asla kendine bir giysi dikemezdi. Ama Vo-
lodya kadin giysilerinden anlardi. Elbette, ¢iinkii Amerika’da bir
kadin giysi magazasinda galiymisti. Ve simdi bu bilgi isine yan-
yordu. K1zl tiiccarlar kadin giysilerinden biraz anlamaliydilar;
bunlar bir tiir ticari metayd.

Vassilissa yatakli kompartmaninin penceresinde oturuyordu.
Yalmzdi. Kompartman ortag), ¢ok giiriiltiicii, ipekli giysiler igin-
de, agir parfiimlii, kiipeleri yiiziinden kulaklan sarkmi§ “Nep”*
kiz1, bitisik kompartmana gegmis, “kavalyeleriyle” yiiksek sesle
giiliisiiyordu.

Vassilissa’ya kiigiimseyerek dudak biikiip sogukga sirtim
donmiistii. “Afedersin canim, ama salimin iizerine oturuyorsun,
kingtiracaksin.” Ya da “Ben gece i¢in giyinirken koridora gikar
misin canim?” Sanki kompartman onun, o Nep kizinindi, ve san-
ki iyi yiirekliliginden Vassilissa’nin girmesine izin vermisti. Vas-
silissa Nep kizininn kendisini “canim” diye ¢agirmasindan hos-
lanmamigti. Ama kavga ¢ikarmak istemedi. Seytan gotiirsiin!

Gece iniyordu. Mavimsi gri golgeler geng ¢ayirlan kaphyor-
du. Giines, uzaktaki morumsu siyah orman seridinin iizerinde bir
ates topu gibi asihydi. Kargalar ¢ayirlardan havalanmis, gokte
daireler ¢iziyordu. Telgraf direklerinin arasinda teller yiikselip
algaliyordu.

Alaca karanlikla birlikte, anlatilamaz bir merak ve 6zlem Vas-
silissa’nin yiiregine isledi. Uziintii degil ama 6zlemdi. Yolculuga

Llcretsiz PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org

* NEP: New Economic Policy, Yeni Ekonomik Politika.
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hazirlanmig, iglerini yoluna koymustu. Ve bir anda herkes onun
gidisini dgrenince iiziilmiistii. Belki hi¢ donmeyecekti.

Fedosseyev kadin ona gelmis, sanlmig, aglamig ve af dilemis-
ti. Aci vericiydi. Vassilissa, kalbinin derinliginde, Fedosseye-
va’ya kizgin degildi, ama onun gibilere saygi duyamadig gibi o-
na da saygi duymuyordu.

Vassilissa’nin yoldaglan, ona istasyona kadar eslik ettiler. Or-
tak evin gocuklan kendi yaptiklan kagit gigekleri getirmiglerdi.
Ve Vassilissa anladi ki, giiciinii ve enerjisini boga harcamamisti.
Tohum ekilmisti, bir seyler biiyiiyecekti.

Tekerlekler donmeye baslayinca, gézlerine yaslar doldu. Sap-
kalanm salliyorlardi. Bir an onlan ne kadar sevdigini anlamistii.
Ve simdi onlardan aynlmak zor geliyordu

Kent heniiz arkalarinda kalmig, agaghk seritler ve kent gevre-
sinin yerlesimleri, yansirmiggasina, bir yaklagip bir uzaklagmaya
baglamigt: ki, Vassilissa, ortak evi, kigin seving ve iiziintiilerini u-
nuttu. Diigiinceleri trenden de hizli, kendinden ¢ok 6nce, sevdi-
gine kosmustu.

Vassilissa simdi neden bu kadar hiiziinlilydii? Yiiregine isle-
yen bu 6zlem nereden geliyordu? Sanki soguk bir mengene yii-
regini sikiyordu. Neyi 6zliiyordu? Belki yagaminin bir pargasi
ortak evle birlikte gegmise goémiilmiistii, hi¢ donmemek iizere,
cayirlanin, bahar giinesinde kehribar gibi parlayan o kiigiik gol-
geler gibi gézden kaybolmustu.

Aglamaya bagladi. Yumusak, belirsizce. G6zyaslanni sildi
sonra, ferahladi, sanki ona eziyet eden, kalbindeki o kiigiik, so-
guk 6zlem topag, yeni giysisinin etegine damlayan yaglarla bir-
likte akip gitmisti.

Vagonda 151klar yand, golgeler ¢ekildi. Ortam rahatladi ve
yalmzhig kayboldu

cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantgi/'.org
1

Vassilissa’nin, akli degil, yiiregi agik¢a biliyordu: iki gece da-
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ha ve sonra Volodya’y: gérecekti, onu gérecekti, ona sanlacakti.
Yakic1 dudaklanni, giiglii kollanni hissetti, sesini duydu.

Tath bir gevseklik viicudunu sardi, gozlerinin igi giiliiyordu.
Aynanin 6niinde patirt1 yapan Nep kizi1 olmasaVassilissa neseyle
sarki sOyleyecekti. Yiiksek sesle, kuslann bahar sarkisi gibi.

Nep kiz1 kapiy: garpip gikmigti. Aptal kadin! Vassilissa goz-
lerini kapadi, Vladimir’i, sevgilisini diisiindii. Hayalinde yagami-
min Sykiisiinii sayfa sayfa okudu. Bes yildir birbirine agiktilar. i-
nanmasi zordu tam bes yil.

Sanki daha diin tamigmiglarda.

Ayaklanm toplamg, gézleri kapali, kompartmaninin kdsesine
daha bir rahat yerlesti. Vagonun yumusak sarsintis: biitiin viicu-
dunu rahatlatiyordu. Ama, diisiinceleri, kosuyor kosuyordu.

Anilann sesi. Neye benziyordu ilk tanigmalan?

Ekim giinlerinden 6nceydi, bir toplantidaydi. Hareketli za-
manlardi. Yalnizca bir avug Bolsevik tiler - ama nasil ¢aligmig-
lard1! Mengevikler iktidardayd: ya da giiriiltiicii Sosyal Devrim-
ciler. Bolsevikler her yonden saldinya ugramislardi, insanlar ne-
redeyse onlara fiziksel siddet uyguluyorlardi, “Alman casuslan”,
“Hainler.”

Gene de grup giinden giine biiyiidii. Tam olarak ne olacagim
kendileri de bilmiyordu ama bir seyi biliyorlardi; ne olursa olsun
bans olmaliyd: ve “yurtseverler”, “hainler” Sovyetler’den disan
atilmaliydi. Bu kesindi. Ve savag bagladi. Inatla, coskuyla, uzlas-
masiz, inang dolu. Hepsinin goziinde sessiz bir kararlilik parli-
yordu: Oliiriiz ama asla taviz vermeyiz. Kimse kendini diiginmii-
yordu. Acaba o zaman kimse bireyi diigiiniiyor muydu?

Vassilissa bu zamani animsayinca, kendisini degil, yalmzca
grubu gormiistii. Sosyal devrimci ve Mensevik gazeteler onunla
ilgili yazilar yazgmslards - P!&gggirskla)m}bx%lnq& Jftira. Birakin ona
sovsiinler. Baska tiirlii olamazdi. Nasilsa insanlar gazetelerdeki
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her seyi okumazlardi. Adalet, Parti’den, Bolsevikler’den yanay-
di, bundan kugskulan yoktu.

Yagh kadin, “Annene acimiyor musun? Tiim aileni kiigiik dii-
siirilyorsun. Bolseviklere kansiyorsun! Ulkeni diismana satiyor-
sun!” diye agladi.

Vassilissa, evde bu kinamalan dinlemek istemedigi igin, ayr-
lip bagka bir kizla birlikte yagamaya basladi. Annesinin gozyas-
larina katlanamiyordu. Yabancilar ona daha yakin goriiniiyordu.
Oniinde bir tek hedef agik¢a duruyordu: Bolsevizm’in zaferi.
Sanki bir kuvvet onu gekiyordu. Duramazdi. Bu kuvvet onu ce-
henneme de atsa devam edecekti, miicadele edecekti. Savasacak-
ti...

Celiski daha keskinlesmis, hava daha bogucu bir hal almigti.
Bir firtina kaginilmazdi. Petrograd’dan haber vardi. Kongrenin
kararlan. Trotsky’nin sdylevleri. Petrograd Sovyetleri’nin bildir-
geleri.

O sirada tamgmistilar. Toplant1 kalabalikti, salon tiklim tik-
limdi. insanlar pencere pervazlannda duruyor, koridorda yerlere
oturuyordu. Nefes alacak yer yoktu. Bu nasil bir toplantiydi?
Vassilissa unutmugtu. flk kez bir Bolsevik baskan segilmisti ve
komite Bolsevikler’le sol kanat Sosyal Devrimciler’den olusu-
yordu. Aralaninda bir Anarsist, bir Bagimsiz, kentte “Amerikah”
diye bilinen - Vladimir vardi.

Onu ilk kez goriiyordu. Ama hakkinda ¢ok sey duymustu. Ba-
zilannin hosuna gidiyordu ve demislerdi ki: “O gergek bir adam.
Insanlara kendini dinletmesini biliyor.” Bagkalan onu hatal bu-
luyordu. “Kendini begenmis.” Ama sendikadaki finncilar ve tez-
gahtarlar arkasindaydilar. Dikkate alinmasi gerekiyordu. Menge-
vikler’e kars1 kazaninca Bolsevikler sevindiler, ama onlara kar-
st konusunca da ki

. r_gﬂlélzl%l_: Kitap Arsivi - https://rantey.org
Diinyada daha istedigi neydi?
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Parti sekreteri ona dayanamiyordu. “O kagik, bdylelerinden
kurtulmahyiz.” Ama Stephan Alexeyevitch, kentin en saygin
Bolsevik’i, kirlasmig sakalinin iginden giildii: “Biraz bekleyin,
sabirli olun. Muhtesem bir Bolsevik olacak. Déviismeye hevesli.
Amerikan huysuzlugunu kaybedinceye kadar bekleyin.”

Iste boyle, Vassilissa onu duymus ama 6nemsememisti. Hak-
kinda kimsenin bir ey bilmedigi o kadar ¢ok insan ortaya ¢iki-
yordu ki. Dikkate almaya degmezdi. Toplantiya ge¢ gelmis, ne-
fes nefeseydi. “Tugla fabrikasinda” konugmustu. Her yerde top-
lantilar vards; o giinlerde bdyle olmak zorundaydi.

O zamanlar Vassilissa bir konusmaciydi. Insanlar onu dinle-
meyi seviyordu. Onun konusmasi herkesin dvgiisiinii kazaniyor-
du, ¢iinkii o bir kadindi, ¢aligan bir kadin. Vassilissa objektif ko-
nusurdu, ne gereksiz konusur ne de soziinii sakinirdi. Béyle ko-
nusmakta ustalagsmisti, 6z fakat agik. Isteklerin hepsine yetis-
mekte zorlaniyordu.

Toplantiya gelince dogruca kiirsiiye gitti. Konusacag: duyu-
rulmustu. Yoldas Yurotchkin - simdi 6lii, cephede 6ldii - kolun-
dan gekti. “Kazandik! Bolsevikler baskanlik segimini kazandh. I-
ki sol kanat Sosyal Devrimci, bir de Amerikali. O simdi neredey-
se bir Bolsevik. Birazdan konusacak.”

Vassilissa Amerikali’ya goz att1 ve ondaki bir sey kendisini
sasirtt1. Demek bir anargist boyle oluyormus! Onu bir beyefendi
sanabilirdi. Yakasi kolali ve kravatliydi, saglan da ortadan aynl-
musti. Yakigikli bir adamdi. Uzun kirpikleri vardi. Siras1 gelmek
iizereydi. ileri adim att1, bogazimi temizledi ve eliyle agzimi ka-
padi. Bir beyefendi gibi, diye diisiindii, giilmekten kendini ala-
madi.

Sesi hos, ¢ekiciydi. Uzun siire konustu, dinleyicileri sik stk
giildiirdii. Vasya da giildii. &ggg& m%apls(:nrgn e%%rsist, akill bir a-
damdi. Vasya alkisladi. Konugmacilann masasina dondiigiinde
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kazayla Vasya’ya ¢arpti. Oziir dilemek igin déndiigiinde Vasya
bir anda kizardi. Utanmis daha da kizarmigt1. Rahatsiz edici bir
tipti. Ama Anargist bunu farketmedi. Oturdu, aldirmadan sandal-
yesine yaslanip sigarasim yakti.

Bagkan ona doniip sigaray: isaret etti. “Burada sigara igmek
adetimiz degildir.” Vladimir omuzlarim silkip sigarasin1 igmeye
devam etti. “Sigara i¢gmek istiyorum ve igecegim. Kurallanmz
benim igin gegerli degil.” Birkag nefes daha gekti ve bagkanin
bagska bir seyle ugragmakta oldugunu goriince sigarasini att.

Vasya bunlann higbirini unutmamisti. Daha sonralan bunlan
anlatip Vladimir’i kizdirmigti. Ama o zamanlar, daha Vasya’y:
farketmemisti. Ancak konugmaya bagslayinca onun farkina vard.
Vasya o aksam ¢ok giizel konugmus ve arka tarafinda oldugunu
bildigi halde, Amerikali’nin gézlerini iizerinde hissetti. Kasten
Menseviklere, Sosyal Devrimcilere ve Anargistlere karsi1 Bolge-
vikleri tuttu. Amerikali’ya vurmak istedi; gok fazla beyefendi gi-
bi davranmigti.

Vasya konusurken saglannin nasil dagildigimi hatirladi. O za-
manlar, 6riip basinin atrafina doladig, giizel, uzun saglan vardi.
Saglan 6niine diigiiyordu, rahatsiz ediyordu, geriye att1. Saglan-
nin Vladimir’i biiyiiledigini bilmiyordu.

“Sen konusurken seni gérmiiyordum. Ama saglann omuzuna
diisiince agikga gordiim ki sen konugmaci degildin, sen Vas-
ya’ydin, benim erkek kizim! Bir kadin! Ve o kadar da komik bi-
ri. Tedirgindin, ama saglam duruyordun. Kollanm sallami§ ve A-
nargistlere soviip saymug, sonra saglann ¢6ziilmiis, kiigiik kivnm-
l1 yilanlar sirtinda altin telleri gibi dolanmisti. O zaman, Vasyuk,
anladim ki, seni tanimak zorundaydim.”

Vladimir ona bunu daha sonralan séylemisti, birbirlerine agik
olduktan sonra. Ama, toplantida, o _l?]ggsu:”gilmi(xgordu. Konugmasi

s cre neey.
bitince saglanm ormeye bagladi. Yurotchkin, tokalanm yerden
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toplayip ona verdi.

“Tesekkiir ederim Yoldas.”

Cok rahatsiz ediciydi; herkes ona bakiyordu. O ise Amerika-
Ir’ya bakmaya gekiniyordu. Kugkusuz Amerikali onu farketmisti
ve onunla ilgili kendi diigiinceleri vardi. Birseyler onu rahatsiz e-
diyordu; Amerikali’'ya kizmisti. Ama onu neden umursuyordu
ki? Toplanti bitmis salondakiler dagiliyordu. Amerikali 6niinde
durup “Size kendimi tanitabilir miyim?” diyerek ona adim soy-
ledi ve kim oldugunu agikladi. Elini sikti, konugsmasin dvdii. Ve
Vasya yine kizardi. Konugmaya, tartismaya basladilar. Kadin
Bolsevikler’den, erkek Anarsistler’den yanaydi. Kalabalikla bir-
likte yiiriiyiip sokaga ¢iktilar. Yagish ve riizgarh bir geceydi. Par-
tiye ait bir fayton bekliyordu. Amerikali Vasya’y1 eve kadar go-
tiirmeyi teklif etti. Vasya kabul etti ve faytona bindiler. igerisi ka-
ranlikti ve fayton dardi. Birbirlerine yakin oturdular. At iirktii ve
toynaklanyla ¢gamur birikintilerine vurup sigratti. Vassilissa ve
Vladimir tartigmay kestiler, sessiz, sakin oturdular. ikisi de cid-
di ama mutlu. Havadan sudan, yagmurdan, ertesi giin sabun fab-
rikasinda yapilacak toplantidan, Parti Merkezindeki toplantidan
bahsettiler. Ama kalpleri mutluluk doluydu. Vasya’nin evine gel-
migslerdi, birbirlerine iyi geceler dilediler. ikisi de bu kadar erken
aynlmak zorunda olduklan i¢in iizgiindii ama bunu sdylemediler.
Vladimir merakla sordu; “Ayaginin 1slanmadigindan emin mi-
sin?” “Ayaklanm?” Vasya sagkindi1 ama aym zamanda mutluydu.
Yasaminda ilk kez biri onu diisiinmii, onun igin kaygilanmigt.
Vasya, diizgiin, beyaz disleriyle giildii. Vladimir o an onu kolla-
nna almak, o nemli, beyaz, diizgiin disleri 6pmek istedi. Kap: a-
¢ildi; bekgi Vasya’y: igeri aldi. “Yann merkezde gériismek iize-
re, hosga kal. Unutma, toplant1 tam ikide baghyor. Biz Amerikan

usuli i _yaPanz'Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org .
Vladimir yumusak sapkasini kaldirdi, egilip derinden selam
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vererek aynldi. Vasya kapida dondii, sanki daha farkh bir sey
bekliyordu.

Kap ¢arpti, kiigiik karanhik koridorda yalmzdi. Ve bir anda
mutlu ruh hali kayboldu. Kalbi huzursuzdu, hastalik derecesinde
6zlem doluydu. Bir sey onu iiziiyordu, bir sey canim1 yakiyordu.

Kendini o kadar kiigiik goriiyordu ki. O kadar yararsiz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uciincii Boliim

Vasya bagini yiin salina yaslamig, vagonda oturuyordu. Uyu-
muyordu ama bir rilyada gibiydi. Bir filmi seridi gibi geg¢misi
gozlerinin oniinden gegiyordu: makara makara, sahne sahne,
mutluluk ve mutsuzluk, biitiin yagami, Vladimir’le, Volodya’yla.
Giizel anilar. Ve animsadikga acilan bile sevimli goriiniiyordu.
Daha rahatga yerlesti. Vagon, yatistirici, konforlu salliyordu.

Diisiincesinin goziilyle, Vassilissa sendikadaki toplantiy: gor-
dii, giiriiltiilii, bagirtili, huzursuz bir kurul. Finncilar, itirazci, bo-
yun egmez, kural tanimaz bir kalabalikti. Vladimir bagkand; yal-
nizca o onlan nasil yoénetecegini biliyordu. Zordu, ama sonunda
basardi. Harcadif) ¢gabadan alninin damarlan gigmigti, ama ama-
cina ulagmigti. Vasya’nin gelisini farketmemisti. Vasya, duvara
yakin, gosterigsiz, oturmus onu izliyordu.

Hiikiimete giivensizlik oyu verilmesi ve sendikanin galisanla-
nn eline teslim edilmesi iizerinde anlagma saglanmigti. Hemen
kendilerine ait bir yonetim komitesi se¢ilmisti. Hissedarlar, kent-
sel Duma iiyeleri ve bursuiler listeden ¢ikanlms, iiyelikleri iptal
edilmisti. Bundan bdyle sendika, kentsel bir etkinlik olmayacak,
yalmzca finncilara ve sendikanin galiganlarina ait olacakti.

Ama Mengevikler uykuda yakalanmadilar. Partilerini haber-
dar etmek i¢n gizli ajanlarim1 géndermislerdi.

Kurul dagilmaya baglamis, yalnizca yénetim komitesi toplan-
t1 igin kalmigti ki, herkesin dehset iginde kaldi. Kentin en yiiksek
yetkilisi, Kerensky’nin sadik takipgisi, Mensevik Komiser bir

anda kapida be1Hg&séﬁgﬁ%ﬂgﬁer@ﬂﬁ&‘.@&?&% ve Sosyal Dev-
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rimciler’in onderleri vardi. Onlan goériince Vladimir’in goézleri
kumazca parladi.

“Yoldagslar, kurula ara verilmistir. Yalmzca Devrimci Finnci-
lar Sendikasi’nin yénetim komitesi iliyeleri oturum igin kalacak-
lardir. Yanin giincel isleri tartigmak igin genel toplant1 yapilacak.
Simdi, herkes evine.”

Vladimir’in sesi yankilandi, sakin ve kararli. Dinleyiciler gii-
riiltiiyle kalktilar.

Komiserin 6fkeli sesi geldi, “Durun yoldaglar, durun! Rica e-
derim, toplantiy: ertelemeyin.”

“Komiser geg kaldilar. Toplant:1 bitmis bulunuyor. Ama karar-
lanmiz1 grenmek isterseniz buyurun. iste burada. Size bir dele-
ge heyeti gondermeyi planlamigtik. Ama kendiniz geldiniz. Boy-
lesi gok daha iyi. Devrim zamanlarinda olmas: gerektigi gibi. Or-
giitlerin ellerinde raporlarla, devlet gérevlilerine kogmasinin de-
gil, devlet gorevlilerinin, bilgi almak igin is¢ilerin orgiitlerine
gelmesinin gerektigini 6grenmenin tam zamanidir.”

Vladimir sessizce oturdu, kagitlanm toplad1 ve gozlerinin i-
¢inde, uzun kirpiklerinin altinda, minik seytanlar giiliip dansedi-
yordu.

“Hakli! Hakli!” diye bagirdi kalabalik. Cogu giiliiyordu. Ko-
miser kars1 gikmaya yeltendi. Vladimir’in yanina gitti, heyecan-
land:1 ve bagirdi. Vladimir tiimiiyle sakinligini korudu, yalmzca
gozleri giiliiyordu; sesi yiiksek ve netti. Komisere yamt, biitiin
salonda duyuluyordu. Topluluk giildii ve alkisladi. Vladimir’in,
komiseri, sendikanin bursuilerden finncilara gegisini kutlamak i-
¢in yemege davet ettigini duyunca neselendiler.

“Akall1 herif, bu Amerikal. Dilini kullanmay: biliyor.”

Komiser amacina ulasgamadan aynlmak zorunda kaldi. Zor
kullanmakla tehgge?sﬁlPDF Kitap Arsivi - https://rantey.qrg

“Hele bir dene! diye bagird1 Vladimir, gozleri parhyordu. Ve
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biitiin salon tekrarladi. “Hele bir dene! Bir dene!” Ortam tehdit-
kar bir hal aldi. Mensevikler yan kapiy: ¢arpip, aceleyle ¢iktilar.

Ama salondaki patirt: siirdii. Y6netim toplantis1 aksama erte-
lendi. Insanlar 6nce yemek yiyeceklerdi. Bitkindiler, giinkii top-
lant: sabahtan beri siirmekteydi.

Vasya kalabalikla birlikte kapiya yoneldi.

Bir anda Vladimir Oniine gikt1. Sakin, gézleri giilerek. Te-
miz, mavi gémlegiyle digerlerinden ne kadar farkli goriiniiyordu.
Ama artik onu bir “Beyefendi” olarak gérmiiyordu. Bugiin his-
setmigsti: “O da bizden biri.” demigti. Sonugta Bolsevikler’den ne
farki vard1? Cesurdu, higbir seyden korkusu yoktu. Gerekirse
kursunlara kars1 dururdu kolali yakasina karsin. O anda, elini
Vladimir’in gii¢lii elinin iizerine giivenle koymak i¢in, Vasya’nin
iginde yalmzca bir diigiince degil aym1 zamanda bir arzu dogdu.
Onunla yagam boyu, yan yana, mutlu, giivenli yiiriimek isterdi.
Ama Vladimir gibi bir erkek igin o neydi ki? Vasya, kendini o-
nunla kargilagtinp, i¢ini ¢ekti. Yakisikliyds, gok sey gormiistii, A-
merika’da bulunmusgtu.

Ya kendisi? Bakilmaya degmez, cahil ve hig ilden disan ¢ik-
mamigti. Ona neden 6nem versindi? Bugiin de onu farketmemis-
ti.

Ama Vasya, Vladimir’in sesini duydugunda, bu diisiinceleri
heniiz agikliga kavugmamigti: “Seni gordiigiime sevindim, Yol-
das Vassilissa. Ama komiseri nasil defettik degil mi? Bir daha bu
numaralan yapamaz. Bir daha buraya hig gelmez. iddiaya gire-
bilirsin. Aynica kararlanimiz: resmen de bildirecegiz.”

Vladimir heyecanli, cogkuluydu. Vasya onun cogkusuna katil-
di. Konusmaya basladilar, ikisi de giildiiler, mutluydular. Yoldas-
lar Vladimir i¢in gelmemis olsa, antrede ¢ok daha uzun siire ka-
lacaklar, komiser, ve Slzagggl@{agiresgp% onusa c%klardl

“Eh artik gitmeliyim, daha fazla kalamam, ch)ldas Vassilissa.”



Kizil Ask 31

Vasya onun sesindeki iiziintiiyii farketti. Yiiregi sevingle garpti;
sevecen, gozlemci goézlerini, onunkilere dikti. Vasya’nin ruhu
gozlerine yansiyordu.

Vladimir onlann igine bakti. Sessizce, sanki iglerinde kaybol-
mustu.

“Haydi gel Yoldas Vladimir. insanlan bekletme. Kulagimiza
kadar ige gomiiliiyiiz.”

“Geliyorum.”

Aceleyle elini sikt1 ve gitti.

Vasya, nereye gidecegini bilmeden kentte dolasti, sokaklan
da insanlan da gérmiiyordu, yalmzca Vladimir.

Bu onun i¢in yeni bir seydi.

Agik, ayazl bir ki gecesi. Yildizlar, gokte panldiyan sayisiz
yildizlar. Yeni yagmg kar, hald bembeyaz ve lekesiz. Sokaklan
kaplamis, ¢atilan ve agillan ortmiis, gevsek taneleriyle agaglan
siislemis.

Vassilissa ve Vladimir bir toplantidan geliyorlardi. “Ekim
Giinleri” gelip ge¢misti. Simdi iktidar Sovyetlerin’di. Mensevik-
ler ve sag kanat Sosyal Devrimcileri aradan gikarrgslardi. Yalmz
“Enternasyonalistler” kalmigti. Bolsevikler’in giicii artiyordu.
Parti her seye egemendi. Biitiin iggiler Bolsevikler’den yanaydi.
Yalnizca bursuiler, papazlar ve subaylar onlara kargiydilar. Sov-
yetler onlara kars1 bir kampanya yiiriitiiyorlardi. Yasam heniiz
tam olarak yoluna girmemis, devrimin dalgalan durulmamisti.
Kizil muhafizlar sokaklarda devriye geziyor, ara sira gatigymalar
oluyordu. Ama en kotiisii atlatilmig gibiydi.

Vassilissa ve Vladimir yonetime el koyduklan giinleri konu-
suyorlardi. Vledimir’in finncilan o zaman heniiz ortadaydilar. i-
yi, kararl insanlar. Vladimir onlarla dviiniiyordu. Ve onlar onu
Sovyet’e sokmuglards. Pgr!%qmgr vehY ssili 554, yan yana, sessiz

sokaklarda yuruyorltg;dl Kizil rrlsililnlhaflz devnye eri parolay: sor-
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dular. Vladimirin kolunda da ince kirmiz: bir gerit vardi. Kiirk bir
sapka giyiyordu, Is¢i Muhafizlan’na yazilmis ve ates altinda kal-
mist1. Bir kursun, bir yerinden gegmisti; bunu Vasya’ya gosterdi.
Bu ara birbirlerini sik sik gordiikleri halde konugmaya firsatlan
olmamigti. Buna zaman yoktu.

Ama o giin, 6nceden bir planlan olmadan, birlikte ¢ikmiglar-
d. Birbirlerine anlatacak o kadar gok seyleri vardi ki, sanki eski
arkadastilar da, eskileri anmak i¢in bulusmugslardi. Ama, bir an i-
kisi de sessiz kaldilar. Kendilerini birbirlerine daha yakin hisset-
tiler. Farkina varmadan Vasya’nin evini gegmisler, kenar mahal-
lenin sonuna, kamyon parkinin oldugu yere varmislardi. Nereye
gelmislerdi! Durup saskinhik iginde giildiiler. Baglarim kaldirdi-
lar, yildizlann goz kirparak parladig) goge baktilar.

“Kdyde saatimiz yoktu, bu yiizden zamam yildizlara bakip
anlamak zorundaydik. Onlan 6zellikle babam iyi bilirdi. Har za-
man saati tam olarak sdyleyebilirdi.”

Vladimir ¢ocuklugundan bahsetti. Fakir bir kéy evinde kala-
balik bir aileydiler. Her sey ¢ok azdi. Volodya okula gitmek iste-
misti ama ¢ok uzakti. Papazin kiziyla bir pazarhik yapti. Onun
kazlanm giittii, o da ona okumay: ogretti.

Vladimir, kdyiinii, memleketinin ¢ayirlanini ve ormanlarnim a-
nimsadi. Duygusallagt1 ve hiiziinlendi.

“Demek boyle biri.” Vasilissa hayret etmisti.

Ve Vladimir onun goziinde daha bir deger kazandi. “

Vladimir ona Amerika’yi, diinyada kendi yolunu izlemeye
karar verip ¢ocuklugunda oraya nasil gittigini anlatti. Bir yolcu
gemisinde iki yil galigtiktan sonra, bir tersanede i bulmugtu. So-
nunda siir dis1 edilmig, bagka bir eyalete gitmeye zorlanmigti.
Agti, bulabildigi he; s;zsbtg@g%lp i%is.i\){g’ﬁﬁl;%f ’ ra%{egg%e i¢in liiks bir o-
telde garsonluk yapmisti. Orada ne ¢ok zengin insanlar gérmiis-



Kizil Agk 33

tii. Ya kadinlar! Hepsi ipekler, denteller ve elmaslar igindeydi.

Sonra biiyiik bir moda magazasinda tagiyicilik yapmugti, iyi
ticret aliyordu. Seritli bir liniforma giyiyordu; yakigikhilif yii-
ziinden begeniliyordu. Ama kisa siirede bundan bikti. Biitiin bu
zengin miisteriler sinirine dokunuyordu. $6forliigii denedi, zen-
gin bir pamuk tiiccanyla Amerika’y: gezdi, sik bir otomobille
yiizlerce mil yapti. Ama bu da sikici geldi. Sonug olarak bir serf-
ten biraz halliceydi. Tiiccar, onu pamuk isine soktu, orada satici
oldu ve muhasebe 6grendi.

Ve sonra - Devrim. Her seyi birakip Rusya’ya kostu. Ameri-
ka’da iken bile o6rgiite iiyeydi. Bir kez polisle bir gatiymadan son-
ra tutuklanmigti. Ama pamuk tiiccan yardimina geldi, ¢iinkii onu
sofor olarak begeniyordu ve bir Anargist oldugunu bildigi halde
ona saygi duyuyordu. Onunla her zaman el sikisirdi. Amerika,
Rusya’dan farkhydi!

Vladimir kendince Amerika’y: seviyordu.

Sokaklarda yiiriidiiler, yiiriidiiler. Vasya dinledi; Vladimir’in
sozciiklerinin akigi dinmiyordu. Biitiin yagamin ona agiyor gi-
biydi. Yeniden Vasya’nin evinin kapisina geldiler.

Vladimir “Beni bir gay igmeye davet etmeyecek misin, Yol-
das Vassilissa?” diye sordu. “Susuzluktan kavruluyorum. Ve ger-
¢ekten heniiz uyumak istemiyorum.”

Vasya kararsizdi. Bu saatte kugkusuz, arkadas: uyuyordu.

“Farketmez. Onu da uyandinnz. Ugiimiiz gergek bir parti ya-
panz.”

Ve neden Amerikali’y: igeri davet etmesindi? Gitmesini iste-
miyordu, ¢iinkii arkadas olmuglardi.

Igeri girdiler, Vladimir yardim etti, semaveri yaktilar.

“Hanmimefendilere her zaman yardim edilmeli. Amerika’da

boyle yapanz. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org . L.
Vasya’nin yataktan gekip ¢ikardiklan arkadagi gézlerini o ka-
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dar uykulu kirpistinyordu ki, ona takilip sakalagarak ¢ay igip o-
yalandilar.

Ve Vladimir yine Amerika’y, ii¢ koseli sapkasinin iizerinde
bir tily, seritli kapici iiniformasiyla 6niinde durdugu magazaya o-
tomobilleriyle gelen, ipek gorapl, giizel kadinlan anlatti. Biri e-
line bir not sikigtirmig, randevu vermisti. Ama o gitmemigti. Ka-
dinlan 6nemsemezdi. Yalnizca sorun yaratirlardi. Bir bagkasi o-
na bir giil vermisti....

Vladimir’in ipek gorapli Amerikan kadinlannin hikayelerini
dinlerken, Vasya kendini gitgide daha 6nemsiz ve ¢irkin hissedi-
yordu.

Kalbindeki nese sondii, diinya karanhk gériiniiyordu.

“Ve saninm bu giizellere asik oldun?”

Vasya’nin sesi bos ¢ikmis soruyu agzindan kagirdig igin u-
tanmigti.

Vladimir ona ilgiyle ve sefkatle bakti. Bagim salladi.

“Biitiin yagamimda, Vassilissa Dementyevna, kalbimi ve ag-
kimi korudum. Onlan temiz bir kiza sakliyorum. Ama bu §1k ba-
yanlar? Onlar ¢ok hizlilar. Fahiselerden de kotii.”

Ve yeni bir seving kalbine akti, ama yalmzca onu doldurma-
dan ¢ekilmek igin. Kalbini temiz bir kiza m1 sakliyordu? Ama
Vasya bakire degildi. Makine departmanindan Petya Razgulov,
cepheye gitmeden 6nce onunla bir iligkisi olmustu. Sonra Parti
orgiit¢iisii vardi, Vasya onunla nisanlandigim1 séylemisti. O da
gitmis ve yazmayi kesmisti. Kendi de onu unuttu. Ama simdi ne
yapacakt1? Ancak “temiz bir kiz?”

Vasya Vladimir’e bakiyor, sesini dinliyordu ama ne dedigini
anlamiyordu. Kalbi dyle agriyordu ki. Vladimir hikayelerinden
sikildigim diisiindii.

Konusmay: kesip kallkti s acelexls. sofukes cikap gitti.
Vasya gbzyaslanni tutmak igin savasmigti. Kendini onun kol-
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lanna atmak istiyordu. Ama onun kendisine gereksinmesi yoktu.
O kadar ¢ok giizel kadin gormiis ve kalbini “temiz bir kiza” sak-
liyordu.

Vasya biitiin gece agladi. Bu Amerikali’dan kurtulmaya karar
vermisti. Kendisi onun i¢in hig bir sey ifade etmiyordu?

Vasya Amerikali’nin yolundan gekilmeye kesin karar vermis-
ti, ama kader onlan daha da yaklastirmaya kararliydi.

Bir giin komite toplantisina geldiginde, siddetli bir anlagmaz-
ligin siirdiigiinii gordii. Yeni bir Kent Komutan: atanmasi gereki-
yordu. Bazilan Vladimir’i 6nerdi, baskalan onun adayligina kar-
s1 ¢iktilar. Partkom* sekreteri 6zellikle karsiydi. Diisiiniilemezdi
bile. Biitiin kent bu Amerikali’ya karsiydi. Pagasini ensesine yik-
mi§, sendikanin faytonuyla, vali gibi kentte dolagiyordu. Halk:
rahatsiz ediyordu, disiplin tanimiyordu. Hakkinda yeni sikayetler
gelmisti. Sendika kurallanna uymuyordu.

Vasya, Vladimir’i savundu. Onun igin boyle konusulmasini i-
sitmek, ona Anarsist dendigini duymak onu incitmisti. Bu kugku
tamamen sagmalikti. Bolsevikler’den daha iyi i yapmamig miy-
d1? Stephan Alexeyevitch de Vladimir’den yanaydi. Oylama ya-
pildi.

Vladimire kars1 yedi, ondan yana alti. Eh, yapacak birsey
yoktu. Sonug olarak, sug biraz da Vladimir’deydi. Cok fazla gos-
teriye kalkigmigt.

Ama Vladimir kizgindi. Ona neden giivenmiyorlardi1? Biitiin
kalbi ve ruhuyla devrimden yana degil miydi? Komitenin oyla-
masin 6grenince kiiplere bindi. A¢ik¢a Bolsevikler’i suglamaya
bagladi.

“Devletin partizanlan! Merkeziyetgiler! Yeni bir polis rejimi
kurmak istiyorlar!”

Ucretsiz PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
* Partkom: Parti Komitesi
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Firsat buldukga Amerika’y1r anlatti, Diinya Sanayi Isgile-
ri’nden (IWW) bahsetti. Komite ¢gok kizmigti, Vladimir’den ku-
rallara uymasin istedi. Catlak giinden giine biiyiidii. Vasya Vla-
dimir’i savunmak i¢in gok ugrasti, sesi kisilincaya kadar tartigti.

Konu Sovyet’in 6niine getirildi. Sendika yine kurallan ¢igne-
misti.

Ancak Vladimir defalarca yineledi: “Sizin polis yonetmelik-
lerinizi tanimiyorum. Her kurum kendi kendisinin sahibidir. Di-
siplin? Disiplininiz bana viz gelir. Biz yeniden zincirlenmek i¢in
devrim yapmadik, bunun igin kan akitip, bursuileri siirmedik.
Komutana ne gereksinmemiz var? Biz kendimizi yonetebiliriz.”

Ag1z kavgalan, bagirtilar.

Baskanlik eden gorevli “Itaat etmezsen seni Sovyet’ten ata-
nz” diye tehdit etti.

Vladimir “Deneyin bakalim!” diye haykirdi, gozleri alev alev.
“Biitiin finnci ¢iraklanmi milisten geri ¢agiracagim. Bakalim o
zaman sizi kim savunacak. Yakinda yine bursuiler’in eline diiger-
siniz. Ve sizin Sovyet’iniz oraya gidiyor. Bu Sovyet degil - bu bir
polis bolgesi!”

Bir an Vassilissa’nin kalbi durdu. Neden bunu séylemisti?
Simdi hepsi iizerine gullanacaklardi. Iyi bilmisti. Toplantida bir
kizginlik firtinas: esti. Ne? Sovyetler’e dil uzatmisti. Vladimir,
benzi atmig, kendini savunarak orada duruyordu. Ama gevresin-
de bir firtina vardi. insanlar ona dogru geliyordu.

“fhrag edin. Tutuklayin. Atin disan. Rezil.”

Stephan Alexeyevitch, sagolsun. Ona yardimci oldu. Vladi-
mir’e bitigik odaya ge¢mesini sdyledi. Sovyet, konuyu onsuz tar-
tigacakt.

Vladimir gikt1 ve Vasya onu izledi. Kiigiik diisiirilmiis hisse-

diyordu Vladimjg n 2k gggﬁytgrls% qﬂ[ anm §t1 Sovyet’e de kiz-
gindi. Insam sézleri igin nasil cezaladirabilirlerdi? Yaptiklarina
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bakmaliydilar. Herkes Vladimir’in Sovyet’ten yana oldugunu bi-
liyordu. O olmasa Bolsevikler Ekim Devrimi’ni basaramayabi-
lirlerdi. Subaylan silahsizlandiran o olmustu. Kentin yo6neticisi-
ni kagmaya zorlayan, en inat¢1 karsitlannm sokaklara gikaran oy-
du. Kan kiireyin bakalim! Neden onun Sovyet’ten atilmasi gere-
kiyordu? Diisiincesizce bir soz yiiziinden mi?

Vasya, altiist olmus halde, Vladimir’in masada oturmus, bag1
ellerinin arasinda, kara kara diisiindiigii arka odaya girdi.

O kendisine bakinca, gézlerindeki aciyi, utanci ve iiziintilyii
gordii. O an bir gocuk gibi kiigiik ve ¢aresiz gériiniiyordu.

Vassilissa’nin yiiregi sefkatle doldu. Onu acisindan kurtar-
mak igin her seyi yapardi.

Vladimir kasilarak sordu “Eh, devletin partizanlan korktular
m? Onlan tehditlerimle korkuttum mu? isler daha oraya varma-
di...” Duraksadi.

Vasya ona sevecenlikle bakti. Bakiglannda sitem vardi.

“Yanhg yapiyorsun Vladimir Ivanovitch. Kendine zarar veri-
yorsun. Neden dyle sdyledin? Simdi Sovyet’e karsiymis gibi go-
riiniiyorsun.”

“Eger Sovyet yeni bir polis departmani olacaksa, evet kargi-
yim” Vladimir hala inat ediyordu.

“Neden kendin de inanmadigin bir seyi sdyliiyorsun?” Vasya
ona iyice yaklasti, ona bir anne gibi, ciddi, yumusak bakti. Vla-
dimir sessizdi, gozlerini kaldinp ona bakti.

“Kontrolunu kaybettigini kabul et.”

Vladimir bagim egdi. “Kendimi tutamadim. Kizgindim.”

Sugunu itiraf eden bir gocuk gibi Vasya’nin goézlerinin igine
bakti. “Artik yapacak bir sey yok. Her sey bitti.”

Vasya’y: kendinden uzaklastlrdn Ama Vasya daha da yaklag-
t1. Kalbi iiziintii ye se t;l_@,gyg uydu. 9 %a%h?y ol kadar degerli ol-
mustu ki. Elini bagina koydu, oksadi.
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“Yapma, Vladimir Ivanovitch! Neden cesaretini kaybediyor-
sun? Sen Anarsist degil misin? Boyle olmaz, Vladimir! Kendine
inanmalisin, seni Gzmelerine izin vermemelisin.”

Vasya Vladimir’in iizerine egilmis, onu bir gocuk gibi oksu-
yordu. O da destek ister gibi bagim Vasya’nin gogsiiniin iistiine
dayadi. O kadar kocaman, ama bir gocuk kadar da kederli.

“O kadar zordaymm ki. Sanmigtim ki, devrim, yoldaslar, ...
hersey degisecek.”

“Evet, degisecek. Ama isleri arkadasga, kardes¢ce yapmaya
¢aligmalisin.”

“Hayir, artik iyiligin yaran yok. Ben insanlarla geginmeyi bil-
miyorum.”

“Ogreneceksin. Eminim 6greneceksin.”

Vasya, Vladimir’in bagim1 kadinp gozlerinin igine bakti. Ama
onun goézleri tedirgin ve iizgiindii. Vasya, egilip usulca saglanm
optii.

“Bu sorunu ¢6zmemiz gerek. Oziir dileyeceksin, sabirsiz dav-
randigini, seni yanhs anladiklanm sdyleyeceksin.”

“Peki.” Vladimir, uysal, gozlerinde destek arayip onaylad.
Bir anda kollanm1 ona doladi, canim yakincaya kadar kalbine
bastirdi. Ve yanan dudaklan vasyanin agzina kapand:.

Vasya kosarak kiirsiiye, yiiritiicii komiteye, dogruca Stephan
Alexeyevitch’e gitti. Durum bdyle boyleydi. Vladimir’in bu be-
ladan kurtulmasina yardim etmeliydi.

Mesele kapanmisti.

Ama Vladimir’e kars1 diismanca duygular yok olmadi. Sov-
yet, iki kampa boliinmiistii. Giizel bang giinleri geride kalmisti.

Vasya daha fazla ammsamak istemiyordu. Ama diisiinceler
akmaya devam etti. Durdurmak olanaksizdi.

Nasil bir arayg gelmislerdi?, Sovygt tki olaydan az sonrayd.

Vladimir ona eve kadar eslik ediyordu. Bu giinlerde isten her
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zaman birlikte gikiyorlardi. Yalniz olduklannda konusmalan na-
zikge, duygusal oluyordu.

Vasya’nin arkadas:1 disandaydi. Ve Vladimir, Vasya’y: kolla-
nna alip atesli, tutkulu 6pmiistii. Bu 6piisleri hala animsiyordu.
Ama o kendini kurtardi, geri kagt1 ve dosdogru gozlerinin igine
bakti.

“Volodya, beni 6pme. Beni kandirmana izin vermeyecegim.”

Saskindi, anlamamigti.

“Kandirmak? Seni kandirmaya ¢aligtifimi mu diisiiniiyorsun?
Seni ilk gordiigiimden beri sevdigimi gérmiiyor musun?”

“Konu bu degil! Bu degil, Volodya! Elbette sana inaniyorum.
Ama bak, ben, ben.... Hayir beni 6pme. Sen kalbini ‘temiz bir ki-
za’ sakhiyorsun. Ben bakire degilim Volodya. Benim sevgililerim
oldu.”

Konugsurken diigiinilyordu: $imdi, mutlulufum paramparga
oldu.

Vladimir s6ziinii kesti. “Sevgililerin umurumda degil. Sen be-
nimsin. Kimse senden temiz olamaz, Vasya; senin ruhun temiz.”

Tutkuyla onu kendine bastirdi.

“Beni seviyorsun, degil mi Vasya? Sevmiyor musun? Benim
degil misin? Benim? Bagka hi¢ kimsenin degil. Bak... Bir daha
bana sevgililerinden s6z etme. Bana higbir sey sdyleme. Higbir
sey bilmek istemiyorum. Istemiyorum. Sen benimsin, iste bu ka-
dar.”

Bu, birlikteliklerinin baglangiciyd.
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Dordiincii Boliim

Kompartman karanhkti. Nep kiz: biitiin vagonu kolonya ko-
kuttuktan sonra yatmigti. Vassilissa iist yatakta sessizce uzanmig-
t1. Keske uyuyabilseydi. Ama gegmisin anilan gikip gelmekte i-
nat ediyordu. Sanki hesaplanim kapatiyordu. Ama neden kapat-
sin? Biitiin yagam héla 6niindeydi. Ask ve mutluluk onu bekli-
yordu. Yine de bir yerlerde, yiireginin belirsiz bir kosesinde, Vas-
ya islerin eskisi gibi olmadigim hissediyordu. Dért yilin mutlu-
lugu gitmisti. Asklan degismisti ve Vassilissa da farkliydi.

Neden? Kimin hatasiydi? |

Vassilissa ellerini baginin altinda birlestirip orada yatmis, dii-
siiniiyordu. Biitiin bu yillarda, diisiinmeye hi¢ vakti olmamisti.
Yasamis ve ¢alismigti. Oysa simdi, birseyleri unuttugunu ya da
ihmal ettigini hissediyordu. Neden? Parti iginde goriis aynlikla-
n; kurumlarla sorunlar.

O zaman her sey farkliydi. Volodya da farkliydi. Dogru, elle-
ri hep onunla doluydu. O, yetkililerle ters diiserdi. Ama Vasya
her zaman onun mantikh diigiinmesini saglardi. O Vasya’ya ina-
nir ve Ogiitlerine uyardi.

Beyazlar saldinya gegtiler; kent tehlikedeydi. Vladimir cep-
heye yazilmaya karar vermisti. Ve Vasya ona engel olmad:. Yal-
nizca gitmeden 6nce onu Parti’ye yazilmaya raz1 etmeye galisti.
Once kars1 koydu. Ama sonra raz1 oldu.

Baylece bir Bolsevik oldu ve gitti.

Pek az yazistilar. Ara sira bir iki giin i¢in gelip gidiyordu. Ve
sonra haftalarca ve aylarca aynlik. Sanki dyle olmasi gerekiyor-
du. Birbirlerini c;&lr(etts'laﬁ!% Ig'iﬁ%t}\ rggg hdﬁg;:'%%%!grdl, boyle seyle-
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re zaman yoktu. Sonra bir komite toplantisinda Vasya, Vladi-
mir e karg: bir suglama yoneltildigini 6grendi. Bu ne anlama ge-
lebilirdi? islerini kurallara uygun yapmadigimi, tiimiiyle diiriist
ve agik olmadigimi sOylediler.

Vasya parladi. Bu dogru degildi. inanmiyordu. Tezgaht: ya da
iftira veya dedikoduydu. Daha fazlasin1 6grenmeye ¢aligti. Ciddi
bir olay gibi goniniiyordu. Heniiz olay mahkemeye gitmemisti,
ama o gorevinden alinmisti. Cepheye armaganlar gotiiren bir
trende kendisine yer bulmasi igin Stephan Alexeyevitch’e yal-
vardi. Ve ii¢ giin iginde yola gikt.

Yolculuk gok zor oldu. Her yerde gecikmeler. Trenler birbiri-
ni tutmadi. Kagitlarda yanhghklar vardi. Armaganlan tasiyan va-
gon baglanmamusti. Bitkin ve endigeliydi. Olay mahkemeye git-
mis olabilirdi. -

Ancak o zaman Vasya Vladimir’i ne kadar sevdigini, kendisi
i¢in ne ¢ok sey ifade ettigini anladi. Ve ona ¢ok ama gok giive-
niyordu. Bagkalan bir Anarsist’in herseyi yapabilecegini diigii-
niip ondan kugkulandik¢a, onu daha gok savundu. Kendisi kadar,
Vasya kadar kimse onun kalbini bilemezdi. Ve onun yiiregi bir
kadininki kadar yumugsakti. Hirginhi§1 ve inatgiif yalnizca yii-
zeyseldi. Vasya biliyordu ki, iyilik ve nezaket onu her zaman yo-
la getirebilirdi.

Ama canindan bezdigi dogruydu. Proleterlerin yagami zordu.

Sonunda Vassilissa karargaha vardi, orada zar zor Vladimir’in
yasadig yeri 6grendi. Bardaktan bosanircasina yagan yagmur al-
tinda, kenti boydan boya yiiriyerek gegmek zorunda kaldi. Bir
yoldasin kendisiyle birlikte gelmesi iyi olmustu. Yorgundu, so-
guktan titriyordu. Ama memnundu, ¢iinkii heniiz sorugturmanin
bitmedigini 6grenmisti. Kamit yoktu, ordunun kendi iginde fark-

l1 goriigler vardl.tggtgizl%cg%% Ye i\%qi{gmgg}; ygrlédl. Vasya yalmz-
ca kendisine bakan 1nsanlann takindig) sevimsiz giiliisten, kansi
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oldugunu agik¢a séylediginde birgey sakliyorlarmig gibi bir ha-
vaya biiriinmelerinden rahatsiz oldu. Her seyi anlamaya galigma-
liydi. Sonra Vladimir’i ve ¢aligmalanini bilen, Merkez Yoneti-
minden Yoldas Toporkoff’a gitmesi gerekecekti. Bu kovusturma
durdurulmaliydi. Onu neden hirpaliyorlardi. Otekiler de bir za-
manlar Mensevik ya da Sosyal Devrimciydiler, ama kimse onla-
nn pesine diismiiyordu. Bir Anarsist neden onlardan daha kétii
olsun?

Vladimir’in yagadig kiigiik ahgap eve geldiler. Pencereler ay-
dinlikti, ama kapilar kilitliydi. Yoldas kapiy: ¢aldi ama yanit ve-
ren yoktu. Vasya’nin ayaklan bileklerine kadar su igindeydi; giy-
sileri 1slakt1 ve iigiiyordu. Vladimir’i yeniden gérmenin sevinci-
ni degil, bir an 6nce sicak odaya girip giysisini ve goraplarini de-
gistirmeyi diisiiniiyordu. Bes giindiir 1siilmis bagaj kabininde o-
turuyordu ve hemen hemen hi¢ uyumamigti.

Yoldas “Pencereyi tiklatalim” diye 6nerdi.

Bir hug agaci gubugu kirdi ve onunla pencereye vurdu.

Biri perdeyi geri ¢ekti ve Vasya Volodya’nin bagimi gordii.
Yalnizca gomlek giyiyormus gibi goériiniiyordu. Karanlikta gor-
mek i¢in gozlerini zorlayinca, omuzunun arkasindan bir kadinin
bag1 goriiniip kayboldu.

Vasya kalbinin acidigini hissetti. Keskin, hasta edici bir aci.

“Kapiy: agar misin yoldas? Sana kanm getirdim.”

Perde kapanmig, Volodya’y: ve kadimi gizlemigti. Vasya ve
yanindaki yoldas merdivenleri tirmandilar. Beklediler. Kapinin
agilmasi1 neden bu kadar uzun siimmiigtii?Vasya’ya sonsuz gibi
geldi.

Sonunda kap agildi. Vladimir Vasya’y: kollanna aldi, kendi-
ne dogru gekti ve optii. Yiizii aydinlk, gozleri yaglarla islakt.

“Geldin! Bang geldin Qrkadasim Vasyat, Yoldagim!™
Refakatgisi homurdand1 “Hi¢ olmazsa esya?anm al. Bunlan
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ne yapacagim?”

“Dogruca igeri girin. Birgeyler yiyelim. Sinlsiklam ve don-
mus olmalisimz.”

Eve girdiler. Aydinlik ve temizdi. Bir yemek odasi ve arkasin-
da yatak odasi. Yemek odasinin masasinda, boynunda beyaz bir
esarp ve kolunda kirmiz: bir nisan1 olan bir hemsire oturuyordu.
Giizeldi. Volodya kalbine bir bigak saplandigini hissetti. Volodya
ikisini tamgtirda.

“Bu hemgire Barbara. Bu da kanm Vassilissa Dementyevna.”
El sikigtilar ve sanki her biri 6tekinin igini gérmek istiyormus gi-
bi aragtiran gozlerle birbirine baktilar.

“Neyin var Vasya? Ustiindekileri ¢ikar. Evin hamimi degil mi-
sin? Bak burada nasil yasiyoruz. Senin kiigiikk odandan daha iyi.
Paltonu alayim. Ne kadar 1slak. Sobanin yanina asmaliy1z.”

Hemgire ayakta durmus: “Pekala, Vladimir Ivanovitch, is tar-
tismalanmiz1 yanna birakalim. Bu gece aile mutlulugunuzu boz-
mak istemiyorum.” dedi

Vasya ve Vladimir’in elini sikarak, Vasya’nin refakatgisi ile
birlikte ¢ikt1. '

Vladimir Vasya’y:1 kaldinp odanin iginde tagidi. Oksad1 ve u-
zun uzun Optii. Vasya mutluluktan kendinden gegmisti.

Vasyanin kalbindeki agirlik azaldi ve kendinden utandi. Gene
de opiiciikler arasinda 6ylesine sordu: “O hemgire kimdi?” Ve
Vladimir’in gozlerinin igine daha iyi balemak igin bagin egdi.

“Hemgire mi? Hastanenin tedarikleri i¢in beni gormeye gel-
mis. Teslimatlar daha ¢abuk yapilmali. Bu iste gecikmeler var.
Beni isten aldiklan halde bensiz yapamiyorlar. Ne zaman bir so-
run olsa bana gelirler.”

Konusmay: kendisine karg1 yapilan suglamalara dondiirdii, i-
kisini de endiselgndiren,seylerden konusty, Vasya'y: oturttu ve
yatak odasina gittiler. Vasya yeniden bigagin acisini hissetti. Ya-
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tak diizensizce yapilmigti, sanki biri ortiileri aceleyle iizerine at-
mistl.

Vladimir’e goz atti. O, Vasya’nin bildigi ve sevdigi bir hare-
ketle, ellerini arkasinda birlestirmis, oday: yukan asag1 adimladi,
davasim anlatti, ne olmustu, nasil baglamigti.

Vasya, dinlerken onun i¢in iiziildii. Bunun kiskang¢hk dediko-
dusu oldugunu agiklikla hissetti. Volodya’sinin elleri temizdi.
Buna ikna olmustu; bagka tiirlii olamazd:.

Bavulundan bir ¢ift gorap gikardi. Ama bagka ayakkabisi yok-
tu. Ne yapsam diye diisiiniiyordu.

Vladimir bunu farketti.

“Sen boylesin iste! Fazladan bir ¢ift ayakkabin bile yok. Ney-
se ben bir parga deri bulabilirim ve ayakkabi tamircimiz bir ay-
ncalik olarak sana bir ¢ift ayakkab: yapabilir, . Ama 6nce senin
ayakkabilanm ¢ikaralim. Ne kadar 1slaklar.”

Ayakkabilanm ¢ekip ¢ikardi, Vasya’nin goraplanni déseme-
nin iizerine att1, soguk ayaklanm sicak ellerinin arasina ald.

“Ne kiigiik ayaklann var. Oyuncak bebek gibi. Oh, Vas-
yuk’um benim, sevgilim.” Egilip ayaklanm 6ptii.

“Volodyka, ne yapiyorsun ? Seni akilsiz ¢ocuk.” Giildii; kal-
bi yine neseyle dolmustu.

Cay igtiler, konustular ve fikir aligverisinde bulundular. Vla-
dimir ona her seyi anlatti. Nasil yanlis zamanda sert davranmig-
t1, nasil emirleri gézardi etmisti ve nasil igleri bildigi gibi yap-
musti. Bagina dert agti§) zamanlan, ise aldif) “istenmeyenleri” o-
na anlatti. Ama yufka yiirekli oldugu i¢in, Vasya bu konuda ona
inanmadi. Vladimir, 6fkeye bogulmus, 6niinde durdu.

“Sen de mi, benim igin boyle diisiinebildin? Sen de mi Vas-
ya?”

“Hayur, hayir Volodyg, Yalnizca Resaplannin, bir parga kangik
olabileceginden korktum. Bu giinlerde ¢ok titizler.”
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“Benim hesaplanmi dert etme. Bu isi baglatanlar onda kendi
sonlann gorecekler. Benim hesaplanm kristal kadar seffaf. A-
merika’da 6grendigim muhasebe ige yanyor.”

Vassilissa yiireginden bir yiikiin kalktigim hissetti. $imdi bii-
tiin gereken, Yoldaslar’la goriismek, onlara danmigymak ve neyin
nasil, ne zaman ve nerede oldugunu agiklamakt:.

Vladimir, “Buraya gelisin o kadar akillica oldu ki” dedi. “Se-
ni buraya gagirmaya cesaret edemezdim. Ne kadar ¢ok ¢alistif-
n1 biliyorum ve kocana, Volodyka’na zaman ayiramayacak kadar
mesgul oldugunu diisiinmiigtim.”

“Neden, sen benimle olmayinca bana rahat, huzur olmadigim
bilmiyor musun? Hep meraktayim: Acaba ne yapiyor? Ne hisse-
diyor? Ona birsey mi oldu?”’

Cok diisiinceli konustu, “Sen benim koruyucu melegimsin
Vasya. Bunu biliyorsun.” Ve Vasya’y1 optii. G6zleri iiziintiilii ve
diisiinceliydi.” Ben sana layik degilim Vasya. Yalnizca seni sevi-
yorum. Seni herseyden ¢ok seviyorum. inan ya da inanma. Yal-
nizca seni. Bagka hig bir seyin anlami yok...”

Vasya onun bu durumunu anlayamiyordu. Olagan dis1 6fkesi,
heyecani onu sagirtmgti.

Yatak odasina gittiler. Uyuma vaktiydi. Vasya, yatag: diizelt-
mek igin Ortiileri geriye itti. O da ne? Sakaklan zonklady, dizle-
ri titredi. Bir kadin bandaj: - gargafta bir kan lekesi.

“Volodya! Bu ne?” Sesi titredi.

Vladimir yataga kostu, 6fkeyle bandaj: yere firlatti.

“O fahige, ev sahibi kadin. Gene ben yokken burada yatmis.
Yatag kirletmis.” Cargaflan yere atti.

“Vladimir.”

Vasya, gozleri biiyiimiis, onun 6niinde durdu. Bakis1 herseyi

soyluyordu. Ucretsiz PDF Kita;')qArsivi - htt,ps://rantey.org
“Neden yaptin, Volodya? Neden?’
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Volodya, ellerini ovusturup kendini yataga atti.

“Hepsi gegti. Hepsi gegti. Ama, Vasya, yemin ederim, yalniz-
ca seni seviyorum, yalmzca seni.”

“Neden yaptin? Neden agkimizi1 diigiinmedin?”

“Vasya, gencim. Aylarca yalmz. Ve hep pesinde kosarlar, bu
orta mah asifteler. Hepsinden nefret ediyorum. Hepsinden. Adi
kadinlar.”

Kollanni ona dogru uzatti. Yaglar yanaklarindan agag) yuvar-
laniyordu, iri, yakic1 damlalar.

“Anlamalisin Vasya. Anlamalisin. Yoksa yasayamam Bana a-
cimalisin. Hayat o kadar zor ki.”

Vasya egilip onun basim 6ptii, gok eskiden, Sovyet’teki gibi.
Ve yine ona acidi, bu koca, garesiz, gocuksu adama karg1 sefkat
doluydu. Kendisi onu anlamazsa kim anlard1? Hele simdi herkes
onu taslamaya hazirken. Kendisini incitti diye onu yiiziistii birak-
mal1 miydi1? Bir zamanlar ona ydnelen her darbeyi karsilamaya
kararh degil miydi? Zavalli sey, agki, kendisini ilk kez iizdiigiin-
de onu hemen terk mi edecekti?

Vladimir’in iizerine egilip, sessizce saglarini oksadi, bir gikis
yolu aradi.

Biri kapiya vurdu, sert, buyurucu bir vurus. Ne anlama geli-
yordu?

Bakigtilar ve ikisi de anlamigsti. Acele kucaklagip, tutkulu bir
Opilismeden sonra hole ¢giktilar. Dogru tahmin etmislerdi.

Sorusturma sonug¢lanmis ve Vladimir tutuklanmigti. Vas-
ya’nin ayaginin altinda sanki yer sarsiliyordu.

Vladimir sakinligini korudu. Egyasini topladi, Vasya’ya, ev-
rakin1 nerede bulacagini, kimi tanik olarak ¢agiracagini, kime
bilgi verecegini anlattti. Sonra onu gotiirdiiler.

Bu, iki y1l ¢ onﬁg é)sllleyg_th ama, Maﬁﬁ@s Q g?g/eap higbir zaman u-
nutamadi. O geceki kadar korkum; bir olay yagamamugti.
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Kalbi iki kat aciyla sikisiyordu. Kadinin, yiizyillik, dayaml-
maz gilesi; ve sevgilisine yapilan yanhstan, erkeklerin kotii kalp-
liliginden, diinyanin adaletsizliginden, arkadasin, yoldasin duy-
dugu aci.

Vasya yatak odasinin iginde deli gibi dolasti. Sakinlesemiyor-
du.

Burada, o gelmeden 6nce, bu yatakta, Vladimir baska bir ka-
din1 6pmiis, kucaklamig, sevmisti. Dolgun dudakli, gégsii sehvet
dolu, o giizel kadin. Onu sevmis olamaz miyd1? Vasya’ya acidi-
§1 igin yalan sdylemis olamaz miydi?

Gergegi istiyordu, yalnizca gergegi. Neden Vladimir’i tam o
sirada gotiirmiislerdi? Eger o orada olsaydi, her seyi anlayacakti,
ona soracakti. Eger Vladimir orada olsaydi, Vasya diismanca dii-
sincelerinden kurtulmus, kendini, ona duydugu acima hissine
vermis olurdu.

Vasya’nin kadin kalbi ac1 ¢ekiyordu. Ve Vladimir’e 6fkelen-
di. Boyle bir seye nasil ciiret etmisti? Onu sevseydi higbir zaman
bagka bir kadinla olmazdi. Ve eger kendisini sevmiyor idiyse, ya-
lanlarla ona ac1 vermek yerine, bunu apagik séylemeliydi.

Vassilissa bir kdgeden otekine gidip geliyordu. Sakinlesemi-
yordu.

Ve birden yeni bir diiiince yiiregini deldi. Ya Vladimir’e y6-
neltilen suglamalar ciddi idiyse? Ya tutuklanmasi igin gergekten
bir neden var idiyse? Ya “istenmeyenler,” al¢aklar onu belaya
bulastinp biitiin sorumlulugu onun omuzlanna attilarsa?

Yiireginin acisim1 unuttu, bogver kirmiz1 dudakhi hemsgireyi.
Yalmzca Vladimir i¢in duydugu, ac1 verici korkuyla titriyordu,
onun 1stirabiyla eziliyor, pargalaniyordu. Onun onurunu g¢almig-
lar ve insafsizca tutuklamiglardi. Bunlar Vladimir’in yoldaslany-

dilar. Ucretsiz PDF Kitag Arsivi - https://rantey.org . _ |
Bunun yaninda kendi kadinca iiziintisi neydi ki? Bunlar -
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kendi Yoldas’lan - sevgili Vladimir’ine ne yapmislardi? Onun
kendisini bir kadinla aldatmis olmasindan degil, Devrim’in bile
bir diiriistliik ve adalet ¢ag1 getirememis olmasindan incinmisti.

Viicudu sanki yok olmus gibi, Vassilissa bitkinligini unuttu.
Yalnizca ruhu, ona ac1 veren diisiincelerin pengesiyle pargalan-
mu§ yiiregi kaldi. Sabah1 bekledi ve sabahla birlikte, Vladimir i-
¢in doviisme azmi geldi. Ona dokunamayacaklardi. Onu bu kis-
kanglikla dolu diizenbazlardan kurtaracakti. Tek basina, herkesi
onun sugsuz olduguna inandiracakt:. iftiralan sahteydi, onun o-
nurlu adina kara ¢alan saldinlan, sahteydi.



Besinci Boliim

O sabah erkenden bir Kizil Muhafiz ona Volodya’dan bir not
getirdi.

“Vasya, kancigim, sevgili yoldagim. Artik bana agtiklan dava
umurumda degil. Beni mahvetsinler. Yalniz bir diigiince bana ac1
veriyor, beni deli ediyor- seni kaybetmek. Sensiz yagayamam,
Vasya. Bunu bilmelisin. Beni sevmiyorsan benim igin higbir sey
yapma. Birak beni kursuna dizsinler.. senin, yalnizca senin - Vo-
lodya.”

Ve yanda, ¢aprazlama, “Yalmz seni seviyorum. Ister inan is-
ter inanma. Ve dliinceye kadar 6yle kalacagim.”

Kdsede, bagka bir ciimle, “Seni gegmisinle hi¢ suglamadim.
Simdi de sen beni anlamaya galis ve affet. Biitiin kalbim ve ru-
humla, senin.”

Vasya notu tekrar tekrar okudu, ve kendini daha mutlu hisset-
ti. Hakliydi. O kendisini bakire olmadig igin hi¢ suglamamgti.

Erkekler boyleydi iste. O kaltak boynuna atilinca ne yapabi-
lirdi? Bir kesis gibi mi davranacakt1? Notu tekrar okudu, Optii,
dikkatle katlad1 ve cebine koydu. Haydi simdi i§ basina, Volod-
ya’y1 beladan kurtarmaya.

Kapidan kapiya kosup, heyecanlanip, biirokrasiye ve erkekle-
rin kayitsizligina bozulup, vazgegip, biitiin umudunu kaybedip,
kendini tiiketti. Sonra, biitiin giiciinii toparlayip, yeni bir cesaret-
le savagmaya bagsladi. Yanli§ tarafin kazanmasina izin vermeye-
cekti, o diizenbaz iftiracilann Volodya’ya en biiyiik koétiiliigii
yapmalanna engel olacakti.

En 6nemli puanini kazandi. Yoldas Toporkov konuyu kendi e-
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le aldi. Ve konuyu inceledikten sonra su karara vardi: “Suglama-
lar dayanaksiz oldugu igin dava diisecekti. Zviridov ve Malitc-
henko tutuklanacakt:.”

Ertesi sabah Vasya yataktan gikamadi. Tifiise yakalanmgt.
Aksam kimseyi tamimiyordu, dondiigiinde Volodya’y: bile.

Belleginde, hastalify Vasya’ya silik bir hayal gibi gériiniiyor-
du. Kendine geldiginde geceydi. Cevresine bakindi. Yabanci bir
oda, masada ilag sigeleri, yataginin yaninda, boynunda bayaz e-
sarpla bir hemgire. Kupkuru, artik geng degildi ve yiiziinde sert
bir ifade vardi. Vasya ona baktiginda rahatsiz olmustu. Yaninda
bir hemsirenin durmas: rahatsiz etmisti. Beyaz esarp onu sinir e-
diyordu. Neden? Kendinde degildi.

“Su igmek ister misin?”dedi hemsire. One egilmis dudaklan-
na bir bardak uzatiyordu.

Vasya suyu igti ve yeniden kendinden gegti. Belli belirsiz, rii-
yada gibi, Volodya’nin iizerine egildigini ve yastigim diizelttigi-
ni hissetti. Tiimiiyle bilincini kaybetti. Riiya mi1 goriiyordu; yok-
sa gergek miydi? Odada iki gélge, hayir golge degil - kadin, var-
di, ama gergek kadin degil. Biri beyaz, biri gri. Déniiyorlar, kiv-
nhyorlar, kollan birbirine dolanmyor. Dans degil, bogusma. Ve
Vasya anliyordu. Yasam ve 6liim, ona gelmislerdi, onun igin sa-
vagiyorlardi. Hangisi kazanacakt1?

Vasya korkmustu, o kadar korkmustu ki bagirmak istedi. Ama
sesi ¢gikmiyordu. Bu onu daha gok korkuttu. Kalbi kiit kiit atiyor,
sanki her an patlayacak gibiydi. Tik. Tik. Tik. Sokakta baginglar
vardi.

Gozlerini agti. Gece lambasinin zayif 151§inda yalmz oldugu-
nu gordii. Geceydi. Etrafi dinledi. Bir tirmalama - fareler - san-
ki dosemenin altinda bir sey yuvarhiyorlardi. Yaklagiyorlar, yak-
lagiyorlar. Ve simdi Vasya’y: bagka bir korku sarmisti. Fareler
yataga, ona tirmanmaya galisiyorlardi. Ve onlan kovamayacakti.



54 Alexandra Kollontai

Aglamaya baslayip, giigsiizce seslendi: “Volodya. Volodya.
Volodya.”

“Vasya agkim. Kiigiik sevgilim. Neyin var?”

Volodya iizerine egilmis, merakla gozlerinin igine bakiyordu.

“Volodya, yasiyor musun? Gergekten mi?” giigsiiz eli Volod-
ya’nin basim yokladi.

“Yagityorum. ikimiz de yasiyoruz, sevgilim. Neden aghyor-
sun? Benim Vasyuk’umun neyi var? Riiya m1 gérdiin? Gene sa-
yikliyorsun.”

Ellerini nazikge Optii ve kisa 1slak saglanm okgadi.

“Hayir, hayir, rilya gormilyordum. Fareler tirmaliyordu, 6y-
le...” zayif bir giilimsemeyle, kendini savundu.

Volodya giildii. “Fareler? Benim Vasyuk’um dyle cesur olmusg
ki farelerden korkuyor! Hemgsireye seni yalmz birakmamasini
sdylemistim. lyi ki hemen gelmigim.”

Vasya ona nerede oldugunu sormak istedi. Ama o kadar giig-
siizdii ki konusamadi. Tath bir halsizlik, bir tir uyusukluk. En
giizeli de onun yaninda oturmasi. Elini zayif avucunun igine al-
d, gitmesine izin vermeyecekti.

Giiliimseyen dudaklan fisildadi: “Yagiyor.”

Vladimir giildii. “Tabii ki yasiyorum.” Hafif¢e alnindan 6p-

Vasya gozlerini agt1. “Ama saglanma ne oldu? Kestiler mi?”

“ Onemli degil. Onu merak etme. Simdi gergek bir oglan ol-
dun, gergek Vasyuk.”

Vasya giiliimsedi. Mutluydu.

Volodya onu yalmiz birakmadi. O kestirirken, yaninda sandal-
yede oturdu ve uyumasini seyretti.

“Uyu, Vasya, uyu. Kocaman gézlerinle bana bakma. lyi oldu-
gun zaman bana bakmak i¢in ¢gok zamanin olacak. Simdi uyu-
mazsan gene hastalanirsin ve doktor beni azarlar. Benim kétii bir
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hemgire oldugumu soyler.

“ Gitmeyecek misin?”’

“Nereye gidecek migim? Her gece burada uyuyorum, senin
yaninda, yerde. Seni gordiigiim zaman daha az meraklaniyorum.
Giindiiz ¢ok ¢alisiyorum.”

Calismak? Komiserlikte mi?

“Dogrusu, evet. Yani hersey yolunda. O namussuzlar tutuk-
landilar. Ama simdi konusma sen, uyu Vasyuk. Uyu. Uyumazsan
giderim.”

Caresiz parmaklan ellerine kenetlendi. Ve goézlerini uysalca
kapad.

Volodya yaninda otururken, ona o kadar merakla ve sefkatle
bakarken uyumak o kadar tathyd: ki.

“Sevgilim...”

“Uyumalisin, seni kétii, yaramaz oglan.”

“Uyuyorum. Ama seni seviyorum.”

Volodya egildi ve uzun uzun, ¢ok yumusak, sefkatli, g6z ka-
paklanm 6ptii.

Vasya simdi sevingten aglayabilirdi. Hemen o an, oracikta 61-
meye hazirdi. Onu igin daha biiyiik mutluluk olamazd.

Vasya o zamanki duygulannin anisiyla irkildi. Ayn1 sey gene
olamaz miyd1? Kalbi onun i¢in daha biiyiik mutluluk olamaz der-
ken, hakli miyd1?

Ve simdi bu nese, bu mutluluk artik olamazdi. Ona, sevgilisi-
ne gidiyordu. Onu istemisti, onu bekliyordu. Ona bir Yoldas”
yollamus, acele etmesini sdylemisti. Ve bir de giysi. Oyleyse onu
seviyordu. Oyleyse neden yine o kadar mutlu olmasin? Vasya
mutluluguna inanmay1 o kadar istiyordu ki; ama kusku gogsiin-
den ¢ikmiyordu. Gergekten inanci yoktu.

Karanlik diigiinceler iginde, Vasya yine ge¢misi animsadi. O
zaman apansiz ayrilmiglardi. Cephe kaydinlmisti. Vladimir gitti-
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ginde, Vasya hala o kadar zayift: ki zorlukla yiiriiyebiliyordu. En
iyi duygularla aynlmiglardi. Hemgireden bir daha s6z edilmemis-
ti. Vasya o kaniya varmigti ki, Vladimir igin hemgire bir bardak
viskiden fazla bir sey degildi. “ igersin ve unutursun.”

Vasya eve donmiis ve hemen isinin bagina gegmisti.

O zaman her seyin eskisi gibi olduguna, yine herseyin yolun-
da gittigine inanmigti. Vasya simdi hatirhyordu, o zaman bile
yiireginin iizerinde bir agirhik vardi. Birgeyler, biryerlerde bagini
kaldinyordu. Bu, kirmz1 dudakl hemgsirenin yiiziinden duydugu
ac1 miydy, yoksa siiphe mi? Yine de Vasya, Volodya’y: seviyor-
du.

Paylastiklan korku ve onun hastali§ onlan birbirine daha si-
ki baglamist1. Onceden de birbirlerini seviyorlardi ama bu kadar
yakin hissetmiyorlardi. Simdiyse, yasadiklan iiziintiilerden son-
ra yiirekleri daha da birlesmisti. Yine de Vasya agkinda artik ba-
har sabahinin o parlak negsesini bulamadi. Gélgelenmis, bulutlar-
la kaplanmigti. Ama yine de daha derinlesmis, daha gii¢lenmisti.

Hem, insan neseyi ve aski nasil yasayabilirdi?

Cepheler vardi, aynliklar, tezgahlar, komiinistlerin seferberli-
gi vardi. Her yonden tehdit altindaydilar, tepeden tinaga ise go-
miilmiislerdi. Sovyet’in iskan Biirosunda ¢aligan Vasya, miilteci-
lerle ilgilenmek zorundaydi. Diisiincelerine uygun bir ortak ev
diizenleme fikrini orada gelistirmisti, Alexeyevitch ona fikirleri
ve galigmasiyla yardim etmisti. Ve Vasya igine baliklama dalmig-
t1.

Aylarca boyle yasadi. Elbette Vladimir’i diisiindii, onu hep
kalbinde sakladi. Ama onun 6zlemini ¢ekmek igin fazla vakti
yoktu. Vladimir’in de isleri vardi. Her sey yolunda gibiydi. Cok
fazla ortalikta goriinmiiyordu ve “yoneticiyle” iyi geginiyordu.

Vladimir, ¢at1 katinda Vasya'ya siirpriz yapti. Hi¢ umulmadik
bir anda. Cekilme sirasinda bir garpigmada yaralanmigti. Tehlike-
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li degildi ama dinlenmesi gerekiyordu. izine gonderilmisti ve ka-
nsinin yaninda kalmak igin gelmisti.

Vasya memnundu. Yine de diisiinmekten kendini alamiyordu:
neden tam da simdi? Neden iki ay 6nce ya da bir ay sonra degil?
Vasya’nin o kadar ¢ok derdi vardi ki, ise bogulmustu. O sirada
bir kongre toplant1 halindeydi ve iskan Biirosu yeniden diizen-
lenmekteydi. Ortak evi igin savasiyordu. Ne zaman bitecegi bi-
linmezdi. Nerdeyse kendini iki pargaya ayiracakti. Ve simdi Vo-
lodya vardi, yarali, bakima mubhtag.

Nasil altindan kalkacakt1?

Sikintidaydi, gergekten mutlu olmak elinde degildi.

Ama, Vladimir, gocuk gibi sevingliydi.

Evindeki ilk giin s6z verdigi gibi, ona bir ¢ift ayakkabi getir-
misti. “Giy onlan Vasya. Minik bebek ayaklannin onlann iginde
nasil durduguna bakmak istiyorum.”

Vassilissa’nin vakti yoktu. Iskan Biirosu’nda toplanti vardi.
Ama Vladimir’i incitmek istemiyordu.

Onlan giydi, sanki ayaklanm ilk kez goriyordu. Gergekten
bebek ayaklan gibiydiler.

Sevingten yiizii aydinlanarak Volodya’ya bakti - ona tegekkiir
etmeyi bile unuttu.

“Seni havaya kaldirmay: ¢ok istiyorum Vasyutka. Ama, elim
yiiziinden yapamam. Senin kiigiik ayaklanni seviyorum. Kahve-
rengi gozlerini de.”

Vladimir memnun, hayecanlh ve mutluydu. Konusup sakalar
yaptu.

Ama, Vasya’nin ¢oktan toplantida olmas: gerekiyordu ve ya-
nm yamalak dinliyordu. Gardrobunun yanindaki masada duran
calar saatine goz att1. Dakikalar akip gidiyordu. Toplantida onu
bekliyorlardi. Kizacaklardi. Herkesi bekletiyordu ve baskanin
ges¢ kalmasi hos degildi.
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Vassilissa eve ge¢ geldi, aksama dogru. Yorgundu. Hos olma-
yan durumlar olmustu. Sikintiliydi.

Merdivenleri irmanirken diigiindii, “En azindan Volodya’nin
orada olmasi giizel. Sorunlanmi onunla konusurum.”

Ama odaya girdiginde Volodya orada degildi. Nerede olabi-
lirdi. Sapkasi oradaydi, paltosu, olmas: gereken yerdeydi. Belki
de bir an igin disan gikmigt.. Oday: temizledi, kiigiik gaydanlig:
gaz ocagina koydu. Ama Volodya donmemisti. Nerede olabilir-
di? Koridora ¢ikt:1 - ortalikta yoktu. Bekledi, merak etti.

Yine koridora ¢ikti. Vladimir oradaydi, Feddosseyevler’in
dairesinden ¢ikiyordu. Giiliiyorlardi, en yakin arkadaglar gibi ay-
nliyorlardi. Volodya neden onlara gitmisti? Onlann ikiyiizliili-
giinii biliyordu.

“Nihayet dondiin, Vasya. Kafesinde o kadar sikildim ki, ken-
dimi asabilirdim. Biitiin giin yalniz. Yoldas Fedosseyev’le kargi-
lastigima sevindim. Beni birlikte evine gotiirdii.”

“Onlardan uzak dur Volodya. Biliyorsun onlar diizenbaz.”

“Kafesinde sikintidan 6lmemi mi istiyorsun? Sen biitiin giin
evden kaybolma, o zaman ben de Fedosseyevler’e gitmem.”

“Ama benim isim var. Eve, sana gelmekten ¢ok mutlu olur-
dum, ama yapamam. imkansi1z.”

“Tabii, senin igin var. Ama sen tifiise yakalandifin zaman,
ben gece senin yaninda nasil kalabildim? Ve giindiiz de sana
bakmak igin igi birakiyordum. Sana hastalik izniyle geldim Vas-
ya, héla biraz atesim var.”

Vasya onun sesindeki sitemi sezdi. Biitiin giin yalmz birakil-
digina kinlmisti. Ama ne yapabilirdi? Departmanin diizenlenme-
si vardi, yaklasan kongre vard.

Vladimir, “Saninm burada olmamdan pek de memnun degil-
sin” dedi “Seni bdyle bulacagimi diigiinmemistim.”

“Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin? Memnun degilmigim?
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Ben? En degerli varligim. Askim. Sevgilim.”

Kendini Vladimir’in kollanna atti. Neredyse gaz lambasim
devireceklerdi.

“Bak hele. Ben de neredeyse artik beni sevmedigini diigiinii-
yordum. Belki bagka biri vardi. O kadar soguk, o kadar ilgisiz
goriiniiyordun ki. Gézlerin bile yabanciydi. Hig de sefkatli degil-
di.”

“O kadar yorgunum ki Volodya. Hig giiciim yok...”

“Sen benim yorulmaz erkek kizimsin. Ben...” Vladimir Vassi-
lissa’y1 kendine bastinp optii.

Boylece tavan aras: “kafeslerinde” birlikte yasadilar. Baglan-
gigta idare ettiler. Vasya kendini hem igine hem de erkegine ada-
makta zorlamyordu, ama yine de mutluydu.

Her zaman konusacagi, ona 0giit verecek, hayal kinklifina
ugradifinda onu teselli edecek, gelecekle ilgili planlanna yardim
edecek biri vardi.

Ama ev isleri bir dertti. Vladimir 6niinde hep iyi yemek bul-
maya aligmisti. Ama Vasya’nin ev isleri? Yemegini genel mut-
faktan getiriyordu. Cay igin sekeri yoktu, yalmzca kaya sekeri
vardi. ilk giinler Vladimir’in getirmis oldugu yiyeceklerle idare
ettiler.

“Sana yiyecek getirdim: un, seker, sosis ¢iinkii senin ¢atidaki
serce gibi evde bir lokma yiyeceksiz yasadigim biliyorum.”

Ama, Volodya’nin getirdikleri bitince genel mutfagin yeme-
gine kaldilar. Ve Volodya bundan hoslanmiyordu. Homurdandi:
‘“Neden bana hep dan bulamaci yediriyorsun.? Ben horoz mu-
yum?”’

“Alabilecegimiz baska bir ey yok. Kamemle yasamak zo-
rundayim.”

“Ne demek istiyorsun? Fedosseyevler senden fazlasina sahip
degil ama diin bana gergek bir aksam yemegi yedirdiler, hem de
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en sahanesinden. Kizarmig patates ve ringa balig1 ve sogan.”

“Fedosseyeva’nin ev islerine vakti var. Ama ben - gérmiiyor
musun, isimden bagka hi¢ bir seye bakmadan kendimi yipratiyo-
rum?”

“Cok fazla sorumluluk almigsin. Sorun bu. Neden ugrasiyor-
sun bu ortak evle? Fedosseyevler dediler ki....”

Vasya patladi: “Fedosseyevler’in ne dedigini biliyorum. Vla-
dimir’in diismanlanyla bir olmasina giicenmisti. “Onlan dinle-
yip bana kars: onlarla birlik olmakla bir yoldas gibi davranmi-
yorsun.”

Kavga ettiler. ikisi de kontrolunu kaybetti. Sonra ikisi de yap-
tigindan utanip bangtilar. Ama Vasya erkegine daha iyi hizmet e-
demedigi i¢in giderek daha ¢ok endiselendi. O kendisine gelmis-
ti, yaraliyd: ve ona genel mutfagin yemegini yediriyordu. O, es-
kiden kendisine daha iyi hizmet etmis ve ona ayakkabi getirmis-
ti.

Volodya’nin bir sey yemedigini gérmek onu iiziiyordu. iki iig
kagik gorba igip tabag itiyordu.

“Bu bulagik suyunu igmektense a¢ kalinm daha iyi. Bir ¢ay
yap ve Oyle ya da boyle, biraz ekmek bul. Sonra sana cepheden
biraz un gonderirim. Béylece onu geri verirsin.”

Boyle siiriip gidemezdi. Bir ¢ikar yol bulmaliydi.

Vasya acele toplantiya kogtu. Ama kafasinda yasa tasanlany-
la dan bulamaci birbirine kangmisti. Aksam Volodya’ya ne yedi-
recekti?

Vakti olsaydi bir yol bulur, diisiiniir ve birseyler hazirlardi.

Yolda kuzeniyle karsilaginca ¢ok sevindi. Tam zamanindaydi.
Kuzeninin bir kiz1 vardi, okulu yeni bitirmis yetenekli bir kizdi.
Simdi anne babasiyla yasiyordu, belli bir isi yoktu, ev islerinde
annesine yardim ediyordu. Adi1 Styosha’ydi.

Isleri ayarlamak zor olmadi. Styosha giindiizleri onlarda kalip
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ev islerine bakacakti. Karsihiginda Vasya kamnesini kuzeniyle
paylasacakti. Zihninden bir yiik kalkmig olarak, Vasya, toplanti-
sina kostu. Yann Volodya doru diiriist yemek yiyecekti.

. Styosha yetenekli ¢ikt1. Ve Volodya’yla da iyi geginiyordu.
Birlikte evi gekip gevirdiler, baz1 malzemelerini degis tokus etti-
ler, bu arada Volodya eski giinlerin hatirina sendikadan baz1 sey-
ler aldi. Vasya halinden memnundu. Volodya artik yemeklerden
sikayet etmiyordu. Ama ona kars1 somurtmak igin bagka bir ne-
den bulmustu.

“Herkesle ilgileniyorsun, ama senin géziinde benim hig dege-
rim yok.”

Vasya yine dertliydi. te boyle, isiyle Volodya arasinda, bir i-
leri bir geri paralamyordu. Ama neden boyle hararetli bir zaman-
da gelmisti? '

Vladimir’e anlatmaya galisti. Ama o kizdi, anlamazdan geldi.

“Cok sogudun Vasya. Opiismeyi bile unuttun.”

Vasya “Cok yorgunum Volodya. Biitiin giiciim tiikendi” diye
yakindi.

Ama Volodya kizgindi. Vasya’nin kendisi de bu isin boyle sii-
riip gidemeyecegini anladi. Burada sevgilisi onu ziyarete gelmis-
ti ve kendisi biitiin giin digardaydi, galistyor, gece geg saatte olii
gibi yorgun doniiyor, zar zor yataga devriliyordu. Opiismeyi na-
s1l diigiinebilirdi!

Bunlar ac1 olaylardi. Bir aksam Volodya onu okgsamaya bagla-
di. Ama o bagim yastiga koyar koymaz uyumustu.

Sabah Vladimir ona takild1. Olii bir bedeni oksamanin ne zev-
ki vard1 ki. Giililyordu, ama Vasya onun kinlmis oldugunu his-
setti. O da mutsuz olmustu, kendini suglu hissediyordu. Artik o-
nu sevmedigine ger¢ekten inanabilirdi. Ama her sey igin gerekli
enerjiyi nereden bulacakt1?

Bir giin Vasya eve her zamankinden erken geldi.
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Vladimir kendine yemek hazirhyordu.

“Ne oldu? Styosha nerde?”

“Senin Styosha kiigiik bir seytan. Onu attim. Bir daha yiiziinii
gosterirse merdivenlerden agag atacagim.”

“Neden, Ne oldu? Ne yapt1?”

“Inan bana. O bir seytan. Onu bosuna kovmadim. Sana her
seyi anlatmama gerek yok. Canini silamaktan bagka ige yaramaz.
Terbiyesiz, agagihik bir yaratik. Bir daha burada gélgesini gor-
mek istemiyorum.”

Vasya onun Styosha’ya karg1 6fkeli oldugunu gordii ve bagka
soru sormamaya karar verdi. Belki bir sey ¢almistir diye diisiin-
dii. Boyle seyler her zaman oluyordu. Ve Vladimir boyle seylere
kars1 ok katiydi. Bagka konularda ¢ok hoggoriilii olmasina, eg-
yasim yoldaslanyla paylasmaktan memnun olmasina kargin,
boyle bir sahiplenme iggiidiisiine sahipti. Hele biri onun birseyi-
ni izinsiz alsin, asla affetmezdi.

“Ev isleri ne olacak?”

“Evi seytan gotiirsiin! Otele gidecegim. Birka¢ arkadas da
buldum. A¢ kalmam.”

Styosha iskdn biirosunda Vasya’y: gérmeye gitti ve istihkaki-
ni istedi.

“Vladimir Ivanovitch ile aranizda ne gegti Styosha?”

“Ben bir sey yapmadim.” Taragim sagina daha kuvvetli gegi-
rirken Syosha’nin gozleri 6fkeyle parladi. “Senin Vladimir Iva-
novitch bana hep sulaniyordu, ben de onun suratim bir giizel to-
katladim.” Epey bir zaman kan tiikiirdii. Bir daha da buna kalkis-
maz.”

“Ne aptalsin Styosha. Vladimir Ivanovitch sana sadece saka
yapiyordu.”

Vasya sakinligini korumaya galisiyordu ama tepesi atmgtu.

“Ne giizel bir saka! Beni yataga att1! lyi ki giigliiyiim. Kimse



Kizil Agk 63

ben istemeden bana sahip olamaz.”

Vasya, Styosha’yi, Vladimir’in oyun oynadigina, saka yapti-
gina, simdi de ona kiismii§ olduguna inandirmaya ¢aligt.. Ama
Styosha oldukga inat¢1 goriiniiyordu. Amacinin ne oldugu 6nem-
li degildi. O esikten bir daha adimin1 atmayacakti.

Vasya’nin yiiregini hiiziin kapladi. Volodya’y1 suglamiyordu,
hatta kinlmamigt: bile. Sonug olarak kendi hatasiydi. Neden o
kadar soguk davranmist1? Volodya’y: kirmisti. Kendisinin onu
artik sevmedigine inanmig olabilirdi. Ama bu yaptig1 adice bir
davranisti. Neden kiza dokunmaya kalkmist1? Styosha daha go-
cuklugundan yeni ¢ikmugt1. fyi ki hayat: biliyordu. Yoksa neler o-
labilirdi? Olay Vasya’nin zihninde canlandi. Her seyi bildigini
Vladimir’e anlatsin mi, yoksa sussun mu, karar veremiyordu.

Ama Vasya, Vladimir’le konugmaya firsat bulamadi.

Yeni bir emir gitkmugti. Vladimir, eski arkadaslarnini, sendika-
nin is¢ilerini topladi. Her defasinda giinlerce kayboluyordu. Bir-
birlerini neredeyse hig géremiyorlardi. Vasya sabahlan iskan Bii-
rosu’na giderken Volodya daha uyuyordu. Giindiiz eve ugradi-
ginda onu evde bulamadi. Aksam eve dondiigiinde tavan arasi
hala bogtu.

Volodya huzursuzlandi. Yataga mu gitsin yoksa birlikte gay ig-
mek igin beklesin mi karar veremedi. Gaz ocaginda aksam yeme-
gini 1s1tt1, sabah igin kagitlanm diizenledi, koridordaki ayak ses-
lerine kulak verdi.

Vladimir degildi.

Masraf olmasin diye atesi sondiirdii ve telarar kagitlanm eline
aldi. Raporlan gozden gegirdi, dilekgeleri diizene koydu. Biri a-
cele acele merdivenleri ¢ikiyordu. O muydu? Hayir, Vladimir
degildi?

Vasya yataga yalmz gitmisti, gok bitkindi ve hemen uyumak
istiyordu. Ama uykusunda bile dinliyordu. Yaninda yokken o ka-
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dar soguk ve kasvetliydi ki.

Bazan Vladimir eve g¢ok neseli donerdi; Vasya’y1 uyandinr, o-
nu severdi. Ona her seyi anlatmak igin tutusurdu, kafasinda bin-
lerce plani vardi

O zaman Vasya o kadar mutlu, o kadar memnun olurdu ki.
Biitiin sikintilan kaybolurdu.

Ama kimi zaman, Vladimir eve geldiginde tamamen ayik ol-
mazdi; agir adimlarla yiiriir, kaglan gatik, sulanmig gozlerle etra-
fa bakinirdi. Hep kendinden sikayet eder, ama Vassilissa’y1 da
suglardi. Ne bigim hayat! Tavan arasinda bir kafes! Zevk yok,
degisiklik yok - bir kadin, kadin bile degil! Ve ¢ocuklan da yok-
tu.

Vasya’ya Ozellikle bu batiyordu. Cocuk istemedigi halde o-
nun hatin igin dogurmak isterdi. Ama imkansiz goriiniiyordu.
Hamile kalamiyordu. Bagka kadinlar bir siirii gocuk sahibi ol-
maktan kurtulamadiklan igin aglayip sizliyorlardi. Ama dyle go-
riiniiyordu ki, kendisi,Vasya, annelik zevkini tatmaktan yoksun
kalacakti.

Doktor, “anemi” demigti.

Vladimir, Vasya’y: neselendirmek igin onu tiyatroya gotiir-
meye karar verip biletleri ald1.

Vasya, sOzlestikleri saatte eve geldi. Vladimir, aynanin 6niin-
de iistiinii diizeltiyordu. Giizel giyinmisti ve gene “beyefendi” gi-
bi goriinliyordu. Vasya giilerek ona takildi. Yakigikl erkegini se-
viyordu.

“Sen ne giyeceksin?” Vladimir ona merakla bakti. “Pazar gii-
nii kiyafetin yok mu?”

Vasya yine giildii. Pazar giinii kiyafeti de ne oluyordu? Her-
halde insanlann her giin degisik giyindigi Amerika’da 6grenmis-
ti. Temiz bir bluz ve Volodya’nin getirdigi ayakkabilan giyecek-
ti. Onun giklig1 buydu.
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Vladimir sinirli gériiniiyordu. Oyle kaslanimi ¢atmist1 ki Vas-
ya ondan korktu.

“Tiyatroda insanlar yalmzca ayaklanna mi bakacaklar sam-
yorsun? Oteki giysilerin isterse guvaldan olsun, 6yle mi?”

“Neden kizdigim1 anlamiyorum Volodya.”

“Bu bizim yoneticilere kizmamak elde mi? Hayatimizi hapi-
saneye gevirdiler. Ne bir gergek eglencemiz var, ne bir evimiz ne
de dogru diirist giysimiz! Bir kafeste yagiyoruz, su igiyoruz,
siipriintii yiyoruz ve kaba saba seyler giyiyoruz! Neden, Ameri-
ka’da igsizken bile daha iyiydim!”

“Ama hersey birden olmaz ki. Biliyorsun - ¢okiis.”

Bana ¢okiisten s6z etme. Sonug olarak, ne bigim ydneticileri-
miz var? Herseyi kendi elleriyle yiktilar, ama ne zaman biri o-
lumlu bir ey istese hemen baginyorlar: “Bursui olmak mu isti-
yorsunuz? Cekin ellerinizi.”

“Hayir siz yasamay1 bilmiyorsunuz! Bu yiizden hersey pa-
ramparg¢a oluyor. Ben, kesinlikle, boyle bir yagsam i¢in igin Dev-
rime katilmadim!”

“Neden, devrim bizim i¢gin degildi ki!”

“Oyleyse kimin i¢indi?”

“Herkes igin.”

“Bursuiler i¢in de mi?”

“Sagmalama! Tabii ki bursuiler igin degil! Isgiler igin, prole-
terya igin!”

“Peki biz neyiz? Is¢i degil miyiz, proleter degil miyiz?”

Tartigtilar da tartigtilar, neredeyse tiyatroya ge¢ kalacaklard:.

Sokaklarda, bahann ¢gamurlaninda yiiriidiiler. Vladimir 6nde,
sessiz, kocaman adimlarla yiiriitordu, 6yle ki Vasya ona yetis-
mekte zorlamyordu.

“O kadar kogyma Volodya. Nefesim kesildi.”

Birden durup bekledi. Ondan sonra daha yavas yiiridii, ama
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gene de tek kelime etmedi.

Tiyatroda Vladimir baz1 arkadaglanyla kargilagti ve antraktla-
n onlarla gegirdi. Ve Vasya yalniz oturmak zorunda kaldi.

Tiyatro ona keyif vermedi. Neden aksamim1 harcamigt1? Sim-
di, sabah iki kat fazla galigmas: gerekecekti.

Kongre, Vladimir’in hareketinden az dnce agildi. Delege ol-
madig1 halde kongreye katild1. Cekismeler vardi; diigman grup-
lar olugmustu. Vladimir Vasya’dan yanaydi. Arkadaglanndan ay-
nlip igtenlikle onun grubu igin ¢aligt. Simdi Vasya ve Vladimir
aynlmaz olmuslardi. Kongreye birlikte gidip geldiler, evde, du-
ruslanm tartigtilar. Vasya’nin grubundaki yoldaglar odasini dol-
durdular. Onergeler kaleme aldilar. Vladimir, kararlan yeni al-
diklan yaz1 makinesinde temize gekiyordu. Hepsi hizh hizh, ace-
le acele galisiyordu, birbiriyle kaynagmis gibiydiler. Heyecanla-
myor, tartisiyorlardi. Sonra yalnizca gengliklerinden, bagka hig
bir neden olmadan, yine giiliiyorlardi. Savagmanin kendisini se-
viyorlardi. Bu zihinlerini kendi sorunlarindan uzak tutuyordu.

Stephan Alexeyevitch de oradaydi, masada oturup, sik, kirlas-
mis sakalim sivazliyordu. Giilen, canh gozleri gengleni seyredi-
yordu. Vassilissa hep ona birseyler fisildiyordu. O Vassilissa’yr
yiiceltiyordu, onun olagan iistii oldugunu séyliiyordu. Ama Vla-
dimir’e karg1 daha serin duruyordu. Vasya bunu gérmekten iizii-
lilyordu. Bu tutumun nedeni neydi? Vladimir de, tavirlannnda me-
safeliydi.

“Bence, senin Stephan Alexeyevitch fazla nazik. Tiitsii koku-
yor. Bence o bir komiinist savasgisi degil. O yalmzca bir kurba-
ga, o kadar.”

Vasya’'nin fraksiyonu yenilmisti. Ama umdugundan ¢ok oy
almist1. Bu da bir basanydi.

Kongrenin kapanmasina yakin, Vladimir’in ayrilma vakti de
yaklasiyordu. Vasya yine ikiye boliinmiigtii. Vladimir’i yolculu-
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ga hazirlamaliyd: ve Kongre de devam ediyordu.

Ama Vasya yine de yiireginin derinliklerine kadar mutluydu.
Ciinkii bir kez daha erkeginin yalmzca sevgilisi degil, arkadasi
da oldugunu hissetti. Onunla gurur duyuyordu, ¢iinkii grubuna
¢ok yardim etmisti. Yoldaglan onu birakmak istemiyorlardi.

“Haydi hosga kal, benim kiigiik Vasyuk’um. Benim kiigiik
sercem gene ¢atisinda yalmz kalacak. Artik dertlerini anlatacak
kimsesi kalmayacak. Ama kimse de seni iginde rahatsiz etmeye-
cek.”

“Beni rahatsiz m1 ediyordun?”’ Onu kucakladi, oksadi.

“Erkegin zamanim aliyor diye kendin séylemedin mi? Ev is-
lerinden sikayet etmedin mi?”

Ve o basin erkeginin gégsiine sakladi.

“Sen yalmzca sevgilim degil, aym zamanda yoldagimsin. Se-
ni bunun i¢in seviyorum.”

Tathilikla, en iyi dileklerle aynldilar.

Vladimir’i yolcu ettikten sonra, birlikte olmak ne kadar giizel
olursa olsun, kendi basina olmak daha iyi, diye diisiiniip, yeniden
Kongreye kostu: Sevgilinin varhg diisiincelerini dagitiyor, igini
yavagslatiyordu.

Simdi kendini yeniden tiimiiyle isine adayabilirdi. Calis ve
dinlen. O yanindayken yeterince uyuyamamugti.

Stephan Alexeyevitch kongrede ona sordu: “Kocam yolcu et-
tin mi?”

“Evet Vladimir gitti.”

“Senin igin daha iyi. O yalmzca seni kendisine minnettar bi-
rakiyordu.”

Vasya sasirmigti. Stephan Alexeyevitch nasil anlamist1? Ama
cevap vermedi. Bunu kabul etse sevgilisinin itiban sarsilabilirdi.



Altinci1 Boliim

Tren, sabah istasyona varacakti. Ve Vassilissa sabahin ilk so-
luk 1siklanyla kalkmig, esyalanm toplayip sevgili Volodya’sini
sevindirmek i¢in giyinmisti. Ayn gegen bu yedi ay, zor olmustu.

Vassilissa mutlu, neseli, keyifliydi. Havadaki bahan hissedi-
yordu.

Nep kiz1 hala yataktaydi, sirt iistii uzanmig elindeki aynadan
kendini seyrediyordu. Vasya ise goktan yikanmig, kivircik sagla-
nin1 6zenle taramig, Grusha’nin diktigi yeni giysiyi giymisti. Vas-
silissa duvardaki aynaya bakti. Yalmzca kendi gozlerini gordii.
Oyle parhyorlard ki biitiin yiizii giizel goriiniiyordu.

Hersey iyi goriiniiyordu. Bu defa Volodya ona “pagavralar” i-
¢inde dolasgtif isin vaaz veremeyecekti.

Bir istasyon. Vassilissa pencereden bakti. Sabahin ilk 1§1kla-
nyd: ve giines parhyordu. Kuzeyde bahann gelisi zor farkedili-
yordu ama burada her yer ¢igek igindeydi. Agaglar da ¢igek do-
luydu. Degisik, ¢ok tuhaf agaglar. Yapraklan kizilagaca benziyor
ama renkleri daha hos, dallan beyaz g¢igeklerle kapli, leylak ¢i-
cekleri gibi; ama leylak degiller. Kokulan, tath ve giiglii, pence-
reden igeri doluyordu.

Vasya merakini1 gidermek igin kondiiktére sordu: “Bunlar ne
agac1? Bizim orada bunlardan yok.”

“Beyaz akasyalar.”

“Beyaz akasyalar? Ne kadar giizeller? Kondiiktor birkag dal
kinp Vasya’ya verdi.

Ne tath kokuyorlardi. Ve Vasya o kadar mutluydu ki neredey-
se aglayacakt1. Cevresindeki hersey o kadar giizel, o kadar biiyii-
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leyiciydi ki. Ama en 6nemlisi: “Bir saat sonra, Volodya’y: gére-
cegim.”

Vasya yeniden kondiiktore dondii: “Yakinda vanr myiz?” O-
na sanki tren hareket etmiyormus gibi geliyordu. Yine bir yan
yolda durmugtu. Sonunda hareket etti.

Simdi kent goriiniiyordu. Katedraller. Barakalar. Di§ mahalle-
ler. istasyonun platformu. Ama Volodya neredeydi? Nerede?

Vasya pencereden disanya bakiyordu, oysa Volodya vagonun
oteki ucundan girmis ve onu kollarina almigt.

“Volodya, buradasin. Bilsen beni nasil korkuttun?”

Opiistiiler.

“Cabuk ol, esyalanm alayim. Bu sekreterimiz. Esyalan al, I-
van Ivanovitch. Otomobile gidiyoruz. Simdi bir ¢ift atimiz var,
Vasya, bir inek ve bir araba. Bir kag kiigiik domuz alacagim. Cok
yerimiz var, sahici bir ¢iftlik. Kendin géreceksin. Malikanenin
hammefendisi gibi yasayacaksin. sler iyi gidiyor. Yakin zaman-
da Moskova’da bir sube agtik.”

Vladimir durmadan konusmustu. Zamanim alan, diigiinceleri-
ni dolduran seyleri ona yeterince ¢abuk anlatamiyordu. Vasya o-
tomobilde oturup onu dinledi. Volodya’nin s6yledikleri ile ilgile-
niyordu ama kendi yaptiklanm anlatmay: ve onun kendisinden
uzak nasil yagsadifim1 anlatmasim tercih ederdi. Onu gok 6zlemis
miydi? Onu ¢ok merakla beklemis miydi?

Arabayi evin 6niine siirdii. Tam da aileye gore, bahgeli bir ev.
Yeni yetme bir geng, seritli sapkasiyla bir gocuk kapida bekgilik
yapiyordu. Arabadan inmelerine yardim etti.

“Iste Vasya, bakalim evimizi begenecek misin. Senin ¢atida-
ki kafesinden iyi mi.”

Merdivenlerde hal. Bir ayna. Ve kabul salonu. Vasya sapka-
sim ¢ikardi, paltosunu birakti. Oturma odasina girdiler. Sofalar,
kilimler. Yemek odasinda kocaman bir saat. islemeli gergeveler-
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de birkag¢ natiirmort. Duvarda geyik boynuzlan.

“Nasil, begendin mi?” Vladimirin gozleri gururdan parhyor-
du.

Vasya, etrafina bakinarak, “begendim,” diye yanitladi, emin
degildi. Onemseyip 6nemsemedigini kendi de bilmiyordu. Her-
sey o kadar tuhaf, o kadar yabanciyd: ki.

“Ve burasi da yatak odamiz.” Vladimir kapiy: sonuna kadar
agtl. Bahgeye agilan iki pencere vardi. Vasya birden seviniver-
migti.

“Agaglar, beyaz akasyalar.” diye sevingle bagirdi. Pencereye
kostu.

“Once odaya bak, sonra bahgede kosugturmak igin gok zama-
nin olacak. Giizel degil mi, bak senin i¢in neler hazirladim? Her
seyi senin i¢in segip diizenledim. Buraya tagindigimdan beri se-
ni bekliyorum.”

“Tesekkiir ederim, sevgilim.” Vasya Volodya’y: 6pmek igin
uzandi, ama Volodya onu gérmemis olmaliydi ki, omuzlarindan
tutup yiiziinii gardobdaki aynaya gevirdi.”

“Bak ne kadar kullanigh. Giyinirken kendini tepeden timaga
gorebilirsin. Iginde ¢amagirlann, sapkalann, her tiirlii incik bon-
cuk igin raflar var.”

Vasya giildii, “Neden, benim ka¢ sapkam ve incik boncugum
var ki? Tam da adamini buldun.”

Ama Volodya devam etti: “Yataga bakar misin? Ipek bir yor-
gan - zor bulabildim. Bana ait; bana verdiklerinin arasinda yok-
tu. Ve iste pembe bir gece lambasi.”

Vladimir, gocuk gibi sevingli, her aynntiy: gosterip, Vasya’ya
etrafi gezdirdi.

“Kiigiik ki1zim igin sevimli kiigiik bir yuva désemisim degil
mi? Vasya dinliyordu, onun mutluluguna giilimsiiyordu ama ge-
ne de i¢gi pek rahat degildi. Odalar sikti, gérkemliydi, bunu yad-
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styamazdi. Halilar, perdeler, aynalar. Ama ona tanidik degildi.
Esyalar Vasya’'nin gereksindigi seyler degildi. Kitaplanim ve ka-
gitlanim yayabilecegi masalar yoktu. Yalniz bir sey onun gergek-
ten hosuna gitmisti. Bahgeye bakan pencerelerden beyaz akasya-
lan gorebiliyordu.”

Vladimir pencereye gidip panjurlan indirerek “Haydi simdi
hazirlan ve yikan, sonra kahvalti1 yapacagiz.” dedi.

Vasya itiraz etti: “Bunu neden yapiyorsun? Bahgeye bakmak
o kadar giizel ki.”

“Olmaz. Giindiiz panjurlanin kapal1 olmasi gerek, yoksa do-
semeler solar.”

Gri panjurlar agag: inince, agir g6z kapaklan gibi, pencereden
iceri dolan bahgenin yesilini gozden sakladi. ve oda simdi gri,
monoton ve daha yabanci olmustu. Vasya ellerini yikadi ve kivir-
cik saglanni aynanin Gniinde taradi.

“O iizerindeki ne? Sana gonderdigim kumastan elbise diktir-
din mi?

“Ya, evet...,’
merakla bakti.

“Hele sana yakindan bir bakalim.” Onu etrafinda dondiirdii.
Begenmedigi yiiziiniin ifadesinden belli oluyordu.

Biitiin bunlan kalgalannin iizerine yigmak da nereden aklina
geldi? Senin ince bir profilin var, tam yeni modaya gére. Neden
bu ucubeyi yaptin?

Vasya sasirmigsti, saglannin dibine kadar kizardi. Kendini
suglu hissetti.

“Neden ucube olsun? Grusa gimdi bunun moda oldugunu
sOyliiyor.”

“Grusha bu isten ne anlar? Malzemeyi berbat etmis. Papaz
kansina benziyorsun. Bu elbiseyi ¢ikarip her giinkii etegini giy
daha iyi. Daha kendin gibi olursun. Béyle ne baliga, ne ete, ne de

Vasya bir ovgii sozii bekleyerek Volodya’ya
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tavuga benziyorsun.”

Volodya Vasya’nin yiiziindeki dii§ kinkligim gérmedi. Kah-
valtiya bakmak i¢in yemek odasina gegti.

Vasya nesesiz, Grusha’nin diktigi giysiyi ¢ikardi. Aceleyle es-
ki etegini ve deri kemerli bluzunu giydi.

Hi¢ mutlu degildi. Iki kiigiik gézyas: eski bluzunun iistiine
damladi. Cabucak kurudular. Vasya’nmin gozlerinde sevimsiz bir
sogukluk vard.

“Miidiinin kahyasi” kahvalti sirasinda saygilanm sunmaya
geldi. Orta yash, saglam yapili, saygideger goriiniimlii bir kadin-
du

Vasya onunla el sikigti.

Marya Semyonovna yemek odasindan ¢iktiktan sonra Vladi-
mir “Buna gerek yoktu,” dedi. “Eger evin hanimi gibi davran-
mazsan hepsi tepene ¢ikar.” '

" Vasya saskinlik i¢inde bakti. “Béyle bir seyi benim aklim al-
maz.”

Vladimir Vasya’ya hizmet etti. Ama onu istahi yoktu, agin ra-
hathktan rahatsiz olmugtu.

“Bak, bu masa ortiisii Morosov keteni. Pegeteler de aym de-
sen. Ama onlan gikarmadim, yikamak ¢ok pahaliya maloluyor.”

“Biitiin bunlan nereden buldun? Gergekten herseyi satin mu
aldin?”

Vasya, Vladimir’e aragtiran gozlerle bakti.

“Ne akil! Biliyor musun bu giinlerde bu mobilyalar kaga mal
oluyor! Milyarlar! Benim miidiir ayhi§im bu liiks seyleri almaya
yeter mi saniyorsun. Biitiin bunlan bana tahsis ettiler. Sansliydim
ki baz1 arkadaglanmin yardimiyla bunlan yetkililerden almak i-
¢in uygun bir zamanda geldim. Artik biitiin bunlan durdurdular.
Bugiin kimse bdyle ddseli bir eve sahip olamaz. Ancak parayla.
Ayrnica, kis boyunca kendi hesabima baz: seyler satin aldim; ya-
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tak odasindaki aynal elbise dolab, ipek yorgan, salondaki lam-
ba...” Vladimir, mutlu, memnun, her seyi sayip doktii.

Vasyanin bakislan soguduk¢a sogudu, 6fkeyle parladi. Artik
kahverengi degil yesil goriiniiyorlardi, kedi gozleri gibi.

“Ve biitiin bu gosterisli seyler sana kaga mal oldu?” Vas-
ya’nin sesi titriyordu. Vladimir bunu fark etmedi, pirzolasini ye-
yip, birasin1 igmeye devam etti.

“Eh, hepsini hesaplarsak, krediyle aldiklanm dahil, 6deme
planina gore,...”

Vladimir, Vasya’y: etkilemek igin, yavas yavas, epeyce bii-
yiik bir rakam soyledi. Giilen gozlerini onun yiiziine kaldirdi,
sanki “Gordiin mii, ben ne esash bir adamim.” diyordu.

“Ne oldu, Vasya, neyin var?”

Vasya Ayaga firlams 6fkeli yesil gozleriyle tepesine dikilmis-
ti.

“Paray1 nereden buldun? Bana hemen séyle - nereden?”

“Sorun nedir, Vasya? Sakin ol. Herhalde bunlan namussuzca
yollardan aldigimi diisiinmiiyorsun. Yoksa para degeri hakkinda
bir sey bilmiyor musun? Ayhgimla karsilastir, goriirsiin.” Ona
ayhk maasim ve primlerini soyledi.

Bu senin maagin 6yle mi? Senin aylik maasin? Ama sen, bir
Komiinist, nasil bu paray: bdyle bir ¢ope, bdyle anlamsiz seyle-
re harcayabilirsin? Yoksulluk artiyor! Her tarafta sefalet ve kithk
var! Ya igsizler? Onlan unuttun mu? Seni miidiir yapmalannda
ters birsey yok muydu?

Ofkeli yesil gozler Vladimir’e daha da yaklast. “Evet Saymn
Miidiir, cevap verecek misin?”

Vladimir vazge¢medi, Vasya’y1 mantifa déndiirmeye, onu sa-
kince ikna etmeye gahist1. Ona giildii. “Sen damda serge gibi ya-
styorsun, paranin ne ige yaradifim bilmiyorsun. Bagkalan daha
¢ok kazamyor. Gergekten liikks yasiyorlar.”
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Ama Vasya sozlerle alt edilebilecek biri degildi. Hesap sor-
maya kararliydi. Neden bir Komiinist gibi yagamiyordu? Cevre-
sinde yoksulluk ve kithik kol gezerken neden parasini sagma sa-
pan 1vir zivira sagtyordu?

Vladimir onu bu sekilde ikna edemeyecegini anladi. Baska
yol deneyecekti. Politik bir agiklama yapmaliydi. Bunun miidiir-
liikk gorevinin geregi oldugunu sdyleyecekti. Genel yonetimin ta-
limati. Esas amag, girisimin gelismesi, sirketinin kazancinin art-
masiydi. En 6nemli konu buydu. Vasya onun bir yilda bagardik-
lann gorinceye kadar sabirli olmaliydi. Terk edilmis bir yerde,
her seyi yoktan insa etmisti, iiretimi arttirmigti, 6yle ki biitiin te-
kel simdi kendi denetimine baghydi. Kendi gézleriyle gérmeliy-
di. “Insan gibi yagsamakla” birlikte, her bir is¢isiyle, en miitevazi
bir yiikleme memuruyla bile ilgilenmekten geri kalmiyordu. He-
le igin i¢ yiiziinii bir gorsiin, farkl diigiiniirdii. Ama arkadag:1 Vas-
ya’nin, kansinin, yoldasinin, diismanlannin korosuna katilacag-
n1 diisiinmemisti. Boyle ¢alismak ¢ok zordu. Biitiin enerjisini a-
macina vermisti ve karsiligindaki tegekkiir buydu. Kansi bile o-
na karsiydi, onu suglu gikarmak istiyordu.

Vladimir kinlmi§ ve kizgindi. Gézleri kizgin bir kurdun goz-
leriydi. Kugkusu ve suglamas: yiiziinden Vasya’ya ates piiskiiri-
yorlardi, onu yakmak ister gibiydiler.

Vasya diisiinceli bir sekilde dinledi. Belki de hakliyd:. $imdi
her sey degisikti. En 6nemli sey hesaplaninin dogru olmasi ve i-
sin basanlmasiydi. Ulusal gelir artraliydi. Bunu yadsimiyordu.

“Baz1 seyler edindim, evimi kurdum diye mi? Hep ortak ev-
de yasamaya mecbur muyum? Ve neden Amerikan is¢ilerinden
kotii olalim? Orada nasil yagadiklanni gérmelisin. Kendi piyano-
lan, kendi Ford’lan, kendi motosikletleri var.”

Bu arada degerli Marya Semyonovna bir ka¢ kez yemek oda-
sina bakmigti. Kizarmig patatesleri sofraya getirmek istiyordu ve
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onlann kargilagtiklan an kavgaya basladiklarin1 gérmiigtii. Dev-
rim’den 6nce hizmet ettigi “gergek kibarlann” yaptig1 da buydu.
Onlar ya da Komiinistler - hepsi aymydi. Yalnizca patatesler igin
kotii oluyordu, beklemekten bozuluyorlardi.

Vladimir, Vasya’ya her yeri gezdirdi, ofisleri, depolan, evleri
gosterdi. Onu muhasebe béliimiine de gétiirdii. “Hele defterleri-
mize bir bak, boyle muhasebe sistemini bagka higbir yerde bula-
mazsin. Her seyi ne kadar harika diizenledigimizi bir gér de son-
ra benim savurgan oldugumu séyle.”

Muhasebecilerine, sistemlerinin basitlestirilmis ama hatasiz
olan ilkelerini, Vasya’ya anlatmalanm sdyledi. Genel merkezin
Ozel begenisini kazanmigti.

Vasya dikkatle dinledi. Herseyi anlamamakla birlikte, ¢ok ¢a-
higtiklanini ve iglerini sevdiklerini anladi. Volodya da biitiin kalbi
ve ruhuyla isin igindeydi. Onu galiganlann evlerine goétiirdii, ka-
nlanna memnun olup olmadiklanm dogrudan sordu. Vasya’ya
zaferle bakti. Herkes aym seyi sOyliiyordu: Memnun muydular?
Bu giinlerde daha iyi olamazlardi, “Yasamimizi sizin yonetimini-
ze borgluyuz, Vladimir Ivanovitch.”

“Iste! Bir de benim savurgan oldugumu sdyliiyorsun! inan
bana, 6nce ¢aliganlanmla ilgilendim. Onlar i¢in elimden geldigi
kadar ¢ok sey aldim. Ancak ondan sonra kendimi diigiindiim.
Gériiyorsun, nasil yasiyorlar. Isciler de en az ofis ¢aliganlan ka-
dar iyi durumdalar. Onlar i¢in 6zel gaba harcadim. Gergekten, e-
limden gelen her seyi yaptim.”

“Pek ala, her seyi sen yaptin. Ama ya onlar? Onlar kendileri
i¢in ne yaptilar?”

“Ne garip fikirlerin var, Vasya? Cikarlanmiz ayni degil mi,
onlar ve ben? Tabii, eskiden, yonetici bir yanda, ¢alisanlar bir
yanda dururdu. Ama simdi, burada farkli. Burada kendi kiigiik
bataklifinin yosunusun.”
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Saka yapiyordu, ama Vasya, Vladimir’in memnun olmadigi-
n1, kinlmis oldugunu hissetti. Biitiin giinii, ona degisik atolyele-
ri ve binalan gezdirmekle gegirdi. Vasya yoruldu. Sakaklan
zonklamaya bagladi; yan tarafinda bir batma, bir sirt agris1 vardi.
Keske eve gidebilse, yatip uyuyabilseydi. Kafas: héla trenin te-
kerlek sesleriyle ugulduyordu. Ama Volodya simdi aksam yeme-
gine misafirlari oldugunu sdylemisti. Onlan agirlamahydi.

Eve gelip hole girdiler. Hizmetgi gocuk kapiy: agt1 ve bir emir
bekliyormus gibi durdu. Vladimir ona bakip cebinden bir not
defteri gikarda, bir kag sozciik karaladi ve notu gocuga verdi.

“Haydi acele et, Vassya, gecikme. Yamti1 kendin bana getire-
ceksin. Anladin m?”

Yeniden Vasya’ya dondii, yiiziinde yan utangag, yan merakh
bir ifadeyle ona bakt:.

“Neyin var, Vasyuk? Bana neden 6yle bakip duruyorsun? Se-
si karasiz ¢ikmgt.

“Bir ey yok. Ama - hizmetgi gocugun adi da Vassya m1?

“Evet, evimde iki Vasya olmasindan hoglanmadin m1? Diisii-
nebiliyor musun! Kiskandi1! Ama merak etme. Diinyada senin gi-
bi bir Vasya daha yok.”

Onu kollanyla sardi, gézlerinin igine bakti ve onu optii. Bii-
tiin giin onu ilk kez okgamist1. Kol kola yatak odasina gittiler.

Aksam yemegine misafirler geldi: Savelyev ve Ivan Ivano-
vitch, yonetim sekreteri. Savelyev agik gri takim elbiseli, uzun
boylu zayif bir adamdi. Seyrek saglan diizgiince tarahyd: ve yii-
zilkk parmaginda bir miihiir yiiziigii vardi. Zeki, olduk¢a kurnaz
gozler ve tragh yiiziinde sevimsiz bir giiliis. Sanki hergeyi gozet-
liyormus ve kendisine dokunmadig siirece higbirsey farketmez-
mis§ gibi. Vasya’ya dyle goriinmiistii.

Vasya ile karsilasinca onun elini dudagina gétiirdii. Vasya eli-
ni gekti.
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“Buna ahskin degilim.”

“Dediginiz gibi olsun. Ama ben hi¢bir zaman bir hamimefen-
dinin elini 6pmekten kaginmam. Kibarcadir ve kocalar kiskan-
mamahdir. Cok kiskanmis olmalisin, Vladimir Ivanovitch? Ka-
bul et’”

Konusurken Volodya’nin sirtina vurdu. Vladimir giildii.

“Vasya 6mek bir estir, onu kiskanmaya gerek yok.”

“Yani, kocasim1 6rek almiyor?”

Savelyev Vladimir’e goz kirpt1 ve bir anda Vladimir’in goz-
leri korkudan biiyiidii.

“Sanmiyorum, higbir zaman 6yle bir sey...

Savelyev soziinii kesti. “Bog ver. Sizin nasil oldugunuzu bili-
rim, siz evli erkekler. Bunu ben de yasadim. Simdi bekar hayat
siirdiiriiyorum.”

Vasya, Savelyev’den hi¢ ama hi¢ hoslanmadi.Ama Volodya
onunla arkadas gibi konusuyordu. I iizerine, politika iizerine.
Vasya bu “spekiilatorle” politika konusmayi, onunla Yiiriitme
Komitesi sekreterine giilmeyi onaylamiyordu. Volodya’yla ko-
nusup bu arkadashga son vermeye ikna etmeliydi.

Yemekte sarap igtiler. Sekreter, Ivan Ivanovitch, bir sepet i-
¢inde getirmisti. Gecikmis olan ve fuara geg yetismeyeceginden
endise ettikleri baz: biiyiik sevkiyatlardan bahsettiler.

Vasya dinleyip, bunlann anlamim kavramaya galisti. Ama
bunlar ona 6nemli gériinmiiyordu, sanki asil konu konusulmu-
yor gibiydi. Sakaklannin atmasi ve zonklamasi onu rahatsiz edi-
yor, gbzleri yamyordu. Su yemek bir bitseydi.

Vladimir yemekten hemen sonra otomobili ¢gagirdi. Sevkiyat-
la ilgili 6nemli bir toplantiya katilmas: gerekiyordu. “Gergekten
bugiin toplantiya gidecek misin? Kannin geldigi giin? Onunla
kalmahsin. Yaptigin hos degil, Ivan Ivanovitch.” Savelyev Vla-
dimir’e sahte bir giilimsemeyle bakt:.
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Vladimir sigarasim dikkatle yakarken soziinii kesti. “Imkan-
s1z.” Kalabilseydi ¢ok memnun olurdu, - isler, bilirsiniz.

Savelyev, “Her seyin iki yam vardir” demekten kendini ala-
mad.

Ve Vasya gene onun Vladimir’e giiliip g6z kirptigim diigiindii.
igreng spekiilator.

Vladimir yamt vermedi, kizginca sapkasim ald.

“Evet, Nikator Platonovitch, gitmeye hazir my1z?”

Hareket ettiler, Ivan Ivanovitch de onlarla birlikte gitti. Vasya
yalmz kalmisti. Yalmz, ona ¢ok yabanci gelen, biiyiik, bos evde.
Odalan dolasti. Sikicy, 1ss1z, soguk. Pencerenin yaminda durdu.
Sonra ipek yorganl yataga uzandi ve hemen uykuya daldi.

Sigrayarak uyandi. Karanhkti. Bir lamba yakip saate bakti.
On ikiyi ¢eyrek gegiyor. Gergekten o kadar uyumus muydu? Ge-
ce yansini ge¢mis, Vladimir donmemisti.

Vasya, kalkip yiiziinii yikad1 ve yemek odasina gitti. Masa ak-
sam yemegine hazirlanmig, 151k yamyordu. Oda bos ve sessiz, e-
vin geri kalam karanlhkti. Marya Semyonovna’'nin diizene sok-
makta oldugu mutfaga gitti.

“Vladimir Ivanovitch donmedi mi?”

“Hayir. Heniiz donmedi.”

“Toplantilanindan hep bdyle ge¢ mi déner?”

“ Duruma bagh.”

Marya Semyonova sessizdi ve so6zii kisa kesiyordu.

“Ya sen? Onu bekliyor musun? Yatmaya gitmiyor musun?”’

“Vassya ve ben nobet degisiriz. Bir giin o bekler, ertesi giin
ben.”

“Vladimir geldiginde yemek yer mi?”

“Misafir getirirse, saninm birgeyler yer. Aksi halde dogruca
odasina gider.”

Vasya biraz daha kaldi. Marya Semyonovna’nin kendi isine
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baktigini, onunla ilgilenmedigini goérdii.

Vasya yatak odasina doniip pencereyi agti. Serin, sessiz bir
bahar gecesi. Hava akasyalann gii¢lii kokusuyla doluydu. Kurba-
galar yiiksek sesle, istekle virakliyorlardi. Vasya 6nce onlann ge-
ce kuslan oldugunu sand:.

Gok karanhkti, g6z kirpan pek g¢ok yildizla doluydu. Vasya
karanlik bahgeyi seyretti, bagim1 kaldinp gége ve yildizlara bak-
t. Yiiregi sakinlesti. Spekiilatorii unuttu, giindiiz Vladimir’in is-
temeden ona verdigi aciy1 unuttu. Simdi ona, sevdigine, yardim
etmek ve yol gostermek igin geldigini, biitiin ruhuyla hissediyor-
du. Nep insanlanyla birlik olanlar, dogru yoldan sapmaktan kur-
tulamazlar. Onun igin kendisini, arkadagin1 ve kansini, yanina
cagirmigti.

Vladimir’in herseyi nasil diizenlemis oldugunu animsayip o-
nunla gurur duydu. Ne kadar enerjikti. $imdi isleri farkl bir bi-
¢imde goriiyordu. Hersey giindiiz oldugundan daha ag¢ik, daha
anlagilir ve daha cogskulu gériiniiyordu.

Vasya diisiincelerine o kadar dalmigt:1 ki, ne arabanin geldigi-
ni ne de Vladimir’in hahlann ve kilimlerin iizerinden yiiriyiip
yanina geldigini farketti. Onun sesiyle sigradi.

“Benim kiigiik Vassyuk’um, o kadar derin derin ne diisiiniiyor
bakalim?”

Vladimir, iizerine egildiginde, gozleri merakh ve sevecen ba-
kiyordu.

“Gergekten geldin mi sevgilim? Seni o kadar bekledim ki.”

Kollannm Vladimir’in boynuna doladi.

Vladimir onu agklannn ilk aylarinda oldugu gibi, kollanyla
kaldird: ve sevgili bir gocuk gibi odada gezdirdi.

Vasya kendini mutlu ve negeli hissetti. Volodya onu seviyor-
du, her zaman sevmisti! Ne kadar akilsizdi! Sabah onu neden in-
citmigti?
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Birlikte gay igtiler ve duygusal, heyecanl konugstular. Vasya
Savelye’le ilgili goriisiinii agikga sdyledi. “Onunla arkadas olma-
mak daha iyi.”

- Vladimir bunu inkar etmedi. Kendisi de ona saygi duymuyor-
du; ama o yararliydi; onsuz biitiin bu isler yiirimezdi.Eskiden
kalma ¢ok iligkisi vard1 ve tiiccarlann giiveninden yararlamyor-
du; o olmadan onlarla iligki kurmak olanaksizdi. Volodya da on-
dan ¢ok sey 6grenmisti. Agikgasi pek de iyi bir insan degildi, ka-
tiksiz bir bursui, ama is igin vazge¢ilmezdi. Onun i¢in tepedeki
yetkililer, “siiper zeka herifler” Savelyev’i tutuklayinca onu sa-
vunmustu. Ve Moskova’da da oldukga sayg: goriiyordu. Yerel o-
toriteler onun igin iyi bir azar igitmislerdi.

“Evet, ama sen bana onun ellerinin temiz olmadigim1 yazma-
mi§ miydin?”

“Sana nasil anlatayim? O bizim temsilcimiz. Tabii kendini de
kolluyor. Ama &tekilerden daha kétii degil. Aynca, o bilingli ¢a-
ligirken 6tekiler ortalikta gezinip bir i yapmuyorlar. isini biliyor
ve seviyor.”

Vladimir, yine de, biitiin bunlara karsin, onunla daha az gé-
riismeye s6z verdi. Is isti, ama arkadashg gerektirmezdi.

Caylanm bitirince kol kola yatak odasina dondiiler. Vladimir
Vasya’nin bagin1 gégsiine bastirdi, kivircik saglanm optii, ve dii-
siinceli, sefkatli, konugtu. “Ne tath kiigiik bir bag. Hep benim o-
lacak, 6yle degil mi? Vasya, senin gibi bir tane daha arkadag ola-
maz. Yalnizca seni seviyorum, benim Vasya’m, benim kiigiik og-
lanim.”

Vasya ge¢ uyandi. Vladimir goktan ige gitmisti.

Kendini iyi hissetmiyordu. Yan tarafinda sancis1 vardi, atesi
¢ikmigt1 ve Oksiirmeye basliyordu. Yolculukta mu iigiitmiigtii?
Giizel, giinesli bir giin oldugu halde salina sanndi. Kimildamak,
kalkmak istemiyordu. Marya Semyonovna odaya geldi, kapida
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durdu, ellerini 6niinde kavusturdu ve bir sey bekliyormus gibi
Vasya’ya bakti.

“Giinaydin, Marya Semyonovna.”

“Giinaydin” diye kuru bir sesle yanmitladi. “Yemek olarak ne
istersiniz? Vladimir Ivanovitch giderken her seyle sizin ilgilene-
ceginizi sOyledi. Misafirleriniz var.”

Vasya bilemiyordu. Ne 1ismarlayacagina iliskin bir fikri yok-
tu. Evinde, ortak evde, yalnizca Devlet’in verdigi yiyecekler var-
du

Vasya’nin bu iglerden anlamadigim1 anlayinca, Marya Semyo-
novna degisik yemekler 6nerdi. Vasya herseye evet dedi. Ama fi-
yatlanm sordu. Cok pahali olmaz miydi1? Marya’nin dudaklan

biizildi. o
“Evet, iyi bir yemek istiyorsamz masraftan kagamazsiniz. Pa-

rasiz hig bir sey olmuyor. Komiinistler istihkaki kaldirdilar.

“Paraniz var m1?”

“Diinden kalan bir miktar var ama, bugiin igin yetmez. Et pa-
haly, tereyag da gerekli.”

“Peki, Vladimir hi¢ para birakmadi m1?”

“Bir ey birakmadi. Yalmzca “Vassilissa Dementyevna’ya git
ve herseyi ona sor” dedi.

Simdi ne yapacakti? Marya Semyonovna orada duruyor, para
i¢in bekliyor, gitmiyordu. Vasya’nin biraz parasi kalmisti, ama
ev isleri onu kisa siirede tiiketirdi. Bu fikri begenmedi.

Marya Semyonovna’ya “Bana biraz borg ver, sonra Vladimir
Ivanovitch onu sana geri verir” diye 6nerdi.

“Sahi, hi¢ aklima gelmemisti.”

Sorun ¢oziilmiistii.

Marya Semyonovna gidince Vasya bahgeye ¢ikti. Yorulunca-
ya kadar, uzun siire patikalarda asag1 yukan yiiriidii. Kendini ¢ok
bitkin hissediyordu. Uzand), bir kitap aldi ve okurken uyuya kal-
du
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Vasya yatakta uzanmig yatiyordu. Yanaklan yamyordu, uyku-
su karanlik, korkung rilyalarla béliinmiistii. Yiiriiyordu, sikintiy-
la gevresine bakiniyordu. Neden uyumustu? Kentin manzarasini
gormeye gitse daha iyiydi. Vladimir’e hastalanmak i¢in gelme-
misti. Yine de hi¢ bagin1 yastiktan kaldirmak istemiyordu. Go6z-
lerini kapadi ve hemen diisiinceleri kangti. Dogru diiriist bir uy-
ku degildi, uyuklama bile degildi. Ama bilinci de tiimiiyle yerin-
de degildi.

“Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch yemege gel-
mek iizere, giyinmeniz gerek. Yatagimzi yapmaliyim. Evde dagi-
nikliktan nefret eder.”

Marya Semyonovna, sanki yag¢a daha biiyiikmiis de, ona 6-
giit veriyormus gibi, lizerine egilmisti.

“O kadar ge¢ oldu mu?”

“Neredeyse bes oldu. Ve daha kahvalt1 bile etmediniz. Sizi
daha once uyandirmak istedim ama derin uyuyordunuz. Yolcu-
luktandir. Heniiz iizerinizden atamadiniz.”

“Yolculuktan, ya da iisiitmiis olmaliyim. Usiiyorum.”

Yiinliilerinizi giymelisiniz; sicak tutar. Giydiginiz kiigiik ku-
mag pargasi iyi degil.”

“Elbisem kétii oldu. Kocam onu hi¢ begenmedi.”

“Neden bdyle soyliiyorsunuz? O kadar da kétii degil. Belki
basenlerde fazlaca pliler var ve beli tam oturmuyor. Bu giinlerde
bele oturan giysiler moda. Ben terzilik de yaptim. Giysileri iyi
bilirim. Etegin modelini degistireyim. O giysiyi 0yle degistirece-
gim ki, Vladimir onu tamyamayacak.”

“Yemege yetigir mi?”

“O kadar da degil. Hayir, daha yavas yapacagiz, acele etme-
yecegiz. Simdi siyah eteginizi ve kiyafetinizin ceketini giyin.
Cok iyi durur.”

Vasya hi¢ aynanin 6niinde bu kadar vakit harcamamigti. Mar-
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ya Semyonovna hep degistirecek birseyler buluyordu. Suraya ig-
neyle birgeyler tutturdu, buraya uzun dikisler atti. Bir de dantel
yaka buldu. Gergekten giizel olmustu. Sade ama gik. Vasya bile
begendi. Bakalim Vladimir ne diyecekti?

Tam bitirmislerdi ki Vladimir konuklanyla geldi: Bir G.P.U.*
elemam (eskiden Cheka’ydi) ve kansi. Biyiklannin uglan sipsiv-
ri jolelenmisti; ziippece giyinmnis, dizlerine kadar gikan parlak
¢izmeler giymisti. Ve bu da, kendine Komiinist diyordu.

Vasya onu hi¢ begenmedi. Sokak kadim gibi giyinmis kansi-
m da. ince bir kiyafetin altina beyaz ayakkab: giymisti, omuzla-
nna kiirk bir atki vardi, parmaklan, taktif) ytiziiklerden 151ldiyor-
du. Vladimir elini opiip ona jest yapti. Neden soz ediyorlardi?
Anlamiyordu. Hepsi anlamsizdi. Vladimir ona dogru gosterisle
egilmisti, gozleri onunkilerle oynagiyordu.

Vasya G.P.U.’nun adaminin yaninda oturuyordu. O bir komii-
nistti. Ama ona ne séyleyecegi hakkinda hig bir fikri yoktu.

Yine sarap igtiler. Vladimir kadehini kadinminkine dokundur-
du, kadin ona birseyler fisildad: ve ikisi de giidiiler. Vasya bun-
dan rahatsiz oldu. Ama Vladimir ona 6nem vermedi. Sanki o
Vladimir’e ait degildi. Acaip! Bundan hoslanmad.

Sakayla karisik, orugtan bahsettiler. Kadin dindar oldugunu
ve giinah ¢ikarmaya gittigini, ama orug tutmadigim séyledi. Na-
sil olurdu? Bir dindarla evli G.P.U.’dan bir Yoldag! Mizah duy-
gusunu kaybetmisti Vladimir yiiziinden. Ne big¢im arkadaglan
vard1? Yemegin sonuna dogru Ivan Ivanovitch gelip Savelyev’in
tiyatroda bir loca ayirttigim ve onlan davet ettigini bildirdi.

Vladimir sordu, “Gideriz, degil mi Vasya?”

“Savelyev’le?” Vasya onunla gozgoze gelmeye ¢aligti ama o

* G.P.U.: Glavnoje Politicheskoe Uprovlenije: Ana Politik Direktorliigi, gizli
polis orgiiti, 1922°de Cheka’dan doniistirildi.
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anlamazdan geldi.

“Evet, tabii, Nikanor Platonovitch’le birlikte. Hepimiz. Yeni
bir operet sahneye koyuyorlar. Hosuna gidecek.”

“Hayir, ben gelmeyecegim.”

“Neden?”

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Herhalde yolda iigiittiim.”

Vladimir ona yakindan bakt.

“Gergekten iyi goériinmiiyorsun, Vasya. G6zlerin oldukga ¢ok-
miis. Eline bakayim. Cok atesin var. Elbette gelemezsin. Ben de
gitmeyecegim.”

“Neden. Sen git”

Konuklar da, Vladimir’i ikna ettiler, sonunda raz1 oldu.

Holde Vladimir 6tekilerin yaninda Vasya’ya sanldi ve kulag-
na fisildadi: “Bugiin olaganiistii giizel gériiniiyorsun, Vasya.”

Marya Semyonovna’ya Vassilissa Dementyevna’ya iyi bak-
masim soyledi.

“Dogruca yataga git Vasya. Hemen donerim. Sonuna kadar
kalmayacagim.”

Hareket ettiler.

Vasya odalarda dolandi durdu, oldukga iizgiindii.

Bu yagami sevmemisti. Nesini yanhs buldugunu bilemiyordu.
Ama her sey yeni ve yabanciydi. Ve o da burada bir yabanciyds;
burada kimsenin ona gereksinimi yoktu. Vladimir belki onu se-
viyordu, ama onu o kadar az diigiiniiyordu ki. Onu kollanna al-
mug, 6pmiis ve gitmisti. Ise giderken, caliymaya giderken baskay-
di. Ama bu kez tiyatroya gidiyordu! Onsuz niye gitmisti? Kigin
yeteri kadar tiyatro gérmemis miydi? Bir sey Vasya’yi rahatsiz e-
diyor, aklina takiliyordu. ifade edemiyordu. Rahathktan rahatsiz-
lik duyuyordu.

Karar verdi, “Burada bir hafta kalacagim. Volodya’nin isleri-
nin durumunu gorecegim, sonra da gidecegim.”
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Asil giigliik buradaydi. Nereye gidecekti? Geriye, ortak eve
mi? Oradaki odasi, ¢gatimin altindaki tavan arasi, gitmigti. Orada
arkadas, terzi Grusha oturuyordu. Ayrica, Fedosseyevler oraday-
dilar, dedikodu ve dert olacakti. Yine ev yiiziinden herkesle kav-
ga etmek zorunda kalacakti. Kendini bunun i¢in ¢ok yorgun his-
sediyordu. Ayrica tezine olan inancim da yitirmisti. En 6nemlisi
de buydu. °

Hayir, gidebilecegi hig bir yer yoktu.

Bu diisiince yiiregine daha gok oturdu, ¢elikten bir bigak gibi
sapland:.

Vasya ligiiyordu. Titreyerek, ellerini kollannin igine sakladi.
Karanlik, bos odalarda dolandi.

Sanki bu yabanci ev ona liziintii hazirhyormus gibi geldi. Bir
felaket pusuda bekliyordu.

Bir 6nsezi miydi?

Bir Komiinist 6nsezilere inaniyor olabilir miydi? Ama 6yle
olmali. Degilse bu karamsarlik neden? Neden bu sonsuz, isimsiz,
sonugsuz karamsarlik?



Yedinci Boliim

Vladimir, séz verdigi gibi eve erken déndii. Vasya yataktaydi.

Yanina oturdu, nasil oldugunu sordu. Konusurken gozlerinin
i¢ine bakiyordu ve onun ciddi, lizgiin bakisi Vasya’y1 sagirtti.
Gozleri acisim anlatiyor gibiydi.

“Sorun nedir Volodya? Cok iizgiin goriiniiyorsun.”

Volodya, basim1 onun yaninda yastiga gémerek umutsuzca ko-
nustu. “Hayat bir giil bahgesi degil Vasya. Benim i¢in ne kadar
zor oldugunu bilemezsin. Yagsamimin yalnizca bir yoniinii gorii-
yorsun. Ve anlamak istemiyorsun. Kalbimi, biitiin kis ne kadar
¢abaladifimi okuyabilseydin, beni suglamazdin. Bana acirdin. O
kadar iyisin ki Vasya.”

Vasya, Vladimir’in bagim1 oksayip onu sakinlestirdi. Onun i-
¢in liziilmesine kargihk kalbi sevingle doldu. Aym diisiinceyi
paylastiklarini, aym aciy1 duyduklanm hissetti. Bir proleter igin
yonetici gibi davranmak kolay degildi. Vladimir’e 6yle séyledi.

Ama Volodya bagim kederle sallad.

“Konu yalmzca o degil, Vasya, yalnizca o degil. Bana ac1 ¢ek-
tiren, bana huzur vermeyen baska bir ey var.”

“Sana tuzak m hazirhyorlar?”

Volodya susuyordu; dyle goriiniiyordu ki bir sey sdylemek is-
tiyor ama karar veremiyordu.

Vasya kolunu ona doladi. “Soyle sevgilim, seni lizen nedir?”

Bagsim1 Vladimir’in omuzuna yasladi.
“Boyle parfim kokan da ne? Ne zaman parfiim siiriindiin?”
basim kaldinp ona bakt.
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“Parfiim?” Volodya rahatsiz olmus goriiniiyordu. Biraz gekil-
di. “Saninm bugiin tras olurken oldu. Berber siirmiis olmal..”

Vladimir kalkt, bir sigara yakti, yavag¢a, dikkatle Vasya’nin
yanindan ayrildi. Bu aksam bazi kagitlara mutlaka bakmasi ge-
rekliydi.

Vasya biraz oksiiriiyordu. Kendini oldukga hasta ve atesli his-
sediyordu. Yan tarafinda sancis1 vardi, Vladimir yanindayken
kendini kontrol etmeye ¢alistig1 halde o bunu farketti. Oksiirii-
giinden rahatsiz oldu ve yatagini salondaki kanapede yapt.

Giinler siiniiklenip gidiyordu. Cok i¢ kararticiydi. Vasya’nin
yapacak bir isi yoktu. Arada sirada ev isleriyle ilgili dertler, o ka-
dar. Vladimir para arttirmay istiyordu ama “her seyin gerektigi
gibi olmasinda” israrciydi. Vasya, kiigiik tasarrufunu evin mas-
raflanina harcad, ¢iinkii Vladimir’in onu, “Gergekten biitiin ev
hargligim bitirdin mi? Siz kadinlara bir sey yettirmek olanaksiz”
diye paylamasi hosuna gitmemisgti.

Sanki misafir ¢agiran ve yemekte ii¢ ¢esit olmasim isteyen
Vasya’ydi! Ama Vladimir’den sikayet¢i olmasina neden yoktu.
Bagska bakimlardan ¢ok ilgiliydi. Vasya’nin sagligin1 merak edip
kendisi doktora bagvurmustu. Tani, genel halsizlikti, sag akciger
de etkilenmigti. Olabildigince giineslenmesi ve besleyici gidalar
almasi 6nerilmisti. Doktorun sdylediklerini aynen uyguluyor mu
diye, Vladimir hep soruyordu. Vasya’nin yemeklerini zamaninda
yemesi i¢in Mariya Semyonovna’y: gorevlendirmisti. Ona kaka-
o almi ve giineslensin diye bahgeye sezlong getirmisti. Vladimir
ona karsi ¢ok ilgili gériiniiyordu.

Eve gelince dogruca ona giderdi. Birbirlerini ¢ok fazla gor-
miiyorlardi, ¢linkii o aralar Vladimir ¢ok megguldii. Hummal bir
¢aliyma donemiydi; yakinda fuar agiliyordu. Vladimir sikintil,
diisiinceli ve olduk¢a karamsar goriiniiyordu.

Vasya, kiigiik ¢imenlikte kertenkele gibi sezlona uzanip gii-
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nesleniyor, hayatin tadim gikanyordu. Bir o yana, bir bu yana do-
niiyordu, kiigiik bir gingene gibi kararmust1. Tuhaf bir yasam. is
yok. Dert yok. Ama, nese de yok. Riiya gibi. Hep diisiiniiyordu:
Simdi, simdi uyanacagim ve kendimi evimde, ortak evde bulaca-
gim. Bir kez daha iskan Biirosu’nu, Yodaglar’i, Stephan Alexe-
yevitch’i, Grusha’y: diisiindii. Fedosseyevler’i bile. Zor bir ha-
yatt1, ama o zaman daha mutluydu.

Vladimir’i bekliyordu. O giin eve erken gelecegine s6z ver-
misti. Vasya bugiin onunla konusabilecegini hissetmisti. Kalp
kalbe, giizel bir konugma yapacaklardi. Ama giinler birbirini ko-
valadi ve bu konusmay: hi¢ yapamadilar. Ya hep misafirleri var-
dy, ya da isler sikigikti.

Artik Savelyev de, alisildik misafirler de onlan ziyaret etmi-
yordu, yalnizca yonetimin iiyeleri. Vasya onlan tammyor ve on-
lara ilgi duymuyordu. Konugmalan yalmzca yiiklemelerden ve
bosaltmalardan, paketlemelerden ve faturalardan, satislardan ve
yiikselen fiyatlardan olusuyordu.

Vasya, bunlann Cumhuriyet i¢in 6nemli oldugunu, mal alig
verigi olmadan, ulusal ekonominin bilyiilyemeyecegini biliyordu,
ama bunlan dinlemekten sikiliyordu. Konugmay: Parti islerine,
Bucharin’in makalesine, ya da Alman Komiinistleri ile ilgili ga-
zete yazilanna getirince onu dinliyorlar ve sonra yine kendi ko-
nulanna déniiyorlardi: Sevkiyatlar, yiiklemeler, net ve briit. Vla-
dimir sikilmiyordu. Yoldaslar onu canlandinyordu. Onlarla tarti-
styor, fikirlerini ahyordu. Yalmzca onunla, Vasya’yla bagbasa
kaldiklaninda durgunlasiyordu. igini ¢ekiyor, ellerini birbirine
vuruyor ve ona mutsuzca bakiyordu. Yardim istemiyordu, yakin-
muyordu. Onu iizen ne olabilirdi? Ona kars1 entrikalarbitmis go-
riiniiyordu. Geldiginden beri bu konuda birsey duymamigti. Ama
onu umutsuzluga diisiiren ne olabilirdi? Yoksa Vasya’nin dlece-
gini mi diigiiniiyordu? Fikir onu memnun etti. Oyleyse onu sevi-
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yor olmali? Gergi, ona fazla zaman ayirmyordu; ama o da ken-
disine misafir oldugunda Vladimir’i bastan ¢ikarmamisti1 ki.
Kendisi de biitiin giin disandayd, erkegini diisiinmeye pek vak-
ti olmamigti. Ama bu onu daha az sevmesine neden degildi.

Vasya sezlonga uzanip, goge kars1 agaglann tepelerini seyret-
mekten ¢ok keyif almigti. Yaz meltemi onlan oksarcasina hafif
hafif salliyordu. Cayirda agustosbdcekleri cirliyor, kuslar yiiksek
sesle galilikta Gtiiyordu.

Vasya, yerinden kalkip, ¢im kapli yoldan, dallan ¢igek dolu
bir leylaga gitti. Ne kadar tatli kokuyordu. Bir dal kopardi. Vizz,
bir an, dniinden ugarak gegti, mor bir kiimenin iizerine kondu ve
kanatlanm girpti.

Vasya giildii; “Aferin, aferin, ne kadar cesursun. insanlardan
korkmuyor musun?” Ve o an kendini o kadar mutlu, o kadar 6z-
giir hissetti ki, kendine sasti. Bahgeyi ilk kez goriiyormus gibi
cevresine bakti. Yesil ¢imen, giiglii kokular, mor leylaklar, - vi-
raklayip birbirine seslenen kurbagalarla dolu, su mercikleriyle
kapl kiigiik havuz.

Vasya kimildamaya cesaret edemiyordu. Bu apansiz mutlulu-
gun, bu parlak, 1giktan kanatli mutlulugun, yiireginden ugup git-
mesinden korkuyordu. Sanki simdiye kadar, yasamin anlamim
hig bilmemis, hissetmemis, anlamamigti. Ama simdi, onu kavra-
mist1. Ne umutsuzluk, ne telag, ne is, ne keyif, ne de bir amag pe-
sinde kogmak, yalnizca yasam: saf ve basit. Yagam; leylaklarn
iistiinde donen anlann, agaglarda Gten kuslann, ¢ayirda cirlayan
agustosbdceklerinin yagami gibi. Yagam! Yasam! Yasam! Neden
insan, biitiin yasamin1 leylaklann arasinda gegiremiyordu? Ne-
den insan, Tann’nin biitiin yaratiklan gibi olamiyordu? “Tan-
n’nin m1?” Ne zamandan beri Tann’y1 diisiiniiyordu? Bu, aylak-
ligin, onun bursui yasaminin, Volodya’nin giizel yemeklerinin
sonucu olmaliydi. Béyle devam ederse kolayca gergek bir Nep
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kiz1 olabilirdi.

Vasya acele eve kostu. Yumusamaktan korkuyordu.

Ama negsesi siirdii. Keyfi yerindeydi. Giiglenmig, saghgim ka-
zanmigt1?

Vasya heniiz yatak odasina varmig ve leylaklan vazoya koy-
mustu ki Vladimir arabayla geldi.

Acele Vassilissa’ya kostu.

“Yine basladilar. Bu dedikoducu diizenbazlar beni yeterince
rahat birakmiglardi. $imdi eski konulan eselemek igin yeniden
gii¢ buldular. Biraz dnce beni Denetleme Komisyonu’na ¢agidi-
lar. Bana dava agiyorlar. Ama gorecegiz. Kimin kazangh ¢ikaca-
gim gorecegiz.”

Vladimir, heyecaninin igareti, bir eli arkasinda, odada dért
doniiyordu.

Ona, Anarsistligini, disiplinsizligini, ve de kim bilir daha ne-
ler yiiklemislerdi!

Burada, isler yiiriisiin diye ¢ahymaktan kendini 6ldiiriiyordu,
ama bu Yiiriitme Komitesi’ndeki herifler yardim edeceklerine
yalnizca tekerine gomak sokuyorlardi.

“Eger bu kovusturmay siirdiiriirlerse, Parti’den ayrilacagim.
Kendiligimden birakacagim. Beni ihra¢ etmekle tehdit etmeleri-
ne gerek yok.”

Vasya sorunun ciddi oldugunu gordii. Kendini endiseli, sikin-
tih hissetti. Pusudaki feleket bu muydu? Ama diisiincelerini bel-
li etmedi. Aksine Vladimir’i sakinlestirmeye, mantikh davran-
masini saglamaya galisti.

“Ve senin sevgili Stephan Alexeyevitch, - iyi adammg! Ona
benim igin sormuglar. Ve, ne dese begenirsin, gallymam takdir
ettigini, ama bunun diginda, rahata diigkiinliik ve ahlaki zayiflik
sorunlannmin oldugunu s6ylemekten bagka bir sey aklina gelme-
mis. Ne bigim rahip bunlar ki, bir insam isleriyle ve hareketleriy-
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le degil de ahldkiyla yargihiyorlar? ‘Komiinist’ gibi yasamiyor-
musum! Bana, bir kesis ol demeye mi getiriyorlar? Kendileri da-
ha mu iyiler? Bak! Kansiyla ii¢ gocugunu terkedip bir sokak fa-
hisesiyle evlenmis oldugu halde, propaganda béliimiiniin basim
mahkemeye ¢ikarmiyorlar. Sence bu dogru mu? Neden benim
miinzevi gibi yasamamu istiyorlar? Hem, benim 6zel yasamim-
dan onlara ne?”

Vasya bu noktada Vladimir’i onaylamiyordu. K. P. Hakliyd:.
Bursuileri taklit etmek bir Komiinist’in onuruna yakismazdi. Bir
komiinist, hele bir yonetici, dmek bir yagsam siirmeliydi.

“Ama hangi seytanlikla beni sugluyorsun? Neden komiinist
degilmisim? Copliikte yasamayi kabul etmiyorum diye mi? isim
her pisligi bilmemi gerektirdigi i¢in mi? Iyisi mi, insanin kimi e-
vine davet edecegini, kag sandalyeye sahip olabilecegini, bir Ko-
miinist’in kag pantolonu olabilecegini de tanf etsinler.”

Vladimir képiiriiyordu. Vasya’yla anlagamiyorlardi, ama Vas-
ya yiireginde sakladig: herseyi agik¢a konusma olanagi buldugu-
na memnundu. Yanlhsin ne oldugunu kendisi de tam bilmiyordu,
ama ona dyle goriiniiyordu ki, Vladimir’in yagam ve hareketle-
ri bir Komiinist'e yakismiyordu. Vladimir demek istiyordu ki,
miidiiriin evinde aynalar ve halilar olmayinca isler iyi gitmez; a-
ma o buna katilmiyordu. Savelyev’le iyi arkadas olmak gerekti-
gine ya da Vladimir her kadinin elini dpiiyor diye islerin daha i-
yi gittigine de inanmiyordu.

“Sen de onlarla ayn fikirdesin 6yle mi? Biliyordum. Oyle dii-
sinmiigtiim. Buraya benim dostum olarak degil yargicim olarak
geldin. Sen de koroya katiliyorsun. Ve simdi senin de beni 6teki-
ler gibi hor gordiigiinii biliyorum. Niye bunu agik¢a s6ylemiyor-
sun? Niye ofkeni bastinyorsun? Neden bana eziyet ediyorsun?

Vladimirin gézleri donmiis, 6fkeden parliyordu. Sesi 6fke ve
kirginlik doluydu. Vasya anlamiyordu. Neden bdyle parlamigti?
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Bugiinlerde onunla farkh diisiinmek yasak miydi? Ne kendini
begenmislik! Sonra pisman olmasin da.

“Oh, Vasya, Vasya. Bunu senden beklemezdim. Ihtiyacim
varken beni yalmz birakacagim diisiinmezdim. Goériiyorum ki
yanilmigim. Oyleyse herseyin cam cehenneme! Kaderim yok ol-
maksa 6yle olsun. Hi¢ olmazsa her sey bitmis olur.

Yumrugunu masaya indirdi, vazoyu devirdi. Dagilan mor par-
calar yere diistii, parlak bir su damlasi ipek kagskolun iizerine diis-
til.

“Bak ne yaptin?”

Vladimir elini sallayip pencereye gitti. Asik suratla disariya
bakt1. Vasya, ona bakinca, her zamanki gibi acidi. Onun igin ko-
lay degildi. Ama isler her proleter i¢in zordu. Kisinin yolunu gor-
mesi, neyin dogru oldugunu, neyin yapilabilecegini bilmesi zor-
du.

“Tamam Volodya birakalim. Neden bu kadar cesaretini yitiri-
yorsun? Daha ¢ok erken. Konuyu arastirmak gerek. Ve sug isle-
mis degilsin ki. Bu yalmzca senin disiplinsizliginle ilgili bir ko-
nu. Sen biraz bekle, ben kendim Komite’ye gidip sorunun ne ol-
dugunu anlamaya ¢alisacagim. Her sey yoluna girecektir.”

Vladimir’in yaninda durup elini omuzuna koydu ve yiiziine
bakmaya ¢aligt. Ama o farkinda degilmis gibiydi, orada iizgiin,
diisiincelere dalmis duruyordu. Onu hig isitmemigti. Nesi vardi?
Neden birbirine o kadar yabanciydilar, “yoldaglar” gibi olmaktan
o kadar uzaktilar? Vasya sessizce diigiiniiyordu. Kalbindeki bii-
tiin nese kaybolmustu. Yalnizca endige kalmigti, sikici, bunaltici
endise.

Ertesi giin Vasya Parti Komitesi’ne gitti. Vladimiri sorgula-
dik¢a korkusu daha da artmist1. Suglamalar 6n yargili olsa da ha-
fife alinacak gibi degildi. isin ucu nereye varacakti?

Vasya, yoldan gegenlere yolu sorup, yiizlerine bile bakmadan,
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sehirde acele acele kostu. Bir an dnce Parti Komitesi’ne gitmek
istiyordu. Korkusunu iginden atamyordu.

Digerlerinden ayn bir binadaydi. Giriste kizil bayrak dalgala-
myordu. Kapinin yanindaki igaret o kadar tanidikt: ki, kendini e-
vinde, kendi bolgesinde gibi hissetti. Bir anda mutlu oldu, “ ken-
di arkadaglarim” gérmek igin sabirsizlandi. Vladimir’i ziyaret e-
den Yoldas’lan parti iiyesi olarak gdrmiiyordu.

Baskanin ofisini sordu. Damgmadaki ¢ocuk ona kurallan a-
¢iklad.

“Adimz ve neden geldiginizi yazin. Sizinle bugiin goriisebi-
lir, ama Sali’ya kadar beklemeniz de gerekebilir.”

Bu ne bigim biirokrasiydi? Vasya bundan hoslanmadi, ama
yapabilecegi bir sey yoktu. Masaya oturup formu doldurdu. “Al
bunu sekretere gotiir.” Damgmadaki memur kagidi ofis gérevli-
sine verdi. “Merdivenden ¢ikip sola déniin. Orada bekleme oda-
s1 var. Orada oturun.”

Memur birden uyandi: “Manyka, Manyka, buraya nasil gel-
din?

Kisa etek, yeni moda sapka giymis, yeni yetme bir kizd.
Gozleri cilveli parhyordu.

“Arkadaglan gorecegim? Sizin Parti Komite’nize neden gele-
mezmisgim?”

" Vasya onaylamayip onu sokak kiz1 olarak degerlendirdi. “Es-
kiden bdyle bir yaratigin Parti Merkezi’nde arkadaglarim ziyaret
etmesine izin verilmezdi.”

Vasya uzun, aydinhk koridorda yiiriidii; mamurlar, kadinh er-
kekli acele acele dniinden gegiyorlardi. Bos durmak yoktu. Her-
kes mesguldii. Yalmzca o fazlaydi.

Bekleme odasinda, sakalsiz bir delikanli, nébet¢i memur onu
karsiladi. Ciddi bir havada adim1 sordu ve bir kamburun elindeki
kayitlarda buldu.
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“Daha sizin siramza ¢ok var. Isiniz acil degil. Bekleyeceksi-
niz.”

Vasya arka tarafta oturdu. Bagka bekleyenler de vardi. Arala-
nnda, uzamig, perisan yiizleri ve eskiyip iplikleri gikmg paltola-
nyla birgok is¢i vardi. Heyecanl bir tartigmaya dalmislardi. Bir
temsilciler heyeti olmaliydi. Uzun boylu, iyi giyimli, gozliiklii
bir beyefendi - kuskusuz, bir uzman - eski bir gazeteyi okumaya
dalmisti. Kiigiik, zay1f yagh bir kadin, bir ig¢i kadin, su gegirmez
saliyla bir kdsede oturmus, sabirli, igini ¢ekiyordu.

Sonra bir de, saghkl, pembe yiizlii neseli bir geng, bir Kizil
Muhafiz vardi. Kisa ceketli bir kdylii ve yaninda ciippeli bir pa-
paz. Onun burada ne isi olabilirdi?

Nobetgi, “Sizin siramz Peder” deyip onu bagkan’in odasina
gotiirdii. Otekilere, “Hayat Kilisesi’nin iiyesi” diye agikladu.
“Cok zeki bir adam. Isimize yarayabilir.”

Bir siirii memur geldi, saglan yiiriirken kalkip inen, kisa, es-
kimis etekler giymis Komiinist kizlar, ileri geri kosusturup, ka-
gitlan imzaya getirip, gérevli anyorlardi. Ona fisildayip, gene a-
cele gidiyorlard:.

Cok sik giyimli bir kadin geldi. “Segkin bir bayan”gibi dav-
ramyordu ama gergekte 6nde gelen bir Parti galiganinin karisiy-
dy, kendisi Parti iiyesi degildi. Vasya onu tamyordu. Siras: gel-
meden Once igeri alinmak istedi. Merkez Komite’nin bir liyesin-
den bir not getirmisti. Moskova’dan gelmisti ve beklemeye za-
mani yoktu. Nobet¢i kararliydi. Ama M.K. ’nin mektup bashg: o-
nu sarstl. Sonunda, kurallan bozamayacagim soyledi. Eger kisi-
sel bir konuysa liitfen sirasin1 beklemeliydi. Vasya’nin goziiyle
“sozde hammefendi,” kizdi. Bu bdlgesel kurallan anlayamiyor-
du. Moskova’da hemen séziine kulak verilirdi. Moskova’da bii-
rokrasiye kargi savagiyorlardi ama burada! Hep yeni kurallar icat
ediyorlar! “Memurlar!”



Kizil Agk 95

Cok kinlmigti, oturdu ve dikkatle giysisini diizeltti.

Sapkasi enseninde, paltosunun 6nii agik, sisman bir adam, gii-
riiltilyle igeri girdi. Vasya bir “Nep adami” diye diigiindii. Yoldas,
ne bi¢im sisteminiz var burada? Benim zamanmim degerli; tam
sevkiyat yapacagiz, bir siiri sagmalikla beni geciktiriyorlar.
Formlan doldurmamu istiyorlarmig! Geldigimi bildirin - Konras-
hev.”

Sanki Lenin kendisiymis gibi, kendini begenmis bir havayla
basim geriye att1. Vasya, iginde, bursuilere duydugu eski nefretin
kabardigin1 hissetti. Bu adam tutuklanip yargilanmaliydi. O
maymun suratli, o arsiz maymun surath!

Memur 6ziir diledi. Ama yapamazdi. Kurallar. Nep adam
dinlemedi. isteklerinde 1srar etti ve kazand:. Selareter onun geldi-
gini bildirmek igin 6teki odaya gitti. Ama yeni Oziirlerle geri
dondii.

“Baskan oturmamz rica ediyor. Sizden Once, acil isi olan iki
kisiyi gérmesi gerekiyor.”

“Bu ne bigim sistemdir! Bir de adamin bunlarla i yapmasin
istiyorlar! Bizden her seyi istiyorlar, istelik de tehdit ediyorlar.
Bize sabotajc1 diyorlar. Burada kim sabotaj yapiyor bilmek ister-
dim!”

Mendiliyle terini sildi. “S6zde hanimefendi” onaylayip bagi-
n salladi. Gozliiklii beyefendi gazetesinin arkasindan ona olum-
suzca bakti. isciler, giiriiltiicii Nep adami duymamus gibi, kendi
islerine dalmiglarda.

Sira onlardaydi. Onlardan sonra gézliiklii “uzmanin™ sirasi
geliyordu.

Yorucu bir bekleyisti. Pencereye gidip, asagiya, iki gocugun
etrafta kosup bir kopegi kovaladif) bahgeye bakti. Yiiksek ve pii-
riizsiiz sesleri yukandan duyuluyordu.

“Bobka’nin kuyrugunu ¢ek. O zaman havlar. Ama 1sirmaz.
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Gel buraya Bobka! Yakala onu, yakala Bobka!...”

Vasya’nin sirasi gelmisti. Bagkan kocaman masasinin arka-
sindan ancak goriinen ufak tefek bir adamdi. Sivri sakalh ve goz-
liikliiydii. O kadar siskayd: ki omuz kemikleri ceketinin iizerin-
den belli oluyordu.

Vasya’ya nezaketsizce bakt1 ve yiiziine bakinadan elini uzat-
t1.

“Ne istiyorsunuz? Kisisel bir ey mi?” Sanki Vasya ondan bir
ricada bulunmusg gibi kisaca ve kuru bir ifadeyle konustu.

“Merkeze rapor vermek igin geldim.” Vasya, bastan Volod-
ya’'nin adim1 vermemek daha dogru, diye diisiindii. Onunla 6nce-
den hig¢ kargilagmamgti.

“Buraya yakinda geldim.”

“QOyle duydum. Epeydir mi buradasimz?”

“Iki ay izinliyim, ama saghgim yiiziinden daha uzun da kala-
bilirim.”

“Yalmizca dinleniyor musunuz? Yoksa ¢aliymak da istiyor
musunuz?

Konugsurken Vasya’ya bakmiyordu, kagitlanim diizenliyordu.
Sanki bos konugmaya vakti olmadigim1 géstermek istiyordu.

“Siradan bir pozisyon istemem. Ama propaganda isinde ben-
den yararlanabilirsiniz.

“Sizden yaralanabilirim, evet. Oniimiizdeki hafta bir yerel
biitgeye gegis ¢alismasina baghyoruz. Iskan sorunlarinda dene-
yimli oldugunuzu duymustum, dogru mu?” Yeniden Vasya’ya
goz atip kagitlarina déndii.

“fki yil Iskan Biirosu’nda ¢alistim. Baz1 ortak evler diizenle-
dim.”

“A! Bu ilging! Ortak evlerin nasil kendine yeterli hale getiri-
lebilecegini bize dgretmelisiniz.”

Vasya bagini salladi. “Bunu yapamam. Kendine ye.erli yap-
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maya ¢alisinca hersey darmadagin oldu. Ortak Ev, Komiinist ru-
hu gelistirmek igin bir okul anlam tasiyor.”

“Ama goriiyorsunuz, simdi bunlanin zamam degil. Devlet
biitgesinin yiikiinii hafifletmek i¢gin, bize masraflarla ilgili man-
1k bir fikir, mali bir tahmin verin. Iskan isini egitimle nasil bir-
lestiriyorsunuz? Bunun igin okullanmiz, iiniversitelerimiz var.”
Baskan Vasya’y: rahatsiz eden kibirli bir giiliisle giildii.

asya aniden kalkti.

“lyi giinler Yoldas.”

“Giile giile.”

Bu kez Vasya’ya daha dikkatlice bakti. Vasya da, onun gozle-
rinin igine sogukga bakt.

“Propaganda boéliimiine gidip oraya yazilabilirsiniz.. Sonra
kadinlar béliimiine ugrayabilirsiniz, orada her zaman isgiye ge-
reksinimleri olur.”

“Size Vladimir Ivanovitch’in konusunun ne durumda oldugu-
nu sormak istemistim.” Soruyu sorarken bagkana dikketle bakti.
Onun da pastada parmag vard.

“Neden, size ne diyebilirim? Bagkan, alnin1 kinstinp sigara-
sim1 garpik dudaklannin késesine kaydirdi. “Oldukga ciddi. Sizi
duymugstum, Parti’deki konumunuz ¢ok iyi. Ama size Vladimir I-
vanovitch hakkinda herhangi bir sey séyleyebilecek kisi ben de-
gilim.”

“Onu neyle sugluyorsunuz? Vladimir Ivanovitch bir sug isle-
medi ki, 6yle bir sey yapmis olamaz.”

“Ne sugundan s6z ediyorsunuz? Onun igleriyle benim bir il-
gim yok. Denetleme Komitesi’nden (D.K.) birseyler 6grenmeye
¢ahisin. Giile giile.”

Bagiyla igaret etti ve kagitlarina goémiildii Beni rahatsiz etme,
megguliim! '

Vasya, baskanin yanindan, kaglan ¢atik, 6fkeli ayrildi. Kendi



98 Alexandra Kollontai

bolgesinde komiinist olmayan biri bile bdyle kargilanmazdi.
Kendi insanlarina gelmisti ve ona yabanci gibi davranmislardi.
Vladimir hakhydi. Bunlar devlet memuru olmuslard, askeri ko-
mutanlar gibi davramyorlardi.

Vasya Oyle diisiinceli yiiriiyordu ki, bir hemgehrisiyle, Vas-
ya’nin bir zamanlar ¢aligtif1 fabrikanin makine boliimiinde iggi
olan Michailo Pavlovitch’le kargilagtiginin bile farkinda degildi.

“Azizler agkina, ne gériiyorum! Giizel Vassilissa! Giinaydin.”

“Sevgili Michailo Pavlovitch.”

Sanlip Opiistiiler.

“Kocam ziyarete mi geldin?”

“Ya sen burada ne anyorsun?”

“Ben Parti’yi temizliyorum. Ben D. K.’nin iiyesiyim ve dur-
madan temizlik yapiyoruz, ama biitiin pislikleri yok edemiyo-
uz.”

Kizil sakalinin arasindan giildii. Bakiglan igten ve nazikti.
Hala igi dis1 bir, her zamanki gibi.

Ikisi de sevingliydiler, sorular sorup yamtladilar. Michailo
Pavlovitch onu ana girisin yanindaki hiicresine gotiirdii. Eski gii-
zel giinlerde burada kapicilik yapiyordu. Michailo Pavlovitch,
geldiginde gegici olarak yerlesmis ve burada kalmigti. Gosterig-
siz, kiigiik bir oda; bir yatak, kigisel esyalanm koydugu bir sepet,
iki sandalye, iizeri gazeteler, bardaklar ve sigara ile kaphh masa.

Birbirini gérmekten memnundular, rahatga sohbet ediyorlar-
d1. Arkadaslardan ve yoldagslardan sz ettiler. Bolgesel konular a-
¢ildi; neyin saglam neyin giiriik oldugunu tartistilar. Nep’ten de
bahsettiler. Michailo Pavlovitch, Nep’ten tiimiiyle nefret ediyor-
du. Yerel Komite’nin bagkanina da dayanamiyordu.

“Kiigiik -bir adam, ama, ¢ok kendini begenmis. “Ben, kendim
ve adamlanm.” Elbette galigkan, enerjik, ve aptal da degil. Ama
herseyin bagkam olmak istiyor. Pencereden giren 15181n bile bag-
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kam olmak ister. Is¢iler bunu hazmedemiyorlar. Kongre demok-
ratiklesme karan aldi, ama yalmzca biirokrasimiz artti, diyorlar.
Bir siirii soytarilik ve dedikodu var. Caliymamizi baitalayan ve
Parti’nin otoritesini sarsan klikler olusturuyorlar. Bir baba gibi
tarafsizca bunlan bir arada tutmak, bagkanin gérevi. Ama o in-
sanlan birbirinden uzaklastinyor.

“Yeri gelmigken, Mihailo Pavlovitch, Vladimir’in isleri ne
durumda? Neyle suglamyor? Ciddi mi? Bana bir arkadas olarak
soyle!”

Michailo Pavlovitch kizil sakalim sivazladi. Yamitlamadan bir
siire diigiindii. “Meselenin kendisi bir saman ¢6pii etmez. Eger
bizim Komiinistler boyle seylerle mahkemeye getirilse hepsi ce-
zaya ¢arptinhirdi. Biitiin sorun su ki, Vladimir Ivanovitch bastan
beri Bagkan’la geginemedi. isi de kendi yetkilerinde 1srar etti-
ler. Bagkan emirler ¢ikardi, Vladimir Ivanovitch, bunlar partinin
isleridir, beni ilgilendirmez diye, uymadi. ‘Ben senin astin degi-.
lim, ben yalmzca ekonomik organizasyona baghyim. isimi nasil
yaptigimi o yargilasin.” Catigmalar oldu ve isi Moskova ele aldy,
bazilan Bagkam destekledi, otekiler miidiri hakli buldular. Ke-
sin bir karara vanlamad. ikisi de hakliyd1.”

“Bdylece, isler kotiiyken, daha da kétiilesti. ikisi de vazges-
miyordu. fkisi de her firsatta Moskova’ya sikayet mektuplan
yazdilar. [sler boyle bir siire gittikten sonra, kavgay: yatistirmak
i¢in, Moskova’dan bir komisyon geldi. Kesin bir anlagma olug-
turdular. Ama komisyon gider gitmez, atisma gene aynen basla-
dv”

Simdi konu D. K.’nin dniindeydi. Michailo Pavlovitch bans-
¢1 bigimde ¢ozmeye galisacakti. Miidiir kendi alaninda galisiyor-
du. Merkez Komite tatmin olmugtu. Ve gergekten suglanabilece-
gi bir sey yoktu. Olamazdi da. Michailo Pavlovitch bundan e-

”” ¢

mindi. “Amerikali’y1”, “Anargist’i” tammaz miydi1? 17’de bir-
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likte Sovyet’i nasil kurduklanm, nasil birlikte ¢ahigtiklarnim héla
animsiyordu. Gosterigli yagamina, siradis1 yontemlerine, yoldas-
liga aykin tavirlanna gelince - bu bakimdan hangisinin kabahati
yoktu ki?

Ama Bagkan ve Komisyon’un 6teki iiyeleri, konunun iizerine
gitmekten, Parti’nin boyle seyleri hafife almadigim gostermek i-
¢in miidiirii ek yapmaktan yanaydilar. Otekileri de béyle yap-
maktan alikoymak igin.

“Ama Vladimir Ivanovitch ne yapiyor ki? Evi giizel d6seli ol-
dugu i¢in mi? Ama o kandisinin degil ki, devletin mal1 ve miidii-
riin kullanimina verilmis.”

“Konu yalmzca evin désenmesi degil. insanlar iki evi gegin-
direcek paray1 nereden buldugunu merak ediyorlar.”

“Nasil iki evi varmig? Vladimir’in beni gegindirdigini mi dii-
siniiyorsun? Boyle bir seyi nasil aklin alir? Eger bilmek istersen,
ben kendi parami da evin gegimine harcadim. Vladimir kendisi-
ninkiyle idare edemedigi igin. Isleri insanlan davet etmemizi, ye-
mekli misafirlerimiz olmasim gerektiriyor.”

Michailo Pavlovitch, Vasya’y: dinlerken, onun, gézlerinde bir
acima ifadesi gormiis oldugunu diigiindii. Vasya bundan hoslan-
mamsti. Ona neden acisin ki? “Anarsist’i” savundugu igin mi?
Uzun zaman 6nce, Vladimir’le birlikte olmaya karar verdiginde
Michailo Pavlovitch, Vasya’ya kars1 gikmigti.

“Bana neden kargisin? Bana inanmiyor musun? Ona para igin
baski yaptigim nasil diisiinebilirsin?”

“Senden bahsetmiyorum tatlim? Ama onun istenmeyen arka-
daslannin olmas1 uygun degil.”

Konusurken Vasya’ya merakla bakiyordu.

“Savelyev’i mi kastediyorsun?”

“Evet Savelyev’i de. Ve bagkalarim da.”

“Savelyev artik bize gelmiyor. Vladimir bana onunla yalniz-
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ca iy iligkisi olacagina s6z verdi. Otekilere gelince, onlar iginin
bir pargasi. Sevmedigi, bize yabanci bir siirii insan var. Ama e-
linden ne gelir. Onlar isin iginde, hissedarlar ya da teknisyenler.”

Michailo Pavlovitch sakalini sivazlayip “Eveet” diye uzata-
rak yamtlad.

Vasya ona kendisinin de birgok seyi anlayamadigim sdyledi.
Bazan kendisi de neyin dogru, neyin yanhs oldugunu bilmiyor-
du. Neye izin verildigini, bir Komiinistin neyi yapmasi gerekti-
gini? Insanlar da isler de degismisti.

Vasya arkadagiyla daha fazla kalmak isterdi ama Michailo’yu
D. K.’ne ¢agirmiglardi.

Aynlirlarken Michailo’nun Vasya’y: fabrikadaki gocuklarla
tamigtirmasim kararlastirdilar. Miidiiriin olayina gelince, Michai-
lo o0 konuyu diigiinecekti. Ama sunu anlamahiydi: Vladimir boy-
le devam ederse partiden atilma tehlikesi vardi.



Sekizinci Boliim

“Sonunda erkek kizim dondii! Nerede déviisiiyordun? Parti
Merkezinde mi? Ne dediler?”

Vladimir Vasya’y1 merdivende kargiladi. Onu pencerede bek-
liyor olmahydi.

Vasya’y: odada yukan asag dolasip sigara igerek dinledi. Yii-
zii endiseliydi. “Beni iki eve sahip olmakla sugladiklanim soylii-
yorsun. Farzet ki bes evim var. Onlara ne, o iki yiizliilere? Benim
hesaplanm diizgiin, bir sey ¢almiyorum, riisvet de almiyorum,;
daha ne istiyorlar?”

Vasya yine de “iki ev”’in anlamim kafasina takmamgti.

Savelyev hakkinda ise kararliyd:. Bunun bitmesi gerekliydi.
Ofise gitsin, ama evden uzak dursun. Is¢iler hakkinda da sordu:
Vladimir’in agzi1 bozuk oldugu ve onlara kétii davrandify dogru
muydu?

“Bu tamamen uydurma. Sagmahk. iftira. Elbette bazan onla-
ra bagirdigim, hatta kiifiir etti§im oluyor. Ama hep bir amag i¢in
ve higbir zaman nedensiz degil. Kendi baslarina birakilamazlar.
Ozellikle yiiklemeciler - tembel ve akh kit bir grup.”

Vasya, Vladimir’e atilma tehlikesinden bahsetmedi. Zaten ye-
terince morali bozuktu. Ama artik evi daha diizenli yonetmeye
karar verdi. Daha sade yemekler yapacak, gereksiz misafir ¢ag-
nlmayacakti. Vladimir, satin aldig1 atindan da vazgegmeliydi. O-
tomobili varken atin ne geregi vardi?

Vladimir gene parladi. O bir binek atin kirmasiydi, yan eyer
bile vurulabilirdi! “Bugiinlerde bdylesini bulmak olanaksiz.. Bu
bulunmaz bir firsat, biiyiik bir pazarlik. Bugiin, bdyle bir at ser-
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maye demektir.”

“Sermaye mi? Kapitalist olmaya mi niyetlisin? Bdyle saka
yapma Vladimir! Sonra bu yiizden aglayabilirsin.”

“Beni partiden atacaklanm m diigiiniiyorsun? Insanlan
“ahldki” nedenlerle atiyorlarsa bu ne bigim parti oluyor. Yapsin-
lar bakalim. Ben de ekonomik organizasyonla ¢aliginm.”

Vasya, onun kontrolunu kaybettigini gériince, zitlagmad. Yal-
nizca hergeyin degismesi gerektiginde israr etti. Hersey daha sa-
de, daha sakin olmahiydi. Ve en 6nemlisi begenilmeyen iliskiler-
den uzak durmaliydilar. Michailo Pavlovitch’le bir kez daha ko-
nusmaya soz verdi. En kétii durumda, Moskova’da Toporkov’la
gorisecekti.

Pencerenin pervazinda oturan Vasya gok solgun ve zaylf go-
riiniiyordu. Yalnizca gozleri kalmisti. Gozleri bile mutlu degildi.

Vladimir ona bakti. Sigarasim yere atip ona gitti, kollanyla
sanildi, onu kendine bastird, bastird:.

“Vasya, benim sevgili arkadagim. Beni birakia Vasya, simdi
degil. Yardim et, akil ver. Biliyorum, hataliyim. Onlara kars: de-
gil, sana kars1!”

Bagimi dizine dayad, kiigiik bir gocuk gibi.

“Neden hatalisin, Volodya?”

Vladimir duraksadi.

“Anlamiyor musun? Hissetmiyor musun?”’

“Kendine zarar verdigin igin mi? Proleterligine ihanet ettigin
i¢cin mi? Kendini bana karg1 degil kendine karg: sugla.”

“Oh Vasya, Vasya.” Vladimir, hayal kinkhgina ugramis gibi
uzaklasti. Birden konuyu degistirip sordu: “Yemek hazir mi? Ye-
mek istiyorum. Sabahtan beri bir lokma yemedim.”

Vasya bir toplantidan doniiyordu. Kenevir balyalama fabrika-
sindaki kizlarla galisiyordu ve diizenleme isindeki kadinin igleri
yliniitmesine yardim ediyordu. Gene, evindeymis gibi, dogal, ka-
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labalikla galistyordu. Michailo Pavlovitch’le sik sik gériigiiyordu
ve onun “delikanhilanyla” arkadas olmugtu. Gurup tam homojen
degildi, ama kenetlenmislerdi, Yerel Komite’nin Baskani’na kar-
s1 “savagtilar,” “ekonomistlerin” politikasina kars: giktilar. Eski-
den bir ig¢i olan, gelik dokiimhanesinin miidiirii, hayranliklannin
odag1 olmustu. O “kendi insanlanndan” biriydi. Kendini onlar-
dan ayirmamug ve “bir askeri komutan tavn” takinmamugti.

Vladimir’in davasi heniiz durusmaya gelmemisti. Michailo
Pavlovitch, yeni bilgiler geldigini ve olumlu olmadigin1 sdyledi.
Vasya’ya Vladimir’i uyarmasim 6nerdi. Gergekten tedbirli olma-
11, Savelyev’den kaginmaliydi. Savelyev’in sohreti hig iyi degil-
di. “Ekonomistler” istedikleri kadar itiraz etsinler, G.P.U. o’nun
etrafta serbest dolagmasina daha fazla izin vermeyecekti.

Vasya’nin akh kangikti. Vladimir igin iiziiliiyordu. Ozellikle
de simdi. Sabahtan gece yansina kadar ¢alisiyordu. Gelir gelmez
de hesaplannin bagina oturuyordu. Merkezi yonetim defter tutma
yontemlerini yeniden diizenlemesini emretmisti. Kendisine yar-
dimc1 olmasi igin bir uzman, bir banka elemam almist1 ve ikisi
birlikte, sabahin iigiine kadar hesaplann iizerinde ¢alisiyorlardi.
Vladimir zayflamisti, iyi uyuyamiyordu. Onun iki kat sorumlu-
lugu goz éniine alininca bu dogaldi. Onemli bir konumda olma-
sininin yaninda, ¢evresindeki dalavereler ve dedikodularla da ug-
ragmasi gerekiyordu. Vasya onun igin kalp agnsi ¢ekiyordu. Ona
kars1 sefkati, yiireginden tasiyordu.

Artik misafir agirlamiyorlardi. Savelyev’den de ses seda yok-
tu. Uzakta olmaliydi. Béyle daha iyiydi. Vladimir artik tiyatroya
gitmiyor, arkadaslanyla bulusmuyordu. Biitiin aksamlanm evde
gegiriyordu. Sikintili, sessiz, karamsar.

Vasya, onun zihnini kaygilanndan nasil kurtaracagini, erkegi-
nin, arkadaginin igini, nasil kolaylagtiracagim bilmiyordu.

Onu yalnizca kenevir balyalama fabrikasinda, Parti igin gali-
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sirken unutabiliyordu. Fabrikadaki kizlar perisan bir hayat yas-
yorlardi. Cok az kazamyorlardi. Bordrolara bakacak zamanlan
yoktu ve 6demeler gecikiyordu. Yonetim, yonetmeyi beceremi-
yordu. Akilsiz aptallar! Vasya onlan sikistirdi, atélyedeki kizlan
savundu. Sendikay isler hale getirmis, konuyu muhasebe bolii-
miine kadar gétirmiistii.

Fabrikada isi goktu. Her seyi unutuyor, giiniin bittigini farket-
miyordu. Bir aksam Vasya, orgiit sorumlusu Lisa Sorokina’yla
yiiriiyerek eve doniiyordu. Lisa geng ve akill bir is¢i kizdi. Vas-
ya onu seviyordu. Yiiriirlerken bir plan yaptilar. Bir ilerleme sag-
lamak i¢in muhasebe depertmaninda kimi harekete gegirmeliydi-
ler?

Neredeyse farketmeden Vasya’nin evine gelmislerdi. Igeri
girdiginde Vladimir onu kargiladi. $imdi, oldukga farkliydi. Sen,
gozleri sevingten 1511 1511 parliyordu.

Vasya eve girer girmez ona sanldi.

Beni kutla Vasyuk. Moskova’dan mektup var. Yeni bir gérev
verdiler. Bir terfi. Biitiin bolgenin yoneticisi olacagim. Biitiin ig-
leri bitirinceye kadar iki ay daha burada kalacagim. Sonra gére-
cegiz bakalim bizim D.K. ne yapacak? Baskan ne diyecek?

“O kadar sevinme. Sana karg1 agilan dava araya girebilir.”

“Sagma. Merkezi Yonetim artik onlann beni suglamasina izin
vermez. Benim en énemli kisi oldugumun farkinda degilsin.” Bir
cocuk gibi sevingli, Vasya’y:1 oksadi ve optii. “Benim yorulmaz
erkek kizim, o kadar mutluyum ki sana da bir hediye aldim.”

Onu yatak odasina gotierdii. Yatagin iizerinde bir mavi ipek-
li ve bir beyaz patiska kumag vard.

“Iste, kiyafet igin ipekli kumas. Giizelce giyin, sevgilim. Bu
gri mavi sana gok yakigsacak. Bu da patiska, i¢ ¢amagin i¢gin.”

“Is gamagin m1? Neler diisiiniiyorsun Volodyka? Vasya giildi.
“Bu kumays, i¢ ¢gamasin i¢in?”
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“Evet tam onun igin. Kadin i¢ ¢gamagin igin, yumusak beyaz
patiska. Su guvallan giymeyi birakmalisin. Seni un torbas: gibi
gosteriyor.”

“Hayir, ben bundan birkag bluz yaptiracagim. Ama ipekliye
gelince, giizel, ama onu almasan daha iyiydi. Ve saninm ona na-
kit 6dedin. Neden bdyle savurganlik yapiyorsun?

Vasya bagini salladi. Volodya’nin hediyeleri onu sevindirme-
misti. Gene onu aginlikla suglayacaklardi. Ama onun duygulan-
n incitmek istemedi.

Vladimir, “Begenmedin mi?” diye sordu.

Tabii ki kumagslar giizel. Ama onlan ne yapabilinm? Manti§-
ni kullan. Tiyatro ig¢in mi? Seninle “miidiiriin kansi” olarak tiyat-
roya gitmemi mi istiyorsun. Vasya, kendini bu mavi giysi iginde
diisiinmeye ¢ahisirken giildii. “Ama yine de tesekkiir ederim - i-
yiligin ve agkin igin tesekkiir ederim.”

Parmaklannin iizerinde yiikselip Vladimire sanld1 ve uzun, a-
tesli optii.

“Hi¢ olmazsa 6piismeyi unutmamgsin, Vasyuk! Ben de, artik
beni sevmedigini diisiinmeye baglamigtim. Beni yatak odasindan
siirdiin. Bana hi¢ gelmiyorsun, benimle hig sevigmiyorsun.”

“Ama boyle seylere zamanimiz yok ve sen bunun igin havan-
da degilsin.”

“Ve sen beni gene seviyor musun?”’

“Ben mi? Seni mi?”’

“Eskiden birbirimizi ne kadar sevdigimizi hatirlatmam mu is-
tiyorsun?”

Giildiiler, ikisi de sanki ayn diismiislerdi de, yeniden birbirle-
rini bulmuglardi.

Vasya acele fabrikaya gidiyordu. Merdivende, Bucharin’in
Komiinizm’in ABC’sini unutmus oldugunu hatirladi. Volod-
ya’'nin kitaphigindayd:. Calisma odasina girip camh kapiyr agti.



Kizil Ask 107

Bir paket yere diistii ve kagitlar dagildi. Vasya durup egildi ve
neredeyse kalbi duracakti. Vladimir’in ona verdigi ipekli ve pa-
tiskanmn aymisiydi.

Ayrica bir dantel ve siislerden bir yumak. Neden? Kimin igin?

Hayal meyal hatirladi: “iki evi var.” Olanaksiz. Vasya bunu
diisiinmeye korkuyordu, gergekle yiizlesmekten korkuyordu. A-
ma kiskanghig) kabarmigt.

“Iki evi var.” Ne kadar iki yiizlilydii. Biran uzak duruyordu,
yiiziine bile bakmiyordu, sonra yine, bir hatay: diizeltmek ister-
cesine agin gefkat gosteriyordu. Volodya’nin tiyatrodan her don-
diigiinde parfim koktugunu hatirladi. Aksamlan gikmadan hep
aynanin Oniinde siislendigini hatirladi. Ve ¢oktan unuttugu dol-
gun dudakli hemgsire - o yatak..., birkez daha aklina geldi.

Vasya’nin bakiglan sondii, elleri taglagmig gibiydi. Kalbi an-
latilmaz bir aciyla agirlasmigti. Volodya, sevdigi, yoldasi, onu,
arkadasini, Vasyuk’unu aldatiyordu. Kendisi oradayken, onun ar-
kasindan, bagka kadinlarla oluyordu. Birlikte olmasalard: farkh
olurdu. O zaman soru sormazdi. Ama bu sekilde! O, Vasya’yi ok-
sarmi§ ve Vasya tiim yiiregi, aski ve sefkatiyle ikisinin bir biitiin
olduklarim hissetmigken.

Bunun anlami neydi? Volodya artik onu sevmiyor muydu? Bu
olanaksizdi! Vasya’nin yiiregi bdyle bir acitya dayanamazdi. Tu-
tunacak bir dal aradi. Onu sevmiyor idiyse, nasil bu kadar sevgi
dolu ve anlayigh olabilirdi? Onu yanina ¢aginr miydi? Boyle bir
sey nasil olabilirdi ki? Volodya onu sevmekten nasil vazgegebi-
lirdi? Birbirlerine o kadar yakindilar, o kadar igten baghydilar ki.
Arkadagtilar, yoldastilar. Birlikte nelerden gegmemiglerdi ki! Ve
simdi felaket aglanm Oriiyordu. Vasya buna inanmiyordu, inan-
may1 reddediyordu. Ama, kiskanghk yilani, zehirini yiiregine a-
kitiyordu.

Neden evde o kadar az l.aliyordu? Neden o kadar hiiziinlii, o
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kadar somurtkand1? Neden Vasya onu eskisi gibi neselendirmi-
yordu? Neden yalmz yatmak igin Vasya’nin oksiiriigiinii bahane
etmigti?

Yilanin disleri Oyle sivriydi ki, Vasya neredeyse acidan inle-
di. Onun tislamasim1 duymak istemiyordu. Vladimir onu seviyor-
du, Vasya’y: seviyordu! Onu seviyordu! Yoksa onu diinkii gibi
oksar miydi1? Belki bu kumaslar bagka birinindi. Volodya onu
bagkasi i¢in satin almig olabilirdi. O paketin ona ait oldugunu ne-
reden bilebilirdi? Herhangi bir kanit yoktu. Yalmzca hayal etmis-
ti.

Vasya, kuskusundan, kocasim yagh bir kadin gibi denetleme-
ye kalkmis olusundan utand.

Ama kiskanghk yilan1 onu hild kemiriyordu. Uslu dur, seni
ko6tii yilan! Vladimir gelince ona soracakti, onunla uzun bir ko-
nusma yapacak, her sey agiklanacak ve gergegi 6grenecekti.

ABC’yi alip kenevir balyalama fabrikasina kostu, giinkii gok
geg olmustu.

Vasya acele eve gidiyordu. Yemege ge¢ kalmaktan korkuyor-
du. Fabrikada kiskanghk yilam rahat durmustu. Ama sokaga ¢1-
kar ¢ikmaz gene basim kaldirmigti.

“Iki evi var.” iki par¢a ipekli, iki parga patiska. Volodya bu-
nun i¢ ¢amagin igin kullanildigim nereden biliyordu? Bunu kim-
ler kulamird1? Hafif megrep kizlar ve kolay kazanan Nep kadin-
lan. Vasya’nin giysilerine ne demisti? Cuval, un torbasi. Ama i¢
¢amasin ne farkederdi? Vasya’yr bu i¢ gamasinyla sevimemis
miydi? Ve eskiden, geldigi giin onu yalmz buakmazd. Bir top-
lant1 demisti. Ama neden aynanin kargisinda o kadar 6zenle gi-
yinmisti? Neden parfiim kokuyordu? Neden artik Vasya’ya na-
zik, ¢apkin bakiglarla bakmiyordu? Eve vannca ona soracakti:
durum bu. Bana gergegi soyle. Kumaglar kimin i¢in? Neden ki-
taphkta sakladin? Bagkasi igin almis olsaydi, masanin iizerine a-
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tardi. Kaytarmak yok! Yalan yok! Bunlan hig affetmem!

Vasya basamaklan kosarak ¢ikt1 ve zili galdi. Acelesi vardi.

Otomobil kapinin 6niindeydi, 6yleyse Vladimir evde olmaliy-
di. Hemen ona gidecek ve yamit isteyecekti. Aldatiimayi bagisla-
mayacaktl. Onun, sevmedikleri yasal kanlanm aldatan kocalar
gibi, kendisiyle oynamasina izin vermeyecekti.

Vasya 6fkesinden kipkirmizi kesilmisti. Neden kimse kapiyi
agmyordu?

Siirgiiniin geri gekildigini duydu. Sonunda!

Marya Semyonovna “Moskova’dan misafirler var” dedi. “Al-
t1 kisi. Ve yemegin hepsine yetmesi gerek. O kadar kolay degil!”

“Misafirler mi? Kimler?”

Salondan gelen sesleri duydu. Heyecanhh konusmalar. Vladi-
mir de oradaydi, ev sahipligi yapiyordu. Kansini1 tamstirdi, Vas-
silissa Dementyevna. Misafirler kartelin iiyeleriydi; yeni bir is
programi getirmislerdi.

Vassilissa onlara Moskova’dan haberleri ve bu sira herkesin
merek ettigi politik davalan sormak isterdi. Ama Marya Semyo-
novna kapida durmus gizlice isaret ediyor Vassya’y1 ¢aginyordu.
Yardima ihtiyac1 olmali. Vassya gocuk, sarap almaya génderil-
misti, Ivan Ivanovitch aperatifler igin gitmisti. Saygideger Mar-
ya Semyonovna ¢aresizdi. Yemekleri pisirmesi ve masay1 hazir-
lamas:1 gerekiyordu. Vasya ona yardim etmeliydi, ¢iinkii Vladi-
mir herseyin yerli yerinde olmasini istemisti. Masa iyi gériinme-
liydi.

Iki kadin da siki gahistilar. Ivan Ivanovitch’in dénmesi ve yar-
dim etmesi de iyi oldu.

Vasya’nin mavi ipekliyi diisiinecek zamam yoktu. Yiireginde-
ki yilandan ses yoktu, gitmis goriiniiyordu. Vasya, yalmzca erke-
ginin sendika iiyelerinde iyi izlenim birakmasina yardim etmek
istiyordu.
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Yardimci gocuk, Vasya, nefes nefese, sarapla déndii. Ivan Iva-
novitch siselerin mantanm agt. Masa paskalya yortusu kadar
muhtesem goriiniiyordu. Aperatifler, saraplar, ¢igekler, Morosov
pegeteler, giimiis takimlar vardi.

Misafirler igeri davet edildiler. Vladimir masaya merakla bak-
t1, memnun goriiniiyordu. Ama neden en azindan Vasya'ya tesek-
kiirle bakmamist1? O kadar ¢abalamisti. Incindi, kinldi.

Vasya misafirlerle konustu. Ama o mavi ipekliyi diigiinmek-
ten kendini alamiyordu. Kimin i¢in alinmigt1? Kimin i¢in?

Volodya’ya bakti. Onu, degisik bir gézle gordii, bir yabanciy-
mis gibi. Ve eger kendisine yakin olsaydi, onun olsaydi, ona acir-
di. O lanetli yilanin yiiregine girmesine izin vermezdi.

Vasya biitiin aksam boyunca azap i¢indeydi. Gece, misafirle-
ri yerlestirmesi gerekti. Yardimci gocugu yastik i¢in génderdi ve
¢aliyma odasinda bir yatakhane diizenledi. Orada, o lanetli ki-
taphga bakmaktan kendini alamiyordu. Mavi kumag orada duru-
yordu. Kime aitti? Kime?

Bitkindi. Cay ikram etmisti. Misafirler yalmzca kendi islerin-
den, defisik mallardan, degisik paketleme yontemlerinden, sart-
namelerden ve hesaplardan s6z ettiler.

Bunlar i adamiydilar. Eskiden tiiccardilar. Aralannda kurtu-
lusu ticarette arayan iki Komiinist vardi. Gergek “Kizil Tiiccar-
lar.”

Vladimir canlandi. isinden, herkesten 6nde olmaktan gurur-
luydu. Isi ancak iki aylikti, ama gelisiyordu. Tiiccarlann ona say-
gis1 agikti. Herkes onu dinliyordu. Kimse yonetimin 6teki iiyele-
rine 6nem vermiyordu.

Vasya onlan izliyordu. Olagan kosullarda Vladimir i¢in mut-
lu olurdu. Ama bugiin o bir yabanci gibi gériiniiyordu. Is, yalmz-
ca is, hi¢ onu diisiinmiiyordu. Ve eger onu aldatmigsa, ona yalan
sOylemigse, isinde de bir parga sahtekar olamaz miydi? Parti onu
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hesap vermeye ¢agirmakta hakh olamaz miydi?

Ve bu kartelciler neyi tartisiyorlard1? Vladimir’le bir yalmz
kalabilseydi. Mavi ipekliyle ilgili bir sey 6grenebilseydi.

Vasya gece igin soyundu ve Vladimir’i bekledi. Vladimir bu
gece onunla yatmak zorundaydi, ¢iinkii kartel iiyeleri 6teki oda-
lan doldurmuslard:. Ayak seslerini dinledi. Misafirler iyi geceler
dilemislerdi. Simdi yalmzca Ivan Ivanovitch’e sabah igin talimat
veriyordu.

Geliyordu. Vasya’nin kalbi garpti, dizleri titredi. Yatakta otur-
du. Gelir gelmez ona soracakti.

Ama Vladimir, onun sorusunu sormasina firsat vermedi; ken-
di haberleriyle ¢ok fazla doluydu. Onun Onerilerini istiyordu:
makineyi nasil yeniden diizenlemeliydiler ki komiinistler giiglen-
sin ve boylece Parti, kartel iiyelerine, bursuilere egemen olsun?

“Bana akil ver vasya. lyice diisiin. Yarin birlikte yeni projeyi
gozden gegirecegiz. Ama 6nce sen kendi bagina program bastan
sona oku ve lizerinde diigiin. Bu sis gobekler, giicii ellerine gegir-
mek istiyorlar; gizlice biz proleterlere kars: plan yapiyorlar. Yap-
sinlar! Ama biz de diinkii gocuk degiliz. Bizim gérevimiz de ma-
kineyi d0yle kurmak ki, Parti olmadan, Komiinistler olmadan hig-
bir sey yapilamasin.”

“QOyleyse parti kurallarina neden uymuyorsun? ikide bir, Par-
ti’den atilmak en kotii sey degil, Parti’siz de yasayabilirim demi-
yor musun?”’

Vladimir giildii, “Oh, insan kastetmeden pek ¢ok sey sdyleye-
bilir. Bunu anhyorsun. Ama insan Parti’siz nasil yasar? Hi¢ on-
dan aynhir my1z?”

Vladimir ayakkabilanin1 ¢ikanrken bir yandan da diisiinceli
konusuyordu. “Su anlamsiz davay: g6gsiimiin iistiinden bir ata-
bilsem! Nasil yasariz Vasya, - harika. Géreceksin bagka bir bol-
geye tayin olunca nasil bir Komiinist olacagim. Ve artik Bag-
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kan’la kavga etmeyecegim. Beni aziz ilan edecekler.”

Volodya mutluydu, son giinlerde oldugu gibi asik surath de-
gildi. Gozleri yine yaramazca giiliiyordu.

“Haydi uyuyalim.”

Vladimir 15181 séndiirmek istedi, ama Vasya elini tuttu.

Hayir, bekle... sana,...bir sey sormak istiyorum.

Yiiziinii daha iyi gormek i¢in dirseginin iizerinde dogruldu.
Yiiregi ¢arpiyordu, sesi garip bigimde yabanciydi. Vladimir ir-
kildi.

“Devam et. Nedir?”

Vasya’ya degil, duvara bakiyordu.

“Sana sormak istiyorum. Neden kitapliginda kumaslar var - I-
pekli ve patiska?”

“Ipekli mi? Ornekler mi demek istiyorsun?”

“Hayir, ornekler degil. Biiyiik bir parga, tam bana verdigin
kadar. Kimin i¢in?...”

“Sen de kimin i¢in oldugunu bilmek istiyorsun? Gergekten,
tahmin edemiyor musun?”

“Hayir.”

“Ivan Ivanovitch niganlisi igin aym kumaglardan istedi. Bili-
yorsun, benim olan seylerin aymsindan ister. Her seyimi taklit e-
der.”

Herseyi o kadar basitge o kadar sakince agikladi ki Vasya’nin
yiiziine kan hiicum etti. Kendinden utandi.

“Ivan Ivanovitch mi? Nisanlis1 m1? Ben de sanmigtim ki...”

“Ne sanmistin?” Vladimir yiiziinii ona donerek giildii.

“Benim canim tath sevgilim! Volodyka’m”

Vasya onu optii. Boyle bir seyi nasil diigiinebilmisti? Ondan
nasil kusku duyabilmisti? Arkadagindan kugkulanmak? “Neden,
ne sanmugtin? Ah, seni kiigiik dedektif! Seni sorgulayici!”

Vaolodya kollarim Vasya’ya sardi. Ama goézleri kaygili gori-
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niiyordu.

“Simdi yataga, artik Opiismek yok. Yann sabah misafirleri-
mizle ilgili isleri sonuglandirmak i¢in ¢ok ¢aligmamiz gerekecek.
Erken kalkmahiy1z.”

Isig1 sondiirdii.

Vasya yiireginden bir yiikiin kalktigim hissetti. Ama Volodya
uyur uyumaz, yilan gene kivranmaya basladi. Neden bana kiigiik
dedektif dedi? Ve neden sorgulayici dedi? Sakladig: bir sey ol-
mali!

Vladimir rahat uyuyordu. Ama Vasya orada, kirpi gibi kivril-
mis, uyanik, karanliga bakip yatiyordu.

Inanmak ya da inanmamak? inanmak ya da inanmamak?

Kartel’in adamlan gitmisti. Simdi Vladimir’in isleri ikiye
katlanmist1. Yeniden diizenleme isleri, ona bitmez dertler agmig-
ti. Ama keyifli bir karsihig1 vardi. Michailo Pavlovitch, Vasya’y:
odasina gaginp, Merkezi Yonetim’in bazi gizli talimatlarim ha-
ber vermisti. Miidiire kars1 gergek bir suglama bulunamadigina
gore, biitiin iy itaat ve yanhs davranigtan ibaret olduguna gore,
sorun olabildigince sessiz ve dikket gekmeden kapatiimaliydi.

Vasya derin bir nefes aldi ve neredeyse eski aligkanhigiyla
“Tann’ya siikiir” diyecekti. Kendini zor tuttu.

Michailo Pavlovitch de memnundu. Vasya igin. Onu severdi
ve onun igin iiziiliyordu.

Vasya ise, baganli olamamigti. Muhasebe boliimii yonetimden
yana karar vermisti. Kenevir paketleme fabrikasindaki kizlar hu-
zursuzdular. Bir grev yakin gériiniiyordu. Parti D11 Bolsevikler
perdesi arkasina gizlenen Mensevikler, atesi koriiklemek igin el-
lerinden geleni yapiyorlardi.

Oksiirdiigii ve atesi oldugu halde, her giin fabrikadaydi. Y6-
netime kargi1 miicadele ediyor, israr ediyor, iyilestirme istiyordu.
Is¢i kizlan da sakinlestirmeye ¢alistyordu. Kendini isine o kadar
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kaptirmist1 ki, mavi ipegi tiimiiyle unuttu. Ona zamam yoktu.
Yiiregindeki yilan yalmz bir kez canhilhigim gésterdi; bir kez ora-
ya yerlesmisti ve onu kovmak kolay degildi.

Bu kez konu kdpekti, beyaz finoydu.

Vassya gocuk, onu eve getirmisti. Kulaklarnnin arasinda ipek-
li bir fiyonk vardi.

“Bu kimin kopegi? Buraya neden getirdin? Nereden geliyor?”

Vassya, Vladimir Ivanovitch’in onu eve gétiirmesini, bir siire
orada saklamasim emrettigini sdyledi. Kopek Savelyev’indi, ko-
pegi bos evde kendi basina ve bakimsiz birakip kent digina git-
migti.

Vasya, Vladimir’in bu ani képek sevgisine saginp meraklan-
must1. Savelyev’e bir iyilik mi yapmak istiyordu? Savelyev’e kiz-
gmnhg yine niiksetmigsti. Neden Vladimir bu spekiilatérle, bu hir-
sizla arkadaghg: siirdiiriyordu?

Vladimir gelince, fino, kaybettigi eski sahibini bulmusg gibi o-
na kostu. Vladimir onu oksayip, onunla konugsmaya bagladi.

“Kopek nereden geliyor Volodya? Savelyev’in mi?”

“Yok, hayir? Ivan Ivanovitch’in nisanhsimin. Kent digina git-
ti ve Ivan Ivanovitch de ona bir siire bakmamu istedi.”

“Ama Vassya, Savelyev’in oldugunu soyledi.”

“Sagmalik! Gergekten kopek son birkag giindiir Savelyev’in
evindeydi. Vassya onu oradan aldi. Bu yiizden Savelyev’in oldu-
gunu samyor.”

Vasya herseyi agik¢a anliyormus gibi dinledi.

Ama yilan kivrandi, yiiregine dolamip sikti. Ona inanmah
miyd1? '

Ivan Ivanovitch gelir gelmez onun iizerine atildi. Bu kimin
finosuydu?

Ivan Ivanovitch, biitiin aynntisiyla, nisanhsinin finoya bak-
masim istedigini anlatti. Ama ona nasil bakabilirdi? Hi¢ evde de-
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gildi. O da kopegi Savelyev’e gondermisti. Ama orada da yalmz-
ca hizmetgiler vardi ve kdpegi eve kilitleyip gidiyorlardi.

Dogru olabilirdi.

Ama Vasya finoyu sevmedi.

Vladimir Ivanovitch bir kag giinliigiine gitmisti. Kartelle ilgi-
li bir isti. Vasya tek baginaydi. Yalmz ve iizgiin olacagin sanmig-
ti. Ama farkli olmustu. Yalmz oldugu halde kendini daha mutlu,
daha 6zgiir hissediyordu. Vladimir’in varhginda kaya gibi iizeri-
ne ¢oken agirhktan kurtulmustu. Onu hi¢ yokmuscasina gérmez-
den gelen Volodya’nin i¢ karartan ilgisizligini hissetmiyordu.
Mesgul oldugunu biliyordu, kafasi baska seylerle doluydu; ama
Vasya’nin kalbi, budala kadin kalbi, iizgiindii, sevgi 6zlemi ¢eki-
yordu.

O Vladimir’siz daha iyiydi. Yalmzken bu konuda yapacak bir-
sey yoktu. Bir sey ummuyordu, birseye kulak vermiyordu, incin-
miyordu.

Arkadaslanm eve davet etti: Lisa Sorokina, is¢i ¢ocuklar,
Michailo Pavlovitch. Bir ziyafet verdi. Arkadaslann eglendir-
mekten mutluydu.

Yemekten sonra Parti konulanni tartigtilar, bahgeye ¢iktilar,
birlikte sarki séylediler. Cok giizeldi. Herkes neseliydi, en ¢ok da
Vasya. Bu, salonda sendikanin adamlanyla, ya da Savelyev’le
tartiymaktan g¢ok farkliydi. Vladimir’siz giinlerin nasil gegtigini
farketmedi bile.

Volodya bir sabah treniyle geldi ve Vasya’yi ¢ay igerken bul-
du.

Vasya ayaga firlayip ona kostu. Volodya onu 6pmedi ama el-
lerini dudagina gétiiriip uzun uzun bastirdi. Bagim1 kaldinnca
Vasya onun gozlerindeki yaslan gordii. Kalbine agirhk ¢oktii.

“Sorun nedir Volodya? Yine bir sey mi oldu?”

“Hayir Vasya, bir sey yok. Yalniz... hayat bana o kadar zor ge-
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liyor ki Vasya. Herseyden o kadar yoruldum ki.”

Masaya oturdu, basini eline dayadi. Gozyaslan bosand:.

“Ama sorun nedir Volodya? Ne oldu? Liitfen s6yle canim, ra-
hatlarsin.”

Zavallhica “Soyleyeyim mi Vasya? diye sordu. “Aklimda dén-
diiriip duruyorum; hep merak ediyorum... ka¢ kez yeniden dii-
siindiim Vasya. Hayir, daha iyi olamaz. Caresi yok.”

Ve yine Vasya’nin yiiregi korkunun sancisiyla kasildi.

“Bana eziyet etme Volodya! Gergegi s6yle. Artik boyle de-
vam edemez. Yoruldum - dayanamiyorum...”

Devam edemedi, 6ksiirmeye bagslad.

“Iste! Yine oksiiriiyorsun! Seninle nasil konugabilirim?” Vo-
lodya’nin sesinde duydugu, bir sitem miydi, yoksa iiziinti mii?

Vasya yine Oksiirdii. Vladimir bir sigara yakti, sikildig yii-
ziinden agikga belli oluyordu.

“Neden biraz ¢ay igmiyorsun? lyi gelebilir,” diye 6nerdi.

“Hayir, ilacim alacagim.”

Oksiiriik nobeti gegince, Vasya, Vladimir’e ¢ay verdi ve Vla-
dimir yine olagan ses tonuyla, isleri siirdiirmenin ne kadar zor ol-
dugunu sdyledi. Sevkiyat memurlan hemen ayaklanmiglard.
Normal iicretleri azaltildig1 halde fazla mesai igin daha yiiksek
iicret istiyorlardi. Onlann yiiziinden kartel para kaybediyordu , a-
ma onlar iicretleri yiikseltilmezse greve gitmekle tehdit ediyor-
lards. Olasilikla kiskirticilann isiydi. Insan her seyi géremezdi ki.

“Trenden adimim atar atmaz Ivan Ivanovitch raporuyla gel-
di, sen de benim mutlu olmam bekliyorsun! Bir ag¢ giin i¢in gi-
diyorum ve geldigimde bir kavgay: avuglannmda buluyorum. Y6-
netimin 6teki iiyeleri ne is yapiyorlar? isin bu kadar biiyiimesine
izin vermemeliydiler. Simdi sorun ¢ikacak. Ve, Bagkan da yeni
bir sey bulmusg oldu.

“Bu yiizden mi hayatin ¢ok zor oldugunu, ¢ikis yolu olmadi-
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g1m soyliiyorsun? Sevkiyat memurlan yiiziinden?”

“Elbette! Sen ne sanmigtin?”

Sigarasim iifleyip ¢ayin yavasga kangtirdi ve yine anlasmaz-
liktan s6zetti. Herkese rezil olmadan nasil yatigtinlabilirdi? Vas-
ya istiinkérii dinledi. Ona inanmalh miydi? Yalmzca sevkiyat
memurlan yiiziinden mi aglamisti? Bu ona gore degildi. Aklinda
baska sey olmaliydi. Mavi ipek... Vladimir ger¢ekten yorulmus
olabilirdi. Belki D.K. onu o kadar lizmiistii ki en kiigiik seyde bi-
le kendi kontrolunu kaybediyordu. Vasya, Vladimir’in sikintila-
nnin yalmzca isinden kaynaklandigina inanmaya ¢ahisiyordu.
Sevkiyat memurlanyla ilgili bu iin suglusu, yonetimin iiyeleriy-
di.



Dokuzuncu Boliim

Sonunda Vasya kenevir balyalama fabrikasinda hedefine u-
Jlasmusts. Yonetimden 6diin koparmay: basarmsti. Is¢i kizlar se-
vingten uguyorlardi, kapiya kadar Vasya’ya eslik ettiler. Ama
Vasya, baskan olmasaydi bu kadar iyi sonug alamayacagim bili-
yordu. Onun degerini kabul etmisti. Katiyd: ve ekonomistlere hig
hosgoriilii degildi.

Vasya eve vardiginda biitiin avluyu sevkiyat memurlanyla
dolu buldu. Bir giiriiltii, bagirti, gagirtr. “En yiiksek iicretler! O-
diin yok! Yoksa igi durdururuz! Yiiklemeyi yoneticiler ve ofis
memurlan yapsin!”

Vasya kalabaliga kangti, dinledi, sorular sordu.

Onu tamdilar, g¢evresini sardilar, sesini bastirdilar. Herkes bir
anda konusmak istiyordu. Ucretleri ¢ok azdi, fazla mesai igin
higbir sey almiyorlardi. Hesaplar dogru tutulmuyordu. Vasya’'nin
cevresine toplandilar, yonetime tehditlar savurdular. Miidiiriin
kans1 degil miydi? Herseyi ona agiklamaliydi. Boyle bir durum-
da aile iligkisi s6z konusu olamazdi.

Vasya dinleyip sorular sordu. Dertlerini iyi biliyor ve anliyor-
du. Yoneticiler ve ofis memurlan iyi bakilip besleniyorlardi ama
sevkiyat memurlan koleydiler. Cocuklannin giyecek bir seyi
yoktu. Isler béyle siiriip gidemezdi, sendika yénetime baski yap-
maliydi. Orgiitlenme ve program olmadan bir sey yapilamazdi.
Onderleri Vasya'yla bir karsilikh anlayisa varmak igin 6ne gikti-
lar. Isteklerini yazih olarak ifade edeceklerdi. Ve eger yonetim
biitiin isteklerini reddederse dogruca muhasebe bdliimiine bagvu-
racaklard.
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Vasya etkilenmisti. Miidiiriin kans1 konumunu bir kenara bi-
rakip sevkiyat memurlannin konusunu kendi isi gibi benimsedi.
“Kendi insanlanm” sozle ve eylemle desteklemek igin ne yapa-
bilirdi? Deneyimsiz, kotii yonetilen bir kalabaliktilar.

Isteklerini toparlasinlar diye igin 6nderlerini eve davet etti.

Igeri girdiler, sevkiyat memurlan misafir odasindan Vas-
ya’nin yatak odasina gegerken evin mobilyasina kuskuyla baki-
yorlardi. Vasya o zaman bu insanlan eve almakla hata ettiginin
farkina vardi. Ama geri donmek igin gok gegti.

Vasya’nin masasina oturdular ve isteklerini olusturdular.

Avluda giiriiltii azalmist:. insanlar gruplara aynlms konusup
sigara igiyorlardu.

Sonra birden giiriiltii basladi. Evin 6niinde bir otomobil dur-
mustu. Miidiir avluya giriyordu.

“Bu ne bigim i§? Burada toplanti m1 yapiyorsunuz? Tehdit et-
meye mi geldiniz? Memnun degil misiniz?” Vladimirin sesi gok
giiriltiisii gibi giirledi. “Sizinle burada pazarhk etmeye en ufak
bir niyetim yok! Burasi benim kendi evim! Ofise gidin. Hesapla-
nmi m1 begenmiyorsunuz? Sendikaya gidin! Yonetimin bununla
isi yok. Diisiinecek baska dertleri var. Greve mi gideceksiniz? Bu
sizin isiniz! Eger sendika Oyle diyorsa gidin grev yapin. Ama bu-
radan hemen gidin! Sizi dinlemeyecegim. Sizinle ofiste goriige-
cegim!”

Vladimir kapiy: ¢arpti ve eve girip dogruca Vasya’ya, yatak
odasina gitti.

Igeri girince donup kaldi. Vasya sevkiyat memurlanyla masa-
da oturmus isteklerini “olusturuyordu.”

“Bu da ne? Sizi kim igeri ald1? izinsiz girmeye nasil ciiret e-
dersiniz? Cikin buradan! Cikin!”

“Ama Vladimir Ivanovitch, kendiligimizden girmedik... Kan-
nz...”
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“Cikin diyorum, yoksa...”

Vladimir bembeyaz olmustu; kolunu kaldinyordu. Adamlar
kapiya dogru geri gekildiler.

“Cildirdin m1 Vladimir? Nasil cesaret edersin! Onlan ben ige-
ri aldim. Yoldaslar durun! Nereye gidiyorsunuz?”

Vasya arkalanndan kostu, ama Vladimir 6niine gikt1 ve kolu-
nu dyle sikt1 ki Vasya ¢iglik atti.

“Sen mi ¢agirdin? Sana kim izin verdi? isime burmunu sok-
mam kim soyledi? Sendikaya karsi sen sorumh degilsin! Grev
baslatmak istiyorsan, kendi kenevir balyalama fabrikana git!”

“Ah! Demek beni dighyorsun! Kardeslerimden yana ¢iktim
diye! Gergegi istedim diye! Ciinkii ben senin yéneticilik ¢ikarla-
nn diigiinmilyorum, ¢iinkii senin primini azaltiyorum.”

“Kendinden utanmalisin. Seni igreng ikiyiizli.”

Vasya sanki Vladimir kendisini kirbaglams gibi hissetti. 13-
ren¢ ha? Kendisi mi, Vasya m1 igrengti?

Ofkeyle, iki diisman gibi bakistilar. Ama Vasya’nin yiiregi a-
ciyla, azapla doluydu. Belki de mutlulugu geri gelmemek iizere
gitmigti!

Sevkiyat memurlar1 dagilmig, Vladimir de ofise gitmisti. Vas-
ya yataga uzanmig, bagim yastiga gémmiis, gozyaslan ipekli 6r-
tilyii 1slatiyordu. Ama goézyaslan iiziintiisiinii dindirmiyordu.

Kalbi kinkti, ona igreng dedigi igin degil, yabancilagtiklan i-
¢in, artik birbirlerini anlamaz olduklan igin. Iki diisman kampta-
ki askerler gibi.

Sonraki giinler karanlik, nesesizdi. Vladimirgogu evdeydi. A-
ma neye yarardi1? Yabanci gibiydiler, ancak sadece gerektiginde
konusuyorlardi. Her biri kendi yasgamim yagiyordu. Vasya gene
hastaydi. Ivan Ivanovitch doktora gitmis, o da kesin dinlenmesi-
ni istemis, her tiirli heyecam yasaklamisti.

Vladimir ¢ok yogun ¢aligma igindeydi. Ivan Ivanovitch ve
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muhasebeciyle geceyansina kadar ¢aliyma odasinda oturup ¢ah-
styordu. Yemege ¢ikiyorlardi, ama konusmalan isleriyle simirhy-
d1; suskun ve igleri kararms.

Arada sirada Lisa Soronkina, Vasya’y: ziyaret edip kenevir
balyalama fabrikasiyla ilgili haberler getiriyordu. Kizlar onun
hastaliina iiziilityorlardi.

Yine de hastalif1 Vasya’y1 Volodya ile yabancilagmalan kadar
iizmiiyordu. ikisi de sevkiyat memurlan yiiziinden kavgalarim u-
nutamiyordu. Higbiri digerini bagislayamiyordu.

Vasya kendi bolgesine geri donmeyi diisiindii. Yeniden evin-
de olmak istiyordu. Ama nereye gidebilirdi? Catidaki odada
Grusha yasiyordu; ikisi igin ok sikisik olurdu. lyilesmek i¢in a-
ilesine déonmeyi diisiinemezdi, ¢iinkii onun igin aglayip Bolse-
vikler’e kizacaklardi. Oyleyse nereye? Vasya, Grusha’ya kendi-
sine bir oda bulmas igin yazdi. Stephan Alexeyevitch’e de yazip
Parti ile, iggilerle ilgili bir ig bulmasim istedi. Onlardan haber a-
lir almaz gidecekti. Burada neden kalacakti ki? Kimsenin ona ge-
reksinmesi yoktu. Volodya onsuz idare ederdi. Giinler gegiyordu,
yavas yavas, agir agir.

Yaz ortasiydi. Bahgedeki kirazlar olgunlagmists; eriklerin dal-
lan mor ¢igeklerle kaphyd:. Niliiferler, uzun, bugulu saplannin
ucunda, beyaz ve nazik parhyorlardi. Ama higbiri Vasya’ya keyif
vermiyordu. Bahgede dolagirken, ilkbaharda sezlonga uzandigi-
ni1, yasadig i¢in nasil sevingli oldugunu animsiyordu. Anilar yii-
regini daha da agirlastinyordu.

Sanki 0 zaman bambagka bir Vasya’ydi, geng, inangh bir Vas-
ya. Birseyler onu terketmisti. Neydi? Kesin bilmiyordu. Su kada-
n kesindi. O sey onu terketmisti ve bir daha geri gelmeyecekti.

Kimi zaman Vladimir pencerede durup Vasya’nin bahgede il-
gisiz, ¢okmiig dolasmasini izlerdi. Bir siire pencerede durur, son-
ra aniden Ivan Ivanovitch’e ve isine donerdi.
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O zaman Vasya yeni bir hayal kinkhgiyla igini ¢ekerdi. Asa-
g1ya, bahgeye, ona gelmesini ummustu. Ve o gelmemisti. Iste o-
radaydi. Onun i¢in birsey hissetmedigi agikti. Onun igin iy, bir
kadin yiireginin acisindan daha 6nemliydi.

Vasya bir sesle uyandi. Sabahti. Vladimir dolab: altiist edip,
birsey ¢ikanyordu.

“Bu kadar erken ne yapiyorsun Volodya?”

“Treni karsilamam gerek, bir mal geliyor.”

“Kendin gitmek zorunda misin?”

“Bagsinda durmaliyim.”

Vladimir aynanin 6niinde durmus yeni bir kravati takmaya
¢alisiyordu; ama bir tiirlii beceremiyordu. Vasya ona bakinca o-
nun kendisine ne kadar yakin, ne kadar bagimh oldugunu hisset-
ti.

“Buraya gel Volodya. Sana yardim edeyim.”

Uysalca geldi, yataga oturdu. Vasya kravatim bagladi. Bakig-
tilar ve bir anda, tek s6z etmeden, birbirlerinin kollanndaydilar.

“Kiigiik Vasyuk’um! Sevgilim! Senin yaminda olup, senden
bu kadar uzak olmak o kadar ac1 ki!” Vasya’nin kivircik sagh ba-
sim1 gogsiine bastinp, “Bagka tiirlii olamaz m?” diye aglamakh
sordu.

“Ben iiziilmiiyor muyum samyorsun? Artik yasamak istemi-
yorum.”

“Ama neden kavga ediyoruz Vasyuk?”

“Bilmiyorum. Aramizda bir engel var.”

“Hayir Vasya. Aramiza higbir sey giremez. Benim kalbim ta-
mamen senindir, yalnizca senin.”

“Demek beni sevinekten vazgegmedin?”

“Seni kiigiik budala.” Onu optii. “Gel kavga etmeyelim. Bu bu-
dalaca ve ikimizi de iiziiyor. Ve seni kaybetmeye dayanamam, Vas-
ya. Sensiz yagayamam. Artik birbinmizi iizmeyelim olmaz m?”
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“Yani artik miidiir rolleri oynamiyacaksin!”

“Ama sen de sevkiyat memurlarim bana kars1 doldurmaya-
caksin!”

Giildiiler.

“Ama simdi uyu. Uyumazsan biitiin yine giin hasta olursun. i-
ki saate kadar geri gelirim.”

Onun iizerine egilip gozlerinden ptii ve gitti. Vasya kendini
mutlu, kalbi hafiflemis hissediyordu. Biitiin nesesi geri gelmis,
higbir sey yitirmemis gibi uyudu.

Vladimir istasyondan geri gelmedi, telefon edip ofise gitmesi
gerektigini bildirdi. Aksam yemegine gelecekti. Vasya daha iyiy-
di ama kenevir balyalama fabrikasina gitmedi. Evde kaldi, Mar-
ya Semyonovna’nin ortali: diizenlemesine yardim etti.

Yemekten az once telefon galdi. Vasya yanitladi.

“Alo.”

“Vladimir Ivanovitch evde mi?”

“Hayir, heniiz gelmedi. Kim anyor?”

“Yonetim ofisi.”

“Ama neden buray: anyorsunuz? Kendisi héla ofiste.”

“Hayir, burada degil; biraz 6nce aynldi. Affedersiniz.”

Yiine o kadinin sesi. Kimdi? Vasya bu sesten hoslanmad. ilk
geldiginde sik sik aramigti. Sonra aramaz olmustu. Vasya bir kez,
Oylesine, i saatlerinde, ofisten bdyle durmadan telefon eden kim.
olabilir diye Ivan Ivanovitch’e sormugtu. Ivan Ivanovitch me-
murlardir diye agikladi. Seslerinin bu kadar birbirine benzemesi
tuhafti. Ve Vasya yine yilanin dislerini hissetti.

Vladimir aksam yemeginde eve y6netimin iki iiyesini getirdi.

Sabahki sevkiyat: tartisiyorlardi. Yine de Vladimir, Vasya’ya
nasil oldugunu, doktorun sdyledigi gibi, giineslenip giineslenme-
digini sormaya vakit buldu.

“Hayir, giineslenmedim.”
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Vasya kuru bir bigimde konugmay bitirdi, dnemsizce ekledi:
“Durmadan ofisten sana telefon eden o geng hanim gene aradi.”

“O geng hamm?” Vladimir sagirmig goriiniiyordu. *“ Ofisten
mi dedin? Oyleyse Shelgunov kadin olmal - hani su, geng ha-
nim! Ailenin kutsal anasi. Onu gérdiin Vasya - yiizii sigilli gig-
man kadin.”

Cok sade, ¢ok dogal konugsuyordu. Ama Vasya kendini huzur-
suz hissetti.

Hayir. Burada yanhs birsey vardi.

Yemekten sonra yonetici beyefendiler gittiler. Vasya mem-
nundu. Vladimir’le yalmiz kalmak, ruhunu canlandirmak istiyor-
du. Sabahki mutluluk sozii yerine getirilmeliydi.

Ama misafirler heniiz gikmiglard: ki telefon galdi. Vladimir
gidip yantlada.

Kisaca, “Evet benim.” dedi. “Sana telefon etme dememis
miydim?”

Kisa bir giiliis. “Tabii, aile isleri.” Sitemli, “Olamaz, kesinlik-
le izin vermem.” Ofkeli, “Tamam tamam.” Yumusam§ “Fazla
siimez. Hosca kal.”

Vasya yan odadaydi, dinliyordu.

Kimle konusuyordu? Kime s6z vermisti: “Uzun siirmez.” Ki-
me soylemis olabilirdi: “izin vermem.”

Vladimir ¢aliyma odasindan dogruca yatak odasina gitti, Vas-
ya’y1 gormemis gibi yanindan gegti. Vasya arkasindan gitti. Vla-
dimir aynanin 6niinde durmug sagim tariyordu.

“Kimle konusuyordun Volodya?”

“Savelyev’le.”

“Savelyev’le mi? Dondii mii?”

“Bu sabah.”

“Kendisiyle goriistiin mii?”

“Bana bak, bu ne bigim sorgulama? Biliyorsun bu sabah bir
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sevkiyatin bosaltilmasim denetliyordum.”

“Ve hemen ona gidiyorsun 6yle mi? S6z mii verdin?”

“Evet oraya gidiyorum.”

Sessizlik.

Vasya kalbinin ¢arptigin, kiit kiit attigim hissetti. Sanki ¢at-
layacakti. Keske gatlasaydi. Bu aciya artik dayanamiyordu. He-
men Vladimir’in yanina gitti ve yumusakga elini tuttu. “Yapma
Volodya. Bu ise yeniden baglama...”

Volodya kugskulu, rahatsizca sordu, “Ne demek istiyorsun?”’

“O hilekar spekiilatorle iligkiyi kes. Beni uyardilar. Sonugta
bu sana kars) ellerindeki en 6nemli sey, senin istenmeyen kisiler-
le iligkilerin.”

“Ah. Iste yine basladin. Denetleme Komitesi’nin adam gibi
konusuyorsun. Bana baski yapmakta kararh misin? Bana zorba-
hk m1 yapiyorsun? Beni 6nliigiiniin ipine baglamak mu istiyor-
sun?”’

Ofkeden yiizii kizarmist, Vasya’nin elini etti.-

“Yeter Vladimir. Yeter. Ne dedin? Seni hi¢ kendime baglama-
ya ¢ahistim m1? Aklin1 bagina almaya galig. Senden bahsediyo-
rum, kendimden degil. Kendi kuyunu kazma. Yeterince diiyma-
nin var. Savelyev’le dostlugunu siirdiiriirsen...”

“Savelyev’in bununla ne ilgisi var?”

Vasya’nin bakislan kaygihydi, “Ne demek istiyorsun? Ne il-
gisi varmig? Ona gitmiyor musun?”

“Elbette ona gidiyorum. Ama ne olmus? Anlamiyor musun, i§
i¢in gidiyorum? Caresi yok?”

Kizgin, bagirdi1 “Sana inanmiyorum. Yanna ertele, ofise gel-
mesini soyle.”

Sesinin tonunu degistirip, “Ne kadar ¢ocuksun Vasya,” dedi.
“Tamam, sana gergegi sOyleyecegim. Gergekten, Savelyev beni
is i¢in gagirmadi. Onu ofiste halledebiliriz. Evinde kiigiik, eglen-



126 Alexandra Kollontai

celi bir toplant1 var. Beni de kagit oynamak igin ¢agirdi. Sen de
biliyorsun Vasya, neredeyse bir aydir hig bir yere gitmedim. Hep
evdeydim ve isle doluydum. Vasya, birak bir degisiklik yapip ne-
fes alayim. Gencim. Bir miinzevi olamam.”

Vasya, iizgiin, “Anhyorum Volodya,” dedi. “Evet, hersey de-
digin gibi olsun. Biraz degisiklik yapman felaket degil. Ama bir
seyi anlamalisin. Bu Savelyev’le, bu spekiilasyoncu algakla ye-
niden baslama. Senin de ona saygin yok. Ona ne ihtiyacin var?
Insanlar yine Vladimir’le Savelyev, el ile eldiven olmuslar diye-
cekler. Ve hersey yeniden baslayacak. Volodya, sevgilim. Liitfen
bugiin oraya gitme. iptal et.”

“Ne sagmalik!” Volodya’nin sabn tiikeniyordu. “Eger Bolge
Komitesi’'nin yapacak igi kalmami§ da insanlan tanidiklannin
yiiziinden yargiliyorsa, o Bolge Komitesi degil lagim gukurudur.
Abartiyorsun Vasya.”

“Ama ben oraya gittigini gormek istemiyorum. Biliyorsun
bana dayanamiyor. Beni sana, yalmzca incitmek i¢in soruyor. Te-
lefonda ona, aile sorunlan yiiziinden gelemeyecegini sdylemedin
mi? Sonra da giildiin. Volodya...” Sesi heyecanh ¢ikiyordu, “Se-
nin bir yabanciyla benden s6z edip giilmen beni incitiyor, hele
Savelyev’le. Ben gitmene izin vermiyormusum gibi.”

“Dogru. Vermiyorsun.”

“Demek bodyle diyorsun. Pekala, Oyleyse, git! Ama unut-
ma...,” gozleri parladi. “Unutma, sabnm titkkendi. Sana yardim
ettim, senin igin ac1 ¢ektim, seni savundum. Yeter. Istersen git. A-
ma ben yapacagimu bilirim.” Sesi tizlesti, isterik bir ¢1ghiga don-
di.

“Senin isterilerinden biktim! Neden bagimin etini yiyorsun -
benden ne istiyorsun?”

“Volodya!” Vasya’nin sesi gozyaslanina karigmisti. “Senden
hi¢ bir sey istemedim. Ama bugiin kalman i¢in yalvanyorum.
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Kendinin ve benim hatinm i¢in.”

“Ah siz kadinlar. Hepiniz aynisimz. Igreng.” Hizla Vasya’nin
oniinden gegip acele koridorda yiiriidii; 6n kap: ¢arpti. Motor ga-
hst1.

“Sana geldim Lisa. Beni igeri al. Ondan kesin olarak aynl-
dim.”

Sesi giigsiizdii, ama gozleri kuruydu. Aglayamayacak kadar
mutsuzdu.

“Ondan aynldin m1? Bunu ¢ok dnceden yapmaliydin! Hepi-
miz merak ediyorduk, neden o kadar zamandir duruyorsun di-
ye...”

Vasya sizlandi, “Bozustuk Lisa. Bu korkung bir sey.”
“Tabii. Onu nasil sevebilirsin?”

Vasya soruyu duymazdan geldi. Olanlara inanamiyordu. Bu
asagilanmayi hi¢ bagiglamayacak, hi¢ unutmayacakt. ilk kez o-
na bir sey i¢in yalvarmigti. Ve o ne yapmist1? Kegske olii bedeni-
ni ¢igneseydi. Ve neden? Ne i¢in? O hirsiz, o spekiilator Savel-
yev’le ve de bir siirii pis herifle kagit oynamak igin. Vasya iiziin-
tiiden olecek olsa, onun igin farketmezdi. Iyi zaman gegirsin, is-
tedigi gibi eglensin de. Aski1 bu muydu? Arkadas: ve yoldagi bu
muydu? O bir Komiinist miydi?

Lisa Vasya’nin tutarsiz konugmalannin basin1 sonunu yakala-
yamiyordu. Ne olmustu? Savelyev’in bu isle ne ilgisi vardi?

“Ne ilgisi mi var? Hep onun yiiziinden, o sahtekar spekiilato-
riin yiiziinden. Vladimir ona gitti.”

“Sen ona gittigini mi samyorsun?”

“Neden, sen kime gittigini samyorsun? inanmiyor musun?”

“Ama bu inamlmaz? Biitiin kent biliyor; yalmzca sen gérmii-
yorsun. Yoksa gormek mi istemiyorsun? Bunu anlamak mu iste-
miyorsun?”’

“Neyi gormek, Lisa? Soyle.”
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“Neden, senin Vladimir’inin bir arkadas: var!”

“Bir arkadag?”

Vasya o an anlamadi, Lisa’ya bakakaldi. Carpilmamus, iiziil-
mems, yalmzca gagirmgti.

“Bir arkadas diyorsun. Kim?”

“Bizden bini degil, is¢i kizlardan degil. Ofiste ¢alisan kizlar-
dan bin.”

“Onu taniyor musun?”’

“Onu gordiim, onu biitiin kent tamyor.”

“Nasil olur?”

“Her zaman siislii. Bu yiizden Yoldaslar senin Vladimir’e bu
kadar kiziyorlar. Michailo Pavlovitch de sana bu arkadagliktan
soz etti. Nasil oldu da anlamadin? Aslinda o kadar saf degilsin.
Ama bu igte tam bir kaz gibi davrandin!”

Ama Vasya ¢ok daha farkl1 bir seyi merak ediyordu.

“Ona agitk m?”

“Nereden bileyim? Herhalde seviyor; ka¢ aydir onunla dola-
siyor. Insanlar, sen gelince bu isin bitecegini samyorlardi. Ama
oyle olmadi. Hep arabasiyla ona gidiyor.”

“Onun kendi evi var m?”

“Belki de seninkinden daha gésterisli.”

Demek buymus. “iki evi varmis.”

Simdi Vasya her seyi anhyordu. Bir sey harig. Volodya ona
neden yalan s6ylemis, eziyet etmis, onu aldatmigt1?

“Ne bekliyordun? Pigman olmus bir giinahkar gibi sana m
gelecekti? Ya da arkadagim ziyaret etmek igin sana yalvaracak
miyd1? Bunu gérmek sana diiserdi. Géremedinse, aptal idiysen
bu senin hatan.”

“Neden aptal oldugumu sdyleyip duruyorsun Lisa? Bu 6nem-
li degil. Sorun su: Onu gergekten seviyor mu yoksa yalnizca 6y-
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le mi goriiniiyor?”

“Nasil yani? Neden bahsettigini anlamiyorum! Herhalde sevi-
yor. Onun her ihtiyacim karsilayip, pahali hediyeler almiyor
mu?”’

“Oyle mi saniyorsun? Ama, bak, bilmiyordum...”

“Her halde seni sevdigine inanmiyorsun? Kendini kandirma
Vasya. Daha ¢ok iiziiliirsiin. Tabii, senden hoslaniyor ve sana
saygi duyuyor. Ama sevmeye gelince. O ¢ok eskidendi. Biliyo-
rum...”

Vasya bagim salladi. “Ama bak, ben sana katilmiyorum.”

Vasya’min Aptallii, ona artik Volodya’nin arkadagim anlat-
mus olan Lisa’y1 rahatsiz ediyordu. Tablo kadar giizeldi. Ve kiya-
fetleri. Her zaman ipekliler giyer, ¢evresi hep hayranlanyla dolu.
Savelyev de onlardan biriydi; onu ¢ok iyi taniyordu. Oras: ak-
samlan ¢ok neseliydi. Vladimir ve Savelyev’in ikisi de onunla
birlikteler diye dedikodular vardi.

Nedense bu Vasya’ya ozellikle itici geldi.

Vladimir gergekten bu kadar degismis miydi? Gergekten bdy-
le bir kadim sevebilir miydi? Vasya isittigi hikayelere inanmiyor-
du. Yanlis bir seyler vardi.

Ama Lisa giicenmisti. “Iyi dyleyse, bana inanma. Sana kal-
muy. Kime istersen sor; hepsi sana aym seyi sdyler. Miidiiriin o-
na sahip clmasina izin verinceye kadar, ofiste Savelyev’in sekre-
teriydi. Ama baskalan da ondan yararlaniyor olabilir. Ivan Ivano-
vitch’ten de s6z ediyorlar. Yonetimin baz iiyeleri de oray: ara si-
ra ziyaret ediyorlar. O gergekten dyle, sadece kayith degil. Sans-
11 ki bu siralar veoika aramiyorlar.”

Vasya, “Ama Vladimir dyle bir kadina agik olamaz,” diye kar-
s1 ¢ikt1.

“Neden 6yle diisiiniiyorsun? Erkekler onun gibilerden hosla-
nir, 6zellikle senin Vladimir gibiler. Yiiziinden belli: Kadin ne
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kadar kétiiyse o kadar hoslanir.”

“Dur bakalim Lisa! Nasil ciiret edersin! Onu tanimiyorsun.
Nasil 6yle yargilarsin?”

“Neden onu savunuyorsun? Seni kentin alay konusu yapmadi
m1? Ama sen, onu kale gibi savunuyorsun!”

“Beni alay konusu mu yapt1? Acaba nasil, sdyler misin? Vla-
dimir’in yaptiklaninin benimle ne ilgisi var? Ben ondan sorumlu
degilim. Anlamiyorsun Lisa. Ben ona iiziilmiiyorum. Hi¢ de de-
gil.”

“Biliyorum. Artik seni sevmedigi igin iiziililyorsun.”

“Hayir Lisa, o da degil. Tabii ki incitiyor. Ama en 6nemlisi o
degil. Ne demek istedigimi biliyorum, ama sézciikleri bulamiyo-
rum. Ne derler? Oyle yoldaslardik, yle yakin ve igtendik ki ama
birdenbire, Vladimir’in benden yiiz ¢evirdigini, bana yalan s6y-
ledigini, benden korktugunu séyliiyorsun. Benden! Nasil olur?
Onun yoluna m gikiyordum? Onu agkindan m1 ayinyordum? Ya-
pamazdi, Volodya bunu diisiinemezdi! Bagka bir sey olmali.. O
kiz1 o kadar sevemez!”

Lisa “Simdi kendini kandinyorsun,” dedi, kizginlkla elini
salladi. “Seninle konugmak olanaksiz. Hala Volodya’ya agiksin:
beni dov, paspas yap, - benim igin farketmez ben yine senin sa-
dik kannim- ¢izmelerini yalayayim - Ben bdyle degilim. Onunla
¢ok onceden hesaplagirdim. Ona iyi bir ders verirdim.”

Vasya bunu yadsimadi. Ama Lisa Vladimir’i sugladikga, onu
daha da kararl1 savundu. Lisa’y1, onun arkadas edinmesinin de-
gil, ona, Vasya’ya bunu séylememis olmasinin yanhs olduguna i-
nandirmaya ¢ahigti. Arkadas, yoldas degil de yabanciymislar gi-
bi. Dahasi, Vasya onun igin yabancidan da degersizdi, giinkii ona
inanmamugti. Yasal bir es gibi haklan igin kavga edecegini mi
sanmgt1?

Lisa “Haklann i¢in kavga etmelisin!” diye bagirdi. “Tabi-
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i ki onlar igin kavga etmelisin! Sana nasil igren¢ diyebildi? O
halde onu birakmalisin?”

Vasya kars1 ¢ikt. Her zaman Gyle olurdu. Yiireginde Vladi-
mir’i suglardi, onunla tiimiiyle zitlagirdi. Ama ne zaman bagka-
s1 ona saldirsa onun yamm tutar ve kizardi. insanlar Vladimir’i
anlamiyordu. Yalmzca o, Amerikah Vladimir’i tanirdi. Yalmz
Vasya, “Amerikali” dediginde gozleri yasanirdi. Vladimir’in, A-
merikali’nin, gruplannin iiyelerine 6nderlik edisini, Sovyet igin
savagmasini animsadi.

Aglayarak Lisa’min kollanna yigildi. Miidiir Vladimir’i di-
sinmiiyordu, Amerikah i¢in inliyor, onun i¢in, avutulamaz, 6ldii-
riicii acilar ¢ekiyordu.

“Benim i¢in o kadar zor ki Lisenyka. Bitkinim.”

“Biliyorum tatlim. Ama sabirh ol. Gegecek. Ben de gegen yil
aym seyi yasadim. Ama gegenlerde karsilastigimizda hig iiziil-
medim.”

Lisa yatagimi ona verdigi ve kendi bir ¢ift sandalyenin iizerin-
de uyudugu halde Vasya uyuyamiyordu. Lisa biitiin giin ¢alig-
musty;simdi de sakin sakin uyuyordu. Vasya bir yandan bir yana
doniiyor, bir oturup bir uzamyordu. Rahatlayamiyordu. Aklindan
sayisiz diigiinceler gegiyor, ona iskence ediyor, kalbini kinyordu.
Bandaj1 buldugu, Vladimir’in tutuklandig gece gibi korkung bir
geceydi.

Onu ezen kiskanglk degildi. Volodya’nin giivensizligi onu
incitiyordu. Bu olmasa herseyi bagislayabilirdi. Bir erkek yiire-
gini kontrol edemez. Ama Vasya onun dteki kizi sevdigine inan-
miyordu. Buna inanmiyordu. Bu yalmzca bir iligkiydi. Atesli bir
kisilige sahip olan Vladimir aylarca yalmz yasamsti. (Vasya
Styosha’y: animsadi.) O kadinla bir iligkiye baglamig ve siirdiir-
miisti. Belki de o Vladimir’i birakmamgti. Lisa da onun kadin
diiskiinii oldugunu sdylemisti. Oyleyse bu bir ask olay1 olamaz-
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di. Oyleyse, kadin da kendi ¢ikanna bakiyordu. Volodya kendini
koparmak istemig ama yapamamigti. Vasya onun nasil sinirli, na-
sil degisken oldugunu amimsads; simdi sevgi dolu, simdi uzak. A-
cilar gekmisti. Bir bagkasi sirtinda bigagim bilerken, insan sevdi-
giyle nasil yasardi? Nasil Vladimir’in, sik sik, birgeyi itiraf et-
meye ¢alistigim ama yanda biraktigim ammsadi. Sevkiyat me-
murlanyla ¢atigmanin oldugu sabah birseyler sdylemek iizerey-
di. Vasya onun dilinin ucunda oldugunu hissetmisti. O da kork-
mug ve ne yazik ki dksiirmeye baslamisti. O zaman, Vladimir, a-
caba ona acidif1 i¢in mi bir sey sOylememisti? Ve eger ona aci-
migsa onu seviyor olmaliydi. Gergekten onu seviyor muydu?
Sevdigini sdylemek kolaydi. Ama ya mavi ipekli kumas? ikisine
de aynisindan?

“Giizel sevgilim, sana bir hediye aldim; ve su benim sikici ka-
nm da unutmadim. Iste, ipegi al ve sesini ¢ikarma.”

Lanet olsun! Vasya, Vladimirle doviigmek ister gibi yumruk-
lanm sikti. Oyleyse diin Savelyev’e gitmedi, diye diigiindii. Ve
Savelyev’in bu isle ilgisi yoktu. O yalnmzca bir paravandi. Onu
yalandan seven bir arkadagi oldugunu bilseydi, ona, Vladimir’e
kizmazdi. Mutsuz olurdu, ama anlardi. Ama Vasya’y: o adi spe-
kiilator Savelyev i¢in kiigiik diigiirmesi! Bir arkadagiyla kagama-
g anlar yine de bagislardi. Onu hemgire igin, Styosha igin ba-
gisladig gibi. Beyaz finoyu sevebilecek, mavi ipegi unutabile-
cek miydi?



Onuncu Boliim

Sabah, Lisa ige gitmek igin gilamist1 ki kap1 ¢ald1 ve basina si-
yah bir sal sanli, Marya Semyonovna goriindii, nefes almak igin
yutkunuyordu. Sicakti- yaz ortasiydi.

“Giinaydin Vassilissa Dementyevna, size kocamizdan bir
mektup getirdim. Daha gabuk gelmem igin fayton tutmam séy-
ledi. Ama bu giinlerde bulmak ne miimkiin? Nefes nefeseyim.”

Vasya, ofisin adresi yazih zarfi yirtip agarken, parmaklan tas-
lasms gibiydi.

Vasya! Bunun anlami ne? Bana ne yapiyorsun? Neden bana
acimasizca iskence ediyorsun? Diiymanlanma beni mahvetmek
i¢in yeni malzeme verecek bir rezalet mi yaratmak istiyorsun?
Hep benim dostum oldugunu séyledin, ama diiyjmanlanmla bir-
lestin. Ruhumu mahvettin. Boyle yasamaya devam edemem. Be-
ni artik sevmiyorsan agik¢a sdyle. Neden beni arkamdan hanger-
liyorsun? Yalmz seni sevdigimi biliyorsun. Baskalannin benimle
ilgili sdyledigi hersey anlamsiz, gegici. Dinle beni! Sana yemin
ederim, diin Savelyev’le degildim. Sana yemin ederim, diin oldu-
gum yerde sana sadik kaldim. Kalbim yalniz senin igin ¢arpiyor.
Tamamen tiikendim, Vasya. merhamet et. Bana gel, giizel gozle-
rinin igine bakip, sana her jeyi anlatayim. Biitiin ger¢egi! Eger
benim arkadasim ve yoldasimsan, gelirsin. Degilsen- hos¢a kal.
Ama sunu bil: sensiz yasamayacagim.

Senin zavalh Volodya’n.

Vasya mektubu iki kez okudu. $imdi kalbi sefkat doluydu,
gozlerinde yaglar birkti. “Gegici.” “Yalmz seni seviyorum.”
Sonra yine 6fkelendi: Demek Vladimir’e “iskence etmisti!” Ken-
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disinden ona acimasim istiyordu! O, kendisine acimig miydi1? O,
kendisine eziyet etmemis miydi? Goézyaslan kurumus, solgun
dudaklan ince bir ¢izgi gibi sikilmigti.

“Zavalli!” Yok cammm! Zavalhyms! Biitiin gece bagka bir ka-
dinla sevigmisti, ona mavi ipegi vermisti. Diin ona nasil yalvar-
mustr: Kal! Biitiin yiiregini gozlerine yansitmigt1i. Ama o kendisi-
ni itmigti, yasal bir koca gibi ona bagirmig ve gitmisti. Simdi ya-
z1iyordu: “Yalnizca seni seviyorum.” Yalan s6yliiyordu. O kendi-
sini sevmiyordu. Ne giizel bir agkmug! Yalmz ac1 ve liziintii! Bir
de yazmig: “Hogga kal! Ama bil ki sensiz yagamiyacagim.” Ke-
sin, yasamazdi...? sagmalik.

Bu sadece bir tehditti, onu yumusatmak, bir aptal gibi, ona
hemen gelmesini saglamak igin.

Mektubu bir kez daha okudu.

O sirada Marya Semyonovna oldukga ilgisiz goriiniiyor, teri-
ni siliyor, mendiliyle yelpazeleniyordu.

“Vladimir Ivanovitch diin siz gittikten hemen sonra eve gel-
di. Nerede oldugunuzu sordu. Caliyma odasina gitti ve yazinaya
basladi. Geceyansina dogru mutfaga geldi ve sizin déniip don-
mediginizi sordu. “Hayir,” dedim, sonra Ivan Ivanovitch’i kapi-
ya gotiirdii ve yatak odasina gitti. Orada notunuzu gérmiis olma-
l. Kalbi kink kiigiik bir gocuk gibi agladigim isittim. Ve biitiin
gece yatmadan ortalhikta dolandi. Bu sabah ¢ay bile igmedi. Bana
“Higbir sey istemiyorum,” dedi. “Git, Vassilissa Dementyevna’y1
ara. Onu buluncaya kadar biitiin arkadaglarina git. Sakin.onu bul-
madan geri gelme!”

Vasya, Vladimir’e karg1 eski agkinin sancisim duyarak dinle-
di. Biitiin gece yalmz basina onu beklemis, aglayip aci1 ¢ekmis,
ona, Vasya’ya seslenmisti. Ya Vasya i¢in ne kadar zor olmustu?
Biitiin gece Vladimir’in 6zlemini ¢ekmisti. Kiskanmist1. Oyley-
se kalplerini bibirine baglayan baglar kopmamigti; agklan tii-
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miiyle bitmemisti. Kirginhg: siirdiirmek niye? Geri donmeli miy-
di? lyi bir konusma yapmak i¢in?

“Sen Ayrilirken Vladimir Ivanovitch ne yapiyordu? Ofise mi
gidiyordu?”’

“Ben aynlirken? O sirada ‘Kiigiik hamimefendiye’ telefon e-
diyordu, belki de ona sorunlanm anlatiyordu. Ya da sevinglerine
ortak etmek istiyordu. Bu erkekleri kim anlayabilir ki? Bari bir
rezalet ¢tkmasa!” '

“Kiigiik hanimefendi’yi” mi aramgt1? Simdi? Béyle bir za-
manda? Vasya’ya mektup yazmis ve sonra hanimefendisine tele-
fon mu etmisti? Lisa hakh olabilirdi. Yalmzca bir rezaleti onle-
mek i¢in Vasya’ya tutunuyordu. Kansi bu kadar saygi gérmese
ona 6nem vermeyecekti. Ve yalmzca onu yeniden kiigiik diigiir-
mek igin anyordu. Hayir! Artik yeter! Ona gitmeyecek, tuzagina
diismeyecekti. Bag1 doniiyordu.

“Vladimir Ivanovitch’e yamt vermedigimi séyle. Bu kadar!
Ve acele et! Liitfen git!”

“Daha ¢abuk gidemem. Boyle seyler aceleye gelmez. Bunu
daha onceden diisiinmeliydiniz Vassilissa Dementyevna, tabi-
1 Vladimir Ivanovitch size karg:1 hatali, ¢linkii siz onun kansisi-
niz, ama sizin de yanhsiniz yok degil. Béyle bir adamu insan ay-
larca kendi bagina birakir mi? Ve diigiiniirseniz, Vladimir Ivano-
vitch kétii bir koca da degil. Her zaman kakaonuzu igtiniz mi, si-
ze taze yumurta aldim mu diye sorar. Giysilerinizi sizden ¢ok dii-
siiniir. Sizden higbir seyi esirgemez. Ve kadinlara gelince - bu ko-
nuda sugsuz kimse var mi1? Siz onun kansisiniz ve insanlann si-
ze saygisi var. Ama Gtekine? Ona para ve hediyeler veriyor - o
kadar.”

Marya Semyonovna konustukga Vasya’nin yiiregindeki agir-
lik daha da artt1. O da Oyle diisiinebilseydi isler ne kadar basit o-
lurdu. Ama Marya Semyonovna onu asil iizen seyi anlamiyordu.
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Vladimir artik arkadas:1 degildi. Ona olan inancim yitirmisti; ve
inan¢ olmadan artik nasil birlikte yasayabilirlerdi?

“Aksama kadar bekleseniz daha iyi olmaz mi, Vassilissa De-
mentyevna? Eve gidip kocamiza, her seyi yeniden diisiinecegini-
zi ve aksama yamtlayacaginizi sdyleyebilir miyim? Daha akilli-
ca olur. Ama bdyle s6ylemek, bir anda karar vermek—. Kizgin-
ken hata yapmak kolaydir. Sonra pisman olup g6z yas1 dokmeni-
zi istemiyorum.”

“Hayir Marya Semyonovna. Beni ikna etmeye galigma. Soy-
ledigim gibi olacak. Hi¢ geri donmeyecegim. Artik bitti.”

Konusurken dudaklan titredi, ve gozyaslan yavasga ¢okiik
yanaklanna siiziildii.

“Eh, bu sizin kendi iginiz. Ben yeteri kadar sdyledim. Karan
siz vereceksiniz!” Marya Semyonovna gitti.

Vasya yine yaral bir hayvan gibi inlemek, 6yle yiiksek sesle
aglamak istiyordu ki, biitiin evden ve sokaktan duyulsun, ¢iinkii
artik hersey bitmisti. Geri donii§ yoktu. Elveda Volodya. Elveda.

Vasya avutulmaz bigimde agladi, sonunda Lisa’nin yastiina
gOomiiliip uyuya kaldi. Ciinkii biitiin gece gézlerini yymmamugti.

Vasya penceresinin altinda tekleyerek duran bir motorun se-
siyle uyand.

Kimin arabasiydi? Ayaga firladi. Vladimir ona mi geliyordu?
Yiireginde bir umut ve seving uyandi. Pencereyi itip agti. Vassya
gocuk, kapida duruyordu.

“Vassilssa Dementyevna, korkung bir sey oldu. Vladimir Iva-
novitch kendini zehirlemis.”

“Nasil? Ne? Vasya gocugun iizerine atilip eline yapist1. “Oldii
mii?”

“Hayir, degil. Heniiz yasiyor. Ama bekliyor; dfke iginde. Se-
ni gaginyor. Ivan Ivanovitch beni arabayla yolladi.”

Vasya, sapkasiz, alelacele giyinmig, arabaya bindi. Disleri
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birbirine vuruyor, atesi varmig gibi titriyordu.

Onu 6ldiirmiistii! Onu 6liimciil bigimde yaralamigt1! Ona aci-
may1 ve yardim etmeyi kabul etmemisti. Ve sabah, o kendisine
yalvarmisti - kendisine yalvarmigti!

Gozleri biiylimiis, 6niine bakiyordu. Aciy1 degil, kaginiimaz
6liimii diigiiniiyordu.

Vassya onun gozlerini gérmiiyordu. Ciddi bir havada, olan bi-
teni anlatiyordu. flging olaylar oldugu diiiincesi hosuna gitmis-
ti.

Vladimir Ivanovitch sabah ofise gitmis yanm saat sonra eve
donmiistii. Caliyma odasina girmis ve Vassya onun, dayaniklihik
icin denenmekte olan boya dmeklerini sakladig1 lavaboya gitti-
gini gormiistii. O sirada Vassya avluyu siipiiriiyordu. Isini bitirip
eve dondiigii zaman, ¢aliyma odasinda birinin inledigini duymusg-
tu. Ne oldugunu gormek igin igeri girmisti. Vladimir Ivanovitch
sofada yatmig, yalmz gozlerinin aki goriiniiyor, agz agik ve ko-
piiriiyor. Ve o zaman samata baglamisti...

Vassya, sokagin kosesinde oturan doktora kogsmustu. Adam
heniiz yemege oturmustu. Vasya ona durumu anlatti: “Adam 6lii-
yor, yemegi sonra yersin.” Vassya arabayla iki kez eczaneye kog-
turmugtu. Ivan Ivanotich gelmisti. Evin alt: iistiine gelmisti.

Vasya bir kelime bile duymadan dinliyordu. Kendi de canli-
dan ¢ok 6lii gibiydi. Vladimir’den ve acilanndan bagka bir sey
kalmamigt1. Biitiin aklin1 bunlar dolduruyordu. Volodya 6liirse o-
nun yagsami da biterdi. Yalmzca bir bosluk, mezardan da korkung
bir bosluk kalirdi.

Cocuklabirlikte eve girdi. Ivan Ivanovitch doktoru kapiya ka-
dar gétiiriiyordu.

“Yasiyor mu?”

“Elden gelen her seyi yapiyoruz. Sabah olmadan kesin bir sey
sOyleyemeyiz.”
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Parmaklannin ucuna basarak yatak odasina gitti. Vladimir’in
inlemeleri gittikge daha belirginlesiyordu. Vasya’ya kendisi inli-
yormus gibi geliyordu. Vladimir, ondan, Vasya’dan kopabilir
miydi? Yatak odas1 degismisti, farkliydi. Halh kaldinlmig, yata-
gin yeri degistirilmisti. Ama yatak bostu. Volodya neredeydi?
Biiyiik, beyaz, uzun bir sey, divanda yatiyordu. Yiizii mavimsi
kiil rengi, gozleri kapaliydi. Inlemesi durdu.

O ne ? Olmiis miiydii?

“Volodya! Volodya!”

Doktor, hiddetli, ona déndii.

“Sessizlik! Curcuna yok!

Doktor, yaninda beyaz kepli bir hemsire, Vladimir’le ugragi-
yordu. ikisi de ciddi ve kaygil goriiniiyordu; Vadimir’e yaklas-
masina izin vermediler.

Gozlerini agt ve daha hizh soludu, yasiyordu!

Vasya yalvanrcasina sordu, “Doktor, bana gergegi sdyleyin.
Umut var m?”

Doktor yanitladi, “Kalbi atti§1 siirece umut hep vardir,” sanki
anlamsiz sorular sordugu igin kizmigti.

Bu ne anlama geliyordu? “Kalbi atti siirece.” Yani durabilir
miydi?

Ama bagka soru sormadi. Doktor mesguldii; hemsireyle bir-
likte, Vladimir’in basim kaldinp agzina birseyler akitiyorlardi.

Vladimir yeniden inlemeye bagladi. Kisa, acili gigliklar. Vas-
ya dinledi. Artik birsey hissetmiyordu, tiimiiyle uyusmustu, san-
ki aci, duygulanm felg etmisti, sanki varlig1 sona ermisti.

Alaca karanhk ve karanlik. Yatak odasinda gece lambasi ya-
niyor. Bagka doktorlar gelip goriistiiler. Yardimci gocuk 6zel ilag-
lar igin Saghk Biirosuna kogtu.

Vasya’nin, Vladimir’i gérmesine izin vermiyorlardi, Vladi-
mir de onu sormuyordu. Kendinde degilmis gibi goriiniiyordu, a-
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ra sira, kisa kisa higkinp inliyordu. Vasya’ya oyle geliyordu ki,
ruhu bedeninden aynlmak istiyordu da bedeni birakmiyordu.

Vasya, garesizce, gereksiz biri gibi, doktorlarin arasinda dola-
styor, ne yapacagim bilmiyordu.

Birden bir diisiince simgek gibi akhina geldi: kentte soylenti-
ler yiikseliyor olmaliydi. Bir komiinist - ve bir intihar! Neden?
Ve dedikodu baslayacakti. Acele etmeliydi, acele dedikodulann
oniine gegmeliydi. Bir sey diisiinmesi gerekiyordu. Ne olmustu,
neden olmustu? Bir fikir: mantarlar! Kahvaltida mantar yemisti
de 6lmek iizereydi. Biiyiik annesini ziyarete gittigi zaman orada
gordiigii olayr hatirlamigti. Bir terzi kardesini ziyarete geldigin-
de, kendisi mantar toplayip yemis ve zehirlenmisti.

Vasya, saga sola telefon etmeye basladi. Michailo Pavlo-
vitch’ten basladi. Goriistiikklerinde ayrnntilan anlatacakti, ama
simdi yalmzca trajediyi haber vermek istiyordu. Kisaca durum
sudu: Vladimir Ivanovitch mantar yemisti ve 6liimle kars: kargi-
yaydi. Sonra Bagkan’a ve oteki Yoldaslar’a telefon etti.

Konuyu ydnetimin iiyelerine agiklayip ofise bilgi veren Ivan
Ivanovitch’i tembihlemisti. Ve sonra, yardimci gocuk Vassya'ya
ve Marya Semyonovna’ya ne sdyleyeceklerini anlatti. Zeki ve
¢abuk kavrayan Vassya, dudaklanm biiktii, omuzlanim silkti ve
sesini ¢ikarmadi. Ama Marya semyonovna, danldi, dudaklarim
biizdii ve ellerini 6nliigiiniin iistiinde kavusturdu. Mantar hikaye-
sine katilmayi kabul etmedi.

“Bir adam mantarla nasil zehirlenir? Herkes ne der: ‘As¢1 ni-
ye dikkat etmemig?’ “

Ama Vasya israr etti. Herkese bdyle sdylenmisti: mantar ye-
mis ve dokunmusgtu.

“Dedigin gibi olsun! Ama akillica bir fikir degil. Bagka birsey
olsa - ama mantarlar! Zararh mantarlan kim pisirir?”

Vasya mutfaktan ¢ikti. Ama Marya Semyononvna kendine
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gelememisti, tencereleri 6fkeyle ¢arpiyordu. “Her tiirlii sagmali-
§1 yapiyorlar, herseyi karmakangik ediyorlar, sonra da ben suglu
oluyorum. Once seytanin yatamayacagi bir yatak yapiyorlar,
sonra da hosuna giderse, gel sen yat diyorlar! Marya Semyonov-
na sorumlu! lIyi ve kétii mantarlan ayiramazmisim! Benim gibi
birini nasil agagilayabilirler? Yirmi yildir mutfaktayim - benim
gibi as¢1 bulunmaz; bir sef kadar iyiyim! Benim referanslannmin
yiginim1 gormeliler. Rahmetli Madam Gollolobova, generalin ka-
nsi, bana Marya Semyonovna derdi de baska sey séylemezdi; ve
de Prokatilovlar, milyonerler, benim soslanmi o kadar begenir-
lerdi ki yilbaginda bana altin saat ve zincir verdiler. Bir de bun-
lann uydurduguna bak! ‘Marya Semyonovna miidiire zehirli
mantar yedirdi!’ Boyle bir zuliim diinyada aklima gelmezdi. Ya-
pabilecegim her seyi yapmadim m1? Vassilissa igin iiziildim. O-
na kocasinin sevgilisinden bir kelime bile fisildamadim. Ama in-
sanlar boyle! Yalnizca haksizlik. Bir de bunlar Komiinist’mis...!”

Vassya gorbasim biiyiik bir istahla igerken diisiinceli sordu:
“Neden kizginsin Marya Semyonovna? Neden kirginsin?”

“Ne soylememizi istedikleri ne farkeder? Gergek ortaya gikar.
Sen sorumlu tutulamazsin; sadece rezaleti 6nlemek i¢in mantar
hikayesini uydurdular. Ama hosuma gitti. Ilging bir olay! Sana
gore heyecan var! Bunun yaninda sinema ne kalir ki?”

“Ve sen de egleniyorsun, seni aptal oglan! Bir adam 6liiyor ve
sen bunun eglenceli oldugunu diiiiniiyorsun! Diinya ne hale gel-
di! Kimse hayati 6nemsemiyor. En kiigiik bir olayda -bam, bam
- herifi Oldiiriirler. Bu yiizden artik insanlar yasamak istemiyor.
Hep, Tann’y1 unuttuklan igin!”

“Ah, sen de Tanny:1 unut! Ben komiinst degilim, ama ben de
Tann’ya inanmiyorum.”

“Ve inanmamakla hata ediyorsun. Orada oturmus gevezelik
ediyor da niye tabaklan yikamama yardim etmiyorsun? Bu herif-



Kizil Ask 141

ler, bu doktorlar, bir siirii tabak kirletiyorlar. Durmadan ¢ay ve
her bir seyi istiyorlar. Tann’nin emri yerine gelecek. O siislii has-
paya, Vladimir’in sevgilisinin hizmetgisine 6yle sdyledim. Tam
doktorlanin yemek servisini bitirmigtim ki, iizerinde beyaz bir pa-
tiska Onliik, baginin iistiine bir fiyonk kondurmus, etegini higir-
datip, kuyrugunu siiriikkleyerek arka kapidan girmez mi. ‘Vladi-
mir Ivanovitch’in nasil oldugunu 6grenmem igin beni hanimim
gonderdi.’ Ona dedim ki ‘Vladimir Ivanovitch ¢ok iyi. Yakinda
Tann’min karsisina gikacak. Ciinkii Tann giinah isleyen herkesi
cezalandinr. Ama hamimina gelince, o asifteye sdyle, en iyisi ki-
liseye gidip giinah ¢ikarsin. Sonugta bu isin tek suglusu 0.’ “

Vassilissa varken Marya Semyonovna sesini gikarmiyordu.
Ama konusacak baska birini bulur bulmaz konusmasinin seli
dinmiyordu.

Ev sakinlesti. Giindiiz insanlar gelmisti; yonetimin iyeleri,
caliyma arkadaslan; doktorlar konsiiltasyon yapmiglardi. Sonunu
bekleyip ac1 gekerken yalmz kalmasin diye, Lisa, Vasya’yla ge-
ce nobetini paylasti. Lisa, Vasya’y:r Vladimir’e karg1 kiskirtt1 di-
ye, kendini de bir parga sorumlu hissediyordu.

“QOyle séyleme Lisa. Ben kendi kendimi ona kars1 doldurdum.
Diinya’da benim i¢in ondan degerli bir sey olmadigim farketmek
bana Oliim tehlikesine maloldu. Onsuz nasil yasayabilirim? Kam
istiimde kalir.”

Vasya, kivircik sagh bagi eline dayali, Vladimir’in yataginin
yaninda oturup diisiindii. Farzet ki Volodya 6ldii, artik onunla ya-
samiyor - ne olurdu? Devrim, Parti? Yalmzca vicdan suglu ol-
mayanlar Parti’nin isine yarardi. Ama Vasya higbir zaman Vladi-
mir’i 6ldiirdiigiinii unutamazdi ki? Gegerli bir nedeni olsaydi
belki... Ama kadin kiskanghg yiiziinden? Savelyev’le dalavereli
isleri olsayd, halkin gikarlanna kars: galigmus olsayds, gegerli bir
nedeni olurdu. Ama bir kadin yiiziinden arkadaginin 6liimiine ne-
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den olmak! Hem de ne arkadas! Kendisini sevmedigini diisiin-
miistii. Ama onu seviyor olmalyd: ki canina kiymigti. O halde
onsuz yagamin anlami yoktu. Acisina karsin bu gergegi amimsa-
mak onu goz yaslanna bogdu, tath pigmanlik géz yaslarina. Vas-
ya, sevgili erkegine bakarak sefkatle fisildadi: “Beni bagglaya-
bilecek misin, sevgilim? Sevgili arkadasim, unutabilecek mi-
sin?”

Vladimir kimildadi, basim1 huzursuzca oynatt.

“Su... Su...”

Vasya, hemgirenin gosterdigi gibi, bagim yavagga yastiktan
kaldinp ona su verdi.

Vladimir igti. G6zleri agild1 ve ona bakti, ama onu gormiiyor
gibiydi:

Merakla iizerine egildi.

“Daha iyi misin; Volodetchka?”’

Vladimir yamit vermedi. G6zlerini agip yeniden yumdu.

Titrek bir sesle sordu: “Ivan Ivanovitch burada mi1?”

“Hayir gitti. Onu mu istiyorsun?”

Bagsiyla isaret etti. “Onu ¢agir - telefon et.”

“Ama doktor isle ilgilenmeni yasaklad1.”

Vladimir sabirsiz ve sikintili bakti

“Liitfen bana hi¢ degilse simdi eziyet etme. Onu ¢agir.”

Vasya bir hangerin acisini hissetti. Neden 6yle s6yledi? “Liit-
fen bana hi¢ degilse simdi eziyet etme!” Demek ki, bu 6liimciil
ofkeye neden oldugu igin onu affetmemisti.

Ivan Ivanovitch’i gagirdi.

O gelince Vladimir Vasya’ya kendisini Ivan Ivanovitch’le
yalmz birakmasim séyledi. Vasya bahgeye ¢ikti. Kirmizi giiller
solmustu, ama yildizlar gigek i¢indeydi. Giines, omuzlanni, elle-
rini, bagim yakiyordu. Bahardaki gibi tath tath oksamiyor, acitir-
casina yakiyordu. Bahge bakimsiz kalmigti, hanimelleri sarma-
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siklar gibi leylaklara dolanmigti. G6k mavi degildi, - sicaktan, e-
rimig giimiis gibi goriiniiyordu.

Vasya yanan toprakta yiiriidii.

Hayir. Vladimir onu bagislamayacakti! Unutmayacakti. O sa-
bah onu gagirdiginda gelmis olsayd bir sey olmayacakti. Simdi
onu kaybetmisti - sonsuza kadar kaybetmisti. Taptig1 agkim de-
gil, ama arkadagini, yoldasini. Volodya artik ona giivenmeyecek-
ti, ona dayanmayacakti. Vasya, baharda ¢igeklerle dopdolu olan
beyaz akasyanin yaninda duruyordu. Goézlerini yumdu. O neden
kendini zehirlememisti? Neden héla yasiyordu?

Ivan Ivanovitch arabaya binerken ona seslenip gitti: “Vassilis-
sa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch sizi istiyor.”

Nereye gidiyordu? Vladimir’in arkadagina mesaj m1 gotiirii-
yordu? Ama Vasya artik 6nemsemiyordu.

Gegmis hig geri gelmeyecekti.

Sicakti. Kavurucu giines nefes kesiyordu. Golgeler kisalmis-
t1. Vladimir uyuyordu; Vasya, sinekleri kovalayip yatagin ayak
ucunda diz ¢oktii.

Vladimir uyumali, giiciinii kazanmaliydi. Yeterince ac1 ¢ek-
migti.

Vasya ve Volodya evde yalnizdilar; Marya Semyonvna aligve-
rise gitmisti, Vassya gocugu géndermislerdi.

Vasya, Volodya’yla yalnz kalmay: seviyordu. Sanki o kendi-
sine aitmig, kendi maliymis gibi hissediyordu. O kadar zayif ve
caresizdi ki.

Bir onu anlayabilse, Vasya’nin yiiregindekileri okuyabilseydi.
Onu ne kadar tutkuyla sevdigini, ne kadar ac1 ¢ektigini, yalmz-
liktan nasil kivrandigimi goriirdii. Neden Volodya ona karg1 hep
suskun, hep diismanca davramyordu? Hi¢ gézlerinin igine bak-
muyordu. Yastiklar1 tam istedigi gibi yapamazsa, nefretle sdyle-
niyordu: “Bu da kendini hemgire samyor! Daha yastiklan diizelt-
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mesini bile bilmiyor.”

Elbet insan bir hastadan her seyi bekleyemez, ama yine de -
neden bdyle yapiyordu? Onu gergekten bagislamayacak miydi?
Hig bir zaman? Ve birlikte olmay siirdiiriirlerse hep béyle mi o-
lacaklardi, yalmz, soguk, tatsiz?

Vasya Vladimir’e, sevgili, tamdik yiize, uzun kirpiklere bak-
t1. Ta basta onlara agik olmustu. O da Vasya’nin saglanna tutul-
mustu. Ama saglan gitmisti...

Eski bir peri masah gibiydi. Saglan onu biiyiilemisti de kesi-
lince sevgilisi onu birakmigt.. O zaman, 17°de birbirlerine nasil
agiktilar. Ve sonra Beyazlar’in saldinsi1 baslayinca. Ve birlikte
komploculan tutukladiklan gece. “Eger diisersem, Vasya, isin-
den bir saat bile geri kalma, g6z yaslarim sonraya sakla.” “Ve sen
de aynen dyle yap Volodya. Birbirimize s6z verelim.” El ele tu-
tusmus, birbirinin goézlerine bakmis ve bir an beklemeden gérev-
lerine gitmislerdi. Soguktu, yildizlar parliyordu, Vasya ve Vladi-
mir adamlanyla birlikte giderken ayaklarinin altinda karlar gitir-
diyordu.

Anilarla Vasya’nin kalbi yumusadi, sanki kayip mutlulugu-
nun sicakhig1 onu eritiyordu. Felaket gelince Vasya aglamamigt,
sizlanmamigti, kendini unutmustu. Ama simdi yaslar yanaklann-
dan asagiya yuvarlamyordu. Aci, yakici degil, yumusak, hiiziin-
li yaslar. Cok dncesinin mutluluguna aghyordu.

“Vasya - neden - Vasya, ne oldu?”

Vladimir bagin1 yastiktan kaldirmig ona bakiyordu. $imdi ba-
kislan uzak degildi, ondan uzaga bakmiyordu. Soguk degildiler.
“Onun goézleriydiler.” Uzgiin goriinseler de Volodya’min ask do-
lu, sevimli gozleriydiler.

“Ne oldu Vasyuk? Neden aghyorsun, zavalli gocuk?”

Elini sevgiyle kivircik saglarinin iizerine koydu.

“Volodya, sevgilim, beni bagislayabilecek misin?
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“Budala Vasya. Neyi bagislamam istiyorsun? Simdi aglama-
y1 birak da konusalim. Buraya, yamima otur. Burada yasiyalim,
yan yana, bir sey sdylemeden, ac1 gekmeden.

Ama simdi heyecanlanmamalisin - senin igin kaygilamyo-
rum, tathm. Bagka bir zaman.”

“Hayir, bagka bir zaman olmaz. Birak konusayim Vasya. O
kadar perisanim ki. Bu yiizden 6lmek istedim. Simdi bile, yasa-
mak istedigim halde, ¢iki§ yolu géremiyorum...”

“Birlikte garesine bakanz Volodya. Sonugta sana yabanci de-
gilim.”

“Her seyi bildiginden emin misin Vasya?”

Bagim salladi. “Biliyorum.”

Simdi canimi yakan seyin ne oldugunu biliyorsun. Ve bana
hep budalaca seylerle sitem ediyordun, hep Savelyev’den bahse-
diyordun.”

“Biliyorum Volodya.”

“Bir yanhs daha yaptin. Bu ask miyd: samyorsun? Oyle mi?
Hayir Vasya, ben yalnizca seni, koruyucu melegimi, seni, sadik
arkadasimi seviyorum. Ama 6teki, Vasya, o basgka, bambagka. Ne
dersen de, kendini yonetmekten acizlik de, ne istersen de, ama
agk degil! Ama sen beni kiskamyordun, benden kuskulamyor-
dun, beni sorusturuyordun.”

“Asla Volodya. Hig bir zaman.”

“Nasil sOylersin? Mavi ipekliyi diigiin! Sorgulamalanm dii-
siin: “Neden parfiim kokuyorsun?” ya da “Savelyev nerede ya-
styor? Bana goster!”

“Senin hakkinda casusluk yapmadim Volodya, hayir, yapma-
dim. Ama bir siirii korkung sey aklima geliyordu. Biitiin bu ha-
yallerden kurtulmak istiyordum Volodya. Sana inanmak istiyor-
dum, sana giivenimi korumak istiyordum.”

“Ah, hayallerinden bahsetme! Beni hep kiskandin. Agik¢a
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séylemiyordun ama bana eziyet ediyordun, iskence ediyordun.
Neden bunlan tekrarhyoruz? ikimiz de hatahyiz!”

Sessizlik. ikisi de diigiiniiyordu.

Vasya kederle sordu: “Yagamin bdyle mi siirecek Volodya?”

“Bilmiyorum Vasya. Kendimi kaybettim. Ne yapacagim bil-
miyorum.”

Ikisi de yeniden sustular. Ikisinin de séyleyecek o kader seyi
vard ki, ama birbirlerine ulagamiyorlardi.

Vasya dikkatli, sordu: “Gergekten 6teki kizla daha mutlu ola-
maz misin Volodya?” Sordugu soruya iiziilmedigine sagmgt.

“Vasya, Vasya! Goriiyorum ki bana inanmiyorsun. Kimi sev-
digimi géremiyor musun? Seni kaybettigimi sandigim i¢gin ken-
dimi 6ldiirmeye kalkmadim m1?” Hem gézlerinde hem de sesin-
de sitem vardi.

Vasya’nin kalbi sevingten titriyordu.

“Volodya!”

Kucaklastilar, dudaklan birbirini aradi.

“Hayir, dyle degil Vasya! Sakin ol, Vasyuk! Daha giiciim ye-
rinde degil, goriiyorsun, seni 6pemiyorum bile...

Vladimir giilimseyerek Vasya’min sirtim oksadi; ama yine
gozleri hiiziinlilydii. Hayir aralanindaki duvar yikilmamigti. Yan-
lis anlamalann dikenli gitinde, bir kalpten 6tekine giden bir gegit
bulamamuglardi.



On Birinci Boliim

Vladimir ilk kez isine geri donmiis, ofise gitmisti. Vasya 6z-
giirliigiiniin tadim gikariyordu. Sabahtan Parti Komitesi’'ne, ora-
dan da kenevir balyalama fabrikasina kostu. Lisa yardim istiyor-
du, sendika toplantis1 i¢in hazirhk yapmak gerekiyordu.

Lisa, Parti Komitesi’ne giderken giiliimsiiyordu. Sanki bir ka-
festen kurtulmustu. Her sey onu neselendiriyordu. Yoldaglarini
¢ok uzun siiredir gormemis gibiydi; onlar da memnundular. Vas-
ya onlan 6zlemisti. Vasya herkesin sevgilisiydi. Cok sey yapmisg,
hi¢ dedikodu yapmarms ve herkesin derdine ortak olmustu. Par-
ti merkezine gelir gelmez, ona yapacak is vermislerdi - toplanti-
da nelerin tartigilacagim belirleyecek ve konulan konusmacilara
paylastiracakti.

Vasya saate bakti. Olamaz! Neredeyse sekiz olmus! Vladimir
sabirsizlikla onu bekliyor olmali. Ona doktorun tavsiyesine uy-
gun bir aksam yemegi vermemis miydiler? Vasya tiimiiyle unut-
mustu.

Lisa’yla yiiriirken merkezi Yonetim’deki bir Yoldas’in Mos-
kova’dan getirdigi haberleri tartisiyorlardi. Bu giinlerde Parti’de
acaip seyler oluyordu. Lisa yeni politikaya tiimiiyle karsiyds;
fabrikadaki gocuklan destekliyordu. Parti Konferansi’na kendi
adaylanm sokacaklard: - bagkana kars: yeni bir kavga verecek-
lerdi.

Vasya ona imrendi. Geldiginden beri gergekten etkin bir go-
rev iistlenmemisti, sanki parti iiyesi degil de yalmzca bir “sem-
patizand1.”

“Ciinkii sen bir miidiir kansisin. Kendi basina yasiyor olsay-
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din ¢oktan ise donmiis olurdun.”

Vasya igini gekti. Lisanin sdylemesine gerek yoktu; bunu ken-
disi de biliyordu. Ama bunlan diisiinecek vakti olmamigt1. Vladi-
mir tiimiiyle iyilesir iyilesmez, kendi bolgesine donecekti.

Lisa 6fkeyle kars1 gikti. “Hayir, gitmezsin! Sen Vladimir Iva-
novitch’ine ¢ok fazla diigkiinsiin. Bugiinlerde yalmizca bir egsin.”

Vasya sesini ¢ikarmadi. Ne diyebilirdi? Lisa hakliydi; ama o
sikayetci degildi. Bagina gok fazla sey gelmisti. Yeter ki Volodya
yasasin, aci gekmeden yasasin.

Vasya eve geldiginde Volodya yoktu.

“Vladimir Ivanovitch nerede? Daha eve gelmedi mi?”

Marya Semyonovna, yamtladi. “Tabii ki geldi. Saat iigten be-
ri buradaydi ve senin yemege gelmeni bekliyordu. Ama daha faz-
la bekleyemedi. Siz gelmeyince Ivan Ivanovitch’le yedi. Az 6n-
ce gittiler. Ama masanin iistiinde size bir not var.”

Vasya notu ald.

“Sevgili Vasya, seninle birbirimize karg1 her zaman agik s6z-
lii olacagimiza karar vermistik; sen de beni her zaman anlayaca-
gna s6z vermistin. Bugiin mutlaka orada olmam gerek. Nedeni-
ni sonra anlatinm. O zaman buna mecbur oldugumu anlarsin.
Anlagsmamiza bagh kalmam ve kiismemeni rica ediyorum.

Senin Volodya’n.

Vasya notu okuyunca elleri kucagina diistii.

Yine mi? Demek bitmemisti. Ama bittigini neden diigiinmiig-
tii ki? Volodya hi¢ 6yle séylemis miydi? Ivan Ivanovitch’in, gi-
dip gelip, oteki kadinla baglantiy: siirdiirdiigiinii bilmiyor muy-
du? Ona yalvanp istedigi gibi, Vladimir diiriist davranmigt1. Agik
sozliiliik, yalmzca agik sozliiliik! Oyleyse neden o kadar aci ve-
riyordu? Neden, Vladimir onu yine aldatmig gibi, yiireginde pis-
manlik ve kirginhk yiikseliyordu?

Marya Semyonovna masay: hazirlarken, onaylamaz bakiglar-
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la Vasya’ya bakt.

“Yemek istiyor musunuz?” diye sordu. “Yine bu ise aynen
bashyor musunuz? Kimse yemiyor ve insanin yemek pigirmesi
bekleniyor! Oyleyse daha pek gok bitmez tiikenmez kavgalarimz
ve gozyaslanmz olacak demektir. Ister kizin ister kizmayin Vas-
silissa Dementyevna, ama size gergegi soylemem gerek, siz Vla-
dimir Ivanovitch’e gore bir kadin degilsiniz. Simdi bu mektup
yiiziinden kalbiniz kink ve 6teki kadina gitti diye aghyorsunuz.
Ama soyleyeyim ki siz de hatalisimz. Adam, s6z yerindeyse, 6-
limden déndii. Sizin yiiziinizden kendini zehirledi. Ama kapi-
dan ¢ikar gikmaz siz de gittiniz. Kendi isiniz olsa neyse. isin ken-
di gerekleri var. Ama siz bir toplantidan 6tekine kosup duruyor-
sunuz, aptal kadinlarinizi bilinglendiriyorsunuz. Bagkalarina akil
Ogreteceginize neden kendi evinizi diizene sokmuyorsunuz? Si-
zin gahymaniz uygun degil!”

Kapiy: ¢arpti, mutfaga girip gézden kayboldu. Ama birkag
dakika sonra, Marya Semyonovna, bir omlet ve bir bardak kaka-
oyla, biraz daha nazik, geri dondii.

“Yiyin Marya Semyonovna ve diisiinmeyi birakin. Sonugta
herseyi siz diigiinemezsiniz ki.”

Marya Semyonovna, masada Vasssilisa’nin yanina oturdu ve
kendi deneyimlerini anlatti. General’in kans1 Rahmetli Madam
Gollolobova’nin evinde boyle bir olay olmustu. Fransiz dadinin
yiiziinden. Ama sonra general ile kans1 bangmiglar ve madam 6-
liinceye kadar ¢ok iyi geginmigslerdi. Dahasi mutlu bile olmuglar-
di

Vasya Oylesine dinledi, ama s6ziinii kesmedi. Vladimir’in
hastaligindan sonra Marya Semyonovna’y: tanimist1. Vasssili-
sa’ya acimig ve onu kendilerinden biri olarak benimsemisti. Uz-
manlardan, doktorlardan, yoéneticilerden nefret ediyordu, onlan
bursui olarak goriyordu. Ama simdi de Vasya, Marya Semyo-
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novna’nin bitmez tilkkenmez hikayelerini dinlemek zorundayds;
milyoner Pokatilovlar nasil yasiyorlardi, generalin kansi hangi
yemekleri seviyordu... Vasya bunlardan sikiliyordu ama Marya
Semyonovna’y: da kirmak istemiyordu. ilk bakista asik surath
goriinse de, iyi kalpli bir eski insandi.

Su an, hikayeleri Vasya’ya 6zellikle ters geliyordu. Her seyi
kafasinda tartmak, agikhiga kavusturmak, bastan sona yeniden
diisinmek istiyordu.

“Yemek i¢in tesekkiir ederim Marya Semyonovna. Simdi ya-
zilanmin bagina gegmeliyim.”

“Biitiin yediginiz bu kadarcik m1? Bilseydim bunca seyi pigir-
mezdim. Kendinizi oldiireceksiniz Vassilissa Dementyevna ve
hig biri buna degmez. Ciinkii, dogrusunu sdylemek gerekirse,
Vladimir’in sevgilisi bir kapik etmez! Sizin kiigiik parmaginiz
kadar degeri yok!”

Lisa da aym seyi sOylemisti.

“Neden 6yle soyliiyorsun Marya Semyonovna? Herhalde ¢ok
giizel olmal1.” )

“Nesi giizelmis? Soytan gibi boyanip pudralanmis. Erkekler-
den daha fazla sey alabilsin diye, giysilerden bagka bir sey bil-
mez.

“Onu tamyor musun? Hi¢ gérdiin mii?”

“Tabii ki tamyorum. Siz gelmeden, burada o kadar sik sik u-
yurdu ki, o siislii agifte! Onda her bir fikir var. Gece sicak suyu
olmaliymg, onu ister, bunu ister. Kendine hamimefendi siisii ve-
rir, gocuklugundan beri boyle yasamaya aligkin oldugunu sdyler.
Ama yalan soyliiyor - dyle gériinmiiyor. Gergek kibar insanlar
daha nazik olur. Hizmetgilere “liitfen”, “tesekkiir ederim” derler.
Ama bu asifte ancak emir verir: ‘Bana sunu getir! Bunu yap!
Sunlan ortadan kaldir!” «

“Adi ne?”
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“Ad1? Nina Constantinovna. Soyadin1 amimsamiyorum. Kent-
te herkes Nina Constantinovna diye ¢aginyor.”

Vasya, Vladimir’in notunu elinde gevirirken, diisiinceli, “Bir
ara onu gérmek isterdim,” dedi.

“Cok basit! Her giin bando ¢alarken Kent Parki’nda yiiriiyii-
se ¢ikar. Yann gidelim, o haspay:1 §6yle bir goriirsiin. Eskiden o-
nun gibileri geceleri Moskova sokaklarinda gezerdi.”

“Miizik galarken mi dedin? Pekala Marya Semyonovna, ora-
ya gidelim. Belki onu gordiikten sonra kendimi daha iyi hissede-
rim.”

Marya Semyonovna bagini kuskuyla salladi; ama onu caydir-
maya ¢ahsmadi. iki rakibin birbirine nasil bakacagim gormeyi
merak ediyordu.

Vasya karanlik eve girdi. Isik istemiyordu; karanlifin onu sa-
kinlestirdigini diigiiniiyordu. Uyuyamiyordu.

Sabahlan her sey yolunda goriiniiyordu; Volodya iyiydi ve yi-
ne ¢ahisiyordu, kendisi de mesguldii. Ciinkii yakinda kendi bol-
gesine donecekti. “Miidiiriin karis1” olmak istemiyordu. Vladi-
mir’le agik s6zlii olmaya karar verdiklerinden beri igi daha rahat-
t. Ama ac1 orada duruyordu. Kiskanglk degildi. Vladimir de s6-
ziinden caymamusti; bir arkadag gibi Vasya’ya gergegi soylemis-
ti. Yine de Vasya pek mutlu degildi.

Kendini payladi: daha ne istiyordu? Harhalde Vladimir’in tii-
miiyle ona dondiigiinii, 6tekini kalbinden sokiip attiim diigiin-
memisti. Ama dyleydi. Vasya’nin diisiindiigii, umdugu, 6zledigi
buydu.

Ve biitiin bunlann sonucu neydi? O kadar ac1 gekmigler ve ar-
pa boyu yol almamiglardi. Vasya karanhk evde yalniz bagina do-
lanirken, Vladimir aksamlanm o6teki kadinla gegiriyordu. Ona
hi¢ acimiyordu. Kime agikt1? Onu, Vasya’y, arkadagini, yoldag:-
1 mi, 6tekini mi? Vasya’y: sevdigini sdyliiyordu, ama dogru de-
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gildi. Bu diisiinceler yalnizca acisini arttinyordu. Onu artik sev-
medigini bilse giderdi Ama bu durumda nasil gidebilirdi? Ya
yanlis anlamigsa? Ya yaniden intihar etmeye kalkarsa? Vasya
Vladimir’i birakamazdi. Yiireginde bu aciyla ondan uzak nasil
yasard1? Burada olunca daha kolay dayanirdi.

Ne olursa olsun Vladimir’i seviyordu. Onu sevmese onun yii-
ziinden bunca eziyete katlanabilir miydi? Onu seviyordu, ama
her gegen giin onu daha az anliyordu. Sanki birbirine zit yollar-
dan bir ormana girmislerdi. Ormanin iglerine girdikge aralaninda-
ki uzakhk artiyordu. Volodya’y: seviyordu; ama yiireginde onu
gittikge daha ¢ok sugluyordu. Bdyle bir yaratikla ne isi vardi?
Kendi insanlanndan biri, bir Komiinist kiz1 olsaydi, o kadar ki-
rilmazdi. Ama bu, gergek bir bursuikaydi. Volodya’nin kendisi o-
nun bir yabanci, aristokrat bir geng¢ hanim oldugunu sdylemisti.
Yozlagmis. Bolsevikleri ve komiinistleri anlayamiyordu, eski ya-
samim Ozliiyordu. Liiks iginde biiyiimiistii. Evinde on yedi hiz-
metgi vardi. Kendi ati vardi ve yan eyere alisikti. Babasi bir Be-
yaz askerdi. Annesi devrim sirasinda 6lmiistii. Subay kardesinin
kayip oldugu bildirilmisti. Yalmzca kendisi kalmgt1. {5 aramigt..
Birgok dil bildigi i¢in yonetim ofislerinde sekreter olarak ise al-
mislardi. Volodya onunla orada kargilagsmisti; o Volodya’ya agik
olmus, ona mektuplar yazmgti.

Vasya ¢ok uzaklardayds, Volodya yalnizd:.

lligkileri boyle baslamigt1. Ofiste hemen duyulmus, Nina dis-
lanmig ve isini birakmak zorunda kalmisti. Savelyev onu sekre-
teri yapmigt1.

“Yalnizca sekreteri mi?” Vasya sormaktan kendini alamams-
t1. Dogrusu Vladimir'i rahatsiz etmek, ayn1 zamanda 6teki hak-
kinda daha fazla sey 6grenmek istemisti.

Vladimir parladi. “Ne bigim bir dedikoduyu burada yineliyor-
sun? Boyle adi seyler sdylemeye utanmiyor musun? Herhangi
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bir kadin gibi ona gamur atacagim diisiinmemistim. Neden, Vas-
ya? Sana yakigmiyor!”

Vasya’ya Savelyev’in Nina Constantinova i¢in bir bakima ba-
ba ya da koruyucu oldugunu séyledi. Ebeveynini tamyordu ve
Nina diinyada yalmz kalinca onunla ilgilenmis, ona akil vermis
ve maddi yardim yapmis, yonetim ofisinde ona i§ bulmustu. Son-
ra isinden aynlinca yine yardim etmisti. Odasin1 bogaltmist. Ne-
reye gidebilirdi? Vladimir’e mi? Olamazdi. Savelyev onu evine
almay1 6nermisti. Ama Nina Constantinovna bunu istemiyordu.
Tek basina sokakta mi kalsaydi1? Savelyev kiigiik bir ev bulup o-
fis olarak diizenledi ve orada Nina’ya kalacak yer sagladi. “Ciin-
kii onun koruyucusu gibiydi. Onun i¢in iiziiliiyordu, ona bakiyor-
du...”

“Ve onunla sevisiyor! Vasya yine kendine hakim olamadi.
Kizgindi; Volodya onu fazlaca savunuyordu. O her zaman kanan
biriydi. Ama Vasya, kiz hakkinda kuskuluydu. Herkes onun, tam
oyle, oldugunu séyliiyordu.

Bu bir yalan, bir iftira! Bu girkefi yinelemekten ne zevk ali-
yorsun? Gergegi istiyorsan bana sor. Nina bagkasim diigiinmii-
yor. Nina yalniz beni seviyor. Eger dyle olsaydi1 Savelyev onun-
la sevigecek tek kisi olmazdi. Maklezov’u biliyor musun, Dis Ti-
caret Ofisi’ndekini? Nina’ya liikks bir yagam 6nerdi de Nina ona
kapiy1 gosterdi. Savelyev’in Nina’dan hoslanabilecegini yadsi-
miyorum. Belki de sevgisi tiimiiyle babaca degildir. Ama Nina o-
na katlanamaz - yani, erkek olarak. Oyle bir sey yok. Diisiiniile-
mez. Nina’y1 taniyorum. Emin olabilirsin.”

Vasya onun heyecanlandigini, sanki Vasya’y: degil de kendi-
ni inandimaya gahstigini farketti. Ama en gok Savelyev’in her
seyin iginde olmasina iiziildii. ilk giinden beri ondan hoslanma-
misti. D.K.’nin Vladimir’in ondan uzak durmasini istemesinin
bir nedeni olmahydi.
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“Ama Savelyev’in bu ige niye bulagtifini anlamiyorum. Bu
yiizden ona ikinizin birden sahip oldugunuzu soyluyorlar ortak-
lar gibi.”

“Kim sana bunu sdylemeye cesaret ederse yiiziine tiikiir! Be-
ni anlamalisin Vasya. En korkung tarafi, onu aldifim zaman ba-
kireydi. Tertemizdi...”

“Temiz mi?”

Vasya’nin yiiregine bir ac1 sapland, sanki ince bir igne kal-
bini deliyordu. Cok 6nce, 17°de Vasya’nin odasinda gay igerken
soylemisti: “Kalbimi temiz bir kiza sakliyorum.” Ve sonra, o ilk
gece onu oksarken: “Diinya’da senden daha temiz kimse ola-
maz,” demisti.

“Temiz? Ne sagmaliyorsun orada Vladimir? Viicudun temiz-
likle ne ilgisi var? Bir bursui gibi diisiinmeye basladin!”

“Beni anlamaya ¢alig Vasya. Ben degil ama o 6yle diisiiniiyor.
Onu nikahsiz almis olmam onun i¢in bir trajedi. $imdi o ‘yitirdi-
gini’ diigiiniiyor. Ne kadar iiziildiigiinii bilemezsin. Hep aghyor.
Anlamaya gali§ Vasya. Ona sahip olan ilk erkek onunla evlenme-
1i.”

“Neden bunu bana daha 6nce sdylemedin? Onunla evlenme-
ni kim engelliyor? Ben mi?”

Oh, Vasya, Vasya. O kadar zekisin - ama ask konusunda sen
de bir kadinsin, 6tekiler gibi. Onunla nasil evlenebilirim Vasya?
Biz birbirimize yabanciyiz - her bakimdan farkhyiz. Bu agk de-
gil. Daha ¢ok acimak. Kendin de anlayabilirsin.”

Yalnizca acima m1? Gergekten mi? Yalnizca acima olduguna
inanmak istiyordu.

“Birbirinizi sevmiyor ve anlamiyorsaniz neden aynimiyorsu-
nuz.? ikinize de eziyet oluyor!” Vasya kendinden s6z etmedi.

“Onu nasil birakabilirim? O kadar basit degil, Vasya. O’nu bi-
rakirsam nereye gider? Sokaga mi1? O’na Savelyev mi sahip ol-
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sun? Yoksa fahiselie mi yazilsin?”

“Biitiin bu sagmalik neden? Kendine is arasin!”

“Is mi? Bu giinlerde sdylemesi yapmasindan kolay, herkes is-
siz yatarken. Aynca nasil bir i§? Sonug olarak Nina fabrikaya gi-
remez ki!”

Vasya “Neden fabrikaya giremezmis? Neden olmazmuis, o a-
sifte?” demek istedi. Ama Vladimir’i rahat biralamak istiyordu.
Heniiz iyilesemisti ve doktor ona her tiirlii heyecam yasaklamg-
t1. Konugmalanndan etkilenmis oldugu belliydi.

Daha sonra, Vasya karanlik evde dolanirken iizilliyordu. Ne-
den gergegi haykirmamigti? O kadin igin diigiindiigii her seyi
‘Vladimir’e neden séylememisti? Nina Constantinovna’nin onu
sevdigine inanmiyordu. Cifte kazang saglamak i¢in onu agikga
tuzaga diisiirilyordu. Vasya ondan nefret ediyordu, yalmzca zayif
karakterli olarak tanindid igin degil, ama kalbi temiz olmadig: i-
¢in. Pek ¢ok fahise, sozde namuslu kadinlardan daha iyiydi. Vas-
ya, olirken: “Yasasin Sovyet hiikiimeti, yagasin devrim!”diye
bagiran kivircik sagh Sinka’yr ammsadi. Sokaklarda, asaginin da
asagis1 bir yagam siirmii§tii; ama devrim patlak verince ortaya
¢ikmusg, en zor, en tehlikeli gérevleri iistlenmigti. Biitiin yiiregi ve
ruhuyla Ce-Ka i¢in galigmisti. Vladimir boyle bir kadina agik ol-
saydi, Vasya anlardi. Ama bu “hamimefendi,” bu bursuika! So-
nugta o bir yabanciydi. Duygusuzdu, yalmzca Vladimi’i aldati-
yordu. Vladimir, o saf insan, ona inaniyordu. Onu o kadar iizen
buydu. Vasya’nin gonlii buna bir tiirlii raz1 olmuyordu.

Vladimir’i ona baglayan neydi? Ona acimas1 mi1? O kadar za-
yif, o kadar garesizim ki! Onun temiz oldugunu séylemisti! Te-
miz! Ama bu temizligin eseri kalmamisti. Uzun zaman 6nce onu
hediyelere degismisti. Ama Vladimir hila ona inaniyordu. Vasya
oOteki kadina 6fkeliydi.

Marya Semyonovna, Vasya’'nin diigiincelerini bdliip, “Daha
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ne kadar evde bdyle dolanip duracaksimz Vassilissa Dementyev-
na?” diye sdylendi. “Kendinize bakmalisiniz; toplantilanniz i¢in
giice ihtiyaciniz var. Biraz uyumaya ¢aligsaniz? Kocaniz igin uy-
kusuz kalmaniza gerek yok. Nasilsa dtekinden geldigi zaman o-
nu odanizda istemezsiniz. Salonda ona yatak yapanm.”

Marya Semyonovna’ya sanldi. Ama daha da iiziilmiisti. Bir
yabanci onun igin tiziiliiyordu. Ama o, agki, kocasi, arkadagi, yal-
nizca 6tekine, onu bir yilan gibi saran, o kalpsiz, agagilik kadina
aciyordu.

“Uyuyor musun Vasyuk?” Vladimir odaya girip 15181 yakti.
Vasya gozleri agik, yatakta yatiyordu. Yiireginde bu aciyla nasil
uyuyabilirdi?

“Hayir, uyumuyorum.”

“Vasyuk bana kizgin m1?”

Yataga oturup Vasya’y: 6pmeye gahisti. Vasya onu fkeyle it-
ti.

“Demek bana kizginsin. Anlagmamiza ne oldu? Bir arkadas
gibi sana gergegi sdyledim. Ve simdi...? yalan s6ylemek daha m
iyi?”

Vasya yanitlamadi.

“Bu kavgalara ve sitemlere yeniden baslamak bizim igin iyi
degil tathm. Neden kizginsin? Nina’y1 ziyaret ettim diye mi? Dii-
sinsene Vasya. hep seninleydim ve o yalmzdi. Ben hastayken
meraklanip iiziilmedi mi saniyorsun?”

Vasya haykirmak istiyordu: “Bana ne bundan?”’ ama dudakla-
nn sikt1l. Bir sey sdylemedi, yalnizca kalbi 6fkeyle ¢arpiyordu.

“Bir sey oldugunu sanma Vasyuk. Orada yalniz degildim. Sa-
velyev de oradaydi ve Ivan Ivanovitch de geldi. Bugiin neden o-
radaydim bilmek ister misin? Sey, Vasya - oraya veda etmeye git-
tim. Neden dyle bakip duruyorsun? Bana inanmiyor musun? I-
van Ivanovitch’e sor. Bu yiizden onu oraya ¢agirdim, her seyi a-
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yarlasin diye. Nina Constantinovna’nin gitmesine yardim etsin,
kirasim 6desin ve diger isleri halletsin diye.”

Vasya’nin sesi kuruydu, “Nereye gidiyor?”

“Moskova’ya. Savelyev onu gotiirecek. Orada akrabalan var,
Nina onlarla yagayacak. Ve bir i§ arayacak. Boylesi hepimiz igin
daha kolay.”

Vasya sesini ¢gikarmadi. Gozlerinde kusku vardi.

Bu ani degisiklik neden? Ne oldu? Onu artik sevmiyor mu?

“Asktan s6z etmeyelim? O baska konu. Ama Nina da islerin
bdyle yiiriimeyecegini anliyor. Moskova’ya gitmeyi aklina koy-
mus, ¢ok dnceden karar vermis. Senin gittigin sabah, gidecegini
bildirdi. Telefon edip bdyle yasamaya devam edemeyecegini
sOyledi. Ya biri ya da 6teki. Yoksa Moskova’ya gidecekti...”

“Ya, demek konu buymus! O yiizden zehir igtin! Bir kadin
gitmisti ve digeri de kendisiyle evlenmezsen seni terketmekle
tehdit ediyordu. Simdi her seyi anliyorum. Onu kaybetmekten
korktun. Ne budalayim. Ne akilsiz budalayim. Benim yiiziimden
umutsuzluga kapilip dlmek istedigini sandim.” Vasya aci aci, si-
nirle giiliiyordu. Vladimir yataktan kalkip, iizgiin, “Nasil da her-
seyi carpitiyorsun Vasya? Ne kadar kinci oldun. Sen eski Vasyuk
olmaktan ¢iktin,” dedi. “Konusmamizin anlami yok. Sana her ge-
yi anlatmak istedim, aramizda gizli sakh bir ey olmasin diye. A-
ma goriiyorum ki ne kadar diiriist olursam o kadar kétii oluyor.
Sen, degisik, acimasiz olmugsun.”

“Oh, hayir? Kes sunu Volodya!” Vasyanin sesi kinlan bir cam
gibi ¢ikty, yiiregindeki umutsuzluktan titriyordu. “Her seyi konu-
sacaksak, konusalim! Neden onu Moskova’ya yolluyorsun? O-
nu seviyorsun, beni degil. Beni sevseydin bugiin benimle kalir-
din. Yalnizca onu diisiiniiyorsun, yalniz ona aciyorsun.”

“Vasya, Vasya. Hig adil degilsin. Bir ka¢ aydir Nina’nin neler
¢ektigini bir bilsen. O kadar geng ki - gocuk sayilir. Hi¢ yakin ar-
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kadag1 yok. Herkes ona ¢gamur atiyor. Neden mi, Vasya? Ciinkii
bana agik olmak kadersizligine ugradi. Vasya, senin Parti’n, ar-
kadaslann var. Ama onun benden bagka kimsesi yok. Onun tek
koruyucusu, tek destekgisi benim.”

Vladimir, eli arkasinda odada agag1 yukan yiiriiyiip, Vasya’ya
Nina’nin gocuk bekledigini anlatti. Onun gocugu - hayali! O ka-
dar seving, o kadar iiziintii.

Asya titreyerek sordu, “Cocuk nerede?

“Nina’nin onu dogurabilecegini herhalde diisiinmiiyorsun!
Rezalet! Ve sen ne kadar iiziiliirdiin! Seni diigiindiik. Nina yiire-
gi pargalanircasina agladi. Ama Vasya, senin hatinn igin, bunu
bile yaptik.”

Onun hatin i¢in? Yabanci bir kadinla bunu tartigmigti, yaban-
c1 bir kadinla “onu diisiinmiistii,” sanki o, arkadasi ve yoldag: de-
gilmis de bir diigmanmig gibi. Dertlerini anlatmak i¢in ona degil,
otekine, Nina’ya gitmisti. Oyleyse Volodya’ya o daha yakind: -
simdi, Vasya degil, o, Vladimir’indi.

“Geldigin giin Nina’nin hamile oldugunu 6grendim. Simdi
beni iizen seyin ne oldugunu bilyorsun.

Vasya sessizce bagini salladi.

Vladimir, devam etti. Nina’nin dedikodudan kaginmak igin
bagka bir kente gittigini anlatt1. Savelyev orada ona kalacak yer
bulmustu. Ve orada bebegi aldirmisti. Operasyon sorunsuz geg-
misti. Bir komplikasyon olmamisti. Vladimir onu gérmeye git-
migti.

“Sevkiyat memurlannin greve hazirlandigi zaman miydi?”

“Evet o siralardi.”

Himm. O yiizden o giin yemek odasinda  aglamigt1. Tabii, sev-
kiyat memurlan yiiziinden degil.

Vasya siirdiirdii, “Ve Savelyev’in geldigi giin dondii, degil
mi?”
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“Evet.”

“Anhyorum.”

Iksi de konugmad; ikisi de bekliyordu. Simdi yine sert, aci-
masiz soyler sdylenecekti. Sonra bu yiizden pigman olacaklar, a-
ma geri alamayacaklardi. Aski garpitmslar, gigekbozugu bir yii-
ze doniisiinceye kadar berbat etmislerdi. Giizellik yok, yiirek 1si-
tan mutluluk yok.

Bunaltic1 sessizligi Vladimir bozdu. “Bu kalp agris1 nigin?
Suglu kim? Yemin ederim, seni korudum, elimden geldigince se-
ni korudum.”

“Buna gerek yoktu Volodya. Yalmizca senin arkadagin oldugu-
ma inanmam isterdim.”

Vladimir yanina oturup elini tuttu.

“Evet Vasya, arkadagim oldugunu biliyorum. Bu yiizden be-
nim i¢in o kadar zor.” Bagin1 Vasya’nin omuzuna dayadi, her za-
man yaptif1 gibi. Vasya bu bagi oksarken, acisini hafifleten tath
sevinci hisetti. Her seye karsin, o oradaydi, onunlayd:! Hala ,
kendi bildigince, onu seviyordu.

Vasya dikkatlice sordu, “Ben gitsem de o kalsayd: daha iyi ol-
maz miyd, Volodya?”

“Gene baslama Vasya. Bana igkence etme. Bana yardim et-
mek yerine dogru yoldan uzaklastinyorsun. Sana arkadag¢a ru-
humu a¢gtim. Senden sir saklamiyorum. Ve sen gitmek istedigini
sOyliiyorsun.”

“Ask deyince ne anliyorsun Vasya? Ask karsilikli olmali, a-
¢ik¢a hissediyorum ki Nina’yla benim ortak higbir seyimiz yok,
o higbir zaman senin gibi arkadagim olamaz. Onun igin iiziiliiyo-
rum, onunla ilgileniyorum. Onu birakirsam, aynlirsak, basina
neler gelir? Ona kars1 kendimi sorumlu hissediyorum. Anlamiyor
musun? Sonugta ona sahip oldugumda bakireydi.”



160 Alexandra Kollontai

“Bu anlamsiz, Volodya. Neden ona kars: sorumlu oluyorsun?
Cocuk degil, herhalde ne yaptifim biliyordu. Aynca, bu devirde
bdyle seylere kim 6nem verir?”

“Senin proleterce fikirlerin var, ama Nina farkli. Onun igin
gergek bir trajedi.”

“Biliyorum. Onun i¢in ben gideyim de sen onunla evlen diyo-
rum.”

“Iste yine bagladin Vasya! Bana eziyet etme demiyor mu-
yum? Hem artik ¢ok geg. Her sey kararlastinldi. Nina Constan-
tinovna Persembe giinii Moskova’ya gidiyor. Hepsi bu kadar!
Bunu konusmay: birakalim.”

Vladimir o kadar sakin, o kadar inandinci konusuyordu ki,
Vasya ona inanmak zorunda kaldi.

“Ama birkag giin daha sabirh ol Vasya. Tedbirsizce bir sey
yapma. O gidecek, biz de eskisi gibi yasayacagiz. Hayir, eskisin-
den de iyi olacak. Ikimiz de ac1 gektik, bu bizi daha da yakinlas-
tird1.”

Volodya, Vasya’ya sanlip gozlerinden 6ptii.

“Bu gece yaninda uyumak istiyorum Vasyuk. Olur mu? O ka-
dar yorgunum ki, basim doniiyor.”

Uzanip bagim1 Vasya’nin omuzuna koydu ve hemen uykuya
daldi.

Ama, Vasya uyuyamadi. O’nu sevseydi, oksardi. O’nu sev-
seydi, liziintiisiinii anlardi. O’nu seyretti. Onca garip, anlagiimaz
diisiinceyle dolu, o tanidik bagi. O’na bakmayan sevecen bakis-
lan perdeleyen, o uzun kirpikler. Atesli opiiciiklerle bagka bir ka-
dinin dudaklanm 6rten, onun tutkulanni atesleyen, o 1k dudak-
lar.

Volodya’nin basini itip omuzundan uzaklastirdi. O kendisi i-
¢in bir yabanciydi!

Vladimir uykusunda fisildadi, “Niye degerli Voldya’n1 uzak-
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lagtinyorsun?”

“Degerli Voldya’n1,” mi? Bu takma ad kime aitti. Vasya’nin
degil. Vladimir onlan kangtirmgt1. Uykusunda bile 6tekini diigii-
niiyordu.

Vasya uyuyan kocasina kinle bakti. Sevgilisi bu muydu? Bir
zamanlar arkadagi ve yoldas1 olmus muydu? Birlikte, Sovyet igin
savasirken asik oldugu erkek, bu muydu?

O bir yabanciydi, bir yabanci.

Vasya titriyordu. O kadar yalmzdi ki.



On ikinci Béliim

Park, bunaltic1 yaz sicagiyla kurumus, tozluydu. Agaglara si-
nen kentin tozunu yikasin, gimenlerin susuzlugunu gidersin diye,
ne zamandir 6zlemle beklenen yagmur gelmemisti.

Kiigiik bir dinleyici toplulugunun karsisinda bando galiyordu.
Cocuklar ¢evrede kosusturuyor, bir ka¢ kizil muhafiz kiimeler
halinde oturmug ya da sevgilileriyle birlikte yiiriiyorlar. Papaz
ciippeli bir rahip, asasina dayanms, diisiincelere dalmig, goélgeli
bir bankta oturuyor. Yaninda bir ¢ocuk bakicisi, kiigiik bir gocu-
ga goz kulak oluyor.

Vasya ve Marya Semyonovna bankta oturdular, bir kosede,
gozden uzak olmakla birlikte, herseyi gorebiliyorlardi.

Nina Constantinovna’y: bekliyorlardi.

“Kiigiik hamim niye hala gelmedi acaba? Cogu kez, miizik
basladig: an, giysilerini sergilemek igin burada olur. Biitiin s1k
hanimefendiler bu y1l neyin moda oldugunu gérmek igin buraya
gelirler. Nina Constantinovna’dan 6grenirler, giinkii hep son mo-
da giyinir.”

Vasya, dinlerken, akh baska yerdeydi. O, Nina’y1 gérmek igin
sabirsizlaniyordu. Neye benziyordu? Korkuyordu da. Ona bak-
maya nasil dayanabilecekti?

“O mu Marya Semyonovna? Su banktaki, bandonun saginda?
Pembe giysili?”’ ‘

“Bunu da nerden ¢ikardin? Nina Constantinovna dyle degil.
Onunla o6tekilerin farkim1 hemen goériirsiin. O gergekten sik bir
hanimefendi.”

Orada oturup beklediler. Ama Nina gelmedi. Ancak yann yi-
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ne gelmek niyetiyle, eve donmek iizereydiler ki, gériindii. Parkin
6teki ucundan giriyordu, bandonun 6niinde durdu. Savelyev ve i-
ki Kizil Komite iiyesine dogru gidiyordu, kendisini gozetleyen
gozlerden habersizdi.

Demek boyle biriydi! Uzerinde, viicudunu yumusak kivnm-
larla saran, ince, beyaz bir giysi vardi. Kum rengi bir eldiven ve
buna uyan bir gapka giyiyordu. Sapkasim goézlerine indirmigti.
Vasya yiiz hatlanni se¢emedi, yalnizca kan kirmizi dudaklanni
gorebildi.

“Ne kipkirmzi dudaklar!”

Marya Semyonovna, “O ruj!” diye agikladi, “Bir de gozlerini
gormelisin. Sanki, ise bulanmis. Biri bir siinger alip yiiziindeki
kiri yikamali. Sonra onu gormelisin! Pudrayla ruj kullansam, ben
de giizel olurum.”

Nina Constantinovna semsiyesine dayanmig, beyaz ayakkabi-
sinin burnuyla yere vuruyordu. Bagini hafif¢e geriye atarak giil-
dii. Kizil komite iiyeleri de giildiiler.

Sikilmig goriinen Savelyev, bir kenara gekilmig, bastonuyla
kumda sekiller ¢iziyordu.

Vasya, “Sapkasr biitiin ytiziinii sakhyor” diye yakindi.

“Gel, yanindan gegelim. O zaman asifteye daha yakindan ba-
kabilirsin. Ama ona benzemeni tavsiye etmem. Giizel degil. Ben
Madam Gollolobova’larda galisirken, asil o zaman gergek giizel
hanimefendileri gérdiim. Onlann yaninda bu hi¢ kalir.”

Vasya’nin meraki onu rahatsiz ediyordu. Volodya’nin 6teki
kiz1 neden sevdigini 6grenmeliydi.

Tam Vasya ve Marya Semyonovna onun yanindan ge¢mek i-
¢in kalkiyorlard: ki, Nina, Vasya’nin duyabilecegi kadar yiiksek
sesle Kizil komite iiyelerine seslenip veda etti: “Moskova’da yi-
ne gorisiiniz.” Arkasinda Savelyev, doniip kapiya yoneldi.

“Herhalde arkasindan kosmayacaksin? Bunu yapmamalisin
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Vassilissa Dementyevna. Birak o kusuy, gitsin. insanlar seni tani-
yor - sonra dedikoduyu 6nlemenin yolu yok.”

Vasya, adimlanm yavaglatmakla birlikte, gézlerini ondan a-
yirmadi.

Ince, uzun boyluydu, yiiriirken omuzlan sarsiliyordu. Bando
pistinden aynlirken basim egmisti. Vasya, Nina’nin agladigim
diisiindii. Savelyev ona dogru egilmis, onu ilna etmek ister gi-
biydi. Ama Nina basim salladi. G6zyagim silmek ister gibi, par-
lak eldivenli elini, yiiziine kaldinp, hayir, dedi. Aghyor olabilir
miydi? Miizige vedaya m gelmisti. Yoksa - yoksa Volodya’ya a-
stk miyd1? Amaci yalmzca ondan birseyler koparmak degil miy-
di? Vasya huzursuzdu. Nina Constantinovna’y: gordiikten sonra
daha iyi olmamisti. Simdi onu kaygilandiran kiskanghk degil,
yeni, degisik bir duyguydu. Nina’ya acimak gibi bir seydi. Ne-
den aglamist1? Neden miizigi dinlemeye gelmisti? Mutluluguna
veda etmek igin mi?

Vasya’nin yiireginde yeni bir yiik. Kendine kiziyordu. Tam
da ihtiyaci olan buydu! Bagka bir kadin i¢in, yoluna ¢ikan biri i-
¢in iiziilmek. Ne iyi bir durum.

Nina Moskova’ya gitmigti. Savelyevle birlikte kentten aynl-
diklan iki hafta olmustu. Akla uygun olan Vasya’nin buna sevin-
mesiydi. Ara bozucu gitmisti. Vladimir geride Vasya’yla kalmis-
t1, 6yle ki Vasya onun i¢in daha sevgili, daha degerliydi ve oteki
iligki de yalmzca gegiciydi!

Vasya giiliimsiiyordu. Vasya giiliiyordu. Daha az Gksiiriiyor
ve Parti Komitesi’ne diizenli gidiyordu. Vladimir de galisiyordu;
kartelin planlanna gére isleri yeniden diizenliyordu. Bu ig bitin-
ce o ve Vasya Moskova’ya gidecekler, oradan da, Vladimir yeni
bdlgesine atanacakti. Vladimir mutluydu, kendini tiimiiyle isine
vermisti.

Ama eski giinlerin igten mutlulugu yoktu. Bu konuda elden
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gelen bir sey de yoktu. Vladimir tam anlamiyla soguk degildi, a-
ma degismisti. Cogu kez huysuz oluyor, sinirlerine hakim olami-
yordu.

Vasya niye Parti Komitesi’nden bu kadar ge¢ doniiyordu? Mi-
safirlere ayip oluyordu, ¢iinkii evin hanimi olmadan yemege otu-
ramiyorlardi. Baska bir zaman, yakalar yiiziinden kiziyordu: hig-
biri temiz degildi. O zaman Vasya da tersliyordu. Bu onun isi de-
gildi, kendisi ilgilenmeliydi. Marya Semyonovna’ya gitsindi.
Vasya ¢amagirci degildi. Evden 6fkeli ayrnihyorlardi? Hem de ne
i¢in? Anlamsiz bir yaka yiiziinden! Yagmurlu bir giin Vasya eve
dondii. Sapkasim yagmurdan korumak igin Parti Merkezi’nde
birakmigti. “Ne bigim giyiniyorsun? Ayakkabilann topugundan
¢ikiyor, etegin pis, koylii kadinlar gibi baginda salla geliyorsun.
Pasakh!”

Vasya’nin yine tepesi att1.

“Hepimiz moda resimleri gibi kasilamayiz. Ama Savel-
yev’den de iyilik istemek zorunda degilim.

Vladimir’in gézleri hanger gibiydi, hi¢ bir sey sdylemedi.
Vasya, onun, kendisine vuracagim sandi.

Ama Vladimir kendini tuttu.

Bunda ters bir sey vardi. Vasya ve Vladimir dost olmak isti-
yorlardi, ama en kiigiik bir tahrikte karsilikl1 nefretle doluyorlar-
di. Vladimir hep yeni pozisyonunun hayalini kuruyordu. Evini
nasil dogeyecekti, her seyi nasil diizenleyecekti.

Vasya bundan sikiliyordu. Ev désemeye ne gerek var? Bun-
dan ne zevk aliyordu? Herkesin yaranna bir sey olsayd: farkl o-
lurdu. Vladimir ona katilmiyordu, onu dar goriisliiliikle suglu-
yordu.

Vasya, Marxistler Kuliibii’ndeki bir tartismay1 anlatti. Tarihi
yalmzca ekonomik konular m1 belirlerdi, yoksa idealler de etki-
ler miydi. Heyecanlandi, Vladimir’in biitiin konusulanlan duy-
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masini istiyordu. Ama Vladimir sikildi. Hepsi bos laft1. Kurulu-
sunun karim arttirmak - iste yapmaya deger sey buydu! Ve yine
kavga ettiler.

ikisi yalmzken konusacak konulan yoktu. Ne yapabilirlerdi?
Ivan Ivanovitch’e telefon ettiler. Onun varlig1 onlan rahatlatiyor-
du.

Vasya bolgesinden mektuplar bekliyordu. Ama higbiri gelme-
di. Ne Grusha ne de Stephan Alexeyevitch tek satir yazdilar. A-
caba sorun neydi?

Vasya kendine bile itiraf etmek istemiyordu ama, kalbinin de-
rinliginde, bolgesine geri ¢aginlabilecegini diisiiniiyordu. Gitme-
li miydi? Kalmah miydi?

Memleketten taahhiitlii bir mektup. Stephan Alexeye-
vitch’ten. Kisa ve 6z. Vasya’nin dokuma fabrikalan grubunu ist-
lenip, oradaki g¢aliymayi, Merkezi Yonetim’in istedigi gibi dii-
zenlemesini oneriyordu. Vasya kentte degil orada yasayacakt:.
Yanut istiyordu.

Vasya’nin kalbi ¢arpryordu. Vasya kendi insanlanm 6zlemis-
ti. Buradaki yasam ne igindi? Is yok, seving yok, tek dert: aman
bir terslik olmasin da! Eli ayag bagh gibiydi. Kardesi Koly-
ka’nin kargasim ammsadi. Ormanda yakalami§ ve ugmasin diye
kanatlanin1 baglamisti. Yerde zipliyor, gagasim agiyor ve parlak
kara gozlerini pencereye dikiyordu. Kanatlanni ¢irpmaya ¢aligi-
yordu ama simsiki baghydilar. Yeniden denedi, iigiincii bir kez,
mutsuzca gakladi ve sanki hi¢ ugmaya kalkigmamig gibi, agir-
bash yiirimeye bagsladi. Simdi de aym sey Vasya’nin bagina ge-
liyordu. Onun da kanatlan bagliydi, o da ugamiyordu. Ama onun
kanatlanin1 baglayan neydi? Mutluluk mu yoksa agk m? Hayur, i-
kisi de degil. Bilinci, Vladimir’e bir sey olabilecegi korkusu, o-
nunla kaldig, o ‘asifteyi’ génderdigi i¢in Vladimir’e duydugu
siikran, elini kolunu baghyordu. Ince baglar. Ama Vasya’yr siki-
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ca sarmislardi. Kendini umutsuzca aga takilmig gibi hissediyor-
du.

Lisa, “Seni anlamiyorum Vassilissa” diyordu. “Bence sen
gergekten bir ‘miidiir kans1’ oldun. Ondan aynlamiyorsun.”

Bu baglan nasil koparabilir, ag1 nasil yirtabilirdi?

Vasya, Stephan Alexeyevitch’in mektubunu elinde tutuyordu.
Onu birakmaya gonlii elvermiyordu. Peri masalindaki gibi, ona
yol gosterecek bir tilsim gibi goriiniiyordu.

“Vassilissa Dementyevna, bira stoklan bitmis. Fabrikadan
gondermeleri igin Vladimir Ivanovitch’e sdylemeniz gerek. Yok-
sa umulmadik misafirlerimiz gelir de nereden bulacagimiz: bile-
meyiz. Gokten indiremeyiz ya.”

Marya Semyonovna, onaylamayan bakislarla, Vasya’ya baki-
yordu.

“Hep asik surathisimiz Vassilissa Dementyevna. Ama neden,
sorabilir miyim? Tann’ya siikiir, o siislii haspa sonunda Mosko-
va’ya gitti ve simdi Vladimir Ivanovitch sizinle, hi¢ bir yere de
gitmiyor. Niye 6yle surat asiyorsunuz? Erkekler bundan hoslan-
maz. Kanlannin negeli olmasin isterler, giildiigiinii igitmek ister-
ler, giiniin derdi, tasasindan sonra evde biraz eglence isterler.”

Vasya onu dinlerken giilimseyip diisiindii: Belki de hakl.
Belki de canlanip yeniden onsekizindeki vrkek Vasya’s1 olmali-
yimm. O giinlerde ¢ok i§ vard1 ama ¢ok da eglence vardi.

Volodya’y: ofiste gérmeye gitse miydi? Beklenmeyen bir zi-
yaret¢i? Ona mektuptan s6z etse - giiliip kabul etmeyecegini, Vo-
lodya’sim1 birakamayacagim sdylese! Volodya onu nasil sevdigi-
ni gorse. Sevinir, ona neseyle sanlir, kahverengi gozlerinden 6-
perdi. Onu, Vasya, erkek kizim, diye ¢aginrd.

Beyaz bir bluz segip, mavi bir de esarp bagladi. Sapkasim gi-
yerken aynanin karsisinda durup kivircik saglarim diizeltti. Bu-
giiv Volodya’y1r mutlu etmek istiyordu. Ciinkii ona bir hediye go-
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tiriyordu, paha bigilmez bir hediye, Stephan Alexeyevitch’in 6-
nerisi! Ama o Vladimir’le birlikte yeni gorev yerine gidecek, o-
rada bir gorev iistlenecekti.

Vasya yonetim binasina gelince, miidiiriin ofisine gitti. Oda
bostu. Miidiir bir toplantidaydi. Ama az sonra biterdi, Vladimir
on dakikaya kadar gelirdi.

Vasya bekledi, Moskova gazetelerine goz atti. Kendine gii-
limsedi. Simdi Volodya’ya her seyin kargihigim1 vermeliydi - 6-
tekinden aynldig igin, kendisine daha fazla zaman ayirdig igin.

Birisi mektuplan getirip miidiiriin masasina birakti. Vasya i-
¢in de mektuplar olabilir miydi? Is mektuplanna bakt. Iste - yii-
regi birden ¢ilginca atti, sonra sanki bir ateg gikt1. Dar, renkli bir
zarf - kabartma gibi zarif bir yazi. Ancak bir kadina ait olabilir-
di: Nina Constantinovna.

Her sey bitmemis miydi? Her sey eskisi gibi miydi? Yalan
miydi1? Vasya, uzun, sonsuz, uguyormus, siiziiliyormus gibiydi.

Dengesini yitirmis olmaliydi, masada duran kiil tablasim dii-
surmiistil.

Vasya, dar, renkli zarfa bakarken, kederinin onun iginde oldu-
gunu hissetti. Iste! Zarfi cebine att1. Simdi gergegi dgrenecekti.
Simdi yalanlann sonu gelmisti.

Vladimir bir yoneticiyle birlikte odaya girdi.

“Burada misin Vasya? Bir sey mi istiyorsun, yoksa beni ziya-
rete mi geldin?”

“Bira kalmamig, fabrikadan istemen gerek!”

Vladimir, oldukga mutlu, giildii. “Bak hele! Artik ev kadim o-
luyorsun! Erkek kizim Vasya’y: taniyamiyorum.”

Giil. Giil bakalim. Beni kapattiin ag1 pargalayacagim. Bu i-
hanetin kdkiinii kaziyacagim.

“Sorun nedir Vasya? Biraz daha kalamaz misin? Gitmen mi
gerek?”
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Sessizce bagim salladi. Her an bosalabilecek bir 6fkeyle titri-
yordu.

Mektubu okumak igin eve kadar dayanamadi. Kent parkina
gidip bir banka oturdu ve zarfi sabirsizca yirtt1.

“Benim degerli Volya’m! Kralim, sevgili iskencecim! Senden
yine hi¢ haber yok. Ug giin oldu tek satir yok. Acaba beni unut-
tun mu - nazh Nina’m artik sevmiyor musun? Kiigiik ¢ingene
maymununu? [nanmiyorum! inanmiyorum! Yine de korkung!
Sen onunlasin ve ben yapayalmzim! ‘Akil hocan’ seni degistire-
cek, seni agkimizin ‘Komiinizm’e kars: bir giinah’ oduguna, ko-
miinistge oru¢ tutman, sana zevk verecek herseyden vaz gegmen
ve yalmzca fanatikler igin yasaman gerektigine inandiracak. On-
dan korkuyorum. Senin iizerindeki giiciinii biliyorum. Ama, tan-
nm! Ben ondan hig bir sey almiyorum ki! O kadar az sey istiyo-
rum ki! Sonugta o senin kann olarak biliniyor. Her zaman onun-
lasin. Sana yalmzca birkag saatlik asgkin igin yalvanyorum. Yal-
nizca bana aciman igin yalvanyorum - benim i¢in yalmzca sen
varsin, ve bu diinyada senden bagka kimsem yok!

“Gece titreyip uyamyorum: artik beni sevmiyor, beni biraka-
cak. O zaman ben ne olurum? Diisiinmeye korkuyorum. Biliyor-
sun Nikanor Platonovitch benim i¢gin driimcek gibi pusuda bek-
liyor. Hala o baba roliinii oynuyor - ama ne istedigini biliyoruz.
Senin beni birakacagin giinii, yalniz, koruyucusuz kalmami, sa-
birsizlikla bekliyor. O zaman bayram edecek. Bazen ondan nef-
ret ediyorum, ona mecbur kalacagima sokaga diismeyi yegledi-
gim zamanlar oluyor. Volya! Volya! Sevdigim, delice taptigim
askim! Bunun sonu hig gelmeyecek mi? Ninyka’ni1 hi¢ bir zaman
kurtarmayacak musin? Onu korumak istemiyor musun?

“Aghyorum Volya. Kiigiik maymununa hi¢g acimadigim bili-
yorum. Onu hi¢ diisiinmiiyorsun, zalim, hain adam! Bagska bir
kadim oksuyorsun. Onu seviyorsun. Biliyorum, onu seviyorsun!
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Bu beni incitiyor. Cok, ¢ok katii incitiyor.

“Atesli, doyumsuz agkim istiyorum! Dudaklanmi 6zlemedin
mi? Sannlmami? Saten gibi kollannmin seni sarmasini - gogiisleri-
min oksayiglanna duydugu 6zlemi...

“Dayanamiyorum Volodya! Senden daha fazla ayn kalamam.
Neden beni Moskova’ya gonderdin? Neden?

“Ama bu son aynhimiz olacak. Yeni bolgende bana kent di-
sinda kiigiik bir ev bul. Orada yasadigimi kimse bilmeyecek.
Giin batiminda gelecegin ‘kiigiik gizli ev’. Ve, orada sana, agki-
mizin diinyadaki herseyden daha iyi ve 6nemli oldugunu dgrete-
cegim. Moskova’ya ne zaman geliyorsun? Gergekten o da senin-
le geliyor mu? Keske bunun karsiliginda, bir haftacik bagbasa
kalabilseydik! Bir hafta, yalmz bizim igin.

Nikanor Platonovitch diyor ki, yeni bolgende kendine ait
muhtesem bir evin olacakmig. Gotik bir yemek salonu varmis. A-
ma yemek odasinin lambasi yokmus. Burada harika bir avize
gordiim - biraz pahali ama gergekten sanat eseri. Begenecegini
biliyorum.

Simdilik yeterince yazdim. Epey uzun bir mektup oldu. Onu
saklayamayacaksin. Saka yapiyorum, ama gergekten aglamak is-
tiyorum. Nasil ac1 ¢ektigimi hissedemiyor musun? Neden, ah ne-
den, hayat bize birazcik mutlulugu ¢ok goriiyor? Ama korkma.
Artik yakinmayacagim. Yagadiklanm beni biraz akillandirdi. Sen
bildigin gibi yap, ben herseye katlaninm. Senden yalnizca bir
sey isterim - zavalli, perisan, nazhi Nina’n igin, tutkulu sefkatini,
sevgi dolu merhametini.

“Moskova, Ostoshenka 18, numara 7, gegen yazdigin gibi 17
degil. Bu yiizden mektubun neredeyse kayboluyordu.

“ Ayaklanmdan dudaklarima kadar, seninim - senin sevgili
askin.

“Nina.”
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Ve, kenarda:

“Moskova’da Coty’s I’origon pudrasini bulduguma ne kadar
sevindim, diigiinsene.”

Vasya Nina’nin mektubunu yavagga, dikkatle kelimesi keli-
mesine okudu. Yalnzca gézleriyle degil, yiiregiyle de.

Bitirince mektubu kucagina birakti, kuru, tozlu ¢imlere bakti,
bir annin kizgin viziltisim dinledi; an otlann arasinda ugtu, ha-
vada yiikseldi, umudu kirildi ve yine ¢imenlere kondu. Baharda,
leylaklar ¢igek agtifinda da anlar vardi. Ama o zaman farkhydi-
lar, mutlu anlardi, bu anysa kizgindi, sanki yaz onu aldatmigti.

Vasya’ya mektubu degil de any: diiiiniiyormnus gibi geldi.
Yiiregi hissizdi, agrimiyor gibiydi, herseye kayitsiz gibiydi. “Sa-
ten gibi kollar,” “atesli sefkat!” onu o kadar incitmigti ki! Vasya,
mektubu yavagga, 6zenle katladi, yeniden zarfa koydu.

Ayaga kalkti, bando pistini ge¢ip kapiya dogru yiiriidii. Bu-
giin park sessiz ve bostu. Miizik yoktu. Vasya, artik, Vladimir’in
kimi sevdigini biliyordu, onu degil dtekini sevdigini, ona ait ol-
dugunu biliyordu.

Vasya tozlu parkin kapisindan, giiriiltiilii sokaga adimim atti.
Sanki parkta bir mezan geride birakmisti. Cenaze toreni igin eve
gidiyordu. Olii mutlulugunu gémmeye.



On Uciincii Boliim

Vladimir eve her zamankinden erken gelmisti. Sevingle giilii-
yordu, giinkii iyi haberleri vardi. Merkezi Yonetim’den uzun sii-
redir beklenen davet, yeni gorevine atamasi gelmisti. Bir an on-
ce Moskova’ya gitmeliydi.

“Moskova’ya m1? Peki, git. Ben de gidiyorum, ama Mosko-
va’ya degil. Evime, kendi bélgeme déniiyorum.”

Vasya konusurken sakin goriniiyordu. Dar, renkli zarf - Ni-
na’nin mektubu, cebindeydi.

Vladimir, Vasya’nin yiiziindeki bitkinligi farketmedi. Kahve-
rengi gozlerinde parlayan 6fkeyi gérmedi. Vasya’nin niye egya-
lanm topladigimi, bavulunu hazirladigim bile merak etmedi.

“Dostlanim1 mu ziyaret etmek istiyorsun? Pekala. Moskova’da
m1 bulusuruz, yoksa dogruca bélgeye mi gidersin?”

Vasya’nin yiireginde son bir umut kalmigti: kars1 ¢ikacakti,
gitmesine izin vermeyecekti. Simdi, o da bitmigti.

“Seninle yeni yere gitmiyorum. Beni ige geri ¢agirdilar. Ve o-
rada kalacagim.

Kisa bir siire igin degil, siirekli. Bu hapisanede yeterince kal-
dim. Miidiir kansim oynamaktan biktim. Boyle bir yasam be-
nimseyecek bir kari bulabilirsin.”

Sanki bir sey Vasya’y1 harekete gecirmisti. A§zindan bir s6z-
ciik seli bosaliyordu. O kadar hizh konusuyordu ki, kendiligin-
den ara vermek zorunda kaldi. Daha fazla aldatiimaya izin ver-
meyecekti. Asklannin bittifine memnundu. Bu kartelcilerin,
“bursuilerin!” arasinda igsiz kalmak onun i¢in ¢ok zor olmusgtu.
Yalmzca Vladimir’in hatin i¢in buna katlanmis, ama artik onun
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kendisine gereksinmesi olmadig: i¢in incinmisti. Onu yalnizca
bir hizmetgi, bir perde olarak kullamyordu: “Iste, benim kanm
bir Komiinist!” Ama ona “gizemli kiigiik evde” zevk sunacak o-
lan, 6teki kadindi. Kurmazca bir plan! Vladimir ve Nina yalnizca
bir seyi unutmuslardi: Acaba o, Vasya bu igren¢ yasamu siirdiire-
cek miydi!

Gozleri yesil, kin doluydu. Nefes almak i¢in durmak zorunda
kaldi.

Vladimir saskinhkla bagini salladi. “Bu sen misin Vasya? Se-
ni taniyamiyorum! Senden bir sey gizlemigsem bu ancak senin i-
yiligin i¢indi!”

Tesekkiir ederim! Senin acimana ihtiyacim yok. Ben giiglii-
yiim. Samyor musun ki senin agkin biitiin yagamimi dolduruyor?
Senin agkin midemi bulandinyor. Yalmzca tenimde bir diken.
Yalnmizca senden kopmak, olabildigince ¢abuk uzaklagsmak isti-
yorum. Yaptiklann beni hig ilgilendirmiyor. Kimi istersen sev,
Op. Yalan sdyle, aldat! Kim oldugunu unut! Komiinizme ihanet
et - hi¢ farketmez!”

“Vasya! Vasya! arkadashgmz ne oldu? Herseyi anlayisla
kargilamak igin verdigin s6z ne oldu?”

“Arkadaghgimiz m1? Hani, nerede? Nerede o arkadaslik? Ar-
tik sana inanmiyorum Vladimir! Sana inancim 6ldiirdiin. Bana
gelip deseydin: Vasya, korkung bir sey oldu, baska birini seviyo-
rum - saniyor musun ki sana engel olurdum, seni suglardim? Sa-
myor musun ki mutluluguna engel olurdum? Gériiyorsun Vladi-
mir, senin yalmzca kann degil, arkadagin, yoldasin da oldugumu
unutuyorsun. Beni iizen bu - bunu hig¢ affetmeyecegim.”

Yaslar ince yanaklanindan agagiya akiyordu. Onlan gémlegi-
nin koluyla silip, Vladimir’e sirtim1 dondii.

“Sana bir yoldas olarak inanmigtim. Ama benim inacimi aci-
masizca paramparga ettin. Ve, birbirimize inancimiz yokken na-
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sil birlikte yasanz? Simdi agikga goriiyorum ki birlikte yagami-
miz, mutlulugumuz bitti.”

“Yabancilagtigimiz, artik beni sevmedigini mi sdyledin? Ha-
yir Vasya beni sevmeseydin bu kadar iizillmezdin. Ve ben? Seni
artikk sevmiyor muyum? Liitfen anlamaya ¢ali! Evet Nina’y: se-
viyorum, ama bagka bigimde. Sana olan agkim daha giiglii, daha
derin. Sensiz bir yol géremiyorum, Vasya. Ne yaparsam yapayim
hep merak ediyorum: Vasya ne derdi? Ne 6nerirdi? Benim yol
gosterici yildizimsin, sana ihtiyacim var.”

“Hep kendinden s6z ediyorsun. Beni unutuyorsun. Béyle ya-
sayamam. Senin bdyle iligkilere girmene o kadar iiziilmiiyorum.
Beni iizen, artik yoldas olmayisimiz.”

“Bunu géormedigimi mi saniyorsun? Ama neden? Bilmiyo-
rum. Aynyken birbirimizi 6zliiyoruz. Bir araya gelince sikiliyo-
ruz. Eskiden farkli oldugunu séyledin. Ama daha 6nce hig birlik-
te olduk mu? Hep ¢ahisiyorduk, kisa bir an gorigiiyorduk. Gene
dyle yasasak, olur mu Vasya? Bir siire igin! Ister misin? Her bi-
rimiz kendi i¢in yasar, istedigimizde birbirimizi goéririz. Evet
mi? Olur mu? O zaman Vasya benim erkek kizim, diinyada bir
tanem olur. Artik yalanlar da olmayacak. Simdiki kizginlikla her-
seyi sonsuza kadar kopartmayalim. Bu beni iiziiyor. Bana ac1!”

Vladimir, hep yaptif1 gibi, basin1 onun kucagina gémdii ve
yiiziinii yanan ellerinin i¢inde akladi.

Odanin igi sessizdi.

Unuttuklanm sandiklan bir 6zlem dalgas: ikisini de sicakli-
giyla kapladi. Kusku ve kirginhk altinda gémiili, kiigiik tutku a-
tesinin parlakhif yiikseldi.

Vasya - sevgilim!

Vladimir’in kollan Vasya’y: sarip, dizlerinin iizerine gekti.
Dudaklarim épiiciiklere, viicudunu atesli oksayiglara bogdu.

Vasya karg1 koymadi, kendini neredeyse unutmug oldugu, tat-
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11 rehavete birakt.

Oyle olsun! Simdi Vladimir onu eskisi gibi seviyordu. Biitii-
niiyle. Nina’ya bos ver, Vladimir yalmzca onundu. O Nina’ya sa-
dik degildi -yalmzca viicuduyla degil, yiiregi ve ruhuyla da.

Vasya kendi olagan karakterinden uzaklagmaktan marazi bir
zevk aliyordu. Bu onu iiziiyordu, ama aym zamanda memnundu.
Varsin sadakatsiz olsun.

Sonraki giinler 6zellikle atesliydi. Kizginhk ve yabancilagma-
nin alinda parlayan tutku atesi, sonbahar riizgannin koériikledigi
bir komiir elevi gibi alevlenmisti.

Vladimir nazik olmugtu, Vasya sevecen ve uysaldi. Yeni bag-
tan agik olmusg gibiydiler. Birbirinden ayn yasayamiyorlardi. Ge-
celeri, kaybetmekten korkarcasina, kollanni birbirine dolayip u-
yuyorlardi. Vladimir Vasya’nin kahverengi gézlerini piiyor,
Vasya Vladimir’in basim yiiregine bastinyordu. Higbir zaman
birbirlerini bdyle sevmemis, 6zlemin buruk tadiyla ve mutluluk-
la, boylesine birbirlerine sahip olmamiglardi. Ask1 yeniden mi
bulmuglardi, yoksa ona veda mi ediyorlardi? Kayip, geri gelmez
mutluluklarina veda miydi?

Vasya giiliimseyip sakalasti1 an gozyaslanina bogulmaktan
korkuyordu. Vladimir onu aksuyor, kahverengi gozlerinin igine
bakiyordu ama bakiglarinda sonsuz bir hiiziin vardi, haylazca bir
seving kivilcrm degil. Gozleri Vasya’nmin agkim yansitniyordu.
Ona sessizce, hogga kal der gibiydi.

Volodya’nin gézlerini ve gézyaslarim gormemek igin, bu son-
suz liziintiiyli gizlemek igin, Vasya ince kollanm Vladimir’in
boynuna doluyordu. Onun dudaklanyla bulusuyor, onu yiiregine
bastinyordu. Kendini onun atesli oksayislarina birakiyordu. iki-
si de bitkin diisiip uyuyuncaya kadar, Vladimir, Vasya’nin biitiin
viicudunu, doyumsuzca yokluyordu.

Tuhaf giinlerdi. Kizgn, atesli, hiiziinlii. Aska dair hi¢ bir mut-
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lulugu, hi¢ bir sorumsuz zevki kagirmadilar.

Her seyi tartigtilar. “Simdilik,” Vasya eve donecek, ¢alisacak-
ti. Vladimir yeni yerine yerlesince, mektupla bulusacaklan za-
mamn ayarlayacaklardi. Nerede? Hi¢ konusmadilar. Ayriliktan s6z
edilmedi. Simdi her sey ¢ok basit, cok agikti, sanki aralaninda saf
bir igtenlik vardi. Ama yalmzca bir seyden, Vasya hi¢ s6z etme-
misti; Nina’mn mektubunu alip saklamis oldugundan, bir giin i-
sine yarar diye elinde tuttugundan. Vladimir Moskova’ya yalmz
gelecegini telgrafla bildirsin diye, Vasya 1srar etmisti. Bunu ne-
den istiyordu? Ona ac1 veriyordu, ama nedense dyle gerekiyor-
mus gibiydi. Vladimir dnce kars1 koydu, birseyden korkuyormus
gibi Vasya’ya kuskuyla bakti. Ama yine de telgrafi gekti - ve da-
ha da sevgi dolu ve atesli oldu.

Oyle olmasi gerekiyordu. Yasam kadehindeki mutlulugun son
damlalanm igiyorlard, i¢lerinde, tutkunun sarhos edici sarabi,
aynhgin buruk tad: vardi.

Vasya sen, hareketli, canhydi. Volodya, uzun zamandir onu
bdyle gormemisti.

Giilerek Volodya’ya takiliyordu. “Tenimi begenmedim, bu
yiizden degistirdim. Ben ne bigim bir ‘miidiir kansiyyim’. Hem,
bir Nep i¢in hi¢ de uygun degilim.”

“Ne oldugunu bilmiyorum! Tek bildigim, yine eski Vasya, er-
kek kiz oldugun. Ve ben erkek kizimdan vazgegmeyecegim, seni
bes Parti Komitesi istese bile. Bir siirelifine evet, ama tiimiiyle
asla!”

Vasya giildii. Oyle olmak zorundaydi. Ozgiir yoldaslar olarak,
ara sira bulusacaklardi. Kan koca olarak degil. Boylesi daha i-
yiydi.

Vladimir de bunun daha iyi olacagim kabul etti. Ama Vas-
ya’nin kiigiik kivircik basi olmadan yagayamazdi.

“Diinyada arkadagslar o kadar az ki Vasya. Hele bu giinlerde.
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Hepsi geride kaldi, herkes kendini diisiiniiyor. Ama biz denenmis
ve de gercek arkadaslanz, degil mi Vasya?”

Aralannda artik bir duvar artik yikihip yok olmus gibi sohbet
ediyorlardi. Vasya’nin yiiregindeki yilan uyuyordu, kiskanghg:-
nin yok oldugunu diisiiniiyordu. Ama, ummadig: bir anda, yila-
nin sivri diglerini yine hissediyordu. Vladimir kendini gegmisten
koparamiyordu. Nina’dan s6z ediyordu. Bu da onu ne ¢ok dii-
sindiigiinii gosteriyordu. Onun ¢ok iyi egitim gérmiis oldugunu
sOyledi. Fransizlar’la Fransizca’yi, Almanlar’la Almanca’y: mii-
kemmel konugabiliyordu. Bunlan okulda 6grenmisti.

“O kadar iyi egitimliyse neden is bulamiyor? Yoksa baskasi-
nin sirtindan geginmeyi mi tercih ediyor? Bana kalirsa tembellik
onun kaninda var. Hem de senin metresin olmak daha rahat.”

Vasya boyle seyler soylememesi gerektigini biliyordu; ama
kendini tutamyordu. Yilan canini acitiyordu, bu yiizden Volod-
ya’nin yiiziine vurmak istiyordu. O da aci1 g¢eksindi.

Volodya kipkirmizi kesildi, Vasya’ya sitemle bakt.

“Neden Oyle sOyliiyorsun Vasya? Sana yakigmiyor? Benim
erkek Vasya’m Oyle s6ylemezdi. O bagka bir Vassilissa Dement-
yevna’yd..”

Bu ona batti; Vasya kendinden utandi. Ama kendine engel o-
lamiyordu. Sonunda Vladimir kizip Vasya da kendini toplayinca-
ya kadar, defalarca, onu yaralamaya galigiyordu.

“Kizma tathm. Beni bagisla! Seni seviyorum. Seni sevmesey-
dim, seni béyle iizmezdim...”

Coskulu opiiciikler; derdi ve tasay1 bogmak, unutmak, kagi-
nilmaz gergegi gizlemek igin, ¢ilginca birbirini arayan iki viicut.

Vasya, Parti Komitesi’ne veda etti, evdeki esyalan paketledi.
Herseyle ilgileniyordu, paspaslar, kenevir ortiiler ve hasirlar.
Marya Semyonovna’yla konustu, bir sey kinlmasin, miidiiriin
yeni evine giivenle ulagsin diye, esyalan nasil paketlemesi gerek-
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tigini uzun uzun anlatti.

Marya Semyonovna homurdandi. “Bunlan neden bu kadar
dert ediyorsun? Eve déneceksen niye bu kadar ugragiyorsun? So-
ziimil unutma: Gittigin an o kii¢iik hanim yerini almak i¢in ora-

_da olacak. Ve sen, onun i¢gin ugrasip didiniyorsun!”

Ne olmus? Varsin dyle olsun. Vladimir’e kansi olarak yardim
etmiyordu ki; bir e 6yle yapmazdi, neden bursui oldu diye, Vla-
dimir’i suglardi. Ama artik bunlar Vasya’y: hig ilgilendirmiyor-
du. Vladimir kendi hayatini, Vasya da kendi hayatim yasiyordu.
Herkes kendi yoluna gidiyordu. Ama arkadastilar. Neden yardim
etmesindi? Kocasi oldugu i¢in, emrettigi igin, umdugu ya da di-
ledigi igin degil. Hayir, bir arkadas, bir yoldas olarak. Ona kizgin
da degildi. Biitiin bu ger ¢dpii yaninda tasimak ve ulusal tasima-
ciligin araglanm, bavullanyla, ¢anak ¢omlek sandiklanyla, ipek
denkleriyle doldurmak istiyorsa, onun bilecegi isti. Yollan bura-
da ayrihyordu. Onunla el ele bir yagsam siiremezdi, ama egyalarn-
nm paketlemesine neden yardim etmesin?

Volodya goézlerine inanamiyordu. Vasya ne zamandan beri
boyle ev kadim olmustu? Ivan Ivanovitch’e ve yonetim iiyeleri-
ne kars1 ona methiyeler diizdii. Ama Vasya’ya da, kendisi de bir-
likte gelmezse, yeni evde bunlan kimin diizene sokacagim sorup
durdu.

“Kim mi? Niye, Nina Constantinovna’nin nesi var? Yoksa kii-
¢iik beyaz ellerini kirletmek mi istemiyor? O kibar bir hanime-
fendi - hersey onun igin hazirlanmali ve giimiis tepside ona su-
nulmali? Bagkalan tarafindan, bagkalannin sirtindan.”

Volodya’y: incitmisti ve lizgiindii. Neden? Sanki Vladimir o-
na sitemle bakip, soruyordu: Neden Vasya?

“Sevgilim, tatlim biliyorum, kétiiyiim! Ama yalmzca seni
sevdigim igin. Kizma tathm. Yalmzca saka yapiyordum.”

Yiiziinii Volodya’nin gégsiine sakliyor, onu bogan gozyasla-
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nm yutmaya ¢alisiyordu. Ciinkii, ne olursa olsun, onu seviyordu!
Ona agikti, ac1 gekiyordu, kaybetmekten korkuyordu. Keske 6l-
seydi!

Zavall sevgilim. Vasyuk’um. Seni taniyyorum - onun igin se-
ni seviyorum, kalbimi senden koparamiyorum. Diinya’da bdyle
bir Vasya daha yok. Higbir zaman senin gibi bir arkadagim olma-
yacak!”

Ve yine o aci, bunaltic1 delilik, duygulanm kéreltiyor - gene
acillanm agkla bogmaya gahgiyorlar.

“Bu asi anargist igin, kalbinin kogesinde kiigiik bir yer ayira-
cak misin?”

“Mutlu oldugunda, erkek kizimi, Vasya’m hatirlayacak mi-
sin?”

Tuhaf bir zamandi. Tutkulu, hiiziinli...
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On Dordiincii Bolim

Tak tak! Tak tak!

Vasya eski tavan arasimn kilitli kapisinin 6niinde duruyordu;
simdi burada Grusha oturuyordu. Kapiy1 vurdu. Asagida ona
Grusha’nin igten dondiigiinii séylemislerdi. Ama kapi kilitliydi.
Grusha neredeydi acaba?

Tak tak! Tak tak!

Acaba uyuyor muydu?

Déniince, Grusha’nin, elinde sicak su dolu gaydanhkla kori-
dordan geldigini gordii.

“Grusha!”

“Vassilissa! Hayatim! Ne zaman geldin? O kadar habersiz?”

Grusha gaydanhg) yere birakip Vasya’y: kucakladi.

Haydi igeri gel. Sonunda burasi senin ¢at1 odan. Burada yaga-
may1 sana borgluyum. Bekle de kapiy1 agayim. Bu evde hirsizhik
var - korkung bir sey. Su almaya bile gitsem kapiy: kilitliyorum.
Yakin zamanda Furyashkin’in odasinda asih bir paltoyu galdilar.
Son baharlik, yepyeni bir paltoydu. Evin altin iistiine getirdi, po-
lise bile gitti. Ama higbir sey bulamadilar.

“Demek artik evindesin Vassilissa! Ustiindekileri ¢ikar, yol-
culugunun tozunu yika. Cay yapmak iizereydim. Bir seyler ye-
mek ister misin? Yumurta, ekmek ve elmam var.”

Ev mi? Grusha ona evinde oldugunu s6ylemisti. Ama Vasya
gibilerin “evi” olabilir miydi?

Cevresine bakindi. Cati1 odas1 tamidikti. Ama artik Vasya’nin
odasi degildi. Kosede bir dikis makinesi, bir terzi mankeni vardi,
kumag pargalan ortalifa yayilmig, yerlerde kirpintilar ve iplik
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pargalan. Duvarlar ¢iplakti. Ne Marx, ne Lenin, ne de evin agili-
sim kutlayan kiracilann resmi. Yalnizca solmusg bir kagt yelpa-
ze. Yaninda bir kartpostal, bir yumurta resmi ve yaldizh bir ciim-
le: “Isa yasiyor.” Késede bir ikon. Grusha parti iiyesi degildi.
Sovyet hiikiimetini desteklemesine ve birgok Komiinist arkadag
olmasina karsihik, Tann’ya inanir ve orug tutardi. Niganlanmus,
ama nisanhsi beyazlarla gitmisti, belki de vurulmustu. Ve eger
oldiiriilmiigse, onu 6ldiirenler belki de Kizil Muhafizlardi. Bu ne-
denle Grusha Komiinist olmay kabul etmedi. Sevgilisinin anisi-
n1 yagatiyordu.

“Size katilirsam 6teki diinyada bana lanet eder.”

Vasya eskiden Grusha’y: anlayamazdi. Bir Beyaz’1 nasil se-
vebilirdi? Ama simdi biliyordu ki, goniil ferman dinlemez. Vla-
dimir’le yollarim ayimislardi, ama agki yasiyordu, ona rahat
vermiyordu.

Vassilissa eve dondiigii i¢in Grusha memnundu. Onu nereye
oturtacagim bilemiyordu. Onu haberlere bogdu, Vasya’mn koca-
siyla iken neden kilo almadigim sordu. Gittiginden daha zayif
degilse bile kilo da almamgti. Vasya ise bir sey sdylemiyordu.
Grusha’y: goriir gormez kollanina atilip, aglayip, dertlerini saya-
cagim sanmisti. Ama kargilagtiklarinda, Vasya agzim agip sdyle-
yecek s6z bulamamgti. Uziintiisiinii kime, nasil anlatabilirdi?

Vassilissa’nin geldiginin haberi biitiin eve yayillmigt1. Eski ki-
racilar sevingliydi. Yenileri ise onun neye benzedigini gérmek i-
¢in sabirsizdi. Ev Komitesi liyelerinden biri, herhalde yine yone-
time girmek ister diye homurdamyordu. Grusha’nin odasina ilk
gelenler, Cocuk Kuliibii’nden, Vasya’nin eski arkadaglan olan
¢ocuklarda.

Aralannda yag¢a biiyiik olanlar hemen sikayeti yetistirdiler:
Nep déneminde Cocuk Kuliibii kapatilmigti. Buna yarasiz oldu-
gunu ve odalann bagka amaglar igin gerekli oldugunu sdylemis-
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lerdi. Ama simdi gocuklar derslerini nerede yapacaklardi? Ko-
leksiyonlan pargalanmis, kitaplan dagitilmigti, hatta bir kismi
satilmigt.

Vasya dinledi. Béyle bir sey olabilir miydi? Ansizin 6fkelen-
di. Isin peyini birakmayacakti. Hemen Parti Komitesine, Egitim
ve Iskan biirolanna gidecekti. Nep kendi isine baksin, ama isgi-
lerin, emekleriyle kurduklan seylere dokunmasindi!

“Onlarla savagacagim! Boyle bir seye izin vermeyecegim!
Cocuklar, merak etmeyin, Moskova’ya bile gitmem gerekse,
hakkimz olan1 almamiz1 saglayacagim.”

Yasca bilyiik ¢ocuklar negeyle giildiiler. Vasya’ya inamyorlar-
di. Mutlaka icabina bakacakti, simdi savasa baghyordu. Biitiin ev
onu “savas¢1” olarak tamyordu. Dogrusu buydu. Biitiin ¢ocuklar
Vassilissa’dan yanaydi.

Cocuklardan sonra eski kiracilar ona hos geldin demeye gel-
diler. Ama daha “hos geldin” der demez, her birinin ondan acil
istekleri bagladi, hepsinin ayn dertleri vardi ve ona anlatmak is-
tiyordu. Vasya hepsini sabirla dinledi. Her zamanki gibi her sey-
le ilgilendi, akil verdi, teselli etti.

Tavan arasi o kadar kalabahkt: ki, kimildamak olanaksizdi.

Grusha rica etti, “Azcik bekleyin Yoldaglar. Yemek yemesine

bile izin vermediniz. Hem o kadar giinliik yolculuktan sonra yor-
gun. Siz ise kendi dertlerinizle gelip onun kafasim kangtinyorsu-
nuz.”
“Yapma Grusha. Onemli degil. Hi¢ de yorgun degilim. Sen ne
diyorsun Timofei Timofeiyevitch? Ah,evet, 6demeni istedikleri
vergiler. Nasil olur? Sen ne miilk sahibisin, ne igveren, ne de mii-
diir...”

“Miidiir” dedigi an Volodya’y: diisiindii. Ama acis1 6tekilerin
dertlerinin arasinda kaybolmustu. Ona zamam yoktu.

Eski arkadaglan birer birer gittiler, Vasya da, yorgunlugunu u-
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nutup, hemen isine baglamak igin Parti Merkezi’ne gitmeye ka-
rar verdi.

Ceketini iliklerken, bir siire Grusha’y: dinledi. Bir adam ev-
lenmisti, bir bagkas: partiden aynlmigti, su kiz Konsey’e iiye ol-
mustu. Ansizin Fedosseyev kadinin koridorda yankilanan sesini
duydular.

“Nerede bizim sevgilimiz, savunucumuz? Benim kiymetli
Vassilissa Dementyevna’m!” Kollanni1 Vasya’nin boynuna dola-
yip 1slak Spiiciiklere bogdu. Bir yandan da, ac1 gézyaslan yanak-
lannda siiziiliip Vasya’nin yiiziinii 1slatiyordu.

“Seni o kadar bekledim ki, kiymetlim! Seni o kadar 6zledim
ki! Seni giin 15181m bekler gibi bekledim. Vassilissa Dementyev-
na gelince herseyi yoluna koyar. Vassilissa gelince o agagilik he-
rif, kansim alay konusu yapmaya cesaret edemeyecek. O fahi-
seyle biitiin evi rezil ettigi igin utanacak. Kiigiik gocuklarima yal-
niz basima bakmak zorunda kaldi§im igin bana aciyacak. Onu
mahkemeye ¢ikaracak. Adam en azindan partiye hesap verecek.
Hayatim, sen, benim tek umudumsun.” ‘

Vasya, genelde, birkag sdzciikten bagkalannin derdini anlardi.
Ama bu kez Fedosseyev kadinin nigin feryad ettigini ¢ikarama-
musti. Kimden yakimyordu. Vasya onun gok degistigini, neredey-
se taninmaz hale geldigini gordii. Eskiden geng, saglam yapil,
gogiisleri dolgun bir kadind: - simdi zayiflamig, yaglanmig, ben-
zi sararmigti.

Hangi ac1 yiiregini pargalhiyordu?

Fedosseyev vaftizsiz bir yahudi kadinla, Dora’yla agk iligki-
sine girmisti. Karisiyla hig ilgilenmek istemiyor, onu biitiin gev-
renin alay konusu yapiyordu. Kimseden utanmasi yoktu. Kendi
cocuklanm terk etmis, herseyi sevgilisine gotiiriyordu. Iste kii-
¢iik kiz, bunlar senin! Aile, kdsesinde Olsiin! Yeter ki, beni, ¢o-
pur sevgilini, kovma.
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Fedosseyev kadin, “O kaz Dora, onda ne buldu ki,” diye hay-
kirdi. “Bari gergek bir adam olsaydi... ! Ama o igreng! Lanet o-
lasi, o kadar pis ki! Cocuklann hatirina, ona sekiz yil katlandim,
gopur suratim dptiim. Vassilyevitch, diye diisiindiim, sen bir e-
seksin, ama kader bizi bir araya getirdi, kilise de evlendirdi, 6y-
leyse sana katlanacagim. Israr ettigi zaman midemi bulandinrda.
Ama dayandim, hi¢ bagka kimseye bakmadim. Bana tesekkiir e-
decegini sandim. O pis yaratiga biitiin gen¢ligimi verdim, kargi-
higinda da bunu aldim! Ben giizelligimi yitirdim, o da, o kizin pe-
sinden kostu. Gitti bir yahudi kiza bulagt1! Biitiin bolgenin utang
kaynag!”

Fedosseyev kadin kendini kaybetmis aghyordu. Vasya dinle-
di, kendi yiiregi de karanhk bir sele bogulmus gibiydi. Burada da
kendi iiziintiisiinii ve kirginhiim1 bulmugtu. Tiksintiyle iirperdi.
Yigitligi nereye gitmisti? Artik Parti Komitesine gitmek igin is-
tek duymuyordu. Yalmzca basim yastifina gommek istiyordu,
higbir sey gormek istemiyordu.

Ama oOteki aglamaya, Vassilissa’yr pohpohlamaya, kocasin
yola getirmesi ve ¢ocuklarinin hakkini savunmasi igin yalvarma-
ya devam ediyordu. Onu mahkemeye vermekle korkutmaliyd.

Parti merkezinden eve doéniince Yoldaglar Vasya’nin gevresi-
ni sardilar. Konusmaktan kendilerini alamiyorlardi. Vasya da gok
mutlu ve neseliydi. O da her seyi unutmustu, sanki Parti’den bas-
ka higbir ey i¢in yagamamig, tasalanmamgti.

Heyecanlanmig, tartiygmig, kendini savunmusg, her seye dair
sorular sormus, ve islerin ne durumda oldugunu dgrenmisti. flgi-
si uyanmig ve hosuna gitmisti. Kafasi igliyordu, canlanmgt1.

Basamaklan farketmeden tavan arasina kadar kosarak ¢ikti.
Ancak ondan sonra yorgunlugunu hissetti.

Grusha yemek hazirlarken Vasya yataga uzandi ve hemen uy-
kuya daldi.
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Grusha arkadagina bakti, uyandinp uyandirmamaya karar ve-
remiyordu. Onu i¢in iiziiliiyordu. Vasya bitkindi; uyusun diye bi-
rakti. :

Vasya’yr gocuk gibi soydu, ayakkabilarini gikard: ve iistiinii
orttil. Is1gin Oniine bir perde ast1 ve ilikleri dikmek igin oturdu.

Tak tak!

Simdi, gelen hangi seytandi? Grusha 6fkeyle soylendi. insam
hig rahat birakmazlar.

Kapiy1 agti. Fedosseyev, duruyordu.

“Ne istiyorsun?”

“Vassilissa Dementyevna’y: gormek istiyorum. Evde mi?”

“Hepiniz deli misiniz? Uzun yoldan geldi, yorgun, uyumaya
bile firsat bulamadi - ve kemige saldiran kopek siiriisii gibi tigiis-
tiinliz. Vassilissa Dementyevna uyuyor.”

Grusha ve Fedosseyev birbirine bagirdilar. Fedosseyev inat e-
diyordu ama Grusha igeriye girmesine izin vermedi. Yann. Bir
sonraki giin i¢in anlagtilar.

Kapiy:1 Fedosseyev’in suratina garpti. Lanet pis herif. Kansi
ve ili¢ cocugu vardi. Ustiine tistliik Dona’y1 hamile birakt:.

Fedosseyev’i haksiz buluyordu. Dora’yr da kimyordu. Ne di-
ye evli bir adama bulagmigt1? Yeteri kadar bekar yok muydu?
Grusha’nin ahldk anlayisi gok katiydi. Kurallanin digina gikmi-
yordu, ¢iinkii hala sevgilisini unutmuyordu.
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Vasya uyandiginda kendini sakin ve diinyayla bangik hissetti.
Giiz giinesinin panltis1 pencereden girip, terzi kadinin iizerine al-
tin 1siklar sagiyordu. Grusha iitiisiinii gaz sobasinda 1sitiyordu,
bir giysiyi litiileyecekti.

“O giysi kimin?”

“Bir Yiiriitme Komitesi iiyesinin, dogum giinii partisi i¢in.”

“Ne? Bugiinlerde dogum giinlerini mi kutluyorlar?”

“Qyle diyebilirim! Onlan gérmelisin, eskiden zenginlerin
yaptiklanndan bile iyi. Masa mezeler, sarap, viski ile dolu.”
Grusha’nin iitiisii tishyordu, konugmaya vakti yoktu. Vasya ya-
takta gerindi. Onu iyi ammsiyordu. Sert ve dardi; yine de Volod-
ya’yla birlikte uyumuglardi. Nasil da sigabilmislerdi? Simdi ge-
nig bir yatakta bile birbirlerine engel oluyorlarda.

Eski giinler farkhiydi.

Mutsuzlugu yine kalbine sizmaya, huzurunu kagirmaya mi
cahisryordu? Hayir yiireginde hersey sakindi. Firtinadan sonraki
sessizlik.

Grusha Fedosseyev’le goriismeyi ammsadi ve Vasya’ya séy-
ledi.

“Onemli degil. Gelsin.”

Fedosseyevler’le fazla ugragmak istemiyordu. Rahatsiz ol-
mus gibiydi, ¢iinkii kendi talihsizligi hakkinda da ayn1 dedikodu-
lar gikanlmigti.

Dora’y: sordu. Kimdi?

Grusha sagimist1 “Onu animsamiyor musun? Esmer ve giizel
- Komsomolsk kutlamalarinda tefle dans etmisti.”



190 Alexandra Kollontai

Simdi Vasya onu animsiyordu. Cok da olumlu bigimde. Sepi-
cilerin Kiiltiirel Komite’sinde ¢aligmisti. Zeki bir kizd1 ve geng-
ligi ona engel degildi. Aynca iyi sarki sdyliiyordu. Fedosseyev
kadin kendini onunla nasil kiyaslardi?

Grusha farkh diigiiniiyordu. O Dora’y1 suglu buluyordu; ku-
rallara uyulmalydi. Komiinistler kocalarin béyle davranmasina
izin verirse, biitiin erkekler kanlarim ve kiigiik gocuklarim bira-
kip geng kizlan alirdi. Parti, Dora’ya karg1 yaptinm uygulama-
hyd.

Vasya, Dora’y1 savundu. “Ona kars1 yaptinm mi1? Buna ancak
Fedosseyev kadin arka ¢ikar. igreng yaratik! Higbir yasa bir ada-
mu sevmedigi kadinla yagamaya zorlayamaz. Onu, o kadina sa-
nlmaya m1 zorlayacaksin? Hoslanmadig1 halde? Herkesi gam-
mazladig halde?”

Vasya oldukga sinirlenmisti. Fedosseyev kadina oldukga 6f-
keliydi; ama neden? Kendisi de bilmiyordu. Fedosseyev’leri dii-
siiniirken aklina Vladimir gelmisti. Dora’y:r savunurken, beyaz
semsiyeyi ve Nina’nin kirmizi1 dudaklanni amimsadi.

Grusha, Vassilissa’nin Fedosseyev’i savunmasina sagirmigti.

“Sanki onlar en yakin arkadaglanin! Hep onlardan yakinmiyor
muydun? Biliyorsun, sana ne kadar zorluk ¢ikardilar. Tabii, sen
bilirsin, ama bana sorarsan bu isten uzak dur. it dalagina karisma-
nin yaran yok.”

Vasya inat ediyordu. Yaptinm uygulanacak olusa Dora’y: sa-
vunacakti. “Soyler misin: Fedosseyev’in yasal kansi yalmzca
kendisinin mi haklan oldugunu samyor? Hayir. Yamhiyor. insan
yapisi yasalann yazmadif) bagka haklar da var. Bunlar insan kal-
binin emirleri.”

Grusha iitiiyii giysinin kenanna bastinrken Vasya’y: dikkatle
dinliyordu. Arkadasinin en gizli duygulanni okumak ister gibiy-
di.
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Vasya kaslanm ¢atti. Grusha neden karsi ¢ikiyordu? Vasya
haksiz miydi? Kalbe hilkkmedecek yasa var miydi?

“Kim demis? Kalp herseyden onemli. Kalbin yoksa insan o-
lamazsin. Ama sana bakarken gériiyorum ki senin de kalbin ki-
nk, Vassilissa, sende ac1 ¢ekiyorsun. O yiizden Fedosseyev’i sa-
vunuyorsun. Erkegini diigiiniiyorsun degil mi? Ve ona mazeret
bulmaya ¢ahgiyorsun. Biliyorum.”

Vasya sesini ¢gikarmadi, bagini egdi.

Grusha bagka soru sormadi. Giysiyi iitii tahtasindan alip sil-
keledi ve sarkan iplikleri topladi. Simdi bitmigti.

Vasya sordu, “Bitirdin mi?”” Akl bagka yerdeydi.

“Evet.” :

“lyi dyleyse, ben Parti Komitesi’ne gidiyorum. Fedosseyev
beklesin.”

Simdi Vassilissa i¢in sik1 ¢aligma zamamydi. Dokuma fabri-
kasina gitmeye hazirlamyordu. Stephan Alexseyevitch’le gorii-
siiyor, talimatlanm aliyor, aksamlan, sorumlu galiyma arkadagla-
nyla toplantilar yapiyordu. Saatler o kadar gabuk gegiyordu ki,
diisiinmeye ya da kalbinin sesini dinlemeye zamam yoktu.

Fedosseyeva ve Dora’yla ilgili de yeni dertleri vardi. Ne ken-
dileri, ne de dertleri Vasya’y: rahat birakiyordu.

Fedosseyev Vasya’ya gelip her seyi anlatmigt.

Dora Abramovna’yla Kiiltiirel Komite’de karsilagmisti. Fe-
dosseyev koroda sarki sdyliilyordu. Dora Abramovna onun bas
sesini begenmis, bir miizik 6gretmenine g6tiirmiigtii. Dora da
miizisyendi. Onu da Kiiltiirel Komite’ye almigti. Boyle baglamig-
t1. Ama kisa zamanda kansinin kulagina gitmis ve sorun bagla-
migt1. '

Fedosseyev kansindan yakimiyordu; tiirlii dedikodular yayi-
yor, yoldaslan, Dora abramovna’ya kars1 dolduruyordu. Dora a-
ilesini “soyuyor” ve kendini Fedosseyev’in onu gegindirmesini
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saghyor diye feryad ediyordu. Gergek tiimiiyle farkliydi. Dora,
Fedosseyev’den bir kapik bile kabul etmedigi gibi, ailesine yar-
dim bile etmis, her seyini onlarla paylasmisti. Cocuklan da dii-
sinmiig, kiigiikleri gocuk parkina gétiirmiis, okula giden en bii-
yiige, kitap, defter almigti. Tabii karisinin bunu bilmesini istemi-
yordu. Aynca Fedosseyev’in konserde giymesi igin bir gémlek
ve laravat da yapmisti. Ama koétii dedikodular durumu tersine
gosteriyordu.

Fedosseyev, Dora i¢in iiziililyordu. Kendisi incinmiyordu. A-
ma kendi yiiziinden, onun Parti’yle iligkileri bozulur diye endise
ediyordu. Hep kansinin suguydu, yollanna gikmakta inat ediyor-
du.

Vasya, Fedosseyev’i dinlerken, Vladimir’le Nina’yr diigiin-
mekten kendini alamadi. Onlar da boyle ac1 ¢ekmigler, ¢ikis yo-
lu aramiglar, mutluluklarin engelledigi igin Vasya’ya kizmiglar-
di. Fedosseyev kadina, kendi nzasiyla yoldan ¢ekilmesini Gner-
misti, ne kadar engel ¢ikarirsan ¢ikar, baginin iizerinden ugup git-
mesine engel olamazdin. Ama Vasya’nin kendisi ne yapiyordu?
Kendi de yolun iizerinde durmuyor muydu? Hala, bir zamanlarn
mutluluguna bekgilik etmiyor muydu?

Fedosseyev, Dora’y: seviyordu. Ondan bahsederken yiizii ay-
dinlaniyordu. Nina’y: diisiiniirken, Vadimir’de de aym degisikli-
gi gormiistii.

“Dora Abramovna’nin altin gibi kalbi var. Sendika’da da her-
kes ondan hoslamyor. Parti’ye iliye olmayanlar, ona bir ceza ve-
rilecegine inanmiyorlar. Ama verilirse de, ¢ok mutlu olacaklar.
‘Biz bagimsizlann arasina katilsin; biz ondan yana olacagiz, hig
korkmasin!’ ¢

Fedosseyev heniiz gitmisti ki, kansi, Vasya’y: yakaladi, onu
pohpohladi, ondan yana olmasi igin yalvardi.

Fedosseyeva’dan hoglanmayan Vasya, onu tersleyip uzaklag-
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tirdi. O da Dora’yi, kocasim ve Vasya’yi kétiileyip, biitiin evi ba-
gins ¢aginsla doldurdu.

Vasya, Dora’yla parti merkezinde bulustu. Yazicilann aralk-
s1z makinelerini tikirdatip durduklan, bagkalan duymadan rahat-
¢a konusabilecekleri bir kége buldular.

Dora giizeldi, zeki bakiglan vardi. Vasya ondan hogland.

Hamileligini bir salla gizliyordu.

Dora kendiliginden konusmaya bagladi. Ama kendi hakkinda
degil, Fedosseyev hakkinda. Dora ona yol gosteriyordu, ona say-
g1 duyuyordu, sesi miikemmeldi, Chaliapin’inki kadar iyiydi.
Yalmzca ¢aligmas: gerekiyordu. Bu yiizden dora onunla evlen-
mek istiyordu. Boylece ailesinden ve didinmekten kurtulabilirdi,
kendini timiiyle miizige adayabilirdi.

Ama dora Fedossyev’i 6verken onun karsizhgindan da yakin-
di. Kendisiyle oldugu zaman her seyi yapmaya hazirdi, kansin-
dan aynilmaya ve ondan bosanmaya kesin kararliydi. Ama eve
gelince her sey bitiyordu. Teslim oluyor ve her sey yeniden bag-
liyordu. Kag aydir onu gahistinyordu! Ve basansizdi.

Dora’y: dinlerken, Vasya huzursuz oldu. Nina da Vladimir i-
¢in boyle konusmus olamaz miydi?

Bosanma ve evlenme formaliteleri Dora’nin umurunda degil-
di. Onun goziinde bunlar anlamsizds; o serbest birliktelikten ya-
naydi. Ama Komiserlikte kayitlan olmazsa Fedosseyeva onlara
rahat vermezdi. Bu yiizden Dora “aile yagam bi¢imi” iginde kal-
maya, Fedosseyev’i harekete gegirip, bosanma i¢in ikna etmeye
¢ahsiyordu. Anne olmaktan korkmuyordu. Kocas1 olmadan da
basinin garesine bakabilirdi.

Harekete gegirmek? Bosanmaya zorlamak? Nina da boéyle mi
yapmigt1? Dora, Fedosseyev’i 6verek, Vasya’nin onayim almaya
calisiyordu.

Ama Vasya kendi dertlerini diisiiniiyordu. Dora Fedosse-
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yev’in yalmz iyi taraflanm goriyordu. Belki Nina da Vladimir’i
bdyle sevmisti. Vasya farkhiydi. Vladimir’in kotii taraflanm da
goriiyordu. Onu seviyordu ve yanhgslannin acisim1 gekiyordu;
bunlardan rahatsizlik duyuyordu ve diizeltmek istiyordu. Acaba
bu mu Volodya'y: rahatsiz etmigti?

Dora 6fkeyle sdylendi: “Niye kansi ona bu kadar yapigiyor?
Birbirlerini ¢ok sevdiklerinden mi? Ama bu ¢ok eskidendi! Sim-
di onlan bir arada tutan bir sey yok. O kocasim gergekten tani-
muyor - onun degerini bilemez - onu hi¢ anlamiyor!”

Ah, diye diisiindii Vasya, Vladimir’le ben de béyleydik. O be-
nim ne istedigimi bilmiyordu, ben onun diisiincelerini anlami-
yordum. Yollannmiz aynydi.

“0, kansina yabanci, zevkleri, idealleri ayn - her yonden
farkhilar. Kansi onu koca olarak tutmak istiyor, ama erkek olarak
ona gerek duymuyor. Onun hayatinda yeri yok.”

Ve, o, Vasya - Vladimir’i erkek olarak istemis miydi? Yasa-
minda onun yeri var miydi?

Kendine bu soruyu sordugunda yiiregi agik¢a yanitladi: Ha-
yir, ona- simdiki,Vladimir’e gereksinmesi yoktu. Dora devam et-
mekten kendini alamiyordu: “Bu ne bigim sevgi? Birbirlerine
katlanamiyorlar. Kedi kopek gibiler. Her biri kendi igin. Ne dost-
luk, ne birbirine giiven.”

Evet dedi Vasya evet; ne arkadaslik ne de birbirine giiven.

“Ve biz, Yoldag Fedosseyev ve ben, birbirimizi anhyoruz, tek
yiirek, tek canmigiz gibi.”

Vladimir’le Nina’nin agki da boyleydi.

Vasya bunu ancak simdi anhyordu. Daha anlayishyd: olmus-
tu.

Cok isi vardi. Acil Parti isleri, yolculuk i¢in hazirlanmak. Yi-
ne de Fedosseyev’leri unutmadi. Bosanmaya tesvik etmek igin e-
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linden geleni yapti, Fedosseyev’le yoldaslanin arasin1 bulmaya
ve Dora’y1 savunmaya ¢alisti.

Biitiin bunlar Vasya’ya, ¢ok, ¢ok 6nemli goriiniiyordu. Ama
nedenini agiklayamyordu.

Vasya Parti merkezinden eve kosuyordu. Ertesi giin dokuma
fabrikasina gitmek i¢in yola ¢ikacakti. Bagi1 doniiyordu. Nasil igi
diizenleyecek, emirlere uyacak ve ¢ogu Parti iiyesi olmayan kigi-
lerle uyum saglayacakt1? Bugiinlerde bagimsizlar, komiinistler
gibiydi. Her seyin daha gok derinine inmek, her seyi kendileri a-
ragtimak istiyorlardi. Higbir seye gozii kapali inanmiyorlard.
Sdylediklerinizin saglam bir temeli yoksa, hi¢ konugmasanmiz da-
ha iyiydi.

Kafasi bunlarla doluydu. Kalp agrisin1 unutmus gibiydi. San-
ki erkegini kaybetmemis, - biitiin yaz “miidiiriin kans1” olarak
yasamamigti.

Vasya acele ediyordu. Sabahtan beri bir ey yememisti. Ye-
megi diisiiniince midesi bulandi, hersey karardi, bas1 doniiyordu.
Ne kadar siirmiistii? Hasta m1 oluyordu, yoksa...

Kafasinda bir kusku uyandi. Son adetinden bu yana, neredey-
se ii¢ ay olmustu. Doktora, Marya Andreyevna’ya m gitseydi?
Hemen suracikta, yan sokakta oturuyordu. Ortak evlerin gocuk
odalarim hazirlarken birlikte ¢aligmiglardi. Sorunun ne oldugunu
anlamaliydi. Vasya, eger hastaysa, yeni isine gidemezdi.

Yan sokaga sapti, kiigiik beyaz eve kadar yiinidii ve zili ¢aldi.
Marya Andreyevna kapiy: kendi agti.

“Nasil oldu da gelebildin? Isle mi ilgili, yoksa mesleki gorii-
siimii mii istiyorsun?

Vasya diken iistiindeydi, utamyordu, hatta kizarmgt:.

Marya Andreyevna bir siire dikkatle baktiktan sonra elini
Vasya’nin omuzuna koydu.

“Ofisime ge¢ - seni muayene edecegim.”
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Marya Andreyevna Vasya’nin istahini, adetlerini, halsizligini
sordu. Herseyi 6nceden biliyor gibiydi. Vasya’y: muayene etti.

Vasya igin nahogstu ve utamyordu. Daha 6nce hig jinekologa
gitmemisti. Muayene koltuguna otururken neredeyse korkuya
kapilmigti.

Giyinirken elleri 6yle titriyordu ki kopgalanm ilikleyemedi.

Marya Andreyevna, beyaz 6nliigiiyle lavabonun 6niinde dur-
mus, 6zenle, ellerini firga ve sabunla ovuyordu.

Ikisi de bir siire konusmada.

“Evet, sevgili Vassilissa. Sevinir misin iiziiliir miisiin bilmi-
yorum, ama kuskum yok. Anne oluyorsun.”

Vasya sagirmigti. Bir an yiiziine bir giilimseme yayildi. Bir
bebek? Ne giizeldi.

Beyaz onliiklii doktor elini nakigh havlusuna silerken sordu.
“Simdi kocana donecek misin?”

“Kocama m1? Hayir.” Vasya basin salladi. “Ona donmeyece-
gim - aynldik. Her birimiz kendi yoluna gidiyor.”

“Ayrildimz m1? Tam da siras1! Simdi isleri nasil ayarlayacak-
sin? Belki hala isi durdurabiliriz. Ne diyorsun? Bebeginle yalniz
basina nereye gideceksin? Giiglii degilsin.”

“Yalniz degilim ki. Yarin dokuma fabrikasina gitmek igin yo-
la gikiyorum. Orada iyi bir grup var, ¢gogu kadin dokumacilar. O-
rada hep birlikte ¢alisip bir gocuk yuvasi kuracagiz. Ah, evet, sa-
na bir ey sormak istiyordum: ¢ocuk yuvasini nasil kendine ye-
terli hale getirdiniz. Liitfen bana anlat, akil ver.”

Cocuk yuvasini, mali destekleri, aidatlan, gorevlilerin iicret-
lerini konustular. Vasya kendisiyle ilgili “haberi” unuttu. Aynlir-
ken Marya ona hatirlatti.

“Cok fazla is yiiklenme! Unutma saghigin pek iyi degil. Senin
i¢in korkuyorum, canim!”

Vasya’ya ogiitler verdi. Su yasakti, bu iyiydi. Vasya dinledi ve
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herseyi aklinda tutmaya ¢alisti. Bebeginin iyiligi igin. Giiglii bir
bebek olmaliydi. O kadar kiigiik, o kadar korumasizd ki...

Sokaga ¢ikti, yiiriirken giiliimsiiyordu.

Bir bebek. Giizel olacakti. Bir Komiinistin gocugunu nasil ye-
tistirecegini, Otekilere gosterecekti. Mutfaga, aile yasamina ve
biitiin 6teki sagmaliklara gerek yoktu. Yapilacak ig, bir gocuk yu-
vasi ve kendine yeterli bir ortak ev diizenlemekti. Uygulama, va-
azdan iyiydi.

Vasya kendine yetmek filarine o kadar kapilmist1 ki, ¢ocugu
bile unuttu. Ama Vladimir’i diigiinmek hi¢ aklina gelmedi, sanki
onun bu isle hig ilgisi olmamgt1.

Vasya toplamyordu. Iginde Vasya’nin fotografi ve mektuplan
olan bir kutu yere diistii. Bir y1ginin iizerinde ince, renkli bir zarf
duruyordu, Nina Constantinovna’nin mektubu.

Vasya ona bakti, defalarca elinde evirip ¢evirdi. Ezbere bili-
yordu, ama yine de okumak istiyordu. Kalp agris1 tazelenecekti,
ama karg1 koyamiyordu. Ne zaman onu okusa, eski agr yiiregini
kemiriyor, sonra donduruyordu - bu onun Vladimir’e duydugu
ofkeydi. Niye yalan sGylemisti? Niye onu aldatmigt1?

Mektubu aldi, pencereye yaklasti. Hava karanyordu. Tamdik
kagidi agti. Her sozciigiinii dikkatle okudu.

Ama yiiregini kemiren ac1 yok olmustu. Ve o yilan, o zalim,
zehirli, yaratik, giiciinii yitirmigti.

Tersine, Vasya, yiiregini titreten bir acima hissetti. Nina
Constantinovna’nin goézyagslarna karg: bir yakinlik. Bir bagka ka-
din yiireginin iiziintiisiine, acisina, sikintisina karg1 duyulan ya-
kinlik. Nina’nin bando pistinden aynlirken, elleriyle goz yaslan-
n siligini ammsada.

Niye katlanmigt1? Niye bu dayanilmaz aciy: ¢gekmisti? Bir be-
bek bekliyordu ve onu aldirmigti. Neden?

Vasya masaya gidip, Grusha’nin kumag pargalann yana itti.
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Kalemini miirekkebe batinp bir mektup yazmaya bagladi.

“Nina Constantinovna!”

Sizi tanimiyorum, nasil biri oldugunuzu hig bilmiyorum. Sizi
yalmzca bir kez gordiim. Ve agik séylemem gerekirse sizden
hoslanmadim. Ama siz, bando pistinden aynlirken aglayinca, yii-
regim acimzi duydu ve sizinle birlikte tiziildiim.

Vladimir Ivanovitch’e yazdiginiz mektubu az énce yeniden
okudum. Onu size geri gonderiyorum; onu almam tiimiiyle hak-
sizlikti ve bunu Vladimir’den sakladim. Ama yararh oldu. Bu
yiizden, bana kizmamalisiniz.

Mektubunuzun iizerinde ¢ok diisiindiim. Simdi onu yeniden
okuyunca artik size kin beslemiyorum, size artik kizgin degilim.
Sizin de benim yiiziimden gok aci ¢ektiginizi anliyorum. Bu yiiz-
den Vladimir’e sOyledigimi size de séyleyeyim: Yeteri kadar
kagma kovalamaca oynadik. Siz Vladimir Ivanovitch’in kansi
olmalisiniz, yasal kans:. Ikiniz birbirinize daha uygunsunuz. Ben
onun kansi olmaya uygun degilim, ¢iinkii, anlayiglanmiz farkh
ve ayn yonlere gidiyoruz. Ben hi¢ bir zaman onun ne diigiindii-
giinii bilmiyorum ve o da beni anlamiyor.

“Vladimie’le ben, aynldigimiz zaman, bunun nedeni senin o-
nu benden ¢almig olman degildi; onun kalbini kazandin, ¢iinkii o
artik beni sevmiyordu. Ben simdi yine, Vladimir yokken yasadi-
g1m gibi yasamaya devam ediyorum. Ama siz onsuz yasayamaz-
simz. iki kisi birbirini sevince, hep boyle olur.

“Vladimir Ivanovitch’le ben serbest bir birliktelik yagadik, bu
yiizden bosanmaya gerek yok.

“Size sitem etmiyorum. Sizin birbirinizi nasil sevdignizi bil-
seydim, bunu gok daha 6nce yapardim. Vladimir Ivanovitch’e, o-
na kirgin olmadigimi, her zaman oldugu gibi, bundan sonra da
hep arkadag olarak kalacagimi sdyleyin. Eger bir gereksiniminiz
olursa, size her zaman yardima hazinm ve size yararli olmaya
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¢ahisinm. Size yiiregimde pek de sevgi duymadigim zamanlar ol-
du. Ama simdi her seyi anlamig olarak, size, biitiin g6z yaslarini-
za, kadin yiireginizin biitiin acilanna kars1 yalmzca derin bir ya-
kinlik duyuyorum. Size kiz kardegim gibi sonsuz mutluluk dile-
rim. Vladimir’e selamimu iletin ve gelinime iyi bakmasim séyle-
yin.

“Ne olur ne olmaz diye size yeni adresimi veriyorum. Bana
yazmak isterseniz yamtlanm. Diisman degiliz. Nina Constanti-
novna, istemeden de olsa birbirimizi oldukga iizdiik. Ikimiz de
birbirimizi incitmek istemezdik.

“Hos¢a kalin. Diinyadaki biitiin mutluluklar sizin olsun.

Vassilissa Maliygina.”

Mektububun sonuna tam adresini ekledi. Sonra her iki mek-
tubu bir zarfa koydu, kapagim diliyle islatt1 ve yapigtirdi.

O zaman, ruhu - mantif) degil: iste bitti, dedi.

Bitti mi? Ama ac1 nerede?

Aci yoktu.

Uziintii neredeydi? Kemiren, duygusuzlastiran iiziintii?

Uziintii de, gitmisti.

Volodya, “Amerikali,” yerinde duruyordu, Vladimir Ivano-
vitch degil. Vladimir’i diigiindii, Nina’y1 gérdii. Nina’y:1 diigiin-
dii, yaninda Vladimir belirdi.

Vasya i¢in sanki ikisi bir olmugtu - bir, boliinmez, ayrilmaz.

Bir mi? Bu diisiince ona ac1 vermiyordu. lyi, bir olsunlar.

Yiiregi sakindi, bangikt1. Firtina sonrasi bir bahge gibi.

Vasya pencerenin yaninda durup giinbatiminin tadim ¢ikan-
yordu. Giines, bir firtina varmigcasina, kenarlan yaldizli mor bu-
lutlann arkasinda batiyordu. Kargalar gokte gaklayip, gece igin
saklanacak yuva arayip, daireler ¢izyordu.

Havada, kuru yaprak, mantar ve sonbahar topraginin kokusu
vardi. Hos, i¢ agici, tamdik. Vladimir’in iilkesinde oldugu gibi
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baharh ve baygin degil.

Vasya derin bir nefes aldi, havay: istekle igine gekti.

Evet, yasam giizeldi.

Pencereden uzandi. Kiigiik avluda, Grusha, hava kararmadan
¢amagirlan ipten toplamaya ugrasiyordu.

“Grusha. Grusha. Cabuk gel. Sana haberlerim var. Giizel ha-
berler...”

“Geliyorum.”

Ieri girdi, camagirlan yatagn iizerine att1.

“Haber nedir? Mektup mu aldin?”

“Mektup mu? Evet, bir mektup, ama almadim, yazdim. Bil
bakalim kime!”

“Vladimir’den bagkasina olamaz, eminim.”

“Ama yanihyorsun! Ona degil, kiigiik hanima, kansina, Nina
Constantinovna’ya.”

Grusha sagkindi. “Bunu neden yaptin?”

“Bak Grusha, Nina’nin mektubunu yeniden okuyunca, onun
i¢in ¢ok iiziildiim. Sonugta, o da benim yiiziimden ¢ok ac1 gekti.
Benim yiiziimden bebegini kaybetti. Herseye katland, iiziildii ve
perisan oldu. Hem, ni¢in? Rakip degiliz ki. Diiyman da degiliz.
Vladimir’i benden sogukkanlilikla, asik olmadan almig olsaydi
onu hi¢ bagislamazdim, ona hep kizgin olurdum. Ama §imdi onu
gergekten anhyorum. Ciinkii Vladimir’i seviyor. Onu ¢ok sevi-
yor, benden de ¢ok. Ve o hakl.

Vladimir’siz yagamak onun i¢in anlamsiz. O yiizden, “Sensiz
yasayamam,” diye yaziyor. Vladimir’e ihtiyacim var m1? Bunu
diisiindiim Grusha, bir ¢ok kez ve artik biliyorum ki onun igin ii-
ziilmeyecegim. Eger Volodya, “Amerikali,” geri gelebilseydi
farkl olurdu. Ama gériiyorsun, Amerikah artik yok! Hig bir za-
man da geri gelmeyecek! Oyleyse Nina’ya neden eziyet edeyim?
Niye ikisinin mutlulugunu bozayim? “Miidiirden” bana ne? Ona
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ihtiyacim yok.”

“Evet,” diye onaylad1 Grusha, “miidiire ihtiyacin yok. En ké-
tiisli de bu, erkeklerimizin ¢ogu miidiir olmak igin bizi birakiyor.
Ama liziilme Vassilissa. Daha bir siirii delikanh var. Parti’ye iiye
olmayanlara bak. Ger¢ek Komiinistler’i onlann arasinda bulur-
sun, gerc¢ek proleter Komiinistler’i.

“Tabii yeni katilimlar oluyor. Ama 6tekiler? Onlar proleterlik-
lerini avizelerle yorganlara degistiler. Bizi anlamiyorlar. Ama
goriyorsun, Grusha, diisiindiim ki, niye Nina’y1 lizeyim? Niye
Vladimir’e yapisayim? Ne evliydi, ne de 6zgiir. Bu durumun ne
anlam vardi? Bitmesi gerekiyordu, hem de darginhk olmadan.
Yeterince ac1 gekmiglerdi. Vladimir’den aynldifimda bunu tam
olarak anlamamigtim. Hala bir seyler bekliyor, umut ediyordum.
Vladimir beni bir bagka kadin igin birakirsa iiziintiiden 6lecegi-
mi sanmiyordum. Buraya geldigimde acidan uyusmustum, yolcu-
lugun bile farkina varmadim. Ama Parti Komitesi’ne ¢alismaya
gidince, baskalan bana kendi dertleriyle gelince, sanki benim ii-
ziintiim yok oldu. inan bana. Diiriistge sdyleyebilirim ki, ne kir-
ginluk ne de kiskanghik duyuyorum. Hersey sakin ve huzurlu.

“Isa’min Anas, sana siikiirler olsun!” Grusha gabucak hag ¢1-
kardi ve kosedeki ikona bakti. “Bunca gece, Kutsal Anamiz’in
oniinde bosuna diz ¢okiip dua etmedim, Vassilissa! ‘Bir kadimin
kalbine yardim et, Vassilissa’ya yardim et,’ diye dua ettim.”

Vasya giilimsedi. “Sen akillanmzsin! Hala ikonlara inamyor
musun? Ama bir seyi dogru séyledin: ben iyilestim. Bunca aydir
uyurgezer gibi dolagiyordum. Bilincim yerinde degildi. Yagam-
yordum. Parti’yi unutmustum. Ama simdi yine iyiyim. Her sey
bana keyif veriyor, her sey benim igi yeni. ihtiyar diinya yine dé-
niiyor. Vladimir gitmis olabilir, ama Parti duruyor. Tifiis gegir-
dikten onra, iyilesmeye basladigimda da 6yle hissetmigtim.”

“Korkanm yeni bir nobet daha gegireceksin ve kocan yine o
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lanet olas1 mektuplardan yazacak.”

“Hayir Grusha, bir daha olmayacak!” Vasya, diisiinceli, bagi-
n salladi. Yiiregim tiimiiyle degisti. Higbir sey i¢in kirgin degi-
lim, ona higbir sey i¢in sitem etmiyorum, Nina’ya kars1 kiskang-
ligim yok oldu. Ama onlara acimam siiriiyor. Ugiimiiz de bir la-
birentte kaybolmustuk. Birbirimize kizgindik. Kirginhigimiz geg-
meden Once bir ¢ikig yolu bulamiyorduk. Yiiregimi Nina’ya a-
¢inca, acinin yanginindan kurtuldum. Onu bagisladigimdan de-
gil, ne igin bagiglayacaktim? Onu kiz kardesimmis gibi yakin
hissettim, ¢iinkii o bir kadinin acilarim tatmigt1 ve benim kadar a-
c1 gekmisti. Onun kendi hatasindan degil, yasam heniiz idealine
ulasmadigindan. Ona acidim ve kendimi daha iyi hissettim.”

“Ve onu artik sevmiyorsan, bagka tiirlii de olamazdi. Ask her
zaman aci getirir. Size azcik seving getirir - ama iiziintii, gélge
gibi ardindan izler. Ve artik ac1 duymuyorsan, agk da bitmigtir.”

“Vasya bagimi salladi. “Bu dogru degil Grusha, olaylara boy-
le bakma. Vladimir’i sevmekten vaz ge¢gmedim. O hald benim
kalbimde. Ama sevgim degisti. Artik beni perisan etmiyor, artik
ona kizgin degilim.” Ona ge¢misteki agkimiz igin, birlikte yaga-
digimiz mutluluk i¢in miitesekkirim. Neden Vladimir’i sikintiya
sokayim? Beni sevdigi siirece mutluyduk. Artik beni sevmiyor -
kimse bunun i¢in suglanabilir mi? Olanlar i¢in ona tesekkiir ede-
rim. Artik bana, Vladimir erkek kardesim, Nina da kiz kardegim-
mis gibi geliyor.”

“Senin Nina’ya kizkardesin gibi bakmam pek anlamiyorum.
Kendini kandinyorsun Vassilissa. Cok akilli olmaya - siiper Ko-
miinist olmaya kalkigma. Tabii Vladimir’i, Nina i¢in bagiglamis
olman daha iyi. Bagislami§ ve unutmus. Kalbinden digan, kafan-
dan disari. Ama, aska gelince - hayir! Agkini, kalbini is¢ilere sak-
la. Simdi zor zamanlar gegiriyorlar. Cogu kendine inacim yitir-
mis. Sizin Parti doktrininiz onlara bir ey vermiyor. Onlara daha
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fazla bir sey verin, yiireklerini besleyin, 1sitin. Ben bir Parti iiye-
si degilim, ama yine de her seyi goriiyorum. Bana sor, Vassilissa
ve sana her zaman gergegi soylerim.”

“Bizimle oldugunu biliyorum Grusha, bunu hepimiz biliyo-
ruz. Ama neden hala ikonlara inanmakta israr ediyorsun? Ama
Oyle somurtma, darilma. Seni daha fazla kizdirmayacagim, se-
ninle kavga da etmeyecegim. Bugiin yle neseli giiniimdeyim ki
Grusha. O kadar mutlu, o kadar neseli, o kadar 6zgiiriim ki! Ve
beni ne iyilestirdi biliyor musun? Bil bakalim! Tahmin et!”

“Diigiinemiyorum!”

“Fedosseyevler.”

“Yapma! Ama, Fedossseyev kadinin da giinahlan ve huysuz-
lugu bagislansin!”

Giildiiler.

“Ama sana haberin en biiyiigiinii vermedim bile, Grusha.
Doktora gittim. Bebek bekliyorum.”

“Bebek mi?” Grusha ellerini ¢irpt1. “Gergek mi? Oyleyse ko-
cam nasil biraktin? Cocugu babasiz m1 birakacaksin, yoksa mo-
daya uyup aldiracak misin?”

“Neden aldiracakmisim? Birak gocuk biiyiisiin. Erkege ihti-
yacim yok. Biitiin yapabildikleri bu - baba olmak! Ug ¢ocuguyla
Fedosseyev kadinin haline bak - kocasinin Dora’ya gitmesine
engel olamadilar.”

“Pek ala dyleyse, ama kendi basina onu nasil biiyiiteceksin?”’

“Kendi bagima m1? Onu kurum yetistirecek. Bir ¢ocuk yuva-
s1 kuracagiz. Seni de ¢aliymak igin oraya gotiirecegim. Sen de
gocuklan seversin. Bizim gocugumuz olacak. ikimizin olacak.”

Yine giildiiler.

Ama grusha, simdi acele toplanmaliyim. Tren sabah erken
kalkiyor. Yann isime gidiyorum. Her seyi istedigim gibi diizen-
leyecegim. Stephan Alexeyevitch beni kutsadi. Haydi is bagina!
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Grusha, bunun keyfini diisiinebiliyor musun?”
Grusa’nin elini yakaladi ve odada gocuklar gibi dans ettiler.
Neredeyse mankeni devirdiler.
Kahkahalarla giildiiler. Alt kattakiler, avludakiler bile duydu.
“Yagayalim Grusha! Yagayalim!”



Bu roman ne ahlak tzerine bir arastirma, ne de Sovyet Rusya’daki
yasam standardinin bir betimlemesidir. Yalnizca savas sonrasi donemin
cinsel yasaminin bir psikolojik incelemesidir.

Bir erkegi ask yagsamindaki davraniglari igin yargilar miyiz? Genellikle,
cok esnek olan belli sinirlar agmadigi stirece, seks yasami kendisinin
“0zel konusudur” deriz. Erkegin karakteri, aile ahlakiyla ilgili yaklagimiyla
degil, isindeki verimliligi, zekas, iradesi, devlete ve llkeye yarari ile
degderlendirilir. Kadinlarin gogu devlette ya da toplumda dogrudan gérev
almadigi surece, tum etkinlikleri aile iginde yogunlastigi stirece, uygar
toplumlar, kadinda, cinsel ve ailesel yasamda “iyi ahlak” sergilemesinden
baska 6zellik aramadi.

GunUmuzde bir kadin, burjuva aile ahlaki dlgtleriyle “kusursuziuga”
ulasabilse ve kendi insanlarinca “itibar gorse” bile ne toplumun gergek
takdirini ne de devletin “saygisini” elde edebilir. Agik¢a “gérmezden

gelinir.” Aksine; bir kadin guncel burjuva cinsel ahlaki acisindan “lekesiz”
olmayabilir, ancak eger siyasette, sanatta, bilimde veya herhangi bir alanda
siradis! bir kisilikse, kimse arkasindan “fisildamaz” bile. Biri “iyi ahlakl”
ancak Ulke ya da insanlik igin hi¢ faydali is yapmamis, oteki “aile ahlaki
elestiriye acik” ancak etkili bir toplum galisani olan iki kadin karsilastirilacak
olsa, hangisinin agir basacagindan kusku yoktur.
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