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İngilizce Baskıya Önsöz 

Bu roman ne ahlak üzerine bir araştırma ne de Sovyet Rus­
ya'daki yaşam standardının bir betimlemesidir. Yalnızca savaş 
sonrası dönemin cinsel yaşamının psikolojik bir incelemesidir. 

Çevre olarak kendi ülkemi seçtim ve kendi insanlarımı ro­
man kahramanı yaptım, çünkü onları daha iyi tanıyorum; içsel 
yaşamlarını ve karakterlerini daha canlı yansıtabilirim. Anlatılan 
sorunlar sadece Sovyet Rusya 'ya özgü değil, her ülkede görüle­
bilen tüm dünyanın sorunlarıdır. Cinsel yaşamdaki değişimin do­
ğurduğu sessiz ruhsal dramlar; özellikle kadınların duyguların­
daki bu gelişimi, Avrupa'nın genç kuşağı iyi bilir. 

Bir erkeği aşk yaşamındaki davranışları için yargılar mıyız? 
Genellikle, çok esnek olan belli sınırlan aşmadığı sürece, seks 
yaşamı kendisinin "özel konusudur" deriz. Erkeğin karakteri, ai­
le ahlakıyla ilgili yaklaşımıyla değil, işindeki verimliliği, zekası, 
iradesi, Devlete ve Ülkeye yaran ile değerlendirilir. Kadınların 
çoğu devlet ya da toplum içinde doğrudan görev almadılar. Tüm 
etkinlikleri aile yaşamı içinde sınırlı kaldı.Uygar toplumlar, ka­
dında cinsellik ve ailesel yaşamında "iyi ahlak" sergilemesinden 
başka özellik aramadılar. 

Oysa şimdi, çoğu ülkede yetişkin kadın yurttaşların yansın­
dan fazlası, tıpkı erkekler gibi, çalışıp didinirken, toplum kadın­
lardan yeni şeyler talep etmektedir. Yurttaşlık görevlerini karşıla­
ma yetenekleri, aile yaşamlarındaki "iyilikten" ya da "lekesizlik­
ten" daha değerli olmaya başlamıştır. Günümüzde aile yaşamı, 
kadınların, tek etkinlik alanı değildir; çok kez aileye karşı görev­
leri, ev dışındaki işleriyle ve toplumsal görevleriyle acı biçimde 
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çatışır. Bu yüzden, günümüzde bir kadının, büyük babalarımızın 
ve büyük annelerimizin yaptığından farklı biçimde değerlendiril­
mesi çok doğaldır. 

Günümüzde bir kadın, burjuva aile ahlikı ölçüleriyle "kusur­
suzluğa" ulaşabilse ve kendi insanlarınca "itibar görse" bile ne 
toplumun gerçek takdirini ne de devletin"saygısını" elde edebi­
lir. Açıkça "görmezden gelinir." Aksjne; bir kadın güncel burju­
va cinsel ahlakı açısından "lekesiz" olmayabilir, ancak eğer siya­
sette, sanatta, bilimde vb., sıradışı bir kişilikse, kimse arkasından 

"fısıldamaz" bile. Biri "iyi ahliklı" ancak ülke ya da insanlık i­
çin hiç faydalı iş yapmamış, öteki "aile ahlikı" eleştiriye açık, 
ancak etkili bir toplum çalışanı olan iki kadın karşılaştırılacak ol­
sa, hangisinin ağır basacağından kuşku yoktur. 

Cinsel ahlikla ilgili ölçülerimiz sürekli değişir. Hiç bir zaman 
aynı kalmaz. İnsanlık tarihinde, sadece, ahliki evrimin daha hız­
landığı dönemler ve (yaşamın tüm alanlarındaki genel durgun­
lukla birlikte) değişimin yavaşladığı dönemler vardır. Yalnızca 
yarım yüzyıl önce Dumas-fıls, "boşanmış kadın" için "düşmüş" 
bir yaratık diye yazıyordu, bugün ise France, yasal olmayan an­
nelerin, yasal olarak evli kadınlarla eşit haklara sahip olmasını a­
çıkça tartışmaktadır. Cinsel ahlika yönelik düşünce ve yargıları­
mızda eski burjuva ikiyüzlülüğünün kalıntıları giderek azalmak­
tadır. 

Umarım bu kitap, ahlaki değerlere ilişkin eski burjuva ikiyüz­
lülüğüyle savaşmada yardımcı olur ve kadına "iyi ahlakı" için 
değil, etkinliği için, kendi sınıfına, ülkesine ve tüm insanlığa kar­
şı görevlerindeki başarısı için saygı göstermeye başladığımızı bir 
kez daha gösterir. 
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Birinci Bölüm 

Vassilissa yirmi sekiz yaşında çalışan bir kızdı. Meslekten ö­
rücüydü. İnce, anemik görüntülü, tipik bir şehir çocuğuydu. Ge­
çirdiği tifüsten sonra kısa kesilen saçları kıvırcıklaşmıştı. Uzak­
tan bir erkek çocuğunu andırırdı. Göğüsleri düzdü, bir bluz giyer 
ve yıpranmış bir deri kemer takardı. Güzel sayılmazdı ama göz­
leri güzeldi; kahverengi, dost, gözlemci ve düşünce dolu gözler. 
Bu gözler hiç bir zaman kimsenin üzüntüsünü kaçırmadı. 

O bir komünistti. Savaş başladığında Bolşevik olmuştu. Sa­
vaştan en başından beri nefret ederdi. Atölyeden cepheye gönde­
rilenler olmuştu; insanlar Rusya'nın zaferi için fazla çalışmaya 
hazırdılar. Ama Vassilissa karşı çıkmıştı .  Savaş sadece kanlı bir 
dehşetti. Yaran neydi? Savaş insanlara zorluk getirirdi. Askerler 
için, koyun gibi kıyıma gönderilen zavallı genç insanlar için ü­
zülürdünüz. Vassilissa ne zaman sokakta tam takım askeri dona­
nımla savaşa giden bir müfrezeyle karşılaşsa yolunu değiştirirdi. 
Ölüme gidiyorlardı, ama yinede ciğerlerinin bütün gücüyle bağı­
rıp şarkı söylüyorlardı! Ve de nasıl arzuyla şarkı söylüyorlardı, 
sanki tatile çıkıyorlardı. Onları zorlayan neydi? Karşı çıkmalıy­
dılar: ölümümüze gitmeyeceğiz, başkalarını öldürmeyeceğiz! O 
zaman savaş olmazdı. 

Vassilissa'nın okuma yazması iyiydi; besteci olan babasından 
öğrenmişti. Tolstoy'u okur ve eserlerini severdi. 

Atölyede "Barıştan yana" tek kişiydi. Çalışan her ele ihtiyaç 
olmasa işten atılırdı. Vassilissa kısa zamanda çevresinde tanın­
mıştı; savaşa karşıydı ve Tolstoy hayranıydı. Kadınlar onunla ko­
nuşmayı kesmişlerdi. Onlara göre; ülkesi için hiçbir şey yapmak 
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istemiyor, Rusya'yı sevmiyordu ve O bir kayıptı. 
Hakkındaki raporlar örgütçü bir Bolşevik'in eline geçti.Vassi­

lissa ile tanıştı, onunla konuştu, kısa sürede hakİcında görüşü o­
luştu; "Karakter sahibi bir kız; ne yaptığını biliyor. Parti onu kul­
lanabilir." 

Örgüte alınmıştı. Ama Vassilissa hemen Bolşevik olmadı. 
Parti üyeleriyle tartışmalar yaptı. Sorular sordu, öfkelendi ve çe­
kip gitti. Uzun uzun düşündükten sonra kendi isteğiyle geri gel­
di: "Sizinle çalışmak istiyorum" dedi. 

Devrim sırasında örgütleme işinde çalıştı ve "İşçi Konseyi" 
üyesi oldu. Bolşevikliği sevdi ve savaşa ödünsüz karşı olduğu i­
çin Lenin hayranı oldu. 

Menşevikler'le ve Sosyal Devrimcilerle tartışmalarında usta­
ca, sıcak, ikna edici konuşurdu ve hiçbir zaman sözünü esirge­
mezdi. Başka kadınlar, çalışan kadınlar, ürkektiler, ama Vassilis­
sa gerektiğinde tereddütsüz söz alırdı. Sözü hep açık ve tam ye­
rindeydi. 

Yoldaşlarının saygısını kazandı. Kerenski yönetiminde Kent 
Duma 'sı için adaydı. Örgü atölyesindeki kızlar onunla övünüyQr­
du. Şimdi her sözü yasaydı. Vassilissa kadınları yönetmeyi bili­
yordu, duruma göre arkadaşça konuşuyor ya da azarlıyordu. Her­
kesin sorunlarını biliyordu, çünkü kendisi genç kızlığından bu 
yana fabrikadaydı. Sürekli onların çıkarlarını savunuyordu. Kimi 
zaman yoldaşları onu azarlıyorlardı: "Kadınlan unutamaz mısın? 
Şimdi onlar için zamanımız yok, daha önemli işlerimiz var." 

Vassilissa parlardı, yoldaşlara iyi bir nutuk çeker, bölge sek­
reteriyle kavga ederdi. Ama taleplerini geri çekmezdi. "Kadınla­
rın işleri neden daha önemsizmiş? Bu düşünce hepinizin alışkan­
lığı. Bu yüzden kadınlar 'geri kalmıştır.' Ama kadınlar olmadan 
devrim yapamazsınız. Kadın herşeydir. O ne düşünürse ve ne ö­
nerirse erkek onu yapar. Kadınlan kazanırsanız işinizi yan yan-
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ya bıişannış olursunuz." 
Vassilissa 1918'de çok kavgacıydı. Ne istediğini biliyordu ve 

geri ad�m atmazdı. Diğerleri son yıllarda biraz gevşediler, geri 
kaldılar ve evde oturdular. Ama Vassilissa devam etti. Hep sava­
şarak, hep birşeyleri örgütleyerek, hep belli bir noktada ısrar e­
derek. 

Yorulmak bilmezdi. Bu kadar enerjiyi nereden buluyordu? 
Kırılgandı, yüzünde bir damla kan yoktu. Sadece gözleri: Çeki­
ci, zeki ve gözlemci gözler. 

Vassilissa bir mektup almıştı .. Uzun zamandır beklediği bir 
mektuptu bu, erkeğinden, yoldaşından, sevgilisinden. Aylardır 
ayrıydılar. Bu konuda yapabilecekleri bir şey yoktu. Önce iç sa­
vaş, şimdi de "ekonomik cephe." Parti bütün üyelerini seferber 
ediyordu. Devrim oyun değildi; herkesten özveri istiyordu. Böy­
lece Vassilissa da Devrim'e kendi özverisinde bulundu. Neredey­
se sürekli sevgilisinden ayn yaşıyordu, ondan çok uzaklarda. 
Rusyanın zıt uçlarında ayn düşmüşlerdi. Arkadaşları "Böylesi 
senin için daha iyi. Sana sevgisi daha uzun sürecek, çünkü sen­
den bıkmayacak" diyorlardı. Belki h3.klıydılar; ama onsuz hayat 
üzücüydü. Vassilissa'nm boş zamanı azdı. Sabahın erken saatin­
den gece geç vakte kadar Parti'nin ve Sovyet'in bimez tükenmez 
işlerine boğulmuştu. Önemli, acil, heyecan verici işler. Ama kü­
çük odasına döndüğünde kalbi sevgilisinin özlemiyle sarsılıyor­
du. Buz gibi bir esinti hissederdi. Oturup çay içer ve düşünürdü. 
Sanki kimsenin ona gereksinmesi yoktu. Bütün gün birlikte ça­
lıştıkları halde, sanki yoldaşları yoktu - sanki uğruna çabaladığı 
bir amacı yoktu. Bütün bunlar neye yarardı? Kim istiyordu? İn­
sanoğlu? Erkekler bunu anlayamazdı. Bugün gene birşeyleri ber­
bat etmişler, birbirlerine sövmüşler, yakınmışlardı. Herkes yal­
nızca kendi çıkan için çalışıyordu. Toplum için yaşamaları ge­
rektiğini anlamaya yanaşmıyorlardı. Anlayabilirlerdi oysa. 
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Vassilissa'yla alay bile ettmişler, iyi niyetini insafsızca kötü­
ye kullanmışlar, erzak karnesi için sitem etmişlerdi. Şeytan alsın 
- ona ihtiyacı yoktu! Yoldaşları onu zorlukla ikna etmişlerdi. 
Şimdi artık gücünü kaybediyordu, kendini yorgun hissediyordu. 
Oturmuş, masaya yaslanmıştı ve çayını içiyordu. Kaya şekerini 
ısırdı, gündüz karşılaştığı aşağılamaları düşündü kara kara. Şim­
di artık devrimde iyi ya da görkemli birşey göremiyordu. Yalnız­
ca başarısızlık, öfke ve çatışma. 

Ah sevgilisi yanında olsaydı. O zaman konuşup kalbini ferah­
latırdı. Onu şefkatle okşardı: 

"Neden bu kadar üzgünsün Vasya? Senin gibi erkek kız, hiç­
bir şeyden korkmaz, herkese meydan okur, hiçbir şeyden kaçmaz 
- hele şuna bakın: dam altında kabarmış serçe gibi tüyleri karma­
karışık orada oturuyor!" 

Onu kaldırırdı, güçlüydü, onu çocuk gibi odada gezdirip, nin­
ni söylerdi. Gülerlerdi - kalbi sevinçten sızlardı. Ah, Vasilissa 
sevgilisine hayrandı, erkeğine, yoldaşına. Yakışıklı bir adamdı, 
nazik ve sevgi dolu - o kadar nazikti ki. 

Onu düşünürken, Vassilisssa kendini daha kötü hissetti. Tavan 
arası o kadar ıssız, o kadar yalnızdı ki. İçini çekti. Çay takımını 
ortadan kaldırıp kendini azarladı. Daha ne istiyorsun? Hayattan 
yalnız keyif mi bekliyorsun? İşini seviyorsun. Yoldaşlarının say­
gısına sahipsin. Aynca sevgilin de var. Yeter de artmaz mı Vassi­
lissa Dementyevna? Devrim tatil değil, herkes özveride bulun­
malı. "Her şey Ulus için, her şey Devrim'in zaferi için." 

Vassilissa için kış böyle geçmişti. Ama şimdi bahardı. Güneş 
neşeyle parlıyor, serçeler çatıların altında ötüyorlardı. Sabah er­
kenden Vassilissa onları izledi, sevgilisinin onu "kabarmış serçe" 
diye çağırmasını anımsayıp gülümsemişti. Bahar hayata sesleni­
yordu. Çalışmak giderek zor geliyordu. Vassilissa anemikti ve ci­
ğerlerinden hastaydı. 
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Vassilissa ortak bir model ev düzenlemişti. Kendi kararıyla 
üstlendiği bir görevdi, Parti'yle ve Sovyet'le ilgili genel çalış­
malardan bağımsızdı. Bu ortak ev onun için her şeyden değerliy­
di. Uzun zamandır Komünist ruhun yaşayacağı bir model ev dü­
zenlemeyi düşünüyordu. Herkesin kendi için yaşadığı, kimsenin 
komşusuna aldırmadığı, kavganın, atışmanın, hoşnutsuzluğun e­
gemen olduğu, herkesin iyiliği için çalışmaya kimsenin istekli 
olmadığı, herkesin sürekli birşeyler istediği, sıradan ortak bir ev 
değil. Hayır, Vassilissa oldukça farklı bir şey tasarlamıştı. Sabır­
la, neredeyse gizlice evi hazırlamıştı. Ne çok zorlukla karşılaş­
mıştı! İki kez evini elinden almışlardı. Sayısız anlaşmazlıkların 
içine girmesine neden olmuştu. Ama sonunda başarmıştı. Ortak 
bir mutfak, çamaşırhane, çocuk odası, - Vassislissa'nın gururu, 

pencerelerinde perdeler ve sardunyalarla - yemek odası ve der­
nek odası gibi döşeli bir kitaplık düzenlemişti. 

Başta her şey iyi gitti. Evde yaşayan kadınlar Vassilissa 'yı ıs­
lak öpücüklere boğdular: "İşte küçük sevgili koruyucu meleği­
miz. Her şeyimizi kolaylaştırdın. Harikasın." Ama daha sonra so­
runlar başladı. Evin kuralları çiğnendi. Kadınlara temizliği öğret­
mek olanaksızdı. Mutfakta tencere tava için kavga ettiler. Lava­
boyu taşırdılar, evi nerdeyse su basıyordu. Ve evdeki her hata, 
her tartışma, her rahatsızlık Vassilissaya karşı şikayete dönüştü, 
sanki o bir "pansiyoncuydu," Cezalandırmak şart olmuştu. Kira­
cılar kızdılar, gücendiler; bazıları ayrıldılar. 

İşler daha da kötüleşmişti. Sürekli kavgalar ve ayrılıklar. Ger­
çekten baş belası bir çift vardı; Fedosseyevler. Onları hiç bir şey 
memnun edemezdi. Ne istediklerini kendileri de bilmeden hep 
mızmızlanır, hep mızmızlanır; hiç tatmin olmazlar ve başkaları­
nı da kışkırtırlardı. Sırf eve önce onlar taşındılar diye ve ev on­
larınmış gibi hissettikleri içindi tüm bu huysuzlukları. Ama iste­
dikleri neydi? Neyi sevmediler? Neyi beğenmediler Vassilissa 
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bir türlü anlayamıyordu. Ona yaşamı zehir ettiler, her gün ayn 
bir sorun yarattılar. 

Vassilissa bitkin düşmüş, ağlayacak kadar kızmıştı. Planının 
başarısızlığını ve atnk yürümeyeceğini görmüştü. Öyleyse yeni 
düzen gerekiyordu; artık herşey parayla ve ödemeler peşin. Su 
ve elektrik. Vergiler ödenecek, masraflar ortak karşılanacak. Vas­
silissa her yönden sıkışıyordu. Yararı yoktu! Parasız hiçbir şey 
olmuyordu. Vassilissa köle gibi çalışıyordu. İşi tümüyle bıraksa 
daha iyiydi. Ama Vassilissa korkak biri değildi. Bir işe el atınca 
sonuna kadar götürürdü. 

Moskova'ya gitti, günlerce değişik büroları ziyaret etti. Üst 
düzey yetkililere başvurdu. Raporları ve hesapları çok olumlu 
bulundu; sonunda ortak model eve sahip oldu. Onarım masrafla­
rına bile katkıda bulundular. Bununla birlikte, gelecekte evi ken­
di kendine yetecek hale getirmeliydi. 

Vassilissa sevinçli döndü. Ama Fedosseyevler somurtuyordu. 
Onunla zıtlaştılar, sanki ortak model ev kavgasını kazanmakla, 
onlara kötülük yapmış gibi olmuştu. 

Şimdi de yeni dertler başlamıştı. Vassilissa'nın evin hesapla­
rını doğru tutmadığı, bir kenara para ayırdığı dedikoduları yayıl­
dı. 

Sevgilisi olmadan zorlanıyordu. Yakın bir yoldaşa gereksin­
mesi vardı. Ona yazdı, yanına çağırdı. Ama, önemli görevler o­
nun gelmesini engelliyordu. Büyük sorumluluğu olan yeni bir 
görevdeydi. Önceden katip olduğu firmanın işlerini kurallara 
bağlaması ve yeniden düzenlemesi gerekiyordu. Bütün kış ya­
kınmıştı; zor bir işti. Ayrılması olanaksızdı. Bütün yük onun o­
muzlarındaydı. 

Böylece Vassilissa, erkek adaletsizliğinin fincanındaki tortu 
kadar, suyu çekilmiş, bütün zorluklarla başbaşa kalmıştı. Haksız 
olan kimdi? Kendi halkı, yoldaşları, işçiler! Bu herşeyden çok a-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kızıl Aşk 15  

cı veriyordu. Keşke burşui• olsaydı. 
Fedosseyevler'in evden atılmaları gerektiğinde, Vassilissa'ya 

affetmesi için yalvardılar, ona hep saygı duyduklarına inandır­
maya çalıştılar. Zaferinin tadına varamadan hasta düşmüştü. Se­
vinemeyecek kadar yorgundu, yıpranmıştı, tükenmişti. 

Sonradan işine dönmüş ama ruhunda bir şey ölmüştü. 
Artık ortak model evi sevmiyordu. Sanki çocuğuna tecavüze 

etmişlerdi. Çocukluğundaki bir anı aklına geldi: Kardeşi Kolya 
ona bir şeker göstermişti. Ama almak için uzandığında sinir edi­
ci bir gülüşle "Şimdi onu senin için iğrenç yapacağım" demişti. 
Ve üzerine tükürerek. "Neden şekerini yemiyorsun Vassilissa? 
Güzeldir." Vassilissa gözleri yaşlı uzaklaştı. "Seni pislik! Zorba! 
İşe yaramaz! Neden şekerimi berbat ettin?" 

Şimdi ortak model ev için böyle hissediyordu. Ondan iğreni­
yordu. Oysa yönetimi hali onun elindeydi, ama kalbi orada de­
ğildi. Keşke ayrılabilseydi. Kiracılarla ilişkileri bozulmuştu. Ya 
onlar? Onlar da kendisine karşı değil miydiler? Fedosseyev­
ler'den yana olmamış mıydılar? Ve neden? Neden? 

Sonuç olarak, insanlara olan ilgisini ve sevgisini kaybetti. Es­
kiden çok daha iyi yürekliydi. Herkesi düşünür, herkese acır, her­
kes için üzülürdü. Şimdi yalnızca bir şey istiyordu: 

Beni rahat bırakın! Dokunmayın! Yorgunum!. 

• Burşui: Burjuva, takma isim 
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İkinci Bölüm 

Ta çatının altından, Vassilissa'nın tavan arasının penceresin­
den içeri sıcak güneş ve bahar gizlice süzülüyordu. Ve gökyüzü; 
yapağı gibi, beyaz, narin. 

Bitişikte, eskiden bir beyefendinin eviyken şimdi Anneler E­
vi olarak kullanılan bir binanın çatısı vardı. Arkasında bir bahçe 
uzanıyordu, goncalar kabarmaya başlamıştı. Bahar, sevgili ba­
har, geç kalmıştı ama işte sonunda gelmişti. 

Bugün Vassilissa'nın yüreğinde de bahar vardı. Kışın, hep 
yalnız, hep tek başına, neredeyse donmuştu. Sürekli dertler, ça­
tışmalar, nefretler. Ama bugün bayramdı, gerçek bir bayram. 
Sevgilisinden, en değerli varlığından mektup vardı. Ama ne 
mektup! Böyle bir mektup almayalı çok uzun zaman olmuştu. 

"Bana işkence etme Vasya; sabrım tükendi. Kaç kez bana gel­
meye söz verdin. Ama beni hep hayal kırıklığına uğtrattın, beni 
üzdün, benim usanmaz erkek kızım. Hala herkesle kavga ediyor 
musun? Burada yoldaşlar arasında bile senin hakkında söylenti­
ler var. Gazetelere çıktığını söylüyorlar. Ama bu işin üstesinden 
geldiğine göre artık sevgili Volodya 'na gel. Seni beklemeye sab­
rım kalmadı. Göreceksin, seçkin insanlar gibi yaşayacağız. Ken­
di atım ve ineğim var ve bir otomobil her zaman hizmetimde. 
Hizmetçilerim var, evde iş yapman gerekmeyecek, iyice dinlene­
bilirsin. Burada bahar doruğunda; elma ağaçlan çiçek içinde. 
Vasya, sevgili erkek kızım - hiç bahan birlikte geçirmedik. Ama 
yaşamımız hep bahar gibi olmalı. Hemeyse, seni hemen şimdi is­
tiyorum. Burada Parti Komitesi 'yle sorunum var. Bana taktılar. 
Bir zamanlar anarşist olduğumu unutamıyorlar. Sana yazmıştım, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Savelyev yüzünden başladı. Bu işi düzeltmen gerekecek. Bütün 
bu her işe karışanlardan bıktım. Nefes aldırmıyorlar. Bana karşı 
bir şey bulmaları zor. Görevimi iyi yapıyorum. Ama hep aynı, 
şimdi sana çok ihtiyacım var. Kahverengi gözlerinden öperim. " 

Her zaman senin, Volodya. 
Vasilisya pencerenin kenarında oturdu, gökteki beyaz bulutla­

ra bakıp düşündü. Gözlerinin içi gülüyordu. Güzel bir mektuptu. 
Volodya onu çok seviyordu, çok. Ya kendi onu ne kadar seviyor­
du acaba! Mektubu dizlerine yaydı ve sanki Volodya'nın başıy­
mış gibi okşadı. Mavi göğü, çatıyı, bulutlan görmüyordu. Yalnız­
ca yakışıklı Volodya'sını, yaramazca parlayan gözlerini görüyor­
du. Vassilissa onu seviyordu, o kadar seviyordu ki, bu ona acı ve­
riyordu. Bütün kış boyunca onsuz nasıl yaşamıştı? Onu yedi ay­
dır görmemişti. Onu pek az düşünmüş, onu pek az özlemiş gibi 
geliyordu. Erkeğini düşünecek ya da onun hasretini çekecek za­
manı olmamıştı. Kış boyunca o kadar sorunu ve derdi olmuştu ki. 
Y üreğinin çocuğu, ortak model ev güvendeydi; ama ahmak, an­
layışsız, kültürsüz insanlarla kavga etmek zorunda kalmıştı. Vo­
lodya 'nın aşkını, özlemini, kalbinin en derin köşesinde saklamış­
tı. Vassilissa, onu düşününce, orada kalbinde olduğunu hissetti. 
Tatlı bir yük, aşkının ağırlığını gerçekten hissetti. Belki de onu 
hep merak ettiği için. Sakın ona birşey olmasın diye. O disipline 
uymazdı. Yoldaşlar haklıydılar. Vassilissa biliyordu. Onu "Anar­
şist" olmakla suçladılar. Emirlere uymayı sevmezdi, işleri kendi 
bildiği gibi yapmayı yeğlerdi. Ama çalışmasıyla bunu karşılardı. 

Bu yüzden ayn yaşıyorlardı, böylece birbirlerinin işine kanş­
mayacaklardı, çünkü Vassilissa da bütün kalbiyle, ruhuyla kendi­
ni işine vermişti. Ama Volodya yakınındayken, onu kendine çe­
kiyordu ve işi aksıyordu. 

V ladimir, "Önce işimiz, sonra aşkımız, öyle değil mi, Vas­
ya?" derdi, Vasya hak verirdi. Fikirleri aynıydı. Ne kadar bari-
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kaydı, yalnızca kan koca değil aynı zamanda yoldaştılar. Şimdi 
yine tıpkı bir yoldaş gibi, sorunlarını çözmesine yardım etsin di­
ye, onu çağırıyordu. Ne tür sorunlar? Vassilissa mektubu yeniden 
okudu. 

Gözlerinin önünde sanki bir sis oluşmuştu. Savelyev yüzün­
dense pis bir iş olmalıydı. Çünkü Savelyev bir spekülatördü, dü­
zenbazdı. Volodya'nın onunla neden ilişkisi vardı? Volodya'nın 
şimdiki durumundaki bir yönetici, bir aziz kadar suçsuz olmalıy­
dı, tüm sahtekarlardan uzak durmalıydı. Ama Volodya insanlara 
güvenen biriydi. Savelyev'e acımış, onu savunmuştu. Yine de 
halkın malını çalan böyle insanlara acımamalı. Yaptıklarının ce­
zasını çekmeli. 

Ama Volodya iyi yürekliydi ve ötekiler onu anlayamıyorlar­
dı. Arkadaşlığını başka biçimde yorumladılar. Volodya'nın düş­
manı çoktu, çünkü kafası kızınca dilini tutamazdı. Keşke olaylar 
üç yıl önceki gibi gelişmeseydi. Keşke ona karşı dava açılmamış 
olsaydı. İnsanın adının kötüye çıkması kolaydı. Herkese karşı if­
tira kampanyası düzenlenebilirdi. Vassilissa'nın deneyimi ona 
bunu öğretmişti. Bütün kış insanlar ona karşı kışkırtılmamış mıy­
dı? Şimdi sıra Volodya'ya gelmişti. 

Ona gidip yardım etmeliydi. Yanında durmalıydı ki, yoldaşlar 
kendilerinden utansınlar. Daha ne düşünüyordu? Derhal hazırla­
nıp gidecekti. 

Peki ya ev? Ev umurunda bile değildi. Artık kurtaracak bir 
şey yoktu. Nasılsa her şey mahvoluyordu. Savaşı kazandığı hal­
de gerçek galipler Fedosseyevler'di. Hiçbir şeyi kurtarmanın o­
lanağı yoktu. Vassilissa içini çekti. Pencereye gidip aşağıya, av­
luya baktı. Eve veda ediyormuş gibiydi. Uzunca bir süre orada 
kaldı. Ciddi, üzgün. 

Sonra bir anda aklına geldi. "Yakında Volodya'mı yeniden 
göreceğim!" Yanakları kızardı, kalbi sevinçle çarptı. Aşkım, sev-
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gilim. Geliyorum, sana geliyorum. Benim Volodya'm. 
Vassilissa vagonda oturmuş, uyumaya çalışıyordu. Yolculu­

ğunun ikinci günüydü. Önünde d8ha yimidört saat vardı. 
Bu yolculuk öteki yolculuklarından farklıydı. Her türlü rahat­

lığı sağlanmıştı tıpkı bir burşui.ka• gibi. Vladimir yolculuk için 
ona para göndermişti, (bugünlerde herşeyin bedelini ödemek ge­
rekiyordu), ve yataklı vagonda gelmesini söylemişti. Aynca giy­
si için kumaş göndermişti. Bir yöneticinin karısı iyi giyinmeliy­
di. V ladimir İvanovitch'ten, yöneticiden bir adam gelip ona pa­
rayı ve kumaşı verince gülmekten kendini alamamıştı. Adam ku­
maşın kalitesini gerçek bir satıcı gibi övmüştü. Vasya gülüp yol­
daşa takıldı. Ama o gücenmişti. Şaka yapmıyordu, kumaş ger­
çekten kusursuzdu. Vasya daha fazla bir şey söylemedi. Bu yeni 
Yoldaşlar, ekonomistler, onun anlayışının ötesindeydiler. 

Vasya uzun süre kumaşı evirip çevirdi. Kumaşları düşünme­
ye alışık değildi. Ama, karısı çok göze batmasın diye, Volod­
ya 'nın istediğine göre modaya uygun, herkesin giydiği gibi bir 
elbise diktirecekti. 

Arkadaşına, terzi Grusha 'ya gitti ve ona durumu anlattı. "Gü­
zel ve zevkli bir şey yap Grusha, başkalarının giydiği giysiler gi­
bi." Grusha geçen sonbahar bir yoldaşın Moskova'dan getirdiği 
moda dergilerinden birkaçını çıkardı. Bütün kış bunlardan dik­
mişti, herkes memnun kalmıştı. 

"Tamam Grusha. Sen birşey seç. Ben böyle şeylerden anla­
mam. Düzgünse ve yırtık değilse bana yeter. Modayla ilgili bir­
şey bilmem." 

Grusha parmağının ucunu ıslatıp, oldukça yıpranmış derginin 
sayfalarını bir süre çevirdi. Sonunda seçimini buldu. 

"İşte! Bu sana gider. Sen incesin, seni daha dolgun gösterecek 

• Burshuika: Burjuva Kadını 
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bir şey gerek. Bu tam sana göre. Yanlar biraz kabarık, önde pli­
ler, o zaman çok düz görünmezsin. Öyle yapacağım ki kocan se­
ni beğenecek." 

"Öyleyse anlaştık." 
Fiyatta anlaşıp öpüştüler. Vassilissa mutlu ayrıldı. İyi ki dün­

yada terziler vardı. Asla kendine bir giysi dikemezdi. Ama Vo­
lodya kadın giysilerinden anlardı. Elbette, çünkü Amerika'da bir 
kadın giysi mağazasında çalışmıştı. Ve şimdi bu bilgi işine yarı­
yordu. Kızıl tüccarlar kadın giysilerinden biraz anlamalıydılar; 
bunlar bir tür ticari metaydı. 

Vassilissa yataklı kompartmanının penceresinde oturuyordu. 
Yalnızdı. Kompartman ortağı, çok gürültücü, ipekli giysiler için­
de, ağır parfümlü, küpeleri yüzünden kulakları sarkmış "Nep"• 
kızı, bitişik kompartmana geçmiş, "kavalyeleriyle" yüksek sesle 
gülüşüyordu. 

Vassilissa'ya küçümseyerek dudak büküp soğukça sırtını 
dönmüştü. "Afedersin canım, ama şalımın üzerine oturuyorsun, 
kırıştıracaksın." Ya da "Ben gece için giyinirken koridora çıkar 
mısın canım?" Sanki kompartman onun, o Nep kızınındı, ve san­
ki iyi yürekliliğinden Vassilissa 'nın girmesine izin vermişti. Vas­
silissa Nep kızınınn kendisini "canım" diye çağırmasından hoş­
lanmamıştı. Ama kavga çıkarmak istemedi. Şeytan götürsün! 

Gece iniyordu. Mavimsi gri gölgeler genç çayırlan kaplıyor­
du. Güneş, uzaktaki morumsu siyah orman şeridinin üzerinde bir 
ateş topu gibi asılıydı. Kargalar çayırlardan havalanmış, gökte 
daireler çiziyordu. Telgraf direklerinin arasında teller yükselip 
alçalıyordu. 

Alaca karanlıkla birlikte, anlatılamaz bir merak ve özlem Vas­
silissa 'nın yüreğine işledi. Üzüntü değil ama özlemdi. Yolculuğa 

• NEP: New Economic Policy, Yeni Ekonomik Politika. 
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hazırlanmış, işlerini yoluna koymuştu. Ve bir anda herkes onun 
gidişini öğrenince üzülmüştü. Belki hiç dönmeyecekti. 

Fedosseyev kadın ona gelmiş, sarılmış, ağlamış ve af dilemiş­
ti. Acı vericiydi. Vassilissa, kalbinin derinliğinde, Fedosseye­
va 'ya kızgın değildi, ama onun gibilere saygı duyamadığı gibi o­
na da saygı duymuyordu. 

Vassilissa 'nın yoldaşları, ona istasyona kadar eşlik ettiler. Or­
tak evin çocukları kendi yaptıkları kağıt çiçekleri getirmişlerdi. 
Ve Vassilissa anladı ki, gücünü ve enerjisini boşa harcamamıştı. 
Tohum ekilmişti, bir şeyler büyüyecekti. 

Tekerlekler dönmeye başlayınca, gözlerine yaşlar doldu. Şap­
kalarını sallıyorlardı. Bir an onları ne kadar sevdiğini anlamıştıi. 
Ve şimdi onlardan ayrılmak zor geliyordu 

Kent henüz arkalarında kalmış, ağaçlık şeritler ve kent çevre­
sinin yerleşimleri, yanşırmışçasına, bir yaklaşıp bir uzaklaşmaya 
başlamıştı ki, Vassilissa, ortak evi, kışın sevinç ve üzüntülerini u­
nuttu. Düşünceleri trenden de hızlı, kendinden çok önce, sevdi­
ğine koşmuştu. 

Vassilissa şimdi neden bu kadar hüzünlüydü? Y üreğine işle­
yen bu özlem nereden geliyordu? Sanki soğuk bir mengene yü­
reğini sıkıyordu. Neyi özlüyordu? Belki yaşamının bir parçası 
ortak evle birlikte geçmişe gömülmüştü, hiç dönmemek üzere, 
çayırların, bahar güneşinde kehribar gibi parlayan o küçük göl­
geler gibi gözden kaybolmuştu. 

Ağlamaya başladı. Yumuşak, belirsizce. Gözyaşlarını sildi 
sonra, ferahladı, sanki ona eziyet eden, kalbindeki o küçük, so­
ğuk özlem topağı, yeni giysisinin eteğine damlayan yaşlarla bir­
likte akıp gitmişti. 

Vagonda ışıklar yandı, gölgeler çekildi. Ortam rahatladı ve 
yalnızlığı kayboldu. 

Vassilissa'nın, aklı değil, yüreği açıkça biliyordu: iki gece da-
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ha ve sonra Volodya 'yı görecekti, onu görecekti, ona sarılacaktı. 
Yakıcı dudaklarını, güçlü kollarını hissetti, sesini duydu. 

Tatlı bir gevşeklik vücudunu sardı, gözlerinin içi gülüyordu. 
Aynanın önünde patırtı yapan Nep kızı olmasaVassilissa neşeyle 
şarkı söyleyecekti.' Y üksek sesle, kuşların bahar şarkısı gibi. 

Nep kızı kapıyı çarpıp çıkmıştı. Aptal kadın! Vassilissa göz­
lerini kapadı, Vladimir'i, sevgilisini düşündü. Hayalinde yaşamı­
nın öyküsünü sayfa sayfa okudu. Beş yıldır birbirine aşıktılar. İ­
nanması zordu tam beş yıl. 

Sanki daha dün tanışmışlardı. 
Ayaklarını toplamış, gözleri kapalı, kompartmanının köşesine 

daha bir rahat yerleşti. Vagonun yumuşak sarsıntısı bütün vücu­
dunu rahatlatıyordu. Ama, düşünceleri, koşuyor koşuyordu. 

Anıların sesi. Neye benziyordu ille tanışmaları? 
Ekim günlerinden önceydi, bir toplantıdaydı. Hareketli za­

manlardı. Yalnızca bir avuç Bolşevik'tiler - ama nasıl çalışmış­
lardı! Menşevikler iktidardaydı ya da gürültücü Sosyal Devrim­
ciler. Bolşevikler her yönden saldırıya uğramışlardı, insanlar ne­
redeyse onlara fiziksel şiddet uyguluyorlardı, "Alman casusları", 
"Hainler." 

Gene de grup günden güne büyüdü. Tam olarak ne olacağını 
kendileri de bilmiyordu ama bir şeyi biliyorlardı; ne olursa olsun 
barış olmalıydı ve ''yurtseverler", "hainler" Sovyetler'den dışarı 
atılmalıydı. Bu kesindi. Ve savaş başladı. İnatla, coşkuyla, uzlaş­
masız, inanç dolu. Hepsinin gözünde sessiz bir kararlılık parlı­
yordu: Ölürüz ama asla taviz vermeyiz. Kimse kendini düşünmü­
yordu. Acaba o zaman kimse bireyi düşünüyor muydu? 

Vassilissa bu zamanı anımsayınca, kendisini değil, yaliıızca 
grubu görmüştü. Sosyal devrimci ve Menşevik gazeteler onunla 
ilgili yazılar yazmışlardı - hepsi hayal, yalan, iftira. Bırakın ona 
sövsünler. Bşşka türlü olamazdı. Nasılsa insanlar gazetelerdeki 
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her şeyi okumazlardı. Adalet, Parti'den, Bolşevikler'den yanay­
dı, bundan kuşkuları yoktu. 

Yaşlı kadın, "Annene acımıyor musun? Tilin aileni küçük dü­
şürüyorsun. Bolşeviklere karışıyorsun! Ülkeni düşmana satıyor­
sun!" diye ağladı. 

Vassilissa, evde bu kınamaları dinlemek istemediği için, ayrı­
lıp başka bir kızla birlikte yaşamaya başladı. Annesinin gözyaş­
larına katlanamıyordu. Yabancılar ona daha yakın görünüyordu. 
Önünde bir tek hedef açıkça duruyordu: Bolşevizm'in zaferi. 
Sanki bir kuvvet onu çekiyordu. Duramazdı. Bu kuvvet onu ce­
henneme de atsa devam edecekti, mücadele edecekti. Savaşacak­
tı ... 

Çelişki daha keskinleşmiş, hava daha boğucu bir hal almıştı. 
Bir fırtına kaçınılmazdı. Petrograd' dan haber vardı. Kongrenin 
kararları. Trotsky'nin söylevleri. Petrograd Sovyetleri'nin bildir­
geleri. 

O sırada tanışmıştılar. Toplantı kalabalıktı, salon tıklım tık­
lımdı. İnsanlar pencere pervazlarında duruyor, koridorda yerlere 
oturuyordu. Nefes alacak yer yoktu. Bu nasıl bir toplantıydı? 
Vassilissa unutmuştu. İlk kez bir Bolşevik başkan seçilmişti ve 
komite Bolşevikler'le sol kanat Sosyal Devrimciler'den oluşu­
yordu. Aralarında bir Anarşist, bir Bağımsız, kentte "Amerikalı" 
diye bilinen - V ladimir vardı. 

Onu ilk kez görüyordu. Ama hakkında çok şey duymuştu. Ba­
zılarının hoşuna gidiyordu ve demişlerdi ki: "O gerçek bir adam. 
İnsanlara kendini dinletmesini biliyor." Başkaları onu batalı bu­
luyordu. "Kendini beğenmiş." Ama sendikadaki fırıncılar ve tez­
gahtarlar arkasındaydılar. Dikkate alınması gerekiyordu. Menşe­
vikler' e karşı kazanınca Bolşevikler sevindiler, ama onlara kar­
şı konuşunca da kızdılar. 

Dünyada daha istediği neydi? 
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Parti sekreteri ona dayanamıyordu. "O kaçık, böylelerinden 
kurtulmalıyız." Ama Stephan Alexeyevitch, kentin en saygın 
Bolşevik'i, kırlaşmış sakalının içinden güldü: "Biraz bekleyin, 
sabırlı olun. Muhteşem bir Bolşevik olacak. Dövüşmeye hevesli. 
Amerikan huysuzluğunu kaybedinceye kadar bekleyin." 

İşte böyle, Vassilissa onu duymuş ama önemsememişti. Hak­
kında kimsenin bir şey bilmediği o kadar çok insan ortaya çıkı­
yordu ki. Dikkate almaya değmezdi. Toplantıya geç gelmiş, ne­
fes nefeseydi. "Tuğla fabrikasında" konuşmuştu. Her yerde top­
lantılar vardı; o günlerde böyle olmak zorundaydı. 

O zamanlar Vassilissa bir konuşmacıydı. İnsanlar onu dinle­
meyi seviyordu. Onun konuşması herkesin övgüsünü kazanıyor­
du, çünkü o bir kadındı, çalışan bir kadın. Vassilissa objektif ko­
nuşurdu, ne gereksiz konuşur ne de sözünü sakınırdı. Böyle ko­
nuşmakta ustalaşmıştı, öz fakat açık. İsteklerin hepsine yetiş­
mekte zorlanıyordu. 

Toplantıya gelince doğruca kürsüye gitti. Konuşacağı duyu­
rulmuştu. Yoldaş Yurotchkin - şimdi ölü, cephede öldü - kolun­
dan çekti. "Kazandık! Bolşevikler başkanlık seçimini kazandı. İ­
ki sol kanat Sosyal Devrimci, bir de Amerikalı. O şimdi neredey­
se bir Bolşevik. Birazdan konuşacak." 

Vassilissa Amerikalı 'ya göz attı ve ondaki bir şey kendisini 
şaşırttı. Demek bir anarşist böyle oluyormuş! Onu bir beyefendi 
sanabilirdi. Yakası kolalı ve kravatlıydı, saçları da ortadan ayrıl­
mıştı. Yakışıklı bir adamdı. Uzun kirpikleri vardı. Sırası gelmek 
üzereydi. İleri adım attı, boğazını temizledi ve eliyle ağzını ka­
padı. Bir beyefendi gibi, diye düşündü, gülmekten kendini ala­
madı. 

Sesi hoş, çekiciydi. Uzun süre konuştu, dinleyicileri sık sık 
güldürdü. Vasya da güldü. Sonuç olarak, bu anarşist, akıllı bir a­
damdı. Vasya alkışladı. Konuşmacıların masasına döndüğünde 
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kazayla Vasya 'ya çarptı. Özür dilemek için döndüğünde Vasya 
bir anda kızardı. Utanmış daha da kızarmıştı. Rahatsız edici bir 
tipti. Ama Anarşist bunu farketmedi. Oturdu, aldırmadan sandal­
yesine yaslanıp sigarasını yaktı. 

Başkan ona dönüp sigarayı işaret etti. "Burada sigara içmek 
adetimiz değildir." Vladimir omuzlarını silkip sigarasını içmeye 
devam etti. "Sigara içmek istiyorum ve içeceğim. Kurallarınız 
benim için geçerli değil." Birkaç nefes daha çekti ve başkanın 
başka bir şeyle uğraşmakta olduğunu görünce sigarasını attı. 

Vasya bunların hiçbirini unutmamıştı. Daha sonraları bunları 
anlatıp V ladimir'i kızdırmıştı. Ama o zamanlar, daha Vasya'yı 
farketmemişti. Ancak konuşmaya başlayınca onun farkına vardı. 
Vasya o akşam çok güzel konuşmuş ve arka tarafında olduğunu 
bildiği halde, Amerikalı 'nın gözlerini üzerinde hissetti. Kasten 
Menşeviklere, Sosyal Devrimcilere ve Anarşistlere karşı Bolşe­
vikleri tuttu. Amerikalı 'ya vurmak istedi; çok fazla beyefendi gi­
bi davranmıştı. 

Vasya konuşurken saçlarının nasıl dağıldığıni hatırladı. O za­
manlar, örüp başının atrafına doladığı, güzel, uzun saçları vardı. 
Saçları önüne düşüyordu, rahatsız ediyordu, geriye attı. Saçları­
nın V ladimir' i büyülediğini bilmiyordu. 

"Sen konuşurken seni görmüyordum. Ama saçların omuzuna 
düşünce açıkça gördüm ki sen konuşmacı değildin, sen Vas­
ya 'ydın, benim erkek kızım! Bir kadın! Ve o kadar da komik bi­
ri. Tedirgindin, ama sağlam duruyordun. Kollarını sallamış ve A­
narşistlere sövüp saymış, sonra saçların çözülmüş, küçük kıvrım­
lı yılanlar sırtında altın telleri gibi dolanmıştı. O zaman, Vasyuk, 
anladım ki, seni tanımak zorundaydım." 

Vladimir ona bunu daha sonralan söylemişti, birbirlerine aşık 
olduktan sonra. Ama, toplantıda, o bunu bilmiyordu. Konuşması 
bitince saçlarını örmeye başladı. Yurotchkin, tokalarını yerden 
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toplayıp ona verdi. 
"Teşekkür ederim Yoldaş." 
Çok rahatsız ediciydi; herkes ona bakıyordu. O ise Amerika­

lı 'ya bakmaya çekiniyordu. Kuşkusuz Amerikalı onu farketmişti 
ve onunla ilgili kendi düşünceleri vardı. Birşeyler onu rahatsız e­
diyordu; Amerikalı 'ya kımııştı. Ama onu neden umursuyordu 
ki? Toplantı bitmiş salondakiler dağılıyordu. Amerikalı önünde 
durup "Size kendimi tanıtabilir miyim?" diyerek ona adını söy­
ledi ve kim olduğunu açıkladı. Elini sıktı, konuşmasını övdü. Ve 
Vasya yine kızardı. Konuşmaya, tartışmaya başladılar. Kadın 
Bolşevikler'den, erkek Anarşistler'den yanaydı. Kalabalıkla bir­
likte yürüyüp sokağa çıktılar. Yağışlı ve rüzgarlı bir geceydi. Par­
tiye ait bir fayton bekliyordu. Amerikalı Vasya 'yı eve kadar gö­
türmeyi teklif etti. Vasya kabul etti ve faytona bindiler. İçerisi ka­
ranlıktı ve fayton dardı. Birbirlerine yakın oturdular. At ürktü ve 
toynaklarıyla çamur birikintilerine vurup sıçrattı. Vassilissa ve 
Vladimir tartışmayı kestiler, sessiz, sakin oturdular. İkisi de cid­
di ama mutlu. Havadan sudan, yağmurdan, ertesi gün sabun fab­
rikasında yapılacak toplantıdan, Parti Merkezindeki toplantıdan 
bahsettiler. Ama kalpleri mutluluk doluydu. Vasya 'nın evine gel­
mişlerdi, birbirlerine iyi geceler dilediler. İkisi de bu kadar erken 
ayrılmak zorunda oldukları için üzgündü ama bunu söylemediler. 
Vladimir merakla sordu; "Ayağının ıslanmadığından emin mi­
sin?" "Ayaklarım?" Vasya şaşkındı ama aynı zamanda mutluydu. 
Yaşamında ilk kez biri onu düşünmüş, onun için kaygılanmıştı. 
Vasya, düzgün, beyaz dişleriyle güldü. Vladimir o an onu kolla­
rına almak, o nemli, beyaz, düzgün dişleri öpmek istedi. Kapı a­
çıldı; bekçi Vasya'yı içeri aldı. "Yarın merkezde görüşmek üze­
re, hoşça kal. Unutma, toplantı tam ikide başlıyor. Biz Amerikan 
usulü iş yaparız." 

Vladimir yumuşak şapkasını kaldırdı, eğilip derinden selam 
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vererek aynldı. Vasya kapıda döndü, sanki daha farklı bir şey 
bekliyordu. 

Kapı çarptı, küçük karanlık koridorda yalnızdı. Ve bir anda 
mutlu ruh hali kayboldu. Kalbi huzursuzdu, hastalık derecesinde 
özlem doluydu. Bir şey onu üzüyordu, bir şey canını yakıyordu. 

Kendini o kadar küçük görüyordu ki. O kadar yararsız. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üçüncü Bölüm 

Vasya başını yün şalına yaslamış, vagonda oturuyordu. Uyu­
muyordu ama bir rüyada gibiydi. Bir filmi şeridi gibi geçmişi 
gözlerinin önünden geçiyordu: makara makara, sahne sahne, 
mutluluk ve mutsuzluk, bütün yaşamı, V ladimir'le, Volodya'yla. 
Güzel anılar. Ve anımsadıkça acıları bile sevimli görünüyordu. 
Daha rahatça yerleşti. Vagon, yatıştırıcı, konforlu sallıyordu. 

Düşüncesinin gözüyle, Vassilissa sendikadaki toplantıyı gör­
dü, gürültülü, bağırtılı, huzursuz bir kurul. Fırıncılar, itirazcı, bo­
yun eğmez, kural tanımaz bir kalabalıktı. V ladimir başkandı; yal­
nızca o onlan nasıl yöneteceğini biliyordu. Zordu, ama sonunda 
başardı. Harcadığı çabadan alnının damarlan şişmişti, ama ama­
cına ulaşmıştı. Vasya'nın gelişini farketmemişti. Vasya, duvara 
yakın, gösterişsiz, oturmuş onu izliyordu. 

Hükümete güvensizlik oyu verilmesi ve sendikanın çalışanla­
rın eline teslim edilmesi üzerinde anlaşma sağlanmıştı. Hemen 
kendilerine ait bir yönetim komitesi seçilmişti. Hissedarlar, kent­
sel Duma üyeleri ve burşuiler listeden çıkarılmış, üyelikleri iptal 
edilmişti. Bundan böyle sendika, kentsel bir etkinlik olmayacak, 
yalnızca fırıncılara ve sendikanın çalışanlarına ait olacaktı. 

Ama Menşevikler uykuda yakalanmadılar. Partilerini haber­
dar etmek içn gizli ajanlarını göndermişlerdi. 

Kurul dağılmaya başlamış, yalnızca yönetim komitesi toplan­
tı için kalmıştı ki, herkesin dehşet içinde kaldı. Kentin en yüksek 
yetkilisi, Kerensky'nin sadık takipçisi, Menşevik Komiser bir 
anda kapıda belirdi. Arkasında Menşevikler'in ve Sosyal Dev-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rimciler'in önderleri vardı. Onları görünce Vladimir'in gözleri 
kurnazca parladı. 

"Yoldaşlar, kurula ara verilmiştir. Yalnızca Devrimci Fırıncı­
lar Sendikası'nın yönetim komitesi üyeleri oturum için kalacak­
lardır. Yarın güncel işleri tartışmak için genel toplantı yapılacak. 
Şimdi, herkes evine." 

V ladimir'in sesi yankılandı, sakin ve kararlı. Dinleyiciler gü­
rültüyle kalktılar. 

Komiserin öfkeli sesi geldi, "Durun yoldaşlar, durun! Rica e­
derim, toplantıyı ertelemeyin." 

"Komiser geç kaldılar. Toplantı bitmiş bulunuyor. Ama karar­
larımızı öğrenmek isterseniz buyurun. İşte burada. Size bir dele­
ge heyeti göndermeyi planlamıştık. Ama kendiniz geldiniz. Böy­
lesi çok daha iyi. Devrim zamanlarında olması gerektiği gibi. Ör­
gütlerin ellerinde raporlarla, devlet görevlilerine koşmasının de­
ğil, devlet görevlilerinin, bilgi almak için işçilerin örgütlerine 
gelmesinin gerektiğini öğrenmenin tam zamanıdır." 

V ladimir sessizce oturdu, kağıtlarını topladı ve gözlerinin i­
çinde, uzun kirpiklerinin altında, minik şeytanlar gülüp dansedi­
yordu. 

"Haklı! Haklı!" diye bağırdı kalabalık. Çoğu gülüyordu. Ko­
miser karşı çıkmaya yeltendi. Vladimir'in yanına gitti, heyecan­
landı ve bağırdı. Vladimir tümüyle sakinliğini korudu, yalnızca 
gözleri gülüyordu; sesi yüksek ve netti. Komisere yanıtı, bütün 
salonda duyuluyordu. Topluluk güldü ve alkışladı. Vladimir'in, 
komiseri, sendikanın burşuilerden fırıncılara geçişini kutlamak i­
çin yemeğe davet ettiğini duyunca neşelendiler. 

"Akıllı herif, bu Amerikalı. Dilini kullanmayı biliyor." 
Komiser amacına ulaşamadan ayrılmak zorunda kaldı. Zor 

kullanmakla tehdit etti. 
"Hele bir dene! diye bağırdı Vladimir, gözleri parlıyordu. Ve 
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bütün salon tekrarladı. "Hele bir dene! Bir dene!" Ortam tehdit­
kar bir hil aldı. Menşevikler yan kapıyı çarpıp, aceleyle çıktılar. 

Ama salondaki patırtı sürdü. Y önetim toplantısı akşama erte­
lendi. İnsanlar önce yemek yiyeceklerdi. Bitkindiler, çünkü top­
lantı sabahtan beri sürmekteydi. 

Vasya kalabalıkla birlikte kapıya yöneldi. 
Bir anda Vladimir önüne çıktı. Sakin, gözleri gülerek. Te­

miz, mavi gömleğiyle diğerlerinden ne kadar farklı görünüyordu. 
Ama artık onu bir "Beyefendi" olarak görmüyordu. Bugün his­
setmişti: "O da bizden biri." demişti. Sonuçta Bolşevikler'den ne 
farkı vardı? Cesurdu, hiçbir şeyden korkusu yoktu. Gerekirse 
kurşunlara karşı dururdu kolalı yakasına karşın. O anda, elini 
V ladimir'in güçlü elinin üzerine güvenle koymak için, Vasya'nın 
içinde yalnızca bir düşünce değil aynı zamanda bir arzu doğdu. 
Onunla yaşam boyu, yan yana, mutlu, güvenli yürümek isterdi. 
Ama V ladimir gibi bir erkek için o neydi ki? Vasya, kendini o­
nunla karşılaştınp, içini çekti. Yakışıklıydı, çok şey görmüştü, A­
merika' da bulunmuştu. 

Ya kendisi? Bakılmaya değmez, cahil ve hiç ilden dışarı çık­
mamıştı. Ona neden önem versindi? Bugün de onu farketmemiş­
ti. 

Ama Vasya, Vladimir' in sesini duyduğunda, bu düşünceleri 
henüz açıklığa kavuşmamıştı: "Seni gördüğüme sevindim, Yol­
daş Vassilissa. Ama komiseri nasıl defettik değil mi? Bir daha bu 
numaraları yapamaz. Bir daha buraya hiç gelmez. İddiaya gire­
bilirsin. Ayrıca kararlarımızı resmen de bildireceğiz." 

Vladimir heyecanlı, coşkuluydu. Vasya onun coşkusuna katıl­
dı. Konuşmaya başladılar, ikisi de güldüler, mutluydular. Yoldaş­
lar Vladimir için gelmemiş olsa, antrede çok daha uzun süre ka­
lacaklar, komiser ve kararlar üzerine konuşacaklardı. 

"Eh artık gitmeliyim, daha fazla kalamam, Yoldaş Vassilissa." 
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Vasya onun sesindeki üzüntüyü farketti. Y üreği sevinçle çarptı; 
sevecen, gözlemci gözlerini, onunkilere dikti. Vasya'nın ruhu 
gözlerine yansıyordu. 

V ladimir onların içine baktı. Sessizce, sanki içlerinde kaybol­
muştu. 

"Haydi gel Yoldaş Vladimir. İnsanları bekletme. Kulağımıza 
kadar işe gömülüyüz." 

"Geliyorum." 
Aceleyle elini sıktı ve gitti. 
Vasya, nereye gideceğini bilmeden kentte dolaştı, sokakları 

da insanları da görmüyordu, yalnızca Vladimir. 
Bu onun için yeni bir şeydi. · 

Açık, ayazlı bir kış gecesi. Yıldızlar, gökte panldıyan sayısız 
yıldızlar. Yeni yağmış kar, h�la bembeyaz ve lekesiz. Sokakları 
kaplamış, çatılan ve ağıllan örtmüş, gevşek taneleriyle ağaçlan 
süslemiş. 

Vassilissa ve Vladimir bir toplantıdan geliyorlardı. "Ekim 
Günleri" gelip geçmişti. Şimdi iktidar Sovyetlerin'di. Menşevik­
ler ve sağ kanat Sosyal Devrimcileri aradan çıkarmışlardı. Yalnız 
"Entemasyonalistler" kalmıştı. Bolşevikler'in gücü artıyordu. 
Parti her şeye egemendi. Bütün işçiler Bolşevikler'den yanaydı. 
Yalnızca burşuiler, papazlar ve subaylar onlara karşıydılar. Sov­
yetler onlara karşı bir kampanya yürütüyorlardı. Yaşam henüz 
tam olarak yoluna girmemiş, devrimin dalgalan durulmamıştı. 
Kızıl muhafızlar sokaklarda devriye geziyor, ara sıra çatışmalar 
oluyordu. Ama en kötüsü atlatılmış gibiydi. 

Vassilissa ve V ladimir yönetime el koydukları günleri konu­
şuyorlardı. Vledimir'in fınncılan o zaman henüz ortadaydılar. i­
yi, kararlı insanlar. Vladimir onlarla övünüyordu. Ve onlar onu 
Sovyet' e sokmuşlardı. Vladimir ve Vassilissa, yan yana, sessiz 
sokaklarda yürüyorlardı. Kızıl muhafız devriyeleri parolayı sor-
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dular. Vladi.mirin kolunda da ince kırmızı bir şerit vardı. Kürk bir 
şapka giyiyordu, İşçi Muhafızları 'na yazılmış ve ateş altında kal­
mıştı. Bir kurşun, bir yerinden geçmişti; bunu Vasya'ya gösterdi. 
Bu ara birbirlerini sık sık gördükleri halde konuşmaya fırsatları 
olmamıştı. Buna zaman yoktu. 

Ama o gün, önceden bir planları olmadan, birlikte çıkmışlar­
dı. Birbirlerine anlatacak o kadar çok şeyleri vardı ki, sanki eski 
arkadaştılar da, eskileri anmak için buluşmuşlardı. Ama, bir an i­
kisi de sessiz kaldılar. Kendilerini birbirlerine daha yakın hisset­
tiler. Farkına varmadan Vasya'nın evini geçmişler, kenar mahal­
lenin sonuna, kamyon parkının olduğu yere varmışlardı. Nereye 
gelmişlerdi! Durup şaşkınlık içinde güldüler. Başlarını kaldırdı­
lar, yıldızların göz kırparak parladığı göğe baktılar. 

"Köyde saatimiz yoktu, bu yüzden zamanı yıldızlara bakıp 
anlamak zorundaydık. Onları özellikle babam iyi bilirdi. Har za­
man saati tam olarak söyleyebilirdi." 

Vladimir çocukluğundan bahsetti. Fakir bir köy evinde kala­
balık bir aileydiler. Her şey çok azdı. Volodya okula gitmek iste­
mişti ama çok uzaktı. Papazın kızıyla bir pazarlık yaptı. Onun 
kazlarını güttü, o da ona okumayı öğretti. 

Vladimir, köyünü, memleketinin çayırlarını ve ormanlarını a­
nımsadı. Duygusallaştı ve hüzünlendi. 

"Demek böyle biri." Vasilissa hayret etmişti. 

Ve Vladimir onun gözünde daha bir değer kazandı. " 
Vladimir ona Amerika 'yı, dünyada kendi yolunu izlemeye 

karar verip çocukluğunda oraya nasıl gittiğini anlattı. Bir yolcu 
gemisinde iki yıl çalıştıktan sonra, bir tersanede iş bulmuştu. So­
nunda sınır dışı edilmiş, başka bir eyalete gitmeye zorlanmıştı. 
Açtı, bulabildiği her işi kabul ediyordu. Bir süre için lüks bir o­
telde garsonluk yapmıştı. Orada ne çok zengin insanlar görmüş-
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tü. Ya kadınlar! Hepsi ipekler, denteller ve elmaslar içindeydi. 
Sonra büyük bir moda mağazasında taşıyıcılık yapmıştı, iyi 

ücret alıyordu. Şeritli bir üniforma giyiyordu; yakışıklılığı yü­
zünden beğeniliyordu. Ama kısa sürede bundan bıktı. Bütün bu 
zengin müşteriler sinirine dokunuyordu. Şöförlüğü denedi, zen­
gin bir pamuk tüccarıyla Amerika'yı gezdi, şık bir otomobille 
yüzlerce mil yaptı. Ama bu da sıkıcı geldi. Sonuç olarak bir serf­
ten biraz halliceydi. Tüccar, onu pamuk işine soktu, orada satıcı 
oldu ve muhasebe öğrendi. 

Ve sonra - Devrim. Her şeyi bırakıp Rusya'ya koştu. Ameri­
ka'da iken bile örgüte üyeydi. Bir kez polisle bir çatışmadan son­
ra tutuklanmıştı. Ama pamuk tüccarı yardımına geldi, çünkü onu 
şöför olarak beğeniyordu ve bir Anarşist olduğunu bildiği halde 
ona saygı duyuyordu. Onunla her zaman el sıkışırdı. Amerika, 
Rusya'dan farklıydı! 

V ladimir kendince Amerika 'yı seviyordu. 
Sokaklarda yürüdüler, yürüdüler. Vasya dinledi; V ladimir'in 

sözcüklerinin akışı dinmiyordu. Bütün yaşamını ona açıyor gi­
biydi. Yeniden Vasya'nın evinin kapısına geldiler. 

Vladimir "Beni bir çay içmeye davet etmeyecek misin, Yol­
daş Vassilissa?" diye sordu. "Susuzluktan kavruluyorum. Ve ger­
çekten henüz uyumak istemiyorum." 

Vasya kararsızdı. Bu saatte kuşkusuz, arkadaşı uyuyordu. 
"Farketmez. Onu da uyandınnz. Üçümüz gerçek bir parti ya­

parız." 
Ve neden Amerikalı 'yı içeri davet etmesindi? Gitmesini iste­

miyordu, çünkü arkadaş olmuşlardı. 
İçeri girdiler, Vladimir yardım etti, semaveri yaktılar. 
"Hanımefendilere her zaman yardım edilmeli. Amerika'da 

böyle yaparız." 
Vasya'nın yataktan çekip çıkardıkları arkadaşı gözlerini o ka-
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dar uykulu kırpıştınyordu ki, ona takılıp şakalaşarak çay içip o­
yalandılar. 

Ve Vladimir yine Amerika 'yı, üç köşeli şapkasının üzerinde 
bir tüy, şeritli kapıcı üniformasıyla önünde durduğu mağazaya o­
tomobilleriyle gelen, ipek çoraplı, güzel kadınları anlattı. Biri e­
line bir not sıkıştırmış, randevu vermişti. Ama o gitmemişti. Ka­
dınlan önemsemezdi. Yalnızca sorun yaratırlardı. Bir başkası o­
na bir gül vermişti.. .. 

Vladimir'in ipek çoraplı Amerikan kadınlarının hikayelerini 
dinlerken, Vasya kendini gitgide daha önemsiz ve çirkin hissedi­
yordu. 

Kalbindeki neşe söndü, dünya karanlık görünüyordu. 
"Ve sanının bu güzellere aşık oldun?" 
Vasya'nın sesi boş çıkmış soruyu ağzından kaçırdığı için u­

tanmıştı. 
Vladimir ona ilgiyle ve şefkatle baktı. Başını salladı. 
"Bütün yaşamımda, Vassilissa Dementyevna, kalbimi ve aş­

kımı korudum. Onları temiz bir kıza saklıyorum. Ama bu şık ba­
yanlar? Onlar çok hızlılar. Fahişelerden de kötü." 

Ve yeni bir sevinç kalbine aktı, ama yalnızca onu doldurma­
dan çekilmek için. Kalbini temiz bir kıza mı saklıyordu? Ama 
Vasya bakire değildi. Makine departmanından Petya Razgulov, 
cepheye gitmeden önce onunla bir ilişkisi olmuştu. Sonra Parti 
örgütçüsü vardı, Vasya onunla nişanlandığını söylemişti. O da 
gitmiş ve yazmayı kesmişti. Kendi de onu unuttu. Ama şimdi ne 
yapacaktı? Ancak "temiz bir kız?" 

Vasya Vladimir' e bakıyor, sesini dinliyordu ama ne dediğini 
anlamıyordu. Kalbi öyle ağrıyordu ki. Vladimir hikayelerinden 
sıkıldığını düşündü. 

Konuşmayı kesip kalktı ve aceleyle, soğukça çıkıp gitti. 
Vasya gözyaşlarını tutmak için savaşmıştı. Kendini onun kol-
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larına atmak istiyordu. Ama onun kendisine gereksinmesi yoktu. 
O kadar çok güzel kadın görmüş ve kalbini "temiz bir kıza" sak­
lıyordu. 

Vasya bütün gece ağladı. Bu Amerikalı• dan kurtulmaya karar 
vermişti. Kendisi onun için biç bir şey ifade etmiyordu? 

Vasya· Amerikalı 'nın yolundan çekilmeye kesin karar vermiş­
ti, ama kader onları daha da yaklaştırmaya kararlıydı. 

Bir gün komite toplantısına geldiğinde, şiddetli bir anlaşmaz­
lığın sürdüğünü gördü. Yeni bir Kent Komutanı atanması gereki­
yordu. Bazıları Vladimir'i önerdi, başkaları onun adaylığına kar­
şı çıktılar. Partkom• sekreteri özellikle karşıydı. Düşünülemezdi 
bile. Bütün kent bu Amerikalı'ya karşıydı. Paçasını ensesine yık­
mış, sendikanın faytonuyla, vali gibi kentte dolaşıyordu. Halkı 
rahatsız ediyordu, disiplin tanımıyordu. Hakkında yeni şikayetler 
gelmişti. Sendika kurallarına uymuyordu. 

Vasya, Vladimir'i savundu. Onun için böyle konuşulmasını i­
şitmek, ona Anarşist dendiğini duymak onu incitmişti. Bu kuşku 
tamamen saçmalıktı. Bolşevikler' den daha iyi iş yapmamış mıy­
dı? Stephan Alexeyevitcb de Vladimir 'den yanaydı. Oylama ya­
pıldı. 

Vladimire karşı yedi, ondan yana altı. Eh, yapacak birşey 
yoktu. Sonuç olarak, suç biraz da Vladimir'deydi. Çok fazla gös­
teriye kalkışmıştı. 

Ama Vladimir kızgındı. Ona neden güvenmiyorlardı? Bütün 
kalbi ve ruhuyla devrimden yana değil miydi? Komitenin oyla­
masını öğrenince küplere bindi. Açıkça Bolşevikler'i suçlamaya 
başladı. 

"Devletin partizanları! Merkeziyetçiler! Yeni bir polis rejimi 
kurmak istiyorlar!" • 

• Partkom: Parti Komitesi 
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Fırsat buldukça Amerika 'yı anlattı, Dünya Sanayi İşçile­
ri 'nden (IWW) bahsetti. Komite çok kızmıştı, Vladimir'den ku­
rallara uymasını istedi. Çatlak günden güne büyüdü. Vasya Vla­
dimir 'i savunmak için çok uğraştı, sesi kısılıncaya kadar tartıştı. 

Konu Sovyet'in önüne getirildi. Sendika yine kuralları çiğne­
mişti. 

Ancak Vladimir defalarca yineledi: "Sizin polis yönetmelik­
lerinizi tanımıyorum. Her kurum kendi kendisinin sahibidir. Di­
siplin? Disip.lininiz bana vız gelir. Biz yeniden zincirlenmek için 
devrim yapmadık, bunun için kan akıtıp, burşuileri sürmedik. 
Komutana ne gereksinmemiz var? Biz kendimizi yönetebiliriz." 

Ağız kavgaları, bağırtılar. 
Başkanlık eden görevli "İtaat etmezsen seni Sovyet'ten ata­

rız" diye tehdit etti. 
Vladimir "Deneyin bakalım!" diye haykırdı, gözleri alev alev. 

"Bütün fırıncı çıraklarımı milisten geri çağıracağım. Bakalım o 
zaman sizi kim savunacak. Yakında yine burşuiler'in eline düşer­
siniz. Ve sizin Sovyet'iniz oraya gidiyor. Bu Sovyet değil - bu bir 
polis bölgesi!" 

Bir an Vassilissa'nın kalbi durdu. Neden bunu söylemişti? 
Şimdi hepsi üzerine çullanacaklardı. İyi bilmişti. Toplantıda bir 
kızgınlık fırtınası esti. Ne? Sovyetler'e dil uzatmıştı. Vladimir, 
benzi atmış, kendini savunarak orada duruyordu. Ama çevresin­
de bir fırtına vardı. İnsanlar ona doğru geliyordu. 

"İhraç edin. Tutuklayın. Atın dışarı. Rezil." 
Stephan Alexeyevitch, sağolsun. Ona yardımcı oldu. Vladi­

mir 'e bitişik odaya geçmesini söyledi. Sovyet, konuyu onsuz tar­
tışacaktı. 

Vladimir çıktı ve Vasya onu izledi. Küçük düşürülmüş hisse­
diyordu. Vladimir ne kadar aptalca davranmıştı. Sovyet'e de kız­
gındı. İnsanı sözleri için nasıl cezaladırabilirlerdi? Yaptıklarına 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kızıl Aşk 37 

bakmalıydılar. Herkes Vladimir 'in Sovyet'ten yana olduğunu bi­
liyordu. O olmasa Bolşevikler Ekim Devrimi'ni başaramayabi­
lirlerdi. Subayları silahsızlandıran o olmuştu. Kentin yöneticisi­
ni kaçmaya zorlayan, en inatçı karşıtlarını sokaklara çıkaran oy­
du. Karı küreyin bakalım! Neden onun Sovyet'ten atılması gere­
kiyordu? Düşüncesizce bir söz yüzünden mi? 

Vasya, altüst olmuş halde, Vladimir'in masada oturmuş, başı 
ellerinin arasında, kara kara düşündüğü arka odaya girdi. 

O kendisine bakınca, gözlerindeki acıyı, utancı ve üzüntüyü 
gördü. O an bir çocuk gibi küçük ve çaresiz görünüyordu. 

Vassilissa'nın yüreği şetlcatle doldu. Onu acısından kurtar­
mak için her şeyi yapardı. 

Vladimir kasılarak sordu "Eh, devletin partizanları korktular 
mı? Onları tehditlerimle korkuttum mu? İşler daha oraya varma­
dı ... " Duraksadı. 

Vasya ona sevecenlikle baktı. Bakışlarında sitem vardı. 
"Yanlış yapıyorsun Vladimir lvanovitch. Kendine zarar veri­

yorsun. Neden öyle söyledin? Şimdi Sovyet'e karşıymış gibi gö­
rünüyorsun." 

"Eğer Sovyet yeni bir polis departmanı olacaksa, evet karşı­
yım" Vladimir hali inat ediyordu. 

''Neden kendin de inanmadığın bir şeyi söylüyorsun?" Vasya 
ona iyice yaklaştı, ona bir anne gibi, ciddi, yumuşak baktı. Vla­
dimir sessizdi, gözlerini kaldırıp ona baktı. 

"Kontrolunu kaybettiğini kabul et." 
Vladimir başını eğdi. "Kendimi tutamadım. Kızgındım." 
Suçunu itiraf eden bir çocuk gibi Vasya'nın gözlerinin içine 

baktı. "Artık yapacak bir şey yok. Her şey bitti." 
Vasya 'yı kendinden uzaklaştırdı. Ama Vasya daha da yaklaş­

tı. Kalbi üzüntü ve şefkat doluydu. Onu için o kadar değerli ol­
muştu ki. Elini başına koydu, okşadı. 
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"Yapma, Vladimir Ivanovitch! Neden cesaretini kaybediyor­
sun? Sen Anarşist değil misin? Böyle olmaz, Vladimir! Kendine 
iiıanmalısın, seni üzmelerine izin vermemelisin." 

Vasya Vladimir'in üzerine eğilmiş, onu bir çocuk gibi okşu­
yordu. O da destek ister gibi başını Vasya'mn göğsünün üstüne 
dayadı. O kadar kocaman, ama bir çocuk kadar da kederli. 

"O kadar zordayım ki. Sanmıştım ki, devrim, yoldaşlar, ... 
herşey değişecek." 

"Evet, değişecek. Ama işleri arkadaşça, kardeşçe yapmaya 
çalışmalısın." 

"Hayır, artık iyiliğin yararı yok. Ben insanlarla geçinmeyi bil­
miyorum." 

"Öğreneceksin. Eminim öğreneceksin." 
Vasya, Vladimir'in başını kadınp gözlerinin içine baktı. Ama 

onun gözleri tedirgin ve üzgündü. Vasya, eğilip usulca saçlarını 
öptü. 

"Bu sorunu çözmemiz gerek. Özür dileyeceksin, sabırsız dav­
randığını, seni yanlış anladıklarını söyleyeceksin." 

"Peki." Vladimir, uysal, gözlerinde destek arayıp onayladı. 
Bir anda kollarını ona doladı, canını yakıncaya kadar kalbine 
bastırdı. Ve yanan dudakları vasyanın ağzına kapandı. 

Vasya koşarak kürsüye, yürütücü komiteye, doğruca Stephan 
Alexeyevitch'e gitti. Durum böyle böyleydi. Vladimir'in bu be­
ladan kurtulmasına yardım etmeliydi. 

Mesele kapanmıştı. 
Ama Vladimir'e karşı düşmanca duygular yok olmadı. Sov­

yet, iki kampa bölünmüştü. Güzel barış günleri geride kalmıştı. 
Vasya daha fazla anımsamak istemiyordu. Ama düşünceler 

akmaya devam etti. Durdurmak olanaksızdı. 
Nasıl bir araya gelmişlerdi? Sovyet'teki olaydan az sonraydı. 
Vladimir ona eve kadar eşlik ediyordu. Bu günlerde işten her 
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zaman birlikte çıkıyorlardı. Yalnız olduklarında konuşmaları na­
zikçe, duygusal oluyordu. 

Vasya'nın arkadaşı dışarıdaydı. Ve Vladimir, Vasya'yı kolla­
rına alıp ateşli, tutkulu öpmüştü. Bu öpüşleri hali anımsıyordu. 
Ama o kendini kurtardı, geri kaçtı ve dosdoğru gözlerinin içine 
baktı. 

"Volodya, beni öpme. Beni kandırmana izin vermeyeceğim." 
Şaşkındı, anlamamıştı. 
"Kandırmak? Seni kandırmaya çalıştığımı mı düşünüyorsun? 

Seni ilk gördüğümden beri sevdiğimi görmüyor musun?" 
"Konu bu değil! Bu değil, Volodya! Elbette sana inanıyorum. 

Ama bak, ben, ben . . . .  Hayır beni öpme. Sen kalbini 'temiz bir kı­
za' saklıyorsun. Ben bakire değilim Volodya. Benim sevgililerim 
oldu." 

Konuşurken düşünüyordu: Şimdi, mutluluğum paramparça 
oldu. 

Vladimir sözünü kesti. "Sevgililerin umurumda değil. Sen be­
nimsin. Kimse senden temiz olamaz, Vasya; senin ruhun temiz." 

Tutkuyla onu kendine bastırdı. 
"Beni seviyorsun, değil mi Vasya? Sevmiyor musun? Benim 

değil misin? Benim? Başka hiç kimsenin değil. Bak . . .  Bir daha 
bana sevgililerinden söz etme. Bana hiçbir şey söyleme. Hiçbir 
şey bilmek istemiyorum. İstemiyorum. Sen benimsin, işte bu ka­
dar." 

Bu, birlikteliklerinin başlangıcıydı. 
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Dördüncü Bölüm 

Kompartınan karanlıktı. Nep kızı bütün vagonu kolonya ko­
kuttuktan sonra yatmıştı. Vassilissa üst yatakta sessizce uzanmış­
tı. Keşke uyuyabilseydi. Ama geçmişin anılan çıkıp gelmekte i­
nat ediyordu. Sanki hesaplarını kapatıyordu. Ama neden kapat­
sın? Bütün yaşamı bili önündeydi. Aşk ve mutluluk onu bekli­
yordu. Yine de bir yerlerde, yüreğinin belirsiz bir köşesinde, Vas­
ya işlerin eskisi gibi olmadığını hissediyordu. Dört yılın mutlu­
luğu gitmişti. Aşkları değişmişti ve Vassilissa da farklıydı. 

Neden? Kimin hatasıydı? 
' 

Vassilissa ellerini başının altında birleştirip orada yatmış, dü­
şünüyordu. Bütün bu yıllarda, düşünmeye hiç vakti olmamıştı. 
Yaşamış ve çalışmıştı. Oysa şimdi, birşeyleri unuttuğunu ya da 
ihmal ettiğini hissediyordu. Neden? Parti içinde görüş aynlıkla­
rı; kurumlarla sorunlar. 

O zaman her şey farklıydı. Volodya da farklıydı. Doğru, elle­
ri hep onunla doluydu. O, yetkililerle ters düşerdi. Ama Vasya 
her zaman onun mantıklı düşünmesini sağlardı. O Vasya 'ya ina­
nır ve öğütlerine uyardı. 

Beyazlar saldırıya geçtiler; kent tehlikedeydi. V ladimir cep­
heye yazılmaya karar vermişti. Ve Vasya ona engel olmadı. Yal­
nızca gitmeden önce onu Parti 'ye yazılmaya razı etmeye çalıştı. 
Önce karşı koydu. Ama sonra razı oldu. 

Böylece bir Bolşevik oldu ve gitti. 
Pek az yazıştılar. Ara sıra bir iki gün için gelip gidiyordu. Ve 

sonra haftalarca ve aylarca ayrılık. Sanki öyle olması gerekiyor­
du. Birbirlerini çok fazla özlem bile duymuyorlardı, böyle şeyle-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 Alexandra Kollontai 

re zaman yoktu. Sonra bir komite toplantısında Vasya, Vladi­
mir 'e karşı bir suçlama yöneltildiğini öğrendi. Bu ne anlama ge­
lebilirdi? İşlerini kurallara uygun yapmadığım, tümüyle dürüst 
ve açık olmadığını söylediler. 

Vasya parladı. Bu doğru değildi. İnanmıyordu. Tezgahtı ya da 
iftira veya dedikoduydu. Daha fazlasını öğrenmeye çalıştı. Ciddi 
bir olay gibi görünüyordu. Henüz olay mahkemeye gitmemişti, 
ama o görevinden alınmıştı. Cepheye armağanlar götüren bir 
trende kendisine yer bulması için Stephan Alexeyevitch'e yal­
vardı. Ve üç gün içinde yola çıktı. 

Yolculuk çok zor oldu. Her yerde gecikmeler. Trenler birbiri­
ni tutmadı. Kağıtlarda yanlışlıklar vardı. Armağanları taşıyan va­
gon bağlanmamıştı. Bitkin ve endişeliydi. Olay mahkemeye git­
miş olabilirdi. 

Ancak o zaman Vasya Vladimir'i ne kadar sevdiğini, kendisi 
için ne çok şey ifade ettiğini anladı. Ve ona çok ama çok güve­
niyordu. Başkaları bir Anarşist'in herşeyi yapabileceğini düşü­
nüp ondan kuşkulandıkça, onu daha çok savundu. Kendisi kadar, 
Vasya kadar kimse onun kalbini bilemezdi. Ve onun yüreği bir 
kadınınki kadar yumuşaktı. Hırçınlığı ve inatçılığı yalnızca yü­
zeyseldi. Vasya biliyordu ki, iyilik ve nezaket onu her zaman yo­
la getirebilirdi. 

Ama canından bezdiği doğruydu. Proleterlerin yaşamı zordu. 
Sonunda Vassilissa karargaha vardı, orada zar zor Vladimir'in 

yaşadığı yeri öğrendi. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur al­
tında, kenti boydan boya yürüyerek geçmek zorunda kaldı. Bir 
yoldaşın kendisiyle birlikte gelmesi iyi olmuştu. Yorgundu, so­
ğuktan titriyordu. Ama memnundu, çünkü henüz soruşturmanın 
bitmediğini öğrenmişti. Kanıt yoktu, ordunun kendi içinde fark­
lı görüşler vardı. Dedikodular ve suçlamalar vardı. Vasya yalnız­
ca kendisine bakan insanların takındığı sevimsiz gülüşten, karısı 
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olduğunu açıkça söylediğinde birşey saklıyorlarmış gibi bir ha­
vaya bürünmelerinden rahatsız oldu. Her şeyi anlamaya çalışma­
lıydı. Sonra V ladimir'i ve çalışmalarını bilen, Merkez Yöneti­
minden Yoldaş Toporkoff'a gitmesi gerekecekti. Bu kovuşturma 
durdurulmalıydı. Onu neden hırpalıyorlardı. Ötekiler de bir za­
manlar Menşevik ya da Sosyal Devrimciydiler, ama kimse onla­
rın peşine düşmüyordu. Bir Anarşist neden onlardan daha kötü 
olsun? 

V ladimir'in yaşadığı küçük ahşap eve geldiler. Pencereler ay­
dınlıktı, ama kapılar kilitliydi. Yoldaş kapıyı çaldı ama yanıt ve­
ren yoktu. Vasya'nın ayaklan bileklerine kadar su içindeydi; giy­
sileri ıslaktı ve üşüyordu. V ladimir'i yeniden görmenin sevinci­
ni değil, bir an önce sıcak odaya girip giysisini ve çoraplarını de­
ğiştirmeyi düşünüyordu. Beş gündür ısıtılmış bagaj kabininde o­
turuyordu ve hemen hemen hiç uyumamıştı. 

Yoldaş "Pencereyi tıklatalım" diye önerdi. 
Bir huş ağacı çubuğu kırdı ve onunla pencereye vurdu. 
Biri perdeyi geri çekti ve Vasya Volodya'nın başını gördü. 

Yalnızca gömlek giyiyormuş gibi görünüyordu. Karanlıkta gör­
mek için gözlerini zorlayınca, omuzunun arkasından bir kadının 
başı görünüp kayboldu. 

Vasya kalbinin acıdığını hissetti. Keskin, hasta edici bir acı. 
"Kapıyı açar mısın yoldaş? Sana karını getirdim." 
Perde kapanmış, Volodya'yı ve kadını gizlemişti. Vasya ve 

yanındaki yoldaş merdivenleri tırmandılar. Beklediler. Kapının 
açılması neden bu kadar uzun sürmüştü?Vasya'ya sonsuz gibi 
geldi. 

Sonunda kapı açıldı. Vladimir Vasya'yı kollarına aldı, kendi­
ne doğru çekti ve öptü. Yüzü aydınlık, gözleri yaşlarla ıslaktı. 

"Geldin! Bana geldin' Arkadaşım Vasya! Yoldaşım!" 
Refakatçisi homurdandı "Hiç olmazsa eşyalarını al. Bunları 
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ne yapacağım?" 
"Doğruca içeri girin. Birşeyler yiyelim. Smlsıklam ve don­

muş olmalısınız." 
Eve girdiler. Aydınlık ve temizdi. Bir yemek odası ve arkasın­

da yatak odası. Yemek odasının masasında, boynunda beyaz bir 
eşarp ve kolunda kırmızı bir nişanı olan bir hemşire oturuyordu. 
Güzeldi. Volodya kalbine bir bıçak saplandığını hissetti. Volodya 
ikisini tanıştırdı. 

"Bu hemşire Barbara. Bu da karım Vassilissa Dementyevna." 
El sıkıştılar ve sanki her biri ötekinin içini görmek istiyormuş gi­
bi araştıran gözlerle birbirine baktılar. 

"Neyin var Vasya? Üstündekileri çıkar. Evin hanımı değil mi­
sin? Bak burada nasıl yaşıyoruz. Senin küçük odandan daha iyi. 
Paltonu alayım. Ne kadar ıslak. Sobanın yanına asmalıyız." 

Hemşire ayakta durmuş: "Pekala, Vladimir lvanovitch, iş tar­
tışmalanmızı yanna bırakalım. Bu gece aile mutluluğunuzu boz­
mak istemiyorum." dedi 

Vasya ve Vladimir 'in elini sıkarak, Vasya'nın refakatçisi ile 
birlikte çıktı. 

· 

Vladimir Vasya 'yı kaldınp odanın içinde taşıdı. Okşadı ve u­
zun uzun öptü. Vasya mutluluktan kendinden geçmişti. 

Vasyanın kalbindeki ağırlık azaldı ve kendinden utandı. Gene 
de öpücükler arasında öylesine sordu: "O hemşire kimdi?" Ve 
Vladimir'in gözlerinin içine daha iyi bakmak için başını eğdi. 

"Hemşire mi? Hastanenin tedarikleri için beni görmeye gel­
miş. Teslimatlar daha çabuk yapılmalı. Bu işte gecikmeler var. 
Beni işten aldıkları halde bensiz yapamıyorlar. Ne zaman bir so­
run olsa bana gelirler." 

Konuşmayı kendisine karşı yapılan suçlamalara döndürdü, i­
kisini de endişelendiren şeylerden konuştu. Vasya 'yı oturttu ve 
yatak odasına gittiler. Vasya yeniden bıçağın acısını hissetti. Ya-
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tak düzensizce yapılmıştı, sanki biri örtüleri' aceleyle üzerine at­
mıştı. 

Vladimir'e göz attı. O, Vasya'nın bildiği ve sevdiği bir hare­
ketle, ellerini arkasında birleştirmiş, odayı yukarı aşağı adımladı, 
davasını anlattı, ne olmuştu, nasıl başlamıştı. 

Vasya, dinlerken onun için üzüldü. Bunun kıskançlık dediko­
dusu olduğunu açıklıkla hissetti. Volodya 'sının elleri temizdi. 
Buna ikna olmuştu; başka türlü olamazdı. 

Bavulundan bir çift çorap çıkardı. Ama başka ayakkabısı yok­
tu. Ne yapsam diye düşünüyordu. 

Vladimir bunu farketti. 
"Sen böylesin işte! Fazladan bir çift ayakkabın bile yok. Ney­

se ben bir parça deri bulabilirim ve ayakkabı tamircimiz bir ay­
rıcalık olarak sana bir çift ayakkabı yapabilir, . Ama önce senin 
ayakkabılarını çıkaralım. Ne kadar ıslaklar." 

Ayakkabılarını çekip çıkardı, Vasya'nın çoraplarını döşeme­
nin üzerine attı, soğuk ayaklarını sıcak ellerinin arasına aldı. 

"Ne küçük ayakların var. Oyuncak bebek gibi. Oh, Vas­
yuk'um benim, sevgilim." Eğilip ayaklarını öptü. 

"Volodyka, ne yapıyorsun ? Seni akılsız çocuk." Güldü; kal­
bi yine neşeyle dolmuştu. 

Çay içtiler, konuştular ve fikir alışverişinde bulundular. Vla­
dimir ona her şeyi anlattı. Nasıl yanlış zamanda sert davranmış­
tı, nasıl emirleri gözardı etmişti ve nasıl işleri bildiği gibi yap­
mıştı. Başına dert açtığı zamanlan, işe aldığı "istenmeyenleri" o­
na anlattı. Ama yufka yürekli olduğu için, Vasya bu konuda ona 
inanmadı. Vladimir, öfkeye boğulmuş, önünde durdu. 

"Sen de mi, benim için böyle düşünebildin? Sen de mi Vas­
ya?" 

"Hayır, hayır Volodya. Yalnızca hesaplarının bir parça karışık 
olabileceğinden korktum. Bu günlerde çok titizler." 
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"Benim hesaplarımı dert etme. Bu işi başlatanlar onda kendi 
sonlarını görecekler. Benim hesaplarım kristal kadar şeffaf. A­
merilca'da öğrendiğim muhasebe işe yarıyor." 

Vassilissa yüreğinden bir yükün kalktığını hissetti. Şimdi bü­
tün gereken, Yoldaşlar'la görüşmek, onlara danışmak ve neyin 
nasıl, ne zaman ve nerede olduğunu açıklamaktı. 

Vladimir, "Buraya gelişin o kadar akıllıca oldu ki" dedi. "Se­
ni buraya çağırmaya cesaret edemezdim. Ne kadar çok çalıştığı­
nı biliyorum ve kocana, Volodyka'na zaman ayıramayacak kadar 
meşgul olduğunu düşünmüştüm." 

"Neden, sen benimle olmayınca bana rahat, huzur olmadığını 
bilmiyor musun? Hep meraktayım: Acaba ne yapıyor? Ne hisse­
diyor? Ona birşey mi oldu?" 

Çok düşünceli konuştu, "Sen benim koruyucu meleğimsin 
Vasya. Bunu biliyorsun." Ve Vasya'yı öptü. Gözleri üzüntülü ve 
düşünceliydi." Ben sana layık değilim Vasya. Yalnızca seni sevi­
yorum. Seni herşeyden çok seviyorum. İnan ya da inanma. Yal­
nızca seni. Başka hiç bir şeyin anlamı yok ...  " 

Vasya onun bu durumunu anlayamıyordu. Olağan dışı öfkesi, 
heyecanı onu şaşırtmıştı. 

Yatak odasına gittiler. Uyuma vaktiydi. Vasya, yatağı düzelt­
mek için örtüleri geriye itti. O da ne? Şakaktan zonkladı, dizle­
ri titredi. Bir kadın bandajı - çarşafta bir kan lekesi. 

"Volodya! ·Bu ne?" Sesi titredi. 
Vladimir yatağa koştu, öfkeyle bandajı yere fırlattı. 
"O fahişe, ev sahibi kadın. Gene ben yokken burada yatmış. 

Yatağı kirletmiş." Çarşaflan yere attı. 
"Vladimir." 
Vasya, gözleri büyümüş, onun önünde durdu. Bakışı herşeyi 

söylüyordu. 
"Neden yaptın, Volodya? Neden?" 
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Volodya, ellerini ovuşturup kendini yatağa attı. 
"Hepsi geçti. Hepsi geçti. Ama, Vasya, yemin ederim, yalnız­

ca seni seviyorum, yalnızca seni."  
''Neden yap�ın? Neden aşkımızı düşünmedin?" 
"Vasya, gencim. Aylarca yalnız. Ve hep peşinde koşarlar, bu 

orta malı aşifteler. Hepsinden nefret ediyorum. Hepsinden. Adi 
kadınlar." 

Kollarını ona doğru uzattı. Yaşlar yanaklarından aşağı yuvar­
lanıyordu, iri , yakı cı damlalar. 

"Anlamalısın Vasya. Anlamalısın. Yoksa yaşayamam. Bana a­
cımalısın. Hayat o kadar zor ki . "  

Vasya eğilip onun başını öptü, çok eskiden, S ovyet' teki gibi .  
Ve yine ona acıdı, bu koca, çaresiz, çocuksu adama karşı şefkat 
doluydu. Kendisi onu anlamazsa kim anlardı? Hele şimdi herkes 
onu taşlamaya hazırken. Kendisini incitti diye onu yüzüstü bırak­
malı mıydı? Bir zamanlar ona yönelen her darbeyi karşılamaya 
kaiarlı değil miydi? Zavallı şey, aşkı, kendisini ilk kez üzdüğün­
de onu hemen terk mi edecekti? 

V ladimir'in üzerine eğilip, sessizce saçlarını okşadı, bir çıkış 
yolu aradı. 

Biri kapıya vurdu, sert, buyurucu bir vuruş. Ne anlama geli ­
yordu? 

Bakıştılar ve ikisi de anlamıştı. Acele kucaklaşıp, tutkulu bir 
öpüşmeden sonra hole çıktılar. Doğru tahmin etmişlerdi. 

Soruşturma sonuçlanmış ve V ladimir tutuklanmıştı. Vas­
ya 'nın ayağının altında sanki yer sarsılıyordu. 

V ladimir saki nliğini korudu. Eşyasını topladı, Vasya'ya, ev­
rakını nerede bulacağını, kimi tanık olarak çağıracağını, kime 
bilgi vereceği ni anlatttı. S onra onu götürdüler. 

Bu, i ki yıl önce olmuştu, ama Vasya o geceyi hiçbir zaman u­
nutamadı. O geceki kadar korkunç bir olay yaşamamıştı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 Alexandra Kollontai 

Kalbi iki kat acıyla sıkışıyordu. Kadının, yüzyıllık, dayanıl­
maz çilesi; ve sevgilisine yapılan yanlıştan, erkeklerin kötü kalp­
liliğinden, dünyanın adaletsizliğinden, arkadaşın, yoldaşın duy­
duğu acı. 

Vasya yatak odasının içinde deli.gibi dolaştı. Sakinleşemiyor­
du. 

Burada, o gelmeden önce, bu yatakta, Vladimir başka bir ka­
dını öpmüş, kucaklamış, sevmişti. Dolgun dudaklı, göğsü şehvet 
dolu, o güzel kadın. Onu sevmiş olamaz mıydı? Vasya'ya acıdı­
ğı için yalan söylemiş olamaz mıydı? 

Gerçeği istiyordu, yalnızca gerçeği. Neden Vladimir'i tam o 
sırada götürmüşlerdi? Eğer o orada olsaydı, her şeyi anlayacaktı, 
ona soracaktı. Eğer Vladimir orada olsaydı, Vasya düşmanca dü­
şüncelerinden kurtulmuş, kendini, ona duyduğu acıma hissine 
vermiş olurdu. 

Vasya'nın kadın kalbi acı çekiyordu. Ve Vladimir'e öfkelen-
di. Böyle bir şeye nasıl cüret etmişti? Onu sevseydi hiçbir zaman 
başka bir kadınla olmazdı. Ve eğer kendisini sevmiyor idiyse, ya­
lanlarla ona acı vermek yerine, bunu apaçık söylemeliydi. 

Vassilissa bir köşeden ötekine gidip geliyordu. Sakinleşemi­
yordu. 

Ve birden yeni bir düşünce yüreğini deldi. Ya Vladimir 'e yö­
neltilen suçlamalar ciddi idiyse? Ya tutuklanması için gerçekten 
bir neden var idiyse? Ya "istenmeyenler," alçaklar onu belaya 
bulaştırıp bütün sorumluluğu onun omuzlarına attılarsa? 

Yüreğinin acısını unuttu, boşver kırmızı dudaklı hemşireyi. 
Yalnızca Vladimir için duyduğu, acı verici korkuyla titriyordu, 
onun ıstırabıyla eziliyor, parçalanıyordu. Onun onurunu çalmış­
lar ve insafsızca tutuklamışlardı. Bunlar Vladimir 'in yoldaşlany­
dılar. 

Bunun yanında kendi kadınca üzüntüsü neydi ki? Bunlar -
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kendi Yoldaş'lan - sevgili Vladimir 'ine ne yapmışlardı? Onun 
kendisini bir kadınla aldatmış olmasından değil, Devrim'in bile 
bir dürüstlük ve adalet çağı getirememiş olmasından incinmişti. 

Vücudu sanki yok olmuş gibi, Vassilissa bitkinliğini unuttu. 
Yalnızca ruhu, ona acı veren düşüncelerin pençesiyle parçalan­
mış yüreği kaldı. Sabahı bekledi ve sabahla birlikte, V ladimir i­
çin dövüşme azmi geldi. Ona dokunamayacaklardı. Onu bu kıs­
kançlıkla dolu düzenbazlardan kurtaracaktı. Tek başına, herkesi 
onun suçsuz olduğuna inandıracaktı. İftiraları sahteydi, onun o­
nurlu adına kara çalan saldırıları, sahteydi. 



Beşinci Bölüm 

O sabah erkenden bir Kızıl Muhafız ona Volodya' dan bir not 
getirdi. 

"Vasya, karıcığım, sevgili yoldaşım. Artık bana açtıkları dava 
umurumda değil. Beni mahvetsinler. Yalnız bir düşünce bana acı 
veriyor, beni deli ediyor- seni kaybetmek. Sensiz yaşayamam, 
Vasya. Bunu bilmelisin. Beni sevmiyorsan benim için hiçbir şey 
yapma. Bırak beni kurşuna dizsinler .. senin, yalnızca senin - Vo­
lodya." 

Ve yanda, çaprazlama, "Yalnız seni seviyorum. İster inan is­
ter inanma. Ve ölünceye kadar öyle kalacağım." 

Köşede, başka bir cümle, "Seni geçmişinle hiç suçlamadım. 
Şimdi de sen beni anlamaya çalış ve affet. Bütün kalbim ve ru­
humla, senin." 

Vasya notu tekrar tekrar okudu, ve kendini daha mutlu hisset­
ti. Haklıydı. O kendisini bakire olmadığı için hiç suçlamamıştı. 

Erkekler böyleydi işte. O kaltak boynuna atılınca ne yapabi­
lirdi? Bir keşiş gibi mi davranacaktı? Notu tekrar okudu, öptü, 
dikkatle katladı ve cebine koydu. Haydi şimdi iş başına, Volod­
ya 'yı beladan kurtarmaya. 

Kapıdan kapıya koşup, heyecanlanıp, bürokrasiye ve erkekle­
rin kayıtsızlığına bozulup, vazgeçip, bütün umudunu kaybedip, 
kendini tüketti. Sonra, bütün gücünü toparlayıp, yeni bir cesaret­
le savaşmaya başladı. Yanlış tarafın kazanmasına izin vermeye­
cekti, o düzenbaz iftiracıların Volodya'ya en büyük kötülüğü 
yapmalarına engel olacaktı. 

En önemli puanını kazandı. Yoldaş Toporkov konuyu kendi e-



Kızıl Aşk 53 

le aldı. Ve konuyu inceledikten sonra şu karara vardı: "Suçlama­
lar dayanaksız olduğu için dava düşecekti. Zviridov ve Malitc­
henko tutuklanacaktı." 

Ertesi sabah Vasya yataktan çıkamadı. Tifüse yakalanmıştı. 
Akşam kimseyi tanımıyordu, döndüğünde Volodya 'yı bile. 

Belleğinde, hastalığı Vasya 'ya silik bir hayal gibi görünüyor­
du. Kendine geldiğinde geceydi. Çevresine bakındı. Yabancı bir 
oda, masada ilaç şişeleri, yatağının yanında, boynunda bayaz e­
şarpla bir hemşire. Kupkuru, artık genç değildi ve yüzünde sert 
bir ifade vardı. Vasya ona baktığında rahatsız olmuştu. Yanında 
bir hemşirenin durması rahatsız etmişti. Beyaz eşarp onu sinir e­
diyordu. Neden? Kendinde değildi. 

"Su içmek ister misin?"dedi hemşire. Öne eğilmiş dudakları­
na bir bardak uzatıyordu. 

Vasya suyu içti ve yeniden kendinden geçti. Belli belirsiz, rü­
yada gibi, Volodya'nın üzerine eğildiğini ve yastığını düzelttiği­
ni hissetti. Tümüyle bilincini kaybetti. Rüya mı görüyordu; yok­
sa gerçek miydi? Odada iki gölge, hayır gölge değil - kadın, var­
dı, ama gerçek kadın değil. Biri beyaz, biri gri. Dönüyorlar, kıv­
rılıyorlar, kollan birbirine dolanıyor. Dans değil, boğuşma. Ve 
Vasya anlıyordu. Yaşam ve ölüm, ona gelmişlerdi, onun için sa­
vaşıyorlardı. Hangisi kazanacaktı? 

Vasya korkmuştu, o kadar korkmuştu ki bağırmak istedi. Ama 
sesi çıkmıyordu. Bu onu daha çok korkuttu. Kalbi küt küt atıyor, 
sanki her an patlayacak gibiydi. Tık. Tık. Tık. Sokakta bağırışlar 
vardı. 

Gözlerini açtı. Gece lambasının zayıf ışığında yalnız olduğu­
nu gördü. Geceydi. Etrafı dinledi. Bir tırmalama - fareler - san­
ki döşemenin altında bir şey yuvarlıyorlardı. Yaklaşıyorlar, yak­
laşıyorlar. Ve şimdi Vasya 'yı başka bir korku sarmıştı. Fareler 
yatağa, ona tırmanmaya çalışıyorlardı. Ve onları kovamayacaktı. 
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Ağlamaya başlayıp, güçsüzce seslendi: "Volodya. Volodya. 
Volodya." 

"Vasya aşkım. Küçük sevgilim. Neyin var?" 
Volodya üzerine eğilmiş, merakla gözlerinin içine bakıyordu. 
"Volodya, yaşıyor musun? Gerçekten mi?" güçsüz eli Volod-

ya 'nın başını yokladı. 
"Yaşıyorum. İkimiz de yaşıyoruz, sevgilim. Neden ağlıyor­

sun? Benim Vasyuk'umun neyi var? Rüya mı gördün? Gene sa­
yıklıyorsun." 

Ellerini nazikçe öptü ve kısa ıslak saçlarını okşadı. 
"Hayır, hayır, rüya görmüyordum. Fareler tırmalıyordu, öy­

le ... " zayıf bir gülümsemeyle, kendini savundu. 
Volodya güldü. "Fareler? Benim Vasyuk'um öyle cesur olmuş 

ki farelerden korkuyor! Hemşireye seni yalnız bırakmamasını 
söylemiştim. İyi ki hemen gelmişim." 

Vasya ona nerede olduğunu sormak istedi. Ama o kadar güç­
süzdü ki konuşamadı. Tatlı bir halsizlik, bir tür uyuşukluk. En 
güzeli de onun yanında oturması. Elini zayıf avucunun içine al­
dı, gitmesine izin vermeyecekti. 

Gülümseyen dudakları fısıldadı: "Yaşıyor." 
V ladimir güldü. "Tabii ki yaşıyorum." Hafifçe alnından öp­

tü. 
Vasya gözlerini açtı. "Ama saçlanma ne oldu? Kestiler mi?" 
" Önemli değil. Onu merak etme. Şimdi gerçek bir oğlan ol­

dun, gerçek Vasyuk." 
Vasya gülümsedi. Mutluydu. 
Volodya onu yalnız bırakmadı. O kestirirken, yanında sandal­

yede oturdu ve uyumasını seyretti. 
"Uyu, Vasya, uyu. Kocaman gözlerinle bana bakma. İyi oldu­

ğun zaman bana bakmak için çok zamanın olacak. Şimdi uyu­
mazsan gene hastalanırsın ve doktor beni azarlar. Benim kötü bir 
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hemşire olduğumu söyler. 
" Gitmeyecek misin?" 
''Nereye gidecek mişim? Her gece burada uyuyorum, senin 

yanında, yerde. Seni gördüğüm zaman daha az meraklanıyorum. 
Gündüz çok çalışıyorum." 

Çalışmak? Komiserlikte mi? 
"Doğrusu, evet. Yani herşey yolunda. O namussuzlar tutuk­

landılar. Ama şimdi konuşma sen, uyu Vasyuk. Uyu. Uyumazsan 
giderim." 

Çaresiz parmaklan ellerine kenetlendi. Ve gözlerini uysalca 
kapadı. 

Volodya yanında otururken, ona o kadar merakla ve şefkatle 
bakarken uyumak o kadar tatlıydı ki. 

"Sevgilim . . .  " 
"Uyumalısın, seni kötü, yaramaz oğlan." 
"Uyuyorum. Ama seni seviyorum." 
Volodya eğildi ve uzun uzun, çok yumuşak, şefkatli, göz ka­

paklarını öptü. 
Vasya şimdi sevinçten ağlayabilirdi. Hemen o an, oracıkta öl­

meye hazırdı. Onu için daha büyük mutluluk olamazdı. 
Vasya o zamanki duygularının anısıyla irkildi. Aynı şey gene 

olamaz mıydı? Kalbi onun için daha büyük mutluluk olamaz der­
ken, haklı mıydı? 

Ve şimdi bu neşe, bu mutluluk artık olamazdı. Ona, sevgilisi­
ne gidiyordu. Onu istemişti, onu bekliyordu. Ona bir Yoldaş'ı 
yollamış, acele etmesini söylemişti. Ve bir de giysi. Öyleyse onu 
seviyordu. Öyleyse neden yine o kadar mutlu olmasın? Vasya 
mutluluğuna inanmayı o kadar istiyordu ki; ama kuşku göğsün­
den çıkmıyordu. Gerçekten inancı yoktu. 

Karanlık düşünceler içinde, Vasya yine geçmişi anımsadı. O 
zaman apansız ayrılmışlardı. Cephe kaydırılmıştı. Vladimir gitti-
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ğinde, Vasya hala o kadar zayıftı ki zorlukla yürüyebiliyordu. En 
iyi duygularla ayrılmışlardı. Hemşireden bir daha söz edilmemiş­
ti. Vasya o kanıya varmıştı ki, V ladimir için hemşire bir bardak 
viskiden fazla bir şey değildi. " İçersin ve unutursun." 

Vasya eve dönmüş ve hemen işinin başına geçmişti. 
O zaman her şeyin eskisi gibi olduğuna, yine hetşeyin yolun­

da gittiğine inanmıştı. Vasya şimdi hatırlıyordu, o zaman bile 
yüreğinin üzerinde bir ağırlık vardı. Birşeyler, biryerlerde başını 
kaldırıyordu. Bu, kırmızı dudaklı hemşirenin yüzünden duyduğu 
acı mıydı, yoksa şüphe mi? Yine de Vasya, Volodya'yı seviyor­
du. 

Paylaştıkları korku ve onun hastalığı onları birbirine daha sı­
kı bağlamıştı. Önceden de birbirlerini seviyorlardı ama bu kadar 
yakın hissetmiyorlardı. Şimdiyse, yaşadıkları üzüntülerden son­
ra yürekleri daha da birleşmişti. Yine de Vasya aşkında artık ba­
har sabahının o parlak neşesini bulamadı. Gölgelenmiş, bulutlar­
la kaplanmıştı. Ama yine de daha derinleşmiş, daha güçlenmişti. 

Hem, insan neşeyi ve aşkı nasıl yaşayabilirdi? 
Cepheler vardı, ayrılıklar, tezgahlar, komünistlerin seferberli­

ği vardı. Her yönden tehdit altındaydılar, tepeden tırnağa işe gö­
mülmüşlerdi. Sovyet'in İskan Bürosunda çalışan Vasya, mülteci­
lerle ilgilenmek zorundaydı. Düşüncelerine uygun bir ortak ev 
düzenleme fikrini orada geliştirmişti, Alexeyevitch ona fikirleri 
ve çalışmasıyla yardım etmişti. Ve Vasya işine balıklama dalmış­
tı. 

Aylarca böyle yaşadı. Elbette V ladimir'i düşündü, onu bel? 
kalbinde sakladı. Ama onun özlemini çekmek için fazla vakti 
yoktu. Vladimir'm de işleri vardı. Her şey yolunda gibiydi. Çok 
fazla ortalıkta görünmüyordu ve ''yöneticiyle" iyi geçiniyordu. 

Vladimir, çatı katında Vasya 'ya sürpriz yaptı. Hiç umulmadık 
bir anda. Çekilme sırasında bir çarpışmada yaralanmıştı. Tehlike-
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li değildi ama dinlenmesi gerekiyordu. İzine gönderilmişti ve ka­
nsının yanında kalmak için gelmişti. 

Vasya memnundu. Yine de düşünmekten kendini alamıyordu: 
neden tam da şimdi? Neden iki ay önce ya da bir ay sonra değil? 
Vasya'nın o kadar çok derdi vardı ki, işe boğulmuştu. O sırada 
bir kongre toplantı halindeydi ve İskan Bürosu yeniden düzen­
lenmekteydi. Ortak evi için savaşıyordu. Ne zaman biteceği bi­
linmezdi. Nerdeyse kendini iki parçaya ayıracaktı. Ve şimdi Vo­
lodya vardı, yaralı, bakıma muhtaç. 

Nasıl altından kalkacaktı? 
Sıkıntıdaydı, gerçekten mutlu olmak elinde değildi. 
Ama, Vladimir, çocuk gibi sevinçliydi. 
Evindeki ilk gün söz verdiği gibi, ona bir çift ayakkabı getir­

mişti. "Giy onları Vasya. Minik bebek ayaklarının onların içinde 
nasıl durduğuna bakmak istiyorum." 

Vassilissa'nın vakti yoktu. isk3.n Bürosu'nda toplantı vardı. 
Ama Vladimir'i incitmek istemiyordu. 

Onları giydi, sanki ayaklarını ilk kez görüyordu. Gerçekten 
bebek ayakları gibiydiler. 

Sevinçten yüzü aydınlanarak Volodya'ya baktı - ona teşekkür 
etmeyi bile unuttu. 

"Seni havaya kaldırmayı çok istiyorum Vasyutka. Ama, elim 
yüzünden yapamam. Senin küçük ayaklarını seviyorum. Kahve­
rengi gözlerini de." 

Vladimir memnun, hayecanlı ve mutluydu. Konuşup şakalar 
yaptı. 

Ama, Vasya'nın çoktan toplantıda olması gerekiyordu ve ya­
nın yamalak dinliyordu. Gardrobunun yanındaki masada duran 
çalar saatine göz attı. Dakikalar akıp gidiyordu. Toplantıda onu 
bekliyorlardı. Kızacaklardı. Herkesi bekletiyordu ve başkanın 
geç kalması hoş değildi. 
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Vassilissa eve geç geldi, akşama doğru. Yorgundu. Hoş olma­
yan durumlar olmuştu. Sıkıntılıydı. 

Merdivenleri tırmanırken düşündü, "En azından Volodya 'nın 
orada olması güzel. Sorunlarımı onunla konuşurum." 

Ama odaya girdiğinde Volodya orada değildi. Nerede olabi­
lirdi. Şapkası oradaydı, paltosu, olması gereken yerdeydi. Belki 
de bir an için dışarı çıkmıştı. Odayı temizledi, küçük çaydanlığı 
gaz ocağına koydu. Ama Volodya dönmemişti. Nerede olabilir­
di? Koridora çıktı - ortalıkta yoktu. Bekledi, merak etti. 

Yine koridora çıktı. Vladimir oradaydı, Feddosseyevler 'in 
dairesinden çıkıyordu. Gülüyorlardı, en yakın arkadaşlar gibi ay­
rılıyorlardı. Volodya neden onlara gitmişti? Onların ikiyüzlülü­
ğünü biliyordu. 

"Nihayet döndün, Vasya. Kafesinde o kadar sıkıldım ki, ken­
dimi asabilirdim. Bütün gün yalnız. Yoldaş Fedosseyev'le karşı­
laştığıma sevindim. Beni birlikte evine götürdü." 

"Onlardan uzak dur Volodya. Biliyorsun onlar düzenbaz." 
"Kafesinde sıkıntıdan ölmemi mi istiyorsun? Sen bütün gün 

evden kaybolma, o zaman ben de Fedosseyevler 'e gitmem." 
"Ama benim işim var. Eve, sana gelmekten çok mutlu olur­

dum, ama yapamam. İmkansız." 
"Tabii, senin işin var. Ama sen tifüse yakalandığın zaman, 

ben gece senin yanında nasıl kalabildim? Ve gündüz de sana 
bakmak için işi l;nrakıyordum. Sana hastalık imiyle geldim Vas­
ya, hala biraz ateşim var." 

Vasya onun sesindeki sitemi sezdi. Bütün gün yalnız bırakıl­
dığına kırılmıştı. Ama ne yapabilirdi? Departmanın düzenlenme­
si vardı, yaklaşan kongre vardı. 

Vladimir, "Sanının burada olmamdan pek de memnun değil­
sin" dedi "Seni böyle bulacağımı düşünmemiştim." 

"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? Memnun değilmişim? 
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Ben? En değerli varlığım. Aşkım. Sevgilim." 
Kendini Vladimir'in kollarına attı. Neredyse gaz lambasını 

devireceklerdi. 
"Bak hele. Ben de neredeyse artık beni sevmediğini düşünü­

yordum. Belki başka biri vardı. O kadar soğuk, o kadar ilgisiz 
görünüyordun ki. Gözlerin bile yabancıydı. Hiç de şefkatli değil­
di." 

"O kadar yorgunum ki Volodya. Hiç gücüm yok. .. " 
"Sen benim yorulmaz erkek kızımsın. Ben . .. " Vladimir Vassi­

lissa 'yı kendine bastırıp öptü. 
Böylece tavan arası "kafeslerinde" birlikte yaşadılar. Başlan­

gıçta idare ettiler. Vasya kendini hem işine hem de erkeğine ada­
makta zorlanıyordu, ama yine de mutluydu. 

Her zaman konuşacağı, ona öğüt verecek, hayal kırıklığına 
uğradığında onu teselli edecek, gelecekle ilgili planlarına yardım 
edecek biri vardı. 

Ama ev işleri bir dertti. Vladimir önünde hep iyi yemek bul­
maya alışmıştı. Ama Vasya'nın ev işleri? Yemeğini genel mut­
faktan getiriyordu. Çay için şekeri yoktu, yalnızca kaya şekeri 
vardı. İlk günler Vladimir'in getirmiş olduğu yiyeceklerle idare 
ettiler. 

"Sana yiyecek getirdim: un, şeker, sosis çünkü senin çatıdaki 
serçe gibi evde bir lokma yiyeceksiz yaşadığını biliyorum." 

Ama, Volodya'nın getirdikleri bitince genel mutfağın yeme­
ğine kaldılar. Ve Volodya bundan hoşlanmıyordu. Homurdandı: 
"Neden bana hep dan bulamacı yediriyorsun.? Ben horoz mu­
yum?" 

"Alabileceğimiz başka bir şey yok. Karnemle yaşamak zo­
rundayım." 

"Ne demek istiyorsun? Fedosseyevler senden fazlasına sahip 
değil ama dün bana gerçek bir akşam yemeği yedirdiler, hem de 



60 Alexandra Kollontai 

en şahanesinden. Kızarmış patates ve ringa balığı ve soğan." 
"Fedosseyeva'nın ev işlerine vakti var. Ama ben - görmüyor 

musun, işimden başka hiç bir şeye bakmadan kendimi yıpratıyo­
rum?" 

"Çok fazla sorumluluk almışsın. Sorun bu. Neden uğraşıyor­
sun bu ortak evle? Fedosseyevler dediler ki . . . .  " 

Vasya patladı: "Fedosseyevler'in ne dediğini biliyorum. Vla­
dimir'in düşmanlarıyla bir olmasına gücenmişti. "Onları dinle­
yip bana karşı onlarla birlik olmakla bir yoldaş gibi davranmı­
yorsun." 

Kavga ettiler. İkisi de kontrolunu kaybetti. Sonra ikisi de yap­
tığından utanıp barıştılar. Ama Vasya erkeğine daha iyi hizmet e­
demediği için giderek daha çok endişelendi. O kendisine gelmiş­
ti, yaralıydı ve ona genel mutfağın yemeğini yediriyordu. O, es­
kiden kendisine daha iyi hizmet etmiş ve ona ayakkabı getirmiş­
ti. 

Volodya'nın bir şey yemediğini görmek onu üzüyordu. İki üç 
kaşık çorba içip tabağı itiyordu. 

"Bu bulaşık suyunu içmektense aç kalının daha iyi. Bir çay 
yap ve öyle ya da böyle, biraz ekmek bul. Sonra sana cepheden 
biraz un gönderirim. Böylece onu geri verirsin." 

Böyle sürüp gidemezdi. Bir çıkar yol bulmalıydı. 
Vasya acele toplantıya koştu. Ama kafasında yasa tasarılarıy­

la darı bulamacı birbirine karışmıştı. Akşam Volodya'ya ne yedi­
recekti? 

Vakti olsaydı bir yol bulur, düşünür ve birşeyler hazırlardı. 
Yolda kuzeniyle karşılaşınca çok sevindi. Tam zamanındaydı. 

Kuzeninin bir kızı vardı, okulu yeni bitirmiş yetenekli bir kızdı. 
Şimdi anne babasıyla yaşıyordu, belli bir işi yoktu, ev işlerinde 
annesine yardım ediyordu. Adı Styosha'ydı. 

İşleri ayarlamak zor olmadı. Styosha gündüzleri onlarda kalıp 
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ev işlerine bakacaktı. Karşılığında Vasya karnesini kuzeniyle 
paylaşacaktı. Zihninden bir yük kalkmış olarak, Vasya, toplantı­
sına koştu. Yarın Volodya doru dürüst yemek yiyecekti. 

. Styosha yetenekli çıktı. Ve Volodya'yla da iyi geçiniyordu. 
Birlikte evi çekip çevirdiler, bazı malzemelerini değiş tokuş etti­
ler, bu arada Volodya eski günlerin hatırına sendikadan bazı şey­
ler aldı. Vasya halinden memnundu. Volodya artık yemeklerden 
şikayet etmiyordu. Ama ona karşı somurtmak için başka bir ne­
den bulmuştu. 

"Herkesle ilgileniyorsun, ama senin gözünde benim hiç değe­
rim yok." 

Vasya yine dertliydi. İşte böyle, işiyle Volodya arasında, bir i­
leri bir geri paralanıyordu. Ama neden böyle hararetli bir zaman-
da gelmişti? 

· 

Vladimir 'e anlatmaya çalıştı. Ama o kızdı, anlamazdan geldi. 
"Çok soğudun Vasya. Öpüşmeyi bile unuttun." 
Vasya "Çok yorgunum Volodya. Bütün gücüm tükendi" diye 

yakındı. 
Ama Volodya kızgındı. Vasya'nın kendisi de bu işin böyle sü­

rüp gidemeyeceğini anladı. Bt.ırada sevgilisi onu ziyarete gelmiş­
ti ve kendisi bütün gün dışardaydı, çalışıyor, gece geç saatte ölü 
gibi yorgun dönüyor, zar zor yatağa devriliyordu. Öpüşmeyi na­
sıl düşünebilirdi ! 

Bunlar acı olaylardı. Bir akşam Volodya onu okşamaya başla­
dı. Ama o başını yastığa koyar koymaz uyumuştu. 

Sabah Vladimir ona takıldı. Ölü bir bedeni okşamanın ne zev­
ki vardı ki. Gülüyordu, ama Vasya onun kırılmış olduğunu his­
setti. O da mutsuz olmuştu, kendini suçlu hissediyordu. Artık o­
nu sevmediğine gerçekten inanabilirdi. Ama her şey için gerekli 
enerjiyi nereden bulacaktı? 

Bir gün Vasya eve her zamankinden erken geldi. 
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Vladimir kendine yemek hazırlıyordu. 
"Ne oldu? Styosha nerde?" 
"Senin Styosha küçük bir şeytan. Onu attım. Bir daha yüzünü 

gösterirse merdivenlerden aşağı atacağım." 
"Neden, Ne oldu? Ne yaptı?" 
"İnan bana. O bir şeytan. Onu boşuna kovmadım. Sana her 

şeyi anlatmama gerek yok. Canını sıkmaktan başka işe yaramaz. 
Terbiyesiz, aşağılık bir yaratık. Bir daha burada gölgesini gör­
mek istemiyorum." 

Vasya onun Styosha 'ya karşı öfkeli olduğunu gördü ve başka 
soru sormamaya karar verdi. Belki bir şey çalmıştır diye düşün­
dü. Böyle şeyler her zaman oluyordu. Ve Vladimir böyle şeylere 
karşı çok katıydı. Başka konularda çok hoşgörülü olmasına, eş­
yasını yoldaşlarıyla paylaşmaktan memnun olmasına karşın, 
böyle bir sahiplenme içgüdüsüne sahipti. Hele biri onun birşeyi­
ni izinsiz alsın, asla affetmezdi. 

"Ev işleri ne olacak?" 
"Evi şeytan götürsün! Otele gideceğim. Birkaç arkadaş da 

buldum. Aç kalmam." 
Styosha iskan bürosunda Vasya'yı görmeye gitti ve istihkakı­

nı istedi. 
"Vladimir Ivanovitch ile aranızda ne geçti Styosha?" 
"Ben bir şey yapmadım." Tarağını saçına daha kuvvetli geçi­

rirken Syosha 'nın gözleri öfkeyle parladı. "Senin Vladimir lva­
novitch bana hep sulanıyordu, ben de onun suratını bir güzel to­
katladım." Epey bir zaman kan tükürdü. Bir daha da buna kalkış-
maz." 

''Ne aptalsın Styosha. Vladimir lvanovitch sana sadece şaka 
yapıyordu." 

Vasya sakinliğini korumaya çalışıyordu ama tepesi atmıştı. 
"Ne güzel bir şaka! Beni yatağa attı! İyi ki güçlüyüm. Kimse 
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ben istemeden bana sahip olamaz." 
Vasya, Styosha'yı, Vladimir'in oyun oynadığına, şaka yaptı­

ğına, şimdi de ona küsmüş olduğuna inandırmaya çalıştı. Ama 
Styosha oldukça inatçı görünüyordu. Amacının ne olduğu önem­
li değildi. O eşikten bir daha adımını atmayacaktı. 

Vasya'nın yüreğini hüzün kapladı. Volodya'yı suçlamıyordu, 
hatta kırılmamıştı bile. Sonuç olarak kendi hatasıydı. Neden o 
kadar soğuk davranmıştı? Volodya'yı kırmıştı. Kendisinin onu 
artık sevmediğine inanmış olabilirdi. Ama bu yaptığı adice bir 
davranıştı. Neden kıza dokunmaya kalkmıştı? Styosha daha ço­
cukluğundan yeni çıkmıştı. İyi ki hayatı biliyordu. Yoksa neler o­
labilirdi? Olay Vasya'nın zihninde canlandı. Her şeyi bildiğini 
Vladimir'e anlatsın mı, yoksa sussun mu, karar veremiyordu. 

Ama Vasya, Vladimir'le konuşmaya fırsat bulamadı. 
Yeni bir emir çıkmıştı. Vladimir, eski arkadaşlarını, sendika­

nın işçilerini topladı. Her defasında günlerce kayboluyordu. Bir­
birlerini neredeyse hiç göremiyorlardı. Vasya sabahlan İskan Bü­
rosu 'na giderken Volodya daha uyuyordu. Gündüz eve uğradı­
ğında onu evde bulamadı. Akşam eve döndüğünde tavan arası 
hala boştu. 

Volodya huzursuzlandı.Yatağa mı gitsin yoksa birlikte çay iç­
mek için beklesin mi karar veremedi. Gaz ocağında akşam yeme­
ğini ısıttı, sabah için kağıtlarını düzenledi, koridordaki ayak ses­
lerine kulak verdi. 

Vladimir değildi. 
Masraf olmasın diye ateşi söndürdü ve tekrar kağıtlarını eline 

aldı. Raporları gözden geçirdi, dilekçeleri düzene koydu. Biri a­
cele acele merdivenleri çıkıyordu. O muydu? Hayır, Vladimir 
değildi? 

Vasya yatağa yalnız gitmişti, çok bitkindi ve hemen uyumak 
istiyordu. Ama uykusunda bile dinliyordu. Yanında yokken o ka-
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dar soğuk ve kasvetliydi ki. 
Bazan Vladimir eve çok neşeli dönerdi; Vasya 'yı uyandırır, o­

nu severdi. Ona her şeyi anlatmak için tutuşurdu, kafasında bin­
lerce planı vardı. 

O zaman Vasya o kadar mutlu, o kadar memnun olurdu ki. 
Bütün sıkıntıları kaybolurdu. 

Ama kimi zaman, Vladimir eve geldiğinde tamamen ayık ol­
mazdı; ağır adımlarla yürür, kaşları çatık, sulanmış gözlerle etra­
fa bakınırdı. Hep kendinden şikayet eder, ama Vassilissa'yı da 
suçlardı. Ne biçim hayat! Tavan arasında bir kafes! Zevk yok, 
değişiklik yok - bir kadın, kadın bile değil !  Ve çocukları da yok­
tu. 

Vasya 'ya özellikle bu batıyordu. Çocuk istemediği halde o­
nun batın için doğurmak isterdi. Ama imkansız görünüyordu. 
Hamile kalamıyordu. Başka kadınlar bir sürü çocuk sahibi ol­
maktan kurtulamadıkları için ağlayıp sızlıyorlardı. Ama öyle gö­
rünüyordu ki, kendisi, Vasya, annelik zevkini tatmaktan yoksun 
kalacaktı. 

Doktor, "anemi" demişti. 
Vladimir, Vasya 'yı neşelendirmek için onu tiyatroya götür­

meye karar verip biletleri aldı. 
Vasya, sözleştikleri saatte eve geldi. Vladimir, aynanın önün­

de üstünü düzeltiyordu. Güzel giyinmişti ve gene "beyefendi" gi­
bi görünüyordu. Vasya gülerek ona takıldı. Yakışıklı erkeğini se­
viyordu. 

"Sen ne giyeceksin?" Vladimir ona merakla baktı. "Pazar gü­
nü kıyafetin yok mu?" 

Vasya yine güldü. Pazar günü kıyafeti de ne oluyordu? Her­
halde insanların her gün değişik giyindiği Amerika'da öğrenmiş­
ti. Temiz bir bluz ve Volodya'nın getirdiği ayakkabıları giyecek­
ti. Onun şıklığı buydu. 
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Vladimir sinirli görünüyordu. Öyle kaşlarını çatmıştı ki Vas­
ya ondan korktu. 

"Tiyatroda insanlar yalnızca ayaklarına mı bakacaklar sanı­
yorsun? Öteki giysilerin isterse çuvaldan olsun, öyle mi?" 

"Neden kızdığım anlamıyorum Volodya." 
"Bu bizim yöneticilere kızmamak elde mi? Hayatımızı hapi­

saneye çevirdiler. Ne bir gerçek eğlencemiz var, ne bir evimiz ne 
de doğru dürüst giysimiz! Bir kafeste yaşıyoruz, su içiyoruz, 
süprüntü yiyoruz ve kaba saba şeyler giyiyoruz! Neden, Ameri­
ka' da işsizken bile daha iyiydim!" 

"Ama herşey birden olmaz ki. Biliyorsun - çöküş." 
Bana çöküşten söz etme. Sonuç olarak, ne biçim yöneticileri­

miz var? Herşeyi kendi elleriyle yıktılar, ama ne zaman biri o­
lumlu bir şey istese hemen bağırıyorlar: "Burşui olmak mı isti­
yorsunuz? Çekin ellerinizi." 

"Hayır siz yaşamayı bilmiyorsunuz! Bu yüzden herşey pa­
ramparça oluyor. Ben, kesinlikle, böyle bir yaşam için için Dev­
rime katılmadım!" 

"Neden, devrim bizim için değildi ki !" 
"Öyleyse kimin içindi?" 
"Herkes için." 
"Burşuiler için de mi?" 
"Saçmalama! Tabii ki burşuiler için değil ! İşçiler için, prole-

terya için!" 
"Peki biz neyiz? İşçi değil miyiz, proleter değil miyiz?" 
Tartıştılar da tartıştılar, neredeyse tiyatroya geç kalacaklardı. 
Sokaklarda, baharın çamurlarında yürüdüler. Vladimir önde, 

sessiz, kocaman adımlarla yürütordu, öyle ki Vasya ona yetiş­
mekte zorlanıyordu. 

"O kadar koşma Volodya. Nefesim kesildi." 
Birden durup bekledi. Ondan sonra daha yavaş yürüdü, ama 
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gene de tek kelime etmedi. 
Tiyatroda V ladimir bazı arkadaşlarıyla karşılaştı ve antraktta­

n onlarla geçirdi. Ve Vasya yalnız oturmak zorunda kaldı. 
Tiyatro ona keyif vermedi. Neden akşamını harcamıştı? Şim­

di , sabah iki kat fazla çalışması gerekecekti. 
Kongre, V ladimir'in hareketinden az önce açıldı. Delege ol­

madığı halde kongreye katıldı. Ç ekişmeler vardı; düşman grup­
lar oluşmuştu. V ladimir Vasya'dan yanaydı. Arkadaşlarından ay­
rılıp i çtenlikle onun grubu i çi n  çalıştı. Şimdi Vasya ve V ladimir 
ayrılmaz olmuşlardı. Kongreye birlikte gidip geldiler, evde, du­
ruşlarını tartıştılar. Vasya 'nın grubundaki yoldaşlar odasını dol­
durdular. Önergeler kaleme aldılar. V ladimir, kararlan yeni al­
dıkları yazı maki nesinde temize çekiyordu. Hepsi hızlı hızlı, ace­
le acele çalışıyordu, birbiriyle kaynaşmış gibiydiler. Heyecanla­
nıyor, tartışıyorlardı. Sonra yalnızca gençliklerinden, başka hiç 
bir neden olmadan, yine gülüyorlardı. Savaşmanın kendisini se­
viyorlardı. Bu zi hinlerini kendi sorunlarından uzak tutuyordu. 

Stephan Alexeyevitch de oradaydı, masada oturup, şık, kırlaş­
mış sakalını sıvazlıyordu. Gülen,, canlı gözleri gençleri seyredi­
yordu. Vassilissa hep ona birşeyler fısıldıyordu. O Vassilissa 'yı 
yüceltiyordu, onun olağan üstü olduğunu söylüyordu. Ama V la­
dimir' e karşı daha serin duruyordu. Vasya bunu görmekten üzü­
lüyordu. Bu tutumun nedeni neydi?  V ladimir de, tavırlarında me­
safeliydi .  

"Bence, senin Stephan Alexeyevitch fazla nazik. Tütsü koku­
yor. Bence o bir komünist savaşçısı deği l. O yalnızca bir kurba­
ğa, o kadar." 

. 
Vasya'nın fraksiyonu yenilmişti. Ama umduğundan çok oy 

almıştı. Bu da bir başarıydı. 
Kongrenin kapanmasına yakın, V ladimir'in ayrılma vakti de 

yaklaşıyordu. Vasya yine i kiye bölünmüştü. V ladimir'i yolculu-
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ğa hazırlamalıydı ve Kongre de devam ediyordu. 
Ama Vasya yine de yüreğinin derinliklerine kadar mutluydu. 

Çünkü bir kez daha erkeğinin yalnızca sevgilisi değil, arkadaşı 
da olduğunu hissetti. Onunla gurur duyuyordu, çünkü grubuna 
çok yardım etmişti. Yoldaşları onu bırakmak istemiyorlardı. 

"Haydi hoşça kal, benim küçük Vasyuk'um. Benim küçük 
serçem gene çatısında yalnız kalacak. Artık dertlerini anlatacak 
kimsesi kalmayacak. Ama kimse de seni işinde rahatsız etmeye­
cek." 

"Beni rahatsız mı ediyordun?" Onu kucakladı, okşadı. 
"Erkeğin zamanını alıyor diye kendin söylemedin mi? Ev iş­

lerinden şikayet etmedin mi?" 
Ve o başını erkeğinin göğsüne sakladı. 
"Sen yalnızca sevgilim değil, aynı zamanda yoldaşımsın. Se­

ni bunun için seviyorum." 
Tatlılıkla, en iyi dileklerle ayrıldılar. 
Vladimir'i yolcu ettikten sonra, birlikte olmak ne kadar güzel 

olursa olsun, kendi başına olmak daha iyi, diye düşünüp, yeniden 
Kongreye koştu: Sevgilinin varlığı düşüncelerini dağıtıyor, işini 
yavaşlatıyordu. 

Şimdi kendini yeniden tümüyle işine adayabilirdi. Çalış ve 
dinlen. O yanındayken yeterince uyuyamamıştı. 

Stephan Alexeyevitch kongrede ona sordu: "Kocanı yolcu et­
tin mi?" 

"Evet Vladimir gitti." 
"Senin için daha iyi. O yalnızca seni kendisine minnettar bı­

rakıyordu." 
Vasya şaşırmıştı. Stephan Alexeyevitch nasıl anlamıştı? Ama 

cevap vermedi. Bunu kabul etse sevgilisinin itibarı sarsılabilirdi. 



Altıncı Bölüm 

Tren, sabah istasyona varacaktı. Ve Vassilissa sabahın ilk so­
luk ışıklarıyla kalkmış, eşyalarını toplayıp sevgili Volodya'sını 
sevindirmek için giyinmişti. Ayn geçen bu yedi ay, zor olmuştu. 

Vassilissa mutlu, neşeli, keyifliydi. Havadaki bahan hissedi­
yordu. 

Nep kızı hala yataktaydı, sırt üstü uzanmış elindeki aynadan 
kendini seyrediyordu. Vasya ise çoktan yıkanmış, kıvırcık saçla­
rını özenle taramış, Grusha'nın diktiği yeni giysiyi giymişti. Vas­
silissa duvardaki aynaya baktı. Yalnızca kendi gözlerini gördü. 
Öyle parlıyorlardı ki bütün yüzü güzel görünüyordu. 

Herşey iyi görünüyordu. Bu defa Volodya ona "paçavralar" i­
çinde dolaştığı işin vaaz veremeyecekti. 

Bir istasyon. Vassilissa pencereden baktı. Sabahın ille ışıkla­
rıydı ve güneş parlıyordu. Kuzeyde baharın gelişi zor farkedili­
yordu ama burada her yer çiçek içindeydi. Ağaçlar da çiçek do­
luydu. Değişik, çok tuhaf ağaçlar. Yapraklan kızılağaca benziyor 
ama renkleri daha hoş, dallan beyaz çiçeklerle kaplı, leylak çi­
ç.ekleri gibi; ama leylak değiller. Kokulan, tatlı ve güçlü, pence­
reden içeri doluyordu. 

Vasya merakını gidermek için kondüktöre sordu: "Bunlar ne 
ağacı? Bizim orada bunlardan yok." 

"Beyaz akasyalar." 
"Beyaz akasyalar? Ne kadar güzeller? Kondüktör birkaç dal 

kırıp Vasya'ya verdi. 
Ne tatlı kokuyorlardı. Ve Vasya o kadar mutluydu ki neredey­

se ağlayacaktı. Çevresindeki herşey o kadar güzel, o kadar büyü-
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leyiciydi ki. Ama en önemlisi: "Bir saat sonra, Volodya'yı göre­
ceğim." 

Vasya yeniden kondüktöre döndü: "Yakında varır mıyız?" O­
na sanki tren hareket etmiyormuş gibi geliyordu. Yine bir yan 
yolda durmuştu. Sonunda hareket etti. 

Şimdi kent görünüyordu. Katedraller. Barakalar. Dış mahalle­
ler. İstasyonun platformu. Ama Volodya neredeydi? Nerede? 

Vasya pencereden dışarıya bakıyordu, oysa Volodya vagonun 
öteki ucundan girmiş ve onu kollarına almıştı. 

"Volodya, bura.dasın. Bilsen beni nasıl korkuttun?" 
Öpüştüler. 
"Çabuk ol, eşyalarını alayım. Bu sekreterimiz. Eşyaları al, 1-

van Ivanovitch. Otomobile gidiyoruz. Şimdi bir çift atımız var, 
Vasya, bir inek ve bir araba. Bir kaç küçük domuz alacağım. Çok 
yerimiz var, sahici bir çiftlik. Kendin göreceksin. Malikanenin 
hanımefendisi gibi yaşayacaksın. İşler iyi gidiyor. Yakın zaman­
da Moskova •da bir şube açtık." 

Vladimir durmadan konuşmuştu. Zamanını alan, düşünceleri­
ni dolduran şeyleri ona yeterince çabuk anlatamıyordu. Vasya o­
tomobilde oturup onu dinledi. Volodya 'nın söyledikleri ile ilgile­
niyordu ama kendi yaptıklarını anlatmayı ve onun kendisinden 
uzak nasıl yaşadığını anlatmasını tercih ederdi. Onu çok özlemiş 
miydi? Onu çok merakla beklemiş miydi? 

Arabayı evin önüne sürdü. Tam da aileye göre, bahçeli bir ev. 
Yeni yetme bir genç, şeritli şapkasıyla bir çocuk kapıda bekçilik 
yapıyordu. Arabadan inmelerine yardım etti. 

"İşte Vasya, bakalım evimizi beğenecek misin. Senin çatıda­
ki kafesinden iyi mi." 

Merdivenlerde halı. Bir ayna. Ve kabul salonu. Vasya şapka­
sını çıkardı, paltosunu bıraktı. Oturma odasına girdiler. Sofalar, 
kilimler. Yemek odasında kocaman bir saat. İşlemeli çerçeveler-
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de birkaç natürmort. Duvarda geyik boynuzlan. 
"Nasıl, beğendin mi?" Vladimirin gözleri gururdan parlıyor­

du. 
Vasya, etrafına bakınarak, "beğendim," diye yanıtladı, emin 

değildi. Önemseyip önemsemediğini kendi de bilmiyordu. Her­
şey o kadar tuhaf, o kadar yabancıydı ki. 

"Ve burası da yatak odamız." Vladimir kapıyı sonuna kadar 
açtı. Bahçeye açılan iki pencere vardı. Vasya birden seviniver­
mişti. 

"Ağaçlar, beyaz akasyalar." diye sevinçle bağırdı. Pencereye 
koştu. 

"Önce odaya bak, sonra bahçede koşuşturmak için çok zama­
nın olacak. Güzel değil mi, bak senin için neler hazırladım? Her 
şeyi senin için seçip düzenledim. Buraya taşındığımdan beri se­
ni bekliyorum." 

"Teşekkür ederim, sevgilim." Vasya Volodya 'yı öpmek için 
uzandı, ama Volodya onu görmemiş olmalıydı ki, omuzlarından 
tutup yüzünü gardobdaki aynaya çevirdi." 

"Bak ne kadar kullanışlı. Giyinirken kendini tepeden tırnağa 
görebilirsin. İçinde çamaşırların, şapkaların, her türlü incik bon­
cuk için raflar var." 

Vasya güldü, "Neden, benim kaç şapkam ve incik boncuğum 
var ki? Tam da adamını buldun." 

Ama Volodya devam etti: "Yatağa bakar mısın? İpek bir yor­
gan - zor bulabildim. Bana ait; bana verdiklerinin arasında yok­
tu. Ve işte pembe bir gece lambası." 

Vladimir, çocuk gibi sevinçli, her ayrıntıyı gösterip, Vasya'ya 
etrafı gezdirdi. 

"Küçük kızım için sevimli küçük bir yuva döşemişim . değil 
mi? Vasya dinliyordu, onun mutluluğuna gülümsüyordu ama ge­
ne de içi pek rahat değildi. Odalar şıktı, görkemliydi, bunu yad-



Kızıl Aşk 71 

sıyamazdı. Halılar, perdeler, aynalar. Ama ona tanıdık değildi. 
Eşyalar Vasya'nın gereksindiği şeyler değildi. Kitaplarını ve ka­
ğıtlarını yayabileceği masalar yoktu. Yalnız bir şey onun gerçek­
ten hoşuna gitmişti. Bahçeye bakan pencerelerden beyaz akasya­
ları görebiliyordu." 

Vladimir pencereye gidip panjurları indirerek "Haydi şimdi 
hazırlan ve yıkan, sonra kahvaltı yapacağız." dedi. 

Vasya itiraz etti: "Bunu neden yapıyorsun? Bahçeye bakmak 
o kadar güzel ki." 

"Olmaz. Gündüz panjurların kapalı olması gerek, yoksa dö­
şemeler solar." 

Gri panjurlar aşağı inince, ağır göz kapaklan gibi, pencereden 
içeri dolan bahçenin yeşilini gözden sakladı. ve oda şimdi gri, 
monoton ve daha yabancı olmuştu. Vasya ellerini yıkadı ve kıvır­
cık saçlarını aynanın önünde taradı. 

"O üzerindeki ne? Sana gönderdiğim kumaştan elbise diktir­
din mi? 

"Ya, evet. . .  ," Vasya bir övgü sözü bekleyerek Volodya'ya 
merakla baktı. . 

"Hele sana yakından bir bakalım." Onu etrafında döndürdü. 
Beğenmediği yüzünün ifadesinden belli oluyordu. 

Bütün bunları kalçalarının üzerine yığmak da nereden aklına 
geldi? Senin ince bir profilin var, tam yeni modaya göre. Neden 
bu ucubeyi yaptın? 

Vasya şaşırmıştı, saçlarının dibine kadar kızardı. Kendini 
suçlu hissetti. 

"Neden ucube olsun? Gruşa şimdi bunun moda olduğunu 
söylüyor." 

"Grusha bu işten ne anlar? Malzemeyi berbat etmiş. Papaz 
kansına benziyorsun. Bu elbiseyi çıkarıp her günkü eteğini giy 
daha iyi. Daha kendin gibi olursun. Böyle ne balığa, ne ete, ne de 
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tavuğa benziyorsun." 
Volodya Vasya'nın yüzündeki düş kırıklığını görmedi. Kah­

valtıya bakmak için yemek odasına geçti. 
Vasya neşesiz, Grusha 'nın diktiği giysiyi çıkardı. Aceleyle es­

ki eteğini ve deri kemerli bluzunu giydi. 
Hiç mutlu değildi. İki küçük gözyaşı eski bluzunun üstüne 

damladı. Çabucak kurudular. Vasya 'nın gözlerinde sevimsiz bir 
soğukluk vardı. 

"Müdürün kahyası" kahvaltı sırasında saygılarını sunmaya 
geldi. Orta yaşlı, sağlam yapılı, saygıdeğer görünümlü bir kadın­
dı. 

Vasya onunla el sıkıştı. 
Marya Semyonovna yemek odasından çıktıktan sonra Vladi­

mir "Buna gerek yoktu," dedi. "Eğer evin hanımı gibi davran­
mazsan hepsi tepene çıkar." 

· Vasya şaşkınlık içinde baktı. "Böyle bir şeyi benim aklım al-
maz." 

Vladimir Vasya'ya hizmet etti. Ama onu iştahı yoktu, aşın ra:. 
hatlıktan rahatsız olmuştu. 

"Bak, bu masa örtüsü Morosov keteni. Peçeteler de aynı de­
sen. Ama onları çıkarmadım, yıkamak çok pahalıya maloluyor." 

"Bütün bunları nereden buldun? Gerçekten herşeyi satın mı 
aldın?" 

Vasya, Vladimir'e araştıran gözlerle baktı. 
"Ne akıl! Biliyor musun bu günlerde bu mobilyalar kaça mal 

oluyor! Milyarlar! Benim müdür aylığım bu lüks şeyleri almaya 
yeter mi sanıyorsun. Bütün bunları bana tahsis ettiler. Şanslıydım 
ki bazı arkadaşlarımın yardımıyla bunları yetkililerden almak i­
çin uygun bir zamanda geldim. Artık bütün bunları durdurdular. 
Bugün kimse böyle döşeli bir eve sahip olamaz. Ancak parayla. 
Aynca, kış boyunca kendi hesabıma bazı şeyler satın aldım; ya-
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tak odasındaki aynalı elbise dolabı, ipek yorgan, salondaki lam­
ba ... " Vladimir, mutlu, memnun, her şeyi sayıp döktü. 

Vasyanın bakışları soğudukça soğudu, öfkeyle parladı. Artık 
kahverengi değil yeşil görünüyorlardı, kedi gözleri gibi. 

"Ve bütün bu gösterişli şeyler sana kaça mil oldu?" Vas­
ya 'nın sesi titriyordu. Vladimir bunu fark etmedi, pirzolasını ye­
yip, birasını içmeye devam etti. 

"Eh, hepsini hesaplarsak, krediyle aldıklarım dahil, ödeme 
planına göre, ... " 

Vladimir, Vasya 'yı etkilemek için, yavaş yavaş, epeyce bü­
yük bir rakam söyledi. Gülen gözlerini onun yüzüne kaldırdı, 
sanki "Gördün mü, ben ne esaslı bir adamım." diyordu. 

''Ne oldu, Vasya, neyin var?" 
Vasya Ayağa fırlamış öfkeli yeşil gözleriyle tepesine dikilmiş-

ti. 
"Parayı nereden buldun? Bana hemen söyle - nereden?" 
"Sorun nedir, Vasya? Sakin ol. Herhalde bunları namussuzca 

yollardan aldığımı düşünmüyorsun. Yoksa para değeri hakkında 
bir şey bilmiyor musun? Aylığımla karşılaştır, görürsün." Ona 
aylık maaşını ve primlerini söyledi. 

Bu senin maaşın öyle mi? Senin aylık maaşın? Ama sen, bir 
Komünist, nasıl bu parayı böyle bir çöpe, böyle anlamsız şeyle­
re harcayabilirsin? Yoksulluk artıyor! Her tarafta sefalet ve kıtlık 
var! Ya işsizler? Onları unuttun mu? Seni müdür yapmalarında 
ters birşey yok muydu? 

Öfkeli yeşil gözler Vladimir'e daha da yaklaştı. "Evet Sayın 
Müdür, cevap verecek misin?" 

Vladimir vazgeçmedi, Vasya 'yı mantığa döndürmeye, onu sa­
kince ikna etmeye çalıştı. Ona güldü. "Sen damda serçe gibi ya­
şıyorsun, paranın ne işe yaradığını bilmiyorsun. Başkaları daha 
çok kazanıyor. Gerçekten lüks yaşıyorlar." 
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Ama Vasya sözlerle alt edilebilecek biri değildi. Hesap sor­
maya kararlıydı. Neden bir Komünist gibi yaşamıyordu? Çevre­
sinde yoksulluk ve kıtlık kol gezerken neden parasını saçma sa­
pan ıvır zıvıra saçıyordu? 

Vladimir onu bu şekilde ikna edemeyeceğini anladı. Başka 
yol deneyecekti. Politik bir açıklama yapmalıydı. Bunun müdür­
lük görevinin gereği olduğunu söyleyecekti. Genel yönetimin ta­
limatı. Esas amaç, girişimin gelişmesi, şirketinin kazancının art­
masıydı. En önemli konu buydu. Vasya onun bir yılda başardık­
larını görünceye kadar sabırlı olmalıydı. Terk edilmiş bir yerde, 
her şeyi yoktan inşa etmişti, üretimi arttırmıştı, öyle ki bütün te­
kel şimdi kendi denetimine bağlıydı. Kendi gözleriyle görmeliy­
di. "İnsan gibi yaşamakla" birlikte, her bir işçisiyle, en mütevazi 
bir yükleme memuruyla bile ilgilenmekten geri kalmıyordu. He­
le işin iç yüzünü bir görsün, farklı düşünürdü. Ama arkadaşı Vas­
ya 'nın, kansının, yoldaşının, düşmanlarının korosuna katılacağı­
nı düşünmemişti. Böyle çalışmak çok zordu. Bütün enerjisini a­
macına vermişti ve karşılığındaki teşekkür buydu. Kansı bile o­
na karşıydı, onu suçlu çıkarmak istiyordu. 

Vladimir kırılmış ve kızgındı. Gözleri kızgın bir kurdun göz­
leriydi. Kuşkusu ve suçlaması yüzünden Vasya'ya ateş püskürü­
yorlardı, onu yakmak ister gibiydiler. 

Vasya düşünceli bir şekilde dinledi. Belki de haklıydı. Şimdi 
her şey değişikti. En önemli şey hesaplarının doğru olması ve i­
şin başanlmasıydı. Ulusal gelir artmalıydı. Bunu yadsımıyordu. 

"Bazı şeyler edindim, evimi kurdum diye mi? Hep ortak ev­
de yaşamaya mecbur muyum? Ve neden Amerikan işçilerinden 
kötü olalım? Orada nasıl yaşadıklarını görmelisin. Kendi piyano­
ları, kendi Ford'lan, kendi motosikletleri var." 

Bu arada değerli Marya Semyonovna bir kaç kez yemek oda­
sına bakmıştı. Kızarmış patatesleri sofraya getirmek istiyordu ve 
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onların karşılaştıkları an kavgaya başladıklarını görmüştü. Dev­
rim' den önce hizmet ettiği "gerçek kibarların" yaptığı da buydu. 
Onlar ya da Komünistler - hepsi aynıydı. Yalnızca patatesler için 
kötü oluyordu, beklemekten bozuluyorlardı. 

Vladimir, Vasya'ya her yeri gezdirdi, ofisleri, depolan, evleri 
g�sterdi. Onu muhasebe bölümüne de götürdü. "Hele defterleri­
mize bir bak, böyle muhasebe sistemini başka hiçbir yerde bula­
mazsın. Her şeyi ne kadar harika düzenlediğimizi bir gör de son­
ra benim savurgan olduğumu söyle." 

Muhasebecilerine, sistemlerinin basitleştirilmiş ama hatasız 
olan ilkelerini, Vasya 'ya anlatmalarını söyledi. Genel merkezin 
özel beğenisini kazanmıştı. 

Vasya dikkatle dinledi. Herşeyi anlamamakla birlikte, çok ça­
lıştıklarını ve işlerini sevdiklerini anladı. Volodya da bütün kalbi 
ve ruhuyla işin içindeydi. Onu çalışanların evlerine götürdü, ka­
nlarına memnun olup olmadıklarını doğrudan sordu. Vasya 'ya 
zaferle baktı. Herkes aynı şeyi söylüyordu: Memnun muydular? 
Bu günlerde daha iyi olamazlardı, "Yaşamımızı sizin yönetimini­
ze borçluyuz, V ladimir lvanovitch." 

"İşte! Bir de benim savurgan olduğumu söylüyorsun! İnan 
bana, önce çalışanlarımla ilgilendim. Onlar için elimden geldiği 
kadar çok şey aldım. Ancak ondan sonra kendimi düşündüm. 
Görüyorsun, nasıl yaşıyorlar. İşçiler de en az .  ofis çalışanları ka­
dar iyi durumdalar. Onlar için özel çaba harcadım. Gerçekten, e­
limden gelen her şeyi yaptım." 

"Pek ala, her şeyi sen yaptın. Ama ya onlar? Onlar kendileri 
için ne yaptılar?" 

''Ne garip fikirlerin var, Vasya? Çıkarlarımız aynı değil mi, 
onlar ve ben? Tabii, eskiden, yönetici bir yanda, çalışanlar bir 
yanda dururdu. Ama şimdi, burada farklı. Burada kendi küçük 
bataklığının yosunusun." 
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Şaka yapıyordu, ama Vasya, Vladimir'in memnun olmadığı­
nı, kırılmış olduğunu hissetti. Bütün günü, ona değişik atölyele­
ri ve binaları gezdirmekle geçirdi. Vasya yoruldu. Şakakları 
zonklamaya başladı;· yan tarafında bir batına, bir sırt ağrısı vardı. 
Keşke eve gidebilse, yatıp uyuyabilseydi. Kafası hali trenin te­
kerlek sesleriyle uğulduyordu. Ama Volodya şimdi akşam yeme­
ğine misafırlari olduğunu söylemişti. Onları ağırlamalıydı. 

Eve gelip hole girdiler. Hizmetçi çocuk kapıyı açtı ve bir emir 
bekliyormuş gibi durdu. Vladimir ona bakıp cebinden bir not 
defteri çıkardı, bir kaç sözcük karaladı ve notu çocuğa verdi. 

"Haydi acele et, Vassya, gecikme. Yanıtı kendin bana getire­
ceksin. Anladın mı?" 

Yeniden Vasya'ya döndü, yüzünde yan utangaç, yan meraklı 
bir ifadeyle ona baktı. 

"Neyin var, Vasyuk? Bana neden öyle bakıp duruyorsun? Se­
si karasız çıkmıştı. 

"Bir şey yok. Ama - hizmetçi çocuğun adı da Vassya mı? 
"Evet, evimde iki Vasya olmasından hoşlanmadın mı? Düşü­

nebiliyor musun! Kıskandı! Ama merak etme� Dünyada senin gi­
bi bir Vasya daha yok." 

Onu kollarıyla sardı, gözlerinin içine baktı ve onu öptü. Bü­
tün gün onu ilk kez okşamıştı. Kol kola yatak odasına gittiler. 

Akşam yemeğine misafirler geldi: Savelyev ve Ivan Ivano­
vitch, yönetim sekreteri. Savelyev açık gri takım elbiseli, uzun 
boylu zayıf bir adamdı. Seyrek saç lan düzgünce taralıydı ve yü­
zük parmağında bir mühür yüzüğü vardı. Zeki, oldukça kurnaz 
gözler ve traşlı yüzünde sevimsiz bir gülüş. Sanki herşeyi gözet­
liyormuş ve kendisine dokunmadığı sürece hiçbirşey farketınez­
miş gibi. Vasya'ya öyle görünmüştü. 

Vasya ile karşılaşınca onun elini dudağına götürdü. Vasya eli­
ni çekti. 
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"Buna alışkın değilim." 
"Dediğiniz gibi olsun. Ama ben hiçbir zaman bir hanımefen­

dinin elini öpmekten kaçınmam. Kibarcadır ve kocalar kıskan­
mamalıdır. Çok kıskanmış olmalısın, Vladimir lvanovitch? Ka­
bul et"' 

Konuşurken Volodya'nın sırtına vurdu. Vladimir güldü. 
"Vasya örnek bir eştir, onu kıskanmaya gerek yok." 
"Yani, kocasını örnek almıyor?" 
Savelyev Vladimir'e göz kırptı ve bir anda Vladimir'in göz­

leri korkudan büyüdü. 
"Sanmıyorum, hiçbir zaman öyle bir şey . . .  
Savelyev sözünü kesti. "Boş ver. Sizin nasıl olduğunuzu bili­

rim, siz evli erkekler. Bunu ben de yaşadım. Şimdi bekar hayatı 
sürdürüyorum." 

Vasya, Savelyev'den hiç ama hiç hoşlanmadı.Ama Volodya 
onunla arkadaş gibi konuşuyordu. İş üzerine, politika üzerine. 
Vasya bu "spekülatörle" politika konuşmayı, onunla Yürütme 
Komitesi sekreterine gülmeyi onaylamıyordu. Volodya'yla ko­
nuşup bu arkadaşlığa son vermeye ikna etmeliydi. 

Yemekte şarap içtiler. Sekreter, Ivan lvanovitch, bir sepet i­
çinde getirmişti. Gecikmiş olan ve fuara geç yetişmeyeceğinden 
endişe ettikleri bazı büyük sevkıyatlardan bahsettiler. 

Vasya dinleyip, bunların anlamını kavramaya çalıştı. Ama 
bunlar ona önemli görünmüyordu, sanki asıl konu konuşulmu­
yor gibiydi. Şakaklarının atması ve zonklaması onu rahatsız edi­
yor, gözleri yanıyordu. Şu yemek bir bitseydi. 

Vladimir yemekten hemen sonra otomobili çağırdı. Sevkıyat­
la ilgili önemli bir toplantıya katılması gerekiyordu. "Gerçekten 
bugün toplantıya gidecek misin? Karının geldiği gün? Onunla 
kalmalısın. Yaptığın hoş değil., lvan Ivanovitch." Savelyev Vla­
dimir'e sahte bir gülümsemeyle baktı. 
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Vladimir sigarasını dikkatle yakarken sözünü kesti. "İmkan­
sız." Kalabilseydi çok memnun olurdu, - işler, bilirsiniz. 

Savelyev, "Her şeyin iki yanı vardır" demekten kendini ala­
madı. 

Ve Vasya gene onun Vladimir' e gülüp göz kırptığını düşündü. 
İğrenç spekülatör. 

Vladimir yanıt vermedi, kızgınca şapkasını aldı. 
"Evet, Nikator Platonovitch, gitmeye hazır mıyız?" 
Hareket ettiler, lvan Ivanovitch de onlarla birlikte gitti. Vasya 

yalnız kalmıştı. Yalnız, ona çok yabancı gelen, büyük, boş evde. 
Odaları dolaştı. Sıkıcı, ıssız, soğuk. Pencerenin yanında durdu. 
Sonra ipek yorganlı yatağa uzandı ve hemen uykuya daldı. 

Sıçrayarak uyandı. Karanlıktı. Bir lamba yakıp saate baktı. 
On ikiyi çeyrek geçiyor. Gerçekten o kadar uyumuş muydu? Ge­
ce yarısını geçmiş, Vladimir dönmemişti. 

Vasya, kalkıp yüzünü yıkadı ve yemek odasına gitti. Masa ak­
şam yemeğine hazırlanmış, ışık yanıyordu. Oda boş ve sessiz, e­
vin geri kalanı karanlıktı. Marya Semyonovna'nın düzene sok­
makta olduğu mutfağa gitti. 

"Vladimir Ivanovitch dönmedi mi?" 
"Hayır. Henüz dönmedi." 
"Toplantılarından hep böyle geç mi döner?" 
" Duruma bağlı." 
Marya Semyonova sessizdi ve sözü kısa kesiyordu. 
"Ya sen? Onu bekliyor musun? Yatmaya gitmiyor musun?" 
"Vassya ve ben nöbet değişiriz. Bir gün o bekler, ertesi gün 

ben." 
"Vladimir geldiğinde yemek yer mi?" 
"Misafir getirirse, sanırım birşeyler yer. Aksi halde doğruca 

odasına gider." 
Vasya biraz daha kaldı. Marya Semyonovna 'nın kendi işine 
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baktığını, onunla ilgilenmediğini gördü. 
Vasya yatak odasına dönüp pencereyi açtı. Serin, sessiz bir 

bahar gecesi. Hava akasyaların güçlü kokusuyla doluydu. Kurba­
ğalar yüksek sesle, istekle vıraklıyorlardı. Vasya önce onların ge­
ce kuşları olduğunu sandı. 

Gök karanlıktı, göz kırpan pek çok yıldızla doluydu. Vasya 
karanlık bahçeyi seyretti, başını kaldırıp göğe ve yıldızlara bak­
tı. Yüreği sakinleşti. Spekülatörü unuttu, gündüz Vladimir'in is­
temeden ona verdiği acıyı unuttu. Simdi ona, sevdiğine, yardım 
etmek ve yol göstermek için geldiğini, bütün ruhuyla hissediyor­
du. Nep insanlarıyla birlik olanlar, doğru yoldan sapmaktan kur­
tulamazlar. Onun için kendisini, arkadaşını ve kansını, yanına 
çağırmıştı. 

Vladimir'in herşeyi nasıl düzenlemiş olduğunu anımsayıp o­
nunla gurur duydu. Ne kadar enerjikti. Şimdi işleri farklı bir bi­
çimde görüyordu. Herşey gündüz olduğundan daha açık, daha 
anlaşılır ve daha coşkulu görünüyordu. 

Vasya düşüncelerine o kadar dalmıştı ki, ne arabanın geldiği­
ni ne de Vladimir'in halıların ve kilimlerin üzerinden yürüyüp 
yanına geldiğini farketti. Onun sesiyle sıçradı. 

"Benim küçük Vassyuk'um, o kadar derin derin ne düşünüyor 
bakalım?" 

Vladimir, üzerine eğildiğinde, gözleri Il}eraklı ve sevecen ba-
kıyordu. 

"Gerçekten geldin mi sevgilim? Seni o kadar bekledim ki." 
Kollarını Vladimir'in boynuna doladı. 
Vladimir onu aşklarının ilk aylarında olduğu gibi, kollarıyla 

kaldırdı ve sevgili bir çocuk gibi odada gezdirdi. 
Vasya kendini mutlu ve neşeli hissetti. Volodya onu seviyor­

du, her zaman sevmişti ! Ne kadar akılsızdı ! Sabah onu neden in­
citmişti? 



80 Alexandra Kollontai 

Birlikte çay içtiler ve duygusal, heyecanlı konuştular. Vasya 
Savelye'le ilgili görüşünü açıkça söyledi. "Onunla arkadaş olma­
mak daha iyi." 

· Vladimir bunu inkar etmedi. Kendisi de ona saygı duymuyor­
du; ama o yararlıydı; onsuz bütün bu işler yürümezdi.Eskiden 
kalma çok ilişkisi vardı ve tüccarların güveninden yararlanıyor­
du; o olmadan onlarla ilişki kurmak olanaksızdı. Volodya da on­
dan çok şey öğrenmişti. Açıkçası pek de iyi bir insan değildi, ka­
tıksız bir burşui, ama iş için vazgeçilmezdi. Onun için tepedeki 
yetkililer, "süper zeka herifler" Savelyev'i  tutuklayınca onu sa­
vunmuştu. Ve Moskova'da da oldukça saygı görüyordu. Yerel o­
toriteler onun için iyi bir azar işitmişlerdi. 

· 

"Evet, ama sen bana onun ellerinin temiz olmadığını yazma­
mış mıydın?" 

"Sana nasıl anlatayım? O bizim temsilcimiz. Tabii kendini de 
kolluyor. Ama ötekilerden daha kötü değil. Aynca, o bilinçli ça­
lışırken ötekiler ortalıkta gezinip bir iş yapmıyorlar. İşini biliyor 
ve seviyor." 

Vladimir, yine de, bütün bunlara karşın, onunla daha az gö­
rüşmeye söz verdi. İş işti, ama arkadaşlığı gerektirmezdi. 

Çaylarını bitirince kol kola yatak odasına döndüler. Vladimir 
Vasya'nın başını göğsüne bastırdı, kıvırcık saçlarını öptü, ve dü­
şünceli, şefkatli, konuştu. "Ne tatlı küçük bir baş. Hep benim o­
lacak, öyle değil mi? Vasya, senin gibi bir tane daha arkadaş ola­
maz. Yalnızca seni seviyorum, benim Vasya 'm, benim küçük oğ­
lanım." 

Vasya geç uyandı. Vladimir çoktan işe gitmişti. 
Kendini iyi hissetmiyordu. Yan tarafında sancısı vardı, ateşi 

çıkmıştı ve öksürmeye başlıyordu. Yolculukta mı üşütmüştü? 
Güzel, güneşli bir gün olduğu halde şalına sarındı. Kımıldamak, 
kalkmak istemiyordu. Marya Semyonovna odaya geldi, kapıda 
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durdu, ellerini önünde kavuşturdu ve bir şey bekliyormuş gibi 
Vasya 'ya baktı. 

"Günaydın, Marya Semyonovna." 
"Günaydın" diye kuru bir sesle yanıtladı. "Yemek olarak ne 

istersiniz? Vladimir Ivanovitch giderken her şeyle sizin ilgilene­
ceğinizi söyledi. Misafirleriniz var." 

Vasya bilemiyordu. Ne ısmarlayacağına ilişkin bir fikri yok­
tu. Evinde, ortak evde, yalnızca Devlet'in verdiği yiyecekler var­
dı. 

Vasya'nın bu işlerden anlamadığını anlayınca, Marya Semyo­
novna değişik yemekler önerdi. Vasya berşeye evet dedi: Ama fi­
yatlarını sordu. Çok pahalı olmaz mıydı? Marya'nın dudakları 
büzüldü. 

"Evet, iyi bir yemek istiyorsanız masraftan kaçamazsınız. Pa-
rasız hiç bir şey olmuyor. Komünistler istihkakı kaldırdılar. 

"Paranız var mı?" 
"Dünden kalan bir miktar var ama, bugün için yetmez. Et pa­

halı, tereyağı da gerekli." 
"Peki, Vladimir biç para bırakmadı mı?" 
"Bir şey bırakmadı. Yalnızca "Vassilissa Dementyevna'ya git 

ve herşeyi ona sor" dedi. 
Şimdi ne yapacaktı? Marya Semyonovna orada duruyor, para 

için bekliyor, gitmiyordu. Vasya'nın biraz parası kalmıştı, ama 
ev işleri onu kısa sürede tüketirdi. Bu fikri beğenmedi. 

Marya Semyonovna'ya "Bana biraz borç ver, sonra Vladimir 
lvanovitch onu sana geri verir" diye önerdi. 

"Sahi, hiç aklıma gelmemişti." 
Sorun çözülmüştü. 
Marya Semyonovna gidince Vasya bahçeye çıktı.Yorulunca­

ya kadar, uzun süre patikalarda aşağı yukan yürüdü. Kendini çok 
bitkin hissediyordu. Uzandı, bir kitap aldı ve okurken uyuya kal­
dı. 
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Vasya yatakta uzanmış yatıyordu. Yanakları yanıyordu, uyku­
su karanlık, korkunç rüyalarla bölünmüştü. Yürüyordu, sıkıntıy­
la çevresine bakınıyordu. Neden uyumuştu? Kentin manzarasını 
görmeye gitse daha iyiydi. Vladimir' e hastalanmak için gelme­
mişti. Yine de hiç başını yastıktan kaldırmak istemiyordu. Göz­
lerini kapadı ve hemen düşünceleri karıştı. Doğru dürüst bir uy­
ku değildi, uyuklama bile değildi. Ama bilinci de tümüyle yerin­
de değildi. 

"Vassilissa Dementyevna, Vladimir Ivanovitch yemeğe gel­
mek üzere, giyinmeniz gerek. Yatağınızı yapmalıyım. Evde dağı­
nıklıktan nefret eder." 

Marya Semyonovna, sanki yaşça daha büyükmüş de, ona ö­
ğüt veriyormuş gibi, üzerine eğilmişti. 

"O kadar geç oldu mu?" 
''Neredeyse beş oldu. Ve daha kahvaltı bile etmediniz. Sizi 

daha önce uyandırmak istedim ama derin uyuyordunuz. Yolcu­
luktandır. Henüz üzerinizden atamadınız." 

"Yolculuktan, ya da üşütmüş olmalıyım. Üşüyorum." 
Yünlülerinizi giymelisiniz; sıcak tutar. Giydiğiniz küçük ku­

maş parçası iyi değil." 
"Elbisem kötü oldu. Kocam onu hiç beğenmedi." 
"Neden böyle söylüyorsunuz? O kadar da kötü değil. Belki 

basenlerde fazlaca pliler var ve beli tam oturmuyor. Bu günlerde 
bele oturan giysiler moda. Ben terzilik de yaptım. Giysileri iyi 
bilirim. Eteğin modelini değiştireyim. O giysiyi öyle değiştirece­
ğim ki, Vladimir onu tamı yamayacak." 

"Yemeğe yetişir mi?" 
"O kadar da değil. Hayır, daha yavaş yapacağız, acele etme­

yeceğiz. Şimdi siyah eteğinizi ve kıyafetinizin ceketini giyin. 
Çok iyi durur." 

Vasya hiç aynanın önünde bu kadar vakit harcamamıştı. Mar-
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ya Semyonovna hep değiştirecek birşeyler buluyordu. Şuraya iğ­
neyle birşeyler tutturdu, buraya uzun dikişler attı. Bir de dantel 
yaka buldu. Gerçekten güzel olmuştu. Sade ama şık. Vasya bile 
beğendi. Bakalım Vladimir ne diyecekti? 

Tam bitirmişlerdi ki Vladimir konuklarıyla geldi: Bir G.P.U.* 
elemanı (eskiden Cheka'ydı) ve kansı. Bıyıklarının uçlan sipsiv­
ri jölelenmişti; züppece giyinınniş, dizlerine kadar çıkan parlak 
çizmeler giymişti. Ve bu da, kendine Komünist diyordu. 

Vasya onu hiç beğenmedi. Sokak kadını gibi giyinmiş kansı­
nı da. İnce bir kıyafetin altına beyaz ayakkabı giymişti, omuzla­
rına kürk bir atkı vardı, parmaklan, taktığı yüzüklerden ışıldıyor­
du. Vladimir elini öpüp ona jest yaptı. Neden söz ediyorlardı? 
Anlamıyordu. Hepsi anlamsızdı. Vladimir ona doğru gösterişle 
eğilmişti, gözleri onunkilerle oynaşıyordu. 

Vasya G.P.U. 'nun adamının yanında oturuyordu. O bir komü­
nistti. Ama ona ne söyleyeceği hakkında hiç bir fikri yoktu. 

Yine şarap içtiler. Vladimir kadehini kadınınkine dokundur­
du, kadın ona birşeyler fısıldadı ve ikisi de güdüler. Vasya bun­
dan rahatsız oldu. Ama Vladimir ona önem vermedi. Sanki o 
Vladimir'e ait değildi. Acaip! Bundan hoşlanmadı. 

Şakayla karışık, oruçtan bahsettiler. Kadın dindar olduğunu 
ve günah çıkarmaya gittiğini, ama oruç tutmadığını söyledi. Na­
sıl olurdu? Bir dindarla evli G.P.U. 'dan bir Yoldaş! Mizah duy­
gusunu kaybetmişti Vladimir yüzünden. Ne biçim arkadaşları 
vardı? Yemeğin sonuna doğru lvan lvanovitch gelip Savelyev'in 
tiyatroda bir loca ayırttığını ve onları davet ettiğini bildirdi. 

Vladimir sordu, "Gideriz, değil mi Vasya?" 
"Savelyev'le?" Vasya onunla gözgöze gelmeye çalıştı ama o 

• G.P.U.: Glavnoje Politicheskoe Uprovlenije: Ana Politik Direktörlüğü, gizli 
polis örgütü, 1 922'de Cheka'dan dönüştürüldü. 
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anlamazdan geldi. 
"Evet, tabii, Nikanor Platonovitch'le birlikte. Hepimiz. Yeni 

bir operet sahneye koyuyorlar. Hoşuna gidecek." 
"Hayır, ben gelmeyeceğim." 
"Neden?" 
"Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Herhalde yolda üşüttüm." 
Vladimir ona yakından baktı. 
"Gerçekten iyi görünmüyorsun, Vasya. Gözlerin oldukça çök­

müş. Eline bakayım. Çok ateşin var. Elbette gelemezsin. Ben de 
gitmeyeceğim." 

''Neden. Sen git" 
Konuklar da, Vladimir'i ikna ettiler, sonunda razı oldu. 
Holde Vladimir ötekilerin yanında Vasya'ya sarıldı ve kulağı-

na fısıldadı: "Bugün olağanüstü güzel görünüyorsun, Vasya." 
Marya Semyonovna'ya Vassilissa Dementyevna'ya iyi bak­

masını söyledi. 
"Doğruca yatağa git Vasya. Hemen dönerim. Sonuna kadar 

kalmayacağım." 
Hareket ettiler. 
Vasya odalarda dolandı durdu, oldukça üzgündü. 
Bu yaşamı sevmemişti. Nesini yanlış bulduğunu bilemiyordu. 

Ama her şey yeni ve yabancıydı. Ve o da burada bir yabancıydı; 
burada kimsenin ona gereksinimi yoktu. Vladimir belki onu se­
viyordu, ama onu o kadar az düşünüyordu ki. Onu kollarına al­
mış, öpmüş ve gitmişti. İşe giderken, çalışmaya giderken başkay­
dı. Ama bu kez tiyatroya gidiyordu! Onsuz niye gitmişti? Kışın 
yeteri kadar tiyatro görmemiş miydi? Bir şey Vasya'yı rahatsız e­
diyor, aklına takılıyordu. İfade edemiyordu. Rahatlıktan rahatsız­
lık duyuyordu. 

Karar verdi, "Burada bir hafta kalacağım. Volodya'nın işleri­
nin durumunu göreceğim, sonra da gideceğim." 
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Asıl güçlük buradaydı. Nereye gidecekti? Geriye, ortak eve 
mi? Oradaki odası, çatının altındaki tavan arası, gitmişti. Orada 
arkadaşı, terzi Grusha oturuyordu. Ayrıca, Fedosseyevler oraday­
dılar, dedikodu ve dert olacaktı. Yine ev yüzünden herkesle kav­
ga etmek zorunda kalacaktı. Kendini bunun için çok yorgun his­
sediyordu. Ayrıca tezine olan inancını da yitirmişti. En önemlisi 
de buydu. · 

Hayır, gidebileceği hiç bir yer yoktu. 
Bu düşünce yüreğine daha çok oturdu, çelikten bir bıçak gibi 

saplandı. 
Vasya üşüyordu. Titreyerek, ellerini kollarının içine sakladı. 

Karanlık, boş odalarda dolandı. 
Sanki bu yabancı ev ona üzüntü hazırlıyormuş gibi geldi. Bir 

felaket pusuda bekliyordu. 
Bir önsezi miydi? 
Bir Komünist önsezilere inanıyor olabilir miydi? Ama öyle 

olmalı. Değilse bu karamsarlık neden? Neden bu sonsuz, isimsiz, 
sonuçsuz karamsarlık? 



Yedinci Bölüm 

Vladimir, söz verdiği gibi eve er�en döndü. Vasya yataktaydı. 
Yanına oturdu, nasıl olduğunu sordu. Konuşurken gözlerinin 

içine bakıyordu ve onun ciddi, üzgün bakışı Vasya 'yı şaşırttı. 
Gözleri acısını anlatıyor gibiydi. 

"Sorun nedir Volodya? Çok üzgün görünüyorsun." 
Volodya, başını onun yanında yastığa gömerek umutsuzca ko­

nuştu. "Hayat bir gül bahçesi değil Vasya. Benim için ne kadar 
zor olduğunu bilemezsin. Yaşamımın yalnızca bir yönünü görü­
yorsun. Ve anlamak istemiyorsun. Kalbimi, bütün kış ne kadar 
çabaladığımı okuyabilseydin, beni suçlamazdın. Bana acırdın. O 
kadar iyisin ki Vasya." 

Vasya, Vladimir'in başını okşayıp onu sakinleştirdi. Onun i­
çin üzülmesine karşılık kalbi sevinçle doldu. Aynı düşünceyi 
paylaştıklarını, aynı acıyı duyduklarını hissetti. Bir proleter için 
yönetici gibi davranmak kolay değildi. Vladimir'e öyle söyledi. 

Ama Volodya başını kederle salladı. 
"Konu yalnızca o değil, Vasya, yalnızca o değil. Bana acı çek­

tiren, bana huzur vermeyen başka bir şey var." 
"Sana tuzak mı hazırlıyorlar?" 
Volodya susuyordu; öyle görünüyordu ki bir şey söylemek is­

tiyor ama karar veremiyordu. 
Vasya kolunu ona doladı. "Söyle sevgilim, seni üzen nedir?" 

Başını Vladimir'in omuzuna yasladı. 
"Böyle parfüm kokan da ne? Ne zaman parfüm süründün?" 

başını kaldırıp ona baktı. 
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"Parfüm?" Volodya rahatsız olmuş görünüyordu. Biraz çekil-
di. "Sanırım bugün traş olurken oldu. Berber sürmüş olmalı." 

Vladimir kalktı, bir sigara yaktı, yavaşça, dikkatle Vasya'nın 
yanından ayrıldı. Bu akşam bazı kağıtlara mutlaka bakması ge­
rekliydi. 

Vasya biraz öksürüyordu. Kendini oldukça hasta ve ateşli his­
sediyordu. Yan tarafında sancısı vardı, Vladimir yanındayken 
kendini kontrol etmeye çalıştığı halde o bunu farketti. Öksürü­
ğünden rahatsız oldu ve yatağını salondaki kanapede yaptı. 

Günler sürüklenip gidiyordu. Çok iç karartıcıydı. Vasya 'nın 
yapacak bir işi yoktu. Arada sırada ev işleriyle ilgili dertler, o ka­
dar. Vladimir para arttırmayı istiyordu ama "her şeyin gerektiği 
gibi olmasında" ısrarcıydı. Vasya, küçük tasarrufunu evin mas­
raflarına harcadı, çünkü Vladimir'in onu, "Gerçekten bütün ev 
harçlığını bitirdin mi? Siz kadınlara bir şey yettirmek olanaksız" 
diye paylaması hoşuna gitmemişti. 

Sanki misafir çağıran ve yemekte üç çeşit olmasını isteyen 
Vasya'ydı ! Ama Vladimir'den şikayetçi olmasına neden yoktu. 
Başka bakımlardan çok ilgiliydi. Vasya'nın sağlığını merak edip 
kendisi doktora başvurmuştu. Tanı, genel halsizlikti, sağ akciğer 
de etkilenmişti. Olabildiğince güneşlenmesi ve besleyici gıdalar 
alması önerilmişti. Doktorun söylediklerini aynen uyguluyor mu 
diye, Vladimir hep soruyordu. Vasya'nın yemeklerini zamanında 
yemesi için Mariya Semyonovna'yı görevlendirmişti. Ona kaka­
o alını ve güneşlensin diye bahçeye şezlong getirmişti. Vladimir 
ona karşı çok ilgili görünüyordu. 

Eve gelince doğruca ona giderdi. Birbirlerini çok fazla gör­
müyorlardı, çünkü o aralar Vladimir çok meşguldü. Hummalı bir 
çalışma dönemiydi; yakında fuar açılıyordu. Vladimir sıkıntılı, 
düşünceli ve oldukça karamsar görünüyordu. 

Vasya, küçük çimenlikte kertenkele gibi şezlona uzanıp gü-
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neşleniyor, hayatın tadını çıkarıyordu. Bir o yana, bir bu yana dö­
nüyordu, küçük bir çingene gibi kararmıştı. Tuhaf bir yaşam. İş 
yok. Dert yok. Ama, neşe de yok. Rüya gibi. Hep düşünüyordu: 
Şimdi, şimdi uyanacağım ve kendimi evimde, ortak evde bulaca­
ğım. Bir kez daha İskan Bürosu'nu, Yodaşlar'ı, Stephan Alexe­
yevitch'i, Grusha'yı düşündü. Fedosseyevler'i bile. Zor bir ha­
yattı, ama o zaman daha mutluydu. 

Vladimir'i bekliyordu. O gün eve erken geleceğine söz ver­
mişti. Vasya bugün onunla konuşabileceğini hissetmişti. Kalp 
kalbe, güzel bir konuşma yapacaklardı. Ama günler birbirini ko­
valadı ve bu konuşmayı hiç yapamadılar. Ya hep misafirleri var­
dı, ya da işler sıkışıktı. 

Artık Savelyev de, alışıldık misafirler de onları ziyaret etmi­
yordu, yalnızca yönetimin üyeleri. Vasya onları tanımıyor ve on­
lara ilgi duymuyordu. Konuşmaları yalnızca yüklemelerden ve 
boşaltmalardan, paketlemelerden ve faturalardan, satışlardan ve 
yükselen fiyatlardan oluşuyordu. 

Vasya, bunların Cumhuriyet için önemli olduğunu, mal alış 
verişi olmadan, ulusal ekonominin büyüyemeyeceğini biliyordu, 
ama bunları dinlemekten sıkılıyordu. Konuşmayı Parti işlerine, 
Bucharin'in makalesine, ya da Alman Komünistleri ile ilgili ga­
zete yazılarına getirince onu dinliyorlar ve sonra yine kendi ko­
nularına dönüyorlardı: Sevkiyatlar, yüklemeler, net ve brüt. Vla­
dimir sıkılmıyordu. Yoldaşlar onu canlandırıyordu. Onlarla tartı­
şıyor, fikirlerini alıyordu. Yalnızca onunla, Vasya'yla haşhaşa 
kaldıklarında durgunlaşıyordu. İçini çekiyor, ellerini birbirine 
vuruyor ve ona mutsuzca bakıyordu. Yardım istemiyordu, yakın­
mıyordu. Onu üzen ne olabilirdi? Ona karşı entrikalarbitmiş gö­
rünüyordu. Geldiğinden beri bu konuda birşey duymamıştı. Ama 
onu umutsuzluğa düşüren ne olabilirdi? Yoksa Vasya'nın ölece­
ğini mi düşünüyordu? Fikir onu memnun etti. Öyleyse onu sevi-
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yor olmalı? Gerçi, ona fazla zaman ayırmıyordu; ama o da ke�­
disine misafir olduğunda V ladimir' i baştan çıkarmamıştı ki. 
Kendisi de bütün gün dışarıdaydı, erkeğini düşünmeye pek vak­
ti olmamıştı. Ama bu onu daha az sevmesine neden değildi. 

Vasya şezlonga uzanıp, göğe karşı ağaçların tepelerini seyret­
mekten çok keyif almıştı. Yaz meltemi onları okşarcasına hafif 
hafif sallıyordu. Çayırda ağustos böcekleri cırlıyor, kuşlar yüksek 
sesle çalılıkta ötüyordu. 

Vasya, yerinden kalkıp, çim kaplı yoldan, dallan çiçek dolu 
bir leylağa gitti. N e  kadar tatlı kokuyordu. B ir dal kopardı. V ızz, 
bir arı, önünden uçarak geçti, mor bir kümenin üzerine kondu ve 
kanatlarını çırptı. 

Vasya güldü; "Aferi n, aferin, ne kadar cesursun. İnsanlardan 
korkmuyor musun?" Ve o an kendini o kadar mutlu, o kadar öz­
gür hissetti ki, kendine şaştı. Bahçeyi ilk kez görüyormuş gibi 
çevresine baktı. Yeşil çimen, güçlü kokular, mor leylaklar, - vı­
raklayıp birbirine seslenen kurbağalarla dolu, su mercikleriyle 
kaplı küçük havuz. 

Vasya kımıldamaya cesaret edemiyordu. B u  apansız mutlulu­
ğun, bu parlak, ışıktan kanatlı mutluluğun, yüreğinden uçup git­
mesinden korkuyordu. Sanki şimdiye kadar, yaşamın anlamını 
hiç bilmemiş, hissetmemiş, anlamamıştı. Ama şimdi, onu kavra­
mıştı. Ne umutsuzluk, ne telaş, ne iş, ne keyif, ne de bir amaç pe­
şinde koşmak, yalnızca yaşam: saf ve basit. Yaşam; leylakların 
üstünde dönen arıların, ağaçlarda öten kuşların, çayırda cırlayan 
ağustosböceklerinin yaşamı gibi. Yaşam! Yaşam! Yaşam! Neden 
insan, bütün yaşamını leylakları n arasında geçiremiyordu? Ne­
den insan, Tann 'nın bütün yaratıkları gibi olamıyordu? "Tan­
n 'nın mı?" Ne zamandan beri Tann'yı düşünüyordu? Bu, aylak­
lığın, onun burşui yaşamının, Volodya'nın güzel yemeklerinin 
sonucu olmalıydı. B öyle devam ederse kolayca gerçek bir Nep 
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kızı olabilirdi. 
Vasya acele eve koştu. Yumuşamaktan korkuyordu. 
Ama neşesi sürdü. Keyfi yerindeydi. Güçlenmiş, sağlığını ka­

zanmıştı? 
Vasya henüz yatak odasına varmış ve leylakları vazoya koy­

muştu ki Vladimir arabayla geldi. 
Acele Vassilissa 'ya koştu. 
"Yine başladılar. Bu dedikoducu düzenbazlar beni yeterince 

rahat bırakmışlardı. Şimdi eski konulan eşelemek için yeniden 
güç buldular. Biraz önce beni Denetleme Komisyonu'na çağıdı­
lar. Bana dava açıyorlar. Ama göreceğiz. Kimin kazançlı çıkaca­
ğını göreceğiz." 

Vladimir, heyecanının işareti, bir eli arkasında, odada dört 
dönüyordu. 

Ona, Anarşistliğini, disiplinsizliğini, ve de kim bilir daha ne­
ler yüklemişlerdi ! 

Burada, işler yürüsün diye çalışmaktan kendini öldürüyordu, 
ama bu Yürütme Komitesi'ndeki herifler yardım edeceklerine 
yalnızca tekerine çomak sokuyorlardı. 

"Eğer bu kovuşturmayı sürdürürlerse, Parti' den ayrılacağım. 
Kendiliğimden bırakacağım. Beni ihraç etmekle tehdit etmeleri­
ne gerek yok." 

Vasya sorunun ciddi olduğunu gördü. Kendini endişeli, sıkın­
tılı hissetti. Pusudaki feleket bu muydu? Ama düşüncelerini bel­
li etmedi. Aksine Vladimir'i sakinleştirmeye, mantıklı davran­
masını sağlamaya çalıştı. 

"Ve senin sevgili Stephan Alexeyevitch, - iyi adammış! Ona 
benim için sormuşlar. Ve, ne dese beğenirsin, çalışmamı takdir 
ettiğini, ama bunun dışında, rahata düşkünlük ve ahlaki zayıflık 
sorunlarımın olduğunu söylemekten başka bir şey aklına gelme­
miş. Ne biçim rahip bunlar ki, bir insanı işleriyle ve hareketleriy-
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le değil de ahlakıyla yargılıyorlar? 'Komünist' gibi yaşamıyor­
muşum! Bana, bir keşiş ol demeye mi getiriyorlar? Kendileri da­
ha mı iyiler? Bak! Karısıyla üç çocuğunu terkedip bir sokak fa­
hişesiyle evlenmiş olduğu halde, propaganda bölümünün başını 
mahkemeye çıkarmıyorlar. Sence bu doğru mu? Neden benim 
münzevi gibi yaşamamı istiyorlar? Hem, benim özel yaşamım­
dan onlara ne?" 

Vasya bu noktada Vladimir'i onaylamıyordu. K. P. Haklıydı. 
Burşuileri taklit etmek bir Komünist'in onuruna yakışmazdı. Bir 
komünist, hele bir yönetici, örnek bir yaşam sürmeliydi. 

"Ama hangi şeytanlıkla beni suçluyorsun? Neden komünist 
değilmişim? Çöplükte yaşamayı kabul etmiyorum diye mi? İşim 
her pisliği bilmemi gerektirdiği için mi? İyisi mi, insanın kimi e­
vine davet edeceğini, kaç sandalyeye sahip olabileceğini, bir Ko­
münist'in kaç pantolonu olabileceğini de tarif etsinler." 

Vladimir köpürüyordu. Vasya'yla anlaşamıyorlardı, ama Vas­
ya yüreğinde sakladığı herşeyi açıkça konuşma olanağı bulduğu­
na memnundu. Yanlışın ne olduğunu kendisi de tam bilmiyordu, 
ama ona öyle görünüyordu ki, Vladimir'in yaşamı ve hareketle­
ri bir Komünist'e yakışmıyordu. Vladimir demek istiyordu ki, 
müdürün evinde aynalar ve halılar olmayınca işler iyi gitmez; a­
ma o buna katılmıyordu. Savelyev'le iyi arkadaş olmak gerekti­
ğine ya da Vladimir her kadının elini öpüyor diye işlerin daha i­
yi gittiğine de inanmıyordu. 

"Sen de onlarla aynı fikirdesin öyle mi? Biliyordum. Öyle dü­
şünmüştüm. Buraya benim dostum olarak değil yargıcım olarak 
geldin. Sen de koroya katılıyorsun. Ve şimdi senin de beni öteki­
ler gibi hor gördüğünü biliyorum. Niye bunu açıkça söylemiyor­
sun? Niye öfkeni ba'stınyorsun? Neden bana eziyet ediyorsun? 

Vladimirin gözleri dönmüş, öfkeden parlıyordu. Sesi öfke ve 
kırgınlık doluydu. Vasya anlamıyordu. Neden böyle parlamıştı? 
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Bugünlerde onunla farklı düşünmek yasak mıydı? Ne kendini 
beğenmişlik! Sonra pişman olmasın da. 

"Oh, Vasya, Vasya. Bunu senden beklemezdim. İhtiyacım 
varken beni yalnız bırakacağını düşünmezdim. Görüyorum ki 
yanılmışım. Öyleyse herşeyin canı cehenneme! Kaderim yok ol­
maksa öyle olsun. Hiç olmazsa her şey bitmiş olur. 

Yumruğunu masaya indirdi, vazoyu devirdi. Dağılan mor par­
çalar yere düştü, parlak bir su damlası ipek kaşkolun üzerine düş­
tü. 

"Bak ne yaptın?" 
Vladimir elini sallayıp pencereye gitti. Asık suratla dışarıya 

baktı. Vasya, ona bakınca, her zamanki gibi acıdı. Onun için ko­
lay değildi. Ama işler her proleter için zordu. Kişinin yolunu gör­
mesi, neyin doğru olduğunu, neyin yapılabileceğini bilmesi zor­
du. 

"Tamam Volodya bırakalım. Neden bu kadar cesaretini yitiri­
yorsun? Daha çok erken. Konuyu araştırmak gerek. Ve suç işle­
miş değilsin ki. Bu yalnızca senin disiplinsizliğinle ilgili bir ko­
nu. Sen biraz bekle, ben kendim Komite

,
ye gidip sorunun ne ol­

duğunu anlamaya çalışacağım. Her şey yoluna girecektir." 
Vladimir'in yanında durup elini omuzuna koydu ve yüzüne 

bakmaya çalıştı. Ama o farkında değilmiş gibiydi, orada üzgün, 
düşüncelere dalmış duruyordu. Onu hiç işitmemişti. Nesi vardı? 
Neden birbirine o kadar yabancıydılar, "yoldaşlar" gibi olmaktan 
o kadar uzaktılar? Vasya sessizce düşünüyordu. Kalbindeki bü­
tün neşe kaybolmuştu. Yalnızca endişe kalmıştı, sıkıcı, bunaltıcı 
endişe. 

Ertesi gün Vasya Parti Komitesi 'ne gitti. Vladimiri sorgula­
dıkça korkusu daha da artmıştı. Suçlamalar ön yargılı olsa da ha­
fife alınacak gibi değildi. İşin ucu nereye varacaktı? 

Vasya, yoldan geçenlere yolu sorup, yüzlerine bile bakmadan, 
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şehirde acele acele koştu. Bir an önce Parti Komitesi 'ne gitmek 
istiyordu. Korkusunu içinden atamıyordu. 

Diğerlerinden ayn bir binadaydı. Girişte kızıl bayrak dalgala­
nıyordu. Kapının yanındaki işaret o kadar tanıdıktı ki, kendini e­
vinde, kendi bölgesinde gibi hissetti. Bir anda mutlu oldu, " ken­
di arkadaşlarını" görmek için sabırsızlandı. Vladimir'i ziyaret e­
den Yoldaş'ları parti üyesi olarak görmüyordu. 

Başkanın ofisini sordu. Danışmadaki çocuk ona kuralları a­
çıkladı. 

"Adınızı ve neden geldiğinizi yazın. Sizinle bugün görüşebi­
lir, ama Salı 'ya kadar beklemeniz de gerekebilir." 

Bu ne biçim bürokrasiydi? Vasya bundan hoşlanmadı, ama 
yapabileceği bir şey yoktu. Masaya oturup formu doldurdu. "Al 
bunu sekretere götür." Danışmadaki memur kağıdı ofis görevli­
sine verdi. "Merdivenden çıkıp sola dönün. Orada bekleme oda­
sı var. Orada oturun." 

Memur birden uyandı: "Manyka, Manyka, buraya nasıl gel­
din? 

Kısa etek, yeni moda şapka giymiş, yeni yetme bir kızdı. 
Gözleri cilveli parlıyordu. 

"Arkadaşları göreceğim? Sizin Parti Komite'nize neden gele­
mezmişim?" 

· Vasya onaylamayıp onu sokak kızı olarak değerlendirdi. "Es­
kiden böyle bir yaratığın Parti Merkezi 'nde �kadaşlarını ziyaret 
etmesine izin verilmezdi." 

Vasya uzun, aydınlık koridorda yürüdü; mamurlar, kadınlı er­
kekli acele acele önünden geçiyorlardı. Boş durmak yoktu. Her­
kes meşguldü. Yalnızca o fazlaydı. 

Bekleme odasında, sakalsız bir delikanlı, nöbetçi memur onu 
karşıladı. Ciddi bir havada adını sordu ve bir kamburun elindeki 
kayıtlarda buldu. 
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"Daha sizin sıranıza çok var. İşiniz acil değil. Bekleyeceksi­
niz." 

Vasya arka tarafta oturdu. Başka bekleyenler de vardı. Arala­
rında, uzamış, perişan yüzleri ve eskiyip iplikleri çıkmış paltola­
rıyla birçok işçi vardı. Heyecanlı bir tartışmaya dalmışlardı. Bir 
temsilciler heyeti olmalıydı. Uzun boylu, iyi giyimli, gözlüklü 
bir beyefendi - kuşkusuz, bir uzman - eski bir gazeteyi okumaya 
dalmıştı. Küçük, zayıf yaşlı bir kadın, bir işçi kadın, su geçirmez 
şalıyla bir köşede oturmuş, sabırlı, içini çekiyordu. 

Sonra bir de, sağlıklı, pembe yüzlü neşeli bir genç, bir Kızıl 
Muhafız vardı. Kısa ceketli bir köylü ve yanında cüppeli bir pa­
paz. Onun burada ne işi olabilirdi? 

Nöbetçi, "Sizin sıranız Peder" deyip onu başkan'ın odasına 
götürdü. Ötekilere, "Hayat Kilisesi 'nin üyesi" diye açıkladı. 
"Çok zeki bir adam. İşimize yarayabilir." 

Bir sürü memur geldi, saçları yürürken kalkıp inen, kısa, es­
kimiş etekler giymiş Komünist kızlar, ileri geri koşuşturup, ka­
ğıtları imzaya getirip, görevli arıyorlardı. Ona fısıldayıp, gene a­
cele gidiyorlardı. 

Çok şık giyimli bir kadın geldi. "Seçkin bir bayan"gibi dav­
ranıyordu ama gerçekte önde gelen bir Parti çalışanının karısıy­
dı, kendisi Parti üyesi değildi. Vasya onu tanıyordu. Sırası gel­
meden önce içeri alınmak istedi. Merkez Komite'nin bir üyesin­
den bir not getirmişti. Moskova'dan gelmişti ve beklemeye za­
manı yoktu. Nöbetçi kararlıydı. Ama M.K. 'nin mektup başlığı o­
nu sarstı. Sonunda, kuralları bozamayacağını söyledi. Eğer kişi­
sel bir konuysa lütfen sırasını beklemeliydi. Vasya'nın gözüyle 
"sözde hanımefendi," kızdı. Bu bölgesel kuralları anlayamıyor­
du. Moskova' da hemen sözüne kulak verilirdi. Moskova' da bü­
rokrasiye karşı savaşıyorlardı ama burada! Hep yeni kurallar icat 
ediyorlar! "Memurlar!" 
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Çok kırılmıştı, oturdu ve dikkatle giysisini düzeltti. 
Şapkası enseninde, paltosunun önü açık, şişman bir adam, gü­

rültüyle içeri girdi. Vasya bir "Nep adamı" diye düşündü. Yoldaş, 
ne biçim sisteminiz var burada? Benim zamanım değerli; tam 
sevkıyat yapacağız, bir sürü saçmalıkla beni geciktiriyorlar. 
Formları doldurmamı istiyorlarmış! Geldiğimi bildirin - Konras­
hev." 

Sanki Lenin kendisiymiş gibi, kendini beğenmiş bir havayla 
başını geriye attı. Vasya, 'içinde, burşuilere duyduğu eski nefretin 
kabardığını hissetti. Bu adam tutuklanıp yargılanmalıydı. O 
maymun suratlı, o arsız maymun suratlı! 

Memur özür diledi. Ama yapamazdı. Kurallar. Nep adamı 
dinlemedi. İsteklerinde ısrar etti ve kazandı. Sekreter onun geldi­
ğini bildirmek için öteki odaya gitti. Ama yeni özürlerle geri 
döndü. 

"Başkan oturmanızı rica ediyor. Sizden önce, acil işi olan iki 
kişiyi görmesi gerekiyor." 

"Bu ne biçim sistemdir! Bir de adamın bunlarla iş yapmasını 
istiyorlar! Bizden her şeyi istiyorlar, üstelik de tehdit ediyorlar. 
Bize sabotajcı diyorlar. Burada kim sabotaj yapıyor bilmek ister­
dim!" 

Mendiliyle terini sildi. "Sözde hanımefendi" onaylayıp başı­
nı salladı. Gözlüklü beyefendi gazetesinin arkasından ona olum­
suzca baktı. İşçiler, gürültücü Nep adamı duymamış gibi, kendi 
işlerine dalmışlardı. 

Sıra onlardaydı. Onlardan sonra gözlüklü ''uzmanın" sırası 
geliyordu. 

Yorucu bir bekleyişti. Pencereye gidip, aşağıya, iki çocuğun 
etrafta koşup bir köpeği kovaladığı bahçeye baktı. Yüksek ve pü­
rüzsüz sesleri yukarıdan duyuluyordu. 

"Bobka'nın kuyruğunu çek. O zaman havlar. Ama ısırmaz. 
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Gel buraya Bobka! Yakala onu, yakala Bobka! ..." 
Vasya'nın sırası gelmişti. Başkan kocaman masasının arka­

sından ancak görünen ufak tefek bir adamdı. Sivri sakallı ve göz­
lüklüydü. O kadar sıskaydı ki omuz kemikleri ceketinin üzerin­
den belli oluyordu. 

Vasya 'ya nezaketsizce baktı ve yüzüne bakmadan elini uzat-
tı. 

"Ne istiyorsunuz? Kişisel bir şey mi?" Sanki Vasya ondan bir 
ricada bulunmuş gibi kısaca ve kuru bir ifadeyle konuştu. 

"Merkeze rapor vermek için geldim." Vasya, baştan Volod­
ya 'nın adını vermemek daha doğru, diye düşündü. Onunla önce­
den hiç karşılaşmamıştı. 

"Buraya yakında geldim." 
"Öyle duydum. Epeydir mi buradasınız?" 
"İki ay izinliyim, ama sağlığım yüzünden daha uzun da kala­

bilirim." 
"Yalnızca dinleniyor musunuz? Yoksa çalışmak da istiyor 

musunuz? 
Konuşurken Vasya'ya bakmıyordu, kağıtlarını düzenliyordu. 

Sanki boş konuşmaya vakti olmadığını göstermek istiyordu. 
"Sıradan bir pozisyon istemem. Ama propaganda işinde ben­

den yararlanabilirsiniz. 
"Sizden yaralanabilirim, evet. Önümüzdeki hafta bir yerel 

bütçeye geçiş çalışmasına başlıyoruz. İskan sorunlarında dene­
yimli olduğunuzu duymuştum, doğru mu?" Yeniden Vasya'ya 
göz atıp kağıtlarına döndü. 

"İki yıl İskan Bürosu'nda çalıştım. Bazı ortak evler düzenle­
dim." 

"A! Bu ilginç! Ortak evlerin nasıl kendine yeterli hale getiri­
lebileceğini bize öğretmelisiniz." 

Vasya başını salladı. "Bunu yapamam. Kendine ye.erli yap-
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maya çalışınca herşey darmadağın oldu. Ortak Ev, Komünist ru­
hu geliştirmek için bir okul anlamı taşıyor." 

"Ama görüyorsunuz, şimdi bunların zamanı değil. Devlet 
bütçesinin yükünü hafifletmek için, bize masraflarla ilgili man­
!! klı bir fikir, mali bir tahmin verin. İskan işini eğitimle nasıl bir­
leştiriyorsunuz? Bunun için okullarımız, üniversitelerimiz var." 
Başkan Vasya 'yı rahatsız eden kibirli bir gülüşle güldü. 

asya aniden kalktı. 
"İyi günler Yoldaş." 
"Güle güle." 
Bu kez Vasya 'ya daha dikkatlice baktı. Vasya da, onun gözle­

rinin içine soğukça baktı. 
"Propaganda bölümüne gidip oraya yazılabilirsiniz.. Sonra 

kadınlar bölümüne uğrayabilirsiniz, orada her zaman işçiye ge­
reksinimleri olur." 

"Size Vladimir Ivanovitch'in konusunun ne durumda olduğu­
nu sormak istemiştim." Soruyu sorarken başkana dikketle baktı. 
Onun da pastada parmağı vardı. 

"Neden, size ne diyebilirim? Başkan, alnını kınştınp sigara­
sını çarpık dudaklarının köşesine kaydırdı. "Oldukça ciddi. Sizi 
duymuştum, Parti'deki konumunuz çok iyi. Ama size Vladimir 1-
vanovitch hakkında herhangi bir şey söyleyebilecek kişi ben de­
ğilim." 

"Onu neyle suçluyorsunuz? Vladimir Ivanovitch bir suç işle­
medi ki, öyle bir şey yapmış olamaz." 

"Ne suçundan söz ediyorsunuz? Onun işleriyle benim bir il­
gim yok. Denetleme Komitesi'nden (D.K.) birşeyler öğrenmeye 
çalışın. Güle güle." 

Başıyla işaret etti ve kağıtlarına gömüld� Beni rahatsız etme, 
meşgulüm! 

Vasya, başkanın yanından, kaştan çatık, öfkeli ayrıldı. Kendi 
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bölgesinde komünist · olmayan biri bile böyle karşılanmazdı. 
Kendi insanlarına gelmişti ve ona yabancı gibi davranmışlardı. 
Vladimir haklıydı. Bunlar devlet memuru olmuşlardı, askeri ko­
mutanlar gibi davranıyorlardı. 

Vasya öyle düşünceli yürüyordu ki, bir hemşehrisiyle, Vas­
ya 'nın bir zamanlar çalıştığı fabrikanın makine bölümünde işçi 
olan Michailo Pavlovitch 'le karşılaştığının bile farkında değildi. 

"Azizler aşkına, ne görüyorum! Güzel Vassilissa! Günaydın." 
"Sevgili Michailo Pavlovitch." 
Sarılıp öpüştüler. 
"Kocanı ziyarete mi geldin?" 
"Ya sen burada ne arıyorsun?" 
"Ben Parti'yi temizliyorum. Ben D. K.'nin üyesiyim ve dur­

madan temizlik yapıyoruz, ama bütün pislikleri yok edemiyo-
ruz." 

Kızıl sakalının arasından güldü. Bakışları içten ve nazikti. 
Hila içi dışı bir, her zamanki gibi. 

İkisi de sevinçliydiler, sorular sorup yanıtladılar. Michailo 
Pavlovitch onu ana girişin yanındaki hücresine götürdü. Eski gü­
zel günlerde burada kapıcılık yapıyordu. Michailo Pavlovitch, 
geldiğinde geçici olarak yerleşmiş ve burada kalmıştı. Gösteriş­
siz, küçük bir oda; bir yatak, kişisel eşyalarını koyduğu bir sepet, 
iki sandalye, üzeri gazeteler, bardaklar ve sigara ile kaplı masa. 

Birbirini görmekten memnundular, rahatça sohbet ediyorlar­
dı. Arkadaşlardan ve yoldaşlardan söz ettiler. Bölgesel konular a­
çıldı; neyin sağlam neyin çürük olduğunu tartıştılar. Nep'ten de 
bahsettiler. Michailo Pavlovitch, Nep'ten tümüyle nefret ediyor­
du. Yerel K�mite'nin başkanına da dayanamıyordu. 

"Küçük -bir adam, ama, çok kendini beğenmiş. "Ben, kendim 
ve adamlanm." Elbette çalışkan, enerjik, ve aptal da değil. Ama 
herşeyin başkanı olmak istiyor. Pencereden giren ışığın bile baş-



Kızıl Aşk 99 

kanı olmak ister. İşçiler bunu hazmedemiyorlar. Kongre demok­
ratikleşme karan aldı, ama yalnızca bürokrasimiz �ı. diyorlar. 
Bir sürü soytarılık ve dedikodu var. Çalışmamıi:ı ba�talayan ve 
Parti 'nin otoritesini sarsan klikler oluşturuyorlar. Bir baba gibi .. 
tarafsızca bunları bir arada tutmak, başkanın görevi. Ama o in-
sanları birbirinden uzaklaştırıyor. 

"Yeri gelmişken, Mihailo Pavlovitch, Vladimir'in işleri ne 
durumda? Neyle suçlanıyor? Ciddi mi? Bana bir arkadaş olarak 
söyle!" 

Michailo Pavlovitch kızıl sakalını sıvazladı. Yanıtlamadan bir 
süre düşündü. "Meselenin kendisi bir · saman  çöpü etmez. Eğer 
bizim Komünistler böyle şeylerle mahkemeye getirilse hepsi ce­
zaya çarptırılırdı. Bütün sorun şu ki, Vladimir 'Ivanovitch baştan 
beri Başkan'la geçinemedi. İkisi de kendi yetkilerinde ısrar etti­
ler. Başkan emirler çıkardı, Vladimir lvanovitcb, bunlar partinin 
işleridir, beni ilgilendirmez diye, uymadı. 'Ben senin astın deği-. 
lim, ben yalnızca ekonomik organizasyona bağlıyım. İşimi nasıl 
yaptığımı o yargılasın. ' Çatışmalar oldu ve işi Moskova.ele aldı, 
bazıları Başkanı destekledi, ötekiler müdürü haklı buldular. Ke­
sin bir karara varılamadı. İkisi de haklıydı." 

"Böylece, işler kötüyken, daha da kötüleşti. İkisi de vaıgeç­
miyordu. İkisi de her fırsatta Moskova 'ya şikayet mektupları 
yazdılar. İşler böyle bir süre gittikten sonra, kavgayı yatıştırmak 
için, Moskova' dan bir komisyon geldi. Kesin bir anlaşma oluş­
turdular. Ama komisyon gider gitmez, atışma gene aynen başla­
dı." 

Şimdi konu D. K. 'nin önündeydi. Michailo Pavlovitch barış­
çı biçimde çözmeye çalışacaktı. Müdür kendi alanında çalışıyor­
du. Merkez Komite tatmin olmuştu. Ve gerçekten suçlanabilece­
ği bir şey yoktu. Olamazdı da. Michailo Pavlovitch bundan e­
mindi. "Amerikalı 'yı", "Anarşist'i" tanımaz mıydı? 17' de bir-
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likte Sovyet'i nasıl kurduklarını, nasıl birlikte çalıştıklarını hali 
anımsıyordu. Gösterişli yaşamına, sıradışı yöntemlerine, yoldaş­
lığa aykırı tavırlarına gelince - bu bakımdan hangisinin kabahati 
yoktu ki? 

Ama Başkan ve Komisyon 'un öteki üyeleri, konunun üzerine 
gitmekten, Parti 'nin böyle şeyleri hafife almadığını göstermek i­
çin müdürü örnek yapmaktan yanaydılar. Ötekileri de böyle yap­
maktan alıkoymak için. 

"Ama Vladimir lvanovitch ne yapıyor ki? Evi güzel döşeli ol­
duğu için mi? Ama o kandisinin değil ki, devletin malı ve müdü­
rün kullanımına verilmiş." 

"Konu yalnızca evin döşenmesi değil. İnsanlar iki evi geçin­
direcek parayı nereden bulduğunu merak ediyorlar." 

"Nasıl ilci evi varmış? Vladimir'in beni geçindirdiğini mi dü­
şünüyorsun? Böyle bir şeyi nasıl aklın alır? Eğer bilmek istersen, 
ben kendi paramı da evin geçimine harcadım. Vladimir kendisi­
ninkiyle idare edemediği için. İşleri insanları davet etmemizi, ye­
mekli misafirlerimiz olmasını gerektiriyor." 

Michailo Pavlovitch, Vasya 'yı dinlerken, onun, gözlerinde bir 
acıma ifadesi görmüş olduğunu düşündü. Vasya bundan hoşlan­
mamıştı. Ona neden acısın ki? "Anarşist'i" savunduğu için mi? 
Uzun zaman önce, Vladimir'le birlikte olmaya karar verdiğinde 
Michailo Pavlovitch, Vasya 'ya karşı çıkmıştı. 

"Bana neden karşısın? Bana inanmıyor musun? Ona para için 
baskı yaptığımı nasıl düşünebilirsin?" 

"Senden bahsetmiyorum tatlım? Ama onun istenmeyen arka-
daşlarının olması uygun değil." 

Konuşurken Vasya 'ya merakla bakıyordu. 
"Savelyev'i mi kastediyorsun?" 
"Evet Savelyev'i de. Ve başkalarını da." 
"Savelyev artık bize gelmiyor. Vladimir bana onunla yalnız-
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ca iş ilişkisi olacağına söz verdi. Ötekilere gelince, onlar işinin 
bir parçası. Sevmediği, bize yabancı bir sürü insan var. Ama e­
linden ne gelir. Onlar işin içinde, hissedarlar ya da teknisyenler." 

Michailo Pavlovitch sakalını sıvazlayıp "Eveet" diye uzata­
rak yanıtladı. 

Vasya ona kendisinin de birçok şeyi anlayamadığını söyledi. 
Bazan kendisi de neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmiyor­
du. Neye izin verildiğini, bir Komünistin neyi yapması gerekti­
ğini? İnsanlar da işler de değişmişti. 

Vasya arkadaşıyla daha fazla kalmak isterdi ama Michailo'yu 
D. K. 'ne çağırmışlardı. 

Ayrılırlarken Michailo'nun Vasya'yı fabrikadaki çocuklarla 
tanıştırmasını kararlaştırdılar. Müdürün olayına gelince, Michai­
lo o konuyu düşünecekti. Ama şunu anlamalıydı: Vladimir böy­
le devam ederse partiden atılma tehlikesi vardı. 



Sekizinci Bölüm 

"Sonunda erkek kızım döndü! Nerede dövüşüyordun? Parti 
Merkezinde mi? Ne dediler?" 

Vladimir Vasya'yı merdivende karşıladı. Onu pencerede bek­
liyor olmalıydı. 

Vasya'yı odada yukan aşağı dolaşıp sigara içerek dinledi. Yü­
zü endişeliydi. "Beni iki eve sahip olmakla suçladıklarını söylü­
yorsun. Farzet ki beş evim var. Qnlara ne, o iki yüzlülere? Benim 
hesaplarım düzgün, bir şey çalmıyorum, rüşvet de almıyorum; 
daha ne istiyorlar?" 

Vasya yine de "iki ev"in anlamını kafasına takmamıştı. 
Savelyev hakkında ise kararlıydı. Bunun bitmesi gerekliydi. 

Ofise gitsin, ama evden uzak dursun. İşçiler hakkında da sordu: 
Vladimir'in ağzı bozuk olduğu ve onlara kötü davrandığı doğru 
muydu? 

"Bu tamamen uydurma. Saçmalık. İftira. Elbette hazan onla­
ra bağırdığım, hatta küfür ettiğim oluyor. Ama hep bir amaç için 
ve hiçbir zaman nedensiz değil. Kendi başlarına bırakılamazlar. 
Özellikle yüklemeciler - tembel ve aklı kıt bir grup." 

Vasya, Vladimir' e atılma tehlikesinden bahsetmedi. Zaten ye­
terince morali bozuktu. Ama artık evi daha düzenli yönetmeye 
karar verdi. Daha sade yemekler_yapacak, gereksiz misafir çağı­
nlmayacaktı. Vladimir, satın aldığı atından da vazgeçmeliydi. O­
tomobili varken atın ne gereği vardı? 

Vladimir gene parladı. O bir binek atın kırmasıydı, yan eyer 
bile vurulabilirdi! "Bugünlerde böylesini bulmak olanaksız .. Bu 
bulunmaz bir fırsat, büY\ik bir pazarlık. Bugün, böyle bir at ser-
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maye demektir." 
"Sermaye mi? Kapitalist olmaya mı niyetlisin? Böyle şaka 

yapma Vladimir! Sonra bu yüzden ağlayabilirsin." 
"Beni partiden atacaklarını mı düşünüyorsun? İnsanları 

"ahlfilci" nedenlerle atıyorlarsa bu ne biçim parti oluyor. Yapsın­
lar bakalım. Ben de ekonomik organizasyonla çalışının." 

Vasya, onun kontrolunu kaybettiğini görünce, zıtlaşmadı. Yal­
nızca herşeyin değişmesi gerektiğinde ısrar etti. Herşey daha sa­
de, daha sakin olmalıydı. Ve en önemlisi beğenilmeyen ilişkiler­
den uzak durmalıydılar. Michailo Pavlovitch 'le bir kez daha ko­
nuşmaya söz verdi. En kötü durumda, Moskova'da Toporkov'la 
görüşecekti. 

Pencerenin pervazında oturan Vasya çok solgun ve zayıf gö­
rünüyordu. Yalnızca gözleri kalmıştı. Gözleri bile mutlu değildi. 

Vladimir ona baktı. Sigarasını yere atıp ona gitti, kollarıyla 
sarıldı, onu kendine bastırdı, bastırdı. 

"Vasya, benim sevgili arkadaşım. Beni bırakma Vasya, şimdi 
değil. Yardım et, akıl ver� Biliyorum, hatalıyım. Onlara karşı de­
ğil, sana karşı !"  

Başını dizine dayadı, küçük bir çocuk gibi. 
"Neden hatalısın, Volodya?" 
Vladimir duraksadı. 
"Anlamıyor musun? Hissetmiyor musun?" 
"Kendine zarar verdiğin için mi? Proleterliğine ihanet ettiğin 

için mi? Kendini bana karşı değil kendine karşı suçla." 
"Oh Vasya, Vasya." Vladimir, hayal kırıklığına uğramış gibi 

uzaklaştı. Birden konuyu değiştirip sordu: "Yemek hazır mı? Ye­
mek istiyorum. Sabahtan beri bir lokma yemedim." 

Vasya bir toplantıdan dönüyordu. Kenevir balyalama fabrika­
sındaki kızlarla çalışıyordu ve düzenleme işindeki kadının işleri 
yürütmesine yardım ediyordu. Gene, evindeymiş gibi, doğal, ka-
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labalıkla çalışıyordu. Michailo Pavlovitch 'le sık sık görüşüyordu 
ve onun "delikanlılarıyla" arkadaş olmuştu. Gurup tam homojen 
değildi, ama kenetlenmişlerdi, Yerel Komite'nin Başkanı'na kar­
şı "savaştılar," "ekonomistlerin" politikasına karşı çıktılar. Eski­
den bir işçi olan, çelik dökümhanesinin müdürü, hayranlıklarının 
odağı olmuştu. O "kendi insanlarından" biriydi. Kendini onlar­
dan ayırmamış ve "bir askeri komutan tavrı" takınmamıştı. 

Vladimir'in davası henüz duruşmaya gelmemişti. Michailo 
Pavlovitch, yeni bilgiler geldiğini ve olumlu olmadığını söyledi. 
Vasya'ya Vladimir'i uyarmasını önerdi. Gerçekten tedbirli olma­
lı, Savelyev'den kaçınmalıydı. Savelyev'in şöhreti hiç iyi değil­
di. "Ekonomistler" istedikleri kadar itiraz etsinler, G.P.U. o'nun 
etrafta serbest dolaşmasına daha fazla izin vermeyecekti. 

Vasya'nın aklı karışıktı. Vladimir için üzülüyordu. Özellikle 
de şimdi. Sabahtan gece yarısına kadar çalışıyordu. Gelir gelmez 
de hesaplarının başına oturuyordu. Merkezi yönetim defter tutma 
yöntemlerini yeniden düzenlemesini emretmişti. Kendisine yar­
dımcı olması için bir uzman, bir banka elemanı almıştı ve ikisi 
birlikte, sabahın üçüne kadar hesapların üzerinde çalışıyorlardı. 
Vladimir zayflamıştı, iyi uyuyamıyordu. Onun iki kat sorumlu­
luğu göz önüne alınınca bu doğaldı. Önemli bir konumda olma­
sınının yanında, çevresindeki dalavereler ve dedikodularla da uğ­
raşması gerekiyordu. Vasya onun için kalp ağrısı çekiyordu. Ona 
karşı şefkati, yüreğinden taşıyordu. 

Artık misafir ağırlamıyorlardı. Savelyev'den de ses seda yok­
tu. Uzakta olmalıydı. Böyle daha iyiydi. Vladimir artık tiyatroya 
gitmiyor, arkadaşlarıyla buluşmuyordu. Bütün akşamlarını evde 
geçiriyordu. Sıkıntılı, sessiz, karamsar. 

Vasya, onun zihnini kaygılarından nasıl kurtaracağını, erkeği­
nin, arkadaşının işini, nasıl kolaylaştıracağını bilmiyordu. 

Onu yalnızca kenevir balyalama fabrikasında, Parti için çalı-
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şırken unutabiliyordu. Fabrikadaki kızlar perişan bir hayat yaşı­
yorlardı. Çok az kazanıyorlardı. Bordrolara bakacak zamanlan 
yoktu ve ödemeler gecikiyordu. Yönetim, yönetmeyi beceremi­
yordu. Akılsız aptallar! Vasya onları sıkıştırdı, atölyedeki kızlan 
savundu. Sendikayı işler hale getirmiş, konuyu muhasebe bölü­
müne kadar götürmüştü. 

Fabrikada işi çoktu. Her şeyi unutuyor, günün bittiğini farket­
miyordu. Bir akşam Vasya, örgüt sorumlusu Lisa Sorokina'yla 
yürüyerek eve dönüyordu. Lisa genç ve akıllı bir işçi kızdı. Vas­
ya onu seviyordu. Yürürlerken bir plan yaptılar. Bir ilerleme sağ­
lamak için muhasebe depe�anında kimi harekete geçirmeliydi­
ler? 

Neredeyse farketmeden Vasya'nın evine gelmişlerdi. İçeri 
girdiğinde Vladimir onu karşıladı. Şimdi, oldukça farklıydı. Şen, 
gözleri sevinçten ışıl ışıl parlıyordu. 

Vasya eve .girer girmez ona sarıldı. 
Beni kutla Vasyuk. Moskova' dan mektup var. Yeni bir görev 

verdiler. Bir terfi. Bütün bölgenin yöneticisi olacağım. Bütün iş­
leri bitirinceye kadar iki ay daha burada kalacağım. Sonra göre­
ceğiz bakalım bizim D.K. ne yapacak? Başkan ne diyecek? 

"O kadar sevinme. Sana karşı açılan dava araya girebilir." 
"Saçma. Merkezi Yönetim artık onların beni suçlamasına izin 

vermez. Benim en önemli kişi olduğumun farkında değilsin." Bir 
çocuk gibi sevinçli, Vasya 'yı okşadı ve öptü. "Benim yorulmaz 
erkek kızım, o kadar mutluyum ki sana da bir hediye aldım." 

Onu yatak odasına götüerdü. Yatağın üzerinde bir mavi ipek­
li ve bir beyaz patiska kumaş vardı. 

"İşte, kıyafet için ipekli kumaş. Güzelce giyin, sevgilim. Bu 
gri mavi sana çok yakışacak. Bu da patiska, iç çamaşırı için." 

"İş çamaşırı mı? Neler düşünüyorsun Volodyka? Vasya güldü. 
"Bu kumaş, iç çamaşırı için?" 
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"Evet tam onun için. Kadın iç çamaşırı için, yumuşak beyaz 
patiska. Şu çuvalları giymeyi bırakmalısın. Seni un torbası gibi 
gösteriyor." 

"Hayır, ben bundan birkaç bluz yaptıracağım. Ama ipekliye 
gelince, güzel, ama onu almasan daha iyiydi. Ve sanırım ona na­
kit ödedin. Nedt::n böyle savurganlık yapıyorsun? 

Vasya başını salladı. Volodya'nın hediyeleri onu sevindirme­
mişti. Gene onu aşırılıkla suçlayacaklardı. Ama onun duyguları­
nı incitmek istemedi. 

Vladimir, "Beğenmedin mi?" diye sordu. 
Tabii ki kumaşlar güzel. Ama onları ne yapabilirim? Mantığı­

nı kullan. Tiyatro için mi? Seninle "müdürün kansı" olarak tiyat­
roya gitmemi mi istiyorsun. Vasya, kendini bu mavi giysi içinde 
düşünmeye çalışırken güldü. "Ama yine de teşekkür ederim - i­
yiliğin ve aşkın için teşekkür ederim." 

Parmaklarının üzerinde yükselip Vladimire sarıldı ve uzun, a­
teşli öptü. 

"Hiç olmazsa öpüşmeyi unutmamışsın, Vasyuk! Ben de, artık 
beni sevmediğini düşünmeye başlamıştım. Beni yatak odasından 
sürdün. Bana hiç gelmiyorsun, benimle hiç sevişmiyorsun." 

"Ama böyle şeylere zamanımız yok ve sen bunun için havan-
da değilsin." 

"Ve sen beni gene seviyor musun?" 
"Ben mi? Seni mi?" 
. '�Eskiden birbirimizi ne kadar sevdiğimizi hatırlatmamı mı is­

tiyorsun?" 
Güldüler, ikisi de sanki ayn düşmüşlerdi de, yeniden birbirle­

rini bulmuşlardı. 
Vasya acele fabrikaya gidiyordu. Merdivende, Bucharin'in 

Komünizm'in ABC'sini unutmuş olduğunu hatırladı. Volod­
ya'nın kitaplığındaydı. Çalışma odasına girip camlı kapıyı açtı. 



Kızıl Aşk 107 

Bir paket yere düştü ve kağıtlar dağıldı. Vasya durup eğildi ve 
neredeyse kalbi duracaktı. Vladimir'in ona verdiği ipekli ve pa­
tiskanHl aynısıydı. 

Ayrıca bir dantel ve süslerden bir yumak. Neden? Kimin için? 
Hayal meyal hatırladı: "İki evi var." Olanaksız. Vasya bunu 

düşünmey-e korkuyordu, gerçekle yüzleşmekten korkuyordu. A­
ma kıskançlığı kabarmıştı. 

"İki evi var." Ne kadar iki yüzlüydü. Biran uzak duruyordu, 
yüzüne bile bakmıyordu, sonra yine, bir hatayı düzeltmek ister­
cesine aşın şefkat gösteriyordu. Volodya'nın tiyatrodan her dön­
düğünde parfüm koktuğunu hatırladı. Akşamlan çıkmadan hep 
aynanın önünde süslendiğini hatırladı. Ve çoktan unuttuğu dol­
gun dudaklı hemşire - o yatak ... , birkez daha aklına geldi. 

Vasya'nın bakışları söndü, elleri taşlaşmış gibiydi. Kalbi an­
latılmaz bir acıyla ağırlaşmıştı. Volodya, sevdiği, yoldaşı, onu, 
arkadaşını, Vasyuk'unu aldatıyordu. Kendisi oradayken, onun ar­
kasından, başka kadınlarla oluyordu. Birlikte olmasalardı farklı 
olurdu. O zaman soru sormazdı. Ama bu şekilde! O, Vasya'yı ok­
şarmış ve Vasya tüm yüreği, aşkı ve şefkatiyle ikisinin bir bütün 
olduklarını hissetmişken. 

Bunun anlamı neydi? Volodya artık onu sevmiyor muydu? Bu 
olanaksızdı! Vasya 'nın yüreği böyle bir acıya dayanamazdı. Tu­
tunacak bir dal aradı. Onu sevmiyor idiyse, nasıl bu kadar sevgi 
dolu ve anlayışlı olabilirdi? Onu yanına çağırır mıydı? Böyle bir 
şey nasıl olabilirdi ki? Volodya onu sevmekten nasıl vazgeçebi­
lirdi? Birbirlerine o kadar yakındılar, o kadar içten bağlıydılar ki. 
Arkadaştılar, yoldaştılar. Birlikte nelerden geçmemişlerdi ki! Ve 
şimdi felaket ağlarını örüyordu. Vasya buna inanmıyordu, inan­
mayı reddediyordu. Ama, kıskançlık yılanı, zehirini yüreğine a­
kıtıyordu. 

Neden evde o kadar az Lalıyordu? Neden o kadar hüzünlü, o 
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kadar somurtkandı? Neden Vasya onu eskisi gibi neşelendirmi­
yordu? Neden yalnız yatmak için Vasya'nın öksürüğünü bahane 
etmişti? 

Yılanın dişleri öyle sivriydi ki, Vasya neredeyse acıdan inle-
di. Onun tıslamasını duymak istemiyordu. Vladimir onu seviyor­
du, Vasya'yı seviyordu! Onu seviyordu! Yoksa onu dünkü gibi 
okşar mıydı? Bel.ki bu kumaşlar başka birinindi. Volodya onu 
başkası için satın almış olabilirdi. O paketin ona ait olduğunu ne­
reden bilebilirdi? Herhangi bir kanıt yoktu. Yalnızca hayal etmiş­
ti. 

Vasya, kuşkusundan, kocasını yaşlı bir kadın gibi denetleme­
ye kalkmış oluşundan utandı. 

Ama kıskançlık yılanı onu hala kemiriyordu. Uslu dur, seni 
kötü yılan! Vladimir gelince ona soracaktı, onunla uzun bir ko­
nuşma yapacak, her şey açıklanacak ve gerçeği öğrenecekti. 

ABC'yi alıp kenevir balyalama fabrikasına koştu, çünkü çok 
geç olmuştu. 

Vasya acele eve gidiyordu. Yemeğe geç kalmaktan korkuyor­
du. Fabrikada kıskançlık yılanı rahat durmuştu. Ama sokağa çı­
kar çıkmaz gene başını kaldırmıştı. 

"İki evi var." İki parça ipekli, iki parça patiska. Volodya bu­
nun iç çamaşırı için kullanıldığını nereden biliyordu? Bunu kim­
ler kulanırdı? Hafif meşrep kızlar ve kolay kazanan Nep kadın­
lan. Vasya'nın giysilerine ne demişti? Çuval, un torbası. Ama iç 
çamaşırı ne farkederdi? Vasya 'yı bu iç çamaşırıyla sevmemiş 
miydi? Ve eskiden, geldiği gün onu yalnız bırakmazdı. Bir top­
lantı demişti. Ama neden aynanın karşısında o kadar özenle gi­
yinmişti? Neden parfüm kokuyordu? Neden artık Vasya'ya na­
zik, çapkın bakışlarla bakmıyordu? Eve varınca ona soracaktı: 
durum bu. Bana gerçeği söyle. Kumaşlar kimin için? Neden ki­
taplıkta sakladın? Başkası için almış olsaydı, masanın üzerine a-
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tardı. Kaytarmak yok! Yalan yok! Bunları hiç affetmem! 
Vasya basamakları koşarak çıktı ve zili çaldı. Acelesi vardı. 
Otomobil kapının önündeydi, öyleyse Vladimir evde olmalıy­

dı. Hemen ona gidecek ve yanıt isteyecekti. Aldatılmayı bağışla­
mayacaktı. Onun, sevmedikleri yasal kanlarını aldatan kocalar 
gibi, kendisiyle oynamasına izin vermeyecekti. 

Vasya öfkesinden kıpkırmızı kesilmişti. Neden kimse kapıyı 
açmıyordu? 

Sürgünün geri çekildiğini duydu. Sonunda! 
Marya Semyonovna "Moskova'dan misafirler var" dedi. "Al­

tı kişi. Ve yemeğin hepsine yetmesi gerek. O kadar kolay değil !" 
"Misafirler mi? Kimler?" 
Salondan gelen sesleri duydu. Heyecanlı konuşmalar. Vladi­

mir de oradaydı, ev sahipliği yapıyordu. Kansını tanıştırdı, Vas­
silissa Dementyevna. Misafirler kartelin üyeleriydi; yeni bir iş 
programı getirmişlerdi. 

Vassilissa onlara Moskova' dan haberleri ve bu sıra herkesin 
merek ettiği politik davaları sormak isterdi. Ama Marya Semyo­
novna kapıda durmuş gizlice işaret ediyor Vassya 'yı çağın yordu. 
Yardıma ihtiyacı olmalı. Vassya çocuk, şarap almaya gönderil­
mişti, Ivan Ivanovitch aperatifler için gitmişti. Saygıdeğer Mar­
ya Semyonovna çaresizdi. Yemekleri pişirmesi ve masayı hazır­
laması gerekiyordu. Vasya ona yardım etmeliydi, çünkü Vladi­
mir herşeyin yerli yerinde olmasını istemişti. Masa iyi görünme­
liydi. 

İki kadın da sıkı çalıştılar. lvan lvanovitch'in dönmesi ve yar­
dım etmesi de iyi oldu. 

Vasya 'nın mavi ipekliyi düşünecek zamanı yoktu. Yüreğinde­
ki yılandan ses yoktu, gitmiş görünüyordu. Vasya, yalnızca erke­
ğinin sendika üyelerinde iyi izlenim bırakmasına yardım etmek 
istiyordu. 
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Yardımcı çocuk, Vasya, nefes nefese, şarapla döndü. lvan lva­
novitch şişelerin mantarını açtı. Masa paskalya yortusu kadar 
muhteşem görünüyordu. Aperatifler, şaraplar, çiçekler, Morosov 
peçeteler, gümüş takımlar vardı. 

Misafirler içeri davet edildiler. Vladimir masaya merakla bak­
tı, memnun görünüyordu. Ama neden en azından Vasya'ya teşek­
kürle bakmamıştı? O kadar çabalamıştı. İncindi, kınldı. 

Vasya misafirlerle konuştu. Ama o mavi ipekliyi düşünmek­
ten kendini alamıyordu. Kimin için alınmıştı? Kimin için? 

Volodya'ya baktı. Onu, değişik bir gözle gördü, bir yabancıy­
mış gibi. Ve eğer kendisine yakın olsaydı, onun olsaydı, ona acır­
dı. O lanetli yılanın yüreğine girmesine izin vermezdi. 

Vasya bütün akşam boyunca azap içindeydi. Gece, misafirle­
ri yerleştirmesi gerekti. Yardımcı çocuğu yastık için gönderdi ve 
çalışma odasında bir yatakhane düzenledi. Orada, o lanetli ki­
taplığa bakmaktan kendini alamıyordu. Mavi kumaş orada duru­
yordu. Kime aitti? Kime? 

Bitkindi. Çay ikram etmişti. Misafirler yalnızca kendi işlerin­
den, değişik mallardan, değişik paketleme yöntemlerinden, şart­
namelerden ve hesaplardan söz ettiler. 

Bunlar iş adamıydılar. Eskiden tüccardılar. Aralannda kurtu­
luşu ticarette arayan iki Komünist vardı. Gerçek "Kızıl Tüccar-
l " 

. 
ar. 

Vladimir canlandı. İşinden, herkesten önde olmaktan gurur­
luydu. İşi ancak iki aylıktı, ama gelişiyordu. Tüccarlann ona say­
gısı açıktı. Herkes onu dinliyordu. Kimse yönetimin öteki üyele­
rine önem vermiyordu. 

Vasya onlan izliyordu. Olağan koşullarda Vladimir için mut­
lu olurdu. Ama bugün o bir yabancı gibi görünüyordu. İş, yalnız­
ca iş, hiç onu düşünmüyordu. Ve eğer onu aldatmışsa, ona yalan 
söylemişse, işinde de bir parça sahtekar olamaz mıydı? Parti onu 
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hesap vermeye çağırmakta haklı olamaz mıydı? 
Ve bu kartelciler neyi tartışıyorlardı? Vladimir'le bir yalnız 

kalabilseydi. Mavi ipekliyle ilgili bir şey öğrenebilseydi. 
Vasya gece için soyundu ve Vladimir' i  bekledi. Vladimir bu 

gece onunla yatmak zorundaydı, çünkü kartel üyeleri öteki oda­
ları doldurmuşlardı. Ayak seslerini dinledi. Misafirler iyi geceler 
dilemişlerdi. Şimdi yalnızca Ivan Ivanovitch'e sabah için talimat 
veriyordu. 

Geliyordu. Vasya 'nın kalbi çarptı, dizleri titredi. Yatakta otur­
du. Gelir gelmez ona soracaktı. 

Ama Vladimir, onun sorusunu sormasına fırsat vermedi; ken­
di haberleriyle çok fazla doluydu. Onun önerilerini istiyordu: 
makineyi nasıl yeniden düzenlemeliydiler ki komünistler güçlen­
sin ve böylece Parti, kartel jiyelerine, burşuilere egemen olsun? 

"Bana akıl ver vasya. İyice düşün. Yarın birlikte yeni projeyi 
gözden geçireceğiz. Ama önce sen kendi başına programı baştan 
sona oku ve üzerinde düşün. Bu şiş göbekler, gücü ellerine geçir­
mek istiyorlar; gizlice biz proleterlere karşı plan yapıyorlar. Yap­
sınlar! Ama biz de dünkü çocuk değiliz. Bizim görevimiz de ma­
kineyi öyle kurmak ki, Parti olmadan, Komünistler olmadan hiç­
bir şey yapılamasın." 

"Öyleyse parti kurallarına neden uymuyorsun? İkide bir, Par­
ti'den atılmak en kötü şey değil, Parti 'siz de yaşayabilirim demi­
yor musun?" 

Vladimir güldü, "Oh, insan kastetmeden pek çok şey söyleye­
bilir. Bunu anlıyorsun. Ama insan Parti 'siz nasıl yaşar? Hiç on­
dan ayrılır mıyız?" 

Vladimir ayakkabılarını çıkarırken bir yandan da düşünceli 
konuşuyordu. "Şu anlamsız davayı göğsümün üstünden bir ata­
bilsem! Nasıl yaşarız Vasya, - harika. Göreceksin başka bir böl­
geye tayin olunca nasıl bir Komünist olacağım. Ve artık Baş-
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kan'la kavga etmeyeceğim. Beni aziz ilan edecekler." 
Volodya mutluydu, son günlerde olduğu gibi asık suratlı de-

ğildi. Gözleri yine yaramazca gülüyordu. 
"Haydi uyuyalım." 
Vladimir ışığı söndürmek istedi, ama Vasya elini tuttu. 
Hayır, bekle . . .  sana, . . .  bir şey sormak istiyorum. 
Yüzünü daha iyi görmek için dirseğinin üzerinde doğruldu. 

Yüreği çarpıyordu, sesi garip biçimde yabancıydı. Vladimir ir­
kildi. 

"Devam et. Nedir?" 
Vasya'ya değil, duvara bakıyordu. 
"Sana sormak istiyorum. Neden kitaplığında kumaşlar var - İ­

pekli ve patiska?" 
"İpekli mi? Örnekler mi demek istiyorsun?" 
"Hayır, örnekler değil. Büyük bir parça, tam -bana verdiğin 

kadar. Kimin için? .. .  " 
"Sen de kimin için olduğunu bilmek istiyorsun? Gerçekten, 

tahmin edemiyor musun?" 
"Hayır." 
"Ivan Ivanovitch nişanlısı için aynı kumaşlardan istedi. Bili­

yorsun, benim olan şeylerin aynısından ister. Her şeyimi taklit e­
der." 

Herşeyi o kadar basitçe o kadar sakince açıkladı ki Vasya'nın 
yüzüne kan hücum etti. Kendinden utandı. 

"lvan lvanovitch mi? Nişanlısı mı? Ben de sanmıştım ki..." 
"Ne sanmıştın?" Vladimir yüzünü ona dönerek güldü. 
"Benim canım tatlı sevgilim! Volodyka'm" 
Vasya onu öptü. Böyle bir şeyi nasıl düşünebilmişti? Ondan 

nasıl kuşku duyabilmişti? Arkadaşından kuşkulanmak? "Neden, 
ne sanmıştın? Ah, seni küçük dedektifl Seni sorgulayıcı !" 

Vaolodya kollarını Vasya'ya sardı. Ama gözleri kaygılı görü-
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nüyordu. 
"Şimdi yatağa, artık öpüşmek yok. Yarın sabah misafirleri­

mizle ilgili işleri sonuçlandırmak için çok çalışmamız gerekecek. 
Erken kalkmalıyız." 

Işığı söndürdü. 
Vasya yüreğinden bir yükün kalktığını hissetti. Ama Volodya 

uyur uyumaz, yılan gene kıvranmaya başladı. Neden bana küçük 
dedektif dedi? Ve neden sorgulayıcı dedi? Sakladığı bir şey ol­
malı ! 

Vladimir rahat uyuyordu. Ama Vasya orada, kirpi gibi kıvrıl­
mış, uyanık, karanlığa bakıp yatıyordu. 

İnanmak ya da inanmamak? İnanmak ya da inanmamak? 
Kartel'in adamları gitmişti. Şimdi Vladimir'in işleri ikiye 

katlanmıştı. Yeniden düzenleme işleri, ona bitmez dertler açmış­
tı. Ama keyifli bir karşılığı vardı. Michailo Pavlovifoh, Vasya'yı 
odasına çağırıp, Merkezi Yönetim'in bazı gizli talimatlarını ha­
ber vermişti. Müdüre karşı gerçek bir suçlama bulunamadığına 
göre, bütün iş itaat ve yanlış davranıştan ibaret olduğuna göre, 
sorun olabildiğince sessiz ve dikket çekmeden kapatılmalıydı. 

Vasya derin bir nefes aldı ve neredeyse eski alışkanlığıyla 
"Tanrı 'ya şükür" diyecekti. Kendini zor tuttu. 

Michailo Pavlovitch de memnundu. Vasya için. Onu severdi 
ve onun için üzülüyordu. 

Vasya ise, başarılı olamamıştı. Muhasebe bölümü yönetimden 
yana karar vermişti. Kenevir paketleme fabrikasındaki kızlar hu­
zursuzdular. Bir grev yakın görünüyordu. Parti Dışı Bolşevikler 
perdesi arkasına gizlenen Menşevikler, ateşi körüklemek için el­
lerinden geleni yapıyorlardı. 

Öksürdüğü ve ateşi olduğu halde, her gün fabrikadaydı. Yö­
netime karşı mücadele ediyor, ısrar ediyor, iyileştirme istiyordu. 
İşçi kızlan da sakinleştirmeye çalışıyordu. Kendini işine o kadar 
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kaptırmıştı ki, mavi ipeği tümüyle unuttu. Ona zamanı yoktu. 
Yüreğindeki yılan yalnız bir kez canlılığını gösterdi; bir kez ora­
ya yerleşmişti ve onu kovmak kolay değildi. 

Bu kez konu köpekti, beyaz finoydu. 
Vassya çocuk, onu eve getirmişti. Kulaklarının arasında ipek­

li bir fiyonk vardı. 
"Bu kimin köpeği? Buraya neden getirdin? Nereden geliyor?" 
Vassya, Vladimir lvanovitch 'in onu eve götürmesini, bir süre 

orada saklamasını emrettiğini söyledi. Köpek Savelyev'indi, kö­
peği boş evde kendi başına ve bakımsız bırakıp kent dışına git­
mişti. 

Vasya, Vladimir'in bu ani köpek sevgisine şaşırıp meraklan­
mıştı. Savelyev'e bir iyilik mi yapmak istiyorclu? Savelyev'e kız­
gınlığı yine nüksetmişti. Neden Vladiınir bu spekülatörle, bu hır­
sızla arkadaşlığı sürdürüyordu? 

Vladimir gelince, fino, kaybettiği eski sahibini bulmuş gibi o­
na koştu. Vladimir onu okşayıp, onunla konuşmaya başladı. 

"Köpek nereden geliyor Volodya? Savelyev'in mi?" 
"Yok, hayır? Ivan lvanovitch'in nişanlısının. Kent dışına git­

ti ve lvan lvanovitch de ona bir süre bakmamı istedi." 
"Ama Vassya, Savelyev'in olduğunu söyledi." 
"Saçmalık! Gerçekten köpek son birkaç gündür Savelyev'in 

evindeydi. Vassya onu oradan aldı. Bu yüzden Savelyev'in oldu­
ğunu sanıyor." 

Vasya herşeyi açıkça anlıyormuş gibi dinledi. 
Ama yılan kıvrandı, yüreğine dolanıp sıktı. Ona inanmalı 

mıydı? 
lvan Ivanovitch gelir gelmez onun üzerine atıldı. Bu kimin 

finosuydu? 
lvan lvanovitch, bütün ayrıntısıyla, nişanlısının finoya bak­

masını istediğini anlattı. Ama ona nasıl bakabilirdi? Hiç evde de-



Kızıl Aşk 1 1 5 

ğildi. O da köpeği Savelyev'e göndermişti. Ama orada da yalnız­
ca hizmetçiler vardı ve köpeği eve kilitleyip gidiyorlardı. 

Doğru olabilirdi. 
Ama Vasya fınoyu sevmedi. 
Vladimir Ivanovitch bir kaç günlüğüne gitmişti. Kartelle ilgi­

li bir işti. Vasya tek başınaydı. Yalnız ve üzgün olacağını sanmış­
tı. Ama farklı olmuştu. Yalnız olduğu halde kendini daha mutlu, 
daha özgür hissediyordu. Vladimir'in varlığında kaya gibi üzeri­
ne çöken ağırlıktan kurtulmuştu. Onu hiç yokmuşcasına görmez­
den gelen Volodya 'nın iç karartan ilgisizliğini hissetmiyordu. 
Meşgul olduğunu biliyordu, kafası başka şeylerle doluydu; ama 
Vasya'nm kalbi, budala kadın kalbi, üzgündü, sevgi özlemi çeki­
yordu. 

O Vladimir'siz daha iyiydi. Yalnızken bu konuda yapacak bir­
şey yoktu. Bir şey ummuyordu, birşeye kulak vermiyordu, incin­
miyordu. 

Arkadaşlarını eve davet etti: Lisa Sorokina, işçi çocuklar, 
Michailo Pavlovitch. Bir ziyafet verdi. Arkadaşlarını eğlendir­
mekten mutluydu. 

Yemekten sonra Parti konularını tartıştılar, bahçeye çıktılar, 
birlikte şarkı söylediler. Çok güzeldi. Herkes neşeliydi, en çok da 
Vasya. Bu, salonda sendikanın adamlarıyla, ya da Savelyev'le 
tartışmaktan çok farklıydı. Vladimir'siz günlerin nasıl geçtiğini 
farketmedi bile. 

Volodya bir sabah treniyle geldi ve Vasya'yı çay içerken bul­
du. 

Vasya ayağa fırlayıp ona koştu. Volodya onu öpmedi ama el­
lerini dudağına götürüp uzun uzun bastırdı. Başını kaldırınca 
Vasya onun gözlerindeki yaşlan gördü. Kalbine ağırlık çöktü. 

"Sorun nedir Volodya? Yine bir şey mi oldu?" 
"Hayır Vasya, bir şey yok. Yalnız .. . hayat bana o kadar zor ge-
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liyor ki Vasya. Herşeyden o kadar yoruldum ki." 
Masaya oturdu, başını eline dayadı. Gözyaşları boşandı. 
"Ama sorun nedir Volodya? Ne oldu? Lütfen söyle canım, ra­

hatlarsın." 
Zavallıca "Söyleyeyim mi Vasya? diye sordu. "Aklımda dön­

dürüp duruyorum; hep merak ediyorum ... kaç kez yeniden dü­
şündüm Vasya. Hayır, daha iyi olamaz. Çaresi yok." 

Ve yine Vasya 'iıın yüreği korkunun sancısıyla kasıldı. 
"Bana eziyet etme Volodya! Gerçeği söyle. Artık böyle de­

vam edemez. Yoruldum - dayanamıyorum ... " 

Devam edemedi, öksürmeye başladı. 
"İşte! Yine öksürüyorsun! Seninle nasıl konuşabilirim?" Vo­

lodya'nın sesinde duyduğu, bir sitem miydi, yoksa üzüntü mü? 
Vasya yine öksürdü. Vladimir bir sigara yaktı, sıkıldığı yü-

zünden açıkça belli oluyordu. 
"Neden biraz çay içmiyorsun? İyi gelebilir," diye önerdi. 
"Hayır, ilacımı alacağım." 
Öksürük nöbeti geçince, Vasya, Vladimir'e çay verdi ve Vla­

dimir yine olağan ses tonuyla, işleri sürdürmenin ne kadar zor ol­
duğunu söyledi. Sevkiyat memurları hemen ayaklanmışlardı. 
Normal ücretleri azaltıldığı halde fazla mesai için daha yüksek 
ücret istiyorlardı. Onların yüzünden kartel para kaybediyordu , a­
ma onlar ücretleri yükseltilmezse greve gitmekle tehdit ediyor­
lardı. Olasılıkla kışkırtıcıların işiydi. İnsan her şeyi göremezdi ki. 

"Trenden adımımı atar atmaz lvan Ivanovitch raporuyla gel­
di, sen de benim mutlu olmamı bekliyorsun! Bir aç gün için gi­
diyorum ve geldiğimde bir kavgayı avuçlarımda buluyorum. Yö­
netimin öteki üyeleri ne iş yapıyorlar? İşin bu kadar büyümesine 
izin vermemeliydiler. Şimdi sorun çıkacak. Ve, Başkan da yeni 
bir şey bulmuş oldu. 

"Bu yüzden mi hayatın çok zor olduğunu, çıkış yolu olmadı-
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ğını söylüyorsun? Sevkıyat memurları yüzünden?" 
"Elbette! Sen ne sanmıştın?" 
Sigarasını üfleyip çayını yavaşça karıştırdı ve yine anlaşmaz­

lıktan sözetti. Herkese rezil olmadan nasıl yatıştırılabilirdi? Vas­
ya üstünkörü dinledi. Ona inanmalı mıydı? Yalnızca sevkıyat 
memurları yüzünden mi ağlamıştı? Bu ona göre değildi. Aklında 
başka şey olmalıydı. Mavi ipek .. : Vladimir gerçekten yorulmuş 
olabilirdi. Belki D.K. onu o kadar üzmüştü ki en küçük şeyde bi­
le kendi kontrolunu kaybediyordu. Vasya, Vladimir'in sıkıntıla­
rının yalnızca işinden kaynaklandığına inanmaya çalışıyordu. 
Sevkıyat memurlarıyla ilgili bu işin suçlusu, yönetimin üyeleriy­
di. 



Dokuzuncu Bölüm 

Sonunda Vasya kenevir balyalama fabrikasında hedefine u­
. !aşmıştı. Yönetimden ödün kopannayı başannıştı. İşçi kızlar se­
vinçten uçuyorlardı, kapıya kadar Vasya'ya eşlik ettiler. Ama 
Vasya, başkan olmasaydı bu kadar iyi sonuç alamayacağını bili­
yordu. Onun değerini kabul etmişti. Katıydı ve ekonomistlere hiç 
hoşgörülü değildi. 

Vasya eve vardığında bütün avluyu sevkıyat memurlarıyla 
dolu buldu. Bir gürültü, bağırtı, çağırtı. "En yüksek ücretler! Ö­
dün yok! Yoksa işi durdururuz ! Yüklemeyi yöneticiler ve ofis 
memurları yapsın!" 

Vasya kalabalığa karıştı, dinledi, sorular sordu. 
Onu tanıdılar, çevresini sardılar, sesini bastırdılar. Herkes bir 

anda konuşmak istiyordu. Ücretleri çok azdı, fazla mesai için 
hiçbir şey almıyorlardı. Hesaplar doğru tutulmuyordu. Vasya'nın 
çevresine toplandılar, yönetime tehditlar savurdular. Müdürün 
kansı değil miydi? Herşeyi ona açıklamalıydı. Böyle bir durum­
da aile ilişkisi söz konusu olamazdı. 

Vasya dinleyip sorular sordu. Dertlerini iyi biliyor ve anlıyor­
du. Yöneticiler ve ofis memurları iyi bakılıp besleniyorlardı ama 
sevkiyat memurları köleydiler. Çocuklarının giyecek bir şeyi 
yoktu. İşler böyle sürüp gidemezdi, sendika yönetime baskı yap­
malıydı. Örgütlenme ve program olmadan bir şey yapılamazdı. 
önderleri Vasya'yla bir karşılıklı anlayışa vannak için öne çıktı­
lar. isteklerini yazılı olarak ifade edeceklerdi. Ve eğer yönetim 
bütün isteklerini reddederse doğruca muhasebe bölümüne başvu­
racaklardı. 
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Vasya etkilenmişti. Müdürün kansı konumunu bir kenara bı­
rakıp sevkıyat memurlarının konusunu kendi işi gibi benimsedi. 
"Kendi insanlarını" sözle ve eylemle desteklemek için ne yapa­
bilirdi? Deneyimsiz, kötü yönetilen bir kalabalıktılar. 

İsteklerini toparlasınlar diye için önderlerini eve davet etti. 
İçeri girdiler, sevkıyat memurları misafir odasından Vas­

ya 'nın yatak odasına geçerken evin mobilyasına kuşkuyla bakı­
yorlardı. Vasya o zaman bu insanları eve almakla hata ettiğinin 
farkına vardı. Ama geri dönmek için çok geçti. 

Vasya'nın masasına oturdular ve isteklerini oluşturdular. 
Avluda gürültü azalmıştı. İnsanlar gruplara ayrılmış konuşup 

sigara içiyorlardı. 
Sonra birden gürültü başladı. Evin önünde bir otomobil dur­

muştu. Müdür avluya giriyordu. 
"Bu ne biçim iş? Burada toplantı mı yapıyorsunuz? Tehdit et­

meye mi geldiniz? Memnun değil misiniz?" Vladimirin sesi gök 
gürültüsü gibi gürledi. "Sizinle burada pazarlık etmeye en ufak 
bir niyetim yok! Burası benim kendi evim! Ofise gidin. Hesapla­
rımı mı beğenmiyorsunuz? Sendikaya gidin! Yönetimin bununla 
işi yok. Düşünecek başka dertleri var. Greve mi gideceksiniz? Bu 
sizin işiniz! Eğer sendika öyle diyorsa gidin grev yapın. Ama bu­
radan hemen gidin! Sizi dinlemeyeceğim. Sizinle ofiste görüşe­
ceğim!" 

Vladimir kapıyı çarptı ve eve girip doğruca Vasya 'ya, yatak 
odasına gitti. 

İçeri girince donup kaldı. Vasya sevkıyat memurlarıyla masa­
da oturmuş isteklerini "oluşturuyordu." 

"Bu da ne? Sizi kim içeri aldı? İzinsiz girmeye nasıl cüret e­
dersiniz? Çıkın buradan! Çıkın!" 

"Ama Vladimir Ivanovitch, kendiliğimizden girmedik ... Karı­
nız ... " 
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"Çıkın diyorum, yoksa .. . " 
Vladimir bembeyaz olmuştu; kolunu kaldırıyordu. Adamlar 

kapıya doğru geri çekildiler. 
"Çıldırdın mı Vladimir? Nasıl cesaret edersin! Onları ben içe­

ri aldım. Yoldaşlar durun! Nereye gidiyorsunuz?" 
Vasya arkalarından koştu, ama Vladimir önüne çıktı ve kolu­

nu öyle sı.lctı ki Vasya çığlık attı. 
"Sen mi çağırdın? Sana kim izin verdi? İşime bumunu sok­

manı kim söyledi? Sendikaya karşı sen sorumlı değilsin! Grev 
başlatmak istiyorsan, kendi kenevir balyalama fabrikana git!" 

"Ah! Demek beni dışlıyorsun! Kardeşlerimden yana çıktım 
diye! Gerçeği istedim diye! Çünkü ben senin yöneticilik çıkarla­
rım düşünmüyorum, çünkü senin primini azaltıyorum." 

"Kendinden utanmalısın. Seni iğrenç ikiyüzlü." 
Vasya sanki Vladimir kendisini kırbaçlamış gibi hissetti. İğ­

renç ha? Kendisi mi, Vasya mı iğrençti? 
Öfkeyle, iki düşman gibi bakıştılar. Ama Vasya'nın yüreği a­

cıyla, azapla doluydu. Belki de mutluluğu geri gelmemek üzere 
gitmişti ! 

Sevkiyat memurları dağılmış, Vladimir de ofise gitmişti. Vas­
ya yatağa uzanmış, başını yastığa gömmüş, gözyaşları ipekli ör­
tüyü ıslatıyordu. Ama gözyaşları üzüntüsünü dindirmiyordu. 

Kalbi kırıktı, ona iğrenç dediği için değil, yabancılaştıkları i­
çin, artık birbirlerini anlamaz oldukları için. İki düşman kampta­
ki as�erler gibi. 

Sonraki günler karanlık, neşesizdi. Vladimir çoğu evdeydi. A­
ma neye yarardı? Yabancı gibiydiler, ancak sadece gerektiğinde 
kon�şuyorlardı. Her biri kendi yaşamını yaşıyordu. Vasya gene 
has�ydı. lvan Ivanovitch doktora gitmiş, o da kesin dinlenmesi­
ni istemiş, her türlü heyecanı yasaklamıştı. 

Vladimir çok yoğun çalışma içindeydi. lvan Ivanovitch ve 
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muhasebeciyle geceyarısına kadar çalışma odasında oturup çalı­
şıyordu. Yemeğe çıkıyorlardı, ama konuşmaları işleriyle sınırlıy­
dı; suskun ve içleri kararmış. 

Arada sırada Lisa Soronkina, Vasya'yı ziyaret edip kenevir 
balyalama fabrikısıyla ilgili haberler getiriyordu. Kızlar onun 
hastalığına üzülüyorlardı. 

Yine de hastalığı Vasya 'yı Volodya ile yabancılaşmaları kadar 
üzmüyordu. İkisi de sevkiyat memurları yüzünden kavgalarını u­
nutamıyordu. Hiçbiri diğerini bağışlayamıyordu. 

Vasya kendi bölgesine geri dönmeyi düşündü. Yeniden evin­
de olmak istiyordu. Ama nereye gidebilirdi? Çatıdaki odada 
Grusha yaşıyordu; ikisi için çok sıkışık olurdu. İyileşmek için a­
ilesine dönmeyi düşünemezdi, çünkü onun için ağlayıp Bolşe­
vikler' e kızacaklardı. Öyleyse nereye? Vasya, Grusha'ya kendi­
sine bir oda bulması için yazdı. Step han Alexeyevitch' e de yazıp 
Parti ile, işçilerle ilgili bir iş bulmasını istedi. Onlardan haber a­
lır almaz gidecekti. Burada neden kalacaktı ki? Kimsenin ona ge­
reksinmesi yoktu. Volodya onsuz idare ederdi. Günler geçiyordu, 
yavaş yavaş, ağır ağır. 

Yaz ortasıydı. Bahçedeki kirazlar olgunlaşmıştı; eriklerin dal­
ları mor çiçeklerle kaplıydı. Nilüferler, uzun, buğulu saplarının 
ucunda, beyaz ve nazik parlıyorlardı. Ama hiçbiri Vasya 'ya keyif 
vermiyordu. Bahçede dolaşırken, ilkbaharda şezlonga uzandığı­
nı, yaşadığı için nasıl sevinçli olduğunu anımsıyordu. Anılar yü­
reğini daha da ağırlaştırıyordu. 

Sanki o zaman bambaşka bir Vasya 'ydı, genç, inançlı bir Vas­
ya. Birşeyler onu terketınişti. Neydi? Kesin bilmiyordu. Şu kada­
rı kesindi. O şey onu terketınişti ve bir daha geri gelmeyecekti. 

Kimi zaman Vladimir pencerede durup Vasya'nın bahçede il­
·gisiz, çökmüş dolaşmasını izlerdi. Bir süre pencerede durur, son­
ra aniden Ivan Ivanovitch'e ve işine dönerdi. 
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O zaman Vasya yeni bir hayal kırıklığıyla içini çekerdi. Aşa­
ğıya, bahçeye, ona gelmesini ummuştu. Ve o gelmemişti. İşte o­
radaydı. Onun için birşey hissetmediği açıktı. Onun için iş, bir 
kadın yüreğinin acısından daha önemliydi. 

Vasya bir sesle uyandı. Sabahtı. Vladimir dolabı altüst edip, 
birşey çıkarıyordu. 

"Bu kadar erken ne yapıyorsun Volodya?" 
"Treni karşılamam gerek, bir mal geliyor." 
"Kendin gitmek zorunda mısın?'; 
"Başında durmalıyım." 
Vladimir aynanın önünde durmuş yeni bir kravatı takmaya 

çalışıyordu; ama bir türlü beceremiyordu. Vasya ona bakınca o­
nun kendisine ne kadar yakın, ne kadar bağımlı olduğunu hisset­
ti. 

"Buraya gel Volodya. Sana yardım edeyim." 
Uysalca geldi, yatağa oturdu. Vasya kravatını bağladı. Bakış­

tılar ve bir anda, tek söz etmeden, birbirlerinin kollanndaydılar. 
"Küçük Vasyuk'um! Sevgilim! Senin yanında olup, senden 

bu kadar uzak olmak o kadar acı ki!"  Vasya'nın kıvırcık saçlı ba­
şını göğsüne bastırıp, "Başka türlü olamaz mı?" diye ağlamaklı 
sordu. 

"Ben üzülmüyor muyum sanıyorsun? Artık yaşamak istemi-
yorum." 

"Ama neden kavga ediyoruz Vasyuk?" 
"Bilmiyorum. Aramızda bir engel var." 
"Hayır Vasya. Aramıza hiçbir şey giremez. Benim kalbim ta­

mamen senindir, yalnızca senin." 
"Demek beni sevmekten vazgeçmedin?" 
"Seni küçük budala." Onu öptü. "Gel kavga etmeyelim. Bu bu­

dalaca ve ikimizi de üzüyor. Ve seni kaybetmeye dayanamam, Vas­
ya. Sensiz yaşay8IJ1am. Artık birbirimizi üzmeyelim olmaz mı?" 
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"Yani artık müdür rolleri oynamıyacaksın!" 
"Ama sen de sevkiyat memurlarını bana karşı doldurmaya­

caksın!" 
Güldüler. 
"Ama şimdi uyu. Uyumazsan bütün yine gün hasta olursun. i­

ki saate kadar geri gelirim." 
Onun üzerine eğilip gözlerinden öptü ve gitti. Vasya kendini 

mutlu, kalbi hafiflemiş hissediyordu. Bütün neşesi geri geliniş, 
hiçbir şey yitirmemiş gibi uyudu. 

Vladimir istasyondan geri gelmedi, telefon edip ofise gitmesi 
gerektiğini bildirdi. Akşam yemeğine gelecekti. Vasya daha iyiy­
di ama kenevir balyalama fabrikasına gitmedi. Evde kaldı, Mar­
ya Semyonovna'nın ortalığı düzenlemesine yardım etti. 

Yemekten az önce telefon çaldı. Vasya yanıtladı. 
"Alo." 
"Vladimir Ivanovitch evde mi?" 
"Hayır, henüz gelmedi. Kim arıyor?" 
"Yönetim ofisi." 
"Ama neden burayı arıyorsunuz? Kendisi hata ofiste." 
"Hayır, burada değil; biraz önce ayrıldı. Affedersiniz." 
Yüne o kadının sesi. Kimdi? Vasya bu sesten hoşlanmadı. İlk 

geldiğinde sık sık aramıştı. Sonra aramaz olmuştu. Vasya bir kez, 
öylesine, iş saatlerinde, ofisten böyle durmadan telefon eden kim 
olabilir diye Ivan Ivanovitch'e sormuştu. Ivan Ivanovitch me­
murlardır diye açıkladı. Seslerinin bu kadar birbirine benzemesi 
tuhaftı. Ve Vasya yine yılanın dişlerini hissetti. 

Vladimir akşam yemeğinde eve yönetimin iki üyesini getirdi. 
Sabahki sevkıyatı tartışıyorlardı. Yine de Vladimir, Vasya'ya 

nasıl olduğunu, doktorun söylediği gibi, güneşlenip güneşlenme­
diğini sormaya vakit buldu. 

"Hayır, güneşlenmedim." 
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Vasya kuru bir biçimde konuşmayı bitirdi, önemsizce ekledi: 
"Durmadan ofisten sana telefon eden o genç hanım gene aradı." 

"O genç hanım?" Vladimir şaşırmış görünüyordu. " Ofisten 
mi dedin? Öyleyse Shelgunov kadın olmalı - hani şu, genç ha­
nım! Ailenin kutsal anası. Onu gördün Vasya - yüzü siğilli şiş­
man kadın." 

Çok sade, çok doğal konuşuyordu. Ama Vasya kendini huzur­
suz hissetti. 

Hayır. Burada yanlış birşey vardı. 
Yemekten sonra yönetici beyefendiler gittiler. Vasya mem­

nundu. Vladimir'le yalnız kalmak, ruhunu canlandırmak istiyor­
du. Sabahki mutluluk sözü yerine getirilmeliydi. 

Ama misafirler henüz çıkmışlardı ki telefon çaldı. Vladimir 
gidip yanıtladı. 

Kısaca, "Evet benim." dedi. "Sana telefon etme dememiş 
miydim?" 

Kısa bir gülüş. "Tabii, aile işleri." Sitemli, "Olamaz, kesinlik­
le izin vermem." Öfkeli, "Tamam tamam." Yumuşamış "Fazla 
sürmez. Hoşça kal." 

Vasya yan odadaydı, dinliyordu. 
Kimle konuşuyordu? Kime söz vermişti: "Uzun sürmez." Ki­

me söylemiş olabilirdi: "İzin vermem." 
Vladimir çalışma odasından doğruca yatak odasına gitti, Vas­

ya 'yı görmemiş gibi yanından geçti. Vasya arkasından gitti. Vla­
dimir aynanın önünde durmuş saçını tarıyordu. 

"Kimle konuşuyordun Volodya?" 
"Savelyev'le." 
"Savelyev'le mi? Döndü mü?" 
"Bu sabah." 
"Kendisiyle görüştün mü?" 
"Bana bak, bu ne biçim sorgulama? Biliyorsun bu sabah bir 
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sevkiyatın boşaltılmasını denetliyordum." 
"Ve hemen ona gidiyorsun öyle mi? Söz mü verdin?" 

"Evet oray� gidiyorum." 
Sessizlik. 

125 

Vasya kalbinin çarptığını, küt küt attığını hissetti. Sanki çat­
layacaktı. Keşke çatlasaydı. Bu acıya artık dayanamıyordu. He­
men Vladimir'in yanına gitti ve yumuşakça elini tuttu. "Yapma 
Volodya. Bu işe yeniden başlama . . .  " 

Volodya kuşkulu, rahatsızca sordu, "Ne demek istiyorsun?" 
"O hilekar spekülatorle ilişkiyi kes . .  Beni uyardılar. Sonuçta 

bu sana karşı ellerindeki en önemli şey, senin istenmeyen kişiler­
le ilişkilerin." 

"Ah. İşte yine başladın. Denetleme Komitesi 'nin adamı gibi 
konuşuyorsun. Bana baskı yapmakta kararlı mısın? Bana zorba­
lık mı yapıyorsun? Beni önlüğünün ipine bağlamak mı istiyor­
sun?" 

Öfkeden yüzü kızarmıştı, Vasya 'nın elini etti. · 
"Yeter Vladimir. Yeter. Ne dedin? Seni hiç kendime bağlama­

ya çalıştım mı? Aklını başına almaya çalış. Senden bahsediyo­
rum, kendimden değil. Kendi kuyunu kazma. Yeterince düşma­
nın var. Savelyev'le dostluğunu sürdürürsen . . .  " 

"Savelyev'in bununla ne ilgisi var?" 
Vasya'nın bakışları kaygılıydı, "Ne demek istiyorsun? Ne il­

gisi varmış? Ona gitmiyor musun?" 
"Elbette ona gidiyorum. Ama ne olmuş? Anlamıyor musun, iş 

için gidiyorum? Çaresi yok?" 
Kızgın, bağırdı "Sana inanmıyorum. Yarına ertele, ofise gel­

mesini söyle." 
Sesinin tonunu değiştirip, "Ne kadar çocuksun Vasya," dedi. 

"Tamam, sana gerçeği söyleyeceğim. Gerçekten, Savelyev beni 
iş için çağırmadı. Onu ofiste halledebiliriz. Evinde küçük, eğlen-
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celi bir toplantı var. Beni de kağıt oynamak için çağırdı. Sen de 
biliyorsun Vasya, neredeyse bir aydır hiç bir yere gitmedim. Hep 
evdeydim ve işle doluydum. Vasya, bırak bir değişiklik yapıp ne­
fes alayım. Gencim. Bir münzevi olamam." 

Vasya, üzgün, -"Anlıyorum Volodya," dedi. "Evet, herşey de­
diğin gibi olsun. Biraz değişiklik yapman felaket değil. Ama bir 
şeyi anlamalısın. Bu Savelyev'le, bu spekülasyoncu alçakla ye­
niden başlama. Senin de ona saygın yok. Ona ne ihtiyacın var? 
İnsanlar yine Vladi�ir'le Savelyev, el ile eldiven olmuşlar diye­
cekler. Ve herşey yeniden başlayacak. Volodya, sevgilim. Lütfen 
bugün oraya gitme. İptal et." 

"Ne saçmalık!" Volodya'nın sabn tükeniyordu. "Eğer Bölge 
Komitesi'nin yapacak işi kalmamış da insanları tanıdıklarının 
yüzünden yargılıyorsa, o Bölge Komitesi değil lağım çukurudur. 
Abartıyorsun Vasya." 

"Ama ben oraya gittiğini görmek istemiyorum. Biliyorsun 
bana dayanamıyor. Beni sana, yalnızca incitmek için soruyor. Te­
lefonda ona, aile sorunları yüzünden gelemeyeceğini söylemedin 
mi? Sonra da güldün. Volodya . . .  " Sesi heyecanlı çıkıyordu, "Se­
nin bir yabancıyla benden söz edip gülmen beni incitiyor, hele 
Savelyev'le. Ben gitmene izin vermiyormuşum gibi." 

"Doğru. Vermiyorsun." 
"Demek böyle diyorsun. Pekala, öyleyse, git! Ama unut­

ma . . .  ," gözleri parladı. "Unutma, sabnm tükendi. Sana yardım 
ettim, senin için acı çektim, seni savundum. Yeter. İstersen git. A­
ma ben yapacağımı bilirim." Sesi tizleşti, isterik bir çığlığa dön­
dü. 

"Senin isterilerinden bıktım! Neden başımın etini yiyorsun -
benden ne istiyorsun?" 

"Volodya!" Vasya'nın sesi gözyaşlarına karışmıştı. "Senden 
hiç bir şey istemedim. Ama bugün kalman için yalvarıyorum. 
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Kendinin ve benim batının için." 
"Ah siz kadınlar. Hepiniz aynısınız. İğrenç." Hızla Vasya'nın 

önünden geçip acele koridorda yürüdü; ön kapı çarptı. Motor ça­
lıştı. 

"Sana geldim Lisa. Beni içeri al. Ondan kesin olarak ayrıl­
dım." 

Sesi güçsüzdü, ama gözleri kuruydu. Ağlayamayacak kadar 
mutsuzdu. 

"Ondan ayrıldın mı? Bunu çok önceden yapmalıydın! Hepi­
miz merak ediyorduk, neden o kadar zamandır duruyorsun di­
ye . . .  " 

Vasya sızlandı, "Bozuştuk Lisa. Bu korkunç bir şey." · 
"Tabii. Onu nasıl sevebilirsin?" 
Vasya soruyu duymazdan geldi. Olanlara inanamıyordu. Bu 

aşağılanmayı hiç bağışlamayacak, hiç unutmayacaktı. İlle kez o­
na bir şey için yalvarmıştı. Ve o ne yapmıştı? Keşke ölü bedeni­
ni çiğneseydi. Ve neden? Ne için? O hırsız, o spekülatör Savel­
yev'le ve de bir sürü pis herifle kağıt oynamak için. Vasya üzün­
tüden ölecek olsa, onun için farketmezdi. İyi zaman geçirsin, is­
tediği gibi eğlensin de. Aşkı bu muydu? Arkadaşı ve yoldaşı bu 
muydu? O bir Komünist miydi? 

Lisa Vasya'nın tutarsız konuşmalarının başını sonunu yakala­
yamıyordu. Ne olmuştu? Savelyev'in bu işle ne ilgisi vardı? 

"Ne ilgisi mi var? Hep onun yüzünden, o sahtekar spekülatö-
rün yüzünden. Vladimir ona gitti." 

"Sen ona gittiğini mi sanıyorsun?" 
"Neden, sen kime gittiğini sanıyorsun? İnanmıyor musun?" 
"Ama bu inanılmaz? Bütün kent biliyor; yalnızca sen görmü-

yorsun. Yoksa görmek mi istemiyorsun? Bunu anlamak mı iste­
miyorsun?" 

"Neyi görmek, Lisa? Söyle." 
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"Neden, senin Vladimir'inin bir arkadaşı var!" 
"Bir arkadaş?" 
Vasya o an anlamadı, Lisa 'ya bakakaldı. Çarpılmamış, üzül­

memş, yalnızca şaşırmıştı. 
"Bir arkadaş diyorsun. Kim?" 
"Bizden biri değil, işçi kızlardan değil. Ofiste çalışan kızlar-

dan biri." 
"Onu tanıyor musun?" 
"Onu gördüm, onu bütün kent tanıyor." 
"Nasıl olur?" 
"Her zaman süslü. Bu yüzden Yoldaşlar senin Vladimir'e bu 

kadar kızıyorlar. Michailo Pavlovitch de sana bu arkadaşlıktan 
söz etti. Nasıl oldu da anlamadın? Aslında o kadar saf değilsin. 
Ama bu işte tam bir kaz gibi davrandın!" 

Ama Vasya çok daha farklı bir şeyi merak ediyordu. 
"Ona aşık mı?" 
"Nereden bileyim? Herhalde seviyor; kaç aydır onunla dola­

şıyor. İnsanlar, sen gelince bu işin biteceğini sanıyorlardı. Ama 
öyle olmadı. Hep arabasıyla ona gidiyor." 

"Onun kendi evi var mı?" 
"Belki de seninkinden daha gösterişli." 

Demek buymuş. "İki evi varmış." 
Şimdi Vasya her şeyi anlıyordu. Bir şey hariç. Volodya ona 

neden yalan söylemiş, eziyet etmiş, onu aldatmıştı? 
"Ne bekliyordun? Pişman olmuş bir günahkar gibi sana mı 

gelecekti? Ya da arkadaşını ziyaret etmek için sana yalvaracak 
mıy4ı? Bunu görmek sana düşerdi. Göremedinse, aptal idiysen 
bu senin hatan." 

''Neden aptal olduğumu söyleyip duruyorsun Lisa? Bu önem­
li değil. Sorun şu: Onu gerçekten seviyor mu yoksa yalnızca öy-
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le mi görünüyor?" 
"Nasıl yani? Neden bahsettiğini anlamıyorum! Herhalde sevi­

yor. Onun her ihtiyacını karşılayıp, pahalı hediyeler almıyor 
mu?" 

"Öyle mi sanıyorsun? Ama, bak, bilmiyordum ... " 
"Her halde seni sevdiğine inanmıyorsun? Kendini kandırma 

Vasya. Daha çok üzülürsün. Tabii, senden hoşlanıyor ve sana 
saygı duyuyor. Ama sevmeye gelince. O çok eskidendi. Biliyo-
rum . . .  " 

Vasya başını salladı. "Ama bak, ben sana katılmıyorum." 
Vasya'nın Aptallığı, ona artık Volodya'nın arkadaşını anlat­

mış olan Lisa 'yı rahatsız ediyordu. Tablo kadar güzeldi. Ve kıya­
fetleri. Her zaman ipekliler giyer, çevresi hep hayranlarıyla dolu. 
Savelyev de onlardan biriydi; onu çok iyi tanıyordu. Orası ak­
şamları çok neşeliydi. Vladimir ve Savelyev'in ikisi de onunla 
birlikteler diye dedikodular vardı. 

Nedense bu Vasya'ya özellikle itici geldi. 
Vladimir gerçekten bu kadar değişmiş miydi? Gerçekten böy­

le bir kadını sevebilir miydi? Vasya işittiği hikayelere inanmıyor­
du. Yanlış bir şeyler vardı. 

Ama Lisa gücenmişti. "İyi öyleyse, bana inanma. Sana kal­
mış. Kime istersen sor; hepsi sana aynı şeyi söyler. Müdürün o­
na sahip elmasına izin verinceye kadar, ofiste Savelyev'in sekre­
teriydi. Ama başkaları da ondan yararlanıyor olabilir. lvan lvano­
vitch 'ten de söz ediyorlar. Yönetimin bazı üyeleri de orayı ara sı­
ra ziyaret ediyorlar. O gerçekten öyle, sadece kayıtlı değil. Şans­
lı ki bu sıralar Vt.o>ika aramıyorlar." 

Vasya, "Ama Vladimir öyle bir kadına aşık olamaz," diye kar­
şı çıktı. 

"Neden öyle düşünüyorsun? Erkekler onun gibilerden hoşla­
nır, özellikle senin Vladimir gibiler. Yüzünden belli: Kadın ne 
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kadar kötüyse o kadar hoşlanır." 
"Dur bakalım Lisa! Nasıl cüret edersin! Onu tanımıyorsun. 

Nasıl öyle yargılarsın?" 
"Neden onu savunuyorsun? Seni kentin alay konusu yapmadı 

mı? Ama sen, onu kale gibi savunuyorsun!" 
"Beni alay konusu mu yaptı? Acaba nasıl, söyler misin? Vla­

dimir 'in yaptıklarının benimle ne ilgisi var? Ben ondan sorumlu 
değilim. Anlamıyorsun Lisa. Ben ona üzülmüyorum. Hiç de de­
ğil." 

"Biliyorum. Artık seni sevmediği için üzülüyorsun." 
"Hayır Lisa, o da değil. Tabii ki incitiyor. Ama en önemlisi o 

değil. Ne demek istediğimi biliyorum, ama sözcükleri bulamıyo­
rum. Ne derler? Öyle yoldaşlardık, öyle yakın ve içtendik ki ama 
birdenbire, Vladimir'in benden yüz çevirdiğini, bana yalan söy­
lediğini, benden korktuğunu söylüyorsun. Benden! Nasıl olur? 
Onun yoluna mı çıkıyordum? Onu aşkından mı ayırıyordum? Ya­
pamazdı, Volodya bunu düşünemezdi! Başka bir şey olmalı. O 
kızı o kadar sevemez!" 

Lisa "Şimdi kendini kandırıyorsun," dedi, kızgınlıkla elini 
salladı. "Seninle konuşmak olanaksız. Hala Volodya 'ya aşıksın: 
beni döv, paspas yap, - benim için farketmez ben yine senin sa­
dık karınım- çizmelerini yalayayım - Ben böyle değilim. Onunla 
çok önceden hesaplaşırdım. Ona iyi bir ders verirdim." 

Vasya bunu yadsımadı. Ama Lisa Vladimir'i suçladıkça, onu 
daha da kararlı savundu. Lisa 'yı, onun arkadaş edinmesinin de­
ğil, ona, Vasya'ya bunu söylememiş olmasının yanlış olduğuna i­
nandırmaya çalıştı. Arkadaş, yoldaş değil de yabancıymışlar gi­
bi. Dahası, Vasya onun için yabancıdan da değersizdi, çünkü ona 
inanmamıştı. Yasal bir eş gibi hakları için kavga edeceğini mi 
sanmıştı? 

Lisa "lfakların için kavga etmelisin!" diye bağırdı. "Tabi-
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i ki onlar için kavga etmelisin! Sana nasıl iğrenç diyebildi? O 
halde onu bırakmalısın?" 

Vasya karşı çıktı. Her zaman öyle olurdu. Yüreğinde Vladi­
mir'i suçlardı, onunla tümüyle zıtlaşırdı. Ama ne zaman başka­
sı ona saldırsa onun yanını tutar ve kızardı. İnsanlar Vladimir'i 
anlamıyordu. Yalnızca o, Amerikalı Vladimir'i  tanırdı. Yalnız 
Vasya, "Amerikalı" dediğinde gözleri yaşarırdı. Vladimir'in, A­
merikalı 'nın, gruplarının üyelerine önderlik edişini, Sovyet için 
savaşmasını anımsadı. 

Ağlayarak Lisa'nın kollarına yığıldı. Müdür Vladimir'i  dü­
şünmüyordu, Amerikalı için inliyor, onun için, avutulamaz, öldü­
rücü acılar çekiyordu. 

"Benim için o kadar zor ki Lisenyka. Bitkinim ... ' 

"Biliyorum tatlım. Ama sabırlı ol. Geçecek. Ben de geçen yıl 
aynı şeyi yaşadım. Ama geçenlerde karşılaştığımızda hiç üzül­
medim." 

Lisa yatağını ona verdiği ve kendi bir çift sandalyenin üzerin­
de uyuduğu halde Vasya uyuyamıyordu. Lisa bütün gün çalış­
mıştı;şimdi de sakin sakin uyuyordu. Vasya bir yandan bir yana 
dönüyor, bir oturup bir uzanıyordu. Rahatlayamıyordu. Aklından 
sayısız düşünceler geçiyor, ona işkence ediyor, kalbini kırıyordu. 
Bandajı bulduğu, Vladimir'in 'tutuklandığı gece gibi korkunç bir 
geceydi. 

Onu ezen kıskançlık değildi. Volodya'nın güvensizliği onu 
incitiyordu. Bu olmasa herşeyi bağışlayabilirdi. Bir erkek yüre­
ğini kontrol edemez. Ama Vasya onun öteki kızı sevdiğine inan­
mıyordu. Buna inanmıyordu. Bu yalnızca bir ilişkiydi. Ateşli bir 
kişiliğe sahip olan Vladimir aylarca yalnız yaşamıştı. (Vasya 
Styosha'yı anımsadı.) O kadınla bir ilişkiye başlamış ve sürdür­
müştü. Belki de o Vladimir'i bırakmamıştı. Lisa da onun kadın 
düşkünü olduğunu söylemişti. Öyleyse bu bir aşk olayı olamaz-
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dı. Öyleyse, kadın da kendi çıkarına bakıyordu. Volodya kendini 
koparmak istemiş ama yapamamıştı. Vasya onun nasıl sinirli, na­
sıl değişken olduğunu anımsadı; şimdi sevgi dolu, şimdi uzak. A­
cılar çekmişti. Bir başkası sırtında bıçağını bilerken, insan sevdi­
ğiyle nasıl yaşardı? Nasıl Vladimir'in, sık sık, birşeyi itiraf et­
meye çalıştığını ama yarıda bıraktığını anımsadı. Sevkıyat me­
murlarıyla çatışmanın olduğu sabah birşeyler söylemek üzerey­
di. Vasya onun dilinin ucunda olduğunu hissetmişti. O da kork­
muş ve ne yazık ki öksürmeye başlamıştı. O zaman, Vladimir, a­
caba ona acıdığı için mi bir şey söylememişti? Ve eğer ona acı­
mışsa onu seviyor olmalıydı. Gerçekten onu seviyor muydu? 
Sevdiğini söylemek kolaydı. Ama ya mavi ipekli kumaş? İkisine 
de aynısından? 

"Güzel sevgilim, sana bir hediye aldım; ve şu benim sıkıcı ka­
nını da unutmadım. İşte, ipeği al ve sesini çıkarına." 

Lanet olsun! Vasya, Vladimirle dövüşmek ister gibi yumruk­
larını sıktı. Öyleyse dün Savelyev'e gitmedi, diye düşündü. Ve 
Savelyev'in bu işle ilgisi yoktu. O yalnızca bir paravandı. Onu 
yalandan seven bir arkadaşı olduğunu bilseydi, ona, Vladimir • e 
kızmazdı. Mutsuz olurdu, ama anlardı. Ama Vasya 'yı o adi spe­
külatör Savelyev için küçük düşürmesi! Bir arkadaşıyla kaçama­
ğını anlar yine de bağışlardı. Onu hemşire için, Styosha için ba­
ğışladığı gibi. Beyaz finoyu sevebilecek, mavi ipeği unutabile­
cek miydi? 



Onuncu Bölüm 

Sabah, Lisa işe gitmek için çıkmıştı ki kapı çaldı ve başına si­
yah bir şal sanlı, Marya Semyonovna göründü, nefes almak için 
yutkunuyordu. Sıcaktı- yaz ortasıydı. 

"Günaydın Vassilissa Dementyevna, size kocanızdan bir 
mektup getirdim. Daha çabuk gelmem için fayton tutmamı söy­
ledi. Ama bu günlerde bulmak ne mümkün? Nefes nefeseyim." 

Vasya, ofisin adresi yazılı zarfı yırtıp açarken, parmaklan taş­
laşmış gibiydi. 

Vasya! Bunun anlamı ne? Bana ne yapıyorsun? Neden bana 
acımasızca işkence ediyorsun? Düşmanlarıma beni mahvetmek 
için yeni malzeme verecek bir rezalet mi yaratmak istiyorsun? 
Hep benim dostum olduğunu söyledin, ama düşmanlarımla bir­
leştin. Ruhumu mahvettin. Böyle yaşamaya devam edemem. Be­
ni artık sevmiyorsan açıkça söyle. Neden beni arkamdan hançer­
liyorsun? Yalnız seni sevdiğimi biliyorsun. Başkalarının benimle 
ilgili söylediği herşey anlamsız, geçici. Dinle beni! Sana yemin 
ederim, dün Savelyev'le değildim. Sana yemin ederim, dün oldu­
ğum yerde sana sadık kaldım. Kalbim yalnız senin için çarpıyor. 
Tamamen tükendim, Vasya. merhamet et. Bana gel, güzel gözle­
rinin içine bakıp, sana her şeyi anlatayım. Bütün gerçeği! Eğer 
benim arkadaşım ve yoldaşımsan, gelirsin. Değilsen- hoşça kal. 
Ama şunu bil: sensiz yaşamayacağım. 

Senin zavallı Volodya'n. 
Vasya mektubu iki kez okudu. Şimdi kalbi şefkat doluydu, 

gözlerinde yaşlar birikti. "Geçici." "Yalnız seni seviyorum." 
Sonra yine öfkelendi: Demek Vladimir'e "işkence etmişti !" Ken-
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disinden ona acımasını istiyordu! O, kendisine acımış mıydı? O, 
kendisine eziyet etmemiş miydi? Gözyaşları kurumuş, solgun 
dudakları ince bir çizgi gibi sıkılmıştı. 

"Zavallı!" Yok canım! Zavallıymış! Bütün gece başka bir ka­
dınla sevişmişti, ona mavi ipeği vermişti. Dün ona nasıl yalvar­
mıştı: Kal! Bütün yüreğini gözlerine yansıtmıştı. Ama o kendisi­
ni itmişti, yasal bir koca gibi ona bağırmış ve gitmişti. Şimdi ya­
zıyordu: "Yalnızca seni seviyorum." Yalan söylüyordu. O kendi­
sini sevmiyordu. Ne güzel bir aşkmış! Yalnız acı ve üzüntü! Bir 
de yazmış: "Hoşça kal ! Ama bil ki sensiz yaşamıyacağım." Ke­
sin, yaşamazdı ... ? saçmalık. 

Bu sadece bir tehditti, onu yumuşatmak, bir aptal gibi, ona 
hemen gelmesini sağlamak için. 

Mektubu bir kez daha okudu. 
O sırada Marya Semyonovna oldukça ilgisiz görünüyor, teri­

ni siliyor, mendiliyle yelpazeleniyordu. 
"Vladimir lvanovitch dün siz gittikten hemen sonra eve gel-

di. Nerede olduğunuzu sordu. Çalışma odasına gitti ve yazmaya 
başladı. Geceyarısına doğru mutfağa geldi ve sizin dönüp dön­
mediğinizi sordu. "Hayır," dedim, sonra Ivan Ivanovitch'i kapı­
ya götürdü ve yatak odasına gitti. Orada notunuzu görmüş olma­
lı. Kalbi kırık küçük bir çocuk gibi ağladığını işittim. Ve bütün 
gece yatmadan ortalıkta dolandı. Bu sabah çay bile içmedi. Bana 
"Hiçbir şey istemiyorum," dedi. "Git, Vassilissa Dementyevna'yı 
ara. Onu buluncaya kadar bütün arkadaşlarına git. Sakın onu bul­
madan geri gelme!" 

Vasya, Vladimir'e karşı eski aşkının sancısını duyarak dinle-
di. Bütün gece yalnız başına onu beklemiş, ağlayıp acı çekmiş, 
ona, Vasya'ya seslenmişti. Ya Vasya için ne kadar zor olmuştu? 
Bütün gece Vladimir'in özlemini çekmişti. Kıskanmıştı. Öyley­
se kalplerini bibirine bağlayan bağlar kopmamıştı; aşkları tü-
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müyle bitmemişti. Kırgınlığı sürdürmek niye? Geri dönmeli miy­
di? İyi bir konuşma yapmak için? 

"Sen Ayrılırken Vladimir lvanovitch ne yapıyordu? Ofise mi 
gidiyordu?" 

"Ben ayrılırken? O sırada 'Küçük hanımefendiye' telefon e­
diyordu, belki de ona sorunlarını anlatıyordu. Ya da sevinçlerine 
ortak etmek istiyordu. Bu erkekleri kim anlayabilir ki? Bari bir 
rezalet çıkmasa!" 

· 

"Küçük hanımefendi 'yi" mi aramıştı? Şimdi? Böyle bir za­
manda? Vasya'ya mektup yazmış ve sonra hanımefendisine tele­
fon mu etmişti? Lisa haklı olabilirdi. Yalnızca bir rezaleti önle­
mek için Vasya'ya tutunuyordu. Kansı bu kadar saygı görmese 
ona önem vermeyecekti. Ve yalnızca onu yeniden küçük düşür­
mek için arıyordu. Hayır! Artık yeter! Ona gitmeyecek, tuzağına 
düşmeyecekti. Başı dönüyordu. 

"Vladimir Ivanovitch'e yanıt vermediğimi söyle. Bu kadar! 
Ve acele et! Lütfen git!" 

"Daha çabuk gidemem. Böyle şeyler aceleye gelmez. Bunu 
daha önceden düşünmeliydiniz Vassilissa Dementyevna, tabi­
i Vladimir lvanovitch size karşı hatalı, çünkü siz onun karısısı­
nız, ama sizin de yanlışınız yok değil. Böyle bir adamı insan ay­
larca kendi başına bırakır mı? Ve düşünürseniz, Vladimir Ivano­
vitch kötü bir koca da değil. Her zaman kakaonuzu içtiniz mi, si­
ze taze yumurta aldım mı diye sorar. Giysilerinizi sizden çok dü­
şünür. Sizden hiçbir şeyi esirgemez. Ve kadınlara gelince - bu ko­
nuda suçsuz kimse var mı? Siz onun karısısınız ve insanların si­
ze saygısı var. Ama ötekine? Ona para ve hediyeler veriyor - o 
kadar." 

Marya Semyonovna konuştukça Vasya 'nın yüreğindeki ağır­
lık daha da arttı. O da öyle düşünebilseydi işler ne kadar basit o­
lurdu. Ama Marya Semyonovna onu asıl üzen şeyi anlamıyordu. 
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Vladimir artık arkadaşı değildi. Ona olan inancını yitirmişti; ve 
inanç olmadan artık nasıl birlikte yaşayabilirlerdi? 

"Akşama kadar bekleseniz daha iyi olmaz mı, Vassilissa De­
mentyevna? Eve gidip kocanıza, her şeyi yeniden düşüneceğini­
zi ve akşama yanıtlayacağınızı söyleyebilir miyim? Daha akıllı­
ca olur. Ama böyle söylemek, bir anda karar vermek-. Kızgın­
ken hata yapmak kolaydır. Sonra pişman olup göz yaşı dökmeni­
zi istemiyorum." 

"Hayır Marya Semyonovna. Beni ikna etmeye çalışma. Söy­
lediğim gibi olacak. Hiç geri dönmeyeceğim. Artık bitti." 

Konuşurken dudakları titredi, ve gözyaşları yavaşça çökük 
yanaklarına süzüldü. 

"Eh, bu sizin kendi işiniz. Ben yeteri kadar söyledim. Karan 
siz vereceksiniz!" Marya Semyonovna gitti. 

Vasya yine yaralı bir hayvan gibi inlemek, öyle yüksek sesle 
ağlamak istiyordu ki, bütün evden ve sokaktan duyulsun, çünkü 
artık herşey bitmişti. Geri dönüş yoktu. Elveda Volodya. Elveda. 

Vasya avutulmaz biçimde ağladı, sonunda Lisa'nın yastığına 
gömülüp uyuya kaldı. Çünkü bütün gece gözlerini yummamıştı. 

Vasya penceresinin altında tekleyerek duran bir motorun se­
siyle uyandı. 

Kimin arabasıydı? Ayağa fırladı. Vladimir ona mı geliyordu? 
Yüreğinde bir umut ve _sevinç uyandı. Pencereyi itip açtı. Vassya 
çocuk, kapıda duruyordu. 

"Vassilssa Dementyevna, korkunç bir şey oldu. Vladimir lva­
novitch kendini zehirlemiş." 

"Nasıl? Ne? Vasya çocuğun üzerine atılıp eline yapıştı. "Öldü 
"" ?" mu . 

"Hayır, değil. Henüz yaşıyor. Ama bekliyor; öfke içinde. Se­
ni çağınyor. lvan lvanovitch beni arabayla yolladı." 

Vasya, şapkasız, alelacele giyinmiş, arabaya bindi. Dişleri 
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birbirine vuruyor, ateşi varmış gibi titriyordu. 
Onu öldürmüştü! Onu ölümcül biçimde yaralamıştı! Ona acı­

mayı ve yardım etmeyi kabul etmemişti. Ve sabah, o kendisine 
yalvarmıştı - kendisine yalvarmıştı ! 

Gözleri büyümüş, önüne bakıyordu. Acıyı değil, kaçınılmaz 
ölümü düşünüyordu. 

Vassya onun gözlerini görmüyordu. Ciddi bir havada, olan bi­
teni anlatıyordu. İlginç olaylar olduğu düşüncesi hoşuna gitmiş­
ti. 

Vladimir Ivanovitch sabah ofise gitmiş yarım saat sonra eve 
dönmüştü. Çalışma odasına girmiş ve Vassya onun, dayanıklılık 
için denenmekte olan boya örneklerini sakladığı lavaboya gitti­
ğini görmüştü. O sırada Vassya avluyu süpürüyordu. İşini bitirip 
eve döndüğü zaman, çalışma odasında birinin inlediğini duymuş­
tu. Ne olduğunu görmek için içeri girmişti. Vladimir lvanovitch 
sofada yatmış, yalnız gözlerinin akı görünüyor, ağzı açık ve kö­
pürüyor. Ve o zaman şamata başlamıştı. . .  

Vassy.a, sokağın köşesinde oturan doktora koşmuştu. Adam 
henüz yemeğe oturmuştu. Vasya ona durumu anlattı: "Adam ölü­
yor, yemeği sonra yersin." Vassya arabayla iki kez eczaneye koş­
turmuştu. lvan lvanotich gelmişti. Evin altı üstüne gelmişti. 

Vasya bir kelime bile duymadan dinliyordu. Kendi de canlı­
dan çok ölü gibiydi. Vladimir 'den ve acılarından başka bir şey 
kalmamıştı. Bütün aklını bunlar dolduruyordu. Volodya ölürse o­
nun yaşamı da biterdi. Yalnızca bir boşluk, mezardan da korkunç 
bir boşluk kalırdı. 

Çocukla birlikte eve girdi. Ivan Ivanovitch doktoru kapıya ka­
dar götürüyordu. 

"Yaşıyor mu?" 
"Elden gelen her şeyi yapıyoruz. Sabah olmadan kesin bir şey 

söyleyemeyiz." 
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Parmaklarının ucuna basarak yatak odasına gitti. Vladimir' in 
inlemeleri gittikçe daha belirginleşiyordu. Vasya'ya kendisi inli­
yormuş gibi geliyordu. Vladimir, ondan, Vasya'dan kopabilir 
miydi? Yatak odası değişmişti, farklıydı. Halı kaldırılmış, yata­
ğın yeri değiştirilmişti. Ama yatak boştu. Volodya neredeydi? 
Büyük, beyaz, uzun bir şey, divanda yatıyordu. Yüzü mavimsi 
kül rengi, gözleri kapalıydı. İnlemesi durdu. 

O ne ? Ölmüş müydü? 
"Volodya! Volodya!" 
Doktor, hiddetli, ona döndü. 
"Sessizlik! Curcuna yok! 
Doktor, yanında beyaz kepli bir hemşire, Vladimir'le uğraşı­

yordu. İkisi de ciddi ve kaygılı görünüyordu; Vadimir' e yaklaş­
masına izin vermediler. 

Gözlerini açtı ve daha hızlı soludu, yaşıyordu! 
Vasya yalvarırcasına sordu, "Doktor, bana gerçeği söyleyin. 

Umut var mı?" 
Doktor yanıtladı, "Kalbi attığı sürece umut hep vardır," sanki 

anlamsız sorular sorduğu için kızmıştı. 
Bu ne anlama geliyordu? "Kalbi attığı sürece." Yani durabilir 

miydi? 
Ama başka soru sormadı. Doktor meşguldü; hemşireyle bir­

likte, Vladimir'in başını kaldırıp ağzına birşeyler akıtıyorlardı. 
Vladimir yeniden inlemeye başladı. Kısa, acılı çığlıklar. Vas­

ya dinledi. Artık birşey hissetmiyordu, tümüyle uyuşmuştu, san­
ki acı, duygularını felç etmişti, sanki varlığı sona ermişti. 

Alaca karanlık ve karanlık. Yatak odasında gece lambası ya­
nıyor. Başka doktorlar gelip görüştüler. Yardımcı çocuk özel ilaç­
lar için Sağlık Bürosuna koştu. 

Vasya'nın, Vladimir'i görmesine izin vermiyorlardı, Vladi­
mir de onu sormuyordu. Kendinde değilmiş gibi görünüyordu, a-
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ra sıra, kışa kısa hıçkırıp inliyordu. Vasya'ya öyle geliyordu ki, 
ruhu bedeninden ayrılmak istiyordu da bedeni bırakmıyordu. 

Vasya, çaresizce, gereksiz biri gibi, doktorların arasında dola­
şıyor, ne yapacağını bilmiyordu. 

Birden bir düşünce şimşek gibi aklına geldi: kentte söylenti­
ler yükseliyor olmalıydı. Bir komünist - ve bir intihar! Neden? 
Ve dedikodu başlayacaktı. Acele etmeliydi, acele dedikoduların 
önüne geçmeliydi. Bir şey düşünmesi gerekiyordu. Ne olmuştu, 
neden olmuştu? Bir fikir: mantarlar! Kahvaltıda mantar yemişti 
de ölmek üzereydi. Büyük annesini ziyarete gittiği zaman orada 
gördüğü olayı hatırlamıştı. Bir terzi kardeşini ziyarete geldiğin­
de, kendisi mantar toplayıp yemiş ve zehirlenmişti. 

Vasya, sağa sola telefon etmeye başladı. Michailo Pavlo­
vitch 'ten başladı. Görüştüklerinde ayrıntıları anlatacaktı, ama 
şimdi yalnızca trajediyi haber vermek istiyordu. Kısaca durum 
şudu: Vladimir Ivanovitch mantar yemişti ve ölümle karşı karşı­
yaydı. Sonra Başkan'a ve öteki Yoldaşlar'a telefon etti. 

Konuyu yönetimin üyelerine açıklayıp ofise bilgi veren lvan 
lvanovitch'i  tembihlemişti. Ve sonra, yardımcı çocuk Vassya'ya 
ve Marya Semyonovna 'ya ne söyleyeceklerini anlattı. Zeki ve 
çabuk kavrayan Vassya, dudaklarını büktü, omuzlarını silkti ve 
sesini çıkarmadı. Ama Marya semyonovna, darıldı, dudaklarını 
büzdü ve ellerini önlüğünün üstünde kavuşturdu. Mantar hikaye­
sine katılmayı kabul etmedi. 

"Bir adam mantarla nasıl zehirlenir? Herkes ne der: 'Aşçı ni­
ye dikkat etmemiş? '  " 

Ama Vasya ısrar etti. Herkese böyle söylenmişti: mantar ye­
miş ve dokunmuştu. 

"Dediğin gibi olsun! Ama akıllıca bir fikir değil. Başka birşey 
olsa - ama mantarlar! Zararlı mantarları kim pişirir?" 

Vasya mutfaktan çıktı. Ama Marya Semyononvna kendine 
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gelememişti, tencereleri öfkeyle çarpıyordu. "Her türlü şaçmalı­
ğı yapıyorlar, herşeyi karmakarışık ediyorlar, sonra da ben suçlu 
oluyorum. Önce şeytanın yatamayacağı bir yatak yapıyorlar, 
sonra da hoşuna giderse, g�l sen yat diyorlar! Marya Semyonov­
na sorumlu! İyi ve kötü mantarları ayıramazmışım! Benim gibi 
birini nasıl aşağılayabilirler? Yirmi yıldır mutfaktayım - benim 
gibi aşçı bulunmaz; bir şef kadar iyiyim! Benim referanslarımın 
yığınını görmeliler. Rahmetli Madam Gollolobova, generalin ka­
nsı, bana Marya Semyonovna derdi de başka şey söylemezdi; ve 
de Prokatilovlar, milyonerler, benim soslarımı o kadar beğenir­
lerdi ki yılbaşında bana altın saat ve zincir verdiler. Bir de bun­
ların uydurduğuna bak! 'Marya Semyonovna müdüre zehirli 
mantar yedirdi! '  Böyle bir zulüm dünyada aklıma gelmezdi. Ya­
pabileceğim her şeyi yapmadım mı? Vassilissa için üzüldüm. O­
na kocasının sevgilisinden bir kelime bile fısıldamadım. Ama in­
sanlar böyle! Yalnızca haksızlık. Bir de bunlar Komünist'miş ..  . !"  

Vassya çorbasını büyük bir iştahla içerken düşünceli sordu: 
"Neden kızgınsın Marya Semyonovna? Neden kırgınsın?" 

"Ne söylememizi istedikleri ne farkeder? Gerçek ortaya çıkar. 
Sen sorumlu tutulamazsın; sadece rezaleti önlemek için mantar 
hikayesini uydurdular. Ama hoşuma gitti. İlginç bir olay! Sana 
göre heyecan var! Bunun yanında sinema ne kalır ki?" 

"Ve sen de eğleniyorsun, seni aptal oğlan! Bir adam ölüyor ve 
sen bunun eğlenceli olduğunu düşünüyorsun! Dünya ne hale gel­
di! Kimse hayatı önemsemiyor. En küçük bir olayda -bam, bam 
- herifi öldürürler. Bu yüzden artık insanlar yaşamak istemiyor. 
Hep, Tanrı 'yı unuttukları için!" 

"Ah, sen de Tanrıyı unut! Ben komünst değilim, ama ben de 
Tanrı 'ya inanmıyorum." 

"Ve inanmamakla hata ediyorsun; Orada oturmuş gevezelik 
ediyor da niye tabaklan yıkamama yardım etmiyorsun? Bu herif-
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ler, bu doktorlar, bir sürü tabak kirletiyorlar. Durmadan çay ve 
her bir şeyi istiyorlar. Tanrı 'nın emri yerine gelecek. O süslü has­
paya, Vladimir'in sevgilisinin hizmetçisine öyle söyledim. Tam 
doktorların yemek servisini bitirmiştim ki, üzerinde beyaz bir pa­
tjska önlük, başının üstüne bir fiyonk kondurmuş, eteğini hışır­
datıp, kuyruğunu sürükleyerek arka kapıdan girmez mi. 'Vladi­
mir Ivanovitch'in nasıl olduğunu öğrenmem için beni hanımım 
gönderdi. ' Ona dedim ki 'Vladimir Ivanovitch çok iyi. Yakında 
Tanrı 'nın karşısına çıkacak. Çünkü Tanrı günah işleyen herkesi 
cezalandırır. Ama hanımına gelince, o aşifteye söyle, en iyisi ki­
liseye gidip günah çıkarsın. Sonuçta bu işin tek suçlusu o.' " 

Vassilissa varken Marya Semyonovna sesini çıkarmıyordu. 
Ama konuşacak başka birini bulur bulmaz konuşmasının seli 
dinmiyordu. 

Ev sakinleşti. Gündüz insanlar gelmişti; yönetimin üyeleri, 
çalışma arkadaşları; doktorlar konsültasyon yapmışlardı. Sonunu 
bekleyip acı çekerken yalnız kalmasın diye, Lisa, Vasya 'yla ge­
ce nöbetini paylaştı. Lisa, Vasya'yı Vladimir'e karşı kışkırttı di­
ye, kendini de bir parça sorumlu hissediyordu. 

"Öyle söyleme Lisa. Ben kendi kendimi ona karşı doldurdum. 
Dünya' da benim için ondan değerli bir şey olmadığını farketmek 
bana ölüm tehlikesine maloldu. Onsuz nasıl yaşayabilirim? Kanı 
üstümde kalır." 

Vasya, kıvırcık saçlı başı eline dayalı, Vladimir'in yatağının 
yanında oturup düşündü. Farzet ki Volodya öldü, artık onunla ya­
şamıyor - ne olurdu? Devrim, Parti? Yalnızca vicdanı suçlu ol­
mayanlar Parti'nin işine yarardı. Ama Vasya hiçbir zaman Vladi­
mir'i öldürdüğünü unutamazdı ki? Geçerli bir nedeni olsaydı 
belki . . .  Ama kadın kıskançlığı yüzünden? Savelyev'le dalavereli 
işleri olsaydı, halkın çıkarlarına karşı çalışmış olsaydı, geçerli bir 
nedeni olurdu. Ama bir kadın yüzünden arkadaşının ölümüne ne-
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den olmak! Hem de ne arkadaş! Kendisini sevmediğini düşün­
müştü. Ama onu seviyor olmalıydı ki canına kıymıştı. O halde 
onsuz yaşamın anlamı yoktu. Acısına karşın bu gerçeği anımsa­
mak onu göz yaşlarına boğdu, tatlı pişmanlık göz yaşlarına. Vas­
ya, sevgili erkeğine bakarak şefkatle fısıldadı: "Beni bağışlaya­
bilecek misin, sevgilim? Sevgili arkadaşım, unutabilecek mi­
sin?" 

Vladimir kımıldadı, başını huzursuzca oynattı. 
"Su .. . Su ... " 
Vasya, hemşirenin gösterdiği gibi, başını yavaşça yastıktan 

kaldırıp ona su verdi. 
Vladimir içti. Gözleri açıldı ve ona baktı, ama onu görmüyor 

gibiydi: 
Merakla üzerine eğildi. 
"Daha iyi misin; Volodetchka?" 
Vladimir yanıt vermedi. Gözlerini açıp yeniden yumdu. 
Titrek bir sesle sordu: "lvan Ivanovitch burada mı?" 
"Hayır gitti. Onu mu istiyorsun?" 
Başıyla işaret etti. "Onu çağır - telefon et." 
"Ama doktor işle ilgilenmeni yasakladı." 
Vladimir sabırsız ve sıkıntılı baktı 
"Lütfen bana hiç değilse şimdi eziyet etme. Onu çağır." 
Vasya bir hançerin acısını hissetti. Neden öyle söyledi? "Lüt-

fen bana hiç değilse şimdi eziyet etme!" Demek ki, bu ölümcül 
öfkeye neden olduğu için onu affetmemişti. 

Ivan Ivanovitch'i çağırdı. 
O gelince Vladimir Vasya'ya kendisini lvan lvanovitch'le 

yalnız bırakmasını söyledi. Vasya bahçeye çıktı. Kırmızı güller 
solmuştu, ama yıldızlar çiçek içindeydi. Güneş, omuzlarını, elle­
rini, başını yakıyordu. Bahardaki gibi tatlı tatlı okşamıyor, acıtır­
casına yakıyordu. Bahçe bakımsız kalmıştı, hanımelleri sarma-
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şıklar gibi leylaklara dolanmıştı. Gök mavi değildi, - sıcaktan, e­
rimiş gümüş gibi görünüyordu. 

Vasya yanan toprakta yürüdü. 
Hayır. Vladimir onu bağışlamayacaktı! Unutmayacaktı. O sa­

bah onu çağırdığında gelmiş olsaydı bir şey olmayacaktı. Şimdi 
onu kaybetmişti - sonsuza kadar kaybetmişti. Taptığı aşkını de­
ğil, ama ·arkadaşını, yoldaşını. Volodya artık ona güvenmeyecek­
ti, ona dayanmayacaktı. Vasya, baharda çiçeklerle dopdolu olan 
beyaz akasyanın yanında duruyordu. Gözlerini yumdu. O neden 
kendini zehirlememişti? Neden hala yaşıyordu? 

Ivan Ivanovitch arabaya binerken ona seslenip gitti: "Vassilis­
sa Dementyevna, Vladimir lvanovitch sizi istiyor." 

Nereye gidiyordu? Vladimir'in arkadaşına mesaj mı götürü­
yordu? Ama Vasya artık önemsemiyordu. 

Geçmiş hiç geri gelmeyecekti. 
Sıcaktı. Kavurucu güneş nefes kesiyordu. Gölgeler kısalmış­

tı. Vladimir uyuyordu; Vasya, sinekleri kovalayıp yatağın ayak 
ucunda diz çöktü. 

Vladimir uyumalı, gücünü kazanmalıydı. Yeterince acı çek­
mişti. 

Vasya ve Volodya evde yalnızdılar; Marya Semyonvna alışve­
rişe gitmişti, Vassya çocuğu göndermişlerdi. 

Vasya, Volodya'yla yalnız kalmayı seviyordu. Sanki o kendi­
sine aitmiş, kendi malıymış gibi hissediyordu. O kadar zayıf ve 
çaresizdi ki. 

Bir onu anlayabilse, Vasya'nın yüreğindekileri okuyabilseydi. 
Onu ne kadar tutkuyla sevdiğini, ne kadar acı çektiğini, yalnız­
lıktan nasıl kıvrandığını görürdü. Neden Volodya ona karşı hep 
suskun, hep düşmanca davranıyordu? Hiç gözlerinin içine bak­
mıyordu. Yastıkları tam istediği gibi yapamazsa, nefretle söyle­
niyordu: "Bu da kendini hemşire sanıyor! Daha yastıkları düzelt-
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mesini bile bilmiyor." 
Elbet insan bir hastadan her şeyi bekleyemez, ama yine de -

neden böyle yapıyordu? Onu gerçekten bağışlamayacak mıydı? 
Hiç bir zaman? Ve birlikte olmayı sürdürürlerse hep böyle mi o­
lacaklardı, yalnız, soğuk, tatsız? 

Vasya Vladimir'e, sevgili, tanıdık yüze, uzun kirpiklere bak­
tı. Ta başta onlara aşık olmuştu. O da Vasya'nın saçlarına tutul­
muştu. Ama saçları gitmişti.. .  

Eski bir peri masalı gibiydi. Saçları onu büyülemişti de kesi­
lince sevgilisi onu bırakmıştı. O zaman, l 7'de birbirlerine nasıl 
aşıktılar. Ve sonra Beyazlar'ın saldırısı başlayınca. Ve birlikte 
komplocuları tutukladıkları gece. �'Eğer düşersem, Vasya, işin­
den bir saat bile geri kalma, göz yaşlarını sonraya sakla." "Ve sen 
de aynen öyle yap Volodya. Birbirimize söz verelim." El ele tu­
tuşmuş, birbirinin gözlerine bakmış ve bir an beklemeden görev­
lerine gitmişlerdi. Soğuktu, yıldızlar parlıyordu, Vasya ve Vladi­
mir adamlarıyla birlikte giderken ayaklarının altında karlar çıtır­
dıyordu. 

Anılarla Vasya'nın kalbi yumuşadı, sanki kayıp mutluluğu­
nun sıcaklığı onu eritiyordu. Felaket gelince Vasya ağlamamıştı, 
sızlanmamıştı, kendini unutmuştu. Ama şimdi yaşlar yanakların­
dan aşağıya yuvarlanıyordu. Acı, yakıcı değil, yumuşak, hüzün­
lü yaşlar. Çok öncesinin mutluluğuna ağlıyordu. 

"Vasya - neden - Vasya, ne oldu?" 
Vladimir başını yastıktan kaldırmış ona bakıyordu. Şimdi ba­

kışları uzak değildi, ondan uzağa bakmıyordu. Soğuk değildiler. 
"Onun gözleriydiler." Üzgün görünseler de Volodya'nın aşk do­
lu, sevimli gözleriydiler. 

"Ne oldu Vasyuk? Neden ağlıyorsun, zavallı çocuk?" 
Elini sevgiyle kıvırcık saçlarının üzerine koydu. 
"Volodya, sevgilim, beni bağışlayabilecek misin? 
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"Budala Vasya. Neyi bağışlamamı istiyorsun? Şimdi ağlama­
yı bırak da konuşalım. Buraya, yanıma otur. Burada yaşıyalım, 
yan yana, bir şey söylemeden, acı çekmeden. 

Ama şimdi heyecanlanmamalısın - senin için kaygılanıyo­
rum, tatlım. Başka bir zaman." 

"Hayır, başka bir zaman olmaz. Bırak konuşayım Vasya. O 
kadar perişanım ki. Bu yüzden ölmek istedim. Şimdi bile, yaşa­
mak istediğim halde, çıkış yolu göremiyorum ...  " 

"Birlikte çaresine bakarız Volodya. Sonuçta sana yabancı de-
ğilim." 

"Her şeyi bildiğinden emin misin Vasya?" 
Başını salladı. "Biliyorum." 
Şimdi canımı yakan şeyin ne olduğunu biliyorsun. Ve bana 

hep budalaca şeylerle sitem ediyordun, hep Savelyev'den bahse­
diyordun." 

"Biliyorum Volodya." 
"Bir yanlış daha yaptın. Bu aşk mıydı sanıyorsun? Öyle mi? 

Hayır Vasya, ben yalnızca seni, koruyucu meleğimi, seni, sadık 
arkadaşımı seviyorum. Ama öteki, Vasya, o başka, bambaşka. Ne 
dersen de, kendini yönetmekten acizlik de, ne istersen de, ama 
aşk değil! Ama sen beni kıskanıyordun, benden kuşkulanıyor­
dun, beni soruşturuyordun." 

"Asla Volodya. Hiç bir zaman." 
"Nasıl söylersin? Mavi ipekliyi düşün! Sorgulamalarını dü­

şün: "Neden parfüm kokuyorsun?" ya da "Savelyev nerede ya­
şıyor? Bana göster!" 

"Senin hakkında casusluk yapmadım Volodya, hayır, yapma­
dım. Ama bir sürü korkunç sey aklıma geliyordu. Bütün bu ha­
yallerden kurtulmak istiyordum Volodya. Sana inanmak istiyor­
dum, sana güvenimi korum� istiyordum." 

"Ah, hayallerinden bahsetme! Beni hep kıskandın. Açıkça 
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söylemiyordun ama bana eziyet ediyordun, işkence ediyordun. 
Neden bunları tekrarlıyoruz? İkimiz de hatalıyız!" 

Sessizlik. İkisi de düşünüyordu. 
Vasya kederle sordu: "Yaşamın böyle mi sürecek Volodya?" 
"Bilmiyorum Vasya. Kendimi kaybettim. Ne yapacağımı bil-

miyorum." 
İkisi de yeniden sustular. İkisinin de söyleyecek o kader şeyi 

vardı ki, ama birbirlerine ulaşamıyorlardı. 
Vasya dikkatli, sordu: "Gerçekten öteki kızla daha mutlu ola­

maz mısın Volodya?" Sorduğu soruya üzülmediğine şaşmıştı. 
"Vasya, Vasya! Görüyorum ki bana inanmıyorsun. Kimi sev­

diğimi göremiyor musun? Seni kaybettiğimi sandığım için ken­
dimi öldürmeye kalkmadım mı?" Hem gözlerinde hem de sesin­
de sitem vardı. 

Vasya'nın kalbi sevinçten titriyordu. 
"Volodya!" 
Kucaklaştılar, dudaktan birbirini aradı. 
"Hayır, öyle değil Vasya! Sakin ol, Vasyuk! Daha gücüm ye­

rinde değil, görüyorsun, seni öpemiyorum bile . . .  " 

Vladimir gülümseyerek Vasya'nın sırtını okşadı; ama yine 
gözleri hüzünlüydü. Hayır aralarındaki duvar yıkılmamıştı. Yan­
lış anlamaların dikenli çitinde, bir kalpten ötekine giden bir geçit 
bulamamışlardı. 



On Birinci Bölüm 

Vladimir ilk kez işine geri dönmüş, ofise gitmişti. Vasya öz­
gürlüğünün tadını çıkarıyordu. Sabahtan Parti Komitesi'ne, ora­
dan da kenevir balyalama fabrikasına koştu. Lisa yardım istiyor­
du, sendika toplantısı için hazırlık yapmak gerekiyordu. 

Lisa, Parti Komitesi 'ne giderken gülümsüyordu. Sanki bir ka­
festen kurtulmuştu. Her şey onu neşelendiriyordu. Yoldaşlarını 
çok uzun süredir görmemiş gibiydi; onlar da memnundular. Vas­
ya onları özlemişti. Vasya herkesin sevgilisiydi. Çok şey yapmış, 
hiç dedikodu yapmamış ve herkesin derdine ortak olmuştu. Par­
ti merkezine gelir gelmez, ona yapacak iş vermişlerdi - toplantı­
da nelerin tartışılacağını belirleyecek ve konuları konuşmacılara 
paylaştıracaktı. 

Vasya saate baktı. Olamaz! Neredeyse sekiz olmuş! Vladimir 
sabırsızlıkla onu bekliyor olmalı. Ona doktorun tavsiyesine uy­
gun bir akşam yemeği vermemiş miydiler? Vasya tümüyle unut­
muştu. 

Lisa'yla yürürken merkezi Yönetim'deki bir Yoldaş' ın Mos­
kova' dan getirdiği haberleri tartışıyorlardı. Bu günlerde Parti' de 
acaip şeyler oluyordu. Lisa yeni politikaya tümüyle karşıydı; 
fabrikadaki çocukları destekliyordu. Parti Konferansı 'na kendi 
adaylarını sokacaklardı - başkana karşı yeni bir kavga verecek­
lerdi. 

Vasya ona imrendi. Geldiğinden beri gerçekten etkin bir gö­
rev üstlenmemişti, sanki parti üyesi değil de yalnızca bir "sem­
patizandı." 

"Çünkü sen bir müdür karısısın. Kendi başına yaşıyor olsay-
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dın çoktan işe dönmüş olurdun." 
Vasya içini çekti. Lisanın söylemesine gerek yoktu; bunu ken­

disi de biliyordu. Ama bunları düşünecek vakti olmamıştı. Vladi­
mir tümüyle iyileşir iyileşmez, kendi bölgesine dönecekti. 

Lisa öfkeyle karşı çıktı. "Hayır, gitmezsin! Sen Vladimir Iva­
novitch'ine çok fazla düşkünsün. Bugünlerde yalnızca bir eşsin." 

Vasya sesini çıkarmadı. Ne diyebilirdi? Lisa haklıydı; ama o 
şikayetçi değildi. Başına çok fazla şey gelmişti. Yeter ki Volodya 
yaşasın, acı çekmeden yaşasın. 

Vasya eve geldiğinde Volodya yoktu. 
"Vladimir Ivanovitch nerede? Daha eve gelmedi mi?" 
Marya Semyonovna, yanıtladı. "Tabii ki geldi. Saat üçten be-

ri buradaydı ve senin yemeğe gelmeni bekliyordu. Ama daha faz­
la bekleyemedi. Siz gelmeyince Ivan Ivanovüch'le yedi. Az ön­
ce gittiler. Ama masanın üstünde size bir not var." 

Vasya notu aldı. 
"Sevgili Vasya, seninle birbirimize karşı her zaman açık söz­

lü olacağımıza karar vermiştik; sen de beni her zaman anlayaca­
ğına söz vermiştin. Bugün mutlaka orada olmam gerek. Nedeni­
ni sonra anlatının. O zaman buna mecbur olduğumu anlarsın. 
Anlaşmamıza bağlı kalmanı ve küsmemeni rica ediyorum. 

Senin Volodya'n. 
Vasya notu okuyunca elleri kucağına düştü. 
Yine mi? Demek bitmemişti. Ama bittiğini neden düşünmüş­

tü ki? Volodya hiç öyle söylemiş miydi? lvan Ivanovitch'in, gi­
dip gelip, öteki ·kadınla bağlantıyı sürdürdüğünü bilmiyor muy­
du? Ona yalvarıp istediği gibi, Vladimir dürüst davranmıştı. Açık 
sözlülük, yalnızca açık sözlülük! Öyleyse neden o kadar acı ve­
riyordu? Neden, Vladimir onu yine aldatmış gibi, yüreğinde piş­
manlık ve kırgınlık yükseliyordu? 

Marya Semyonovna masayı hazırlarken, onaylamaz bakışlar-
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la Vasya 'ya baktı. 
"Yemek istiyor musunuz?" diye sordu. "Yine bu işe aynen 

başlıyor musunuz? Kimse yemiyor ve insanın yemek pişirmesi 
bekleniyor! Öyleyse daha pek çok bitmez tükenmez kavgalarınız 
ve gözyaşlarınız olacak demektir. İster kızın ister kızmayın Vas­
silissa Dementyevna, ama size gerçeği söylemem gerek, siz Vla­
dimir Ivanovitch'e göre bir kadın değilsiniz. Şimdi bu mektup 
yüzünden kalbiniz kırık ve öteki kadına gitti diye ağlıyorsunuz. 
Ama söyleyeyim ki siz de hatalısınız. Adam, söz yerindeyse, ö­
lümden döndü. Sizin yüzünüzden kendini zehirledi. Ama kapı­
dan çıkar çıkmaz siz de gittiniz. Kendi işiniz olsa neyse. İşin ken­
di gerekleri var. Ama siz bir toplantıdan ötekine koşup duruyor­
sunuz, aptal kadınlarınızı bilinçlendiriyorsunuz. Başkalarına akıl 
öğreteceğinize neden kendi evinizi düzene sokmuyorsunuz? Si­
zin çalışmanız uygun değil !" 

Kapıyı çaıptı, mutfağa girip gözden kayboldu. Ama birkaç 
dakika sonra, Marya Semyonovna, bir omlet ve bir bardak kaka­
oyla, biraz daha nazik, geri döndü. 

"Yiyin Marya Semyonovna ve düşünmeyi bırakın. Sonuçta 
herşeyi siz düşünemezsiniz ki." 

Marya Semyonovna, masada Vasssilisa'nın yanına oturdu ve 
kendi deneyimlerini anlattı. General'in kansı Rahmetli Madam 
Gollolobova'nın evinde böyle bir olay olmuştu. Fransız dadının 
yüzünden. Ama sonra general ile kansı barışmışlar ve madam ö­
lünceye kadar çok iyi geçinmişlerdi. Dahası mutlu bile olmuşlar­
dı. 

Vasya öylesine dinledi, ama sözünü kesmedi. Vladimir'in 
hastalığından sonra Marya Semyonovna'yı tanımıştı. Vasssili­
sa 'ya acımış ve onu kendilerinden biri olarak benimsemişti. Uz­
manlardan, doktorlardan, yöneticilerden nefret ediyordu, onları 
burşui olarak görüyordu. Ama şimdi de Vasya, Marya Semyo-
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novna'nın bitmez tükenmez hikayelerini dinlemek zorundaydı; 
milyoner Pokatilovlar nasıl yaşıyorlardı, generalin karısı hangi 
yemekleri seviyordu .. .  Vasya bunlardan sıkılıyordu ama Marya 
Semyonovna 'yı da kırmak istemiyordu. İlk bakışta asık suratlı 
görünse de, iyi kalpli bir eski insandı. 

Şu an, hikayeleri Vasya 'ya özellikle ters geliyordu. Her şeyi 
kafasında tartmak, açıklığa kavuşturmak, baştan sona yeniden 
düşünmek istiyordu. 

"Yemek için teşekkür ederim Marya Semyonovna. Şimdi ya­
zılarımın başına geçmeliyim." 

"Bütün yediğiniz bu kadarcık mı? Bilseydim bunca şeyi pişir­
mezdim. Kendinizi öldüreceksiniz Vassilissa Dementyevna ve 
hiç biri buna değmez. Çünkü, doğrusunu söylemek _gerekirse, 
Vladimir'in sevgilisi bir kapik etmez! Sizin küçük parmağınız 
kadar değeri yok!" 

Lisa da aynı şeyi söylemişti. 
"Neden öyle söylüyorsun Marya Semyonovna? Herhalde çok 

güzel olmalı." . 
"Nesi güzelmiş? Soytarı gibi boyanıp pudralanmış. Erkekler ... 

den daha fazla şey alabilsin diye, giysilerden başka bir şey bil­
mez. 

"Onu tanıyor musun? Hiç gördün mü?" 
"Tabii ki tanıyorum. Siz gelmeden, burada o kadar sık sık u­

yurdu ki, o süslü aşifte! Onda her bir fikir var. Gece sıcak suyu 
olmalıymış, onu ister, bunu ister. Kendine hanımefendi süsü ve­
rir, çocukluğundan beri böyle yaşamaya alışkın olduğunu söyler. 
Ama yalan söylüyor - öyle görünmüyor. Gerçek kibar insanlar 
daha nazik olur. Hizmetçilere "lütfen", "teşekkür ederim" derler. 
Ama bu aşifte ancak emir verir: 'Bana şunu getir! Bunu yap! 
Şunları ortadan kaldır! ' " 

"Adı ne?" 
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"Adı? Nina Constantinovna. Soyadım anımsamıyorum. Kent­
te herkes Nina Constantinovna diye çağırıyor." 

Vasya, Vladimir'in notunu elinde çevirirken, düşünceli, "Bir 
ara onu görmek isterdim," dedi. 

"Çok basit! Her gün bando çalarken Kent Parkı 'nda yürüyü­
şe çıkar. Yarın gidelim, o haspayı şöyle bir görürsün. Eskiden o­
nun gibileri geceleri Moskova sokaklarında gezerdi." 

"Müzik çalarken mi dedin? Pekala Marya Semyonovna, ora­
ya gidelim. Belki onu gördükten sonra kendimi daha iyi hissede-
rim." 

Marya Semyonovna başını kuşkuyla salladı; ama onu caydır­
maya çalışmadı. İki rakibin birbirine nasıl bakacağını görmeyi 
merak ediyordu. 

Vasya karanlık eve girdi. Işık istemiyordu; karanlığın onu sa­
kinleştirdiğini düşünüyordu. Uyuyamıyordu. 

Sabahları her şey yolunda görünüyordu; Volodya iyiydi ve yi­
ne çalışıyordu, kendisi de meşguldü. Çünkü yakında kendi böl­
gesine dönecekti. "Müdürün karısı" olmak istemiyordu. Vladi­
mir'le açık sözlü olmaya karar verdiklerinden beri içi daha rahat­
tı. Ama acı orada duruyordu. Kıskançlık değildi. Vladimir de sö­
zünden caymamıştı; bir arkadaş gibi Vasya 'ya gerçeği söylemiş­
ti. Yine de Vasya pek mu�lu değildi. 

Kendini payladı: daha ne istiyordu? Harhalde Vladimir'in tü­
müyle ona döndüğünü, ötekini kalbinden söküp attığını düşün­
memişti. Ama öyleydi. Vasya'nın düşündüğü, umduğu, özlediği 
buydu. 

Ve bütün bunların sonucu neydi? O kadar acı çekmişler ve ar­
pa boyu yol almamışlardı. Vasya karanlık evde yalnız başına do­
lanırken, Vladimir akşamlarını öteki kadınla geçiriyordu. Ona 
hiç acımıyordu. Kime aşıktı? Onu, Vasya'yı, arkadaşını, yoldaşı­
nı mı, ötekini mi? Vasya'yı sevdiğini söylüyordu, ama doğru de-
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ğildi. Bu düşünceler yalnızca acısını arttırıyordu. Onu artık sev­
mediğini bilse giderdi. Ama bu durumda nasıl gidebilirdi? Ya 
yanlış anlamışsa? Ya yaniden intihar etmeye kalkarsa? Vasya 
Vladimir'i bırakamazdı. Yüreğinde bu acıyla ondan uzak nasıl 
yaşardı? Burada olunca daha kolay dayanırdı. 

Ne olursa olsun Vladimir'i seviyordu. Onu sevmese onun yü­
zünden bunca eziyete katlanabilir miydi? Onu seviyordu, ama 
her geçen gün onu daha az anlıyordu. Sanki birbirine zıt yollar­
dan bir ormana girmişlerdi. Ormanın içlerine girdikçe aralarında­
ki uzaklık artıyordu. Volodya'yı seviyordu; ama yüreğinde onu 
gittikçe daha çok suçluyordu. Böyle bir yaratıkla ne işi vardı? 
Kendi insanlarından biri, bir Komünist kızı olsaydı, o kadar kı­
rılmazdı. Ama bu, gerçek bir burşuikaydı. Volodya'nın kendisi o­
nun bir yabancı, aristokrat bir genç hanım olduğunu söylemişti. 
Yozlaşmış. Bolşevikleri ve komünistleri anlayamıyordu, eski ya­
şamını özlüyordu. Lüks içinde büyümüştü. Evinde on yedi hiz­
metçi vardı. Kendi atı vardı ve yan eyere alışıktı. Babası bir Be­
yaz askerdi. Annesi devrim sırasında ölmüştü. Subay kardeşinin 
kayıp olduğu bildirilmişti. Yalnızca kendisi kalmıştı. İş aramıştı. 
Birçok dil bildiği için yönetim ofislerinde sekreter olarak işe al­
mışlardı. Volodya onunla orada karşılaşmıştı; o Volodya 'ya aşık 
olmuş, ona mektuplar yaımıştı. 

Vasya çok uzaklarcİaydı, Volodya yalnızdı. 
İlişkileri böyle başlamıştı. Ofiste hemen duyulmuş, Nina dış­

lanmış ve işini bıralcınak zorunda kalmıştı. Savelyev onu sekre­
teri yapmıştı. 

"Yalnızca sekreteri mi?" Vasya sormaktan kendini alamamış­
tı. Doğrusu Vladimir'i rahatsız etmek, aynı zamanda öteki hak­
kında daha fazla şey öğrenmek istemişti. 

Vladimir parladı. "Ne biçim bir dedikoduyu burada yineliyor­
sun? Böyle adi şeyler söylemeye utanmıyor musun? Herhangi 
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bir kadın gibi ona çamur atacağını düşünmemiştim. Neden, Vas­
ya? Sana yakışmıyor!" 

Vasya'ya Savelyev'in Nina Constantinova için bir bakıma ba .. 
ba ya da koruyucu olduğunu söyledi. Ebeveynini tanıyordu ve 
Nina dünyada yalnız kalınca onunla ilgilenmiş, ona akıl vermiş 
ve maddi yardım yapmış, yönetim ofisinde ona iş bulmuştu. Son­
ra işinden aynlınca yine yardım etmişti. Odasını boşaltmıştı. Ne­
reye gidebilirdi? Vladimir'e mi? Olamazdı. Savelyev onu evine 
almayı önermişti. Ama Nina Constantinovna bunu istemiyordu. 
Tek başına sokakta mı kalsaydı? Savelyev küçük bir ev bulup o­
fis olarak düzenledi ve orada Nina'ya kalacak yer sağladı. "Çün­
kü onun koruyucusu gibiydi. Onun için üzülüyordu, ona bakıyor­
du .. . " 

"Ve onunla sevişiyor! Vasya yine kendine hakim olamadı. 
Kızgındı; Volodya onu fazlaca savunuyordu. O her zaman kanan 
biriydi. Ama Vasya, kız hakkında kuşkuluydu. Herkes onun, tam 
öyle, olduğunu söylüyordu. 

Bu bir yalan, bir iftira! Bu çirkefi yinelemekten ne zevk alı­
yorsun? Gerçeği istiyorSa.n bana sor. Nina başkasını düşünmü­
yor. Nina yalnıZ beni seviyor. Eğer öyle olsaydı Savelyev onun­
la sevişecek tek kişi olmazdı. Maklezov'u biliyor musun, Dış Ti­
caret Ofisi'ndekini? Nina'ya lüks bir yaşam önerdi de Nina ona 
kapıyı gösterdi. Savelyev'in Nina'dan hoşlanabileceğini yadsı­
mıyorum. Belki de sevgisi tümüyle babaca değildir. Ama Nina o­
na katlanamaz - yani, erkek olarak. Öyle bir şey yok. Düşünüle­
mez. Nina 'yı tanıyorum. Emin olabilirsin." 

Vasya onun heyecanlandığını, sanki Vasya'yı değil de kendi­
ni inandırmaya çalıştığını farketti. Ama en çok Savelyev'in her 
şeyin içinde olmasına üzüldü. İlle günden beri ondan hoşlanma­
mıştı. D.K. 'nin Vladimir'in ondan uzak durmasını istemesinin 
bir nedeni olmalıydı. 
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"Ama Savelyev'in bu işe niye bulaştığını anlamıyorum. Bu 
yüzden ona ikinizin birden sahip olduğunuzu söylüyorlar, ortak­
lar gibi." 

"Kim sana bunu söylemeye cesaret ederse yüzüne tükür! Be­
ni anlamalısın Vasya. En korkunç tarafı, onu aldığım zaman ba­
kireydi. Tertemizdi. .." 

"Temiz mi?" 
Vasya'nın yüreğine bir acı saplandı, sanki ince bir iğne kal­

bini deliyordu. Çok önce, l 7'de Vasya'nın odasında çay içerken 
söylemişti: "Kalbimi temiz bir kıza saklıyorum." Ve sonra, o ille 
gece onu okşarken: "Dünya'da senden daha temiz kimse ola­
maz," demişti. 

. "Temiz? Ne saçmalıyorsun orada Vladimir? Vücudun temiz­
likle ne ilgisi var? Bir burşui gibi düşünmeye başladın!" 

"Beni anlamaya çalış Vasya. Ben değil ama o öyle düşünüyor. 
Onu nikahsız almış olmam onun için bir trajedi. Şimdi o 'yitirdi­
ğini ' düşünüyor. Ne kadar üzüldüğünü bilemezsin. Hep ağlıyor. 
Anlamaya çalış Vasya. Ona sahip olan ilk erkek onunla evlenme­
li." 

"Neden bunu bana daha önce söylemedin? Onunla evlenme­
ni kim engelliyor? Ben mi?" 

Oh, Vasya, Vasya. O kadar zekisin - ama aşk konusunda sen 
de bir kadınsın, ötekiler gibi. Onunla nasıl evlenebilirim Vasya? 
Biz birbirimize yabancıyız - her bakımdan farklıyız. Bu aşk de­
ğil. Daha çok acımak. Kendin de anlayabilirsin." 

Yalnızca acıma mı? Gerçekten mi? Yalnızca acıma olduğuna 
inanmak istiyordu. 

"Birbirinizi sevmiyor ve anlamıyorsanız neden ayrılmıyorsu­
nuz.? İkinize de eziyet oluyor!" Vasya kendinden söz etmedi. 

"Onu nasıl bırakabilirim? O kadar basit değil, Vasya. O'nu bı­
rakırsam nereye gider? Sokağa mı? O'na Savelyev mi sahip ol-
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sun? Yoksa fahişeliğe mi yazılsın?" 
"Bütün bu saçmalık neden? Kendine iş arasın!" 
"İş mi? Bu günlerde söylemesi yapmasından kolay, herkes iş .. 

siz yatarken. Ayrıca nasıl bir iş? Sonuç olarak Nina fabrikaya gi­
remez ki!" 

Vasya ''Neden fabrikaya giremezmiş? Neden olmazmış, o a­
şifte?" demek istedi. Ama Vladimir'i rahat bırakmak istiyordu. 
Henüz iyileşemişti ve doktor ona her türlü heyecanı yasaklamış­
tı .. Konuşmalarından etkilenmiş olduğu belliydi. 

Daha sonra, Vasya karanlık evde dolanırken üzülüyordu. Ne­
den gerçeği haykırmamıştı? O kadın için düşündüğü her şeyi 
Vladimir'e neden söylememişti? Nina Constantinovna'nın onu 
sevdiğine inanmıyordu. Çifte kazanç sağlamak için onu açıkça 
tuzağa düşürüyordu. Vasya ondan nefret ediyordu, yalnızca zayıf 
karakterli olarak tanındığı için değil, ama kalbi temiz olmadığı i­
çin. Pek çok fahişe, sözde namuslu kadınlardan daha iyiydi. Vas­
ya, ölürken: "Yaşasın Sovyet hüküm.eti, yaşasın devrim!"diye 
bağıran kıvırcık saçlı Sinka'yı anımsadı. Sokaklarda, aşağının da 
aşağısı bir yaşam sürmüştü; ama devrim patlak verince ortaya 
çıkmış, en zor, en tehlikeli görevleri üstlenmişti. Bütün yüreği ve 
ruhuyla Ce-Ka için çalışmıştı. Vladimir böyle bir kadına aşık ol­
saydı, Vasya anlardı. Ama bu "hanımefendi," bu burşuika! So­
nuçta o bir yabancıydı. Duygusuzdu, yalnızca Vladimi 'i aldatı­
yordu. Vladimir, o saf insan, ona inanıyordu. Onu o kadar üzen 
buydu. Vasya'nın gönlü buna bir türlü razı olmuyordu. 

Vladimir'i ona bağlayan neydi? Ona acıması mı? O kadar za­
yıf, o kadar çaresizim ki! Onun temiz olduğunu söylemişti ! Te­
miz! Ama bu temizliğin eseri kalmamıştı. Uzun zaman önce onu 
hediyelere değişmişti. Ama Vladimir hila ona inanıyordu. Vasya 
öteki kadına öfkeliydi. 

Marya Semyonovna, Vasya 'nın düşüncelerini bölüp, "Daha 
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ne kadar evde böyle dolanıp duracaksınız Vassilissa Dementyev­
na?" diye söylendi. "Kendinize bakmalısınız; toplantılarınız için 
güce ihtiyacınız var. Biraz uyumaya çalışsanız? Kocanız için uy­
kusuz kalmanıza gerek yok. Nasılsa ötekinden geldiği zaman o­
nu odanızda istemezsiniz. Salonda ona yatak yaparım." 

Marya Semyonovna'ya sarıldı. Ama daha da üzülmüştü. Bir 
yabancı onun için üzülüyordu. Ama o, aşkı, kocası, arkadaşı, yal­
nızca ötekine, onu bir yılan gibi saran, o kalpsiz, aşağılık kadına 
acıyordu. 

"Uyuyor musun Vasyuk?" Vladimir odaya girip ışığı yaktı. 
Vasya gözleri açık, yatakta yatıyordu. Yüreğinde bu acıyla nasıl 
uyuyabilirdi? 

ti. 

"Hayır, uyumuyorum." 
"Vasyuk bana kızgın mı?" 
Yatağa oturup Vasya'yı öpmeye çalıştı. Vasya onu öfkeyle it-

"Demek bana kızgınsın. Anlaşmamıza ne oldu? Bir arkadaş 
gibi sana gerçeği söyledim. Ve şimdi...? yalan söylemek daha mı 
. '?" ıyı . 

Vasya yanıtlamadı. 
"Bu kavgalara ve sitemlere yeniden başlamak bizim için iyi 

değil tatlım. Neden kızgınsın? Nina'yı ziyaret ettim diye mi? Dü­
şünsene Vasya. hep seninleydim ve o yalnızdı. Ben hastayken 
meraklanıp üzülmedi mi sanıyorsun?" 

Vasya haykırmak istiyordu: "Bana ne bundan?" ama dudakla­
nnı sıktı. Bir şey söylemedi, yalnızca kalbi öfkeyle çarpıyordu. 

"Bir şey olduğunu sanma Vasyuk. Orada yalnız değildim. Sa­
velyev de oradaydı ve lvan Ivanovitch de geldi. Bugün neden o­
radaydım bilmek ister misin? Şey, Vasya - oraya veda etmeye git­
tim. Neden öyle bakıp duruyorsun? Bana inanmıyor musun? 1-

van Ivanovitch'e sor. Bu yüzden onu oraya çağırdım, her şeyi a-
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yarlasın diye. Nina Constantinovna'nın gitmesine yardım etsin, 
kirasını ödesin ve diğer işleri halletsin diye." 

Vasya'nm sesi kuruydu, "Nereye gidiyor?" 
"Moskova 'ya. Savelyev onu götürecek. Orada akrabaları var, 

Nina onlarla yaşayacak. Ve bir iş arayacak. Böylesi hepimiz için 
daha kolay." 

Vasya sesini çıkarmadı. Gözlerinde kuşku vardı. 
Bu ani değişiklik neden? Ne oldu? Onu artık sevmiyor mu? 
"Aşktan söz etmeyelim? O başka konu. Ama Nina da işlerin 

böyle yürümeyeceğini anlıyor. Moskova 'ya gitmeyi aklına koy­
muş, çok önceden karar vermiş. Senin gittiğin sabah, gideceğini 
bildirdi. Telefon edip böyle yaşamaya devam edemeyeceğini 
söyledi. Ya biri ya da öteki. Yoksa Moskova'ya gidecekti . . .  " 

"Ya, demek konu buymuş! O yüzden zehir içtin! Bir kadın 
gitmişti ve diğeri de kendisiyle evlenmezsen seni terketmekle 
tehdit ediyordu. Şimdi her şeyi anlıyorum. Onu kaybetmekten 
korktun. Ne budalayım. Ne akılsız budalayım. Benim yüzümden 
umutsuzluğa kapılıp ölmek istediğini sandım." Vasya acı acı, si­
nirle gülüyordu. Vladimir yataktan kalkıp, üzgün, "Nasıl da her­
şeyi çarpıtıyorsun Vasya? Ne kadar kinci oldun. Sen eski Vasyuk 
olmaktan çıktın," dedi. "Konuşmamızın anlamı yok. Sana her şe­
yi anlatmak istedim, aramızda gizli saklı bir şey olmasın diye. A­
ma görüyorum ki ne kadar dürüst olursam o kadar kötü oluyor. 
Sen, değişik, acımasız olmuşsun." 

"Oh, hayır? Kes şunu Volodya!" Vasyanın sesi kınlan bir cam 
gibi çıktı, yüreğindeki umutsuzluktan titriyordu. "Her şeyi konu­
şacaksak, konuşalım! Neden onu Moskova'ya yolluyorsun? O­
nu seviyorsun, beni değil. Beni sevseydin bugün benimle kalır­
dın. Yalnızca onu düşünüyorsun, yalnız ona acıyorsun." 

"Vasya, Vasya. Hiç adil değilsin. Bir kaç aydır Nina'nın neler 
çektiğini bir bilsen. O kadar genç ki - çocuk sayılır. Hiç yakın ar-
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kadaşı yok. Herkes ona çamur atıyor. Neden mi, Vasya? Çünkü 
bana aşık olmak kadersizliğine uğradı. Vasya, senin Parti'n, ar­
kadaşlann var. Ama onun benden başka kimsesi yok. Onun tek 
koruyucusu, tek destekçisi benim." 

Vladimir, eli arkasında odada aşağı yukarı yürüyüp, Vasya'ya 
Nina'nın çocuk beklediğini anlattı. Onun çocuğu - hayali! O ka­
dar sevinç, o kadar üzüntü. 

Asya titreyerek sordu, "Çocuk nerede? 
"Nina'nın onu doğurabileceğini herhalde düşünmüyorsun! 

Rezalet! Ve sen ne kadar üzülürdün! Seni düşündük. Nina yüre­
ği parçalanırcasına ağladı. Ama Vasya, senin hatırın için, bunu 
bile yaptık." 

Onun batın için? Yabancı bir kadınla bunu tartışmıştı, yaban­
cı bir kadınla "onu düşünmüştü," sanki o, arkadaşı ve yoldaşı de­
ğilmiş de bir düşmanmış gibi. Dertlerini anlatmak için ona değil, 
ötekine, Nina'ya gitmişti. Öyleyse Volodya'ya o daha yakındı -
şimdi, Vasya değil, o, Vladimir'indi. 

"Geldiğin gün Nina'nın hamile olduğunu öğrendim. Şimdi 
beni üzen şeyin ne olduğunu bilyorsun. 

Vasya sessizce başını salladı. 
Vladimir, devam etti. Nina'nm dedikodudan kaçınmak için 

başka bir kente gittiğini anlattı. Savelyev orada ona kalacak yer 
bulmuştu. Ve orada bebeği aldırmıştı. Operasyon sorunsuz geç­
mişti. Bir komplikasyon olmamıştı. Vladimir onu görmeye git­
mişti. 

"Sevkıyat memurlannm greve hazırlandığı zaman mıydı?" 
"Evet o sıralardı." 
Hımın. Ô yüzden o gün yemek odasında· ağlamıştı. Tabii, sev­

kıyat memurlan yüzünden değil. 
Vasya sürdürdü, "Ve Savelyev'in geldiği gün döndü, değil 

mi?" 



"Evet." 
"Anlıyorum." 
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İksi de konuşmadı; ilcisi de bekliyordu. Şimdi yine sert, acı­
masız söyler söylenecekti. Sonra bu yüzden pişman olacaklar, a­
ma geri alamayacaklardı. Aşkı çarpıtmışlar, çiçekbozuğu bir yü­
ze dönüşünceye kadar berbat etmişlerdi. Güzellik yok, yürek ısı­
tan mutluluk yok. 

Bunaltıcı sessizliği Vladimir bozdu. "Bu kalp ağrısı niçin? 
Suçlu kim? Yemin ederim, seni korudum, elimden geldiğince se­
ni korudum." 

"Buna gerek yoktu Volodya. Yalnızca senin arkadaşın olduğu­
ma inanmanı isterdim." 

Vladimir yanına oturup elini tuttu. 
"Evet Vasya, arkadaşım olduğunu biliyorum. Bu yüzden be­

nim için o kadar zor." Başını Vasya 'nın omuzuna dayadı, her za­
man yaptığı gibi. Vasya bu başı okşarken, acısını hafifleten tatlı 
sevinci hisetti. Her şeye karşın, o oradaydı, onunlaydı! Hala , 
kendi bildiğince, onu seviyordu. 

Vasya dikkatlice sordu, "Ben gitsem de o kalsaydı daha iyi ol­
maz mıydı, Volodya?" 

"Gene başlama Vasya. Bana işkence etme. Bana yardım et­
mek yerine doğru yoldan uzaklaştırıyorsun. Sana arkadaşça ru­
humu açtım. Senden sır saklamıyorum. Ve sen gitmek istediğini 
söylüyorsun." 

"Senin iyiliğin için Volodya; onu seviyorsan." 
"Aşk deyince ne anlıyorsun Vasya? Aşk karşılıklı olmalı, a­

çıkça hissediyorum ki Nina'yla benim ortak hiçbir şeyimiz yok, 
o hiçbir zaman senin gibi arkadaşım olamaz. Onun için üzülüyo­
rum, onunla ilgileniyorum. Onu bırakırsam, ayrılırsak, başına 
neler gelir? Ona karşı kendimi sorumlu hissediyorum. Anlamıyor 
musun? Sonuçta ona sahip olduğumda bakireydi." 
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"Bu anlamsız, Volodya. Neden ona karşı sorumlu oluyorsun? 
Çocuk değil, herhalde ne yaptığını biliyordu. Aynca, bu devirde 
böyle şeylere kim önem verir?" 

"Senin proleterce fikirlerin var, ama Nina farklı. Onun için 
gerçek bir trajedi." 

"Biliyorum. Onun için ben gi6eyim de sen onunla evlen diyo-
rum.'' 

"İşte yine başladın Vasya! Bana eziyet etme demiyor mu­
yum? Hem artık çok geç. Her şey kararlaştırıldı. Nina Constan­
tinovna Perşembe günü Moskova 'ya gidiyor. Hepsi bu kadar! 
Bunu konuşmayı bırakalım." 

Vladimir o kadar sakin, o kadar inandırıcı konuşuyordu ki, 
Vasya ona inanmak zorunda kaldı. 

"Ama birkaç gün daha sabırlı ol Vasya. Tedbirsizce bir şey 
yapma. O gidecek, biz de eskisi gibi yaşayacağız. Hayır, eskisin­
den de iyi olacak. İkimiz de acı çektik, bu bizi daha da yakınlaş­
tırdı." 

Volodya, Vasya 'ya sarılıp gözlerinden öptü. 
"Bu gece yanında uyumak istiyorum Vasyuk. Olur mu? O ka­

dar yorgunum ki, başım dönüyor." 
Uzanıp başını Vasya'nın omuzuna koydu ve hemen uykuya 

daldı. 
Ama, Vasya uyuyamadı. O'nu sevseydi, okşardı. O'nu sev­

seydi, üzüntüsünü anlardı. O'nu seyretti. Onca garip, anlaşılmaz 
düşünceyle dolu, o tanıdık başı. O'na bakmayan sevecen bakış­
ları perdeleyen, o uzun kirpikler. Ateşli öpücüklerle başka bir ka­
dının dudaklarını örten, onun tutkularını ateşleyen, o ılık dudak­
lar. 

Volodya 'nın başını itip omuzundan uzaklaştırdı. O kendisi i­
çin bir yabancıydı! 

Vladimir uykusunda fısıldadı, "Niye değerli Voldya'nı uzak-
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laştınyorsun?" 
"Değerli Voldya'nı," mı? Bu takma ad kime aitti. Vasya'nın 

değil. Vladimir onları karıştırmıştı. Uykusunda bile ötekini düşü­
nüyordu. 

Vasya uyuyan kocasına kinle baktı. Sevgilisi bu muydu? Bir 
zamanlar arkadaşı ve yoldaşı olmuş muydu? Birlikte, Sovyet için 
savaşırken aşık olduğu erkek, bu muydu? 

O bir yabancıydı, bir yabancı. 
Vasya titriyordu. O kadar yalnızdı ki. 



On İkinci Bölüm 

Park, bunaltıcı yaz sıcağıyla lcunımuş, tozluydu. Ağaçlara si­
nen kentin tozunu yıkasın, çimenlerin susuzluğunu gidersin diye, 
ne zamandır özlemle beklenen yağmur gelmemişti. 

Küçük bir dinleyici topluluğunun karşısında bando çalıyordu. 
Çocuklar çevrede koşuşturuyor, bir kaç kızıl muhafıZ kümeler 
halinde oturmuş ya da sevgilileriyle birlikte yürüyorlar. Papaz 
cüppeli bir rahip, asasına dayanmış, düşüncelere dalmış, gölgeli 
bir bankta oturuyor. Yanında bir çocuk bakıcısı, küçük bir çocu­
ğa göz kulak oluyor. 

Vasya ve Marya Semyonovna bankta oturdular, bir köşede, 
gözden uzak olmakla birlikte, herşeyi görebiliyorlardı. 

Nina Constantinovna'yı bekliyorlardı. 
"Küçük hanım niye hala gelmedi acaba? Çoğu kez, müzik 

başladığı an, giysilerini sergilemek için burada olur. Bütün şık 
hanımefendiler bu yıl neyin moda olduğunu görmek için buraya 
gelirler. Nina Constantinovna'dan öğrenirler, çünkü hep son mo­
da giyinir." · 

Vasya, dinlerken, aklı başka yerdeydi. O, Nina'yı görmek için 
sabırsızlanıyordu. Neye benziyordu? Korkuyordu da. Ona bak­
maya nasıl dayanabilecekti? 

"O mu Marya Semyonovna? Şu banktaki, bandonun sağında? 
Pembe giysili?" 

"Bunu da nerden çıkardın? Nina Constantinovna öyle değil. 
Onunla ötekilerin farkını hemen görürsün. O gerçekten şık bir 
hanımefendi." 

Orada oturup beklediler. Ama Nina gelmedi. Ancak yarın yi-
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ne gelmek niyetiyle, eve dönmek üzereydiler ki, göründü. Parkın 
öteki ucundan giriyordu, bandonun önünde durdu. Savelyev ve i­
ki Kızıl Komite üyesine doğru gidiyordu, kendisini gözetleyen 
gözlerden habersizdi. 

Demek böyle biriydi! Üzerinde, vücudunu yumuşak kıvnm­
larla saran, ince, beyaz bir giysi vardı. Kum rengi bir eldiven ve 
buna uyan bir şapka giyiyordu. Şapkasını gözlerine indirmişti. 
Vasya yüz hatlarını seçemedi, yalnızca kan kırmızı dudaklarını 
görebildi. 

''Ne kıpkırmızı dudaklar!" 
Marya Semyonovna, "O ruj !" diye açıkladı, "Bir de gözlerini 

görmelisin. Sanki, ise bulanmış. Biri bir sünger alıp yüzündeki 
kiri yıkamalı. Sonra onu görmelisin! Pudrayla ruj kullansam, ben 
de güzel olurum." 

Nina Constantinovna şemsiyesine dayanmış, beyaz ayakkabı­
sının burnuyla yere vuruyordu. Başını hafifçe geriye atarak gül­
dü. Kızıl komite üyeleri de güldüler. 

Sıkılmış görünen Savelyev, bir kenara çekilmiş, bastonuyla 
kumda şekiller çiziyordu. 

Vasya, "Şapkasr bütün yüzünü saklıyor" diye yakındı. 
"Gel, yanından geçelim. O zaman aşifteye daha yakından ba­

kabilirsin. Ama ona benzemeni tavsiye etmem. Güzel değil. Ben 
Madam Gollolobova'larda çalışırken, asıl o zaman gerçek güzel 
hanımefendileri gördüm. Onların yanında bu hiç kalır." 

Vasya'nın merakı onu rahatsız ediyordu. Volodya'nın öteki 
kızı neden sevdiğini öğrenmeliydi. 

Tam Vasya ve Marya Semyonovna onun yanından geçmek i­
çin kalkıyorlardı ki, Nina, Vasya'nın duyabileceği kadar yüksek 
sesle Kızıl komite üyelerine seslenip veda etti : "Moskova'da yi­
ne görüşürüz." Arkasında Savelyev, dönüp kapıya yöneldi. 

"Herhalde arkasından koşmayacaksın? Bunu yapmamalısın 
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Vassilissa Dementyevna. Bırak o kuş1,1, gitsin. İnsanlar seni tanı­
yor - sonra dedikoduyu önlemenin yolu yok." 

Vasya, adımlarını yavaşlatmakla birlikte, gözlerini ondan a­
yırmadı. 

İnce, uzun boyluydu, yürürken omuzlan sarsılıyordu. Bando 
pistinden ayrılırken başını eğmişti. Vasya, Nina'nın ağladığını 
düşündü. Savelyev ona doğru eğilmiş, onu ikna etmek ister gi­
biydi. Ama Nina başını salladı. Gözyaşını silmek ister gibi, par­
lak eldivenli elini, yüzüne kaldırıp, hayır, dedi. Ağlıyor olabilir 
miydi? Müziğe vedaya mı gelmişti. Yoksa - yoksa Volodya'ya a­
şık mıydı? Amacı yalnızca ondan birşeyler koparmak değil miy­
di? Vasya huzursuzdu. Nina Constantinovna'yı gördükten sonra 
daha iyi olmamıştı. Şimdi onu kaygılandıran kıskançlık değil, 
yeni, değişik bir duyguydu. Nina'ya acımak gibi bir şeydi. Ne­
den ağlamıştı? Neden müziği dinlemeye gelmişti? Mutluluğuna 
veda etmek için mi? 

Vasya'nın yüreğinde yeni bir yük. Kendine kızıyordu. Tam 
da ihtiyacı olan buydu! Başka bir kadın için, yoluna çıkan biri i­
çin üzülmek. Ne iyi bir durum. 

Nina Moskova'ya gitmişti. Savelyevle birlikte kentten ayrıl­
dıkları iki hafta olmuştu. Akla uygun olan Vasya'nın buna sevin­
mesiydi. Ara bozucu gitmişti. Vladimir geride Vasya 'yla kalmış­
tı, öyle ki Vasya onun için daha sevgili, daha değerliydi ve öteki 
ilişki de yalnızca geçiciydi! 

Vasya gülümsüyordu. Vasya gülüyordu. Daha az öksürüyor 
ve Parti Komitesi 'ne düzenli gidiyordu. Vladimir de çalışıyordu; 
kartelin planlarına göre işleri yeniden düzenliyordu. Bu iş bitin­
ce o ve Vasya Moskova'ya gidecekh�t oradan da, Vladimir yeni 

\·'<' 
bölgesine atanacaktı. Vladimir mutluydu, kendini tümüyle işine 
vermişti. 

Ama eski günlerin içten mutluluğu yoktu. Bu konuda elderi 
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gelen bir şey de yoktli. Vladimir tam anlamıyla soğuk değildi, a­
ma değişmişti. Çoğu kez huysuz oluyor, sinirlerine hakim olamı­
yordu. 

Vasya niye Parti Komitesi 'nden bu kadar geç dönüyordu? Mi­
safirlere ayıp oluyordu, çünkü evin hanımı olmadan yemeğe otu­
ramıyorlardı. Başka bir zaman, yakalar yüzünden kızıyordu: hiç­
biri temiz değildi. O zaman Vasya da tersliyordu. Bu onun işi de­
ğildi, kendisi ilgilenmeliydi. Marya Semyonovna'ya gitsindi. 
Vasya çamaşırcı değildi. Evden öfkeli ayrılıyorlardı? Hem de ne 
için? Anlamsız bir yaka yüzünden! Yağmurlu bir gün Vasya eve 
döndü. Şapkasını yağmurdan korumak için Parti Merkezi'nde 
bırakmıştı. "Ne biçim giyiniyorsun? Ayakkabıların topuğundan 
çıkıyor, eteğin pis, köylü kadınlar gibi başında şalla geliyorsun. 
Pasaklı!" 

Vasya'nın yine tepesi attı. 
"Hepimiz moda resimleri gibi kasılariıayız. Ama Savel­

yev 'den de iyilik istemek zorunda değilim. 
Vladimir'in gözleri hançer gibiydi, hiç bir şey söylemedi. 

Vasya, onun, kendisine vuracağını sandı. 
Ama Vladimir kendini tuttu. 
Bunda ters bir şey vardı. Vasya ve Vladimir dost olmak isti­

yorlardı, ama en küçük bir tahrikte karşılıklı nefretle doluyorlar­
dı. Vladimir hep yeni pozisyonunun hayalini kuruyordu. Evini 
nasıl döşeyecekti, her şeyi nasıl düzenleyecekti. 

Vasya bundan sıkılıyordu. Ev döşemeye ne gerek var? Bun­
dan ne zevk alıyordu? Herkesin yararına bir şey olsaydı farklı o­
lurdu. Vladimir ona katılmıyordu, onu dar görüşlülükle suçlu­
yordu. 

Vasya, Marxistler Kulübü'ndeki bir tartışmayı anlattı. Tarihi 
yalnızca ekonomik konular mı belirlerdi, yoksa idealler de etki­
ler miydi. Heyecanlandı, Vladimir'in bütün konuşulanları duy-



1 66 Alexandra Kollontai 

masını istiyordu. Ama Vladimir sıkıldı. Hepsi boş laftı. Kurulu­
şunun kinnı arttırmak - işte yapmaya değer şey buydu! Ve yine 
kavga ettiler. 

İkisi yalnızken konuşacak konulan yoktu. Ne yapabilirlerdi? 
Ivan Ivanovitch'e telefon ettiler. Onun varlığı onları rahatlatıyor­
du. 

Vasya bölgesinden mektuplar bekliyordu. Ama hiçbiri gelme-
di. Ne Grusha ne de Stephan Alexeyevitch tek satır yazdılar. A­
caba sorun neydi? 

Vasya kendine bile itiraf etmek istemiyordu ama, kalbinin de­
rinliğinde, bölgesine geri çağınlabileceğini düşünüyordu. Gitme­
li miydi? Kalmalı mıydı? 

Memleketten taahhütlü bir mektup. Stephan Alexeye­
vitch 'ten. Kısa ve öz. Vasya'nın dokuma fabrikaları grubunu üst­
lenip, oradaki çalışmayı, Merkezi Yönetim'in istediği gibi dü­
zenlemesini öneriyordu. Vasya kentte değil orada yaşayacaktı. 
Yanıt istiyordu. 

Vasya'nın kalbi çarpıyordu. Vasya kendi insanlarını özlemiş­
ti. Buradaki yaşamı ne içindi? İş yok, şevinç yok, tek dert: aman 
bir terslik olmasın da! Eli ayağı bağlı gibiydi. Kardeşi Koly­
ka 'nın kargasmı anımsadı. Ormanda yakalamış ve uçmasın diye 
kanatlarını bağlamıştı. Yerde zıplıyor, gagasını açıyor ve parlak 
kara gözlerini pencereye dikiyordu. Kanatlarını çırpmaya çalışı­
yordu ama sımsıkı bağlıydılar. Yeniden denedi, üçüncü bir kez, 
mutsuzca gakladı ve sanki hiç uçmaya kalkışmamış gibi, ağır­
başlı yürümeye başladı. Şimdi de aynı şey Vasya 'nın başına ge­
liyordu. Onun da kanatlan bağlıydı, o da uçamıyordu. Ama onun 
kanatlarını bağlayan neydi? Mutluluk mu yoksa aşk mı? Hayır, i­
kisi de değil. Bilinci, Vladimir'e bir şey olabileceği korkusu, o­
nunla kaldığı, o 'aşifteyi' gönderdiği için Vladimir'e duyduğu 
şükran, elini kolunu bağlıyordu. İnce bağlar. Ama Vasya'yı sıkı-
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ca sarmışlardı. Kendini umutsuzca ağa takılmış gibi hissediyor­
du. 

Lisa, "Seni anlamıyorum Vassilissa" diyordu. "Bence sen 
gerçekten bir 'müdür karısı' oldun. Ondan ayrılamıyorsun." 

Bu bağları nasıl koparabilir, ağı nasıl yırtabilirdi? 
Vasya, Stephan Alexeyevitch 'in mektubunu elinde tutuyordu. 

Onu bırakmaya gönlü elvermiyordu. Peri masalındaki gibi, ona 
yol gösterecek bir tılsım gibi görünüyordu. 

"Vassilissa Dementyevna, bira stokları bitmiş. Fabrikadan 
göndermeleri için Vladimir Ivanovitch'e söylemeniz gerek. Yok­
sa umulmadık misafirlerimiz gelir de nereden bulacağımızı !>ite­
meyiz. Gökten indiremeyiz ya." 

Marya Semyonovna, onaylamayan bakışlarla, Vasya 'ya bakı­
yordu. 

"Hep asık surathsınız Vassilissa Dementyevna. Ama neden, 
sorabilir miyim? Tanrı 'ya şükür, o süslü haspa sonunda Mosko­
va 'ya gitti ve şimdi Vladimir lvanovitch sizinle, hiç bir yere de 
gitmiyor. Niye öyle surat asıyorsunuz? Erkekler bundan hoşlan­
maz. Karılarının neşeli olmasını isterler, güldüğünü işitmek ister­
ler, günün derdi, tasasından sonra evde biraz eğlence isterler." 

Vasya onu dinlerken gülümseyip düşündü: Belki de haklı. 
Belki de canlanıp yeniden onsekizindeki ,·ı'kek Vasya'sı olmalı­
yım. O günlerde çok iş vardı ama çok da eğlence vardı. 

Volodya 'yı ofiste görmeye gitse miydi? Beklenmeyen bir zi­
yaretçi? Ona mektuptan söz etse - gülüp kabul etmeyeceğini, Vo­
lodya 'sını bırakamayacağını söylese! Volodya onu nasıl sevdiği­
ni görse. Sevinir, ona neşeyle sarılır, kahverengi gözlerinden ö­
perdi. Onu, Vasya, erkek kızım, diye çağırırdı. 

Beyaz bir bluz seçip, mavi bir de eşarp bağladı. Şapkasını gi­
yerken aynanın karşısında durup kıvırcık saçlarını düzeltti. Bu­
güv Volodya 'yı mutlu etmek istiyordu. Çünkü ona bir hediye gö-
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türüyordu, paha biçilmez bir hediye, Stephan Alexeyevitch 'in ö­
nerisi! Ama o Vladimir'le birlikte yeni görev yerine gidecek, o­
rada bir görev üstlenecekti. 

Vasya yönetim binasına gelince, müdürün ofisine gitti. Oda 
boştu. Müdür bir toplantıdaydı. Ama az sonra biterdi, Vladimir 
on dakikaya kadar gelirdi. 

Vasya bekledi, Moskova gazetelerine göz attı. Kendine gü­
lümsedi. Simdi Volodya 'ya her şeyin karşılığını vermeliydi - ö­
tekinden ayrıldığı için, kendisine daha fazla zaman ayırdığı için. 

Birisi mektupları getirip müdürün masasına bıraktı. Vasya i­
çin de mektuplar olabilir miydi? İş mektuplarına baktı. İşte - yü­
reği birden çılgınca attı, sonra sanki bir ateş çıktı. Dar, renkli bir 
zarf - kabartma gibi zarif bir yazı. Ancak bir kadına ait olabilir­
di: Nina Constantinovna. 

Her şey bitmemiş miydi? Her şey eskisi gibi miydi? Yalan 
mıydı? Vasya, uzun, sonsuz, uçuyormuş, süzülüyormuş gibiydi. 

Dengesini yitirmiş olmalıydı, masada duran kül tablasını dü­
şürmüştü. 

Vasya, dar, renkli zarfa bakarken, kederinin onun içinde oldu­
ğunu hissetti. İşte! Zarfı cebine attı. Şimdi gerçeği öğrenecekti. 
Şimdi yalanların sonu gelmişti. 

Vladimir bir yöneticiyle birlikte odaya girdi. 
"Burada mısın Vasya? Bir şey mi istiyorsun, yoksa beni ziya­

rete mi geldin?" 
"Bira kalmamış, fabrikadan istemen gerek!" 
Vladimir, oldukça mutlu, güldü. "Bak hele! Artık ev kadını o­

luyorsun! Erkek kızım Vasya'yı tanıyamıyorum." 
Gül. Gül bakalım. Beni kapattığın ağı parçalayacağım. Bu i­

hanetin kökünü kazıyacağım. 
"Sorun nedir Vasya? Biraz daha kalamaz mısın? Gitmen mi 

gerek?" 
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Sessizce başını salladı. Her an boşalabilecek bir öfkeyle titri­
yordu. 

Mektubu okumak için eve· kadar dayanamadı. Kent parkına 
gidip bir banka oturdu ve zarfı sabırsızca yırttı. 

"Benim değerli Volya'm! Kralım, sevgili işkencecim! Senden 
yine hiç haber yok. Üç gün oldu tek satır yok. Acaba beni unut­
tun mu - nazlı Nina'nı artık sevmiyor musun? Küçük çingene 
maymununu? İnanmıyorum! İnanmıyorum! Yine de korkunç! 
Sen onunlasın ve ben yapayalnızım! 'Akıl hocan' seni değiştire­
cek, seni aşkımızın 'Komünizm' e karşı bir günah' oduğuna, ko­
münistçe oruç tutman, sana zevk verecek herşeyden vaz geçmen 
ve yalnızca fanatikler için yaşaman gerektiğine inandıracak. On­
dan korkuyorum. Senin üzerindeki gücünü biliyorum. Ama, tan­
rım! Ben ondan hiç bir şey almıyorum ki! O kadar az şey istiyo­
rum ki! Sonuçta o senin karın olarak biliniyor. Her zaman onun­
lasın. Sana yalnızca birkaç saatlik aşkın için yalvarıyorum. Yal­
nızca bana acıman için yalvarıyorum - benim için yalnızca sen 
varsın, ve bu dünyada senden başka kimsem yok! 

"Gece titreyip uyanıyorum: artık beni sevmiyor, beni bıraka­
cak. O zaman ben ne olurum? Düşünmeye korkuyorum. Biliyor­
sun Nikanor Platonovitch benim için örümcek gibi pusuda bek­
liyor. Hala o baba rolünü oynuyor - ama ne istediğini biliyoruz. 
Senin beni bırakacağın günü, yalnız, koruyucusuz kalmamı, sa­
bırsızlıkla bekliyor. O zaman bayram edecek. Bazen ondan nef­
ret ediyorum, ona mecbur kalacağıma sokağa düşmeyi yeğledi­
ğim zamanlar oluyor. Volya! Volya! Sevdiğim, delice taptığım 
aşkım! Bunun sonu hiç gelmeyecek mi? Ninyka'nı hiç bir zaman 
kurtarmayacak mısın? Onu korumak istemiyor musun? 

"Ağlıyorum Volya. Küçük maymununa hiç acımadığını bili­
yorum. Onu hiç düşünmüyorsun, zalim, hain adam! Başka bir 
kadını okşuyorsun. Onu seviyorsun. Biliyorum, onu seviyorsun! 
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Bu beni incitiyor. Çok, çok kötü incitiyor. 
"Ateşli, doyumsuz aşkını istiyorum! Dudaklanmı özlemedin 

mi? Sanlmamı? Saten gibi kollanmın seni sarmasını - göğüsleri­
min okşayışlarına duyduğu özlemi.. .  

"Dayanamıyorum Volodya! Senden daha fazla ayn kalamam. 
Neden beni Moskova'ya gönderdin? Neden? 

"Ama bu son ayrılığımız olacak. Yeni bölgende bana kent dı­
şında küçük bir ev bul. Orada yaşadığımı kimse bilmeyecek. 
Gün batımında geleceğin 'küçük gizli ev' .  Ve, orada sana, aşkı­
mızın dünyadaki herşeyden daha iyi ve önemli olduğunu öğrete­
ceğim. Moskova'ya ne zaman geliyorsun? Gerçekten o da senin­
le geliyor mu? Keşke bunun karşılığında, bir haftacık haşhaşa 
kalabilseydik! Bir hafta, yalnız bizim için. 

Nikanor Platonovitch diyor ki, yeni bölgende kendine ait 
muhteşem bir evin olacakmış. Gotik bir yemek salonu varmış. A­
ma yemek odasının lambası yokmuş. Burada harika bir avize 
gördüm - biraz pahalı ama gerçekten sanat eseri. Beğeneceğini 
biliyorum. 

Şimdilik yeterince yazdım. Epey uzun bir mektup oldu. Onu 
saklayamayacaksın. Şaka yapıyorum, ama gerçekten ağlamak is­
tiyorum. Nasıl acı çektiğimi hissedemiyor musun? Neden, ah ne­
den, hayat bize birazcık mutluluğu çok görüyor? Ama korkma. 
Artık yakınmayacağım. Yaşadıklanm beni biraz akıllandırdı. Sen 
bildiğin gibi yap, ben herşeye katlanırım. Senden yalnızca bir 
şey isterim - zavallı, perişan, nazlı Nina'n için, tutkulu şefkatini, 
sevgi dolu merhametini. 

"Moskova, Ostoshenka l 8, numara 7, geçen yazdığın gibi 1 7 
değil. Bu yüzden mektubun neredeyse kayboluyordu. 

" Ayaklarımdan dudaklarıma kadar, seninim - senin sevgili 
aşkın. 

"Nina." 
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Ve, kenarda: 
"Moskova'da Coty's l 'origon pudrasını bulduğuma ne kadar 

sevindim, düşünsene." 
Vasya Nina'nın mektubunu yavaşça, dikkatle kelimesi keli­

mesine okudu. Yalnızca gözleriyle değil, yüreğiyle de. 
Bitirince mektubu kucağına bıraktı, kuru, tozlu çimlere baktı, 

bir arının kızgın vızıltısını dinledi; arı otların arasında uçtu, ha­
vada yükseldi, umudu kırıldı ve yine çimenlere kondu. Baharda, 
leylaklar çiçek açtığında da anlar vardı. Ama o zaman farklıydı­
lar, mutlu arılardı, bu arıysa kızgındı, sanki yaz onu aldatmıştı. 

Vasya 'ya mektubu değil de arıyı düşünüyormuş gibi geldi. 
Yüreği hissizdi, ağrımıyor gibiydi, herşeye kayıtsız gibiydi. "Sa­
ten gibi kollar," "ateşli şefkat!" onu o kadar incitmişti ki! Vasya, 
mektubu yavaşça, özenle katladı, yeniden zarfa koydu. 

Ayağa kalktı, bando pistini geçip kapıya doğru yürüdü. Bu­
gün park sessiz ve boştu. Müzik yoktu. Vasya, artık, Vladimir'in 
kimi sevdiğini biliyordu, onu değil ötekini sevdiğini, ona ait ol­
duğunu biliyordu. 

Vasya tozlu parkın kapısından, güıiiltülü sokağa adımını attı. 
Sanki parkta bir mezarı geride bırakmıştı. Cenaze töreni i'çin eve 
gidiyordu. Ölü mutluluğunu gömmeye. 



On Üçüncü Bölüm 

Vladimir eve her zamankinden erken gelmişti. Sevinçle gülü­
yordu, çünkü iyi haberleri vardı. Merkezi Yönetim'den uzun sü­
redir beklenen davet, yeni görevine ataması gelmişti. Bir an ön­
ce Moskova'ya gitmeliydi. 

"Moskova'ya mı? Peki, git. Ben de gidiyorum, ama Mosko­
va 'ya değil. Evime, kendi bölgeme dönüyorum." 

Vasya konuşurken sakin görünüyordu. Dar, renkli zarf - Ni­
na 'nm mektubu, cebindeydi. 

Vladimir, Vasya'nın yüzündeki bitkinliği farketmedi. Kahve­
rengi gözlerinde parlayan öfkeyi görmedi. Vasya'nın niye eşya­
larını topladığını, bavulunu hazırladığını bile merak etmedi. 

"Dostlarını mı ziyaret etmek istiyorsun? Pekala. Moskova'da 
mı buluşuruz, yoksa doğruca bölgeye mi gidersin?" 

Vasya 'nın yüreğinde son bir umut kalmıştı: karşı çıkacaktı, 
gitmesine izin vermeyecekti. Şimdi, o da bitmişti. 

"Seninle yeni yere gitmiyorum. Beni işe geri çağırdılar. Ve o­
rada kalacağım. 

Kısa bir süre için değil, sürekli. Bu hapisanede yeterince kal­
dım. Müdür karısını oynamaktan bıktım. Böyle bir yaşamı be­
nimseyecek bir karı bulabilirsin." 

Sanki bir şey Vasya 'yı harekete geçirmişti. Ağzından bir söz­
cük seli boşalıyordu. O kadar ·hızlı konuşuyordu ki, kendiliğin­
den ara vermek zorunda kaldı. Daha fazla aldatılmaya izin ver­
meyecekti. Aşklarının bittiğine memnundu. Bu kartelcilerin, 
"burşuilerin!" arasında işsiz kalmak onun için çok zor olmuştu. 
Yalnızca Vladimir'in hatırı için buna katlanmış, ama artık onun 
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kendisine gereksinmesi olmadığı için incinmişti. Onu yalnızca 
bir hizmetçi, bir perde olarak kullanıyordu: "İşte, benim karım 
bir Komünist!" Ama ona "gizemli küçük evde" zevk sunacak o­
lan, öteki kadındı. Kurnazca bir plan! Vladimir ve Nina yalnızca 
bir şeyi unutmuşlardı: Acaba o, Vasya bu iğrenç yaşamı sürdüre­
cek miydi ! 

Gözleri yeşil, kin doluydu. Nefes almak için durmak zorunda 
kaldı. 

Vladimir şaşkınlıkla başını salladı. "Bu sen misin Vasya? Se­
ni tanıyamıyorum! Senden bir şey gizlemişsem bu ancak senin i­
yiliğin içindi!" 

Teşekkür ederim! Senin acımana ihtiyacım yok. Ben güçlü­
yüm. Sanıyor musun ki senin aşkın bütün yaşamımı dolduruyor? 
Senin aşkin midemi bulandırıyor. Yalnızca tenimde bir diken. 
Yalnızca senden kopmak, olabildiğince çabuk uzaklaşmak isti­
yorum. Yaptıkların beni hiç ilgilendirmiyor. Kimi istersen sev, 
öp. Yalan söyle, aldat! Kim olduğunu unut! Komünizme ihanet 
et - hiç farketmez!" 

"Vasya! Vasya! arkadaşlığımız ne oldu? Herşeyi anlayışla 
karşılamak için verdiğin söz ne oldu?" 

"Arkadaşlığımız mı? Hani, nerede? Nerede o arkadaşlık? Ar­
tık sana inanmıyorum Vladimir! Sana inancımı öldürdün. Bana 
gelip deseydin: Vasya, korkunç bir şey oldu, başka birini seviyo­
rum - sanıyor musun ki sana engel olurdum, seni suçlardım? Sa­
nıyor musun ki mutluluğuna engel olurdum? Görüyorsun Vladi­
mir, senin yalnızca kano değil, arkadaşın, yoldaşın da olduğumu 
unutuyorsun. Beni üzen bu - bunu hiç affetmeyeceğim." 

Yaşlar ince yanaklarından aşağıya akıyordu. Onları gömleği­
nin koluyla silip, Vladimir'e sırtını döndü. 

"Sana bir yoldaş olarak inanmıştım. Ama benim inacımı acı­
masızca paramparça ettin. Ve, birbirimize inancımız yokken na-
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sıl birlikte yaşanz? Şimdi açıkça görüyorum ki birlikte yaşamı­
mız, mutluluğumuz bitti." 

"Yabancılaştığımızı, artık beni sevmediğini mi söyledin? Ha­
yır Vasya beni sevmeseydin bu bdar üzülmezdin. Ve ben? Seni 
artık sevmiyor muyum? Lütfen anlamaya çalış! Evet Nina'yı se­
viyorum, ama başka biçimde. Sana olan aşkım daha güçlü, daha 
derin. Sensiz bir yol göremiyorum, Vasya. Ne yaparsam yapayım 
hep merak ediyorum: Vasya ne derdi? Ne önerirdi? Benim yol 
gösterici yıldızımsın, sana ihtiyacım var." 

"Hep kendinden söz ediyorsun. Beni unutuyorsun. Böyle ya­
şayamam. Senin böyle ilişkilere girmene o kadar üzülmüyorum. 
Beni üzen, artık yoldaş olmayışımız." 

"Bunu görmediğimi mi sanıyorsun? Ama neden? Bilmiyo­
rum. Ayrıyken birbirimizi özlüyoruz. Bir araya gelince sıkılıyo­
ruz. Eskiden farklı olduğunu söyledin. Ama daha önce hiç birlik­
te olduk mu? Hep çalışıyorduk, kısa bir an görüşüyorduk. Gene 
öyle yaşasak, olur mu Vasya? Bir süre için! İster misin? Her bi­
rimiz kendi için yaşar, istediğimizde birbirimizi görürüz. Evet 
mi? Olur mu? O zaman Vasya benim erkek kızım, dünyada bir 
tanem olur. Artık yalanlar da olmayacak. Şimdiki kızgınlıkla her­
şeyi sonsuza kadar kopartmayalım. Bu beni üzüyor. Bana acı !" 

Vladimir, hep yaptığı gibi, başını onun kucağına gömdü ve 
yüzünü yanan ellerinin içinde akladı. 

Odanın içi sessizdi. 
Unuttuklarını sandıkları bir özlem dalgası ikisini de sıcaklı­

ğıyla kapladı. Kuşku ve kırgınlık altında gömülü, küçük tutku a­
teşinin parlaklığı yükseldi. 

Vasya - sevgilim! 
Vladimir'in kolları Vasya'yı sarıp, dizlerinin üzerine çekti. 

Dudaklarını öpücüklere, vücudunu ateşli okşayışlara boğdu. 
Vasya karşı koymadı, kendini neredeyse unutmuş olduğu, tat-
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lı rehavete bıraktı. 
Öyle olsun! Şimdi Vladimir onu eskisi gibi seviyordu. Bütü­

nüyle. Nina'ya boş ver, Vladimir yalnızca onundu. O Nina'ya sa­
dık değildi -yalnızca vücuduyla değil, yüreği ve ruhuyla da. 

Vasya kendi olağan karakterinden uzaklaşmaktan marazi bir 
zevk alıyordu. Bu onu üzüyordu, ama aynı zamanda memnundu. 
Varsın sadakatsiz olsun. 

Sonraki günler özellikle ateşliydi. Kızgınlık ve yabancılaşma­
nın altında parlayan tutku ateşi, sonbahar rüzgarının körüklediği 
bir kömür elevi gibi alevlenmişti. 

Vladimir nazik olmuştu, Vasya sevecen ve uysaldı. Yeni baş­
tan aşık olmuş gibiydiler. Birbirinden ayn yaşayamıyorlardı. Ge­
celeri, kaybetmekten korkarcasına, kollarını birbirine dolayıp u­
yuyorlardı. Vladimir Vasya'nın kahverengi gözlerini öpüyor, 
Vasya Vladimir'in başını yüreğine bastırıyordu. Hiçbir zaman 
birbirlerini böyle sevmemiş, özlemin buruk tadıyla ve mutluluk­
la, böylesine birbirlerine sahip olmamışlardı. Aşkı yeniden mi 
bulmuşlardı, yoksa ona veda mı ediyorlardı? Kayıp, geri gelmez 
mutluluklarına veda mıydı? 

Vasya gülümseyip şakalaştığı an gözyaşlarına boğulmaktan 
korkuyordu. Vladimir onu akşuyor, kahverengi gözlerinin içine 
bakıyordu ama bakışlarında sonsuz bir hüziiıi vardı, haylazca bir 
sevinç kıvılcımı değil. Gözleri Vasya'nın aşkını yansıtmıyordu. 
Ona sessizce, hoşça kal der gibiydi. 

Volodya 'nın gözlerini ve gözyaşlarını görmemek için, bu son­
suz üzüntüyü gizlemek için, Vasya ince kollarını Vladimir'in 
boynuna doluyordu. Onun dudaklarıyla buluşuyor, onu yüreğine 
bastırıyordu. Kendini onun ateşli okşayışlarına bırakıyordu. İki­
si de bitkin düşüp uyuyuncaya kadar, Vladimir, Vasya'nın bütün 
vücudunu, doyumsuzca yokluyordu. 

Tuhaf günlerdi. Kızgın, ateşli, hüzünlü. Aşka dair hiç bir mut-
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luluğu, hiç bir sorumsuz zevki kaçırmadılar. 
Her şeyi tartıştılar. "Şimdilik," Vasya eve dönecek, çalışacak­

tı. Vladimir yeni yerine yerleşince, mektupla buluşacakları za­
manı ayarlayacaklardı. Nerede? Hiç konuşmadılar. Ayrılıktan söz 
edilmedi. Şimdi her şey çok basit, çok açıktı, sanki aralarında saf 
bir içtenlik . vardı. Ama yalnızca bir şeyden, Vasya hiç söz etme­
mişti; Nina'nın mektubunu alıp saklamış olduğundan, bir gün i­
şine yarar diye elinde tuttuğundan. Vladimir Moskova 'ya yalnız 
geleceğini telgrafla bildirsin diye, Vasya ısrar etmişti. Bunu ne­
den istiyordu? Ona acı veriyordu, ama nedense öyle gerekiyor­
muş gibiydi. Vladimir önce karşı koydu, birşeyden korkuyormuş 
gibi Vasya'ya kuşkuyla baktı. Ama yine de telgrafı çekti - ve da­
ha da sevgi dolu ve ateşli oldu. 

Öyle olması gerekiyordu. Yaşam kadehindeki mutluluğun son 
damlalarını içiyorlardı, içlerinde, tutkunun sarhoş edici şarabı, 
ayrılığın buruk tadı vardı. 

Vasya şen, hareketli, canlıydı. Volodya, uzun zamandır onu 
böyle görmemişti. 

Gülerek Volodya 'ya takılıyordu. "Tenimi beğenmedim, bu 
yüzden değiştirdim. Ben ne biçim bir 'müdür karısıyım'. Hem, 
bir Nep için hiç de uygun değilim." 

"Ne olduğunu bilmiyorum! Tek bildiğim, yine eski Vasya, er­
kek kız olduğun. Ve ben erkek kızımdan vazgeçmeyeceğim, seni 
beş Parti Komitesi istese bile. Bir süreliğine evet, ama tümüyle 
asla!" 

Vasya güldü. Öyle olmak zorundaydı. Özgür yoldaşlar olarak, 
ara sıra buluşacaklardı. Karı koca olarak değil. Böylesi daha i­
yiydi. 

Vladimir de bunun daha iyi olacağını kabul etti. Ama Vas­
ya'nın küçük kıvırcık başı olmadan yaşayamazdı. 

"Dünyada arkadaşlar o kadar az ki Vasya. Hele bu günlerde. 



Kızıl Aşk 1 77 

Hepsi geride kaldı, herkes kendini düşünüyor. Ama biz denenmiş 
ve de gerçek arkadaşlarız, değil mi Vasya?" 

Aralarında artık bir duvar artık yıkılıp yok olmuş gibi sohbet 
ediyorlardı. Vasya'nın yüreğindeki yılan uyuyordu, kıskançlığı­
nın yok olduğunu düşünüyordu. Ama, ummadığı bir anda, yıla­
nın sivri dişlerini yine hissediyordu. Vladimir kendini geçmişten 
koparamıyordu. Nina'dan söz ediyordu. Bu da onu ne çok dü­
şündüğünü gösteriyordu. Onun çok iyi eğitim görmüş olduğunu 
söyledi. Fransızlar'la Fransızca'yı, Almanlar'la Almanca'yı mü­
kemmel konuşabiliyordu. Bunları okulda öğrenmişti. 

"O kadar iyi eğitimliyse neden iş bulamıyor? Yoksa başkası­
nın sırtından geçinmeyi mi tercih ediyor? Bana kalırsa tembellik 
onuıi kanında var. Hem de senin metresin olmak daha rahat." 

Vasya böyle şeyler söylememesi gerektiğini biliyordu; ama 
kendini tutamıyordu. Yılan canını acıtıyordu, bu yüzden Volod­
ya 'nın yüzüne vurmak istiyordu. O da acı çeksindi. 

Volodya kıpkırmızı kesildi, Vasya'ya sitemle baktı. 
"Neden öyle söylüyorsun Vasya? Sana yakışmıyor? Benim 

erkek Vasya'm öyle söylemezdi. O başka bir Vassilissa Dement­
yevna 'ydı." 

Bu ona battı; Vasya kendinden utandı. Ama kendine engel o­
lamıyordu. Sonunda Vladimir kızıp Vasya da kendini toplayınca­
ya kadar, defalarca, onu yaralamaya çalışıyordu. 

"Kızma tatlım. Beni bağışla! Seni seviyorum. Seni sevmesey­
dim, seni böyle üzmezdim ... " 

Coşkulu öpücükler; derdi ve tasayı boğmak, unutmak, kaçı­
nılmaz gerçeği gizlemek için, çılgınca birbirini arayan iki vücut. 

Vasya, Parti Komitesi'ne veda etti, evdeki eşyaları paketledi. 
Herşeyle ilgileniyordu, paspaslar, kenevir örtüler ve hasırlar. 
Marya Semyonovna'yla konuştu, bir şey kırılmasın, müdürün 
yeni evine güvenle.ulaşsın diye, eşyaları nasıl paketlemesi gerek-
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tiğini uzun uzun anlattı. 
Marya Semyonovna homurdandı. "Bunları neden bu kadar 

dert ediyorsun? Eve döneceksen niye bu kadar uğraşıyorsun? Sö­
zümü unutma: Gittiğin an o küçük hanım yerini almak için ora­

. da olacak. Ve sen, onun için uğraşıp didiniyorsun!" 
Ne olmuş? Varsın öyle olsun. Vladimir'e kansı olarak yardım 

etmiyordu ki; bir eş öyle yapmazdı, neden burşui oldu diye, Vla­
dimir 'i suçlardı. Ama artık bunlar Vasya'yı hiç ilgilendirmiyor­
du. Vladimir kendi hayatını, Vasya da kendi hayatını yaşıyordu. 
Herkes kendi yoluna gidiyordu. Ama arkadaştılar. Neden yardım 
etmesindi? Kocası olduğu için, emrettiği için, umduğu ya da di­
lediği için değil. Hayır, bir arkadaş, bir yoldaş olarak. Ona kızgın 
da değildi. Bütün bu çer çöpü yanında taşımak ve ulusal taşıma­
cılığın araçlarını, bavullarıyla, çanak çömlek sandıklarıyla, ipek 
denkleriyle doldurmak istiyorsa, onun bileceği işti. Yollan bura­
da ayrılıyordu. Onunla el ele bir yaşam süremezdi, ama eşyaları­
nı paketlemesine neden yardım etmesin? 

Volodya gözlerine inanamıyordu. Vasya ne zamandan beri 
böyle ev kadını olmuştu? lvan lvanovitch'e ve yönetim üyeleri­
ne karşı ona methiyeler düzdü. Ama Vasya'ya da, kendisi de bir­
likte gelmezse, yeni evde bunları kimin düzene sokacağını sorup 
durdu. 

"Kim mi? Niye, Nina Constantinovna'nın nesi var? Yoksa kü­
çük beyaz ellerini kirletmek mi istemiyor? O kibar bir hanıme­
fendi - herşey onun için hazırlanmalı ve gümüş tepside ona su­
nulmalı? Başkaları tarafından, başkalarının sırtından." 

Volodya'yı incitmişti ve üzgündü. Neden? Sanki Vladimir o­
na sitemle bakıp, soruyordu: Neden Vasya? 

"Sevgilim, tatlım biliyorum, kötüyüm! Ama yalnızca seni 
sevdiğim için. Kızma tatlım. Yalnızca şaka yapıyordum." 

Yüzünü Volodya'nın göğsüne saklıyor, onu boğan gözyaşla-
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nnı yutmaya çalışıyordu. Çünkü, ne olursa olsun, onu seviyordu! 
Ona aşıktı, acı çekiyordu, kaybetmekten korkuyordu. Keşke öl­
seydi! 

Zavallı sevgilim. Vasyuk'um. Seni tanıyorum - onun için se­
ni seviyorum, kalbimi senden koparamıyorum. Dünya' da böyle 
bir Vasya daha yok. Hiçbir zaman senin gibi bir arkadaşım olma­
yacak!" 

Ve yine o acı, bunaltıcı delilik, duygularını köreltiyor - gene 
acılarını aşkla boğmaya çalışıyorlar. 

"Bu asi anarşist için, kalbinin köşesinde küçük bir yer ayıra­
cak mısın?" 

"Mutlu olduğunda, erkek kızını, Vasya'nı hatırlayacak mı­
sın?" 

Tuhaf bir zamandı. Tutkulu, hüzünlü ... 





ÜÇÜNCÜ KİTAP: 
ÖZGÜRLÜK 





On Dördüncü Bölüm 

Tak tak! Tak tak! 
Vasya eski tavan arasının kilitli kapısının önünde duruyordu; 

şimdi burada Grusha oturuyordu. Kapıyı vurdu. Aşağıda ona 
Grusha 'nın işten döndüğünü söylemişlerdi. Ama kapı kilitliydi. 
Grusha neredeydi acaba? 

Tak tak! Tak tak! 
Acaba uyuyor muydu? 
Dönünce, Grusha'nm, elinde sıcak su dolu çaydanlıkla kori-

dordan geldiğini gördü. 
"Grusha!" 
"Vassilissa! Hayatım! Ne zaman geldin? O kadar habersiz?" 
Grusha çaydanlığı yere bırakıp Vasya 'yı kucakladı. 
Haydi içeri gel. Sonunda burası senin çatı odan. Burada yaşa­

mayı sana borçluyum. Bekle de kapıyı açayım. Bu evde hırsızlık 
var - korkunç bir şey. Su almaya bile gitsem kapıyı kilitliyorum. 
Yakın zamanda Furyashkin'in odasında asılı bir paltoyu çaldılar. 
Son baharlık, yepyeni bir paltoydu. Evin altını üstüne getirdi, po­
lise bile gitti. Ama hiçbir şey bulamadılar. 

"Demek artık evindesin Vassilissa! Üstündekileri çıkar, yol­
culuğunun tozunu yıka. Çay yapmak üzereydim. Bir şeyler ye­
mek ister misin? Yumurta, ekmek ve elmam var." 

Ev mi? Grusha ona evinde olduğunu söylemişti. Ama Vasya 
gibilerin "evi" olabilir miydi? 

Çevresine bakındı. Çatı odası tanıdıktı. Ama artık Vasya'nın 
odası değildi. Köşede bir dikiş makinesi, bir terzi mankeni vardı, 
kumaş parçalan ortalığa yayılmış, yerlerde kırpıntılar ve iplik 



1 84 Alexandra Kollontai 

parçalan. Duvarlar çıplaktı. Ne Marx, ne Lenin, ne de evin açılı­
şını kutlayan kiracıların resmi. Yalnızca solmuş bir kağıt yelpa­
ze. Yanında bir kartpostal, bir yumurta resmi ve yaldızlı bir cüm­
le: "İsa yaşıyor." Köşede bir ikon. Grusha parti üyesi değildi. 
Sovyet hükümetini desteklemesine ve birçok Komünist arkadaşı 
olmasına karşılık, Tanrı 'ya inanır ve oruç tutardı. Nişanlanmış, 
ama nişanlısı beyazlarla gitmişti, belki de vurulmuştu. Ve eğer 
oldürülmüşse, onu öldürenler belki de Kızıl Muhafızlardı. Bu ne­
denle Grusha Komünist olmayı kabul etmedi. Sevgilisinin anısı­
nı yaşatıyordu. 

"Size katılırsam öteki dünyada bana lanet eder." 
Vasya eskiden Grusha'yı anlayamazdı. Bir Beyaz'ı nasıl se­

vebilirdi? Ama şimdi biliyordu ki, gönül ferman dinlemez. Vla­
dimir'le yollarını ayırmışlardı, ama aşkı yaşıyordu, ona rahat 
vermiyordu. 

Vassilissa eve döndüğü için Grusha memnundu. Onu nereye 
oturtacağını bilemiyordu. Onu haberlere boğdu, Vasya'mn koca­
sıyla iken neden kilo almadığını sordu. Gittiğinden daha zayıf 
değilse bile kilo da almamıştı. Vasya ise bir şey söylemiyordu. 
Grusha'yı görür görmez kollarına atılıp, ağlayıp, dertlerini saya­
cağını sanmıştı. Ama karşılaştıklarında, Vasya ağzını açıp söyle­
yecek söz bulamamıştı. Üzüntüsünü kime, nasıl anlatabilirdi? 

Vassilissa'nın geldiğinin haberi bütün eve yayılmıştı. Eski ki­
racılar sevinçliydi. Yenileri ise onun neye benzediğini görmek i­
çin sabırsızdı. Ev Komitesi üyelerinden biri, herhalde yine yöne­
time girmek ister diye homurdanıyordu. Grusha'nm odasına ilk 
gelenler, Çocuk Kulübü'nden, Vasya'nın eski arkadaşları olan 
çocuklardı. 

Aralarında yaşça büyük olanlar hemen şikayeti yetiştirdiler: 
Nep döneminde Çocuk Kulübü kapatılmıştı. Buna yarasız oldu­
ğunu ve odaların başka amaçlar için gerekli olduğunu söylemiş-
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lerdi. Ama şimdi çocuklar derslerini nerede yapacaklardı? Ko­
leksiyonları parçalanmış, kitapları dağıtılmıştı, hatta bir kısmı 
satılmıştı. 

Vasya dinledi. Böyle bir şey olabilir miydi? Ansızın öflcelen-
di. İşin pe�ini bırakmayacaktı. Hemen Parti Komitesine, Eğitim 
ve İskan bürolarına gidecekti. Nep kendi işine baksın, ama işçi­
lerin, emekleriyle kurdukları şeylere dokunmasındı ! 

"Onlarla savaşacağım! Böyle bir şeye izin vermeyeceğim! 
Çocuklar, merak etmeyin, Moskova 'ya bile gitmem gerekse, 
hakkınız olanı almanızı sağlayacağım." 

Yaşça büyük çocuklar neşeyle güldüler. Vasya'ya inanıyorlar­
dı. Mutlaka icabına bakacaktı, şimdi savaşa başlıyordu. Bütün ev 
onu "savaşçı" olarak tanıyordu. Doğrusu buydu. Bütün çocuklar 
Vassilissa' dan yanaydı. 

Çocuklardan sonra eski kiracılar ona hoş geldin demeye gel­
diler. Ama daha "hoş geldin" der demez, her birinin ondan acil 
istekleri başladı, hepsinin ayn dertleri vardı ve ona anlatmak is­
tiyordu. Vasya hepsini sabırla dinledi. Her zamanki gibi her şey­
le ilgilendi, akıl verdi, teselli etti. 

Tavan arası o kadar kalabalıktı ki, kımıldamak olanaksızdı. 
Grusha rica etti, "Azcık bekleyin Yoldaşlar. Yemek yemesine 

bile izin vermediniz. Hem o kadar günlük yolculuktan sonra yor­
gun. Siz ise kendi dertlerinizle gelip onun kafasını karıştırıyorsu­
nuz." 

"Yapma Grusha. Önemli değil. Hiç de yorgun değilim. Sen ne 
diyorsun Timofei Timofeiyevitch? Ah,evet, ödemeni istedikleri 
vergiler. Nasıl olur? Sen ne mülk sahibisin, ne işveren, ne de mü­
dür . . .  " 

"Müdür" dediği an Volodya'yı düşündü. Ama acısı ötekilerin 
dertlerinin arasında kaybolmuştu. Ona zamanı yoktu. 

Eski arkadaşları birer birer gittiler, Vasya da, yorgunluğunu u-
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nutup, hemen işine başlamak için Parti Merkezi'ne gitmeye ka­
rar verdi. 

Ceketini iliklerken, bir süre Grusha'yı dinledi. Bir adam ev­
lenmişti, bir başkası partiden ayrılmıştı, şu kız Konsey'e üye ol­
muştu. Ansızın F edosseyev kadının koridorda yankılanan sesini 
duydular. 

"Nerede bizim sevgilimiz, savunucumuz? Benim kıymetli 
Vassilissa Dementyevna'm!" Kollarını Vasya'nın boynuna dola­
yıp ıslak öpücüklere boğdu. Bir yandan da, acı gözyaşları yanak­
larında süzülüp Vasya'nın yüzünü ıslatıyordu. 

"Seni o kadar bekledim ki, kıymetlim! Seni o kadar özledim 
ki! Seni gün ışığını bekler gibi bekledim. Vassilissa Dementyev­
na gelince herşeyi yoluna koyar. Vassilissa gelince o aşağılık he­
rif, karısını alay konusu yapmaya cesaret edemeyecek. O fahi­
şeyle bütün evi rezil ettiği için utanacak. Küçük çocuklarıma yal­
nız başıma bakmak zorunda kaldığım için bana acıyacak. Onu 
mahkemeye çıkaracak. Adam en azından partiye hesap verecek. 
Hayatım, sen, benim tek umudumsun." 

· 

Vasya, genelde, birkaç sözcükten başkalarının derdini anlardı. 
Ama bu kez Fedosseyev kadının niçin feryad ettiğini çıkarama­
mıştı. Kimden yakınıyordu. Vasya onun çok değiştiğini, neredey­
se tanınmaz hale geldiğini gördü. Eskiden genç, sağlam yapılı, 
göğüsleri dolgun bir kadındı - şimdi zayıflamış, yaşlanmış, ben­
zi sararmıştı. 

Hangi acı yüreğini parçalıyordu? 
Fedosseyev vaftizsiz bir yahudi kadınla, Dora'yla aşk ilişki­

sine girmişti. Karısıyla hiç ilgilenmek istemiyor, onu bütün çev­
renin alay konusu yapıyordu. Kimseden utanması yoktu. Kendi 
çocuklarını terk etmiş, herşeyi sevgilisine götürüyordu. İşte kü­
çük kız, bunlar senin! Aile, köşesinde ölsün! Yeter ki, beni, ço­
pur sevgilini, kovma. 
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Fedosseyev kadın, "O kaz Dora, onda ne buldu ki," diye hay­
kırdı. "Bari gerçek bir adam olsaydı ... ! Ama o iğrenç! Lanet o­
lası, o kadar pis ki! Çocukların hatırına, ona sekiz yıl katlandım, 
çopur suratını öptüm. Vassilyevitch, diye düşündüm, sen bir e­
şeksin, ama kader bizi bir araya getirdi, kilise de evlendirdi, öy­
leyse sana katlanacağım. Israr ettiği zaman midemi bulandırırdı. 
Ama dayandım, hiç başka kimseye bakmadım. Bana teşekkür e­
deceğini sandım. O pis yaratığa bütün gençliğimi verdim, karşı­
lığında da bunu aldım! Ben güzelliğimi yitirdim, o da, o kızın pe­
şinden koştu. Gitti bir yahudi kıza bulaştı ! Bütün bölgenin utanç 
kaynağı!"  

Fedosseyev kadın kendini kaybetmiş ağlıyordu. Vasya dinle­
di, kendi yüreği de karanlık bir sele boğulmuş gibiydi. Burada da 
kendi üzüntüsünü ve kırgınlığını bulmuştu. Tiksintiyle ürperdi. 
Yiğitliği nereye gitmişti? Artık Parti Komitesine gitmek için is­
tek duymuyordu. Yalnızca başını yastığına gömmek istiyordu, 
hiçbir şey görmek istemiyordu. 

Ama öteki ağlamaya, Vassilissa 'yı pohpohlamaya, kocasını 
yola getirmesi ve çocuklarının hakkını savunması için yalvarma­
ya devam ediyordu. Onu mahkemeye vermekle korkutmalıydı. 

Parti merkezinden eve dönünce Yoldaşlar Vasya'nın çevresi­
ni sardılar. Konuşmaktan kendilerini alamıyorlardı. Vasya da çok 
mutlu ve neşeliydi. O da her şeyi unutmuştu, sanki Parti' den baş­
ka hiçbir şey için yaşamamış, tasalanmamıştı. 

Heyecanlanmış, tartışmış, kendini savunmuş, her şeye dair 
sorular sormuş, ve işlerin ne durumda olduğunu öğrenmişti. İlgi­
si uyanmış ve hoşuna gitmişti. Kafası işliyordu, canlanmıştı. 

Basamakları farketmeden tavan arasına kadar koşarak çıktı. 
Ancak ondan sonra yorgunluğunu hissetti. 

Grusha yemek hazırlarken Vasya yatağa uzandı ve hemen uy­
kuya daldı. 
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Grusha arkadaşına baktı, uyandırıp uyandırmamaya karar ve­
remiyordu. Onu için üzülüyordu. Vasya bitkindi; uyusun diye bı­
raktı. 

Vasya 'yı çocuk gibi soydu, ayakkabılarını çıkardı ve üstünü 
örttü. Işığın önüne bir perde astı ve ilikleri dikmek için oturdu. 

Tak tak! 
Şimdi, gelen hangi şeytandı? Grusha öfkeyle söylendi. İnsanı 

hiç rahat bırakmazlar. 
Kapıyı açtı. Fedosseyev, duruyordu. 
"Ne istiyorsun?" 
"Vassilissa Dementyevna 'yı görmek istiyorum. Evde mi?" 
"Hepiniz deli misiniz? Uzun yoldan geldi, yorgun, uyumaya 

bile fırsat bulamadı - ve kemiğe saldıran köpek sürüsü gibi üşüş­
tünüz. Vassilissa Dementyevna uyuyor." 

Grusha ve f Pdosseyev birbirine bağırdılar. Fedosseyev inat e­
diyordu ama Grusha içeriye girmesine izin vermedi. Yarın. Bir 
sonraki gün için anlaştılar. 

Kapıyı Fedosseyev'in suratına çarptı. Lanet pis herif. Kansı 
ve üç çocuğu vardı. Üstüne üstlük Dona'yı hamile bıraktı. 

Fedosseyev'i haksız buluyordu. Dora'yr da kınıyordu. Ne di­
ye evli bir adama bulaşmıştı? Yeteri kadar bekar yok muydu? 
Grusha 'nı� ahlak anlayışı çok katıydı. Kuralların dışına çıkmı­
yordu, çünkü hala sevgilisini unutmuyordu. 



On Beşinci Bölüm 

Vasya uyandığında kendini sakin ve dünyayla barışık hissetti. 
Güz güneşinin parıltısı pencereden girip, terzi kadının üzerine al­
tın ışıklar saçıyordu. Grusha ütüsünü gaz sobasında ısıtıyordu, 
bir giysiyi ütüleyecekti. 

"O giysi kimin?" 
"Bir Yürütme Komitesi üyesinin, doğum günü partisi için." 
"Ne? Bugünlerde doğum günlerini mi kutluyorlar?" 
"Öyle diyebilirim! Onları görmelisin, eskiden zenginlerin 

yaptıklarından bile iyi. Masa mezeler, şarap, viski ile dolu." 
Grusba'nın ütüsü tıslıyordu, konuşmaya vakti yoktu. Vasya ya­
takta gerindi. Onu iyi anımsıyordu. Sert ve dardı; yine de Volod­
ya 'yla birlikte uyumuşlardı. Nasıl da sığabilmişlerdi? Şimdi ge­
niş bir yatakta bile birbirlerine engel oluyorlardı. 

Eski günler farklıydı. 
Mutsuzluğu yine kalbine sızmaya, huzurunu kaçırmaya mı 

çalışıyordu? Hayır yüreğinde herşey sakindi. Fırtınadan sonraki 
sessizlik. 

Grusha Fedosseyev'le görüşmeyi anımsadı ve Vasya'ya söy­
ledi. 

"Önemli değil. Gelsin." 
Fedosseyevler'le fazla uğraşmak istemiyordu. Rahatsız ol­

muş gibiydi, çünkü kendi talihsizliği hakkında da aynı dedikodu­
lar çıkarılmıştı. 

Dora'yı sordu. Kimdi? 
Grusha şaşırmıştı "Onu anımsamıyor musun? Esmer ve güzel 

- Komsomolsk kutlamalarında tefle dans etmişti." 
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Şimdi Vasya onu anımsıyordu. Çok da olumlu biçimde. Sepi­
cilerin Kültürel Komite 'sinde çalışmıştı. Zeki bir kızdı ve genç­
liği ona engel değildi. Aynca iyi şarkı söylüyordu. Fedosseyev 
kadın kendini onunla nasıl kıyaslardı? 

Grusha farklı düşünüyordu. O Dora 'yı suçlu buluyordu; ku­
rallara uyulmalıydı. Komünistler kocaların böyle davranmasına 
izin verirse, bütün erkekler karılarını ve küçük çocuklarını bıra­
kıp genç kızlan alırdı. Parti, Dora 'ya karşı yaptırım uygulama­
lıydı. 

Vasya, Dora'yı savundu. "Ona karşı yaptırım mı? Buna ancak 
Fedosseyev kadın arka çıkar. İğrenç yaratık! Hiçbir yasa bir ada­
mı sevmediği kadınla yaşamaya zorlayamaz. Onu, o kadına sa­
rılmaya mı zorlayacaksın? Hoşlanmadığı halde? Herkesi gam­
mazladığı halde?" 

Vasya oldukça sinirlenmişti. Fedosseyev kadına oldukça öf­
keliydi; ama neden? Kendisi de bilmiyordu. Fedosseyev'leri dü­
şünürken aklına Vladimir gelmişti. Dora 'yı savunurken, beyaz 
şemsiyeyi ve Nina'nın kırmızı dudaklarını anımsadı. 

Grusha, Vassilissa'nın Fedosseyev'i savunmasına şaşırmıştı. 
"Sanki onlar en yakın arkadaşların! Hep onlardan yakınmıyor 

muydun? Biliyorsun, sana ne kadar zorluk çıkardılar. Tabii, sen 
bilirsin, ama bana sorarsan bu işten uzak dur. İt dalaşına karışma­
nın yararı yok." 

Vasya inat ediyordu. Yaptırım uygulanacak olusa Dora'yı sa­
vunacaktı. "Söyler misin: Fedosseyev'in yasal kansı yalnızca 
kendisinin mi hakları olduğunu sanıyor? Hayır. Yanılıyor. İnsan 
yapısı yasaların yazmadığı başka haklar da var. Bunlar insan kal­
binin emirleri." 

Grusha ütüyü giysinin kenarına bastırırken Vasya 'yı dikkatle 
dinliyordu. Arkadaşının en gizli duygularını okumak ister gibiy­
di. 
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Vasya kaşlarını çattı. Grusha neden karşı çıkıyordu? Vasya 
haksız mıydı? Kalbe hükmedecek yasa var mıydı? 

"Kim demiş? Kalp herşeyden ônemli. Kalbin yoksa insan o­
lamazsın. Ama sana bakarken görüyorum ki senin de kalbin kı­
rık, Vassilissa, sende acı çekiyorsun. O yüzden Fedosseyev'i sa­
vunuyorsun. Erkeğini düşünüyorsun değil mi? Ve ona mazeret 
bulmaya çalışıyorsun. Biliyorum." 

Vasya sesini çıkarmadı, başını eğdi. 
Grusha başka soru sormadı. Giysiyi ütü tahtasından alıp sil-

keledi ve sarkan iplikleri topladı. Şimdi bitmişti. 
Vasya sordu, "Bitirdin mi?" Aklı başka yerdeydi. 
"Evet." 
"İyi öyleyse, ben Parti Komitesi'ne gidiyorum. Fedosseyev 

beklesin." 
Şimdi Vassilissa için sıkı çalışma zamanıydı. Dokuma fabri­

kasına gitmeye hazırlanıyordu. Stephan Alexseyevitch 'le görü­
şüyor, talimatlarını alıyor, akşamlan, sorumlu çalışma arkadaşla­
rıyla toplantılar yapıyordu. Saatler o kadar çabuk geçiyordu ki, 
düşünmeye ya da kalbinin sesini dinlemeye zamanı yoktu. 

Fedosseyeva ve Dora'yla ilgili de yeni dertleri vardı. Ne ken­
dileri, ne de dertleri Vasya 'yı rahat bırakıyordu. 

Fedosseyev Vasya 'ya gelip her şeyi anlatmıştı. 
Dora Abramovna'yla Kültürel Komite'de karşılaşmıştı. Fe­

dosseyev koroda şarkı söylüyordu. Dora Abramovna onun bas 
sesini beğenmiş, bir müzik öğretmenine götürmüştü. Dora da 
müzisyendi. Onu da Kültürel Komite 'ye almıştı. Böyle başlamış­
tı. Ama kısa zamanda kansının kulağına gitmiş ve sorun başla­
mıştı. 

Fedosseyev kansından yakınıyordu; türlü dedikodular yayı­
yor, yoldaşları, Dora abramovna 'ya karşı dolduruyordu. Dora a­
ilesini "soyuyor" ve kendini Fedosseyev'in onu geçindirmesini 
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sağlıyor diye feryad ediyordu. Gerçek tümüyle farklıydı. Dora, 
Fedosseyev'den bir kapik bile kabul etmediği gibi, ailesine yar­
dım bile etmiş, her şeyini onlarla paylaşmıştı. Çocukları da dü­
şünmüş, küçükleri çocuk parkına götürmüş, okula giden en bü­
yüğe, kitap, defter almıştı. Tabii karısının bunu bilmesini istemi­
yordu. Aynca Fedosseyev'in konserde giymesi için bir gömlek 
ve kravat da yapmıştı. Ama kötü dedikodular durumu tersine 
gösteriyordu. 

Fedosseyev, Dora için üzülüyordu. Kendisi incinmiyordu. A­
ma kendi yüzünden, onun Parti 'yle ilişkileri bozulur diye endişe 
ediyordu. Hep karısının suçuydu, yollarına çıkmakta inat ediyor­
du. 

Vasya, Fedosseyev'i dinlerken, Vladimir'le Nina'yı düşün­
mekten kendini alamadı. Onlar da böyle acı çekmişler, çıkış yo­
lu aramışlar, mutluluklarını engellediği için Vasya 'ya kızmışlar­
dı. Fedosseyev kadına, kendi nzasıyla yoldan çekilmesini öner­
mişti, ne kadar engel çıkarırsan çıkar, başının üzerinden uçup git­
mesine engel olamazdın. Ama Vasya'nın kendisi ne yapıyordu? 
Kendi de yolun üzerinde durmuyor muydu? Hala, bir zamanların 
mutluluğuna bekçilik etmiyor muydu? 

Fedosseyev, Dora'yı seviyordu. Ondan bahsederken yüzü ay­
dınlanıyordu. Nina'yı düşünürken, Vadimir'de de aynı değişikli­
ği görmüştü. 

"Dora Abramovna 'nın altın gibi kalbi var. Sendika' da da her­
kes ondan hoşlanıyor. Parti 'ye üye olmayanlar, ona bir ceza ve­
rileceğine inanmıyorlar. Ama verilirse de, çok mutlu olacaklar. 
'Biz bağımsızların arasına katılsın; biz ondan yana olacağız, hiç 
korkmasın! '  " 

Fedosseyev henüz gitmişti ki, karısı, Vasya'yı yakaladı, onu 
pohpohladı, ondan yana olınası için yalvardı. 

Fedosseyeva'dan hoşlanmayan Vasya, onu tersleyip uzaklaş-
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tırdı. O da Dora 'yı, kocasını ve Vasya 'yı kötüleyip, bütün evi ba­
ğırış çağırışla doldurdu. 

Vasya, Dora'yla parti merkezinde buluştu. Yazıcıların aralık­
sız makinelerini tıkırdatıp durdukları, başkaları duymadan rahat­
ça konuşabilecekleri bir köşe buldular. 

Dora güzeldi, zeki bakıştan vardı. Vasya ondan hoşlandı. 
Hamileliğini bir şalla gizliyordu. 
Dora kendiliğinden konuşmaya başladı. Ama kendi hakkında 

değil, Fedosseyev hakkında. Dora ona yol gösteriyordu, ona say­
gı duyuyordu, sesi mükemmeldi, Chaliapin 'inki kadar iyiydi. 
Yalnızca çalışması gerekiyordu. Bu yüzden dora onunla evlen­
mek istiyordu. Böylece ailesinden ve didinmekten kurtulabilirdi, 
kendini tümüyle müziğe adayabilirdi. 

Ama dora Fedossyev'i överken onun karsızlığından da yakın­
dı. Kendisiyle olduğu zaman her şeyi yapmaya hazırdı, kansın­
dan ayrılmaya ve ondan boşanmaya kesin kararlıydı. Ama eve 
gelince her şey bitiyordu. Teslim oluyor ve her şey yeniden baş­
lıyordu. Kaç aydır onu çalıştırıyordu! Ve başarısızdı. 

Dora'yı dinlerken, Vasya huzursuz oldu. Nina da Vladimir i­
çin böyle konuşmuş olamaz mıydı? 

Boşanma ve evlenme formaliteleri Dora'nın umurunda değil-
di. Onun gözünde bunlar anlamsızdı; o serbest birliktelikten ya­
naydı. Ama Komiserlikte kayıtlan olmazsa Fedosseyeva onlara 
rahat vermezdi. Bu yüzden Dora "aile yaşam biçimi" içinde kal­
maya, Fedosseyev'i harekete geçirip, boşanma için ikna etmeye 
çalışıyordu. Anne olmaktan korkmuyordu. Kocası olmadan da 
başının çaresine bakabilirdi. 

Harekete geçirmek? Boşanmaya zorlamak? Nina da böyle mi 
yapmıştı? Dora, Fedosseyev'i  överek, Vasya'nın onayını almaya 
çalışıyordu. 

Ama Vasya kendi dertlerini düşünüyordu. Dora Fedosse-
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yev'in yalnız iyi taraflarını görüyordu. Bel.ki Nina da Vladimir'i 
böyle sevmişti. Vasya farklıydı. Vladimir'in kötü taraflarını da 
görüyordu. Onu seviyordu ve yanlışlarının acısını çekiyordu; 
bunlardan rahatsızlık duyuyordu ve düzeltmek istiyordu. Acaba 
bu mu Volodya 'yı rahatsız etmişti? 

Dora öfkeyle söylendi: "Niye kansı ona bu kadar yapışıyor? 
Birbirlerini çok sevdiklerinden mi? Ama bu çok eskidendi! Şim­
di onları bir arada tutan bir şey yok. O kocasını gerçekten tanı­
mıyor - onun değerini bilemez - onu hiç anlamıyor!" 

Ah, diye düşündü Vasya, Vladimir'le ben de böyleydik. O be­
nim ne istediğimi bilmiyordu, ben onun düşüncelerini anlamı­
yordum. Yollarımız ayrıydı. 

"O, kansına yabancı, zevkleri, idealleri ayn - her yönden 
farklılar. Kansı onu koca olarak tutmak istiyor, ama erkek olarak 
ona gerek duymuyor. Onun hayatında yeri yok." 

Ve, o, Vasya - Vladimir'i erkek olarak istemiş miydi? Yaşa­
mında onun yeri var mıydı? 

Kendine bu soruyu sorduğunda yüreği açıkça yanıtladı: Ha­
yır, ona- şimdiki, Vladimir' e gereksinmesi yoktu. Dora devam et­
mekten kendini alamıyordu: "Bu ne biçim sevgi? Birbirlerine 
katlanamıyorlar. Kedi köpek gibiler. Her biri kendi için. Ne dost­
luk, ne birbirine güven." 

Evet dedi Vasya evet; ne arkadaşlık ne de birbirine güven. 
"Ve biz, Yoldaş Fedosseyev ve ben, birbirimizi anlıyoruz, tek 

yürek, tek canmışız gibi." 
Vladimir'le Nina'nın aşkı da böyleydi. 

Vasya bunu ancak şimdi anlıyordu. Daha anlayışlıydı olmuş­
tu. 

Çok işi vardı. Acil Parti işleri, yolculuk için hazırlanmak. Yi­
ne de Fedosseyev'leri unutmadı. Boşanmaya teşvik etmek için e-
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linden geleni yaptı, Fedosseyev'le yoldaşların arasını bulmaya 
ve Dora 'yı savunmaya çalıştı. 

Bütün bunlar Vasya'ya, ço� çok önemli görünüyordu. Ama 
nedenini açıklayamıyordu. 

Vasya Parti merkezinden eve koşuyordu. Ertesi gün dokuma 
fabrikasına gitmek için yola çıkacaktı. Başı dönüyordu. Nasıl işi 
düzenleyece� emirlere uyacak ve çoğu Parti üyesi olmayan kişi­
lerle uyum sağlayacaktı? Bugünlerde bağımsızlar, komünistler 
gibiydi. Her şeyin daha çok derinine inmek, her şeyi kendileri a­
raştırmak istiyorlardı. Hiçbir şeye gözü kapalı inanmıyorlardı. 
Söylediklerinizin sağlam bir temeli yoksa, hiç konuşmasanız da­
ha iyiydi. 

Kafası bunlarla doluydu. Kalp ağrısını unutmuş gibiydi. San­
ki erkeğini kaybetmemiş, - bütün yaz "müdürün kansı" olarak 
yaşamamıştı. 

Vasya acele ediyordu. Sabahtan beri bir şey yememişti. Ye­
meği düşününce midesi bulandı, herşey karardı, başı dönüyordu. 
Ne kadar sürmüştü? Hasta mı oluyordu, yoksa .. .  

Kafasında bir kuşku uyandı. Son adetinden bu yana, neredey­
se üç ay olmuştu. Doktora, Marya Andreyevna'ya mı gitseydi? 
Hemen şuracıkta, yan sokakta oturuyordu. Ortak evlerin çocuk 
odalarını hazırlarken birlikte çalışmışlardı. Sorunun ne olduğunu 
anlamalıydı. Vasya, eğer hastaysa, yeni işine gidemezdi. 

Yan sokağa saptı, küçük beyaz eve kadar yürüdü ve zili çaldı. 
Marya Andreyevna kapıyı kendi açtı. 

"Nasıl oldu da gelebildin? İşle mi ilgili, yoksa mesleki görü­
şümü mü istiyorsun? 

Vasya diken üstündeydi, utanıyordu, hatta kızarmıştı. 
Marya Andreyevna bir süre dikkatle baktıktan sonra elini 

Vasya 'nın omuzuna koydu. 
"Ofisime geç - seni muayene edeceğim." 
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Marya Andreyevna Vasya'nın iştahını, adetlerini, halsizliğini 
sordu. Herşeyi önceden biliyor gibiydi. Vasya 'yı muayene etti. 

Vasya için nahoştu ve utanıyordu. Daha önce hiç jinekoloğa 
gitmemişti. Muayene koltuğuna otururken neredeyse korkuya 
kapılmıştı. 

Giyinirken elleri öyle titriyordu ki kopçalarını ilikleyemedi. 
Marya Andreyevna, beyaz önlüğüyle lavabonun önünde dur­

muş, özenle, ellerini fırça ve sabunla ovuyordu. 
İkisi de bir süre konuşmadı. 
"Evet, sevgili Vassilissa. Sevinir misin üzülür müsün bilmi­

yorum, ama kuşkum yok. Anne oluyorsun." 
Vasya şaşırmıştı. Bir an yüzüne bir gülümseme yayıldı. Bir 

bebek? Ne güzeldi. 
Beyaz önlüklü doktor elini nakışlı havlusuna silerken sordu. 

"Şimdi kocana dönecek misin?" 
"Kocama mı? Hayır." Vasya başını salladı. "Ona dönmeyece­

ğim - ayrıldık. Her birimiz kendi yoluna gidiyor." 
"Ayrıldınız mı? Tam da sırası ! Şimdi işleri nasıl ayarlayacak­

sın? Belki hala işi durdurabiliriz. Ne diyorsun? Bebeğinle yalnız 
başına nereye gideceksin? Güçlü değilsin." 

"Yalnız değilim ki. Yarın dokuma fabrikasına gitmek için yo­
la çıkıyorum. Orada iyi bir grup var, çoğu kadın dokumacılar. O­
rada hep birlikte çalışıp bir çocuk yuvası kuracağız. Ah, evet, sa­
na bir şey sormak istiyordum: çocuk yuvasını nasıl kendine ye­
terli hale getirdiniz. Lütfen bana anlat, akıl ver." 

Çocuk yuvasını, mali destekleri, aidatları, görevlilerin ücret­
lerini konuştular. Vasya kendisiyle ilgili "haberi" unuttu. Ayrılır­
ken Marya ona hatırlattı. 

"Çok fazla iş yüklenme! Unutma sağlığın pek iyi değil. Senin 
için korkuyorum, canım!" 

Vasya'ya öğütler verdi. Şu yasaktı, bu iyiydi. Vasya dinledi ve 
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herşeyi aklında tutmaya çalıştı. Bebeğinin iyiliği için. Güçlü bir 
bebek olmalıydı. O kadar küçük, o kadar korumasızdı ki . . .  

Sokağa çıktı, yürürken gülümsüyordu. 
Bir bebek. Güzel olacaktı. Bir Komünistin çocuğunu nasıl ye­

tiştireceğini, ötekilere gösterecekti. Mutfağa, aile yaşamına ve 
bütün öteki saçmalıklara gerek yoktu. Yapılacak iş, bir çocuk yu­
vası ve kendine yeterli bir ortak ev düzenlemekti. Uygulama, va­
azdan iyiydi. 

Vasya kendine yetmek fikrine o kadar kapılmıştı ki, çocuğu 
bile unuttu. Ama Vladimir'i  düşünmek hiç aklına gelmedi, sanki 
onun bu işle hiç ilgisi olmamıştı. 

Vasya toplanıyordu. İçinde Vasya'nın fotoğrafı ve mektuplan 
olan bir kutu yere düştü. Bir yığının üzerinde ince, renkli bir zarf 
duruyordu, Nina Constantinovna'nın mektubu. 

Vasya ona baktı, defalarca elinde evirip çevirdi. Ezbere bili­
yordu, ama yine de okumak istiyordu. Kalp ağrısı tazelenecekti, 
ama karşı koyamıyordu. Ne zaman onu okusa, eski ağrı yüreğini 
kemiriyor, sonra donduruyordu - bu onun Vladimir 'e duyduğu 
öfkeydi. Niye yalan söylemişti? Niye onu aldatmıştı? 

Mektubu aldı, pencereye yaklaştı. Hava kararıyordu. Tanıdık 
kağıdı açtı. Her sözcüğünü dikkatle okudu. 

Ama yüreğini kemiren acı yok olmuştu. Ve o yılan, o zalim, 
zehirli, yaratık, gücünü yitirmişti. 

Tersine, Vasya� yüreğini titreten bir acıma hissetti. Nina 
Constantinovna'nın gözyaşlarına karşı bir yakınlık. Bir başka ka­
dın yüreğinin üzüntüsüne, acısına, sıkıntısına karşı duyulan ya­
kınlık. Nina'nın bando pistinden ayrılırken, elleriyle göz yaşları­
nı silişini anımsadı. 

Niye katlanmıştı? Niye bu dayanılmaz acıyı çekmişti? Bir be­
bek bekliyordu ve onu aldırmıştı. Neden? 

Vasya masaya gidip, Grusha'nın kumaş parçalarını yana itti. 
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Kalemini mürekkebe batırıp bir mektup yazmaya başladı. 
"Nina Constantinovna!" 
Sizi tanımıyorum, nasıl biri olduğunuzu hiç bilmiyorum. Sizi 

yalnızca bir kez gördüm. Ve açık söylemem gerekirse sizden 
hoşlanmadım. Ama siz, bando pistinden ayrılırken ağlayınca, yü­
reğim acınızı duydu ve sizinle birlikte üzüldüm. 

Vladimir Ivanovitch' e yazdiğınız mektubu az önce yeniden 
okudum. Onu size geri gönderiyorum; onu almam tümüyle hak­
sızlıktı ve bunu Vladimir 'den sakladım. Ama yararlı oldu. Bu 
yüzden, bana kızmamalısınız. 

Mektubunuzun üzerinde çok düşündüm. Şimdi onu yeniden 
okuyunca artık size kin beslemiyorum, size artık kızgın değilim. 
Sizin de benim yüzümden çok acı çektiğinizi anlıyorum. Bu yüz­
den Vladimir'e söylediğimi size de söyleyeyim: Yeteri kadar 
kaçma kovalamaca oynadık. Siz Vladimir lvanovitch'in kansı 
olmalısınız, yasal kansı. İkiniz birbirinize daha uygunsunuz. Ben 
onun kansı olmaya uygun değilim, çünkü, anlayışlarımız farklı 
ve ayrı yönlere gidiyoruz. Ben hiç bir zaman onun ne düşündü­
ğünü bilmiyorum ve o da beni anlamıyor. 

"Vladimie'le ben, ayrıldığımız zaman, bunun nedeni senin o­
nu benden çalmış olman değildi; onun kalbini kazandın, çünkü o 
artık beni sevmiyordu. Ben şimdi yine, Vladimir yokken yaşadı­
ğım gibi yaşamaya devam ediyorum. Ama siz onsuz yaşayamaz­
sınız. İki kişi birbirini sevince, hep böyle olur. 

"Vladimir Ivanovitch 'le ben serbest bir birliktelik yaşadık, bu 
yüzden boşanmaya gerek yok. 

"Size sitem etmiyorum. Siziri birbirinizi nasıl sevdiğnizi bil­
seydim, bunu çok daha önce yapardım. Vladimir lvanovitch'e, o­
na kırgın olmadığımı, her zaman olduğu gibi, bundan sonra da 
hep arkadaşı olarak kalacağımı söyleyin. Eğer bir gereksiniminiz 
olursa, size her zaman yardım:ı hazırım ve size yararlı olmaya 
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çalışının. Size yüreğimde pek de sevgi duymadığım zamanlar ol­
du. Ama şimdi her şeyi anlamış olarak, size, bütün göz yaşlarını­
za, kadın yüreğinizin bütün acılarına karşı yalnızca derin bir ya­
kınlık duyuyorum. Size kız kardeşim gibi sonsuz mutluluk dile­
rim. Vladimir'e selamımı iletin ve gelinime iyi bakmasını söyle­
yın. 

"Ne olur ne olmaz diye size yeni adresimi veriyorum. Bana 
yazmak isterseniz yanıtlarım. Düşman değiliz. Nina Constanti­
novna, istemeden de olsa birbirimizi oldukça üzdük. İkimiz de 
birbirimizi incitmek istemezdik. 

"Hoşça kalın. Dünyadaki bütün mutluluklar sizin olsun. 
Vassilissa Maliygina." 
Mektububun sonuna tam adresini ekledi. Sonra her iki mek-

tubu bir zarfa koydu, kapağını diliyle ıslattı ve yapıştırdı. 
O zaman, ruhu - mantığı değil: işte bitti, dedi. 
Bitti mi? Ama acı nerede? 
Acı yoktu. 
Üzüntü neredeydi? Kemiren, duygusuzlaştıran üzüntü? 
Üzüntü de, gitmişti. 
Volodya, "Amerikalı," yerinde duruyordu, Vladimir Ivano­

vitch değil. Vladimir'i  düşündü, Nina'yı gördü. Nina'yı düşün­
dü, yanında Vladimir belirdi. 

Vasya için sanki ikisi bir olmuştu - bir, bölünmez, ayrılmaz. 
Bir mi? Bu düşünce ona acı vermiyordu. İyi, bir olsunlar. 
Yüreği sakindi, barışıktı. Fırtına sonrası bir bahçe gibi. 
Vasya pencerenin yanında durup günbatımının tadını çıkarı-

yordu. Güneş, bir fırtına varmışcasına, kenarları yaldızlı mor bu• 
lutların arkasında batıyordu. Kargalar gökte gaklayıp, gece için 
saklanacak yuva arayıp, daireler çizyordu. 

Havada, kuru yaprak, mantar ve sonbahar toprağının kokusu 
vardı. Hoş, iç açıcı, tanıdık. Vladimir'in ülkesinde olduğu gibi 
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baharlı ve baygın değil. 
Vasya derin bir nefes aldı, havayı istekle içine çekti. 
Evet, yaşam güzeldi. 
Pencereden uzandı. Küçük avluda, Grusha, hava kararmadan 

çamaşırları ipten toplamaya uğraşıyordu. 
"Grusha. Grusha. Çabuk gel. Sana haberlerim var. Güzel ha-

berler . . .  " 
"Geliyorum." 
İçeri girdi, çamaşırları yatağın üzerine attı. 
"Haber nedir? Mektup mu aldın?" 
"Mektup mu? Evet, bir mektup, ama almadım, yazdım. Bil 

bakalım kime!" 
"Vladimir 'den başkasına olamaz, eminim." 
"Ama yanılıyorsun! Ona değil, küçük hanıma, kansına, Nina 

Constantinovna 'ya." 
Grusha şaşkındı. "Bunu neden yaptın?" 
"Bak Grusha, Nina'nın mektubunu yeniden okuyunca, onun 

için çok üzüldüm. Sonuçta, o da benim yüzümden çok acı çekti. 
Benim yüzümden bebeğini kaybetti. Herşeye katlandı, üzüldü ve 
perişan oldu. Hem, niçin? Rakip değiliz ki. Düşman da değiliz. 
Vladimir'i  benden soğukkanlılıkla, aşık olmadan almış olsaydı 
onu hiç bağışlamazdım, ona hep kızgın olurdum. Ama şimdi onu 
gerçekten anlıyorum. Çünkü Vladimir'i seviyor. Onu çok sevi­
yor, benden de çok. Ve o haklı. 

Vladimir'siz yaşamak onun için anlamsız. O yüzden, "Sensiz 
yaşayamam," diye yazıyor. Vladimir'e ihtiyacım var mı? Bunu 
düşündüm Grusha, bir çok kez ve artık biliyorum ki onun için ü­
zülmeyeceğim. Eğer Volodya, "Amerikalı," geri gelebilseydi 
farklı olurdu. Ama görüyorsun, Amerikalı artık yok! Hiç bir za­
man da geri gelmeyecek! Öyleyse Nina'ya neden eziyet edeyim? 
Niye ikisinin mutluluğunu bozayım? "Müdürden" bana ne? Ona 
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ihtiyacım yok." 
"Evet," diye onayladı Grusha, "müdüre ihtiyacın yok. En kö­

tüsü de bu, erkeklerimizin çoğu müdür olmak için bizi bırakıyor. 
Ama üzülme Vassilissa. Daha bir sürü delikanlı var. Parti 'ye üye 
olmayanlara bak. Gerçek Komünistler'i onların arasında bulur­
sun, gerçek proleter Komünistler'i. 

"Tabii yeni katılımlar oluyor. Ama ötekiler? Onlar proleterlik­
lerini avizelerle yorganlara değiştiler. Bizi anlamıyorlar. Ama 
görüyorsun, Grusha, düşündüm ki, niye Nina'yı üzeyim? Niye 
Vladimir'e yapışayım? Ne evliydi, ne de özgür. Bu durumun ne 
anlamı vardı? Bitmesi gerekiyordu, hem de dargınlık olmadan. 
Yeterince acı çekmişlerdi. Vladimir'den ayrıldığımda bunu tam 
olarak anlamamıştım. Hala bir şeyler bekliyor, umut ediyordum. 
Vladimir beni bir başka kadın için bırakırsa üzüntüden öleceği­
mi sanıyordum. Buraya geldiğimde acıdan uyuşmuştum, yolcu­
luğun bile farkına varmadım. Ama Parti Komitesi 'ne çalışmaya 
gidince, başkaları bana kendi dertleriyle gelince, sanki benim ü­
züntüm yok oldu. İnan bana. Dürüstçe söyleyebilirim ki, ne kır­
gınluk ne de kıskançlık duyuyorum. Herşey sakin ve huzurlu. 

"İsa'nın Anası, sana şükürler olsun!" Grusha çabucak haç çı­
kardı ve köşedeki ikona baktı. "Bunca gece, Kutsal Anamız'ın 
önünde boşuna diz çöküp dua etmedim, Vassilissa! 'Bir kadının 
kalbine yardım et, Vassilissa'ya yardım et, ' diye dua ettim." 

Vasya gülümsedi. "Sen akıllanmzsın! Hala ikonlara inanıyor 
musun? Ama bir şeyi doğru söyledin: ben iyileştim. Bunca aydır 
uyurgezer gibi dolaşıyordum. Bilincim yerinde değildi. Yaşamı­
yordum. Parti'yi unutmuştum. Ama şimdi yine iyiyim. Her şey 
bana keyif veriyor, her şey benim içi yeni. İhtiyar dünya yine dö­
nüyor. Vladimir gitmiş olabilir, ama Parti duruyor. Tifüs geçir­
dikten onra, iyileşmeye başladığımda da öyle hissetmiştim." 

"Korkarım yeni bir nöbet daha geçireceksin ve kocan yine o 
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lanet olası mektuplardan yazacak." 
"Hayır Grusha, bir daha olmayacak!"  Vasya, düşünceli, başı­

nı salladı. Yüreğim tümüyle değişti. Hiçbir şey için kırgın deği­
lim, ona hiçbir şey için sitem etmiyorum, Nina 'ya karşı kıskanç­
lığım yok oldu. Ama onlara acımam sürüyor. Üçümüz de bir la­
birentte kaybolmuştuk. Birbirimize kızgındık. Kırgınlığımız geç­
meden önce bir çıkış yolu bulamıyorduk. Yüreğimi Nina'ya a­
çınca, acının yangınından kurtuldum. Onu bağışladığımdan de­
ğil, ne için bağışlayacaktım? Onu kız kardeşimmiş gibi yakın 
hissettim, çünkü o bir kadının acılarını tatmıştı ve benim kadar a­
cı çekmişti. Onun kendi hatasından değil, yaşam henüz idealine 
ulaşmadığından. Ona acıdım ve kendimi daha iyi hissettim." 

"Ve onu artık sevmiyorsan, başka türlü de olamazdı. Aşk her 
zaman acı getirir. Size azcık sevinç getirir - ama üzüntü, gölge 
gibi ardından izler. Ve artık acı duymuyorsan, aşk da bitmiştir." 

"Vasya başını salladı. "Bu doğru değil Grusha, olaylara böy­
le bakma. Vladimir'i sevmekten vaz geçmedim. O hala benim 
kalbimde. Ama sevgim değişti. Artık beni perişan etmiyor, artık 
ona kızgın değilim." Ona geçmişteki aşkımız için, birlikte yaşa­
dığımız mutluluk için müteşekkirim. Neden Vladimir'i sıkıntıya 
sokayım? Beni sevdiği sürece mutluyduk. Artık beni sevmiyor -
kimse bunun için suçlanabilir mi? Olanlar için ona teşekkür ede­
rim. Artık bana, Vladimir erkek kardeşim, Nina da kız kardeşim­
miş gibi geliyor." 

"Senin Nina'ya kızkardeşin gibi bakmanı pek anlamıyorum. 
Kendini kandırıyorsun Vassilissa. Çok akıllı olmaya - süper Ko­
münist olmaya kalkışma. Tabii Vladimir'i, Nina için bağışlamış 
olman daha iyi. Bağışlamış ve unutmuş. Kalbinden dışarı, kafan­
dan dışarı. Ama, aşka gelince - hayır! Aşkını, kalbini işçilere sak­
la. Şimdi zor zamanlar geçiriyorlar. Çoğu kendine inacını yitir­
miş. Sizin Parti doktrininiz onlara bir şey vermiyor. Onlara daha 
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fazla bir şey verin, yüreklerini besleyin, ısıtın. Ben bir Parti üye­
si değilim, ama yine de her şeyi görüyorum. Bana sor, Vassilissa 
ve sana her zaman gerçeği söylerim." 

"Bizimle olduğunu biliyorum Grusha, bunu hepimiz biliyo­
ruz. Ama neden hala ikonlara inanmakta ısrar ediyorsun? Ama 
öyle somurtma, darılma. Seni daha fazla kızdırmayacağım, se­
ninle kavga da etmeyeceğim. Bugün öyle neşeli günümdeyim ki 
Grusha. O kadar mutlu, o kadar neşeli, o kadar özgürüm ki ! Ve 
beni ne iyileştirdi biliyor musun? Bil bakalım! Tahmin et!" 

"Düşünemiyorum!" 
"F edosseyevler." 
"Yapma! Ama, Fedossseyev kadının da günahları ve huysuz­

luğu bağışlansın!"  
Güldüler. 
"Ama sana haberin en büyüğünü vermedim bile, Grusba. 

Doktora gittim. Bebek bekliyorum." 
"'Bebek mi?" Grusha ellerini çırptı. "Gerçek mi? Öyleyse ko­

canı nasıl bıraktın? Çocuğu babasız mı bırakacaksın, yoksa mo­
daya uyup aldıracak mısın?" 

"Neden aldıracakmışım? Bırak çocuk büyüsün. Erkeğe ihti­
yacım yok. Bütün yapabildikleri bu - baba olmak! Üç çocuğuyla 
Fedosseyev kadının haline bak - kocasının Dora'ya gitmesine 
engel olamadılar." 

"Pek ala öyleyse, ama kendi başına onu nasıl büyüteceksin?" 
"Kendi başıma mı? Onu kurum yetiştirecek. Bir çocuk yuva­

sı kuracağız. Seni de çalışmak için oraya götüreceğim. Sen de 
çocukları seversin. Bizim çocuğumuz olacak. İkimizin olacak." 

Yine güldüler. 
Ama grusha, şimdi acele toplanmalıyım. Tren sabah erken 

kalkıyor. Yarın işime gidiyorum. Her şeyi istediğim gibi düzen­
leyeceğim. Stephan Alexeyevitch beni kutsadı. Haydi iş başına! 
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Grusha, bunun keyfini düşünebiliyor musun?" 
Grusa'nın elini yakaladı ve odada çocuklar gibi dans ettiler. 

Neredeyse mankeni devirdiler. 
Kahkahalarla güldüler. Alt kattakiler, avludakiler bile duydu. 
"Yaşayalım Grusha! Yaşayalım!" 




