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PAULO COELHO

ALDATMAK

RO M AN

Portekizce aslından çeviren 

Emrah İmre
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PAULO COELHO. 194rde Brezilya'nın Rio de Janeıro kentinde doğ­

du Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, 

oyunculuk, şarkı sozu yararlığı ve gazetecilik yaptı. 1986’da yayımla­

nan Hac adlı ilk romanının ardından gelen Simyacı'yla dünya çapında 

une erişti. Sımyocu XX. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri 

oldu. 56 dile çevrildi ve 65 milyon sattı Coelho, Bnda (1990) ftedno 

Irmağının kıyısında Oturdum Ağladım (1994), Beşmo Doğ (1996), Işığın 

Savaşçtsınm Zlkitabı (1997), Veronika Ölmek İstryvr (1998), Şeytan ve 

Genç kadın (2000), On Bir Dakika (2003). Zâhir (2005), PartabeHo Cadısı 

(2006), Kazanan Yalnızdır (2008), Elif (2011) ve Akra'da Bulunan Elyaz­

ması (2012) gibi yapıtlarıyla sürekli olarak çoksatar listelerinde yer aldı 

170 ülkede. 80 dilde yayımlanan kitaplarının toplam satışı 165 milyona 

ulaştı. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana değer görülen Coelho, 

Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat Akademisi üyesidir

EM RAH  İMRE, I980*de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesinde 

Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. İngilizce. Porte­

kizce, İspanyolca ve Fransızcadan çeviriler yaptı. Jos# Saramago, 

Gabriel Garda M^rquex, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas 

Christopher. Ltıisa Valenzuela ve CAsar Alra gibi yazarların eserlerini 

Türkçeye çevirdi. Emrah Imre, İsviçre ve Yeni Zelanda’dan sonra ya­

şamını Brezilya’da sürdürmektedir.
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Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem, 
dua et Sen’den yardım isteyen bizler için. Amin.
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“Suların daha derin olduğu yere git..."

Luka, 5:4
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Her sabah “yeni bir gün” dedikleri şeye açtığım göz­
lerimi gerisingeri kapamak, yatağımdan hiç çıkmamak 
istiyorum. Ama mecburum.

Harika bir kocam var, bana sırılsıklam âşık, saygın 
bir yatırım bankasının sahibi ve her sene -kendisi iste­
mese de- Bilan dergisi tarafından İsviçre’nin en zengin 
üç yüz kişisi arasında gösteriliyor.

İki oğlum (arkadaşlarımın tabiriyle) benim “yaşama 
sebebim”. Sabahlan erkenden kahvaltılannı hazırlayıp 
onlan evden beş dakika yürüme mesafesindeki okullanna 
götürmeliyim; okullan tam gün olduğundan çalışmaya ve 
kendime zaman ayırmaya fırsat bulabiliyorum. Okuldan 
sonra, kocam ve ben eve dönene kadar, onlara Filipinli bir 
dadı bakıyor.

İşimi seviyorum. Yaşadığımız şehir Cenevre’deki he­
men her sokağın köşesinden satın alınabilecek saygın bir 
gazetede muhabirlik yapıyorum.

Senede bir kez ailemle birlikte seyahate çıkıyorum, 
çoğunlukla enfes kumsallara sahip cennet misali yerlere; 
kendimizi olduğumuzdan daha zengin ve ayrıcalıklı his­
setmemizi, yaşamın bize bahşettiği nimetlere ziyadesiy­
le şükretmemizi sağlayacak kadar fakir insanların yaşadı­
ğı “egzotik” kentlere gidiyoruz.
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] iâlâ kendimi tanıtmadım: Adım Linda, memnun 
oldum. 31 yaşındayım, boyum 1.75, 68 kiloyum ve ko­
camın sınırsız cömertliği sayesinde paranın satın alabile­
ceği en iyi giysileri giyiniyorum. Erkeklerde arzu, kadın­
larda kıskançlık uyandırıyorum.

Ama her sabah gözlerimi, herkesin düşlemesine rağ­
men çok az kişinin erişebildiği bu kusursuz dünyaya açtı­
ğım andan itibaren günümün felaket geçeceğini biliyo­
rum. Bu senenin başına kadar hiçbir şeyi sorgulamaz, 
yaşantımı olduğu gibi sürdürmekle yetinir, hak ettiğim­
den fazlasına sahip olduğum için nadiren suçluluk duyar­
dım. Güneşli bir günde, evdekilerin kahvaltısını hazırlar­
ken (hâlâ hatırlarım, bahar gelmişti ve bahçede çiçekler 
rengârenk açmaya başlamıştı) kendi kendime sordum: 
“Yani her şey bundan mı ibaret?"

Bu soruyu hiç sormamalıydım. Bütün suç önceki 
gün röportaj yaptığım bir yazarındı; sohbetimiz sırasın­
da bana şöyle demişti:

"Mutlu olmak hiç ilgimi çekmiyor. Aşk ve tutkuyla 
yaşamayı yeğlerim, ki bu tehlikelidir çünkü karşımıza 
neler çıkacağını hiç bilmeyiz.”

Yazık, diye düşünmüştüm. Hayatta hiç tatmin bula­
mamış. Üzgün ve kırgın ölecek.

Ertesi gün ise aniden hayatımda hiçbir risk bulun­
madığını fark ettim.

Karşıma çıkabilecekleri biliyorum; her günüm bir 
öncekinden farksız. Âşık mıyım? Tamam, kocamı sevi­
yorum, yani birisiyle sadece para ve çocuklar uğruna, 
göstermelik yaşamak zorunda kalıp depresyona girme­
yeceğim garanti sayılır.

Dünyanın en güvenli ülkesinde yaşıyorum, hayatım­
daki her şey düzenli, iyi bir anne ve iyi bir eşim. Oğulla­
nma da aktarma iddiasında olduğum katı bir Protestan 
eğitimi aldım. Hiçbir yanlış adım atmıyorum çünkü her
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şeyi tepetaklak edebileceğimin farkındayım. Her şeyi en 
yüksek beceri ve en düşük insan ilişkisi ilkesiyle gerçek­
leştiriyorum. Ancak, gençliğimde ben de, her normal in­
san gibi karşılıksız aşkların acısını çektim.

Ama evlendiğimden beri zaman duruverdi.
Ta ki şu lanet olasıca yazar ve verdiği cevap karşımda 

belirene dek. İyi de rutinin ve bıkkınlığın ne zaran var ki?
Açıkçası hiçbir zararı yok. Yalnızca...
... yalnızca her şeyin, beni tamamen hazırlıksız ya­

kalayacak ani değişimine karşı duyduğum o üstü örtülü 
korku.

Bu melun düşünce güneşli bir sabahın ortasında ak­
lıma düştüğü andan itibaren korkmaya başladım. Kocam 
ölürse dünyayı tek başıma göğüsleyebilecek miydim? 
Evet, diye cevap verdim kendi kendime; çünkü bırakaca­
ğı miras birkaç nesli birden geçindirmeye yetecektir. Peki 
ya ben ölürsem, oğullarıma kim bakar? Sevgili kocam el­
bette. Ama zengin, yakışıklı ve akıllı olduğu için o da illa 
başkasıyla evlenir. Çocuklarım emin ellerde olur mu?

İlk adımda aklımdaki tüm  kuşkulan cevaplandırma­
ya çalıştım. Ne kadar cevaplasam o kadar yeni soru çıkı­
yordu. Acaba ben yaşlanınca kocam kendine bir sevgili 
bulacak mıydı? Artık eskisi gibi sevişmediğimize göre 
acaba şimdiden başkasım bulmuş muydu? Son üç sene­
dir kendisine pek ilgi göstermediğim için acaba o, benim 
başkasım bulduğumu zannediyor muydu?

Kıskançlık yüzünden hiç kavga etmemiştik, bence 
bu harikaydı ama o bahar sabahından itibaren bunun 
karşılıklı sevgi eksikliğinden kaynaklandığından kuşku­
lanmaya başladım.

Konuya daha fazla kafa yormamak için elimden ge­
leni yaptım.

Bir hafta boyunca, her iş çıkışı, Rue du Rhöne'a gidip 
ahşveriş yaptım. İlgimi çeken pek bir şey yoktu; ama en
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xur.vi.ın -lafın gelişi de olsa- değişik hır şov Yaptığımı dü- 
şunuvonium. Öncesinde hiç eksikliğim durm adığım  bir 
şeve ihtiyaç duvmava başladım. H er ne kadar elektrikli ev 
aletleri alenimde yenilikler nadir olsa da hiç tanımadığım 
bir elektrikli ev aleti keşfettim. Çocuklarımı abartılı hedi- 
veler alıp şımartmamak ıçm çocuk mağazalarından uzak 
durdum. Aşın cömertliğim kocamın aklına kuşku düşür­
mesin dive erkek m ağ azalana a da uğramadım.

Eve dönüp kendi dünyam ın büyülü diyarına adım 
attığımda üç-dört saatliğine her şey harika görünüyordu, 
ta ki herkes uyuyana dek. Derken kâbusum  yavaş yavaş 
yerleşik hale gelmeye başladı.

Bence tutku gençlere özgüdür ve benim  yaşımda, 
eksikliği cavet nom ıal olmalı. Korktuğum bu değil.

Bugün, o sabahtan birkaç ay sonra, her şeyin değişe­
ceği korkusuyla her şeyin son nefesime dek aynı kalacağı 
korkusu arasında bolünm üş bir kadınını ben. Kimileri 
yaz mevsimi yaklaştıkça aklımıza tuhaf fikirler geldiğini, 
açık havada vakit geçirip dünyanın boyutlarım fark e ttik ­
çe kendimizi küçük hissettiğimizi söylerler. Ufuk çizgisi 
daha bir uzağımızdadır, tıpkı bulutlar ve elim izin duvar­
ları gibi.

Olabilir. Ama artık gözüme uyku girmiyor ve bunun  
sebebi havaların ısınması değil. Gece olup bakışları üze­
rimde hissetmediğimde her şeyden korku duyuyorum : 
yaşamdan, ölümden, sevgiden ve sevgi eksikliğinden, b ü ­
tün yeniliklerin alışkanlığa dönüşmesinden, hayatım ın en 
parlak yıllarını ölümüme dek tekrarlanacak bir ru tine 
bağlayarak kaybettiğim duygusundan, ne kadar heyecan 
verici ve macera dolu görünse de bilinmeyenle yüzleşm e­
nin yarattığı telaştan.

Haliyle, başkalarının çektiği acılan düşünerek teselli 
bulmaya çalışıyorum.

Televizyonu ,ç,p nicele bir haber kanalın, seçiyo-
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rum. Kazalar, doğal afetler yüzünden yuvalarından olanlar, 
mülteciler hakkında bitmek bilmez haberleri izliyorum. 
Şu anda gezegenimizde kaç hasta insan var? Adaletsizlik­
ler ve ihanetler yüzünden kaç kişi, sessizce ya da çığlık 
çığlığa acı çekiyor? Kaç tane fakir, işsiz ve mahkûm var?

Kanalı değiştiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izle­
yerek birkaç dakika veya saatliğine de olsa dikkatimi baş­
ka yöne çekiyorum. Kocamın uyanıp, “Ne oldu, aşkım?” 
sorma olasılığı karşısında korkumdan ölüyorum. Çünkü 
her şeyin yolunda olduğu cevabını vermem gerekecek. 
Daha fenası -tıpkı geçen ay iki-üç kez yaşadığımız gibi— 
yattığımızda kocam elini bacağıma koyup yavaşça yukan 
çıkarak bana dokunmaya başlarsa olur. Orgazm taklidi 
yapmayı becerebilirim -bunu defalarca yaptım- ama 
kendi isteğimle hemen ıslanamam.

Mecburen çok yorgun olduğumu söylerim, o da bo­
zulduğunu asla açık etmeden dudaklarıma bir öpücük 
kondurur ve öbür tarafa dönüp tabletinde en son haber­
lere bakar ve ertesi günü bekler. Dolayısıyla ben koca­
mın baştan yorgun mu yorgun olmasını umut ederim.

Ama hep böyle olmaz. Arada sırada ilk hamleyi be­
nim yapmam gerekir. Onu arka arkaya iki gece geri çevi­
rirsem başkalarının peşine düşer ve ben onu kaybetmeyi 
kesinlikle istemiyorum. Önceden biraz mastürbasyon ya­
parak ıslanmayı beceriyorum ve her şey normale dönüyor.

“Her şey normale dönüyor,” demek; hiçbir şey eskisi 
gibi, birbirimizi gizemli bulduğumuz o günlerdeki gibi 
olmayacak anlamına geliyor.

On sene evli kalıp tutkunun ateşini hâlâ söndüreme- 
mek bana sapkınlık gibi gelir. Sevişme sırasında her zevk 
alıyormuş gibi yaptığımda içimde bir şeyler ölür sanki. 
Sadece bir şeyler mi? Bence içim sandığımdan daha hızlı 
boşalıyor.

Arkadaşlarım şanslı olduğumu düşünürler çünkü
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Bugün, çocukları okula götürmek için evden çıkar­
ken durup bir süre komşumu izledim. Onu hiç üstüme 
çıkmış halde hayal etmedim -  işyerimdeki, yüzünde sü­
rekli ıstıraplı ve yalnız bir ifadeyle gezen muhabir deli­
kanlıyı düşünmeyi tercih ederim. Şimdiye dek kimseye 
kur yaptığım görmedim, çekiciliği de tam buradan geli­
yor. Gazetede çalışan bütün kadınlar şu ya da bu şekilde 
“zavallının elinden tutmak istediklerini” dile getirmişler­
dir. Bence delikanlı da bunun farkındadır ve bir arzu 
nesnesi olarak görülmekten memnundur. Belki o da his­
lerimi paylaşıyordur; bir hamleyle her şeyi -işini, ailesi­
ni, geçmişini ve geleceğini- berbat edecek diye ödü ko­
puyordun

Neyse... Bu sabah komşumu izledim ve hüngür hün­
gür ağlayasım geldi. Arabasını yıkayan komşuma bakar­
ken şunlan düşündüm: Şu işe bak, tıpkı kocam ve benim 
gibi birisi daha. Bir gün hepimiz onun yaptığım yapaca­
ğız. Çocuklarımız büyüyecek ve başka şehirlere, hatta 
başka ülkelere taşınacaklar, bizlerse emekli olup arabala­
rımızı yıkayacağız ya da belki para verip başkasına yıka­
tacağız. Yine de, belli bir yaştan soma, vakit geçirmek 
için fuzuli şeyler yapmak önem kazanır, bedenimizin 
henüz pas tutmadığım, paranın değerini hâlâ bildiğimizi
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ve kimi işlere girişmeye gocunmadığımızı başkalarına 

gosterme ihtiyacı hissederiz. 

Bir arabanın temiz olup olmaması dünyayı 

değiştirmez. 

Ama bu sabah komşum icin dunyanın en önemli 

şeyine dönüşmüştü. Bana harika bir gün 

Gülümsedikten sonra yine, Rodin’in bir heykeli 

Üzerinde Çalışıyomuşçasına Büyük bir özenle işine 

Döndü.  
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Arabamı bir otoparkta bırakıyorum - “Şehir merke­
zine toplu taşımayla gelin! Çevreyi kirletmeyin!”-  her 
zamanki gibi otobüse binip yol boyunca bildik şeyleri gö­
rerek işyerime geliyorum. Cenevre çocukluğumdan beri 
hiç değişmedi sanki: 1950’li yıllarda “yeni mimari"yi keş­
feden deli bir belediye başkamnın inşa ettiği binaların 
arasında kalan eski malikâneler yerlerinden ayrılmamak­
ta direniyorlar.

Her seyahat ettiğimde bunların eksikliğini duyarım. 
Bu muazzam zevksizliğin, cam ve çelikten kocaman ku­
lelerin, otoyolların eksildiğini hissederim, kaldırımların 
betonunu yarıp dışan çıkan ve habire ayağımızın takıldı­
ğı ağaç köklerinin, gizemli tahta çitlerle çevrili, “doğada 
böyle” denerek içinde her türlü otun yetişmesine izin 
verilen halka açık bahçelerin... yani modernleşerek bü­
yüsünü kaybeden diğer bütün şehirlerden farklı bir şeh­
rin eksikliğini.

Burada sokakta tanımadığımız birine rastlayınca hâ­
lâ “günaydın" diyoruz, bir şişe su aldığımız bir dükkân­
dan çıkarken "görüşmek üzere” diyoruz, oraya bir daha 
dönmeyeceğimizi bilsek bile. Hatta otobüste tanımadık­
larımızla sohbet ediyoruz, oysa dünyanın geri kalanı biz 
İsviçrelileri ketum ve soğuk zanneder.
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Olur mu hiç öyle şey! Ama bizi öyle sanmaları iyidir 
çünkü böylece yaşam biçimimizi değiştirmeden beş-altı 
yüzyıl daha geçirebiliriz, ta ki istilacı barbarlar Alp Dağ­
ları’ m aşıp müthiş elektronik aletlerini, odaları küçücük 
olsa da davetlileri etkilemek için büyük salonlu dairele­
rini, aşın makyajlı kadınlannı, yüksek sesle konuşup 
komşulan rahatsız eden adamlannı ve isyankâr kıyafet­
ler giyseler de anne babaları ne düşünür diye ödleri ko­
pan gençlerini getirene kadar.

Bırakalım herkes bizim sırf inek yetiştirip peynir, çi­
kolata ve saat ürettiğimizi sansın. Cenevre'deki her so­
kağın köşesinde bir banka olduğunu sansın. Bu görüşü 
değiştirmeye hiç mi hiç meraklı değiliz. Barbarlann isti­
lası olmadıkça mutluyuz. Hepimiz tepeden tırnağa si­
lahlarla donanmışız -askerlik zorunlu olduğundan İsviç­
reli her erkeğin evinde bir tüfek bulunur- ama insanla­
rın birbirini vurduğu nadiren duyulur.

Yüzyıllardır hiçbir şeyi değiştirmeden mutlu yaşa­
dık. Avrupa evlatlarım anlamsız savaşlara gönderip du­
rurken tarafsız kaldığımız için gurur duyuyoruz. Cenev­
re’nin pek çekici olmayan görünümü, XIX. yüzyılın so­
nundan kalma kafeleri ve sokaklarda gezinen yaşlı ka­
dınlan konusunda kimseye hesap vermemiz gerekmedi­
ği için seviniyoruz.

“Mutluyuz” diye vurgulamak belki yanlış olur. Her­
kes mutlu, şu anda işyerine giden ve bu esnada derdinin 
ne olduğuna kafa yoran ben hariç.
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Her zamankinden farksız bir gün daha: Gazetemiz 
yine alışıldık araba kazalarından, (silahsız) soygunlardan 
ve (son derece işinin ehli itfaiyecilerin doldurduğu on­
larca itfaiye aracının sırf fuında yanan bir yemeğin du­
manı herkesi korkuttu diye eski bir apartman dairesini 
sulara boğduğu) yangınlardan daha fazla ilgi çekecek ha­
berler bulmak için uğraşıp duruyor.

Her zamankinden farksız bir eve dönüş daha; ye­
mek pişirmenin, hazır sofranın ve masaya oturup bize 
verdiği yemekler için Tann’ya dua eden ailenin verdiği 
keyif. Yemeğin ardından herkesin kendi köşesine çekildi­
ği her zamankinden farksız bir akşam daha; baba çocuk­
ların ödevine yardım edecek, anne mutfağı temizleyip 
evi toparlayacak ve ertesi gün erkenden gelecek günde­
likçinin parasım ayıracak.

Bu aylar boyunca kendimi çok iyi hissettiğim anlar 
da oldu. Bence hayatımın anlamı var, bize Yeryüzü’nde 
insan olma rolü biçilmiş. Çocuklarım annelerinin huzur­
lu olduğunun farkındalar, kocam daha tadı ve ilgili, adeta 
evin kendisinden bir ışık yayılıyor. Sokağımız, şehrimiz, 
eyaletimiz -burada kanton deriz- ülkemiz için muduluk 
timsaliyiz.

Derken aniden, hiçbir mantıklı açıklama olmaksızın,
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duşa giriyorum ve hüngür hüngür yere kapanıyorum. 
Banyoda ağlıyorum, böylece kimse hıçkırıklarımı duyup 
o en nefret ettiğim soruyu soramıyor: “İyi misin?”

Evet, neden olmayacak mışım? Yoksa hayatımda ters 
giden bir şey mi gördünüz?

Yok.
Geceleri korkuyorum, o kadar.
Gündüzler ise hiç keyif vermiyor.
Aklımda görüntüler canlamyor; geçmişten mutlu 

anlar ve olabilecekken olmamış şeylerin görüntüleri.
Asla girişilmeyen maceraların arzusu.
Çocuklarıma ne olacağım bilmemenin verdiği korku.
Derken düşünceler olumsuzluklara kaymaya başlı­

yor, hep aynı şeylere, sanki iblisin biri odamın köşesinde 
pusuya yatmış bekliyor, üstüme atlayıp benim “mutluluk” 
adım verdiğim şeyin aslında gelip geçici bir durum oldu­
ğunu, yakında sona ereceğini söylemek için. Ben böyle 
olacağım başından beri biliyordum, değil mi?

Değişmek istiyorum. Değişmem lazım. Bugün işye- 
rimde her zamankinden daha fazla asabiyet gösterdim, 
sırf bir stajyer istediğim makaleleri bulmakta gecikti diye. 
Normalde böyle değilimdir; ama yavaş yavaş kendimle 
teması kaybediyorum, benliğimden kopuyorum.

Suçu şu yazara ve röportajına atmak saçma. Üzerin­
den aylar geçti. O sadece her an patlayıp etrafa ölüm ve 
yıkım saçmaya başlayabilecek bir volkanın ağzındaki ör­
tüyü kaldırdı. O olmasaydı yerini bir film, bir kitap ya da 
ayaküstü lafladığım başka biri alacaktı. Herhalde bazı 
insanlar yıllarını farkına bile varmadıkları baskıyı içlerin­
de büyüterek geçirirler, ta ki günlerden bir gün alakasız 
bir saçmalıktan dolayı kendilerini kaybedene dek.

Ve şöyle derler: “Yeter. Artık bunu istemiyorum.”
Kimi kendini öldürür. Kimi boşanır. Kimiyse Afri­

ka’nın fakir bölgelerine gidip dünyayı kurtarmaya çalışır.
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Ama ben kendimi tanıyorum. Tek tepkimin hisleri­
mi bastırmak olacağını, sonunda bir kanserin beni yiyip 
tüketeceğini biliyorum. Çünkü çoğu hastalığa bastırıl­
mış duyguların yol açtığına inamyorum.
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Sabahın ikisinde uyanıyorum ve ertesi gün erkenden 
kalkmam gerektiğini -ki bundan nefret ederim- bilmeme 
rağmen yattığım yerden tavana bakakalıyorum. “Bana ne­
ler oluyor?” gibi yapıcı sorulara odaklanacağıma düşünce­
lerimin hâkimiyetini kaybediyorum. Günlerdir -sadece 
birkaç gündür, Tann’ya şükür- bir psikiyatri hastanesine 
gidip yardım istesem mi diye içim içimi yiyor. Bunu yap­
mama engel olan şey işim ya da kocam değil, çocuklarım. 
Onlar hissettiklerimi hiçbir şekilde fark etmemeliler.

Hayatın yoğunluğunu, şiddetini duyumsuyorum. Ak­
lıma yeniden kıskançlığın asla konu edilmediği bir evliliği 
-kendiminkini- getiriyorum. Aslında biz kadınların altın­
cı hissi vardır. Belki de kocam başkasmı bulmuştur ve ben 
bunu bilinçsizce hissediyorumdur. Yine de ondan kuşku­
lanmam için herhangi bir sebep yok.

Çok saçma değil mi bu? Acaba dünyadaki bunca er­
kek arasında baştan aşağı kusursuz olan tekiyle evlenmiş 
olabilir miyim? îçki içmez, geceleri dışarı çıkmaz, tekbir 
gününü bile arkadaşlarıyla baş başa geçirmeye ayırmaz. 
Hayatında ailesinden başka bir şey yoktur.

Kâbustan farksız olmasaydı rüya bile diyebilirdim 
buna çünkü ondan aşağı kalmamak adına kendime yükle­
diğim sorumluluk müthiş bir baskı yapıyor.
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Derken bizi yaşamın karşısında kendimizden emin 
ve hazırlıklı hissettirmeye çalışan, bütün kitaplarda oku­
duğumuz “iyimserlik” ve “ümit” gibi kelimelerin alt tara­
fı birer sözcük olduğunu idrak ediyorum. Bu sözcükleri 
ilk telaffuz eden âlimler belki de onlan anlamlandırma 
arayışı içindeydiler ve böyle bir uyancıya nasıl tepki ve­
receğimizi görmek için bizleri kobay olarak kullandılar.

Aslında hayatımın mutlu ve kusursuz olmasından 
bıktım. Ve sadece bu, belli bir zihinsel hastalığın belirtisi 
olabilir.

Aklımda bu düşünceyle uykuya dalıyorum. Acaba 
derdim sandığımdan ciddi olabilir mi?
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öğle yemeğimi bir arkadaşımla birlikte yiyeceğim. 
Arkadaşım ismini şimdiye kadar hiç duymadığım 

bir Japon lokantasında buluşmayı önerdi -  ismini duy­
mamam tuhaf çünkü Japon yemeğine bayılırım. İşyeri- 
min biraz uzağında kalsa da yemeklerin mükemmel ol­
duğuna beni ikna etti.

Lokantaya gelişim kolay olmadı. Otobüste aktarma 
yapmam, sonra da sokakta birine “harika lokanta”mn bu­
lunduğu pasajm yerini tarif ettirmem gerekti. İçeri girince 
her şeyi -dekorasyonu, örtü yerine kâğıtla kaplı masalan, 
pencere bulunmayışım- berbat buluyorum. Ama arkada­
şım haklı. Cenevre’de yediğim en iyi yemeklerden biri.

“Ben hep aynı lokantada yerdim, fena bulmazdım 
ama özel bir tarafı da yoktu,” diyor arkadaşım. “Derken 
Japon sefaretinde çalışan bir arkadaşım burayı tavsiye 
etti. Mekânı berbat buldum, herhalde sen de aynı şeyi 
düşünmüşsündür. Ama lokanta bizzat sahipleri tarafın­
dan işletiliyor, farkı yaratan da bu.”

Ben hep aynı lokantalara gidip aynı yemekleri sipa­
riş ediyorum, diye düşünüyorum. Bu konuda bile riske 
girmekten âcizim artık.

Arkadaşım antidepresan kullanıyor. Hayatta son is­
tediğim şey onunla bu konuda konuşmak; çünkü bugün
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hastalığın bir adım ötemde olduğuna kanaat getirdim ve 
bunu kabullenmek istemiyorum.

Tam da kendi kendime hayatta istediğim son şeyin 
bu olduğunu söylerken ilk yaptığım şey bu oluyor. Baş­
kasının başına gelen felaketler daima kendi ıstırabımızı 
yatıştırmaya yarar.

Keyfinin nasıl olduğunu soruyorum.
“Çok daha iyiyim. İlaçların tesiri uzun sürse de bün­

yeye etki etmeye başlayınca etrafımızdaki şeylere yeni­
den ilgi duyuyor, yeniden her şeyin rengi ve tadı olduğu­
nu fark ediyoruz.”

Başka bir deyişle: İnsanlann ıstırabı da ilaç endüstri­
si için bir kazanç kapısına dönüşmüş. Mutsuz musun? 
Şu hapı alırsan bütün dertlerin geçecek.

Arkadaşıma nazikçe, gazetede depresyon hakkında 
hazırlayacağım önemli bir makale konusunda bana yar­
dım edip edemeyeceğini soruyorum.

“Zahmet ettiğine değmez. Artık insanlar bütün his­
settiklerini internette paylaşıyorlar. Aynca ilaçlar da var.”

İnternette neler tartışılıyor?
“İlaçların yan etkileri. Kimse başkasının belirtileriyle 

ilgilenmiyor çünkü bunlar adeta bulaşıcı. Yoksa, birden­
bire öncesinde var olmayan duygulan hissetmeye başla­
yabiliriz.”

Bu kadar mı?
“Meditasyon egzersizleri. Ama bunlann pek sonuç 

verdiğine inanmıyorum. Hepsini denedim ama ancak bir 
derdim olduğunu kabullendikten sonra iyileşmeye baş­
ladım."

İyi de yalnız olmadığım bilmenin hiçbir faydası ol­
muyor mu? Depresyonun hissettirdikleri konusunda ko­
nuşmak herkese iyi gelmez mi?

“Kesinlikle hayır. Cehennemden kaçanlar orada ha­
yatın nasıl sürdüğünü hiç mi hiç bilmek istemezler.”
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Neden yıllarca bu halde kaldın?
“Çünkü depresyonda olduğuma inanmıyordum. Ay­

rıca seninle veya başka arkadaşlarımla konuştuğumda her­
kes bunun saçmalık olduğunu, sahiden dertli insanların 
depresyona girmeye vaktinin olmadığım söylüyordu.” 

Doğru söylüyordu; sahiden böyle söylemiştim.
Israr ediyorum: Bence makaleler veya blog gönderi­

leri insanların hastalıklarıyla mücadele etmelerine ve yar­
dım istemelerine yardımcı olabilir. Depresyonda olmadı­
ğım için bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum -bunu 
özellikle vurguluyorum- acaba kısacık da olsa bundan 
bahsedebilir mi?

Arkadaşım tereddüt ediyor. Ama o benim arkada­
şım ve belki de bir şeyden şüpheleniyor.

“Bir tuzağa düşmek gibi bu. Tutsak olduğunu bilsen 
de bir türlü...”

Ben de birkaç gün önce aynen böyle düşünmüştüm. 
Arkadaşım “cehennem” tabir edilen yere girip çık­

mış herkesin ortak noktası gibi görünen şeyleri sıralama­
ya başlıyor. Yataktan kalkmayı istememek. En basit işle­
rin bile Hecules’in görevleri gibi zorlu birer sınamaya 
dönüşmesi. Dünyada gerçekten ıstırap çeken onca insan 
varken bu hallere düşmek için hiçbir geçerli sebep bu­
lunmadığından duyulan suçluluk.

Dikkatimi masadaki lezzetli yiyeceklere çevirmeye 
çalışıyorum ama yemeğin tadı çoktan kaçtı. Arkadaşım 
konuşmayı sürdürüyor:

“Hissizlik. Neşeliymiş gibi davranmak, mutsuzmuş gi­
bi davranmak, orgazm taklidi yapmak, eğleniyormuş gi­
bi yapmak, iyi uyumuş gibi yapmak, yaşıyormuş gibi 
yapmak. Ta ki hayalî bir kırmızı çizginin bulunduğu bir 
âna gelip bu çizgiyi aşarsan dönüş olmadığını fark edene 
dek. Derken şikâyet etmeyi bırakıyorsun çünkü şikâyet 
etmek bir şey için mücadele ettiğin anlamına geliyor. Bu
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bitkisel durumu kabullenip onu herkesten saklamaya ça­
lışıyorsun. Oysa bu hiç de kolay bir iş değil.”

Peki senin depresyonunu tetikleyen neydi?
“Önemli bir şey değildi. İyi de bütün bunları neden 

soruyorsun? Yoksa sen de mi benzer şeyler hissediyor- 
sun?

Kesinlikle hissetmiyorum!
Konuyu değiştirsek iyi olacak.
Ertesi gün röportaj yapacağım siyasetçiden bahsedi­

yoruz: Liseden tanıdığım eski sevgililerimden biri ama 
birkaç kez öpüştüğümüzü ve henüz doğru düzgün şekil­
lenmemiş göğüslerimi ellediğini çoktan unutmuştur her­
halde.

Arkadaşım bunu duyunca heyecandan yerinde zor 
duruyor. Bense hiçbir şey düşünmemeye çalışıyorum 
-  tepkilerimi otomatik pilota almış gibiyim.

Hissizlik. Henüz bu aşamaya gelmedim, başıma ge­
lenlerden şikâyet ediyorum ama sanırım çok geçmeden 
-birkaç ay da sürebilir, birkaç gün veya saat de- her şeye 
karşı duyduğum ilgisizlik içimde iyice yer edebilir ve bir 
kez yer etti mi kurtulmak çok zor olacak.

Adeta ruhum yavaş yavaş bedenimi terk ediyor ve 
tanımadığım bir yere, bana ve geceleri üzerime çöken 
korkuya daha fazla katlanmasının gerekmeyeceği, “güven­
li” bir yere doğru gidiyor. Sanki o anda çirkin; ama yemek­
leri iyi bir Japon lokantasında değilmişim gibi bütün yaşa- 
dıklanm araya girmeyi istemediğim -ve istesem de bece­
remediğim- bir film misali gözümün önünden geçiyor.
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den hiçbir şey gelmiyor, ilav »Imaktan başka. Belki he 
inen buğun psikiyatrı ve sosyal güvenlik hakkında hır 
makale ya/.nıayı önerip (gazetedekiler hııııa bayılırlar) 
bana yardım edebilecek iyi bu psikiyatr bulmayı haşarı­
nın. (îerçi bu pek ahlaki olmaz. Ama olsun, hayattaki 
her şey ahlaki değildir.

Kafamı meşgul eden takıntılarım  yok, mesela rejim 
meraklısı değilim. Htrafı toparlam a ya da gündelikçinin 
hatalarını bulm a hastası değilim; gündelikçim iz sabah se­
kizde gelir, çamaşırları yıkayıp ütüler, evi derleyip topar­
lar, arada sırada süperm arkete gidip alışverişimizi yapar 
ve öğleden sonra beşti' işini bitirip gider. I layal kırıklıkla­
rımı bir süper anne olmaya çalışarak gidereıııern çünkü 
böyle yaparsam çocuklarım  beni hayatları boyunca affet­
mezler.

İşe gitmek için evden çıkınca yine komşumuza rast­
lıyorum, arabasını cilalıyor. İyi de daha dün aynı şeyi yap­
mamış mıydı?

Kendimi tutamayıp yanına gidiyorum ve neden aynı 
şeyi yaptığını soruyorum.

“ Birkaç yerin cilası eksik kalmıştı,” diye karşılık veri­
yor, bana, günaydın, deyip ailemin hatırını sorduktan ve 
elbiseme iltifat ettikten sonra.

Arabasına bakıyorum , markası Audi (kimileri C e ­
nevre’ye Audiland, der). Bana gayet kusursuz görünü­
yor. Komşum arabanın üstünde gerektiği gibi parıldama­
yan birkaç noktayı bana gösteriyor.

Lafı uzatıyorum  ve insanların hayattaki amaçları 
konusundaki fikrini sorarak bitiriyorum.

"Çok basit. Faturalarını ödemek. Seninki ya da be­
nimki gibi bir ev satın almak. Ağaçlarla dolu bir bahçeye 
sahip olmak, çocuklarını ve torunlarını pazar günleri 
evde öğle yemeğine davet etmek. Emekli olduktan sonra 
dünyayı gezmek."
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İnsanların hayattan beklentileri bu mu? Gerçekten 
böyle mi? Bu dünyada son derece ters giden bir şey var, 
Asya veya Ortadoğu’daki savaşlardan farklı bir şey bu.

Gazeteye gitmeden önce liseden sevgilim Jacob’la 
röportaj yapmam lazım. Bu bile beni heyecanlandırmı­
yor -  sahiden de her şeye ilgimi kaybetmekteyim.
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Hükümetin projeleri hakkında hiç sormadığım bir 
sürü bilgiye kulak veriyorum. Onu zorlayacak sorular 
soruyorum ama hamlelerimi zarifçe savuşturuyor. Ben­
den bir yaş küçük, yani 30 yaşında ama 35’inde gösteri­
yor. Bu tespitimi kendime saklıyorum.

Okuldan mezun olup yollarımız ayrıldıktan sonra 
hayatımda neler olup bittiğini hâlâ sormamış olsa da 
onu yeniden görmek hoşuma gitti elbette. Bütün dikka­
tini kendisine, kariyerine, geleceğine vermiş durumda, 
bense sersemce geçmişe saplanmış haldeyim, dişlerinde 
tel olmasına rağmen okuldaki diğer kızlar tarafından kıs­
kanılan o ergen kızdan farkım yok sanki.

Çok geçmeden onu dinlemeyi bırakıp otomatik pi­
lota bağlıyorum. Hep aynı laflar, aynı konular -  vergileri 
düşürmek, suçla mücadele etmek, İsviçrelilerin işlerini 
elinden alan (“sınır sakini” tabir edilen) Fransızların ül­
keye giriş çıkışlarını daha iyi denetlemek. Her sene aynı 
konular tartışılıp durmasına rağmen sorunlara çözüm 
bulunamıyor; çünkü hiç kimsenin meselelere ilgisi sami­
mi değil.

Sohbetimizin yirminci dakikasından itibaren ilgisiz­
liğimin içinde bulunduğum tuhaf durumun bir sonucu 
olup olmadığını merak etmeye başlıyorum. Olmadığına
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kanaat getiriyorum. Dünyada siyasetçilerle röportaj yap- 
maktan daha sıkıcı bir şey yoktur. Beni bir suç mahalline 
göndermelerini yeğlerdim. Hiç olmazsa katiller siyaset­
çilerden daha özgündür.

Aynca gezegenin başka köşelerindeki halk temsilci­
leriyle karşılaştırılınca bizimkiler kadar ilginçlikten uzak 
ve tatsızları bulmak zordur. Özel yaşamlarıyla kimse il­
gilenmez. Sadece iki şey skandala yol açabilir: yolsuzluk 
ve uyuşturucu. Gazeteler konu eksikliği çektiğinden bu 
unsurlar devreye girerse olay alabildiğine büyür ve bek­
lenenden daha ağır sonuçlar ortaya çıkar.

Ama siyasetçilerin metresi olup olmadığını, kerha­
nelere gidip gitmediklerini ya da eşcinselliklerini açık 
edip etmediklerini kim merak eder? Hiç kimse. Seçim 
vaatlerini yerine getirdikçe ve kamu bütçesini aşmadıkça 
hepimiz huzur içinde yaşayıp gideriz.

Ülkemizin başkanı her sene değişir (doğru duydu­
nuz, her sene) ve halk tarafından değil, İsviçre Devleti’nin 
yönetimini üstlenmiş yedi bakanın oluşturduğu Federal 
Meclis tarafından seçilir. Öte yandan, Güzel Sanatlar 
Müzesi’nin önünden her geçişimde yeni plebisit propa­
gandalarına rastlarım.

Halk her şeye kendisi karar vermeye bayılır -  çöp 
torbalarının renginden (siyah galip geldi) silah ruhsatla­
rına (ezici çoğunluğun oyu sayesinde İsviçre dünyada 
kişi başına en çok silah düşen ülkeye dönüştü), ülke ça­
pında inşa edilmesine izin verilen minare sayısından 
(dört) yabancılara tanınan sığmma hakkına (takip etme­
dim ama herhalde kanun onaylanmış ve yürürlüğe gir­
miştir).

“Bay Jacob König.”
Konuşmamız önceden de bir kez kesilmişti. Yardım­

cısına nazikçe sonraki buluşmasını ertelemesini rica edi­
yor. Gazetem İsviçre’nin Fransız tarafının en önemli ga-
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zetesi ve bu röportaj önümüzdeki seçimlerin kaderini 
bütünüyle değiştirebilir.

O beni ikna ettiğine emin gibi davranıyor, bense 
söylediklerine inanmışım gibi.

Sohbetimizi yeterli buluyorum. Ayağa kalkıp teşek­
kür ediyorum ve röportaj için ihtiyacım olan her şeyi 
kaydettiğimi söylüyorum.

“Atladığımız bir konu kaldı mı?”
Elbette kaldı. Ama bunu dile getirecek taraf ben de­

ğilim.
“îşten çıkınca buluşmaya ne dersin?”
Çocuklarımı okuldan almam gerektiğini söylüyo­

rum. Parmağımda “tren çoktan kaçtı” dercesine parılda­
yan saf altından alyansı gördüğünü ümit ediyorum.

“Anladım, peki başka bir gün öğle yemeğinde buluş­
maya ne dersin?”

Kabul ediyorum. Kendimi kolaylıkla kandırıp içim­
den şöyle diyorum: Belki de bana son derece önemli bir 
bilgi verecektir, mesela bir devlet sim, ülkemizin siyase­
tini kökten değiştirecek ve gazetemin yazıişleri şefinin 
bana bambaşka bir gözle bakmasını sağlayacak bir bilgi, 
belli mi olur?

Kalkıp odasının kapışım kilitliyor ve yanıma dönüp 
beni öpüyor. Öpücüğüne karşılık veriyorum; çünkü bu­
nu son yaptığımızın üstünden uzun zaman geçti. Geç­
mişte âşık olabileceğim Jacob’un bugün bir ailesi var, bir 
öğretim üyesiyle evli. Benim de bir ailem var, servetini 
miras yoluyla kazansa da çalışmaktan gocunmayan bir 
adamla evliyim.

Aklımdan onu itip artık çocuk olmadığımızı söyle­
mek geçse de bu durum hoşuma gidiyor. Bugünlerde 
yeni bir Japon lokantası keşfetmekle kalmadım, yanlış 
görülen bir şey de yaptım. Kuralları çiğnemeyi başardım 
ve dünya başıma yıkılmadı! Uzun zamandır kendimi bu 
kadar mutlu hissetmemiştim.
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Her geçen saniye kendimi daha iyi, daha cesur, daha 
özgür hissediyorum. Derken okul yıllarından beri düşle­
diğim bir şey yapıyorum.

Yere diz çöküp pantolonunun fermuarını açıyorum 
ve aletini yalamaya başlıyorum. Saçlarımı kavrıyor ve 
başımı istediği hızda indirip kaldırıyor. Bir dakika geç­
meden boşalıyor.

"Harika!”
Karşılık vermiyorum. Aslında benim açımdan ona 

nazaran daha iyi geçtiği söylenebilir, ne de olsa erken bo­
şalan kendisiydi.
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Günahımın ardından işlediğim suçun ortaya çıkma 
ihtimali içimi korkuyla dolduruyor.

Gazeteye dönerken diş fırçası ve diş macunu satın 
alıyorum. Yarım saatte bir tuvalete gidip yüzümde ya da 
ince işlemeleri kolayca lekelenen Versace marka blu­
zumda herhangi bir iz kalıp kalmadığını kontrol ediyo­
rum. Gözucuyla meslektaşlarımı izliyorum ama hiçbiri 
(özellikle de böyle konular için radarları hep açık tutan 
kadınlar) bir şeyin farkına varmıyorlar.

Niçin yaptım bunu? Sanki bir başkası bana hükme­
dip beni o erotizmden uzak, safi mekanik duruma sok­
muştu. Acaba Jacob’a bağımsız, özgür, kendi kendimin 
efendisi bir kadın olduğumu kanıtlamak mı istemiştim? 
Onu etkilemek için mi yapmıştım bunu, yoksa arkadaşı­
nım “cehennem” adım verdiği şeyden kaçmaya çalışmak 
için mi?

Her şey eskiden olduğu gibi kalacak. Bir yol ayrı­
mında falan değilim. Gideceğim yönü biliyorum ve önü­
müzdeki yıllarda ailemin yönünü değiştirmeyi başaraca­
ğımı, sonumuzun araba yıkamayı olağanüstü bir şey zan­
neden insanlarınki gibi olmayacağım ümit ediyorum. 
Büyük değişimler zaman ister — ve benim zamanım bol.

En azmdan ben öyle umuyorum.
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Eve dönünce mutlu ya da mutsuz görünmemeye 
çabalıyorum. Bu halim çocukların dikkatinden hiç kaç­
mıyor.

“Anne, bugün sende bir tuhaflık var.”
İçimden evet, demek geliyor: Evet, var çünkü yap­

mamam gereken bir şey yapmama rağmen en ufak bir 
suçluluk duymuyorum, sadece yaptığımın ortaya çıkma­
sından korkuyorum.

Kocam eve geliyor ve her zamanki gibi beni öpüp 
günümün nasıl geçtiğini ve akşam ne yiyeceğimizi soru­
yor. Alışık olduğu cevaplan veriyorum. Rutinimiz değiş­
mezse sabah bir siyasetçiye oral seks yaptığımdan da 
kuşkulanmaz.

Bu arada yaptığımdan zerre kadar fiziksel haz alma­
dığımı belirtmeliyim. Şimdiyse arzudan çılgına dönmüş 
haldeyim, bir erkeğe, binlerce öpücüğe, üstümdeki bir 
bedenin bana acı ve zevk vermesine ihtiyacım var.

♦  *  *

Yatak odamıza çıkınca düpedüz tahrik olduğumu, 
kocamla sevişmek için çılgına döndüğümü fark ediyo­
rum. Ama sakin olmalı, abartmamalıyım, yoksa kocam 
şüphelenebilir.

Banyo yapıp kocamın yanına uzanıyorum, tableti 
elinden alıp başucu sehpasına koyuyorum. Göğsünü ok­
şamaya başlıyorum ve çok geçmeden tahrik oluyor. Uzun 
zamandır sevişmediğimiz kadar heyecanla sevişiyoruz. 
Biraz yüksek sesle inlediğimde kocam sessiz olmazsam 
çocukları uyandıracağımızı söylüyor, bense bundan artık 
bıktığımı, hislerimi dışa vurmak istediğimi söylüyorum.

Defalarca orgazma ulaşıyorum. Tann’m, yanımdaki 
bu adamı ne kadar çok seviyorum! Sevişmemiz bittiğinde 
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de kaldığımızdan yeniden banyo yapıyorum. Kocam ban­
yoda beni i7.1ıvor ve şaka olsun dıve duşu mahrem yerime 
tutuyor. Durmasını, yorulduğumu, uyumamız gerektiği­
ni. böyle yaparsa beni \nne tahnk edeceğin: söylüyorum.

Birbirimizi kurularken günlerimi geçirme biçimim: 
ne pahasına olursa olsun değiştirme amacıyla beni bir 
gece kulübüne götürmesini istiyorum. Herhalde artık 
tuhaf bir şeyler olduğundan şüpheîenmıştır.

"Yarın m ır
Yann olmaz, yoga dersim var. Cum a gidelim.
Hazır konu açılmışken, sana lafı dolaştırmadan bir 

soru sorabilir m iyim ?”
Kalbım duruyor. Kocam konuşmayı sürdürüyor
'Yoga dersine neden gidiyorsun” Gayet sakın, ken­

diyle hanşık. ne istediğini bilen bir kadınsın. Yoga boşu­
na vakit kaybı değil m i?”

Kalbim yeniden atmaya başlıyor. Cevap vermiyo­
rum. Gülümseyip yüzünü okşamakla yetiniyorum.

*  *  *

Yatağa devrilip gözlerimi kapıyorum ve uyumadan 
önce şunu düşünüyorum: Herhalde uzun suredir evli 
olanlarda sıklıkla görülen bir kriz döneminden geçiyorum. 
Yakında geçer.

Herkesin sürekli m utlu olmasına gerek yoktur D a­
hası. dünyada kimse bunu  başaramaz. Hayatın gerçekle­
riyle başa çıkmayı öğrenm ek gerek.

Sevgili depresyon, bana hiç yanaşma. Nahoşluk e t­
me. Aynaya bakıp “ne anlamsız bir yaşam’ demek için 
benden çok daha fazla sebebe sahip başkalarının peşine 
düş. İstesen de istemesen de sem nasıl alt edeceğimi b i­
liyorum.

Depresvon, benim le boşuna vakit harcıyorsam.
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Jacob König’le buluşmam tıpkı hayal ettiğim gibi 
gerçekleşiyor. Gölün kıyısında pahalı bir restoran olan La 
Perle du Lac’a gidiyoruz, eskiden iyiydi ama artık beledi­
ye tarafından işletiliyor. Yemekler rezalet olmasına rağ­
men hâlâ ateş pahası. Onu birkaç gün önce keşfettiğim 
Japon lokantasma götürerek şaşırtabilirdim; ama böyle 
yapsaydım beni kesin zevksiz bulurdu. Kimileri için de­
korasyon, yemekten daha önemlidir.

Oysa şimdi doğru karan verdiğimi anlıyorum. Jacob 
bana şaraptan anladığım göstermeye çalışıyor, şarabın 
“buke”, “doku” ve kadehin çeperinde bıraktığı izi ifade 
eden “gözyaşı” gibi özelliklerini değerlendiriyor. Başka bir 
deyişle, büyüdüğünü, artık o okullu delikanlıdan farklı ol­
duğunu, çok şey öğrendiğini, hayatta yükseldiğini ve artık 
dünyayı, şaraplan, siyaseti, kadınlan ve eski sevgililerini 
tanıdığını bana belli etmeye çalışıyor.

Bir sürü saçmalık! Biz doğumdan ölüme kadar şarap 
içer dururuz. İyi şarabı kötüsünden ayırt etmeyi biliriz, 
nokta.

Oysa kocamla tanışana kadar karşıma çıkan -ve ken­
dini görgülü gören- erkekler şarap seçimini nihayet ken­
dilerini gösterebilecekleri bir zafer ânı olarak görürlerdi. 
Hepsi aynı şeyi yaparlardı: Yüzlerinde dikkat kesildikleri-
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ni belli eden bir ifadeyle mantarı koklar, şişenin etiketini 
okur, garsonun kadehlerine tadımlık bir yudum koyması­
na izin verir, kadehi çevirir, ışığa tutarak inceler, şarabı 
koklar, yavaşça yudumlar, yutar ve en sonunda başlannı 
olumlu anlamda sallarlardı.

Aynı sahneyi sayısız kez izledikten sonra başka kişi­
lerle arkadaşlık kurmak istediğime karar vermiş ve nerd! 
lere, yani fakültenin dışlanmış tiplerine yanaşmıştım. Yap­
macık hareketleri önceden kestirilebilen şarap tadımcıla­
rın aksine nerd’ler özgün kişilerdi ve beni etkilemeye hiç 
uğraşmıyorlardı. Hep anlamadığım konulardan bahsedi­
yorlardı. Örneğin, benim hiç olmazsa Intel ismini tanıya­
cağımı zannediyorlardı, "ne de olsa bütün bilgisayarların 
üstünde yazılı” idi. Bense buna hiç dikkat etmemiştim.

Nerd'lerin yanında kendimi tam bir cahil gibi hisse­
diyordum, hiçbir çekici yanım yoktu sanki, internet kor­
sanlığı göğüslerim ve bacaklarımdan daha fazla ilgilerini 
çekiyordu. Ben de bir süre sonra kendimi güvenli hisset­
tiğim şarap tadımcılara döndüm. Derken beni ince zevk­
leriyle etkilemeye çalışmayan, kendimi aptal hissettiğim, 
gizemli gezegenler, Hobbit’ler ve ziyaret edilen sayfaların 
izlerini silen bilgisayar programlan gibi mevzulardan 
bahsetmeyen bir adam çıktı karşıma. Cenevre’mizin göz­
bebeği Leman Gölü’nün çevresindeki kasabalardan en az 
yüz yirmi tanesini keşfettiğimiz birkaç aylık birlikteliği­
mizin ardından bana evlenme teklif etti.

Anında kabul ettim.
Jacob’a bildiği bir gece kulübü var mı diye soruyo­

rum çünkü Cenevre'nin gece yaşamını (lafın gelişi "gece 
yaşamı” diyorum) yıllardır takip etmiyorum ve cuma ge­
cesi çıkıp eğlenmeye karar verdim. Gözleri parıldıyor.

“Buna hiç vaktim yok. Davetine sevindim ama bildi­
ğin gibi, hem evliyim hem de gazeteci bir kadınla birlikte 
görünmem doğru olmaz. Sonra yazdığın haberlerin...”
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Taraflı olduğunu söylerler.
"... evet, taraflı olduğunu söylerler.”
Kurlaşma oyununu bir adım daha ileri götürmeye 

karar veriyorum, ne de olsa eğleniyorum. Kaybedecek 
neyim var ki? Neticede bütün yolları, yöntemleri, hinlik­
leri, hınzırlıkları ve tuzakları biliyorum.

Bana biraz daha kendinden bahsetmesini rica ediyo­
rum. Özel hayatını merak ediyorum. Nasılsa burada ga­
zeteci değil kadın kimliğimle ve gençlik aşkı kimliğimle 
bulunuyorum.

Kadın sözcüğünü iyice vurguluyorum.
“Özel hayatım yok,” diye karşılık veriyor. “Maalesef 

olması mümkün değil. Seçtiğim kariyer beni bir makine­
ye dönüştürdü. Söylediğim her şey izleniyor, sorgulanı­
yor ve yayınlanıyor.”

Pek de öyle sayılmaz ama samimiyeti karşısında yel­
kenleri suya indiriyorum. Onun da araziyi keşfetmekte 
olduğunun, bastığı yeri tanımak istediğinin ve sınırlarımı 
sınadığının farkındayım. Şarabı içip böbürlenmeye baş­
layan her olgun erkek gibi “evliliğin kendisini mutsuzlaş­
tırdığını” ima ediyor.

"İlk iki senemizde birkaç ayımızı mutlu, birkaçım ise 
mücadele ederek geçirdik, sonrasındaysa vaktimin tama­
mını kariyerime ve yeniden seçilmek için insanlara iyi 
görünmeye ayırdım. Hayatta zevk aldığım her şeyden 
fedakârlık etmek zorunda kaldım, örneğin seninle bu 
hafta çıkıp dans edebilmek isterdim. Ya da saatlerce mü­
zik dinleyip tüttürüp başkalarının uygunsuz gördüğü bir 
sürü başka şey yaparak.”

Amma abartıyorsun! Kimsenin senin özel hayatınla 
ilgilendiği yok ki.

“Belki de Satürn yüzündendir. 29 senede bir Satürn 
doğum tarihimizde bulunduğu yere döner.”

Satürn’ün dönüşü mü?
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(»eve/elik ettiğinin farkına varıyor ve işyerleri m ize 
dönme vaktinin geldiğim söylüyor.

Olma/.. Benim için Satürn’ün donumu çoktan gerçek­
letti, bunun tam olarak ne anlama geldiğini öğrenmem 
lazım. Bana bir astroloji dersi veriyor: Satürn 29 senede 
bir doğum tarihimizde bulunduğu yere döner. Bu âna dek 
her şeyin mümkün olduğunu, rüyalarımızın gerçeklete­
ceğini, etrafımızda yükselen duvarları yıkabileceğimizi 
zannederiz. Satürn döngüsünü tamamladığındaysa ro­
mantizmden eser kalmaz. Tercihlerimiz kalıcı hale gelir 
ve yolumuzu deği-ttirmemiz neredeyse imkânsızlatır. Ta­
bii ben konunun uzmanı sayılmam. Ama sonraki tansım 
ancak 58 yatıma geldiğimde, Satürn’ün ikinci dönütünde 
elime geçecek. Beki Satürn başka yol seçemeyeceğini söy­
lüyorsa beni neden öğle yemeğine davet ettin? Neredeyse 
bir saattir konuşuyoruz.

"Mutlu m usun?”
Ne?
"Gözlerinde bir şey fark ettim ... Böylesine güzel, ev­

liliğinden ve işinden memnun bir kadının gözlerinde 
böyle bir hüzün görmek nasıl açıklanabilir? Kendi gözle­
rimin bir yansımasına bakıyorum sanki. Sorumu tekrar 
edeceğim: M utlu m usun?”

Doğduğum, büyüdüğüm ve artık çocuklarımı yetiş­
tirdiğim ülkede hiç kimse böyle sorular sormaz. M utlulu­
ğu ölçmek, plebisite açmak, uzmanlar tarafından analiz 
ettirmek mümkün değildir. Birbirimize arabamızın mar­
kasını bile sormazken böyle mahrem ve tanımlanması 
imkânsız bir şeyi hiç dile getirmeyiz.

"Cevap vermen şart değil. Suskunluğun yeterli.” 
Hayır, suskunluğum yeterli değil. Hiçbir şeyi cevap­

lamıyor. Sadece şaşırdığım, donup kaldığım anlamına 
geliyor.

"Ben m utlu değilim,” diyor. “Bir erkeğin arzulayabi­
leceği her şeye sahibim ama m utlu değilim.”
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Ac aha şehrin suyuna bir şey mi kattılar? Acaba ül­
kemi herkesi derin bir hüsrana sürükleyen bir kimyasal 
silahla yok etmek mi istiyorlar? Konuştuğum herkesin 
aynı şeyleri söylüyor olmasına aklım ermiyor.

Buraya kadar hiçbir şey söylemedim. Acı çeken ruh­
lar birbirini tanımak ve birbirilerine yanaşarak acılarını 
ikiye katlayarak artırmak gibi inanılmaz bir özelliğe sa­
hiptirler.

Neden bunu fark etmemiştim? Neden onun siyasi 
konulardan bahsederkenki yüzeyselliğine ya da şarabı ta- 
darkenki ukala tavırlarına takılıp kalmıştım?

Satürn’ün dönüşü. Mutsuzluk. Jacob König’in ağ­
zından duymayı hiç beklemediğim şeylerdi bunlar.

Böylece, tam o anda -saatime bakıyorum, 13.55’i 
gösteriyor- ona bir kez daha âşık oluyorum. Harika ko­
cam da dahil hayatımda hiç kimse bana mutlu olup ol­
madığımı sormadı. Belki çocukluğumda annem babam 
veya dedelerim keyfimin yerinde olup olmadığını sor­
muşlardır, o kadar.

"Yeniden buluşacak mıyız?”
Karşımda oturan adama bakıyorum ve artık onda 

gençlik aşkımı görmediğimi fark ediyorum, yerinde ken­
di arzumla yaklaştığım bir uçurum görüyorum, kıyısın­
dan kaçmayı kesinlikle istemediğim bir uçurum. Bir an 
için uykusuz gecelerimin her zamankinden de daha kat­
lanılmaz hale geleceğini düşünüyorum, ne de olsa artık 
somut bir derdim var: Gönlümü kaptırdım.

Bilincimdeki ve bilinçaltımdaki bütün kırmızı "uya­
rı” ışıkları yanıp sönmeye başlıyor.

Ama kendi kendime şöyle diyorum: Sersemlik edi­
yorsun, onun asıl istediği seni yatağa atmak. Mutlu olup 
olmadığın umurunda değil.

Derken, intihar eder gibi olumlu cevap veriyorum. 
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tağa girmenin evliliğime iyi gelmeyeceği ne belli? Dün 
sabah ona oral seks yaptıktan sonra gece defalarca orgaz­
ma ulaşmadım mı?

Satürn konusuna dönmeye çalışıyorum ama Jacob 
garsondan hesabı istiyor, bir yandan da ceptelefonunda 
birine beş dakika gecikeceğini haber vermekte.

“Hesapla birlikte birer de kahveyle su alalım, lütfen.”
Araması bitince kimle konuştuğunu sorduğumda 

karısıyla konuştuğunu söylüyor. Önemli bir ilaç firması­
nın yöneticisi kendisiyle buluşmak istiyormuş, belki Eya­
letler Konseyi’ne girmek için yürüteceği kampanyaya 
maddi yardım yapacakmış. Seçimler hızla yaklaşıyor.

Bir kez daha Jacob’un evli olduğunu hatırlıyorum. 
Mutsuz olduğunu. Canının istediği hiçbir şeyi yapamadı­
ğını. O ve karısı hakkında dönen dedikoduları -  anlatılan­
lara bakılırsa açık evlilik yaşıyorlarmış. Önceki gün saat 
13.55’te beni alevlendiren o kıvılcımı unutmam ve Ja­
cob’un sadece beni kullanmak istediğini anlamam lazım.

Her şeyi açıkça yaptığımız sürece kullanılmak beni 
rahatsız etmiyor. Ne de olsa benim de birini yatağa at­
mam lazım.

♦ * *

Restoramn önündeki kaldırımda duruyoruz. Jacob 
yan yana durmamız şüpheleri üzerimize çekebilirmiş 
gibi bir tavırla etrafa bakmıyor. Kimsenin bizi izlemedi­
ğine emin olunca bir sigara yakıyor.

Demek görülecek diye korktuğu sigarasıymış.
"Hatırlar mısın, öğrenciyken arkadaş grubumuzun 

en gelecek vaat edeni olduğum söylenirdi. Kendimi ya­
nılmadıklarını kanıtlamaya mecbur hissederdim, ne de 
olsa hepimiz sevilmeye ve beğenilmeye muhtaç varlıkla­
rız. Ders çalışıp başkalarının beklentilerini karşılamak
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u cu na  fedakârlık edip arkadaşlarımla buluşmazdım. Li­
seyi en vuksek notlarla bitirdim. Bu arada, seninle neden 
avrünuştık araba!"

O hatırlamıyorsa ben his' hatırlamam. Galiba o sıra­
lar herkes herkesle kütlaşmasına rağmen sonuçta kimse 
kimseyle birlikte olmuyordu.

' fakülteyi bitirince kamu avukatlığı yaptım; günle­
rimi haydutlar, masumlar, namussuzlar ye dürüst insan­
larla geçirmeye başladım. Başta geçici gördüğüm mesle­
ğim yaşamım boyunca peşini bırakmayacağım bir amaca 
dönüştü; İnsanlara yardım edebileceğimi gördüm. Mü- 
cekkıllenmın sayısı giderek arttı, t ’niım bütün şehre ya­
yıldı. Babam ısrarla bu işi bırakıp bir arkadaşının amıkat 
bürosunda çalışmamı söylüyordu. Bense kazandığım her 
dayanın ardından işimi daha çok seviyordum. Arada sıra­
da miadı dolmuş, günümüz dünyasıyla hiç uyuşmayan 
yasalara rastlıyordum. Şehir yönetiminde birçok değişik­
lik yapmak gerekiyordu.”

Anlattıklarını resmî yaşamöyküsünden hatırlasam 
da aynı şeyleri onun ağzından duymak bir başkaydı.

“O dönemde meclise adaylığımı koyma vaktinin gel­
diğine karar verdim. Seçim kampanyamı neredeyse beş 
kuruş harcamadan yaptık; çünkü babam seçimlere gir­
meme karşıydı. Sadece müvekkillerim bana destek oklu­
lar. Azıcık bir oy farkıyla olsa da seçildim.”

Yeniden etrafa bakınıyor. Sigarasını arkasında tuta­
rak gizliyor. Kimsenin bize bakmadığına emin olunca 
sigaradan derin bir nefes daha çekiyor. Gözleri geçmişi­
ne odaklanmış boş boş bakıyor.

“Sivasete atıldığımda günde en fazla beş saat uvu- 
mama rağmen hep enerji doluydum. Şimdiyse canım on 
sekiz saat aralıksız uyumak istiyor. Dünyada edindiğim 
konumla geçirdiğim balayı sona erdi artık. Geriye sadece 
herkesi, özellikle de parlak bir geleceğim olması için çıl­
gınca mücadele eden kanını memnun etme ihtiyacı kal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di. Marianne bunun için çok fedakârlık etti, onu hayal 
kırıklığına uğratamam.”

Daha birkaç dakika önce bana yeniden buluşmayı 
teklif edenle aynı adam mı bu? Acaba istediği sahiden 
bu mu: Kendisiyle aynı şeyleri hissettiği için onu anlaya­
bilecek biriyle çıkıp dertleşmek mi?

Göz açıp kapayana kadar bin türlü hayal kurmakta 
üstüme yok. Ben de kendimi Alp Dağlan’ndaki bir şalede, 
ipek nevresimlere sarınmış halde hayal etmekteydim.

“Neyse, bir daha ne zaman buluşabiliriz?”
Sen seç.
İki gün sonraya randevulaşmak istiyor. Yoga dersim 

olduğunu söylüyorum. Dersi atlatmamı rica ediyor. Za­
ten sürekli atlattığımı, artık daha disiplinli olacağıma dair 
kendi kendime söz verdiğimi söylüyorum.

Jacob pes etmişe benziyor. İçimden teklifini kabul 
etmek geliyor; ama pek hevesli veya müsait görünme­
sem iyi olur.

Hayatım anlam kazanmaya başlıyor çünkü önceki 
hissizliğim yerini korkuya bırakıyor. Fırsatları kaçırmak­
tan korkmak ne büyük mutluluk!

O gün buluşamayacağımızı, cumaya randevulaşma­
yı tercih ettiğimi söylüyorum. Kabul ediyor, yardımcısı­
nı arayıp ajandasına kaydettiriyor. Sigarasını söndürüyor 
ve vedalaşıyoruz. Bana özel hayatım neden bu kadar aç­
tığım sormuyorum, o da restoranda anlattıklarına önem­
li olabilecek herhangi bir ekleme yapmıyor.

Bu öğle yemeğinde bir şeylerin değiştiğine inanmayı 
çok isterdim. îş gereği katıldığım, masaya son derece sağ­
lıksız yiyeceklerin geldiği, şarabı içiyormuş gibi yapsak 
da kahve söylediğimizde kadehlerimizin halen, neredey­
se dokunulmamış izlenimi verecek kadar dolu olduğu 
yüzlerce öğle yemeğinden hiçbir farkı yoktu.

Herkesi memnun etme ihtiyacı. Satürn’ün dönüşü. 
Yalnız değilim.
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Gazetecilik sanıldığı kadar şaşaalı bir meslek değil­
dir -  hayatımızı ünlülerle röportaj yaparak, rüya gibi se­
yahatlere davet edilerek, iktidardakilerle temas halinde 
olarak, büyük paralar kazanarak, uçlarda yaşayanların 
büyüleyici dünyasının tadını çıkararak geçirmeyiz.

Aslında vaktimizin çoğunu alçak sunta duvarlı böl­
melerimizin ardında, telefon ahizesi kulağımıza yapışık 
halde geçiririz. Mahremiyet hakkı sadece şeflerimize özel­
dir; duvarlan camdan, akvaryumdan bozma odalarında 
çalışır ve camların ardındaki jaluzileri arada sırada kapar­
lar. Böyleyken onlar dışarıda olan biteni görse de bizler 
dudaklarının sudaki bir balık gibi oynayıp durduğuna şa­
hit olmaktan mahrum kalınz.

195 bin nüfuslu Cenevre’de gazetecilik yapmak dün­
yanın en sıkıcı işidir. Bugünkü baskıya göz atıyorum, as­
lında içindekileri biliyorum; yabancı ülkelerin ileri ge­
lenlerinin Birleşmiş Milletler binasında sürekli bir araya 
gelişleri, banka sırlarının açıklanmasına karşı bildik ya­
kınmalar ve “Aşın şişmanlıktan mustarip adam uçağa 
nasıl giremedi”, “Şehrin eteklerinde kurtlar koyunlara 
saldırdı", “Saint-Georges’da Kolomb öncesi döneme ait 
fosiller bulundu" gibi, önem arz eden başkalan ön sayfa­
da, manşette de “Geneve adlı gemi restore edilmesinin
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ardından her zamankinden de güzel bir halde göle dönü­
yor” haberi var.

Masalardan birine çağrılıyorum. Öğle yemeğinde bu­
luştuğum siyasetçiden önemli bir bilgi edinip edinemedi­
ğimi soruyorlar. Bekleneceği üzere bizi birlikte görmüşler.

Hayır, diye karşılık veriyorum. Resmî yaşamöykü- 
sünde yazanlardan öte bir şey söylemedi. Buluşmamm 
asıl amacının bir “kaynağa” yaklaşmak olduğunu anlatı­
yorum, bizlere önemli bilgiler veren kişilere aramızda 
böyle deriz. (Gazetecinin kaynak ağı genişledikçe verimi 
ve saygınlığı da artar.)

Şefim başka bir “kaynağa” göre Jacob König’in başka 
bir siyasetçinin karısıyla ilişki yaşadığından bahsediyor. 
Ruhumun, depresyonun tahrip ettiği, benimse ilgi gös­
termediğim, o karanlık köşesinde bir sancı hissediyorum.

Ona daha yaklaşıp yaklaşamayacağımı soruyorlar. 
Cinsel yaşamıyla pek ilgilenmiyorlar ama aynı “kaynak” 
onun şantaj kurbanı olabileceğini öne sürmüş. Yabancı 
bir metalürji şirketinin yöneticileri kendi ülkelerinde ver­
gi sorunu yaşayınca arkalarında iz bırakmamak için hare­
kete geçmişler ama maliye bakamna bir türlü ulaşamı- 
yorlarmış. Biraz “yardıma” ihtiyaçları varmış.

Şefimin söylediklerine bakılırsa asıl hedefimiz mec­
lis üyesi Jacob König değil, siyasi düzenimize yolsuzluk 
bulaştırmaya çalışanlarmış.

"İşimiz kolay. König’in tarafında olduğumuzu ona 
söylesek yeter.”

İsviçre, sözlerin yeterli görüldüğü nadir ülkelerden­
dir. Diğer ülkelerin çoğunda avukatlar, şahitler, imzalı 
evraklar vardır ve gizlilik ihlal edildiği takdirde dava açı­
lacağına dair tehditler savrulur.

“Tek yapmamız gereken bu bilgiyi doğrulayıp fotoğ­
raf bulmak.”
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Öyleyse Jacob’a yaklaşmam lazım.
“O da kolay. Kaynaklarımızın söylediklerine bakılır­

sa yeniden randevulaşmışsınız bile. Resmî ajandasına 
girmiş.”

Gören de banka sırlarıyla ünlü bir ülke olmadığımı­
zı sanacak! Herkesin her şeyden haberi var.

“Her zamanki taktiği uygula.”
Her zamanki taktik dört aşamadan meydana gelir. 1. 

Röportaj yapılan kişinin halka açıklamaya istekli olduğu 
herhangi bir konu hakkında soru sorarak başla. 2. İstediği 
kadar konuşmasına izin ver, böylece gazetenin kendisine 
geniş yer ayıracağım düşünecektir. 3. Röportajın sonun­
da, avucunun içinde olduğumuza iyice ikna olduğunda, 
ilgimizi çeken tek soruyu sor; ama öyle bir sor ki cevap 
vermezse gazetede kendisine ayrılan yerin daralacağını 
ve neticede vaktini kaybetmiş olacağım düşünsün. 4. 
Eğer kaçamak bir cevap verirse soruyu başka sözcüklerle 
yeniden sor. Cevabının kimseyi ilgilendirmediğini söyle­
yecektir. Ama en azından bir açıklama koparmak şarttır. 
Vakaların %99.9’unda röportaj yapılan kişi tuzağa düşer.

Bu kadarı yeterlidir. Röportajın geriye kalanını çöpe 
at ve gazetede bu son açıklamayı kullan, malzemeleri 
röportaj yapılan kişiyle değil başka bir önemli konuyla 
ilgili resmî bilgiler, gayri resmi bilgiler, ismi saklı “kay­
naklar” vs. içeren bir habere dönüştür.

“Cevap vermemekte direnirse ona tarafında olduğu­
muza dair güven ver. Gazetecilik nasıldır bilirsin. İşini iyi 
yaparsan vakti geldiğinde sana çok faydası dokunur...” 

Bilmez miyim. Gazetecilerin kariyerleri de sporcu­
larınla gibi kısacıktır. Şan ve şöhrete erkenden ulaşır ve 
çok geçmeden yerimizi sonraki nesle bırakırız. Yoluna 
devam edip yükselenlerin sayısı azdır. Diğerlerininse ya­
şam koşullan kötüleşir, basını eleştirmeye başlarlar, blog- 
lar açarlar, seminerler verirler ve arkadaşlannı etkilemekÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uğruna gereğinden fa/.hı vakit hart arlar, ikisinin ortası  
yoktur

Ii«*rı m es lek te  bala "ge|e< < k vaat eden" sınıfında go  

m in y o n u n  İstenen açıklamaları  hu o b ’dan koparmayı  
başarırsam gejeı ek v ı n - ,  "I la n  amalarda kes int iye  gıdı  
yoru/, ama ye teneğ in  ve ısının sayes inde  v n ı n  başka bir 
yerde ış bular ağına e m i n i z , " d en d iğ im  d uym ak / .orunda  
kalmam

Terfi ed i lerek  m ıy ım  a ra b a /  1 >*•] k i de  m anşe t lere  
b'-rı karar vere< r ğ ım koyunları  yiyen kurrlun derdi,  ya 
banr ı bankerlerin to[>lur a D u b a i  ve Singapur'a goç e t ­
mesi ya da piyasada kiralık e v  ka lmam ası  ( >nurnrl'-kj beş  
yılın lıeyer arı r|r>lu ğ e ç  e r e ğ i n e  ş ü p h e  yok ..

Masama d o n u y o r u m ,  ö n e m s i z  birkaç te le fon  görüş­
mesi daha yap ıyorum  ve ın te n ıH te k ı  haber portallarında  
ilginç görd üğü m  lıer şeyi okuyorıırn Meslektaşlarım rla 
masalarında aynısını  yapıyorlar, herkes  tirajımız/lakı du  
Şiışu te rs in e  çevırer ek bir haberin peş inde,  birisi O -n e v r e  
ile /u r i l i  arasındaki d e m ir y o lu n u n  üzer inde  yabando-  
muzları b u lu n d u ğ u n u  sr>yluyor, bıınrlan haber olur m u?

Kİ bette  olur. T ıpkı  biraz o n r c  t e le fo n d a  bana barlar 
daki sigara yasağından yakman seksenl ik  kadın gibi Ya­
zın hadi rıeyseyrrıış am a insanlar kış ortasında dışarıda  
sigara i ç m e y e  m e c b u r  bırakılırsa za tü rreeden  ö lenler in  
sayısı akciğer kanser inden  o le n le r m k im  geçe /  ekmiş .

basılı bir gaze ten in  y a z ı i ş l e r m d e  ta m  olarak n e  mı 
yapıyoruz? 

Artık İriliyorum: İş imize bayıl ıyoruz ve niy«*timız 
dünyayı k u r ta rm a k .
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Lotus pozisyonunda oturuyorum, tütsüm yanmak­
ta, asansörlerde duymaya alıştıklarımıza benzeyen katla­
nılması güç bir müzik çalıyor ve “meditasyona” başlıyo­
rum. Son zamanlarda çevremdekiler bunu denememi 
söyleyip duruyorlardı, özellikle beni “stresli” buldukla­
rında söylüyorlardı. (Sahiden de öyleydim ama şu anda 
hayata karşı hissettiğim mutlak ilgisizlikten daha iyiydi.)

“Düşüncelerinizin saflıktan uzak kısımları sizi ra­
hatsız edecek. Hiç kaygılanmayın. Ortaya çıkan bütün 
düşünceleri kabul edin. Onlara karşı koymayın.”

Harika, ben de tam böyle yapıyorum. Kibir, hayal kı­
rıklığı, kıskançlık, nankörlük, yararsızlık gibi zehirli duy­
gulan kendimden uzaklaştınyorum. Açılan boşluğu teva­
zu, minnet, anlayış, vicdan ve zarafetle dolduruyorum.

Son zamanlarda şekerin dozunu kaçırdığımı, bunun 
hem bedene hem ruha zararlı olduğunu düşünüyorum.

Karanlığı ve ümitsizliği kenara itiyorum, iyiliğin ve 
ışığın gücünü yardıma çağınyorum.

Jacob’la öğle yemeğim en ince aynntısma kadar ak­
lımda canlanıyor.

Diğer öğrencilerle birlikte bir mantrayı tekrarlıyo­
rum.

Yazıışleri şefimin söylediklerinin doğru olup olma-
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dığını merak ediyorum. Acaba Jacob sahiden de karısını 
aldattı mı? Sahiden de şantaja uğradı mı?

Yoga öğretmeni ışıktan bir zırhın bedenimizi sardı­
ğını hayal etmemizi söylüyor.

“Her günümüzü bu zırhın bizleri tehlikelerden ko­
ruyacağına güvenerek geçirmeliyiz, böylece varoluşun 
iki yönlülüğüne bağlı kalmaktan kurtulacağız. Üzerinde 
sevincin ve acının değil, yalnızca derin bir huzurun bu­
lunduğu orta yolu aramalıyız.”

Yoga derslerini neden habire atlattığımı anlamaya 
başlıyorum. Varoluşun iki yönlülüğü mü? Orta yol mu? 
Bütün bunlar bana -doktorumun ısrar ettiği gibi- koles­
terolü 70 seviyesinde tutmak kadar doğaya ay kın geliyor.

Zırhın görüntüsü zihnimde sadece birkaç saniye tu­
tunabiliyor, ardından binlerce parçaya ayrılıyor ve yerini 
Jacob’un karşısına çıkan, istinasız her güzel kadından hoş­
landığına dair duyduğum kesinliğe bırakıyor. Peki ben ne­
reden bulaştım bu işe?

Egzersizler devam ediyor. Pozisyon değiştiriyoruz 
ve öğretmen, her derste yaptığı gibi, birkaç saniyeliğine 
de olsa “zihnimizi boşaltmaya” çalışmamızı söylüyor.

Oysa en çok korktuğum ve en çok yakama yapışan 
boşluğun ta kendisi. Öğretmen benden istediği şeyi bir 
bilse... Neyse, yüzyıllardır var olan bir yöntemi eleştir­
mek bana düşmez.

Ne işim var burada?
Buldum: “Stres atıyorum.”
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Yine gecenin bir yansı uyanıyorum. İyiler mi diye 
bakmak için çocuklann odasına gidiyorum -  bu takıntı 
gibi bir şeydir ama her ebeveyn arada sırada yapar.

Yatağıma dönüp bakışlarımı tavana dikiyorum.
Ne yapmak istediğimi veya istemediğimi dile geti­

recek gücüm yok. Neden yogayı bırakıp kurtulmuyo­
rum? Neden bir psikiyatra gidip sihirli haplardan almaya 
başlamıyorum? Neden kendime hâkim olup Jacob’u dü­
şünmeyi bırakamıyorum? Hem o, Satürn ve yetişkinle­
rin eninde sonunda yüzleşmek durumunda kaldıklan 
hayal kınklıkları hakkında konuşmaktan başka bir şey 
istediğini bir kez olsun ima etmedi ki.

Dayanamıyorum artık. Hayatım aynı sahnenin son­
suza kadar tekrarlanıp durduğu bir filme benziyor.

Fakültede gazetecilik okurken birkaç psikoloji dersi 
almıştım. Derslerden birinde profesörümüz (oldukça il­
ginç bir adamdı, hem derste hem de yatakta) sorgula­
nanların beş aşamadan geçtiğini anlatmıştı: savunma, 
kendini övme, kendine güvenme, itiraf ve olanları dü­
zeltme denemesi.

Bense hayatta doğrudan kendine güven aşamasın­
dan itirafa geçtim. Saldı kalmalarını tercih ettiğim şeyle­
ri kendi kendime söylemeye başlıyorum.
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örneğin: Dünya durdu.
Sadece benimki değil, çevremdeki herkesin dünyası 

durdu. Arkadaşlarla buluşunca hep aynı şeylerden, aynı 
kişilerden bahsediyoruz. Konuşmalarımız yeni gibi gö­
rünse de aslında her şey bir zaman ve enerji kaybından 
ibaret. Hayatlarımızın ilginçliğini kaybetmediğini gös­
termeye çalışıyoruz.

Herkes kendi mutsuzluğunu idare etmeye çalışıyor. 
Sadece Jacob ile ben değil, büyük ihtimalle kocam da 
aynı durumda. Tek farkı onun hiçbir şeyi belli etmemesi.

İçinde bulunduğum tehlikeli itiraf aşamasında bü­
tün bunları daha net görmeye başlıyorum. Kendimi yal­
nız hissetmiyorum. Çevremdekiler de benimle aynı dert­
lerden mustaripler ve hepimiz, hayatımız öncekinden 
farksızmış gibi davranıyoruz. Ben de. Komşum da. Büyük 
ihtimalle şefim ve gece yanımda uyuyan adam da.

Belli bir yaştan sonra kendimizi güvende ve yaptık­
larımızın doğruluğundan emin gösteren bir maske takı­
yoruz. Zamanla bu maske yüzümüze yapışıyor ve bir da­
ha çıkmıyor.

Çocukken ağlarsak ilgi, üzüntümüzü belli edersek 
de teselli göreceğimizi öğreniyoruz. İnsanları gülümse­
memizle ikna edemediğimizde gözyaşlanmızın mutlaka 
işe yarayacağını biliyoruz.

Büyüyünce ise -banyoda kimselere duyurmadan ağ­
ladıklarımızı saymazsak- çocuklarımızın yanı haricinde 
ne ağlıyoruz ne de gülüyoruz. İnsanlar bizi savunmasız 
görüp bundan faydalanmak isteyebilir diye duygularımı­
zı belli etmiyoruz.

Uyku her derde deva.
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Kararlaştırdığımız günde Jacob’la buluşuyorum. Bu 
kez mekânı ben seçiyorum ve bakımsızlığına rağmen gü­
zelliğinden bir şey kaybetmeyen Pare des Eaux-Vives’de 
buluşuyoruz; parkın içinde yine belediye tarafından işle­
tilen berbat bir lokanta var.

Bir defasında oraya bir Financial Times muhabiriyle 
gitmiştik. Martini sipariş etmiştik ama garson bize Cin- 
zano marka vermut getirmişti.

Bu kez öğle yemeğine oturmayacağız -  çimenlerin 
üzerinde sandviç yemekle yetineceğiz. Etrafımızı rahat­
ça görebilecek şekilde oturduğumuz için Jacob sigarasını 
istediği gibi içebilir. Gelen geçeni sorunsuzca görebiliyo­
ruz. Bu kez açıksözlü davranmaya kararlıyım: formalite 
icabı ettiğimiz (hava, iş, “kulüp nasıl geçti”, "bu gece gi­
deceğim” gibi) lafların ardından ona ilk sorduğum şey, 
evlilik dışı bir ilişkisi dolayısıyla kendisine şantaj yapılıp 
yapılmadığı oluyor.

Soruya şaşırmıyor. Sadece cevabı gazeteci kimliğimle 
mi yoksa arkadaş kimliğimle mi dinleyeceğimi soruyor.

Şimdilik gazeteci kimliğimle. İddiayı doğrularsa ga­
zetemizin arkasmda olacağına dair söz verebileceğimi 
söylüyorum, özel hayatıyla ilgili hiçbir şey yayımlama­
yacağız ama şantajcıların üstüne gideceğiz.



"Evet, bir arkadaşımın karısıyla ilişkim oldu, arkada­
şımı işin dolayısıyla tamyorsundur herhalde. Fikir arka­
daşımdan çıktı; çünkü ikisi de evliliklerinden sıkılmışlar­
dı. Anlıyor musun?”

Fikir kocasından mı çıktı? Hayır, anlamıyorum ama 
kafamı olumlu anlamda sallıyorum ve üç gece önce olan­
ları, birbiri ardına yaşadığım orgazmları hatırlıyorum. 

İlişki hâlâ devam ediyor mu?
“Hevesimizi kaybettik. Karımın haberi var. Bazı şey­

leri saklamak mümkün değildir. Nijeryalı birileri birlikte 
fotoğraflarımızı çekmiş, basma vermekle tehdit ediyor­
lar ama bu haber kimsenin ilgisini çekmeyecektir.”

Nijerya, adı yolsuzluğa karışan metaluıji şirketinin bu­
lunduğu ülke. Karısı onu boşanmakla tehdit etmemiş mi?

“Birkaç gün surat astı ama daha öteye gitmedi. Evli­
liğimizin geleceği için büyük planlar kuruyor, sadakat ise 
bu planların parçası değil sanınm. Sırf önem veriyormuş 
gibi görünmek için biraz kıskançlık etti ama rol yapmayı 
hiç beceremez. İlişkimi itiraf ettikten birkaç saat sonra 
dikkatini başka şeye vermişti bile.”

Görünüşe bakılırsa Jacob benimkinden oldukça fark­
lı bir dünyada yaşıyor. Kadınlar kıskançlık duymuyor, ko­
calar kanlarına başkalanyla ilişki yaşamalan için fikir ve­
riyor. Bunlan yaşamayarak çok mu şey kaybediyorum 
acaba?

“Zaman her şeyin ilacıdır. Sence de öyle değil mi?” 
Olabilir. Birçok durumda zaman dertleri artırabilir 

de. Bana olan da bu. Ama ben röportaj yapmak için bu­
radayım, röportaj vermek için değil, dolayısıyla bir şey 
demiyorum. Jacob konuşmayı sürdürüyor:

“Nijeryalılar bunu bilmiyorlar. Maliye Bakanlığıyla 
kararlaştırdım, onlan tuzağa düşüreceğiz. Tıpkı bana yap- 
tıklan gibi her şeyi kayda alacağız.”

O anda makalem gözlerimin önünde buhar olup gi-
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eliyor, her geçen gün daha da dibe batan sektörümüzde 
yükselme fırsatımdı bu. Anlatacak hiçbir şeyim kalmı­
yor: ne zina ne şantaj ne de yolsuzluk. Her şey İsviçre’nin 
kalite ve kusursuzluk standartlarına uygun.

"Sormak istediklerini sordun mu? Konuyu değiştire­
bilir miyiz?”

Evet, her şeyi sordum. Doğrusu aklıma başka konu 
da gelmiyor.

"Seninle neden tekrar buluşmak İstediğimi sormayı 
unutmadın mı acaba? Mutlu olup olmadığını neden sor­
duğumu? Seni bir kadın olarak ilgi çekici bulduğumu 
düşünüyor musun? Artık ergenlik çağında değiliz. Ofi­
simde yaptıklarının beni çok şaşırttığını ve ağzına boşal­
maktan büyük zevk aldığımı itiraf ediyorum ama bu se­
bep burada olmamız için yeterli değil hem aynı şeyi 
böyle halka açık bir yerde yapamayız, öyleyse seninle 
neden tekrar buluşmak istediğimi öğrenmek istemiyor 
musun?”

Mutlu olup olmadığımı sorarak beni hazırlıksız ya­
kalayan sürpriz yumağı ışıklar saçarak başka karanlık kö­
şeleri aydınlatmaya devam ediyor. Acaba Jacob böyle 
sorular sormanın yanlış olduğunu anlamıyor mu?

Sen anlatmak istersen isterim, diye karşılık veriyo­
rum, onu kışkırtmak ve karşısında kendimi güvensiz his­
setmeme yol açan o ukala tavırlarını yerle bir etmek ama­
cıyla.

Ve ekliyorum: Elbette beni yatağa atmak istiyor. 
Karşılığında "hayır” cevabını alan ne ilk ne de tek kişi.

Başını sallıyor. Gayet rahat bir hava takınıp önü­
müzdeki normalde gayet sakin olan gölde beliren dalga­
lar hakkında bir şeyler söylüyorum. Dünyanın en ilginç 
şeyiymiş gibi gözlerimizi göle dikiyoruz.

Çok geçmeden aradığı sözcükleri buluyor:
"Herhalde fark etmişsindir, sana mutlu olup olmadı­
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ğını sormamın sebebi sende kendimden bir şeyler bul* 
marndı. Benzerlikler insanlara çekici gelir. Belki sen ben­
de aynı şeyi görmedin ama olsun. Belki zihnin yorgun 
düşmüştür, kendini var olmayan ve var olmadığını bizzat 
bildiğin, dertlere kaptırmışsındır, bu dertler bütün ener­
jini tüketiyordun”

Öğle yemeğimiz sırasında ben de aynı şeyi düşün­
müştüm: Acı çeken ruhlar birbirlerini tanır ve canlıları 
korkutmak için bir araya gelirler.

“Benim hissettiklerim de seninkilerle aynı,” diye sür­
dürüyor. “Tek fark, benim dertlerimin belki de daha so­
mut olması. Çözemediğim şeyler yüzünden kendimden 
nefret etmeye başladığımı fark ediyorum; çünkü işim bir 
sürü insanın takdirine bağlı. Bu yüzden kendimi yararsız 
hissediyorum. Doktora gitmeyi düşündüm ama kanm 
karşı çıktı. Durum  ortaya çıkarsa kariyerimin mahvola­
cağım söyledi. Ben de ona hak verdim.”

Demek bu konulan kansıyla konuşuyor. Belki bu 
gece ben de kocamla konuşmaya çalışırım. Kulübe git­
mek yerine onu karşıma alıp her şeyi anlatırım. Nasıl tep­
ki verir acaba?

“Hayatta birçok hata yaptığımı biliyorum. Şu anda 
dünyaya başka bir gözle bakmaya çalışıyorum ama işe 
yaramıyor. Senin gibi birilerini görünce, ki benzer du­
rumlardaki birçok kişiyle karşılaştım, yanaşıp dertleriyle 
nasıl başa çıktıklarını anlamaya çalıştım. Yardıma ihtiyaç 
duyduğumu ve ihtiyacımı karşılamamın tek yolunun bu 
olduğunu anla lütfen.”

Demek buymuş. Cinsellikle, Cenevre’nin gri göğü­
nü güneş açmış gibi parıldatan büyük bir aşk macerasıy­
la falan ilgisi yokmuş. Her şey alkoliklerin ve madde ba­
ğımlılarının aralarında düzenlediklerinden farksız bir des­
tek terapisinden ibaretmiş.

Ayağa kalkıyorum.
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Gözlerine bakarak aslında çok mutlu olduğumu ^  
dişinin ise bir an önce bir psikiyatra başvurmasını söyljj 
yorum. Karısının hayatındaki her şeyi kontrol etmesine 
izin veremez. Aynca doktor-hasta ilişkisinin mahremiyeti 
dolayısıyla kimsenin de haberi olmaz. Bir arkadaşım ila ç  

kullanmaya başladıktan sonra iyileşti. Sahiden sırf yeni, 
den seçilmek uğruna hayatının geri kalanım depresyonun 
hayaletiyle boğuşarak geçirmek istiyor mu? Geleceğe dair 
plam bu mu?

Söylediklerimi duyan var mı diye etrafına bakınıyor. 
Ben aynısını konuşmadan önce yapmıştım, yalnız oldu­
ğumuzu biliyorum -  parkın üst bölümündeki lokantanın 
arkasındaki birkaç torbacıyı saymazsak tabii. Ama onla­
rın da bize aldırdığı yok.

Durmaksızın konuşuyorum. Konuştukça kendi ken­
dime kulak verip yardım ettiğimi fark ediyorum. Olum­
suzluğun, kendinden beslendiğini söylüyorum. Kendisini 
neşelendirecek bir şeyler yapmasını söylüyorum; mesela 
yelken yapmak, sinemaya gitmek, kitap okumak.

“Hayır, mesele bu değil. Sen beni anlamıyorsun. 
Tepkimin karşısında şaşkına dönmüş gibi bir hali var.

Bal gibi de anlıyorum. Her gün bir bilgi yağmuruna 
tutuluyoruz: makyajlı ergen kızların kadın kılığına girerek 
ebedî güzellik vaat eden mucizevi güzellik ürünlerini sun­
dukları reklam afişleri; evlilik yıldönümlerini kutlamak 
için Everest'e tırmanan ihtiyar bir çift; yeni model masaj 
aletlerinin ilanları; zayıflama ürünleriyle dolup taşan ec­
zane vitrinleri; hayatı olduğundan farklı gösteren filmler; 
müthiş sonuçlar vaat eden kitaplar; kariyerde yükselmek 
ya da ıç huzuru bulmak konusunda insanlara öğütler ve­
ren uzmanlar. Bütün bunlar yüzünden kendimizi yaşh 
h..w -diyoruz, maceradan yoksun yaşamlar sürüyoruz, bu 
»-Miada cildimiz porsuyor, fazla kilolar kontrolsüzce bi­
rikmeye başlıyor, sırf “olgunluk" adını verdiğimiz şeye



ters diye duygularımızı ve arzularımızı bastırmaya zor­
lanıyoruz.

Maruz kaldığın bilgileri ayıkla. Gözlerinle kulakları­
na birer süzgeç takıp sadece kendini kötü hissetmemeni 
sağlayacak şeylerin geçmesine izin ver çünkü günlük işler 
zaten kendimizi kötü hissetmemiz için yeterli. Beni de 
işyerimde eleştirip arkamdan konuşmadıklarını mı sanı­
yorsun? Hem de neler konuşuyorlar! Ama ben sadece 
kendimi geliştirmemi ve hatalarımı düzeltmemi sağlaya­
cak şeylere kulak vermeyi seçtim. Geriye kalan her şeyi 
duymazlıktan geliyor ya da geri çeviriyorum.

Bugün buraya zina, şantaj ve yolsuzlukla ilgili karma­
şık bir hikâye duymak için geldim. Ama sen her sorumdan 
ustaca sıyrıldın. Bunu göremeyecek kadar kör müsün?

Fazla düşünmeden yeniden yanma oturuyorum, kaç­
masın diye başmı ellerimin arasına alıyorum ve dudakları­
nı uzun uzun öpüyorum. Bir an tereddüt etse de hemen 
öpücüğüme karşılık veriyor, içimdeki bütün âcizlik, kırıl­
ganlık, başarısızlık ve güvensizlik hislerinin yerini muaz­
zam bir coşku alıyor. Bir anda akıllandım, durumun hâki­
miyetini ele geçirdim ve önceleri sadece hayallerimi süs­
leyen bir şey yapmaktayım. Bu bilinmeyen topraklara ve 
tehlike dolu denizlere açılıyorum, piramitleri yıkıp yerle­
rine tapmaklar kuruyorum.

Yeniden düşüncelerimin ve eylemlerimin efendisi 
haline geliyorum. Sabah gözüme imkânsız gelen şeyi 
daha akşam olmadan gerçekleştiriyorum. Hislerim geri 
geldi, sahip olmadığım bir şeyi sevebilirim, rüzgâr beni 
rahatsız etmekten çıkıp bir nimete dönüşüyor, bir tann 
yüzümü okşuyor adeta. Ruhum geri geldi.

Jacob’u öptüğüm süre boyunca yüzlerce sene geçti 
sanki. Yüzlerimiz yavaşça birbirinden ayrılıyor, Jacob tat­
lılıkla başımı okşuyor, gözlerimizin derinliklerine dikiyo­
ruz bakışlarımızı.



Ve daha bir dakika önce orada bulunan şeyle yeni­
den karşılaşıyoruz.

Mutsuzluk.
Hem artık yalnız değil, yanında -en  azından benim 

için- her şeyi daha da fenalaştıracak bir aptallık ve so­
rumsuzluk var.

Birlikte yarım saat daha geçiriyoruz, hiçbir şey olma­
mış gibi yaşadığımız kentten ve sakinlerinden bahsediyo­
ruz. Pare des Eaux-Vives’e geldiğimizde nasıl da samimi 
görünüyorduk, öpüşme ânında adeta birleştik, şimdiyse 
iki yabancı gibi herkes fazla utanmadan kendi yoluna gi­
dene dek vakit doldurmak için gevezelik ediyoruz.

Kimse bizi görmedi -  bir lokantada değiliz. Evlilik­
lerimiz güvende.

Özür dilemeyi aklımdan geçiriyorum ama bunun 
gerekmediğinin farkındayım. Altı üstü bir öpücüktü ne­
ticede.



Kendimi zafer kazanmış gibi hissetmediğimi söyler­
sem yalan olur ama en azından kendime az da olsa hâkim 
olmayı başardım. Evde her şey aynı: Önceden berbattım, 
şimdiyse iyiyim ama kimsenin bir şey sorduğu yok.

Ben de Jacob König’in yaptığını yapacağım: Kocama 
ruh halimin tuhaflığından bahsedeceğim. Ona sırlarımı 
açacağım ve bana yardım edebileceğine eminim.

Ama bir yandan da bugün her şey öyle güzel ki! Doğ­
ru düzgün anlayamadığım meseleleri ortaya dökerek 
böyle güzel bir günü rezil etmenin ne âlemi var? Müca­
deleye devam ediyorum. Hissettiklerimin, “mutsuzluk 
saplantısından bahseden internet sayfalarının dediği gibi 
bedenimdeki bazı kimyasalların eksikliğiyle alakalı oldu­
ğuna inanmıyorum.

Bugün mutsuz değilim. Hayatın olağan dönemleri 
bunlar. Lisedeki arkadaş grubumun düzenlediği “okula 
veda” partisini hatırlıyorum: İki saat durmadan gülmüş, 
sonunda da deliler gibi ağlamıştık; çünkü artık bir daha 
aynı şekilde bir araya gelmeyeceğimizi anlamıştık. Mut­
suzluğumuz birkaç gün veya hafta sürmüş olmalı, tam 
hatırlayamıyorum. Ama hatırlayamamamın önemli bir 
anlamı var: Her şeyin geçtiğini gösteriyor. Otuz yaşı de­
virmek kolay değil, belki de ben buna hazırlıklı değilim.
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Kocam çocukları yatırmak için üst kata çıkıyor. Bense 
kendime bir kadeh şarap doldurup bahçeye çıkıyorum.

Hava hâlâ rüzgârlı. Biz İsviçreliler bu rüzgârı iyi bi­
liriz; esmesi üç, altı veya dokuz gün sürer. İsviçre’ye göre 
daha romantik bir ülke olan Fransa’da bu rüzgâra mistral 
denir ve bulutlan dağıtıp havayı soğutur. Bulutların te­
pemizden çekilmesinin vakti gelmişti zaten -  yarın gü­
neşli bir gün olacak.

Parktaki konuşmamızı, öpüşmemizi hatırlıyorum. 
Hiçbir pişmanlık duymuyorum. Daha önce hiç yapmadı­
ğım bir şey yaptım ve bu sayede beni tutsak eden duvar- 
lan devirmeye başladım.

Jacob König’in ne düşündüğünün önemi yok. Ben 
hayatımı başkalarını memnun etmeye çabalayarak geçi- 
remem.

Şarabımı bitirip kadehimi tekrar dolduruyorum, ay­
lardır hissizlikten ve yararsızlıktan başka şeyler hissede­
bildiğim bu saatlerin tadını çıkarıyorum.

Kocam dışarı çıkmak için giyinmiş halde aşağı iniyor 
ve hazırlanmamın ne kadar süreceğini soruyor. Bu gece 
dans etmek için dışarı çıkacağımızı unutmuştum.

Giyinmek için koşar adım yukarı çıkıyorum.
Aşağı indiğimde Filipinli dadımızın geldiğini ve ki­

taplarını salondaki masaya yaydığını görüyorum. Çocuk­
lar biraz önce yattığı için dadının kafası rahat, vaktini ders 
çalışmaya ayırabiliyor -  galiba televizyonla hiç arası yok.

Çıkmaya hazırız. En güzel elbisem üstümde; rahat 
bir ortamda kokona gibi görünecek olsam da önemi yok. 
Canım eğlenmek istiyor.



Rüzgânn gürültüsü pencereyi titretince uyanıyorum. 
Kocamın pencereyi sıkıca kapatmadığım düşünüyorum. 
Yataktan kalkıp her geceki merasimimi gerçekleştirmem, 
yani çocukların odasına gidip iyi olduklarına emin olmam 
lazım.

Ancak bir şey bana engel oluyor. Acaba içkinin etkisi 
mi bu? Gündüz vakti gölde gördüğüm dalgalar, dağılan 
bulutlar ve o sırada yanımda bulunan kişi aklıma geliyor. 
Gece kulübünü hayal meyal hatırlıyorum: İkimiz de mü­
zikleri berbat, ortamı sıkıcı bulduk ve yarım saat geçme­
den eve dönüp yine bilgisayarlarımıza ve tabletlerimize 
gömüldük.

Peki ya bugün öğleden sonra Jacob’a söylediklerim? 
Vaktimin boş olmasından faydalanıp kendim hakkında 
da bir şeyler düşünmemeli miyim?

Ama bu oda beni boğuyor. Kusursuz kocam yam ba­
şımda uyumakta; görünüşe bakılırsa rüzgânn sesini duy­
mamış. Jacob’un kansıyla yan yana yattığını, bütün his­
settiklerini ona anlattığım düşünüyorum (benden bah­
setmediğine eminim), kendini yalnız hissettiğinde yardı­
mına koşacak birine sahip olduğu için içi rahat olmalı. 
Karısı hakkında anlattıklarına pek inanmıyorum -  doğru 
olsaydı çoktan ayrılmışlardı. Neticede çocukları bile yok!
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Mistral rüzgârının Jacob’u da uyandırıp uyandırma­
dığını, şimdi karısıyla neler konuşuyor olabileceğini me­
rak ediyorum. Nerede oturuyorlar? Bunu öğrenmek ko­
lay. Gazetedeki işim sayesinde bütün bu bilgiler elimin 
altında. Bu gece sevişmişler midir? Karısını tutkuyla be­
cermiş midir? Kadın zevkle inlemiş midir?

Onunla birlikteyken hep beklenmedik şeyler yapı­
yorum. Oral seks, hayat dersleri, parkta öpüşmeler... 
Kendimi tanımakta zorlanıyorum. Jacob’la birlikteyken 
beni ele geçiren bu kadın kim?

Kışkırtıcı bir genç kızdan farksız... Kaya gibi sağlam, 
Leman Gölü’nün sakin sularını çalkalayan rüzgâr gibi 
güçlü bir kız. Okuldan arkadaşlarımla buluştuğumuzda 
herkesi eskisinden farksız buluyoruz -  gerçi sınıfın en 
kısa boylusu irileşip şişmanlamış, sınıfın en güzeli dün­
yanın sonu bir adamla evlenmiş, sınıfta içtikleri su ayn 
gitmeyenler birbirinden uzaklaşmış, senelerdir haberleş­
memiş oluyorlar.

Oysa Jacob’la birlikteyken, en azından bu yeniden 
buluşmamızın başlangıcındayken, zamanda geri gidebi­
liyor, 16 yaşındaki, olgunluğun taşıyıcısı Satürn’ün dö­
nüşü henüz uzakta olduğu için yaptıklarının sonuçların­
dan korkmayan o genç kıza dönüşebiliyorum.

Uyumaya çalışıyorum ama beceremiyorum. Uyuma­
dan bir saat daha saplantı halinde Jacob’u düşünüyorum. 
Arabasını yıkayan komşumun hayatım “anlamsız” buldu­
ğumu, yararsız işlerle uğraştığını düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Oysa yaptığı yararsız değildi: Büyük ihtimalle eğle­
niyordu, egzersiz yapıyordu, düşüncelere dalıp hayatın­
daki küçük ayrıntıları lanet değil nimet olarak görüyordu.

İşte en büyük eksiğim bu: Rahatlayıp hayatın tadını 
çıkarmak. Bütün gün Jacob’u düşünüp duramam. Haya­
tımdaki mutluluk eksikliğini daha somut bir şeyle, bir 
adamla dolduruyorum. Ama asıl derdim bu değil. Kalkıp



psikiyatra gitsem bana derdimin başka olduğunu söyle­
yeceğine eminim. Lityumun eksik, serotonin seviyende 
azalma var, falan diyecektir. Dertlerim Jacob’un hayatı­
ma girmesiyle başlamadı, hayatımdan çıkmasıyla da sona 
erecek değil.

Ama bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. Öpüşme 
ânımız zihnimde onlarca, yüzlerce kez tekrarlanıyor.

Bilinçaltımın düşsel bir derdi gerçek bir derde dö­
nüştürdüğünü fark ediyorum. Hep böyledir zaten.

O herifi bir daha asla görmek istemiyorum. Şeytan 
tarafından gönderilmiş, zaten kırılgan olan hayatımı daha 
da dengesizleştiriyor. Doğru düzgün tanımadığım birine 
nasıl bu kadar çabuk âşık olabilirim? Hem âşık olduğu­
mu kim söylüyor? İlkbahardan beri dertliyim, o kadar. O 
zamana kadar her şey yolunda olduğuna göre yeniden 
yoluna girmemesi için hiçbir sebep göremiyorum.

Önceden de kendi kendime söylediğim şeyi tekrar­
lıyorum: Bu geçici bir dönem, o kadar.

Saplantıya kapılıp bana iyi gelmeyen şeylerin başı­
ma üşüşmesine izin vermemeliyim. Öğleden sonra ona 
da aynı şeyi söylemedim mi?

Dişimi sıkıp krizin geçmesini beklemeliyim. Aksi tak­
dirde sahiden gönlümü kaptırabilir, onunla ilk öğle ye­
meğimizde bir anlığına hissettiklerimi ömür boyu hisse­
debilirim. Şayet böyle olursa hislerim artık içime sığma­
yacak. Istırabım ve acım her yana dağılacak.

Yattığım yerde bana sonsuzluk gibi gelen bir süre 
boyunca dönüp durduktan sonra nihayet uykuya dalıyo­
rum ve bana sadece bir saniye gibi gelen bir sürenin ar­
dından kocam tarafından uyandırılıyorum. Hava günlük 
güneşlik, gökyüzü masmavi ve mistral hâlâ esmekte.



"Kahvaltı hazır. Çocukları ben hallederim."
Hayatta bir kez olsun rolleri değişsek nasıl olur? Sen 

mutfağa git, ben çocukları okula hazırlayayım.
“Bana meydan mı okuyorsun? Yıllardır tattığın en 

lezzetli kahvaltıyı hazırlayacağım, ona göre."
Meydan okumuyorum, sadece biraz değişiklik an- 

yorum. Hem sen kahvaltımı beğenmiyor musun?
“Lütfen, tartışmak için saat erken. Dün gece içkiyi 

fazla kaçırdığımızın farkındayım, gece kulübüne gidecek 
yaşı geçtik. Tamam, çocukları sen hazırla madem.”

Ben bir şey diyemeden odadan çıkıyor. Ceptelefo- 
numu alıp bu yeni günde göğüsleyeceğim işleri gözden 
geçiriyorum.

Gecikmeden halledilmesi gereken işler listeme bakı- 
yorum. Bu liste uzadıkça günüm de üretken geçer. Aldı­
ğım notların çoğunun önceki günden, hatta önceki hafta­
dan kalma olduğunu fark ediyorum, hâlâ halletmemişim. 
Listem hep böyle uzayıp gider ve arada bir beni öyle ge­
rer ki her şeyi silip en baştan başlamaya karar veririm. Ve 
listedeki hiçbir şeyin önem taşımadığını ancak bu  sayede 
fark ederim.

Bugünse aklımın bir köşesinde, listeme eklemesem 
de unutmayacağımı bildiğim bir şey var: Jacob König’in
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oturduğu yeri öğreneceğim ve fırsatını bulup arabayla 
evinin önünden geçeceğim.

Aşağı indiğimde kusursuz bir kahvaltı sofrasıyla kar­
şılaşıyorum -  meyve salatası, zeytinyağı, çeşit çeşit pey­
nirler, kepekli ekmek, yoğurt, erik. Ayrıca masada çalıştı­
ğım gazetenin bir nüshası duruyor, zarifçe tabağımın so­
luna yerleştirilmiş. Basılı yayımlan takip etmeyi uzun 
süre önce bırakan kocamsa iPad’ini kurcalamakta. Büyük 
oğlumuz “şantaj” sözcüğünün anlamım soruyor. Başta ne­
den sorduğunu anlamıyorum, derken gözüm gazeteye 
takılıyor. Manşette Jacob’un kocaman bir fotoğrafı var, 
gazeteye buna benzer birçok resim göndermişti. Yüzün­
de düşüncelere dalmış bir ifade. Resmin yanındaki man­
şet şöyle: “Meclis üyesinden şantaj ihbarı”.

Ben böyle bir haber hazırlamadım. Hatta ben daha 
gazeteye bile dönmemişken yazıişleri şefi arayıp buluş­
mamı iptal edebileceğimi çünkü Maliye Bakanhğı’ndan 
bir bildiri geldiğini ve hemen işe koyulduklarını söyle­
mişti. Buluşmayı gerçekleştirdiğimi, beklediğimden da­
ha çabuk bittiğini ve “bildik yöntemleri" kullanmama 
gerek kalmadığım söylemiştim. Hemen beni yalandaki 
bir semte gönderip (semt diyorum ama aslında “şehir” 
sayılır, kendi belediyesi bile vardır) kullanım tarihi geç­
miş yiyecekler sattığı ortaya çıkan bir bakkal dükkânına 
karşı yapılan protestoları izlememi istemişlerdi. Bakkal­
la, semt sakinleriyle, hatta semt sakinlerinin arkadaşla­
rıyla konuşmuştum; halkın bu habere bir siyasetçinin 
ihbarından daha fazla ilgi göstereceğini biliyordum. Sa­
hiden de bu haber birinci sayfadan verilmişti ama daha 
alttaydı: “Bakkala ceza. Şimdilik zehirlenen yok.”

Kahvaltı sofrasında Jacob’un fotoğrafını görmek be­
ni müthiş rahatsız ediyor.

Kocama akşam konuşmamız gerektiğini söylüyorum.



"Çocukları anneme bırakıp yemeğe çıkarız/’ diye kar­
şılık veriyor. “Ben de seninle biraz vakit geçirmek istiyo­
rum. Baş başa. Nasıl bu kadar sevildiğini bir türlü anla­
madığımız şu korkunç şarkının gürültüsünden uzak bir 
yerde.”



Bir bahar sabahıydı.
Ben okul bahçesinin genelde pek gitmediğim bir kö- 

şesindeydim. Okulun duvarındaki tuğlalara dalıp gitmiş­
tim. Bende bir tuhaflık olduğunun farkındaydım.

Öteki çocuklar beni “üstün” buluyorlardı, ben de bu­
nun doğru olmadığım göstermeye çabalamıyordum. Tam 
tersi! Annemden bana pahalı giysiler almasmı ve beni 
okula lüks arabasıyla bırakmasını istiyordum.

Yalmz başıma olduğumun farkına vardığım okul bah­
çesindeki o güne dek hep böyle davranmıştım. Belki de 
hayatım boyunca yalnız kalacaktım. Sadece sekiz yaşın­
da olmama rağmen değişmek ve ötekilere aslında onlar­
dan farksız olduğumu söylemek için geciktiğimi düşü­
nüyordum.

*  *  *

Mevsimlerden yazdı.
Lisedeydim ve erkek çocuklar, araya ne kadar mesa­

fe koymaya çalışsam da, hep bana asılmanın bir yolunu 
buluyorlardı. Diğer kızlar kıskançlıktan çatlıyorlar ama 
belli etmemeye çalışıyorlardı -  tam tersi, benim burun 
kıvırdığım erkekler kendilerine kalsın diye benimle arka­
daşlık edip yanımda gezinmek istiyorlardı.
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Rense herkese burun  k ıv ırıyord u m  çünkü dünyarr^ 

gırm evı b a r a n la r ın  aslında h içb ir ilginç yanım  bulunma, 

dıgını keşfedeceklerin i b iliyord u m  G iz e m li tavırlar takı- 

mp asla erişem eyecekleri harikalarla d oluym uşu m  izleni­

mi verm ek işim e geliyordu.

T ve dönerken  yo lu n  kenarında y ağ m u r sayesinde 

bitm iş b irkaç m antar görd üm . Z e h ir li o ld ukları bilindi­

ğinden kim se elin i b ile  sü rm em işti. B ir an için onlan ağ­

zım a atm ayı dü şü n d ü m  .\ş ın  m u tsu z ya da m ud u  değil­

dim  sadece ailem in  d ikkatin i çek m ek  istiyordum .

M antarlara d ok u n m ad ım .

# • *

Bugün m e rm ile r in  en güzeli sonbaharın ilk günü. \a- 

ktnda butun yapraklar renk d eğiştirecek  ve  ağaçlar birbir­

lerinden farklı hale gelecek. O top arka giderken  normalde 

hiç geçm ediğim  bir sokağa sap m aya karar veriyorum .

M ezunu olduğum  okulun  önünde d u ru yoru m . Iüğla 

duvar hâla yerli yerinde. H içb ir şey  değişm em iş, artık yal­

nız olm adığım  gerçeği hariç. İki erkeğin hatırasını peşim ­

den surüklüvorum : Biri asla u laşam ayacağın ı bir adam, 

otekıyse bu akşanı yem eğinde hoş, özel ve özen le seçilmiş 

hır yerde buluşacağım  bir adam .

Kuşun biri göğü yararcasına süzü lüyor, rüzgârla şa­

kalaşıyor sanki. Bir o yana bir bu yana gidiyor, yükselip 

alçalıyor, bir türlü çözem ediğim  bir m antığa göre  hare­

ket ediyor adeta. Belki de m antıklı olan tek  şey şu dün­
yada hoşça vakit geçirm ektir.

* • •

Ren kuş değilim  H ayatım ı eğlenerek geçirvm em , 
oy** bizden çok daha az parası olan bir sürü arkadaşını



se y a h a t te n  seyahate, restorandan restorana gezerler. Böy­
le bir insana dönüşmeyi çok denedim ama beceremedim. 
İşime kocam sayesinde girdim. Çalışarak, kendimi meşgul 
ederek, bir işe yaradığımı hissederek hayatımı aklıyorum. 
Bir gün çocuklarım anneleriyle gurur duyacak, çocukluk 
arkadaşlarımsa hayal kırıklığına uğrayacaklar çünkü onlar 
kendilerini evlerine, çocuklarına ve kocalarına adarken 
benim somut bir şey inşa etmiş olduğumu görecekler.

Herkes başkalarım etkilemeyi böyle arzular mı, bil­
mem. Ben arzularım, arzuladığımı da hiç inkâr etmem -  
çünkü böyle yapmak bana hep iyi gelmiş, hayatta ilerle­
memi sağlamıştır. Gereksiz riskler almadıkça, tabii. Dün­
yamı tıpkı bugünkü haliyle muhafaza etmeyi başardıkça...

Gazeteye gelir gelmez devletin dijital arşivini tarı­
yorum. Göz açıp kapayana dek Jacob König’in hem ad­
resine ulaşıyorum hem de ne kadar para kazandığı, han­
gi okullara gittiği, karısının ismi ve iş adresi gibi bilgilere.



Kotam işyerımle evimizin arasında kalan bir resto­
ran seçmiş. Oraya daha önce de gitmiştik. Yemekleri, 
petekleri ve ortamı beğenmiştim -  ama daima ev ye­
meklerini tercih ederim. Sadece "sosyalleşmem" şart ol­
duğunda dışarıda yemek yer, başka zamanlarda lokanta­
lardan uzak dururum. Yemek yapmaya bayılırım. Ailem­
le vakit geçirmeye, onları koruduğumu, onların da beni 
koruduğunu hissetmeye bayılırım.

Sabahki listemde henüz yerine getirmediğim işler 
arasında "arabayla Jacob König’in evinin önünden geç­
mek" yer alıyor. Dürtümü dizginlemeyi başardım. Hali­
hazırda kafamı kurcalayan kuruntularımın üzerine bir de 
karşılık görmemiş aşkıma ait gerçek dertler eklemenin 
gereği yok. Hissettiklerim çoktan geçti. Bir daha da geri 
gelmeyecek. Demek artık huzurlu, üm itli ve bereketli bir 
geleceğe yelken açabiliriz.

“Restoranın sahibi değişince yemeklerin de değişti­
ğini söylüyorlar,” diyor kocam.

Önemi yok. Restoran yemeklerinin tadı hep aynıdır: 
hol tereyağı, süslü mü süslü tabaklar ve -dünyanın en 
pahalı şehirlerinden birinde yaşadığımızdan- yedikleri­
mize hiç değmeyecek bir fiyat.

Ama yemeğe çıkmak bir tören gibidir. Şef garson ta-
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rafından karşılanıp (buraya gelmeyeli onca zaman geç­
mesine rağmen) her zamanki masamıza götürülüyoruz, 
her zamanki şaraptan isteyip istemediğimizi soruyor (is­
teriz elbette) ve mönülerimizi uzatıyor. Mönüyü baştan 
sona okuyup her zamankiyle aynı yemeği seçiyorum. Ko­
camsa geleneksel fırında mercimekli kuzuyu seçiyor. Şef 
garson masamıza dönüp günün spesiyallerini saymaya 
başlıyor; terbiyemizden onu dinleyip birkaç nazik söz­
cükle geçiştiriyoruz ve alışık olduğumuz yemekleri sipa­
riş ediyoruz.

* * *

İlk kadehler -on  senedir evli olduğumuzdan şarabı 
titizlikle tadıp analiz etmediğimiz için- çabucak biter­
ken işlerimizden ve eve bir türlü uğramayan kalorifer 
tamircisinden bahsediyoruz.

“Gelecek pazar yapılacak seçimlerden ne haber?” 
diye soruyor kocam.

Bana özellikle ilginç gelen bir konuyla uğraşıyorum: 
“Siyasetçilerin özel hayatları seçmenleri ilgilendirmeli mi­
dir?” Hazırladığım makale önceki gün manşetten verilen, 
Nijeryalılann şantajına uğrayan meclis üyesi haberinin 
devamı niteliğinde. Konuştuğum herkesin cevabı, "Bizi il­
gilendirmez,” şeklinde. Burası Amerika Birleşik Devletleri 
değildir ve bununla gurur duyanz.

Başka güncel konulara da değiniyoruz: Oy kullanan 
seçmen sayısı son Eyaletler Konseyi seçimlerinden beri 
%38 civarında artmış. TPG (Transports Publics Genevois, 
yani Cenevre Toplu Taşıma İşletmesi) kondüktörleri yo- 
nılsalar da işlerinden memnunlarmış. Kadının biri yaya 
geçidinden geçerken ezilmiş. Trenin biri bozulunca de­
miryolu trafiği iki saati aşkın bir süre boyunca aksamış. 
Bunlar gibi başka bir sürü önemsiz şeyden bahsediyoruz.
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Garsonun getireceği başlangıç tabağını beklemeden 
ve kocama gününün nasıl geçtiğini sormadan hemen ikin­
ci kadehi dolduruyorum. Kocam anlattıklarımı nazikçe 
dinliyor. Burada ne işimiz olduğunu merak ediyor olmalı 

"Bugün daha neşelisin/' diyor, garson ana yemekleri 
getirdikten sonra. Böylece yirmi dakikadır durmaksızın 
konuştuğumu fark ediyorum. “Her zamankinden farklı 
bir şey mi oldu?”

Aynı soruyu Pare des Eaux-Vives’e gittiğim gün sor­
sa yüzüm kızarır, önceden hazırladığım mazeretleri sıra­
lardım. Oysa hiç de neşeli değildim, kendimi dünyaya ne 
kadar faydalı olduğuma ikna etmeye çalışsam da günüm 
her zamanki gibi sıkıcı geçmişti.

“Peki benimle ne konuda konuşmak istiyordun?” 
Her şeyi itiraf etmeye hazırlanıyorum, üçüncü ka­

dehe geçtim bile. Tam kendimi uçurumdan aşağı bıraka­
cağım sırada garson masamıza geliyor. Önemsiz birkaç 
laf daha ediyoruz, hayatımın değerli dakikalarını karşı­
lıklı nezaket gösterileriyle harcıyoruz.

Kocam ikinci şişeyi sipariş ediyor. Garson bizlere 
afiyet olsun, deyip şarabımızı getirmeye gidiyor. Böylece 
konuşmaya başlıyorum.

Biliyorum, doktora görünmem gerektiğini söyleye­
ceksin. Ama buna gerek duymuyorum. Evde ve işyerinde 
üstüme düşen bütün görevleri yerine getiriyorum. Yine 
de birkaç aydır mutsuzum.

“Bana hiç de mutsuz görünmüyorsun. Daha biraz 
önce seni daha neşeli bulduğumu söyledim."

Elbette. Mutluluk benim için sıradan bir şeye dönüş­
tü, artık kimse farkına varmıyor. Konuşabileceğim biri 
olduğu için mutluyum. Ama anlatmak istediklerimin bu 
göstermelik neşemle hiç alakası yok. Artık doğru düzgün 
uyuyamıyorum. Kendimi bencil hissediyorum. İnsanları 
çocukça etkilemeye çalışıp duruyorum. Ortada hiçbir se-
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lu-p yokken banyoya kapanıp ağlıyorum. Aylardır sadece 
bir kez. gerdekten isteyerek seviştim -  hangi günden bah­
settiğimi iyi biliyorsun. Bütün bunların otuzlu yaşlara 
bastığım için bir nevi geçiş dönemi olduğunu düşünüyor­
dum ama bu açıklama bana yetmiyor. Hayatımı boşa ge- 
yiriyormuşum, bir gün geriye bakıp yaptığım her şeyden 
pişmanlık duyacakmışım gibi hissediyorum. Seninle ev­
lenmem ve çocuklarımızın doğumu hariç her şeyden...

“İyi de asıl önemli olan bunlar değil mi zaten?”
Çoğu kişi için öyle. Ama bana yetmiyor. Giderek de 

fenalaşıyor. Her gün yapmam gerekenleri tamamladıktan 
sonra kafamda bitmek bilmez bir sorgulama başlıyor. Bir 
yandan hayatımda bir şeylerin değişeceğinden korkuyo­
rum, diğer yandan ise değişik bir şeyler yaşamayı arzulu­
yorum. Düşüncelerim kendilerini tekrarlıyor, artık hiçbir 
şeye hâkim olamıyorum. Sen çoktan uykuya daldığından 
bunlardan hiç haberin olmuyor. Dün gece mistral rüzgâ­
rının pencereyi titrettiğini duydun mu?

“Hayır. Ama pencereler sımsıkı kapalıydı.”
Demek istediğim de bu. Evlendiğimizden beri bin­

lerce kez esen önemsiz bir rüzgâr bile beni uyandırmaya 
yetiyor. Yatakta kımıldandığında ve uykunda konuştu­
ğunda hep fark ediyorum. Lütfen, bunu kişisel algılama 
ama etrafım bana hiçbir şey ifade etmeyen şeylerle çevri­
liymiş gibi hissediyorum. Sakın yanlış anlama: Oğulları­
mızı çok seviyorum. Seni seviyorum. İşime bayılıyorum. 
Ama bütün bunlar bana kendimi daha da kötü hissettiri­
yor; çünkü Tann’ya, hayata, sizlere haksızlık ettiğimi dü­
şünüyorum.

Yemeğine elini bile sürmüyor. Karşısında oturan ki­
şiyi tanımıyormuş gibi bir hali var. Ama bu sözleri söyle­
mek içimi büyük bir huzurla dolduruyor. Sırrım açığa 
çıktı. Şarap etkisini gösteriyor. Artık yalnız değilim. Te­
şekkürler, Jacob König.
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“Sence doktora görünmen gerekiyor mu?” 
Bilmiyorum. Ama gerekse bile bunu yapmayı hiç 

istemiyorum. Dertlerimi kendi başıma çözmeyi öğren- 
mem lazım.

“Böyle hisleri bunca süre bastırmanın hiç kolay ol­
madığını tahmin edebiliyorum. Bana açıldığın için te­
şekkürler. Neden şimdiye kadar hiç anlatmadın?”

Çünkü ancak şimdi her şey katlanılmaz gelmeye 
başladı. Bugün çocukluğumu ve ergenliğimi hatırladım. 
Acaba bu mutsuzluğun tohumu ta o zamandan beri 
içimde miydi? Bence değildi. Zihnim bana bunca yıldır 
ihanet ettiyse iş değişir tabii ama bence bu pek mümkün 
değil. Normal bir aileden geliyorum, normal bir eğitim 
aldım, normal bir yaşam sürüyorum. Derdim nedir peki?

Daha önce hiçbir şey söylemedim, diyorum gözle­
rim yaşararak çünkü hemen geçeceğini sandım ve seni 
endişelendirmek istemedim.

“Sen deli değilsin. İçinde kopan fırtınaları bir kez 
olsun belli etmedin. Ne aksileştin ne de kilo verdin. Ken­
dini kontrol edebiliyorsan kurtulmayı da başarabilirsin.” 

Neden kilodan bahsetti şimdi?
“Doktorumuzu arayıp uyumana yardım etsin diye 

birkaç sakinleştirici yazdırabilirim. Kendim için olduğu­
nu söylerim. Bence iyice dinlenirsen yavaş yavaş düşün­
celerine hâkim olmaya başlayabilirsin. Belki biraz egzer­
siz yapmalıyız. Hem çocuklar da hoşlanacaklardır. İşimi­
ze fazla gömülmüş durumdayız, bu hiç iyi değil.”

İşime gömülmüş falan değilim. Düşündüğünün ak­
sine, bu aptal röportajlar zihnimi meşgul tutmamı sağlı­
yor ve yapacak şey bulamadığımda aklımı ele geçiren 
yabanıl düşünceleri engelliyor.

“Ne olursa olsun egzersize, açık havada vakit geçir­
meye ihtiyacımız var. Yorgunluktan devrilene kadar koş­
maya. Belki de arkadaşlarımızı eve daha fazla davet et­
sek...”



Tam bir kâbus olur! Gevezelik etmek, insanları hoş 
tutmak, dudaklarımızda zorlama bir gülümsemeyle gez­
mek, opera ve trafik hakkında söylenenleri dinlemek, 
üstüne bir de herkes gittikten sonra bulaşıkları yıkamak 
gerekir.

“Hafta sonunda Jura Ormam’na gidelim. Uzun za­
mandır hiç gitmedik.”

Hafta sonu seçimler var. Gazetede mesaiye kalaca­
ğım.

Konuşmadan yemeklerimizi yiyoruz. Garson boş ta­
baklarımızı almak için iki kez gelse de yemeklere dokun­
madığımızı görerek yanımızdan ayrıldı. İkinci şişe çabu­
cak bitiyor. Kocamın aklından geçenleri tahmin edebili­
yorum: “Karıma nasıl yardım edebilirim? Onu mutlu 
etmek için ne yapabilirim?” Hiçbir şey. Zaten elinden 
gelen her şeyi yapıyor. Başka şeylere kalkışsa, mesela bir 
kutu çikolata veya bir demet çiçek getirse aşın şefkat 
göstermiş sayılır ve fena halde midemi bulandırır.

Kocamın araba kullanamayacak kadar içtiğine kanaat 
getiriyoruz, arabayı yarın gelip almak üzere restoranda 
bırakıyoruz. Kayınvalideme telefon edip geceyi çocuk­
larla geçirmesini rica ediyorum. Ben yann erkenden on­
ları okula götürürüm.

“İyi de hayatında tam olarak eksik olan nedir?”
Lütfen, bana bunu sorma. Çünkü cevabım belli: 

Hiçbir şey. Hiçbir şey! Keşke ciddi dertlerle boğuşuyor 
olsaydım. Benimle aynı durumda başka hiç kimseyi tanı­
mıyorum. Senelerce depresyondan kurtulamayan bir ar­
kadaşım bile yeni tedavi görmeye başladı. Ama bence 
tedaviye ihtiyacım yok çünkü arkadaşımın söylediği be­
lirtilerin hepsini göstermiyorum, aynca kendimi yasal 
uyuşturuculara kaptırmak istemiyorum. Başkalarıysa ra­
hatsız, stresli, kalpleri kırıldığı için üzgün olabilirler. Hat­
ta bu kalbi kırıklar depresyonda olduklarını, doktora ve
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ı]*ı a ihtiyaç duyduklarını zannedebilirler. Oysa hiç a]a. 
kası yoktur Sadece kalpleri kırıktır; ezelden beri, insan 
Sevgi denen şu gizemli varlığı keşfettiğinden beri kırılır 
durur kalpler.

“Madem doktora gitmek istemiyorsun, konu hak­
kında hır şeyler okumaya ne dersin?”

Bunu elbette denedim. Psikolojiyle ilgili internet si- 
telennı okuyup durdum. Yogaya daha da sıkı sanldım. 
Eve getirdiğim kitapların edebiyat zevkime ters olduğu­
nu hiç fark etmedin mi? Birden ruhani konulara ilgi duy­
maya başladığımı mı düşündün yoksa?

Hayır! Bir türlü bulamadığım bir cevabın peşinden 
koşup duruyorum. Bilgelik taslayan onlarca kitap oku­
duktan sonra bu şekilde bir yere varamayacağımı anla­
dım. Okuduğum sırada etkilerini hissetsem de kapakla­
rını kapar kapamaz geçiyordu. Kendilerini yaratan kişi 
için bile bir hayalden farksız, kusursuz bir dünyayı be­
timleyen sözcükler ve cümlelerle doluydular.

“Peki ya şimdi, yemekteyken kendini daha iyi hisset­
tin mi?"

Elbette. Ama önemli olan bu değil. Neye dönüştü­
ğümü anlamam lazım. Ben neysem oyum, kendim dı­
şımda bir şey olamam.

Kocamın çaresizce bana yardım etm eye çalıştığını 
fark ediyorum ama o da benim gibi şaşkın. Yine hastalık 
belirtilerinden bahsedince derdimin belirtiler olmadığı­
nı, her şeyin bir belirti olarak görülebileceğini söylüyo­
rum. Sünger gibi her şeyi emen bir kara deliği gözünün 
önüne getirebiliyor mu?

“Hayır."
Geürse anlayacak.
Bu durumdan kurtulacağıma dair bana söz veriyor. 

Kendimi eleştirmememi, olanlardan dolayı kendim i suç­
lamamamı, yanımda olduğunu söylüyor.



"Tünelin sonunda ışık var.”
Ben de buna inanmak istiyorum ama ayaklanm be­

tona yapışık sanki. Yine de endişelenme, mücadeleye de­
vam edeceğim. Aylardır mücadele ediyorum. Arada ben­
zer dönemler atlattım ve geçip gittiler. Bir sabah uyanıp 
bütün bunlarm bir kâbustan ibaret olduğunu göreceğim. 
Buna güvenim tam.

Kocam hesabı istiyor, elimi tutuyor ve taksi çağın- 
yoruz. Kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Sevilen ki­
şiye güvenmek daima iyi sonuç verir.



Jacob König, odamda, yatağımda, kâbuslarımda ne 
işin var? Belediye Meclisi seçimlerine üç günden az kaldı, 
işlerin başından aşkın ama değerli saatlerini kampanyana 
ayırmak yerine benimle La Perle du Lac’ta öğle yemeği 
yiyip Pare des Eaux-Vives’de sohbet ederek geçirdin.

Yetmedi mi? Rüyalarımda ve kâbuslarımda ne işin 
var? Senin önerine harfi harfine uydum: Kocamla konuş­
tum, bana duyduğu sevgiyi hissettim. Onunla uzun za­
mandır olmadığı kadar tutkulu seviştiğimizde mutlulu­
ğun hayatımdan tamamen çekildiği hissi havaya karıştı.

Lütfen, düşüncelerimden uzak dur. Yarın zor bir gün 
olacak. Erkenden uyanıp çocukları okula götürmem, mar­
kete gitmem, park yeri aramam, siyaset gibi orijinallikten 
uzak bir konuda orijinal bir makale yazmam lazım... Ra­
hat bırak beni, Jacob König.

Evliliğimden mutluyum. Sense seni düşündüğümü 
bilmiyor, aklına bile getirmiyorsun. Bu gece yanımda ba­
na mutlu sonla biten öyküler anlatacak, beni ninniler eş­
liğinde uyutacak birinin olmasını çok isterdim ama yok. 
Tek düşünebildiğim sensin.

Kendimi zor tutuyorum. Görüşmeyeli bir hafta geç­
se de yanımdan hiç ayrılmamış gibisin.

Aklımdan çıkmazsan evine kadar gitmeye, seninle ve

84



karınla oturup çay içmeye, mutlu olduğunuzu, hiç şan­
sım olmadığını, gözlerimde kendi yansımanı gördüğünün 
bir yalan olduğunu, beni beklenmedik biçimde öperek 
kasten incittiğini kendi gözlerimle görmeye mecbur kala­
cağım.

Beni anlayacağını umuyorum, bunun için dua edip 
duruyorum çünkü ben bile ne istediğimi tam olarak an­
layamıyorum.

Kalkıp bilgisayarımın başına gidiyorum, aklımdan 
arama motoruna “sevdiğin erkeğin gönlünü fethetmek” 
yazmak geçiyor. Ama onun yerine “depresyon” yazıyo­
rum. Bana ne olduğunu tam olarak anlamam gerek.

İnsanların kendi kendilerini teşhis etmelerini sağla­
yan bir siteye giriyorum: “Psikolojik probleminiz var mı, 
hemen keşfedin.” Karşıma sorularla dolu bir liste çıkıyor 
ve çoğuna hayır cevabını veriyorum.

Sonuç: "Zor bir dönemden geçiyor olabilirsiniz ama 
klinik düzeyde depresyondan uzaksınız. Doktora gitme­
nize gerek yok.”

Söylememiş miydim? Biliyordum işte. Hasta deği­
lim. Sanki bütün bunları dikkat çekmek için uyduruyo­
rum. Ya da kendimi kandırmak, hayatımı biraz daha il­
ginçleştirmek için... Ne de olsa dertlerim var! Dertler 
daima çözüm isterler ve saatlerimi, günlerimi, haftaları­
mı dertlerimi araştırmaya adayabilirim.

Belki de kocamın doktorumuzdan benim için uyu­
mama yardımcı olacak bir şeyler istemesi fena bir fikir 
değildir. Gerginliğim işyerindeki, bu seçim döneminde 
daha da artan stresten kaynaklanıyor olabilir, kim bilir? 
Hem işimde hem özel hayatımda hep başkalarından üs­
tün olmak istiyorum, ikisi arasında denge kurmak kolay 
i§ değil.



Bugün günlerden cumartesi, seçimlere bir gün var 
Bir arkadaşım hafta sonlarından nefret eder çünkü borsa 
kapalı olunca yapacak şey bulamaz.

Kocam beni evden çıkmaya ikna etti. Çocukları gez­
meye götürmek istediğini söyleyince karşı çıkamadım.
Ama şehirden iki günlüğüne uzaklaşmamız mümkün de­
ğil çunku yarın gazetede mesaiye kalacağım.

Kocam eşofmanlarımı giyinmemi söylüyor. Bu kılık­
ta dışan çıkmaya utanıyorum, hele de bir zamanlar Ro­
malılara ev sahipliği yapan, şimdiyse nüfusu yirmi binden 
az kalan Nyon’a gitmeye... Eşofmanı ancak evin yakının­
da, egzersiz yaptığımı herkesin anlayacağı yerlerde giy­
meyi tercih ettiğimi söylüyorum ama kocam ısrarcı.

Tartışmak istemediğimden istediğini yapıyorum. Hiç 
kimseyle hiçbir konuda tartışasım yok -  bugün hislehm 
bu yönde. N't kadar sakın kalabilirsem o kadar iyi.

Ben arabayla yarım saat uzağımızdaki bir kasabaya j 
pikniğe giderken herhalde Jacob seçmenlerini ziyaret j 
ediyor, yardımcıları ve dostlarıyla konuşuyordur, heye­
canlıdır, hatta biraz streslidir ama yine de hayatında bir 
şeyler gerçekleştiği için memnundur. İsviçre’de kamu 
araştırmaları pek dikkate alınmaz; çünkü burada oyun 
gizliliği ciddi bir meseledir ama görünüşe bakılırsa Jacob 
yetkiden seçilecek.
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Karısı bütün gece uyuyamamıştır herhalde; ama onun 
uyuyamama sebebi benimkinden tamamen farklıdır. Res­
mî sonuçlar açıklandıktan sonra arkadaşlarını nasıl ağır­
la y a c a ğ ın ın  telaşına düşmüştür. Sabah erkenden Rue de 
Rive’deki sokak pazanna gitmiştir; her hafta Julius Baer 
Bankası’nın kapısıyla Prada, Gucci ve Armani gibi lüks 
markaların vitrinlerinin önüne meyve, sebze ve et tez­
gâhlan kurulur. Fiyatlara aldırmadan en iyi ürünleri seç­
miştir. Sonra belki arabasına binip Satigny’nin yolunu 
tutmuştur, yörenin gururu şarap bağlanndan birini ziya­
ret edip -kocası gibi- şaraptan sahiden anlayan kişileri 
memnun edebilmek uğruna birbirinden farklı hasatların 
şaraplarını tatmak için.

Eve döndüğünde yorgunluktan ölse de mutludur. 
Jacob’un seçildiği henüz kesinleşmese de her şeyi bir gün 
evvelden hazır etmenin kime ne zararı var ki? Tanrı’m, 
bir de bakıyor ki evdeki peynir sandığından azmış! Yine 
arabaya atlayıp pazara dönüyor. Tezgâhlarda sergilenen 
onlarca çeşidin arasından Vaud kantonunun gururu üç 
tanesini seçiyor: Gravyer (üç çeşidi vardır: tatlı, yan tuzlu 
ve olgunlaşması dokuz ila on iki ayı bulan, hepsinden pa­
halı bir tür daha), Tomme Vaudoise (içi yumuşaktır, eri­
tilerek de yenebilir) ve L’Etivaz (Alp ineklerinin sütünü 
odun ateşinde yavaşça pişirerek yapılır).

Mağazalara uğrayıp yeni bir elbise alsa mı acaba? Bel­
ki fazla abartılı kaçar. İş hukukuyla ilgili bir konferansa 
katılan kocasıyla birlikte gittiği Milano’dan aldığı Moschi- 
no’yu dolaptan çıkarsa daha iyi olacak.

Ya Jacob neler yapıyordur acaba?
Şöyle mi dese yoksa böyle mi, falanca sokağı mı zi­

yaret etse yoksa filanca semti mi, Tribüne de Geneve gaze­
tesinin sitesinde yeni bir haber çıktı mı, diye sormak için 
ikide bir karısına telefon ediyordur. Karısına ve ondan 
gelen önerilere güvenir, bugün gerçekleştirdiğine benzer
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ziyaretlerin gerginliğini onun sayesinde üstünden atar, 
birlikte kararlaştırdıkları stratejilerden hangisini uygula­
ması gerektiğini ve bir sonraki adımını hep ona sorar. 
Parktaki konuşmamızda, siyasete devam etme sebebinin 
karısını hayal kırıklığına uğratmamak olduğunu ima et­
mişti. İşinden baştan aşağı nefret etse de karısına duydu­
ğu aşk, çabalarma farklı bir boyut katıyor. Parlak kariye­
rinden vazgeçmezse cumhurbaşkanlığına kadar yüksele­
ceği kesin. Ama İsviçre’de bunun hiçbir anlamı yoktur; 
çünkü hepimiz cumhurbaşkanının senede bir değiştiğini 
ve Federal Meclis tarafından seçildiğini biliriz. Yine de, 
kim istemez “kocam dünyada İsviçre diye bilinen Helvet 
Konfederasyonu’nun başkanı” diye böbürlenmeyi?

Önünde bütün kapılar açılacaktır. Uzak diyarlardaki 
konferanslara davet edilecektir. Büyük bir şirket onu yö­
netim kuruluna atayacaktır. König çiftinin geleceği par­
laktır, benimse şu anda önümde uzun bir araba yolculu­
ğuyla bir piknik, üzerimdeyse korkunç bir eşofman var.



İlk olarak Roma Müzesi’ni ziyaret ediyoruz, ardın- 
dansa harabeleri görmek için küçük bir tepeyi tırmanıyo­
ruz. Çocuklarımız aralarında şakalaşıyorlar. Kocam artık 
her şeyi bildiği için kendimi rahatlamış hissediyorum: 
Sürekli numara yapmama gerek yok.

"Göl kenarında biraz koşalım mı?”
Çocuklar ne olacak?
"Merak etme. Uslu durmalarını istediğimizde sözü­

müzü dinleyecek kadar eğitimliler.”
Hep birlikte yabancıların Cenevre Gölü adını verdiği 

Leman Gölü’nün kıyısına iniyoruz. Kocam çocuklara don­
durma alıyor ve onları bir banka oturtup biz biraz koşup 
dönene kadar orada kalmalarını tembihliyor. Büyük oğ­
lum iPad’ini getirmediği için mızmızlanıyor. Kocam kah- 
rolasıca aleti getirmek için arabaya kadar gidiyor. Aletin 
ekranı dadıların en müthişi... Çocuklar yetişkinler için ya­
pılmışa benzeyen oyunlarda teröristleri öldürmeye ken­
dilerini kaptırınca yerlerinden bile kımıldamazlar.

*  *  *

Koşmaya başlıyoruz. Bir yanımızda bahçeler var, di- 
8er yanımızdaysa martılar ve mistral rüzgârını fırsat bi-
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lıp gole açılan tekneler. Rüzgâr dördüncü gününde fa 
durmadı, altıncı gününde de, neredeyse dokuzuncu 
nüne yaklaşıyor, herhalde sonrasında bitecek ve mavi 
göklerle güzel havalan beraberinde götürecek. Parkur 
boyunca on beş dakika kadar koşuyoruz. Nyon arkamız- 
da kaldı, artık dönsek iyi olacak.

Uzun zamandır koşmamıştım. Yirmi dakika koştuk­
tan sonra duruyorum. Daha fazlasına dayanamayacağım. 
Dönüşü yürüyerek tamamlayacağım.

Kocam, “Dayanırsın!” diyerek beni motive etmeye 
çalışırken bir yandan da ritmini kaybetmemek için oldu­
ğu yerde sıçnyor. "Yapma ama. Neredeyse parkurun so­
nuna geldik.”

öne eğilip ellerimi bacaklanma koyuyorum. Kal­
bım gümbür gümbür atıyor; hep uykusuz gecelerimin 
suçu. Kocam etrafımda daireler çizerek koşuyor.

"Hadi, dayanırsın! Durmak daha fena. Bunu benim 
için yap çocuklarımız için. Sadece egzersiz amaçlı bir 
koşudan ibaret değil bu. Asıl önemli olan sonunda bir 
bitiş çizgisi bulunduğunu bilmek ve yolun yarısında pes 
etmemek."

Takıntı halindeki mutsuzluğumu mu ima ediyor aca­
ba?

Bana yaklaşıyor. Ellerimi tutup beni nazikçe sallıyor. 
Koşmaya halim yok ama karşı çıkmaya da halim yok. is­
tediğini yapıyorum. Parkurun kalan on dakikalık kısmını 
birlikte koşmaya başlıyoruz.

Eyalet Meclisi adaylarının afişlerini görüyorum, oysa 
aynı yerden ilk geçişimizde fark etmemiştim. Bir sürü 
adayın arasmda Jacob König’in de fotoğrafı var, kameraya 
gülümsüyor.

Hızımı artırıyorum. Kocam şaşınyor ve o da hızlanı­
yor. Parkuru önceden tahmin ettiğimiz gibi on dakikada 
değil, yedi dakikada tamamlıyoruz. Çocuklar yerlerin­



den bile kımıldamamışlar. Etraflarındaki güzelim man­
zaraya, dağlara, martılara, ufukta yükselen Alp Dağları’na 
ra ğm en  gözleri insanın ruhunu tüketen şu aletin ekranı­
na yapışık.

Kocam yanlarına gidiyor; ama ben yanlarında durma­
dan geçiyorum. Kocamın bakışlarında hem şaşkın hem 
mutlu bir ifade var. Söylediklerinin bana etki ettiğini sanı­
yor olmalı; vücudumu koşu veya orgazm gibi ağır fiziksel 
aktivitelerde kana karışan o çok ihtiyaç duyduğum endor- 
finle dolduruyorum. Bu hormonun en önemli özelliği in­
sanın neşesini yerine getirmesi, bağışıklık sistemini güç­
lendirmesi, erken yaşlanmayı engellemesi ve her şeyden 
önemlisi, insanın içini coşku ve sevinçle doldurması.

Ancak endorfin bende bu etkilerin hiçbirini göster­
miyor. Bana sadece koşmaya devam etmem, ufukta kay- 
boluncaya kadar koşmam, her şeyi geride bırakmam için 
güç katıyor. Neden böyle harika çocuklarım var? Neden 
kocamla tanışıp ona âşık oldum? Karşıma hiç çıkmasay­
dı şu anda özgür bir kadın olmayacak mıydım?

Delilik bunlar. En yakın akıl hastanesine kadar koş­
malıyım; çünkü böyle şeyler düşünmek hayra alamet de­
ğil. Ama düşünmeden duramıyorum.

Birkaç dakika daha koştuktan sonra dönüşe geçiyo­
rum. Yolun yansında özgürlük arzumun gerçeğe dönü­
şeceğini ve Nyon’daki bu parka dönünce ailemin gitmiş 
olacağını düşünerek dehşete kapılıyorum.

Ama yerlerindeler, canları gibi sevdikleri anneleri- 
flûı, âşık olunan kadının geldiğini görünce yüzleri gülü­
yor. Onlan kucaklıyorum. Ter içindeyim, vücudumun ve 
inim in kirlendiğini hissetmeme rağmen onları sımsıkı 
SÖğsüme bastınyorum.

Bütün hislerime rağmen. Daha doğrusu, bütün his- 
^iğime rağmen.



İnsan hayatını seçemiyor: Hayat insanı seçiyor. Ha­
yatta payına mutlulukların mı, mutsuzlukların mı düşe­
ceğini bilmek mümkün değil. Kabul edip yola devam 
etmek gerek.

Hayatımızı seçemesek de karşımıza çıkan mutlu­
luklar ve mutsuzluklarla ne yapacağımız bize kalmış.

Bu pazar akşamı işim dolayısıyla partinin merkez bi- 
nasındayım (şefimi burada bulunm am  gerektiğine ikna 
etmeyi başardım, şimdiyse kendimi ikna etm em  lazım). 
Saat 17.45 ve insanlar zaferi kutluyorlar. Hastalıklı dü­
şüncelerimin aksine, seçilen hiçbir aday ayrı bir kutlama 
düzenlemeyecek. Yani Jacob ile Marianne König’in evim 
görmeye bu kez fırsat bulamayacağım.

Gelir gelmez ilk haberleri aldım. Kantondaki insan­
ların %45’ten fazlası oy kullanmış, ki bu  bir rekor sayılır- 
Birinciliği bir kadın almış, Jacob ise onurlu bir üçüncü­
lük elde etmeyi başararak hüküm ete girmeye hak kazan­
mış -  tabii partisi bu doğrultuda karar verirse.

Binanın ana salonu sanlı yeşilli balonlarla süslü, ki­
mileri şimdiden içmeye başlamış, kimileriyse beni gö­
rünce, belki de ertesi gün resimlerinin gazetede çıkacağı­
nı umarak, zafer işareti yapıyorlar. Oysa fotoğrafçılar 
henüz gelmediler; bugün pazar ve bava çok güzel.
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Jacob beni uzaktan görüyor ve hemen başka tarafa 
dönüp başkalarıyla ne kadar sıkıcı olduğunu tahmin et­
tiğim konulardan konuşmaya başlıyor.

Çalışmam ya da en azından çalışıyor gibi yapmam 
lazım. Ses kayıt cihazımı, not defterimi ve keçeli kalemi­
mi çantamdan çıkarıyorum. İnsanların arasında gezinip 
“artık göçle ilgili yasayı onaylayabiliriz” ya da “seçmenler 
geçen sefer yanlış kişiyi seçtiklerini anladılar ve bu kez 
beni geri getirdiler” gibi açıklamaları kayda geçiriyorum.

Birinci sırada seçilen kadın aday, “Benim için hayati 
olan, kadınların oylarıydı,” diyor.

Yerel televizyon kanalı Leman Bleu ana salona bir 
stüdyo kurmuş. Kanalın siyasi programının sunucusu -ora­
daki bir düzine erkeğin fantezilerini süsleyen- kız iyi so­
rular sorsa da seçilen adaylar, yardımcıları tarafından ön­
ceden hazırlanmış, basmakalıp cevaplar veriyorlar.

Bir ara Jacob König sahneye çağrılınca söylediklerini 
duymak için ben de oraya yöneliyorum ama aniden önü­
me biri çıkıyor.

“Merhaba, ben Madam König. Jacob bana senden 
çok bahsetti.”

Nasıl da güzel bir kadın! Sarışın, mavi gözlü, üzerin­
de şık siyah bir hırka ve Hermes marka kırmızı bir eşarp 
var. Görünüşe bakılırsa taşıdığı tek marka o. Diğer giysi­
leri Paris’in en iyi tasarımcısı tarafmdan -kopyalanmasm 
diye tasarımcının ismi sır gibi saklanır- özel üretim di­
kilmiş olmalı.

Şaşırmış halde onu selamlıyorum.
Jacob benden mi bahsetti? Onunla röportaj yapmış­

ım, birkaç gün sonra da birlikte öğle yemeği yedik. Ga­
zeteciler röportaj yaptıkları kişiler konusunda yorumda 
bulunmamalıdırlar ama bence kocan kendisine yapılan 
Şantaj girişimini açık ederek çok cesur davrandı.

Marianne -ya da kendisini tanıttığı şekliyle Madam



König- .söylediklerimle ilgileniyormuş numarası yapıyor 
Gözlerinin belli ettiğinden daha fazlasını biliyor olmalı. 
Acaba Jacob ona Pare des Eaux-Vives’deki buluşmamız, 
dan bahsetti mi? Bu konuya değinmeli miyim?

Leman Bleu televizyonuyla röportaj başladı ama 
Marianne kocasının söyledikleriyle hiç ilgileniyor gibi 
görünmüyor, herhalde her şeyi ezbere bildiğinden böy- 
ledir. Jacob’un açık mavi gömleğini ve gri kravatını, diki­
mi kusursuz flanel ceketini, kolundaki saati -ki gösteriş 
budalası gibi görünmesin diye aşırı pahalı değildir ama 
ülkenin en önemli endüstrilerinden birini küçümseye­
cek denli ucuz da değildir- o seçmiş olmalı.

Marianne’a, bir açıklama yapmak ister mi, diye so­
ruyorum. Açıklamayı Cenevre Üniversitesi’nin felsefe 
bölümündeki yardımcı doçentlerinden biri sıfatıyla ya­
pabilirse memnuniyet duyacağını söylüyor. Ama yeni­
den seçilmiş bir siyasetçinin kansı olarak açıklamada bu­
lunmayı çılgınlık olarak gördüğünü söylüyor.

Beni kışkırtmaya çalıştığını düşünüyorum ve misil­
leme yapmaya karar veriyorum.

Haysiyetli duruşundan dolayı onu övüyorum. Koca­
sının bir arkadaşının karısıyla ilişki yaşadığını öğrenmesi­
ne rağmen çıngar çıkarmadığını duyduğumu söylüyorum. 
Hem de bütün bunlar seçimlerin hemen öncesinde gaze­
telerde boy gösterdiği halde...

“Çıngar çıkanr mıyım hiç, tam tersi. Seksin sadece 
seksten ibaret olduğu konusunda iki taraf da hemfikir ol­
duğu ve aşka yer verilmediği sürece ilişkilerde özgürlük­
ten yanayım."

Acaba bir şey mi ima etmeye çalışıyor? Mavi fener­
lerden farksız gözlerine doğrudan bakmaya çekiniyo­
rum. Sadece pek makyaj yapmadığını fark ettim. Mak­
yaja ihtiyacı yok.

“Dahası," diye ekliyor, “gazeteni isimsiz bir muhbir



»ricılı£ıyla bu olaydan haberdar eden ve bütün bunları 
srçtm haftasında ortaya çıkaran da bendim. İnsanlar sa­
d a k a t s iz liğ i hemen unutacaklar ama Jacob’un yüreklilik 
edip ailesi pahasına yolsuzluğun peşini bırakmadığını 
daima hatırlayacaklar.”

Son söylediklerine kendi kendine gülüyor ve bu söy­
le d ik le r in in  offthe record olduğunu, yani yayımlanmaması 
g e re k t iğ in i belirtiyor.

Gazetecilik kurallarına göre insanların off the record 
kalıbım konuşmaya başlamadan önce kullanması gerekti­
ğini söylüyorum. Bunu kabul edip etmemek gazeteciye 
kalmıştır. Her şeyi anlattıktan sonra bunu söylemek, neh­
re düşen ve suyun istediği yere sürüklenmeye başlayan 
bir yaprağı durdurmaya çalışmaktan farksızdır. Yaprağın 
kendi kendine karar verebilmesi mümkün değildir artık.

"Yine de ricama uyacaksın, değil mi? Kocama zarar 
vermen sana hiçbir kazanç sağlamaz.”

Daha beş dakika konuşmadan birbirimize apaçık düş­
man kesiliyoruz. Rahatsızlığımı belli ederek söylediklerini 
yayımlamamayı kabul ediyorum. Gelecek sefere önceden 
haber vermesi gerektiğini o müthiş hafızasına not ediyor. 
Her geçen dakika yeni bir şey öğreniyor. Her geçen dakika 
amacına biraz daha yaklaşıyor. Evet, kendi amacına çünkü 
Jacob hayatından mutlu olmadığım belli etti.

Gözlerini benden ayırmıyor. Yeniden gazeteci rolü­
me bürünmeye karar veriyorum ve eklemek istediği baş­
ka bir şey olup olmadığını soruyorum. Yakın dostlan için 
evlerinde bir kutlama yapacaklar mı?

"Kesinlikle yapmayacağız! Bir sürü zahmet. Ayrıca 
Jacob zaten seçildi. Kutlamalan ve ziyafetleri seçilme­
den önce, oy toplamak için vermek gerekir.”

Yine kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum ama 
sormam gereken son bir soru var.

Jacob mutlu mu?
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Böylece kuyunun dibine ulaştığımı anlıyorum. Ma- 
dam König küçümser bir hava takınıp ders veren öğret- 
men edasıyla, sözcükleri tane tane telaffuz ederek k a rş ı­

lık veriyor:
"Tabii ki mutlu. Olmaması için herhangi bir sebep 

düşünebiliyor musun?”
Bu kadını öldürüp parçalara bölmek lazım.
Tam bu sırada ikimizin de yanma birileri sokuluyor 

-  benim payıma, birinciliği kazanan adayı tanıştırmak is­
teyen bir yardıma düşerken onun yanındaki tebriklerini 
iletmek isteyen biri. Tanıştığımıza sevindiğimi söylüyo­
rum. Yeniden fırsat bulursak arkadaşının karısıyla cinsel 
ilişki derken neyi kastettiğini -elbette off the record ola­
rak- soracağımı eklemek istiyorum ama buna vakit kal­
mıyor. Gerekirse diye ona kartvizitimi versem de o bana 
kendininkini vermiyor. Ancak ben yarımdan ayrılmadan, 
herkesin gözü önünde, kolumu tutup şöyle diyor:

“Geçenlerde kocamla öğle yemeği yiyen ortak arka­
daşımızı gördüm. Acınacak halde. Güçlüymüş gibi dav­
ranmaya çalışsa da aslında çok zayıf. Kendinden emin 
havalarda ama herhalde başkalarının kendisi ve işi hak­
kında düşündüklerini merak edip duruyordun Son dere­
ce yalnız biri olsa gerek. Biliyorsun, biz kadınlar ilişkimi­
zi tehdit edenleri keskin mi keskin altıncı hissimiz saye­
sinde hemencecik algılarız. Yanılıyor muyum, canım?” 

Elbette haklısın, diye karşılık veriyorum hissizce. 
Yardıma suratım buruşturuyor. Seçimin galibi hâlâ beni 
bekliyor.

"Oysa zavallının hiç şansı yok,” diye sözünü tamam­
lıyor Marianne.

Elini uzatıyor, vedalaşıyoruz ve başka bir şey söyle­
meden arkasını dönüp uzaklaşıyor.



Pazartesi sabahı ısrarla Jacob’un ceptelefonunu çal­
dırıyorum. Cevap alamıyorum. Nasılsa telefonum onda 
kayıtlı diye numaramı gizleme seçeneğini kaldırıyorum. 
Tekrar tekrar arıyorum ama hiç açılmıyor.

Yardımcılarını arıyorum. Seçimlerden sonraki gün, 
yani bugün, çok meşgul olduğunu belirtiyorlar. Onunla 
ne pahasına olursa olsun konuşmam lazım ve denemeye 
devam edeceğim.

Arada sırada başvurduğum bir yöntemi uyguluyo­
rum: Jacob’u, telefonunda kayıtlı olmayan başka birinin 
telefonundan arıyorum.

Telefon iki kez çalıyor ve Jacob tarafından açılıyor.
Benim. Acilen buluşmamız lazım.
Jacob nazikçe karşılık veriyor, bugün görüşmemizin 

mümkün olmadığını ama beni daha sonra arayacağını 
söylüyor.

"Yeni numaran bu mu?”
Hayır, bu başkasının telefonu. Sen telefonlarıma ce- 

VaP vermeyince böyle yapmak zorunda kaldım.
Gülüyor, duyan da komik bir şeyden bahsediyoruz 

Anacak. Etrafında başkalarının olduğunu tahmin ediyo- 
durumu belli etmemeyi başarıyor.

Biri parkta resmimizi çekmiş ve bana şantaj yapıyor,
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diye yalan söylüyorum. Bütün suçun Jacob’un olduğu- 
nu, beni zorla öptüğünü söyleyeceğim. Böyle olayların 
bir daha tekrarlanmayacağını ümit ederek kendisine oy 
veren seçmenler büyük hayal kırıklığına uğrayacak. Eya­
let Meclisi’ne seçilse de bakanlığa yükselme şansını kay­
bedebilir.

"Her şey yolunda mı?”
Evet, deyip telefonu kapatıyorum. Mesaj atıp bana 

yarın saat kaçta buluşacağımızı mesajla haber vermesini 
söylüyorum.

iyiyim, hem de çok.
Neden olmayacakmışım ki? Nihayet sıkıcı hayatım­

da kafamı meşgul eden bir şey çıktı. Hem gecelerim bir 
süredir başıboş düşüncelerle dolup taşmıyor: Artık ne is­
tediğimi biliyorum. Yok etmem gereken bir düşmanım 
ve ulaşmam gereken bir hedefim var.

Bir erkek.
Aşk değil bu -  ya da belki öyledir ama bunun önemi 

yok. Aşkım bana ait ve onu canımın istediğine vermekte 
özgürüm, karşılık görmesem de fark etmez. Tabii görür­
sem harika olur ama olmazsa da sabretmekten başka se­
çenek yok. İçine düştüğüm bu kuyuyu kazmaktan vaz­
geçmeyeceğim; çünkü dibinde su bulacağımı biliyorum: 
hayat suyu.

Bu düşünceler neşemi yerine getiriyor: İstediğim in­
sanı sevmekte özgürüm. Kimseden izin almadan istedi­
ğimi seçebilirim. Bana âşık olup karşılık görmeyen erke*, 
az mı? Oysa karşılık vermememe rağmen bana hediyeler 
gönderdiler, benimle cilveleştiler, arkadaşları önünde kü­
çük düştüler. Ve buna karşın bana hiç sinirlenmediler.

Beni bir sonraki görüşlerinde, hâlâ tadamadıklan za- 
icrin ve hayatlarının geri kalanında denemeye devam 
etme arzusunun ışıltısı gözlerinde olurdu.

Onlar böyle yapularsa ben niye aynısını yapmaya-



yım? Karşılık görmeyen bir aşk için mücadele vermek 
ilginç bir fikir.

Eğlenceli olmayabilir. Geride derin ve kalıcı izler bı­
rakabilir. Ama yine de ilginç -  özellikle de birkaç senedir 
nsk almaktan korkar hale gelen ve olaylann kendi kont­
rolü dışında değişebileceğini düşününce dehşete kapılan 
biri için.

Artık duygularımı bastırmayacağım. Kurtuluşum bu 
meydan okuyuşum sayesinde olacak.

*  *  *

Altı ay önce çamaşır makinemizi yenileyince çama­
şırhanemizin tesisatını değiştirmemiz gerekti. Yerdeki 
döşemeyi değiştirmek ve duvarları yeniden boyatmak 
zorunda kaldık. İş bittiğinde çamaşırhanemiz mutfağı­
mızdan daha güzel oldu.

Bir taraf yeniyken diğeri sırıtmasın diye mutfağı da 
yeniledik. Derken salonun eski kaldığını düşündük. Salo­
nu da yeniledik ama orası yenilenince neredeyse on sene­
dir değişiklik yüzü görmeyen çalışma odası gözümüze 
batmaya başladı.

Çalışma odasını da yeniledik. Yavaş yavaş değişiklik­
ler evin tamamına yayıldı.

Umarım hayatımda da aynısı tekrarlanır, küçük şey­
ler büyük dönüşümlere sebep olur.



Kendisini resmî olarak Madam König diye tanıtan 
Marianne’ın hayatını araştırmaya koyuluyorum. Zengin 
bir ailede doğmuş, dünyanın en büyük ilaç şirketlerinden 
birinin ortaklarıymış. İnternetteki fotoğraflarında, gerek 
sosyal gerek spor etkinliklerinde, hep çok şık. Giyimi ne 
gösterişli ne de gösterişsiz sayılır, tam gerektiği ayarda. 
Asla benim yaptığım gibi eşofmanları çekip Nyon’a ya da 
Versace’ler giyinip gençlerle dolu bir gece kulübüne git­
meyeceği kesin.

Cenevre ve dolaylarının en çok gıpta edilen kadını 
olmalı. Müthiş bir servetin mirasçısı olması ve gelecek 
vaat eden bir siyasetçiyle evlenmesi yetmezmiş gibi fel­
sefe bölümünde yardımcı doçentlik yapmakta. İki tez 
yazmış, biri doktora tezi: “Emekliliğin Ardından Hissedi­
len Savunmasızlık ve Psikoz”, Cenevre Üniversitesi Ya­
yınları tarafından basılmış. İki çahşması önceden Adorno 
ve Piaget gibi isimlerin de şereflendirdiği Les Rencontres 
adlı saygın dergide yayımlanmış. Pek sık güncellenmese 
de, Fransızca Wikipedia’da kendi adına açılmış bir mad­
de var. Orada, “İsviçre’nin Fransızca konuşulan bölgesin­
deki huzurevlerinde yaşanan şiddet, kavga ve taciz ko­
nularında uzman,” diye tanımlanıyor.

insanoğlunun sevinçlerinden ve acılarından anlıyor



olmalı -  öyle derin anlamış ki, kocasının "seksten ibaret 
seks'me şaşıramamış bile.

Müthiş bir tertipçi olsa gerek, ne de olsa saygın bir 
gazeteyi isimsiz muhbirlere inandırmayı başarmış, oysa 
n o r m a ld e  hiç dikkate alınmazlar, zaten İsviçre’de sayılan 
azdır. Kendisini isimsiz bir kaynak olarak tanıtmış olmalı.

Manipülatör bir tarafı da var: Sonlannı getirebilecek 
bir olayı hem kendilerini hoşgörü ve birlik timsali bir 
çift gibi göstermeyi hem de yolsuzluğa karşı savaşa dö­
nüştürmeyi başarmış.

İleri görüşlü: Çocuk sahibi olmadan önce biraz bek­
leyecek kadar akıllı. Hâlâ genç. Vakit gelene dek istediği 
her şeyi, gecenin bir yarısı çocuk ağlamalarıyla uyanma­
dan ya da komşulan işini bırakıp çocuklanna vakit ayır­
masını tembihlemeden inşa edebilir. (Benim komşula- 
nm aynen böyle yapıyorlar.)

İçgüdüleri mükemmel: Beni tehdit olarak görmüyor. 
Ne kadar görüntüm aksini söylese de kendimden başka 
kimse için tehlike arz etmiyorum.

Acımasızca yok etmek istediğim kadın işte böyle biri.
Sabahın beşinde kalkıp şehir merkezine çalışmaya 

giden, oturma izni olmadığı için burada yasadışı duruma 
düştüğü ortaya çıkacak diye korkusundan ölen zavallı 
kadınlardan değil o. Birleşmiş Milletler yüksek temsilci­
lerinden biriyle evli, kutlamalarda asla eksik olmayan, 
kocasının kendisinden yirmi yaş genç bir sevgilisinin ol­
duğunu herkes bilse de, ne kadar zengin ve mutlu oldu­
ğunu göstermek için elinden geleni yapan kokonalardan 
değil. Aynı Birleşmiş Milletler yüksek temsilcisinin işye­
rinden tanıdığı, ne kadar çalışıp didinse de, sırf “üstüyle 
ilişkisi oldu” diye yaptığı işin değeri asla bilinmeyecek 
sevgilisi değil o.

Dünya Ticaret Örgütü’nün merkezinde çalışmak uğ- 
runa, işyerindeki insanların tacizle suçlanma korkusun-



dan birbirleriyle göz göze gelmeye dahi çekindiği Cenev­
re’ye taşınmak zorunda kalan yalnız işkadını değil. Gece­
lerini devasa kiralık villasının boş duvarlarıyla baş başa 
geçiren, arada bir de kafasını dağıtmak ve hayatının geri 
kalanını kocasız, çocuksuz ve sevgilisiz geçireceğini unu­
tabilmek için eve jigolo çağıran o kadın değil.

Hayır, Marianne bu örneklerin hiçbirine uymuyor. 
O eksiksiz bir kadın.



Son günlerde daha iyi uyudum. Hafta sonu gelme­
den Jacob’la buluşmam gerekiyor. En azından o öyle söz 
verdi, fikrini değiştireceğini de sanmam. Pazartesi gü­
nünden beri tek telefon konuşmamızda sesi tedirgin ge­
liyordu.

Kocam geçen cumartesi Nyon’a gitmemizin bana 
iyi geldiğini zannediyor. Kendimi böylesine kötü hisset­
meme sebep olan şeyi o gün keşfettiğimden haberi yok: 
tutku eksikliği, macera eksikliği.

Kendi kendimi incelerken farkına vardığım belirtiler­
den biri, bir nevi psikolojik otizmi andırıyor. Önceleri fır­
satlarla dolu koca bir yer olarak gördüğüm dünyam, gü­
vensizlik hissim arttıkça daralmaya başladı. Neden acaba? 
Mağaralarda yaşayan atalarımızdan bize kalan bir miras 
olmak bu: Topluluklar birbirini korur, yalnız kalanlar kur­
da kuşa yem olur.

Topluluk halinde yaşasak da her şeyi, örneğin saçla­
rımızın dökülmesini ya da hücrelerimizin tümöre dönüş­
mesini, kontrol etmemizin mümkün olmadığının farkın- 
dayızdır.

Ama hissettiğimiz sahte güven duygusu bunu unut­
mamızı sağlar. Hayatımızı çevreleyen duvarları ne kadar 
net görebilirsek o kadar iyidir. Her şey bir psikolojik sınır-

ite»

103



lamadan ibaret de olsa, ölümün izin istemeden kapımi2l 
çalacağını kalbimizin derinliklerinde bilsek de her şey 
kontrolümüz altındaymış gibi davranmak işimize gelir

Son zamanlarda ruhum  deniz gibi isyankâr ve hu­
zursuzdu. Buraya kadar aldığım yolu bir düşününce ken­
dimi fırtına mevsiminin ortasında, derme çatma bir salın 
üzerinde okyanusu aşıyormuş gibi hissettim. “Kurtulabi­
lecek miyim?” diye soruyorum kendi kendime, artık dö­
nüş olmadığını bilsem bile.

Elbette kurtulacağım.
Önceden de çok fırtına atlattım. Yeniden o kara de­

liğe düşeceğimi hissettiğim anlarda dikkat etmem gere­
ken şeylerin bir listesini yaptım.

Çocuklarımla oynamak. Onlara hep birlikte ders çı­
karabileceğimiz masallar okumak -  çünkü masal oku­
manın yaşı olmaz.

Gökyüzünü seyretmek.
Bardak bardak soğuk su içmek. Saçma bir şey gibi 

görünebilir ama bunu ne zaman yapsam dirildiğimi his­
sederim.

Yemek yapmak. Sanatların en güzeli ve kusursuzu­
dur. Beş duyumuzu birden harekete geçirir, hatta bir du­
yumuzu daha uyandırır -  elimizden geleni ortaya koyma 
ihtiyacımızı. En sevdiğim tedavi budur.

Şikâyetlerimi listelemek. Bunu keşfettiğim iyi oldu! 
Her kızdığımda önce söylenirim, sonra not ederim. Gü­
nün sonunda boşuna kızıp durduğumu görürüm.

Gülümsemek, içinden ağlamak gelse bile gülümse­
mek. Listedekilerin en zoru budur ama insan zamanla alı­
şır. Budistler, ne kadar sahte olursa olsun, yüzünde bir te­
bessümle gezinmenin insanın ruhunu aydınlattığını söy­
lerler.

Günde bir yerine iki kez banyo yapmak. Şehir su- 
yundakı kalker ve klor miktarı cildi kurutur. Yine de ru­
hu yıkamaya değer.



Ama bütün bunların işe yaramasının tek sebebi artık 
bir amacımın olması: Bir erkeğin gönlünü fethetmek isti­
y o ru m . Köşeye sıkışmış, kaçacak yer bulamayan bir kaplan 
gibiyim. Var gücümle ileri atılmaktan başka çarem yok.



Nihayet randevulaşıyoruz: yarın saat 15.00’te, Co- 
logny’deki golf kulübünün restoranında. Şehrin en önemli 
(ve belki de tek) işlek caddesine komşu sokaklardan bi­
rindeki bir barda ya da lokantada buluşabilirdik ama o 
golf kulübünün restoranmı seçiyor.

Öğleden sonra.
Çünkü o saatte restoran boşalmış olur ve baş başa 

kalabiliriz. Şefime sağlam bir mazeret sunmalıyım ama 
bu, dertlerimin en kolayı. Seçimler hakkındaki makalemi 
sonunda tamamlayabildim ve ülkedeki birçok gazetede 
yayımlandı.

Jacob kuytu bir yerde buluşmayı düşünmüş olmalı. 
Romantik bir yerde, diye düşünüyorum, istediğim her 
şeye inanma düşkünlüğümü dizginlemeden. Hazır güz 
mevsimi ağaçlan altın renginin birbirinden farklı tonları­
na boyamışken belki de Jacob’a kısa bir yürüyüş yapma­
mızı teklif ederim. Hareket halindeyken kafam daha iyi 
çalışır. Aslında Nyon’daki gibi koşarken daha bile iyi ça­
lışır ama koşacağımıza pek ihtimal vermiyorum.

Ha ha ha!
Bu gece akşam yemeğinde evde raclette yedik, yani 

entilmiş peynir, kurutulup dilimlenmiş bizon eti ve -iyi­
ce rendelenip kızartılmış- geleneksel patates röştimiz,



y a n ın d a  da krema. Ailem özel bir kutlama yapıp yapma­
cığımızı sorunca yaptığımızı söyledim: Akşam yemeği­
nin keyfini hep birlikte çıkarabilmemizi kutluyorduk. 
A r d ı n d a n  aynı gün içinde ikinci kez yıkandım, huzur­
s u z l u ğ u m  suya karışarak akıp gitsin diye. Bir sürü krem­
ler süründükten sonra çocuklara masal okumak için oda- 
la n n a  gittim. Gözlerini tabletlerinden ayırmıyorlardı. Bu 
a le tle ri on beş yaşından küçüklere yasaklamak lazım!

Tabletlerini kapamalarını söyledim -istemeseler de 
sözümü dinlediler- geleneksel masallarla dolu bir kitap 
seçip rasgele bir masal açtım ve okumaya başladım:

Buzul çağında çok sayıda hayvan soğuk yüzünden ölüp 
gitmiş. Kirpiler ise sürüler halinde toplanmaya karar vermişler, 
böylece hem ısınıyor hem de başkalarından korunuyorlarmış.

Ama sırtlarındaki dikenler yanlarındaki dostlarına batı- 
yormuş - tam da ısınmalarını sağlayan dostlarına. İşte bu yüz­
den birbirlerinden uzaklaşmaya karar vermişler.

Ve yine donarak ölmeye başlamışlar.
Hemen bir seçim yapmaları gerekiyormuş: ya Yeryüzü' 

nden silinip gideceklermiş, ya da dostlarının dikenlerine katla­
nacaklarmış.

Doğru kararı vererek yeniden bir araya gelmişler. Başka­
sının ısısından vazgeçemeyecekleri için yakınlaşmanın açabile­
ceği küçük yaralarla birlikte yaşamayı öğrenmişler. Ve böyle 
yaşayıp gitmişler.

Çocuklarım heyecanla gerçek bir kirpiyi ne zaman 
görebileceklerini soruyorlar.

“Hayvanat bahçesinde var mıdır?"
Bilmiyorum.
“Buzul çağı nedir?”
Havaların çok soğuk olduğu bir devir.
“Kışa mı benzer?”
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Evet; ama asla sonu gelmeyen bir kışa.
“Peki neden birbirlerine sarılmadan önce dikenlerini 

çıkarmamışlar?”
Tanrı’m! Başka bir masal seçseydim keşke. Işığı sön­

dürüp Alpler’deki bir köye ait geleneksel bir şarkı mınl- 
danıyorum, bir yandan da başlarını okşuyorum. Çok geç­
meden uykuya dalıyorlar.

Kocam bana Valium getirmiş. İlaç almayı oldum ola­
sı reddetmişimdir çünkü bağımlı hale gelmekten korka­
rım; ama yarın zinde uyanmam lazım.

10 mg'lık sakinleştiriciyi yutup derin ve rüyasız bir 
uykuya dalıyorum. Gecenin bir yarısı uyanmıyorum.



Buluşmaya vaktinden önce gidiyorum, golf kulübü­
nün bulunduğu köşkün yanmdan geçip bahçenin yolunu 
tutuyorum. Bahçenin karşı ucundaki ağaçlara kadar yürü­
yorum, bu güzel öğleden sonranın tadım çıkarmaya ka­
rarlıyım.

Hüzün. Güz gelince aklıma ilk gelen sözcük budur 
çünkü yazın sona erdiğini, gündüzlerin giderek kısalaca­
ğını ve buzul çağdaki kirpilerin büyülü dünyasında yaşa­
madığımızı fark ederiz: Kimse başkalarının açtığı yarala­
ra katlanmaz.

Evet, başka ülkelerde insanların soğuklar yüzünden 
öldüğünü, yolların tıkandığını, havaalanlarının kapandı­
ğını görmeye başlarız. Şöminelerimizi yakar, battaniye­
lerimizi dolaplarımızdan çıkarırız. Ama bütün bunlar 
sadece kendi inşa ettiğimiz dünyamızda meydana gelir.

Doğanın içindeyken manzara karşısında nefesimiz 
kesilir: Önceden birbirlerinin aynı gibi görünen ağaçlar 
kişilik kazanır ve ormanları binlerce farklı renge boyar. 
Yaşam döngüsünün bir kısmının sonu gelmiştir. Her şey 
tir süre dinlenecek, sonra da ilkbaharda çiçekler açarak 
yeniden dirilecektir.

Bizi rahatsız eden şeyleri unutmaya başlamak için 
sonbahardan daha uygun bir mevsim yoktur. Olumsuz-
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lukları kuru yapraklar gibi silkelemek, yeniden dans et 
meyi düşünmek, güneşin en cılız huzmelerinin bile key­
fini çıkarmak, güneş uykuya çekilip gökyüzünde sönük 
bir fenere dönüşmeden evvel vücudu ve zihni onun ışın­
larıyla ısıtmak gerekir.

* * *

Jacob'un geldiğini uzaktan görüyorum. Beni resto­
randa ve terasta göremeyince bardaki görevlinin yanına 
gidiyor ve adam eliyle beni işaret ediyor. Jacob nihayet 
beni görüyor ve kolunu kaldırıp selamlıyor. Ağır adım­
larla kulübün ana binasına doğru yürümeye başlıyorum. 
Elbisemi, ayakkabılarımı, ince ceketimi, zarif yürüyüşü­
mü görsün istiyorum. Yüreğim pırpır etse de adımları­
mın ritmini bozmamalıyım.

Söyleyeceklerimi aklımdan geçiriyorum. Nasıl oldu 
da yeniden buluşabildik? Neden aramızda bir şeyler oldu­
ğunu bilmemize rağmen kendimizi tutuyoruz? Önceden 
defalarca yaşadığımız gibi takılıp düşmekten mi korkuyo­
ruz yoksa?

Yürürken kendimi daha önce hiç geçmediğim bir tü­
neldeymiş gibi hissediyorum: insanın içindeki istihzayı ih­
tirasa dönüştüren, alaycılığın kalkanım indiren bir tünele.

Yanma gidişimi izlerken akimdan neler geçiyor? Kork­
mamıza hiç gerek olmadığım, "kötülük diye bir şey varsa 
korkularımızda gizlendiğini” açıklamama gerek var mı?

Hüzün. Şu anda beni romantik bir kadına dönüştü­
ren ve her adımda dirilten sözcük, hüzün.

Yanma vardığımda söyleyeceklerime hâlâ karar vere­
medim. En iyisi karar vermemek, bırakayım her şey ağ- 
zımdan doğal akışıyla çıksın. Sözcükler yanımda, içimde- 
ler. Onları hatırlayamıyor, kabullenemiyor olsam da her 
şeyi kontrol etme ihtiyacımdan daha güçlüler.



Neden söyleyeceklerimi ondan önce kendim duy­
mak istemiyorum?

Korkuyor muyum acaba? Gri, mutsuz günlerin bir­
birini tekrar ettiği bir hayattan daha fena ne olabilir ki? 
M u t lu  olabilmek için gereken her şeye sahipken hey şeyi 
- r u h u m u  dahi- kaybedeceğim ve dünyada bir başıma ka­
la cağ ım  korkusuna kapılmamdan daha fena ne olabilir?

Güneş karşımda parlayınca ilerideki ağaçların dökü­
len yapraklarının gölgelerini görüyorum. İçimde de aynı­
sı oluyor: Attığım her adımda bir engel devriliyor, bir 
savunma mekanizması ortadan kalkıyor, bir duvar yıkılı­
yor, hepsinin ardındaki yüreğimse sonbaharın ışığını gö­
rüp neşelenmeye başlıyor.

Bugün nelerden bahsedeceğiz acaba? Buraya gelir­
ken arabada dinlediğim şarkıdan mı? Ağaçlann arasın­
dan esen rüzgârdan mı? Barındırdığı bütün karşıtlıklar, 
karanlıklar ve kefaretlerle insanlık halinden mi?

Hüzünden bahsedince bunun mutsuz bir sözcük ol­
duğunu söyleyecek. Hiç de değil, diyeceğim, özlem dolu 
bir sözcük, unutulmuş ve hassas bir anımızı anlatır, ha­
yatımızın fikrimizi sormaksızın bizi yönelttiği yolu gör­
müyor numarası yaptığımızda, bütün istediğimiz kendi­
mizi güvende hissetmek olmasına rağmen bizi mutlulu­
ğa doğru yönelten kaderimize karşı geldiğimizde hepi­
miz hüzne kapılırız.

Birkaç adım daha. Birkaç engel daha devriliyor. Yüre­
ğime daha fazla ışık ulaşıyor. Kendime hâkim olmak artık 
aklımdan bile geçmiyor, ne olursa olsun, tek istediğim bir 
daha tekrarlanmayacak bu öğleden sonrayı doya doya ya­
şamak. Jacob’u ikna etmeme hiç gerek yok. Şimdi anla­
masa da eninde sonunda anlayacak. Zaman meselesi.

Hava soğuk olmasına rağmen terastaki masalardan 
birine oturacağız. Sigara içebilsin diye. Başta mesafeli dav­
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ranacak, parkta birinin çektiğini söylediğim fotoğraf hak 
kında sorular soracak.

Ama başka gezegenlerde yaşam olup olmadığı ha- 
yatın koşturmacası arasında birçok kez unuttuğumuz 
Tanrının varlığı hakkında da konuşacağız. İnançtan, mu­
cizelerden, gerçekleşeceği doğmamızdan çok önce belir­
lenmiş karşılaşmalardan bahsedeceğiz.

Bilim ve din arasındaki ebedî mücadeleyi tartışaca­
ğız. İnsanların hem arzulayıp hem de tehdit olarak gör­
dükleri aşktan konuşacağız. Jacob yaptığım hüzün tanı­
mının doğru olmadığını iddia edecek, bense ona karşı çık­
madan çayımı yudumlayarak gözlerimi Jura Dağlan’nın 
ardında batan güneşe dikecek ve hayatta olduğum için 
sevinç duyacağım.

Ah, unutmadan çiçeklerden de bahsedeceğiz; görü­
nürdeki tek çiçekler bardaki sera ürünü, seri üretim çi­
çekler olsa da. Sonbaharda çiçeklerden bahsetmek iyi 
gelir. İnsanın içini ilkbahardaymış gibi ümitle doldurur.

Aramızda birkaç metre kaldı. Bütün duvarlar yıkılı­
yor. Yeniden doğuyorum.

*  *  *

Yanına gelince İsviçre’de âdet olduğu üzere yanak­
larını üç kez öperek selamlıyorum onu (yurtdışındayken 
üç kez öptüğüm kişiler şaşırırlar). Gerginliğini fark edi­
yorum ve terasta kalmamızı öneriyorum -  böylece hem 
baş başa kalabiliriz hem de sigarasını içebilir. Garson onu 
tanıyor. Jacob Campari-tonik sipariş ediyor, bense önce­
den planladığım gibi çay.

Gerginliğini alsın diye doğadan, ağaçlardan, her şe­
yin sürekli değiştiğini fark etmenin güzelliğinden söz et­
meye başlıyorum. Neden hep aynı şablonu tekrarlamak 
isteriz ki? Buna katlanmak mümkün değildir. D o ğ a y a



fole terstir. Hayattaki zorlukları düşmanımız değil de u c - 
edinebileceğimiz kaynaklar olarak görmek daha 

faydalı değil midir?
T e d i r g in l i ğ i  bir türlü geçmiyor. Söylediklerimi g e ç ış -  

ü n V or, konuşmamızı bir an önce bitirmek ister gibi b i r  

hali va r  ama buna izin vermeyeceğim. Hayatımda özel b i r  

veri o la n  bu güne saygı gösterilmesi şart. Konuşmayı sür­
dürüyorum, yürürken düşündüklerimden, üzerinde hâki­
m iy e t im  olmadığını hissettiğim sözcüklerden bahsediyo­
rum. Sözcükler ağzımdan tam istediğim gibi çıkınca şa ş ır -  

sam da seviniyorum.
Evcil hayvanlardan bahsediyorum. İnsanların evcil 

hayvanlarını neden bu kadar çok sevdiklerini anlıyor mu 
diye soruyorum ona. Jacob basmakalıp bir cevap gevele­
yince bir sonraki konuya geçiyorum: İnsanların birbirin­
den farklı olduğuna inanmak neden bu kadar zor? Kültü­
rel farklılıkların hayatlarımızı zenginleştirip daha ilginç 
hale getireceğini neden bir türlü kabul edemiyoruz da 
yeni kabileler kurmak için kanunlar çıkarıyoruz? Ama 
Jacob siyaset konuşmaktan sıkıldığını söylüyor.

Madem öyle, bugün çocukları bırakırken okulda gör­
düğüm bir akvaryumdan bahsedeceğiz. Balıklardan birinin 
akvaryumun camına yaslanmış oradan oraya yüzdüğünü 
görünce kendi kendime şöyle dedim: Balık yola nereden 
başladığım hatırlamadığı için bitişi de asla bulamayacak. 
Akvaryumdaki balıklan bu yüzden severiz: Bize kendi ya­
şamımızı hatırlatırlar, biz de iyi beslenmemize rağmen et­
rafımızdaki camdan duvarların ötesine geçemeyiz.

Bir sigara daha yakıyor. Kül tablasında iki izmarit 
görüyorum. Böylece uzun zamandır konuştuğumu fark 
ediyorum, ışığa ve huzura kapıldım, hissettiklerini ifade 
etmesine izin vermeden konuştum durdum. O ne hak­
kında konuşmayı istiyor acaba?

Önceden bahsettiğin şu fotoğraf hakkında konuş­



mak istiyorum,” diye karşılık veriyor, sözcüklerini özenle 
seçerek çünkü bugün son derece hassas olduğumun far­
kında.

Ah, şu fotoğraf. Elbette ki gerçek! Çoktan kalbime 
dağlandı ve Tanrı izin vermedikçe oradan çıkaramam. Gel 
kendi gözlerinle gör, kalbimi koruyan bütün engeller ben 
sana yaklaştıkça birer birer yıkıldı.

Hayır, kalbimin yolunu bilmediğini hiç söyleme ba­
na -hem geçmişte hem şimdi- defalarca girdin kalbime. 
Biliyorum, çekiniyorsun, başta ben de bunu kabul etmek­
te zorlanmıştım. Birbirimizden hiçbir farkımız yok. Hiç 
endişelenme, ben sana yol göstereceğim.

Ben bütün bunları söyledikten sonra Jacob nazikçe 
elimi tutup gülümsüyor ve hançeri sapbyor:

“Artık lisede değiliz. Sen harika bir insansın ve bildi­
ğim kadarıyla güzeller güzeli bir ailen var. Çift terapisi 
yapmayı düşündün mü hiç?”

Bir an afallıyorum. Sonra masadan kalkıp dosdoğru 
arabama gidiyorum. Gözlerim yaşarmıyor. Veda etmiyo­
rum. Arkama bakmıyorum.



Hiçbir şey hissetmiyorum. Hiçbir şey düşünmüyo­
rum. Arabamın yanından geçip yola çıkıyorum, nereye 
gitmem gerektiğini bilmeden. Yolun sonunda beni kimse 
beklemiyor. H üznüm  hissizliğe dönüştü. Yürümeye de­
vam etmek için kendimi zorlamam gerekiyor.

Derken, beş dakika sonra, kendimi bir şatonun önün­
de buluyorum. Geçmişte orada neler olduğunu biliyo­
rum: Birisi, ünü günümüze kadar uzanan bir canavara ha­
yat vermişti, oysa bu canavarı yaratan kadının adını çok az 
kişi bilir.

Şatonun bahçe kapısı kapalı ama ne önemi var? Çit 
niyetine dikilmiş çalıların arasından geçebilirim. Bahçe­
deki buz tutmuş banka oturup 1817’de olanlan hayal 
edebilirim. Zihnimi meşgul eden düşünceleri dağıtmalı, 
önceden bana ilham veren her şeyi unutmalı, dikkatimi 
başka şeylere vermeliyim.

1817 senesinden alelade bir günü hayal ediyorum: 
şatonun sakinlerinden İngiliz şair Lord Byron’un buraya 
çekilmeye karar verdiği bir günü. Lord Byron hem kendi 
ülkesinde hem de Cenevre’de nefret edilen bir adamdı, 
Cenevre’de orjiler düzenlemek ve halk içinde sarhoş gez­
mekle suçlanmıştı. Sıkıntıdan ölmek üzereydi herhalde. 
Ya da hüzünden. Ya da öfkeden.
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Fark etmez, önemli olan, 1817 senesinin o alelade 
gününde ülkesinden şatoya iki konuğun gelmesiydi. Ken­
disi gibi şair olan Percy Bysshe Shelley ile on sekiz yaşın­
daki "kansı” Mary.

Grupta dördüncü bir davetli daha vardı ama ismim 
hatırlayamıyorum.

Herhalde edebiyat hakkında konuşmuşlardır. Hava­
dan, yağmurlardan, soğuktan, Cenevre’nin sakinlerin­
den, İngiliz hemşerilerinden, çay ve viskinin eksikliğin­
den yalanmışlardır. Belki de birbirlerine şiirler okumuş, 
karşılıklı övgüler düzüp keyiflenmişlerdir.

Derken kendilerinin son derece ayrıcalıklı ve önem­
li olduklarına kanaat getirerek sözleşmişlerdir: Bir sene 
sonra, yanlarında insanlığın durumundan bahseden birer 
kitapla, buraya döneceklerdir.

Elbette, insanoğlunun nasıl sapkın bir varlık olduğu­
na dair söylediklerinin ve şevkle yaptıkları planların he­
yecanı geçince verdikleri sözü unutmuşlardır.

Hep birlikte konuştukları sırada Mary de yanların­
daydı. Sözleşirken onu yok saymışlardı. Bunun birinci 
sebebi kadın olmasıydı, üstelik gençti de. Ama bu durum 
onu derinden yaralamış olsa gerek. Neden vakit geçir­
mek için bir şeyler yazmıyordu? Konusunu seçmişti, tek 
yapması gereken üstünde çalışmaktı -  ve de kitabını bi­
tirince kendine saklamak.

Yine de, İngiltere’ye döndüklerinde Shelley metni 
okudu ve yayımlaması için Mary’yi yüreklendirdi. Daha­
sı, kendi şöhretinden faydalanarak Mary’yi bir y a y ı n c ı y l a  

tanıştırmaya ve kitabın önsözünü yazmaya karar verdi. 
Mary başta tereddüt etse de sonunda kabul etti ama tek 
bir şarda: Kendi ismi kitabın kapağında yer almayacaktı.

Kitabın beş yüz adetlik ilk baskısı çabucak tükendi. 
Mary bunun Shelley’nin yazdığı önsöz sayesinde oldu­
ğunu sandı ama ikinci baskıda kendi isminin belirtilme­
sini kabul etti. O zamandan beri kitap dünyanın dört bir



yanındaki kitapçılardan asla eksik olmadı. Yazarlara, t i ­

yatro  ve sinema yönetmenlerine, cadılar bayramı partıle- 
nne, maskeli balolara ilham verdi. Geçenlerde önemli 
bir eleştirmen tarafından, “Romantizmin, hatta belki de 
son iki yüzyılın en yaratıcı eseri,” diye tanımlandı.

Hiç kimse bunun sebebini açıklayamaz. Çoğunluk 
kitabı okumamış olmasına rağmen hemen herkes içeriği­
ni bilir.

Kitapta İsviçreli bir bilimadamı olan Victor’un öy­
küsü anlatılır, Cenevre’de doğmuş ve ailesi tarafından 
dünyayı bilim yoluyla anlayabilsin diye eğitilmiştir. He­
nüz çocukken bir meşe ağacına yıldırım düştüğünü gö­
rüp kendi kendine şu soruyu sormuştur: Acaba hayat 
oradan mı geliyor? İnsanlık insanın kendisi tarafından 
yaratılabilir mi?

Mitolojide insanlığa yardım etmek için tanrılardan 
ateşi çalan Prometheus’un modem bir versiyonu gibi -ya- 
zann alt başlığı “Modem Prometheus” şeklindedir ama 
bunu kimse hatırlamaz- Tanrı’nm eserini kendi başına 
yaratabilmek için çalışmaya koyulur. Ama bilindiği üze­
re, yaptığı deney kontrolünden çıkar.

Kitabın ismi Frankenstein'dır.

* * *

Ey, her gün daha az düşünsem de başım sıkıştığında 
tek güvendiğim Tanrı’m, kendimi burada bulmam bir 
tesadüf müdür? Yoksa senin görünmez ve amansız elin 
midir beni bu şatoya getirip bu hikâyeyi hatırlamamı 
sağlayan?

Mary, Shelley’yle tanıştığında on beş yaşındaymış -  
Shelley evli bir adam olsa da Mary toplumun âdetlerine 
boyun eğmemiş ve hayatının aşkı olarak gördüğü erke­
min peşinden gitmiş.



On beş yaşında bir kız! Hem ne istediğini hem de 
istediğine nasıl ulaşacağını tam olarak bilen bir kız. Ben 
otuz bir yaşındayım, habire başka bir şey arzuluyorum 
ve arzuladığıma erişmeyi beceremiyorum, tek elimden 
gelen, bir sonbahar ikindisinde içim hüzün ve roman­
tizmle dolup taşarken yürüyüş yapmak, doğru an geldi­
ğinde söyleyeceklerim için ilham aramak.

Ben Mary Shelley değilim. Ben Victor Frankenstein 
ile canavarıyım.

Bir ölüye can vermeye çalıştım ve bunun sonuçlan 
kitaptakiyle aynı olacak; etrafa korku ve yıkım saçacak.

Gözyaşım kalmadı. Umutsuzluğum dahi tükendi. San­
ki kalbimin pes etmişliği bedenime yansıyor çünkü hare­
ket edemiyorum. Sonbaharda olduğumuzdan hava he­
men kararıyor ve güzelim günbatımı yerini çabucak ala­
cakaranlığa bırakıyor. Akşam olduğunda hâlâ aynı yerde 
oturmaktayım, şatoyu ve XIX. yüzyıl başındaki Cenevre 
burjuvazisi karşısında hayrete kapılan ziyaretçileri izli- 
vorum.S

Canavara can veren yıldırım nerede?
Yıldırım ortalarda görünmüyor. Bölgenin zaten sey­

rek olan trafiği daha da azalıyor. Çocuklarım akşam ye­
meğini hazırlamamı bekliyor -durum um u bilen- ko­
camsa çok geçmeden endişelenmeye başlayacak. Bense 
ayaklanma demir gülleler bağlanmış gibiyim, hâlâ kımıl- 
dayamıyorum.

Ben bir kaybedenim.



Başkasının yüreğinde imkânsız bir sevgi uyandıran 
in san  Özür dilemeye mecbur bırakılabilir mi?

Hayır, kesinlikle bırakılamaz.
Çünkü Tann’ya duyduğumuz sevgi de imkânsızdır. 

Sevgisine asla aynı seviyede karşılık veremeyiz, yine de O, 
bizi sevmeye devam eder. Bizi öyle çok sevmiştir ki biricik 
oğlunu sevginin Güneş’i ve yıldızlan hareket ettiren güç 
olduğunu anlatsın diye bize göndermiştir. Korint’lilere 
mektuplanndan birinde (ki okulda bunlan ezbere öğren­
meye mecburduk) havarilerden Pavlus şöyle der:

Ben insanların ve meleklerin dilini konuşsam da söy­
lediklerimde Sevgi olmadığı sürece sesim borazanın zır­
lamasından, zillerin şangırdamasından farksız çıkar.

Neden böyle olduğunu hepimiz biliriz. Sıklıkla dün­
yayı değiştireceği söylenen büyük fikirler duyarız. Ama 
bunlar duygusuzca söylenmiş, Sevgi’den yoksun sö/ler- 
dk Ne kadar mantıklı ve zekâ dolu olsalar da yüreğimi­
ze dokunmazlar.

Pavlus Sevgi’yi Kehanet’le, Gizemler’le, İman’la ve 
Merhamet’le karşılaştı nr.

Neden Sevgi, İman'dan daha önemlidir?
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Çünkü İman bizi Aşkların En Büyüğüne taşıyan h 
yoldan ibarettir.

Neden Sevgi, Merhamet’ten daha önemlidir?
Çünkü Merhamet, Sevgi’nin kendini belli etme bi­

limlerinden biridir. Bütün, daima parçalardan daha önem­
lidir. Dahası Merhamet de Sevgi'nin insanların yakınlany. 
la birleşmelerini sağlamak için kullandığı birçok yoldan 
bindir.

Hepimizin bildiği üzere dünyada Sevgi’den yoksun 
merhamet çoktur. Buralarda her hafta hayır balosu dene­
rek bir “merhamet” balosu düzenlenir, insanlar servet de­
ğerinde paralar akıtıp masalar ayırtarak baloya katılırlar, 
pahalı mı pahalı mücevherlerini ve giysilerini kuşanarak 
eğlenirler. Böyle yerlerden çıktığımızda Somali’deki fakir­
ler, Yemen’deki mazlumlar, Etiyopya’daki açlar için topla­
dığımız paralar sayesinde dünyamn daha iyi bir yere dö­
nüştüğüne inanınz. Gözümüzün önünde zalimce olup 
biten sefaletten dolayı suçluluk duymayı bırakınz ama bu 
paralann nereye gittiğini kendimize hiç sormayız.

Çevresi baloya davet edilecek kadar geniş olmayan­
lar ya da böyle savurganlıklara gücü yetmeyenlerse yolda 
gördükleri dilencilere para verirler. Aman ne yaman. So­
kakta dilenen birinin önüne bozukluk atmak kolaydır. 
Hatta genelde dilenciye para atmak, atmamaktan daha 
kolaydır.

Tek bir madenî para içimizi nasıl da rahatlatır! Hem 
bize ucuza gelir hem de dilencinin derdini çözer.

Halbuki dilenciyi gerçekten sevseydik onun için çok 
daha fazlasını yapardık.

Ya da hiçbir şey yapmazdık. Bozukluk falan ver­
mezdik ve -kim bilir?- karşımızdaki sefaletten duydu­
ğumuz suçluluk içimizde gerçek Sevgi’yi uyandırırdı.

Pavlus daha sonra Sevgi’yi fedakârlıkla ve şehitlikle 
karşılaştırır.
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Sanatçılar ve siyasetçilerle, sosyal yardım memurları 
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Sevgi nin yansımasıdır. G erçek esTensel lisan budur. Çin­
ce şta da H indistan 'ın  lehçelerin» konuşab.lmemizi sağlar. 
Gençliğimde çok seyahat ettim  -  o zamanlar seyahat et­
mek öğrencilerin yetişkinliğe geçiş ritueîm .n bir parçasıy­
dı. Fakir ve zengin ülkeleri gezdim. 1 lem en hiçbir raman 
konuşulan dilleri bilm iyordum . Ama Sevgi nm sessiz be- 
hgati sas*esinde nereve çitsem  denlim i anlatabildim.* •* C*

$es*gi’nin çağnstı sözlerim de ve hareketlenm ue c.e- 
yaşasnş biçim inıdedin 
Plilere m ek tubundak i üç kısa av ette Pavîus, 

T oin birçok farklı şeyden meydana gekiığmı söyler 
ibi. O kuldaş ken, h ır prizm a alıp bir güneş



ışınına tutarsak prizmanın içinden geçen ışının bol v  
rek gökkuşağının renklerini alacağını öğrenmiştik.

Pavlus bize Sevgi'nın gökkuşağını gösteıir, tıpk 
neşe tutulan bir prizmanın ışığın gökkuşağını gösterip \
gibi. |

Peki bu gökkuşağı hangi unsurlardan meydana *
lir? Her gün kulağımıza çalınan ve istediğimiz anda uy­
gulamaya koyabileceğimiz meziyetlerdir bunlar j

Sabır: Sevgi sabırlıdır, j
İyilik: iyidir, j
Cömertlik: Sevgi hasetle yanmaz,
Tevazu: kendini övmez, kibirlenmez,
Zarafet: Sevgi uygunsuzluk etmez,
Fedakârlık: kendi çıkarını düşünmez,
Hoşgörü: öfkeye kapılmaz,
Masumiyet: kendine kötülük yapana kin beslemez 
Samimiyet: adaletsizlik karşısında sevinmez ama ha­

kikatler karşısında havalara uçar.
Bütün bu nitelikler günlük yaşantımızla, dünümüz 

ve bugünümüzle, Sonsuzluk’la ilişkilidir.
Esas sorun, insanların bunu Tann’ya duyulan Sevgi 

yle ilişkilendirmesidir. Oysa Tann’ya duyulan sevgi beilı 
edilir. İnsanlara sevgi göstererek.

Tann katında huzura ulaşmak için sevgiyi Yeryû- 
zü’ndeyken bulmak gerekir. O olmadan hiçbir değeri­
miz yoktur.

Ben seviyorum ve kimse bu duyguyu benden ayıra­
maz. Bana daima destek olan kocamı seviyorum. Aynca 
ergenlik çağımda tanıştığım bir adamı sevdiğime inam- 
yorum. Güzelim bir sonbahar ikindisinde ona doğru yü­
rürken zırhımı yere bıraktım ve bir daha da kuşanama­
dım. Savunmasızım ama pişman değilim.

Bu sabah, kahvemi içerken dışandaki tatlı aydınlıg* 
bakınca aklıma bu yaptığım yürüyüş geldi ve kendim*



son kez sordum: Acaba kuruntularımı bastırmak için ger­
çek dertler mı yaratıyorum? Gerçekten âşık mıyım, yok­
sa son aylarda hissettiğim bütün tatsızlıkları bir hayale 
mi havale ettim?

Hayır. Tanrı adaletsiz değildir ve karşılık bulamaya­
cağım bir aşka kapılmama asla izin vermez.

Yine de, bazen sevgi uğruna mücadele etmek gerekir. 
Ben de böyle yapacağım. Adalet uğruna, öfkelenmeden 
ve sabırsızlığa kapılmadan kötülükleri kendimden uzak­
laştıracağım. Marianne’dan uzaklaşıp bana yakınlaşınca 
Jacob bana hayatının sonuna dek minnettar kalacak.

Veya benden de ayrılacak ama en azından elimden 
geleni yaptığımı bileceğim.

Artık yeni bir kadınım. Özgür iradesiyle, kendiliğin­
den bana gelmeyen bir şeyin peşine düşüyorum. O evli 
bir adam ve attığı her yanlış adımın kariyerini tehlikeye 
sokabileceğine inamyor.

Öyleyse dikkatimi neye vermeliyim? Evliliğini o fark 
etmeden bozmaya.



Hayatımda ilk kez bir torbacıyla buluşacağım!
Kendini dünyadan ayırmaya karar vermiş ve bu ka­

rarından son derece m utlu bir ülkede yaşıyorum. Cenev­
re’nin çevresindeki köyleri gezerken ilk öğreneceğiniz 
şey, arabanızı park edecek hiçbir yerin bulunmadığıdır, 
bir tanıdığınızın garajını kullanmıyorsanız tabii.

Mesaj açıktır: Buraya gelme yabancı; çünkü aşağıda­
ki gölün manzarası, ufuktaki A lpler’in ihtişamı, ilkba­
harda kır çiçekleri, sonbahardaysa altın sarısına bürünen 
bağlar, hepsi bize buralara ellerini kollarını sallayarak 
gelen atalarımızdan miras kalmıştır. Bunun böyle devam 
etmesini istiyoruz, işte bu yüzden sakın gelme, yabancı. 
Komşu kentten bile olsan söyleyeceklerin hiç ilgimizi 
çekmiyor. Arabanı park etmek istiyorsan büyük şehirlere 
git, oralar bu işe ayrılmış yerlerle doludur.

Dünyadan öyle ayrıyız ki hâlâ büyük bir nükleer sa­
vaş tehdidi bulunduğuna inanırız. Ülkedeki her binanın 
nükleer saldırıya karşı sığmağının olması zorunludur. Ge­
çenlerde bir meclis üyesi bu konudaki yasayı kaldırtmaya 
çalışınca meclisin muhalefetiyle karşılaştı: Evet, nükleer 
savaş asla çıkmayabilir, peki ya kimyasal silah tehdidi? 
Vatandaşlarımızı korumamız gerek. Böylece pahalı mı 
pahalı nükleer sığınakların inşası devam eder. Ve bu sığı-

124



naklar asla gelmeyecek kıyamet gününe dek şarap mah- 
zenj ve kiler olarak kullanılır.

A n c a k ,  her ne kadar huzurun hüküm sürdüğü b i r  

adac ık  olarak kalmak için uğraşıp dursak da sının geç­
m e sin i engelleyemediğimiz bazı şeyler var.

Örneğin, uyuşturucular.
Eyalet yönetimleri satış noktalarını kontrol etmeye 

çalışırlar ve alıcıları görmezden gelirler. Adeta bir cen­
nette yaşamamıza rağmen trafik, sorumluluklar, fatura­
lar ve sıkıntılarımızdan dolayı hepimiz stresli değil mi­
yiz? Uyuşturucular verimliliği artırır (örneğin kokain j ve 
gerginliği azaltır (örneğin haşiş). Bizler yine de, dünyaya 
kötü örnek olmamak için, uyuşturuculan hem yasaklanz 
hem de hoş görürüz.

Yine de, sorunun boyutu artmaya başladığında, “te­
sadüf eseri” bir ünlü, üzerinde gazetecilikteki tabiriyle 
“uyuşturucu maddeler” bulunarak tutuklanır. Olay med­
yaya yansıtılır ki gençlere ibret olsun, halk hükümetin 
duruma hâkim olduğunu sansm ve yasalan çiğneyenle­
rin başma gelenleri görsün!

Bu vakalar senede en fazla bir kez görülür, insanlar 
kalkıp da Pont du M ontblanc’ın altındaki geçitte her gün 
bekleşen torbacılardan alışveriş yapmaya senede sadece 
bir kez gitmiyorlardır herhalde, öy le  olsaydı torbacılar 
müşteri bulamayıp çoktan dağılırlardı.

Oradayım. Yanımdan aileler gelip geçiyor, şüpheli 
tiplerse başkalarına aldırmadan ve kimseyi rahatsız et­
meden her zamanki yerlerinde duruyorlar. Sadece, yan­
larından yabancı dilde konuşan genç çifder geçtiğinde ya 
da altgeçitten geçen takım elbiseli bir işadamı bir an son- 
ra dönüp satıcıların gözlerinin içine baktığında durum 
değişiyor.

Önlerinde durmadan geçidin karşı tarafına gidiyo- 
^  bir şişe su satın alıp hayatımda görmediğim birine



havanın soğuduğundan yakınıyorum. Söylediklerime kar- 
şılık vermiyor, kendi dünyasına dalıp gitmiş. Geri dönü­
yorum, adamlar hâlâ aynı yerdeler. Bakışıyoruz ama geçit 
birden kalabalıklaşıyor, ki bu nadir görülür. Öğle tatili sa­
atindeyiz, normalde bu saatte insanlar semtin birbirinden 
pahalı lokantalarını doldurarak önemli iş görüşmeleri ya­
par ya da şehre iş bulmaya gelmiş turist kızlan kandırma­
ya çakşırlar.

Biraz daha bekleyip önlerinden üçüncü kez geçiyo­
rum. Aralarından biriyle bakışıyorum, başım hafifçe salla­
yarak kendisini takip etmemi işaret ediyor. Böyle bir çağ- 
nyı kabul edeceğimi hiç düşünmezdim ama bu yıl her şey 
o kadar farldı ki artık davranışlarıma şaşırmıyorum. 

Kayıtsız bir ifade takınıp peşinden gidiyorum.
İki-üç dakika boyunca yürüyüp İngiliz Bahçesi’ne 

gekyoruz. Şehrin simgelerinden sayılan, çiçeklerden ya­
pılmış saatin önünde fotoğraf çektiren turistlerin yanın­
dan geçiyoruz. Disneyland’da yaşıyormuşuz gibi gölün 
etrafında gidip gelen trenin durduğu küçük istasyonu 
geride bırakıyoruz. Sonunda gölün kıyısına gelip suya ba­
kıyoruz. Sevgililer gibi Jet d'Eau adk, yüz metre yükseğe 
su fışkırtan ve uzun zaman önce Cenevre’nin simgesi ha- 
kne gelen dev fıskiyeyi izkyoruz.

Adam bir şey dememi bekliyor. Oysa kendimden 
emin hallerime rağmen sesimin titremeden çıkacağına 
şüpheliyim. Ses çıkarmıyorum ve onu sessizliği bozmaya 
zorluyorum:

“Ganja mı, peynir mi, kâğıt mı, barut mu?”
İşe bak. Hiçbir fikrim yok. Ne cevap vereceğimi bi­

lemiyorum ve torbacı bir çaylakla karşı karşıya olduğu­
nu anlıyor. Sınandım ve sınıfta kaldım.

Gülüyor. Beni polis mi sandığını soruyorum.
“Tabü ki hayır. Polis olsan söylediğimi anlardın.” 
Bunu ilk kez yaptığımı söylüyorum.



“Belli zaten. Senin gibi şık giyimli kadınlar asla bu­
raya kadar gelmezler. Ya yeğenlerinden isterler ya da iş- 
yerindeki arkadaşlarından otlanırlar. Seni bu yüzden gö­
lün kıyısına kadar getirdim. Alışverişi yürürken hallede­
bilirdik, bunca vakit kaybetmezdim ama tam olarak ne 
istediğini ve tavsiyeme ihtiyacın olup olmadığını bilmem 
lazım.”

Vakit falan kaybetmiyor. Altgeçitte sıkıntıdan patla­
dığına eminim. Önünden üç kez geçtim, bir seferinde 
bile yanında müşteri görmedim.

"Tamam, şimdi anlayacağını düşündüğüm bir dilde
tekrarlayacağım: haşiş mi, amfetamin mi, LSD mi, koka-

• ■)» ın mı?
Crack veya eroin var mı, diye soruyorum. Onlann 

yasak olduğunu söylüyor. İçimden saydığı bütün uyuştu­
rucuların yasak olduğunu söylemek geçiyor ama kendi­
mi tutuyorum.

Kendim için değil, diye açıklıyorum. Bir düşmanım
için.

“İntikam mı alacaksın yani? Birini doz aşımından öl­
dürmeyi mi planhyorsun? Öyle şeyle işimiz olmaz, baş­
ka yerde arayacaksın.”

Arkasını dönüyor ama kolundan tutup beni dinle­
mesini söylüyorum. Konuya olan ilgimin fiyatlan ikiye 
katladığının farkındayım.

Bildiğim kadanyla söz konusu kişi uyuşturucu kul­
lanmıyor, diye açıklıyorum. Ama aşk ilişkime ciddi şekil­
de zarar verdi. Tek istediğim ona bir tuzak kurmak.

“Bu Tann’nın gözünde ahlaksızlıktır.”
Olacak şey değil: Bağımlılık yaratan, ölüme dahi yol 

açabilen maddeler satan bir adam beni doğru yola çağı» 
nyor! , f

Ona “öykümü” anlatıyorum. On yıldır evUyint, jbfe 
birinden harika iki oğlum var. Kocamla ben ip f t f S M



ceptelefonunu kullanıyoruz ve iki ay önce yanlışla 
onun telefonunu elime aldım.

“Şifresi yok muydu?”
Tabii ki yok. Birbirimize güveniriz. Yoksa onunkin­

de şifre vardı da o sırada mı yoktu? Neyse, asıl önemlisi 
kocamın telefonunda dört yüz küsur mesaj ve çekici, sa­
rışın, hali vakti yerinde görünen bir kadının fotoğrafları­
nı buldum. Yapmamam gerekeni yaptım: Ortalığı birbi­
rine kattım. Kocama bu kadın kim diye sorduğumda 
benimle hiç tartışmadı -  âşık olduğu kadın olduğunu 
söyledi. Hatta kendisi bana anlatmak zorunda kalmadan 
ben keşfettim diye sevindi.

“Böyle olayları çok duyarım.”
Torbacı birden vaizden evlilik danışmanına dönüş­

tü! Bense anlatmaya devam ediyorum -  çünkü her şeyi 
oracıkta uyduruyorum ve anlattıkça şevke geliyorum. 
Kocama evden ayrılmasını söyledim. Kabul etti ve ertesi 
gün beni iki çocuğumla bırakıp hayatının aşkının yamna 
taşındı. Ama kadın onu hiç hoş karşılamadı, ne de olsa 
evli bir erkekle ilişki sürdürmek, seçmediği bir kocayla 
yaşamak zorunda kalmaktan daha çekiciydi.

“Ah kadınlar! Sizleri anlamak imkânsız!"
Bence de. Öyküme devam ediyorum: Kadın onunla 

yaşamaya hazır olmadığını söyleyip her şeyi oracıkta bi­
tirdi. Çoğu benzer durumda olduğunu tahmin ettiğim 
gibi kocam eve dönüp benden af diledi. Affettim. Aslın­
da tek istediğim onun eve dönmesiydi. Ben aşka önem 
veren bir kadınım ve sevdiğim kişiden uzak yaşayamam.

Ama şimdi, birkaç hafta önce, kocamda yine bir de­
ğişiklik hissettim. Ceptelefonunu ortada bırakmayacak 
kadar akıllandığı için yeniden görüşmeye başladılar mı 
bilmiyorum. Ama böyle olabileceğinden şüpheleniyo­
rum. Bu kadın -bu sarışın, özgür, alımlı ve güçlü işkadı- 
nı- hayatımdaki en önemli şeyi elimden alıyor: sevgiyi- 
Torbacı aşk nedir bilir mi acaba?



"Ne yapmak istediğini anladım. Ama hu çok tehli­
keli bir iş."

Anlatmam bitmemişken ne yapmak istediğimi ne­
reden anladı ki?

"Bahsettiğin kadını tuzağa düşüreceksin. İstediğin 
şeyden bizde yok. Ama planını uygulamak iyin en az 
otuz gram kokain gerekir.”

Ceptelefonunu çıkarıp bir şeyler yazıyor ve bana 
gösteriyor. Ekranda CNN Money sitesinden bir sayfa var, 
sayfada uyuşturucu fiyatları yazılı. Şaşırıyorum ama he­
men bunun yeni bir araştırma olduğunu anlıyorum, bü­
yük uyuşturucu kartellerinin yaşadıkları zorluklar hak­
kında bir haberde geçiyor.

“Gördüğün gibi, bunun tutarı beş bin İsviçre frangı. 
Değer mi? Bu kadının evine gidip olay çıkarsan daha 
ucuz olmaz mı? Hem anladığım kadarıyla kadının olan­
larda hiçbir suçu olmayabilir bile.”

Vaizden evlilik danışmanına dönüşmüştü. Şimdi de 
evlilik danışmanından mali danışmana dönüştü, paramı 
çarçur etmemem için bana öğütler veriyor.

Riski göze aldığımı söylüyorum. Haklı olduğumu bi­
liyorum. Hem neden on değil de otuz gram?

"Torbacı olarak suçlanabilmek için en az otuz gram 
taşımak gerekiyor. Satmanın cezası kullanıcılannkıne gö­
re çok daha ağır. Bunu yapmak istediğine emin misin? 
Çünkü kendi evine ya da o kadının evine gidene kadar 
bile tutuklanabilirsin, sonra uyuşturucunun sende ne işi 
var, açıklayamazsın.”

Bütün torbacılar böyle midir yoksa ben mi özel bir 
torbacıya denk geldim? Oturup bu görmüş geçirmiş, tec­
rübeli adamla laflamayı çok isterdim. Ama belli kı olduk­
ça meşgul. Yarım saat sonra yanımda parayla aynı yere 
gelmemi söylüyor. Yakındaki bir ATM'ye gidiyorum, ken­
di saflığıma kendim şaşırıyorum. Torbacılar asla üstlerine
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de büyük miktarda uyuşturucu taşımazlar. Taşırlarsa 
salar önünde torbacı muamelesi görürler!

Döndüğümde beni bekliyor. Kimselere belli etme 
den parayı teslim ettiğimde bana bulunduğumuz yerden 
görebileceğimiz bir çöp tenekesini işaret ediyor.

“Lütfen, ürünü o kadının ulaşabileceği bir yere koy­
ma çünkü başka bir şey sanıp içerse sonucu felaket olur.”

Benzersiz bir adam bu; her şeyi düşünüyor. Ulusla­
rarası bir şirkette yöneticilik yapsaydı kâr payı dağıtımın­
dan servet kazanırdı.

Konuşmaya devam etmeyi düşündüğüm sırada ya­
nımdan uzaklaşıyor. Tekrar gözlerimi işaret ettiği yere 
çeviriyorum. Ya oraya hiçbir şey koymadıysa? Ama böy­
le adamlar itibarlarına önem verirler ve böyle numaralar 
yapmazlar.

Çöp tenekesinin yanına gidip etrafa bakıyorum, 
içindeki kahverengi zarfı alıp çantama koyuyorum ve 
hemen bir taksiye atlayıp gazetedeki yerime gidiyorum. 
İşe yine geç kaldım.

* * *

Elimde suça dair kanıt var. Neredeyse hiçbir ağırlığı 
olmayan bir şeye karşılık bir servet verdim.

İyi de torbacının beni kandırmadığını nereden bile­
ceğim? Bunu bizzat keşfetmem gerekecek.

Ana karakterlerin uyuşturucu bağımlısı olduğu bir­
kaç film kiralıyorum. Kocam yeni ilgi alanımı görünce 
şaşınyor.

“Bu işlere bulaşmayı düşünmüyorsun, değil mi?”
Tabii ki düşünmüyorum! Gazete için bir araştırma 

yapıyorum, o kadar. Bu arada yarın eve geç geleceğim- 
Lord Byron’un şatosu hakkında bir yazı yazmaya karar 
verdim ve oraya uğramak istiyorum. Endişelenecek bir 
durum yok.



“Endişelenmiyorum ki. Bence Nyon’a gezmeye git­
tiğimiz o günden beri seni çok daha iyi görüyorum. 
Daha sık seyahat etmeliyiz, yılbaşında bile olabilir. Gele­
cek sefere çocukları anneme bırakırız. Bu konudan anla­
yan binleriyle konuştum."

“Konu" derken herhalde depresyon halimi kastedi­
yor. Kimle konuşmuş acaba? Kafayı bulur bulmaz boş­
boğazlığa başlayan şu arkadaşlarından biriyle mi?

“Hiç alakası yok. Bir çift terapistiyle konuştum.”
Korkunç bir şey bu! Golf kulübündeki o berbat gün­

de son duyduğum şey de çift terapisi olmuştu. Bu ikisi 
benden gizli görüşüyor olabilirler mi acaba?

“Derdin benden kaynaklanıyor olabilir. Sana hak et­
tiğin ilgiyi göstermedim. Sürekli işimden ya da yapma­
mız gereken şeylerden bahsediyorum. Ailemizi mutlu 
kılan duygusallığımızı kaybettik. Sırf çocuklarımızla ilgi­
lenmek yetmiyor. Hâlâ genciz, daha fazlasını istemeliyiz. 
Yine Interlaken’a gitmeye ne dersin? Birlikte ilk seyaha­
timizde oraya gitmiştik. Jungfrau’nun yamaçlarına tır­
manıp tepeden manzarayı izleyebiliriz."

Çift terapistiyle konuşmuş! Bir bu eksikti.



Aramızda geçen b u  konuşm a aklıma bir atasözünü 
getirdi: Körlerin en fenası, görm ek istemeyendir.

Nasıl olur da beni yalnız bıraktığını düşünebilir? Onu 
yatakta kollan ve bacakları açık şekilde karşılamayan ben­
sem bu saçma fikri nereden çıkardı?

İkimiz ateşli bir cinsel ilişki yaşamayalı epey oldu. 
İlişkinin sağlıklı biçimde yürümesi için geleceğe dair plan­
lar yapmak veya çocuklar hakkında konuşmaktan daha 
önemlidir bu. Interlaken’ı düşününce aklıma akşamüstü 
sokaklarda gezinmelerimiz geliyor -  çünkü günün geri ka­
lanım otel odamıza kapanıp ucuz şarap eşliğinde sevişe­
rek geçiriyorduk.

Birini sevdiğimizde onun sadece ruhunu tanımakla 
yetinmeyiz; bedenini de öğrenmek isteriz. Buna gerek 
var mıdır? Bilmiyorum ama içgüdülerim iz bizi buna iter. 
Ne zaman gerçekleşeceği ve kuralları hiç belli değildir. 
Tek yol bizzat keşfetmekten geçer, çekingenlik yerini ar­
sızlığa bırakır, hafif inlemeler çığlıklara veya küfürlere 
dönüşür. Evet, küfürlere -  erkekler içimdeyken ayıp ve 
“pis" sözler işitmeye ihtiyaç duyarım.

Böyle anlarda hep aynı sorular gelir: “Canını yakıyor 
muyum?” “Hızlanmamı veya yavaşlamamı ister misin?" 
Bunlar vakitsiz ve yersiz sorulardır ama başlangıç döne-
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minin, birbirini tanımanın ve birbirine saygı duymanın 
birer parçasıdır. Kusursuz bir yakınlık kurabilmek için 
konuşmak çok önemlidir. Aksi takdirde sessiz kızgınlık­
lar ve aldatıcı memnuniyetler kaçınılmazdır.

Derken evleniriz. Aynı şekilde devam etmeye çalışı­
rız ve başarırız da -  benim durumumda ilk hamileliğime 
kadar sürdürdük. Sonra aniden her şeyin değiştiğini fark 
ettik.

• Seks, artık sadece geceleri, tercihen uyumadan 
önce, iki tarafın da kabullendiği bir zorunluluk 
gibi, kimse birbirine isteyip istemediğini sor­
madan yapılır. Arası fazla açıldığında karşı tara­
fı şüphelendirdiği için bu merasimi aksatma­
mak önemlidir.

• İyi geçmediyse hiçbir şey söyleme çünkü yarın 
daha iyi olabilir. Nasılsa evliyiz, önümüzde 
koca bir ömür var.

• Keşfedilecek bir şey kalmamıştır ve aynı şey­
lerden olabildiğince zevk almaya çalışırız. Bu 
her gün aynı markanın aynı çeşit çikolatasını 
yemeye benzer: Fedakârlık sayılmaz ama bun­
dan başka hiçbir şey yok mudur acaba?

Elbette vardır: sex s/ıop’lardan satın alınabilen oyun­
caklar, srnng kulüpleri, üçüncü kişileri davet etmek, alı­
şılmadık şeylere açık arkadaşların evlerindeki cüretkâr 
eğlencelerde yenilikler denemek.

Bütün bunlar benim için fazlasıyla riskli. Sonunun 
nereye varacağı hiç belli olmaz, en iyisi kurcalamamak.

Günler böyle geçip gider. Arkadaşlarımızla konu­
şunca eşzamanlı orgazm -birlikte, aynı anda, birbirinin 
aynı bölgelerine dokunarak ve bir ağızdan inleyerek uya­
rılma- hikâyesinin bir efsaneden ibaret olduğunu keşfe­



deriz. Dikkatimi yaptığım şeye vermem gerekirken nasıl 
zevk alabilirim ki? Bence en doğalı: Sen bana dokun 
beni kızıştır, sonra ben de aynısını sana yapayım.

Ama çoğunlukla böyle olmaz. Birleşme “kusursuz" 
olmalıdır. Başka bir deyişle, böyle bir şey yoktur.

Hem inlemelere dikkat etmek gerek ki çocuklar 
uyanmasın.

Ah, nihayet bitirmeyi başardm kancığım/kocacığım, 
öyle yorgunum ki nasıl dayandım anlamadım. Sen yok 
musun, sen! İyi uykular.

Ta ki iki tarafın da bu işin rutini bozmadan yürüme­
yeceğini fark ettiği güne dek. Ama sming kulüplerine, na­
sıl kullanıldığını doğru düzgün anlayamadığımız aletlerle 
dolu sex shop’lâra. ya da yeni şeyler keşfetmeden durama­
yan çılgın arkadaşlarımızın evlerine gitmek yerine... ço­
cuklardan ayn vakit geçirmeye karar veririz.

Romantik seyahatler planlarız. Bizi hiçbir sürprizin 
beklemediği, her şeyin önceden belirlenip ona göre or­
ganize edildiği seyahatler.

Sonra da bunun harika bir fikir olduğunu düşünürüz.



Sahte bir e-posta hesabı oluşturdum. Uyuşturucu ha­
zır, bizzat test ettim (ardından da bunu bir daha asla yap­
mayacağıma yemin ettim; çünkü harika bir histi).

Üniversiteye kimseye görünmeden girip delili Mari- 
anne’ın masasına nasıl bırakacağımı biliyorum. Tek bil­
mediğim, onun hemen açmayacağı çekmecenin hangisi 
olduğu, planımın belki de en riskli kısmı bu. Ama torbacı 
böyle yapmamı önerdi ve tecrübeye kulak vermek gerek.

Hiçbir öğrenciden yardım isteyemem, her şeyi yalnız 
başıma yapmalıyım. Kocamın “romantik rüyasını" körük­
lemekten ve Jacob’un telefonunu aşk ve ümit dolu mesaj­
larımla doldurmaktan başka bir şey gelmiyor elimden.

Torbacıyla konuşurken aklıma bir fikir geldi ve bu 
fikrimi hemen uyguladım: Jacob’un ceptelefonuna her 
gün aşk ve teşvik dolu cümlelerden oluşan mesajlar gön­
dermek. Bunun iki işlevi olabilir. İlki, Jacob’a yanında 
olduğumu ve golf kulübündeki buluşmamızdan dolayı 
hiç gücenmediğimi belli etmek. İlki işe yaramazsa İkinci­
si, olur da bir gün Madam König kocasının ceptelefonu­
nu kurcalamaya kalkarsa diye.

Telefonumdan internete girip bana akıllıca gelen bir 
sözü kopyalıyorum ve “gönder” düğmesine basıyorum.

Seçimlerden beri Cenevre’de dikkate değer hiçbir
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şov olmadı. Jacob’un ismi artık gazetelerde görünmedi­
ğinden neler yaptığı hakkında en ulak bir fikrim yok. 
Kamuoyunun ilgisi bugünlerde tek bir konuya odaklan­
mış durumda: Şehrimiz büyük yılbaşı kutlamasını iptal 
etmeli mi, etmemeli mi?

Kimi meclis üyelerine göre bu kutlamaya aşırı para 
harcanıyor. ‘Aşırı’’ derken kastettikleri miktarı bulmaksa 
benim başıma kaldı. Belediyeye gidip harcama miktarını 
tamı tamına öğrendim: 115.000 İsviçre frangı, yani iki 
kişinin -mesela benim ve yan masadaki meslektaşımın- 
yıllık ödediği vergi kadar.

Diğer bir deyişle, abartıdan uzak, makul maaşlı iki 
vatandaşın ödediği vergiyle binlerce insanı sevindirebilir- 
ler. Ama olmaz. Tasarruf e tm ek gerek; çünkü gelecekte 
bizi nelerin beklediği hiç belli olmaz. Bu esnada şehrin 
kasaları dolup taşar. Kışın yollar buz tutmasın, kazalar 
önlensin diye dökülen tuzun biteceğinden korkulur, kal­
dırımların habire onarılması gerekir, her yanda kimsenin 
ne işe yaradığını bilmediği inşaat ve yol çalışmaları vardır.

Mutluluk bekleyebilir. Ö nem li olan görünüşü kur­
tarmaktır. Anlamı basit: Zengin m i zengin olduğumuzu 
aman kimse anlamasın.



Yarın sabah erkenden kalkıp işe gitmem lazım. Ja­
cob mesajlarımı görmezden geldikçe kocamla yakınlaşır 
oldum. Yine de intikam planımı uygulamaya kararlıyım.

Sonuna kadar götürmeye pek isteğim kalmadığı doğ­
ru ama başladığım işleri yanda bırakmayı hiç sevmem. 
Yaşamak, kararlar verip sonuçlarına katlanmak demektir. 
Uzun zamandır yapmadığım bir şey bu, belki de yine 
sabahın köründe yattığım yerden tavam izliyor olmamın 
sebeplerinden biridir.

Şu reddeden erkeğe mesaj yollayıp durma hikâyesi 
tam bir vakit ve para kaybı. Onun mutlu olup olmadığı 
umurumda değil artık. Hatta iyice üzülsün istiyorum; 
çünkü ben ona her şeyimle teslim olmuşken o bana çift 
terapisi yapmamı önerdi.

İşte bu yüzden, sonucunda ruhum arafta yüzyıllar 
boyunca yanacak olsa da o cadaloz karıyı hapse tıkmam 
lazım.

Lazım mı dedim? Nereden çıkardım bunu? Yorgu­
num, çok yorgunum ve uyuyamıyorum.

“Evli kadınlarda bekâr kadınlara göre daha fazla dep­
resyon vakası görülür,” deniyordu bugün gazetede çıkan 
bir makalede.

Okumadım. Ama bu sene çok, hem de çok tuhaf geç­
mekte.
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Hayatım süper gidiyor, her şey ergenliğimde planla­
dığım gibi gidiyor, mutluyum... ama birden bir şey oluyor.

Tıpkı bilgisayara giren bir virüs gibi. Çok geçmeden 
çöküş başlar, ağır ama amansız. H er şey yavaşlar. Kimi 
önemli programlar açık kalabilm ek adına hafızayı yer. 
Bazı dosyalar -fotoğraflar, m etin ler- arkalarında en ufak 
bir iz bırakmadan ortadan kaybolur.

Olanlara mantıklı bir açıklama aranz ama bulama­
yız. Bu meselelerden anlayan arkadaşlarımıza soranz ama 
onlar da sorunun kaynağmı çözemezler. Bilgisayar ise 
daha da yavaşlar, ağırlaşır, artık bizim  olmaktan çıkmıştır. 
Yeni sahibi, bulunamayan bir virüstür. Elbette yeni bir 
bilgisayar alabiliriz ama eski bilgisayarımızda sakladığı­
mız, yıllarca uğraşıp düzenlediğimiz dosyalara ne olur?

Bu hiç adil değil.
Olanlar üzerinde en ufak bir kontrolüm bile yok. Ken­

disine musallat olduğumu düşünürse şaşırmayacağım bir 
adama çılgınca tutulmuş haldeyim. Bana yakın görünen 
ama zaaflarını ve zayıflıklarım asla göstermeyen bir adam­
la evliyim. Hayatımda sadece bir kez gördüğüm birini, 
içimdeki dertleri bastıracağı bahanesiyle mahvetmeyi ar­
zuluyorum.

Çevremdekiler zamanın her şeyin ilacı olduğunu 
söylüyorlar. Ama bu doğru değil.



Galiba zaman sadece daima hatırlamak istediğimiz 
iyi şeylerin ilacı. "Hiç hayale kapılma, gerçekler aynen 
gördüğün gibi,” diyor bize. Dolayısıyla moralim düzelsin 
Jiye okuduklarım pek aklımda kalmıyor. Ruhumdaki bir 
delik bütün pozitif enerjimi emiyor, geriye sadece boş­
luk kalıyor. Bu deliği iyi tanıyorum -ne de olsa aylardır 
onunla birlikte yaşıyorum- ama bu tuzaktan nasıl kurtu­
lacağımı bilmiyorum.

Jacob çift terapisi yapmam gerektiğini düşünüyor. 
Şefim beni harika bir muhabir olarak görüyor. Çocukla­
rım davranışımdaki değişikliğin farkındalar ama bir şey 
sormuyorlar. Kocam hissettiklerimi ancak bir restoranın 
ortasında ona içimi dökmeye çalıştığımda anlayabiliyor.

Başucumdaki iPad’i elime alıyorum. 365 ile 70’i çar­
pıyorum. Sonuç 25,350. Normal bir insanın ortalama 
yaşadığı gün sayısı. Şimdiye kadar kaç günümü böyle 
harcadım?

Çevremdeki insanlar sürekli her şeyden şikâyet eder­
ler. “Günde sekiz saat çalışıyorum ve terfi alırsam on iki 
saat çalışmam gerekecek.” "Evlendiğimden beri kendime 
vakit ayıramaz oldum.” “Tann’yı ararken kendimi dinî 
ayinlerin, törenlerin ve tarikatların içinde buldum.”

Hevesle peşine düştüğümüz her şey -sevgi, iş, iman- 
yetişkinliğe ulaştığımızda sırtımızda ağır bir yüke dönü­
şür.

Bundan kurtulmanın tek yolu sevgiden geçer. Sev­
mek köleliği özgürlüğe dönüştürmektir.

Ama ben şu anda sevemiyorum. Nefretten başka bir 
Şey hissedemiyorum.

Ne kadar saçma gelse de bu durum günlerime an­
lam kazandırıyor.



Marianne’ın felsefe dersleri verdiği yere geliyorum, 
buranın Cenevre Üniversitesi Hastanesi kampüsünün ek 
binalarından biri olduğunu görünce şaşırıyorum. Acaba 
özgeçmişine gururla yazdığı bu ünlü ders hiçbir akademik 
değeri olmayan, branş dışı bir uğraştan ibaret olabilir mi?

Arabamı bir süpermarketin otoparkına bıraktım ve 
bir kilometre kadar yürüyüp buraya geldim, hoş bir çi­
menliğin ortasında bir dizi bina var; binalar ufak bir gö- 
letin etrafına dizilmiş ve ok şeklinde levhalar sayesinde 
yolumu buluyorum. Binalar birbiriyle bağlantısız görün­
se de aslında birbirini tamamlayıcı işleve sahipler: bir 
tarafta hastanenin yaşlılar kanadı, diğer taraftaysa bir 
akıl hastanesi. Akıl hastanesi XX. yüzyıl başında inşa 
edilmiş güzel bir binada; Avrupa’nın dört bir yanından 
gelen psikiyatrlar, hemşireler, psikologlar ve psikotera­
pistler burada eğitim görüyorlar.

Havaalanlarının iniş pistlerinin sonundaki direklere 
benzeyen, tuhaf bir cismin yanından geçiyorum. Ne ol­
duğunu anlamak için yanındaki küçük tabelayı okumam 
gerekiyor. Geçit 2000 adlı bir heykelmiş, kırmızı ışıklarla 
donanmış on adet hemzemin geçit bariyerinden oluşan 
“görsel bir müzik’’miş. Bunu yapan kişinin akıl hastane­
sindeki hastalardan biri olup olmadığını merak ediyo-



rum ama tabelayı okumaya devam edince eserin ünlü 
|>ir kadın heykeltıraşa ait olduğunu keşfediyorum.

Sanata elbette saygımız var. Ama sonra kimse hana 
gelip herkes normal hikâyesi anlatmasın.

Öğle tatilindeyiz -  gün boyunca özgür olduğum tek 
an bu. Hayatımdaki en ilginç olaylar -kadın arkadaşla­
rımla, siyasetçilerle, “kaynaklar" ve torbacılarla buluşma­
larım- hep öğle tatilinde gerçekleşir.

Derslikler boş olsa gerek. Yemekhaneye gidemem, 
herhalde Marianne -ya da Madam König- yemekhanenin 
ortasında san saçlarını kaygısızca yana atıyor, bu esnada 
erkek öğrenciler böylesine çekici bir kadını nasıl ayartabi- 
leceklerini düşünürken kız öğrencilerse onu tam bir zara­
fet, zekâ ve nezaket timsali olarak görüyor olmalılar.

Danışmaya gidip Madam König’in odasının nerede 
olduğunu soruyorum. Öğle tatilinde olduğunu söylüyor­
lar (bunu bilmemem imkânsız zaten). Onu mola saatin­
de rahatsız etmek istemediğimi, odasının kapısında bek­
leyeceğimi söylüyorum.

Üzerimde baştan aşağı normal, insanın gördükten 
sonra hemencecik unutuverdiği türden giysiler var. Şüp­
he uyandırabilecek tek şey, bulutlu bir günde güneş göz­
lüğü takıyor olmam. Danışmadaki görevlinin gözlüğü­
mün ardındaki yara bantlarını görebileceği şekilde başı­
mı eğiyorum. Yakın zamanda estetik ameliyat yaptırdı­
ğım sonucuna varacağı kesin.

Marianne’ın ders verdiği yere doğru ilerliyorum, 
kendimi böylesine iyi kontrol edeceğimi ben bile bekle­
mezdim. Korkacağımı, yolun yansında vazgeçeceğimi 
sanıyordum ama öyle olmadı. İşte buradayım ve gayet 
rahatım. Bir gün kendim hakkında bir şeyler yazarsam 
tıpkı Mary Shelley’nin Victor Frankenstein’ı yazarken 
yaptığı gibi yapacağım: Tek amacım hayatın tekdüzeliği­
ni kırmak, ilginç ve insanı sınayan hiçbir yanı kalmamış



yaşamıma anlam katmak. Sonundaysa ortaya masumlan 
tehlikeye atıp suçlulan kurtaran bir canavar çıktı.

Herkesin içinde karardık bir taraf vardır. Herkes mut­
lak gücün tadını almayı ister. İşkenceler ve savaşlar hak­
kında okuduğum kadarıyla, ellerine güç geçtiğinde içleri­
ne gizemli bir canavar girmiş gibi başkalanna acı çektiren 
kişiler akşam eve döndüklerinde tatlı babalara, yurtsever 
vatandaşlara, mükemmel kocalara dönüşürlermiş.

Hatırlarım da, gençliğimde sevgililerimden biri kanış 
köpeğini bana emanet etmişti. O köpekten nefret eder­
dim. Sevdiğim erkeğin ilgisini onunla paylaşmam gerekir­
di. Oysa ben bütün sevgisini bana yöneltsin isterdim.

İşte o gün, insanlığın gelişimine hiçbir katkısı olmasa 
da uysallığı sayesinde sevgi ve ilgi gören bu akılsız hay­
vandan intikam almaya karar verdim. Süpürge sopasının 
ucuna bağladığım bir iğneyi vücuduna batırarak ona iz 
bırakmayacak şekilde zarar vermeye başladım. Köpek ne 
kadar inleyip havlasa da yorulana kadar durmadım.

Sevgilim döndüğünde her zamanki gibi beni kucak­
layıp öptü. Kanişine göz kulak olduğum için teşekkür 
etti. Seviştik ve hayat eskisi gibi devam etti. Köpekler 
konuşmaz.

Marianne’ın odasına giderken aklımdan bunlar geçi­
yor. Ben böyle bir şeyi nasıl yapabilirim? Oysa herkes 
yapabilir. Kanlarına sırılsıklam âşık kocaların akıllarını 
yitirip onlan bıçakladıklarım, sonra da hıçkınklara boğu­
lup özürler dilediklerini bilirim.

Bizler anlaşılması güç hayvanlanz.
İyi de sırf bana bir partide küstahlık etti diye bunu 

Marianne’a neden yapıyorum? Neden tehlikeli planlar 
kurup uyuşturucular satın alıyor ve polise delil olsun 
diye çalışma masasına bırakmaya çalışıyorum?

O benim başaramadığımı başardı da ondan: Jacob’un 
iigtâni ve sevgisini kazandı.



Bu cevap yeterli mi? Yeterli olsaydı şu anda insanla* 
nn %99,9’u birbirini m ahvetm eyi planlıyor olurdu.

Çünkü yakınm aktan bıktım . Ç ünkü bu uykusuz ge­
celer beni delirtiyor. Ç iınkü deliliğimin içinde m em nu­
num. Çünkü bunu  benim  yaptığım  asla bilinmeyecek. 
Çünkü bunu takıntı halinde düşünm em  bitsin istiyo­
rum. Çünkü ciddi anlam da hastayım. Çünkü bu durum ­
daki tek kişi ben değilim. Franketıstein 'ın bugüne kadar 
okunuyor olması, herkesin bilim adam ında ve canavarda 
kendinden bir parça bulduğundandır.

Duruyorum. "Ciddi anlamda hastayım.” Bu gerçek 
bir olasılık. Belki de buradan derhal çıkmalı ve bir doktor 
bulmalıyım. Bunu yapacağım ama önce başladığım işi bi­
tirmem lazım, doktorum  sonradan polisi arasa da fark 
etmez -  doktor ve hasta mahremiyetini bozmamak uğru­
na ismimi vermese dahi bir adaletsizliği engellemiş olur.

Odanın kapısına geliyorum. Yol boyunca sıraladı­
ğım bütün “çü n k ü ’leri aklımdan geçiriyorum. Yine de 
tereddüt etm eden içeri giriyorum.

Ve kendimi ucuz, çekmecesiz bir masanın önünde 
buluyorum. Kıvrık ayaklar üzerinde yükselen ahşap bir 
levha, o kadar. Ancak birkaç kitap, bir de çanta koymaya 
yarar.

Bunu tahm in etmeliydim. H em  hayal kırıklığına uğ- 
ruyorum hem de rahatlıyorum.

Önceden sessizliğin hâkim olduğu koridorlar yeni­
den canlanmaya başlıyor; insanlar derse dönüyorlar. Ar­
kama bakmadan dışan çıkıyorum ve insanların geldiği 
yönde yürüyorum. Koridorun sonunda bir kapı var. Kapı­
yı açınca yaşlılar hastanesinin karşısına çıkıyorum, küçük 
bir tepenin üstündeki binanın sağlam duvarları var ve 
ısıtma sisteminin de kusursuz işlediğine şüphem yok. Bi­
naya girip danışmaya yaklaşıyorum ve uydurduğum bir 
ismin orada olup olmadığım soruyorum. Aradığım kişi-



nın başka bir yerde olabileceği cevabını alıyorum, Cenev 
re metrekare başına en çok huzurevi düşen şehir olsa 
gerek. Hemşire istersem araştırabileceğini söylüyor. Ge­
rekmediğini söylesem de ısrar ediyor:

“Bana hiç zahm et olm az.”
Daha fazla kuşku uyandırm am ak için kabul ediyo­

rum. O bilgisayarıyla meşgulken masada duran bir kitabı 
elime alıp sayfalarını çeviriyorum.

"Çocuklara öyküler,” diyor hemşire, gözlerini ekran­
dan ayırmadan. “Hastalar bayılırlar.”

Çok mantıklı. Rasgele bir sayfa açıyorum:

Kediden korktuğu için kederlenen bir farecik varmış. Bü­
yük bir büyücü fareciğe acımış ve onu kediye dönüştürmüş. 
Ama hayvan bu sefer de köpekten korkmaya başlayınca bü­
yücü onu köpeğe dönüştürmüş.

Bu sefer de kaplandan korkmuş. Büyücü, gayet sabırlı bir 
biçimde, gücünü kullanıp onu kaplana çevirmiş. Ama bu sefer 
de avcıdan korkmaya başlamış. Büyücü, sonunda pes etmiş ve 
hayvanı yeniden fareye dönüştürüp şöyle demiş:

"Sana ne yapsam yardımcı olamam çünkü sen büyüdü­
ğünü hiç anlamadın. En iyisi ilk halinde kalman."

Hemşire hayalimin ürünü hastayı bulm ayı başara­
mıyor. Özür diliyor. Teşekkür edip çıkmaya hazırlanıyo­
rum ama hemşire konuşacak birini bulduğuna memnun 
gibi görünüyor.

"Estetik yaptırmak işe yarıyor m u dersiniz?”
Estetik mi? Ha, evet. Güneş gözlüklerimin alt tara­

lından görünen küçük yara bantlarını hatırlıyorum.
“Buradaki hastalann çoğu önceden estetik yaptır­

mıştır. Ben sizin yerinizde olsam yaptırmam. İnsanın be­
deniyle aklı arasında dengesizlik yaratır.” G örüşünü sor­
mamıştım ama belli ki içi insanlığa yardım arzusuyla do-



jU( konuşmaya devam ediyor: “Yaşlılık, yılların geçişini 
kon tro l edebileceğini sananlar için büyük bir travmaya 
dönüşüyor.”

Nereli olduğunu soruyorum: Macar olduğunu söy­
lüyor. Tabu ya. İsviçreliler sorulmadıkça asla görüş belirt­
mezler.

Yardımından dolayı teşekkür edip dışarı çıkınca göz­
lüğümü ve yara bantlarını çıkarıyorum. Kılık değiştir­
mem işe yarasa da plamm başarısız oldu. Kampüs yine 
tenhalaşıyor. Şimdi herkes nasıl düşüneceğini, insanlara 
nasıl bakacağım, başkalarım nasıl düşünmeye sevk edece­
ğini öğrenmekle meşgul.

Büyük bir tur atıp arabamı park ettiğim yere dönü­
yorum. Uzaktan psikiyatri hastanesini görebiliyorum. 
Acaba beni oraya mı yatırmak lazım?



Hepimiz böyle miyiz, diye soruyorum kocama, ço­
cukları yatırdıktan sonra, biz de uyumaya hazırlananırken.

“Böyle derken?”
Benim gibi, kendimi ya harika hissediyorum ya da 

berbat.
"Sanırım öyleyiz. İçimizdeki canavar saklandığı yer­

den çıkmasın diye her an kendimizi kontrol ederek yaşı­
yoruz."

Doğru.
“Kendi arzuladığımız kişi değiliz. Toplumun talep 

ettiği kişiyiz. Anne babamızın istediği kişiyiz. Kimseyi 
hayal kırıklığına uğratmak istemeyiz, sevilmeye çok ihti­
yacımız vardır. îşte bu yüzden en iyi yönlerimizi bastırı­
rız. Rüyalarımızın ışığı olarak gördüğümüz şey yavaş ya­
vaş kâbuslarımızın canavarına dönüşür. Gerçekleştirme­
diğimiz şeyler, yaşamadığımız olasılıklardır bunlar.”

Bildiğim kadanyla eskiden psikiyatri jargonunda bu­
na manik depresif psikoz denirdi, şimdilerdeyse siyase- 
ten doğru görünmek adına bipolar, yani çift kutuplu bo­
zukluk denir oldu. Nereden çıktı bu isim? Kuzey Kut- 
bu’yla Güney Kutbu arasında büyük farklar mı var aca­
ba? Böyle insanlar azınlıkta olsa gerek...

"Elbette bu ikiye ayrımı dışa vuran insanlar bir azın-



lık. Ama bahse girerim herkesin içinde böyle bir canavar 
vardır.”

Bir yanda masum birini suçlu duruma düşürmek için 
kalkıp fakülte binasına kadar giden ama içindeki nefretin 
sebebini açıklamayı doğru düzgün beceremeyen kötü 
kalpli bir kadın. Diğer yandaysa ailesine karşı sevgi dolu, 
sevdiklerinin hiçbir eksiği olmasın diye didinen ama bu 
duyguları koruyacak gücü nereden bulduğunu bir türlü 
anlayamayan bir anne.

“Jekyll ve I lyde’ı hatırlıyor musun?"
Belli ki ilk basıldığından beri popülerliğini koruyan 

tek kitap irankenstein değilmiş: Robert Louis Stevenson’ 
un üç günde yazdığı Dr. Jekyll ve Mr. Hyde da aynı yolun 
takipçisi. Kitap XIX. yüzyıl Londra’sında geçer. Doktor ve 
araştırmacı Henrv Jekyll iyilik ve kötülüğün her insanın 
içinde bir arada var olduğuna inanmaktadır. Sevgilisi Beat- 
rix’in babası dahil tanıdığı herkes bu fikre gülse de teorisi­
ni kanıtlamaya kararlıdır. Laboratuvarında yılmadan çalışır 
ve sonunda bir formül bulmayı başarır. Kimsenin hayatını 
tehlikeye atmamak için kendi üstünde dener.

Sonuçta -Mr. 1 lyde adını verdiği- şeytani tarafı gün 
yüzüne çıkar. Jekyll, Hyde’a dönüşmesini kontrol edebi­
leceğini sansa da çok geçmeden düpedüz yanıldığını an­
lar: Kötü tarafımız serbest bırakıldığında bütün iyi yön­
lerimizi gölgede bırakır.

Bu durum herkes için geçerlidir. Tiranlar dahi bun­
dan nasibini alır: Genelde, başlangıçta iyi niyetlerle yola 
Çıksalar da zamanla kendilerince iyi olarak gördükleri şey- 
leri uygulamak için insan doğasının en fena tarafı olan 
korku ve dehşeti bir araç olarak kullanmaya başlarlar.

Kafam karıştı ve korkmaya başladım. Bu hepimizin 
kaşına gelebilir mi?

“Hayır. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu hakkıy­
la tartamayan insanlar küçük bir azınlıktır.”



Pek de küçük bir azınlık değiller bence; okuldayken 
benzer bir şey başıma gelmişti. Öğretmenlerimden biri 
dünyanın en iyi insanı gibi görünse de aniden değişir ve 
beni serseme çevirirdi. Okula her gün farklı bir ruh halin­
de geldiğinden bütün öğrencilerin ondan ödü kopardı.

Ama onu kim şikâyet edebilirdi ki? Neticede öğret­
menler hep haklıdır. Ayrıca herkes bu öğretmenin evde 
sorunlar yaşadığını ve yakında düzeleceğini zannederdi. 
Ta ki bir gün içindeki Mr. Hyde’ın hâkimiyetini kaybe­
dip sınıf arkadaşlarımdan birine vurana dek. Olay mü­
düre kadar taşındı ve öğretmen okuldan uzaklaştırıldı.

O gün bugündür aşın sevgi gösteren insanlardan çe­
kinirim.

“Tıpkı tricoteuse’ler, yani Fransız D evrimi’ndeki ör- 
gücü kadınlar gibi."

Evet, tıpkı fakirlerin kamı doysun ve Fransa XVI. 
Louis’nin aşırılıklarından kurtulsun diye mücadele ve­
ren o emekçi kadınlar gibi. Korku krallığı kurulduğunda 
erkenden giyotinin kurulduğu meydana gidip en önde 
yerlerini alır ve örgü örerek idamlann başlamasını bek­
lerlermiş. Büyük ihtimalle onlar da günün geri kalanında 
çocukları ve kocalarıyla ilgilenen annelerdi.

Önlerinde kafalar birbiri ardına kesilirken örgü ör­
meye devam ederlermiş.

“Sen benden daha güçlüsün. Bu yönüne hep imren- 
mişimdir. Belki de sana duygularımı pek açık etmeme­
min sebebi budur; zayıf görünmek istemediğimdendir.”

Kocam ne dediğinin farkında değil. Ama sohbetimiz 
sona erdi bile. Bana sırtını dönüp uykuya dalıyor.

Bense “gücümle” baş başa kalıp gözlerimi tavana di­
kiyorum.



Bir hafta sonra kendi kendime asla yapmayacağıma 
söz verdiğim bir şey yaparak psikiyatra gitmeye karar ve­
riyorum.

Üç farklı doktordan randevu alıyorum. Ajandaları 
müthiş dolu -  demek ki Cenevre’de sandığımızdan da 
fazla dengesiz insan varmış. Durumumun acil olduğunu 
söylediğimde sekreterler her vakanın acil olduğunu be­
lirterek ilgimden dolayı teşekkür etseler de ne yazık ki 
diğer hastaların önüne geçemeyeceğimi belirtiyorlar.

Başka çarem kalmayınca asla şaşmayan kozumu kul­
lanıyorum ve nerede çalıştığımı söylüyorum. “Gazeteci” 
sihirli sözcüğünün ardından önemli bir gazetenin ismini 
söylemek ya insana bütün kapılan açar ya da hepsini ka­
par. Ama bu kez işe yaracağını önceden biliyordum. Ran- 
devulanmı sorunsuzca alıyorum.

Kimseye haber vermedim -  ne kocama ne de şefi­
me söyledim. İlk psikiyatr İngiliz aksanlı, tuhaf bir adam 

daha baştan sosyal sigorta hastalannı kabul etmediği- 
m söylüyor. İsviçre'de yasadışı olarak çalıştığını düşünü­
yorum.

Son derece sabırlı bir biçimde başıma gelenleri anla- 
üyorum. Frankenstein ile canavannı, Dr. Jekvll ile Mr. 
%de’ı örnek gösteriyorum. İçimde giderek büyüyen ve
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hâkimiyetimden çıkmak üzere olan canavarı kontrol et 
meme yardımcı olması için ona yalvarıyorum. Bana ne 
demek istediğimi soruyor. Bir kadım haksız yere uyuştu­
rucu satıcılığından tutuklatmak gibi sonradan başıma dert 
açabilecek ayrıntıları vermekten kaçmıyorum.

Yalan söylemeye karar veriyorum: Aklıma canice fi­
kirler geldiğini, kocamı uyurken öldürmeyi düşündüğü­
mü söylüyorum. Birbirimizden ayrı sevgilimiz olup ol­
madığını sorunca yok, diyorum. Anlattıklarımı gayet iyi 
anladığını ve böyle düşünmemin normal olduğunu belir­
tiyor. Bir sene boyunca haftada üç seans tedavi görürsem 
bu içgüdü %50 oranında azalırmış. Çok şaşırıyorum! Peki 
ya bu esnada kocamı öldürürsem? Bunun bir “yönlendir­
me duygusu”, bir “hayal” olduğu ve gerçek katillerin yar­
dım isteyen insanlar olmadığı karşılığını veriyor.

Yarandan ayrılmadan önce borcumun 250 İsviçre 
frangı olduğunu söylüyor ve sekreterine bana gelecek 
haftadan itibaren düzenli olarak randevu vermesini rica 
ediyor. Teşekkür edip önce ajandama bakmam gerektiği­
ni söylüyorum ve kapışım bir daha dönmemek üzere ka­
pıyorum.

İkinci randevum kadm bir psikiyatrla. Sosyal sağlık 
sigortasından hasta kabul ediyor ve anlatacaklarımı din­
lemeye daha ilgili görünüyor. Kocamı öldürmek istedi­
ğim yalanını tekrarlıyorum.

“Ben de bazen benimkini öldürmeyi düşünüyorum, 
diyor bana, dudaklarında bir gülümsemeyle. “Ama siz de 
ben de biliyoruz ki kadınlar gizli arzularını gerçekleştir- 
selerdi bütün çocuklar yetim kalırdı. Böyle bir dürtü his­
setmeniz gayet normal.”

Normal mi?
Bir süre konuşuyoruz. Bana evliliğimin “gözümü kor­

kuttuğunu”, “kendimi geliştirecek alan bulamadığıma 
şüphesi olmadığım, cinselliğimin “tıbbi literatürde ayrıntı-



lı biçimde açıklanan hormonal rahatsızlıklara yol açtığını" 
an la ttıktan  sonra reçete defterini alıp tanınmış bir anti- 
Jı-presan yazıyor. Cehennem azabımın ilaç etkisini göste­
rene dek, yani bir ay kadar daha süreceğini; ama yakında 
bü tün  bunları geride bırakacağımı ve sadece kötü bir anı 
olarak hatırlayacağımı belirtiyor.

İlaçlan almaya devam ettiğim sürece, elbette. Ne 
kadar sürecek peki?

"Kişiden kişiye değişir. Ama bence üç senenin ardın­
dan dozajı azaltabiliriz.”

Sosyal sigortanın en kötü tarafı faturanın hastanın 
evine yollanması. Randevu ücretini nakit ödeyip kapıyı 
ardımdan kapıyorum ve buraya da bir daha asla dönme­
yeceğime yemin ediyorum.

Sonunda üçüncü randevuma gidiyorum. Psikiyatr 
ilki gibi erkek ve muayenehanesindeki dekorasyonun 
epey pahalıya patladığı belli. îlk iki doktorun aksine an­
lattıklarımı ilgiyle dinliyor ve bana hak veriyormuş gibi 
görünüyor. Sahiden de kocamı öldürme riskim varmış. 
Potansiyel bir katilmişim. Canavarın kontrolünü kaybe­
dersem onu bir daha kafesine sokamayacakmışım.

Sonunda, bin dereden su getirerek, bana uyuşturu­
cu kullanıp kullanmadığımı soruyor.

Sadece bir kez kullandım, diye karşılık veriyorum.
Bana inanmıyor. Konuyu değiştiriyor. Bir süre gün­

lük hayatımızda göğüslemeye mecbur kaldığımız anlaş­
mazlıklardan bahsettikten sonra tekrardan uyuşturucu 
konusunu açıyor.

“Bana güvenebilirsin. Kimse uyuşturucuyu hayatın­
da tek bir kez kullanmaz. Unutma, mesleki mahremiyet 
dolayısıyla bana söylediklerin güvende. Zaten başkalan- 
na anlatırsam tıbbi lisansımı kaybederim. Bu konulan 
aÇ*kça konuşmak en iyisi, sonraki randevuya bırakmaya­
na- İş senin beni doktorun olarak kabul etmenle bitmi-



yor. Benim de seni hastam kabul etmem lazım. Bu işler 
böyle yürür.”

Hayır, diye üsteliyorum. Uyuşturucu kullanmıyo­
rum. Yasaları biliyorum ve buraya yalan söylemeye gel­
medim. Tek istediğim, sevdiğim ve yakınımdaki insanla­
ra zarar vermeden derdimi bir an önce çözmek.

Sakallı ve yakışıklı yüzünde bütün dikkatini bana 
verdiğini belli eden bir ifade var. Başını olumlu anlamda 
salladıktan sonra cevap veriyor:

“Senelerce içinde biriktirdiğin bu gerginliklerin tü­
münden şimdi bir günde kurtulmak istiyorsun. Böyle bir 
şey ne psikiyatride mümkündür ne de psikanalizde. Biz 
şaman değiliz, sihirli sözcükler söyleyip kötü ruhları tek 
seferde kovamayız.”

Bunları beni iğnelemek için söylese de aklıma harika 
bir fikir geliyor. Psikiyatrik yardım arayışım burada sona 
eriyor.



Post Tenebras Lux. Karanlıktan sonra aydınlık gelir.
Şehrin eski surlarının önündeyim, 100 metre genişli­

ğinde, üzerinde etrafı küçük heykellerle çevrili dört tane 
adamın heybetli heykellerinin bulunduğu bir anıt bu. 
Heykellerden biri diğerlerine nazaran daha fazla dikkat 
çekiyor. Başmda şapkası, sakallan uzun, elinde o zamanlar 
makineli tüfekten dahi güçlü bir silah olan İncil’i tutuyor.

Beklerken düşünüyorum: Şu ortadaki adam bugün 
dünyaya gelseydi herkes -özellikle de Fransızlar ve dün­
yanın dört bir yanındaki Katolikler- ona terörist diyecek­
ti. Kendisinin ilahi gerçek bellediği fikirleri hayata geçiriş 
şekli dolayısıyla onu Usame bin Ladin’in sapkın*zihnine 
denk görüyorum. İkisinin de amacı aynıydı: Tanrı’dan 
geldiğine inandıkları kanunları çiğneyen herkesin ceza­
landırıldığı bir teokrasi devleti kurmak.

İkisi de korkuyu amaçlarına ulaşmalannı sağlayacak 
bir araç olarak kullanmaktan kaçınmadılar.

Bu adamın ismi Jean Calvin’di ve operasyonlannı 
Cenevre’de yürütüyordu. Ölüme mahkûm edilen yüz­
lerce kişinin idamı biraz ötemizde gerçekleştiriliyordu. 
Sadece dinlerinden dönmeme cüretini gösteren Katolik­
ler değil, hakikate ulaşmayı ve hastalıklara deva bulmayı 
amaçladıklarından İncil’i kelimesi kelimesine yorumla-
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yanlara meydan okuyan âlimler de. Âlimlerin en ünlü, 
süyse akciğer dolaşımını keşfeden ve bu yüzden yakıla­
rak idam edilen Miguel Serveto’ydu.

Sapkınları ve kâfirleri cezalandırmak yanlış değildir.
Bu sayede onların suçlarına ortak olmaktan kurtuluruz 
(...). Burada geçerli olan insanların hükmü değil, 
Tanrfnın söyledikleridir (...). İşte bu yüzden, şayet O, 
bizden onurunu korumamızı ve emirlerini insanlığın 
üzerinde tutmamızı talep ediyorsa, yani mesele O’nun 
şerefi uğruna savaşmaksa, akrabalarımızın da kandaş­
larımızın da canını bağışlamamalıyız.

Yıkım ve ölüm Cenevre’yle de sınırlı kalmadı: Cal- 
vin’in büyük ihtimalle bu anıttaki küçük heykeller tara­
fından temsil edilen havarileri önderlerinin öğretisini ve 
hoşgörüsüzlüğünü bütün Avrupa’ya yaydılar. 1566’da 
Hollanda’da çok sayıda kilise yıkıldı ve “asiler” -yani fark­
lı inançlara sahip insanlar- öldürüldü. “Putperestlik” ba­
hanesiyle sayısız sanat eseri alevleri boyladı. Dünyanın 
tarihî ve kültürel mirasının bir kısmı yok edildi ya da ebe­
diyen kayıplara karıştı.

Günümüzdeyse çocuklarıma, okulda Calvin’in yep­
yeni fikirlerle bizi Katolik boyunduruğundan “kurtaran” 
büyük bir aydınlanmacı olduğu öğretiliyor. Sonradan ge­
len nesiller tarafından saygı duyulmayı hak eden bir dev­
rimciymiş.

Karanlıktan sonra aydınlık gelir.
Acaba bu adamın akimdan neler geçiyordu, diye me­

rak ediyorum. Aileler kılıçtan geçirilirken, çocuklar anne 
babalanndan ayrılırken ve kaldırımlar kanla kaplanırken 
uykuları kaçmış mıdır acaba? Yoksa misyonunun doğru­
luğuna, yaptıklarından şüphe duymayacak denli inanmış 

. ı^ftUbilir mi?



Her şeyi sevgi adına yaparsa aklanabileceğini düşün­
müş olabilir mi? Mesela ben böyle şüphelere kapılıyo­
rum, yaşadığım dertlerin özünde bu var.

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. Calvin’i tanıyan insanlar 
onun özel hayatında iyi bir insan olduğunu, İsa’nın yo­
lundan çıkmadığını ve insanı şaşırtacak denli tevazulu 
davranışlar sergilediğini söylemiştir. İnsanların korktuğu 
ama bir yandan da sevdiği bir adammış -  ve kitleleri bu 
sevgi sayesinde coştururmuş.

Tarihi kazananlar yazdığından artık Calvin’in gad­
darlıklarını kimse hatırlamaz. Günümüzde bizleri Kato- 
liklerin melekler, azizler, bakireler, altınlar, gümüşler, en- 
düljanslar ve ahlaksızlıklar üzerine kurulu sapkınlıkla­
rından kurtaran büyük bir ıslahatçı, ruhlan şifaya kavuş­
turan bir tabip gibi görülür.

* * *

Beklediğim adam sonunda gelerek düşüncelerimi 
yarıda kesiyor. Kübalı bir şaman. Editörümü stresle mü­
cadelenin alternatif yolları konusunda bir yazı hazırla­
mamız için ikna ettiğimi anlatmaya başlıyorum. îş dün­
yası bir tarafa aşın derecede cömert görünürken diğer 
tarafta öfkesini kendinden zayıflardan çıkaran insanlarla 
dolu. Artık kimsenin sağı solu belli olmuyor.

Psikiyatr ve psikanalistlerin randevu defterleri dolup 
taşıyor, hastalarına yetişemez haldeler. Oysa kimse depres­
yon tedavisi için aylarca, yıllarca beklemek istemiyor.

Kübalı şaman hiçbir şey söylemeden anlattıklarımı 
dinliyor. Konuşmaya bir kafede devam etmemizi teklif 
edip havamn birden soğuduğunu söylüyorum.

"Buluttan dolayı,” diyor ve teklifimi kabul ediyor.
Şubat veya marta kadar şehrin tepesinde asılı duran 

ve ancak göğü temizleyip ısıyı daha da düşüren mistral 
esmeye başlayınca uzaklaşan bulutu kastediyor.



"Bana nasıl ulaştın?”
Gazetedeki güvenlik görevlilerinden biri bahsetm 

ti. Yazıişleri şefim psikologlarla, psikiyatrlarla, psikotera- 
pistlerle röportaj yapmamı istiyordu; ama bu zaten yüz 
lerce kez yapıldı.

Orijinal bir şeye ihtiyacım var ve aradığım kişi ken­
disi olabilir.

“Gazetede ismimin geçmesini istemem. Bu yaptı­
ğım sosyal sigorta kapsamında değil.”

Herhalde şöyle demek istiyor: “Bu yaptığım yasadışı 
bir iş.”

* * *

Kendini rahat hissetsin diye neredeyse yirmi dakika 
boyunca konuştuysam da Kübalı, güvensiz bakışlanm 
üzerimden ayırmıyor. Esmer tenli, kır saçlı, kısa boylu 
bir adam ve üstünde takım elbise, kravat var. Bir şamanın 
böyle giyineceğini hiç düşünmezdim.

Bana söyleyeceği her şeyin sır olarak kalacağım söy­
lüyorum. Gazete olarak tek bilmek istediğimiz hizmetle­
rinden çok sayıda kişinin yararlanıp yararlanmadığı. Şife 
yeteneğine sahip olduğu söyleniyor.

“Bu doğru değil. Şifa yeteneğim yok. Şifa verm ek 
Tanrıya mahsustur.”

Tamam, bu konuda anlaştık. Hayatta hep davranışlan 
aniden tersine dönen insanlarla karşılaşırız. Ve şöyle düşü­
nürüz: İyi tanıdığımı zannettiğim bu insana ne oldu böyle? 
Neden böyle saldırgan davranıyor? İş stresinden mi?

Ertesi gün aynı kişi yine normale döner. Biz de tam 
rahatlayacakken en beklenmedik anda halı ayaklarımızı11 
altından çekilmişe döneriz. Ama bu kez o kişinin derdi­
nin ne olduğunu sormaktansa kendimizin ne hata yapü' 
ğını sorgularız.



Kübalı şaman hiçbir şey demiyor. Bana hâlâ güven­
m e d iğ i belli.

Bu derde şifa bulmak mümkün müdür?
"Şifası vardır ama Tanrı’ya mahsustur."
Evet, bunu ben de biliyorum ama Tanrı nasıl şifa ve­

rir?
"Değişik yöntemlerle. Gözlerimin içine bak."
Söylediğini yapıyorum ve nereye gittiğimi kontrol 

edemediğim bir nevi transa girdiğimi hissediyorum.
"Görevime yön veren güçler adına, bana bahşedilen 

güç aracılığıyla, beni koruyan ruhlara sesleniyorum, bu 
kişi beni polise veya göçmen bürosuna ihbar ederse hem 
kendisinin hem de ailesinin hayatı yerle bir olsun.”

Eliyle başımın etrafında birkaç daire çiziyor. Bütün 
bunları son derece saçma bulduğumdan kalkıp gidesim 
geliyor. Ama adam hemen normal -ne cana yakın ne de 
mesafeli- haline dönüyor.

“Sorulara devam edebiliriz. Artık sana güveniyorum."
Biraz ürkmüş haldeyim. Ama gerçekten de bu ada­

ma zarar vermeye niyetim yok. Bir fincan çay daha söy­
leyip tam olarak ne istediğimi açıklıyorum: "Röportaj 
yaptığım” doktorlar bu derdi iyileştirmenin çok uzun 
sürdüğünü söylüyorlar. Gazetedeki güvenlik görevlisiyse 
-sözcüklerimi iyice tartarak konuşuyorum- Tann’nın 
ağır bir depresyon vakasını Kübalı şamanı aracılığıyla iyi­
leştirdiğini söyledi.

“Kafamızdaki karmaşayı kendimiz yaratırız. Dışarı­
dan gelmez. Gerekirse bir koruyucu ruhtan destek iste- 
nıek yeterlidir, ruhuna girip yüreğini toparlamana yardım 
eder. Fakat artık kimse koruyucu ruhlara inanmıyor. Ruh­
lar sürekli bizi izliyorlar, yardım etmek için çıldırıyorlar 
ama onlan çağıran yok. Benim görevim onları muhtaç 
banlara yaklaştırmak ve işlerini yapmalarını beklemek. 
Bu kadar."

Diyelim ki, uyduruyorum, birisi saldırgan bir ânında
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bir başkasını mahvetmek için sinsi bir plan yapmış (\ 
sun. İşyerindeki itibarım yerle bir etmek için, mesela

“Böyle şeyler her gün görülür."
Biliyorum ama bu kişi, saldırganlığı geçtiğinde, yanj 

normale döndüğünde, suçluluk duygusuyla kıvranmaz mı’
“Elbette. Ayrıca yaşlandıkça durumu daha da fena­

laşır."
Demek ki Calvin’in, “Karanlıktan sonra aydınlık ge­

lir” sözü hatalı.
“Ne?"
Yok bir şey. Düşüncelerim bir an parktaki anıta kay­

dı da.
“Evet, kastettiğin buysa, tünelin sonunda ışık var. 

Ama bazen, insan karanlığı aşıp öteki tarafa ulaştığında 
arkasına döner ve geçtiği yerlerde müthiş bir tahribat 
yarattığını görür.”

Harika, asıl konuya döndük: Yönteminden bahsede­
lim.

“Bana ait bir yöntem değil bu. Eski zamanlardan be­
ri stres, depresyon, asabilik, intihar teşebbüsleri ve daha 
birçok çeşit kendine zarar verme yöntemine karşı kulla­
nılmıştır.”

Tanrı’m, doğru kişiyle karşılaştım. Soğukkanlılığı el­
den bırakmamalıyım.

Diğer isimleri...
"... kendi kendine girilen trans. Oto-hipnoz. Medi- 

tasyon. Her kültürde ayrı bir ismi vardır. Ama u n u t m a  ki 
İsviçre’nin Tabipler Birliği böyle şeylere pek hoş gözle 
bakmaz.”

Yoga yapmama rağmen dertlerimi düzene k o y d u ­

ğum ve çözdüğüm bir ruh haline erişemediğimi s ö y lü ­

yorum ona.
Burada esas meselemiz sen misin, yoksa gazete rö­

portajı mı?"



İkisi de. Bu adamın karşısında sır tutamayacağımı 
anladığım için savunma mekanizmamı kapatıyorum. Ba­
na gözlerine bakmamı söylediği andan beri böyle olacağı­
nı biliyordum. İsmini saklama çabasının son derece gü­
lünç olduğunu söylüyorum -  yardım isteyenleri Veyrier’ 
deki evine kabul ettiğini herkes biliyor. Üstelik aralarında 
cezaevlerinin güvenliğinden sorumlu polisler dahi var. 
Bunları gazetedeki güvenlikçiden duydum.

“Senin derdin geceyle/’ diyor.
Evet, aynen öyle. Neden peki?
“Gece, sadece gece olduğu için, etrafı karanlığa gö­

merek içimizdeki çocukluk korkularını uyandırır, yalnız­
lıktan ve tanımadıklarımızdan ne kadar korktuğumuzu 
hatırlatır bize. Bu hayaletleri alt etmeyi başarırsak gündüz 
karşımıza çıkanları da kolaylıkla alt edebiliriz. Karanlıklar­
dan korkmuyarsak, aydınlığın dostu olduğumuzdandır.” 

En basit konuları dahi sabırla açıklayan bir ilkokul 
öğretmeninin karşısındayım sanki. Acaba evinize gidip... 

“Şeytan çıkarma ayini mi yapalım?”
Ben bu ismi kullanmayı düşünmüyordum ama tam 

da buna ihtiyacım var.
“Hiç gerek yok. Sende büyük karanlıklar görüyorum 

ama büyük aydınlıklar da görüyorum. Ama bu kez ay­
dınlığın galip geleceğine eminim.”

Ağlamak üzereyim çünkü bu adam sahiden de ruhu­
ma girmeyi başarıyor, nasıl yaptığını hiç bilemiyorum.

“Arada bir kendini geceye bırak, yıldızlara bakıp son­
suzluğun verdiği hisle mest olmaya çalış. Gece de, ken­
dine has büyüleriyle, aydınlığa uzanan yollardan biridir. 
Tıpkı karanlık kuyunun dibinde susuzluğu dindiren su­
yu barındırdığı gibi, gizemiyle bizi Tann’ya yakınlaştıran 
gece de gölgeleri arasında ruhumuzu tutuşturan alevi 
gizler.”

Neredeyse iki saat boyunca konuşuyoruz. Israrla ken-
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dımı hayatın akışına bırakırsam her şeyin geçeceğini ~Vp 
en büyük çekincelerimin bile temelsiz olduğunu- söyiü 
yor. İntikam arzumdan bahsediyorum. Anlattıklarımı hiç. 
bir yorumda bulunmadan, hiçbir yargıya varmadan dinli- 
yor. Konuştukça kendimi daha iyi hissediyorum.

Oradan çıkıp parkta yürüyüş yapmamızı teklif edi­
yor. Parkın kapılarından birinin önünde yerin bir bölü­
mü siyah beyaz karelere boyalı ve üstünde plastikten 
devasa satranç taşları var. Soğuğa rağmen birkaç kişi sat­
ranç oynuyor.

Kübalı şaman artık hemen hiç konuşmuyor -  dur­
maksızın konuşan, hayata, bir teşekkürler edip bir verişti­
ren benim. Dev satranç tahtalarından birinin önünde du­
ruyoruz. Adamm anlattıklarımdan çok, oyunla ilgilenir 
gibi bir hali var. Ben de yakınmayı bırakıp en ufak bir ilgi 
bile duymamama rağmen oyunu izlemeye koyuluyorum.

“Sonuna kadar vazgeçme,” diyor adam.
Sonuna kadar vazgeçmeyeyim mi? Kocamı aldata­

yım, rakibimin çantasına kokain koyayım ve polisi mi 
arayayım yani?

Gülüyor.
“Satranç oynayanları görüyor musun? Hep bir sonra­

ki hamleyi yapmak zorundalar. Duramazlar; çünkü dur­
mak yenilgiyi kabullenmek demektir. Yenilgi eninde so­
nunda kaçınılmazdır ama en azmdan sonuna dek müca­
dele etmiş olurlar. Biz istediğimiz her şeye sahibiz. Bun­
dan iyisi mümkün değil. Kendimizi iyi veya kötü, haklı 
veya haksız görmek saçmalıktan ibarettir. Bugün Cenev­
re’nin tepesinde bir bulutun asılı olduğunu ve belki de 
aylar boyunca orada kalacağım biliyoruz; ama eninde so­
nunda gidecek. İşte bu yüzden, yoluna devam et ve ken­
dini hayatın akışına bırak.”

Yapmamam gereken şeyleri yapmamı en g ellem ek  
için hiçbir şey söylemeyecek mi?



“Hiçbir şey söylemeyeceğim. Yapmaman gereken bir 
şey yaptığında kendin zaten farkına varacaksın. Biraz önce 
dediğim gibi, ruhunun içindeki aydınlık, karanlıktan fazla. 
j\ma bunun işe yaraması için senin sonuna kadar gitmen 
gerekiyor.”

Sanırım hayatımda hiç bu kadar saçma sapan bir öğüt 
duymamıştım. Bana vaktini ayırdığı için teşekkür edip 
kendisine borcum olup olmadığım sorduğumda yok, diyor.

* * *

Gazeteye döndüğümde şefim neden bu kadar gecik­
tiğimi soruyor. Röportaj alışılmışın dışında bir konuda 
olduğundan istediğim yorumlan alana dek akla karayı 
seçtiğimi söylüyorum.

“Alışılmışın bu kadar dışındaysa insanlan ahlaksızlı­
ğa teşvik ediyor olabilir miyiz?”

Gençleri reklam bombardımanına tutup aşın tüketi­
me özendirirken onlan ahlaksızlığa teşvik ediyor olabilir 
miyiz? Yeni arabalann saatte 250 km hıza ulaşabildiğini 
duyururken trafik kazalarım teşvik ediyor olabilir miyiz? 
Başanlı insanlar hakkında, konumlarına nasıl ulaştıklarım 
doğru düzgün açıklamadan haberler bastığımızda insan­
lan işe yaramaz hissetmelerini sağlayarak depresyona ve 
intihara teşvik ediyor olabilir miyiz?

Şefim tartışmak istemiyor. Yazım sahiden de gazete­
nin ilgisini çekebilir, ne de olsa o günkü manşet “Saadet 
Zinciri, Asya ülkesine yardım için 8 milyon frank topla­
dı” şeklindeydi.

Altı yüz kelimelik bir yazı hazırlıyorum -bana ayrı­
lan yer bu kadar- tamamen internette yaptığım araştır­
malardan meydana geliyor; çünkü şamanla yaptığım, ade­
ta bir muayeneye dönüşen konuşmadan hiç malzeme çı­
karamadım.
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Jacob!
Biraz önce dirildi, bana bir mesaj gönderip -hayatta 

yapacak başka ilginç bir şey kalmamış gibi- kahve içme­
ye davet etti. Şarap tadımcısı o kültürlü adam nerelerde 
kaldı? Dünyanın en müthiş afrodizy ağına, yani iktidara 
sahip o adam nerelerde?

Hepsinden önemlisi, ikimize de hiçbir şeyin imkânsız 
görünmediği bir çağda tanıdığım ergenlik aşkım nerede?

Evlendi, değişti ve beni kahve içmeye davet eden 
bir mesaj gönderiyor. Biraz yaratıcılığım kullanıp Cha- 
monbc’deki çıplaklar koşusuna katılmamızı öneremez 
miydi? Daha fazla ilgimi çekebilirdi.

Mesajını cevaplamaya hiç niyetim yok. Haftalardır 
bana burun kıvırdı, sessiz kalarak beni aşağıladı. Sırf beni 
bir şey yapmaya davet edip şereflendirdi diye koşa koşa 
gideceğimi mi sanıyor?

Gece yattıktan sonra (kulaklıklarımı takıp) Kübalı 
şamanla konuşmamın kayıtlarından birini dinliyorum. 
Hâlâ orada -kendi gölgesinden korkan bir kadın değil— 
sadece gazeteci kimliğimle bulunduğum numarası yap­
tığım kısımdayım, kendi kendine transa geçmenin (ya da 
onun kullandığı şekliyle meditasyonun) bir başkasını 
unutmamızı sağlaması mümkün mü, diye sormuştum.
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“Bu konuya girince çıkmak zordur/’ diye karşılık ver­
di. “Evet, hafızasını nispeten kaybetmesini sağlayabiliriz 
ama kişi başka olaylar ve olgularla da bağlantılı olduğun­
dan tamamen hafızasını kaybetmesi imkânsızdır. Ayrıca 
unutmak yanlış bir tutum dur. Doğrusu yüzleşmektir.” 

Kaydı sonuna kadar dinliyorum, aklımı başka yere 
çekmeye çalışıyorum, sözler veriyorum, ajandama başka 
şeyler not ediyorum ama hiçbir şey fayda etmiyor. Uyu­
madan önce Jacob’a bir mesaj gönderip davetini kabul 
ediyorum.

Kendime hâkim olamıyorum, esas derdim bu işte.



“Seni özlediğimi söylemeyeceğim çünkü bana inan­
mayacağını biliyorum. Yeniden âşık olacağım korkusuyla 
mesajlarına karşılık vermediğimden hiç bahsetmeyece­
ğim bile.”

Bu sözlere hiç inanacak değilim. Ama araya girmi­
yorum, anlatılmazı anlatmaya çalışsın dursun. Sınırdaki 
Fransız kasabalarından, işyerime on beş dakika mesafe­
deki Collonges-sous-Saleve’de, hiçbir özelliği olmayan 
bir kafedeyiz. İçerisi tenha sayılır, yalanlardaki bir taşo- 
cağından gelen birkaç kamyon şoförü ve işçiden başka 
müşteri yok.

Mekândaki tek kadın benim, bann  arkasındaki bir 
türlü yerinde duramayan ve müşterilerle şakalaşan aşın 
makyajlı kadım saymazsak tabü.

“Karşıma çıktığından beri hayatım cehenneme dön­
dü. Röportaj için ofisime geldiğin ve yakınlaştığımız o 
günden beri...”

‘Yakınlaşmak” biraz abartılı bir ifade. Ben ona oral 
seks yaptım. O ise bana hiçbir şey yapmadı.

“Mutsuzum diyemem ama gittikçe yalnızlaşıyorum 
ve bunu kimse bilmiyor. Arkadaşlarımın arasındayken 
bile böyleyim; ortam ve içkiler harika, sohbetler hararet­
li, benimse yüzümde boş bir gülümseme, ortada hiçbir



seb ep  bulunmamasına rağmen dikkatimi konuşulanlara 
veremiyorum, önem li bir buluşmam olduğunu söyleyip 
ayrılıyorum. Eksiğimin ne olduğunu biliyorum: Şensin.”

İntikam saatim geldi: Çift terapisine ihtiyacın olma- 
sın sakın?

“Olabilir. Ama Marianne’ı bir türlü ikna edemiyo­
rum. Ona göre felsefe her şeyi açıklar. Her zamankinden 
farklı olduğumu fark etse de bunu seçimlere bağladı.”

Kübalı şaman bazı konularda sonuna kadar vazgeç­
mememizi söylerken haklıydı. Biraz önce Jacob karısını 
ağır bir uyuşturucu ticareti suçlamasından kurtardı.

“Sorumluluklarım fazlasıyla arttı ve buna hâlâ alışa­
madım. Marianne çok geçmeden alışacağımı söylüyor. 
Sence?”

Bence ne? Tam olarak neyi öğrenmek istiyor?
Onun, köşedeki bir masada, önünde Campari-soda- 

sıyla yalnız başına oturur halini, hele girdiğimi fark etti­
ğindeki gülümseyişini gördüğüm anda direnme çabala­
nın yerle bir oluyor. Yeniden ergenlik çağımıza dönüyo­
ruz ama bu kez hiçbir yasayı çiğnemeden alkol tüketebi­
liyoruz. Buz gibi ellerini -üşüdüğünden mi korkusundan 
mı, emin değilim- ellerime alıyorum.

İçini ferah tut, diyorum. Gelecek sefere daha erken 
bir saatte buluşmamızı öneriyorum -  yaz saati bitti ve 
hava çabuk kararıyor. Bana hak veriyor ve kafedeki 
adamların dikkatini çekmemeye özen göstererek dudak- 
lanma çekingen bir öpücük konduruyor.

“Bu sonbahar en çok canımı sıkan şeylerden biri gü­
neşli günler oldu. Ofisimin perdesini açtığımda dışarıda 
gezinen insanları görüyorum, kimileri geleceği kafaya 
takmadan el ele dolaşıyor. Benimse sevgimi göstermeme 
izin yok.”

Sevgi mi? Acaba Kübalı şaman bana acıyıp gizemli 
^ıhlardan yardım mı istedi?



Bu buluşmayla ilgili bin türlü beklentim olsa da yü­
reğini böylesine açabilecek bir adamla karşılaşmayı bek­
lemezdim. Kalp atışlarım giderek hızlanıyor -  hem mut­
luluktan hem de şaşkınlıktan olsa gerek. Hangisi olduğu­
nu ne ona soracağım ne de kendime.

"Yanlış anlama, başkalarının mutluluğunu kıskanı­
yor değilim. Başkalan mutlu olabilirken benim neden 
olamadığımı anlamıyorum, o kadar.”

Hesabı euroyla ödüyor ve sınırı yaya olarak geçip 
yolun karşı tarafına, yani İsviçre tarafına park ettiğimiz 
arabalarımıza doğru yürüyoruz.

Yakınlaşmamıza fırsat kalmadı. Yanaklarımızdan üç 
kez öpüşüp kendi yolumuza gidiyoruz.

Tıpkı golf kulübündeki gibi araba kullanamayacak 
halde olduğumu fark ediyorum. Soğuktan korunmak 
için arabadan beremi alıp kasabanın sokaklarında başı­
boş yürümeye başlıyorum. Bir postanenin ve kuaförün 
yanından geçiyorum. Açık bir bar görüyorum ama kafa­
mı dağıtmak için yürümeyi tercih ediyorum. Olanlan 
anlamak hiç ilgimi çekmiyor. Tek istediğim olup bitmesi.

“Ofisimin perdesini açtığımda dışarıda gezinen in­
sanları görüyorum, kimileri geleceği kafaya takmadan el 
ele dolaşıyor. Benimse sevgimi göstermeme izin yok,” 
dedi Jacob.

Ben tam da kimsenin; ama kimsenin -ne şamanlann 
ne psikanalistlerin ne de kocamın- içimde kopan fırtına­
ları anlayamayacağım düşünürken sen karşıma çıkıp her 
şeyi açıkladın...

Yalnızlık bu; sevdiklerim yanımda olsa da yalnızım, 
bana değer verip mutlu olmamı isteyen bu insanlar belki 
de bana sırf aynı hissi -yalnızlığı- paylaştığımız için yar­
dım etmeye çalışıyorlardır çünkü dayanışma dürtüsü- 

» özüne, ben tek başıma da olsam işe yarıyorum" me-
| k  •#!» «tef ve demirle damgalanmıştır.



Beyin her şeyin yolunda olduğunu söylese de ruh 
yolunu kaybeder, hayatı, hangi hakla adaletsizce yaftala­
dığını bilemez, şaşkına döner. Yine de sabahlan uyanıp 
ilgimizi çocuklanmıza, kocamıza, sevgilimize, şefimize, 
çalışanlarımıza, öğrencilerimize, kısacası normal bir gü­
nümüze hayat veren onlarca kişiye yöneltiriz.

Yüzümüzden gülümsememiz, dilimizdense yürek­
lendirici öğütlerimiz eksik olmaz; çünkü hiç kimse yal­
nızlığını başkalanna açamaz, özellikle de yanında sürek­
li birileri varsa. Oysa bu yalnızlık gerçektir ve en iyi yön­
lerimizi çürütür çünkü kendimizden başka kimseyi kan- 
dıramasak da bütün eneıjimizi mutlu görünmeye harca­
rız. Yine de, her sabah açan gülümüzün sadece çiçeğini 
dışarıya gösterir, bizi yaralayıp kanatan dikenlerle kaplı 
sapınıysa içimizde saklarız.

Herkesin hayatın bir döneminde kendini müthiş yal­
nız hissettiğini bilmemize rağmen, “Ben yalnızım, arka­
daşa ihtiyacım var, herkesin masallardaki ejderhalar gibi 
hayalden ibaret sandığı ama öyle olmayan bu canavarı 
öldürmem gerekiyor,” demek bizi küçük düşürür. Ben 
görkemli bir biçimde ortaya çıkıp bu canavan alt edecek 
ve onu ilelebet uçurumun dibine yollayacak şövalyeyi 
bekliyorum; ama bir türlü gelmiyor.

Yine de ümidimizi kaybetmeyiz. Alışık olmadığımız 
şeyler yapmaya, gereksiz ve olmadık riskler almaya baş­
larız. İçimizdeki dikenler gittikçe büyüyüp daha çok acı 
verse de vazgeçmeyiz. Hayatımız adeta herkesin sonu­
cunu görmek için izlediği bir satranç karşılaşmasına ben­
ziyor. Kazanmak veya kaybetmek önemli değilmiş gibi 
davranarak, önemli olan mücadele etmek diyerek gerçek 
hislerimizi saklayabileceğimizi umanz, halbuki...

... Arkadaş arayacağımız yerde,kimselerle konuşma­
dan yaralarımızı yatıştırabilmek için daha da içimize ka­
panırız. Ya da bizle hiçbir alakası olmayan, sürekli önem



vermediğimiz konulardan bahseden insanlarla Öğle veya 
akşam yemeklerine çıkarız. Bir süreliğine kafamızı dağı­
tırız, yiyip içip eğleniriz, oysa ejderha hâlâ hayattadır. En 
sonunda, en yakınımızdaki insanlar bir şeylerin yolunda 
gitmediğini fark eder ve bizi m utlu edemedikleri için 
kendilerini suçlarlar. Derdimizin ne olduğunu sorarlar. 
Her şeyin yolunda olduğunu söyleriz ama öyle değildir...

Her şey berbattır. Lütfen, beni rahat bırakın, gözya­
şını kalmadı, kalbim dayanmıyor, gözüme uyku girmi­
yor, içim bomboş, hissizim, sizler de aynı şeyleri hissedi­
yorsunuz; kendinize sorabilirsiniz. Ama onlar ısrarla, sa­
dece kötü bir dönemden geçtiğimizi veya depresyon 
geçirdiğimizi söylerler çünkü her şeyi açıklayan o lanetli 
sözcüğü kullanmaya korkarlar: yalnızlık.

Bizse bu esnada bizi mutlu eden yegâne şeyi, yani 
şaşaalı zırhıyla ortaya çıkıp ejderhayı öldürecek, gülü sa­
hiplenip dikenlerini sökecek şövalyeyi bıkıp usanmadan 
aramaya devam ederiz.

Kimileri hayata haksızlık ettiğimizi söyler. Kimile­
riyse biz her şeye sahipken kendileri değil diye yalnızlığı, 
mutsuzluğu hak ettiğimizi söyleyerek sevinir.

Derken bir gün körler görmeye başlar. Mutsuzlar 
teselli bulur, ıstırap çekenler çare. Şövalye gelip bizi kur­
tarır ve hayat kendini aklar...

Yine de yalan söylemeye, insanları kandırmaya de­
vam edersin çünkü artık koşullar farklıdır. Her şeyi bıra­
kıp hayallerinin peşinden koşmak istemeyen kimse var 
mıdır şu dünyada? Hayaller hep risk içerir, bedelleri var­
dır, bu bedeller kimi ülkelerde taşlanmaya mahkûm edi­
lerek ödenir, kimilerindeyse toplumdan dışlanarak veya 
dikkate alınmayarak. Ama illa bir bedel ödenir. Sen ne 
kadar yalana devam etsen ve insanlar inanmış numarası 
yapsalar da aslında gizliden gizliye seni kıskanırlar, ar­
kandan konuşurlar, senin en fenasından bir tehdit unsu­
ru olduğunu söylerler. Sen zina yapan bir erkek değil, bir



kadınsındır, erkek yapınca hoş görülür, hatta övülürken 
k a d ın  başkasıyla yatarsa, kocasını, kendisini daima sevip 
Ü ze r in e  titreyen zavallıyı aldattığı söylenir...

Oysa kocanın yalnızlığa kapılmanı engellemekten 
âciz olduğunu bir tek  sen bilirsin. İlişkinizde bir şey ek­
siktir ama neyin eksik olduğunu sen dahi bilmezsin; çün­
kü kocanı sever, kaybetmek istemezsin. Oysa uzak di­
yarlarda serüvenler vaat eden görkemli bir şövalyenin 
hayali, her şeyin olduğu gibi kalması arzundan çok daha 
güçlüdür; davetlerde insanlar sana bakıp herkese kötü 
örnek oluyorsun diye, boynuna bir değirmentaşı bağla­
yıp seni denize atma planları yapsalar da her şeyin oldu­
ğu gibi kalmasını istersin.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi kocan susup dişini sı­
kar. Hiç yakınmaz, hır çıkarıp olayı büyütmez. Bunun 
geçici bir dönem olduğunu bilir. Geçeceğini sen de bilir­
sin ama şimdilik senden daha güçlüdür.

Böylece her şey bir ay, iki ay, bir yıl daha uzar... İki­
niz de susup dişinizi sıkarsınız.

Kimsenin izin almak gibi bir derdi yoktur. Geriye 
baktığında bir zamanlar kendinin de şimdi seni suçlayan 
insanlar gibi düşündüğünü görürsün. Vaktinde sen de eşi­
ni aldattığını bildiğin kişilere lanet okumuş, başka ülkede 
yaşasaydı taşlanırlardı diye düşünmüştün. Ta ki bir gün 
kendi başma gelene dek. O zaman tutumunu aklamak 
için milyon tane bahane bulursun, kısacık bir süre için de 
olsa mutlu olmayı hak ettiğini söylersin, ejderhaları öldü­
ren şövalyelere sadece masallarda rastlandığını... Gerçek 
ejderhalar ölümsüz olsalar da, hayatında en azından bir 
kereliğine yetişkinler için bir peri masalında yaşamaya 
hakkın, hatta mecburiyetin olduğunu söylersin.

Derken ne pahasına olursa olsun sakındığın o an ge- 
hp çatar: Yola birlikte devam etmek veya birbirinizden 
ebediyen ayrılmak arasındaki karar ânı.
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Ancak bu an, sonunda ne karar çıkarsa çıksın, hata 
yapma korkusunu da beraberinde getirir. Sense seçimi 
karşı tarafın yapmasını, evden veya yataktan atılmayı is­
tersin çünkü bu şekilde devam etm ek imkânsızdır. Neti­
cede biz tek bir kişi değil, birbirinden tamamen farklı 
iki, hatta daha fazla kişiyizdir. Daha önce hiç böyle bir 
durumda kalmadığından neler olacağını kestiremezsin. 
Gerçek olan tek şey, her koşulda, bir veya iki kişinin ya 
da herkesin birden ıstırap çekeceğidir...

... Ama asıl mahvedeceği sensin, seçimin ne olursa 
olsun.



Trafik tam am en felç. Tam da gününü buldu!
İki yüz binden az nüfusuyla Cenevre şehri kendini 

dünyanın m erkezinde zanneder. Buna inanan insanlar da 
yok değildir ve “zirve toplantıları” dedikleri buluşmalan 
gerçekleştirmek için ülkelerinden buraya kadar uçarlar. 
Bu buluşmalar genelde çevre kasabalarda yapıldığından 
trafiği pek etkilemez. En fazla, şehrin üstünde uçan bir­
kaç helikopter görürüz.

Neden bilm iyorum  ama bugün anacaddelerimizden 
birini trafiğe kapamışlar. Bugünkü gazeteleri okudum 
ama yerel haberleri okum adan atladım. Dünyanın en 
güçlü ülkelerinin, nükleer silahların yayılması tehdidini 
tartışmak üzere temsilcilerini “tarafsız topraklara” gön­
derdiklerinden haberdarım . Peki bunun benim hayatım­
la ne alakası var?

Hem de çok alakası var. Geç kalma tehlikesiyle kar­
şı karşıyayım. Bu aptal arabaya binmemeli, toplu taşıma­
yı tercih etmeliydim.

* * *

Her sene Avrupa’da özel dedektifler için yaklaşık 74 
m%on İsviçre frangı (80 milyon dolar civan) harcanır; 
bu kişilerin uzmanlık alanı başkalannın peşine takılıp fo-



toğraf çekerek eşleri tarafından aldatılan insanlara kanıt­
lar sunmaktır. Kıtanın geri kalanı krizle boğuşur, şirketler 
iflas eder ve çalışanlar işten çıkarılırken sadakatsizlik pi­
yasası sürekli büyümektedir.

Üstelik bundan kârlı çıkan sadece dedektifler değil­
dir. Bilgisayar uzmanlan telefonlar için SOS Alibi gibi uy­
gulamalar geUştirmişlerdir. Bu uygulamaların işlevi çok 
basittir: Belli bir saatte, sevdiğinize, doğruca işyerinizden 
bir aşk mesajı gönderir. Böylece siz yatak örtüleri arasında 
şampanyanızı yudumlarken eşinizin ceptelefonuna bek­
lenmedik bir toplantıya girmeniz gerektiği için işten geç 
çıkacağınızı söyleyen bir mesaj gönderir. Eoccuse Machine 
adlı uygulamaysa Fransızca, Almanca ve İtalyanca maze­
retler üretir, siz de o gün hangisi uygunsa seçersiniz.

Yine de, dedektiflerin ve bilgisayar uzmanlarının ya­
nında, asd kazanan otellerdir. (Resmî verilere göre) îsviç- 
relderin yedide biri evldik dışı ilişki yaşadığına göre, ülke­
deki evli insanların sayısmı düşünürsek, 450 bin birey 
kimselere görünmeden buluşabilecekleri bir oda aramak­
tadır. Lüks otellerden birinin müdürü bir seferinde müş­
teri çekmek için, “Kurduğumuz sistem sayesinde odayı 
kredi kartıyla ödediğinizde restoranımızdan öğle yemeği 
harcaması olarak görünecektir,” demişti. Otel kısa sürede 
bir akşamda 600 İsviçre frangım gözden çıkarabdenlerin 
gözdesi haline geldi. Ben de şu anda oraya gidiyorum.

Yanm saat süren stresin ardından arabamı valeye bı­
rakıp koşarak odaya çıkıyorum. Elektronik mesaj servisi 
sayesinde ne taraftan gitmem gerektiğini resepsiyona 
sormam gerekmeden öğreniyorum.

Fransa’daki kafeden şu anda bulunduğum yere gel­
mek için, bunu, ikimizin de kesinlikle istediğinden emin 
olmamızın dışında hiçbir şey gerekmedi -  ne açıklama­
lar ne aşk yeminleri ne de başka bir buluşma. İkimiz de 
düşüncelere dalıp vazgeçmekten korkuyorduk ama fazla 
tartışmadan, kısa sürede kararımızı verdik.



Güz bitti. Yine bahar geldi, on altı yaşıma döndüm, 
o ise on beş yaşında. Ruhum  gizemli bir biçimde yeniden 
bekâretine kavuştu (bedeniminkiyse ilelebet yitik). Öpü­
şüyoruz. Tanrı’m, bunun nasıl bir his olduğunu unut­
muştum, diye düşünüyorum. Sadece isteklerimin peşin­
de bir yaşam sürüyordum -neyi istediğimin, nasıl yap­
mam, ne zaman durmam gerektiğinin arayışı içindey­
dim- ve kocamın da aym tutum u sergilemesini kabul 
ediyordum. Ama tamamen yanılıyordum. Birbirimize 
benliklerimizi tam  anlamıyla teslim etmiyorduk artık.

Belki artık durur. Eskiden öpüşmekten ötesini hiç 
denememiştik. Okulun kuytu köşelerindeki uzun ve ta­
dına doyulmaz öpüşmelerimiz... Ama benim asıl istedi­
ğim herkesin beni böyle görüp kıskanmasıydı.

Durmuyor. Dilinin sigara ve votka karışımı, ekşi bir 
tadı var. Utanıyorum ve gerginim, şartları eşitlemek için 
benim de bir sigara tü ttü rüp  votka içmem lazım! diye 
düşünüyorum. O nu nazikçe itip mini bann başına gidi­
yorum ve küçücük bir şişe votkayı tek dikişte bitiriyo­
rum. Alkol genzimi yakıyor. Bir sigara istiyorum.

Sigarayı veriyor; ama vermeden önce odada sigara 
içmenin yasak olduğunu hatırlatıyor. Her şeye karşı gel­
mek ne büyük bir keyif, özellikle de böyle aptal kuralla-
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ra' Sigaradan bir nefes çekiyorum  ve midem bulanıyor. 
Votka yüzünden mi yoksa sigara yüzünden mi, bilmiyo­
rum ama şüphede kalmamak için banyoya gidip sigarayı 
klozete atıyorum. Jacob arkamda belirip beni kavrıyor, 
ensemi ve kulaklarımı öpüyor, vücudunu benimkine 
bastırıyor ve sertleştiğini kalçalarımla hissediyorum.

Nerede kaldı ahlak kurallarım? Buradan çıkıp nor­
mal hayatıma döndüğümde kafam ne halde olacak?

Beni yeniden odaya çekiyor. Ağzını ve tütün, tükü­
rük ve votka tatlarının karıştığı dilini öpm ek için dönü­
yorum. Dudaklarını ısırıyorum ve hayatında ilk kez gö­
ğüslerime dokunuyor. Elbisemi çıkarıp bir köşeye fırlatı­
yor. Bir an için vücudumdan utanıyorum -  bahar mevsi­
mindeki o okullu kız değilim artık. İkimiz de ayaktayız. 
Perdeler açık ve Leman Gölü, bizimle gölün karşı kıyısın­
daki insanlar arasında doğal bir bariyer görevi görüyor.

Birisinin bizi izlediğini hayal ediyorum ve bu beni 
daha da heyecanlandırıyor, göğüslerimi öpüşünden bile 
daha fazla. Bir işadamının otelde düzüşmek için tuttuğu, 
her şeyi yapmaya hazır, alçak bir fahişeyim ben.

Ama bu his uzun sürmüyor. Yine on altı yaşıma dö­
nüyorum, her gün onu düşünerek defalarca mastürbas­
yon yaptığım yaşa. Başını çekip göğsüme götürüyorum 
ve ucunu sertçe ısırmasını istiyorum, biraz acıdan biraz 
da zevkten hafif bir çığlık atıyorum.

Onun giysileri üzerinde, bense çırılçıplağım. Başını 
aşağı itiyorum ve oramı yalamasını söylüyorum. Aniden 
beni yatağa atıp soyunuyor ve üstüme çıkıyor. Ellerini 
kaldırıp başucu sehpasında bir şey arıyor. Bu yüzden 
dengemizi kaybedip yere düşüyoruz. Acem ilik işte, ace­
miyiz ve bundan utanmıyoruz.

Aradığı şeyi buluyor: bir prezervatif. Ağzımı kullana­
rak onu kendisine takmamı söylüyor. Yan gönüllü ve be­
ceriksizce istediğini yapıyorum. Buna neden gerek duy-



J u ğ u n u  anlayamıyorum. Hastalıklı olduğumu ya da ö n u -  

tne gelenle yattığımı düşündüğüne inanamıyorum. Ama 
a rzu su n a  saygı duyuyorum. Lateksi kaplayan kayganlaş- 
tıncı maddenin berbat tadını ağzımda hissediyorum; ama 
b u n u  öğrenmeye kararlıyım. Daha önce hiç prezervatif 
kullanmadığımı belli etmiyorum.

Takmayı bitirdiğimde sırtımı döndürüp yatağa yas­
lanmamı söylüyor. Tanrı’m, nihayet! Artık mutlu bir ka­
dın olacağım, diye düşünüyorum.

Ancak orama gireceğine beni arkadan zorlamaya 
başbyor. Bunu fark edince korkuyorum. Ne yaptığını 
sorsam da cevap vermiyor, başucundan başka bir şey alıp 
kıçıma sürüyor. Vazelin ya da ona benzer bir şey olduğu­
nu tahmin ediyorum. Ardından kendimle oynamamı 
söylüyor ve çok yavaş bir biçimde içime giriyor.

Söylediklerini yapıyorum ve yeniden kendimi seksi 
tabu olarak gören ergenlik çağındaki bir kız gibi hissedi­
yorum ve canım yanıyor. Ay, aman Tanrı'm, çok canım 
yanıyor. Kendimle oynamaya devam edemiyorum, tek 
yapabildiğim yatak örtülerini sımsıkı kavrayıp acıyla çığ­
lık atmamak için dudaklarımı ısırmak.

“Acıdığını söyle. Daha önce hiç yapmadığını söyle. 
Bağır!” diye emrediyor.

Yine itaat ediyorum. Hem kısmen doğru sayılır -  ön­
ceden dört-beş kez denesem de hiç hoşuma gitmemişti.

Hareketleri şiddetleniyor. Zevkle inliyor. Bense acı­
dan. Beni bir hayvanmışım, kısrakmışım gibi saçlarım­
dan kavrıyor ve dörtnala gidercesine hızını artırıyor. Tek 
harekette içimden çıkıp prezervatifi çıkanyor ve beni 
kendine çevirerek yüzüme boşalıyor.

İnlemelerine hâkim olmaya çalışsa da gücü yetmi­
yor. Yavaşça üstüme uzanıyor. Bütün bu olanlar beni 
hem korkuttu hem de büyüledi. Banyoya gidip prezer- 
yatifi çöpe atıyor ve yanıma dönüyor.
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Yanıma uzanıyor, bir sigara ilaha yakıyor, votka bar. 
dağını göbeğime koyup küllük olarak kullanıyor. Bir scı 
konuşmadan u /u ıı süre tavanı izliyoruz. Cildimi okşu. 
yor birkaç dakika önceki saldırgan adam gitmiş, verine 
okulda bana galaksilerden ve astrolojiye duyduğu ilgiden 
bahseden romantik delikanlı gelmiş sanki.

‘ Ü stüm ü/de kokıı bırakmamalıyız."
bu eümle beni zalimce gerçek dünyaya döndürüyor, 

belli ki onun ilk deneyimi değil. Prezervatif ve kolay uy­
gulanır birtakım önlemler alması dem ek bu yüzden; her 
şeyin bu odaya girmeden önceki haliyle devam etmesini 
sağlamak. Ona duyduğum nefreti ve içimden sessizce 
ettiğim küfürleri bir tebessüm ün ardına saklayıp koku­
lardan kurtulmak için bazı tavsiyeleri olup olmadığını 
soruyorum.

Eve gidince kocama sarılmadan önce banyo yapma­
mın yeterli olduğunu söylüyor. Ayrıca külotum u atmamı 
söylüyor, vazelin iz bırakırmış.

'‘Gittiğinde evde olursa içeri koşarak gir ve çok sıkış­
tığını, hemen tuvalete gitmen gerektiğini söyle."

İğrenç bir durum bu. bunca zaman dişi kaplana dö­
nüşmeyi beklerken ola ola kısrak oldum . Ama hayat 
beyledir: Gerçek dünya asla ergenliğimizdeki ro m a n tik  

havailere benzemez.
Tamamdır, aynen öyle yapacağım.
“Seninle yeniden buluşmayı çok isterim."
Al işte. Bu basit cümlecik koca bir hatadan, yanlış bir 

adımdan, cehennemden farksız bir durum u cennete dö­
nüştürmek için yetti bile. Evet, yeniden buluşmayı ben 
de çok isterim, bu kez biraz tedirgin ve çekingendim anı* 
gelecek sefere daha iyi olur.

“Aslında harikaydı."
Fvct, harikaydı; ama bunu ancak şimdi fark ediyo­

rum Bu maceranın er ya da geç son bulacağını ikimiz de 
biliyoruz ama şu anda bunun önemi yok.



Artık susacağım. Sadece onun yanında geçirdiğim 
bu ânın tadını çıkaracağım, sigarasını bitirmesini bekle­
y e c e ğ im ,  sonra giyinip ondan önce aşağı ineceğim.

Girdiğim kapıdan çıkacağım.
Aynı arabaya binip her akşam döndüğüm yere gide­

ceğim. İçeri koşarak girecek ve bağırsaklarımı bozduğu­
mu, tuvalete gitmem gerektiğini söyleyeceğim. Banyoya 
girip Jacob’un bende kalan son kırıntılarını da ortadan 
kaldıracağım.

Kocamı ve çocuklarımı ancak bütün bunların ardın­
dan öpeceğim.



Otel odasında ikimiz aynı niyeti paylaşmıyorduk.
Ben yitik bir rom antik m aceranın peşindeydim; o 

ise avcı içgüdüsüyle hareket ediyordu.
Ben ergenliğimden hatırladığım oğlanı arıyordum; o 

ise seçimlerden önce kendisiyle röportaj yapan çekici ve 
cüretkâr kadını.

Ben hayatımın başka bir anlamı olabileceğine inanı­
yordum; o ise Eyaletler Konseyi'nin sıkıcı ve bitm ek bil­
mez toplantılarından kaçıp öğleden sonrasını farklı bir 
şey yaparak geçirmek istiyordu.

Olanlar onun için tehlikeli olsa da alelade sayılabile­
cek bir eğlenceden ibaretti. Benim içinse bencillikle ken­
dini beğenmişlik karışımı, affedilmez ve acımasız bir tec­
rübeydi.

Erkekler aldatır çünkü genlerinde vardır. Kadınsa hay­
siyetten yoksun olduğu için aldatır ve karşı tarafa sadece 
bedenini değil, kalbinden bir parçayı da verir. Düpedüz 
suçtur bu. Hırsızlıktır. Banka soymaktan beterdir; çünkü 
bir gün ortaya çıkarsa (ki daima çıkar) ailesine onarılma­
sı mümkün olmayan zararlar verir.

Erkekler için "aptalca işlenmiş bir hata”dan ibarettir. 
Kadınlar içinse kendilerini anne ve eş bilerek onlara sev­
gi gösteren kişileri ruhen katletmeye eşdeğerdir.
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Ben nasıl şu anda kocamın yanında yatıyorsam Ja­
cob’un da Marianne’ın yanmda yattığını hayal ediyorum. 
Kafası başka dertlerle dolu: yann siyasetçilerle yapacağı 
görüşmeler, yerine getirmesi gereken görevler, randevu­
larla dolup taşan ajandası. Bense, aptalım ya, tavana bakıp 
otelde yaşadıklarımı saniyesi saniyesine hatırlıyor, kahra­
manı olduğum pomo filmi döne döne gözümde canlandı­
rıyorum.

Pencereye bakıp dışarıda birisinin yaptıklarımızı dür­
bünüyle izlemesini -hatta  beni itaat eder, aşağılanır ve 
arkadan alır halde görünce kendisiyle oynamasını- arzu­
ladığım o ânı hatırlıyorum. Bu düşünce beni nasıl da he­
yecanlandırmıştı! Çılgına dönmüş ve bu sayede hiç tanı­
madığım bir yanımı keşfetmiştim.

31 yaşındayım. Çocukluğu çoktan geride bıraktığım­
dan artık kendi hakkımda yeni şeyler keşfetmeyeceğimi 
sanıyordum. Ama yanılıyormuşum. Kendi kendime gi­
zemli geliyorum, kimi kapılarımı açtım ve daha fazlasını 
arzuluyorum, var olduğunu bildiğim her şeyi denemek 
istiyorum -  mazoşizm, grup seks, fetişler, her şeyi.

Bir türlü; yeter artık, istemiyorum, onu sevmiyo­
rum, her şey yalnızlığımın yarattığı bir hayalden ibaretti, 
diyemiyorum.

Belki sahiden de sevdiğim o değildir. İçimde uyan­
dırdığı histir. Bana saygı göstermedi, haysiyetimi çiğnedi, 
hiç çekinmedi ve ben her zamanki gibi karşımdakini 
memnun etmeye çakşırken o tam olarak kendi istediğini 
yaptı.

Zihnim gizli ve bilinmeyen bir yere seyahat ediyor. 
Bu kez hükmeden benim. Onu yine çıplak haliyle görebi­
lirim ama bu kez emirleri ben veriyorum, ellerini ve ayak­
larını bağlıyorum, sonra da suratına oturup daha fazlasını 
kaldıramayacak kadar çok orgazm oluncaya dek oramı 
öpmeye zorluyorum. Ardından arkasını çevirip parmak-



lanmı sokuyorum: önce bir tane, sonra iki, üç. Hem acıyla 
hem de zevkle inliyor, bu esnada diğer elim le aletini tu­
tup onu tatmin ediyorum, sıcak sıvının parmaklarımın 
arasından aktığım hissediyorum, parm aklarım ı ağzıma 
götürüp teker teker yalıyorum, sonra da yüzüne sürüyo­
rum. Daha fazlasını istiyor. Yeter, diyorum . Burada karar­
lan ben veririm!

Uyumadan önce mastürbasyon yapıyorum  ve arka 
arkaya iki kez orgazma ulaşıyorum.



Sahıu* her zam anki gibi: Kocam  il’ad 'indc günün ha­

berlerini okuyor; çot uklar okula gitm ek için hazırlar; 

pencereden içeri güneş giriyor; bense kafam  başka şeyler­

le meşgulmüş gibi davransam  da aslında birileri bir şey­

lerden şüphelenecek d iye korkum dan ölüyorum .

"Bugün daha m utlu  görünüyorsun."

ö y le  görünüyorum  ve öyleyim ; ama olm am alıydım . 

Dün yaşadığım tecrü b ey le  herkesi tehlikeye attım, özel­

likle de kendim i. Bu cevab ım d a şüphe uyandıran bir un­

sur var m ıdır acaba? Yoktur herhalde. Kocam  söylediğim 
her şeyi* inanır. A pta l o lduğundan değil -zaten  aptallığın 

uzağından bile geçm ez - bana güvendiğinden.

Ve bu beni daha da kızdırır. G ü ven ilir bir insan de­
ğilim ben.

Ya da: evet, güvenilirim . O tele olacaklardan habersiz 
olarak götürüldüm , tyi bir bahane m i? Hayır. Berbat bir 
bahane çünkü kim se beni oraya gitm eye zorlamadı. Ken­
dimi yalnız hissettiğim i, ilgi isteyip görmediğimi, sadece 
hoşgörü ve anlayış gördüğüm ü öne sürebilirim. Yaptıkla­
rın konusunda daha fazla sınanm am, sıkıştırılmam ve 
sorgulanmam gerektiğini söylüyorum  kendi kendime. Bu­
nun herkesin, rüyalarda da olsa, baştna geldiğini öne süre­
bilirim.
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Aslında olan gayet basit: Adamın biriyle yattım çün­
kü bunu yapmayı delice istiyordum. Bu kadar. Entelek­
tüel veya psikolojik aklamalara yer yok. Düzüşmek isti­
yordum. Nokta.

Güvence, mevki, para uğruna evlenmiş insanlar ta- 
nınm. Sevgi bu listenin en sonundadır. Oysa ben sevgi 
uğruna evlendim.

öyleyse neden böyle bir şey yaptım?
Yalnızlık çekiyorum da ondan. Peki neden?
“Seni mutlu görmek çok güzel,” diyor kocam.
Evet, diyorum, sahiden de mutluyum. Güzelim bir 

sonbahar sabahı evim toplu, sevdiğim adam yanımda.
Kalkıp dudaklarıma bir öpücük konduruyor. Ço­

cuklar neyden bahsettiğimizi pek anlamasalar da gülüm­
süyorlar.

“Benim de sevdiğim kadın yanımda. Ama neden bir­
den böyle hissettin?”

Neden hissetmeyecekmişim?
“Saat henüz erken. Aynı şeyi bu gece yatağa girdiği­

mizde tekrar söylersin.”
Tann’m, kimim ben?! Neden böyle şeyler diyorum? 

Kocam hiçbir şeyden şüphelenmesin diye mi? Neden 
her sabahki gibi, ailesinin iyiliğini isteyen hamarat bir eş 
gibi davranamıyorum? Ne biçim sevgi gösterileri bun­
lar? Aşın ilgi gösterirsen göze batabilir.

“Sensiz yaşayamam,” diyor, sandalyesine dönerken.
Kaybolmuş gibiyim. Ama, ne tuhaftır ki, dün olan­

lar yüzünden en ufak bir suçluluk duymuyorum.



Gazeteye geldiğimde yazıişleri şefim başlıyor beni 
övmeye. Israrla önerdiğim yazım bu sabah basılmış.

“Yazıişlerine gizemli Kübalıyı öven bir sürü e-posta 
geldi. Herkes onun kim olduğunu merak ediyor. Adresi­
ni açıklamamıza izin verirse uzun süre sırtı yere gelmez."

Kübalı şaman! Gazeteyi okursa yazıdaki hiçbir şeyin 
kendi ağzından çıkmadığını görecek. Her şeyi şamanizm 
bloglarmdan arakladım. Galiba bunalımlarım evlilikle il­
gili sorunlarla sınırlı kalmıyor; mesleğimin de hakkını 
vermekte zorlanmaya başladım.

Şefime Kübalının gözlerime bakıp kim olduğunu açık­
lamayayım diye beni tehdit ettiği ânı anlatıyorum. Şefim 
böyle şeylere inanmamamı söylüyor ve tek bir kişiye ver­
mek için şamanın adresini istiyor: karışma.

“Bu aralar biraz stresli.”
Bu aralar herkes biraz stresli, şaman dahil. Söz ver­

mesem de ona soracağımı söylüyorum.
Ona hemen şimdi telefon etmemi istiyor. Aradığım­

da Kübalının tepkisi beni şaşırtıyor. Dürüst davranıp 
imliğini gizli tuttuğum  için teşekkür ediyor ve yazımda 
irdiğim bilgileri övüyor. Teşekkür edip yazımn oldukça 
se* getirdiğini söylüyorum ve yeniden buluşabilir miyiz, 
diye soruyorum.
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"İyi de zaten iki saat konuştuk! Elinde fazlasıyla mal­
zeme olmalı!”

Gazeteciliğin sandığı gibi yürümediğini söylüyorum. 
Basılanların çok küçük bir kısmı o iki saatin ürünüydü. 
Büyük bölümünü kendi başıma araştırmak zorunda kal­
mıştım. Şimdiyse konuya daha farklı bir yönden yaklaş­
mam gerekiyor.

Şefim hâlâ yanımda, söylediklerimi dinleyip elleriy­
le bir şeyler anlatıyor. Tam Kübalı telefonu kapatmak 
üzereyken, yazıda birçok eksik nokta kaldığı konusunda 
son kez ısrar ediyorum. Bu “ruhani” arayışta kadmm ro­
lünü daha fazla araştırmam gerektiğini ve patronumun 
karısının kendisiyle tanışmayı çok istediğini söylüyorum. 
Gülüyor. Kendisiyle yaptığım anlaşmayı asla bozmaya­
cağımı, adresini ve kabul günlerini zaten herkesin bildi­
ğini söylüyorum.

Lütfen, ya kabul et ya da reddet. İstemiyorsan başka­
sını bulurum. Bu devirde sinir krizinin eşiğindeki hastala­
rı tedavi edebileceğini iddia eden uzmanlardan bol bir 
şey yok. Tek farkın yöntemin ama şehirdeki tek şifacı sen 
değilsin. Sabahtan beri, çoğu Afrikalı bir sürü şifacı görü­
nürlüklerini artırmak, para kazanmak ve olası bir sınırdışı 
edilme durumunda kendilerini koruyabilecek önemli ki­
şilerle tanışmak için gazeteyi arayıp duruyorlar.

Kübalı bir süre dirense de kibrine ve rekabet korku­
suna boyun eğiyor. Veyrier’deki evinde buluşmak için 
randevulaşıyoruz. Evini görmek için sabırsızlanıyorum 
-  yazımı daha ilginç kılacak.

*  *  *

Veyrier kasabasındaki evinin muayenehaneye dö­
nüştürülmüş küçük salonundayız. Duvarda Hint kültü­
ründen alınmışa benzeyen şemalar asılı: enerji merkezle-
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rinin konumları, ayak tabanlarının haritaları. Bir sehpa­
nın üstünde kristaller duruyor.

Şaman ayinlerinde kadının yeri üzerine ilginç mi il­
ginç şeyler anlatıyor. Doğarken hepimizin aydınlanma 
anlan yaşadığımızı, bunun kadınlarda daha sık görüldü­
ğünü söylüyor. Mürekkep yalamış herkesin bildiği gibi 
tanm tanrıçaları daima kadındı ve mağara kabilelerinde 
şifalı otlar daima kadınlar tarafmdan kullanılırdı. Kadın­
lar ruhlar ve hisler dünyasına karşı çok daha duyarlı oldu­
ğundan eski doktorların “histeri” adım verdiğini, günü­
müzdeyse “bipolar” diye anılan -insanın aynı gün içinde 
mutluluğun en tepe noktasından mutsuzluğun en derin 
noktasına defalarca gidip gelmesine sebep olan- buna­
lımlara daha yatkındırlar. Kübalı şamana göre ruhlar ka­
dınlarla konuşmaya, erkeklere nazaran çok daha fazla 
meyillidirler; çünkü kadınlar sözcüklerle ifade edilmeyen 
bir lisanı anlama konusunda erkeklerden üstündürler.

Anlayacağım düşündüğüm dilden konuşmaya çalı­
şıyorum: Tüm bunlar aşın duyarlılık yüzünden mi? Bizi 
istemediğimiz şeyleri yapmaya iten kötü bir ruhun var 
olma ihtimali hiç mi yok acaba?

Sorumu anlamıyor. Fikrimi başka şekilde kelimelere 
döküyorum. Kadınlar, neşe ile keder arasında göz açıp 
kapayana dek gidip gelebilecek denli dengesizlerse...

“Ben dengesiz sözcüğünü kullandım mı? Kullanma­
dım. Tam tersi. Hisleri son derece keskin olmasına rağ­
men erkeklerden daha azimlidirler.”

Örneğin aşkta. Buna katılıyor. Başımdan geçenleri 
baştan sona anlatıyorum ve hıçkırıklara boğuluyorum, 
büzünde kayıtsız bir ifade var. Ama taş yürekli değil.

“Meditasyon aldatma konusunda pek işe yaramaz.
I böyle durumlardan kişi zaten olan bitenden memnun­

dur. Güvenliği sarsılmadıkça macerasım sürdürür. İdeal 
İ bir durumdur bu.”



insanları eşlerini aldatmaya iten nedir?
"Uzmanlık alanım bu değil. Konuyla ilgili gayet kişi, 

sel bir görüşe sahibim; ama bunun basılmasını istemem ” 
Lütfen, yardım et bana.
Bir tütsü yakıyor, bağdaş kurup karşısına oturmamı 

istiyor ve kendisi de bağdaş kuruyor. O kaskatı adam bir­
den gidip yerini bana yardım etmeye çalışan müşfik bir 
bilgeye bıraktı sanki.

“Evli insanlar, herhangi bir sebeple, üçüncü kişilerin 
peşinden giderlerse bu illa ilişkilerinin kötü gittiği anla­
mına gelmez. Bunun birincil sebebinin cinsellik olduğu­
nu da düşünmüyorum. Daha çok sıkılmakla, yaşama se­
vincini kaybetmekle, ciddi zorluklarla karşılaşmadan tek­
düze bir hayat sürmekle alakası vardır. Birçok unsurdan 
meydana gelir.”

Peki neden böyledir?
"Çünkü, biz insanlar Tanrı’dan uzaklaştığımızdan 

varlığımızı parçalanmış halde sürdürürüz. Birleşmeye 
uğraşsak da bunu nasıl başaracağımızı bilmeyiz, bu yüz­
den de geçmek bilmez bir memnuniyetsizlik içinde ya­
şarız. Toplum yasalar çıkarıp yasaklar koyar ama bu da 
sorunu çözmez.”

Üzerime bir hafiflik geliyor, farklı bir duyu edinmiş 
gibiyim. Gözlerine bakınca görüyorum: Ne dediğini bili­
yor, bu yollardan geçmiş.

“Tanıdığım bir adam vardı, sevgilisiyle her buluştu­
ğunda iktidarsızlaşırdı. Yine de onunla vakit geçirmeye 
bayılırdı, keza sevgilisi de öyle.”

Kendime hâkim olamıyorum. Bu adamın kendisi 
olup olmadığını soruyorum.

“Evet. Karım beni bu yüzden terk etti. Bence böyle- 
sine ağır bir karara yol açacak kadar önemli bir konu de­
ğildi."

Sen ne tepki verdin?

İh.



"Ruhlardan yard ım  isteyeb ilird im  am a bunun b e d e ­

lini sonraki yaşam ım d a ö d em em  gerekirdi. Y ine de karı­
mın neden öyle  davrandığın ı anlam ak istiyordum . Şeyta­

na uyup onu b ild iğ im  b ü yü lerle  geri getirm e ar/um a 

karşı koyabilm ek adına konuyu  derin lem esine araştırm a­

ya başladım.”
Kiibalı adam  ken disinden  beklenm eyen  bir şekilde 

öğretmenimsi b ir tav ır takınıyor.
"Austin’deki T eksas Ü n iversitesi'n d en  araştırm acılar 

birçok kişinin kendi ken d in e sorduğu soruya bir cevap 
bulmaya çalışm ışlar: Erkekler, bu davranışlarının hem 
kendilerine zarar verd iğin i hem  de sevdiklerini incittik­
lerini bilm elerine rağm en aldatm aya neden kadınlardan 
daha m eyillid irler? V ardıkları sonuç, erkeklerin de ka­
dınların da eşlerini aldatm a arzusunun eşit olduğuym uş. 
Ama kadınların iradesi daha gü çlü ym ü ş.”

Saatine bakıyor. A n latm aya devam  etm esini rica 
ediyorum ve onun da yüreğin i açabildiği için m em nun 
olduğunu fark ed iyoru m .

“Cinsel gü dü yü  tatm in  etm ekten başka am acı olm a­
yan, erkeğin h içb ir duygusal iletişim e girm ediği kısa b u ­
luşmalar tü rü m ü zü n  çoğalarak hayatta kalm asını sağlar. 
Zeki kadınlar b u  yü zden  erkekleri suçlam am alılar. Er­
kekler buna karşı koym aya çalışsalar da biyolojik açıdan 
böyle davranm aya yatkındırlar. Fazla m ı teknik kaçtı?"

Hayır.
“Hiç fark ettin m i, trafik  kazalarının ölüm  oranı çok 

daha yüksek olm asına rağm en insanlar arabalardan çok 
yılanlar ve örüm ceklerden  korkarlar. Bunun sebebi, zih­
nimizin hâlâ yılanların  ve örüm ceklerin  ölüm e sebep 
olduğu m ağara devrin d eym işiz  gibi işlemesidir. Aynı du- 
111 m erkeğin birden fazla kadına ihtiyaç duym ası için de 
geçerlidir. O  zam anlar doğa, ava çıkan erkeğe şunu öğ­
retmişti: ö n ce liğ in , türünü devam  ettirm ek; olabildiğin- 
te lazla sayıda kadını ham ile bırakm alısın.”



Kadınlar da türlerini devanı e ttirm eyi düşünmüyor­
lar mıydı peki1

"Elbette düşünüyorlardı. A m a erkeklerin tıirlerino 
olan Yükümlülükleri en fazla on bir dakikada sona erer­
ken, kadınlar iyin her bir çocuk en az dokuz ay gebe kal­
mak anlamına gelirdi. Ayrıca yavrularına bakması, onlan 
beslemesi ve örüm cek ve yılan gibi tehlikelerden koru­
ması gerekirdi. İşte bu yüzden kadınların içgüdüleri daha 
farklı şekilde gelişti. Şefkat ve irade onlar için daha önem­
li hale geldi.”

Kendinden bahsediyor. Kendi yaptıklarını aklamaya 
çalışıyor. Etrafıma göz gezdirince H int işi şemaları, kris­
talleri, tütsüleri görüyorum , ö z ü m ü z d e  hepim iz aynı­
yız. Aynı hataları işliyor ve aynı cevapsız sorularla haya­
tımızı sürdürüyoruz.

Kübalı şaman bir kez daha saatine bakıyor ve vakti­
mizin dolduğunu söylüyor. Başka bir m üşterisi gelecek 
ve hastalarının beklem e odasında karşılaşm asından çeki­
niyor. Yerinden kalkıp beni kapıya kadar geçiriyor.

"Kabalık etm ek istem em  ama lütfen beni bir daha 
arama. Sana söyleyebileceğim  her şeyi söyledim .”



Incil’de şöyle geçer:

O gece Davut yatağından kalkıp konutunun taraça- 
sına çıkmış. Yıkanan bir kadın görmüş, çok güzel bir 
kadınmış bu. Davut kim olduğunu öğrenmek için ha­
ber salmış.

Kadının Uriya’nın karısı Bat-Şeva olduğunu söyle­
mişler. Bunun üstüne Davut adamlarını gönderip kadı­
nı yanına getirtmiş. Birlikte yatmışlar, ardından da ka­
dın evine gitmiş. Sonra bir gün Davut’a haber yollamış: 
Hamileyim.

Bunun üstüne Davut sadık savaşçılarından UriyaVıın 
tehlikeli bir görevle cephenin en önüne gönderilmesini 
emretmiş. Uriya ölmüş ve Bat-Şeva kralın sarayına ta­
şınmış.

Nesilden nesile herkese örnek gösterilen yiğit savaş­
çı Davut sadece zina etmekle kalmamış, rakibini de sa­
dakatinden ve iyi niyetinden faydalanarak öldürtmüştür.

Zina ya da adam öldürmeyi Incil’den alıntılarla hak- 
h göstermeye çalışıyor değilim. Ama bu hikâyeyi okul­
dan hatırlıyorum -  Jacob’la ilkbaharda öpüştüğümüz 
okuldan.
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Bu öpüşmenin tekrarlanm ası için on beş yıl bekle­
mek gerekti ve nihayet gerçekleştiğinde her şey tam da 
hayal etmediğim gibi oldu. A lçakça, bencilce, nahoş bir 
biçimde gerçekleşti. Buna rağm en bayıld ım  ve tekrarla­
mayı çok istedim, hem  de bir an önce. O n beş gün içinde 
tam dört kez buluştuk bile. Tedirginliğim iz zamanla geç­
ti. Hem normal hem  de alışılm adık biçim lerde birçok 
kez ilişkiye girdik. Ellerini bağlayıp beni zevkten çıldır­
tana dek oramı öptürme fantezim i hâlâ gerçekleştireme- 
sem de yakında başaracağım.



Marianne zam anla gözümdeki önemini yitiriyor. Za­
ten ne kadar önem siz ve uzak olduğu dün yeniden koca­
sıyla birlikte olm am dan belli. Madam König’in olanlan 
keşfetmesini ve boşanmasını asla istemem; çünkü bu 
sayede, onca çabayla hislerimi dizginleyerek elde ettiğim 
her şeyden, yani çocuklarımdan, kocamdan, işimden ve 
bu evden vazgeçmem gerekm eden sevgili sahibi olma­
nın tadını çıkarabilirim.

Evimde sakladığım ve her an bulunabilecek kokaini 
ne yapacağım? Bana pahalıya mal oldu. Hayatta başkası­
na satamam. Vandoeuvres Cezaevi’ne girmeye hiç niye­
tim yok. Bir daha kullanmamaya yemin ettim. Sevdiğini 
bildiğim insanlara hediye etsem itibarımı zedeleyebili­
rim ya da daha fenası, arkası gelecek mi diye sormaya 
başlayabilirler.

Jacob’la yatma hayalimi gerçekleştirince havalara 
uçsam da artık gerçek dünyaya döndüm. Hissettiklerimi 
başta aşk sansam da her an sönebilecek bir tutkudan öte­
ye gitmediğini keşfettim. Zaten sönmesini de yeğlerim: 
İstediğim macerayı yaşadım, kuralları çiğnemenin tadını 
aldım, yeni cinsel tecrübeler edindim, mudu oldum. Üs­
telik bütün bunları yaparken en ufak bir vicdan azabı 
Çekmedim. Senelerce uslu durduktan sonra böyle bir he­
c e y i hak ettim.
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Kendimle yeniden barıştım . D aha doğrusu, bugüne
kadar barışıktım.

Günlerdir deliksiz uyum am a rağmen bugün ejder­
hanın dibini boyladığı uçurum dan geri tırm anm aya baş­
ladığını hissettim.

I



Sorun bende mi yoksa yaklaşan Noel'de mi? Sene 
boyunca kendimi en depresif hissettiğim dönem bu -  ve 
hormonal dengesizlikten veya bünyemdeki kimi kimya- 
sallann eksikliğinden kaynaklanmıyor. Cenevre’de yılın 
bu döneminin başka ülkelerdeki boyudara varmamasına 
seviniyorum. Bir defasında yılbaşını New York’ta kuda- 
mıştım. Her taraf ışıklarla, süslemelerle, sokak korolarıyla, 
ışıl ışıl vitrinlerle, rengeyikleriyle, çıngıraklarla, sahte kar 
taneleriyle, her boydan rengârenk toplarla bezeli ağaçlar­
la, suradara yapışıp kalmış gülümsemelerle doluydu... 
Bense bütün bunların arasında kendimi bir uzaylı gibi his­
sediyordum, her şeyi garipseyen bir tek ben vardım. Ha­
yatımda hiç LSD almamış olsam da oradaki gibi renklerin 
ancak dozu üç kat artırarak görülebileceğine emindim.

Buralarda olsa olsa anacaddelerde, herhalde turistle­
ri hedefleyerek, birkaç süsleme yapılır. (Alışveriş yapın! 
Çocuklarınıza İsviçre’den bir hediye götürün!) Ama he­
nüz oralardan geçmediğim için bu tuhaf hislerimin sebe­
bi Noel olmasa gerek. Bacalardan sarkan ve bize aralık 
ayı boyunca m udu olmamız gerektiğini hatırlatan Noel 
babalar ortalarda görünmüyor.

Her zamanki gibi yattığım yerde dönüp duruyo- 
Kocamsa her zamanki gibi uyuyor. Uyumadan önce
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seviştik. Son zamanlarda biraz sevişir olduk, arkasından 
çevirdiklerim belli olmasın diye mi yoksa libidom coştu­
ğu için mi bilemiyorum. Son zamanlarda onu cinsel açı­
dan daha çekici bulmaya başladım. Eve geç geldiğimde 
hiç soru sormadı, kıskançlık etmedi. Üstümdeki lekele­
rin ve kokuların icabına bakmak için doğrudan banyoya 
gittiğim o ilk sefer hariç. Artık yanımda mutlaka yedek 
külot taşıyorum, duşumu otelde alıyorum ve asansöre 
makyajımı tazeleyip giriyorum. Gergin davranıp kuşku­
lan üzerime çekmeyi bıraktım. Otel asansörlerinde iki 
kez tanıdıklanma rastladım, her seferinde onlan selam­
layıp içlerine şüphe düşürdüm: “Acaba biriyle mi bulu­
şuyor?” Böyle yapmak insanın özgüvenini tazeler, her­
hangi bir tehlikesi de yoktur. Ne de olsa o kişiler de 
Cenevre’de yaşamalarına rağmen bir otelin asansörün­
deyseler en az benim kadar suçlu olmalıdırlar.

Tekrar uyuyup birkaç dakika içinde uyanıyorum. 
Victor Frankenstein canavannı yaratmıştı, Dr. Jekyll, Mr. 
Hyde’ın yüzünü göstermesine izin vermişti. Henüz böy­
le yapacağımdan korkmasam da şimdiden bazı davranış 
kuralları belirlesem iyi olacak.

Dürüst, yumuşak, şefkat dolu, profesyonel bir ya­
nım vardır, zor anlarda, özellikle de kimi insanların sal­
dırganlaştığı ya da sorularımı savuşturduğu röportajlar 
sırasında soğukkanlılığımı korumayı beceririm.

Ama son zamanlarda daha çok içgüdüsüyle hareket 
eden, vahşi, sabırsız bir yanımı keşfediyorum, bu halim 
sadece Jacob’la buluştuğum otelle sınırlı kalmayıp gün­
lük hayatımı da etkilemeye başladı. Biriken kuyruğa rağ­
men müşteriyle konuşmaya dalan bir mağaza görevlisi 
gördüğümde hemen öfkeleniyorum. Süpermarkete mec­
buriyetten gidiyorum, fiyat etiketleriyle son kullanım ta­
rihlerine bakmayı çoktan bıraktım. Birisi bana ters gelen 
bir şey söylediğinde mutlaka görüşümü dile getiriyorum.



İnsanlarla siyaset hakkında konuşuyorum. Herkesin nef­
ret ettiği filmleri savunup herkesin sevdiği filmleri eleşti­
riyorum. Saçma ve yersiz görüşler takınıp insanları şaşkı­
na çevirmeye bayılıyorum. Kısacası, o her zamanki sus­
kun kadın değilim ben artık.

İnsanlar da bunu fark etmeye başladılar. “Sende bir 
değişiklik var!” diyorlar. “Bir şeyler saklıyorsun,” demek­
ten bir adım uzaktalar, zaten ondan sonra da, “Sakladığın 
bir şey varsa yanlış işler çevirmişsin demektir,” gelir.

Tabii bütün bunlar kuruntudan ibaret olabilir. Ama 
bugün kendimi, içimde iki farklı kişi varmış gibi hissedi­
yorum.

Davut’un tek yapması gereken, adamlarına o kadını 
kendisine getirmelerini emretmekti. Kimseye hesap ver­
mesi gerekmiyordu. Buna rağmen, sorunla karşılaştığı 
anda kocasını cephenin en önüne gönderdi. Benim duru­
mumsa bundan farklı. Biz İsviçreliler ne kadar suskun 
olsak da kendimizi kaybettiğimiz iki durum vardır.

İlki trafiktedir. Yeşil yandıktan sonra saniyenin onda 
birinde arabayı kaldırmazsak herkes koma çalmaya baş­
lar. Şerit değiştirince, sinyal versek dahi aynadan arkada­
ki arabada bize pis pis bakan bir surat görürüz.

İkinci tehlikeyse taşınırken veya başka türlü değişik­
likle karşdaştığımızda ortaya çıkar; bu ev değişikliği de 
olabilir, iş veya tavır değişikliği de. Ülkemizde her şey 
sabittir, herkes beklendiği gibi davranır. Lütfen, kimse 
farklı davranıp habire kendini yeniden keşfetmeye kal­
kışmasın, yoksa toplumum uz için tehlike oluşturur. Ül­
kemiz “her şey hazır” seviyesine ulaşmışken gerileyip 
tadilattayız” seviyesine dönmek istemeyiz.



Ailemle birlikte V ictor Frankenstein’m kardeşi Wil- 
liam’ın öldürüldüğü yerdeyiz. Burası yüzyıllarca batak­
lık olarak kalmış. Cenevre Calvin’in amansız dokunu­
şuyla saygıdeğer bir kente dönüştükten  sonra şehri sal­
gınlardan korumak için hastalar buraya getirilip açlıktan 
veya soğuktan ölmeye terk  edilmişler.

Şehir merkezindeki hem en hiç bitki barındırmayan 
tek yer uçsuz bucaksız Plainpalais meydanıdır. Kışın 
rüzgâr insanın kemiklerini sızlatır. Yazınsa güneşin altın­
da kan ter içinde kalırız. Olacak iş değildir. Ama ne za­
mandan beri var olmak için iyi bir sebep gerekir ki?

Günlerden cumartesi ve meydanın dört bir yanı 
eski eşya satanların tezgâhlarıyla dolu. Buranın bitpazarı 
son yıllarda turistlerin ilgisini çekmeye, hatta seyahat kı­
lavuzlarının “yapılması gerekenler” bölüm lerinde yer al­
maya başladı. Burada XVI. yüzyıldan eşyalarla videolar 
yan yana görülebilir. Asya’nın en uzak köşelerinden ge­
len antika bronz heykeller 1980’lerden kalma korkunç 
mobilyalarla birlikte sergilenir. Meydan çok kalabalık 
Antikadan anlayanlar eşyaları sabırla inceleyip satıcılarla 
uzun uzun konuşuyorlar. Turistler ve meraklı vatandaş­
lardan oluşan çoğunluksa sırf ucuz diye hayatta ihtiyaç 
duymayacağı bir sürü şey satın alıyor. Bu insanlar satın



a ld ık la r ın ı eve dönünce bir kere kullanıp, "Hiçbir işe ya- 
ramlyor ama yok pahasına aldım,” diyerek garajlarına
kaldıracaklar.

Çocuklardan bir an bile gözümü ayırmıyorum; çün­
kü değerli kristal vazolardan XIX. yüzyılın başından kal­
ma, mekanizmalı oyuncaklara kadar her şeye dokunmak 
istiyorlar. Ama en azından elektronik oyuncakların öte­
sinde de bir hayatın var olduğunu keşfediyorlar.

İçlerinden biri, ağzı, kollan ve bacaklan oynayan ma­
denî bir palyaço satın alabilir miyiz diye soruyor. Kocam 
oyuncağa ilgisinin eve gidene kadar söneceğini iyi bili­
yor. Oyuncağın "eski” olduğunu ve dönüş yolunda yeni 
bir oyuncak alabileceğimizi söylüyor. Dikkatlerini he­
men misket dolu bir kutuya çeviriyorlar, eskiden çocuk- 
lann evlerinin bahçesinde oynadığı misketlerden.

Gözlerim küçük bir resme takılıyor: Yatağa uzanmış 
çıplak bir kadın ve yanından uzaklaşan bir meleği resme­
den bir tablo bu. Satıcıya fiyatını soruyorum. Cevap ver­
meden önce (sudan ucuz) resmin bir reprodüksiyon ol­
duğunu, ismi bilinmeyen bir yerel ressam tarafından ya­
pıldığım söylüyor. Kocam bir şey söylemeden bizi izliyor 
ve daha ben satıcıya teşekkür edip yoluma devam etme­
ye fırsat bulamadan parayı uzatıp tabloyu satın alıyor.

Bunu neden yaptın?
“Tabloda eski bir efsane anlatılıyor. Eve dönünce an­

latının.”
Aniden ona yeniden âşık olmak için müthiş bir arzu 

duyuyorum. Ona olan sevgim asla bitmeyecek -onu hep 
^vdim ve sevmeye devam edeceğim- ama birlikteliği­
niz tekdüzeliğin kıyısına oturdu. Sevgi buna dayansa da 
a§k dayanamaz, ölür.

içinden çıkması güç bir durumdayım. Jacob’la ilişki­
nin geleceği olmadığının ve hayatımı birlikte kurduğum 
^kekten uzaklaştığınım farkındayım.



Kim, “Sevgi her şeye yeter,” dediyse yalan söylemı< 
Yetmez, hiçbir zaman da yetmedi. Esas sorun, insanlann 
kitaplara ve filmlere inanmaları -  kumsalda el ele yüni 
yen bir çift, dalgın gözlerle günbatımını izliyorlar, Alp 
Dağları manzaralı güzelim otellerde her gün tutkuyla 
sevişiyorlar. Kocamla bütün bunları yaptık; ama büyü en 
fazla bir-iki sene sürer.

Ardından evlilik gelir. Ev bulup döşemek, müstakbel 
çocukların odasını planlamak, öpüşmek, evin çok yakın­
da, tıpkı hayallerimizdeki gibi -derli toplu- döşenecek 
boş salonunda şampanya kadehlerimizi tokuşturmak. İki 
sene sonra ilk çocuk doğar, eve sığamaz haldeyizdir, daha 
fazla eşya koyarsak insanlar hayatımızı antika eşya satın 
alarak hava atmaya adadığımızı düşüneceklerdir (miras­
çılarımızın sudan ucuz fiyata elden çıkaracaklan antika­
ların son durağıysa Plainpalais Pazarı olacaktır].

Üç yıllık evliliğin ardından iki taraf da diğerinin ak­
lından geçenleri anlar hale gelir. Defalarca dinlediğimiz 
hikâyeleri davetler ve yemeklerde yeniden dinlemeye 
mecbur kalırız, her seferinde şaşırmış numarası yaparız, 
arada bir de zorla anlatılanları pekiştiririz. Seksin alevi 
söner ve göreve dönüşür, haliyle de giderek seyrekleşir. 
Çok geçmeden haftada bire iner -  hatta o bile nadir hale 
gelir. Kadınlar baş başa verip kocalarının ateşlerinin bir 
türlü sönmediğini söylerler ama bu düpedüz yalandır. 
Herkes bunu bilse de kimse altta kalmak istemez.

Derken evlilik dışı vakalar görülmeye başlanır. Ka­
dınlar bu sefer de sevgililerinin ateşlerinin bir türlü sön­
mediğini birbirlerine anlatırlar -evet, kadınlar böyle şey­
leri anlatır! Söyledikleri kısmen doğrudur çünkü ilişkileri 
çoğunlukla mastürbasyonun büyülü dünyasında gerçek­
leşir- bu kadınların dünyası da risk alıp karşılarına ilk Çi* 
kan erkeğe, niteliklerine bakmadan kapılan kadınlann 
dünyası kadar gerçektir. Alımlılık çabasında on altı yaşın­



daki kızlarla yarışmalarına rağmen -ama on altılık kızlar 
en azından ellerindeki gücün farkındadırlar- pahalı elbi­
se ler satın alıp gösterişsiz olduklarını iddia ederler.

Sonundaysa pes etmenin vakti gelir. Erkek eve dön­
mez olmuştur, işiyle meşguldür, kadınsa çocuklarının 
üstüne gereğinden fazla düşmektedir. İşte biz de bu aşa­
madayız ve gidişatı değiştirmek için her şeyi yapmaya 
hazınm.

Sevgi tek başına yetmez. Kocama âşık olmam lazım.
Sevgi bir duygudan ibaret değildir; bir sanattır. Sa­

natta olduğu gibi sevgide de ilham yetmez, emek verme­
den olmaz.

* * *

Melek neden kadının yanından uzaklaşıp onu yatak­
ta yalnız bırakıyor?

“Melek değil. Eros, Yunan mitolojisindeki aşk tanrı­
sı. Yataktaki kızın adıysa Psykhe’dir.”

Bir şarap açıp kadehlerimizi dolduruyorum. Kocam 
tabloyu sönük şöminemizin -merkezi ısıtması olan ev­
lerde süs işlevi görür- üstündeki çıkıntıya koyuyor. Son­
ra da anlatmaya başlıyor:

“Bir zamanlar güzeller güzeli bir prenses varmış, her­
kes ona hayranmış ama evlilik teklif etmeye kimse cesa­
ret edemezmiş. Kral çaresizliğe kapılıp tanrılardan Apol- 
lon’a danışmış. Tanrı, krala Psykhe’yi yas tutarmış gibi 
karalar giydirip bir dağın tepesinde yalnız başına bırak­
masını söylemiş. Gün doğmadan önce bir yılan oraya gi­
dip onunla evlenecekmiş. Kral söyleneni yapmış. Prenses 
bütün gece korkudan ve soğuktan titreyerek kocasmın 
gelmesini beklemiş. Sonunda dayanamayıp uyuyakalmış. 
Uyandığında kendini güzeller güzeli bir sarayda bulmuş, 
başında kraliçenin tacı varmış. Kocası her gece yanına ge­



liyormuş ve sevişiyorlarmış. Lâkin kocasının bir şartı var­
mış: Psykhe istediği her şeye sahip olabilirmiş, kocasına 
tamamen güvenmesi ve yüzünü asla görmemesi şartıyla."

Ne korkunç, diye geçiriyorum aklımdan; ama koca­
mın anlatmasını bölmüyorum.

“Kız uzun süre mutlu mesut yaşamış. Hem rahatı ve 
neşesi yerindeymiş hem de kendisini her gece ziyaret 
eden adama âşıkmış. Yine de bazen korkunç bir yılanla 
evlendiği için korkuyormuş. Bir gece, kocası uyurken bir 
kandil yakmış. Böylece yanında yatan adamın güzeller 
güzeli Eros olduğunu görmüş. Işık Eros'u uyandırmış. 
Sevdiği kadının ondan dilediği tek şeyi yerine getirmek­
ten âciz olduğunu görünce ortadan kaybolmuş. Sevgilisi­
ni geri getirmek için her şeyi göze alan Psykhe, Eros’un 
annesi Aphrodite’in kendisini koştuğu işlere katlanmış. 
Kayınvalidenin gelinini ölesiye kıskandığım ve çiftin ba­
rışmasını engellemek için her yolu denediğini söylemeye 
gerek yok herhalde. Bu işlerin birinde Psykhe bir kutuyu 
açmasının ardından derin bir uykuya dalmış.”

Hikâyenin sonunu öğrenmek için sabırsızlanmaya 
başlıyorum.

“Eros da karısına âşıkmış ve ona hoşgörü gösterme­
diği için pişmanmış. Şatoya girip karısını okunun ucuyla 
uyandırmayı başarmış. ‘Merakın neredeyse ölümüne se­
bep olacaktı,’ demiş kansına. ‘Bilmediğini öğrenirsen içi­
nin rahat edeceğini sandın ama evliliğimizi yıktın.’ Oysa 
aşkta hiçbir şey ilelebet yıkık kalmaz. Bunu bildikleri 
için birlikte tannlann efendisi Zeus’a yakarmışlar, onun 
bir araya getirdiği şeylerin asla ayrılamayacağım söyle­
mişler. Zeus sevgililerin davasını hararetle savunmuş ve 
birbirinden sağlam görüşler ve tehditler savurarak so­
nunda Aphrodite’ten izin almış. Böylece Psykhe (yani 
bilinçsiz ama mantıklı yanımız) ile Eros (yani aşk) son- 
tuza dek birlikte yaşamışlar.”



Kadehlerim izi yen id en  dolduruyorum . Başımı ko­
camın om zuna dayıyorum .

“Bunu kabu llen m eyip  insanlar arasındaki büyülü ve 
gizemli ilişkileri sürekli anlam landırm aya çalışan kişiler 
hayatın sunduğu güzelliklerden m ahrum  kalırlar.”

Bugün ben  de kendim i dağın tepesinde soğuktan ve 
korkudan titreyen Psykhe gibi hissediyorum. Am a bu ge­
ceyi atlatır ve hayata olan inancım ı kaybetmeyip gizem­
lerini kabullenirsem  ben de gözlerim i bir sarayda açaca­
ğım. Tek ihtiyacım  olan şey zaman.



Nihayet iki çiftin -yerel televizyon kanalının önem­
li sunucularından birinin verdiği- bir davette bir araya 
geleceği büyük gün gelip çatıyor. D ün oteldeki yatakta 
uzanmış, Jacob giyinip gitmeden önce âdet olduğu üze­
re sigarasını içerken bundan bahsediyorduk.

Daveti artık geri çeviremem çünkü gideceğime söz 
verdim. Jacob da öyle, hem şimdi fikir değiştirmesi “ka­
riyeri için çok kötü” olurmuş.

Kocamla kanalın merkez binasına geldiğimizde da­
vetin en üst katta olduğu söyleniyor. Asansöre binmeden 
önce telefonum çalınca kuyruktan çıkıp holün ortasında 
şefimle konuşurken oradan geçen diğer davetliler bana 
ve kocama gülümseyerek başlarını belli belirsiz eğiyor­
lar. Galiba hemen herkesi tanıyorum.

Şefim Kübalı şaman hakkındaki yazılarımın -İkincisi, 
yazalı bir aydan fazla olsa da, dün basıldı- büyük başarıya 
ulaştığım söylüyor. Diziyi bitirmeme son bir yazı kaldı. 
Kübalının artık benimle konuşmak istemediğini anlatıyo­
rum. “Aynı takımdan” bir başkasmı bulmamı; çünkü (psi­
kologların, sosyologların, vs.) bu konudaki basmakalıp 
görüşlerinin kimsenin ilgisini çekmediğini söylüyor. “Aynı 
takımdan” kimseyi tanımıyorum ama telefonu kapatmam 
gerektiği için konuyu düşüneceğime söz veriyorum.



Jacob ile Madam König yanımızdan geçiyor ve baş­
la r ım ız ı  sallayarak selâmlaşıyoruz. Şefim tam telefonu 
kapatmak üzereyken konuşmayı sürdürmeye karar veri­
y o r u m .  Onlarla aynı asansöre ölsem binmem! Bir çoban­
la Protestan papazı koymaya ne dersin, diye öneriyorum. 
Stresle veya sıkıntıyla nasıl başa çıktıklarım sorup kayda 
alsak ilgi çekmez mi? Şefim bunun harika bir fikir oldu­
ğunu ama “aynı takımdan” birini bulsak daha iyi olacağı­
nı söylüyor. Tamam, elimden geleni yapacağım. Kapılar 
çoktan kapandı, asansör yukarı çıktı bile. Artık telefonu 
rahatlıkla kapatabilirim.

Şefime davete son gelen kişi olmak istemediğimi 
söylüyorum. Şimdiden iki dakika geciktim. Burası İsviç­
re, saatlerin asla şaşmadığı ülke.

Evet, son aylarda biraz tuhaflaşmış olabilirim ama bir 
konudaki tavrım hiç değişmedi: Davetlerden nefret edi­
yorum. İnsanlar neden bu kadar severler, anlamıyorum.

Evet, insanlar davetleri severler. Bugünkü kokteyl gi­
bi -evet, kokteyl; eğlence falan yok- profesyonel bir dave­
te gelmeden önce dahi insanlar giyinip süslenir, bıkmış 
havalarda arkadaşlanna Pardonnez-moi adlı programın su­
nucusu yakışıldı, zeki ve fotojenik Darius Rochebin’in 
verdiği salı günkü resepsiyona gitmek zorunda oldukları­
nı anlatırlar. “Önemli” herkes davette boy gösterecek, ge­
nde kalanlarsa İsviçre’nin Fransız tarafındaki nüfusun ta­
mamına seslenen tek dedikodu dergisinde yayımlanacak 
fotoğraflarla yetinecek.

Böyle davetlere gitmek insanm statüsünü ve görü­
nürlüğünü artırır. Bizim gazete de arada bir böyle etkin­
l e r e  yer verdiğinde ertesi gün önemli kişiler yardımcı- 
lanna bizi arattırıp kendilerinin yer aldığı fotoğraflar ya­
yımlanırsa son derece müteşekkir kalacaklarını bildirtir­
ler. Böyleleri için bu etkinliklere davet edilmenin ardın­
dan olabilecek en güzel şey, sonrasında medyada hak et*



tiklerı ilgiyi görmektir. Bıınıın eıı etkili yolu, (asla itlr,| 
edilmese dr) ü/.ellikle l»ıı davet için dikilmiş giysiler],. v 
yıizlerde lıer davette görülebilen gülümsemelerle, iki güft 
sonıa gazeteye çıkmaktır. Neyse ki dedikodu sayfaların, 
dan ben sorumlu değilim, yoksa kendimi Vit tor Frankens. 
lem ’ın canavarı gibi hissettiğim şıı günlerde çoklan işten 
atılmıştım.

A sansörün  kapıları açılıyor. I lo ld e  ik i-iiç  fotoğrafçı 

var. Şehrin  d(>() d erece lik  p an o ram ik  m anzarasın ın  görül­

düğü ana sa lon un  yo lu n a  g ir iy o ru z . B u lu tu m u z  sanki l)a- 

riııs ’e iyilik ed ip  gri ö rtü sü n ü  b iraz  kald ırm ış: Şehir man­

zarası ışıklı b ir d en iz  gibi g ö z le rim iz in  ö n ü n e  seriliyor.

Ç o k  k a lm a ya lım , d iy o ru m  k o ca m a . So n ra  da gergin­

liğim i atm ak  için ç ılg ın ca  k o n u şm a y a  b aşlıyo ru m .

L a fım ı kesip , “ İsted iğ in  za m a n  g id e b ilir iz ,"  d iye kar­

şılık veriyor.

A rd ın d an  yakın  d o stm u şu z  gibi d avran an  bitm ek bil­

m ez b ir gü ru h la  se lam laşm ay a  d a lıy o ru z . İsim lerini bile 

b ilm ediğ im  bu insanlara ben  d e  aynı şek ild e  karşılık veri­

yoru m . Lafı uzatırlarsa  asla şaşm ayan  y ö n tem im i uygulu­

yoru m : K ocam ı tak d im  (‘d ip  su su y o ru m . K o cam  kendini 

tan ıtıp  karşısındakin in  ism in i soruyor. Ben de cevabına 

kulak kab artıp  yü k sek  sesle  tek rarlıyo ru m : “Canım, 

Falan ca ’yı h atırlam ad ın  m ı?"

P işkin liğ in  b ö y le si!

S e la m laşm a  faslı b it in c e  k o cam ı b ir  k ö şeye  çekip 

sö y len m ey e  b a ş lıy o ru m : İn san lar n ed en  h a b ire  kendile­

rini h a tır lıy o r m u y u z  d iy e  so ru y o rla r?  U tan ıy o ru m  artık. 

I lerkes ken d in i ö n e m li b iri gib i gö rü yo r, işim  yüzünden 

her gün b ir  sürü  yen i insanla tan ıştığ ım ı b ilm ed en  isim­

lerini h a fızam a k az ım am ı b ek liyo rlar .

“ Biraz an layış göster. İn san lar eğ len iyo r."

Kın am ne dediğin in  fark ın d a d eğ il. İnsan lar eğlen­

miyor, sadece eğ len iyorrn uş gibi yap ıyor, aslında görü-



nürlük, ilgi ve -bazen de- iş bağlantılarının peşindeler. 
Kırmızı halıya ayak basınca kendilerini güzel mi güzel, 
güçlü mü güçlü gören bu insanların kaderleri yazıişlerin- 
deki zavallı bir çalışanın elindedir. Küçük, geleneksel ve 
basmakalıp dünyamızda kimlerin yer alıp kimlerin alma­
yacağına, fotoğrafların e-posta üzerinden gönderildiği, 
sayfa düzeninden sorumlu bu kişi karar verir. Gazeteyi 
ilgilendiren insanların resimlerini koyar, davetin (ya da 
kokteylin, yemeğin, resepsiyonun) genel görüntüsünü 
yansıtan o ünlü fotoğrafa küçücük bir yer ayırır. Kendile­
rini son derece önemli gören kişilere ait kafaların arasın­
da, şansınız varsa, bir-iki kişiyi zar zor seçebilirsiniz.

Darius sahneye çıkıp programının yayında olduğu 
on sene boyunca röportaj yaptığı bütün önemli kişilerle 
ilgili anılarını anlatmaya başlıyor. Biraz gevşemeyi başa- 
nyorum ve kocamla birlikte pencerelerden birinin önü­
ne gidiyoruz. Radanm Jacob ile Madam König’in yerini 
çoktan tespit etti. Aramıza mesafe koymak istiyorum, 
herhalde Jacob da aynı şeyi düşünüyordur.

“Sen iyi misin?”
Bu sorunun geleceği belliydi. Bugün Dr. Jekyll mısın 

yoksa Mr. Hyde mı? Victor Frankenstein mısın yoksa ca­
navarı mı?

Hayır, canım. Dün yattığım adamla karşılaşmamaya 
çalışıyorum, o kadar. Salondaki herkesin her şeyi bildi­
ğinden, alınlanmızda "sevgililer” yazdığından kuşkulanı­
yorum.

Gülümsüyorum, bıktırana kadar tekrarladığım üze- 
re» artık davetlere gidecek yaşı geçtiğimi söylüyorum. Şu 
anda evde, çocuklarımızla birlikte olmayı çok isterdim, 
°ysa onlan bir dadıya emanet ettik. İçkiyle aram yok, 
habire beni selamlayıp lafı uzatan insanlara kadanmak- 
ton, hiç ilgimi çekmeyen konulara ilginç muamelesi yap­
maktan, arada bir fırsat bulup ağzıma attığım kanepeyi



terbiyeden yoksun görünmemeye çalışarak çiğnemekten 
gına geldi.

Sahneye tepeden bir ekran iniyor ve programdan g e ­

l ip  geçen önemli konukların görüntüleri geçmeye b a ş l ı­

yor. İş icabı kimileriyle tanışmışlığım olsa da çoğu Ce­
nevre'ye seyahat için gelmiş yabancılar. Herkesin bildiği 
gibi şehirde daima önemli birileri vardır ve illa bu prog­
rama giderler.

“O zaman gidelim, hadi. Darius nasılsa geldiğini 
gördü. Toplumsal görevimizi yerine getirdik. Gecenin 
geri kalanında bir film izleyip baş başa kalırız.”

Hayır. Biraz daha kalacağız çünkü Jacob ile Madam 
König buradalar. Tören sona ermeden davetten ayrılmak 
tuhaf kaçabilir. Darius programına davet ettiklerinden 
bazılarını sahneye çağırıp kısaca deneyimlerini anlattırı­
yor. Sıkıntıdan ölmek üzereyim. Davete tek başına gelen 
erkekler etraflarına çaktırmadan göz gezdirip yalnız ka­
dınları arıyorlar. Kadınlarsa birbirlerini süzüyorlar: Ne 
giyinmişler, makyajları nasıl, yanlarında kocaları mı yok­
sa sevgilileri mi var, merak ediyorlar.

Pencereden dışarıdaki şehre bakıyorum, düşüncele­
rimin ıssızlığında kaybolmuş haldeyim, sadece kimsenin 
dikkatini çekmeden oradan ayrılabilmek için zamanın 
geçmesini bekliyorum.

“Sen!”
Ben mi?
"Canım, seni çağırıyor!”
Darius’ün beni sahneye çağırdığını bile duymamı­

şım. Evet, programına konuk olmuştum, diğer konuksa 
İsviçre’nin eski cumhurbaşkanıydı, insan haklarından 
bahsetmiştik. Oysa ben pek önemli biri sayılmam. Böyle 
bir şeyi hiç beklemiyordum; önceden kararlaştırmadığı­
mız için konuşma falan hazırlamamıştım.

Ama Darius eliyle işaret ederek beni çağırıyor. Her-



kes gülümseyerek bana bakıyor Sahneye doğru vuruyo­
rum -  kendimi çabucak toparlıyorum, Mananne in çağrıl­
madığım ve çağrılmayacağım düşünerek sevmiyorum. Ay­
nı şey jacob için de geçerli, ne de olsa gecenin amacı in­
sanların canını sıyası söylemlerle sıkmak değil, eğlenmek.

Ayaküstü kurulmuş sahneye çıkıyorum -aslında sah­
neden çok kanal binasının tepesindeki salonu iki mekâna 
bölen bir merdiven burası- Darius’ü opüyonım ve prog­
rama konuk olduğumda başımdan geçen gayet sıkıcı hır 
anımı anlatmaya başlıyorum. Erkekler avlanmaya, kadın­
larsa birbirlerini süzmeye devam ediyor. Tanıdıklarım soy- 
leddderim ilgilerini çekiyormuş numarası yaparak beni 
dinliyorlar. Gözlerimi kocamdan avırmıvorum; kalabalıca

% »  *  v »

hitap eden herkes birinden destek alır.
Doğaçlama konuşmamın ortasına geldiğimde asla 

havai edemevececim bir şeve tanık oluvorum: Jacob ile 
Marianne Komc kocamın vanındalar. Bütün bunlar iki

V. ,

dakikadan kısa bir sürede meydana geliyor, sahneye daha 
yem çıkıp konuşmaya başladım garsonlar kalabalığın 
arasında gezinmekte, davetlilerse daha ilginç bir şey bul­
mak için etrafa bakmaktaiar.

Lafı kısa kesip teşekkür ediyorum. Davetliler alkışlı­
yor. Darius beni öpüyor. Kocamın Konıg çiftiyle birlikte 
dikildiği yere yürümeye haşlıyorum ama söylemediğim 
şeylerden dolayı beni kutlayan insanlar yolumu kesiyor, 
harika olduğumu, şamarizm yazı dizisine baydüıklannı 
söylüyor, tavsiyelerde bulunuyor, elime Kartvizitler tu- 
tuşturuyor ‘son derece ilginç” bulacağımı konular aa 
hana ‘'kaynaklık’’ edebileceklerim ima ediyorlar. Bütün 
Dunlar on dakika kadar sürivor. Görevimi tamamlayıp

yası aştığım aa . yan; ışgaiaier geimeuen önce 
Dulımduğum yere döndüğümde üçünün de gülümsedi­
ğini görüyorum. Beni kutlayıp kalabalık karşısında çok 
iyi konuştuğumu söyledikten sonra karar açıklanıyor



“Ben de tam senin yorgun olduğundan ve çocuklan 
dadıya teslim ettiğimizden bahsediyordum ama Madam 
König akşam yemeğini birlikte yememiz için ısrar ediyor."

"Aynen öyle. Herhalde hepimizin kamı açtır, değil 
mi?" diyor Marianne.

Jacob da yüzünde sahte bir gülümsemeyle karısını 
onaylıyor, mezbahaya giden bir koyuna benziyor.

Bir anda aklımdan iki yüz bin mazeret geçiyor. Ama 
buna ne lüzum var ki? Kokainim bol, dilediğim anda 
planımı uygulayabilirim, hem uygulama konusunda son 
kararımı vermek için bundan uygun bir “fırsat” düşüne­
miyorum.

Hepsinden önemlisi de, bu yemeğin nasıl geçeceğini 
ölesiye merak ediyorum.

Memnuniyetle, Madam König.

*  *  *

Marianne mekân olarak Hotel des Armures’ün res­
toranını seçiyor; bence yavan bir seçim çünkü herkes ya­
bancı misafirlerini oraya götürür. Fondüsü nefistir, gar­
sonlar akla gelebilecek her dili konuşmaya uğraşır, şehrin 
tarihî kısmının kalbinde yer alır... Ama, Cenevre’de ya­
şayanlar için hiçbir çekici yanı yoktur.

Restorana König çiftinden sonra varıyoruz. Jacob res­
toranın önüne çıkmış, sigara bağımlılığı adına soğuğa kat­
lanıyor. Marianne içeri girmiş. Kocama ben burada Sayın 
König’le kalıp sigarasını bitirmesini beklerken kendisinin 
içeri girip Madam König’e eşlik etmesini öneriyorum. 
Tersini yapmamızı söylüyor ama ısrar ediyorum -  birkaç 
dakikalığına dahi olsa iki kadını masada yalnız başına bı­
rakmak yakışık almaz.

“Davet beni de hazırlıksız yakaladı,” diyor Jacob, ko­
cam içeri girer girmez.



Hiç dert etmiyormuşum gibi davranmaya çalışıyo- 
nı. Suçlu luk  mu duyuyor ki? Mutsuz evliliğinin (o ruh­

suz cadalozla olan evliliğinin, diye eklemek istiyorum) 
sona ereceğinden mi endişeleniyor?

“Hiç alakası yok. Aslında...”
Lafımız cadaloz tarafından kesiliyor. Dudaklarında 

şeytan i bir gülümsemeyle beni (tekrardan!) üç kez öpe­
rek selamlıyor ve bir an önce içeri girelim diye kocasına 
sigarasını söndürmesini emrediyor. Satır aralarını okuyo­
rum: İkinizden şüpheleniyorum; bir işler çeviriyorsunuz 
ama unutmayın ki ben sandığınızdan çok daha uyanık ve 
akıllıyım.

Her zamanki siparişimizi veriyoruz: Fondü ve raclet- 
te. Kocam peynir yemekten bıktığını söyleyip farklı bir 
yemek seçiyor: daha önce konuklarımızı getirdiğimizde 
tadına baktığımız iri bir sosis. Şarap da geliyor; ama Ja- 
cob şarabı koklamıyor, kadehinde çevirmiyor, tadına ba­
kıp garsona tamam işareti vermiyor -  bütün bunlan ilk 
buluşmamızda beni etkilemek için yapmış. Yemekleri­
mizi bekleyip hoş ve boş konulardan bahsederken ilk 
şişeyi bitirip İkinciyi getirtiyoruz. Kocama içkiyi fazla 
kaçırırsa arabayı yine restoranda bırakmak zorunda kala­
cağımızı söylüyorum, bu kez evden daha da uzaktayız.

Yemeklerimiz geliyor. Üçüncü şişeyi açtırıyoruz. Hoş 
ve boş konulardan bahsetmeye devam ediyoruz. Jacob, 
her Eyaletler Konseyi üyesinden bekleneceği üzere, stres 
konusundaki iki yazımı (“oldukça olağandışı yaklaşı­
mımdan dolayı”) kutluyor; bankalar gizli bilgilerini açık­
lamaya başlayacakları için emlak fiyatlarının düşebilece­
ğinden, binlerce bankerin Singapur’a ya da yıl sonu kut­
lamaları için gideceğimiz Dubai’ye taşınacağından bah­
sediyoruz.

Boğanın arenaya çıkmasını bekliyorum. Bir türlü çık­
mayınca kalkanımı indiriyorum. İçkiyi biraz fazla kaçın-



yor, rahatlayıp neşelenmeye başlıyorum ve birdenbire 
boğanın gerisinde beklediği kapılar açılıyor.

“Geçen gün arkadaşlarımla kıskançlık denen saçma 
duygudan bahsediyorduk,” diyor Madam König. "Sizle- 
rin bu konudaki fikri ne?”

Böyle sofralarda asla konuşulmayan bir konu hak- 
kındaki fikrimizi mi soruyor? Cadaloz cümlesini iyi kur­
du. Bütün gün bunu tasarlamış olmalı. Kıskançlığa “saç­
ma duygu” diyerek foyamı açığa çıkarıp beni savunmasız 
yakalamayı amaçlıyor.

“Ben ailemin evinde kıskançlık yüzünden çıkan kav­
gaları izleyerek büyüdüm,” diyor kocam.

Ne? Kocam özel yaşamından mı bahsediyor? Hem 
de bir yabancıya!

“Dolayısıyla bir gün evlenirsem aynı şeyi yaşamaya­
cağıma dair kendime söz verdim. Başta kolay olmadı, ne 
de olsa içgüdülerimiz bizi her şeyi, sevgi ve sadakat gibi 
en kontrol edemeyeceğimiz şeyleri dahi yönetmeye iter. 
Ama sonunda başardım. Karım her gün farklı kişilerle 
buluşmasına ve bazen eve geç gelmesine rağmen ona bir 
kez olsun kızmamış, ters bir imada bulunmamışımdır.”

Bunu da hiç duymamıştım. Kocamın büyürken aile­
sinin kıskançlık kavgalarına tanık olduğunu bilmiyordum. 
Cadaloz herkesi emirlerine itaat ettirmesini biliyor: ye­
meğe gidelim, sigaranı söndür, seçtiğim konudan bahse­
delim.

Kocamın biraz önce anlattıklarının iki açıklaması 
olabilir. Birincisi, konu seçiminden işkillendiğinden beni 
korumaya çalışıyor olabilir. İkincisi, bana, herkesin önün­
de, kendisi için ne kadar önem taşıdığımı söylemek isti­
yor olabilir. Uzanıp elini tutuyorum. Söyledikleri hiç 
aklıma gelmemişti. İşimde yaptıklarımla hiç ilgilenmedi­
ğini zannediyordum.

“Ya sen, Linda? Kocanı hiç kıskanmaz mısın?”

210



Ben mi?
Kıskanır mıyım hiç, ona güvenim tamdır. Bence kıs­

kançlık hasta, güvensiz, kendine saygısı kalmamış, ken­
dini aşağı gören ve ilişkisinin herkes tarafından satılabi­
le c e ğ in e  inanan insanlara özgüdür. Ya sen?

Marianne kendi tuzağına düşüyor.
“Dediğim gibi, bence saçma bir duygu.”
Evet, öyle dedin. Ama kocanın seni aldattığını öğ- 

rensen ne yapardın?
Jacob bembeyaz kesiliyor. Sorumun ardından ka­

dehindeki şarabı kafaya dikmemek için kendini zor tu­
tuyor.

“Bence Jacob her gün bir sürü güvensiz, kendi evli­
liğinde sıkıntıdan ölen, vasat ve tekdüze bir yaşam sür­
meye mahkûm insanla karşılaşıyor. Herhalde senin mes­
leğinde de doğrudan muhabirlikten emekliliğe atlayan 
böyle bir sürü insan vardır...”

Olmaz mı hiç, diyorum duygusuzca. Fondüden bi­
raz daha almak için çatalımı uzatıyorum. Gözlerini göz­
lerime dikiyor, beni kastettiğini biliyorum ama kocamın 
durduk yerde şüpheye kapılmasını istemiyorum. Mari­
anne da Jacob da umurumda değil, zaten Jacob baskıya 
dayanamayıp her şeyi itiraf etmiştir herhalde.

Sakin kalabildiğime şaşıyorum. Belki de bunu şara­
ba veya olanları eğlenceli bulan canavara borçluyumdur. 
Belki de her şeyi bildiğini zanneden bu kadınla yüzleş­
menin verdiği müthiş hazza borçluyumdur.

Devam edebilirsin, diyorum çatalıma batırdığım ek­
mek parçasını erimiş peynirin içinde çevirirken.

“Elbette bu sevgisiz kalmış kadınlar benim için tehdit 
oluşturmaz. Siz birbirinize güvenseniz de ben Jacob’a 
körü körüne güvenmiyorum. Beni birkaç kez aldattığım 
biliyorum, ne de olsa ruh isteklidir ama beden güçsüz­
dür...”
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Jacob tedirginlikle gülüp şarabından bir yudum da­
ha alıyor. Şişenin bittiğini gören Marianne garsona bir 
şişe daha getirmesini işaret ediyor.

"... ama bunu ilişkilerin doğal bir parçası olarak gör­
meye çalışıyorum. Kocam böyle sürtükler tarafından ar­
zulanıp kapışılmazsa çekiciliğini tamamen kaybetmiş de­
mektir. Onu kıskanmıyorum. Tam tersi, tahrik oluyorum. 
Arada bir üstümü çıkarıp çırılçıplak kocama yanaşıyor, 
bacaklarımı açıp bana o kadınlara yaptıklarının aynısını 
yapmasını söylüyorum. Hatta bazen onlarla yaptıklanm 
benimle sevişirken anlatmasını istiyor, ardından da defa­
larca geliyorum.”

Jacob, “Bunlar Marianne’ın fantezileri," dese de pek 
inandırıcı değil. “Hep böyle şeyler uydurur. Geçenlerde 
de Lozan’daki bir swing kulübüne gitmek isteyip isteme­
diğimi sormuştu.”

Jacob gayet ciddi olsa da hepimiz gülüyoruz, kansı 
dahil.

Demek Jacob “sadakatsiz erkek” diye anılmaya bayı- 
hyormuş; dehşete kapılıyorum. Kocam Marianne’ın ce­
vabını ilginç bulmuş olacak ki ondan evlilik dışı macera­
ları öğrendiğinde hissettiği şehveti biraz daha anlatmasını 
istiyor. Sunng kulübünün adresini sorup gözleri parılda­
yarak benimle kesişiyor. Değişik bir şeyler denememizin 
vaktinin çoktan geldiğini söylüyor. Sofradaki gittikçe kat­
lanılmaz hale gelen havayı dağıtmaya mı çalışıyor, yoksa 
sahiden yeni şeyler denemenin mi peşinde, bilemiyorum.

Marianne adresi ezbere bilmediğini ama telefonunu 
verirse sonradan mesaj gönderebileceğini söylüyor.

Harekete geçme vakti geldi. Kıskanç insanların genel­
de insan içinde tam tersi bir tutum sergilediklerini söylü­
yorum. Eşlerinin davranışları hakkında bilgi edinebilmek 
için türlü türlü imalarda bulunmaya bayılsalar da bunu 
başarabileceklerini düşünmek saflıktır. Örneğin ben, ko­



canla ilişkiye girseydim haberin bile olmazdı çunku bu 
tuzağa düşecek kadar aptal değilimdir.

Ses tonum biraz değişiyor. Kocam verdiğim cevaba 
şaşırmış halde bana bakıyor.

"Canım, haddini biraz aşıyor olmayasın?”
Hayır, aşmıyorum. Bu konuyu açan ben değildim ve 

Madam König’in lafı nereye getirmeye çalıştığını bilmi­
yorum. Ama buraya geldiğimizden beri imalarda bulu­
nup duruyor ve artık burama kadar geldi. Sofradaki, 
kendisi hariç, kimsenin ilgisini çekmeyen bir konuyu or­
taya atıp biz konuşurken gözlerini benden ayırmadığını 
fark etmedin mi yoksa?

Marianne hayretle bana bakıyor. Sanırım böyle bir 
tepki beklemiyordu, ne de olsa her şeyi kontrol etmeye 
alışık.

Takıntıya varan bir kıskançlığın pençesinde birçok 
insan tanıdığımı söylüyorum, kocalan ya da kanlan ken­
dilerini aldatıyor diye değil, sürekli kendi istedikleri gibi 
ilgi odağı olamadıkları için. Jacob garsonu çağırıp hesabı 
istiyor. Harika. Bizi davet ettiklerine göre hesabı da ken­
dileri ödemeli.

Saatime bakıp numaradan şaşırıyorum: Dadıya söy­
lediğimiz dönüş saatini çoktan geçirmişiz! Masadan kal­
kıp yemek için teşekkür ediyorum ve paltomu almak 
için vestiyere gidiyorum. Arkam sıra konu, hemen ço­
cuklara ve beraberlerinde gelen sorumluluklara geliyor.

Marianne’ın kocama, “Sahiden kendisinden bahset­
tiğimi mi sandı?” dediğini duyuyorum.

“Olur mu hiç! Bunun için hiçbir neden yok."
Dışarının soğuğuna çıkınca pek konuşmuyoruz. 

suzum, huzursuzum ve ısrarla Marianne’m bal gibi ile j 
benden bahsettiğini, onun seçim gününde bile bir sik i 
ütıada bulunacak denli deli olduğunu soylüyorıııj& 
fekli ilgiyi üzerine çekmek istiyor, siyaset kariyeriltyaeİNj||
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elsim diye her hareketini kontrol ettiği ve uslu dur­
maya zorladığı bir salak uğruna kıskançlığından çatlıvor 
oysa elinde olsa dümeni kendisi tutmak, neyin doeru 
r.eyın yanlış olduğunu kendisi söylemek istiyor.

Kocam içkiyi fazla kaçırdığımı ve biraz sakinleşmem 
gerektiğini belirtiyor.

Katedralin önünden geçiyoruz. Şehrin üstüne yine 
sis çökmüş ve her şey korku filmlerini andırıyor. Fransız­
larla devamlı savaş halindeki Ortaçağ Cenevre'sindeki 
gibi, Marianne’m bir köşenin ardında elinde bir hançerle 
beni beklediğini hayal ediyorum.

Ne soğuk hava ne de yürümek beni sakinleştiriyor. 
.Arabaya biniyoruz ve eve gelince doğrudan yatak odası­
na gidip iki Valium yutuyorum, bu esnada kocamsa da­
dının parasım ödeyip çocukları \Tatınyor.

.Aralıksız on saat boyunca uyuyorum. Ertesi gün 
uyandığımda kocamı her zamankinden daha az sevecen 
buluyorum. Aradaki değişim fark edilmeyecek kadar az 
olsa da önceki gece bir şeyden dolaya huzurunun kaçtığını 
anlıyorum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, haya­
tımda hiç tek seferde iki tane sakinleştirici almamıştım. 
Tuhaf bir uyuşukluğa kapılmış haldeyim, yalnızlıkla mut­
suzluğun yol açtığından tamamen farklı bir uyuşukluk bu.

İşe gitmek için evden çılanca düşünmeksizin ceptele- 
fonuma bakıyorum. Jacob’dan bir mesaj var. Açmakta te­
reddüt ediy'orum ama nefretim merakıma yenik düşüyor.

Bu sabah erken bir saatte gönderilmiş.
“Her şeyi mahvettin. Karım aramızda bir şey oldu­

ğundan hiç şüphelenmiyordu; ama artık biliyor. Tuzağa 
düşmesine düştün ama tuzağı kuran o değildi."



Kahrolası süperm arkete  gidip ev için alışveriş yap­
mam gerekiyor, tip ik  sevgisiz kalmış kırgın kadınlardan 
hiçbir farkım kalm adı. M arianne haklıydı: Ben alçak ka­
dının biriyim; oynaşm aktan başka işe yaramıyorum, aya- 
kucunda uyuyan aptal b ir köpek bile benden daha değer­
lidir. Arabayı tehlikeli biçim de kullanıyorum çünkü dur­
madan ağlıyorum ve gözyaşlarını yoldaki arabalan gör­
memi engelliyor. Kulağıma kom a sesleri, bağınşlar geli­
yor; yavaşlamaya çalışıyorum ama komalar ve bağınşlar 
artıyor.

Marianne’m içine şüphe düşürmem aptallıktı ama 
asıl aptallığı her şeyimi -kocam ı, ailemi, işimi- tehlikeye 
atarak ettim.

Aldığım iki sakinleştirici bir türlü etki etmediği ve 
sinirlerim darm adağın halde araba kullandığım için şim­
di de kendi hayatım ı tehlikeye atıyorum. Yan sokaklar­
dan birine park edip içinden çıkmadan ağlamayı sürdü­
rüyorum. Öyle yüksek sesle hıçkınyorum ki yoldan ge­
çen biri yaklaşıp yardım  isteyip istemediğimi soruyor. 
İstemediğimi söyleyince yanımdan uzaklaşıyor. Oysa as- 
İmda yardıma ihtiyacım  var — hem de çok. İçime kapanı- 
y°r, benliğimi kaplayan çam ur deryasına dalıyorum; ama 
Yüzmekte zorlanıyorum .



I

Nefretimden çatlamak üzereyim Jarob'un dualc 
akşam yemeğinin ardından ayıldığını ve beni bir daha at]* 
g 'jmvl '  istemeye* »-ğjni düşünüyorum , Sur benim kendi 
sınırlarımı aşmak istedim, herkesin benden kuşk ulandığı- 
m sandım. O nu  arayıp oziir d ib-vrn  iyi ederirn ama U-l«. 
fonunu açmaya* ağına crninirn. Kocarnı arayıp batırır,1 
sorsam daba iyi olrna/, mı? Sesini tanırım, kendin'- bâkırn 
olmasını iyi bilse do aksi ve gerginse hem en  anlarım. Ama 
şu anda um urum da değil. Çok korkuyorum. Mid"rn bü­
zülüyor, ollf-rim direksiyonu sımsıkı kavrıyor ve bas bas 
bağırarak ağlıyorum, dünyada kendimi güvende hissetti­
ğim tek yerde-, yani arabamda, ortalığı birbirine katıyo- 
rurn. biraz önce yanıma gelen kişi şimdi bana uzaktan 
bakıyor, herhalde saçma bir  y y  yapacağım elan korkuyor. 
1 layır, bir y y  yapacağım yok /fek  istediğim ağlamak. Çok 
y y  rrıi istiyorum?

Ke-ndi kendimi suistim al ettiğim i hissediyorum Ge­
ri dönmek istiyorum  ama bu im kânsız. Kaybettiğim  ala­
nı geri kazanmak için b ir plan yapm ak istiyorum ama 
düşüncelerimi toparlayarnıyorurn. El im dem sadece; ağla­
mak, utanmak ve nefret etm ek ge-liyor.

Nasıl böyle saflık edebildim ? M arianne’ın bana ba­
kıp kendi kafamdaki şeyleri söylediğini nasıl düşünebil­
dim? Suçluluk duyduğum  için. O nu kocasının önünde 
aşağılamak, m ahvetm ek istedim, sırf Jacob  benim eğlen­
celik bir kadından daba fazlası olduğum u görsün diye. 
Ona âşık olmasam da .Jacob’un saye-sinde.-, yitirdiğim mut­
luluğu yavaş yavaş geri kazanıyor ve gırtlağım a kadar bat­
tığımı düşündüğüm yalnızlık çukurundan uzaklaşıyor­
dum. Şimdiyse bugünlerin ebediyen geride kaldığını anlı­
yorum. Gerçek dünyaya dönm em  lazım ; süpermarkete, 
birbirinin aynı günlere -eskiden m üthiş önem versem de 
trtık benim için bir hapishaneye dönüşen- evimin güven* 
li ortamına. Kırık parçalarımı toparlam am  lazım. Belki d* 
bütün bu olanları kocama itiraf etmeliyim.



Beni anlayışla karşılayacağına eminim. îyi kalpli, 
ajcı]lı bir adamdır, hayatta daima ailesine öncelik verir, 
peki ya anlayışla karşılamazsa? Yeter, bıçak kemiğe da­
ya n d ı derse, daha dün depresyondan şikâyet ederken bu­
gün çıkıp sevgilisi tarafından terk edildiğine dövünen bir 
kadınla yaşamaktan bıktığını söylerse?

Hıçkırıklarım azalıyor ve düşünmeye başlıyorum. Bi­
razdan işyerinde olmam gerekiyor, benim dünyam çare­
sizce yıkılırken insanların varlığıma aldırış etmeden ya­
nımdan geçip gittikleri, mutlu çiftlerin evleriyle dolu, 
kimi kapılara Noel süsleri asılmış bu sokakta bütün gü­
nümü harcayamam.

İyice düşünmem lazım. Önceliklerimin listesini çı­
karmalıyım. Acaba önümüzdeki günlerde, aylarda ve yıl­
larda da kendisini ailesine adamış bir kadın numarası 
yapmayı sürdürerek yaralı bir hayvandan farksız olduğu­
mu gizleyebilecek miyim? Disiplin konusunda hiç iddia­
lı değilimdir ama böyle dengesiz davranmaya devam 
edemem.

Gözyaşlanmı silip önüme bakıyorum. Arabayı çalış­
tırmamın vakti geldi mi? Henüz gelmedi. Biraz daha 
bekliyorum. Bu olanlardan çıkarabildiğim tek sevindirici 
sonuç, hayatımı yalancıktan yaşamaktan bıktığımı anla­
mam. Kocam bu hallerimi hiç fark etmiyor mu? Acaba 
erkekler kadınların orgazm taklidi yaptığım fark ederler 
mi? Edebilirler; ama bunu bilmem mümkün değil.

Arabadan çıkıp parkmetreye gereğinden fazla para 
atıyorum, böylece süreyi dert etmeden başıboş gezebi­
l i n .  îşyerimi arayıp yavan bir mazeret sunuyorum: 
Çocuklarımdan biri ishal olmuş, doktora götürmem la- 
Zlm. Şefim buna inanıyor, ne de olsa İsviçreliler yalan 
Eylemez.

Ama ben söylerim. Son zamanlarda her gün yalan 
%ledim. Kendime saygım kalmadı, ne yaptığımı bilmi- 
y°mm artık. İsviçreliler gerçek dünyada yaşarlar. Bense



bir hayal dünyasında yaşıyorum. İsviçreliler dertlerim 
çözmesini bilirler. Bense kendi dertlerimi çözmek şöyle 
dursun, üstüne bir de ideal ailemle kusursuz sevgilimin 
kesiştiği bir durum yarattım.

* * *

Turistik mekânlar hariç bütün işletmelerin 1950’ler- 
de takılı kaldığı ve modernleşmeye hiç tenezzül etmedi­
ği sevgili şehrimde yürüyorum. Hava soğuk ama Tann’ya 
şükür rüzgâr esmiyor, esse dışarıda zor durulur. Hem 
kafam dağılır hem de biraz sakinleşirim diye bir kitapçı­
ya, bir kasaba ve bir butiğe giriyorum. Dükkânlardan her 
çıkışımda dışarıdaki soğuğun içimde yükselen ateşi biraz 
olsun dindirdiğini hissediyorum.

Doğru erkeği sevmeyi öğrenmek mümkün müdür? 
Elbette mümkündür. Esas mesele, yoldan geçerken kapı­
yı açık görüp izinsiz içeri giren yanlış erkeği unutabil- 
mektir.

Jacob’dan tam olarak ne umuyordum? İlişkimizin 
yürümeyeceğini başından beri bilsem de böylesine aşağı­
layıcı bir biçimde biteceği hiç aklıma gelmezdi. Belki de 
sadece onunla birlikteyken elde ettiklerimi istiyordum; 
macerayı ve mutluluğu. Ya da belki daha fazlasını istiyor­
dum -  onunla beraber yaşamayı, kariyerinde yükselmesi­
ne yardımcı olmayı, karısından bulamadığı belli olan des­
teği, ilk buluşmalarımızdan birinde eksikliğinden yakın­
dığı şefkati ona vermeyi. Onu, başkasmın bahçesinden 
çiçek koparır gibi evinden koparmayı ve kendi arazime 
dikmeyi istiyordum, böyle davranılan çiçeklerin fazla da­
yanmadığını bilsem de.

içimde bir kıskançlık dalgası kabarıyor ama bu kez 
gözyaşı dökecek değilim, sadece öfkemi kusacağım. Yü­
rümeyi bırakıp bir otobüs durağının bankına oturuyo-



rum. İnen ve binen insanları izliyorum, hepsinin gözleri 
v e  k u la k l a r ı  ceptelefonlarına yapışık, telefon ekranlarına 
s ığ a ca k  kadar küçük dünyalarıyla meşguller.

Otobüsler gelip geçiyor. İnenler, belki de soğuktan 
dolayı, hızlı adımlarla yürümeye başlıyorlar. Binenlerse 
evlerine, işlerine, okullarına zorla gidermiş gibi ağır adım­
larla yürüyorlar. Ama kimsenin yüzünde öfke veya sevinç 
yok, ne mutlular ne de mutsuz, kâinatın doğdukları gün 
kaderlerine biçtiği görevi düşünmeksizin yerine getiren 
acı çeken ruhlardan ibaretler.

Vakit geçtikçe biraz da olsa rahatlıyorum. İçimdeki 
yapbozun kimi parçalarını yerlerine koymayı başardım. 
Parçalardan biri de şu duraktaki otobüsler gibi gelip ge­
çen nefretimin sebebi. Hayattaki en önemli varlığı, yani 
ailemi kaybetmiş olabilirim. Mutluluk uğruna verdiğim 
savaşta yenildim ve bu yüzden hem aşağılanmış hissedi­
yorum hem de önümde uzanan yolu görmekte zorlanı­
yorum.

Peki ya kocam ne olacak? Bu akşam ona her şeyi 
samimiyetle itiraf etmem gerek. Benim için hoş sonuçlar 
doğurmasa da bunun beni özgürleştireceğini düşünüyo­
rum. Kocama, şefime, kendime yalan söylemekten yo­
ruldum.

Ama artık bunu düşünmek istemiyorum. En fazla 
da kıskançlık düşüncelerimi kemirip duruyor. Oturdu­
ğum otobüs durağından kalkamıyorum; çünkü vücudu­
mun zincirlerle bağlı olduğunu keşfettim. Sürüklemesi 
zor, ağır zincirler bunlar.

Demek ki Marianne kocasıyla yataktayken sadakat­
sizlik öyküleri duymayı, kocasının benimleyken yaptığı 
Şeyleri tekrarlamayı seviyormuş, öyle mi? Benden başka 
kadınların da olduğunu ilk sevişmemizde başucundan 
Prezervatifi aldığında anlamalıydım. Beni kavrayışından 
damalıydım bir sürü kadından biri olduğumu. Defalar­



ca o kahrolası otelden içimde bu hisle ayrılmış kçnjj 
kendime onunla bir daha görüşmeyeceğimi söylemişti®
- bunun da yalanlarımdan bin olduğunu elbette biliye*, 
dum. Jacob telefon etti mı, günü saati fark etmez, he­
mencecik hazır olurdum.

Evet, bütün bunların farkındavdım. Kendimi sadece 
seks ve macera peşinde olduğuma inandırmaya çalışıyor­
dum. Ama bu doğnı değildi. Uykusuz gecelerimde ve dal­
gın günlerimde ne kadar inkâr etmiş olsam da bugün fark 
ediyordum ki ben gerçekten âşıktım. Sırılsıklam âşıktım.

Ne yapacağımı bilmiyorum. Herhalde -herhaldesı 
yok, eminim- bütün evli insanlar gizliden gizliye binle­
rini arzular. Bu yasaktır ve yasaklarla cilveleşmek hayata 
anlam katar. Ama arzularını eyleme dökenlerin saçası az­
dır: gazetede okuduğuma göre yedi kişide bir. Bana kalır­
sa yüz kişiden ancak biri benim gibi hayallerine kanma 
noktasına gelir. Çoğu kişi için saman alevinden öteye 
gitmez, uzun sürmeyeceği daha başından bellidir. Seviş­
meyi daha şehvetli kılmak ve orgazm ânında çığlık çığlı­
ğa “seni seviyorum ”lar duymak için araya azıcık duygu 
katılır. O kadar.

Peki benim kocamın bir sevgilisi olsaydı ne yapar­
dım? Yeri göğü birbirine katardım. Hayatın bana zalim 
davrandığını, beş para etmediğimi, yaşlandığımı söyleye­
rek ortalığı inletirdim, kıskançlığımdan -aslında onun var 
benim yok diye imrendiğimden- ağlar dururdum. Kapıyı 
vurup çıkar, çocuklarla ailemin evine taşınırdım. Iki-üç 
ay sonra pişman olup dönmek için mazeret arar ve koca­
mın da bunu istediğini düşünürdüm. Dört ay sonra her 
şeye baştan başlamaktan duyduğum korku doruğa çıkar­
dı. Beş ay sonra “çocukların iyiliği için" benzeri bir maze­
retle eve dönmek istediğimi söyleyince çok geç kainin? 
olduğumu anlardım: Benden çok daha genç ve hayat do­



lu sevgilisi kocamın yanma taşınmış, yaşamına yeniden 
anlam katmış olurdu.

Telefonum çalıyor. Şefim oğlumun nasıl olduğunu 
soruyor. Otobüs durağında beklediğimi, sesini iyi duya­
madığımı ama her şeyin yolunda olduğunu ve birazdan 
gazetede olacağımı söylüyorum.

Korkan insan asla gerçekleri göremez. Hayallerinin 
arasında gizlenmeyi yeğler. Bu halde bir saatten fazla ka­
lamam, toparlanmam lazım. İşler beni bekliyor, belki 
çalışırsam iyi gelir.

Otobüs durağından ayrılıp arabama doğru yürüyo­
rum. Yerdeki ölü yapraklara bakıyorum. Paris’te olsaydık 
yaprakların çoktan süpürüleceğim düşünüyorum. Oysa 
çok daha zengin bir şehir olan Cenevre’de yapraklar yer­
li yerinde duruyor.

Bir zamanlar bu yapraklar bir ağacın parçasıydılar, 
şimdiyse ağaç, kabuğuna çekilip bir mevsim boyunca 
dinlenecek. Acaba ağaç kendini örten, besleyen ve solu­
masını sağlayan o yeşil pelerini umursar mı? Hayır. Üze­
rinde yaşayan ve çiçeklerin polenini yayarak doğayı can­
lı tutan böcekleri umursar mı? Hayır. Ağaç sadece ken­
dini düşünür: Kimi şeyler, örneğin yapraklar ve böcekler, 
gerektiğinde bir köşeye atılır.

Ben de şehrin sokaklarındaki şu yapraklardan biri­
yim; ebediyen yaşayacağını zannederken ne olduğunu 
anlamadan ölüveren, güneşi ve ayı seven, yanından ge­
çen otobüsleri, gürültülü tramvaylan izleyen, kimse in­
celik edip söylemediğinden kış diye bir mevsimin gele­
ceğini bilmeyen yapraklar. Hayatın olabildiğince tadını 
Çıkarıp bir gün sararırlar ve ağaç onlara veda eder.

Görüşürüz demez, elveda der; çünkü asla dönmeye­
ceklerini bilir. Yapraklan çabucak dallanndan ayırsın ve 
onları uzaklara götürsün diye rüzgârdan yardım ister.



Ağaç ancak dinlendiğinde büyüdüğünü bilir. Büyüyüp 
geliştikçe saygı görür. Çiçekleri daha da güzelleşir.

* * *

Yeter. Çalışmak artık benim için en iyi tedavi, göz­
yaşlarını tükenene dek ağladım, düşünmem gereken her 
şeyi düşündüm. Yine de dertlerimden kurtulmayı başa­
ramadım.

Otomatik pilota geçerek arabamı park ettiğim sokağa 
geliyorum ve kırmızı mavi üniformalı polislerden birinin 
elindeki alede arabamın plakasını taradığım görüyorum.

“Araç sizin mi?"
Evet.
İşini yapmaya devam, diyor. Hiçbir şey söylemiyo­

rum. Taradığı plaka çoktan sisteme girdi, merkeze yollan­
dı, işlemden geçirildikten soma şeffaf pencereciklerinden 
polisin mütevazı arması görünen resmî zarflardan birine 
konup adresime gönderilecek. 100 franklık cezayı otuz 
gün içinde ödemem gerekecek; ama itiraz edip avukada- 
ra 500 frank harcamayı da seçebilirim.

“Süreyi yirmi dakika aşmışsınız. Burada en fazla ya­
rım saat kalınabiliyor.”

Başımı evet anlamında sallamakla yetiniyorum. Adam 
şaşırıyor -  durması için yalvarmıyorum, bir daha böyle 
bir şey yapmayacağıma dair sözler vermiyorum, uzaktan 
gördüğümde adımlarımı bile hızlandırmamıştım. Alıştı­
ğı tepkilerden hiçbirini vermedim.

Arabamın plakasını taradığı aletten süpermarkette- 
kiler gibi bir fış çıkıyor. Adam fişi -kötü bava koşullarına 
dayansın diye— plastik bir zarfa koyuyor ve sileceğe tut­
turmak için ön cama yöneliyor. Anahtarımın düğmesine 
basınca arabanın farları yanıp sönerek kapıların açıldığı* 
tu haber veriyor.



Şakalaştığımı fa rk  ed iyo r ama o da otomatik pilota 

u lam ış. K ilitlerin  aç ılm a sesini duyunca kendine gelip 

vanıma yaklaşıyor v e  ceza  fişin i bana uzatıyor.

İkimiz de oradan  m u tlu  ayrılıyoruz. O, şikâyetlere 

fotlanmak zorunda k alm ad ığ ı için m utlu; bense hak et­

tiğimi az da olsa ald ığ ım , yan i cezalandırıldığım için.



Kocam müthiş bir iradeye mi sahip, yoksa sahiden 
olanlara önem vermiyor mu, bilmiyorum -  ama yakında 
öğreneceğim.

Dünyanın en önemsiz olaylarını araştırdığım bir işgü- 
nünün ardından gecikmeden eve dönüyorum: Pilot eğiti­
mi, piyasadaki Noel ağacı fazlası, hemzemin geçitlere ko­
nan elektronik kumanda mekanizmalan. Böyle önemsiz 
araştırmalar yapmak beni müthiş m utlu etti çünkü bede­
nen ve aklen daha fazla düşünmeyi kaldıracak halde de­
ğildim.

Birlikte geçirdiğimiz binlerce akşamdan farksız bir 
akşammış gibi yemeği hazırlıyorum. Bir süre televizyon 
seyrediyoruz. Çocuklar bizden önce odalarına çıkıp tab­
letlerine ve gününe göre teröristleri veya askerleri öldür­
dükleri oyunlara dalıyorlar.

Tabaklan bulaşık makinesine diziyorum. Kocam ço- 
cuklanmızı uyutmak için yukan çıkıyor. Şu âna dek sa­
dece işten güçten bahsettik. Hep böyleydi de ben mi 
fark etmemiştim, yoksa tuhaflığı bugüne mi özgü, bile­
miyorum. Birazdan öğreneceğim.

Kocam üst kattayken ben de bu sene ilk kez şömine­
yi yakıyorum: Ateşi izlemek beni sakinleştiriyor. Koca­
mın itiraf edeceklerimi zaten bildiğini tahmin etsem de



her türlü desteğe ihtiyaç ırn v;ır. fşt<- bu yüzden bir şarap 

açıyorum. Bir peynir tabağı hazırlıyorum . İlk yudumumu 

alıp bakışlarımı alevlere dikiyorum . Ne tedirginim ne de 

korkuyorum. Bu çifte hayat yetti artık. Biraz sonra yaşa 

yataklarımın sonucu ne olursa olsun hana iyi gelecek 

Evliliğimiz sona erecekse böyle sona ersin: (»uz m ev­

siminde, Noel gelm eden, şöm ineyi izleyip medeni insan­

lar gibi konuşarak.
Kocam yanım a dönüp yaptığım  hazırlıkları gördü­

ğünde soru sorm uyor. Koltukta yanım a oturuyor ve göz­
lerini benim gibi ateşe dikiyor. Şarabını bitirince tazele­

mek için kadehine uzanıyorum  ama elini kaldırarak 
daha fazla içm eyeceğini işaret ediyor.

Alakasız bir şey söylüyorum : Bugün hava sıfırın altı­
na düştü. Başını evet anlam ında sallıyor.

Belli ki ilk adımı benim  atmam gerekecek.
Dün akşamki yem ekte olanlardan dolayı gerçekten 

çok üzgünüm...
"Senin suçun değildi. M arianne çok tuhaf bir kadın. 

Lütfen, beni bir daha böyle buluşmalara çağırma.”
Sesi sakin çıkıyor. A m a herkesin daha çocukken öğ­

rendiği üzere en fena fırtınalardan önce esintinin durduğu 
ve her şeyin son derece normal göründüğü bir an yaşanır.

Konuyu kapam aya niyetim  yok. Marianne, saklandı­
ğı modernlik ve açık fikirlilik maskesinin arkasında ne 
hdar kıskanç biri olduğunu gösterdi bile.

"Doğru. Kıskançlık bize, 'Başarmak için onca emek 
verdiğin her şeyi kaybedebilirsin,’ der. Gözüm üzü kör 
eder; bizi sevindiren şeyleri, m utlu anlarımızı ve bu an­
larda kurduğumuz bağları görmez hale geliriz. Nefret 
nasıl olur da bir çiftin geçmişini tamamen silebilir7”

Benim gerekenleri söylem em  için ortam hazırlıyor 
adeta. Konuşmayı sürdürüyor:

Herkesin, ‘Hayatım beklentilerimle tam olarak uyuş-



muyor,’ dediği günler vardır. Ama hayat sana kendisi için 
ne yaptığını sorsa ne cevap verirsin?”

Bu soru bana mı?
"Hayır. Kendimi sorguluyorum. Hayatta her şey 

emek ister. İnanmaktan vazgeçmemek gerekir. İşte bu­
nun için önyargının duvarlarını yıkmalıyız ve bu yürek 
ister. Yürek sahibi olabilmek için korkuya hâkim olmak 
gerekir. Böyle uzar gider. Hayatımızla barışık olmalıyız. 
Hayatla aynı tarafta olduğumuzu unutmamalıyız. Hayat 
da iyileşmek ister. Ona yardım etmeliyiz!”

Kadehimi yeniden dolduruyorum. Kocam ateşi bes­
liyor. Ne zaman cesaretimi toplayıp itiraf edebileceğim?

Kocamsa beni konuşturmaya niyetli görünmüyor.
“Hayal kurmak göründüğü kadar kolay değildir. Tam 

tersi. Tehlikeli hale gelebilir. Hayal kurduğumuzda güçlü 
enerjileri açığa çıkarırız ve hayatımızın gerçek anlamını, 
kendimizden, daha fazla gizlemeyi başaramayız. Hayal 
kurduğumuzda ödeyeceğimiz bedeli de seçmiş oluruz.”

Şimdi harekete geçmeliyim. Ben geciktikçe ikimizin 
çekeceği ıstırap da artacak.

Kadehimi kaldırıp onunkine tokuşturuyorum ve bir 
konuda canımın çok sıkıldığını söylüyorum. Bu konuyu 
daha önceden de konuştuğumuzu, ona içimi döküp dep­
resyondan korktuğumu anlattığımı hatırlatıyor. Bense 
başka bir şeyi kastettiğimi söylüyorum.

Sözümü kesip kendi düşüncesini açıklamaya devam 
ediyor:

"Hayallerinin peşinden koşmanm da bir bedeli vardır. 
Alışkanlıklarımızı terk etmemize, zorluklar atlatmamıza, 
hüsranlara vs. sebep olabilir. Lâkin bu bedel ne kadar yük­
sek olursa olsun, hiçbir şey yaşamayan kişilerin ödedikleri 
kadar yüksek değildir. Çünkü hayatlannı yaşamayanlar 
bir gün dönüp geçmişlerine baktıklarında kendi yürekle- 

t rinin, Hayatımı boşa harcadım,’ dediğini duyarlar.”



Kocamın işimi kolaylaştırdığı söylenemez. Peki ya 
yüreğimiz bize bu saçmalıklardan öte daha sağlam, ger­
çek, sarsıcı bir şey söyleyemez mi?

Gülüyor.
“Sana duyduğum kıskançlığı kontrol etmeyi başar­

dığım için çok mutluyum. Neden biliyor musun? Senin 
sevgine layık olabilmek için. Evliliğimiz, birlikteliğimiz 
için mücadele etmeliyim, çocuklarımızdan bağımsız bu. 
Seni seviyorum. Seninle daima birlikte olabilmek uğru­
na her şeyi, hem de her şeyi göze alırım. Ama bir gün 
gitmek istersen sana engel olamam. O gün gelip çatarsa 
benden ayrılıp mutluluğunun peşinden gitmek için ser­
bestsin. Sana duyduğum sevgi her şeyden üstündür ve 
senin mutlu olmana asla engel olmam.”

Gözlerim doluyor. Tam olarak neden bahsettiğini 
hâlâ anlayamadım. Kıskançlıktan mı bahsediyor, yoksa 
bana bir mesaj mı veriyor...

"Yalnız kalmaktan korkmuyorum,” diye sürdürüyor 
anlatmayı. “Kendimi kandırmaktan, gerçekleri kendi ka­
fama göre görmekten korkuyorum.”

Elimi tutuyor.
“Sen benim için bir nimetsin. Dünyanın en iyi koca­

sı ben olmayabilirim, ne de olsa hislerimi hiç göstermi­
yorum. Üstelik bunun eksikliğini duyduğunun farkında­
yım. Bu yüzden gözümde önemsizleştiğini sanıp güveni­
ni kaybettiğini de biliyorum. Ama bu doğru değil. Şömi­
nenin önüne daha sık oturup konuşmalıyız. Kıskançlık 
hariç her konudan konuşabiliriz çünkü kıskançlık beni 
ilgilendirmiyor. İkimiz baş başa seyahat etsek iyi gelmez 
mi dersin? Yeni yıla farklı bir şehirde girsek, bildiğimi» 
bir yer olsa dahi, iyi gelmez mi?”

Peki ya çocuklar? - İ
“Dedelerinin torunlarıyla vakit geçirmeye can i f m  
eminim."
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Ve sözünü tam am lıyor;
“İnsan sevince her şeye hazırlıklı olmalıdır. Sevgi, 

çocukluğumuzdaki çiçek dürbünlerine benzer. Sürekli 
hareket halindedir ve asla kendini tekrar etmez. Sevgi­
nin sadece bizleri m utlu etm ek için var olduğunu anla­
mayan insanlar ebediyen acı çekm eye mahkûmdur. Bun­
dan daha fena tek bir şey vardır, nedir biliyor musun? O 
kadın gibi, hep başkalarının kendi evliliği hakkında ne 
düşündüğünü merak eden insanlar. Bence bunun hiç 
önemi yok. Tek önemli olan senin ne düşündüğün.” 

Başımı omzuna dayıyorum. Söyleyeceklerim  tama­
men önemini yitirdi. Kocam her şeyin farkında ve olanla­
rı benim asla beceremeyeceğim  bir olgunlukla karşılıyor.



“Çok basit: Finans sektöründe para kazanmak ya da 
kaybetmek, yasadışı b ir şey yapmadığın sürece serbesttir.”

Konuşan kodam an eskisi, halen dünyanın en zengin 
insanlarından biri havasında. Oysa sattıklarının hayalden 
ibaret olduğu b ü yü k  yatırım cılar tarafından anlaşılınca 
serveti bir seneden kısa bir sürede buharlaştı. Söyledik­
leri ilgimi çekm iş gibi davranm aya çalışıyorum. Ne de 
olsa strese karşı çözüm ler hakkındaki yazı dizisini sona 
erdirmeyi şefim e ben söyledim .

Tam bir hafta önce Jacob bana mesaj gönderip her 
şeyi mahvettiğimi söyledi. Sokaklarda hüngür hüngür ağ­
layarak gezinmemin üzerinden bir hafta geçti, yakında 
evime gelecek trafik cezası da o günden bir anı olarak ka­
lacak. Kocamla oturup konuşmamızın üzerinden bir hafta 
geçti.

“Fikrimizi nasıl satacağımızı bilmemiz lazım. Başa- 
nnın yolu bundan geçer: arzulan satabilmek,” diye ko- 
ftuşmayı sürdürüyor kodam an eskisi.

Canım benim , bütün böbürlenmelerine, ağırbaşlı 
tavalarına ve bu lüks oteldeki havalı süitine rağmen; oda- 
11111 nefis manzarasına, Londra’daki bir terzinin titiz elle­
rd e n  çıkan takım  elbiselerine, yüzündeki gülümsemeye 
Ve doğal” görünsün diye birkaç tutamım beyaz bırakarak

L .
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özenle boyadığın saçlarına; kendinden emin sözlerine ve 
davranışlarına rağmen senden çok daha iyi bildiğim bir 
şey var: İş fikir satmakla bitmez. Alacak birilerini de bul­
mak gerekir. Bu durum iş için de, siyaset için de, sevgi için 
de geçerlidir.

Herhalde neyi kastettiğimi anlıyorsundur, sevgili es­
ki zengin: Senin elinde şemalar, yardımcılar, sunumlar 
olabilir... ama insanlar sonucu görmek ister.

Sevgi de sonucu görmek ister, halbuki herkes aksini 
söyler, sevme eyleminin kendi kendini doğruladığını id­
dia eder. Sahiden de öyle midir? Ben şu anda İngiliz 
Bahçesi'nde kocamın Rusya’dan getirdiği kürkle gezinir­
ken sonbahar göğüne gülümseyerek bakıp, “Seviyorum 
ve bu her şeye yeter,” diyebilirdim. Ama doğruyu söyle­
miş olur muydum?

Tabii ki olmazdım. Seviyorum ama karşılığında so­
mut bir şeyler istiyorum -  ele ele tutuşmak, öpüşmek, 
tutkuyla sevişmek, bir hayali paylaşmak, yeni bir aile 
kurmak, çocuklarımı eğitmek, sevdiğim kişiyle birlikte 
yaşlanmak.

"Attığımız her adımın hedefini iyi belirlemeliyiz,” 
diye anlatıyor karşımdaki zavallı adam, dudaklarında ken­
dince güven dolu bir gülümsemeyle.

Sanki yine delirmenin kıyısındayım. Duyduğum ve 
okuduğum her şeyi, bu gıcık adamla yaptığım sıkıcı rö­
portajı dahi, duygusal halime bağlıyorum. Günde 24 
saat bunu düşünüyorum -  yolda yürürken, yemek ya­
parken, içimi rahatlatmak şöyle dursun, beni düşmekte 
olduğum uçurumun dibine daha da yaklaştıran şeyler 
dinlemeye kıymetli vaktimi harcarken.

"İyimserlik bulaşıcıdır...”
Kodaman eskisi bilmiyor, beni inandıracağına, söyle­

diklerinin gazetede çıkacağına ve yeniden yükselişe geçe­
ceğine öyle emin ki. Böyle imanlarla röportaj yapmak



harikadır. Bir soru sorarız, bir saat konuşurlar. Kübalı şa­
manla konuşmalarımdan farklı olarak bu kez söylenen 
hiçbir şeye dikkat etmiyorum. Ses kayıt cihazım sayesin­
de adamın monoloğunu altı yüz sözcüklük bir yazıya, 
yani aşağı yukarı dört dakikalık bir konuşmaya indirgeye­
ceğim.

İyimserlik bulaşıcıymış!
Öyle olsaydı sevdiğimiz kişiye dudaklarımızda ko­

caman bir gülümsemeyle, aklımızdaysa planlar ve fikir­
lerle yanaşıp bütün paketi ona sunardık. İşe yarar mıydı? 
Hayır. Asıl bulaşıcı olan korkudur; ömrümüzün sonuna 
kadar bize eşlik edecek birini bulamamaktan duyduğu­
muz o geçmek bilmez korku. Bu korkunun yüzünden 
akıl almaz şeyler yaparız, yanlış kişiye evet, deriz ve tek 
doğru kişinin o olduğuna, karşımıza Tanrı tarafından çı- 
kanldığına kendi kendimizi inandırırız. Çok geçmeden 
güvenli bir yuva arayışı samimi bir sevgiye dönüşür, her 
şey daha çekilir hale gelir, böylece hislerimiz bir kutuya 
konup aklımızdaki bir dolabın dibine itilir ve sonsuza 
dek gözlerden uzak bir biçimde orada saldı kalır.

"Kimileri benim ülkenin çevresi en geniş insanlann- 
dan olduğumu söyler. İşadamlarını, siyasetçileri, sanayi­
cileri tanırım. Şirketlerimin içinde bulunduğu durum 
yakında geçecek. Eskisinden çok daha güçlü döneceğim, 
göreceksin.”

Benim de çevrem geniştir, onun tanıdığı türde bir 
sürü insan tanırım. Ama ben dönmeye hazırlanmak iste- 
miyorum. "Çevremdeki” ilişkilerden birini medeni şekil­
de sona erdirmek istiyorum, o kadar.

Çünkü doğru düzgün bitirilmeyen şeylerin ardında 
bep açık bir kapı, keşfedilmemiş bir olasılık, her şeyin 
yine eskisi gibi olabileceğine dâir bir ihtimal kalır. Böyle 
durumlara bayılan bir sürü insan tamsam da hayır, ben 
buna hiç alışık değilim.



Ne yapıyorum ben? Ekonomiyle sevgiyi mi karşılaş­
tırıyorum? Finans dünyasıyla his dünyası arasında ilişki 
mi kurmaya çalışıyorum?

Jacob’dan bir haftadır haber almıyorum. Şömine 
başındaki akşamımızın ardından kocamla ilişkimin nor­
male dönmesinin üzerinden de bir hafta geçti. Acaba 
ikimiz birlikte evliliğimizi yeniden ayağa kaldırmayı ba­
şarabilecek miyiz?

Ben bu senenin ilkbaharına kadar normal bir insan­
dım. Bir gün bütün sahip olduklarımın aniden ortadan 
kaybolabileceğini anladım ve akıllı biri gibi tepki vermek 
yerine telaşa kapıldım. Bunun sonucunda uyuşuklaştım. 
Hissizleştim. Tepki vermekten ve değişmekten âciz hale 
geldim. Onca uykusuz gecenin, hayattan keyif almadı­
ğım onca günün ardından en korktuğum şeyi yaptım: 
Tehlikelere meydan okuyarak ters yöne gitmeyi seçtim. 
Dünyada bunu yapan tek kişi olmadığımı biliyorum, in­
sanlar kendilerini yok etmeye meyillidirler. Şans eseri, ya 
da yaşam beni sınamak istediğinden, beni -hem gerçek 
hem mecazi anlamda- saçlarımdan kavrayan, üzerimde 
birikmiş tozu silkeleyen ve yeniden nefes almamı sağla­
yan biriyle karşılaştım.

Bunların hepsi yalan çıktı. Madde bağımlılarının 
uyuşturucu alınca hissettikleri türden bir mutluluk bu. Er 
ya da geç etkisi geçiyor ve umutsuzluk daha da artıyor.

Kodaman eskisi paradan bahsetmeye başlıyor. Bu ko­
nuda bir şey sormamış olmama aldırmadan anlatıyor. Fa­
kirleşmediğini, yaşam tarzım onlarca yıl daha sürdürebi­
leceğini dile getirmek için müthiş bir ihtiyaç duyuyor.

Burada kalmaya daha fazla dayanamayacağım. Rö­
portaj verdiği için teşekkür edip kayıt cihazımı kapıyo­
rum ve ceketime uzanıyorum.

Kodaman eskisi, “Bu akşam boş musun? Birer içki 
içip bu konuşmayı sonlandırabiliriz,” diye teklifte bulu­
nuyor.



Böyle durumlarla daha önce de karşılaştım. Sıklıkla 
faşıma gelir. Madam König kabullenemese de gü/.elım 
ve akıllıyım, röportaj yaptığım bazı kişilere, normalde 
gazetecilere anlatmayacakları şeyleri anlattırmak için ca­
zibemi kullanmışlığım vardır, tabii söyleyecekleri her 
şeyin gazetede çıkacağını da hatırlatırım. Ama şu erkek­
ler yok mu... ah, şu erkekler! Zaaflarını gizlemek için 
mümkün olan olmayan her şeyi denerler, on sekiz yaşın­
daki kızlar bile onları zorlanmadan parmağında çevire­
bilir.

Daveti için teşekkür ediyorum ve akşama başka bi­
riyle buluşacağımı söylüyorum. İçimden imparatorluğu­
nun yıkılışı ve kendisi hakkında çıkan haberler hakkında 
son sevgilisinin ne tepki verdiğini sormak geçiyor. Ama 
cevabını tahmin edebiliyorum ve haber değeri taşımadı­
ğına eminim.

* ♦ *

Dışarı çıkıp karşıdan karşıya geçiyorum ve biraz ön­
ce içinde yürüyüş yaptığımı hayal ettiğim İngiliz Bah- 
çesi’nin yolunu tutuyorum . 3 1  Aralık Sokağı’nın köşe­
sindeki geleneksel bir dondurmacıya uğruyorum. Bu 
sokağın adı hoşuma gider; çünkü bana hep bir yılın daha 
geçeceğini ve sonraki yıl için yine büyük sözler vereceği­
mi hatırlatır.

Fıstıklı çikolatalı bir dondurma sipariş ediyorum. 
Mendireğe kadar yürüyüp Cenevre’nin simgesine, yani 
gökyüzüne su fışkırtarak önümde damlacıklardan mey- 
dana gelen bir perde oluşturan dev fıskiyeye karşı don­
durmamı bitiriyorum. Turistler fıskiyeye yaklaşıp fbtoğ- 
raf Çektiriyorlar ama hepsi karanlık çıkacak. Ka 

alsalar daha kolay olmaz mı?
Dünyanın dört bir yanında birçok anıt İ ®  ..

isimleri çoktan unutulsa da ebediyen güzelim ad



tepesinde ufku izleyen azametli adamlar. Ellerindeki, ar­
tık okul kitaplarında bile anılmayan zaferleri simgele­
yen, taçlan ya da kılıçları havaya kaldıran kadınlar. İsmi 
tarihten çoktan silinmiş bir heykeltıraşa saatler ve günler 
boyunca poz vermeye zorlanarak masumiyetlerini kay­
beden, taşa yontulmuş yalnız ve isimsiz çocuklar.

Aslında, birkaç istisnanın dışında, şehirlerin simgesi 
heykeller değil, beklenmedik şeylerdir. Eiffel bir fuar için 
çelikten bir kule inşa ettiğinde onun -Louvre Müzesi’ne, 
Zafer Takı’na ve heybetli bahçelere rağmen- Paris’in sim­
gesi haline geleceğini hiç düşünmemiştir. New York’un 
simgesi bir elmadır. San Francisco’nun simgesi fazla kulla­
nılmayan bir köprüdür. Lizbon kartpostallarımysa Tejo 
Nehri’nin üstünden geçen başka bir köprü süsler. Barse­
lona'nın en önemli simgesi inşası bitmemiş bir katedraldir.

Cenevre de diğerleri gibi bir şehirdir. Leman Gölü’ 
yle Rhöne Nehri tam burada buluşarak son derece güçlü 
bir akıntı meydana getirir. Suyun ortaya çıkardığı kuvvet­
ten yararlanmak için (biz İsviçreliler yararlanma konusun­
da uzmanızdır) bir hidroelektrik santrali inşa etmişiz. 
Ama işçiler kapakçıkları kapayıp evlerine gittiklerinde su­
yun basıncı artmış ve türbinleri patlatmış.

Derken bir gün bir mühendisin aklına bir fikir gel­
miş: Santralin yanma bir fıskiye yerleştirip suyun fazlası­
nı oraya yönlendirmek.

Zamanla mühendisler soruna başka çözümler bul­
muşlar ve fıskiyeye gerek kalmamış. Ama şehirde yapı­
lan bir plebisit sonucunda kalmasına karar verilmiş. Şe­
hirde zaten bir sürü fıskiye varmış ve bu, bir göletin or­
tasında kalıyormuş. Görünür hale getirmek için ne yap­
mak gerekirmiş?

İşte böylece anıtımız değişimlerden geçerek ortaya 
çıkmış. Kuvvetli pompalarla donatılarak saatte 200 kilo­
metre hızla, saniyede 500 litre su fışkırtan bugünkü aza-



metli halin i a lm ış . 1 0  b in  m e tre  yü k sek lik tek i b ir uçak­

tan dahi g ö rü le b ild iğ i sö y le n ir  v e  d o ğ ru d u r da, b izzat 

gördüm, ö z e l  b ir  ism i y o k tu r ; J e t  d ’ E au  (yani su fısk iye­

si) diye an ılır  v e  - o n c a  atlı ad a m , cesu r kadın ve yalnız 

çocuk h e y k e lin e  r a ğ m e n -  şe h rim iz in  sim gesidir.

Bir se fe r in d e  İs v iç re li  b ir  b ilim c i olan D en ise 'c  Je t  

d’Eau h a k k ın d a k i d ü ş ü n c e s in i so rm u ştu m .

"V ü c u d u m u z u n  n e re d e y se  tam am ı sudur, bilgileri 

taşıyan e le k tr ik  b o ş a lım la r ı b u  su y u n  içinden  geçer. S ev­

gi de bu  b ilg ile rd e n  b ir id ir  v e  b ü tü n  b ü n yeye  etki edebi­

lir. Sevgi d e v a m lı d eğ iş ir. B e n ce  C e n e v re 'n in  sim gesi, 

sevgi uğruna d ik ile n , sa n atın  o rta y a  k o yd u ğu  anıtların en 

güzelidir; çü n k ü  asla  k e n d in i tek rarla m a z .”



C eptelefonum u alıp Ja c o b ’un  ofisini arıyorum. Evet, 

onu doğrudan da arayabilirdim  am a istem iyorum . Yar­
dımcısıyla konuşup Jaco b ’la görüşm ek üzere yolda oldu­

ğumu söylüyorum .
Yardım cısı sesim i tanıyor. Kendisi buluşm ayı onayla­

yana dek hatta kalm am ı rica ediyor. B ir dakika sonra dö­
nüp özür dileyerek Jaco b ’un ajandasının dolu olduğunu 
ama belki gelecek senenin başm da görüşebileceğim i söy­
lüyor. Bunun m üm kün olm adığım , Ja co b ’la derhal görüş­
m em  gerektiğini, acil b ir konu olduğunu söylüyorum .

“A cil bir konu” kalıbının işe yaram adığı durum çok­
tur ama bu  kez şansımın yaver gideceğine eminim. Yar­
dımcının bu defa bana dönm esi iki dakika sürüyor. Gele­
cek haftanın başına uygun olup olm adığım ı soruyor. Yir­
mi dakika sonra orada olacağımı söylüyorum .

Teşekkür edip telefonu kapıyorum .



Jacob çabucak giyinmemi söylüyor -  ne de olsa ofisi 
kamuya, eyaletin bütçesine bağlı ve bu yaptığı ortaya çı­
karsa hapse girebilir. İnce süslemeli ahşap panellerle 
kaplı duvarları ve tavandaki güzelim kartonpiyerleri dik­
katle inceliyorum. Yılların yıprattığı deri koltukta hâlâ 
çırılçıplak uzanmaktayım.

Jacob’un huzursuzluğu giderek büyüyor. Ceketini 
ve kravatını kuşanmış, endişeyle saatine bakıyor. Öğle 
tatili geçti gitti. Özel kalemi yemekten dönüp hafifçe 
kapısını vurunca “toplantıdayım" cevabını işitti ve ısrar 
etmedi. O zamandan beri kırk dakika geçti -  herhalde 
birkaç buluşma ve toplantı iptal edilmiştir.

Ofisine geldiğimde Jacob beni yanaklarımdan üç kez 
öperek selamladı ve oturm am için resmî bir tavırla masa­
sının önündeki koltuklardan birini işaret etti. Ne kadar 
korku içinde olduğunu kadın olmasam dahi hissedebilir­
dim. Buluşmamızın sebebi neydi? Parlamento tatili ya­
kında biteceğinden bir sürü işle uğraştığım ve ajandasının 
dolu olduğunu anlayamıyor muydum? Kansı artık ara­
mızda bir şeyler olduğuna emindi, gönderdiği mesajı 
°kumamış mıydım? Ortalık dinene kadar beklememiz 
Ve görüşmekten kaçınmamız gerekiyordu.

Elbette her şeyi reddettim . İma ettiği şeyler beai
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hayrete düşürmüş gibi yaptım. Haysiyetimi zedelediğini 
söyledim. Bana duyduğu güvensizliğin artık canıma tak 
ettiğini, hiçbir şey yapmadığımı, istediğine sorabileceği­
ni söyledim. Kıskançlığın kendini aşağı gören insanlara 
özgü olduğunu kendisi söylememiş miydi? Bütün bunla­
rı anlatıp durdum ama Marianne ne desin: 'Aptallık et­
meyi bırak. Şikayet falan ettiğim yok, sadece son zaman­
larda neden böylesine uysallaşıp nazikleştiğini keşfettiği­
mi söyledim. Demek ki...’”

Jacob’un lafını bitirmesine izin vermedim. Yerimden 
kalkıp yakasına yapıştım. Vuracağımı sandı. Ama vurmak 
yerine onu uzun uzun öptüm. Jacob’un kafası allak bul­
lak oldu; çünkü oraya çmgar çıkarmak için gittiğimi dü­
şünmüştü. Ağzım, boynunu öperken bir yandan da kra­
vatını çözdüm.

Beni itti. Suratma tokadı yapıştırdım.
"Kapıyı kilitleyip hemen döneceğim. Ben de seni öz­

ledim.”
XIX. yüzyıldan kalma şık mobilyalarla döşenmiş 

ofisini boydan boya geçip kapıyı kilitledi ve yanıma dön­
düğünde -külotum hariç- neredeyse bütün giysilerimi 
çıkarmıştım.

Ben giysilerini sökercesine çıkarırken Jacob da gö­
ğüslerimi emmeye başladı. Zevkle inlediğimde ağzımı 
eliyle kapadı ama başımı sallayıp usulca inlemeye devam 
ettim.

Benim itibarımın da lekelenmesi söz konusu, her­
halde farkındasındır. Hiç kaygılanma.

Konuştuğum tek an bu oldu. Ardından hemen diz- 
üstü çöküp onu emmeye başladım. Hep yaptığı gibi ba­
şımı tutup ritmi ayarladı -  hızlandı, giderek hızlandı. 
Oysa ben ağzıma gelmesini istemiyordum. Onu iterek 
kendimden uzaklaştırdım ve deri koltuğa uzanıp bacak­
larımı ayırdım. Eğilip oramı yalamaya başladı. İlk orgaz-



nıımda çığlık atmamak için kendi elimi ısırdım. İçimde 
?evk dalgalan yükselirken elimi ısırmaya devam ettim.

Sonra ismini telaffuz ettim, içime girmesini, ne isti­
yorsa yapmasını söyledim. İçime girdi ve beni omuzla­
rımdan kavrayarak vahşi bir hayvan gibi silkeledi. Daha 
derine girebilmek için bacaklarımı omuzlanma yaklaş­
tırdı. Gidiş gelişleri hızlanmaya başladı ama henüz gel­
memesini emrettim. Evire çevire becerilmeye ihtiyacım 
vardı.

Beni koltuktan yere indirip köpek gibi dört ayak üs­
tüne dikti, sonra da şaplağı yapıştırıp yeniden içime gir­
di, ben de bu sırada belimi çılgınca kıvınyordum. İnle­
melerinin boğuklaştığını duyunca gelmek üzere olduğu­
nu, kendini daha fazla tutamayacağını anladım. Onu 
hemen içimden çıkanp önümü döndüm ve yeniden gir­
mesini emrettim, gözlerime bakmasını, bana her seviş­
memizdeki gibi ayıp şeyler söylemesini istedim. Kadın­
ların erkeklere söyleyebileceği en ayıp şeyleri söyledim. 
0  ise alçak sesle ismimi tekrarlıyor, onu sevdiğimi söyle­
memi istiyordu. Bense sadece küfrediyor, bana aşağılık 
bir fahişeymişim, kölesiymişim, saygısını hak etmiyor- 
muşum gibi davranmasını istiyordum.

Vücudum baştan aşağı ürpermişti. Zevk, içimde 
dalga dalga yükseliyordu. Yeniden geldim ve ardından 
bir kez daha geldim, bu sırada Jacob da gelmemek için 
bendine hâkim oluyordu. Vücutlarımız şiddetle birbiri­
ne çarpmaktaydı ama bu gürültülerin kapının ardından 
duyulma ihtimali Jacob’un umurunda değildi artık.

Gözlerimizin kenetlenmesinden ve her gidiş gelişin­
de ismimi tekrarlamasından biraz sonra geleceğini anla­
dım ve prezervatifsiz olduğunu hatırladım. Yeniden du­
rup onu içimden çıkardım ve yüzüme, ağzıma gelmesini 
Ve beni sevdiğini söylemesini emrettim.

Jacob aynen emrettiklerimi yaptı, ben de bu



kendimle ovnavıp onunla birlikte geldim. Sonra bana sa­
rı l ıp başını om/.uma davadı. dudaklarım ın kenarlarım 
elleriyle sildi ve beni sevdiğim ve yok özlediğini defalar­
ca tekrarlavıp durdu.

Şımdıvse kalkmış giyinmemi söylüyor; ama ben ve­
rimden kımıldamıyorum. Yine seçm enlerin ba\~ıldığı uslu 
delikanlıca dönüştü, bir şevlerin yolunda gitmediğinin 
tarkmda ama ne okluğunu bilemiyor. Oraya sırf kendisiy­
le sevişmek uğruna gitmediğimi anlamaya başlıyor.

"Ne istiyorsun!"
Son noktayı kovmak istiyorum. Kalbını paramparça 

olsa via. viuvgusal ayıdan mahvolsanı da ilişkimize son 
v em i ek istiyorum. Gözlerinin iyine bakıp her şeyin bit­
tiğini söylemek istiyorum. Yeter artık.

Geçtiğimiz, haftayı katlanılmaz acılar çekerek geçir­
dim. Tükenmiş gözyaşîanmı akıttım  ve kendi düşüncele- 
nnıde kayboldum; karısının çalıştığı üniversiteye götürü­
lerek zorla oradaki akıl hastanesine kapatıldığımı hayal 
ettim. İş ve annelik hariç her alanda başarısız, olduğumu 
zannettim. Attığım her adımda havattaıı bir adını daha 
uzaklaşıp ölüme yaklaştığımı hissettim; hâlâ geleceğe 
um utla bakan iki genç olsaydık Jacob la neler neler yaşa­
yacağımızı havai ettim . Ama bir an geldi ki çaresizliğimin 
sınırına dayandığımı, daha derinlere inemeyeceğimi anla­
dım ve yukarı baktığımda bana elini uzatan tek bir kişi 
gördüm: kocam.

O  da benden şüphelenm işti ama sevgisi şüphesine 
üstün gelmişti. O na karşı dürüst olmaya, sırtımdaki yü­
kü hafifletebilmek için her şeyi itiraf etm eye çalışsam da 
buna gerek kalmamıştı. H ayatta yaptığım  seçimler nasıl 
olursa olsun daima vanımda olacağını ve vüküm ü hafif-

m  V .  « -

leteceğim göstermişti bana.
Kocamın beni suçlamadığı konularda kendi kendimi 

suçladığımı fark ettim . Kendi kendime, Ben bövîe ıvi bir



a d a m a  layık değilim, o benim aslında nasıl biri o l d u ğ u ­

m u  bilmiyor,” diyordum.
Oysa bal gibi de biliyordu. Kendime yeniden saygı 

ve sevgi duymamı sağlayan da bu oldu. Benden ayrılır 
aynlmaz başka birini bulmakta zorlanmayacak kocam 
gibi bir erkeğin her şeye rağmen yanımda kalmak istedi­
ğini, yani bir değerim olduğunu, hatta çok değerli oldu­
ğumu gördüm.

Onunla aynı yatakta kendimi kirli hissetmeden ve 
onu aldattığımı düşünmeden, huzurla uyuyabileceğimi 
keşfettim. Sevildiğimi ve bu sevgiyi hak ettiğimi hissettim.

Ayağa kalkıp giysilerimi toparlıyorum ve ofisinin için­
deki tuvalete gidiyorum. Jacob beni bir daha çıplak gör­
meyeceğini iyi biliyor.

Tuvaletten çıkınca önümüzde uzun bir iyileşme sü­
recinin bulunduğunu söylüyorum. Herhalde o da be­
nimle aynı şeyi hissediyordur; Marianne’ın bu macera­
nın bitmesini arzuladığına şüphem yok, kocasını eskisi 
gibi sevgiyle ve güvenle kucaklamak istiyordur.

“Evet ama bana bir şey söylemedi. Olanlan anlayın­
ca aramıza daha da fazla mesafe koydu. Zaten şefkat do­
lu biri değilken iyice robotlaştı ve kendini işine adadı. 
Onun kaçış yolu da bu.”

Eteğimi düzeltip ayakkabılarımı giydikten sonra 
çantamdan çıkardığım bir paketi masasının üstüne bıra­
kıyorum.

“Bu nedir?”
Kokain.
“Senin böyle şeylerle haşır neşir olduğunu hiç bil­

mezdim...”
Bilmene de gerek yok zaten, diye aklımdan geçiıipt* 

nım. Bir zamanlar sırılsıklam âşık olduğum âdâmın 
runa neleri göze aldığımı bilmesine gerek yok H|U 
ğım ama tutkumun alevi her geçen gün zayıflıy



da tamamen söneceğine eminim. Bütün ayrılıklar insana 
acı verir ve acıyı vücudumun her yanında hissedebiliyo­
rum. Jacob’la son baş başa buluşmamız bu oluyor. Da­
vetlerde, kokteyllerde, seçimlerde ve basın toplantıların­
da yeniden görüşeceğiz; ama bugünkü gibi bir şey asla 
tekrarlanmayacak. İlişkimizi tıpkı başladığımızdaki gibi, 
çılgınca sevişip kenetlenerek bitirmek harika oldu. Ben 
bunun son sevişmemiz olduğunu biliyordum; Jacob ise 
bilmiyordu, zaten bilse de elinden bir şey gelmezdi.

“Ne yapayım bununla?”
Çöpe at. Bana küçük bir servete mal oldu ama çö­

pe atabilirsin. Böylece beni bağımlılığımdan kurtarmış 
olursun.

Neye bağımlı olduğumu açıkça söylemiyorum. Oy­
sa bağımlılığımın bir ismi var: Jacob König.

Yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce gülümsüyorum. 
Yanaklarından üç kez öperek vedalaşıyorum ve odasın­
dan çıkıyorum. Odasının önünde yardımcısına dönüp el 
sallıyorum. Bakışlarım kaçırıp önündeki kâğıt yığınına 
dalmış numarası yapıyor ve homurdanarak veda ediyor.

Sokağa çıkınca kocamı arayıp yılbaşını çocuklarla 
birlikte evde geçirmeyi tercih ettiğimi söylüyorum. Ama 
istiyorsa Noel tatilinde seyahat edebiliriz.



"Akşam yemeğinden önce biraz yürüyüş yapalım mı?"
Başımı evet anlamında sallasam da yerimden kımıl­

damıyorum. Bakışlarımı otelin karşısındaki parktan ve 
parkın ötesindeki, akşamüstü güneşiyle aydınlanan, yıl 
boyu karla kaplı Jungfrau Dağı’ndan ayırmıyorum.

İnsan beyni müthiş bir şeydir: Bir kokuyu tekrar kok­
layana dek unutabiliriz, bir sesi tekrar duyana dek aklı­
mızdan silebiliriz, hatta sonsuza dek derinlere gömdü­
ğümüzü sandığımız duygular bile aynı mekâna döndü­
ğümüzde canlanabilir.

Zamanda yolculuk ederek Interlaken’a ilk geldiği­
miz günlere dönüyorum. O zaman ucuz bir otelde kalıp 
göllerin arasında yürüyüşler yapmış ve her seferinde 
yeni yollar keşfettiğimizi düşünmüştük. Kocam büyük 
bölümü dağlardan geçen çılgın bir maratona katılmıştı. 
Maceraperestliği, imkânsızı başarma arzusu, bedeninin 
sınırlarını zorlayışı içimi gururla doldurmuştu.

Bu çılgın maratona katılan bir tek kendisi değildi; 
dünyanın dört bir yanından insanlar gelip otelleri doldu­
ruyor, herkes beş bin nüfuslu bu küçük şehrin barlan ve 
restoranlarında kaynaşıyordu. Interlaken sonbaharda na­
sıldır hiç bilmiyorum; ama penceremden bakınca daha 
hoş, daha uzak görünüyor.



Bu kez Interlaken’ın en iyi otelinde kalıyoruz. Hari­
ka bir süit tuttuk. Masanın üstünde otel müdürünün bir 
şişe şampanya eşliğinde bize bıraktığı hoş geldiniz kartı 
var, tabu şişeyi çoktan boşalttık.

Kocam bana sesleniyor. Gerçek dünyaya dönüyo­
rum ve hava kararmadan önce biraz yürümek için dışarı 
çıkıyoruz.

* * *

İyi olup olmadığımı sorarsa yalan söyleyeceğim; 
çünkü neşesini kaçırmak istemiyorum. Oysa kalbimdeki 
yaralar kolay kolay kabuk tutacağa benzemiyor. Kocam 
ilk gelişimizde oturmuş kahvemizi içerken hippi özenti­
si bir yabancı çiftin yanımıza gelip para dilendiği bankı 
görüp hatırlıyor. Bir kilisenin önünden geçerken çanlar 
çalmaya başlayınca beni öpüyor, ben de hislerimi gizle­
meye çabalayarak öpücüğüne karşılık veriyorum.

Hava soğuk olduğundan el ele tutuşmuyoruz -  eldi­
venliyken el ele tutuşmaktan huylanırım. Hoş bir barda 
durup birkaç kadeh içiyoruz. Sonra da tren istasyonuna 
gidiyoruz. Kocam geçen sefer aldığı hatıra eşyasının aynı­
sını satın alıyor -  şehrin amblemiyle süslü bir çakmak. O 
zamanlar hem sigara içer hem de maratonlara katılırdı.

Şimdiyse sigara içmemesine rağmen nefes almakta 
her gün biraz daha zorlandığını söylüyor. Adımlarımızı 
hızlandırınca hep nefes nefese kalıyor ve gizlemeye ça­
lışsa da Nyon’da göl kenarında koşarken normalden daha 
çabuk yorulduğunu fark ettim.

Telefonum titremeye başlıyor. Aleti bulana kadar 
çantamı alaşağı etmem gerekiyor. Sonunda elime aldı­
ğımda arayan vazgeçip kapıyor. Ekranda cevapsız arama 
olarak arkadaşımın ismini görüyorum, hani depresyonda 
olup da ilaçlar sayesinde yeniden mutluluğa kavuşan.



"Dönmek istersen bana uyar.”
Neden dönmemizi istediğini soruyorum. Benimle 

beraber olmaktan memnun değil mi? Saatlerce telefon­
da geyik yapmaktan başka işi olmayan insanların esiri 
olmak mı istiyor?

O da bana sinirleniyor. Belki de önceden içtiğimiz 
şampanyanın üstüne biraz evvel devirdiğimiz iki konya­
ğın etkisi bu. Kocamı sinirli görünce onun da hisleri ol­
duğunu hatırlayarak sakinleşip rahatlıyorum.

Interlaken maraton olmayınca ne tuhaf bir şehre 
dönüşüyor, diyorum. Hayalet şehir gibi.

“Burada kayak pisti yok da ondan.”
Olamazdı da zaten. Bir vadinin ortasmdayız, iki ya­

nımızda koca dağlar yükseliyor ve etrafımız göllerle çev­
rili.

Bara dönüyoruz ve iki cin söylüyor. Başka bir bara 
gitmemizi öneriyorum ama kocam soğuğu içerek yen­
meye kararh. Bunu uzun zamandır yapmamıştık.

“Aradan on sene geçtiğini biliyorum; ama buraya ilk 
gelişimizde gençtim. Hedeflerim vardı, açık alanlardan 
hoşlanırdım ve bilmediğim şeylerin karşısında korkuya 
kapılmazdım. Acaba o zamandan bu zamana çok değiş­
tim mi?”

Daha otuzlu yaşlardasın. Kendini ihtiyar mı sandın?
Cevap vermiyor. İçkisini tek dikişte bitirip gözlerini 

boşluğa dikiyor. Kusursuz bir koca olmaktan uzak ve ne 
tuhaftır ki buna seviniyorum.

Bardan çıkıp otele dönüyoruz. Otelin içinde hoş ve 
Şirin bir lokanta var ama biz başka bir yerde rezervasyon 
yatırmıştık. Saat henüz çok erken -  kapıdaki tabelada 
akşam yemeğinin saat yedide başladığı yazıyor.

"Birer cin daha içelim.”
Kim bu yanımdaki adam? Acaba Interlaken yitik anı- 

âruu canlandırdı ve dehşet dolu saatler beni mi bekliyor?



Hiçbir şey söylemiyorum. Ve korkmaya başlıyorum.
İtalyan lokantasındaki rezervasyonumuzu iptal edip 

yemeği burada yemeyi öneriyorum.
"Fark etmez.”
Fark etmez mi? Yoksa depresyondayken benim his­

settiklerimi şimdi de o mu hissediyor?
Bence "fark eder". Rezervasyon yaptırdığımız lokan­

taya gitmek istiyorum. Birbirimize aşkımızı ilk kez orada 
ilan etmiştik.

“Bu seyahat berbat bir fikirdi. Yarın dönmeyi tercih 
ederim. Niyetim gayet iyiydi: Aşkımızın başlangıcını ye­
niden yaşamak istemiştim. Ama bu mümkün mü? Kesin­
likle değil. Biz olgunlaştık. Artık üstümüzde eskiden his­
setmediğimiz bir baskıyla yaşıyoruz. Eğitim, sağlık ve 
beslenme gibi temel ihtiyaçlarımızı karşılamak zorunda­
yız. Hafta sonlan eğlenmenin yollannı anyoruz; çünkü 
herkes böyle yapıyor ama canımız evden çıkmak isteme­
diğinde bir şeylerin ters gittiğini düşünmeye başlıyoruz.”

Benim canım asla bir şey yapmak istemiyor. Hiçbir 
şey yapmadan öylece durmayı yeğlerim.

“Ben de öyle. Peki çocuklarımız ne olacak? Onların 
arzulan bizimkinden farklı. Onlan bilgisayarlarına gö­
mülmüş halde bırakamayız. Henüz çok gençler. Bu yüz­
den onlan zorla bir yerlere götürüyoruz, anne babaları­
mızın ailelerinden görüp bize yaptıklannı biz de aynen 
kendi çocuklanmıza yapıyoruz. Normal bir yaşam. Biz 
duygusal açıdan birbirine bağlı bir aileyiz. Birimizin başı 
sıkıştığında ötekiler ne pahasına olursa olsun daima yar­
dıma hazırdır.”

Anladım. Örneğin seninle, anılarla dolu bir yere se­
yahat ederler.

Bir cin daha. Kocam söylediğime cevap vermeden 
önce bir süre sessiz kalıyor.

“Aynen öyle. Ama sence anılar bugünü do ld u rm aya
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yeter mi? Yetmez, tam tersi, anılar b<Tji boğuyor. Artık 
farklı bir in5>an olduğumu keyfediyorum, buraya gelip 
odadaki şampanyayı iyene kadar her şey yolundaydı Şim­
diyse Interlaken a ilk gelişimde hayalini kurduğum yaşa­
mın çok uzağında olduğumun farkına varıyorum.”

Hayalini kurduğu yaşam nasıldı peki?
“Saçma bir şeydi. Ama neticede hayalimdi. İstesey­

dim gerçekleştirebilirdim de."
Neydi, söylesene?
"O zamanlar sahip olduğum her şeyi satıp bir tekne 

satın almak ve seninle dünyayı dolaşmayı hayal ediyor­
dum. Babam kendi yolundan gitmediğim için öfkeden 
delirse de umursamazdım. Liman liman gezebilir, arada 
sırada yaptığımız işler sayesinde yolumuzu bulup gez­
meye kaldığımız yerden devam edebilirdik. Hayatımız­
da görmediğimiz insanlarla tanışabilir, turistik rehberler­
de adı geçmeyen yerleri keşfedebilirdik. Macera. O za­
manlar tek arzum buydu işte: Ma-ce-ra”

Bir cin daha söyleyip hiç görmediğim bir sürade mi­
deye indiriyor. Bense daha fazla içemiyorum, şimdiden 
midem bulanmaya başladı, bu saate kadar hiçbir şey ye­
medik. Kocama arzusunu gerçekleştirseydi dünyanın en 
mutlu kadını olacağımı söylemek isterdim. Ama sussam 
daha iyi olacak, yoksa daha da üzülebilir.

“Sonra ilk çocuğumuz doğdu.”
Ne olmuş yani? Çocukları olmasına rağmen dünya­

yı tekneyle dolaşan milyonlarca çift vardır.
Bir süre düşünüyor.
“Milyonlarca yoktur. Binlerce olabilir.”
Bakışları değişiyor; gözlerinden artık saldırganlık 

değil hüzün okunuyor.
"Bazen durup her şeyi, geçmişimizi ve bugunüani» 

zü incelemeye başlarız. Neler öğrendiğimizi ve ocfVİCf- ? 
de hata yaptığımızı masaya yatırırız. Böyle an lafdM ^^I^
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korkmujumdur. Hayatta doğru seçimleri yaptığımı ama 
biraz da fedakârlık etmek zorunda kaldığımı söyleyerek 
allatırım böyle anlan. Bir şey olmaz."

Bardan çıkıp biraz yürümeyi öneriyorum. Gözleri 
tuhaflaşmaya, parlaklığını kaybetmeye başlıyor.

Yumruğunu masaya vuruyor. Garson kadın korku 
içinde masamıza geldiğinde kendim için bir cin daha is­
tiyorum. Ama kadın isteğimi geri çeviriyor. Birazdan ak­
şam yemeği servisine başlayacaklan için bann kapandı­
ğını soyiuyor. Ardından da hesabımızı getiriyor.

Kocamın beklenmedik bir tepki vereceğini sanıyo­
rum. Ama cüzdanını çıkanp bar tezgâhına bir banknot 
fırlatıyor. Elimi tutuyor ve birlikte yine dışarının soğuğu­
na çıkıyoruz.

"Yapabilecekken yapmadıklarımı düşünmeye baş­
larsam bir kara deliğe kapılacağımdan korkuyorum..."

Bu hissi iyi bilirim. Hani içimi döktüğüm akşam lo­
kantada bundan bahsetmiştik.

Söylediklerimi duymuyormuş gibi bir hali var.
"... derinlerden bir ses bana her şeyin anlamsız oldu­

ğunu söylüyor. Kâinat milyarlarca yıldır var ve sen öl­
dükten sonra da var olmayı sürdürecek. Devasa bir mu­
ammanın mikroskobik bir parçacığının üzerinde yaşıyo­
ruz ve çocukluğumuzdan beri sorduğumuz sorulara ce­
vap bulamıyoruz: Başka gezegenlerde yaşam var mıdır? 
Tann iyi kalpliyse neden başkalarının aa çekmesine izin 
verir? Daha da fenası, zaman durmadan akıp gidiyor. 
Sıklıkla, sebepsiz yere, içimi müthiş bir korku kaplıyor. 
Bazen işyerindeyken, arabada giderken, çocukları yatı­
rırken duyuyorum bu korkuyu. Sevgiyle karışık bir kor­
kuyla çocuklarımıza bakıyor, onlara ne olacağım merak 
ediyorum. Yaşadığımız ülke bize güven ve huzur hissi 
veriyor ama geleceğimiz nasıl olacak?"

Evet, söylemek istediklerini anlıyorum. Herhalde 
böyle bizim gibi düşünen bir sürü insan vardır. <



‘Derken seni kahvaltıyı ya da akşam yemeğim hazır­
la r k e n  görünce aklıma elli sene sonra, hatta belki daha 
riile yakında, birimizin yatakta yalnız kalacağım ve bir za­
manlar mutlu günler geçirdiğimizi hatırlayarak her gece 
ağlayacağını düşünüyorum. Çocuklarımız büyüyüp uzak­
lara gitmiş olacaklar. Hayatta kalanımız hastalanacak, baş- 
kalannın iyiliğine m uhtaç kalacak.”

Susuyor ve konuşmadan yürüyoruz. Yolun ortasın­
da bir yılbaşı partisinin reklam panosu duruyor. Kocam 
panoya sert bir tekm e savuruyor. Yoldan geçen birkaç 
kişi dönüp bize bakıyor.

“Beni affet. Böyle şevler söylemek istemezdim. Seni 
buraya kendini daha iyi hissedesin, günlük sıkıntılardan 
uzaklaşasın diye getirmiştim. Bütün suç içkinin."

Hayret içindeyim.
Etrafları boş bira kutularıyla çe\Tİİi kızlı erkekli bir 

grup gencin yanından geçiyoruz. Genelde ciddi ve çe­
kingen bir tip olan kocam gençlere yaklaşıp onlan birlik­
te içmeye davet ediyor.

Gençler korku içinde bakışıyorlar. Özür dileyerek 
araya giriyorum ve sarhoş olduğumuzu, bir damla daha 
içersek bir faciaya sebep olabileceğimizi söylüyorum. Ko­
camın koluna giriyorum ve yolumuza devam ediyoruz.

Böyle yapmayalı uzun zaman olmuştu! Koruyucu, 
yardımcı, sorun çözen rolü hep kocama düşmüştü. Bu­
günse kayıp düşmesin diye ben koluna giriyorum. Keyfi 
yine yerine gelmiş olacak ki hayatımda duymadığım bir 
Şarkı söylemeye başlıyor -  belki de bu yörenin şarkıların­
dan biridir.

Kilisenin yanından geçerken çanlar yine çalıyor.
Bu iyiye işaret, diyorum.
“Çanları duyuyorum, Tanrı'dan bahsediyorlı<;-# İ ||||^  

Tann bizi dinliyor mu acaba? Daha otuzlu yaşlara iipfcf ■' '* 
dayken hayata küstük. Çocuklarımız da olmasa) 
bunların ne anlamı kalırdı?"

*5'' •



Bir şey diyecek oluyorum . A m a buna uygun bir ce­
vabım yok. Birbirimize aşkımızı ilk kez ilan ettiğimiz 
lokantaya geliyoruz ve İsviçre’nin en güzel ve pahalı şe­
hirlerinden birinde m um  ışığında kasvetli bir akşam ye­
meği yiyoruz.



Uyandığımda havanın çoktan aydınlandığını görü­
yorum. Rüyasız ve deliksiz bir uyku çektim. Saatime ba­
kıyorum: sabahın dokuzu.

Kocam hâlâ uyuyor. Banyoya gidip dişlerimi fırçalı­
yorum, sonra da oda servisini arayıp iki kişilik kahvaltı 
sipariş ediyorum. Sabahlığımı üzerime geçirip oda servi­
si gelene kadar vakit geçirmek için pencerenin önüne 
gidiyorum.

Pencereden bakar bakmaz gökyüzünün yamaç para­
şütleriyle dolu olduğunu görüyorum! İnsanlar otelin 
karşısındaki parktan havalanıyorlar. Çoğu acemi olduğu 
için eğitmenleriyle birlikte uçuyorlar.

İnsan böyle bir çılgınlığı nasıl göze alabilir? Sıkıntı­
mızdan kurtulmak için hayatımızı tehlikeye atacak sevi­
yeye mi geldik acaba?

Bir yamaç paraşütü daha yere iniyor. Ardından bir 
tane daha. Arkadaşları gülümseyerek her şeyi filme kay­
dediyor. Tepeden manzaranın nasıl göründüğünü merak 
ediyorum, ne de olsa etrafımızdaki dağlar müthiş yüksek.

Bu insanların yaptığına imrensem de yamaçtan atla­
maya asla cesaret edemeyeceğimi biliyorum.

Odanın kapısı çalıyor. Garson elinde gümüş bir cep* 
siyle içeri giriyor; tepside içinde gül bulunan bir vazcı
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[kocam için) kahve, (benim için) çay, birkaç kruvasan 
kızarmış ekmek, çavdar ekmeği, çeşit çeşit reçel, yumur­
ta, portakal suyu, yerel gazete ve başka birkaç tane daha 
hoş şey var.

Kocamı dudaklarına bir öpücük kondurarak uyandı­
rıyorum. Bunu en son ne zaman yapmıştım, hatırlayamı­
yorum. Ürkerek gözlerini açsa da hemen gülümsüyor. 
Masaya oturup önümüzdeki birbirinden lezzetli yiyecek­
lerin tadım çıkarıyoruz. Dün içkiyi fazla kaçırdığımızdan 
bahsediyoruz.

“Sanırım buna ihtiyacım vardı. Ama sarhoşken söy­
lediklerimi ciddiye alma lütfen. Balon patlayınca herkes 
korkar ama alt tarafı bir balon patlamıştır. Kimseye zara­
rı yoktur.”

Zaaflarını keşfettiğim için gayet memnun olduğu­
mu söylemek istesem de gülümsemekle yetiniyorum ve 
kruvasanımı çiğnemeye devam ediyorum.

Kocam da yamaç paraşütlerini görüyor. Gözleri pa­
rıldıyor. Giyinip bu güzel sabahın keyfîni çıkarmak için 
dışan çıkıyoruz.

Resepsiyona uğruyoruz. Kocam otelden bugün ayn- 
lacağımızı söylüyor ve bavullarımızı indirmelerini rica 
edip hesabı kapatıyor.

Emin misin? Yann sabaha kadar kalamaz mıyız?
“Eminim. Geçmişe dönmenin mümkün olmadığım 

dün akşam anladım.”
Otelden çıkmak için tavam camla kaplı uzun avluyu 

boydan boya geçiyoruz. Broşürün birinde okuduğuma 
göre eskiden burada bir sokak varmış ama şimdi karşı 
kaldırımlarda bulunan iki binayı birleştirmişler. Belli ki 
kayak pisti olmasa bile turizm işleri iyi gidiyor.

Tam dışan çıkmak üzereyken kocam kapının solun­
da duran otel görevlisine yanaşıp soruyor:

“Paraşütle nasıl atlayabiliriz?”



Atlayabilir miyiz? Benim hiç böyle bir niyetim yuk 
Otel görevlisi kocama bir broşür uzatıyor. Butun 

bilgiler orada.
"Peki tepeye nasıl çıkabiliriz?”
Otel görevlisi tepeye kadar çıkmaya gerek olmadığı­

nı söylüyor. Yol çok fenaymış. Arayıp anlaşırsak otelden 
alırlarmış.

Bu çok tehlikeli değil mi? Hayatta hiç böyle bir şey 
yapmamışken sıra sıra dağların arasından boşluğa atlanır 
mı hiç? Sorumluluk kime ait? Eğitmenler ve ekipmanla- 
n devlet tarafından denetleniyor mu?

“Hanımefendi, ben on senedir burada çalışıyorum. 
Yılda en az bir kez paraşütle atlarım. Bir kez olsun kaza 
geçiren görmedim.”

Otel görevlisi gülümsüyor. Aynı cümleyi on senedir 
binlerce kez tekrarlamıştır herhalde.

"Gidelim mi?”
Ne? Neden tek başına gitmiyorsun?
“Gitmesine giderim. Sen de elinde fotoğraf makine­

siyle aşağıda beni beklersin. Ama hayatımda bir kez ol­
sun bu deneyimi yaşamak istiyorum, buna ihtiyacım var. 
Hep korkmuştum. Daha dün aynı eksene oturup kaldı­
ğımızdan, artık hiç sınırlarımızı zorlamadığımızdan bah­
sediyorduk. Bütün gece üzülüp durdum."

Biliyorum. Kocam otel görevlisine paraşüt merkezi­
ni arayıp bizim adımıza bir saat ayarlamasını ric3 ediyor.

“Sabahtan, yani şimdi mi, yoksa öğleden sonra mı 
olsun? öğleden sonra olursa güneşin karlı dağların aıv 
dtndan batışını izleyebilirsiniz.”

Şimdi olsun, diyorum.
“Bir kişi mi, iki mi?”
Şimdi olursa iki kişi. Yaptığım çılgınlığı 

vaktin kalsın istemiyorum. Şeytanlarını 
yerden çıkmasın, yükseklikten, bilinmeyeni



yaşamdan, uç duygular yaşamaktan korkmayayım istiyo­
rum. Şimdi yapmazsam asla yapmam.

“Yirmi dakikalık, yarım saatlik ve bir saatlik uçuş se­
çenekleri var.”

On dakikalık uçuş var mı?
Yok.
“1350 metreden mi atlamak istersiniz, 1800 metre­

den mi?”
Caymak üzereyim. Bu bilgileri bilmesem de olurdu. 

Elbette olabildiğince alçaktan atlamak istiyorum.
“Sevgilim, yüksekliğin hiç önemi yok. Başımıza bir 

şey gelmeyeceğine eminim ama gelse bile tehlike aynı 
tehlike. 21 metreden, yani yedi katlı bir binanın tepesin­
den de düşsen sonuç aynı olacak."

Otel görevlisi gülüyor. Ben de hislerimi belli etme­
mek için gülüyorum. Amma safım, sahiden 500 metre 
ne fark ettirecek ki?

Otel görevlisi telefonu kaldırıp biriyle konuşmaya 
başlıyor.

“Sadece 1350 metreden atlayışta yer varmış.”
Biraz önce duyduğum korku mu daha saçmaydı, 

yoksa şimdi hissettiğim rahatlama mı, karar veremiyo­
rum. Aman ne güzel!

Bizi on dakika sonra otelin önünden alacaklar.



Kocam ve tanımadığım beş-altı kişiyle beraber uçu­
rumun Önünde, sıramı bekliyorum. Tepeye çıkarken oğul- 
lanmı ve anne babalarını kaybederlerse başlanna ge­
lecekleri düşündüm. Sonradan öğrendim ki birlikte atla- 
mayacakmışız.

Isı yalıtımlı özel paraşüt kıyafetlerimizi üstümüze 
geçirip kasklarımızı taktık. Kaska ne gerek var ki? Bin 
metreden yere çakılacaksam kafamı darbelerden koru­
manın ne anlamı var?

“Kask takm ak zorunlu.”
Harika. Kaskı kafama geçiriyorum -  Cenevre sokak­

larındaki bisikletlilere benziyorum. Bence son derece 
saçma bir uygulama ama tartışacak değilim.

Önüme bakıyorum: Uçurumla aramızda karla kaplı 
bir yükselti var. Atladıktan hemen sonra vazgeçersem 
oraya inip başladığım yere dönebilirim. Sonuna kadar 
gitmek zorunda değilim.

Uçaktan hiç korkmam. Hayatım boyunca defalarca 
uçağa binmişliğim vardır. Ama uçağın içindeyken duy­
duğumuz his paraşütle atlamadan önce duyduğumuz­
dan biraz farklı. Uçağın çelik bir koza gibi bizi koruyaca­
ğını zannediyoruz. Aradaki tek fark bu.

Sahiden de öyle mi? En azından kıt aerodinamik 
bilgimle öyle olduğunu zannediyorum.
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Kendimi inandırmam lazım. Daha sağlam bir argü­
mana ihtiyacım var.

Aklıma sağlam bir argüman geliyor: Uçak metalden 
yapılmıştır. Müthiş ağırdır. Üstelik içinde bavullar, insan­
lar, aletler, tonlarca patlayıcı yakıt taşır. Paraşütçü ise ha­
fiftir, rüzgârın eşliğinde süzülerek iner, ağaçtan düşen bir 
yaprak gibi doğa yasalarına uyar. Böylesi aklıma yattı. 

“Ön ce sen atlamak ister misin?”
Evet, isterim. Çünkü başıma bir şey gelirse haberin 

olur ve çocuklarımıza bakabilirsin. Gerçi beni böyle bir 
çılgınlığa sürüklediğin için suçluluk duyacaksın; ama ol­
sun. Hem iyi günde hem kötü günde kocasını yalnız bı­
rakmayan bir eş olarak hatırlanacağım.

"Hazırız, hanımefendi.”
Sen eğitmen misin? Eğitmen olmak için fazla genç 

değil misin? Ben takım lideriyle atlamayı tercih ederim, 
ne de olsa ilk atlayışım.

"Ben on altı yaşımdan, yani yasal yaş sınırına ulaştı­
ğımdan beri atlıyorum. Beş seneden beri sadece buradan 
değil, dünyanın dört bir yanında bir sürü yerden ada­
dım. Hiç endişelenmeyin, hanımefendi.”

Eğitmenin bu ukala tavrı hiç hoşuma gitmiyor. Yaş­
ça büyük olanlar korktuğunda saygı göstermek gerekir. 
Ayrıca herkese aynı şeyi söylediğine eminim.

"Biraz önceki talimatlarımı hatırlayın. Koşmaya baş­
ladığımızda sakın durmayın. Gerisini bana bırakın.” 

Talimadar. Gören de talimadan beş dakikada ezber­
ledik sanacak.; alt tarafı tenezzül edip en büyük tehlikenin 
koşarken aniden durmak olduğunu anlattılar. Yere indiği­
mizdeyse ayaklarımızın sağlamca toprağa bastığını hisse­
dene dek yürümemizi söylediler.

En büyük hayalim: Tekrar toprağa basabilmek. Ko­
camın yanına gidip en son kendisinin adamasını, böylece 
benim başıma bir şey gelirse göreceğini söylüyorum.



“Fotoğraf makinesini yanımıza alalım mı?” dive so-
*

ruvor eğitmen.
Fotoğraf makinesi yaklaşık altmış santim uzunluğun­

daki alüminyum bir çubuğun ucuna tutturuluyor. Hayır, 
istemem. Bunu sonradan başkalarına göstermek için 
yapmıyorum. Üstelik olur da telaşım geçerse manzarayı 
boş verip çekim yapmaya dalacağımı biliyorum. Böyle 
olduğumu genç bir kızken babam sayesinde öğrenmiş­
tim: Birlikte M atterhom’un eteklerinde yürüyüş yapar­
ken habire fotoğraf çekmek için duruyordum. Sonunda 
babam sinirlenip şöyle demişti: “Bütün bu güzelliklerin 
ve azametin bir film karesine sığacağmı mı sanıyorsun? 
Gördüklerini kalbine işle. Yaşadıklarım başkalarına gös­
termekten daha önemlidir bu.”

Uçuş partnerim, yani yirmi birlik bilge, alüminyum 
kopçalarla bedenime ipler tutturmaya başlıyor. Oturağı­
mı paraşüte bağlıyor; ben öndeyim, o arkada. Hâlâ vazgeç­
me şansım var; ama ne mümkün. Hiçbir tepki veremez 
haldeyim.

Pozisyon alıyoruz, yirmi birlik emektar eğitmen ta­
kım lideriyle rüzgâr hakkında konuşuyor.

Sonra o da iplerini oturağa tutturuyor. Nefesini en­
semde hissedebiliyorum. Geriye baktığımda gördükle­
rim hoşuma gitmiyor: Beyaz karların üzerine sıra sıra 
serili renkli kumaşların ucuna insanlar tutturulmuş. En 
sondaysa başında bisikletçi kaskıyla kocam var. İstemese 
de sona kaldı herhalde, benden iki-üç dakika sonra atla­
yacak.

“Hazırız. Koşmaya başlayın.”
Kımıldamıyorum.
"Hadi. Koşmaya başlayın.”
Havalamnca dönüp durmak istemediğimi «fiıAtamaâ# 

mm. Yavaş yavaş alçalsak benim için yeterli^ 
muz beş dakika da sürse bana uyar.



"Havalandığımızda hakanz. Am a lütfen, insanlar sı­
rada bekliyor. Artık atlam am ız lazım .”

İrademin yerinde yeller estiği için söylenenleri yapı­
yorum. Boşluğa doğru koşmaya başlıyorum .

"Hızlanın ”
Hızlanıyorum, ayağımdaki ısı yalıtım lı botlarla kar­

lan etrafa saçarak koşuyorum . Aslında koşan ben değilim, 
sesli komutlara itaat eden bir robot. Çığlık atmaya başlı­
yorum -  korktuğum dan va da heyecanlandığımdan değil.  v- m » w

ıçgudulenm öyle em rettiğinden. Kübalı şamanın bahset­
tiği mağara devrindeki kadınlardan birine dönüştüm. 
Örüm cekten, böcekten korkarız ve görünce çığlık atanz. 
Daima çığlık atarız.

Aniden ayaklarını verden kesiliyor, bü tün  gücümle* W- W

beni oturağa bağlayan kayışlara tu tu n u y o ru m  ve çığlık 
atmayı bırakıyorum. Eğitm en birkaç saniye daha koştuk­
tan sonra düz bir çizgi çizerek ilerlem eyi bırakıyoruz. 

Artık havatım ıza rüzgâr vol verivor.

* * *

İlk dakika boyunca gözlerimi kapalı tutuyorum  -  
boyleyken yüksekliği, dağlan, tehlikesi hissetmiyorum. 
Evimde, m utfakta olduğum u, oğullanm a bu  seyahatte 
başımıza gelen bir o lay  anlattığımı, şehirden ya da otel 
odamızdan bahsettiğim i düşünm eye çalışıyorum. Baba­
lanılın zilzuma sarhoş olduğunu, hatta  yatm adan or.ceJt W ♦

yere yıkıldığım anlatmayacağım. U çn ıay  göze aldığımı 
anlatmayacağını; çünkü kendileri de denem ek isteyebi­
lirler. Daha da fenası: Paraşütsüz uçm ak isteyip evimizin 
birinci katından aşağı atlayabilirler.

Sonra birden ne kadar aptalca davrandığımı fark edi­
yorum: Gözlerimi kapalı tutacaksam  burada ne işini var.' 
Kimse beni atlamaya zorlamadı, "Senelerdir buradayım*



lisen in  kaza geçirdiğini görmedim," demişti otel görev­
lisi.

Gözlerimi açıyorum.
Gördüklerimi, hissettiklerimi asla hakkını vererek 

aktarmam mümkün değil. İki gölü birbirine bağlayan va- 
di; ortasındaki şehirle birlikte aşağımızda uzanıyor. Uçu­
yorum, boşlukta özgürce süzülüyorum, hiçbir gürültü 
yok -  çünkü rüzgâr tarafından taşınıyor, daireler çiziyo­
ruz. Etrafımızdaki dağlar eskisi gibi azametli ve tehditkâr 
görünmüyor, güneşin altında pırıl pırıl beyazlar giyinmiş 
arkadaşlarımız gibiler artık.

Ellerimi gevşetip kayışlan bırakıyorum ve kollanmı 
bir kuş gibi iki yana açıyorum. Arkamdaki eğitmen tav­
rımdaki değişikliği fark etmiş olacak ki alçalacağı yerde, 
önceden gözüme homojen bir atmosfer kütlesi olarak 
görünen gökyüzündeki görünmez sıcak hava akımlarını 
kullanarak yükselmeye başlıyor.

Önümüzde bir kartal beliriyor, o da kanatlannı akıl 
sır ermez bir biçimde kullanarak en ufak çaba gösterme­
den bizimle aynı okyanusta yol almakta. Nereye gidi­
yor? Yoksa sırf eğlenmek, hayatın ve çevredeki güzellik­
lerin tadını çıkarmak için mi uçuyor?

Kartalla adeta telepati kuruyorum. Eğitmen de onu 
takip ediyor, kartal bize rehberlik ediyor. Göklere yük­
selmek için nerelerden geçmemiz gerektiğini gösteriyor 
bize. O gün Nyon’da vücudum pes edene dek koşarken 
hissettiğim şeyi yeniden hissediyorum.

Ve kartal bana sesleniyor: Gel. Sen hem gökyüzü- 
sün hem yeryüzü; hem rüzgârsın hem bulut; hem karsın 
hem de göller.

Adeta annemin rahmindeyim, tamamen güvende ve 
korunaklı olduğumu, her şeyi ilk defa tecrübe ettiğimi 
hissediyorum. Çok geçmeden doğacağım ve yeniden Y<̂ i 
yüzü’nde iki ayağı üstünde yürüyen insanlardan biri



dönüşeceğim. Ama şu anda direnmeden bu rahmin için­
de kalıyorum ve beni istediği yere götürmesine izin veri­
yorum.

Ben özgürüm.
Evet, özgürüm. Kartal haklı, dağlar ve göllerim ben. 

Geçmişim, şimdim ve geleceğim yok. İnsanların “son­
suzluk" adını verdikleri şeyi tecrübe ediyorum.

Bir an için aklıma geliyor: Acaba paraşütle atlayan 
herkes böyle hissediyor mudur? Ama bunun ne önemi 
var? Başkalarını düşünmek istemiyorum. Sonsuzlukta sü­
zülmekteyim. Doğa sevgili kızıymışım gibi benimle soh­
bet ediyor. Dağ bana sesleniyor: Benim gücüme sahipsin, 
diyor. Sen de bizim gibi huzurlu ve sakinsin, diyor göller. 
Benim gibi parılda ve kendini aş, diyor güneş. Kulak ver.

Aniden bunca zamandır içimde saklı kalan, hem 
değişmekten hem de her şeyin aynı kalmasından duy­
duğum korkuda, yalnızlığımda, karabasanlarımda, dü­
şüncelerimin girdabında boğulan sesleri duymaya başlı­
yorum. Gökyüzünde yükseldikçe kendimden uzaklaşı­
yorum.

Artık başka bir dünyadayım, her şeyin birbirine ku­
sursuzca uyduğu bir dünyada. Günlük koşturmalarla, 
ulaşılmaz arzularla, ıstırap ve hazla dolu hayatımdan 
uzaktayım. Hiçbir şeyim yok ve ben her şeyim.

Kartal vadiye yöneliyor. Açık kollarımla kanat hare­
ketlerini taklit ediyorum. Biri şu anda beni görse kim ol­
duğumu anlamazdı; çünkü ben ışığım, uzayım, zamanım 
ben. Başka bir dünyadayım artık.

Ve kartal bana sesleniyor: İşte sonsuzluk bu.
Sonsuzlukta varlığımız sona erer; dağlan, kan, gölle­

ri ve güneşi yaratan El’in araçlanndan birine dönüşürüz. 
Uzayda ve zamanda geri giderek her şeyin yaratıldığı, yıl- 
dızlann ters yönde ilerlediği o âna döndüm. Bu El'e hiz­
met etmek istiyorum.



Aklımda bir sürü düşünce belirip kaybolsa da his­
settiklerim değişmiyor. Zihnim bedenimden aynldı ve 
doğaya karıştı. Tüh, kartal da ben de aşağıdaki otelin kar­
şısındaki parka ineceğiz. Ama gelecekte meydana gele­
ceklerin ne önemi var ki? Şu anda buradayım, hem hiç­
likten hem de her şeyden yapılmış bu rahmin içindeyim.

Kalbim kâinatın her köşesini kaplıyor. Bütün hu olan- 
lan kendi kendime sözcüklere dökmeye çalışıyorum, his­
settiklerimi sonradan da hatırlamak istiyorum ama dü­
şünceler hemen dağılıveriyor ve boşluk yeniden her yanı 
kaplıyor.

Kalbim!
Eskiden etrafıma bakınca engin bir kâinat görür­

düm; şimdiyse kâinat kalbimin içinde, tıpkı uzay gibi 
sonsuza dek genişleyen minicik bir noktaya dönüştü. Bir 
araç. Bir lütuf. Zihnim kendine hâkim olmaya, hissettik­
lerimin en azından bir bölüm ünü açıklamaya çalışsa da 
hissettiğim bu kuvvet her şeyden üstün.

Kuvvet. Sonsuzluk hissi bana gizemli bir kuvvet his­
si bahşediyor. Gücüm  her şeye yeter, dünyadaki bütün 
acılara son verebilirim. Uçarken bir yandan da melekler­
le konuşuyorum, şu anda bana önümde süzülen kartal 
kadar gerçek gelen sesler ve aydınlanma çağrılan duy­
sam da çok yakında hepsini unutacağımı biliyorum. His­
settiklerimi kendime bile tarif etmeyi başaramayacağım 
ama bunun ne önemi var ki? Geleceğe daha çok var, he­
nüz şimdideyim.

Mantığım yeniden aradan çekildiğinde seviniyorum. 
Geçmişte gerçekleşen, şimdi gerçekleşmekte olan ve son­
suza dek gerçekleşeceğini bildiğim her şeyi içinde banndı- 
ran, ışıkla ve kuvvetle dolu devasa yüreğimi saygıyla at­
lanalı yorum.

Kulaklarıma ilk kez bir ses geliyor; Köpek İMflİMtl* 
ları duyuyorum. Yere yaklaştığımızı fark edtjNfUHl t i



gerçek dünyaya dönmeye başlıyorum. Birazdan yaşadı­
ğım gezegene ayak basacağım, oraya dönmeden önce 
bütün gezegenleri, güneşleri yüreğimle gezdim ve yüre­
ğim hepsinden büyüktü.

Sonsuza dek bu halde kalmak istesem de düşünce­
lerim geri geliyor. Sağ tarafta otelimizi görüyorum. Göl­
ler ormanların ve tepelerin ardında kalmış.

Tanrı’m, sonsuza dek bu halde kalamaz mıyım?
Kalamazsın, diyor birazdan ineceğimiz parka kadar 

bize rehberlik eden kartal, sonra da veda ediyor; yeni bir 
sıcak hava akımı bulunca hiç güç harcamadan, kanat 
çırpmadan, tüyleriyle rüzgârı idare ederek yükselmeye 
başlıyor. Sonsuza dek bu halde kaldığın takdirde dünyayı 
tecrübe edemezsin, diyor kartal.

Ne olmuş yani? Kartalla konuşmaya başlıyorum; 
ama bunu mantık yürüterek, argümanlar sunarak yaptı­
ğımı fark ediyorum. Sonsuzluk'ta tecrübe ettiklerimin 
ardından dünyada yaşamaya nasıl katlanacağım?

Bulursun bir yolunu, diye karşılık veriyor kartal 
ama sesi artık zar zor duyuluyor. Ardından da hayatım­
dan -sonsuza dek- çıkıyor.

Eğitmen kulağıma bir şeyler söylüyor -  ayaklarım 
toprağa değer değmez koşmamı hatırlatıyor.

Önümde uzanan çimenliğe bakıyorum. Önceden 
hasretle arzuladığım eylem, yani ayaklarımı güvenle top­
rağa basmak bir şeylerin sonlanması anlamına geliyor.

Tam olarak neyin acaba?
Ayaklarım toprağa değiyor. Birkaç adım koşuyorum 

ve eğitmen çabucak paraşüte hâkim oluyor. Sonra da 
kopçalanmı ve kayışlarımı çözüyor. Bana bakıyor. Benim­
se gözüm göklerde. Gökyüzünde bulunduğum yere yak­
laşan rengârenk paraşütlerden başka bir şey görünmüyor.

Ağladığımı fark ediyorum.
“İyi misiniz?”



Yeniden paraşütle ati asam da aynı hissi tecrübe et­
memin mümkün olmadığım fark ediyorum.

“Her şey yolunda mı?"
Başımı evet anlamında sallıyorum. Biraz önce yaşa­

dıklarımı anlayabileceğini sanmıyorum.
Anlıyormuş. Her sene bir kez benimle aynı tepkisi 

veren binlerinin çıktığım söylüyor.
"Hissettiklerini anlatmalarını istediğimde bir turlu 

beceremezler. Aynı durum u birkaç arkadaşımla da yaşa­
dım: Kimi insanlar havadayken adeta şoka girerler ve 
ancak ayaklan toprağa değince kendilerine gelirler.”

Benim için tam tersi geçerli. Ama tartışacak halde 
değilim.

İçimi rahatlatmaya çalıştığı için teşekkür ediyorum. 
Havadayken hissettiklerimin asla sona ermemesini iste­
diğimi anlatmayı aklımdan geçiriyorum. Ama artık bitti­
ğinin farkına varıyorum, kimseye açıklama borcum yok. 
Eğitmenin yanından ayrılıyorum ve kocamı beklerken 
parktaki banklardan birine oturuyorum.

Ağlamam bir türlü kesilmiyor. Kocam yere inip yü- 
zünde koca bir gülümsemeyle yanıma geliyor \'e uçuşu­
nun harika geçtiğini söylüyor. Ağlaması sürdürüyorum. 
Bana sanlıp her şeyin geçtiğini, beni istemediğim bir şeyi 
yapmaya zorladığı için suçun kendisinde olduğunu söy­
lüyor.*

Öyle deme, hiç alakası yok, diye karşılık veriyorum. 
Beni rahat bırak, lütfen. Birazdan düzelirim.

Yer ekibinden biri ısı yalıtımlı kıyafetlerle botları top- 
layıp paltolarımızı geri vermek için yanımıza geliyor. 
Düşünmeksizin hareket ediyorum ve her hareketimde 
“gerçek” adım verdiğimiz dünyaya biraz daha yakhşıyo- .'3 

rum, oysa orada olmayı hiç mi hiç istemezdim, ?
Fakat başka seçeneğim yok. Elimden kocama beni "s 

yalnız bırakmasını söylemekten başka bir şey gelmiyac.



Dışarının soğuk olduğunu, istersem birlikte otele döne­
bileceğimizi söylüyor. Hayır, buradan m emnunum.

Yanm saat boyunca orada kalıp ağlıyorum. Şükran 
gözyaşları bunlar, ruhum u arındırıyorlar. Sonunda dün­
yaya dönme vaktinin geldiğini fark ediyorum.

Kalkıp otele dönüyorum, arabayı yüklüyoruz ve ko­
cam Cenevre'ye kadar kendisinin kullanacağını söylü­
yor. Radyomuz açık -  böylece konuşmak zorunda kalmı­
yoruz. Yavaş yavaş başıma korkunç ağrılar giriyor; ama 
sebebini biliyorum: Çözülen meselelerin tıkadığı kısım­
lara yeniden kan gidiyor. Özgürleşmek ıstırap verir, hep 
böyle olmuştur.

Kocam bana önceki gün söylediklerini açıklamak 
zorunda değil. Ben de ona bugün hissettiklerimi açıkla­
mak zorunda değilim.

Kusursuz bir dünya bu.



Senenin bitmesine sadece bir saat kaldı. Cenevre Be­
lediyesi geleneksel yılbaşı kutlamalarında ciddi kesintilere 
gitme kararı aldığından havai fişek gösterisi pek görkemli 
olmayacak. Böylesi daha iyi: Hayatım boyunca çok havai 
fişek gördüm, artık çocukken olduğu gibi heyecanlanmı­
yorum.

Geçen 365 günü özlemeyeceğimi söyleyemem. Rüz­
gârlar esip durdu, şimşekler düştü, dalgalar az kalsın tek­
nemi alabora edecekti; ama sonunda okyanusu aşıp gü­
venle karaya ulaştım, ayaklarımı sağlamca toprağa bastım.

Güvenle mi? Hayır, hiçbir ilişkinin amacı bu olma­
malıdır. İki kişi arasındaki bağa en çok zarar veren şey 
risklerden uzak yaşamak yeniliklerden uzak durmaktır. 
Aradan geçen yıllara rağmen birbirimizi şaşırtmayı bece- 
rebilmemiz gerekiyor.

Her şey düğün seyranla başlar. Bütün arkadaşlarımız 
oradadır, rahip kıydığı yüzlerce nikâhta söylediklerini bir 
kez daha tekrarlar, yuvamızı kuma değil kayaya kurma­
mızı filan söyler, davetliler üstümüze pirinç taneleri atar. 
Sonra buketi kapma saati gelir, bekâr kadınlar içten içe 
bizi kıskanırlar; evli kadınlarsa önümüzde uzanan gele­
ceğin peri masallarındakine hiç benzemediğini bilirler.

Bir süre sonra hayatın gerçekleri üstümüze çöker
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ama başta direniriz. Eşimizin değişmemesini, aynen ev­
lendiğimiz günkü haliyle kalmasını isteriz. Zamanı dur­
durabileceğimizi zannederiz.

Oysa zamanı durduramayız. Durdurmamalıyız da 
zaten. Bilgelik ve tecrübe insanı olduğundan farklı birine 
dönüştürmez. Zaman insanı olduğundan farklı birine dö­
nüştürmez. İnsanı olduğundan farklı birine dönüştüren 
tek şey sevgidir. Gökyüzündeyken hayata, kâinata duydu­
ğum sevginin her şeyden daha güçlü olduğunu fark ettim.



XIX. yüzyılda ismi bilinmeyen genç bir papazın Aziz 
Pavlus’un Korint’lilere m ektubunu incelerken, sevginin 
arttıkça farklı yüzlerini göstermesi konusunda kaleme al­
dığı bir vaazı hatırlıyorum. Vaazında, karşımıza çıkan ço­
ğu dinî metnin insanlığın yalnızca bir kısmına yönelik ol­
duğunu söyler.

Huzur vaat etm esine ederler; ama Hayat’tan hiç söz 
etmezler.

Iman’dan bahsederler ama Sevgi’yi es geçerler.
Adalet’ten  dem  vururlar ama Aydınlanma’nın lafım 

bile etmezler; oysa ben Interlaken’da uçurumdan atladı­
ğımda kendi ruhum da açtığım kara delikten çıkmayı 
böyle bir Aydınlanma sayesinde başarmıştım.

Yalnızca Gerçek Sevgi’nin bu dünyadaki diğer sevgi­
lerle boy ölçüşebileceğini o zaman anlamıştım. Bütün 
varlığımızla teslim olduğumuzda kaybedecek hiçbir şeyi­
miz kalmaz. Korku, kıskançlık, sıkıntı ve tekdüzelik orta­
dan kaybolur, geriye sadece boşluğu dolduran ışık kalır 
ama bu boşluk bizi korkutmaz, tam tersi birbirimize yak­
laşmamızı sağlar. Devamlı değişen bir ışıktır bu, zaten 
güzelliği de buradan gelir, sürprizlerle doludur -  kimilen 
beklenmedik sürprizler olsa da onlarla beraber yaşaram* 
m başarırız. r *



Coşkuyla sevmek, coşkuyla yaşamak demektir.
Sonsuza dek sevmek, sonsuza dek yaşamak demek­

tir. Sevgi olmadan Sonsuz yaşam mümkün değildir. Son­
suz yaşamla Sevgi arasında sımsıkı bir bağ vardır.

Neden hepimiz sonsuza dek yaşamak isteriz? Çünkü 
yanımızdaki insanla bir gün daha geçirmek isteriz. Çünkü 
hayatımızı hem sevgimize layık hem de bizi kendimizi 
layık gördüğümüz şekilde seven biriyle geçirmek isteriz.

Çünkü yaşamak sevmektir.
Evcil hayvanlara -mesela bir köpeğe- duyulan sevgi 

dahi insanın hayatına anlam katabilir. Hayatla arasında 
böyle bir sevgi bağı bulunmayanların yaşamaya devam 
etmek için de sebepleri kalmaz.

Hayatta önceliği Sevgi'yi aramaya vermeliyiz, gerisi 
zaten kendinden gelir.

On senelik evliliğimde hem bir kadının tadabileceği 
her hazzı tattım hem de hak etmediğim acılar çektim. 
Yine de geçmişe baktığımda, oğullarımın doğumu, ko­
camla ele ele oturup Alpler’i ya da Leman Gölü’ndeki 
dev fıskiyeyi izlememiz gibi -kısacık- anların aslında 
Gerçek Sevgi olduğuna inandığım şeyin kötü taklitlerin­
den ibaret olduğunu görüyorum. Ama varlığıma anlam 
katanlar da bu anlar; çünkü yoluma devam etmek için 
bana güç veriyor -her ne kadar kendimi üzmeye çalışsam 
da- günlerimi şenlendiriyorlar.

Pencereye gidip dışarıdaki şehre bakıyorum. Kar ya­
ğacak diyorlardı ama yağmadı. Yine de bu, hayatımdaki 
en romantik yılbaşlarından biri olsa gerek; çünkü ölüyor- 
ken Sevgi beni diriltti. Sevgi, insanların nesli tükendiğin­
de dahi baki kalacak.

Sevgi. Gözlerim sevinç gözyaşlanyla doluyor. İnsan 
ne kendini ne de başkasını sevmeye zorlayabilir. Sevgi’ye 
bakmak, ona âşık olmak ve onu taklit etmekten başka 
elden ne gelir?



Sevmenin başka yolu bulunmaz, bu işin başka sim 
yoktur. Başkalarını severiz, kendimizi severiz, düşmanla­
rımızı severiz, bu sayede hayatımızda hiçbir eksik kal­
maz. Televizyonu açıp dünyada olan biteni izleyebilirim; 
meydana gelen felaketlerde bir parçacık dahi sevgi bulu­
nuyorsa kurtuluş ümidimiz var demektir. Çünkü Sevgi 
Sevgi’vi doğurur.

Sevmeyi bilen, Hakikat’i sever, Hakikatle mudu 
olur, ondan hiç korkmaz; çünkü er ya da geç Hakikat ta­
rafından aklanacağım bilir. Alrn ak, mütevazı, önyargılar­
dan ve hoşgörüsüzlükten uzak şekilde Hakikat’i arar -  ve 
sonuçta ne bulursa bulsun memnun olur.

Belki samimiyet sözcüğü Sevgi’nin bu özelliğini an­
latmak için biraz yetersiz kalıyor ama aklıma başka bir 
sözcük gelmiyor. Başkalarını küçük düşürecek denli 
açıksözlü bir samimiyeti kastetmiyorum; Gerçek Sevgi 
başkalarının zayıf yönlerini ortaya çıkarmaktan geç­
mez, başı sıkışana yardım etmekten, hayatın başkaları­
nın söylediği gibi kötü olmadığını görünce sevinmek­
ten geçer.

Jacob ile Marianne’ı şefkade anıyorum. İstemeden 
de olsa beni koçanım ve ailemin yanma döndürdüler. 
Umarım senenin bu son gecesinde onlar da mududurlar. 
Umanm bu olanlar onlan da birbirlerine yaklaştırmıştır.

Acaba işlediğim zinayı aklamaya mı çalışıyorum? 
Hayır. Hakikat’i aradım, buldum da. Umanm benzer bir 
tecrübe geçiren herkes için böyle olumlu sonuçlanır.

Hakkıyla sevmeyi öğrenmek.
Dünyadaki amacımız bu olmalıdır: Sevmeyi öğren­

mek.
Hayat bize sevgiyi öğrenmemiz için binlerce fsTaut 

sunar. Dünyadaki bütün erkek ve kadınların önüne b o r,; 
gün Sevgi’ye teslim olmak için fırsatlar çıkar. Hayat 
bir tatil değil, sonsuz bir öğrenme sürecidir •vJSİ



Çıkarmamız gereken en önem li ders ise sevmeyi öğ­
renmektir.

Hakkıyla sevmeyi gün geçtikçe daha iyi öğrenmek. 
Çiinkü diller, kehanetler, ülkeler, sağlam I lelvet Konfe­
derasyonu, Cenevre ve yaşadığım sokak, sokak lambala­
rı, şu an içinde bulunduğum  ev, salondaki mobilyalar, bir 
gün hepsi ortadan kaybolacak... tıpkı bedenim  gibi.

Ama bir şey var ki kâinatın ruhunda iz bırakacak: 
sevgim. Hatalarıma, başkalarının acı çekm esine yol açan 
kararlarıma, Sevgi diye bir şeyin var olmadığını düşün­
düğüm anlara rağmen...



Pencerenin başından ayrılıp çocuklarımı ve kocamı 
yanıma çağırıyorum. Adet olduğu üzere şöminenin 
önündeki koltuğa çıkıp saat tam on ikide sağ ayakla yere 
inmemiz gerektiğini söylüyorum.

“Sevgilim, kar yağıyor!”
Yine pencereye koşuyorum, sokak lambalarından 

birinin ışığına bakıyorum. Evet, sahiden de kar yağıyor! 
Nasıl oldu da önceden fark etmedim?

“Dışarı çıkabilir miyiz?” diye soruyor çocuklarım­
dan biri.

Daha değil. Önce koltuğa çıkacağız, on iki tane üzüm 
yiyip senemiz bereketli geçsin diye çekirdeklerini sakla­
yacağız, atalarımızdan öğrendiğimiz bütün bu âdetleri 
yerine getireceğiz.

Sonra dışarı çıkıp hakkım vereceğiz. Yeni yılın harika 
geçeceğine eminim.

Cenevre, 30 Kasım 2013
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