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PAULO COELHO. 1947 de Brezilya'nin Rio de Janeiro kentinde dog-
du Kendini tumuyle edebiyata vermeden once tiyatro yonetmenligi,
oyunculuk, sarki sozu yazarlid ve gazetecihk yapt. 1986’da yayimla-
nan Hac adlv itk romamnin ardindan gelen Simyad’yla dinya gapinda
une eristi. Simyact, XX. yuzythn en onemli yayincilik olaylarindan biri
oldu. 56 dile gevrildi ve 65 milyon satti. Coelho, Bnda (1990) Predro
Irmagi'nin Kiyisinda Oturdum Agladim (1994), Resina Dap (1996), Isgin
Savasasiin ENitobe (1997), Yeronika QOlmek Istryor (1998), Seytun ve
Geng Kadin (2000), On Bir Dakika (2003), Zdhir (2005), Portobelto C odist
(2006). Kazanan Yalmzdir (2008), Elif (2011) ve Akra’da Bulunan thaz-
mas: (2012) gibi yapitlanyla siirekli olarak ¢oksatar listelerinde yer aldi
170 lilkede, 80 dilde yayimlanan kitaplarmin toplam satigt 165 milyona
ulasti. Bugune kadar pek ¢ok odul ve nisana deger gorulen Coelho,
Birlesmis Milletler Barig Elgisi ve Brezilya Edebiyat Akademisi uyesidir.

EMRAH IMRE, 1980'de Istanbul'da dogdu. Auckiand Universitesi'nde
Dilbilim ve Karsilastirmal Edebiyat dgrenimi gordu. Ingilizce, Porte-
kizce, Ispanyolca ve Fransizcadan geviriler yapti. José Saramago,
Gabriel Garcia Mirquez, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas
Christopher, Luisa Valenzuela ve César Aira gibi yazarlarin eserlerini
Turkceye cevirdi. Emrah Imre, Isvi¢re ve Yeni Zelanda'dan sonra ya-
samint Brezilya'da surdilrmektedir.
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Ey giinah islemeden hamile kalan Meryem,
dua et Sen’den yardim isteyen bizler i¢in. Amin.
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“Sulann daha derin oldugu yere git...”
Luka, 5:4
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Her sabah “yeni bir giin” dedikleri seye actigim goz-
lerimi gerisingeri kapamak, yatagimdan hi¢ ¢ikmamak
istiyorum. Ama mecburum.

Harika bir kocam var, bana sinlsiklam agik, saygin
bir yatirim bankasinin sahibi ve her sene —kendisi iste-
mese de— Bilan dergisi tarafindan Isvigre’nin en zengin
li¢ yliz kisisi arasinda gésteriliyor.

Iki oglum (arkadaslarimin tabiriyle) benim “yasama
sebebim”. Sabahlar1 erkenden kahvaltilarini hazirlayip
onlart evden beg dakika yiiriime mesafesindeki okullarina
gétiirmeliyim; okullart tam giin oldugundan ¢alismaya ve
kendime zaman ayirmaya firsat bulabiliyorum. Okuldan
sonra, kocam ve ben eve donene kadar, onlara Filipinli bir
dadi bakuyor.

Isimi seviyorum. Yasadigimz sehir Cenevre’deki he-
men her sokagin kosesinden satin alinabilecek saygin bir
gazetede muhabirlik yapiyorum.

Senede bir kez ailemle birlikte seyahate ¢ikiyorum,
cogunlukla enfes kumsallara sahip cennet misali yerlere;
kendimizi oldugumuzdan daha zengin ve ayricalikls his-
setmemizi, yasamin bize bahsettigi nimetlere ziyadesiy-
le siikretmemizi saglayacak kadar fakir insanlarin yagadi-
g1 “egzotik” kentlere gidiyoruz.

13
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Halad kendimi tanitmadim: Adim Linda, memnun
oldum. 31 yagindayim, boyum 1.75, 68 kiloyum ve ko-
camin siirsiz comertligi sayesinde paranin satin alabile-
cegi en iyi giysileri giyiniyorum. Erkeklerde arzu, kadin-
larda kiskanghk uyandiriyorum.

Ama her sabah gozlerimi, herkesin diiglemesine rag-
men ¢ok az kiginin erigebildigi bu kusursuz diinyaya acti-
gim andan itibaren giiniimiin felaket gececegini biliyo-
rum. Bu senenin basina kadar hicbir seyi sorgulamaz,
yasantim1 oldugu gibi siirdiirmekle yetinir, hak ettigim-
den fazlasina sahip oldugum i¢in nadiren sugluluk duyar-
dim. Giinesli bir giinde, evdekilerin kahvaltisin1 hazirlar-
ken (hala hatirlarim, bahar gelmisti ve bahgede cicekler
rengirenk acmaya baglamist1) kendi kendime sordum:
“Yani her sey bundan mi ibaret?”

Bu soruyu hi¢ sormamaliydim. Biitiin su¢ 6nceki
giin réportaj yaptigim bir yazarind; sohbetimiz sirasin-
da bana g6yle demisti:

“Mutlu olmak hig ilgimi ¢ekmiyor. Agk ve tutkuyla
yasamay: yeglerim, ki bu tehlikelidir ¢iinkii kargimiza
neler ¢ikacagini hig bilmeyiz.”

Yazik, diye diisiinmiistiim. Hayatta hig tatmin bula-
mamig. Uzgiin ve kirgin Slecek.

Ertesi giin ise aniden hayatimda higbir risk bulun-
madigim fark ettim.

Kargima cikabilecekleri biliyorum; her giiniim bir
oncekinden farksiz. Asik miyim? Tamam, kocamu sevi-
yorum, yani birisiyle sadece para ve ¢ocuklar ugruna,

gostermelik yagsamak zorunda kalip depresyona girme-
yecegim garanti sayihir.

Diinyanin en giivenli iilkesinde yagiyorum, hayatim-
daki her ey diizenli, iyi bir anne ve iyi bir egim. Ogulla-

nma da aktarma iddiasinda oldugum kat: bir Protestan
egitimi aldim. Higbir yanhg adim atmiyorum ¢iinkii her
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seyi tepetaklak edebilecegimin farkindayim. Her geyi en
yiiksek beceri ve en dusiik insan iligkisi ilkesiyle gergek-
lestiriyorum. Ancak, gengligimde ben de, her normal in-
san gibi karsiliks1z agklarin acisini gektim.

Ama evlendigimden beri zaman duruverdi.

Ta ki su lanet olasica yazar ve verdigi cevap karpimda
belirene dek. lyi de rutinin ve bikkinligin ne zaran var ki?

Acikcast hi¢bir zaran yok. Yalnizca...

... yalmzca her geyin, beni tamamen hazirliksiz ya-
kalayacak ani degisimine kars1 duydugum o iistii ortiila
korku.

Bu melun diigiince giinesli bir sabahin ortasinda ak-
lima diigtgi andan itibaren korkmaya basladim. Kocam
olurse diinyay1 tek basima gogiisleyebilecek miydim?
Evet, diye cevap verdim kendi kendime; ¢iinkii birakaca-
g1 miras birkag nesli birden gecindirmeye yetecektir. Peki
ya ben 6liirsem, ogullarima kim bakar? Sevgili kocam el-
bette. Ama zengin, yakigikli ve akilli oldugu igin o da illa
bagkasiyla evlenir. Cocuklarim emin ellerde olur mu?

Ik adimda aklimdaki tiim kuskulan cevaplandirma-
ya ¢alistim. Ne kadar cevaplasam o kadar yeni soru ¢iki-
yordu. Acaba ben yaslaninca kocam kendine bir sevgili
bulacak mydi? Artik eskisi gibi sevismedigimize gére
acaba simdiden bagkasim bulmug muydu? Son g sene-
dir kendisine pek ilgi gostermedigim icin acaba o, benim
bagkasin1 buldugumu zannediyor muydu?

Kiskang¢lik yiiziinden hi¢ kavga etmemistik, bence
bu harikaydi ama o bahar sabahindan itibaren bunun

kargilikl: sevgi eksikliginden kaynaklandigindan kugku-
lanmaya basladim.

Konuya daha fazla kafa yormamak igin elimden ge-
leni yaptim.

Bir hafta boyunca, her ig ¢tkigi, Rue du Rhone’a gidip
aligveris yaptum. Ilgimi ¢eken pek bir gsey yoktu; ama en

15
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anndan -latin gelin de olsa- degigk bir gev v apt@ing du.
sunuvordum. Oncesinde hig ekstkliging duvymadizim bir
seve thavay duvmava bagladim. Her ne kadar elektrikli ov
aletien aleminde ventukler nadir olsa da hig tanimadifim
bir elektrikii ov alet Kestettm. Cocuklano abartih hadi-
veler alip smartmamak igin govuk magazalanndan uzak
Jurdum. Anin comertigim kocamin akhina kugku distir-
mesin dive erkek magazalanna da ugramadim.,

Eve donip kendi dunvamuin buvuli divanna adim
attnimda uy-dort saatdifine her gev hanka gorintvordu,
ta Ki herkes uvuvana dek. Derken kibusum vavag vavag
verlesik hale gelmeve basladi.

Bence tutku genglere dzgiidiir ve benim vagimda,
eksiklidi gavet normal olmal. Korktugum bu degil.

Bugiin, o sabahtan birkag ay sonra, her gevin degige-
cedi korkusuvla her sevin son nefesime dek ayn kalacag
korkusu arasinda baliinmis bir kadinim ben. Kimileri
vaz mevsimi vaklastkga aklimiza tuhaf fikirler geldigini,
agik havada vakit gegirip diinyanin boyutlanm fark ettik-
e kendimizi kigiik hissettigimizi sdylerler. Utuk gizgisi
daha bir uzagimizdadir, npks bulutlar ve evimizin duvar-
lan gibi.

Olabilir. Ama artik géziime uvku girmiyor ve bunun
sebebi havalann 1sinmas: degil. Gece olup bakislan tize-
rimde hissetmedigimde her seyden korku duyuyvorum:
vasamdan, 6limden, sevgiden ve sevgi eksikliginden, bii-
tun veniliklerin ahgkanhga donugmesinden, hayattmun en
parlak willanm olumume dek tekrarlanacak bir rutine
baglavarak kaybettigim duygusundan, ne kadar heyecan
verici ve macera dolu gériinse de bilinmeyenle yiizlesme-
nin varatuf telagtan.

Haliyle, baskalannin gektigi acilan digiinerek teselli
bulmava ¢alhigivorum.

Televizvonu aqip rasgele bir haber kanaling segiyo-
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rum. Kazalar, dogal afetler yiiziinden yuvalanndan olanlar,
multeciler hakkinda bitmek bilmez haberlen izliyorum.
Su anda gezegenimizde kag hasta insan var? Adaletsizlik-
ler ve ihanetler yuziinden kag kisi, sessizce ya da qighk
qghiga ac1 gekiyor? Kag tane fakir, igsiz ve mahkam var?

Kanah degistiriyorum. Bir pembe dizi ya da film izle-
yerek birkag¢ dakika veya saatligine de olsa dikkatimi bag-
ka yone ¢ekiyorum. Kocamin uyanip, “Ne oldu, agkim?”
sorma olasihigi kargisinda korkumdan éliiyorum. Ciinkii
her seyin yolunda oldugu cevabini1 vermem gerekecek.
Daha fenas1 ~tipk: gegen ay iki-li¢ kez yasadigimiz gibi~
yattugimizda kocam elini bacagima koyup yavagca yukan
cikarak bana dokunmaya baglarsa olur. Orgazm taklidi
yapmay1 becerebiliim -bunu defalarca yaptim- ama
kendi istegimle hemen 1slanamam.

Mecburen ¢ok yorgun oldugumu sdylerim, o da bo-
zuldugunu asla agik etmeden dudaklarima bir oplicitk
kondurur ve 8biir tarafa déniip tabletinde en son haber-
lere bakar ve ertesi giinii bekler. Dolayisiyla ben koca-
min bagtan yorgun mu yorgun olmasint umut ederim.

Ama hep boyle olmaz. Arada sirada ilk hamleyi be-
nim yapmam gerekir. Onu arka arkaya iki gece geri ¢evi-
rirsem bagkalannin pegine diiser ve ben onu kaybetmeyi
kesinlikle istemiyorum. Onceden biraz mastiirbasyon ya-
parak islanmayi beceriyorum ve her gsey normale déniiyor.

“Her sey normale déniiyor,” demek; higbir sey eskisi
gibi, birbirimizi gizemli buldugumuz o giinlerdeki gibi
olmayacak anlamina geliyor.

On sene evli kalip tutkunun atesini hila séndiireme-
mek bana sapkinlik gibi gelir. Sevisme sirasinda her zevk
aliyormus gibi yaptigimda icimde bir seyler 6liir sanki.
Sadece bir seyler mi? Bence i¢im sandigimdan daha hizls
bogaliyor.

Arkadaglarim sanshi oldugumu diigiiniirler ¢inki
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Bugiin, ¢ocuklan okula gétiirmek icin evden ¢ikar-
ken durup bir siire komgumu izledim. Onu hi¢ tistiime
cikmug halde hayal etmedim - igyerimdeki, yliziinde sti-
rekli 1straph ve yalmiz bir ifadeyle gezen muhabir deli-
kanhyr digiinmeyi tercih ederim. Simdiye dek kimseye
kur yaptigam gérmedim, gekiciligi de tam buradan geli-
yor. Gazetede ¢ahigan bitiin kadinlar su ya da bu sekilde
“zavallinin elinden tutmak istediklerini” dile getirmigler-
dir. Bence delikanh da bunun farkindadir ve bir arzu
nesnesi olarak goriilmekten memnundur. Belki o da his-
lerimi paylasiyordur; bir hamleyle her seyi —isini, ailesi-
ni, gecmisini ve gelecegini- berbat edecek diye ddii ko-
puyordur.

Neyse... Bu sabah komgumu izledim ve hiingiir hiin-
gir aglayasim geldi. Arabasini yikayan komguma bakar-
ken sunlan distindiim: Su ige bak, tipki kocam ve benim
gibi birisi daha. Bir giin hepimiz onun yaptigini yapaca-
g1z. Cocuklanmuz biiytiyecek ve bagka gehirlere, hatta
bagka iilkelere tasinacaklar, bizlerse emekli olup arabala-
nmuz1 yikayacagiz ya da belki para verip bagkasina yika-
tacagiz. Yine de, belli bir yagtan sonra, vakit gecirmek
icin fuzuli seyler yapmak 6nem kazanir, bedenimizin
heniiz pas tutmadigim, paranin degerini hala bildigimizi
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ve kimi islere girismeye gocunmadigimzi baskalarina
gosterme ihtiyaci hissederiz.

Bir arabamin temiz olup olmamasi dinyay:
degistirmez.

Ama bu sabah komsum icin dunyanin en 6nemli
seyine  dondsmustl. Bana harika bir gln
Gulumsedikten sonra yine, Rodin’in bir heykeli

Uzerinde Cahsiyomuscasina Biiyiik bir 6zenle isine
Dondda.



Arabamu bir otoparkta birakiyorum —“Sehir merke-
zine toplu tagimayla gelin! Cevreyi kirletmeyin!”"- her
zamanki gibi otobiise binip yol boyunca bildik seyleri go-
rerek igyerime geliyorum. Cenevre ¢ocuklugumdan beri
hi¢ degismedi sanki: 1950’li yillarda “yeni mimari”yi kes-
feden deli bir belediye bagkaninin insa ettigi binalarin
arasinda kalan eski malikineler yerlerinden ayrilmamak-
ta direniyorlar.

Her seyahat ettigimde bunlarin eksikligini duyarim.
Bu muazzam zevksizligin, cam ve celikten kocaman ku-
lelerin, otoyollarin eksikligini hissederim, kaldirimlarin
betonunu yarip disan ¢ikan ve habire ayagimizin takildi-
g1 aga¢ koklerinin, gizemli tahta citlerle cevrili, “dogada
béyle” denerek icinde her tiirlii otun yetismesine izin
verilen halka agik bahgelerin... yani modernlegerek bii-
yiisiinii kaybeden diger biitiin gehirlerden farkli bir seh-
rin eksikligini.

Burada sokakta tanimadigimiz birine rastlayinca ha-
14 “giinaychn” diyoruz, bir gige su aldigimiz bir diikkkéin-
dan ¢tkarken “gériismek iizere” diyoruz, oraya bir daha
dénmeyecegimizi bilsek bile. Hatta otobiiste tanimadik-
lanmizla sohbet ediyoruz, oysa diinyanin geri kalan: biz
Isvirelileri ketum ve soguk zanneder.
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Olur mu hig 6yle sey! Ama bizi 6yle sanmalan iyidir
¢iinki boylece yasam bigimimizi degistirmeden beg-alty
ylzyil daha gegirebiliriz, ta ki istilac1 barbarlar Alp Dag-
lart’n1 agip miithis elektronik aletlerini, odalan kiigticiik
olsa da davetlileri etkilemek igin biiyiik salonlu dairele-
rini, agin makyajli kadinlarini, yiiksek sesle konugup
komsulan rahatsiz eden adamlanin ve isyankar kiyafet-
ler giyseler de anne babalar1 ne diigiiniir diye 6dleri ko-
pan genglerini getirene kadar.

Birakalim herkes bizim sirf inek yetigtirip peynir, ¢i-
kolata ve saat iirettigimizi sansin. Cenevre’'deki her so-
kagin kosesinde bir banka oldugunu sansin. Bu gorusu
degistirmeye hi¢ mi hi¢ merakli degiliz. Barbarlann isti-
las1 olmadik¢a mutluyuz. Hepimiz tepeden tirnaga si-
lahlarla donanmugiz —askerlik zorunlu oldugundan Isvig-
reli her erkegin evinde bir tiifek bulunur- ama insanla-
rin birbirini vurdugu nadiren duyulur.

Yiizyillardir hicbir geyi degistirmeden mutlu yasa-
dik. Avrupa evlatlarin1 anlamsiz savaglara gonderip du-
rurken tarafsiz kaldigimiz igin gurur duyuyoruz. Cenev-
re’nin pek gekici olmayan goriiniimi, XIX. yiizyilin so-
nundan kalma kafeleri ve sokaklarda gezinen yash ka-
dinlar1 konusunda kimseye hesap vermemiz gerekmedi-
gi icin seviniyoruz.

“Mutluyuz” diye vurgulamak belki yanlis olur. Her-

kes mutly, su anda isyerine giden ve by esnada derdinin
ne olduguna kafa yoran ben haric.
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Her zamankinden farksiz bir giin daha: Gazetemiz
yine aligildik araba kazalarindan, (silahsiz) soygunlardan
ve (son derece isinin ehli itfaiyecilerin doldurdugu on-
larca itfaiye aracinin sirf finnda yanan bir yemegin du-
mamn herkesi korkuttu diye eski bir apartman dairesini
sulara bogdugu) yanginlardan daha fazla ilgi cekecek ha-
berler bulmak i¢in ugrasip duruyor.

Her zamankinden farksiz bir eve doniig daha; ye-
mek pisirmenin, hazir sofranin ve masaya oturup bize
verdigi yemekler icin Tann'ya dua eden ailenin verdigi
keyif. Yemegin ardindan herkesin kendi késesine ¢ekildi-
gi her zamankinden farksiz bir aksam daha; baba ¢ocuk-
larin 6devine yardim edecek, anne mutfag: temizleyip
evi toparlayacak ve ertesi giin erkenden gelecek giinde-
lik¢inin parasini ayiracak.

Bu aylar boyunca kendimi ¢ok iyi hissettigim anlar
da oldu. Bence hayatimin anlamu var, bize Yerylizii'nde
insan olma rolii bigilmis. Cocuklanim annelerinin huzur-
lu oldugunun farkindalar, kocam daha tath ve ilgili, adeta
evin kendisinden bir stk yayihiyor. Sokagimiz, sehrimiz,
eyaletimiz —burada kanton deriz- tilkemiz i¢in mutluluk
timsaliyiz.

Derken aniden, hi¢bir mantikh agiklama olmaksizin,
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duga girivorum ve hiingiir hiingiir yere kapaniyorum
Banyoda aghyorum, boylece kimse higkinklarim duyup
o en nefret ettigim soruyu soramiyor: “lyi misin?”

Evet, neden olmayacak muspim? Yoksa hayatimda ters
giden bir sey mi gordiiniiz?

Yok.

Geceleri korkuyorum, o kadar.

Giindiizler ise hig keyif vermiyor.

Aklimda goérintiler canlaniyor; gegmisten mutlu
anlar ve olabilecekken olmamus geylerin goriintiileri.

Asla girisilmeyen maceralann arzusu.

Cocuklarima ne olacagini bilmemenin verdigi korku.

Derken diisiinceler olumsuzluklara kaymaya bagl-
yor, hep aymi seylere, sanki iblisin biri odamin kégesinde
pusuya yatmus bekliyor, iistiime atlayip benim “mutluluk”
adim verdigim seyin ashinda gelip gegici bir durum oldu-
gunu, yakinda sona erecegini soylemek igin. Ben boyle
olacagini bagindan beri biliyordum, degil mi?

Degismek istiyorum. Degismem lazam. Bugiin igye-
rimde her zamankinden daha fazla asabiyet gdsterdim,
sirf bir stajyer istedigim makaleleri bulmakta gecikti diye.
Normalde béyle degilimdir; ama yavas yavag kendimle
temas: kaybediyorum, benligimden kopuyorum.

Sugu su yazara ve roportajina atmak sagma. Uzerin-
den aylar gecti. O sadece her an patlayip etrafa 6liim ve
yikim sagmaya baslayabilecek bir volkanin agzindaki 6r-
tiyi kaldirdi. O olmasayd yerini bir film, bir kitap ya da
ayakisti lafladigim bagka biri alacakti. Herhalde baz
insanlar yillanini farkina bile varmadiklan baskiy i¢lerin-
de buyuterek gegirirler, ta ki giinlerden bir giin alakasiz
bir sagmaliktan dolay: kendilerini kaybedene dek.

Ve soyle derler: “Yeter. Artik bunu istemiyorum.”

Kimi kendini 6ldiirtir. Kimi boganir. Kimiyse Afri-
ka'nin fakir bolgelerine gidip diinyay; kurtarmaya caligr.
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Ama ben kendimi tantyorum. Tek tepkimin hisleri-
mi bastirmak olacagini, sonunda bir kanserin beni yiyip
titketecegini biliyorum. Ciinkii ¢ogu hastaliga bastiril-
mig duygularin yol actigina inaniyorum.
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Sabahin ikisinde uyamiyorum ve ertesi giin erkenden
kalkmam gerektigini —ki bundan nefret ederim- bilmeme
ragmen yattifim yerden tavana bakakaliyorum. “Bana ne-
ler oluyor?” gibi yapic1 sorulara odaklanacagima diistince-
lerimin hakimiyetini kaybediyorum. Giinlerdir —sadece
birkag glindiir, Tanr’ya giikiir— bir psikiyatri hastanesine
gidip yardim istesem mi diye i¢im i¢imi yiyor. Bunu yap-
mama engel olan gey isim ya da kocam degil, cocuklarim.
Onlar hissettiklerimi hicbir sekilde fark etmemeliler.

Hayatin yogunlugunu, siddetini duyumsuyorum. Ak-
lima yeniden kiskanchigin asla konu edilmedigi bir evliligi
—kendiminkini- getiriyorum. Aslinda biz kadinlarin altin-
c1 hissi vardir. Belki de kocam bagkasim1 bulmustur ve ben
bunu bilingsizce hissediyorumdur. Yine de ondan kugku-
lanmam igin herhangi bir sebep yok.

Cok sagma degil mi bu? Acaba diinyadaki bunca er-
kek arasinda bagtan agag kusursuz olan tekiyle evlenmis
olabilir miyim? Igki icmez, geceleri disari cikmaz, tek bir
giniinii bile arkadaglanyla bag basa gecirmeye ayirmaz.
Hayatinda ailesinden bagka bir sey yoktur.

Kabustan farksiz olmasaydi riiya bile diyebilirdim

buna ¢iinkii ondan agag: kalmamak adina kendime yiikle-
digim sorumluluk miithig bir baski yapiyor.
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Derken bizi yagamin kargisinda kendimizden emin
ve hazirlikli hissettirmeye ¢aligan, biitiin kitaplarda oku-
dugumuz “iyimserlik” ve “timit” gibi kelimelerin alt tara-
fi birer sozciik oldugunu idrak ediyorum. Bu sézciikleri
ilk telaffuz eden alimler belki de onlan anlamlandirma
arayigt icindeydiler ve boyle bir uyaniciya nasil tepki ve-
recegimizi gdrmek i¢in bizleri kobay olarak kullandilar.

Aslinda hayatimin mutlu ve kusursuz olmasindan
biktim. Ve sadece bu, belli bir zihinsel hastaligin belirtisi
olabilir.

Aklimda bu diiglinceyle uykuya daliyorum. Acaba
derdim sandigimdan ciddi olabilir mi?
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Ogle yemegimi bir arkadagimla birlikte yiyecegim.

Arkadagim ismini simdiye kadar hi¢ duymadigim
bir Japon lokantasinda bulugmay: 6nerdi — ismini duy-
mamam tuhaf ¢iinkii Japon yemegine bayilirim. Isyeri-
min biraz uzaginda kalsa da yemeklerin mitkemmel ol-
duguna beni ikna etti.

Lokantaya gelisim kolay olmadi. Otobiiste aktarma
yapmam, sonra da sokakta birine “harika lokanta”nin bu-
lundugu pasajin yerini tarif ettirmem gerekti. Igeri girince
her seyi —dekorasyonu, 6rtii yerine kagitla kapli masalan,
pencere bulunmayisim- berbat buluyorum. Ama arkada-
sim hakli.. Cenevre'de yedigim en iyi yemeklerden biri.

“Ben hep aym lokantada yerdim, fena bulmazdim
ama 6zel bir tarafi da yoktu,” diyor arkadagim. “Derken
Japon sefaretinde ¢alisan bir arkadagim buray: tavsiye
etti. Mekdm berbat buldum, herhalde sen de aynu seyi
diiginmiigsiindiir. Ama lokanta bizzat sahipleri tarafin-
dan igletiliyor, farki yaratan da bu.”

Ben hep aym lokantalara gidip ayni yemekleri sipa-
ri§ ediyorum, diye diiginiiyorum. Bu konuda bile riske

girmekten icizim artik.

Arkadagim antidepresan kullamyor. Hayatta son is-
tedigim gey onunla bu konuda konugmak; cinkii bugiin
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hastaligin bir adim 6temde olduguna kanaat getirdim ve
bunu kabullenmek istemiyorum.

Tam da kendi kendime hayatta istedigim son seyin
bu oldugunu soylerken ilk yaptigim sey bu oluyor. Bas-
kasinin basina gelen felaketler daima kendi 1sirabimiz
yatigurmaya yarar.

Keyfinin nasil oldugunu soruyorum.

“Cok daha iyiyim. Ilaglann tesiri uzun siirse de biin-
yeye etki etmeye baglayinca etrafimizdaki seylere yeni-
den ilgi duyuyor, yeniden her seyin rengi ve tad: oldugu-
nu fark ediyoruz.”

Baska bir deyisle: Insanlann 1stirabi da ilag endiistri-
si icin bir kazang¢ kapisina déniigmiis. Mutsuz musun?
Su hapi alirsan biitiin dertlerin gececek.

Arkadagima nazikge, gazetede depresyon hakkinda
hazirlayacagim énemli bir makale konusunda bana var-
dim edip edemeyecegini soruyorum.

“Zahmet ettigine degmez. Artik insanlar biitiin his-
settiklerini internette paylasiyorlar. Ayrica ilaglar da var.”

internette neler tartigithyor?

“Illaglarin yan etkileri. Kimse bagkasinin belirtileriyle
ilgilenmiyor ¢iinkii bunlar adeta bulagic1. Yoksa, birden-
bire 6ncesinde var olmayan duygulan hissetmeye bagla-
yabiliriz.”

Bu kadar mi1?

“Meditasyon egzersizleri. Ama bunlann pek sonug
verdigine inanmiyorum. Hepsini denedim ama ancak bir
derdim oldugunu kabullendikten sonra iyilegmeye bas-
ladim.”

lyi de yalniz olmadigim bilmenin hicbir faydas: ol-
muyor mu? Depresyonun hissettirdikleri konusunda ko-
nusmak herkese iyi gelmez mi?

“Kesinlikle hayir. Cehennemden kaganlar orada ha-
yatin nasil siirdiigiinii hi¢ mi hi¢ bilmek istemezler”
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Neden yillarca bu halde kaldin?

“Ciinki depresyonda olduguma inanmiyordum. Ay-
rica seninle veya bagka arkadaglarimla konustugumda her-
kes bunun sagmalik oldugunu, sahiden dertli insanlang
depresyona girmeye vaktinin olmadigint séyliiyordu.”

Dogru soyliiyordu; sahiden boyle sdylemistim.

Israr ediyorum: Bence makaleler veya blog génderi-
leri insanlarin hastaliklanyla miicadele etmelerine ve yar-
dim istemelerine yardima olabilir. Depresyonda olmadi-
gim icin bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorum ~bunu
ozellikle vurguluyorum~ acaba kisacik da olsa bundan
bahsedebilir mi?

Arkadasim tereddiit ediyor. Ama o benim arkada-
sim ve belki de bir seyden giipheleniyor.

“Bir tuzaga diismek gibi bu. Tutsak oldugunu bilsen
de bir tirli...”

Ben de birkag giin 6nce aynen boyle diiginmigtiim.

Arkadagim “cehennem” tabir edilen yere girip ¢ik-
mus herkesin ortak noktas: gibi gériinen geyleri siralama-
ya bagliyor. Yataktan kalkmay: istememek. En basit isle-
rin bile Hecules’in gérevleri gibi zorlu birer sitnamaya
déniismesi. Diinyada gercekten stirap ¢eken onca insan
varken bu hallere diismek igin hicbir gegerh sebep bu-
lunmadigindan duyulan sugluluk.

Dikkatimi masadaki lezzetli yiyeceklere ¢evirmeye
calistyorum ama yemegin tadi ¢oktan kagti. Arkadagim
konugmayi siirdiiriiyor:

“Hissizlik. Neseliymig gibi davranmak, mutsuzmus gi-
bi davranmak, orgazm taklidi yapmak, egleniyormus gi-
bi yapmak, iyi uyumug gibi yapmak, yasiyormug gibi
yapmak. Ta ki hayali bir kirmiz1 ¢izginin bulundugu bir
ana gelip bu ¢izgiyi agarsan doniig olmadigini fark edene
dek. Derken sikayet etmeyi birakiyorsun ¢iinkii sikayet

etmek bir gey igin miicadele ettigin anlamina geliyor. Bu
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bitkisel durumu kabullenip onu herkesten saklamaya ¢a-
higtyorsun. Oysa bu hi¢ de kolay bir is degil ”

Peki senin depresyonunu tetikleyen neydi?

“Onemli bir sey degildi. Iyi de biitiin bunlan neden
soruyorsun? Yoksa sen de mi benzer seyler hissediyor-
sun?” )

Kesinlikle hissetmiyorum!

Konuyu degistirsek iyi olacak.

Ertesi giin rOportaj yapacagim siyaset¢iden bahsedi-
yoruz: Liseden tanudigim eski sevgililerimden biri ama
birkag kez opiistiigiimiizii ve heniiz dogru diizgiin sekil-
lenmemis gogiislerimi elledigini coktan unutmustur her-
halde.

Arkadagim bunu duyunca heyecandan yerinde zor
duruyor. Bense hi¢bir sey diisiinmemeye c¢alistyorum
- tepkilerimi otomatik pilota almig gibiyim.

Hissizlik. Heniiz bu asamaya gelmedim, bagima ge-
lenlerden sikdyet ediyorum ama sanirim ¢ok gegmeden
-birkag ay da siirebilir, birkag giin veya saat de- her seye
karsi duydugum ilgisizlik icimde iyice yer edebilir ve bir
kez yer etti mi kurtulmak cok zor olacak.

Adeta ruhum yavag yavag bedenimi terk ediyor ve
tammadigim bir yere, bana ve geceleri iizerime ¢oken
korkuya daha fazla katlanmasinin gerekmeyecegi, “giiven-
li” bir yere dogru gidiyor. Sanki o anda irkin; ama yemek-
leri iyi bir Japon lokantasinda degilmisim gibi biitiin yaga-
diklarim araya girmeyi istemedigim —ve istesem de bece-
remedigim-— bir film misali géziimiin éniinden gegiyor.
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den highir sey gelnuyor, ilag almaktan bagka. Belki he
men bupgun psikiyatr ve sosyal guvenlik hakkinda bir
makale yazmayr onenp (gazetedekiler buna bayihilar)
bana yardun edebilecek iy bir psikiyate bulmayr bagar-
run. Gergi bu pek ahlaki olmaz, Ama olsun, hayattaki
her sey ahlaki degildar

Kafanmi meggul eden takintilanim yok, mesela rejim
meraklist degilim. Etraft toparlama ya da gandelikginin
hatalarint bulma hastast degilim; gundelikgimiz sabah se-
kizde gelin, camagirlarn yikayip atiiler, evi derleyip topar-
lar, arada sirada stipermarkete gidip ahigverigimizi yapar
ve Ogleden sonra begte igini bitirip gider. Hayal kinklikla-
rim bir siiper anne olmaya ¢aligarak gideremem ¢linka
boyle yaparsam ¢ocuklarum beni hayatlan boyunca affet-
mezler.

Ise gitmek icin evden gikinca yine komgumuza rast-
liyorum, arabasini cilaliyor. lyi de daha diin ayni geyi yap-
manmig miydi?

Kendimi tutamayip yanina gidiyorum ve neden ayni
seyt yaptigini soruyorum,

“Birkag yerin cilast cksik kalmigts,” diye kargilik veri-
yor, bana, giinaydin, deyip ailemin hatiring sorduktan ve
clbiseme iltifat ettikten sonra.

Arabasina bakiyorum, markasi Audi (kimileri Ce-
nevre'ye Audiland, der). Bana gayet kusursuz goriind-
yor. Komgum arabanin tistiinde gerektigi gibi parildama-
yan birka¢ noktay: bana gésteriyor.

Lafi uzatiyorum ve insanlarin hayattaki amaglar
konusundaki fikrini sorarak bitiriyorum.

“Cok basit. Faturalarini 6demek. Seninki ya da be-
nimki gibi bir ev satin almak. Agaglarla dolu bir bahgeye
sahip olmak, ¢ocuklarint ve torunlarint pazar giinleri
evde 6gle yemegine davet etmek. Emekli olduktan sonra
diinyayr gezmek.”

33
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Insanlarin hayattan beklentileri bu mu? Gergekten
boyle mi? Bu diinyada son derece ters giden bir gey var,
Asya veya Ortadogu’daki savaglardan farkli bir gey bu.

Gazeteye gitmeden 6nce liseden sevgilim Jacob’la
roportaj yapmam lazim. Bu bile beni heyecanlandirmi-
yor — sahiden de her geye ilgimi kaybetmekteyim.
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Hiikiimetin projeleri hakkinda hi¢ sormadigim bir
stirii bilgiye kulak veriyorum. Onu zorlayacak sorular
soruyorum ama hamlelerimi zarif¢ce savugturuyor. Ben-
den bir yas kiiciik, yani 30 yaginda ama 35’inde gdsteri-
yor. Bu tespitimi kendime sakliyorum.

Okuldan mezun olup yollarimiz ayrildiktan sonra
hayatimda neler olup bittigini hild sormamig olsa da
onu yeniden gérmek hosuma gitti elbette. Biitiin dikka-
tini kendisine, kariyerine, gelecegine vermis durumda,
bense sersemce ge¢cmise saplanmig haldeyim, diglerinde
tel olmasina ragmen okuldaki diger kizlar tarafindan kis-
kanilan o ergen kizdan farkim yok sanki.

Cok ge¢meden onu dinlemeyi birakip otomatik pi-
lota bagliyorum. Hep aymi laflar, ayni konular - vergileri
diistirmek, sugla miicadele etmek, Isvigrelilerin islerini
elinden alan (“sinir sakini” tabir edilen) Fransizlarin {il-
keye giris cikislarini daha iyi denetlemek. Her sene aym
konular tartisilip durmasina ragmen sorunlara ¢6ziim
bulunamiyor; ¢iinkii hi¢ kimsenin meselelere ilgisi sami-
mi degil.

Sohbetimizin yirminci dakikasindan itibaren ilgisiz-
ligimin icinde bulundugum tuhaf durumun bir sonucu
olup olmadigini merak etmeye basgliyorum. Olmadigina
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kanaat getiriyorum. Diinyada siyasetgilerle réportaj yap.
maktan daha sikic1 bir sey yoktur. Beni bir su¢ mahalline
gondermelerini yeglerdim. Hi¢ olmazsa katiller siyaset-
gilerden daha 6zgiindir.

Ayrica gezegenin bagka kogelerindeki halk temsilci-
leriyle karsilagtirilinca bizimkiler kadar ilginglikten uzak
ve tatsizlar1 bulmak zordur. Ozel yasamlaniyla kimse il-
gilenmez. Sadece iki sey skandala yol agabilir: yolsuzluk
ve uyusturucu. Gazeteler konu eksikligi ¢ektiginden bu
unsurlar devreye girerse olay alabildigine biiyiir ve bek-
lenenden daha agir sonuglar ortaya cikar.

Ama siyasetgilerin metresi olup olmadigini, kerha-
nelere gidip gitmediklerini ya da egcinselliklerini agik
edip etmediklerini kim merak eder? Hig¢ kimse. Se¢im
vaatlerini yerine getirdik¢e ve kamu biitcesini agmadik¢a
hepimiz huzur icinde yasayip gideriz.

Ulkemizin bagkani her sene degisir (dogru duydu-
nuz, her sene) ve halk tarafindan degil, Isvigre Devleti’nin
yonetimini {istlenmis yedi bakanin olusturdugu Federal
Meclis tarafindan secilir. Ote yandan, Giizel Sanatlar
Miizesi'nin dniinden her gecisimde yeni plebisit propa-
gandalarina rastlarim.

Halk her seye kendisi karar vermeye bayilir — ¢op
torbalarimin renginden (siyah galip geldi) silah ruhsatla-
rina (ezici cogunlugun oyu sayesinde Isvicre diinyada
kisi bagina en ¢ok silah diigen iilkeye déniistii), tilke ga-
pinda inga edilmesine izin verilen minare sayisindan
(dért) yabancilara taninan siginma hakkina (takip etme-
dim ama herhalde kanun onaylanmug ve yiiriirliige gir-
migtir).

“Bay Jacob Konig.”

Konugmamuz 6nceden de bir kez kesilmisti. Yardim-
cisina nazikge sonraki bulugmasini ertelemesini rica edi-

yor. Gazetem Isvigre'nin Fransiz tarafinin en énemli ga-
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zetesi ve bu roportaj oniimiizdeki segimlerin kaderini
butiniyle degistirebilir.

O beni ikna ettigine emin gibi davraniyor, bense
soylediklerine inanmigim gibi.

Sohbetimizi yeterli buluyorum. Ayaga kalkip tegek-
kiir ediyorum ve roportaj igin ihtiyacim olan her seyi
kaydettigimi soyliyorum.

“Atladigimiz bir konu kaldi mi?”

Elbette kaldi. Ama bunu dile getirecek taraf ben de-
gilim.

“Isten ¢ikinca bulusmaya ne dersin?”

Cocuklarimi okuldan almam gerektigini séyliiyo-
rum. Parmagimda “tren ¢oktan kact1” dercesine parilda-
yan saf altindan alyansi gérdiigiin{ imit ediyorum.

“Anladim, peki bagka bir giin 6gle yemeginde bulus-
maya ne dersin?”

Kabul ediyorum. Kendimi kolaylikla kandirp i¢im-
den goyle diyorum: Belki de bana son derece 6nemli bir
bilgi verecektir, mesela bir devlet sirn, {ilkemizin siyase-
tini kokten degistirecek ve gazetemin yaziigleri gefinin
bana bambagka bir gozle bakmasini saglayacak bir bilgi,
belli mi olur?

Kalkip odasinin kapisini kilitliyor ve yanima déniip
beni épiiyor. Opiiciigiine karsihk veriyorum; ¢iinkii bu-
nu son yaptigimizin istiinden uzun zaman gegti. Geg-
miste asik olabilecegim Jacob’un bugiin bir ailesi var, bir
6gretim tiiyesiyle evli. Benim de bir ailem var, servetini
miras yoluyla kazansa da ¢aligmaktan gocunmayan bir
adamla evliyim.

Aklmdan onu itip artikk ¢ocuk olmadigimuzi séyle-
mek gegse de bu durum hoguma gidiyor. Bugiinlerde
yeni bir Japon lokantas: kesfetmekle kalmadim, yanlg
goriilen bir sey de yaptum. Kurallan ¢ignemeyi bagardim
ve diinya bagima yikilmadi! Uzun zamandir kendimi bu
kadar mutlu hissetmemistim.
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Her gegen saniye kendimi daha iyi, daha cesur, daha
ozgur hissediyorum. Derken okul yillarindan beri diigle-
digim bir gey yapryorum.

Yere diz ¢okiip pantolonunun fermuarini agiyorum
ve aletini yalamaya baghyorum. Saglarimi kavriyor ve
bagimi istedigi hizda indirip kaldiriyor. Bir dakika gec-
meden bosaliyor.

“Harika!”

Kargilik vermiyorum. Aslinda benim agimdan ona
nazaran daha iyi gectigi s6ylenebilir, ne de olsa erken bo-
salan kendisiydi.
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Gilinahimin ardindan igledi§im sugun ortaya ¢ikma
ihtimali i¢imi korkuyla dolduruyor.

Gazeteye donerken dis fircas: ve dis macunu satin
aliyorum. Yarum saatte bir tuvalete gidip yiiziimde ya da
ince islemeleri kolayca lekelenen Versace marka blu-
zumda herhangi bir iz kalip kalmadigin1 kontrol ediyo-
rum. Gézucuyla meslektaglarimi izliyorum ama higbiri
(6zellikle de boyle konular igin radarlar hep agik tutan
kadinlar) bir seyin farkina varmiyorlar.

Nicin yaptim bunu? Sanki bir bagkas: bana hitkme-
dip beni o erotizmden uzak, safi mekanik duruma sok-
mugtu. Acaba Jacob’a bagimsiz, 6zgiir, kendi kendimin
efendisi bir kadin oldugumu kanitlamak mi istemigtim?
Onu etkilemek i¢in mxi yapmigtim bunu, yoksa arkadagi-
min “cehennem” adin1 verdigi seyden kagmaya ¢aligmak
icin mi?

Her sey eskiden oldugu gibi kalacak. Bir yol ayn-
minda falan degilim. Gidecegim yénii biliyorum ve 6nii-
miizdeki yillarda ailemin yéniinii degistirmeyi bagaraca-
§im1, sonumuzun araba yikamay olaganiistii bir gey zan-
neden insanlarinki gibi olmayacagini timit ediyorum.
Biyik degigimler zaman ister — ve benim zamanim bol.

En azindan ben 6yle umuyorum.
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Eve déniince mutlu ya da mutsuz gorinmemeye
gabaltyorum. Bu halim ¢ocuklarin dikkatinden hi¢ kag-
muyor.

“Anne, bugiin sende bir tuhaflik var.”

Igimden evet, demek geliyor: Evet, var ciinkii yap-
mamam gereken bir ey yapmama ragmen en ufak bir
su¢luluk duymuyorum, sadece yaptifimin ortaya ¢ikma-
sindan korkuyorum.

Kocam eve geliyor ve her zamanki gibi beni 6piip
glinimiin nasi gectigini ve aksam ne yiyecegimizi soru-
yor. Ahgsik oldugu cevaplar veriyorum. Rutinimiz degis-
mezse sabah bir siyasetciye oral seks yaptiumdan da
kuskulanmaz.

Bu arada yaptigimdan zerre kadar fiziksel haz alma-
digimi belirtmeliyim. Simdiyse arzudan ¢ilgina donmiis
haldeyim, bir erkege, binlerce Spiiciige, iistiimdeki bir
bedenin bana ac1 ve zevk vermesine ihtiyacim var.

* % ¥

Yatak odamiza ¢ikinca diipediiz tahrik oldugumu,
kocamla sevismek icin ¢ilgina déndiigiimii fark ediyo-
rum. Ama sakin olmali, abartmamaliyim, yoksa kocam
suphelenebilir.

Banyo yapip kocamin yanina uzanityorum, tableti
elinden abp basucu sehpasina koyuyorum. Gégstinii ok-
samaya bagliyorum ve ¢ok gegmeden tahrik oluyor. Uzun
zamandir sevigmedigimiz kadar heyecanla sevisiyoruz.
Biraz yiiksek sesle inledigimde kocam sessiz olmazsam
cocuklan uyandiracagimuzi séylityor, bense bundan artik
biktigimy, hislerimi diga vurmak istedigimi soylityorum.

Defalarca orgazma ulagiyorum. Tann’m, yanumdaki
bu adami ne kadar ¢ok seviyorum! Sevismemiz bittiginde

ikimiz de canimu ik haldeseritip daliyoruz, ter icin-



de kaldimmizdan veniden banvo vapivorum. Kocam ban-
vada beniizhivor ve saka olsun dive dusu mahrem venme
tutuvor. Durmasini, voruldugumu, uvumanmuz gerektf-
ni. bovle vaparsa beni vine tahnk edecefin: sevltvorum.

Rirbinmuizi kurularken gunienmi gegirme bigimim:
ne pahasina olursa olsun degigtrme amacivia beni bir
geve kulubune gdotirmesini istiverum. Herhalde artk
tuhat bir sevier oldugundan siphelenmistir,

"“Yann mul”

Yann olmaz, voga dersim var. Cuma gidelim.,

"Hazir konu agilmigken. sana lah dolagurmadan bir
soru sorabilir mivim?”

Kalbim duruvor. Kocam konugmaw surduruver.

"Yoga dersine neden gidivorsun” Gavet sakin. ken-
divle bangk, ne istedifini bilen bir kadinsin. Yoga bogu-
na vakit Kavba degl mi?”

Kalbim veniden atmava baghyver Cevap vermuvo-
rum. Guliumsevip vizint okgamakla veunivorum.

Yataga devrilip gozlerimi kapivorum ve uvumadan
dnce sunu dJdugtiniverum: Herhalde uzun suredir evis
olanlarda siklikla gonilen bir kriz doneminden gevivorum.
Yakinda geger.

Herkesin stirekli mutlu olmasina gerek vokuur Da-
hast, diinvada kimse bunu bagaramaz. Havatn gergekle-
nvle basa gikmawvi ogrenmek gerek.

Sevgili depresyon. bana hig vanagma. Nahogluk et-
me. Avnava bakip “ne anlamsiz bir vagam” demek igin
benden ¢ok daha fazla sebebe sahip bagkalannin pesine
dus. Istesen de istemesen de seni nasil alt edevegimi bi-
hvorum.

Depresvon, benimle boguna vakit harcivorsun.
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Jacob Kénig'le bulusmam tipki hayal ettigim gibi
gerceklesiyor. Géliin kiyisinda pahali bir restoran olan La
Perle du Lac’a gidiyoruz, eskiden iyiydi ama artik beledi-
ye tarafindan igletiliyor. Yemekler rezalet olmasina rag-
men hili ateg pahasi. Onu birkag¢ giin 6nce kesfettigim
Japon lokantasina gotiirerek sasirtabilirdim; ama boyle
yapsaydim beni kesin zevksiz bulurdu. Kimileri icin de-
korasyon, yemekten daha dnemlidir.

Oysa simdi dogru karan verdigimi anliyorum. Jacob
bana saraptan anladigin1 gostermeye caligryor, sarabin
“buke”, “doku” ve kadehin ¢eperinde biraktig1 izi ifade
eden “gozyast” gibi 6zelliklerini degerlendiriyor. Bagka bir
deyisle, biytidiigiing, artik o okullu delikanlidan farkh ol-
dugunu, ok sey 6grendigini, hayatta yiikseldigini ve artik
diinyays, saraplar, siyaseti, kadinlart ve eski sevgililerini
tanadigim bana belli etmeye ¢alistyor.

Bir siirii sagmalik! Biz dogumdan 6liime kadar sarap
icer dururuz. lyi sarabi kétiisiinden ayirt etmeyi biliriz,
nokta.

Oysa kocamla tanigana kadar kargima ¢ikan —ve ken-
dini gorgiilii géren— erkekler sarap segimini nihayet ken-
dilerini gosterebilecekleri bir zafer 4n1 olarak goriirlerdi.
Hepsi ayni seyi yaparlardi: Yiizlerinde dikkat kesildikleri-
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ni belli eden bir ifadeyle mantan koklar, sisenin etiketini
okur, garsonun kadehlerine tadimlik bir yudum koymasi-
na izin verir, kadehi ¢evirir, 11ga tutarak inceler, sarab
koklar, yavagca yudumlar, yutar ve en sonunda baglanm
olumlu anlamda sallarlards.

Ayn1 sahneyi sayisiz kez izledikten sonra bagka kisi-
lerle arkadaghik kurmak istedigime karar vermis ve nerd’
lere, yani fakiiltenin diglanmus tiplerine yanagmigtim. Yap-
macik hareketleri dnceden kestirilebilen sarap tadimcila-
nn aksine nerd'ler 6zgiin kisilerdi ve beni etkilemeye hig
ugragmuyorlardi. Hep anlamadigim konulardan bahsedi-
yorlardi. Ornegin, benim hi¢ olmazsa Intel ismini taniya-
cagimu zannediyorlard, “ne de olsa biitiin bilgisayarlarin
iistiinde yazil1” idi. Bense buna hi¢ dikkat etmemigtim.

Nerd'lerin yaninda kendimi tam bir cahil gibi hisse-
diyordum, hicbir ¢ekici yanim yoktu sanki, internet kor-
sanlig1 gogiislerim ve bacaklarimdan daha fazla ilgilerini
cekiyordu. Ben de bir siire sonra kendimi giivenli hisset-
tigim sarap tadimcilara déndiim. Derken beni ince zevk-
leriyle etkilemeye ¢aligmayan, kendimi aptal hissettigim,
gizemli gezegenler, Hobbit'ler ve ziyaret edilen sayfalarin
izlerini silen bilgisayar programlann gibi mevzulardan
bahsetmeyen bir adam ¢ikt1 karsima. Cenevre'mizin goz-
bebegi Leman Gélii'niin ¢evresindeki kasabalardan en az
yuz yirmi tanesini kesfettigimiz birka¢ aylik birlikteligi-
mizin ardindan bana evlenme teklif etti.

Aninda kabul ettim.

Jacob’a bildigi bir gece kuliibii var mu diye soruyo-
rum ¢iinkii Cenevre'nin gece yasamini (lafin gelisi “gece
yasami” diyorum) yillardir takip etmiyorum ve cuma ge-
cesi ¢ikip eglenmeye karar verdim. Gézleri panldiyor.

“Buna hi¢ vaktim yok. Davetine sevindim ama bildi-
gin gibi, hem evliyim hem de gazeteci bir kadinla birlikte
goriinmem dogru olmaz. Sonra yazdigin haberlerin...”

Ucretsiz PDF Kita4p 3Arsivi - https://rantey.org



Tarafli oldugunu soylerler.

“... evet, tarafli oldugunu séylerler.”

Kurlagma oyununu bir adim daha ileri gétiirmeye
karar veriyorum, ne de olsa egleniyorum. Kaybedecek
neyim var ki? Neticede biitiin yollar1, yontemleri, hinlik-
leri, hinzirliklan ve tuzaklan biliyorum.

Bana biraz daha kendinden bahsetmesini rica ediyo-
rum. Ozel hayatin1 merak ediyorum. Nasilsa burada ga-
zeteci degil kadin kimligimle ve genglik aski kimligimle
bulunuyorum.

Kadin s6zciiglinii iyice vurguluyorum.

“Ozel hayatim yok,” diye karsilik veriyor. “Maalesef
olmasi miimkiin degil. Sectigim kariyer beni bir makine-
ye doniistiirdii. Séyledigim her sey izleniyor, sorgulam-
yor ve yayinlaniyor.”

Pek de 6yle sayilmaz ama samimiyeti kargisinda yel-
kenleri suya indiriyorum. Onun da araziyi kegfetmekte
oldugunun, bastig1 yeri tanimak istediginin ve sinurlarimi
stnadiginin farkindayim. Sarabs icip bébiirlenmeye bas-
layan her olgun erkek gibi “evliligin kendisini mutsuzlas-
urdigini” ima ediyor.

“Ilk iki senemizde birka¢ ayimizi mutlu, birkagini ise
miicadele ederek gecirdik, sonrasindaysa vaktimin tama-
minm: kariyerime ve yeniden secilmek icin insanlara iyi
gorinmeye ayirdim. Hayatta zevk aldigim her seyden
fedakarlik etmek zorunda kaldim, érnegin seninle bu
hafta gikip dans edebilmek isterdim. Ya da saatlerce mi-
zik dinleyip tiittarip bagkalarinin uygunsuz gérdiigi bir
suru bagka sey yaparak.”

Amma abartiyorsun! Kimsenin senin 6zel hayatinla
ilgilendigi yok ki.

“Belki de Satiim ytiziindendir. 29 senede bir Satiirn

-

dogum tarihimizde bulundugu yere doner.”
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Gevezelik ettiginin farkina vaniyor ve igyerlerimize
donme vaktinin geldiging soyluyor.

Olmaz. Benim igin Saturn’un donagu (oktan gergek-
lesti, bunun tam olarak ne anlama geldigini ogrenmem
lazim. Bana bir astroloji dersi veriyor: Saturn 29 senede
bir dogum tarihimizde bulundugu yere doner. Bu ana dek
her seyin mumkiin oldugunu, rayalanimizin ger¢eklese-
cegini, ctrahimizda yikselen duvarlan yikabilecegimizi
zannederiz. Satiirn dongistiini tamamladigindaysa ro-
mantizmden eser kalmaz. Tercihlerimiz kalia hale gelir
ve yolumuzu degistirmemiz neredeyse imkansizlagir, Ta-
bii ben konunun uzmani sayilmam. Ama sonraki sansim
ancak 58 yasima geldigimde, Satiirn'tn ikinci doniiglinde
clime gegecek. Peki Satiirn bagka yol secemeyecegini soy-
liyorsa beni neden 6gle yemegine davet ettin? Neredeyse
bir saattir konusuyoruz.

“Mutlu musun?”

Ne¢?

“Gozlerinde bir gey fark ettim... Boylesine glizel, ev-
liliginden ve isinden memnun bir kadinin gozlerinde
béyle bir hiiziin gormek nasil agiklanabilir? Kendi gozle-
rimin bir yansimasina bakiyorum sanki. Sorumu tekrar
edecegim: Mutlu musun?”

Dogdugum, biiyiidiigiim ve artik cocuklarimi yetis-
tirdigim tilkede hig kimse boyle sorular sormaz. Mutlulu-
gu ol¢mek, plebisite agmak, uzmanlar tarafindan analiz
ettirmek miimkiin degildir. Birbirimize arabamizin mar-
kasini bile sormazken bdyle mahrem ve tanimlanmasi
imkansiz bir geyi hi¢ dile getirmeyiz.

“Cevap vermen sart degil. Suskunlugun yeterli.”

Hayir, suskunlugum yeterli degil. Higbir seyi cevap-
lamiyor. Sadece sagpirdigim, donup kaldigim anlamina
geliyor.

“Ben mutlu degilim,” diyor. “Bir erkegin arzulayabi-
lecegi her geye sahibim ama mutlu degilim.”
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Acaba schrin suyuna bir gey mi kattilar? Acaba ).
kemi herkesi derin bir hiisrana suriikleyen bir kimyas]
silahla yok ctmek mi istiyorlar? Konustugum herkesip,
ayni seyleri soyliiyor olmasina aklim ermiyor.

Buraya kadar hicbir sey séylemedim. Ac1 ¢eken ruh-
lar birbirini tanimak ve birbirilerine yanasarak acilarin,
ikiye katlayarak artirmak gibi inanilmaz bir 6zellige sa-
hiptirler.

Neden bunu fark etmemistim? Neden onun siyasi
konulardan bahsederkenki yiizeyselligine ya da garabs ta-
darkenki ukala tavirlarina takilip kalmigtim?

Satiirn’iin déniigii. Mutsuzluk. Jacob Konig'in ag-
zindan duymay hi¢ beklemedigim seylerdi bunlar.

Boylece, tam o anda -saatime bakiyorum, 13.55'i
gosteriyor— ona bir kez daha asik oluyorum. Harika ko-
cam da dahil hayatimda hi¢ kimse bana mutlu olup ol-
madigimi sormadi. Belki ¢ocuklugumda annem babam
veya dedelerim keyfimin yerinde olup olmadigini sor-
muslardir, o kadar.

“Yeniden bulugacak miy1z?”
Karsimda oturan adama bakiyorum ve artik onda

genglik askimi gérmedigimi fark ediyorum, yerinde ken-
di arzumla yaklagtigim bir ugurum gériiyorum, kiyisin-
dan kagmay: kesinlikle istemedigim bir ugurum. Bir an
icin uykusuz gecelerimin her zamankinden de daha kat-
lanilmaz hale gelecegini diigiiniiyorum, ne de olsa artik
somut bir derdim var: Génliimi kaptirdim.

Bilincimdeki ve bilin¢altimdaki biitiin kirmizi “uya-
ri”" 1siklar1 yanip sénmeye baghyor.

Ama kendi kendime soyle diyorum: Sersemlik edi-
yorsun, onun asil istedigi seni yataga atmak. Mutlu olup
olmadigin umurunda degil.

Derken, intihar eder gibi olumlu cevap veriyorum.
Ergenligimizde sadeceogégislerimesdokunan biriyle ya-



taga girmenin evliligime iyi gelmeyecegi ne belli? Din
sabah ona oral seks yaptiktan sonra gece defalarca orgaz-
ma ulagmadim mi1?

Satiirn konusuna dénmeye ¢aligtyorum ama Jacob
garsondan hesabu istiyor, bir yandan da ceptelefonunda
birine beg dakika gecikecegini haber vermekte.

“Hesapla birlikte birer de kahveyle su alalim, liitfen.”

Aramas: bitince kimle konustugunu sordugumda
karisiyla konustugunu séyliiyor. Onemli bir ila¢ firmasi-
nin yoneticisi kendisiyle bulugmak istiyormus, belki Eya-
letler Konseyi'ne girmek igin yiiriitecegi kampanyaya
maddi yardim yapacakmug. Secimler hizla yaklagiyor.

Bir kez daha Jacob’un evli oldugunu hatirhyorum.
Mutsuz oldugunu. Caninin istedigi hicbir seyi yapamad-
gin1. O ve karis1 hakkinda donen dedikodular: - anlatian-
lara bakilirsa acgik evlilik yagiyorlarmig. Onceki giin saat
13.55'te beni alevlendiren o kivilcimi unutmam ve Ja-
cob’un sadece beni kullanmak istedigini anlamam lazim.

Her seyi acik¢a yaptigimiz siirece kullanilmak beni
rahatsiz etmiyor. Ne de olsa benim de birini yataga at-
mam lazim.,

* % &

Restoranin 6niindeki kaldirrmda duruyoruz. Jacob
yan yana durmamiz giipheleri {izerimize ¢ekebilirmis
gibi bir tavirla etrafa bakimiyor. Kimsenin bizi izlemedi-
gine emin olunca bir sigara yakiyor.

Demek goriilecek diye korktugu sigarasiymis.

“Hatirlar musin, dgrenciyken arkadag grubumuzun
en gelecek vaat edeni oldugum soylenirdi. Kendimi ya-
mlmadiklarini kanitlamaya mecbur hissederdim, ne de
olsa hepimiz sevilmeye ve begenilmeye muhtag varlikla-
nz. Ders ¢aligtp bagkalarinin beklentilerini kargilamak
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ugruna tedakiarhik edip arkadaglanmla bulugmazdim. 1.
sevi on viksek notlarla biurdim. Ru arada, seninle nedep
avrimistik acabal

O hatrianmivorsa ben hig haturlamam. Galiba o sira-
.ar herhes aerkesle kurlagmasina ragmen sonugta Kimse
amsevie birlixte olmuvordu.

"Faktiitewt bitirince kamu avukathfi vapum; gunle-
nnu havdutlar masumlar, namussusiar ve dintst insan-
.arla gegirmeve bagiadim. Basta gegict gérdigim mesle-
aim vasamum bovunca pegini birakmavacagim bir amaca
Jdonustt: Insanlara vardim edebilecegimi gordiim. M-
verkidlerimin savist giderek arta. Uniim bitin gehre va-
vildr. Rabam israrla bu isi birakip bir arkadaginin avukat
burosunda ¢alismanmu sovlivoerdu. Bense kazandignm her
davanin ardindan igimi daha ¢ok seviverdum. Arada sira-
da miadi dolmus, @inimiz dinvasivla hig uyugmavan
vasalara rastivordum. Sehir vénetiminde birgok degigik-
lik vapmak gerekivordu.”

Anlatuklarnm resmi vagamovkisinden hatirlasam
da avma sevleri onun agzindan duvmak bir bagkavdi.

"Q dénemde meclise adavhiinu kovma vaktnin gel-
digine karar verdim. Se¢im kampanvanu neredevse bes
kurug harcamadan vapuk; ¢inki babam segimlere gir-
neme karsivd, Sadece miuvekkillerim bana destek oldu-
lar. Aziak bir ov farkivia olsa da segildim.”

Yeniden etrafa baklm}'or. Sigarasxm arkasinda tuta-
rak gizlivor. Kimsenin bize bakmadigina emin olunca
sigaradan derin bir nefes daha ¢ekivor. Gozlen gegmisi-
ne odaklanmug bog bos bakivor,

“Sivasete anldimimda ginde en fazla bes saat uvu-
mama ragmen hep enerji doluvdum. Simdivse canim on
sekiz saat arahksiz uvumak istivor. Dinvada edindigim
konumla gegirdigim balawy sona erdi artk. Gerve sadece
herkesi, dzellikle de parlak bir gelecegim olmasi igin ¢il-

ginca miicadele edenkanmi memanun etme ihtivac kal-



4. Marianne bunun igin ¢ok fedakarhk etti, onu hayal
kirikligina ugratamam.”

Daha birka¢ dakika dnce bana yeniden bulugmay
teklif edenle ayn1 adam mi bu? Acaba istedigi sahiden
bu mu: Kendisiyle ayni geyleri hissettigi icin onu anlaya-
bilecek biriyle ¢ikip dertlesmek mi?

Goz agip kapayana kadar bin tiirli hayal kurmakta
iistime yok. Ben de kendimi Alp Daglan’'ndaki bir salede,
ipek nevresimlere sarinmug halde hayal etmekteydim.

“Neyse, bir daha ne zaman bulusabiliriz?”

Sen seg.

fki giin sonraya randevulasmak istiyor. Yoga dersim
oldugunu soylityorum. Dersi atlatmamu rica ediyor. Za-
ten siirekli atlattifimu, artik daha disiplinli olacagima dair
kendi kendime s6z verdigimi séylityorum.

Jacob pes etmise benziyor. I¢imden teklifini kabul
etmek geliyor; ama pek hevesli veya miisait gériinme-
sem iyi olur.

Hayatim anlam kazanmaya bashyor ¢linkii dnceki
hissizligim yerini korkuya birakiyor. Firsatlar1 kagirmak-
tan korkmak ne biiyitk mutluluk!

O giin bulugamayacagimizi, cumaya randevulagma-
y1 tercih ettigimi séyliiyorum. Kabul ediyor, yardimcisi-
n1 arayip ajandasina kaydettiriyor. Sigarasin1 séndiiriiyor
ve vedalastyoruz. Bana 6zel hayatini neden bu kadar a¢-
tigin1 sormuyorum, o da restoranda anlattiklarina 6nem-
li olabilecek herhangi bir ekleme yapmuyor.

Bu 6gle yemeginde bir seylerin degistigine inanmayi
gok isterdim. Is geregi katildigim, masaya son derece sag-
hksiz yiyeceklerin geldigi, sarab: iciyormus gibi yapsak
da kahve soyledigimizde kadehlerimizin halen, neredey-
se dokunulmamus izlenimi verecek kadar dolu oldugu
vizlerce 6gle yemeginden higbir fark: yoktu.

Herkesi memnun etme ihtiyaci. Satiirn’tin dontgi.

Yalniz degilim.
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Gazetecilik sanildigi kadar sasaali bir meslek degil-
dir — hayatimiz1 tinliilerle réportaj yaparak, riiya gibi se-
yahatlere davet edilerek, iktidardakilerle temas halinde
olarak, biiyiik paralar kazanarak, uglarda yasayanlarin
biiyiileyici diinyasinin tadini ¢ikararak gecirmeyiz.

Aslinda vaktimizin ¢ogunu al¢ak sunta duvarli bél-
melerimizin ardinda, telefon ahizesi kulagimiza yapisik
halde gegiririz. Mahremiyet hakk: sadece seflerimize 6zel-
dir; duvarlan camdan, akvaryumdan bozma odalarinda
cahisir ve camlarin ardindaki jaluzileri arada sirada kapar-
lar. Boyleyken onlar diganida olan biteni gorse de bizler
dudaklaninin sudaki bir balik gibi oynayip durduguna sa-
hit olmaktan mahrum kalinz.

195 bin niifuslu Cenevre’de gazetecilik yapmak diin-
yanin en sikici igidir. Bugiinki baskiya géz atiyorum, as-
linda igindekileri biliyorum; yabana iilkelerin ileri ge-
lenlerinin Birlesmis Milletler binasinda siirekli bir araya
geligleri, banka sirlannin agiklanmasina karg: bildik ya-
kinmalar ve “Agin gismanliktan mustarip adam ugaga
nasil giremedi”, “Sehrin eteklerinde kurtlar koyunlara
saldirdr”, “Saint-Georges'’da Kolomb 6ncesi déneme ait
fosiller bulundu” gibi, 6nem arz eden bagkalan 6n sayfa-
da, mangette de “Genéve adli gemi restore edilmesinin
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ardindan her zamankinden de giizel bir halde gole donu-
yor” haberi var.

Masalardan birine ¢agnihiyorum. Ogle yemeginde bu-
lustugum siyasetgiden 6nemli bir bilgi edinip edinemedi-
gimi soruyorlar. Beklenecegi tizere bizi birlikte gérmigler.

Hayr, diye karsilik veriyorum. Resmi yagaméykii-
siinde yazanlardan 6te bir sey séylemedi. Bulusmamin
astl amacinin bir “kaynaga” yaklagmak oldugunu anlati-
yorum, bizlere 6nemli bilgiler veren kisilere aramizda
boyle deriz. (Gazetecinin kaynak ag genisledik¢e verimi
ve sayginhig1 da artar.)

Sefim bagka bir “kaynaga” gére Jacob Konig'in bagka
bir siyaset¢inin karsiyla iligki yasadigindan bahsediyor.
Ruhumun, depresyonun tahrip ettigi, benimse ilgi gos-
termedigim, o karanlik kdgesinde bir sanc1 hissediyorum.

Ona daha yaklagip yaklasamayacagimi soruyorlar.
Cinsel yasamiyla pek ilgilenmiyorlar ama aym1 “kaynak”
onun gantaj kurbami olabilecegini 6ne siirmiis. Yabanci
bir metaluriji sirketinin yéneticileri kendi iilkelerinde ver-
gi sorunu yasayinca arkalarinda iz birakmamak igin hare-
kete ge¢misler ama maliye bakanina bir tirli ulagamu-
yorlarmus. Biraz “yardima” ihtiyaglan varmus.

Sefimin sdylediklerine bakilirsa asil hedefimiz mec-
lis {iyesi Jacob Konig degil, siyasi diizenimize yolsuzluk
bulagtirmaya ¢alisanlarmus.

“Isimiz kolay. Konig'in tarafinda oldugumuzu ona
soylesek yeter.”

Isvicre, s6zlerin yeterli goriildiigii nadir tilkelerden-
dir. Diger tilkelerin ¢ogunda avukatlar, sahitler, imzal
evraklar vardir ve gizlilik ihlal edildigi takdirde dava agi-
lacagina dair tehditler savrulur.

“Tek yapmamuz gereken bu bilgiyi dogrulayip fotog-
raf bulmak.”
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Opyleyse Jacob'a yaklasmam lazim.

“O da kolay. Kaynaklarimizin soylediklerine baky],,.
sa yeniden randevulasmugsiniz bile. Resmi ajandasy,
girmis.”

Géren de banka sirlartyla dinlii bir tilke olmadigim;.
z1 sanacak! Herkesin her seyden haberi var.

“Her zamanki taktigi uygula.”

Her zamanki taktik dort asamadan meydana gelir, 1.
Roportaj yapilan kiginin halka agitklamaya istekli oldugy
herhangi bir konu hakkinda soru sorarak bagla. 2. Istedigi
kadar konusmasina izin ver, boylece gazetenin kendisine
genis yer ayiracagini diigtinecektir. 3. RGportajin sonun-
da, avucunun iginde oldugumuza iyice ikna oldugunda,
ilgimizi ceken tek soruyu sor; ama &yle bir sor ki cevap
vermezse gazetede kendisine ayrilan yerin daralacagini
ve neticede vaktini kaybetmis olacagini diiglinsiin. 4.
Eger kacamak bir cevap verirse soruyu bagka sozciiklerle
yeniden sor. Cevabinin kimseyi ilgilendirmedigini sGyle-
yecektir. Ama en azindan bir agiklama koparmak sarttir.
Vakalarin %99.9'unda réportaj yapilan kigi tuzaga dser.

Bu kadari yeterlidir. Roportajin geriye kalanini ¢ope
at ve gazetede bu son agiklamay: kullan, malzemeleri
roportaj yapilan kisiyle degil bagka bir 6nemli konuyla
ilgili resmi bilgiler, gayri resmi bilgiler, ismi sakli “kay-
naklar” vs. igeren bir habere dontstiir.

“Cevap vermemekte direnirse ona tarafinda oldugu-
muza dair giiven ver. Gazetecilik nasildir bilirsin. Isini iyi
yaparsan vakti geldiginde sana ¢ok faydas: dokunur...”

Bilmez miyim. Gazetecilerin kariyerleri de sporcu-
larinki gibi kisaciktir. San ve sohrete erkenden ulasir ve
cok gecmeden yerimizi sonraki nesle birakiriz. Yoluna
devam edip yiikselenlerin sayis1 azdir. Digerlerininse ya-
sam kosullan kotiilesir, basini elegtirmeye baglarlar, blog-
lar agarlar, semitvertepveritler vesdrkadaslarin etkilemek



uprung geregnden fazla vabit harcarban, sbiamn ortaa
yulﬂlu

Ben neslele bala “gelecel vaat eden” ambinda yo-
raluyorum. Istenen agiblanalan Tacobdan bopannays
baganirsatn pelecek sene, “HarGanalarda beantyye pids
yoruz amé yetenegin ve vann ssyesinde senin bagka bir
yerde 1y bulacagina croz,” dendiginy duyinal zorinda
kalmam

Terly edilecel miynn acaba? Belby de mansgetlere
ben karar verecegnn koyanlan yiyen buardun derds, ya
banar bankerlenn topluca Dubar ve Sinpapur’a poc ot-
mesi ya da pryasada karalib v balmamas Onurndels be,
yilin heyecan dolu geqecegine quphe yok

Masarma donuyorum, onemeaz birkag teleton gorug-
mesy daha yapiyorurm ve internetteky haber portallannda
ilgng gordagumn her ey obuyorum Meslebtaglanm da
masalaninda aymising yapiyorlar, herbes tirapmmzdaby da
sugtl tersine ¢evirecek bir habenn peginde. Bins Cenevre
ile Zurih arasndaby dermryolunun uzerinde yabande-
muzlan bulunduguna soyluyor Bundan haber olur mu?

Elbette olur Tipks biraz once telefonda bana barlar.
daki sigara yasagindan yabiman seksenhl badin by Ya-
zin hadi neyseyrng ama insanlar by ortasinda diganda
sigara igmeye mechur birabilirsa zaturreeden olenlenn
sayist akciger bansennden olenlenmbing gececekmy,

Basih bir gazetenin yazislennde tam olarak ne g
yapiyoruz.?

Aruk biliyorum: Isimize bayihyoruz ve niyetimiz,
dunyays kurtarmak.
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Lotus pozisyonunda oturuyorum, tiitsiim yanmak-
ta, asansorlerde duymaya aligtiklarimiza benzeyen katla-
nilmas1 gii¢ bir miizik ¢aliyor ve “meditasyona” bashyo-
rum. Son zamanlarda ¢evremdekiler bunu denememi
soyleyip duruyorlardi. Ozellikle beni “stresli” buldukla-
rinda soyliiyorlardi. (Sahiden de 6yleydim ama su anda
hayata karg: hissettigim mutlak ilgisizlikten daha iyiydi.)

“Diglincelerinizin safliktan uzak kisimlari sizi ra-
hatsiz edecek. Hi¢ kaygilanmayin. Ortaya ¢ikan biitiin
digtinceleri kabul edin. Onlara karsi koymayin.”

Harika, ben de tam baéyle yapiyorum. Kibir, hayal ki-
nkhig, kiskanglik, nankérliik, yararsizhik gibi zehirli duy-
gulan kendimden uzaklagtirnyorum. A¢ilan boglugu teva-
zu, minnet, anlayig, vicdan ve zarafetle dolduruyorum.

Son zamanlarda gekerin dozunu kagirdigimi, bunun
hem bedene hem ruha zararli oldugunu diigiiniiyorum.

Karanhig ve {imitsizligi kenara itiyorum, iyiligin ve
11810 glicuni yardima ¢aginyorum.

Jacob'la 6gle yemegim en ince aynntisina kadar ak-
limda canlamiyor.

Diger ogrencilerle birlikte bir mantray: tekrarliyo-
rum.

Yazngleri sefimin soylediklerinin dogru olup olma-
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digin1 merak ediyorum. Acaba Jacob sahiden de kansim
aldatti mu? Sahiden de santaja ugradi mi?

Yoga 6gretmeni 1giktan bir zirhin bedenimizi sardi-
gim1 hayal etmemizi s6yliyor.

“Her giiniimiizi bu zirhin bizleri tehlikelerden ko-
ruyacagina givenerek gecirmeliyiz, béylece varolugun
iki yonliliigiine bagh kalmaktan kurtulacagiz. Uzerinde
sevincin ve acinin degil, yalmizca derin bir huzurun bu-
lundugu orta yolu aramaliy1z.”

Yoga derslerini neden habire atlatugimi anlamaya
baghyorum. Varolugun iki yonliligi mii? Orta yol mu?
Biitiin bunlar bana —doktorumun 1srar ettigi gibi- koles-
terolii 70 seviyesinde tutmak kadar dogaya aykin geliyor.

Zirhin gériintiisii zihnimde sadece birkag saniye tu-
tunabiliyor, ardindan binlerce pargaya aynliyor ve yerini
Jacob’un kargisina ¢ikan, istinasiz her giizel kadindan hog-
landigina dair duydugum kesinlige birakiyor. Peki ben ne-
reden bulagtim bu ige?

Egzersizler devam ediyor. Pozisyon degistiriyoruz
ve Ogretmen, her derste yaptig1 gibi, birkag saniyeligine
de olsa “zihnimizi bosaltmaya” ¢alismamizi séyliiyor.

Oysa en ¢ok korktugum ve en ¢ok yakama yapigan
boglugun ta kendisi. Ogretmen benden istedigi seyi bir
bilse... Neyse, yiizyillardir var olan bir yéntemi elegtir-
mek bana diigmez.

Ne igim var burada?

Buldum: “Stres atiyorum.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yine gecenin bir yarist uyantyorum. lyiler mi diye
bakmak igin ¢ocuklarin odasina gidiyorum — bu takint:
gibi bir seydir ama her ebeveyn arada sirada yapar.

Yatagima déniip bakiglarimi tavana dikiyorum.

Ne yapmak istedi§imi veya istemedigimi dile geti-
recek giicim yok. Neden yogayr birakip kurtulmuyo-
rum? Neden bir psikiyatra gidip sihirli haplardan almaya
baglamiyorum? Neden kendime hiakim olup Jacob’u dii-
sinmeyi birakamiyorum? Hem o, Satiirn ve yetigkinle-
rin eninde sonunda yiizlesmek durumunda kaldiklan
hayal kinkliklar1 hakkinda konugmaktan bagka bir gey
istedigini bir kez olsun ima etmedi ki.

Dayanamiyorum artik. Hayatim ayni sahnenin son-
suza kadar tekrarlanip durdugu bir filme benziyor.

Fakiiltede gazetecilik okurken birkag psikoloji dersi
almigum. Derslerden birinde profesoriimiiz (oldukga il-
ging bir adamdi, hem derste hem de yatakta) sorgula-
nanlanin bes agamadan gectigini anlatmisti: savunma,
kendini 6vme, kendine giivenme, itiraf ve olanlann dii-
zeltme denemesi.

Bense hayatta dogrudan kendine giiven asamasin-
dan itirafa gegtim. Sakli kalmalarinu tercih ettigim seyle-

ri kendi kendime séylemeye baghyorum.
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Ornegin: Diinya durdu.

Sadece benimki degil, cevremdeki herkesin dunyasi
durdu. Arkadaglarla bulusunca hep ayni seylerden, ayni
kigilerden bahsediyoruz. Konugmalarimiz yeni gibi go-
runse de aslinda her gey bir zaman ve enerji kaybindan
ibaret. Hayatlarimizin ilgingligini kaybetmedigini gés-
termeye ¢aligiyoruz.

Herkes kendi mutsuzlugunu idare etmeye ¢ahgiyor.
Sadece Jacob ile ben degil, biiytik ihtimalle kocam da
ayni durumda. Tek fark: onun higbir geyi belli etmemesi.

Icinde bulundugum tehlikeli itiraf agamasinda bii-
tiin bunlan daha net gérmeye bagliyorum. Kendimi yal-
miz hissetmiyorum. Cevremdekiler de benimle ayni dert-
lerden mustaripler ve hepimiz, hayatimiz 6ncekinden
farksizmig gibi davraniyoruz. Ben de. Komgum da. Biiytik
ihtimalle sefim ve gece yanimda uyuyan adam da.

Belli bir yagtan sonra kendimizi giivende ve yaptik-
lanmizin dogrulugundan emin gosteren bir maske taki-
yoruz. Zamanla bu maske yliziimiize yapigiyor ve bir da-
ha gtkmuyor.

Cocukken aglarsak ilgi, tiziintiimiizii belli edersek
de teselli gorecegimizi ogreniyoruz. Insanlan giiliimse-
memizle ikna edemedigimizde gézyaglarnmizin mutlaka
ige yarayacagini biliyoruz.

Biiyliyiince ise ~-banyoda kimselere duyurmadan ag-
ladiklannmizi saymazsak— ¢ocuklarimizin yani haricinde
ne aghyoruz ne de giilityoruz. Insanlar bizi savunmasiz
goriip bundan faydalanmak isteyebilir diye duygularim:-
21 belli etmiyoruz.

Uyku her derde deva.
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Kararlastirdigimiz giinde Jacob’la buluguyorum. By
kez mekani ben segiyorum ve bakimsizligina ragmen gii-
zelliginden bir sey kaybetmeyen Parc des Eaux-Vives'de
bulusuyoruz; parkin icinde yine belediye tarafindan igle-
tilen berbat bir lokanta var.

Bir defasinda oraya bir Financial Times muhabiriyle
gitmistik. Martini siparig etmistik ama garson bize Cin-
zano marka vermut getirmisti.

Bu kez 6gle yemegine oturmayacagiz — ¢imenlerin
tizerinde sandvi¢ yemekle yetinecegiz. Etrafimizi rahat-
ca gorebilecek sekilde oturdugumuz icin Jacob sigarasint
istedigi gibi icebilir. Gelen gegeni sorunsuzca gérebiliyo-
ruz. Bu kez agiks6zlii davranmaya kararliyim: formalite
icab1 ettigimiz (hava, ig, “kuliip nasil gecti”, “bu gece gi-
decegim” gibi) laflarin ardindan ona ilk sordugum sey,
evlilik dig1 bir iligkisi dolayisiyla kendisine santaj yapilip
yapilmadig: oluyor.

Soruya sasirmuyor. Sadece cevabi gazeteci kimligimle
mi yoksa arkadag kimligimle mi dinleyecegimi soruyor.

Simdilik gazeteci kimligimle. Iddiay1 dogrularsa ga-
zetemizin arkasinda olacagina dair s6z verebilecegimi
soyliiyorum. Ozel hayatiyla ilgili hicbir sey yayimlama-
yacafiz ama gantajcilanin stiine gidecegiz.

o~ o~



“Evet, bir arkadagimin kansiyla iligkim oldu, arkada-
simu igin dolayisiyla tamyorsundur herhalde. Fikir arka-
dagimdan ¢ikts; glinkii ikisi de evliliklerinden sikilmiglar-
d1. Anliyor musun?”

Fikir kocasindan mu ¢ikta? Hayir, anlamiyorum ama
kafami olumlu anlamda salliyorum ve ii¢ gece 6nce olan-
lan, birbiri ardina yagadigim orgazmlan hatirhyorum.

iliski hala devam ediyor mu?

“Hevesimizi kaybettik. Karimin haberi var. Baz1 sey-
leri saklamak miimkiin degildir. Nijeryah birileri birlikte
fotograflannmizi gekmis, basina vermekle tehdit ediyor-
lar ama bu haber kimsenin ilgisini cekmeyecektir.”

Nijerya, ad: yolsuzluga kanigan metalurji sirketinin bu-
lundugu {ilke. Karis1 onu boganmakla tehdit etmemis mi?

“Birkag giin surat ast1 ama daha oteye gitmedi. Evli-
ligimizin gelecegi icin bilyiik planlar kuruyor, sadakat ise
bu planlarin pargasi degil sanirim. Sirf 6nem veriyormusg
gibi gortinmek i¢in biraz kiskanglik etti ama rol yapmayi
hi¢ beceremez. Iligkimi itiraf ettikten birkag saat sonra
dikkatini bagka seye vermigti bile.”

Goriniige bakilirsa Jacob benimkinden oldukga fark-
li bir diinyada yastyor. Kadinlar kiskan¢lik duymuyor, ko-
calar karilarina bagkalariyla iligki yagsamalan icin fikir ve-
riyor. Bunlan yagamayarak ¢ok mu sey kaybediyorum
acaba?

“Zaman her seyin ilacidir. Sence de dyle degil mi?”

Olabilir. Bir¢ok durumda zaman dertleri artirabilir
de. Bana olan da bu. Ama ben réportaj yapmak igin bu-
radayim, réportaj vermek igin degil, dolaysiyla bir ey
demiyorum. Jacob konusmay siirdiiriiyor:

“Nijeryalilar bunu bilmiyorlar. Maliye Bakanligi'yla
kararlagtirdim, onlan tuzaga disiirecegiz. Tipki bana yap-
tiklan gibi her seyi kayda alacagiz.”

O anda makalem goézlerimin éniinde buhar olup gi-
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diyor, her gegen giin daha da dibe batan sektoriimiizd,
ytikselme firsaimdi bu. Anlatacak hi¢bir seyim kalm,.
yor: ne zina ne gantaj ne de yolsuzluk. Her sey Isvigre'ni,
kalite ve kusursuzluk standartlarina uygun.

“Sormak istediklerini sordun mu? Konuyu degistire.
bilir miyiz?”

Evet, her seyi sordum. Dogrusu aklima bagka kony
da gelmiyor.

“Seninle neden tekrar bulugmak istedigimi sormay;
unutmadin m1 acaba? Mutlu olup olmadigini neden sor-
dugumu? Seni bir kadin olarak ilgi ¢ekici buldugumu
diigiiniiyor musun? Artik ergenlik ¢aginda degiliz. Ofi-
simde yaptiklarinin beni ¢ok sasirttigini ve agzina bogal-
maktan biiyiik zevk aldigimu itiraf ediyorum ama bu se-
bep burada olmamiz igin yeterli degil hem ayn seyi
boyle halka agik bir yerde yapamayiz. Oyleyse seninle
neden tekrar bulugmak istedigimi 6grenmek istemiyor
musun?”

Mutlu olup olmadigimi sorarak beni hazirliks1z ya-
kalayan stirpriz yumag 1siklar sacarak bagka karanlik ko-
seleri aydinlatmaya devam ediyor. Acaba Jacob bdyle
sorular sormanin yanhs oldugunu anlamiyor mu?

Sen anlatmak istersen isterim, diye -kargilik veriyo-
rum, onu kigkirtmak ve karsisinda kendimi giivensiz his-
setmeme yol agan o ukala tavirlanim yerle bir etmek ama-
cryla.

Ve ekliyorum: Elbette beni yataga atmak istiyor.
Karsiliginda “hayir” cevabini alan ne ilk ne de tek kigi.

Bagini salliyor. Gayet rahat bir hava takinip 6nii-
miizdeki normalde gayet sakin olan golde beliren dalga-
lar hakkinda bir geyler soyliiyorum. Diinyanin en ilging
seyiymig gibi gozlerimizi gole dikiyoruz.

Cok gegmeden aradigs s6zctikleri buluyor:

“Herhalde fark etmigsindir, sana mutlu olup olmadi-
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gim1 sormamun sebebi sende kendimden bir seyler bul-
mamdi. Benzerlikler insanlara cekici gelir. Belki sen ben-
de ayni geyi gormedin ama olsun. Belki zihnin yorgun
dusmiistiir, kendini var olmayan ve var olmadigin1 bizzat
bildigin, dertlere kaptirmugsindir, bu dertler biitiin ener-
jini titketiyordur.”

Ogle yemegimiz sirasinda ben de aym seyi diisiin-
miistim: Aci ¢eken ruhlar birbirlerini tanir ve canlilan
korkutmak icin bir araya gelirler.

“Benim hissettiklerim de seninkilerle ayni,” diye siir-
diiriyor. “Tek fark, benim dertlerimin belki de daha so-
mut olmasi. Cézemedigim seyler yiiziinden kendimden
nefret etmeye bagladigim fark ediyorum; ¢iinkii isim bir
siirli insanin takdirine bagh. Bu yiizden kendimi yararsiz
hissediyorum. Doktora gitmeyi diisiindiim ama karim
kars1 ¢ikt1. Durum ortaya cikarsa kariyerimin mahvola-
cagini sdyledi. Ben de ona hak verdim.”

Demek bu konular1 kansiyla konuguyor. Belki bu
gece ben de kocamla konugmaya ¢alisinm. Kulibe git-
mek yerine onu karsima alip her seyi anlatirnm. Nasil tep-
ki verir acaba?

“Hayatta bircok hata yaptigimi biliyorum. Su anda
diinyaya bagka bir gozle bakmaya calistyorum ama ige
yaramiyor. Senin gibi birilerini goriince, ki benzer du-
rumlardaki bircok kisiyle kargilagtim, yanagip dertleriyle
nasil basa ¢iktiklarini anlamaya galigtim. Yardima ihtiyag
duydugumu ve ihtiyacim: kargilamamin tek yolunun bu
oldugunu anla liitfen.”

Demek buymus. Cinsellikle, Cenevre’nin gri gogii-
nii glines acmus gibi parildatan biiyiik bir ask macerasiy-
la falan ilgisi yokmus. Her sey alkoliklerin ve madde ba-

gmlilarinin aralarinda diizenlediklerinden farksiz bir des-
tek terapisinden ibaretmis.

Ayaga kalkiyorum.
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Gozlerine bakarak aslinda ¢ok mutlu oldugym, k

o e e . . . . o] . 1 AE.

disinin ise bir an 6nce bir psikiyatra bagvurmagy, Syl

. . U

yorum. Kanstnin hayatindaki her geyi kontrol etmesige

izin veremez. Ayrica doktor-hasta iligkisinin mahremjye

dolayisiyla kimsenin de haberi olmaz. Bir arkadagim ly

kullanmaya bagladiktan sonra iyilesti. Sahiden surf yey;.

den segilmek ugruna hayatinin geri kalanini depresyony,

hayaletiyle bogusarak gegirmek istiyor mu? Gelecege day
plan1 bu mu?

Soylediklerimi duyan var mu diye etrafina bakumnzyor,
Ben aynist1 konugsmadan 6nce yapmigtim, yalniz oldu-
gumuzu biliyorum — parkn iist béliimiindeki lokantanm
arkasindaki birkag torbaciyr saymazsak tabii. Ama onla-
rin da bize aldirdsg: yok.

Durmaksizin konuguyorum. Konugtukga kendi ken-
dime kulak verip yardim ettigimi fark ediyorum. Olum-
suzlugun, kendinden beslendigini soyliiyorum. Kendisini
negelendirecek bir geyler yapmasin1 séyliiyorum; mesels
yelken yapmak, sinemaya gitmek, kitap okumak.

“Hayir, mesele bu degil. Sen beni anlamyorsun.
Tepkimin kargisinda gsagkina donmiis gibi bir hali var.

Bal gibi de anliyorum. Her giin bir bilgi yagmurun?
tutuluyoruz: makyajli ergen kizlarin kadin kiligina gir erek
ebedi giizellik vaat eden mucizevi giizellik iiriinlerini sun-
duklan reklam afigleri; evlilik yildéniimlerini kutlamak
igin Everest’e irmanan ihtiyar bir ift; yeni model masj
aletlerinin ilanlan; zayiflama iiriinleriyle dolup tagan €c-
zane vitrinleri; hayati oldugundan farkli gésteren filmler;
mithig§ sonuglar vaat eden kitaplar; kariyerde yiikselmek
ya da 1y huzuru bulmak konusunda insanlara 6gutler ve-
ren uzmanlar. Butiin bunlar yiiziinden kendimizi yash
h.ssexdivoruz, maceradan yoksun yasamlar siiriiyoruz, bu
esnada aldimiz porsiyor, fazla kilolar kontrolsiizce bi-
nkmeye baghyor, sirf “olgunluk” adimi verdigimiz geye



ters diye duygularimizi ve arzularimizi bastirmaya zor-
lantyoruz.

Maruz kaldigin bilgileri ayikla. Gézlerinle kulaklar-
na birer siizge¢ takip sadece kendini kétii hissetmemeni
saglayacak seylerin gecmesine izin ver ¢iinkii giinliik igler
zaten kendimizi kotii hissetmemiz icin yeterli. Beni de
isyerimde elestirip arkamdan konugmadiklarin1 m1 sani-
yorsun? Hem de neler konuguyorlar! Ama ben sadece
kendimi gelistirmemi ve hatalarimi diizeltmemi saglaya-
cak seylere kulak vermeyi sectim. Geriye kalan her seyi
duymazliktan geliyor ya da geri ¢eviriyorum.

Bugiin buraya zina, santaj ve yolsuzlukla ilgili karma-
sik bir hikdye duymak igin geldim. Ama sen her sorumdan
ustaca stynildin. Bunu géremeyecek kadar kér miisiin?

Fazla diisiinmeden yeniden yanina oturuyorum, kag-
masin diye basini ellerimin arasina aliyorum ve dudaklan-
m uzun uzun Spiliyorum. Bir an tereddiit etse de hemen
6pliciigiime kargilik veriyor. Icimdeki biitiin acizlik, kirl-
ganhk, basanisizlik ve giivensizlik hislerinin yerini muaz-
zam bir cogku aliyor. Bir anda akillandim, durumun haki-
miyetini ele gecirdim ve onceleri sadece hayallerimi siis-
leyen bir sey yapmaktayim. Bu bilinmeyen topraklara ve

tehlike dolu denizlere agiliyorum, piramitleri yikip yerle-
rine tapinaklar kuruyorum.

Yeniden diisiincelerimin ve eylemlerimin efendisi
haline geliyorum. Sabah géziime imkinsiz gelen seyi
daha aksam olmadan gergeklestiriyorum. Hislerim geri
geldi, sahip olmadigim bir seyi sevebilirim, riizgir beni
rahatsiz etmekten cikip bir nimete doniigiiyor, bir tann
yiiziimii oksuyor adeta. Ruhum geri geldi.

Jacob’u 6ptiigiim siire boyunca yiizlerce sene gegti
sanki. Yiizlerimiz yavagca birbirinden ayriliyor, Jacob tat-
hlikla bagimi1 oksuyor, gozlerimizin derinliklerine dikiyo-
ruz bakiglarimiz:.



Ve daha bir dakika 6nce orada bulunan seyle yeni-
den karsilasiyoruz.

Mutsuzluk.

Hem artik yalniz degil, yaninda —en azindan benim
icin- her seyi daha da fenalastiracak bir aptallik ve so-
rumsuzluk var.

Birlikte yarim saat daha gegiriyoruz, hicbir sey olma-
mus gibi yasadigimiz kentten ve sakinlerinden bahsediyo-
ruz. Parc des Eaux-Vives’e geldigimizde nasil da samimi
goriiniiyorduk, opigme dninda adeta birlestik, simdiyse
iki yabanci gibi herkes fazla utanmadan kendi yoluna gi-
dene dek vakit doldurmak igin gevezelik ediyoruz.

Kimse bizi gérmedi — bir lokantada degiliz. Evlilik-
lerimiz giivende.

Oziir dilemeyi aklimdan gegiriyorum ama bunun

gerekmediginin farkindayim. Altu {istii bir 6piiciiktii ne-
ticede,



Kendimi zafer kazanmug gibi hissetmedigimi sdyler-
sem yalan olur ama en azindan kendime az da olsa hikim
olmay1 bagardim. Evde her sey ayni: Onceden berbattim,
simdiyse iyiyim ama kimsenin bir gey sordugu yok.

Ben de Jacob Konig'in yaptigini yapacagim: Kocama
ruh halimin tuhaflifindan bahsedecegim. Ona sirlannm
agacagim ve bana yardim edebilecegine eminim.

Ama bir yandan da bugiin her gey 6yle giizel ki! Dog-
ru dizgiin anlayamadigim meseleleri ortaya doékerek
boyle giizel bir giinii rezil etmenin ne alemi var? Miica-
deleye devam ediyorum. Hissettiklerimin, “mutsuzluk
saplantisi’ndan bahseden internet sayfalarinin dedigi gibi
bedenimdeki bazi kimyasallarin eksikligiyle alakali oldu-
guna inanmiyorum.

Bugiin mutsuz degilim. Hayatin olagan donemleri
bunlar. Lisedeki arkadas grubumun diizenledigi “okula
veda” partisini hatirliyorum: Iki saat durmadan giilmiis,
sonunda da deliler gibi aglamigtik; ¢linki artik bir daha
aynu gekilde bir araya gelmeyecegimizi anlamigtik. Mut-
suzlufumuz birkag¢ glin veya hafta siirmiig olmali, tam
hatirlayamiyorum. Ama hatirlayamamamin énemli bir
anlamu var: Her seyin gegtigini gdsteriyor. Otuz yas de-
virmek kolay degil, belki de ben buna hazirlikhi degilim.
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Kocam gocuklar: yatirmak igin tist kata gikiyor. Beng.
kendime bir kadeh sarap doldurup bahgeye ¢ikiyorum.

Hava hala riizgarh. Biz Isvigreliler bu riizgan iyi bj.
liriz; esmesi tig, alt: veya dokuz giin siirer. [svigre'ye gore
daha romantik bir tilke olan Fransa’da bu riizgira mistra]
denir ve bulutlan dagitip havay: sogutur. Bulutlarin te-
pemizden g¢ekilmesinin vakti gelmisti zaten - yarin gi-
nesli bir gin olacak.

Parktaki konusmamizi, 6piismemizi hatirliyorum,
Higbir pismanlik duymuyorum. Daha 6nce hi¢ yapmadi-
gim bir sey yaptim ve bu sayede beni tutsak eden duvar-
lan devirmeye bagladim.

Jacob Konig'in ne diisiindtigiiniin 6nemi yok. Ben
hayatim1 baskalarin1 memnun etmeye c¢abalayarak gegi-
remem.

Sarabimu bitirip kadehimi tekrar dolduruyorum, ay-
lardir hissizlikten ve yararsizliktan baska geyler hissede-
bildigim bu saatlerin tadini ¢ikariyorum.

Kocam digan ¢itkmak icin giyinmis halde agag: iniyor
ve hazirlanmamin ne kadar stirecegini soruyor. Bu gece
dans etmek i¢in disan1 ¢ikacagimizi unutmugtum.

Giyinmek i¢in kogar adim yukan ¢ikiyorum.

Asap indigimde Filipinli dadimizin geldigini ve ki-
taplanimi salondaki masaya yaydigimi goriiyorum. Cocuk-
lar biraz 6nce yattig iin dadinin kafas: rahat, vaktini ders
galigmaya ayirabiliyor ~ galiba televizyonla hig aras: yok.

Cikmaya hazinz. En giizel elbisem iistiimde; rahat
bir ortamda kokona gibi gériinecek olsam da 6nemi yok.
Canim eglenmek istiyor.



Riizgirin gliriiltiisii pencereyi titretince uyaniyorum.
Kocamun pencereyi sitkica kapatmadigini diigiiniiyorum.
Yataktan kalkip her geceki merasimimi gerceklestirmem,
yani cocuklarin odasina gidip iyi olduklarina emin olmam
lazim.

Ancak bir sey bana engel oluyor. Acaba ickinin etkisi
mi bu? Giindiiz vakti golde gordigiim dalgalar, dagilan
bulutlar ve o sirada yanimda bulunan kisi aklima geliyor.
Gece kuliibiinii hayal meyal hatirhyorum: Ikimiz de mii-
zikleri berbat, ortamu sikici bulduk ve yarim saat gegme-
den eve déniip yine bilgisayarlarimiza ve tabletlerimize
gémuildik.

Peki ya bugiin 6gleden sonra Jacob’a séylediklerim?
Vaktimin bos olmasindan faydalanip kendim hakkinda
da bir seyler diisiinmemeli miyim?

Ama bu oda beni boguyor. Kusursuz kocam yan: ba-
simda uyumakta; gériiniige bakilirsa riizginin sesini duy-
mamuisg. Jacob’un karisiyla yan yana yattigini, biitiin his-
settiklerini ona anlattigini diiginiiyorum (benden bah-
setmedigine eminim), kendini yalniz hissettiginde yardi-
mina kogacak birine sahip oldugu igin i¢i rahat olmal.
Kans: hakkinda anlattiklarina pek inanmiyorum - dogru
olsaydi goktan ayrilmuslard:. Neticede ¢ocuklan bile yok!
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Mistral riizgannin Jacob’u da uyandirip uyandirms,.
dijnny, simdi kansiyla neler konuguyor olabilecegini me.
rak ediyorum. Nerede oturuyorlar? Bunu 6grenmek ko.
lay. Gazetedeki isim sayesinde biitiin bu bilgiler elimip
altinda. Bu gece sevigmigler midir? Karnsini tutkuyla be.
cermig midir? Kadin zevkle inlemig midir?

Onunla birlikteyken hep beklenmedik seyler yap;-
yorum. Oral seks, hayat dersleri, parkta épiismeler...
Kendimi tanimakta zorlaniyorum. Jacob’la birlikteyken
beni ele geciren bu kadin kim?

Kiskirtic: bir geng kizdan farksiz... Kaya gibi saglam,
Leman Gélii'niin sakin sularimi calkalayan riizgir gibi
gliclii bir kiz. Okuldan arkadaglarimla bulustugumuzda
herkesi eskisinden farksiz buluyoruz — ger¢i sinifin en
kisa boylusu irilesip sismanlamus, sinifin en giizeli diin-
yanin sonu bir adamla evlenmis, sinifta igtikleri su ayn
gitmeyenler birbirinden uzaklagmus, senelerdir haberles-
memisg oluyorlar.

Oysa Jacob’la birlikteyken, en azindan bu yeniden
bulusmamizin baslangicindayken, zamanda geri gidebi-
liyor, 16 yasindaki, olgunlugun tasiyicis1 Satiirn’iin do-
niisii heniiz uzakta oldugu icin yaptiklarinin sonuglarin-
dan korkmayan o geng kiza déniigebiliyorum.

Uyumaya ¢aligtyorum ama beceremiyorum. Uyuma-
dan bir saat daha saplant1 halinde Jacob’u dusiiniiyorum.
Arabasint yikayan komgumun hayatin1 “anlamsiz” buldu-
gumu, yararsiz iglerle ugragtigin1 diisiindiigiimii hatirliyo-
rum. Oysa yaptif1 yararsiz degildi: Biiyiik ihtimalle egle-
niyordu, egzersiz yapiyordu, diigiincelere dalip hayatin-
daki kiigtik ayrintilan lanet degil nimet olarak gorityordu.

Iste en biiyiik eksigim bu: Rahatlayip hayatin tadin:
stkarmak. Biitiin giin Jacob'u disiintip duramam. Haya-
umdaki mutluluk eksikligini daha somut bir seyle, bir

adamla dolduruyorum. Ama asil derdim bu degil. Kalkip



psikiyatra gitsem bana derdimin bagka oldugunu séyle-
yecegine eminim. Lityumun eksik, serotonin seviyende
azalma var, falan diyecektir. Dertlerim Jacob’un hayati-
ma girmesiyle baslamadi, hayatimdan ¢tkmasiyla da sona
erecek degil.

Ama bir tirlii aklimdan ¢ikaramiyorum. Opiisme
snimiz zihnimde onlarca, yiizlerce kez tekrarlamyor.

Bilingaltimin diigsel bir derdi gergek bir derde do-
niistiirdiigiini fark ediyorum. Hep béyledir zaten.

O herifi bir daha asla gormek istemiyorum. Seytan
tarafindan génderilmis, zaten kinlgan olan hayatimi daha
da dengesizlestiriyor. Dogru diizgiin tanimadigim birine
nastl bu kadar ¢abuk asik olabilirim? Hem asik oldugu-
mu kim s6yliiyor? Ilkbahardan beri dertliyim, o kadar. O
zamana kadar her sey yolunda olduguna gore yeniden
yoluna girmemesi icin hi¢bir sebep géremiyorum.

Onceden de kendi kendime sdyledigim seyi tekrar-
liyorum: Bu gegici bir donem, o kadar.

Saplantiya kapilip bana iyi gelmeyen geylerin basi-
ma {iglismesine izin vermemeliyim. Ogleden sonra ona
da aym1 seyi sdylemedim mi?

Disimi sikip krizin gegmesini beklemeliyim. Aksi tak-
dirde sahiden génliimii kaptirabilir, onunla ilk 6gle ye-
megimizde bir anligina hissettiklerimi émiir boyu hisse-
debilirim. Sayet boyle olursa hislerim artik icime s1gma-
yacak. Istirabim ve acim her yana dagilacak.

Yattigim yerde bana sonsuzluk gibi gelen bir siire
boyunca déniip durduktan sonra nihayet uykuya daliyo-
rum ve bana sadece bir saniye gibi gelen bir siirenin ar-
dindan kocam tarafindan uyandiriliyorum. Hava giinlitk
glineglik, gokyiizii masmavi ve mistral hala esmekte.



“Kahvalt1 hazir. Cocuklari ben hallederim”

Hayatta bir kez olsun rolleri degissck nasil olur? Sep
mutfaga git, ben ¢ocuklan okula hazirlayayim.

“Bana meydan mi okuyorsun? Yillardir tattigin en
lezzetli kahvaltiy1 hazirlayacagim, ona gore.”

Mcydan okumuyorum, sadece biraz degisiklik an-
yorum. Hem sen kahvaltim: begenmiyor musun?

“Liitfen, tarismak icin saat erken. Diin gece ickiyi
fazla kagirdigimizin farkindayim, gece kuliibiine gidecek
yagi gectik. Tamam, ¢ocuklan sen hazirla madem.”

Ben bir sey diyemeden odadan gikiyor. Ceptelcfo-
numu alip bu yeni giinde gégiisleyecegim igleri gozden
geciriyorum.

Gecikmeden halledilmesi gereken isler listeme baki-
yorum. Bu liste uzadik¢a giiniim de iiretken geger. Aldi-
gim notlarin cogunun énceki giinden, hatta dnceki hafta-
dan kalma oldugunu fark ediyorum, hala halletmemigim.
Listem hep boyle uzayip gider ve arada bir beni dyle ge-
rer ki her geyi silip en bagtan baglamaya karar veririm. Ve

listedeki higbir geyin 6nem tagimadigini ancak bu sayede
fark ederim.

Bugiinse aklimin bir késesinde, listerne eklemesem
de unutmayacagim bildigim bir sey var: Jacob Kénig'in
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oturdugu yeri ogrenecegim ve firsatin1 bulup arabayla
evinin ontinden gegecegim.

Asag indigimde kusursuz bir kahvalts sofrasiyla kar-
qlagiyorum — meyve salatasi, zeytinyags, gesit gesit pey-
nirler, kepekli ekmek, yogurt, erik. Ayrica masada ¢aligti-
gim gazetenin bir niishas1 duruyor, zarifce tabagimin so-
luna yerlestirilmis. Basili yayimlan takip etmeyi uzun
siire 6nce birakan kocamsa iPad’ini kurcalamakta. Biiyik
oglumuz “santaj” s6zciigiiniin anlamin soruyor. Bagta ne-
den sordugunu anlamiyorum, derken goziim gazeteye
takiliyor. Mangette Jacob’un kocaman bir fotografi var,
gazeteye buna benzer birgok resim géndermisti. Yiiziin-
de diisiincelere dalmig bir ifade. Resmin yanindaki man-
set sdyle: “Meclis tiyesinden santaj ihban”.

Ben boyle bir haber hazirlamadim. Hatta ben daha
gazeteye bile donmemigken yaziigleri gefi arayip bulus-
mamu iptal edebilecegimi ¢ilinkii Maliye Bakanligi’'ndan
bir bildiri geldigini ve hemen ige koyulduklann: séyle-
migti. Bulugsmay1 gergeklestirdigimi, bekledigimden da-
ha ¢abuk bittigini ve “bildik yéntemleri” kullanmama
gerek kalmadigini séylemigtim. Hemen beni yakindaki
bir semte gonderip (semt diyorum ama ashinda “sehir”
sayihr, kendi belediyesi bile vardir) kullanim tarihi geg-
mig yiyecekler sattig1 ortaya ¢ikan bir bakkal ditkkanina
karg1 yapilan protestolan izlememi istemiglerdi. Bakkal-
la, semt sakinleriyle, hatta semt sakinlerinin arkadagla-
nyla konugsmugtum; halkin bu habere bir siyasetginin
ihbanindan daha fazla ilgi gosterecegini biliyordum. Sa-
hiden de bu haber birinci sayfadan verilmigti ama daha
alttayd:: “Bakkala ceza. Simdilik zehirlenen yok.”

Kahvalt: sofrasinda Jacob'un fotografin1 gormek be-
ni mithis rahatsiz ediyor.

Kocama aksam konugmamz gerektigini soyliyorum.
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“Cocuklar1 anneme birakip yemege ¢ikanz,” diye kar-
sthk veriyor. “Ben de seninle biraz vakit gegirmek istiyo-
rum. Bag baga. Nasil bu kadar sevildigini bir tiirlii anla-
madigimuz su korkung sarkinin giiriiltiisiinden uzak bir

yerde.”



Bir bahar sabahiydh.

Ben okul bahcesinin genelde pek gitmedigim bir ko-
sesindeydim. Okulun duvarindaki tuglalara dalip gitmis-
tim. Bende bir tuhaflik oldugunun farkindaydim.

Oteki ¢ocuklar beni “listiin” buluyorlards, ben de bu-
nun dogru olmadigini gostermeye ¢abalamiyordum. Tam
tersi! Annemden bana pahali giysiler almasm ve beni
okula litks arabasiyla birakmasini istiyordum.

Yalniz bagima oldugumun farkina vardigim okul bah-
cesindeki o giine dek hep boyle davranmigtim. Belki de
hayatim boyunca yalniz kalacaktim. Sadece sekiz yagin-
da olmama ragmen degismek ve otekilere ashinda onlar-
dan farksiz oldugumu séylemek igin geciktigimi diigi-
niyordum.

Mevsimlerden yazdu.

Lisedeydim ve erkek ¢ocuklar, araya ne kadar mesa-
fe koymaya caligsam da, hep bana asiimanin bir yolunu
buluyorlards. Diger kizlar kiskangliktan gatliyorlar ama
belli etmemeye caligtyorlardi — tam tersi, benim burun
kwvirdigim erkekler kendilerine kalsin diye benimle arka-
dashk edip yanimda gezinmek istiyorlardi.
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RBense herkese burun kivinvordum ¢unku dunyam,
pirmevt bagaranlann ashinda higbir ilging yanim bulunm, |
diginy heyfedeveklenini bilivordum: Gizemli tavirlar ).
nip asla enyemeveceklen hankalarla doluymugum izlen;.
mi vermeh igime gelivordu.

Eve donerken volun kenannda vagmur savesinde
bitmus birkay mantar gordim. Zehirli olduklan bilind,.
finden kimse elimi bile stimemigti. Bir an igin onlan a3
s:ma atmavt dugundum. Agin mutsuz va da mutlu degl-
Jdim - sadece atlemun dikkatini ¢ekmek istivordum.

Muantarlara dokunmadim.

Bugiin mevsimlerin en guzeli sonbahann ilk giini. Ya-
kinda butun yapraklar renk degigtirecek ve agaglar birbir-
lennden tarkl hale gelecek. Otoparka giderken normalde
hiy geymedigim bir sokaga sapmaya Karar verivorum.

Mezunu oldugum okulun éntinde duruyorum. Tugia
duvar hili verli verinde. Higbir gev degismemis, artk yal-
mz olmadipxm gergegi harig. Iki erkegin hatirasint pegim-
den suriklivorum: Bin asla ulagamayacagim bir adam.
otekivse bu akgam yemeginde hog, 6zel ve 6zenle segilmiy
bir verde bulugacagim bir adam.

Kugun biri gogii yararcasina stziilivor, rizgirla §a-
kalagivor sanki. Bir o vana bir bu vana gidivor, viikselip
aljahvor, bir turli ¢6zemedigim bir mantiga gore hare-
ket edivor adeta. Belki de manukh olan tek gev gu dun-
yada hogya vakit gegirmekar.

Ben kuy degilun. Havaumu eglenerek geyiremen,
ovsa bizden gok daha az parast olan bir surii arkadagm



seyahatten seyahate, restorandan restorana gezerler. Boy-
le bir insana déntismeyi ¢ok denedim ama beceremedim.
isime kocam sayesinde girdim. Calisarak, kendimi meggul
ederek, bir ise yaradigimu hissederek hayatimi akliyorum.
Bir giin cocuklarim anneleriyle gurur duyacak, cocukluk
arkadaglanimsa hayal kirkligina ugrayacaklar ciinkii onlar
kendilerini evlerine, cocuklarina ve kocalarina adarken
benim somut bir gey inga etmis oldugumu gorecekler.
Herkes bagkalarin1 etkilemeyi béyle arzular mu, bil-
mem. Ben arzulanim, arzuladifimi da hig inkir etmem -
ciinkii béyle yapmak bana hep iyi gelmis, hayatta ilerle-
memi saglamigtir. Gereksiz riskler almadikga, tabii. Diin-
yamu tipk1 buglinkii haliyle muhafaza etmeyi basardikga...
Gazeteye gelir gelmez devletin dijital arsivini tarn-
yorum. G0z agip kapayana dek Jacob Konig'in hem ad-
resine ulasgtyorum hem de ne kadar para kazandigi, han-
gi okullara gittigi, karisinin ismi ve is adresi gibi bilgilere.



Kocam isyerimle evimizin arasinda kalan bir regy,,.
ran segmig. Oraya daha 6nce de gitmistik. Yemekler;
i ecekleri ve ortami begenmistim — ama daima ev ye.
meklerini tercih ederim. Sadece “sosyallesmem” sart o).
dugunda disanida yemek yer, bagka zamanlarda lokanta.
lardan uzak dururum. Yemek yapmaya bayilirim. Ailem-
le vakit gegirmeye, onlart korudugumu, onlarin da beni
korudugunu hissctmeye bayilirim.

Sabahki listemde heniiz yerine getirmedigim igler
arasinda “arabayla Jacob Kénig'in evinin oniinden geg-
mek” yer aliyor. Diirtiimii dizginlemeyi bagardim. Hali-
hazirda kafami kurcalayan kuruntularimin tizerine bir de
kargihk gormemis askima ait gercek dertler eklemenin
geregi yok. Hissettiklerim ¢oktan gecti. Bir daha da geri
gelmeyecek. Demek artik huzurly, iimitli ve bereketli bir
gelecege yelken acabiliriz.

“Restoranin sahibi degisince yemeklerin de degisti-
gini soyluyorlar,” diyor kocam.

Onemi yok. Restoran yemeklerinin tadi hep aymdr:
bol tereyags, siisli mi siisli tabaklar ve —diinyanin en
pahali chirlerinden birinde yasadigimizdan- yedikleri-
mize hi¢ degmeyecek bir fiyat.

Ama yemege gikmak bir toren gibidir. Sef garson ta-
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rafindan kargilanip (buraya gelmeyeli onca zaman geg-
mesine ragmen) her zamanki masamiza gétiiriiliiyoruz,
her zamanki garaptan isteyip istemedigimizi soruyor (is-
teriz elbette) ve moniilerimizi uzatiyor. Ménuyu bastan
sona okuyup her zamankiyle ayn1 yemegi seciyorum. Ko-
camsa geleneksel firinda mercimekli kuzuyu segiyor. Sef
garson masamiza doniip giiniin spesiyallerini saymaya
baghyor; terbiyemizden onu dinleyip birka¢ nazik soz-
ciikle gecistiriyoruz ve aligik oldugumuz yemekleri sipa-
ris ediyoruz.

%* % %

ilk kadehler —on senedir evli oldugumuzdan sarab
titizlikle tadip analiz etmedigimiz i¢in—- ¢abucak biter-
ken iglerimizden ve eve bir tiirlii ugramayan kalorifer
tamircisinden bahsediyoruz.

“Gelecek pazar yapilacak secimlerden ne haber?”
diye soruyor kocam.

Bana 6zellikle ilging gelen bir konuyla ugrasiyorum:
“Siyasetgilerin 6zel hayatlar secmenleri ilgilendirmeli mi-
dir?” Hazirladigim makale onceki giin mangetten verilen,
Nijeryalilarin santajina ugrayan meclis iiyesi haberinin
devami niteliginde. Konustugum herkesin cevabt, “Bizi il-
gilendirmez,” seklinde. Burasi Amerika Birlegik Devletleri
degildir ve bununla gurur duyanz.

Baska giincel konulara da deginiyoruz: Oy kullanan
secmen sayist son Eyaletler Konseyi se¢imlerinden beri
%38 civarinda artmus. TPG (Transports Publics Genevois,
yani Cenevre Toplu Tasima Isletmesi) kondiiktérleri yo-
rulsalar da islerinden memnunlarmig. Kadinin biri yaya
gesidinden gecerken ezilmis. Trenin biri bozulunca de-
miryolu trafigi iki saati agkin bir siire boyunca aksamus.
Bunlar gibi bagka bir siirti 5nemsiz geyden bahsediyoruz.
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Garsonun getirecegi baslangic tabagini beklemeden
ve kocama giiniiniin nasil gegtigini sormadan hemen ikiy.
ci kadehi dolduruyorum. Kocam anlattiklarim nazikee
dinliyor. Burada ne isimiz oldugunu merak ediyor olmya];

“Bugiin daha negelisin,” diyor, garson ana yemekler;
getirdikten sonra. Boylece yirmi dakikadir durmaksizyy
konustugumu fark ediyorum. “Her zamankinden fark],
bir sey mi oldu?”

Ayni soruyu Parc des Eaux-Vives'e gittigim giin sor-
sa yliztim kizarir, 6nceden hazirladigim mazeretleri sira-
lardim. Oysa hi¢ de negeli degildim, kendimi diinyaya ne
kadar faydali olduguma ikna etmeye ¢aligsam da giiniim
her zamanki gibi sikic1 gegmisti.

“Peki benimle ne konuda konugmak istiyordun?”

Her seyi itiraf etmeye hazirlaniyorum, tgiincii ka-
dehe gegtim bile. Tam kendimi ugurumdan asag biraka-
cagim sirada garson masamiza geliyor. Onemsiz birkag
laf daha ediyoruz, hayatimin degerli dakikalarim karg:-
likli nezaket gésterileriyle harciyoruz.

Kocam ikinci siseyi siparis ediyor. Garson bizlere
afiyet olsun, deyip sarabimizi getirmeye gidiyor. Boylece
konusmaya bagliyorum.

Biliyorum, doktora gériinmem gerektigini sdyleye-
ceksin. Ama buna gerek duymuyorum. Evde ve isyerinde
tistiime diigen biitiin goérevleri yerine getiriyorum. Yine
de birkag¢ aydir mutsuzum.

“Bana hi¢ de mutsuz goriinmiiyorsun. Daha biraz
once seni daha negeli buldugumu séyledim.”

Elbette. Mutluluk benim i¢in siradan bir seye doniis-
tli, artik kimse farkina varmiyor. Konusabilecegim biri
oldugu i¢in mutluyum. Ama anlatmak istediklerimin bu
gostermelik nesemle hig alakas1 yok. Artik dogru diizgiin
uyuyamiyorum. Kendimi bencil hissediyorum. Insanlar
gocukga etkilemeye galisip duruyorum. Ortada hicbir se-
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bep yokken banyoya kapamp aghyorum. Aylardir sadece
bir kez gergekten isteyerek sevigtim — hangi gunden bah-
setugimi iyi biliyorsun. Biitiin bunlann otuzlu yaglara
bastim i¢in bir nevi gegis donemi oldugunu diginiyor-
dum ama bu ag¢iklama bana yetmiyor. Hayatimi boya ge-
¢iriyormugum, bir giin geriye bakip yaptigim her gsevden
pismanlik duyacakmugim gibi hissediyorum. Seninle ev-
lenmem ve ¢ocuklarimizin dogumu harig her seyden...

“lyi de asil onemli olan bunlar degil mi zaten?”

Cogu kisi igin 6yle. Ama bana yetmiyor. Giderek de
fenalagiyor. Her giin yapmam gerekenleri tamamladiktan
sonra kafamda bitmek bilmez bir sorgulama baghyor. Bir
yandan hayatimda bir seylerin degiseceginden korkuyo-
rum, diger yandan ise degisik bir seyler yagamayi arzulu-
yorum. Diigtincelerim kendilerini tekrarhyor, artik hicbir
seye hakim olamiyorum. Sen ¢oktan uykuya daldigindan
bunlardan hi¢ haberin olmuyor. Diin gece mistral riizga-
rinin pencereyi titrettigini duydun mu?

“Hayir. Ama pencereler simsiki kapaliyd.”

Demek istedigim de bu. Evlendigimizden beri bin-
lerce kez esen 6nemsiz bir rizgir bile beni uyandirmaya
yetiyor. Yatakta kimildandiginda ve uykunda konustu-
gunda hep fark ediyorum. Liitfen, bunu kigisel algilama
ama etrafim bana higbir sey ifade etmeyen seylerle ¢evri-
liymis gibi hissediyorum. Sakin yanlig anlama: Ogullan-
miz1 ¢ok seviyorum. Seni seviyorum. Isime bayiliyorum.
Ama biitiin bunlar bana kendimi daha da koti hissettiri-
yor; ¢linkii Tann'ya, hayata, sizlere haksizlik ettigimi du-
suniyorum.

Yemegine elini bile siirmiiyor. Kargisinda oturan ki-
siyi tanimiyormus gibi bir hali var. Ama bu sozleri soyle-
mek i¢cimi biiyiik bir huzurla dolduruyor. Sirnm agiga
¢itkti. Sarap etkisini gosteriyor. Artik yalmz degilim. Te-
sekkiirler, Jacob Konig.
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“Sence doktora goriinmen gerekiyor mu?”

Bilmiyorum. Ama gerekse bile bunu yapmay, hig
istemiyorum. Dertlerimi kendi bagima ¢6zmeyi 8rey,.
mem lazim.

“Boyle hisleri bunca siire basttrmanin hig kolay o].
madigin1 tahmin edebiliyorum. Bana agildigin icin te.
sekkiirler. Neden simdiye kadar hi¢ anlatmadin?”

Clinkii ancak simdi her sey katlanilmaz gelmeye
basladi. Bugiin ¢ocuklugumu ve ergenligimi hatirladim,
Acaba bu mutsuzlugun tohumu ta o zamandan beri
icimde miydi? Bence degildi. Zihnim bana bunca yildir
ihanet ettiyse is degisir tabii ama bence bu pek miimkiin
degil. Normal bir aileden geliyorum, normal bir egitim
aldim, normal bir yagam siiriiyorum. Derdim nedir peki?

Daha 6nce hicbir sey séylemedim, diyorum gozle-
rim yasararak ¢iinkii hemen gececegini sandim ve seni
endiselendirmek istemedim.

“Sen deli degilsin. I¢inde kopan firtinalan bir kez
olsun belli etmedin. Ne aksilestin ne de kilo verdin. Ken-
dini kontrol edebiliyorsan kurtulmay: da basarabilirsin.”

Neden kilodan bahsetti simdi?

“Doktorumuzu arayip uyumana yardim etsin diye
birkag sakinlestirici yazdirabilirim. Kendim igin oldugu-
nu séylerim. Bence iyice dinlenirsen yavag yavasg diisiin-
celerine hikim olmaya baglayabilirsin. Belki biraz egzer-
siz yapmaliyrz. Hem ¢ocuklar da hoglanacaklardir. Isimi-
ze fazla gomiilmils durumdayiz, bu hig iyi degil.”

Isime gomiilmiig falan degilim. Diisiindiigiiniin ak-
sine, bu aptal réportajlar zihnimi meggul tutmam: sagh-
yor ve yapacak sey bulamadigimda aklim: ele gegiren
yabanil digiinceleri engelliyor.

“Ne olursa olsun egzersize, agik havada vakit gegir-
meye ihtiyacimiz var. Yorgunluktan devrilene kadar kos-

maya. Belki de arkadaglanmizi eve daha fazla davet et-
sek..”
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Tam bir kdbus olur! Gevezelik etmek, insanlan hos
tutmak, dudaklarimizda zorlama bir giiliimsemeyle gez-
mek, opera ve trafik hakkinda sdylenenleri dinlemek,
iistiine bir de herkes gittikten sonra bulagiklar: yitkamak
gerekir.

“Hafta sonunda Jura Ormani’na gidelim. Uzun za-
mandir hi¢ gitmedik.”

Hafta sonu secimler var. Gazetede mesaiye kalaca-
gim.

Konugmadan yemeklerimizi yiyoruz. Garson bos ta-
baklarimiz1 almak i¢in iki kez gelse de yemeklere dokun-
madigimiz1 gérerek yanimizdan ayrilds. Ikinci sise cabu-
cak bitiyor. Kocamin aklindan gecenleri tahmin edebili-
yorum: “Karima nasil yardim edebilirim? Onu mutlu
etmek icin ne yapabilirim?” Hicbir sey. Zaten elinden
gelen her seyi yapiyor. Bagka seylere kalkigsa, mesela bir
kutu cikolata veya bir demet cicek getirse agin sefkat
gostermis sayilir ve fena halde midemi bulandinr.

Kocamin araba kullanamayacak kadar ictigine kanaat
getiriyoruz, arabayi yarin gelip almak {izere restoranda
birakiyoruz. Kayinvalideme telefon edip geceyi cocuk-
larla gecirmesini rica ediyorum. Ben yarin erkenden on-
lart okula gétiiriiriim.

“Iyi de hayatinda tam olarak eksik olan nedir?”

Litfen, bana bunu sorma. Ciinkii cevabim belli:
Higbir gey. Higbir sey! Keske ciddi dertlerle bogusuyor
olsaydim. Benimle ayn1 durumda bagka hig kimseyi tan-
miyorum. Senelerce depresyondan kurtulamayan bir ar-
kadagim bile yeni tedavi gérmeye basladi. Ama bence
tedaviye ihtiyacim yok ciinkii arkadagimin sdyledigi be-
lirtilerin hepsini gostermiyorum, ayrica kendimi yasal
uyusturuculara kaptirmak istemiyorum. Bagkalanysa ra-
hatsiz, stresli, kalpleri kirildif icin iizgiin olabilirler. Hat-
ta bu kalbi kiriklar depresyonda olduklanni, doktora ve
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laca thuyag duyduklanm zannedebilirler. Oysa hig ),
kast yoktur Sadece kalpleri kiriktir; ezelden beri, insap
Sevi denen su gizemli varhigs kegfettiginden beri kin),,
Jurur kalpler.

“Madem doktora gitmek istemiyorsun, konu hgk.
kinda bir geyler okumaya ne dersin?”

Bunu clbette denedim. Psikolojiyle ilgili internet .
telerint okuyup durdum. Yogaya daha da siki sanldim,
Eve getirdigim kitaplanin edebiyat zevkime ters oldugy.
nu hig fark etmedin mi? Birden ruhani konulara ilgi duy-
maya bagladigimi nu diigtindin yoksa?

Hayir! Bir tirlti bulamadigim bir cevabin peginden
kogup duruyorum. Bilgelik taslayan onlarca kitap oku-
duktan sonra bu gekilde bir yere varamayacagimi anla-
dim. Okudugum sirada etkilerini hissetsem de kapakla-
nni kapar kapamaz geciyordu. Kendilerini yaratan kigi
igin bile bir hayalden farksiz, kusursuz bir diinyay: be-
timleyen sézciikler ve ciimlelerle doluydular.

“Peki ya simdi, yemekteyken kendini daha iyi hisset-
tin mi’”

Elbette. Ama 6nemli olan bu degil. Neye donistii-
gimi anlamam lazaim. Ben neysem oyum, kendim di-
simda bir sey olamam.

Kocamun garesizce bana yardim etmeye ¢ahigtifin
fark ediyorum ama o da benim gibi saskin. Yine hastalik
belirtilerinden bahsedince derdimin belirtiler olmadig-
n1, her geyin bir belirti olarak goériilebilecegini séyliiyo-
rum. Stinger gibi her geyi emen bir kara deligi goziinun
onune getirebiliyor mu?

“Hayir.”

Getirse anlayacak.

Bu durumdan kurtulacagima dair bana s6z veriyor.

Kendimi elegtirmemenmi, olanlardan dolay: kendimi sug-
lamamami, yanimda oldugunu séylayor.

.
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“Ttinelin sonunda g1k var.”

Ben de buna inanmak istiyorum ama ayaklarim be-
tona yapigik sanki. Yine de endiselenme, miicadeleye de-
vam edecegim. Aylardir miicadele ediyorum. Arada ben-
zer donemler atlatum ve gegip gittiler. Bir sabah uyanip
biitiin bunlarm bir kabustan ibaret oldugunu gorecegim.
Buna giivenim tam.

Kocam hesabu istiyor, elimi tutuyor ve taksi cagin-
yoruz. Kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Sevilen ki-
siye giivenmek daima iyi sonug verir.



Jacob Kénig, odamda, yatagimda, kibuslarimda ne
isin var? Belediye Meclisi segimlerine {i¢ giinden az kald;,
islerin bagindan agkin ama degerli saatlerini kampanyana
ayirmak yerine benimle La Perle du Lac’ta 6gle yemegi
yiyip Parc des Eaux-Vives'de sohbet ederek gecirdin.

Yetmedi mi? Rilyalarimda ve kdbuslarimda ne isin
var? Senin &nerine harfi harfine uydum: Kocamla konug-
tum, bana duydugu sevgiyi hissettim. Onunla uzun za-
mandir olmadig kadar tutkulu sevistigimizde mutlulu-
gun hayatimdan tamamen c¢ekildigi hissi havaya karisti.

Liitfen, diisiincelerimden uzak dur. Yanin zor bir giin
olacak. Erkenden uyanip ¢ocuklari okula gotiirmem, mar-
kete gitmem, park yeri aramam, siyaset gibi orijinallikten
uzak bir konuda orijinal bir makale yazmam lazim... Ra-
hat birak beni, Jacob Konig,

Evliligimden mutluyum. Sense seni diisindiigiimu
bilmiyor, aklina bile getirmiyorsun. Bu gece yanumda ba-
na mutlu sonla biten dykiiler anlatacak, beni ninniler eg-
liginde uyutacak birinin olmasini ¢ok isterdim ama yok.
Tek diiginebildigim sensin.

Kendimi zor tutuyorum. Gériismeyeli bir hafta ge¢-
se de yanimdan hi¢ aynlmamug gibisin.

Aklimdan ¢ikmazsan evine kadar gitmeye, seninle ve
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karinla oturup ¢ay igmeye, mutlu oldugunuzu, hi¢ san-
am olmadiginy, gézlerimde kendi yansimami gordiigiiniin
bir yalan oldugunu, beni beklenmedik bigimde éperek
kasten incittigini kendi gozlerimle gérmeye mecbur kala-
cagim.

Beni anlayacagini umuyorum, bunun i¢in dua edip
duruyorum ¢iinkii ben bile ne istedigimi tam olarak an-
layamtyorum.

Kalkip bilgisayarimin bagina gidiyorum, aklimdan
arama motoruna “sevdigin erkegin gonliinii fethetmek”
yazmak geciyor. Ama onun yerine “depresyon” yaziyo-
rum. Bana ne oldugunu tam olarak anlamam gerek.

Insanlarin kendi kendilerini teshis etmelerini sagla-
yan bir siteye giriyorum: “Psikolojik probleminiz var mx,
hemen kegfedin.” Kargima sorularla dolu bir liste ¢ikiyor
ve coguna hayir cevabini veriyorum.

Sonug: “Zor bir donemden gegiyor olabilirsiniz ama
klinik diizeyde depresyondan uzaksiniz. Doktora gitme-
nize gerek yok.”

Soylememis miydim? Biliyordum igte. Hasta degi-
lim. Sanki biitiin bunlar1 dikkat ¢ekmek igin uyduruyo-
rum. Ya da kendimi kandirmak, hayatimi biraz daha il-
ginclestirmek igin... Ne de olsa dertlerim var! Dertler
daima ¢6ziim isterler ve saatlerimi, glinlerimi, haftalar-
mi dertlerimi aragtirmaya adayabilirim.

Belki de kocamin doktorumuzdan benim igin uyu-
mama yardimci olacak bir geyler istemesi fena bir fikir
degildir. Gerginligim igyerindeki, bu segim déneminde
daha da artan stresten kaynaklantyor olabilir, kim bilir?
Hem isimde hem 6zel hayatimda hep bagkalarindan iis-

tiin olmak istiyorum, ikisi arasinda denge kurmak kolay
i§ degil.
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Bugun gunlerden cumartesi, segimlere bir giin var
Bir arkadagim hafta sonlarindan nefret eder ¢iinkii bors
kapali olunca yapacak ey bulamaz.,

Kocam beni evden ¢ikmaya ikna etti. Cocuklar: gez-
meye goturmek istedigini soyleyince kargt ¢ikamadim.
Ama sehirden 1ki gunligine uzaklagmamiz mimkiin de-
gil cunku yarin gazetede mesaiye kalacagim.

Kocam egofmanlanimi giyinmemi soyliiyor. Bu kalik-
ua disan ¢tkmaya utanuyorum, hele de bir zamanlar Ro-
malilara ev sah:pligi yapan, simdiyse niifusu yirmi binden
az kalan Nyon'a gitmeye... Esofmani ancak evin yakinin-
da, egzersiz yapuiimt herkesin anlayacag yerlerde giy-
meyi terh ettigimi soyliyorum ama kocam israrci.

Tartismak istemedigimden istedigini yapiyorum. Hig
kimseyle Lichir konuda tarisasim yok - bugiin hislerim
bu yonde Ne kadzr sakin kalabilirsem o kadar iyi.

Ben arabayla yanim saat uzagimizdaki bir kasabaya
piknige giderken herhalde Jacob se¢menlerini ziyaret
ediyor, yardimailan: ve dostlanyla konusuyordur, heye-
cani:ciz, hatta biraz streslidir ama yine de hayaunda bir
seyler gerceklestigi i¢in memnundur. Isvicre’de kamu
aragtirmalan pek dikkate alinmaz; ¢linkii burada oyun
pzhilig ciddi bir mescled:r ama gdniniige bakilirsa Jacob
yeniden segilecek
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Kans: buitiin gece uyuyamamugstir herhalde; ama onun
uyuyamama sebebi benimkinden tamamen farklidir, Res-
mi sonuglar agiklandiktan sonra arkadaglarini nasil agir-
layacagimn telagina diigmiistiir. Sabah erkenden Rue de
Rive'deki sokak pazarina gitmistir; her hafta Julius Baer
Bankast'nin kapisiyla Prada, Gucci ve Armani gibi litks
markalarin vitrinlerinin 6niine meyve, sebze ve et tez-
gihlart kurulur. Fiyatlara aldirmadan en iyi tiriinleri seg-
mistir. Sonra belki arabasina binip Satigny’'nin yolunu
tutmustur, yorenin gururu sarap baglarindan birini ziya-
ret edip —kocast gibi~ garaptan sahiden anlayan kigileri
memnun edebilmek ugruna birbirinden farkli hasatlarin
saraplarin1 tatmak igin.

Eve dondiigiinde yorgunluktan &lse de mutludur.
Jacob’un secildigi heniiz kesinlesmese de her geyi bir giin
evvelden hazir etmenin kime ne zaran var ki? Tanri'm,
bir de bakiyor ki evdeki peynir sandigindan azmg! Yine
arabaya atlayip pazara doniiyor. Tezgihlarda sergilenen
onlarca gesidin arasindan Vaud kantonunun gururu g
tanesini segiyor: Gravyer (ii¢ ¢esidi vardir: tath, yan tuzlu
ve olgunlasmasi dokuz ila on iki ay1 bulan, hepsinden pa-
hali bir tiir daha), Tomme Vaudoise (igi yumusaktur, eri-
tilerek de yenebilir) ve L'Etivaz (Alp ineklerinin siitiinii
odun ateginde yavasga pisirerek yapilir).

Magazalara ugrayip yeni bir elbise alsa m1 acaba? Bel-
ki fazla abartih kagar. Is hukukuyla ilgili bir konferansa
katilan kocastyla birlikte gittigi Milano’dan aldigi Moschi-
no’yu dolaptan ¢ikarsa daha iyi olacak.

Ya Jacob neler yapiyordur acaba?

S6yle mi dese yoksa bdyle mi, falanca sokag mu zi-
yaret etse yoksa filanca semti mi, Tribune de Genéve gaze-
tesinin sitesinde yeni bir haber ¢ikt1 mu, diye sormak igin
kide bir kansina telefon ediyordur. Kansina ve ondan

Belen 6nerilere giivenir, bugiin gergeklestirdigine benzer
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ziyaretlerin gerginligini onun sayesinde dstiinden atar
birlikte kararlastirdiklar: stratejilerden hangisini uygula-
mast gerektigini ve bir sonraki adimin1 hep ona sorar.
Parktaki konusmamizda, siyasete devam etme sebebinin
karisini hayal kinkligina ugratmamak oldugunu ima et-
misti. Isinden bagtan asag: nefret etse de kansina duydu-
gu ask, cabalarina farkli bir boyut katiyor. Parlak kariye-
rinden vazgegmezse cumhurbagkanligina kadar yiiksele-
cegi kesin. Ama Isvicre’de bunun hicbir anlam1 yoktur;
clinkii hepimiz cumhurbagkaninin senede bir degistigini
ve Federal Meclis tarafindan secildigini biliriz. Yine de,
kim istemez “kocam diinyada Isvicre diye bilinen Helvet
Konfederasyonu'nun baskam” diye bobiirlenmeyi?
Oniinde biitiin kapilar agilacaktir. Uzak diyarlardaki
konferanslara davet edilecektir. Biiyiik bir sirket onu yo-
netim kuruluna atayacaktir. Konig ¢iftinin gelecegi par-
laktir, benimse su anda 6ntimde uzun bir araba yolculu-
guyla bir piknik, {izerimdeyse korkung bir esofman var.



ilk olarak Roma Miizesi'ni ziyaret ediyoruz, ardin-
dansa harabeleri gérmek igin kiigiik bir tepeyi tirmaniyo-
ruz. Cocuklarimiz aralarinda gakalagtyorlar. Kocam artik
her seyi bildigi icin kendimi rahatlamig hissediyorum:
Siirekli numara yapmama gerek yok.

“Gol kenarinda biraz kosalim mi?”

Cocuklar ne olacak?

“Merak etme. Uslu durmalarinm istedigimizde sozii-
miizii dinleyecek kadar egitimliler.”

Hep birlikte yabancilarin Cenevre Gélii adini verdigi
Leman Gélii'niin kiyisina iniyoruz. Kocam ¢ocuklara don-
durma aliyor ve onlar1 bir banka oturtup biz biraz kosup
donene kadar orada kalmalarin1 tembihliyor. Biiyiik og-
lum iPad’ini getirmedigi igin mizmuzlantyor. Kocam kah-
rolasica aleti getirmek igin arabaya kadar gidiyor. Aletin
ekrant dadilanin en miithisi... Cocuklar yetiskinler igin ya-
pilmiga benzeyen oyunlarda teréristleri 6ldiirmeye ken-
dilerini kaptirinca yerlerinden bile kimildamazlar.

% % %k

_ Kosmaya bagliyoruz. Bir yamimizda bahgeler var, di-
ger yammizdaysa martilar ve mistral riizgirini firsat bi-
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lip gole aqilan tekneler. Ruzgar dordiinci giiniinde de
durmadi, alunc guniinde de, neredeyse dokuzuncy 2.
nune yaklagiyor, herhalde sonrasinda bitecek ve myy;
goklerle giizel havalan beraberinde gétiirecek. Parky,
boyunca on beg dakika kadar kosuyoruz. Nyon arkamy,.
da kalds, artik dénsek iyi olacak.

Uzun zamandir kogmamigtim. Yirmi dakika kogtuk.
tan sonra duruyorum. Daha fazlasina dayanamayacagim
Donitigti yturiyerek tamamlayacagim.

Kocam, “Dayamirsin!” diyerek beni motive etmeye
cahgirken bir yandan da ritmini kaybetmemek i¢in olduy-
gu yerde sigriyor. “Yapma ama. Neredeyse parkurun so-
nuna geldik.”

One egilip ellerimi bacaklarnma koyuyorum. Kal-
bim gimbir giimbiir atiyor; hep uykusuz gecelerimin
sugu. Kocam etrafimda daireler ¢izerek koguyor.

“Hadi, dayanirsin! Durmak daha fena. Bunu benim
icin yap ¢ocuklanmiz igin. Sadece egzersiz amach bir
kosudan ibaret degil bu. Asil 6nemli olan sonunda bir
bitis ¢izgisi bulundugunu bilmek ve yolun yarisinda pes
etmemek.”

Takint1 halindeki mutsuzlugumu mu ima ediyor aca-
ba? ,

Bana yaklagtyor. Ellerimi tutup beni nazikge salliyor.
Kosmaya halim yok ama karg1 ¢tkmaya da halim yok. Is-
tedigini yaptyorum. Parkurun kalan on dakikalik kismint
birlikte kogmaya baghiyoruz.

Eyalet Meclisi adaylarinin afiglerini goriiyorum, oys3
aym yerden ilk gegisimizde fark etmemistim. Bir siiri
adayin arasmda Jacob Konig'in de fotografi var, kameraya

guliumsiyor.

Hizimi artinyorum. Kocam sastriyor ve o da hizlant-
yor. Parkuru énceden tahmin ettigimiz gibi on dakikada

degil, yedi dakikada tamamliyoruz. Cocuklar yerlerin-



den bile kimildamamuglar. Etraflanindaki giizelim man-
zaraya, daglara, martilara, ufukta yiikselen Alp Daglari’na
ragmen gozleri insanin ruhunu tiiketen su aletin ekrani-
na yapisik.

Kocam yanlarina gidiyor; ama ben yanlaninda durma-
dan gegiyorum. Kocamun bakislarinda hem gaskin hem
mutlu bir ifade var. S6ylediklerinin bana etki ettigini sani-
yor olmaly; viicudumu kosu veya orgazm gibi agir fiziksel
sktivitelerde kana karigan o ¢ok ihtiya¢ duydugum endor-
finle dolduruyorum. Bu hormonun en énemli 6zelligi in-
sanin negesini yerine getirmesi, bagigiklik sistemini giig-
lendirmesi, erken yaglanmay: engellemesi ve her geyden
gnemlisi, insanin igini cogku ve sevingle doldurmas:.

Ancak endorfin bende bu etkilerin higbirini goster-
miyor. Bana sadece kogmaya devam etmem, ufukta kay-
boluncaya kadar kogmam, her seyi geride birakmam igin
giic katiyor. Neden boyle harika ¢ocuklarim var? Neden
kocamla tanigip ona asik oldum? Kargima hig¢ ¢tkmasay-
di su anda 6zgiir bir kadin olmayacak miydim?

Delilik bunlar. En yakin akil hastanesine kadar kos-
maltyim; ciinkii boyle seyler diigiinmek hayra alamet de-
gll. Ama diisiinmeden duramiyorum.

Birka¢ dakika daha kostuktan sonra déniige gegiyo-
rum. Yolun yansinda ézgiirliik arzumun gergege donii-
secegini ve Nyon'daki bu parka doniince ailemin gitmig
olacagini diisiinerek dehsete kapiliyorum.

Ama yerlerindeler, canlan gibi sevdikleri anneleri-
nin, ds1k olunan kadinin geldigini gdriince yiizleri giili-
yor. Onlan kucakliyorum. Ter igindeyim, viicudumun ve
zhnimin kirlendigini hissetmeme ragmen onlan simsiki
80gsiime bastinyorum.

~ Biitiin hislerime ragmen. Daha dogrusu, biitiin his-
Sizligime ragmen.



Insan hayatini seemiyor: Hayat insan1 segiyor. Ha.
yatta payina mutluluklarin mi, mutsuzluklarin mi diige.
cegini bilmek miimkiin degil. Kabul edip yola devam
etmek gerek.

Hayatimiz1 secemesek de kargimiza ¢ikan mutlu-
luklar ve mutsuzluklarla ne yapacagimiz bize kalmus.

Bu pazar aksami isim dolayisiyla partinin merkez bi-
nastndayim (sefimi burada bulunmam gerektigine ikna
etmevi basardim, simdiyse kendimi ikna etmem lazim).
Saat 17.45 ve insanlar zaferi kutluyorlar. Hastalikh di-
sincelerimin aksine, segilen hicbir aday ayr bir kutlama
diizenlemeyecek. Yani Jacob ile Marianne Konig'in evini
gormeye bu kez firsat bulamayacagim.

Gelir gelmez ilk haberleri aldim. Kantondaki insan-
lanin %45'ten fazlas1 oy kullanmug, ki bu bir rekor sayilir.
Birinciligi bir kadin alms, Jacob ise onurlu bir digiinci-
liik elde etmeyi bagararak hiikiimete girmeye hak kazan-
mug - tabii partisi bu dogrultuda karar verirse.

Binanin ana salonu sanl yesilli balonlarla siisli, ki-
mileri simdiden igmeye baglamig, kimileriyse heni g0-
runce, belki de ertesi giin resimlerinin gazetede gikacagr

n umarak, zafer igareti yapiyorlar. Oysa fotografgilar
hentiz gelmediler; bugiin pazar ve hava ok giizel.
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Jacob beni uzaktan goriiyor ve hemen bagka tarafa
Joniip bagkalanyla ne kadar sikict oldugunu tahmin et-
tigim konulardan konusmaya bagliyor.

Cahsmam ya da en azindan galistyor gibi yapmam
lazzm. Ses kayit cihazimi, not defterimi ve kegeli kalemi-
mi cantamdan cikarryorum. Insanlarin arasinda gezinip
“artrk gogle ilgili yasay1 onaylayabiliriz” ya da “segmenler
gegen sefer yanhsg kisiyi sectiklerini anladilar ve bu kez
beni geri getirdiler” gibi aciklamalari kayda gegiriyorum.

Birinci sirada segilen kadin aday, “Benim igin hayati
olan, kadinlarin oylariyds,” diyor.

Yerel televizyon kanali Léman Bleu ana salona bir
stiidyo kurmus. Kanalin siyasi programinin sunucusu —ora-
daki bir diizine erkegin fantezilerini siisleyen— kiz iyi so-
rular sorsa da secilen adaylar, yardimcilan tarafindan 6n-
ceden hazirlanmus, basmakalip cevaplar veriyorlar.

Bir ara Jacob Konig sahneye c¢agrilinca soylediklerini
duymak i¢in ben de oraya y6neliyorum ama aniden onii-
me biri ¢ikiyor.

“Merhaba, ben Madam Konig. Jacob bana senden
ok bahsetti.”

Nasil da giizel bir kadin! Sarigin, mavi gézli, tizerin-
de ik siyah bir hirka ve Hermeés marka kirmuzi bir esarp
var. Goriiniige bakilirsa tasidig: tek marka o. Diger giysi-
leri Paris’in en iyi tasarimcisi tarafmdan —kopyalanmasin
diye tasarimcinin ismi sir gibi saklanir- 6zel {iretim di-
kilmis olmal1.

Sagirmus halde onu selamliyorum.

Jacob benden mi bahsetti? Onunla roportaj yapmug-
tim, birkag giin sonra da birlikte &gle yemegi yedik. Ga-
zeteciler roportaj yaptiklan kisiler konusunda yorumda
bulunmamalidirlar ama bence kocan kendisine yapilan
yantaj girisimini agik ederek ¢ok cesur davrand.

Marianne —ya da kendisini tanitug gekliyle Madam



Konig- soylediklerimle ilgileniyormug numarasi yapyy,,
Gozlerinin belli ettiginden daha fazlasini biliyor olma),
Acaba Jacob ona Parc des Eaux-Vives'deki bulugmamys,.
dan bahsetti mi? Bu konuya deginmeli miyim?

Léman Bleu televizyonuyla réportaj bagladi am,
Marianne kocasinin séyledikleriyle hig ilgileniyor giby
gorinmiiyor, herhalde her geyi ezbere bildiginden boy.
ledir. Jacob’un agik mavi gémlegini ve gri kravatiny, diki-
mi kusursuz flanel ceketini, kolundaki saati ki gésterig
budalas: gibi gériinmesin diye agin pahali degildir ama
tilkenin en 6nemli endiistrilerinden birini kigiimseye-
cek denli ucuz da degildir- o segmig olmal.

Marianne’a, bir agiklama yapmak ister mi, diye so-
ruyorum. A¢iklamayr Cenevre Universitesi'nin felsefe
bélimiindeki yardime:r dogentlerinden biri sifatiyla ya-
pabilirse memnuniyet duyacagimi sdyliiyor. Ama yeni-
den segilmis bir siyaset¢inin karisi olarak agiklamada bu-
lunmay gilginlik olarak gordigiinii soyliiyor.

Beni kigkirtmaya ¢aligtigimi diigtiniiyorum ve misil-
leme yapmaya karar veriyorum.

Haysiyetli durugundan dolay1 onu éviiyorum. Koca-
stin bir arkadasinin kanstyla iligki yagadigini 6grenmesi-
ne ragmen ¢ingar ¢ikarmadigini duydugumu séyliiyorum.
Hem de biitiin bunlar segimlerin hemen éncesinde gaze-
telerde boy gosterdigi halde...

“Cingar ¢ikarir miyim hig, tam tersi. Seksin sadece
seksten ibaret oldugu konusunda iki taraf da hemfikir ol-
dugu ve agka yer verilmedigi siirece iligkilerde 6zgurliik-
ten yanayim.”

Acaba bir gey mi ima etmeye ¢alisiyor? Mavi fener-
lerden farksiz goézlerine dogrudan bakmaya cekiniyo-
rum. Sadece pek makyaj yapmadigini1 fark ettim. Mak-
yaja ihtiyac1 yok.

“Dahas),” diye ekliyor, “gazeteni isimsiz bir muhbir
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sracihiyla bu olaydan haberdar eden ve butun bunlan
seqim haftasinda ortaya gikaran da bendim. Insanlar sa-
Jakatsizligi hemen unutacaklar ama Jacob'un yiireklilik
edip ailesi pahasina yolsuzlugun pesgini birakmadigini
daima hatirlayacaklar.”

Son soylediklerine kendi kendine giiliiyor ve bu soy-
lediklerinin off the record oldugunu, yani yayimlanmamasi
gerektigini belirtiyor.

Gazetecilik kurallarina gére insanlann off the record
kahbim: konugmaya baglamadan 6nce kullanmas: gerekti-
sini séyliyorum. Bunu kabul edip etmemek gazeteciye
kalmustir. Her seyi anlattiktan sonra bunu séylemek, neh-
re diigen ve suyun istedigi yere siiriiklenmeye baglayan
bir yapragi durdurmaya ¢aligmaktan farksizdir. Yapragin
kendi kendine karar verebilmesi miimkiin degildir artik.

“Yine de ricama uyacaksin, degil mi? Kocama zarar
vermen sana hicbir kazang¢ saglamaz.”

Daha beg dakika konugsmadan birbirimize apagik diig-
man kesiliyoruz. Rahatsizhigimi belli ederek soylediklerini
yayimlamamayi kabul ediyorum. Gelecek sefere onceden
haber vermesi gerektigini o miithis hafizasina not ediyor.
Her gegen dakika yeni bir sey 6greniyor. Her gegen dakika
amacina biraz daha yaklasiyor. Evet, kendi amacina ¢iinki
Jacob hayatindan mutlu olmadigin belli etti.

Gozlerini benden ayirmiyor. Yeniden gazeteci rolii-
me biiriinmeye karar veriyorum ve eklemek istedigi bas-
ka bir sey olup olmadigini1 soruyorum. Yakin dostlan igin
evlerinde bir kutlama yapacaklar m1?

“Kesinlikle yapmayacagiz! Bir siirii zahmet. Ayrica
Jacob zaten segildi. Kutlamalan ve ziyafetleri segilme-
den 6nce, oy toplamak igin vermek gerekir.”

Yine kendimi tam bir aptal gibi hissediyorum ama
sormam gereken son bir soru var.

Jacob mutlu mu?
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Boylece kuyunun dibine ulagtigimi anhyorum. M,
dam Konig kiigimser bir hava takinip ders veren Gjre,.
men edasiyla, sdzciikleri tane tane telaffuz ederek kars;.
lik veriyor:

“Tabii ki mutlu. Olmamast igin herhangi bir sebep
disinebiliyor musun?”

Bu kadin: 6ldiiriip pargalara bélmek lazim.

Tam bu sirada ikimizin de yanina birileri sokuluyor
- benim payima, birinciligi kazanan aday tanigtirmak is-
teyen bir yardima: diiserken onun yamundaki tebriklerin;
iletmek isteyen biri. Tanistigimiza sevindigimi s6yliiyo-
rum. Yeniden firsat bulursak arkadaginin karisiyla cinsel
iliski derken neyi kastettigini —elbette off the record ola-
rak- soracagim eklemek istiyorum ama buna vakit kal-
muyor. Gerekirse diye ona kartvizitimi versem de o bana
kendininkini vermiyor. Ancak ben yanindan ayrilmadan,
herkesin gozii 6niinde, kolumu tutup séyle diyor:

“Gegenlerde kocamla 6gle yemegi yiyen ortak arka-
dasimizi gérdiim. Acinacak halde. Giigliiymiis gibi dav-
ranmaya ¢alissa da aslinda ¢ok zayif. Kendinden emin
havalarda ama herhalde bagkalaninin kendisi ve isi hak-
kinda diigiindiiklerini merak edip duruyordur. Son dere-
ce yalmz biri olsa gerek. Biliyorsun, biz kadinlar iligkimi-
zi tehdit edenleri keskin mi keskin altinci hissimiz saye-
sinde hemencecik algilanz. Yanihyor muyum, canim?”

Elbette haklisin, diye karsiik veriyorum hissizce.
Yardimai suratin1 burugturuyor. Se¢imin galibi hala beni
bekliyor.

“Oysa zavallinin hi¢ sans1 yok,” diye séziinii tamam-
liyor Marianne.

Elini uzatiyor, vedalasiyoruz ve bagka bir sey soyle-
meden arkasin1 doéniip uzaklagiyor.



Pazartesi sabaht 1srarla Jacob’un ceptelefonunu ¢al-
dinyorum. Cevap alamiyorum. Nasilsa telefonum onda
kayith diye numarami gizleme segenegini kaldirtyorum.
Tekrar tekrar artyorum ama hi¢ agilmiyor.

Yardimcilarini artyorum. Segimlerden sonraki giin,
yani bugilin, cok mesgul oldugunu belirtiyorlar. Onunla
ne pahasina olursa olsun konugmam lazim ve denemeye
devam edecegim.

Arada sirada bagvurdugum bir yéntemi uyguluyo-
rum: Jacob’u, telefonunda kayitli olmayan bagka birinin
telefonundan artyorum.

Telefon iki kez galiyor ve Jacob tarafindan agiliyor.

Benim. Acilen bulugmamiz lazim.

Jacob nazikge karsilik veriyor, bugiin gériismemizin
mimkin olmadigini ama beni daha sonra arayacagini
soyliiyor.

“Yeni numaran bu mu?”

Hayir, bu bagkasinin telefonu. Sen telefonlarima ce-
¥3p vermeyince béyle yapmak zorunda kaldim.

Giiliiyor, duyan da komik bir seyden bahsediyoruz
“anacak. Etrafinda bagkalarinin oldugunu tahmin ediyo-
um, durumu belli etmemeyi bagartyor.

Biri parkta resmimizi ¢ekmis ve bana gantaj yapyor,
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diye yalan soylilyorum. Biitiin sugun Jacob’un oldugy.
nu, beni zorla optiigini soyleyecegim. Boyle olaylany,
bir daha tekrarlanmayacagini iimit ederek kendisine oy
veren segmenler bityiik hayal kirtkligina ugrayacak. Ey,.
let Meclisi'ne segilse de bakanliga yiikselme sansin1 kay.
bedebilir.

“Her sey yolunda m1?”

Evet, deyip telefonu kapatiyorum. Mesaj atip bana
yarin saat kacta bulusacagimizi mesajla haber vermesin;
soyliyorum.

Iyiyim, hem de cok.

Neden olmayacakmigim ki? Nihayet sikici hayatim-
da kafam1 meggul eden bir sey ¢ikts. Hem gecelerim bir
siiredir bagibos diisiincelerle dolup tasmuyor: Artik ne is-
tedigimi biliyorum. Yok etmem gereken bir diigmanim
ve ulagmam gereken bir hedefim var.

Bir erkek.

Ask degil bu - ya da belki 6yledir ama bunun 6nemi
yok. Askim bana ait ve onu canimin istedigine vermekte
ozglirim, karsilik gormesem de fark etmez. Tabii goriir-
sem harika olur ama olmazsa da sabretmekten bagka se-
genek yok. Igine diigtiigiim bu kuyuyu kazmaktan vaz-
gecmeyecegim; ¢iinkii dibinde su bulacagimu biliyorum:
hayat suyu.

Bu diisiinceler nesemi yerine getiriyor: istedigim in-
san1 sevmekte 6zgiiriim. Kimseden izin almadan istedi-
gimi secebilirim. Bana agik olup karsihik grmeyen erkek
az m1? Oysa karsilik vermememe ragmen bana hediyeler

gonderdiler, benimle cilvelestiler, arkadaslan éniinde ki-
cuk diistiler. Ve buna kargin bana hig sinirlenmediler.

Beni bir sonraki goruglerinde, hila tadamadiklan za-
ferin ve hayatlannin geri kalaninda denemeye devam
etme arzusunun wlus: goézlerinde olurdu.

Onlar boyle yapularsa ben niye aynisim yapmaya-
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am? Kargilik gormeyen bir agk i¢in miicadele vermek
dgang bir fikir.

Eglenceli olmayabilir. Geride derin ve kalici izler bi-
rakabilir. Ama yine de ilging - 6zellikle de birka¢ senedir
risk almaktan korkar hale gelen ve olaylarin kendi kont-
rolii diginda degigebilecegini diigiiniince dehsete kapilan
biri igin.

Artik duygularimi bastirmayacagim. Kurtulusum bu
meydan okuyugum sayesinde olacak.

® %k %

Alt1 ay 6nce ¢amagir makinemizi yenileyince ¢cama-
sirhanemizin tesisatin1 degigtirmemiz gerekti. Yerdeki
désemeyi degistirmek ve duvarlann yeniden boyatmak
zorunda kaldik. Is bittiginde ¢amagirhanemiz mutfag-
mizdan daha giizel oldu.

Bir taraf yeniyken digeri sintmasin diye mutfag: da
yeniledik. Derken salonun eski kaldigim diigtindiik. Salo-
nu da yeniledik ama oras: yenilenince neredeyse on sene-
dir degisiklik yiizii gormeyen ¢ahigma odasi goziimiize
batmaya basladh.

Calisma odasin1 da yeniledik. Yavag yavag degisiklik-
ler evin tamamina yayild1.

Umarim hayatimda da aynis: tekrarlanir, kiigiik sey-
ler biiyiik déniigiimlere sebep olur.



Kendisini resmi olarak Madam Konig diye tanitan
Marianne’in hayatini aragtirmaya koyuluyorum. Zengin
bir ailede dogmus, diinyanin en biyiik ilag sirketlerinden
birinin ortaklanymus. Internetteki fotograflarinda, gerek
sosyal gerek spor etkinliklerinde, hep ¢ok sik. Giyimi ne
gosterigli ne de gosterigsiz sayilir, tam gerektigi ayarda.
Asla benim yapti§im gibi esofmanlan ¢ekip Nyon'a yada
Versace'ler giyinip genglerle dolu bir gece kuliibiine git-
meyecegi kesin.

Cenevre ve dolaylarinin en ¢ok gipta edilen kadin:
olmali. Miithig bir servetin mirasgis1 olmas: ve gelecek
vaat eden bir siyasetciyle evlenmesi yetmezmis gibi fel-
sefe bolimiinde yardimer dogentlik yapmakta. Iki tez
yazmug, biri doktora tezi: “Emekliligin Ardindan Hissedi-
len Savunmasizlik ve Psikoz”, Cenevre Universitesi Ya-
yinlar tarafindan basilms. Iki ¢alismas: 6nceden Adorno
ve Piaget gibi isimlerin de gereflendirdigi Les Rencontres
adl saygin dergide yayimlanmig. Pek sik giincellenmese
Je, Fransizca Wikipedia'da kendi adina agilmug bir mad-

de var. Orada, “Isvigre’nin Fransizca konugulan bélgesin-

deki huzurevlerinde yaganan siddet, kavga ve taciz ko-
nulaninda uzman,” diye tanimlamyor.

Insanoglunun sevinglerinden ve acilarindan anhyor
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olmali — 6yle derin anlamus ki, kocasinin “seksten ibaret
seks"ine sagiramamus bile.

Miithis bir tertipgi olsa gerek, ne de olsa saygin bir
gazeteyi isimsiz mubhbirlere inandlrmayl basarms, oysa
normalde hi¢ dikkate alinmazlar, zaten Isvicre'de sayilan
azdir. Kendisini isimsiz bir kaynak olarak tanitmus olmah.

Manipiilatér bir tarafi da var: Sonlarini getirebilecek
bir olayr hem kendilerini hoggorii ve birlik timsali bir
cift gibi gostermeyi hem de yolsuzluga karg1 savaga do-
niistiirmeyi bagarmus.

[leri gorislii: Cocuk sahibi olmadan énce biraz bek-
leyecek kadar akilli. Hala geng. Vakit gelene dek istedigi
her seyi, gecenin bir yaris1 ¢ocuk aglamalariyla uyanma-
dan ya da komgulan isini birakip ¢ocuklarna vakit ayir-
masin1 tembihlemeden inga edebilir. (Benim komsula-
nm aynen boéyle yapiyorlar.)

Icgiidiileri mitkemmel: Beni tehdit olarak gérmiiyor.
Ne kadar goriintiim aksini s6ylese de kendimden bagka
kimse icin tehlike arz etmiyorum.

Acimasizca yok etmek istedigim kadin iste boyle biri.

Sabahin besinde kalkip sehir merkezine ¢aligmaya
giden, oturma izni olmadig icin burada yasadist duruma
diigtiigii ortaya ¢ikacak diye korkusundan olen zavalh
kadinlardan degil o. Birlesmis Milletler yiiksek temsilci-
lerinden biriyle evli, kutlamalarda asla eksik olmayan,
kocasinin kendisinden yirmi yas geng bir sevgilisinin ol-
dugunu herkes bilse de, ne kadar zengin ve mutlu oldu-
gunu gdstermek icin elinden geleni yapan kokonalardan
degil. Ayn1 Birlegmis Milletler yiiksek temsilcisinin igye-
rinden tanidig, ne kadar ¢alisip didinse de, sirf “iistiiyle
iligkisi oldu” diye yaptig1 isin degeri asla bilinmeyecek
sevgilisi degil o.

Diinya Ticaret Orgiitii'niin merkezinde ¢aligmak ug-

Tuna, igsyerindeki insanlarin tacizle suglanma korkusun-
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dan birbirleriyle goz goze gelmeye dahi ¢ekindigi Ceney.
re'ye tasinmak zorunda kalan yalniz igkadin: degil. Gece-
lerini devasa kirahk villasinin bog duvarlanyla bag baga
gegiren, arada bir de kafasin1 dagitmak ve hayatinin geri
kalanimi kocasiz, cocuksuz ve sevgilisiz gegirecegini unu-
tabilmek i¢in eve jigolo ¢agiran o kadin degil.

Hayir, Marianne bu 6rneklerin hicbirine uymuyor.

O eksiksiz bir kadin.



Son giinlerde daha iyi uyudum. Hafta sonu gelme-
den Jacob’la bulugmam gerekiyor. En azindan o éyle s6z
verdi, fikrini degistirecegini de sanmam. Pazartesi gii-
niinden beri tek telefon konusmamizda sesi tedirgin ge-
liyordu.

Kocam gecen cumartesi Nyon’a gitmemizin bana
iyi geldigini zannediyor. Kendimi béylesine kotii hisset-
meme sebep olan geyi o giin kesfettigimden haberi yok:
tutku eksikligi, macera eksikligi.

Kendi kendimi incelerken farkina vardigim belirtiler-
den biri, bir nevi psikolojik otizmi andirtyor. Onceleri fir-
satlarla dolu koca bir yer olarak gordiigim diinyam, gii-
vensizlik hissim arttik¢a daralmaya bagladi. Neden acaba?
Magaralarda yasayan atalarimizdan bize kalan bir miras
olmah bu: Topluluklar birbirini korur, yalniz kalanlar kur-
da kuga yem olur,

Topluluk halinde yasasak da her seyi, 6rnegin sagla-
nmizin dékiilmesini ya da hiicrelerimizin tiimore donds-
mesini, kontrol etmemizin miimkiin olmadiginin farkin-
dayizdyr,

Ama hissettigimiz sahte giiven duygusu bunu unut-
Mamuz; saglar. Hayatimizi ¢evreleyen duvarlan ne kadar
net gorebilirsek o kadar iyidir. Her sey bir psikolojik sirur-

103



lamadan ibaret de olsa, 6liimiin izin istemeden kapim,
. . 1. 2

galacagimi kalbimizin derinliklerinde bilsek de her se

kontroliimiiz altindaymus gibi davranmak igimize geljr y

Son zamanlarda ruhum deniz gibi isyankir ve .
zursuzdu. Buraya kadar aldigim yolu bir diisiiniince kep.
dimi firtina mevsiminin ortasinda, derme ¢atma bir salyy
tizerinde okyanusu astyormus gibi hissettim. “Kurtulabj-
lecek miyim?” diye soruyorum kendi kendime, artik dg-
niis olmadigini bilsem bile.

Elbette kurtulacagim.

Onceden de ¢ok firtina atlattim. Yeniden o kara de-
lige diisecegimi hissettigim anlarda dikkat etmem gere-
ken seylerin bir listesini yaptim.

Cocuklarimla oynamak. Onlara hep birlikte ders ¢-
karabilecegimiz masallar okumak — giinkii masal oku-
manin yagt olmaz.

Gokyliziini seyretmek.

Bardak bardak soguk su icmek. Sagma bir gey gibi
goriinebilir ama bunu ne zaman yapsam dirildigimi his-
sederim.

Yemek yapmak. Sanatlarin en giizeli ve kusursuzu-
dur. Bes duyumuzu birden harekete gegirir, hatta bir du-
yumuzu daha uyandirr — elimizden geleni ortaya koyma
ihtiyacimiz1. En sevdigim tedavi budur.

Sikayetlerimi listelemek. Bunu kegfettigim iyi oldu’
Her kizdigimda 6nce soylenirim, sonra not ederim. Gi-
niin sonunda boguna kizip durdugumu gériirim.

Giiliimsemek, iginden aglamak gelse bile giiliimse-
mek. Listedekilerin en zoru budur ama insan zamanla al-
sir. Budistler, ne kadar sahte olursa olsun, yiiziinde bir te-
bessiimle gezinmenin insanin ruhunu aydinlattigini soy-
lerler.

Gunde bir yerine iki kez banyo yapmak. Sehir su-
yundaki kalker ve klor miktan cildi kurutur. Yine de ru-

hu yikamaya deger.



Ama biitiin bunlann ise yaramasinin tek sebebi artik
bir amacimin olmast: Bir erkegin gonliinii fethetmek isti-
yorum. Koseye stkigmus, kagacak yer bulamayan bir kaplan
gibiyim. Var giictimle ileri atilmaktan bagka garem yok.



Nihayet randevulagtyoruz: yarin saat 15.00'te, Co.
logny'deki golf kuliibiiniin restoraninda. Sehrin en 6neml;
(ve belki de tek) islek caddesine komsu sokaklardan bi-
rindeki bir barda ya da lokantada bulusabilirdik ama o
golf kuliibiiniin restoranini segiyor.

Ogleden sonra.

Cunkii o saatte restoran bogalmig olur ve bag baga
kalabiliriz. Sefime saglam bir mazeret sunmaliyim ama
bu, dertlerimin en kolay1. Secimler hakkindaki makalemi
sonunda tamamlayabildim ve iilkedeki bircok gazetede
yayimland.

Jacob kuytu bir yerde bulusmay: diigiinmiis olmal.
Romantik bir yerde, diye diisiiniiyorum, istedigim her
seye inanma digkinliigiimii dizginlemeden. Hazir giiz
mevsimi agaglan altin renginin birbirinden farkli tonlar-
na boyamisken belki de Jacob’a kisa bir yiiriiyiis yapma-
miz1 teklif ederim. Hareket halindeyken kafam daha iyi
calipir. Ashnda Nyon’daki gibi kosarken daha bile iyi ¢a-
hgir ama kosacagimiza pek ihtimal vermiyorum.

Ha ha ha!

Bu gece aksam yemeginde evde raclette yedik, yani
entilmig peynir, kurutulup dilimlenmis bizon eti ve —iyi-

ce rendelenip kizarulmig- geleneksel patates réstimiz,



yaninda da krema. Ailem &zel bir kutlama yapip yapma-
;hg;mxzx sorunca yaptigimiz: séyledim: Aksam yemegi-
un keyfini hep birlikte ¢ikarabilmemizi kutluyorduk.
Ardindan ayni gilin iginde ikinci kez yikandim, huzur-
suzlugum suya kangarak akip gitsin diye. Bir siirii krem-
ler siriindiikten sonra gocuklara masal okumak icin oda-
lanna gittim. G6zlerini tabletlerinden ayirmiyorlard:. Bu
aletleri on beg yagindan kiigiiklere yasaklamak lazim!
Tabletlerini kapamalarini1 séyledim —istemeseler de
soziimii dinlediler— geleneksel masallarla dolu bir kitap
secip rasgele bir masal agtim ve okumaya bagladim:

Buzul ¢aginda ¢ok sayida hayvan soguk ylziinden 6lup
gitmis. Kirpiler ise siiriler halinde toplanmaya karar vermisler,
boylece hem i1siniyor hem de baskalarindan korunuyorlarmis.

Ama sirtlarindaki dikenler yanlarindaki dostlarina bati-
yormus — tam da isinmalarini saglayan dostlarina. iste bu yiz-
den birbirlerinden uzaklasmaya karar vermisler.

Ve yine donarak 6lmeye baslamislar.

Hemen bir segim yapmalari gerekiyormus: ya YeryGzi'
nden silinip gideceklermis, ya da dostlarinin dikenlerine katla-
nacaklarmis.

Dogru karari vererek yeniden bir araya gelmisler. Baska-
sinin isisindan vazgegemeyecekleri igin yakinlagsmanin agabile-
cegi klcUk yaralarla birlikte yasamay! 6grenmisler. Ve boyle
yasayip gitmisler.

Cocuklarim heyecanla gergek bir kirpiyi ne zaman
gorebileceklerini soruyorlar.

“Hayvanat bah¢esinde var midir?”

Bilmiyorum.

“Buzul ¢ag1 nedir?”

Havalanin ¢ok soguk oldugu bir devir.

“Kisa m1 benzer?”
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Evet; ama asla sonu gelmeyen bir kisa.

“Peki neden birbirlerine sarilmadan énce dikenlerip;
cikarmamuglar?”

Tanri’m! Bagka bir masal se¢seydim kegke. Isig1 son-
diiriip Alpler’deki bir koye ait geleneksel bir sarki munl-
dantyorum, bir yandan da baglarin1 oksuyorum. Cok gec-
meden uykuya daliyorlar.

Kocam bana Valium getirmis. Ila¢ almay1 oldum ola-
st reddetmisimdir ¢iinkii bagimh hale gelmekten korka-
rm; ama yarin zinde uyanmam lazim.

10 mg'lik sakinlestiriciyi yutup derin ve riiyasiz bir
uykuya daliyorum. Gecenin bir yarist uyanmiyorum.



Bulusmaya vaktinden 6nce gidiyorum, golf kuliibii-
niin bulundugu kogkiin yanindan gegip bahgenin yolunu
tutuyorum. Bahgenin kargi ucundaki agaglara kadar yiirii-
yorum, bu giizel 6gleden sonranin tadim ¢itkarmaya ka-
rarlyim.

Hiiziin. Giiz gelince aklima ilk gelen sézciik budur
¢iink{i yazin sona erdigini, glindizlerin giderek kisalaca-
gin1 ve buzul ¢agdaki kirpilerin biyiilii diinyasinda yasa-
madigimiza fark ederiz: Kimse bagkalarinin actig1 yarala-
ra katlanmaz.

Evet, bagka iilkelerde insanlarin soguklar yiiziinden
6ldiigiinii, yollarin tikandigini, havaalanlarinin kapands-
g gérmeye baglariz. Sominelerimizi yakar, battaniye-
lerimizi dolaplarimizdan c¢ikaririz. Ama biitiin bunlar
sadece kendi inga ettigimiz diinyamizda meydana gelir.

Doganin icindeyken manzara kargisinda nefesimiz
kesilir: Onceden birbirlerinin aym gibi gériinen agaclar
kisilik kazanir ve ormanlari binlerce farkli renge boyar.
Yasam déngiisiiniin bir kisminin sonu gelmistir. Her sey
bir siire dinlenecek, sonra da ilkbaharda cicekler agarak
yeniden dirilecektir.

Bizi rahatsiz eden seyleri unutmaya baglamak igin
Sonbahardan daha uygun bir mevsim yoktur. Olumsuz-
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luklar1 kuru yapraklar gibi silkelemek, yeniden dan .
meyi dugiinmek, giinesin en ciliz huzmelerinin bje key.
fini ¢ikarmak, giines uykuya gekilip gékyiiziinde s¢ny
bir fenere dontismeden evvel viicudu ve zihni onup 1stn-
lanyla 1sitmak gerekir.

* %

Jacob'un geldigini uzaktan gériiyorum. Beni resto-
randa ve terasta goremeyince bardaki gorevlinin yanina
gidiyor ve adam eliyle beni isaret ediyor. Jacob nihayet
beni goriiyor ve kolunu kaldinp selamliyor. Agir adim-
larla kuliibiin ana binasina dogru yiiriimeye bashyorum.
Elbisemi, ayakkabilarimi, ince ceketimi, zarif ytruyigu-
mii gorsiin istiyorum. Yiiregim pirpir etse de adimlan-
min ritmini bozmamaliyim.

Soyleyeceklerimi aklimdan gegiriyorum. Nasi oldu
da yeniden bulugabildik? Neden aramizda bir seyler oldu-
gunu bilmemize ragmen kendimizi tutuyoruz? Onceden
defalarca yasadigimiz gibi takilip diismekten mi korkuyo-
ruz yoksa?

Yiiriirken kendimi daha 8nce hi¢ gegmedigim bir ti-
neldeymis gibi hissediyorum: insanin icindeki istihzay1 ih-
tirasa déniigtiiren, alayciligin kalkanmu indiren bir tiinele.

Yanna gidisimi izlerken aklindan neler gegiyor? Kork-
mamuza hi¢ gerek olmadigini, “kétiiliik diye bir sey varsa
korkulanimizda gizlendigini” agtklamama gerek var mu?

Hiiziin. Su anda beni romantik bir kadina doniisti-
ren ve her adimda dirilten sozciik, hiiziin.

Yanina vardifimda soyleyeceklerime hila karar vere-
medim. En iyisi karar vermemek, birakayim her sey ag-
zimdan dogal akistyla giksin. Sozciikler yanimda, icimde-
ler. Onlan hatirlayamuyor, kabullenemiyor olsam da her
seyi kontrol etme ihtiyactmdan daha giicliiler.



Neden sdyleyeceklerimi ondan 6nce kendim duy-
mak istemiyorum?

Korkuyor muyum acaba? Gri, mutsuz giinlerin bir-
birini tekrar ettigi bir hayattan daha fena ne olabilir ki?
Mutlu olabilmek igin gereken her seye sahipken hey seyi
-ruhumu dahi- kaybedecegim ve diinyada bir bagima ka-
lacagim korkusuna kapilmamdan daha fena ne olabilir?

Giineg karsimda parlayinca ilerideki agaclarin dokii-
len yapraklarinin gélgelerini gériilyorum. Igimde de ayni-
st oluyor: Atugim her adimda bir engel devriliyor, bir
savunma mekanizmasi ortadan kalkiyor, bir duvar yikihi-
yor, hepsinin ardindaki yiiregimse sonbaharin igigin1 go-
riip neselenmeye baghyor.

Bugiin nelerden bahsedecegiz acaba? Buraya gelir-
ken arabada dinledigim garkidan m1? Agaglarin arasin-
dan esen riizgirdan mi1? Barindirdig: biitiin karsithklar,
karanliklar ve kefaretlerle insanlik halinden mi?

Hiiziinden bahsedince bunun mutsuz bir sézciik ol-
dugunu sdyleyecek. Hig¢ de degil, diyecegim, zlem dolu
bir sdzciik, unutulmus ve hassas bir animiz1 anlatir, ha-
yatimzin fikrimizi sormaksizin bizi yénelttigi yolu gor-
miyor numarasi yaptigimizda, biitiin istedigimiz kendi-
mizi giivende hissetmek olmasina ragmen bizi mutlulu-
ga dogru yonelten kaderimize karsi geldigimizde hepi-
miz hiizne kapiliniz.

Birka¢ adim daha. Birkag engel daha devriliyor. Yiire-
gime daha fazla 191k ulagiyor. Kendime hiakim olmak artik
akhimdan bile ge¢miyor, ne olursa olsun, tek istedigim bir
daha tekrarlanmayacak bu égleden sonray: doya doya ya-
famak. Jacob’u ikna etmeme hig gerck yok. $imdi anla-
masa da eninde sonunda anlayacak. Zaman meselesi.

Hava soguk olmasina ragmen terastaki masalardan
birine oturacagz. Sigara icebilsin diye. Bagta mesafeli dav-
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ranacak, parkta birinin gektigini soyledigim fotograf hak.
kinda sorular soracak.

Ama bagka gezegenlerde yagam olup olmadi },.
yatin kogturmacas arasinda birgok kez unuttugumy,
Tanri'nin varlig1 hakkinda da konusacagiz. Inangtan, my,.
cizelerden, gergeklesecegi dogmamizdan ¢ok 6nce beliy.
lenmis karsilasmalardan bahsedecegiz.

Bilim ve din arasindaki ebedi miicadeleyi tartisacs.
g1z. Insanlarin hem arzulayip hem de tehdit olarak gr-
diikleri agktan konusacagiz. Jacob yaptigim hiiziin tan;-
minin dogru olmadigini iddia edecek, bense ona karg cik-
madan ¢ayimi yudumlayarak gézlerimi Jura Daglan'nmn
ardinda batan giinege dikecek ve hayatta oldugum igin
seving duyacagim.

Ah, unutmadan cigeklerden de bahsedecegiz; gori-
niirdeki tek gigekler bardaki sera tiriini, seri iiretim ¢i-
cekler olsa da. Sonbaharda ciceklerden bahsetmek iyi
gelir. Insanin igini ilkbahardaymus gibi imitle doldurur.

Aramizda birkag metre kalds. Biitiin duvarlar yikil-
yor. Yeniden doguyorum.

* % %

Yanina gelince Isvicre’de adet oldugu tizere yanak-
larint ii¢ kez 6perek selamliyorum onu (yurtdigindayken
iic kez éptigim kisiler sasirirlar). Gerginligini fark edi-
yorum ve terasta kalmamizi 6neriyorum — béylece hem
bag basa kalabiliriz hem de sigarasini icebilir. Garson onu
taniyor. Jacob Campari-tonik siparis ediyor, bense once-
den planladigaim gibi cay.

Gerginligini alsin diye dogadan, agaclardan, her ge-
yin siirekli degistigini fark etmenin giizelliginden soz et-

meye baghyorum. Neden hep ayni sablonu tekrarlamak
isteriz ki? Buna katlanmak miimkiin degildir. Dogavs



huje terstir. Hayattaki zorluklar diigmanimiz degil de- tec-
ube edinebilecegimiz kaynaklar olarak gormek daha
(avdali degil midir?

* Tedirginligi bir tiirli gegmiyor. Séylediklerimi gegis-
grivor, konugmamuzi bir an 6nce bitirmek ister gibi bir
hali var ama buna izin vermeyecegim. Hayatimda 6zel bir
ceri olan bu giine sayg1 gosterilmesi sart. Konusmayi sur-
duriiyorum, yiiriirken diisiindiiklerimden, iizerinde haki-
miyetim olmadigint hissettigim sozciiklerden bahsediyo-
rum. Sozctikler agzimdan tam istedigim gibi gikinca sasir-
am da seviniyorum.

Evcil hayvanlardan bahsediyorum. Insanlann evcil
hayvanlarini neden bu kadar gok sevdiklerini anhiyor mu
diye soruyorum ona. Jacob basmakalip bir cevap gevele-
yince bir sonraki konuya geciyorum: Insanlarin birbirin-
den farkli olduguna inanmak neden bu kadar zor? Kiiltii-
rel farkliliklarin hayatlarimizi zenginlestirip daha ilging
hale getirecegini neden bir tiirlii kabul edemiyoruz da
yeni kabileler kurmak icin kanunlar ¢ikariyoruz? Ama
Jacob siyaset konugmaktan sikildigini séyliiyor.

Madem oyle, bugiin ¢ocuklan birakirken okulda gor-
digiim bir akvaryumdan bahsedecegiz. Baliklardan birinin
akvaryumun camina yaslanmis oradan oraya yiizdiigiinii
gorince kendi kendime séyle dedim: Balik yola nereden
bagladigin hatirlamadsg icin bitisi de asla bulamayacak.
Akvaryumdaki baliklan bu yiizden severiz: Bize kendi ya-
samumuzs hatirlatirlar, biz de iyi beslenmemize ragmen et-
rafimizdaki camdan duvarlarin Gtesine gegemeyiz.

Bir sigara daha yakiyor. Kiil tablasinda iki izmarit
goriiyorum. Béylece uzun zamandir konugtugumu fark
cdiyorum, 1g15a ve huzura kapildim, hissettiklerini ifade
®tmesine izin vermeden konugtum durdum. O ne hak-
kinda konugmay istiyor acaba?

“Onceden bahsettigin su fotograf hakkinda konus-
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mak istiyorum,” diye kargilik veriyor, sézciiklerini 6zen]e
secerek giinkii bugiin son derece hassas oldugumun far.
kinda.

Ah, su fotograf. Elbette ki gercek! Coktan kalbime
dagland: ve Tann izin vermedikge oradan ¢ikaramam. Gel
kendi gozlerinle gor, kalbimi koruyan biittin engeller ben
sana yaklastikca birer birer yikildu.

Hayir, kalbimin yolunu bilmedigini hi¢ sdyleme ba-
na ~hem gecmigste hem simdi— defalarca girdin kalbime,
Biliyorum, ¢ekiniyorsun, basta ben de bunu kabul etmek-
te zorlanmigtim. Birbirimizden higbir farkimiz yok. Hic
endigelenme, ben sana yol gosterecegim.

Ben biitiin bunlan séyledikten sonra Jacob nazikge
elimi tutup giliimsiiyor ve hanceri saplyor:

“Artik lisede degiliz. Sen harika bir insansin ve bildi-
gim kadanyla giizeller giizeli bir ailen var. Cift terapisi
yapmayi diisindiin mii hi¢?”

Bir an afalliyorum. Sonra masadan kalkip dosdogru
arabama gidiyorum. Gézlerim yagarmiyor. Veda etmiyo-
rum. Arkama bakmiyorum.



Hicbir sey hissetmiyorum. Higbir sey digiinmiiyo-
um. Arabamun yanindan gegip yola ¢ikiyorum, nereye
gitmem gerektigini bilmeden. Yolun sonunda beni kimse
beklemiyor. Hiizniim hissizlige doniistii. Yiirimeye de-
vam etmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyor.

Derken, bes dakika sonra, kendimi bir satonun 6niin-
de buluyorum. Gegmigte orada neler oldugunu biliyo-
rum: Birisi, inii glinimiize kadar uzanan bir canavara ha-
yat vermigti, oysa bu canavan yaratan kadinin adini gok az
kigi bilir.

Satonun bahge kapist kapali ama ne énemi var? Cit
niyetine dikilmis calilarin arasindan gegebilirim. Bahge-
deki buz tutmus banka oturup 1817'de olanlan hayal
edebilirim. Zihnimi mesgul eden diigiinceleri dagitmal,
oénceden bana ilham veren her geyi unutmal, dikkatimi
bagka seylere vermeliyim.

1817 senesinden alelade bir giinii hayal ediyorum:
satonun sakinlerinden Ingiliz sair Lord Byron'un buraya
¢ekilmeye karar verdigi bir giinii. Lord Byron hem kendi
ilkesinde hem de Cenevre'de nefret edilen bir adamdy,
Cenevre'de orjiler diizenlemek ve halk iginde sarhog gez-
mekle suclanmigti. Sikintidan Slmek iizereydi herhalde.
Ya da hiiziinden. Ya da 6fkeden.
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Fark etmez. Onemli olan, 1817 senesinin o ale]ag.
gpununde ulkesinden satoya iki konugun gelmesiydi. Kep.
disi i sair olan Percy Bysshe Shelley ile on sekiz yagp,.
daki “kansi” Mary.

Grupta dérdiincii bir davetli daha vardi ama ismjp;
hatirlayamiyorum.

Herhalde edebiyat hakkinda konugmuslardir. Hava.
dan, yagmurlardan, soguktan, Cenevre’nin sakinlerin-
den, Ingiliz hemgerilerinden, ¢ay ve viskinin eksikligin-
den yakinmuglardir. Belki de birbirlerine siirler okumus,
kargilikli vgiiler diiztip keyiflenmiglerdir.

Derken kendilerinin son derece ayricalikli ve 6nem-
li olduklarina kanaat getirerek sozlesmiglerdir: Bir sene
sonra, yanlarinda insanligin durumundan bahseden birer
kitapla, buraya déneceklerdir.

Elbette, insanoglunun nasil sapkin bir varlik oldugu-
na dair séylediklerinin ve sevkle yaptiklar: planlarin he-
yecam gegince verdikleri s6zii unutmuglardir.

Hep birlikte konustuklar: sirada Mary de yanlann-
daydi. Sozlesirken onu yok saymuglardi. Bunun birinci
sebebi kadin olmasiyds, tistelik gengti de: Ama bu durum
onu derinden yaralamis olsa gerek. Neden vakit gegir-
mek igin bir seyler yazmiyordu? Konusunu se¢misti, tek
yapmasi gereken {istiinde calismakt: — ve de kitabin bi-
tirince kendine saklamak.

Yine de, Ingiltere’ye dondiiklerinde Shelley metni
okudu ve yayimlamasi i¢in Mary'yi yiireklendirdi. Daha-
s1, kendi gohretinden faydalanarak Mary'yi bir yayinciyla
tanigirmaya ve kitabin énsdziinii yazmaya karar verdi.
Mary basta tereddiit etse de sonunda kabul etti ama tek
bir sartla: Kendi ismi kitabin kapaginda yer almayacaku.

Kitabin beg yiiz adetlik ilk baskis: cabucak tiikendi.

Mary bunun Shelley'nin yazdigi 6ns6z sayesinde oldu-
gunu sand1 ama ikinci baskida kendi isminin belirtilme-

sini kabul etti. O zamandan beri kitap diinyanin dért bir



.amndaki kitapgilardan asla eksik olmadi. Yazarlara, u-
\atro ve sinema yonetmenlerine, cadilar bayram partle-
rne, maskeli balolara ilham verdi. Gegenlerde onemls
hir elestirmen tarafindan, “Romantizmin, hatta belki de
son iki yiizyilin en yaratici eseri,” diye tanimlandh.

Hi¢ kimse bunun sebebini agiklayamaz. Cogunluk
kitab1 okumamuig olmasina ragmen hemen herkes igerigi-
ni bilir.

Kitapta Isvigreli bir bilimadami olan Victor'un éy-
kisi anlatilir, Cenevre’de dogmus ve ailesi tarafindan
diinyayr bilim yoluyla anlayabilsin diye egitilmigtir. He-
niiz cocukken bir mege agacina yildinm diigtiigiinii go-
rip kendi kendine su soruyu sormustur: Acaba hayat
oradan mu geliyor? Insanlik insanin kendisi tarafindan
yaratilabilir mi?

Mitolojide insanliga yardim etmek igin tannlardan
ategi calan Prometheus’un modem bir versiyonu gibi —ya-
zarn alt baghg “Modern Prometheus” seklindedir ama
bunu kimse hatirlamaz— Tanri’'nin eserini kendi bagina
yaratabilmek i¢in ¢aligmaya koyulur. Ama bilindigi tze-
re, yaptigt deney kontroliinden ¢ikar.

Kitabin ismi Frankenstein'dir.

x %k %

Ey, her giin daha az diisiinsem de bagim sikistiginda
tek glivendigim Tanri’m, kendimi burada bulmam bir
tesadiif miidiir? Yoksa senin goriinmez ve amansiz elin
midir beni bu satoya getirip bu hikayeyi hatirlamam
saglayan?

Mary, Shelley’yle tanigtaiginda on beg yasindaymusg -
Shelley evli bir adam olsa da Mary toplumun adetlerine
boyun egmemis ve hayatinin agki olarak gordigu erke-
gin peginden gitmis.



On bes yaginda bir kiz! Hem ne istedigini hep, de
istedigine nasil ulagacagini tam olarak bilen bir kiz. Ben
otuz bir yagindayim, habire baska bir sey arzuluyorys,
ve arzuladifima erigmeyi beceremiyorum, tek elimden
gelen, bir sonbahar ikindisinde i¢im hiiziin ve romap.
tizmle dolup tagarken yiiriiyiis yapmak, dogru an geld;.
ginde soyleyeceklerim i¢in ilham aramak.

Ben Mary Shelley degilim. Ben Victor Frankenstein
ile canavariyim.

Bir liiye can vermeye ¢alisim ve bunun sonuclan
kitaptakiyle ayn1 olacak; etrafa korku ve yikim sagacak.

Gozyagsim kalmadi. Umutsuzlugum dahi titkendi. San-
ki kalbimin pes etmisligi bedenime yansiyor ¢iinkii hare-
ket edemiyorum. Sonbaharda oldugumuzdan hava he-
men karariyor ve giizelim glinbatimi yerini ¢abucak ala-
cakaranhga birakiyor. Aksam oldugunda hala ayni yerde
oturmaktayim, satoyu ve XIX. yiizy1l bagindaki Cenevre
burjuvazisi kargisinda hayrete kapilan ziyaretgileri izli-
yorum.

Canavara can veren yildinnm nerede?

Yildinm ortalarda gériinmiiyor. Bolgenin zaten sey-
rek olan trafigi daha da azaliyor. Cocuklarim aksam ye-
megini hazirlamami bekliyor -durumumu bilen- ko-
camsa gok gegmeden endiselenmeye baglayacak. Bense

avaklarima demir giilleler baglanmus gibiyim, hala kimil-
dayamiyorum.

Ben bir kaybedenim.



Bagkasinin yireginde imkansiz bir sevgi uyandiran
insan ozir dilemeye mecbur birakilabilir mi?

Hayrr, kesinlikle birakilamaz.

Ciinki Tanri'ya duydugumuz sevgi de imkansizdir.
Sevgisine asla ayni seviyede kargilik veremeyiz, yine de O,
bizi sevmeye devam eder. Bizi dyle ¢ok sevmistir ki biricik
oglunu sevginin Giines'i ve yildizlan hareket ettiren gig
oldugunu anlatsin diye bize géndermistir. Korint'lilere
mektuplarindan birinde (ki okulda bunlan ezbere ogren-
meye mecburduk) havarilerden Pavlus goyle der:

Ben insanlarin ve meleklerin dilini konugsam da soy-
lediklerimde Sevgi olmadig: slirece sesim borazanin zir-
lamasindan, zillerin sangirdamasindan farksiz ¢ikar.

Neden béyle oldugunu hepimiz biliriz. Siklikla dun-
yayr degistirecegi soylenen biiyiik fikirler duyanz. Ama
bunlar duygusuzca soylenmig, Sevgi'den yoksun sozler-
dir. Ne kadar mantikli ve zeka dolu olsalar da yiiregimi-
ze dokunmazlar.

Pavlus Sevgi'yi Kehanet'le, Gizemler'le, Iman’la ve
Merhamet'le kargilagturr,

Neden Sevgi, iman’dan daha énemlidir?
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Ciipkii lrr?an bizi Agklarin En Biiyiigi'ne tasiyan b,
yoldan ibarettir.
Neden Sevgi, Merhamet'ten daha 6nemlidir>

Ginki Merhamet, Sevgi'nin kendini belli etme .

gimlerinden biridir. Bitiin, daima pargalardan daha énen,
lidir. Dahas1 Merhamet de Sevgi'nin insanlann yakinlany.
la birlesmelerini saglamak igin kullandigt birgok yolday
biridir.

Hepimizin bildigi tizere diinyada Sevgi'den yoksun
merhamet ¢oktur. Buralarda her hafta hayir balosu dene-
rek bir “merhamet” balosu diizenlenir. Insanlar servet de.
gerinde paralar akitip masalar ayirtarak baloya katilirlar,
pahalt m1 pahali miicevherlerini ve giysilerini kusanarak
eglenirler. Béyle yerlerden ¢iktigimizda Somali'deki fakir-
ler, Yemen'deki mazlumlar, Etiyopya’daki aglar igin topla-
digimiz paralar sayesinde diinyanin daha iyi bir yere dé-
niistigiine inaninz. Goziimiiziin 6niinde zalimce olup
biten sefaletten dolay: sugluluk duymayi birakiriz ama bu
paralarin nereye gittigini kendimize hi¢ sormayiz.

Cevresi baloya davet edilecek kadar genis olmayan-
lar ya da boyle savurganliklara giicii yetmeyenlerse yolda
gordiikleri dilencilere para verirler. Aman ne yaman. So-
kakta dilenen birinin 6niine bozukluk atmak kolaydur.
Hatta genelde dilenciye para atmak, atmamaktan daha
kolaydir.

Tek bir madeni para i¢imizi nasil da rahatlatir! Hem
bize ucuza gelir hem de dilencinin derdini ¢ozer.

Halbuki dilenciyi gergekten sevseydik onun igin gok
daha fazlasini yapardik.

Ya da hi¢bir sey yapmazdik. Bozukluk falan ver-
mezdik ve -kim bilir?- karsimizdaki sefaletten duydu-
gumuz sugluluk i¢imizde gergek Sevgi'yi uyandinirds.

Pavlus daha sonra Sevgi'yi fedakarlikla ve sehitlikle
karpilagtinr.



Rugl onun sozienet daha iy ankivorun:. Bern dun-
e en basanhy Kadim daolsam Mararne Konig den
fiha fasla havmnak uvandimn ve arulinan bar ks. 3:n
s hile Kalbimde seval oimadikga butun bunlann hig
oncn \'Ok. HI\'.

Sanatolar ve sivasetgtierne, sasval vardim memiurlan
ve aoatorlar dfrenciler ve hamu valisaniznyvia \spu‘ )
coortaiianda daima sordugum bir soru var&n T aag
eraktak amacimz nedir?” Kimitlen atle kurmak oldugu-
au sovier. Kimileryse XKariver vapmax. Ama wsmar edin
har Jaha Jdenniere indizimde heaten hepsimin cevad
wdie: Dunvavt degistinmes.

[gimden alun valdich harzerle bir baidin hanrlannas
sonrd da Pont du Montbianc'a vidip Seye 10T anatava ve
mnaana bu bddinv dagitmak geivor, Sovie Givecex
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Havaunuzda bagglavabilecenimiz en onemit gev
Sevgd nin vansimasidir, Gergek evrense! tsan budus Cm-
ce va da Hindistan'in lehgelenm korm;‘aivv“e'm." sag.ar
Genglifimde ¢ok sevahat ettim - o samaniar sevahat ot-
mek 8grencilerin vetigkinlige goviy rittielinm bir pangasiv-
di. Fakir ve zengin tlkelen gecdim. Hemen hagbir ranmuan
kanusulan diller bilmivondum. Ama Sevgimn sess bes
lagati savesinde nereyve gitsem Jendinn antatabddim,

Sevei'nin ¢agns sozlerimde ve harcketienmuie de-

h*‘\’m vagawvis bigimimdadir,

Korint'lilere mektubundahi iy kisa avette Pavlus
V& nin bircok farkh sevden mevdana geldgni sovler
lph 1wk gibi. Okulday ken, bur nrizma aip bir gunes
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1g:nina tutarsak prizmanin iginden gegen 15110 by -
rek gokkusaginun renklerini alacagini 6grenmuguii i

Pavlus bize Sevgi'nin gokkugagini gosterir, upj o
nege tutulan bir prizmanin ingin gokkusagint gosterd;
gibi.

Peki bu gokkusag hangi unsurlardan meydan, ..
lir? Her gin kulagimiza ¢alinan ve istedigimiz ands ...
gulamaya koyabilecegimiz mezivetlerdir bunlar ‘

Sabir: Sevgi sabwrlidyr,

Iyilik: tyidir,

Comertlik: Sevgi hasetle yanmaz,

Tevazu: kendini 6vmez, kibirlenmez,

Zarafet: Sevgi uygunsuzluk etmez,

Fedakarlik: kendi qtkanm digtinmez,

Hosgorii: ofkeye kapilmaz,

Masumivet: kendine kotiiliik yapana kin besleme:

Samimiyet: adaletsizlik karsisinda sevinmez ama ha-
kikatler karsininda havalara ugar.

Biitiin bu nitelikler giinlitk yagantimuzla, diiniim:z
ve bugiiniimiizle, Sonsuzluk'la iligkilidir.

Esas sorun, insanlann bunu Tann’ya duyulan Sevg
yle iliskilendirmesidir. Oysa Tann'ya duyulan sevgi belli
edilir. Insanlara sevgi gostererek.

Tann katinda huzura ulasmak igin sevgiyi Yervi-
zii'ndeyken bulmak gerekir. O olmadan higbir degeri-
miz yoktur.

Ben seviyorum ve kimse bu duyguyu benden ayira-
maz. Bana daima destek olan kocami seviyorum. Aync
ergenlik ¢agimda tarugugim bir adam sevdigime inar-
yorum. Giizelim bir sonbahar ikindisinde ona dogru yu-
rirken zichim yere biraktim ve bir daha da kuganama-
dim. Savunmasizim ama pisman degilim.

Bu sabah, kahvemi icerken disandaki tath aydinh@
bakunca aklima bu yapugim yiiriiyiig geldi ve kendime



son kez sordum: Acaba kuruntularimi bastirmak icin ger-
ek dertler m1 yaratiyorum? Gergekten asik miyim, yok-
sa son aylarda hissettigim biitiin tatsizhklar1 bir hayale
mi havale ettim?

Hayir. Tann adaletsiz degildir ve karsilik bulamaya-
cagim bir agka kapilmama asla izin vermez.

Yine de, bazen sevgi ugruna miicadele etmek gerekir.
Ben de boyle yapacagim. Adalet ugruna, éfkelenmeden
ve sabirsizhiga kapilmadan kétiliikleri kendimden uzak-
lastiracagim. Marianne’dan uzaklagtp bana yakinlaginca
Jacob bana hayatinin sonuna dek minnettar kalacak.

Veya benden de ayrilacak ama en azindan elimden
geleni yaptigimu bilecegim.

Artik yeni bir kadinim. Ozgiir iradesiyle, kendiligin-
den bana gelmeyen bir seyin pegine digiiyorum. O evli
bir adam ve attig1 her yanlig adimin Kariyerini tehlikeye
sokabilecegine inaniyor.

Oyleyse dikkatimi neye vermeliyim? Evliligini o fark
etmeden bozmaya.



Hayatimda ilk kez bir torbaciyla bulusacagim!

Kendini diinyadan ayirmaya karar vermis ve bu ka-
rarindan son derece mutlu bir tilkede yastyorum. Cenev-
re'nin cevresindeki koyleri gezerken ilk 6greneceginiz
sey, arabamiz1 park edecek higbir yerin bulunmadigidir,

bir tanidigimizin garajin1 kullanmiyorsaniz tabii.

Mesaj agiktir: Buraya gelme yabancy; ¢linkii agagida-
ki goliin manzarasi, ufuktaki Alpler’in ihtisamu, ilkba-
harda kir gicekleri, sonbahardaysa altin sarisina biiriinen
baglar, hepsi bize buralara ellerini kollarin1 sallayarak
gelen atalarimizdan miras kalmistir. Bunun béyle devam
etmesini istiyoruz, iste bu yiizden sakin gelme, yabanct.
Komsu kentten bile olsan s6yleyeceklerin hi¢ ilgimizi
cekmiyor. Arabani park etmek istiyorsan biiyiik sehirlere
git, oralar bu ise ayrilmus yerlerle doludur.

Diinyadan dyle ayriy1z ki hala biiyiik bir niikleer sa-
vag tehdidi bulunduguna inaninz. Ulkedeki her binanin
niikleer saldinya kars1 siginaginin olmasi zorunludur. Ge-
cenlerde bir meclis {iyesi bu konudaki yasay1 kaldirtmaya

¢ahisinca meclisin muhalefetiyle kargilagti: Evet, niikleer
savag asla gikmayabilir, peki ya kimyasal silah tehdidi’
Vatandaglanmizi korumamiz gerek. Boylece pahali mi
pahah nikleer siginaklann ingas1 devam eder, Ve bu sify-
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Jakiar asla gelmeyecek kiyamet giinune dek garap mah-
i ve kiler olarak kullanilsr,

Ancak, her ne kadar huzurun hitkiim surdugi bir
Jdacik olarak kalmak icin ugrasip dursek da siin geg-
mesini engelleyemedigimiz bazi seyler var.

Ornegin, uyusturucular.

Eyalet yonetimleri satis noktalarim kontro! etmeye
caligrlar ve alicilart gérmezden gelirler. Adeta bir cen-
nette yasamamiza ragmen trafik, sorumluluklar, fatura-
lar ve stkintilarimizdan dolayt hepimiz stresli degil mu-
viz? Uyusturucular verimliligi artirir (6rnegin kokain | ve
éerginhgi azaltir (6rnegin hagsis). Bizler yine de, diinvaya
kot ornek olmamak icin, uyusturuculan hem vesaklanz
hem de hos goriiruz.

Yine de, sorunun boyutu artmaya bagladiginda, “te-
sadiif eseri” bir inli, (zerinde gazetecilikteki tabiriyle
“uyusturucu maddeler” bulunarak tutuklanir. Olay med-
vaya yansitilir ki genclere ibret olsun, halk hitkiimetin
duruma hakim oldugunu sansin ve yasalan ¢igneyenle-
rin bagina gelenleri gorsiin!

Bu vakalar senede en fazla bir kez goriiliir. Insanlar
kalkip da Pont du Montblanc’in altindaki gegitte her giin
beklesen torbacilardan aligveris yapmaya senede sadece
bir kez gitmiyorlardir herhalde. Oyle olsayd: torbacilar
misteri bulamayip ¢oktan dagilirlards.

Oradayim. Yanimdan aileler gelip gegiyor, siipheli
tiplerse bagkalarina aldirmadan ve kimseyi rahatsiz et-
Meden her zamanki yerlerinde duruyorlar. Sadece, yan-
lanndan yabana dilde konusan geng ciftler gectiginde va
da altgegitten gecen takim elbiseli bir isadami bir an son-
? fiﬁnﬁp saticilarin gézlerinin icine baktuginda durum

egisiyor.

Onlerinde durmadan gegidin kargt tarafina gidiyo-
fum, bir sise su satin alip hayatimda gérmedigim birine
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havanin sogudugundan yakimiyorum. Séylediklerime Kar.
silik vermiyor, kendi diinyasina dalip gitmis. Geri depg;.
yorum, adamlar hila ayn1 yerdeler. Bakigtyoruz ama gecit
birden kalabaliklagtyor, ki bu nadir gériiliir. Ogle tatil; s,.
atindeyiz, normalde bu saatte insanlar semtin birbirinder
pahali lokantalarint doldurarak 6nemli i gériismeleri ya-
par ya da sehre ig bulmaya gelmis turist kizlari kandirma.
ya ¢aligirlar.

Biraz daha bekleyip 6nlerinden tiglincii kez gegiyo-
rum. Aralarindan biriyle bakisiyorum, bagini hafifce salla-
yarak kendisini takip etmemi igaret ediyor. Béyle bir ¢ag-
ny1 kabul edecegimi hi¢ diisiinmezdim ama bu yil her ey
o kadar farkli ki artik davraniglarima gagirmiyorum.

Kayitsiz bir ifade takinip pesinden gidiyorum.

Iki-tic dakika boyunca yiiriiyiip Ingiliz Bahgesi'ne
geliyoruz. Sehrin simgelerinden sayilan, cigeklerden ya-
pilmis saatin 6niinde fotograf ¢ektiren turistlerin yamn-
dan geciyoruz. Disneyland’da yastyormuguz gibi goliin
etrafinda gidip gelen trenin durdugu kiigiik istasyonu
geride birakiyoruz. Sonunda goliin kiyisina gelip suya ba-
kiyoruz. Sevgililer gibi Jet d’Eau adli, yiiz metre yiiksege
su figkirtan ve uzun zaman 6nce Cenevre’nin simgesi ha-
line gelen dev fiskiyeyi izliyoruz.

Adam bir sey dememi bekliyor. Oysa kendlmden
emin hallerime ragmen sesimin titremeden ¢ikacagina
sipheliyim. Ses ¢ikarmiyorum ve onu sessizligi bozmaya
zorluyorum:

“Ganja mi, peynir mi, kigit mi1, barut mu?”

Ise bak. Higbir fikrim yok. Ne cevap verecegimi bi-
lemiyorum ve torbaci bir gaylakla karg:i karsiya oldugu-
nu anhiyor. Sinandim ve simafta kaldim.

Giiliiyor. Beni polis mi sandigin1 soruyorum.

“Tabii ki hayir. Polis olsan séyledigimi anlardin.”

Bunu ilk kez yaptugimu séyliiyorum.
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“Belli zaten. Senin gibi g1k giyimli kadinlar asla bu-
raya kadar gelmezler. Ya yegenlerinden isterler ya da ig-
yerindeki arkadaslarindan otlanirlar. Seni bu yiizden gé-
liin kiyisina kadar getirdim. Alsverisi yiiriirken hallede-
bilirdik, bunca vakit kaybetmezdim ama tam olarak ne
istedigini ve tavsiyeme ihtiyacin olup olmadigin1 bilmem
lazaim.”

Vakit falan kaybetmiyor. Altgegitte stkintidan patla-
digina eminim. Oniinden ii¢ kez gectim, bir seferinde
bile yaninda miigteri gérmedim.

“Tamam, gimdi anlayacagimi diisiindiigiim bir dilde
tekrarlayacagim: hasis mi, amfetamin mi, LSD mi, koka-
in mi?”

Crack veya eroin var mi, diye soruyorum. Onlann
yasak oldugunu soylityor. Icimden saydig biitiin uyugtu-
rucularin yasak oldugunu soylemek geciyor ama kendi-
mi tutuyorum.

Kendim igin degil, diye agikliyorum. Bir diigmanim
igin.

“Intikam mu alacaksin yani? Birini doz asimindan 6l-
diirmeyi mi planliyorsun? Oyle seyle isimiz olmaz, bas-
ka yerde arayacaksin.”

Arkasin1 déniiyor ama kolundan tutup beni dinle-
mesini sdyliiyorum. Konuya olan ilgimin fiyatlan ikiye
katladiginin farkindayim.

Bildigim kadanyla s6z konusu kisi uyusturucu kul-
lanmuyor, diye agikliyorum. Ama agk iligkime ciddi gekil-
de zarar verdi. Tek istedigim ona bir tuzak kurmak.

“Bu Tanr’nin géziinde ahlaksizliktir.”

Olacak sey degil: Bagimhlik yaratan, 6lime dahi yol
acabilen maddeler satan bir adam beni dogru yola gnb»
nyor!

Ona “6ykiimii” anlattyorum. On yildir Wﬁylm.]b
birinden harika iki oplum var. Kocamla ben syns:




ceptelefonunu kullaniyoruz ve iki ay énce yanlighji.
onun telefonunu elime aldim. -

“Sifresi yok muydu?”

Tabii ki yok. Birbirimize giiveniriz. Yoksa onunkj.
de sifre vard: da o sirada mi1 yoktu? Neyse, asil 6neml;
kocamin telefonunda dért yiiz kiisur mesaj ve cekici, s,
rigin, hali vakti yerinde gériinen bir kadinin fotograflar,.
n1 buldum. Yapmamam gerekeni yaptim: Ortalig1 birbj.
rine katum. Kocama bu kadin kim diye sordugumd,
benimle hi¢ tartigmadi — agik oldugu kadin olduguny
soyledi. Hatta kendisi bana anlatmak zorunda kalmadan
ben kegfettim diye sevindi.

“Boyle olaylar1 ¢cok duyarim.”

Torbaci birden vaizden evlilik danigmanina donis-
tii! Bense anlatmaya devam ediyorum — ¢iinki her seyi
oracikta uyduruyorum ve anlattikca sevke geliyorum.
Kocama evden ayrilmasin1 séyledim. Kabul etti ve ertesi
giin beni iki cocugumla birakip hayatinin agkinin yanina
tasgind1. Ama kadin onu hig¢ hos karsilamads, ne de olsa
evli bir erkekle iligki siirdiirmek, segmedigi bir kocayla
yasamak zorunda kalmaktan daha cekiciydi.

“Ah kadinlar! Sizleri anlamak imkansiz!”

Bence de. Oykiime devam ediyorum: Kadin onunla
yasamaya hazir olmadigini séyleyip her seyi oracikta bi-
tirdi. Cogu benzer durumda oldugunu tahmin ettigim
gibi kocam eve déniip benden af diledi. Affettim. Aslin-
da tek istedigim onun eve dénmesiydi. Ben agka onem
veren bir kadinim ve sevdigim kigiden uzak yagayamam.

Ama simdi, birkag hafta 6nce, kocamda yine bir de-
gisiklik hissettim. Ceptelefonunu ortada birakmayacak
kadar akillandig: i¢in yeniden goriigmeye bagladilar mu
bilmiyorum. Ama bdyle olabileceginden siipheleniyo-

rum. Bu kadin ~bu sangin, 6zgiir, alml ve giiglii iskad:-
ni- hayatimdaki en 6nemli seyi elimden aliyor: sevgiyi.
Torbaa agk nedir bilir mi acaba?




“Ne yapmak istedigini anladim. Ama bu ok tchj-
keli bir ig.”

Anlatmam bitmemisken ne yapmak istedigimi ne-
reden anladi ki?

“Bahsettigin kadini tuzaga digiireceksin. Istedigin
seyden bizde yok. Ama planini uygulamak igin en az
otuz gram kokain gerekir.”

Ceptelefonunu ¢ikarip bir seyler yaziyor ve bana
gosteriyor. Ekranda CNN Money sitesinden bir savfa var,
sayfada uyusturucu fiyatlan yazih. Sagiriyorum ama he-
men bunun yeni bir arastirma oldugunu anhyorum, bu-
yitk uyugturucu kartellerinin yagadiklar zorluklar hak-
kinda bir haberde geciyor.

“Gordiigiin gibi, bunun tutan beg bin Isvigre frang:.
Deger mi? Bu kadinin evine gidip olay ¢ikarsan daha
ucuz olmaz m1? Hem anladigim kadariyla kadinin olan-
larda hi¢bir sugu olmayabilir bile.”

Vaizden evlilik danigmanina déniigmiistii. Simdi de
evlilik danigmanindan mali danigmana déntgti, param:
gargur etmemem igin bana ogitler veriyor.

Riski goze aldigimi séylilyorum. Hakli oldugumu bi-
liyorum. Hem neden on degil de otuz gram?

“Torbac1 olarak suglanabilmek igin en az otuz gram
tagimak gerekiyor. Satmanin cezasi kullanicilaninkine go-
re gok daha agir. Bunu yapmak istedigine emin misin?
Ciinkii kendi evine ya da o kadinin evine gidene kadar
bile tutuklanabilirsin, sonra uyugturucunun sende ne isi
var, aciklayamazsin.”

Biitiin torbacilar bdyle midir yoksa ben mi 6zel bir
torbactya denk geldim? Oturup bu gormiis gegirmis, tec-
ribeli adamla laflamay1 ¢ok isterdim. Ama belli ki olduk-
¢a meggul. Yarim saat sonra yammda parayla ayni yere
gelmemi s6yliiyor. Yakindaki bir ATM'ye gidiyorum, kea-
di saflizima kendim saginyorum. Torbacilar asla iistienine
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de biiyiik miktarda uyusturucu tagimazlar. Tas
salar 6niinde torbact muamelesi goriirler!

Déndiigiimde beni bekliyor. Kimselere belj; etme.
den paray: teslim ettigimde bana bulundugumuz yerdey,
gorebilecegimiz bir ¢6p tenekesini isaret ediyor.

“Liitfen, tirlinii o kadimin ulagabilecegi bir yere koy-
ma ¢linki bagka bir sey sanip igerse sonucu felaket oly,”

Benzersiz bir adam bu; her seyi diisiiniiyor. Ulygl,.
rarast bir sirkette yéneticilik yapsaydi kar pay1 dagitimun-
dan servet kazanirdi.

Konusmaya devam etmeyi diisiindiigiim sirada ya-
mimdan uzaklasiyor. Tekrar gézlerimi igaret ettigi yere
ceviriyorum. Ya oraya hicbir sey koymadiysa? Ama boy-
le adamlar itibarlarina 6nem verirler ve bdyle numaralar
yapmazlar.

Cop tenekesinin yanina gidip etrafa bakiyorum,
icindeki kahverengi zarfi alip ¢antama koyuyorum ve
hemen bir taksiye atlayip gazetedeki yerime gidiyorum.
Ise yine gec kaldim.

irlarsa ya-

* & %

Elimde suca dair kanit var. Neredeyse higbir aguhig:
olmayan bir seye karsilik bir servet verdim.

fyi de torbacinin beni kandirmadigini nereden bile-
cegim? Bunu bizzat kegfetmem gerekecek.

Ana karakterlerin uyusturucu bagimlist oldugu bir
kag film kiralhyorum. Kocam yeni ilgi alanimi gorunce
sagiryor.

“Bu islere bulagmayi diiginmiiyorsun, degil mi?”

Tabii ki diiginmilyorum! Gazete icin bir aragtirma
yapiyorum, o kadar. Bu arada yarin eve ge¢ gelecegim.

Lord Byron'un satosu hakkinda bir yaz yazmaya karar

verdim ve oraya ugramak istiyorum. Endigelenecek bir
durum yok.



“Endiselenmiyorum ki. Bence Nyon'a gezmeye git-
tigimiz o glinden beri seni gok daha iyi gdriiyorum.
Daha sik seyahat etmeliyiz, yilbasinda bile olabilir. Gele-
cek sefere cocuklari anneme birakiriz. Bu konudan anla-
yan birileriyle konugtum.”

“Konu” derken herhalde depresyon halimi kastedi-
yor. Kimle konugmug acaba? Kafay: bulur bulmaz bos-
bogazliga baglayan su arkadaglarindan biriyle mi?

“Hig¢ alakasi yok. Bir ¢ift terapistiyle konugtum.”

Korkung bir gey bu! Golf kulibiindeki o berbat giin-
de son duydugum secy de ¢ift terapisi olmugtu. Bu ikisi
benden gizli goruguyor olabilirler mi acaba?

“Derdin benden kaynaklaniyor olabilir. Sana hak et-
tigin ilgiyi gostermedim. Siirekli igimden ya da yapma-
miz gereken seylerden bahsediyorum. Ailemizi mutlu
kilan duygusalligimizi kaybettik. Sirf ¢ocuklarimizla ilgi-
lenmek yetmiyor. Hila genciz, daha fazlasini istemeliyiz.
Yine Interlaken’a gitmeye ne dersin? Birlikte ilk seyaha-
timizde oraya gitmistik. Jungfrau’'nun yamaglarina tir-
manip tepeden manzaray: izleyebiliriz.”

Cift terapistiyle konugmug' Bir bu eksikti.



Aramizda gegen bu konusma aklima bir atasszip;
getirdi: Kérlerin en fenasi, gormek istemeyendir,

Nasil olur da beni yalniz biraktigini diisiinebilir? Opy
yatakta kollar1 ve bacaklar1 acik sekilde kargilamayan bep.
sem bu sagma fikri nereden ¢ikards?

Ikimiz atesli bir cinsel iligki yasamayalt epey oldu.
[ligkinin saghkli bicimde yiiriimesi icin gelecege dair plan-
lar yapmak veya cocuklar hakkinda konusmaktan dahe
6nemlidir bu. Interlaken’1 diisiiniince aklima aksamiistii
sokaklarda gezinmelerimiz geliyor — ¢iinkii giiniin geri ka-
lanint otel odamiza kapanip ucuz sarap egliginde sevige-
rek geciriyorduk.

Birini sevdigimizde onun sadece ruhunu tanimakla
yetinmeyiz; bedenini de 6grenmek isteriz. Buna gerek
var mudir? Bilmiyorum ama iggiidiilerimiz bizi buna iter.
Ne zaman gerceklesecegi ve kurallart hic belli degildir
Tek yol bizzat kesfetmekten gecer, cekingenlik yerini ar-
sizliga birakur, hafif inlemeler ¢igliklara veya kiifirlere
donusur. Evet, kiifiirlere — erkekler icimdeyken ayip ve
“pis” sozler isitmeye ihtiya¢ duyarim.

Boyle anlarda hep ayni sorular gelir: “Canini yakiyor
muyum?” “Hizlanmami veya yavaslamarmu ister misin’"
Bunlar vakitsiz ve yersiz sorulardir ama baglangic déne-
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minin, birbirini tanimanin ve birbirine saygi duymanin
birer pargasidir. Kusursuz bir yakinlik kurabilmek igin
konusmak cok 6nemlidir. Aksi takdirde sessiz kizginlik-
lar ve aldatict memnuniyetler kagimilmazdir.

Derken evleniriz. Ayni sekilde devam etmeye ¢aligi-
r1z ve basariniz da — benim durumumda ilk hamileligime
kadar stirdiirdiik. Sonra aniden her seyin degistigini fark
ettik.

e Seks, artik sadece geceleri, tercihen uyumadan
once, iki tarafin da kabullendigi bir zorunluluk
gibi, kimse birbirine isteyip istemedigini sor-
madan yapulir. Aras: fazla acildiginda kars: tara-
fi siiphelendirdigi icin bu merasimi aksatma-
mak 6nemlidir.

o lyi gegmediyse hicbir sey séyleme ¢iinkii yarin
daha iyi olabilir. Nasisa evliyiz, oniimtizde
koca bir 6miir var.

o Kesfedilecek bir sey kalmamigtir ve aymi sey-
lerden olabildigince zevk almaya ¢alsiniz. Bu
her giin aym1 markanin aymi cesit ¢ikolatasini
yemeye benzer: Fedakarlik sayilmaz ama bun-
dan baska hicbir sey yok mudur acaba?

Elbette vardir: sex shop’lardan satin alinabilen oyun-
caklar, swing kuliipleri, ticiincii kigileri davet etmek, ali-
slmadik seylere agik arkadaslarin evlerindeki ciiretkar
eglencelerde yenilikler denemek.

Biitiin bunlar benim igin fazlasiyla riskli. Sonunun
nereye varacag hig belli olmaz, en iyisi kurcalamamak.

Giinler boyle gecip gider. Arkadaglannmizla konu-
funca eszamanli orgazm -birlikte, ayn1 anda, birbirinin
aym bolgelerine dokunarak ve bir agizdan inleyerek uya-
nlma- hikayesinin bir efsaneden ibaret oldugunu kegfe-
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deriz. Dikkatimi yapt:gim seye vermem gerekirken nay
zevk alabilirim ki? Bence en dogali: Sen bana dokun
beni kizistir, sonra ben de aynisini sana yapayim. |

Ama ¢ogunlukla boyle olmaz. Birlesme “kusursy,”
olmalidir. Bagka bir deyisle, boyle bir sey yoktur.

Hem inlemelere dikkat etmek gerek ki cocuklar
uyanmasin.

Ah, nihayet bitirmeyi basardin kanicigim/kocacigim,
dyle yorgunum ki nasil dayandim anlamadim. Sen yok
musun, sen! lyi uykular.

Ta ki iki tarafin da bu isin rutini bozmadan yiir{iime-
yecegini fark ettigi giine dek. Ama swing kuliiplerine, na-
sil kullanildigini dogru diizgiin anlayamadigimiz aletlerle
dolu sex shop’lara ya da yeni seyler kesfetmeden durama-
yan ¢igin arkadaglarimizin evlerine gitmek yerine... co-
cuklardan ayn vakit gecirmeye karar veririz.

Romantik seyahatler planlariz. Bizi hicbir siirprizin
beklemedigi, her seyin énceden belirlenip ona gére or-
ganize edildigi seyahatler.

Sonra da bunun harika bir fikir oldugunu diisiiniiriiz.



Sahte bir e-posta hesab: olusturdum. Uyusturucu ha-
zir, bizzat test ettim (ardindan da bunu bir daha asla yap-
mayacagzima yemin ettim; ¢iinkd harika bir histi).

Universiteye kimseye gériinmeden girip delili Mari-
anne’in masasina nasil birakacagimi biliyorum. Tek bil-
medigim, onun hemen agmayacag ¢ekmecenin hangisi
oldugu, planimin belki de en riskli kismi bu. Ama torbaca
bdyle yapmamu dnerdi ve tecribeye kulak vermek gerek.

Higbir 6grenciden yardim isteyemem, her seyi yalmiz
bagima yapmaliyim. Kocamun “romantik riiyasimi” koriik-
lemekten ve Jacob’un telefonunu agk ve iimit dolu mesaj-
lanmla doldurmaktan baska bir sey gelmiyor elimden.

Torbaciyla konugsurken aklima bir fikir geldi ve bu
fikrimi hemen uyguladim: Jacob’un ceptelefonuna her
gin agk ve tesvik dolu ciimlelerden olugan mesajlar gon-
dermek. Bunun iki iglevi olabilir. ilki, Jacob'a yaminda
oldugumu ve golf kuliibiindeki bulusmamizdan dolay:
hi¢ giicenmedigimi belli etmek. ilki ise yaramazsa ikinci-
si, olur da bir giin Madam Kénig kocasinin ceptelefonu-
nu kurcalamaya kalkarsa diye.

Telefonumdan internete girip bana akillica gelen bir
s6zii kopyaliyorum ve “génder” diigmesine bastyorum.

Secimlerden beri Cenevre'de dikkate deger hicbir
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sev olmade. Jacob'un ismi artik gazetelerde gdriinmed;.
ginden neler vapug hakkinda en utak bir fikrim yok
Kamuovunun ilgisi bugiinlerde tek bir konuya odaklan.
nug durumda: Schrimiz biyiik yilbagi kutlamasing iptal
ctmeli mi, etmemeli mi?

Kimi meclis tivelerine gore bu kutlamaya agirt pars
harcanivor. “Asirt” derken kastettikleri miktart bulmaksa
benim bagima kaldr. Belediyeye gidip harcama miktanm
tanu tamuna dgrendim: 115.000 Isvigre frangy, yani iki
kiginin -mesela benim ve yan masadaki meslektagimin-
yilhik odedigi vergi kadar.

Diger bir deyigle, abartidan uzak, makul maagh iki
vatandagin ddedigi vergiyle binlerce insani sevindirebilir-
ler. Ama olmaz. Tasarrut etmek gerek; ¢linkd gelecekte
bizi nelerin bekledigi hi¢ belli olmaz. Bu esnada gehrin
kasalan dolup tagar. Kigin yollar buz tutmasin, kazalar
dnlensin diye dokilen tuzun biteceginden korkulur, kal-
dinmlarin habire onarlmast gerekir, her yanda kimsenin
ne ige yaradigini bilmedigi ingaat ve yol ¢calismalan vardir,

Mutluluk bekleyebilin. Onemli olan gériintisti kur-
tarmaktir. Anlanu basit: Zengin mi zengin oldugumuzu
aman kimse anlamasin.



Yarin sabah erkenden kalkip ise gitmem lazim. Ja-
cob mesajlarimi gérmezden geldikce kocamla yakinlagir
oldum. Yine de intikam planimi uygulamaya kararliyim.

Sonuna kadar gétiirmeye pek istegim kalmadig dog-
ru ama bagladigim igleri yanida birakmay: hi¢ sevmem.
Yasamak, kararlar verip sonuclarina katlanmak demekir.
Uzun zamandir yapmadigim bir sey bu, belki de yine
sabahin kériinde yattigim yerden tavam izliyor olmamin
sebeplerinden biridir.

Su reddeden erkege mesaj yollayip durma hikayesi
tam bir vakit ve para kaybi. Onun mutlu olup olmadig
umurumda degil artik. Hatta iyice iziilstin istiyorum;
¢linkii ben ona her seyimle teslim olmugken o bana ift
terapisi yapmarm onerdi.

Iste bu yiizden, sonucunda ruhum arafta yiizyillar
boyunca yanacak olsa da o cadaloz kany: hapse ttkmam
lazim.

Lazim mu dedim? Nereden ¢ikardim bunu? Yorgu-
num, ¢ok yorgunum ve uyuyarmyorum.

“Evli kadinlarda bekar kadinlara gére daha fazla dep-
resyon vakasi goriiliir,” deniyordu bugiin gazetede gikan
bir makalede.

Okumadim. Ama bu sene ¢ok, hem de ¢ok tuhaf geg-
mekte, :
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Hayatim stiper gidiyor, her sey ergenligimde planl,.
digim gibi gidiyor, mutluyum... ama birden bir sey oluyor

Tipki bilgisayara giren bir viriis gibi. Cok gecmeden
cokiig baglar, agir ama amansiz. Her sey yavaslar. Kim;
onemli programlar agik kalabilmek adina hafizay: yer
Bazi dosyalar —fotograflar, metinler— arkalarinda en ufak
bir iz birakmadan ortadan kaybolur.

Olanlara mantikli bir agtklama arariz ama bulama-
y1z. Bu meselelerden anlayan arkadaglarirmza sorariz ama
onlar da sorunun kaynagmm ¢6zemezler. Bilgisayar ise
daha da yavaslar, agirlagir, artik bizim olmaktan ¢ikmugtur.
Yeni sahibi, bulunamayan bir viriistiir. Elbette yeni bir
bilgisayar alabiliriz ama eski bilgisayanmizda sakladig-
muz, yillarca ugrasip diizenledigimiz dosyalara ne olur?

Bu hig adil degil.

Olanlar tizerinde en ufak bir kontroliim bile yok. Ken-
disine musallat oldugumu diisiiniirse sagirmayacagim bir
adama ¢ilginca tutulmus haldeyim. Bana yakin goriinen
ama zaaflanim ve zayifliklarimi asla géstermeyen bir adam-
la evliyim. Hayatimda sadece bir kez gordiigiim birini,

iyimdeki dertleri bastiracagy bahanesiyle mahvetmeyi ar-
suluyorum.

Gevremdekiler zamanin her seyin ilaci oldugunu
soyluyorlar. Ama bu dogru degil.

10



Galiba zaman sadece daima hatirlamak istedigimiz
iyi seylerin ilac1. “Hig hayale kapilma, gercekler aynen
gordiiglin gibi,” diyor bize. Dolayisiyla moralim diizelsin
diye okuduklarim pek aklimda kalmiyor. Ruhumdaki bir
Jelik biitiin pozitif enerjimi emiyor, geriye sadece bos-
luk kaliyor. Bu deligi iyi tantyorum —ne de olsa aylardir
onunla birlikte yagtyorum~ ama bu tuzaktan nasil kurtu-
lacagimi bilmiyorum.

Jacob cift terapisi yapmam gerektigini diisiiniiyor.
Sefim beni harika bir muhabir olarak gériiyor. Cocukla-
nm davramsimdaki degisikligin farkindalar ama bir sey
sormuyorlar. Kocam hissettiklerimi ancak bir restoranin
ortasinda ona i¢imi dékmeye ¢alistigimda anlayabiliyor.

Basucumdaki iPad’i elime aliyorum. 365 ile 70'i ¢ar-
piyorum. Sonug¢ 25,350. Normal bir insanin ortalama
yasadig1 giin sayisi. Simdiye kadar ka¢ giinimii boyle
harcadim?

Cevremdeki insanlar siirekli her seyden sikayet eder-
ler. “Giinde sekiz saat ¢caligiyorum ve terfi alirsam on iki
saat calismam gerekecek.” “Evlendigimden beri kendime
vakit ayiramaz oldum.” “Tanr’y1 ararken kendimi dini
ayinlerin, torenlerin ve tarikatlarin icinde buldum.”

Hevesle pesine diistiigiimiiz her sey —sevgi, is, iman~
yetiskinlige ulastigimizda sirtimizda agir bir yiike doni-
siir.

Bundan kurtulmanin tek yolu sevgiden geger. Sev-
mek kéleligi 6zgiirliige doniistiirmektir.

Ama ben su anda sevemiyorum. Nefretten bagka bir
sey hissedemiyorum.

Ne kadar sacma gelse de bu durum giinlerime an-
lam kazandinyor.



Marianne’in felsefe dersleri verdigi yere geliyorum,
buranin Cenevre Universitesi Hastanesi kampiisiiniin ek
binalarindan biri oldugunu goériince sastriyorum. Acaba
6zgecmisine gururla yazdigi bu {inlii ders hicbir akademik
degeri olmayan, brang dis1 bir ugragtan ibaret olabilir mi?

Arabamu bir siipermarketin otoparkina biraktim ve
bir kilometre kadar yiirtiyiip buraya geldim, hos bir ci-
menligin ortasinda bir dizi bina var; binalar ufak bir gé-
letin etrafina dizilmis ve ok seklinde levhalar sayesinde
yolumu buluyorum. Binalar birbiriyle baglantisiz goriin-
se de aslinda birbirini tamamlayici isleve sahipler: bir
tarafta hastanenin yaglilar kanadi, diger taraftaysa bir
akil hastanesi. Akil hastanesi XX. yiizyil baginda inga
edilmis giizel bir binada; Avrupa’nin dért bir yanindan
gelen psikiyatrlar, hemsireler, psikologlar ve psikotera-
pistler burada egitim goriiyorlar.

Havaalanlarinin inis pistlerinin sonundaki direklere
benzeyen, tuhaf bir cismin yanindan gegiyorum. Ne ol-
dugunu anlamak igin yanindaki kiigiik tabelay: okumam
gerekiyor. Gegit 2000 adh bir heykelmis, kirmiz 1giklarla
donanmig on adet hemzemin gegit bariyerinden olugan
“gorsel bir miizik”"mig. Bunu yapan kisinin akil hastane-
" sindeki hastalardan biri olup olmadigini merak ediyo-



um ama tabelayr okumaya devam edince eserin tnlu
bir kadin heykeltirasa ait oldugunu kegfediyorum.

Ganata elbette saygimiz var. Ama sonra kimse bana
gelip herkes normal hikéayesi anlatmasin.

Ogle tatilindeyiz — giin boyunca 6zgiir oldugum tek
an bu. Hayatimdaki en ilging olaylar —-kadin arkadagla-
nmla, siyasetgilerle, “kaynaklar” ve torbacilarla bulugma-
lanm— hep 6gle tatilinde gerceklesir.

Derslikler bog olsa gerek. Yemekhaneye gidemem,
herhalde Marianne —ya da Madam Kénig- yemekhanenin
ortasinda sar1 saglarin1 kaygisizca yana atiyor, bu esnada
erkek ogrenciler boylesine gekici bir kadin1 nasil ayartabi-
leceklerini diigtintirken kiz 6grencilerse onu tam bir zara-
fet, zeka ve nezaket timsali olarak gériiyor olmalilar.

Danismaya gidip Madam Konig'in odasinin nerede
oldupunu soruyorum. Ogle tatilinde oldugunu séyliiyor-
lar (bunu bilmemem imkansiz zaten). Onu mola saatin-
de rahatsiz etmek istemedigimi, odasinin kapisinda bek-
leyecegimi soyliyorum.

Uzerimde bastan agagi normal, insanin gordiikten
sonra hemencecik unutuverdigi tiirden giysiler var. Siip-
he uyandirabilecek tek sey, bulutlu bir giinde giineg goz-
ligii takiyor olmam. Danigmadaki gorevlinin gozliigii-
miin ardindaki yara bantlarin1 gorebilecegi sekilde bagi-
m1 egiyorum. Yakin zamanda estetik ameliyat yaptirds-
gim sonucuna varaca kesin.

Marianne’in ders verdigi yere dogru ilerliyorum,
kendimi béylesine iyi kontrol edecegimi ben bile bekle-
mezdim. Korkacagimi, yolun yarisinda vazgegecegimi
santyordum ama Gyle olmadi. Iste buradayim ve gayet
rahatim. Bir giin kendim hakkinda bir geyler yazarsam
tipki Mary Shelley’nin Victor Frankenstein'i yazarken
Yaptig: gibi yapacagim: Tek amacim hayatin tekdiizeligi-
ni kirmak, ilging ve insani sinayan higbir yan1 kalmamug



yasamima anlam katmak. Sonundaysa ortaya masum]yp,
tehlikeye atip suglulan kurtaran bir canavar ¢ik.

Herkesin iginde karanlik b.ir taraf vardir. Herkes mut.
lak giictin tadin1 almayn ister. Iskenceler ve savaglar hgj.
kinda okudugum kadanyla, ellerine gii¢ gectiginde icleri.
ne gizemli bir canavar girmis gibi bagkalanina ac1 ¢ektirer
kisiler aksam eve dondiiklerinde tathi babalara, yurtsever
vatandaglara, mitkemmel kocalara donisiirlermis.

Hatirlarim da, gengligimde sevgililerimden biri kanjs
kopegini bana emanet etmisti. O kdpekten nefret eder-
dim. Sevdigim erkegin ilgisini onunla paylasmam gerekir-
di. Oysa ben biitiin sevgisini bana yoneltsin isterdim.

Iste o giin, insanhigin gelisimine hicbir katkis: olmasa
da uysallig1 sayesinde sevgi ve ilgi géren bu akilsiz hay-
vandan intikam almaya karar verdim. Siipiirge sopasiun
ucuna bagladigim bir igneyi viicuduna batirarak ona iz
birakmayacak sekilde zarar vermeye basladim. Kopek ne
kadar inleyip havlasa da yorulana kadar durmadim.

Sevgilim dondiigiinde her zamanki gibi beni kucak-
layip 6ptii. Kanisine goz kulak oldugum igin tegekkiir
etti. Sevistik ve hayat eskisi gibi devam etti. Kopekler
konusmaz.

Marianne’in odasina giderken aklimdan bunlar gegi-
yor. Ben boyle bir seyi nasil yapabilirim? Oysa herkes
yapabilir. Kanilarina sinlsiklam asik kocalann akillann
yitirip onlan bigakladiklarini, sonra da hickiriklara bogu-
lup oziirler dilediklerini bilirim.

Bizler anlagilmas: gii¢ hayvanlanz.

lyi de surf bana bir partide kiistahlik etti diye bunu
Marianne'a neden yapiyorum? Neden tehlikeli planlar
kurup uyusturucular saun ahyor ve polise delil olsun

diye gahyma masasina birakmaya ¢alistyorum?

| O benim bagaramadigimi basardi da ondan: Jacob'un
gl ilgisini ve sevgisini kazand.



Bu cevap yeterli mi? Yeterli olsavd: yu anda insanla-
an W99, 9°u birbirini mahvetmeyi planhyor olurdu.

Canka yakinmaktan biktim. Ciinka bu uyvkusuz ge-
celer beni delirtivor. Clinki deliligimin iginde memnu-
qum. Cunki bunu benim yvaptigim asla bilinmeyecek.
Cunkit bunu takinti halinde digtinmem bitsin istiyo-
rum. Cunka ciddi anlamda hastayim. Cinki bu durum-
Jaki tek kisi ben degilim. Frankenstein'in bugiine kadar
okunuvor olmasi, herkesin bilimadaminda ve canavarda
kendinden bir par¢a buldugundandir.

Duruyorum. “Ciddi anlamda hastayim.” Bu gergek
bir olasihk. Belki de buradan derhal ¢ikmali ve bir doktor
bulmaliyim. Bunu yapacagim ama dnce bagladigim igi bi-
tirmem lazim, doktorum sonradan polisi arasa da fark
etmez — doktor ve hasta mahremivetini bozmamak ugru-
na ismimi vermese dahi bir adaletsizligi engellemis olur.

Odanin kapisina geliyorum. Yol boyunca siraladi-
fim butin “¢unka”leri akhimdan gegirivorum. Yine de
tereddiit etmeden igeri giriyorum.

Ve kendimi ucuz, ¢ekmecesiz bir masanin Ontinde
buluvorum. Kivnk ayaklar tizerinde yiikselen ahgap bir
levha, o kadar. Ancak birkag kitap, bir de ¢anta koymaya
yarar.

Bunu tahmin etmeliydim. Hem hayal kinkhigina ug-
ruyorum hem de rahathyorum.

Onceden sessizligin hikim oldugu koridorlar yeni-
den canlanmaya bashiyor; insanlar derse dontivorlar. Ar-
kama bakmadan disan gikiyorum ve insanlann geldigi
yonde yiiriiyorum. Koridorun sonunda bir kapi var. Kap:-
Y1 aginca yaghilar hastanesinin kargisina ¢ikiyorum, kiicuk
bir tepenin tistiindeki binanin saglam duvarlan var ve
1s1tma sisteminin de kusursuz igledigine stiphem yok. Bi-
naya girip danismaya yaklagityorum ve uydurdugum bir
ismin orada olup olmadifimi soruyorum. Aradigim Kkigi-



nin baska bir yerde olabilecegi cevabin allyorum, Ceney.
re metrekare bagina en ¢ok huzurevi diigen sehir olsa
gerek. Hemgire istersem aragtirabilecegini sdyliyor. Ge.
rekmedigini sdylesem de 1srar ediyor:

“Bana hi¢ zahmet olmaz.”

Daha fazla kusku uyandirmamak igin kabul ediyo.
rum. O bilgisayariyla meggulken masada duran bir kitab,
elime alip sayfalarini ¢eviriyorum.

“Cocuklara dykiiler,” diyor hemsire, gozlerini ekran.
dan ayirmadan. “Hastalar bayilirlar.”

Cok mantikli. Rasgele bir sayfa actyorum:

Kediden korktugu icin kederlenen bir farecik varmis. Bi-
yUk bir biylcu farecige acimis ve onu kediye dénugstirmis.
Ama hayvan bu sefer de k&pekten korkmaya baglayinca bi-
ylcl onu kopege donistirmus.

Bu sefer de kaplandan korkmus. Blylcd, gayet sabirh bir
bicimde, glicini kullanip onu kaplana gevirmis. Ama bu sefer
de avcidan korkmaya baslamis. Blyticl, sonunda pes etmis ve
hayvani yeniden fareye donistirip séyle demis:

“Sana ne yapsam yardimci olamam ¢lnk{ sen biylidu-
ginl hig anlamadin. En iyisi ilk halinde kalman.”

Hemsire hayalimin {iriinii hastay: bulmay: bagara-
muyor. Oziir diliyor. Tesekkiir edip ¢itkmaya hazirlantyo-
rum ama hemgire konusacak birini bulduguna memnun
gibi gériiniyor.

“Estetik yaptirmak ise yariyor mu dersiniz?”

Estetik mi? Ha, evet. Giineg gozliiklerimin alt tara-
findan goriinen kiigiik yara bantlarim1 hatirliyorum.

“Buradaki hastalanin ¢ogu 6nceden estetik yaptur-
mugtir. Ben sizin yerinizde olsam yaptirmam. Insanin be-
deniyle akhi arasinda dengesizlik yaratir.” Gériisiinii sor-

h mamigum ama belli ki igi insanliga yardim arzusuyla do-



|y, konusmaya devam ediyor: “Yaghlik, yillarin gegisini
tontrol edebilecegini sananlar igin biyiik bir travmaya
doniigiiyor.”

Nereli oldugunu soruyorum: Macar oldugunu soy-
luyor. Tabii ya. Isvigreliler sorulmadikga asla gériig belirt-
mezler.

Yardimindan dolay: tesekkiir edip disan ¢ikinca goz-
ligimii ve yara bantlarini ¢ikanyorum. Kilik degistir-
mem ise yarasa da plarum basarisiz oldu. Kampiis yine
tenhalagtyor. Simdi herkes nasil diisiinecegini, insanlara
nasi| bakacagini, bagkalarini nasil diiginmeye sevk edece-
gini 6grenmekle meggul.

Biiyiik bir tur atip arabamu park ettigim yere déni-
yorum. Uzaktan psikiyatri hastanesini gorebiliyorum.
Acaba beni oraya mi1 yatirmak lazim?




Hepimiz boyle miyiz, diye soruyorum kocama, co-
cuklan yatirdiktan sonra, biz de uyumaya hazirlananirken,

“Boyle derken?”

Benim gibi, kendimi ya harika hissediyorum ya da
berbat.

“Sanirim oyleyiz. I¢imizdeki canavar saklandig: yer-
den ¢ikmasin diye her an kendimizi kontrol ederek yag-
yoruz.”

Dogru.

“Kendi arzuladigaimuz kisi degiliz. Toplumun talep
ettigi kisiyiz. Anne babamizin istedigi kisiyiz. Kimseyi
hayal kirnikligina ugratmak istemeyiz, sevilmeye ¢ok ihti-
yacimiz vardrr. Iste bu yiizden en iyi yonlerimizi bastiri-
nz. Rilyalannmizin 15181 olarak gordiigiimiiz sey yavag ya-
vas kabuslarimizin canavarina déniigiir. Gergeklestirme-
digimiz seyler, yasamadigimiz olasiliklardir bunlar.”

Bildigim kadanyla eskiden psikiyatri jargonunda bu-
na manik depresif psikoz denirdi, simdilerdeyse siyase-
ten dogru goriinmek adina bipolar, yani ¢ift kutuplu bo-
sukluk denir oldu. Nereden ¢ikt1 bu isim? Kuzey Kut-
bu’yla Giiney Kutbu arasinda biiyiik farklar mi var aca-
ba? Boyle insanlar azinlikta olsa gerek...

. “Elbette bu ikiye ayrim1 disa vuran insanlar bir azin-



k. Ama bahse girerim herkesin i¢inde boyle bir canavar
vardlr."

Bir yanda masum birini su¢lu duruma diisiirmek icin
kalkip fakiilte binasina kadar giden ama icindeki nefretin
sebebini agtklamayr dogru diizgiin beceremeyen kotii
kalpli bir kadin. Diger yandaysa ailesine karg1 sevgi dolu,
sevdiklerinin hicbir eksigi olmasin diye didinen ama bu
duygulan koruyacak giicti nereden buldugunu bir tiirli
anlayamayan bir anne.

“Jekyll ve Hvde’r hatirhyor musun?”

Belli ki ilk basildigindan beri popiilerligini koruyan
tek kitap Frankenstein degilmig: Robert Louis Stevenson’
un ¢ ginde vazdigy Dr. Jekyll ve Mr. Hyde da aymi yolun
takipgisi. Kitap XIX. vuzvil Londra’sinda geger. Doktor ve
aragurmaci Henry Jekyll dyilik ve kotaliagin her insanin
icinde bir arada var olduguna inanmaktadir. Sevgilisi Beat-
rix'in babasi dahil tanidig: herkes bu fikre glilse de teorisi-
ni kanitlamaya kararhidir. Laboratuvarinda yilmadan galigir
ve sonunda bir formiil bulmay: baganr. Kimsenin hayatim
tehlikeye atmamak igin kendi iistiinde dener.

Sonugta -Mr. Hyde adini verdigi- seytani tarafi glin
yiiziine gikar. Jekyll, Hyde'a déniigmesini kontrol edebi-
lecegini sansa da cok gecmeden diipediiz yanildigini an-
lar: Kétii tarafimiz serbest birakildiginda biitiin iyi yon-
lerimizi golgede birakar.

Bu durum herkes igin gegerlidir. Tiranlar dahi bun-
dan nasibini alir: Genelde, baslangicta iyi niyetlerle yola
¢iksalar da zamanla kendilerince iyi olarak gordiikleri sey-
leri uygulamak icin insan dogasinin en fena taraft olan
korku ve dehgeti bir arag olarak kullanmaya baslarlar.

Kafam kanst1 ve korkmaya bagladim. Bu hepimizin
bagina gelebilir mi?

“Hayir. Neyin dogru, neyin yanlis oldugunu hakky-
la tartamayan insanlar kiictk bir azinhiktir.”



Pek de kigik bir azinlik degiller bence; okuldaykep,
benzer bir sey basima gelmisti. Ogretmenlerimden bir;
diinyamin en iyi insan1 gibi goriinse de aniden degisir ve
beni serseme gevirirdi. Okula her giin farkli bir ruh halij,.
de geldiginden biitiin 6grencilerin ondan 6dii kopard;,

Ama onu kim sikayet edebilirdi ki? Neticede 6gret-
menler hep haklidir. Ayrica herkes bu 6gretmenin evde
sorunlar yasadigin1 ve yakinda diizelecegini zannederd;,
Ta ki bir giin i¢indeki Mr. Hyde’in hakimiyetini kaybe-
dip simif arkadaglarimdan birine vurana dek. Olay mi-
diire kadar tagind1 ve 6gretmen okuldan uzaklagtinld;.

O giin bugiindiir agir1 sevgi gosteren insanlardan ce-
kinirim.

“Tipki tricoteuse’ler, yani Fransiz Devrimi'ndeki or-
gucii kadinlar gibi.”

Evet, tipk: fakirlerin karni1 doysun ve Fransa XVI.
Louis'nin agiriliklarindan kurtulsun diye miicadele ve-
ren o emekgi kadinlar gibi. Korku kralligr kuruldugunda
erkenden giyotinin kuruldugu meydana gidip en énde
yerlerini alir ve 6rgii 6rerek idamlarin baslamasini bek-
lerlermis. Biiyiik ihtimalle onlar da giiniin geri kalaninda
cocuklan ve kocalanyla ilgilenen annelerdi.

Onlerinde kafalar birbiri ardina kesilirken orgii 6r-
meye devam ederlermis.

“Sen benden daha giicliisiin. Bu yoniine hep imren-
misimdir. Belki de sana duygularimu pek agik etmeme-
min sebebi budur; zayif gériinmek istemedigimdendir.”

Kocam ne dediginin farkinda degil. Ama sohbetimiz
sona erdi bile. Bana sirtin1 doniip uykuya daliyor.

Bense “glicimle” bag basa kalip gozlerimi tavana di-
kiyorum.



Bir hafta sonra kendi kendime asla yapmayacagima
soz verdigim bir sey yaparak psikiyatra gitmeye karar ve-
riyorum.

Ug farkli doktordan randevu aliyorum. Ajandalan
miithis dolu — demek ki Cenevre'de sandigimizdan da
fazla dengesiz insan varmig. Durumumun acil oldugunu
soyledigimde sekreterler her vakanin acil oldugunu be-
lirterek ilgimden dolay1 tegekkiir etseler de ne yazik ki
diger hastalarin 6niine gecemeyecegimi belirtiyorlar.

Bagka carem kalmayinca asla sgagsmayan kozumu kul-
laniyorum ve nerede ¢alistifimu soyliilyorum. “Gazeteci”
sihirli sézcliglintin ardindan 6nemli bir gazetenin ismini
sdylemek ya insana biitiin kapilan agar ya da hepsini ka-
par. Ama bu kez ise yaracagin1 énceden biliyordum. Ran-
devularim1 sorunsuzca aliyorum.

Kimseye haber vermedim — ne kocama ne de gefi-
me sdyledim. [lk psikiyatr Ingiliz aksanli, tuhaf bir adam
ve daha bagtan sosyal sigorta hastalarini kabul etmedigi-
ni sdyliyor. Isvigre’de yasadisi olarak ¢aligtigani dizgtini-
yorum,

Son derece sabirli bir bicimde bagima gelenleri anla-
Uyorum. Frankenstein ile canavarim, Dr. Jekyll ile Mr.
Hyde's 5rek gosteriyorum. Igimde giderek biyiyen ve
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hikimiyetimden ¢tkmak iizere olan canavan kontro] et.
meme yardimct olmast igin ona yalvariyorum. Bap, ne
demek istedigimi soruyor. Bir kadin1 haksiz yere Uyugty.
rucu saticthgindan tutuklatmak gibi sonradan bagima dery
acabilecek ayrintilan vermekten kagmiyorum.

Yalan séylemeye karar veriyorum: Aklima canice §.
kirler geldigini, kocamu uyurken 8ldiirmeyi disiindiig;-
mii sdyliiyorum. Birbirimizden ayn sevgilimiz olup o}
madigini sorunca yok, diyorum. Anlattiklarimu gayet iy
anladigin1 ve béyle diiginmemin normal oldugunu belir-
tiyor. Bir sene boyunca haftada {i¢ seans tedavi goriirsem
bu i¢giidii %50 oraninda azalirmis. Cok sasiriyorum! Peki
ya bu esnada kocam 6ldiriirsem? Bunun bir “yénlendir-
me duygusu”, bir “hayal” oldugu ve gercek katillerin yar-
dim isteyen insanlar olmadig: karsiligini veriyor.

Yanindan ayrilmadan 6énce borcumun 250 Isvigre
frangt oldugunu séyliiyor ve sekreterine bana gelecek
haftadan itibaren diizenli olarak randevu vermesini rica
ediyor. Tesekkiir edip dnce ajandama bakmam gerektigi-
ni séylityorum ve kapisin1 bir daha dénmemek iizere ka-
piyorum.

fkinci randevum kadin bir psikiyatrla. Sosyal saglik
sigortasindan hasta kabul ediyor ve anlatacaklarimi din-
lemeye daha ilgili gériiniiyor. Kocami 6ldiirmek istedi-
gim yalanini tekrarliyorum.

“Ben de bazen benimkini 6ldiirmeyi diigtiniiyorum,’
diyor bana, dudaklarinda bir giilimsemeyle. “Ama siz de
ben de biliyoruz ki kadinlar gizli arzularin1 gergeklestir-
selerdi biitiin gocuklar yetim kalirdi. Byle bir diirti his-
setmeniz gayet normal.”

Normal mi?

Bir siire konusuyoruz. Bana evliligimin “gdziimii kor-

kuttugunu”, “kendimi gelistirecek alan bulamadigima’
stiphesi olmadiginy, cinselligimin “tibbi literatiirde ayninti-



i byjimde agiklanan hormonal rahatsizliklara yol agtigim”
snlatuktan sonra regete defterini alip taninmug bir anti-
Jepresan yaziyor. Cehennem azabimin ilag etkisini goste-
rene dek, yani bir ay kadar daha siirecegini; ama yakinda
hutin bunlan geride birakacagimi ve sadece kétii bir ams
olarak hatirlayacagimu belirtiyor.

flaclart almaya devam ettigim siirece, elbette. Ne
kadar siirecek peki?

“Kisiden kigiye degisir. Ama bence ii¢ senenin ardin-
dan dozaj1 azaltabiliriz.”

Sosyal sigortanin en koti tarafi faturanin hastanin
evine yollanmasi. Randevu ticretini nakit 6deyip kapiys
ardimdan kapiyorum ve buraya da bir daha asla dénme-
yecegime yemin ediyorum.

Sonunda tiglincii randevuma gidiyorum. Psikiyatr
ilki gibi erkek ve muayenehanesindeki dekorasyonun
epey pahaliya patladig: belli. Ilk iki doktorun aksine an-
lattuklarimu ilgiyle dinliyor ve bana hak veriyormus gibi
goriiniiyor. Sahiden de kocami 6ldiirme riskim varmus.
Potansiyel bir katilmisim. Canavarin kontroliini kaybe-
dersem onu bir daha kafesine sokamayacakmigim.

Sonunda, bin dereden su getirerek, bana uyusturu-
cu kullanip kullanmadigimi soruyor.

Sadece bir kez kullandim, diye kargilik veriyorum.

Bana inanmiyor. Konuyu degistiriyor. Bir siire giin-
lik hayatimizda gdgiislemeye mecbur kaldigimiz anlag-
mazliklardan bahsettikten sonra tekrardan uyusturucu
konusunu agiyor.

“Bana giivenebilirsin. Kimse uyugturucuyu hayatin-
da tek bir kez kullanmaz. Unutma, mesleki mahremiyet
dolayistyla bana soylediklerin giivende. Zaten bagkalan-
Na anlatirsam tibbi lisansimi kaybederim. Bu konulan
atikca konugmak en iyisi, sonraki randevuya birakmaya-
hm. i¢ senin beni doktorun olarak kabul etmenle bitmi-
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yor. Benim de seni hastam kabul etmem lazim. Buy jgle,
boyle ytirir.”

Hayir, diye steliyorum. Uyusturucu kullanmyyo.
rum. Yasalar1 biliyorum ve buraya yalan séylemeye gel-
medim. Tek istedigim, sevdigim ve yakinimdaki insan]a-
ra zarar vermeden derdimi bir an 6nce ¢6zmek.

Sakall: ve yakistkli yiiziinde biitiin dikkatini bana
verdigini belli eden bir ifade var. Bagint olumlu anlamda
salladiktan sonra cevap veriyor:

“Senelerce icinde biriktirdigin bu gerginliklerin ti-
miinden simdi bir giinde kurtulmak istiyorsun. Béyle bir
sey ne psikiyatride miimkiindiir ne de psikanalizde. Biz
saman degiliz, sihirli sdzciikler séyleyip kotii ruhlan tek
seferde kovamayz.”

Bunlar1 beni ignelemek icin séylese de aklima harika

bir fikir geliyor. Psikiyatrik yardim arayisgim burada sona
eriyor.



Post Tenebras Lux. Karanliktan sonra aydinlik gelir.

Sehrin eski surlarimin 6niindeyim, 100 metre genigli-
ginde, iizerinde etrafi kiiglik heykellerle cevrili dort tane
odamm heybetli heykellerinin bulundugu bir anit bu.
Heykellerden biri digerlerine nazaran daha fazla dikkat
cekiyor. Baginda sapkasi, sakallart uzun, elinde o zamanlar
makineli tiiffekten dahi giiclii bir silah olan Incil’i tutuyor.

Beklerken diisiinityorum: Su ortadaki adam bugiin
diinyaya gelseydi herkes —6zellikle de Fransizlar ve diin-
yanin dért bir yanindaki Katolikler— ona terorist diyecek-
ti. Kendisinin ilahi gercek belledigi fikirleri hayata gegirig
sekli dolayistyla onu Usame bin Ladin’in sapkin‘zihnine
denk gériiyorum. Ikisinin de amaci aymydi: Tanri’'dan
geldigine inandiklar: kanunlar1 ¢igneyen herkesin ceza-
landinldig1 bir teokrasi devleti kurmak.

Ikisi de korkuyu amaclarina ulasmalarini saglayacak
bir arag olarak kullanmaktan kacinmadilar.

Bu adamin ismi Jean Calvin'di ve operasyonlanni
Cenevre'de yiiriitityordu. Oliime mahkim edilen yiiz-
lerce kisinin idami biraz Stemizde gerceklestiriliyordu.
Sadece dinlerinden dénmeme ciiretini gosteren Katolik-
ler degil, hakikate ulagmayi ve hastaliklara deva bulmayr
amagladiklarindan Incil’i kelimesi kelimesine yorumla-
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yanlara meydan okuyan alimler de. Alimlerin en inli;.
siiyse akciger dolasimini kesfeden ve bu yiizden yajy,.
rak idam edilen Miguel Serveto’ydu.

Sapkinlar ve kéfirleri cezalandirmak yanlis degildir
Bu sayede onlarin suglarina ortak olmaktan kurtulury;z
(). Burada gecerli olan insanlarin hikmd degi,
Tanri'nin séyledikleridir (...). Iste bu ylzden, sayet O,
bizden onurunu korumamizi ve emirlerini insanligin
lizerinde tutmamizi talep ediyorsa, yani mesele O'nun
serefi ugruna savagmaksa, akrabalarimizin da kandas-
larimizin da canini bagislamamaliyiz.

Yikim ve 6liim Cenevre'yle de sinrli kalmadi: Cal-
vin'in biiyiik ihtimalle bu anittaki kiicitk heykeller tara-
findan temsil edilen havarileri 6nderlerinin 6gretisini ve
hosgoriisiizliifiinii biitiin Avrupa'ya yaydilar. 1566’da
Hollanda’da ¢ok sayida kilise yikild: ve “asiler” —yani fark-
I inanglara sahip insanlar- 6ldiiriildii. “Putperestlik” ba-
hanesiyle sayisiz sanat eseri alevleri boyladi. Diinyanin
tarihi ve kiiltiirel mirastnin bir kismui yok edildi ya da ebe-
diyen kayiplara karistu.

Giiniimiizdeyse ¢ocuklarima, okulda Calvin'in yep-
yeni fikirlerle bizi Katolik boyundurugundan “kurtaran”
biiyiik bir aydinlanmaci oldugu 6gretiliyor. Sonradan ge-
len nesiller tarafindan saygi duyulmay: hak eden bir dev-
rimciymis.

Karanliktan sonra aydinlik gelir.

Acaba bu adamun aklindan neler geciyordu, diye me-
rak ediyorum. Aileler kiligtan gecirilirken, cocuklar anne
babalarindan ayrilirken ve kaldirimlar kanla kaplanirken
uykulari kagmig midir acaba? Yoksa misyonunun dogru-
luguna, yaptiklarindan giiphe duymayacak denli inanmis

o olabilir mi?



Her seyi sevgi adina yaparsa aklanabilecegini diigiin-
miis olabilir mi? Mesela ben béyle siiphelere kapiliyo-
rum, yasadigim dertlerin 6ziinde bu var.

Dr. Jekyll ve Mr. Hyde. Calvin’i tantyan insanlar
onun 6zel hayatinda iyi bir insan oldugunu, Isa'nin yo-
lundan ¢tkmadigini ve insani gagirtacak denli tevazulu
davranislar sergiledigini séylemistir. Insanlarin korktugu
ama bir yandan da sevdigi bir adammus - ve kitleleri bu
sevgi sayesinde costururmus.

Tarihi kazananlar yazdigindan artik Calvin'in gad-
darliklarini kimse hatirlamaz. Giniimiizde bizleri Kato-
liklerin melekler, azizler, bakireler, altinlar, giimiisler, en-
diiljanslar ve ahlaksizliklar {izerine kurulu sapkinlikla-
rindan kurtaran bayiik bir 1slahatgi, ruhlan sifaya kavug-
turan bir tabip gibi goralir.

* %k %

Bekledigim adam sonunda gelerek diisiincelerimi
yanida kesiyor. Kiibal1 bir saman. Editériimii stresle mii-
cadelenin alternatif yollar1 konusunda bir yazi hazirla-
mamiz igin ikna ettigimi anlatmaya bagliyorum. I§ diin-
yast bir tarafa asin derecede cémert goriiniirken diger
tarafta 6fkesini kendinden zayiflardan cikaran insanlarla
dolu. Artsk kimsenin sag1 solu belli olmuyor.

Psikiyatr ve psikanalistlerin randevu defterleri dolup
tagtyor, hastalarina yetisemez haldeler. Oysa kimse depres-
yon tedavisi igin aylarca, yillarca beklemek istemiyor.

Kiibali gaman higbir sey séylemeden anlattiklarimi
dinliyor. Konugmaya bir kafede devam etmemizi teklif
edip havanin birden sogudugunu soyliiyorum.

“Buluttan dolays,” diyor ve teklifimi kabul ediyor.

Subat veya marta kadar sehrin tepesinde asih duran
Ve ancak g6gii temizleyip 1s1iy1 daha da diigiiren mistral
smeye baglayinca uzaklasan bulutu kastediyor.
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“Bana nasil ulagtin?”

Gazetedeki giivenlik gorevlilerinden biri bahset;
ti. Yaziigleri sefim psikologlarla, psikiyatrlarla, psikoter::
pistlerle réportaj yapmamu istiyordu; ama bu zatep Yiiz-
lerce kez yapild.

Orijinal bir seye ihtiyacim var ve aradigim kisi kep.
disi olabilir.

“Gazetede ismimin gecmesini istemem. By yapt.-
gim sosyal sigorta kapsaminda degil.”

Herhalde s6yle demek istiyor: “Bu yaptigim yasadig
bir ig.”

x X %

Kendini rahat hissetsin diye neredeyse yirmi dakika
boyunca konustuysam da Kiibali, giivensiz bakiglarim
tizerimden ayirmiyor. Esmer tenli, kir sagli, kisa boylu
bir adam ve iistiinde takim elbise, kravat var. Bir samanin
béyle giyinecegini hi¢ diigtinmezdim.

Bana soyleyecegi her seyin sir olarak kalacagint soy-
lityorum. Gazete olarak tek bilmek istedigimiz hizmetle-
rinden cok sayida kiginin yararlanip yararlanmadig:. Sifa
yetenegine sahip oldugu soyleniyor.

“Bu dogru degil. Sifa yetenegim yok. Sifa vermek
Tanr1'ya mahsustur.”

Tamam, bu konuda anlagtik. Hayatta hep davransslan
aniden tersine dénen insanlarla kargilaginiz. Ve soyle diisi-
niiriiz: Iyi tanidigimu zannettigim bu insana ne oldu béyle’
Neden boyle saldirgan davraniyor? Is stresinden mi?

Ertesi giin ayn1 kisi yine normale déner. Biz de tam
rahatlayacakken en beklenmedik anda hali ayaklarmizit

alundan gekilmise doneriz. Ama bu kez o kiginin derdi-

nin ne oldugunu sormaktansa kendimizin ne hata yap
g sorgulanz.



Kiibalt saman higbir sey demiyor. Bana hala giiven-

Bu derde sifa bulmak miimkiin midiir?

“Sifas1 vardir ama Tanr1’ya mahsustur.”

Evet, bunu ben de biliyorum ama Tann nasil sifa ve-
rir?

“Degisik yontemlerle. Gozlerimin icine bak.”

Soyledigini yapiyorum ve nereye gittigimi kontrol
edemedigim bir nevi transa girdigimi hissediyorum.

“Gorevime yon veren giigler adina, bana bahsedilen
giic aracihigtyla, beni koruyan ruhlara sesleniyorum, bu
kisi beni polise veya gogmen biirosuna ihbar ederse hem
kendisinin hem de ailesinin hayat1 yerle bir olsun.”

Eliyle basimin etrafinda birka¢ daire ¢iziyor. Biitiin
bunlan son derece sagma buldugumdan kalkip gidesim
geliyor. Ama adam hemen normal —ne cana yakin ne de
mesafeli- haline doniiyor.

“Sorulara devam edebiliriz. Artik sana giiveniyorum.”

Biraz iirkmiis haldeyim. Ama gercekten de bu ada-
ma zarar vermeye niyetim yok. Bir fincan ¢ay daha soy-
leyip tam olarak ne istedigimi agikliyorum: “Réportaj
yaptigim” doktorlar bu derdi iyilegtirmenin ¢ok uzun
sirdiigiini sdyliiyorlar. Gazetedeki giivenlik gorevlisiyse
~sdzciiklerimi iyice tartarak konuguyorum- Tann’'nin
agir bir depresyon vakasim Kiibali samani araciligiyla iyi-
letirdigini séyledi.

“Kafamizdaki karmasay1 kendimiz yaratinz. Digan-
dan gelmez. Gerekirse bir koruyucu ruhtan destek iste-
mek yeterlidir, ruhuna girip yiiregini toparlamana yardim
eder. Fakat artik kimse koruyucu ruhlara inanmiyor. Ruh-
lar siirekli bizi izliyorlar, yardim etmek igin ¢ildinyorlar
ama onlan ¢agiran yok. Benim gérevim onlan muhtag

insanlara yaklagtirmak ve iglerini yapmalanm beklemek.
Bu kadar.”

Diyelim ki, uyduruyorum, birisi saldirgan bir ininda
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bir b‘askas.mn mahvetmek igin sinsi bir plan yapmg (J.
sun. Igyerindeki itibarini yerle bir etmek igin, mesel,.

“Boyle seyler her giin goriliir.”

Biliyorum ama bu kisi, saldirganhigi gectiginde, yay;
normale déndiigiinde, sugluluk duygusuyla kivranmaz m

“Elbette. Ayrica yaglandik¢a durumu daha da fen,.
lagir.”

Demek ki Calvin’in, “Karanhiktan sonra aydinlik ge.
lir" s6zii hatali.

“Ne?”

Yok bir gey. Diigtincelerim bir an parktaki anita kay-
di da.

“Evet, kastettigin buysa, tiinelin sonunda stk var,
Ama bazen, insan karanhg asip 6teki tarafa ulagtiginda
arkasina doner ve gectigi yerlerde miithig bir tahribat
yarattigini gorar.”

Harika, asil konuya déndiik: Yonteminden bahsede-
lim.

“Bana ait bir yontem degil bu. Eski zamanlardan be-
ri stres, depresyon, asabilik, intihar tegebbiisleri ve daha
bircok ¢esit kendine zarar verme yontemine kargt kulla-
nilmigtir.”

Tanr'’'m, dogru kigiyle karsilastim. Sogukkanliig1 el-
den birakmamaliyim.

Diger isimleri...

“ .. kendi kendine girilen trans. Oto-hipnoz. Medi-
tasyon. Her kiiltiirde ayr1 bir ismi vardir. Ama unutmaki
Isvigre’nin Tabipler Birligi bdyle seylere pek hog gozle
bakmaz.”

Yoga yapmama ragmen dertlerimi diizene koydu-
gum ve ¢ozdiigiim bir ruh haline erisemedigimi soyli-
yorum ona.

“Burada esas meselemiz sen misin, yoksa gazete r6-

portaj: mi?”
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ikisi de. Bu adamin kargisinda sir tutamayacagimi
snladigim igin savunma mekanizmami kapatiyorum. Ba-
na gozlerine bakmamu sSyledigi andan beri boyle olacag-
o biliyordum. Ismini saklama ¢abasinin son derece gii-
ling oldugunu s6yliiyorum — yardim isteyenleri Veyrier’
Jeki evine kabul ettigini herkes biliyor. Ustelik aralarinda
cezaevlerinin giivenliginden sorumlu polisler dahi var.
Bunlan gazetedeki giivenlik¢iden duydum.

“Senin derdin geceyle,” diyor.

Evet, aynen oyle. Neden peki?

“Gece, sadece gece oldugu igin, etrafi karanhga go-
merek i¢imizdeki ¢ocukluk korkularini uyandinir, yalniz-
liktan ve tanimadiklarnmizdan ne kadar korktugumuzu
hatirlatir bize. Bu hayaletleri alt etmeyi baganrsak giindiiz
karsimiza ¢ikanlan da kolaylikla alt edebiliriz. Karanliklar-
dan korkmuyarsak, aydinligin dostu oldugumuzdandir”

En basit konular1 dahi sabirla agiklayan bir ilkokul
ogretmeninin karsisindayim sanki. Acaba evinize gidip...

“Seytan ¢ikarma ayini mi yapalm?”

Ben bu ismi kullanmay diigiinmiiyordum ama tam
da buna ihtiyacim var.

“Hig gerek yok. Sende biiyiik karanliklar gérityorum
ama biiyiik aydinhiklar da gériiyorum. Ama bu kez ay-
dinhigin galip gelecegine eminim.”

Aglamak tizereyim ¢iinkii bu adam sahiden de ruhu-
ma girmeyi basartyor, nasil yaptigim hi¢ bilemiyorum.

“Arada bir kendini geceye birak, yildizlara bakip son-
suzlugun verdigi hisle mest olmaya ¢ahis. Gece de, ken-
dine has biiyiileriyle, aydinhiga uzanan yollardan biridir.
Tipks karanlik kuyunun dibinde susuzlugu dindiren su-
yubarindirdigs gibi, gizemiyle bizi Tanri'ya yakinlagtiran
g'ezcle de golgeleri arasinda ruhumuzu tutusturan alevi
gizler.”

Neredeyse iki saat boyunca konuguyoruz. Israrla ken-

159



dimu hayatin akigina birakirsam her seyin gegecegin; ~ve
en buyik ¢ekincelerimin bile temelsiz oldugunu- s('jylﬁ;
yor. Intikam arzumdan bahsediyorum. Anlattiklanm, hic.
bir yorumda bulunmadan, higbir yargiya varmadan djp;.
vor. Konustuk¢a kendimi daha iyi hissediyorum.

Oradan ¢ikip parkta yiiriiylis yapmamizi teklif ed;.
yor. Parkin kapilarindan birinin oniinde yerin bir bglj;.
mi siyah beyaz karelere boyali ve ustiinde plastikten
devasa satrang taglar1 var. Soguga ragmen birkag kisi sat-
rang Oynuyor.

Kiibali saman artikk hemen hi¢ konugmuyor - dur
maksizin konusan, hayata, bir tegekkiirler edip bir verigt;-
ren benim. Dev satrang tahtalarindan birinin 6niinde du-
ruyoruz. Adamin anlattiklarimdan ¢ok, oyunla ilgilenir
gibi bir hali var. Ben de yakinmay1 birakip en ufak bir ilgi
bile duymamama ragmen oyunu izlemeye koyuluyorum.

“Sonuna kadar vazge¢me,” diyor adam.

Sonuna kadar vazgecmeyeyim mi? Kocamu aldata-
yim, rakibimin cantasina kokain koyayim ve polisi mi
arayayim yani?

Giliyor.

“Satrang oynayanlari gérityor musun? Hep bir sonra-
ki hamleyi yapmak zorundalar. Duramazlar; ¢iinki dur-
mak yenilgiyi kabullenmek demektir. Yenilgi eninde so-
nunda kagimlmazdir ama en azindan sonuna dek miica-
dele etmis olurlar. Biz istedigimiz her seye sahibiz. Bun-
dan iyisi miimkiin degil. Kendimizi iyi veya kotii, hakl
veya haksiz gérmek sagmaliktan ibarettir. Bugiin Cenev-
re'nin tepesinde bir bulutun asili oldugunu ve belki de
aylar boyunca orada kalacagin: biliyoruz; ama eninde so-
nunda gidecek. Iste bu yiizden, yoluna devam et ve ken-
dini hayatin akigina birak.”

| Yapmamam gereken seyleri yapmami engellemek
k igin higbir sey sdylemeyecek mi?




“Hicbir sey sdylemeyecegim. Yapmaman gereken bir
sey yaptiginda kendin zaten farkina varacaksin. Biraz 6nce
dedigim gibi, ruhunun igindeki aydinlik, karanliktan fazla.
Ama bunun ige yaramas: igin senin sonuna kadar gitmen
gerekiyor.”

Sanirim hayatimda hi¢ bu kadar sagma sapan bir 6giit
duymamigim. Bana vaktini ayirdig:i igin tegekkiir edip
kendisine borcum olup olmadigini sordugumda yok, diyor.

* & %

Gazeteye dondiigiimde sefim neden bu kadar gecik-
tigimi soruyor. Roportaj aligilmisin diginda bir konuda
oldugundan istedigim yorumlar1 alana dek akla karay:
sectigimi séylityorum.

“Aligslmisin bu kadar digindaysa insanlan ahlaksizhi-
ga tegvik ediyor olabilir miyiz?”

Gengleri reklam bombardimanina tutup agin titketi-
me 6zendirirken onlart ahlaksizliga tegvik ediyor olabilir
miyiz? Yeni arabalarin saatte 250 km hiza ulagabildigini
duyururken trafik kazalarim tegvik ediyor olabilir miyiz?
Bagarili insanlar hakkinda, konumlarina nasil ulagtiklarim
dogru diizgiin aciklamadan haberler bastigimizda insan-
lar1 ige yaramaz hissetmelerini saglayarak depresyona ve
intihara tegvik ediyor olabilir miyiz?

Sefim tartismak istemiyor. Yazim sahiden de gazete-
nin ilgisini cekebilir, ne de olsa o giinkii manget “Saadet
Zinciri, Asya iilkesine yardim i¢gin 8 milyon frank topla-
dt” seklindeydi.

Alts yiiz kelimelik bir yazi hazirliyorum -bana ayn-
lan yer bu kadar— tamamen internette yaptigim aragtir-
malardan meydana geliyor; ¢linkii samanla yaptigym, ade-
ta bir muayeneye déniigen konugmadan hig¢ malzeme -

karamadim.
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Jacob!

Biraz 6nce dirildi, bana bir mesaj gonderip ~hayatta
vapacak bagka ilging bir sey kalmamuig gibi- kahve icme-
ve davet etti. Sarap tadimcisi o kiiltiirli adam nerelerde
kaldi? Diinyanin en miithis afrodizyagina, yani iktidara
sahip o adam nerelerde?

Hepsinden énemlisi, ikimize de higbir geyin imkansiz
goriinmedigi bir cagda tamdigam ergenlik agkim nerede?

Evlendi, degisti ve beni kahve igmeye davet eden
bir mesaj génderiyor. Biraz yaraticihgini kullanip Cha-
monix'deki ¢iplaklar kosusuna katilmamizi Gneremez
miydi? Daha fazla ilgimi ¢ekebilirdi.

Mesajim1 cevaplamaya hi¢ niyetim yok. Haftalardir
bana burun kavirdy, sessiz kalarak beni agagilads. Surf beni
bir sey yapmaya davet edip sereflendirdi diye koga koga
gidecegimi mi saniyor?

Gece yattiktan sonra (kulakliklannmi takip) Kiibal
samanla konugmamin kayitlarindan birini dinliyorum.
Haila orada —kendi golgesinden korkan bir kadin degil-
sadece gazeteci kimligimle bulundugum numaras: yap-
ugim kisimdayim, kendi kendine transa gegmenin (ya da
onun kullandig1 sekliyle meditasyonun) bir bagkasint
unutmamizi saglamas1 mimkiin mii, diye sormustum.
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- “Bu konuya girince ¢tkmak zordur,” diye kargilik ver-
di. “Evet, hafizasin1 nispeten kaybetmesini saglayabiliriz
ama kisi bagka olaylar ve olgularla da baglanti oldugun-
dan tamamen hafizasim1 kaybetmesi imkansizdir. Ayrica
unutmak yanlig bir tutumdur. Dogrusu yiizlesmektir.”

Kayd: sonuna kadar dinliyorum, aklimi bagka yere
cekmeye ¢alistyorum, s6zler veriyorum, ajandama bagka
seyler not ediyorum ama higbir sey fayda etmiyor. Uyu-
madan 6nce Jacob’a bir mesaj gonderip davetini kabul
ediyorum.

Kendime hikim olamiyorum, esas derdim bu iste.



“Seni 6zledigimi séylemeyecegim ¢iinkd bana inan.
mayacagin biliyorum. Yeniden dsik olacagim korkusuyla
mesajlarina karsilik vermedigimden hi¢ bahsetmeyece-
gim bile.”

Bu sozlere hi¢ inanacak degilim. Ama araya girmi-
yorum, anlatilmazi anlatmaya galigsin dursun. Siurdaki
Fransiz kasabalarindan, isyerime on beg dakika mesafe-
deki Collonges-sous-Saléve'de, hi¢bir 6zelligi olmayan
bir kafedeyiz. Igerisi tenha sayilir, yakinlardaki bir tago-
cagindan gelen birka¢ kamyon soférii ve iggiden bagka
muigteri yok.

Mekindaki tek kadin benim, banin arkasindaki bir
tiirlii yerinde duramayan ve miisterilerle sakalasan agin
makyajli kadin1 saymazsak tabii.

“Karsima ¢iktigindan beri hayatim cehenneme don-
dii. Roportaj icin ofisime geldigin ve yakinlagtigimiz o
gunden beri...”

“Yakinlagmak” biraz abartili bir ifade. Ben ona oral
seks yaptim. O ise bana hi¢bir sey yapmad.

“Mutsuzum diyemem ama gittikge yalmzlagiyorum
ve bunu kimse bilmiyor. Arkadaslannmin arasindayken
bile boyleyim; ortam ve igkiler harika, sohbetler hararet-
li, benimse yiziimde bog bir giilimseme, ortada higbir
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«ebep bulunmamasina ragmen dikkatimi konusulanlara
veremiyorum. Onemli bir bulugmam oldugunu s6yleyip
ayniliyorum. Eksigimin ne oldugunu biliyorum: Sensin.”

intikam saatim geldi: Cift terapisine ihtiyacin olma-
sin sakin?

“Olabilir. Ama Marianne’r bir tiirlii ikna edemiyo-
rum. Ona gore felsefe her seyi aciklar. Her zamankinden
farkli oldugumu fark etse de bunu segimlere baglad:.”

Kiibal: saman bazi konularda sonuna kadar vazgeg-
mememizi séylerken hakliydi. Biraz énce Jacob karisini
agir bir uyusturucu ticareti suglamasindan kurtards.

“Sorumluluklarim fazlasiyla artt: ve buna hala aliga-
madim. Marianne ¢ok ge¢meden aligacagimi soyliiyor.
Sence?”

Bence ne? Tam olarak neyi 6grenmek istiyor?

Onun, késedeki bir masada, 6niinde Campari-soda-
styla yalniz basina oturur halini, hele girdigimi fark etti-
gindeki giilimseyisini goérdiigiim anda direnme ¢abala-
nm yerle bir oluyor. Yeniden ergenlik ¢agimiza doniiyo-
ruz ama bu kez higbir yasay1 ¢cignemeden alkol tiiketebi-
liyoruz. Buz gibi ellerini —{istidiigiinden mi korkusundan
mi, emin degilim- ellerime aliyorum.

Iini ferah tut, diyorum. Gelecek sefere daha erken
bir saatte bulugmamizi dneriyorum — yaz saati bitti ve
hava ¢abuk karariyor. Bana hak veriyor ve kafedeki
adamlarin dikkatini cekmemeye 6zen gostererek dudak-
lanma ¢ekingen bir &piiciik konduruyor.

“Bu sonbahar en ¢ok canimi sikan geylerden biri gii-
nesli giinler oldu. Ofisimin perdesini actigimda disanda
gezinen insanlart gériiyorum, kimileri gelecegi kafaya
'takmadan el ele dolagiyor. Benimse sevgimi gdstermeme
1zin yok.”

Sevgi mi? Acaba Kiibali gaman bana acyip gizemli
ruhlardan yardim mu istedi?



Bu bulugmayla ilgili bin tiirli beklentim olsa da Vii-
regini boylesine agabilecek bir adamla kargilagmay; bej.
lemezdim. Kalp atiglarim giderek hizlaniyor — hem my.
luluktan hem de sagkinliktan olsa gerek. Hangisi oldugy.
nu ne ona soracagim ne de kendime.

“Yanhs anlama, bagkalartnin mutlulugunu kiskan,-
yor degilim. Bagkalar1 mutlu olabilirken benim neden
olamadigimi1 anlamiyorum, o kadar.”

Hesab:1 euroyla 6diiyor ve siniri yaya olarak gecip
yolun karg: tarafina, yani Isvigre tarafina park ettigimiz
arabalarimiza dogru yliriiyoruz.

Yakinlagmamuza firsat kalmadi. Yanaklarimizdan g
kez opiisiip kendi yolumuza gidiyoruz.

Tipki golf kuliibiindeki gibi araba kullanamayacak
halde oldugumu fark ediyorum. Soguktan korunmak
icin arabadan beremi alip kasabanin sokaklarinda bagi-
bos yiiriimeye baghyorum. Bir postanenin ve kuafériin
yamndan gegiyorum. Agik bir bar gériiyorum ama kafa-
mu dagitmak igin yiirlimeyi tercih ediyorum. Olanlan
anlamak hig ilgimi cekmiyor. Tek istedigim olup bitmesi.

“Ofisimin perdesini agtifimda digarida gezinen in-
sanlan gdrityorum, kimileri gelecegi kafaya takmadan el
ele dolagtyor. Benimse sevgimi gostermeme izin yok,”
dedi Jacob.

Ben tam da kimsenin; ama kimsenin —ne samanlann
ne psikanalistlerin ne de kocamin- icimde kopan firtina-
lan anlayamayacagin1 diigtiniirken sen karsima gikip her
seyi agikladin...

Yalmizlik bu; sevdiklerim yanimda olsa da yalmzim,
bana deger verip mutlu olmamu isteyen bu insanlar belki
de bana surf aym hissi —yalmzligi- paylagtigimiz igin yar-

dim etmeye ¢alipyorlardur ¢linkii dayanigma diirtusu-

_ Biin Sziine, “ben tek bagima da olsam ige yanyorum” me-
Nlm, ateg ve demirle damgalanmugtr.



Beyin her geyin yolunda oldugunu séylese de ruh
volunu kaybeder, hayati, hangi hakla adaletsizce yaftala-
digim bilemez, sagkina déner. Yine de sabahlan uyanip
ilgimizi cocuklanmiza, kocamiza, sevgilimize, sefimize,
cahganlarimiza, 6grencilerimize, kisacas1 normal bir gii-
niimiize hayat veren onlarca kisiye yoneltiriz.

Yiziimiizden gililimsememiz, dilimizdense yiirek-
lendirici 6giitlerimiz eksik olmaz; ciinkii hi¢ kimse yal-
nizhgim baskalarina agamaz, 6zellikle de yaninda siirek-
li birileri varsa. Oysa bu yalmzlik gergektir ve en iyi yon-
lerimizi gliriitiir ¢link{ kendimizden bagka kimseyi kan-
diramasak da biitiin enerjimizi mutlu goériinmeye harca-
nz. Yine de, her sabah acan giiliimiiziin sadece ¢igegini
disariya gosterir, bizi yaralayip kanatan dikenlerle kaph
sapmiysa icimizde saklanz.

Herkesin hayatin bir déneminde kendini miithig yal-
niz hissettigini bilmemize ragmen, “Ben yalmzim, arka-
dasa ihtiyacim var, herkesin masallardaki ejderhalar gibi
hayalden ibaret sandig1 ama Syle olmayan bu canavan
6ldirmem gerekiyor,” demek bizi kiigiik digiiriir. Ben
gorkemli bir bicimde ortaya ¢ikip bu canavan alt edecek
ve onu ilelebet ugurumun dibine yollayacak govalyeyi
bekliyorum; ama bir tiirlii gelmiyor.

Yine de {imidimizi kaybetmeyiz. Aligik olmadigimz
seyler yapmaya, gereksiz ve olmadik riskler almaya bas-
lanz. Igimizdeki dikenler gittikge biiyiiyiip daha ok aci
verse de vazgegmeyiz. Hayatimiz adeta herkesin sonu-
cunu gérmek icin izledigi bir satrang karsilagmasina ben-
ziyor. Kazanmak veya kaybetmek 6nemli degilmis gibi
davranarak, 5nemli olan miicadele etmek diyerek gercek
hislerimizi saklayabilecegimizi umanz, halbuki...

... Arkadas arayacagimiz yerde kimselerle konusma-
dan yaralarimiz yatistirabilmek icin daha da igimize ka-
Paninz. Ya da bizle higbir alakasi olmayan, surekli onem
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vermedigimiz konulardan bahseden insanlarla 6gle Veys
aksam yemeklerine ¢ikariz. Bir siireligine kafamiz dag.
tinz, yiyip icip egleniriz, oysa ejderha héla hayattadyr ,,
sonunda, en yakinimizdaki insanlar bir seylerin yolung,
gitmedigini fark eder ve bizi mutlu edemedikler; icjy
kendilerini suglarlar. Derdimizin ne oldugunu sorarlar
Her seyin yolunda oldugunu séyleriz ama 6yle degildir. |

Her sey berbattir. Liitfen, beni rahat birakin, gézya-
stm kalmads, kalbim dayanmuyor, géziime uyku girmi-
yor, icim bombos, hissizim, sizler de ayni1 seyleri hissedi-
yorsunuz; kendinize sorabilirsiniz. Ama onlar israrla, sa-
dece kot bir donemden gectigimizi veya depresyon
gecirdigimizi soylerler ciinkii her geyi agiklayan o lanetli
sozciigii kullanmaya korkarlar: yalnizlik.

Bizse bu esnada bizi mutlu eden yegine seyi, yani
sasaali zirhiyla ortaya ¢ikip ejderhay: éldiirecek, giilii sa-
hiplenip dikenlerini sokecek sévalyeyi bikip usanmadan
aramaya devam ederiz.

Kimileri hayata haksizlik ettigimizi sdyler. Kimile-
riyse biz her seye sahipken kendileri degil diye yalmzhg,
mutsuzlugu hak ettigimizi séyleyerek sevinir.

Derken bir giin korler gormeye baglar. Mutsuzlar
teselli bulur, 1stirap ¢ekenler gare. S6évalye gelip bizi kur-
tarir ve hayat kendini aklar...

Yine de yalan soylemeye, insanlar1 kandirmaya de-
vam edersin ¢iinkii artik kogullar farklidir. Her geyi bira-
kip hayallerinin peginden kogmak istemeyen kimse var
mudir gu diinyada? Hayaller hep risk icerir, bedelleri var-
dir, bu bedeller kimi iilkelerde taslanmaya mahkam edi-
lerek 6denir, kimilerindeyse toplumdan diglanarak veya
dikkate alinmayarak. Ama illa bir bedel 6denir. Sen ne
kadar yalana devam etsen ve insanlar inanmis numarasi
yapsalar da ashinda gizliden gizliye seni kiskanirlar, ar-
kandan konugurlar, senin en fenasindan bir tehdit unsu-

3 ru oldugunu sylerler. Sen zina yapan bir erkek degil, bir



padsindir; erkek yapinca hos goriiliir, hatta 6viiliirken
kadin bagkasiyla yatarsa, kocasini, kendisini daima sevip
izerine titreyen zavalliy: aldattig: soylenir...

Oysa kocanin yalmzliga kapilmani engellemekten
sciz oldugunu bir tek sen bilirsin. Iligkinizde bir ey ek-
siktir ama neyin eksik oldugunu sen dahi bilmezsin; ¢iin-
ki kocan1 sever, kaybetmek istemezsin. Oysa uzak di-
yarlarda seriivenler vaat eden gorkemli bir g6valyenin
hayali, her seyin oldugu gibi kalmasi arzundan ¢ok daha
gicliidiir; davetlerde insanlar sana bakip herkese kotii
émek oluyorsun diye, boynuna bir degirmentas: bagla-
yip seni denize atma planlari yapsalar da her geyin oldu-
gu gibi kalmasini istersin.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi kocan susup digini si-
kar. Hi¢ yakinmaz, hir ¢ikarip olayr biiyiitmez. Bunun
gecici bir dosnem oldugunu bilir. Gececegini sen de bilir-
sin ama simdilik senden daha gigliidiir.

Boylece her sey bir ay, iki ay, bir yil daha uzar... Iki-
niz de susup disinizi sikarsiniz.

Kimsenin izin almak gibi bir derdi yoktur. Geriye
baktiginda bir zamanlar kendinin de simdi seni suglayan
insanlar gibi diigtindiigiinii gériirsiin. Vaktinde sen de ei-
ni aldattigini bildigin kisilere lanet okumus, bagka iilkede
Yasasaydi taslanirlardi diye diisiinmiistiin. Ta ki bir giin
kendi bagina gelene dek. O zaman tutumunu aklamak
i¢in milyon tane bahane bulursun, kisacik bir siire i¢in de
olsa mutlu olmay: hak ettigini soylersin, ejderhalar: 51dii-
ren govalyelere sadece masallarda rastlandigint... Gergek
¢jderhalar 6liimsiiz olsalar da, hayatinda en azindan bir
kereligine yetiskinler i¢in bir peri masalinda yagamaya
hakkn, hatta mecburiyetin oldugunu séylersin.

Derken ne pahasina olursa olsun sakindigin o an ge-
lip catar: Yola birlikte devam etmek veya birbirinizden
ebediyen ayrilmak arasindaki karar anu,
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Ancak bu an, sonunda ne karar ¢ikarsa ciksin, hat,
yapma korkusunu da beraberinde getirir. Sense secimj
kars1 tarafin yapmasini, evden veya yataktan atidmayy is-
tersin ¢ilinkii bu sekilde devam etmek imkansizdir. Neti-
cede biz tek bir kisi degil, birbirinden tamamen farkl
iki, hatta daha fazla kisiyizdir. Daha 6nce hig¢ béyle bir
durumda kalmadigindan neler olacagin1 kestiremezsin.
Gergek olan tek sey, her kogulda, bir veya iki kiginin ya
da herkesin birden istirap ¢cekecegidir...

... Ama asil mahvedecegi sensin, secimin ne olursa
olsun.



Trafik tamamen fel¢. Tam da giiniinii buldu!

iki yiiz binden az niifusuyla Cenevre sehri kendini
diinyanin merkezinde zanneder. Buna inanan insanlar da
yok degildir ve “zirve toplantilar” dedikleri bulugmalar:
gergeklestirmek igin iilkelerinden buraya kadar ugarlar.
Bu bulusmalar genelde ¢evre kasabalarda yapildigindan
trafigi pek etkilemez. En fazla, gehrin {istiinde ugan bir-
kac helikopter goriiriiz.

Neden bilmiyorum ama bugiin anacaddelerimizden
birini trafife kapamiglar. Bugiinkii gazeteleri okudum
ama yerel haberleri okumadan atladim. Diinyanin en
gliclii tilkelerinin, niikleer silahlarin yayilmasi tehdidini
tartigmak {izere temsilcilerini “tarafsiz topraklara” gon-
derdiklerinden haberdarim. Peki bunun benim hayatim-
la ne alakas1 var?

Hem de ¢ok alakasi var. Geg kalma tehlikesiyle kar-
st kargtyayim. Bu aptal arabaya binmemeli, toplu tagima-
y1 tercih etmeliydim.

® %k %

Her sene Avrupa’da 6zel dedektifler igin yaklagik 74
m‘1}’0n Isvigre frangi (80 milyon dolar civan) harcamr;
bukisilerin uzmanlik alant bagkalarinin pegine takilip fo-
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tograf ¢ekerek egleri tarafindan aldatilan insanlara kant.
lar sunmaktir. Kitanin geri kalani krizle bogusur, sirketler
iflas eder ve gahsanlar isten ¢ikarilirken sadakatsizlik p;-
yasas1 siirekli biiyiimektedir.

Ustelik bundan karli ¢ikan sadece dedektifler degil-
dir. Bilgisayar uzmanlan telefonlar i¢in SOS Alibi gibi uy-
gulamalar geligtirmiglerdir. Bu uygulamalarm iglevi cok
basittir: Belli bir saatte, sevdiginize, dogruca igyerinizden
bir ask mesaj1 gonderir. Béylece siz yatak értiileri arasinda
sampanyanizi yudumlarken eginizin ceptelefonuna bek-
lenmedik bir toplantiya girmeniz gerektigi icin isten ge¢
cikacaginizi séyleyen bir mesaj gonderir. Excuse Machine
adli uygulamaysa Fransizca, Almanca ve Italyanca maze-
retler iiretir, siz de o giin hangisi uygunsa segersiniz.

Yine de, dedektiflerin ve bilgisayar uzmanlarinin ya-
ninda, asil kazanan otellerdir. (Resmi verilere gore) Isvig-
relilerin yedide biri evlilik dis1 iliski yasadigina gére, tilke-
deki evli insanlarin sayismu diisiiniirsek, 450 bin birey
kimselere goriinmeden bulusabilecekleri bir oda aramak-

tadur. Liiks otellerden birinin miidiirii bir seferinde miis-
teri ¢ekmek icin, “Kurdugumuz sistem sayesinde oday1
kredi kartiyla 6dediginizde restoramimizdan Sgle yemegi
harcamasi olarak goriinecektir,” demigti. Otel kisa siirede
bir aksamda 600 Isvigre frangin1 gézden ¢ikarabilenlerin
gozdesi haline geldi. Ben de su anda oraya gidiyorum.

Yanim saat siiren stresin ardindan arabami valeye bi-
rakip kosarak odaya ¢ikiyorum. Elektronik mesaj servisi
sayesinde ne taraftan gitmem gerektigini resepsiyona
sormam gerekmeden 6greniyorum.

Fransa'daki kafeden su anda bulundugum yere gel-
mek igin, bunu, ikimizin de kesinlikle istediginden emin
olmamizin disinda higbir sey gerekmedi - ne agiklama-

lar ne agk yeminleri ne de baska bir bulugma. Ikimiz de

digtincelere dalip vazgegmekten korkuyorduk ama fazla
g rtigmadan, kisa siirede karanmizi verdik.



Giiz bitti. Yine bahar geldi, on alt1 yagima déndiim,
oise on bes yasinda. Ruhum gizemli bir bicimde yeniden
bekretine kavustu (bedeniminkiyse ilelebet yitik). Opii-
siyoruz. Tanri’'m, bunun nasil bir his oldugunu unut-
mugtum, diye diiginityorum. Sadece isteklerimin pegin-
de bir yasam stirliyordum -neyi istedigimin, nasil yap-
mam, ne zaman durmam gerektiginin arayis1 icindey-
dim- ve kocamin da aymi tutumu sergilemesini kabul
ediyordum. Ama tamamen yaniliyordum. Birbirimize
benliklerimizi tam anlamiyla teslim etmiyorduk artik.

Belki artik durur. Eskiden 6ptigmekten otesini hig
denememistik. Okulun kuytu késelerindeki uzun ve ta-
dina doyulmaz &piismelerimiz... Ama benim asil istedi-
gim herkesin beni béyle gériip kiskanmastyd.

Durmuyor. Dilinin sigara ve votka karigimu, eksi bir
tadi var. Utaniyorum ve gerginim, sartlan esitlemek igin
benim de bir sigara tiittiiriip votka igmem lazim! diye
disiiniiyorum. Onu nazikge itip mini barin bagina gidi-
yorum ve kiigiiciik bir gige votkayr tek dikiste bitiriyo-
rum. Alkol genzimi yakiyor. Bir sigara istiyorum.

Sigaray1 veriyor; ama vermeden 6nce odada sigara
icmenin yasak oldugunu hatirlatiyor. Her seye kargi gel-
mek ne biyiik bir keyif, dzellikle de boyle aptal kuralla-
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ra' Sigaradan bir nefes gekiyorum ve midem bulaniyor
Votka yuziinden mi yoksa sigara ytiziinden mi, bilmiyo.
rum ama suphede kalmamak igin banyoya gidip sigaray,
klozete atiyorum. Jacob arkamda belirip beni kavnyor
ensemi ve kulaklanmi 6épliyor, viicudunu benimkine
bastinyor ve sertlegtigini kalgalarimla hissediyorum.

Nerede kaldi ahlak kurallarim? Buradan ¢ikip nor-
mal hayatima déndiigiimde kafam ne halde olacak?

Beni yeniden odaya ¢ekiyor. Agzint ve titin, tiiki-
rik ve votka tatlarinin kangtug dilini 6pmek igin dénii-
yorum. Dudaklarini 1sinyorum ve hayatinda ilk kez go-
giislerime dokunuyor. Elbisemi ¢ikanp bir kégeye firlati-
yor. Bir an i¢in viicudumdan utaniyorum — bahar mevsi-
mindeki o okullu kiz degilim artik. Tkimiz de ayaktayz.
Perdeler agik ve Leman Gélii, bizimle goliin kargt kiyisin-
daki insanlar arasinda dogal bir bariyer gorevi goriyor.

Birisinin bizi izledigini hayal ediyorum ve bu beni
daha da heyecanlandinyor, gogiislerimi 6piigiinden bile
daha fazla. Bir isadaminin otelde diiziigmek igin tuttugu,
her seyi yapmaya hazir, algak bir fahigeyim ben.

Ama bu his uzun stirmiiyor. Yine on alt1 yagima do-
niiyorum, her giin onu diigiinerek defalarca mastiirbas-
yon yaptifim yasa. Bagin1 ¢ekip gogsiime gotiiriiyorum
ve ucunu sertge 1sirmasint istiyorum, biraz acidan biraz
da zevkten hafif bir ¢1glik atiyorum.

Onun giysileri tizerinde, bense ¢inl¢iplagim. Bagim
agag itiyorum ve oramu yalamasini séyliiyorum. Aniden
beni yataga atip soyunuyor ve iistiime ¢ikiyor. Ellerini
kaldinp bagucu sehpasinda bir gey anyor. Bu yiizden
dengemizi kaybedip yere diisiyoruz. Acemilik iste, ace-
miyiz ve bundan utanmiyoruz.

Aradifs seyi buluyor: bir prezervatif. Agzimi kullana-
rak onu kendisine takmamu séylityor. Yan géniillii ve be-

‘ccnksizce istedigini yapiyorum. Buna neden gerek duy-



jugunu anlayamiyorum. Hastalikli oldugumu ya da onu-
me gelenle yattigimi dugiindiigiine inanamiyorum. Ama
grzusuna saygt duyuyorum. Lateksi kaplayan kayganlas-
unc maddenin berbat tadin1 agzimda hissediyorum; ama
hunu ogrenmeye kararliyim. Daha énce hig prezervatif
kullanmadigimi belli etmiyorum.

Takmay: bitirdigimde sirtimi déndiirtip yataga yas-
lanmamu sdylilyor. Tanr’m, nihayet! Artik mutlu bir ka-
din olacagim, diye digiiniiyorum.

Ancak orama girecegine beni arkadan zorlamaya
baghyor. Bunu fark edince korkuyorum. Ne yaptigim
sorsam da cevap vermiyor, bagucundan bagka bir ey alip
kigima siiriiyor. Vazelin ya da ona benzer bir gey oldugu-
nu tahmin ediyorum. Ardindan kendimle oynamamu
soyliiyor ve ¢ok yavag bir bicimde i¢ime giriyor.

Séylediklerini yapiyorum ve yeniden kendimi seksi
tabu olarak géren ergenlik ¢agindaki bir kiz gibi hissedi-
yorum ve canim yaniyor. Ay, aman Tann’'m, ¢ok canim
yantyor. Kendimle oynamaya devam edemiyorum, tek
yapabildigim yatak ortiilerini simsik: kavrayip aciyla ¢13-
lik atmamak i¢in dudaklarimi 1sirmak.

‘Acidigini séyle. Daha 6nce hi¢ yapmadigim soyle.
Bagir!” diye emrediyor.

Yine itaat ediyorum. Hem kismen dogru sayilir - 6n-
ceden dort-beg kez denesem de hi¢ hoguma gitmemigti.

Hareketleri siddetleniyor. Zevkle inliyor. Bense aci-
dan. Beni bir hayvanmigim, kisrakmgim gibi saglanm-
dan kavriyor ve dértnala gidercesine hizii artinyor. Tek
harekette icimden cikip prezervatifi gikanyor ve beni
kendine cevirerek yiiziime bogaliyor.

Inlemelerine hikim olmaya cahgsa da giici yetmi-
Yor. Yavagea iistiime uzaniyor. Bitin bu olanlar ben:
hem korkuttu hem de biyiiledi. Banyoya gidip prezer-
vatifi ¢6pe atiyor ve yanima déniyor.
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Yanma uzamyor, bir sigara daha vakivor, votkg bar.
dagimi gobegime kovup kiilliik olarak kullaniyor, Bi sey
konugymadan uzun stire tavanu izlivoruz. Cildim; “kﬁl‘-
vor Birkag dakika dnceki saldirgan adam gitmis, veripe
okulda bana galaksilerden ve astrolojive duydugu ilgiden
bahseden romantik delikanl gelmiy sanki.

“Ustitmiizde koku birakmamahiviz.”

Bu ctimule beni zalimee gergek diimyava dondiiriyor
Belli ki onun ilk deneyimi degil. Prezervatif ve kolay uy-
pulamur birtakim énlemler almast demek bu viizden; her
sevin bu odava girmeden énceki haliyle devam etmesini
saplamak. Ona duydugum netreti ve igimden sessizee
ettigim kiifiirleri bir tebessiimin ardina saklayip koku-
lardan kurtulmak igin bazi tavsiyeleri olup olmadigini
SOTUYOrum,

Eve gidince kocama sarilmadan énce banyo yapma-
mn veterli oldugunu séyliiyor. Avrica kiilotumu atmanu
sovliyor, vazelin iz brrakirnus.

“Gittiginde evde olursa igeri kogarak gir ve gok siki
tipinn, hemen tuvalete gitmen gerektigini soyle.”

{greng bir durum bu. Bunca zaman digi kaplana do-
niismevi beklerken ola ola kisrak oldum. Ama hayat
boyledir: Gergek diinya asla ergenligimizdeki romantik
hayallere benzemez.

Tamamdir, aynen dyle yapacagim.

“Seninle yeniden bulugmay: ¢ok isterim.”

Aliste. Bu basit ciimlecik koca bir hatadan, yanlig bir
adimdan, cehennemden farksiz bir durumu cennete do-
nugtiirmek igin yetti bile. Evet, yeniden bulugmayr ben
de gok isterim. Bu kez biraz tedirgin ve ¢ekingendim ams
gelecek sefere daha iyi olur.

*Aslinda harikayd.”

Fvet, harkaydi; ama bunu ancak simdi fark ediyo-
rum. Bu maceranin er ya da geg son bulacagum ikimiz de
biliyoruz ama ju anda bunun 6nemi yok



Artik susacagim. Sadece onun yaninda gegirdigim
bu anin tadin1 ¢ikaracagim, sigarasini bitirmesini bekle-
yecegim, sonra giyinip ondan 6nce agag inecegim.

Girdigim kapidan ¢ikacagim.

Ayni arabaya binip her aksam déndigiim yere gide-
cegim. Igeri kogarak girecek ve bagirsaklarimi bozdugu-
mu, tuvalete gitmem gerektigini soyleyecegim. Banyoya
girip Jacob’un bende kalan son kirintilarini da ortadan
kaldiracagim.

Kocamu ve ¢ocuklarimu ancak biitiin bunlarin ardin-
dan 6pecegim.



Otel odasinda ikimiz ayn1 niyeti paylasmiyorduk.

Ben yitik bir romantik maceranin pesindeydim; o
ise aval icgiidiisiiyle hareket ediyordu.

Ben ergenligimden hatirladigim oglan: artyordum; o
ise secimlerden 6nce kendisiyle roportaj yapan cekici ve
ctiretkar kadini.

Ben hayatimin bagka bir anlami olabilecegine inam-
yordum; o ise Eyaletler Konseyi'nin sikic1 ve bitmek bil-
mez toplantilarindan kagip 6gleden sonrasini farkl bir
sey yaparak gecirmek istiyordu.

Olanlar onun igin tehlikeli olsa da alelade sayilabile-
cek bir eglenceden ibaretti. Benim iginse bencillikle ken-
dini begenmiglik karistm, affedilmez ve acimasiz bir tec-
ribeydi.

Erkekler aldatir ¢iinkii genlerinde vardir. Kadinsa hay-
siyetten yoksun oldugu igin aldatir ve kars: tarafa sadece
bedenini degil, kalbinden bir pargay1 da verir. Diipediiz

sugtur bu. Hirsizliktir. Banka soymaktan beterdir; ¢iinkii
bir glin ortaya ¢ikarsa (ki daima ¢ikar) ailesine onarilma-
st mumkun olmayan zararlar verir.
Erkekler igin “aptalca iglenmis bir hata”dan ibarettir.
Kadinlar iginse kendilerini anne ve eg bilerek onlara sev-
¥ gosteren kigileri ruhen katletmeye esdegerdir.
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Ben nasil su anda kocamin yaninda yatiyorsam Ja-
cob'un da Marianne’n yaninda yattigim hayal ediyorum.
Kafas: bagka dertlerle dolu: yann siyasetgilerle yapacag
gérii§meler, yerine getirmesi gereken gérevler, randevu-
arla dolup tagan ajandasi. Bense, aptalim ya, tavana bakip
otelde yasadiklarimu saniyesi saniyesine hatirliyor, kahra-
mam oldugum porno filmi déne done géziimde canlandi-
riyorum.

Pencereye bakip disarida birisinin yaptiklarimiz1 diir-
biiniiyle izlemesini —hatta beni itaat eder, asagilarur ve
arkadan alir halde goriince kendisiyle oynamasini- arzu-
ladigim o 4n1 hatirhiyorum. Bu diigiince beni nasil da he-
yecanlandirmigtt! Cilgina donmiig ve bu sayede hig tani-
madigim bir yanimi kegfetmigtim.

31 yasindayim. Cocuklugu ¢coktan geride biraktigim-
dan artik kendi hakkimda yeni seyler kesfetmeyecegimi
santyordum. Ama yamliyormusum. Kendi kendime gi-
zemli geliyorum, kimi kapilarimi actim ve daha fazlasini
arzuluyorum, var oldugunu bildigim her seyi denemek
istiyorum — mazosizm, grup seks, fetigler, her seyi.

Bir tiirlii; yeter artik, istemiyorum, onu sevmiyo-
rum, her sey yalnizligimin yarattig: bir hayalden ibaretti,
diyemiyorum.

Belki sahiden de sevdigim o degildir. igimde uyan-
dirdig1 histir. Bana sayg1 gostermedi, haysiyetimi gignedi,
hi¢ cekinmedi ve ben her zamanki gibi kargimdakini
memnun etmeye ¢alisirken o tam olarak kendi istedigini
Yapt,

Zihnim gizli ve bilinmeyen bir yere seyahat ediyor.
Bu kez hitkmeden benim. Onu yine giplak haliyle gorebi-
lirim ama bu kez emirleri ben veriyorum, ellerini ve ayak-
lanm baglyorum, sonra da suratina oturup daha fazlasim
Kaldiramayacak kadar ¢ok orgazm oluncaya dek oram
Gpmeye zorluyorum. Ardindan arkasimi gevirip parmak-
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larimu sokuyorum: 6nce bir tane, sonra iki, tic. Hem aciyls
hem de zevkle inliyor, bu esnada diger elimle aletini ty.
tup onu tatmin ediyorum, sicak sivinin parmaklarimm
arasindan aktiginu hissediyorum, parmaklarimi agzima
gotlirtip teker teker yaliyorum, sonra da yiiziine siiriiyo-
rum. Daha fazlasini istiyor. Yeter, diyorum. Burada karar-
lan1 ben veririm!

Uyumadan 6nce mastiirbasyon yapiyorum ve arka
arkaya iki kez orgazma ulagtyorum.



Sahne her zamanki gibi: Kocam iPad’inde giinin ha-
berlerini okuyor; ¢ocuklar okula gitimek igin hazirlar;
pencereden igeri giineg giriyor; bense kafam bagka geyler-
le meggulmiis gibi davransam da aslinda birileri bir gey-
lerden gaphelencecck diye korkumdan éliiyorum.

“Bugiin daha mutlu goriniiyorsun.”

Oyle goriiniiyorum ve éyleyim; ama olmamaliydim.
Diin yagachgim tecriibeyle herkesi tehlikeye atum, 6z¢l-
likle de kendimi. Bu cevabimda giiphe uyandiran bir un-
sur var midir acaba? Yoktur herhalde. Kocam soyledigim
her geye inamir, Aptal oldugundan degil -zaten aptalligin
uzagindan bile ge¢mez—- bana giivendiginden.

Ve bu beni daha da kizdinr. Giivenilir bir insan de-
gilim ben.,

Ya da: evet, giivenilirim. Otele olacaklardan habersiz
olarak gotirildiim. lyi bir bahane mi? Hayir. Berbat bir
bahane ¢iinkii kimse beni oraya gitmeye zorlamadi. Ken-
dimi yalniz hissettiimi, ilgi isteyip gérmedigimi, sadece
hoggori ve anlayg gordiigiimii 6ne sarebilirim. Yapukla-
nm konusunda daha fazla stnanmam, sikigunlmam ve
sorgulanmam gerektigini séylilyorum kendi kendime. Bu-
;l;n herkesin, riiyalarda da olsa, bagina geldigini 6ne sire-

thirim,
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Aslinda olan gayet basit: Adamun biriyle yattim gip.
kit bunu yapmay1 delice istiyordum. Bu kadar. Entele.
tuel veva psikolojik aklamalara yer yok. Diiziigmek istj.
vordum. Nokta.

Giivence, mevki, para ugruna evlenmis insanlar t-
mnm. Sevgi bu listenin en sonundadir. Oysa ben sevg
ugruna evlendim.

Ovleyse neden béyle bir ey yaptim?

Yalnizlik ¢ekiyorum da ondan. Peki neden?

“Seni mutlu gérmek ¢ok giizel,” diyor kocam.

Evet, diyorum, sahiden de mutluyum. Giizelim bir
sonbahar sabahi evim topluy, sevdigim adam yanimda.

Kalkip dudaklanima bir épiiciik konduruyor. Co-

cuklar neyden bahsettigimizi pek anlamasalar da gilim-
styorlar.

“Benim de sevdigim kadin yanimda. Ama neden bir-

den boyle hissettin?”

Neden hissetmeyecekmigim?

“Saat heniiz erken. Aym geyi bu gece yataga girdigi-
mizde tekrar soylersin.”

Tann'm, kimim ben?! Neden béyle seyler diyorum?
Kocam higbir seyden siiphelenmesin diye mi? Neden
her sabahki gibi, ailesinin iyiligini isteyen hamarat bir eg
gibi davranamiyorum? Ne bigim sevgi gosterileri bun-
lar? Agin ilgi gosterirsen gdze batabilir.

“Sensiz yasayamam,” diyor, sandalyesine dénerken.

Kaybolmus gibiyim. Ama, ne tuhaftir ki, diin olan-
lar ylizinden en ufak bir sugluluk duymuyorum.



Gazeteye geldigimde yaziigleri sefim bashyor beni
vmeye. Israrla 6nerdigim yazim bu sabah basilmus.

“Yaziiglerine gizemli Kiibaliy1 6ven bir siirii e-posta
geldi. Herkes onun kim oldugunu merak ediyor. Adresi-
ni agtklamamuza izin verirse uzun siire sirt1 yere gelmez.”

Kiibal saman! Gazeteyi okursa yazidaki hicbir seyin
kendi agzindan ¢tkmadiin1 gérecek. Her seyi samanizm
bloglarindan arakladim. Galiba bunalimlarim evlilikle il-
gili sorunlarla sinirh kalmiyor; meslegimin de hakkim
vermekte zorlanmaya bagladim.

Sefime Kiibalinin gézlerime bakip kim oldugunu agik-
lamayayim diye beni tehdit ettigi 4n1 anlatiyorum. Sefim
boyle seylere inanmamamu soylityor ve tek bir kisiye ver-
mek igin gamanin adresini istiyor: karisina.

“Bu aralar biraz stresli.”

Bu aralar herkes biraz stresli, saman dahil. S6z ver-
mesem de ona soracagimui soyliiyorum.

Ona hemen simdi telefon etmemi istiyor. Aradigim-
da Kitbahnin tepkisi beni sagirtiyor. Diiriist davranip
kimligini gizli tuttugum igin tegekkiir ediyor ve yazimda
verdigim bilgileri dviiyor. Tesekkiir edip yazimin oldukga
Ses getirdigini s6yliiyorum ve yeniden bulugabilir miyiz,
diye soruyorum.
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“lyi de zaten iki saat konustuk! Elinde fazlasiyla mg].
zeme olmali!”

Gazeteciligin sandig1 gibi ylirtimedigini séylityorum_
Basilanlarin ¢ok kiiglik bir kism1 o iki saatin diriiniiydq,
Biiyiik boliimiinii kendi bagmma arastirmak zorunda kal-
mistim. Simdiyse konuya daha farkli bir yonden yaklas-
mam gerekiyor.

Sefim hala yanimda, séylediklerimi dinleyip elleriy-
le bir seyler anlatiyor. Tam Kiibali telefonu kapatmak
tizereyken, yazida bir¢ok eksik nokta kaldigt konusunda
son kez 1srar ediyorum. Bu “ruhani” arayista kadinin ro-
liinii daha fazla aragtirmam gerektigini ve patronumun
karisinin kendisiyle tanigmay1 ¢ok istedigini séyliiyorum.
Giiliiyor. Kendisiyle yaptigim anlagsmayi asla bozmaya-
cagim, adresini ve kabul giinlerini zaten herkesin bildi-
gini s6yliiyorum.

Liitfen, ya kabul et ya da reddet. Istemiyorsan bagka-
sin1 bulurum. Bu devirde sinir krizinin esigindeki hastala-
n tedavi edebilecegini iddia eden uzmanlardan bol bir
sey yok. Tek farkin yéntemin ama sehirdeki tek gifact sen
degilsin. Sabahtan beri, cogu Afrikal1 bir siirii sifac gori-
niirliiklerini artirmak, para kazanmak ve olas1 bir stnirdist
edilme durumunda kendilerini koruyabilecek énemli ki-
silerle tamgmak icin gazeteyi arayip duruyorlar.

Kiibal: bir siire dirense de kibrine ve rekabet korku-
suna boyun egiyor. Veyrier'deki evinde bulusmak igin
randevulastyoruz. Evini gérmek igin sabirsizlaniyorum
— yazamu daha ilging kilacak.

x ® %

Veyrier kasabasindaki evinin muayenehaneye do-
nistiiriilmiis kigiik salonundayiz. Duvarda Hint kdlti-

I ~ riinden alinmiga benzeyen gemalar asili: enerji merkezle-
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«nin konumlari, ayak tabanlarinin haritalar. Bir sehpa-
om iistiinde kristaller duruyor.

Saman ayinlerinde kadinin yeri {izerine ilging mi il-
ging seyler anlattyor. Dogarken hepimizin aydinlanma
anlart yasadigumuzi, bunun kadinlarda daha sik gériildii-
ginii soyliyor. Miirekkep yalamis herkesin bildigi gibi
tanm tanrigalart daima kadindi ve magara kabilelerinde
sifali otlar daima kadinlar tarafindan kullanilirdi. Kadin-
lar ruhlar ve hisler diinyasina karsi cok daha duyarli oldu-
gundan eski doktorlarin “histeri” adim verdigini, glinii-
miizdeyse “bipolar” diye anilan —insanin aym giin iginde
mutlulugun en tepe noktasindan mutsuzlugun en derin
noktasina defalarca gidip gelmesine sebep olan- buna-
limlara daha yatkindirlar. Kiibali samana gore ruhlar ka-
dinlarla konusmaya, erkeklere nazaran ¢ok daha fazla
meyillidirler; ¢tinkii kadinlar sézciiklerle ifade edilmeyen
bir lisan1 anlama konusunda erkeklerden iistiindiirler.

Anlayacagini diigiindiigiim dilden konugmaya ¢ali-
styorum: Tiim bunlar agir1 duyarlilik yiiziinden mi? Bizi
istemedigimiz seyleri yapmaya iten kétii bir ruhun var
olma ihtimali hi¢ mi yok acaba?

Sorumu anlamuyor. Fikrimi bagka gekilde kelimelere
dokityorum. Kadinlar, nege ile keder arasinda goz agip
kapayana dek gidip gelebilecek denli dengesizlerse...

“Ben dengesiz sdzciigiinii kullandim m1? Kullanma-
dim. Tam tersi. Hisleri son derece keskin olmasina rag-
men erkeklerden daha azimlidirler.”

Omegin agkta. Buna katiliyor. Basimdan gegenleri
bagtan sona anlatiyorum ve higkiriklara boguluyorum.
Yiziinde kayitsiz bir ifade var. Ama tag yiirekli degil.

“Meditasyon aldatma konusunda pek ise yaramaz.
Bdyle durumlardan kisi zaten olan bitenden memnun-

ur. Giivenligi sarsilmadik¢a macerasim siirdiiriir. Ideal
bir durumdur bu.”
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insanlar eglerini aldatmaya iten nedir?

“Uzmanlik alanim bu degil. Konuyla ilgili gayet kisi-
sel bir gortige sahibim; ama bunun basilmasini istemery, »

Liitfen, yardim et bana.

Bir tiitsii yakiyor, bagdas kurup karsisina oturmam,
istiyor ve kendisi de bagdas kuruyor. O kaskat: adam bir.
den gidip yerini bana yardim etmeye calisan miisfik bir
bilgeye birakts sanki.

“Evli insanlar, herhangi bir sebeple, tiglincii kisilerin
pesinden giderlerse bu illa iligkilerinin kotii gittigi anla-
mina gelmez. Bunun birincil sebebinin cinsellik oldugu-
nu da diisiinmiiyorum. Daha ¢ok sikilmakla, yasama se-
vincini kaybetmekle, ciddi zorluklarla kargilasmadan tek-
diize bir hayat siirmekle alakas1 vardir. Bir¢ok unsurdan
meydana gelir.”

Peki neden boyledir?

“Ciinkii, biz insanlar Tanr’dan uzaklagtigimizdan
varhgimiz1 parcalanmis halde siirdiiriiriiz. Birlesmeye
ugrassak da bunu nasil bagaracagimizi bilmeyiz, bu ytiz-
den de ge¢mek bilmez bir memnuniyetsizlik iginde ya-
sariz. Toplum yasalar ¢ikarip yasaklar koyar ama bu da
sorunu ¢ozmez.”

Uzerime bir hafiflik geliyor, farkli bir duyu edinmis
gibiyim. Gozlerine bakinca goriiyorum: Ne dedigini bili-
yor, bu yollardan gegmis.

“Tamdigim bir adam vards, sevgilisiyle her bulustu-
gunda iktidarsizlagirdi. Yine de onunla vakit gegirmeye
bayilirdy, keza sevgilisi de dyle.”

Kendime hakim olamiyorum. Bu adamin kendisi
olup olmadigini soruyorum.

“Evet. Karim beni bu yiizden terk etti. Bence béyle-
sine agir bir karara yol agacak kadar 6nemli bir konu de-
gildi.”

Sen ne tepki verdin?
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“Ruhlardan yardinm isteyebilirdim ama bunun bede-
lini sonraki yagammmda 6demem gerekirdi. Yine de kan-
mun neden oyle davrandiging anlamak istiyordum. Seyta-
na uyup onu bildigim biyilerle geri getirme arzuma
kargt koyabilmek adia konuyu derinlemesine aragirma-
ya baglacdim.”

Kiibali adam kendisinden beklenmeyen bir gekilde
dgretmenimsi bir tavir takinmyor.

“Austin’deki ‘Teksas Universitesi'nden aragtirmacilar
birok kiginin kendi kendine sordugu soruya bir cevap
bulmaya ¢alignuglar: Erkekler, bu davramglarinin hem
kendilerine zarar verdigini hem de sevdiklerini incittik-
lerini bilmelerine ragmen aldatmaya neden kadinlardan
daha meyillidirler? Vardiklan sonug, erkeklerin de ka-
dinlarin da eglerini aldatma arzusunun esit olduguymus.
Ama kadinlanin iradesi daha giiglilymiig.”

Saatine bakiyor. Anlatmaya devam etmesini rica
ediyorum ve onun da yiiregini agabildigi igin memnun
oldugunu fark ediyorum.

“Cinsel gudiyii tatmin etmcekten bagska amaci olma-
yan, erkegin hi¢cbir duygusal iletisime girmedigi kisa bu-
lugmalar tiiriimiiziin cogalarak hayatta kalmasini saglar.
Zeki kadinlar bu yiizden erkekleri suglamamalilar. Er-
kekler buna kargi koymaya ¢ahgsalar da biyolojik agidan
boyle davranmaya yatkindirlar. Fazla mi teknik kagti?”

Hayr.

“Hig fark ettin mi, trafik kazalarinin 8liim oram ¢ok
daha yiiksek olmasina ragmen insanlar arabalardan ¢ok
ylanlar ve riimceklerden korkarlar. Bunun sebebi, zih-
nimizin hala yilanlarin ve 6riimceklerin olime sebep
oldugu magara devrindeymisiz gibi iglemesidir. Ayni du-
'um erkegin birden fazla kadina ihtiya¢ duymasi igin de
gegerlidir. O zamanlar doga, ava ¢ikan erkege sunu 6§-
retmisti: Onceligin, tiiriinii devam ettirmek; olabildigin-
ce tazla sayida kadim hamile birakmalisin.”



Kadinlar da tirlerini devam ettirmeyi dt’i§\inmiiy0r.
lar muvdi peki?

“Elbette digtiniiyorlardi. Ama erkeklerin tiirlerine
olan vikimlalikleri en fazla on bir dakikada sona erer-
ken, kadinlar igin her bir ¢ocuk en az dokuz ay gebe kal.
mak anlamma gelirdi. Aynica yavrulanna bakmasi, onlan
beslemesi ve oriimeek ve yilan gibi tehlikelerden koru-
masi gerekirdi. Iste bu ylizden kadinlann iggiidiileri daha
farkli sekilde gelisti. Sefkat ve irade onlar i¢in daha énem-
li hale geldi.”

Kendinden bahsediyor. Kendi yaptiklarini aklamaya
¢ahgiyor. Etrafima goz gezdirince Hint igi gemalan, kris-
talleri, tiitsiileri gériiyorum. Oziimiizde hepimiz ayni-
y1z. Ayn1 hatalan igliyor ve ayni1 cevapsiz sorularla haya-
tinuz siirdiiriiyoruz.

Kiibali sgaman bir kez daha saatine bakiyor ve vakti-
mizin doldugunu soyliiyor. Bagka bir miisterisi gelecek
ve hastalarinin bekleme odasinda kargilagmasindan ¢eki-
niyor. Yerinden kalkip beni kapiya kadar gegiriyor.

“Kabalik etmek istemem ama liitfen beni bir daha
arama. Sana sOyleyebilecegim her seyi séyledim.”



incil'de sdyle gecer:

O gece Davut yatagindan kalkip konutunun taraca-
sina gikmis. Yikanan bir kadin gérmdis, ¢ok guzel bir
kadinmis bu. Davut kim oldugunu 6grenmek igin ha-
ber salmus.

Kadinin Uriya'nin karisi Bat-Seva oldugunu soyle-
misler. Bunun Usttine Davut adamlarini génderip kadi-
ni yanina getirtmis. Birlikte yatmislar, ardindan da ka-
din evine gitmis. Sonra bir giin Davut'a haber yollamis:
Hamileyim.

Bunun Ustiine Davut sadik savasgilarindan Uriya'nin
tehlikeli bir gérevie cephenin en dnline génderilmesini
emretmis. Uriya 6lms ve Bat-Seva kralin sarayina ta-
sinmis.

Nesilden nesile herkese érnek gosterilen yigit savag-
¢t Davut sadece zina etmekle kalmamus, rakibini de sa-
dakatinden ve iyi niyetinden faydalanarak 6ldirtmiigtiir.
Zina ya da adam &ldiirmeyi Incil'den alintilarla hak-
l gostermeye caligtyor degilim. Ama bu hikayeyi okul-
dan hatirliyorum - Jacob'la ilkbaharda épiigtiigiimiiz
okuldan.
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Bu 6piismenin tekrarlanmast igin on beg yil bekle.
mek gerekti ve nihayet gerceklestiginde her sey tam d,
hayal etmedigim gibi oldu. Algakga, bencilce, nahos bir
bicimde gerceklesti. Buna ragmen bayildim ve tekrarla-
mayi cok istedim, hem de bir an 6nce. On be giin iinde
tam dort kez bulugstuk bile. Tedirginligimiz zamanla gec-
ti. Hem normal hem de aligilmadik bigimlerde bircok
kez iliskiye girdik. Ellerini baglayip beni zevkten ¢ildur-
tana dek oramu Sptiirme fantezimi hala gerceklestireme-
sem de yakinda bagaracagim.



Marianne zamanla géziimdeki 6nemini yitiriyor. Za-
ten ne kadar 6nemsiz ve uzak oldugu diin yeniden koca-
siyla birlikte olmamdan belli. Madam Kénig'in olanlar:
kesfetmesini ve bosanmasini asla istemem; ciinkii bu
sayede, onca cabayla hislerimi dizginleyerek elde ettigim
her seyden, yani ¢ocuklarimdan, kocamdan, isimden ve
bu evden vazgegmem gerekmeden sevgili sahibi olma-
nin tadim ¢ikarabilirim.

Evimde sakladigim ve her an bulunabilecek kokaini
ne yapacagim? Bana pahaliya mal oldu. Hayatta bagkas:-
na satamam. Vandoeuvres Cezaevi'ne girmeye hig niye-
tim yok. Bir daha kullanmamaya yemin ettim. Sevdigini
bildigim insanlara hediye etsem itibarimi1 zedeleyebili-
rim ya da daha fenasi, arkas: gelecek mi diye sormaya
baglayabilirler.

Jacob’la yatma hayalimi gerceklestirince havalara
ugsam da artik gergek diinyaya dondim. Hissettiklerimi
bagta agk sansam da her an sénebilecek bir tutkudan ote-
ye gitmedigini kesfettim. Zaten sonmesini de yeglerim:
Istedigim maceray1 yasadim, kurallant ¢ignemenin tadin:
aldim, yeni cinsel tecriibeler edindim, mutlu oldum. Us-
telik bitiin bunlar yaparken en ufak bir vicdan azab:

¢ekmedim. Senelerce uslu durduktan sonra béyle bir he-
diveyi hak ettim.
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Kendimle yeniden banigtim. Daha dogrusu, bugiine
kadar bangiktim.

Giinlerdir deliksiz uyumama ragmen bugiin ejder-
hanin dibini boyladig1 ugurumdan geri tirmanmaya bas-
ladigin1 hissettim.



Sorun bende mi yoksa yaklagsan Noel'de mi? Sene
boyunca kendimi en depresif hissettigim dénem bu - ve
hormonal dengesizlikten veya biinyemdeki kimi kimya-
sallann eksikliginden kaynaklanmiyor. Cenevre'de yilin
bu déneminin bagka tilkelerdeki boyutlara varmamasina
seviniyorum. Bir defasinda yilbasini New York’ta kutla-
misum. Her taraf 1giklarla, siislemelerle, sokak korolanyla,
isil 191l vitrinlerle, rengeyikleriyle, ¢ingiraklarla, sahte kar
taneleriyle, her boydan rengarenk toplarla bezeli agaglar-
la, suratlara yapisip kalmis giiliimsemelerle doluydu...
Bense biitiin bunlarin arasinda kendimi bir uzayh gibi his-
sediyordum, her seyi garipseyen bir tek ben vardim. Ha-
yatimda hi¢ LSD almamus olsam da oradaki gibi renklerin
ancak dozu tig kat artirarak goriilebilecegine emindim.

Buralarda olsa olsa anacaddelerde, herhalde turistle-
i hedefleyerek, birkag siisleme yapilir. (Aligveris yapin!
Cocuklariniza isvigre’den bir hediye gotiiriin!) Ama he-
Nz oralardan gegmedigim igin bu tuhaf hislerimin sebe-
bi Noel olmasa gerek. Bacalardan sarkan ve bize aralik
ay1 boyunca mutlu olmamuz gerektigini hatirlatan Noel
Babalar ortalarda goriinmiiyor.

Her zamanki gibi yattifim yerde déniip duruyo-
fum. Kocamsa her zamanki gibi uyuyor. Uyumadan 6nce
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«evistik. Son zamanlarda biraz sevisir olduk, arkasindan
¢evirdiklerim belli olmasin diye mi yoksa libidom cogtu-
gu i¢in mi bilemiyorum. Son zamanlarda onu cinsel ag-
dan daha ¢ekici bulmaya bagladim. Eve geg geldigimde
hi¢ soru sormads, kiskanghk etmedi. Ustiimdeki lekele-
rin ve kokularin icabina bakmak igin dogrudan banyoya
gittigim o ilk sefer hari¢. Artik yanimda mutlaka yedek
killot tastyorum, dusumu otelde aliyorum ve asansére
makyajimi tazeleyip giriyorum. Gergin davranip kusku-
lan tizerime ¢ekmeyi biraktim. Otel asansoérlerinde iki
kez tamdiklarima rastladim, her seferinde onlan selam-
layip i¢lerine giiphe diistirdiim: “Acaba biriyle mi bulu-
suyor?” Béyle yapmak insanin 6zglivenini tazeler, her-
hangi bir tehlikesi de yoktur. Ne de olsa o kisiler de
Cenevre’'de yagamalarina ragmen bir otelin asansoriin-
deyseler en az benim kadar suglu olmalidirlar.

Tekrar uyuyup birka¢ dakika i¢inde uyaniyorum.
Victor Frankenstein canavarini yaratmigti, Dr. Jekyll, Mr.
Hyde'in yiiziinii gostermesine izin vermisti. Hentiz boy-
le yapacagimdan korkmasam da simdiden bazi1 davramg
kurallan belirlesem iyi olacak.

Diiriist, yumusak, sefkat dolu, profesyonel bir ya-
mim vardir, zor anlarda, 6zellikle de kimi insanlann sal-
dirganlastigs ya da sorularimi savugturdugu roportajlar
sirasinda sogukkanliligimi korumay: beceririm.

Ama son zamanlarda daha ¢ok icgiidiisityle hareket
eden, vahsi, sabirsiz bir yanimi kesfediyorum, bu halim
sadece Jacob’la bulustugum otelle sinirh kalmayip gin-

lik hayatimi da etkilemeye basladi. Biriken kuyruga rag-
men miigteriyle konugmaya dalan bir magaza gérevlisi
gordigimde hemen 6fkeleniyorum. Stipermarkete mec-
buriyetten gidiyorum, fiyat etiketleriyle son kullanim ta-
rihlerine bakmay: goktan biraktim. Birisi bana ters gelen
bir gey soylediginde mutlaka gériigimii dile getiriyorum.



[nsanlarla siyaset hakkinda konuguyorum. Herkesin nef-
et ettigi filmleri savunup herkesin sevdigi filmleri elegti-
svorum. Sagma ve yersiz goriigler takinip insanlan sagki-
na cevirmeye bayiliyorum. Kisacast, o her zamanki sus-
kun kadin degilim ben artik.

insanlar da bunu fark etmeye basladilar. “Sende bir
degisiklik var!” diyorlar. “Bir seyler sakliyorsun,” demek-
ten bir adim uzaktalar, zaten ondan sonra da, “Sakladigin
bir sey varsa yanlig igler ¢evirmigsin demektir,” gelir.

Tabii biitiin bunlar kuruntudan ibaret olabilir. Ama
" bugiin kendimi, igimde iki farkl kisi varmus gibi hissedi-
yorum.

Davut’un tek yapmasi gereken, adamlarina o kadin
kendisine getirmelerini emretmekti. Kimseye hesap ver-
mesi gerekmiyordu. Buna ragmen, sorunla kargilastig
anda kocasin1 cephenin en 6niine gonderdi. Benim duru-
mumsa bundan farkli. Biz Isvicreliler ne kadar suskun
olsak da kendimizi kaybettigimiz iki durum vardr.

[lki trafiktedir. Yesil yandiktan sonra saniyenin onda
birinde arabay: kaldirmazsak herkes korna ¢almaya bas-
lar. Serit degistirince, sinyal versek dahi aynadan arkada-
ki arabada bize pis pis bakan bir surat goriiriiz.

Ikinci tehlikeyse taginirken veya bagka tiirlii degigik-
likle kargilagtigimizda ortaya cikar; bu ev degisikligi de
olabilir, i veya tavir degisikligi de. Ulkemizde her sey
sabittir, herkes beklendigi gibi davramir. Liitfen, kimse
farkli davranip habire kendini yeniden kesfetmeye kal-
k-l§masm, yoksa toplumumuz igin tehlike olugturur. Ul-
kemiz “her sey hazir” seviyesine ulagmigken gerileyip
“tadilattay1z” seviyesine dénmek istemeyiz.



Ailemle birlikte Victor Frankenstein'in kardesi Wil
liam'in éldurildigh yerdeyiz. Burast yiizyillarca batak-
lik olarak kalmis. Cenevre Calvin’in amansiz dokunu-
suyla saygideger bir kente doniigtitkten sonra sehri sal-
ginlardan korumak igin hastalar buraya getirilip agliktan
veya soguktan olmeye terk edilmisler.

Sehir merkezindeki hemen hig bitki barindirmayan
tek yer ugsuz bucaksiz Plainpalais meydanmidir. Kigin
riizgar insanin kemiklerini sizlatir. Yazinsa giinesin altin-
da kan ter iginde kalinz. Olacak ig degildir. Ama ne za-
mandan beri var olmak igin iyi bir sebep gerekir ki?

Giinlerden cumartesi ve meydanin dort bir yam
eski esya satanlarin tezgahlariyla dolu. Buranin bitpazan
son yillarda turistlerin ilgisini cekmeye, hatta seyahat ki-
lavuzlarinin “yapilmas: gerekenler” boliimlerinde yer al-
maya bagladi. Burada XVI. yiizyildan egyalarla videolar
van yana goriilebilir. Asya’nin en uzak késelerinden ge-
len antika bronz heykeller 1980’lerden kalma korkung
mobilyalarla birlikte sergilenir. Meydan ¢ok kalabalik.
Antikadan anlayanlar egyalan sabirla inceleyip saticilarla
uzun uzun konusuyorlar. Turistler ve merakli vatandas-

lardan olugan ¢ogunluksa sirf ucuz diye hayatta ihtiyag
duymayacag: bir siirli ey satin aliyor. Bu insanlar saun
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Jldiklarini eve doniince bir kere kullanip, “Higbir ise ya-
(amiyor ama yok pahasina aldim,” diyerek garajlarina
kaldiracaklar.

Cocuklardan bir an bile géziimii ayirmiyorum; ¢iin-
kii degerli kristal vazolardan XIX. ytizyilin bagindan kal-
ma, mekanizmali oyuncaklara kadar her seye dokunmak
istiyorlar. Ama en azindan elektronik oyuncaklarin &te-
sinde de bir hayatin var oldugunu kesfediyorlar.

Iclerinden biri, agz1, kollan ve bacaklan oynayan ma-
deni bir palyaco satin alabilir miyiz diye soruyor. Kocam
oyuncaga ilgisinin eve gidene kadar s6necegini iyi bili-
yor. Oyuncagm “eski” oldugunu ve déniig yolunda yeni
bir oyuncak alabilecegimizi soyliiyor. Dikkatlerini he-
men misket dolu bir kutuya ¢eviriyorlar, eskiden ¢cocuk-
lann evlerinin bah¢esinde oynadigi misketlerden.

Gozlerim kigiik bir resme takiliyor: Yataga uzanmis
giplak bir kadin ve yanindan uzaklagan bir melegi resme-
den bir tablo bu. Satiaiya fiyatini soruyorum. Cevap ver-
meden 6nce (sudan ucuz) resmin bir reprodiiksiyon ol-
dugunu, ismi bilinmeyen bir yerel ressam tarafindan ya-
pddigint séylityor. Kocam bir sey séylemeden bizi izliyor
ve daha ben saticiya tegekkiir edip yoluma devam etme-
ye firsat bulamadan parayi uzatip tabloyu satin aliyor.

Bunu neden yaptin?

“Tabloda eski bir efsane anlatiliyor. Eve doniince an-
latirym

Aniden ona yeniden agik olmak i¢in mithis bir arzu
duyuyorum. Ona olan sevgim asla bitmeyecek —onu hep
sevdim ve sevmeye devam edecegim- ama birlikteligi-
miz tekdiizeligin kiyisina oturdu. Sevgi buna dayansa da
ask @yanamaz, olar.

I¢inden ¢ikmas: gii¢ bir durumdayim. Jacob'la iliski-
min gelecegi olmadigimn ve hayatimu birlikte kurdugum
erkekten uzaklagtigimin farkindayim.



b

Kim, “Sevgi her seye yeter,” dediyse yalan sOylem;
Yetmez, higbir zaman da yetmedi. Esas sorun, insanlanp,
kitaplara ve filmlere inanmalar - kumsalda el ele yir;.
yen bir ¢ift, dalgin gézlerle giinbatimini izliyorlar, Alp
Daglan manzaral giizelim otellerde her giin tutkuyl,
sevisiyorlar. Kocamla biitiin bunlani yaptik; ama biyij eq
fazla bir-iki sene stirer.

Ardindan evlilik gelir. Ev bulup dégemek, miistakbe]
cocuklarin odasin1 planlamak, 6piismek, evin ¢ok yakin-
da, tipki hayallerimizdeki gibi —derli toplu- désenecek
bos salonunda sampanya kadehlerimizi tokusturmak. iki
sene sonra ilk cocuk dogar, eve sigamaz haldeyizdir, daha
fazla esya koyarsak insanlar hayatimizi antika egya satin
alarak hava atmaya adadigimiz1 diisiineceklerdir (miras-
cilarimizin sudan ucuz fiyata elden ¢ikaracaklar antika-
larin son duragiysa Plainpalais Pazar1 olacaktir).

Ug yillik evliligin ardindan iki taraf da digerinin ak-
lindan gecenleri anlar hale gelir. Defalarca dinledigimiz
hikayeleri davetler ve yemeklerde yeniden dinlemeye
mecbur kaliriz, her seferinde sagirmig numaras yaparz,
arada bir de zorla anlatilanlar1 pekistiririz. Seksin alevi
soner ve goreve doniisiir, haliyle de giderek seyreklesir.
Cok gecmeden haftada bire iner - hatta o bile nadir hale
gelir. Kadinlar bag basa verip kocalarinin ateglerinin bir
tiirlii sonmedigini sdylerler ama bu diipediiz yalandr.
Herkes bunu bilse de kimse altta kalmak istemez.

Derken evlilik digi vakalar gériilmeye baglanir. Ka-
dinlar bu sefer de sevgililerinin ateglerinin bir tiirlii son-
medigini birbirlerine anlatirlar —evet, kadinlar boyle sey-
leri anlatir! Séyledikleri kismen dogrudur ¢iinkii iligkiler
sogunlukla mastiirbasyonun biiyiilii diinyasinda gergek-
lesir- bu kadinlanin diinyas: da risk alip kargilarina ilk ¢t
kan erkege, miteliklerine bakmadan kapilan kadnlann

dunyas: kadar gergektir. Ahmlilik ¢abasinda on altt yagin-



daki kizlarla yarigmalarina ragmen -ama on altiik kizlar
en azindan ellerindeki giiciin farkindadirlar- pahali elbi-
seler satin ahip gosterigsiz olduklarini iddia ederler.

Sonundaysa pes etmenin vakti gelir. Erkek eve don-
mez olmustur, isiyle mesguldiir, kadinsa cocuklarinin
istiine gereginden fazla diigmektedir. Iste biz de bu aga-
maday1z ve gidisat: degistirmek igin her seyi yapmaya
hazirim.

Sevgi tek bagina yetmez. Kocama agik olmam lazim.

Sevgi bir duygudan ibaret degildir; bir sanattir. Sa-
natta oldugu gibi sevgide de ilham yetmez, emek verme-
den olmaz.

* %k Xk

Melek neden kadinin yanindan uzaklagip onu yatak-
ta yalniz birakiyor?

“Melek degil. Eros, Yunan mitolojisindeki agk tann-
st. Yataktaki kizin adiysa Psykhe'dir.”

Bir sarap agip kadehlerimizi dolduruyorum. Kocam
tabloyu séniik sominemizin —merkezi 1sitmasi olan ev-
lerde siis iglevi gériir— tistiindeki ¢ikintiya koyuyor. Son-
ra da anlatmaya baghyor:

“Bir zamanlar giizeller giizeli bir prenses varmig, her-
kes ona hayranmus ama evlilik teklif etmeye kimse cesa-
ret edemezmis. Kral caresizlige kapilip tannilardan Apol-
lon'a danigmig. Tann, krala Psykhe’yi yas tutarmig gibi
karalar giydirip bir dagin tepesinde yalmz bagina birak-
Masim sdylemis. Giin dogmadan once bir yilan oraya gi-
dip onunla evlenecekmis. Kral séyleneni yapmus. Prenses
biitiin gece korkudan ve soguktan titreyerek kocasmnin
gelmesini beklemis. Sonunda dayanamayip uyuyakalmus.
Uyandiginda kendini giizeller giizeli bir sarayda bulmuy,

asinda kralicenin taci varmis. Kocas: her gece yanina ge-
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liyormus ve sevigiyorlarmus. Lakin kocasinin bir sart; vay.
mug: Psykhe istedigi her seye sahip olabilirmis, kocasin,
tamamen giivenmesi ve yiiziin{ asla géormemesi sartiyla”

Ne korkung, diye gegiriyorum aklimdan; ama koca-
min anlatmasini bélmiyorum.

“Kiz uzun siire mutlu mesut yagamig. Hem rahat; ve
negesi yerindeymis hem de kendisini her gece ziyaret
cden adama asikmig. Yine de bazen korkung bir yilanla
evlendigi i¢in korkuyormus. Bir gece, kocasi uyurken bir
kandil yakmig. Boylece yaninda yatan adamin giizeller
gizeli Eros oldugunu gérmiis. Istk Eros’u uyandirmus.
Sevdigi kadinin ondan diledigi tek seyi yerine getirmek-
ten iciz oldugunu goriince ortadan kaybolmus. Sevgilisi-
ni geri getirmek icin her seyi goze alan Psykhe, Eros’un
annesi Aphrodite’in kendisini kostugu iglere katlanmug.
Kayinvalidenin gelinini 6lesiye kiskandigin1 ve iftin ba-
rigmasini engellemek icin her yolu denedigini soylemeye
gerek yok herhalde. Bu islerin birinde Psykhe bir kutuyu
agmasinin ardindan derin bir uykuya dalmag.”

Hikdyenin sonunu 6grenmek icin sabirsizlanmaya
bagliyorum.

“Eros da karisina agsitkmug ve ona hoggorii gosterme-
digi icin pismanmus. Satoya girip karisint okunun ucuyla
uyandirmay: bagarmig. ‘Merakin neredeyse 6liimiine se-
bep olacakti,” demig karisina. ‘Bilmedigini 6grenirsen igi-
nin rahat edecegini sandin ama evliligimizi yiktin.” Oysa
askta hicbir sey ilelebet yikik kalmaz. Bunu bildikleri
icin birlikte tanrilarin efendisi Zeus’a yakarmiglar, onun
bir araya getirdigi seylerin asla ayrilamayacagim séyle-
migler. Zeus sevgililerin davasini hararetle savunmug ve
birbirinden saglam goriigler ve tehditler savurarak so-

nunda Aphrodite’ten izin almig. Boylece Psykhe (yani

bilingsiz ama mantikli yanimiz) ile Eros (yani agk) son-
suza dek birlikte yasamiglar.”



Kadehlerimizi yeniden dolduruyorum. Bagimi ko-
camun omzuna dayityorum.

“Bunu kabullenmeyip insanlar arasindaki biiyiili ve
gizemli iliskileri stirekli anlamlandirmaya ¢alisan kisiler
hayatin sundugu giizelliklerden mahrum kalirlar.”

Bugiin ben de kendimi dagin tepesinde soguktan ve
korkudan titreyen Psykhe gibi hissediyorum. Ama bu ge-
ceyi atlatir ve hayata olan inancimi kaybetmeyip gizem-
lerini kabullenirsem ben de gozlerimi bir sarayda agaca-
$im. Tek ihtiyacim olan ey zaman.



Nihayet iki ¢iftin —yerel televizyon kanalinin 6nem-
li sunucularindan birinin verdigi- bir davette bir araya
gelecegi biiyiik giin gelip c¢atiyor. Diin oteldeki yatakta
uzanmug, Jacob giyinip gitmeden dnce adet oldugu iize-
re sigarasin1 icerken bundan bahsediyorduk.

Daveti artik geri ¢ceviremem c¢linkii gidecegime s6z
verdim. Jacob da dyle, hem simdi fikir degistirmesi “ka-
riyeri icin ¢ok kotii” olurmus.

Kocamla kanalin merkez binasina geldigimizde da-
vetin en iist katta oldugu sdyleniyor. Asansore binmeden
once telefonum calinca kuyruktan ¢ikip holiin ortasinda
sefimle konusurken oradan gecen diger davetliler bana
ve kocama giiliimseyerek baslarin1 belli belirsiz egiyor-
lar. Galiba hemen herkesi taniyorum.

Sefim Kiibali saman hakkindaki yazilarimin —ikincisi,
yazah bir aydan fazla olsa da, diin basildi- biiyiik bagariya
ulagtigin1 soylityor. Diziyi bitirmeme son bir yazi kaldu.
Kiibalinin artik benimle konusmak istemedigini anlatiyo-
rum. “Ayn1 takimdan” bir bagkasin1 bulmamu; ¢tinki (psi-
kologlarin, sosyologlarin, vs.) bu konudaki basmakalip

goriilerinin kimsenin ilgisini cekmedigini soyliiyor. “Ayn
takimdan” kimseyi tanimiyorum ama telefonu kapatmam
I|I||.mhgerektigi igin konuyu diisiinecegime s6z veriyorum.



Jacob ile Madam Konig yanimizdan gegiyor ve bas-
lartmiZ1 sallayarak selamlagtyoruz. Sefim tam telefonu
kapatmak tizereyken konusmayi siirdiirmeye karar veri-
yorum. Onlarla aym asansére 8lsem binmem! Bir goban-
la Protestan papazi koymaya ne dersin, diye éneriyorum.
Stresle veya sikintiyla nasil basa ¢iktiklarini sorup kayda
alsak ilgi cekmez mi? Sefim bunun harika bir fikir oldu-
sunu ama “ayni takimdan” birini bulsak daha iyi olacag:-
nt soylityor. Tamam, elimden geleni yapacagim. Kapilar
coktan kapandi, asansor yukari ¢ikti bile. Artik telefonu
rahatlikla kapatabilirim.

Sefime davete son gelen kigi olmak istemedigimi
soylilyorum. Simdiden iki dakika geciktim. Burast Isvig-
re, saatlerin asla sasmadig: tlke.

Evet, son aylarda biraz tuhaflagmug olabilirim ama bir
konudaki tavrim hi¢ degismedi: Davetlerden nefret edi-
yorum. Insanlar neden bu kadar severler, anlamiyorum.

Evet, insanlar davetleri severler. Bugiinkii kokteyl gi-
bi -evet, kokteyl; eglence falan yok- profesyonel bir dave-
te gelmeden &nce dahi insanlar giyinip stislenir, bikmug
havalarda arkadaglarina Pardonnez-moi adli programun su-
nucusu yakigikli, zeki ve fotojenik Darius Rochebin’in
verdigi sali giinkii resepsiyona gitmek zorunda olduklan-
m anlatirlar. “Onemli” herkes davette boy gosterecek, ge-
ride kalanlarsa isvicre’nin Fransiz tarafindaki niifusun ta-
mamina seslenen tek dedikodu dergisinde yayimlanacak
fotograflarla yetinecek.

Boyle davetlere gitmek insanin statiisiinii ve gori-
niirliglinii artirir. Bizim gazete de arada bir boyle etkin-
liklere yer verdiginde ertesi giin 6nemli kigiler yardimar-
lanna biz arattirip kendilerinin yer aldig: fotogratlar ya-

Yimlanursa son derece miitegekkir kalacaklanini bildirtir-
ler. Bsyleleri icin bu etkinliklere davet edilmenin ardin-
dan olabilecek en giizel sey, sonrasinda medyada hak et«
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tklers algryi gormektin. Bunun en etkili yolu, (agly itiryf

cdilmese de) ozellikle bu davetigin dikilmig giysilere g,
| iki giin
sonta gazeteye gkmaktin Neyse ki dedikodu sayfy

yuzlerde her davette goralebilen g(iliil!15:~:xlt-|¢~rl<°,
arm.
dan ben sorumlu degilim, yoksa kendimi Victor Frankeng.
tein'm canavar gibi hissettigim su gitnlerde ¢oktan isten
atthmgtim,

Asansorun kapilari agihyor. Holde iki-ii¢ fotograf,
var. $chrin 360 derecelik panoramik manzarasinin geriil-
digii ana salonun yoluna giriyoruz. Bulutumuz sanki )a.
rius’c iyilik edip gri értiisiinii biraz kaldirmg: Sehir man-
rarast gtk bir deniz gibi gozlerimizin ontine seriliyor,

Cok kalmayalim, diyorum kocama. Sonra da gergin-
ligimi atmak i¢in ¢ilginca konugmaya bagliyorum.,

Lafimi kesip, “Istedigin zaman gidebiliriz,” diye kar-
sthk veriyor,

Ardindan yakin dostmuguz, gibi davranan bitmek bil-
mez bir giirubla selamlagmaya daliyoruz. Isimlerini bile
bilmedigim bu insanlara ben de ayni gekilde kargilik veri-
yorum. Lafi uzatirlarsa asla gagmayan yéntemimi uygulu-
yorum: Kocami takdim edip susuyorum. Kocam kendini
tamtip kargisindakinin ismini soruyor. Ben de cevabina
kulak kabartip yiiksck sesle  tekrarliyorum: “Camm,
Falanca'yr haurlamadin mi?”

Pigkinligin boylesi!

Selamlagma fash bitince kocami bir kogeye gekip
sdylenmeye baghyorum: insanlar neden habire kendile-
rini hatrhyor muyuz diye soruyorlar? Utaniyorum artik.
lerkes kendini énemli biri gibi gériiyor, isim yiiziinden
her giin bir siirii yeni insanla tanmigtigimi bilmeden isim-
lerini hafizama kazimami bekliyorlar,

“Biraz. anlayig goster. Insanlar egleniyor.”

Kocam ne dediginin farkinda degil. Insanlar cglen-
miyor, sadece egleniyormuy gibi yaptyor, ashinda goru-
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qirliik, ilgi ve —bazen de- ig baglantilarinin pesindeler.
Kirmizt haliya ayak basinca kendilerini giizel mi giizel,
giiclii mii glicli gbren bu insanlarin kaderleri yazislerin-
deki zavalli bir ¢aliganin elindedir. Kiigiik, geleneksel ve
basmakalip diinyamizda kimlerin yer alip kimlerin alma-
yacagina, fotograflarin e-posta {izerinden gonderildigi,
sayfa diizeninden sorumlu bu kigi karar verir. Gazeteyi
ilgilendiren insanlarin resimlerini koyar, davetin (ya da
kokteylin, yemegin, resepsiyonun) genel goriintiistini
yansitan o Unlii fotografa kiigtictik bir yer ayirir. Kendile-
rini son derece dnemli géren kigilere ait kafalarin arasin-
da, sansin1z varsa, bir-iki kisiyi zar zor segebilirsiniz.

Darius sahneye ¢ikip programinin yayinda oldugu
on sene boyunca roportaj yaptigt biitiin onemli kigilerle
ilgili anilarin1 anlatmaya bagliyor. Biraz gevgemeyi baga-
nyorum ve kocamla birlikte pencerelerden birinin 6nii-
ne gidiyoruz. Radarim Jacob ile Madam Koénig'in yerini
coktan tespit etti. Aramiza mesafe koymak istiyorum,
herhalde Jacob da ayni seyi diistiniiyordur.

“Sen iyi misin?”

Bu sorunun gelecegi belliydi. Bugiin Dr. Jekyll misin
yoksa Mr. Hyde m1? Victor Frankenstein misin yoksa ca-
navart mi?

Hayir, canim. Diin yattigim adamla kargilagmamaya
¢alisiyorum, o kadar. Salondaki herkesin her geyi bildi-
ginden, alinlanmizda “sevgililer” yazdigindan kugkulani-
yorum.,

Gilimsiiyorum, biktirana kadar tekrarladigim tize-
re, artik davetlere gidecek yas:1 gegtigimi soyliyorum. Su
anda evde, cocuklarimizla birlikte olmay: ¢ok isterdim,
oysa onlan bir dadiya emanet ettik. Ickiyle aram yok,
habire beni selamlayip lafi uzatan insanlara kadanmak-
tan, hig ilgimi cekmeyen konulara ilging muamelesi yap-
maktan, arada bir firsat bulup agzima atufim kanepevyi



terbiyeden yoksun gériinmemeye ¢alisarak cig .
£ina ;eldi . ’ ’ R vinemekten

Sahneye tepeden bir ekran iniyor ve programdan ge-
lip gegen 6nemli konuklarin gériintiileri gegmeye bagl.-
yor. Is icabi kimileriyle tamigmushgim olsa da ¢ogu Ce.
nevre'ye seyahat igin gelmis yabancilar. Herkesin bildjg
gibi sehirde daima 6nemli birileri vardir ve illa bu prog.
rama giderler.

“O zaman gidelim, hadi. Darius nasilsa geldigin;
gordii. Toplumsal gérevimizi yerine getirdik. Gecenin
geri kalaninda bir film izleyip bag baga kaliriz.”

Hayir. Biraz daha kalacagiz ¢linkii Jacob ile Madam
Kénig buradalar. Téren sona ermeden davetten ayrilmak
tuhaf kagabilir. Darius programina davet ettiklerinden
bazilarini sahneye cagirip kisaca deneyimlerini anlattiri-
yor. Sikintidan &lmek {izereyim. Davete tek bagina gelen
erkekler etraflarina ¢aktirmadan géz gezdirip yalmz ka-
dinlart anyorlar. Kadinlarsa birbirlerini siiziiyorlar: Ne
giyinmisler, makyajlan nasil, yanlarinda kocalar: m1 yok-
sa sevgilileri mi var, merak ediyorlar.

Pencereden disaridaki sehre bakiyorum, diigtincele-
rimin 1ssizliginda kaybolmus haldeyim, sadece kimsenin
dikkatini cekmeden oradan ayrlabilmek igin zamanin
gecmesini bekliyorum.

“Sen!”

Ben mi?

“Canmim, seni ¢agiriyor!” .

Darius'iin beni sahneye cagirdigint bile duymamu-
sim. Evet, programina konuk olmustum, diger konuksa
Isvigre'nin eski cumhurbaskaniydi, insan haklarindan
bahsetmistik. Oysa ben pek énemli biri sayilmam. Béyle
bir seyi hi¢ beklemiyordum; énceden kararlagtirmadigs-
miz i¢in konugma falan hazirlamamistim.

. Ama Darius eliyle isaret ederek beni ¢aginyor. Her-



hex guiumiseverek bana bakivor. Sahneve dogru vuruyo-
rutt = kendinu gabucax toparlivorum, Maranne in ¢agnl-
madiaiu ve gagnlmavacagini dugtinerek sevinivorum. Ay-
v sev dacob igin de gegerdi. ne de olsa gecenin amaa in-
anlann canim sivas: soviemlerle sskmak degl, eglenmek.

Avakisti kurulmug sahneve gkxyonmu ~aslinda sah-
aaden g0k kanal binasinin tepesindeld salonu ixi mekina
bolen bir merdiven burasi- Darius'u opivorum ve prog-
rama xonux oldugumda bagmdan gegen gavet skia bir
Fottast! .mlatn.ax a bagivorum. Erkekier avlanmava. kadin-
-‘.'m.a pirbirderini suzmeve devam edivor. Tan:dixianm sov-
: wkle am Lglenni gekivomiuy numaras vaparak bernu
Saiivernar Gozlenimi kovamaar avimuvorum: kalabal:fa
nutap eden herkes dirinden destek ahir

Docaxla. 12 konugmanun ortasina geldigimde asla
haval edemevecedim bir geve wanix oluyorum: Jaceb ile
Manaane K3aig Kocanun vamndaiar Baman bunlar ik
Zziakadan kasa bir surece mevdana gelivor sahneve daha
veni oNIp konu;.d.ava bag.adim garsoruar Kalabahgin
amasinda gezinmexte, davetiilerse caha tgng bir sev bul-
maX igan etrata bakmaxtalar.

Lia kass Kesip tegekkir eciverum. Davediler alkigh-
vor. Darius beni dptvor Novamun Konig gravie birkkee
Sl vere vurumeve Daguvorum ama soviemed:fm
sevierder doliwi beni kutlavan insaniar volumu kesivor.
hanka oldufumeu. gamanizm van dizsine bavildixlanm
sdviGvor, tav 1\‘elerue huiunuyor, eitme Kartvizder -
Susturuvor, ‘son Jerece “::ms‘ T puwacaiitu konuisrca
‘""*a Xavnaxox” eueb..\ acernn Ima auvariar Suten

niar on Jaiok: kadar striver Gorevimi tamamlavip
ka..emne vaxlasgnmimda. vani {galdler gelmecer ance

swundugum vere dandifimdle uglintn de gilamsed-
S gortvorurn. Beni kutiavip kalababhk kargsmnds gok
™ konugtugumu sdvleaikten sonra karar a-gxkhmmr
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“Ben de tam senin yorgun oldugundan ve ¢ocuklan
dadiya teslim ettigimizden bahsediyordum ama Madam,
Konig aksam yemegini birlikte yememiz igin israr ediyor”

“Aynen oyle. Herhalde hepimizin karm agtir, degil
mi?” diyor Marianne.

Jacob da yiiziinde sahte bir giiliimsemeyle karsin
onayhyor, mezbahaya giden bir koyuna benziyor.

Bir anda aklimdan iki ytiz bin mazeret geciyor. Ama
buna ne liizum var ki? Kokainim bol, diledigim anda
planimi uygulayabilirim, hem uygulama konusunda son
kararimi vermek i¢in bundan uygun bir “firsat” diisiine-
miyorum.

Hepsinden 6nemlisi de, bu yemegin nasil gegecegini
olesiye merak ediyorum.

Memnuniyetle, Madam Kénig.

*x %k %

Marianne mekin olarak Hotel des Armures’tin res-
toranim segiyor; bence yavan bir segim ¢iinkii herkes ya-
banc misafirlerini oraya gotiiriir. Fondiisii nefistir, gar-
sonlar akla gelebilecek her dili konugsmaya ugragir, sehrin
tarihi kisminin kalbinde yer alir... Ama, Cenevre'de ya-
sayanlar i¢in hi¢bir ¢ekici yan1 yoktur.

Restorana Kénig ¢iftinden sonra vartyoruz. Jacob res-
toranin dniine ¢ikmusg, sigara bagimliligs adina soguga kat-
lantyor. Marianne igeri girmis. Kocama ben burada Sayin
Konig'le kalip sigarasimi bitirmesini beklerken kendisinin

igeri girip Madam Konig'e eglik etmesini dneriyorum.
Tersini yapmamzi sdylilyor ama 1srar ediyorum - birkag
dakikahgina dahi olsa iki kadim1 masada yalniz bagina bi-
rakmak yakigik almaz.

“Davet beni de hazirhksiz yakalads,” diyor Jacob, ko-
cam igeri girer girmez.
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Hig dert etmiyormugsum gibi davranmaya ¢ahgivo-
. Sugluluk mu duyuyor ki? Mutsuz evliliginin (o ruh-
qz cadalozla olan evliliginin, diye eklemek istiyorum)
.ona ereceginden mi endiseleniyor?

* “Hig alakasi yok. Aslinda...”

Lafimiz cadaloz tarafindan kesiliyor. Dudaklarinda
«vtani bir gillimsemeyle beni (tekrardan!) ii¢ kez ope-
:ei( selamliyor ve bir an once igeri girelim diye kocasina
sigarasint sondiirmesini emrediyor. Satir aralarimi okuyo-
rum: Ikinizden siipheleniyorum; bir igler ¢eviriyorsunuz
ama unutmayin ki ben sandiginizdan ¢ok daha uyanik ve
akalliyim.

Her zamanki siparigimizi veriyoruz: Fondii ve raclet-
te. Kocam peynir yemekten biktigini séyleyip farkl: bir
yemek seciyor: daha once konuklarimizi getirdigimizde
tadina baktifimuz iri bir sosis. Sarap da geliyor; ama Ja-
cob sarab1 koklamiyor, kadehinde cevirmiyor, tadina ba-
kip garsona tamam igareti vermiyor — biitiin bunlan ilk
bulusmamizda beni etkilemek icin yapms. Yemekleri-
mizi bekleyip hos ve bos konulardan bahsederken ilk
siseyi bitirip ikinciyi getirtiyoruz. Kocama igkiyi fazla
kaginirsa arabay yine restoranda birakmak zorunda kala-
cagimizi sdyliiyorum, bu kez evden daha da uzaktayiz.

Yemeklerimiz geliyor. Ugiincii siseyi agtinnyoruz. Hog
ve bog konulardan bahsetmeye devam ediyoruz. Jacob,
her Eyaletler Konseyi iiyesinden beklenecegi tizere, stres
konusundaki iki yazimi (“oldukca olagandigi yaklagi-
mimdan dolayr”) kutluyor; bankalar gizli bilgilerini agik-
lamaya baglayacaklari icin emlak fiyatlannin diigebilece-
ginden, binlerce bankerin Singapur’a ya da yil sonu kut-
lamalan igin gidecegimiz Dubai'ye taginacagindan bah-
sediyoruz.

Boganin arenaya ¢ikmasini bekliyorum. Bir tiirlii gik-
mayinca kalkanimi indiriyorum. Ickiyi biraz fazls kagin-
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yor, rahatlayip negelenmeye bagliyorum ve birdenbir,
boganin gerisinde bekledigi kapilar agihyor.

“Gegen giin arkadaglarimla kiskanglik denep sacma
duygudan bahsediyorduk,” diyor Madam Kénig. “Sjle.
rin bu konudaki fikri ne?”

Béyle sofralarda asla konugulmayan bir konu haj.
kindaki fikrimizi mi soruyor? Cadaloz ciimlesini iyi kyr.
du. Biitiin giin bunu tasarlamug olmali. Kiskangliga “sac-
ma duygu” diyerek foyami a¢iga ¢ikarip beni savunmag;
yakalamayi amagliyor.

“Ben ailemin evinde kiskanglik yiiziinden ¢ikan kay-
galar izleyerek biiytidiim,” diyor kocam.

Ne? Kocam 6zel yasamindan m1 bahsediyor? Hem
de bir yabanciya!

“Dolayisiyla bir giin evlenirsem ayni1 seyi yagamaya-
cagima dair kendime s6z verdim. Basta kolay olmadi, ne
de olsa icgiidiilerimiz bizi her seyi, sevgi ve sadakat gibi
en kontrol edemeyecegimiz seyleri dahi yonetmeye iter.
Ama sonunda basardim. Karim her giin farkl kisilerle
bulusmasina ve bazen eve ge¢ gelmesine ragmen ona bir
kez olsun kizmamus, ters bir imada bulunmamigimdir.”

Bunu da hi¢ duymamustim. Kocamin biiyiirken aile-
sinin kiskanglik kavgalarina tanik oldugunu bilmiyordum.
Cadaloz herkesi emirlerine itaat ettirmesini biliyor: ye-
mege gidelim, sigarani sondiir, sectigim konudan bahse-
delim.

Kocamin biraz 6énce anlattiklarinin iki agiklamasi
olabilir. Birincisi, konu seciminden igkillendiginden beni
korumaya calisiyor olabilir. Ikincisi, bana, herkesin oniin-
de, kendisi i¢in ne kadar énem tagpidigimi soylemek isti-
yor olabilir. Uzanip elini tutuyorum. Séyledikleri hi¢
aklima gelmemisti. isimde yaptiklarimla hig ilgilenmedi-
gini zannediyordum.

“Ya sen, Linda? Kocani hi¢ kiskanmaz misin?”
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Ben mi?

Kiskanir miyim hig, ona giivenim tamdir. Bence kis-
kanchk hasta, glivensiz, kendine saygis: kalmamug, ken-
dini asag1 goren ve iligkisinin herkes tarafindan sarsilabi-
lecegine inanan insanlara 6zgiidiir. Ya sen?

Marianne kendi tuzagina diisiiyor.

“Dedigim gibi, bence sagma bir duygu.”

Evet, oyle dedin. Ama kocanin seni aldattigini 6g-
rensen ne yapardin?

Jacob bembeyaz kesiliyor. Sorumun ardindan ka-
dehindeki sarabi kafaya dikmemek igin kendini zor tu-
tuyor.

“Bence Jacob her giin bir siirii giivensiz, kendi evli-
liginde sikintidan 6len, vasat ve tekdiize bir yagam siir-
meye mahkidm insanla kargilagiyor. Herhalde senin mes-
leginde de dogrudan muhabirlikten emeklilige atlayan
béyle bir siirii insan vardir...”

Olmaz m1 hig, diyorum duygusuzca. Fondiiden bi-
raz daha almak igin ¢atalimi uzatiyorum. Gozlerini goz-
lerime dikiyor, beni kastettigini biliyorum ama kocamin
durduk yerde siipheye kapilmasini istemiyorum. Mari-
anne da Jacob da umurumda degil, zaten Jacob baskiya
dayanamayip her seyi itiraf etmistir herhalde.

Sakin kalabildigime sasgiyorum. Belki de bunu gara-
ba veya olanlar1 eglenceli bulan canavara bor¢luyumdur.
Belki de her seyi bildigini zanneden bu kadinla yiizles-
menin verdigi miithis hazza bor¢luyumdur.

Devam edebilirsin, diyorum ¢atalima batirdigim ek-
mek pargasini erimis peynirin iginde gevirirken.

“Elbette bu sevgisiz kalmig kadinlar benim igin tehdit
olusturmaz. Siz birbirinize giivenseniz de ben Jacob'a
korii kériine giivenmiyorum. Beni birkag kez aldattigim

biliyorum, ne de olsa ruh isteklidir ama beden giigsiiz-
diir...” E
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Jacob tedirginlikle giiliip sarabindan bir yudum dj.
ha aliyor. Sisenin bittigini géren Marianne garsona b
sise daha getirmesini isaret ediyor.

“... ama bunu iligkilerin dogal bir par¢ast olarak gor-
meye caligiyorum. Kocam boyle siirtiikler tarafindan .
zulanip kapisilmazsa gekiciligini tamamen kaybetmis de-
mektir. Onu kiskanmiyorum. Tam tersi, tahrik oluyorum,
Arada bir tGstiimii ¢tkanip girilgiplak kocama yanagiyor
bacaklarimi agip bana o kadinlara yaptiklariin aymsin
yapmasini soyliiyorum. Hatta bazen onlarla yaptiklann
benimle sevigirken anlatmasini istiyor, ardindan da defa-
larca geliyorum.” |

Jacob, “Bunlar Marianne’in fantezileri,” dese de pek
inandinic1 degil. “Hep boyle seyler uydurur. Gegenlerde
de Lozan’daki bir swing kuliibiine gitmek isteyip isteme-
digimi sormustu.”

Jacob gayet ciddi olsa da hepimiz giiliiyoruz, kansi
dahil.

Demek Jacob “sadakatsiz erkek” diye anilmaya bay:-
liyormus; dehgete kapiliyorum. Kocam Marianne’in ce-
vabim ilging bulmus olacak ki ondan evlilik dig1 macera-
lan 6grendiginde hissettigi sehveti biraz daha anlatmasin
istiyor. Swing kuliibiiniin adresini sorup gézleri parilda-
yarak benimle kesisiyor. Degisik bir seyler denememizin
vaktinin ¢oktan geldigini séyliiyor. Sofradaki gittikge kat-
lanilmaz hale gelen havay: dagitmaya mu galisiyor, yoksa
sahiden yeni seyler denemenin mi pesinde, bilemiyorum.

Marianne adresi ezbere bilmedigini ama telefonunu
verirse sonradan mesaj gonderebilecegini sdyliiyor.

Harekete gegme vakti geldi. Kiskang insanlarin genel-
de insan iginde tam tersi bir tutum sergilediklerini soyli-
yorum. Eglerinin davraniglan hakkinda bilgi edinebilmek
igin tiirld tirli imalarda bulunmaya bayilsalar da bunu
basarabileceklerini diigsiinmek safliktir. Ornegin ben, ko-
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canla iligkiye girseydim haberin bile olmazdi ¢unku by
wzaga diigecek kadar aptal degilimdir.

Ses tonum biraz degisiyor. Kocam verdigim ccvaba
sairmig halde bana bakiyor.

“Canim, haddini biraz agiyor olmayasin?”

Hayir, agmiyorum. Bu konuyu agan ben degildim ve
Madam Kénig'in lafi nereye getirmeye ¢alistigini bilmi-
yorum. Ama buraya geldigimizden beri imalarda bulu-
nup duruyor ve artik burama kadar geldi. Sofradaki,
kendisi harig, kimsenin ilgisini cekmeyen bir konuyu or-
taya atip biz konugurken gozlerini benden ayirmadigini
fark etmedin mi yoksa?

Marianne hayretle bana bakiyor. Sanirim béyle bir
tepki beklemiyordu, ne de olsa her geyi kontrol etmeye
aligik.

Takintiya varan bir kiskan¢ligin pengesinde birgok
insan tanidigimi soyliityorum, kocalari ya da kanlan ken-
dilerini aldatiyor diye degil, stirekli kendi istedikleri gibi
ilgi odag1 olamadiklar igin. Jacob garsonu ¢agirip hesabs
istiyor. Harika. Bizi davet ettiklerine gore hesabi da ken-
dileri 6demeli.

Saatime bakip numaradan saginiyorum: Dadiya soy-
ledigimiz doniis saatini ¢oktan gegirmigiz! Masadan kal-
kip yemek icin tesekkiir ediyorum ve paltomu almak
i¢in vestiyere gidiyorum. Arkam sira konu, hemen ¢o-
cuklara ve beraberlerinde gelen sorumluluklara geliyor.

Marianne’in kocama, “Sahiden kendisinden bahset-
tigimi mi sand1?” dedigini duyuyorum.

“Olur mu hi¢! Bunun igin higbir neden yok.”

Disarinin soguguna cikinca pek konugmuyoruz. Huy~
suzum, huzursuzum ve israrla Marianne’in bal gtbx‘& 2
benden bahsettigini, onun segim giiniinde bile bir sijl
imada bulunacak denli deli oldugunu soylizyorug .
rekli ilgiyi {izerine cekmek istiyor, siyaset kany’ ri
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sa~.: oisun dive her hareketini kontrol ettigi ve usly dy;.
mava reriadi@a bir salak ugruna kiskanghgindan cathy,,
ovsa elinde olsa dumeni kendisi tutmak, neyin dogny
revin yanlis oldugunu kendisi séylemek istiyor.

Kocam igkivi fazla kagirdigimu ve biraz sakinlesmen
gerektigini beliruyor.

Katedralin ontinden gegivoruz. Sehrin tstine vine
sis cokmug ve her sev korku filmlerini andinyor. Fransz-
iarla devamli savas halindeki Ortagag Cenevre'sindeki
gibi, Marianne'in bir késenin ardinda elinde bir hangerle
beni bekledigini hayal ediyorum.

Ne soguk hava ne de ylirimek beni sakinlegtinvor.
Arabava binivoruz ve eve gelince dogrudan yatak odas-
na gidip iki Valium yutuyorum, bu esnada kocamsa da-
dinin parasim odeyip ¢ocuklan yatunyor.

Araliksiz on saat boyunca uyuyorum. Ertesi gin
uvandijimda kocami her zamankinden daha az sevecen
buluyorum. Aradaki degisim fark edilmeyecek kadar az
olsa da dnceki gece bir seyden dolayr huzurunun kagugm
anliyvorum. Ne yapmam gerektigini bilmiyorum, hays-
tmda hi¢ tek seferde iki tane sakinlestiric almamugtim.
Tuhaf bir uyusukluga kapilms haldeyim, yalmzlikla mut-
suzlugun yol actigindan tamamen farkli bir uyusukluk bu.

Ise gitmek icin evden cikinca diisiinmeksizin ceptele-
fonuma bakiyorum. Jacob’dan bir mesaj var. Agmakta te-
reddit ediyorum ama nefretim merakima venik digtyor.

Bu sabah erken bir saatte génderilmis.

“Her geyi mahvettin. Karim aramizda bir sey oldu-
gundan hi¢ siphelenmiyordu; ama artk biliyor. Tuzaga
dugmesine diigtiin ama tuzag kuran o degildi.”



Kahrolas: stipermarkete gidip ev igin aligveris yap-
mam gerekivor, tipik sevgisiz kalmug kirgin kadinlardan
hichir farkim kalmadi. Marianne hakliyd:: Ben algak ka-
dinun biriyim; oynagsmaktan bagka ise yaramivorum, aya-
kucunda uyuyan aptal bir kopek bile benden daha deger-
lidir. Arabay1 tehlikeli bi¢imde kullaniyorum ¢iinkii dur-
madan aghyorum ve gozyaglanm yoldaki arabalan gor-
memi engelliyor. Kulagima korna sesleri, baginslar geli-
yor; yavaglamaya ¢aligiyorum ama kornalar ve baginglar
artiyor.

Marianne'in icine giphe digirmem aptallikti ama
asil aptalligy her geyimi —~kocamu, ailemi, igimi- tehlikeye
atarak ettim.

Aldigim iki sakinlestirici bir tiirlt etki etmedigi ve
sinirlerim darmadagin halde araba kullandigim igin §im-
di de kendi hayatimu tehlikeye atiyorum. Yan sokaklar-
dan birine park edip icinden gikmadan aglamay siirdi-
riyorum. Oyle yiiksek sesle hickinyorum ki yoldan ge-
¢en biri yaklagip yardim isteyip istemedigimi soruyor.
Istemedigimi sdyleyince yanimdan uzaklagiyor. Oysa as-
linda yardima ihtiyacim var — hem de gok. Igime kapan-
yor benligimi kaplayan ¢amur deryasina dahyorum; ama
Yuzmekte zorlaniyorum.



Nefretimden atlamal vzereyirm. Jacob s, Aire,
akgarn yemeginin ardindan apldiiing ve ben bir dahg 2l
gormek istemeyeceging daginuyorum. Sug benim kend,
arntlanirm aymal istedim, herkesin benden lﬂl‘,]mﬂand,g,_
m sandim. Oncarap ozar dilewern iys ederim arna 1.
fonunu agmayacagina eminim, Kocarn arayip nating,
sorvarn daha iyi olmaz im? Sesini taninm, Yendine Lakr,
olmasing iyi bilse de abor ve gerginee hernen anlanm. Amg
o anda umurumda degil, Cok korkuyorurn. Midern 4.
zivuyor, ellerirm direksiyont sirnsika kavniyor ve bas bag
bagurarak agliyorum, diinyada kendimi giivende hisset;.
girn el yerde, yani arabamda, ortalify birbirine katiyo-
rurn. Biraz émce yamima gelen Vigi simdi bana uzaktan
bakiyor, herhalde sacma bir sey yapacagirndan korkuyor
Hayir, bir ¢y yapacagam yok. Tek istedigim aglamak. Gok
wy mi istiyorum?

Kendi kendimi suistimal ettigimi hissediyorurmn. Ge-
ri donmek istiyorum ama bu imkansiz. Kaybettigim ala-
ni geri kazanmak i¢in bir plan yapmak istiyorum ama
diisiincelerimi toparlayamiyorum. Elimden sadece agla-
rnak, utanmak ve nefret ctmek geliyor.

Nasil boyle saflik edebildim? Marianne’in bana ba-
kip kendi kafamdaki seyleri soyledigini nasil diigiinebil-
dim? Sucluluk duydugum icin. Onu kocasmin 6niinde
asaglamak, mahvetmek istedim, sirf Jacob benim eglen-
celik bir kadindan daha fazlast oldugumu gorsin diye.
Ona dpk olmasarn da Jacob'un sayesinde, yitirdigim mut-
lulugu yavay yavas geri kazaniyor ve girtlagima kadar bat-
tgms dugiindugim yalnizlik ¢ukurundan uzaklagiyor-
dum. Simdiyse bugunlerin ebediyen geride kaldigin anlt-
yorum. Gergek diunyaya dénmem lazim; siipermarkete,
birbirinin ayni gunlere -eskiden miithig 6nem versem de
aruk benim igin bir hapishaneye donugen— evimin guven-
li ortamina. Kinik parcalarirn) toparlamam lazim. Belki de
biitiin bu olanlar kocama itraf etmeliyim.




Beni anlayisla karsilayacagina eminim. lyi kalpli,
Jalls bir adamdir, hayatta daima ailesine éncelik verir
peki ya anlayisla karsilamazsa? Yeter, biak kemige da-
yandl derse, da.h-a‘dun depresyondan sikiyet ederken bu-
giin akip sevgilisi tarafindan terk edildigine déviinen bir
tadinla yasamaktan biktigini soylerse?

Hickinklarim azaliyor ve diigiinmeye baghyorum. Bi-
razdan isyerinde olmam gerekiyor, benim diinyam care-
sizce yikilirken insanlarin varligima alding etmeden ya-
umdan gegip gittikleri, mutlu ciftlerin evleriyle doly,
kimi kapilara Noel siisleri asilmig bu sokakta biitiin gii-
niimt harcayamam.

fyice diisiinmem lazim. Onceliklerimin listesini ¢1-
karmaliyim. Acaba éniimiizdeki giinlerde, aylarda ve yil-
larda da kendisini ailesine adamus bir kadin numarasi
yapmay: stirdiirerek yarah bir hayvandan farksiz oldugu-
mu gizleyebilecek miyim? Disiplin konusunda hi¢ iddia-
L degilimdir ama boyle dengesiz davranmaya devam
edemem.

Gozyaslarimu silip 6niime bakiyorum. Arabayi ¢alis-
trmamun vakti geldi mi? Hentz gelmedi. Biraz daha
bekliyorum. Bu olanlardan ¢ikarabildigim tek sevindirici
sonug, hayatimi yalanciktan yagamaktan biktigimi anla-
mam. Kocam bu hallerimi hig fark etmiyor mu? Acaba
erkekler kadinlarin orgazm taklidi yaptigini fark ederler
mi? Edebilirler; ama bunu bilmem miimkiin degil.

Arabadan cikip parkmetreye gereginden fazla para
atiyorum, boylece siireyi dert etmeden bagibog gezebi-
lirim. {gyerimi arayip yavan bir mazeret sunuyorum:
Cocuklanimdan biri ishal olmug, doktora gétiirmem la-
zim. Sefim buna inaniyor, ne de olsa Isvigreliler yalan
S0ylemez,

_Ama ben s6ylerim. Son zamanlarda her giin yalan
yledim. Kendime saygim kalmad, ne yaptigimi bilmi-
Yorum artik. fsvigreliler gergek diinyada yagarlar. Bense




bir hayal diinyasinda yastyorum. Isvigreliler dertlerip,
¢6zmesini bilirler. Bense kendi dertlerimi ¢6zmek soyle
dursun, iistiine bir de ideal ailemle kusursuz sevgilimi
kesistigi bir durum yarattim.

x &k *

Turistik mekanlar hari¢ biitiin isletmelerin 1950’ler-
de takili kaldig1 ve modernlesmeye hi¢ tenezziil etmedi-
gi sevgili sehrimde yiiriiyorum. Hava soguk ama Tann'ya
siikiir riizgir esmiyor, esse disarida zor durulur. Hem
kafam dagilir hem de biraz sakinlesirim diye bir kitapg-
ya, bir kasaba ve bir butige giriyorum. Diikkanlardan her
cikisgmda disanidaki sogugun icimde yiikselen atesi biraz
olsun dindirdigini hissediyorum.

Dogru erkegi sevmeyi 6grenmek miimkiin midiir?
Elbette miimkiindiir. Esas mesele, yoldan gecerken kap:-
y1 agik goriip izinsiz igeri giren yanlis erkegi unutabil-
mektir.

Jacob’dan tam olarak ne umuyordum? Iligkimizin
yiiriimeyecegini bagindan beri bilsem de boylesine agag-
layic1 bir bigimde bitecegi hig¢ aklima gelmezdi. Belki de
sadece onunla birlikteyken elde ettiklerimi istiyordum;
maceray: ve mutlulugu. Ya da belki daha fazlasini istiyor-
dum - onunla beraber yasamays, kariyerinde yiikselmesi-
ne yardimc olmayi, karisindan bulamadig belli olan des-
tegi, ilk bulusmalarimizdan birinde eksikliginden yakin-
difr sefkati ona vermeyi. Onu, basgkasinin bahgesinden
cicek kopanr gibi evinden koparmay: ve kendi arazime
dikmeyi istiyordum, béyle davranilan ciceklerin fazla da-
yanmadigini bilsem de.

I¢imde bir kiskanghk dalgas: kabariyor ama bu kez
gbzyap dokecek degilim, sadece 6fkemi kusacagim. Yii-

rumeyi birakip bir otobiis duraginin bankina oturuyo-




um. Inen ve binen insanlar izliyorum, hepsinin gozleri
ve kulaklan ceptelefonlanna yapisik, telefon ekranlarina
sgacak kadar kiigiik diinyalarryla mesguller.

Otobiisler gelip gegiyor. Inenler, belki de soguktan
dolay1, hizli adimlarla yiirtimeye bagliyorlar. Binenlerse
evlerine, islerine, okullarina zorla gidermis gibi agir adim-
larla yiiriiyorlar. Ama kimsenin yiiziinde 6fke veya seving
yok, ne mutlular ne de mutsuz, kainatin dogduklar: gun
kaderlerine bictigi gorevi diisiinmeksizin yerine getiren
act ceken ruhlardan ibaretler.

Vakit gegtikce biraz da olsa rahathyorum. I¢imdeki
yapbozun kimi pargalarini yerlerine koymay: bagardim.
Parcalardan biri de su duraktaki otobiisler gibi gelip ge-
cen nefretimin sebebi. Hayattaki en 6nemli varlig;, yani
ailemi kaybetmis olabilirim. Mutluluk ugruna verdigim
savasta yenildim ve bu yiizden hem asagilanmug hissedi-
yorum hem de 6niimde uzanan yolu gérmekte zorlani-
yorum.,

Peki ya kocam ne olacak? Bu aksam ona her seyi
samimiyetle itiraf etmem gerek. Benim i¢in hog sonuglar
dogurmasa da bunun beni 6zgiirlestirecegini diigiiniiyo-
rum. Kocama, sefime, kendime yalan séylemekten yo-
ruldum.

Ama artik bunu diigiinmek istemiyorum. En fazla
da kiskanclik diigiincelerimi kemirip duruyor. Oturdu-
gum otobiis duragindan kalkamiyorum; ¢iinki viicudu-
mun zincirlerle baglt oldugunu kegfettim. Stirtiklemesi
zor, agir zincirler bunlar.

Demek ki Marianne kocastyla yataktayken sadakat-
sizlik 6ykiileri duymays, kocasinin benimleyken yapug;
seyleri tekrarlamay: seviyormus, dyle mi? Benden bagka
kadinlarin da oldugunu ilk sevismemizde basucundan
Prezervatifi aldiginda anlamaliydim. Beni kavrayisindan
anlamaliydim bir siirii kadindan biri oldugumu. Defalar-
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va © kahrolasi otelden 1igimde bu hisle aynimug, keny;
kendume onunla bir daha gorugmeyecegimi soylemistum
- bunun da valanlanmdan bin oldugunu elbette biliyeg.
dum, Jacob teleton etti mi, gunu saati fark etmez, he.
mencecik hazir olurdum.

Evet, batiin bunlann farkindaydim. Kendimi sadece
seks ve macera pesinde olduguma inandirmaya galistyor-
dum. Ama bu dogru degildi. Uykusuz gecelerimde ve dal-
gin gunlerimde ne kadar inkir etmis olsam da bugiin fark
edivordum ki ben gergekten agiktim. Sinlsiklam agkam.

Ne yapacaginu bilmiyorum. Herhalde -herhaldes;
yok, eminim- biitiin evli insanlar gizliden gizliye birile-
rini arzular. Bu yasaktr ve yasaklarla cilvelegmek havata
anlam katar. Ama arzulanm eyleme dokenlerin sayisi az-
dir: gazetede okuduguma gore yedi kigide bir. Bana kalir-
sa yuz kigiden ancak biri benim gibi hayallerine kanma
noktasina gelir. Cogu kisi igin saman alevinden Gteye
gitmez, uzun siirmeyecegi daha bagindan bellidir. Sevig-
meyi daha sehvetli kilmak ve orgazm &ninda giglik igh-
ga “seni seviyorum”lar duymak igin araya azick duygu
katilir. O kadar.

Peki benim kocamun bir sevgilisi olsaydi ne yapar-
dim? Yeri gogi birbirine katardim. Hayatin bana zalim
davrandiginy, bes para etmedigimi, yaglandigumi sdyleve-
rek ortalify inletirdim, kiskanghgimdan -aslinda onun var
benim yok diye imrendigimden- aglar dururdum. Kapuy
vurup ¢ikar, cocuklarla ailemin evine tasiurdim. Iki-Gg
ay sonra pisman olup donmek i¢in mazeret arar ve koca-
mun da bunu istedigini digtintirdiim. Dért ay sonra her
seye bagtan baglamaktan duydugum korku doruga qikar-
di. Beg ay sonra “gocuklann iyiligi i¢in” benzeri bir maze-
retle eve donmek istedigimi sdyleyince cok geg kalmug
oldugumu anlardim: Benden ¢ok daha geng ve hayat do-




Ju scvgilisi kocamin yanina taginmig, yagamina yeniden
snlam katmig olurdu.

Telefonum ¢aliyor. Sefim oglumun nasil oldugunu
soruyor. Otobiis duraginda bekledigimi, sesini iyi duya-
madigrmi ama her seyin yolunda oldugunu ve birazdan
gazetede olacagimi sdylityorum.,

Korkan insan asla gercekleri géremez. Hayallerinin
arasinda gizlenmeyi yegler. Bu halde bir saatten fazla ka-
lamam, toparlanmam lazim. Isler beni bekliyor, belki
caligirsam iyi gelir.

Otobiis duragindan ayrilip arabama dogru yiiriiyo-
rum. Yerdeki 6li yapraklara bakiyorum. Paris’te olsaydik
yapraklarin ¢oktan stipiiriilecegini digiiniiyorum. Oysa
cok daha zengin bir sehir olan Cenevre'de yapraklar yer-
li yerinde duruyor.

Bir zamanlar bu yapraklar bir agacin pargasiydilar,
simdiyse agag, kabuguna g¢ekilip bir mevsim boyunca
dinlenecek. Acaba aga¢ kendini 6rten, besleyen ve solu-
masin1 saglayan o yesil pelerini umursar m1? Hayir. Uze-
rinde yagayan ve ciceklerin polenini yayarak dogay: can-
It tutan bocekleri umursar m1? Hayir. Agag sadece ken-
dini diisiiniir: Kimi seyler, 6rnegin yapraklar ve bécekler,
gerektiginde bir kdseye atilir.

Ben de sehrin sokaklarindaki su yapraklardan biri-
yim; ebediyen yasayacagimi zannederken ne oldugunu
anlamadan oliiveren, giinesi ve ay1 seven, yanindan ge-
¢en otobiisleri, giiriiltiilii tramvaylan izleyen, kimse in-
celik edip soylemediginden kig diye bir mevsimin gele-
Cegini bilmeyen yapraklar. Hayatin olabildigince tadins
¢karip bir giin saranrlar ve agag onlara veda eder.

Goriigiiriz demez, elveda der; ¢iinkii asla dsnmeye-
ceklerini bilir. Yapraklan ¢abucak dallarindan ayirsin ve
onlar1 uzaklara gotiirsiin diye riizgirdan yardim ister.



Aga¢ ancak dinlendiginde buyiidagina bilir. Buyuyup
gelistikge saygr gortir. Cigekleri daha da guzellesir.

Yeter. Calismak artk benim igin en iyi tedavi, goz-
yaglanm tikenene dek agladim, diisinmem gereken her
seyi dugindim. Yine de dertlerimden kurtulmay; baga-
ramadim.

Otomatik pilota gegerek arabami park ettigim sokaga
geliyorum ve kirmizi mavi tniformali polislerden birinin
elindeki aletle arabamun plakasini taradigini goriyorum.

“Arag sizin mi?”

Evet.

Isini yapmaya devam, diyor. Higbir sey soylemiyo-
rum. Taradig plaka ¢oktan sisteme girdi, merkeze yollan-
di, islemden gecirildikten sonra seffaf pencereciklerinden
polisin miitevazi armast gériinen resmi zarflardan birine
konup adresime gonderilecek. 100 franklik cezay: otuz
giin icinde 6demem gerekecek; ama itiraz edip avukatla-
ra 500 frank harcamay: da secebilirim.

“Siireyi yirmi dakika agmigsimiz. Burada en fazla ya-
nm saat kalinabiliyor.”

Basimu evet anlaminda sallamakla yetiniyorum. Adam
saginyor — durmas: igin yalvarmiyorum, bir daha béyle
bir sey yapmayacagima dair sézler vermiyorum, uzaktan
gordigiimde adimlanimu bile hizlandirmamistim. Alist-
g1 tepkilerden higbirini vermedim.

Arabamin plakasimi taradif: aletten siipermarkette-
kiler gibi bir fig cikiyor. Adam fisi —ko6tii hava kogullanina
dayansin diye- plastik bir zarfa koyuyor ve silecege tut-
turmak igin 6n cama ydneliyor. Anahtanmin diigmesine

basinca arabanin farlan yanip sénerek kapilann agldg-
nt haber veriyor. Ba




Sﬂmh;ﬁglml fark ediyor ama o da otomatik pilota
ans. Kilitlerin agilma sesini duyunca kendine gelip
.mmg vaklagivor ve ceza figini bana uzauyor.
{kimiz de oradan mutlu avnlivoruz. O, sikivetlere
tidanmak zorunda kalmadif igin mutlu; bense hak et-

13mi az da olsa aldifim, vani cezalandinldigim igin.




Kocam miithig bir iradeye mi sahip, yoksa sahiden
olanlara 6nem vermiyor mu, bilmiyorum - ama yakinda
ogrenecegim.

Diinyanin en 6nemsiz olaylarin1 aragtirdigim bir isgii-
niiniin ardindan gecikmeden eve dontiyorum: Pilot egiti-
mi, piyasadaki Noel agac1 fazlasi, hemzemin gegitlere ko-
nan elektronik kumanda mekanizmalan. Béyle onemsiz
aragtirmalar yapmak beni miithig mutlu etti ¢iinkii bede-
nen ve aklen daha fazla diigiinmeyi kaldiracak halde de-
gildim.

Birlikte gecirdigimiz binlerce aksamdan farksiz bir
aksammug gibi yemegi hazirliyorum. Bir siire televizyon
seyrediyoruz. Cocuklar bizden 6nce odalarina gikip tab-
letlerine ve giiniine gore terdristleri veya askerleri 6ldiir-
diikleri oyunlara daliyorlar.

Tabaklan bulagik makinesine diziyorum. Kocam ¢o-
cuklarimiz1 uyutmak igin yukan ¢ikiyor. Su 4na dek sa-
dece isten giicten bahsettik. Hep béyleydi de ben mi
fark etmemigtim, yoksa tuhaflig: bugiine mi 6zgi, bile-
miyorum. Birazdan 6grenecegim.

Kocam tist kattayken ben de bu sene ilk kez gomine-
yi yakiyorum: Atesi izlemek beni sakinlestiriyor. Koca-

mun itiraf edeceklerimi zaten bildigini tahmin etsem de
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her tirlu destege ihtiyacim var. Iste bu yuzden hir qarap
soiyorum. Bir peynir tabags hazirhyorum. llk yudumumu
ahp bakiglarimi alevlere dikiyorum. Ne tedirgimim ne de
vorkuyorum. Bu ¢ifte hayat yetti artik. Biraz sonra yara

yacaklanmm sonucu nc olursa olsun bana iy gelecek
Evliligimiz sona crecekse boyle sona ersin: Guz mev-
siminde, Nocl gelmeden, somineyi izleyip medeni insan-
lar gibi konugarak.

Kocam yanima donip yaptigim hazirliklan gordu-
siinde soru sormuyor. Koltukta yanima oturuyor ve goz-
lerini benim gibi atese dikiyor. Sarabini bitirince tazele-
mek icin kadchine uzaniyorum ama elini kaldirarak
daha fazla igmeyecegini isarct ediyor.

Alakasiz bir gey séyliiyorum: Bugiin hava sihirin alu-
na diisti. Bagin1 evet anlaminda salliyor,

Belli ki ilk adim1 benim atmam gerekecek.

Diin aksamki yemekte olanlardan dolay: gergekten
¢ok lizgiiniim...

“Senin sugun degildi. Marianne ¢ok tuhaf bir kadin.
Liitfen, beni bir daha béyle bulugmalara ¢agirma.”

Sesi sakin ¢ikiyor. Ama herkesin daha gocukken og-
rendigi izere en fena firunalardan once esintinin durdugu
ve her seyin son dercce normal gériindiigii bir an yasanur.

Konuyu kapamaya niyetim yok. Marianne, saklandi-
& modernlik ve acik fikirlilik maskesinin arkasinda ne
kadar kiskang biri oldugunu gosterdi bile.

“Dogru. Kiskanclik bize, ‘Basarmak igin onca emck
verdigin her seyi kaybedebilirsin,’ der. Géztimuzu kor
eder; bizi sevindiren geyleri, mutlu anlarimiz1 ve bu an-
larda kurdugumuz baglari gérmez hale geliriz. Nefret
nasil olur da bir ¢iftin gegmigini tamamen silebilir?”

Benim gerekenleri séylemem igin ortam hazirhyor
adeta, Konugmay: siirdiiriiyor:

“Herkesin, ‘'Hayatim beklentilerimle tam olarak uyug-



muyor,’ dedigi giinler vardir. Ama hayat sana kendis; icin
ne yaptigini sorsa ne cevap verirsin?”

Bu soru bana m1?

“Hayrr. Kendimi sorguluyorum. Hayatta her gey
emek ister. Inanmaktan vazgegmemek gerekir. iste by-
nun igin Onyargmin duvarlarini ytkmaliyiz ve bu yiirek
ister. Yiirek sahibi olabilmek icin korkuya hakim olmak
gerekir. Boyle uzar gider. Hayatimizla banigik olmaliyiz.
Hayatla ayni tarafta oldugumuzu unutmamaliy1z. Hayat
da iyilegmek ister. Ona yardim etmeliyiz!”

Kadehimi yeniden dolduruyorum. Kocam atesi bes-
liyor. Ne zaman cesaretimi toplayip itiraf edebilecegim?

Kocamsa beni konugturmaya niyetli gériinmiiyor.

“Hayal kurmak gériindiigii kadar kolay degildir. Tam
tersi. Tehlikeli hale gelebilir. Hayal kurdugumuzda giiclii
enerjileri ag1a ¢ikarinz ve hayatimizin gercek anlamini,
kendimizden, daha fazla gizlemeyi basaramayiz. Hayal
kurdugumuzda édeyecegimiz bedeli de secmis oluruz.”

Simdi harekete gegmeliyim. Ben geciktikge ikimizin
cekecegi 1stirap da artacak.

Kadehimi kaldirip onunkine tokusturuyorum ve bir
konuda canimin ¢ok sikildigini séyliiyorum. Bu konuyu
daha 6nceden de konustugumuzu, ona i¢imi dékiip dep-
resyondan korktugumu anlattigimi hatirlatiyor. Bense
bagka bir geyi kastettigimi séylityorum.

S6ziimii kesip kendi diisiincesini agiklamaya devam
ediyor:

“Hayallerinin pesinden kogsmanin da bir bedeli vardir.
Aliskanliklarimizi terk etmemize, zorluklar atlatmamiza,
husranlara vs. sebep olabilir. Lakin bu bedel ne kadar yiik-
sek olursa olsun, hicbir sey yasamayan kisilerin 6dedikleri
kadar yiiksek degildir. Ciinkii hayatlanni yasamayanlar

_ bir giin déniip gegmislerine baktklarinda kendi yiirekle-
. rinin, ‘Hayatim: boga harcadim,’ dedigini duyarlar.”




Kocamun igimi kolaylastirdig1 séylenemez. Peki ya
yiiregimiz bize bu sagmaliklardan 6te daha saglam, ger-
cek, sarsici bir sey soyleyemez mi?

Giiliiyor.

“Sana duydugum kiskanghigi kontrol etmeyi bagar-
digim i¢in gok mutluyum. Neden biliyor musun? Senin
sevgine layik olabilmek icin. Evliligimiz, birlikteligimiz
icin miicadele etmeliyim, ¢ocuklarimizdan bagimsiz bu.
Seni seviyorum. Seninle daima birlikte olabilmek ugru-
na her seyi, hem de her seyi gbze alinm. Ama bir giin
gitmek istersen sana engel olamam. O giin gelip ¢atarsa
benden ayrilip mutlulugunun pesinden gitmek igin ser-
bestsin. Sana duydugum sevgi her seyden iistiindiir ve
senin mutlu olmana asla engel olmam.”

Gozlerim doluyor. Tam olarak neden bahsettigini
hala anlayamadim. Kiskangliktan mi bahsediyor, yoksa
bana bir mesaj mu veriyor...

“Yalmz kalmaktan korkmuyorum,” diye siirdiiriiyor
anlatmayi. “Kendimi kandirmaktan, gercekleri kendi ka-
fama gére gormekten korkuyorum.”

Elimi tutuyor.

“Sen benim igin bir nimetsin. Dlinyanin en iyi koca-
st ben olmayabilirim, ne de olsa hislerimi hi¢ gostermi-
yorum. Ustelik bunun eksikligini duydugunun farkinda-
yim. Bu yiizden géziimde dnemsizlestigini samp giiveni-
ni kaybettigini de biliyorum. Ama bu dogru degil. $6mi-
nenin éniine daha sik oturup konugmaliyiz. Kiskanglik
hari¢ her konudan konusabiliriz ¢linkii kiskanghk beni
ilgilendirmiyor. ikimiz bag basa seyahat etsek iyi gelmez
mi dersin? Yeni yila farkli bir sehirde girsek, bxldmgxmu
bir yer olsa dahi, iyi gelmez mi?” “

Peki ya ¢ocuklar? !

“Dedelerinin torunlariyla vakit gegirmeye can 4
Bna eminim.”
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Ve soziinti tamamliyor:

“Insan sevince her seye hazirlikli olmalidir. Sevg;,
cocuklupumuzdaki ci¢ek diirbiinlerine benzer. Siirekli
hareket halindedir ve asla kendini tekrar etmez. Sevgi-
nin sadece bizleri mutlu etmek i¢in var oldugunu anla-
mayan insanlar ebediyen ac1 gekmeye mahkimdur. Bun-
dan daha fena tek bir sey vardir, nedir biliyor musun? O
kadin gibi, hep baskalarinin kendi evliligi hakkinda ne
diisiindiigiinii merak eden insanlar. Bence bunun hig
onemi yok. Tek énemli olan senin ne diisiindiigiin.”

Bagimi omzuna dayiyorum. Séyleyeceklerim tama-
men dnemini yitirdi. Kocam her geyin farkinda ve olanla-
r1 benim asla beceremeyecegim bir olgunlukla kargihyor.



“Cok basit: Finans sektoriinde para kazanmak ya da
kaybetmek, yasadis: bir sey yapmadigin siirece serbesttir.”

Konugan kodaman eskisi, halen diinyanin en zengin
insanlanindan biri havasinda. Oysa satuklarimin hayalden
ibaret oldugu buyuk yaunmecilar tarafindan anlasilinca
serveti bir seneden kisa bir stirede buharlasti. Séyledik-
leri ilgimi ¢ekmig gibi davranmaya ¢alisiyorum. Ne de
olsa strese kargi ¢oziimler hakkindaki yaz: dizisini sona
erdirmeyi sefime ben sdyledim.

Tam bir hafta 6nce Jacob bana mesaj gonderip her
seyi mahvettigimi soyledi. Sokaklarda hiingiir hiingiir ag-
layarak gezinmemin tzerinden bir hafta gecti, yakinda
evime gelecek trafik cezas: da o giinden bir ani olarak ka-
lacak. Kocamla oturup konugmamizin iizerinden bir hafta
gecti.

“Fikrimizi nasil satacagimiz1 bilmemiz lazim. Baga-
nnin yolu bundan geger: arzulan satabilmek,” diye ko-
Nugmay; siirdiriiyor kodaman eskisi.

Canim benim, biitiin bobiirlenmelerine, agirbagh
havalarma ve bu liiks oteldeki havali siiitine ragmen; oda-
0 nefis manzarasina, Londra’daki bir terzinin titiz elle-
finden ¢ikan takim elbiselerine, yiiziindeki giiliimsemeye
¥e*dogal” gériinsiin diye birkag tutamim beyaz birakarak
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ozenle boyadiin saglarina; kendinden emin sézlerine ve
davraniglanina ragmen senden ¢ok daha iyi bildigim bir
sey var: Is fikir satmakla bitmez. Alacak birilerini de by]-
mak gerekir. Bu durum ig igin de, siyaset igin de, sevgi icin
de gegerlidir.

Herhalde neyi kastettigimi anliyorsundur, sevgili es-
ki zengin: Senin elinde semalar, yardimailar, sunum]ar
olabilir... ama insanlar sonucu gormek ister.

Sevgi de sonucu gormek ister, halbuki herkes aksinj
sOyler, sevme eyleminin kendi kendini dogruladigim id-
dia eder. Sahiden de 6yle midir? Ben su anda Ingiliz
Bahg¢esi’'nde kocamin Rusya’dan getirdigi kiirkle gezinir-
ken sonbahar gogiine giilliimseyerek bakip, “Seviyorum
ve bu her geye yeter,” diyebilirdim. Ama dogruyu soyle-
mig olur muydum?

Tabii ki olmazdim. Seviyorum ama kargiliginda so-
mut bir geyler istiyorum — ele ele tutugmak, opiigsmek,
tutkuyla sevigmek, bir hayali paylasmak, yeni bir aile
kurmak, ¢ocuklarimi egitmek, sevdigim kigiyle birlikte
yaglanmak.

“Atugimiz her adimin hedefini iyi belirlemeliyiz,”
diye anlatiyor karsimdaki zavalli adam, dudaklarinda ken-
dince giiven dolu bir giiliimsemeyle.

Sanki yine delirmenin kiyisindayim. Duydugum ve
okudugum her seyi, bu gicik adamla yaptigim sikica ré-
portaji dahi, duygusal halime bagliyorum. Giinde 24
saat bunu disiiniiyorum - yolda yiiriirken, yemek ya-
parken, igimi rahatlatmak goyle dursun, beni diigmekte
oldugum ugurumun dibine daha da yaklagtiran geyler
dinlemeye kiymetli vaktimi harcarken.

“lyimserlik bulagicidir...”

Kodaman eskisi bilmiyor, beni inandiracagina, soyle-
diklerinin gazetede gikacagina ve yeniden yiikselige gege-
cegine dyle emin ki. Boyle insanlarla réportaj yapmak
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harikadir. Bir soru sorar1z, bir saat konusurlar. Kiibal: ga-
manla konugmalarimdan farkh olarak bu kez sdylenen
hicbir seye dikkat etmiyorum. Ses kayit cihazim sayesin-
de adamm monologunu alti yiiz sézciikliik bir yaziya,
yani agag yukan dért dakikalik bir konugmaya indirgeye-
cegim.

fyimserlik bulagiciymug!

Oyle olsaydi sevdigimiz kisiye dudaklarimizda ko-
caman bir giilimsemeyle, aklimizdaysa planlar ve fikir-
lerle yanasip biitiin paketi ona sunardik. Ise yarar miyd1?
Hayrr. Asil bulagic olan korkudur; émriimiiziin sonuna
kadar bize eslik edecek birini bulamamaktan duydugu-
muz o gecmek bilmez korku. Bu korkunun yiiziinden
akil almaz seyler yapariz, yanls kisiye evet, deriz ve tek
dogru kisinin o olduguna, karsitmiza Tann tarafindan ¢1-
kanldigina kendi kendimizi inandirinz. Cok ge¢gmeden
givenli bir yuva arayis1 samimi bir sevgiye déniigiir, her
sey daha cekilir hale gelir, boylece hislerimiz bir kutuya
konup aklimizdaki bir dolabin dibine itilir ve sonsuza
dek gozlerden uzak bir bigimde orada sakl: kalir.

“Kimileri benim iilkenin ¢evresi en genis insanlarin-
dan oldugumu séyler. Isadamlariny, siyasetgileri, sanayi-
cileri taninm. Sirketlerimin iginde bulundugu durum
yakinda gececek. Eskisinden cok daha giiglii dénecegim,
goreceksin.”

Benim de gevrem genistir, onun tanidig: tiirde bir
surd insan tanirim. Ama ben dénmeye hazirlanmak iste-
miyorum. “Cevremdeki” iligkilerden birini medeni gekil-
de sona erdirmek istiyorum, o kadar.

Ciinkii dogru diizgiin bitirilmeyen geylerin ardinda
hep agik bir kapi, kesfedilmemis bir olasilik, her geyin
yine eskisi gibi olabilecegine dair bir ihtimal kalir. Béyle
durumlara bayilan bir siirii insan tanisam da hayir, ben
buna hig aligik degilim.




Ne yapiyorum ben? Ekonomiyle sevgiyi mi karglag-
tinyorum? Finans diinyasiyla his diinyast arasinda iligki
mi kurmaya ¢aligtyorum?

Jacob’dan bir haftadir haber almiyorum. Sémine
basindaki aksamimizin ardindan kocamla iligkimin nor-
male dénmesinin iizerinden de bir hafta gecti. Acaba
ikimiz birlikte evliligimizi yeniden ayaga kaldirmayi ba-
sarabilecek miyiz?

Ben bu senenin ilkbaharina kadar normal bir insan-
dim. Bir giin biitiin sahip olduklarimin aniden ortadan
kaybolabilecegini anladim ve akilli biri gibi tepki vermek
yerine telasa kapildim. Bunun sonucunda uyuguklastim.
Hissizlestim. Tepki vermekten ve degismekten 4ciz hale
geldim. Onca uykusuz gecenin, hayattan keyif almadi-
gim onca giiniin ardindan en korktugum seyi yaptim:
Tehlikelere meydan okuyarak ters yone gitmeyi sectim.
Diinyada bunu yapan tek kisi olmadigimi biliyorum, in-
sanlar kendilerini yok etmeye meyillidirler. Sans eseri, ya
da yagam beni sitnamak istediginden, beni ~hem gergek
hem mecazi anlamda- saglarimdan kavrayan, iizerimde
birikmis tozu silkeleyen ve yeniden nefes almamu sagla-
yan biriyle kargilagtim.

Bunlarin hepsi yalan ¢ikti. Madde bagimlilarinin
uyusturucu alinca hissettikleri tiirden bir mutluluk bu. Er
ya da geg etkisi geciyor ve umutsuzluk daha da artiyor.

Kodaman eskisi paradan bahsetmeye bagliyor. Bu ko-
nuda bir sey sormamus olmama aldirmadan anlatiyor. Fa-
kirlesmedigini, yasam tarzin1 onlarca yil daha siirdiirebi-
lecegini dile getirmek icin miithig bir ihtiya¢ duyuyor.

Burada kalmaya daha fazla dayanamayacagim. Ro-
portaj verdigi icin tesekkiir edip kayit cihazimi kapiyo-

rum ve ceketime uzaniyorum.

Kodaman eskisi, “Bu aksam bos musun? Birer icki

icip bu konugmayi sonlandirabiliriz,” diye teklifte bulu-
nuyor.
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Boyle durumlarla daha énce de kargilastim. Siklikla
hagima gelir. Madam Konig kabullenemese de guzelim
ce akilliyim, roportaj yaptigim bazi kisilere, normalde
gazetecilere anlatmayacaklar geyleri anlattirmak igin ca-
sibemi kullanmigligim vardir, tabii séyleyecekler her
seyin gazetede gikacagini da hatirlainm. Ama su erkck-
ler yok mu... ah, su erkekler! Zaaflarini gizlemek igin
miimkiin olan olmayan her geyi denerler, on sekiz yagin-
daki kizlar bile onlar zorlanmadan parmaginda ¢evire-
bilir.

Daveti igin tegekkiir ediyorum ve aksama bagka bi-
riyle bulusacagim1 sdylityorum. Igimden imparatorlugu-
nun yikihis1 ve kendisi hakkinda ¢ikan haberler hakkinda
son sevgilisinin ne tepki verdigini sormak gegiyor. Ama
cevabin1 tahmin edebiliyorum ve haber degeri taggmadi-
fina eminim.

kB &

Digan1 cikip kargidan karstya gegiyorum ve biraz 6n-
ce iginde yiiriiyiis yaptigrmi hayal ettigim Ingiliz Bah-
gesi’'nin yolunu tutuyorum. 31 Aralik Sokagi'nin koge-
sindeki geleneksel bir dondurmaciya ugruyorum. Bu
sokagin adi hosuma gider; ¢iinkii bana hep bir yilin daha
gececegini ve sonraki yil igin yine biiyiik s6zler verecegi-
mi hatirlatur.

Fistikh gikolatali bir dondurma sipariy ediyorum.
Mendirege kadar yiiriiyiip Cenevre’nin simgesine, yani
gokyiiziine su figkirtarak 6niimde damlaciklardan mey-
dana gelen bir perde olusturan dev fiskiyeye karg don-
durmam bitiriyorum. Turistler fiskiyeye yaklagip fotog
raf gektiriyorlar ama hepsi karanlhk cikacak. Kartpos
$atin alsalar daha kolay olmaz mi1?

Diinyanin dért bir yaninda birgok anit ge-salg

lsimleri oktan unutulsa da ebediven guichm st
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tepesinde ufku izleyen azametli adamlar. Ellerindeki, ar-
tik okul kitaplarinda bile anilmayan zaferleri simgele-
yen, taclan ya da kiliglan: havaya kaldiran kadinlar. Ismj
tarihten ¢oktan silinmis bir heykeltiraga saatler ve giinler
boyunca poz vermeye zorlanarak masumiyetlerini kay-
beden, tagsa yontulmusg yalniz ve isimsiz ¢ocuklar.

Aslinda, birkag istisnanin diginda, sehirlerin simgesi
heykeller degil, beklenmedik seylerdir. Eiffel bir fuar icin
celikten bir kule inga ettiginde onun —~Louvre Miizesi'ne,
Zafer Taki’'na ve heybetli bahgelere ragmen- Paris’in sim-
gesi haline gelecegini hi¢ diiginmemigtir. New York'un
simgesi bir elmadir. San Francisco’nun simgesi fazla kulla-
nilmayan bir koépridiir. Lizbon kartpostallariniysa Tejo
Nehri’'nin iistiinden gegen bagka bir képrii siisler. Barse-
lona’nin en 6nemli simgesi ingas1 bitmemig bir katedraldir.

Cenevre de digerleri gibi bir sehirdir. Leman Gali’
yle Rhéne Nehri tam burada bulugarak son derece giiglii
bir akint1 meydana getirir. Suyun ortaya ¢ikardigi kuvvet-
ten yararlanmak icin (biz Isvigreliler yararlanma konusun-
da uzmanizdir) bir hidroelektrik santrali inga etmisiz.
Ama isciler kapakgiklari kapayip evlerine gittiklerinde su-
yun basinci artmug ve tiirbinleri patlatmus.

Derken bir giin bir mithendisin aklina bir fikir gel-
mis: Santralin yanma bir fiskiye yerlegtirip suyun fazlasi-
n1 oraya yonlendirmek.

Zamanla miihendisler soruna bagka ¢éziimler bul-
muslar ve fiskiyeye gerek kalmamis. Ama sehirde yapi-
lan bir plebisit sonucunda kalmasina karar verilmis. Se-
hirde zaten bir siirii fiskiye varmis ve bu, bir géletin or-
tasinda kaliyormus. Goriiniir hale getirmek icin ne yap-
mak gerekirmig?

Iste boylece amtimiz degisimlerden gecerek ortaya

¢ikmug. Kuvvetli pompalarla donatilarak saatte 200 kilo-

metre hizla, saniyede 500 litre su figkirtan bugiinkii aza-
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netli halini almig. 10 bin metre yiikseklikteki bir ugak-
un dahi gortilebildigi sdylenir ve dogrudur da, bizzat
gordiim. Ozel bir ismi yoktur; Jet d’Eau (yani su fiskiye-
i) diye anihir ve —onca ath adam, cesur kadin ve yalniz
cocuk heykeline ragmen— gehrimizin simgesidir.

Bir seferinde Isvigreli bir bilimci olan Denise’e Jet
d'Eau hakkindaki digiincesini sormugtum.

“Viicudumuzun neredeyse tamami sudur, bilgileri
tastyan clektrik bogalimlari bu suyun iginden geger. Sev-
gi de bu bilgilerden biridir ve biitiin biinyeye etki edebi-
lir. Sevgi devamli degigir. Bence Cenevre'nin simgesi,
sevgi ugruna dikilen, sanatin ortaya koydugu anitlarin en
gizelidir; ¢linkii asla kendini tekrarlamaz.”




Ceptelefonumu alip Jacob’un ofisini artyorum. Evet,
onu dogrudan da arayabilirdim ama istemiyorum. Yar-
dimcsiyla konusup Jacob’la goriismek iizere yolda oldu-
gumu sOylityorum.

Yardimcis: sesimi taniyor. Kendisi bulugsmayi onayla-
yana dek hatta kalmamui rica ediyor. Bir dakika sonra do-
niip 6ziir dileyerek Jacob’un ajandasinin dolu oldugunu
ama belki gelecek senenin baginda gériigebilecegimi soy-
lityor. Bunun miimkiin olmadigini, Jacob’la derhal goriis-
mem gerektigini, acil bir konu oldugunu séyliiyorum.

“Acil bir konu” kalibinin ise yaramadigr durum ¢ok-
tur ama bu kez sansimin yaver gidecegine eminim. Yar-
dimcinin bu defa bana dénmesi iki dakika siiriiyor. Gele-

cek haftanin bagina uygun olup olmadigimi soruyor. Yir-
mi dakika sonra orada olacagimi séyliiyorum.

Tesekkiir edip telefonu kapiyorum.



Jacob cabucak giyinmemi séyliiyor — ne de olsa ofisi
kamuya, eyaletin biitgesine bagli ve bu yaptig1 ortaya ¢-
karsa hapse girebilir. Ince siislemeli ahsap panellerle
kaph duvarlar: ve tavandaki giizelim kartonpiyerleri dik-
katle inceliyorum. Yillarin yiprattugs deri koltukta hila
arilciplak uzanmaktayim.

Jacob’un huzursuzlugu giderek biiyiiyor. Ceketini
ve kravatn1 kusanmus, endiseyle saatine bakiyor. Ogle
tatili gecti gitti. Ozel kalemi yemekten déniip hafifce
kapisini vurunca “toplantidayim” cevabini isitti ve 1srar
etmedi. O zamandan beri kirk dakika gecti - herhalde
birkag bulusma ve toplant: iptal edilmistir.

Ofisine geldigimde Jacob beni yanaklarimdan iig kez
operek selamladi ve oturmam igin resmi bir tavirla masa-
Sinin Oniindeki koltuklardan birini isaret etti. Ne kadar
korku iginde oldugunu kadin olmasam dahi hissedebilir-
dim. Bulugmamizin sebebi neydi? Parlamento tatili ya-
kinda biteceginden bir siirii igle ugragtigin: ve ajandasinin
dolu olduguny anlayamiyor muydum? Kanst artik ara-
Mizda bir seyler olduguna emindi, gonderdigi mesajs
°k“mam1§ miydim? Ortalik dinene kadar beklememiz
¥¢ goriismekten kacinmamiz gerekiyordu.

“Elbette her seyi reddettim. Ima ettigi seyler beni
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hayrete diiglirmiig gibi yaptim. Haysiyetimi zedeledigin
soyledim. Bana duydugu giivensizligin artik canima tak
ettigini, hicbir sey yapmadigimy, istedigine sorabileceg;-
ni soyledim. Kiskanchgin kendini asag: goren insanlara
6zgl oldugunu kendisi séylememig miydi? Biitiin bunla-
r anlatip durdum ama Marianne ne desin: ‘Aptallik et-
meyi birak. Sikdyet falan ettigim yok, sadece son zaman-
larda neden béylesine uysallagip naziklestigini kegfettigi-
mi sdyledim. Demek ki...””

Jacob’un lafin1 bitirmesine izin vermedim. Yerimden
kalkip yakasina yapisim. Vuracagimi sandi. Ama vurmak
yerine onu uzun uzun 6ptiim. Jacob’un kafas: allak bul-
lak oldu; ciinkii oraya ¢ingar ¢ikarmak icin gittigimi di-
siinmiistii. Agzin1, boynunu dperken bir yandan da kra-
vatim1 ¢6zdim.

Beni itti. Suratina tokad: yapistirdim.

“Kapiy1 kilitleyip hemen dénecegim. Ben de seni 6z-
ledim.”

XIX. yiizyildan kalma sik mobilyalarla désenmis
ofisini boydan boya ge¢ip kapiy: kilitledi ve yanima dén-
diigiinde —kiilotum hari¢~ neredeyse biitiin giysilerimi
cikarmigtim.

Ben giysilerini sokercesine ¢ikarirken Jacob da go-
glislerimi emmeye basladi. Zevkle inledigimde agzimu
eliyle kapadi ama bagimu sallayip usulca inlemeye devam
ettim.

Benim itibarimin da lekelenmesi sz konusu, her-
halde farkindasindir. Hi¢ kaygilanma.

Konugtugum tek an bu oldu. Ardindan hemen diz-
tistii ¢okiip onu emmeye bagladim. Hep yaptif gibi ba-
$imi tutup ritmi ayarlad: — hizlandi, giderek hizlandi.
Oysa ben agzima gelmesini istemiyordum. Onu iterek
kendimden uzaklagtirdim ve deri koltuga uzanip bacak-

l lanmi ayirdim. Egilip oram1 yalamaya baglad:. ilk orgaz-
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mmda gighik atmamak icin kendi elimi sirdim. i¢cimde
sevk dalgalan ytikselirken elimi 1sirmaya devam ettim.

Sonra ismini telaffuz ettim, icime girmesini, ne isti-
yorsa yapmasint s6yledim. Icime girdi ve beni omuzla-
smdan kavrayarak vahsi bir hayvan gibi silkeledi. Daha
derine girebilmek igin bacaklarimi omuzlarnima yaklag-
urdr. Gidis geligleri hizlanmaya bagladi ama heniiz gel-
memesini emrettim. Evire gevire becerilmeye ihtiyacim
vards.

Beni koltuktan yere indirip kopek gibi dort ayak ts-
tiine dikti, sonra da gaplagi yapistirip yeniden icime gir-
di, ben de bu sirada belimi ¢ilginca kivinyordum. Inle-
melerinin boguklastigin1 duyunca gelmek iizere oldugu-
nu, kendini daha fazla tutamayacagini anladim. Onu
hemen igimden ¢ikanp oniimii déndiim ve yeniden gir-
mesini emrettim, gézlerime bakmasini, bana her sevig-
memizdeki gibi ayip seyler soylemesini istedim. Kadin-
larin erkeklere sdyleyebilecegi en ayip seyleri séyledim.
O ise algak sesle ismimi tekrarhyor, onu sevdigimi soyle-
memi istiyordu. Bense sadece kiifrediyor, bana agagilik
bir fahigeymisim, kolesiymigim, saygisimi hak etmiyor-
mugum gibi davranmasini istiyordum.

Viicudum basgtan agagi iirpermigti. Zevk, igimde
dalga dalga yiikseliyordu. Yeniden geldim ve ardindan
bir kez daha geldim, bu sirada Jacob da gelmemek igin
kendine hakim oluyordu. Viicutlarimiz giddetle birbiri-
ne carpmaktaydi ama bu giiriiltiilerin kapinin ardindan
duyulma ihtimali Jacob’un umurunda degildi aruk.

Gézlerimizin kenetlenmesinden ve her gidis geligin-
de ismimi tekrarlamasindan biraz sonra gelecegini anla-
dim ve prezervatifsiz oldugunu hatirladim. Yeniden du-

rup onu igimden gikardim ve yiiziime, agzima gelmesini
ve beni sevdigini sdylemesini emrettim.
Jacob aynen emrettiklerimi yapti, ben de bu &




kendimle ovnavip onunta tirhikte geldim. Sonra bana s,-
nhp bagm omzuma Jdavadi, dudaklannun kenarlann,
(“;’.(‘ﬁ}“(‘ SlLi\ X & l‘t‘ni .\'t‘\'dig‘jni Ve \‘OR orledigini dt‘f‘.’l!.;lr-
ca tekrarlavip Jurdu,

Smdivse Kalknug giviamenmu sévlavor: ama ben ve-
nmden Momildamivorum. Yine segmenlenn bavilaig uslu
delikaning Jonugtii. Bir gevlenn volunda gitmediginin
tarainda ama ne oldugunu bilemivor Orava sief kendisiv-
le sevismek ugruna gitmedigimi anlamava baghvor.

“Ne suvorsun

Son noktavt kovmak istivorum. Kalbim paramparga
olsa da. duvgusal agidan mahvolsam da iligkimize son
vermek istivorum. Goslenntn igine bakip her sevin bit-
ti soviemek istivorum. Yeter aruk.

Gevtizimis hattavi katlamilmaz acilar ¢ekerek gegir-

m. Tikenmig gdrvaglannu akittim ve kendi dagiancele-

'mia Kavboldum: kansimin ¢calisnd tniversiteve gétini-
erek zorla oradaki akil hastanesine Kapauldiminu haval
ettimi. I ve annelik hari¢ her alanda bagansiz oldugumu
zannettim. Athmim her adimda havattan bir adim Jdaha
uraklagip dlime vaklasnminu hissetum: hdld gelecege
umutla bakan iki geng olsavdik Jacob la neler neler vasa-
vacaginuzi haval ettimi. Ama bir an geldi K garesizligimin
simnna davandisinu, daha derinlere inemevecegimi anla-
dim ve vukan bakogimda bana elini uzatan tek bir kigi
gordim: kovam.

O Jda benden siiphelenmigt ama sevgsi stiphesine
astin gelmisti. Ona kargt diinist olmava, siramdaki yi-
ku hatitletebilmek igin her gevi itiraf etmeye ¢aliggam da
buna gerek kalmanust. Hayatta vapaim segimiler nasil
olursa olsun daima vammda olacagimi ve wikimu hahif-
letecegini gdstermisti bana.

Kocamun beni suglamadig konularda kend: keadinu
sucladipnnu fark ettim. Kendi kendime, "Ben bovle ivi bir

Sad
RS
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adama layik degilim, o benim aslinda nasil biri oldugu-
mu bilmiyor,” diyordum.

Oysa bal gibi de biliyordu. Kendime yeniden sayg
ve sevgi duymamu saglayan da bu oldu. Benden aynlir
aynlmaz bagka birini bulmakta zorlanmayacak kocam
gibi bir erkegin her seye ragmen yanimda kalmak istedi-
gini, yani bir degerim oldugunu, hatta ¢ok degerli oldu-
gumu gordiim.

Onunla aym yatakta kendimi kirli hissetmeden ve
onu aldattifimu diisiinmeden, huzurla uyuyabilecegimi
kesfettim. Sevildigimi ve bu sevgiyi hak ettigimi hissettim.

Ayaga kalkip giysilerimi toparliyorum ve ofisinin igin-
deki tuvalete gidiyorum. Jacob beni bir daha ¢iplak gor-
meyecegini iyi biliyor.

Tuvaletten ¢ikinca 6niimiizde uzun bir iyilegme si-
recinin bulundugunu séyliiyorum. Herhalde o da be-
nimle aym seyi hissediyordur; Marianne’in bu macera-
nin bitmesini arzuladigina siiphem yok, kocasim eskisi
gibi sevgiyle ve giivenle kucaklamak istiyordur.

“Evet ama bana bir sey sdylemedi. Olanlar anlayin-
ca aramiza daha da fazla mesafe koydu. Zaten sefkat do-
lu biri degilken iyice robotlasti ve kendini isine adadu.
Onun kagis yolu da bu.”

Etegimi diizeltip ayakkabilanmi giydikten sonra
¢antamdan ¢ikardigim bir paketi masasinin {stiine bira-
kiyorum.

“Bu nedir?”

Kokain.

“Senin boyle seylerle hagir negir oldugunu hig bil-
mezdim...”

Bilmene de gerek yok zaten, diye aklimdan gegiriyos
rum. Bir zamanlar sinlsiklam agik oldugum adaman uj§
runa neleri géze aldigim1 bilmesine gerek yok. HiNG
gim ama tutkumun alevi her gegen giin zayifliyg
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da tamamen sénecegine eminim. Bitiin ayniliklar insan,
ac1 verir ve aciy1 viicudumun her yaninda hissedebiliyo-
rum. Jacob’la son bag baga bulugmamiz bu oluyor. Da-
vetlerde, kokteyllerde, secimlerde ve basin toplantilarn-
da yeniden gériigecegiz; ama bugiinkii gibi bir sey asla
tekrarlanmayacak. lligkimizi tipks bagladigimizdaki gib,
cilginca sevisip kenetlenerek bitirmek harika oldu. Ben
bunun son sevismemiz oldugunu biliyordum; Jacob ise
bilmiyordu, zaten bilse de elinden bir gey gelmezdi.

“Ne yapayim bununla?”

Cope at. Bana kiigiik bir servete mal oldu ama ¢6-
pe atabilirsin. Béylece beni bagimliligimdan kurtarmig
olursun.

Neye bagimli oldugumu acgik¢a séylemiyor;um. Oy-
sa bagimhligimun bir ismi var: Jacob Konig.

Yiiziindeki sagkin ifadeyi gériince giilimsiiyorum.
Yanaklarindan ¢ kez 6perek vedalagtyorum ve odasin-
dan ¢ikiyorum. Odasinin éniinde yardimcisina déniip el
salliyorum. Bakiglarini kagirip oniindeki kigit yiginina
dalmig numarasi yapryor ve homurdanarak veda ediyor.

Sokaga gikinca kocamu arayip yilbasini ¢ocuklarla
birlikte evde gegirmeyi tercih ettigimi séyliiyorum. Ama
istiyorsa Noel tatilinde seyahat edebiliriz.



“Aksam yemeginden 6nce biraz yiirtiyiis yapalim mi?"

Bagimi evet anlaminda sallasam da yerimden kimul-
damiyorum. Bakiglarimi otelin karsisindaki parktan ve
parkin 6tesindeki, aksamistii giinesiyle aydinlanan, vil
boyu karla kapli Jungfrau Dagi’'ndan ayirmiyorum.

Insan beyni miithis bir seydir: Bir kokuyu tekrar kok-
layana dek unutabiliriz, bir sesi tekrar duyana dek akh-
mizdan silebiliriz, hatta sonsuza dek derinlere gomdii-
giimiizii sandigimiz duygular bile ayni mekéna donda-
gimiizde canlanabilir.

Zamanda yolculuk ederek Interlaken'a ilk geldigi-
miz glinlere déniiyorum. O zaman ucuz bir otelde kalip
gollerin arasinda vyiirityiigler yapmig ve her seferinde
yeni yollar kesfettigimizi diigiinmiistiik. Kocam biyiik
boliimii daglardan gecen ¢ilgin bir maratona katlmugt.
Maceraperestligi, imkansiz1 basarma arzusu, bedeninin
siirlarini zorlayigi icimi gururla doldurmugtu.

Bu ¢ilgin maratona katilan bir tek kendisi degildi;
diinyanin dért bir yanindan insanlar gelip otelleri doldu-
ruyor, herkes bes bin niifuslu bu kiigiik sehrin barlan ve
restoranlarinda kaynagiyordu. Interlaken sonbaharda ns-
sldir hi¢ bilmiyorum; ama penceremden bakinca daha
bog, daha uzak gériiniiyor.
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Bu kez Interlaken'in en iyi otelinde kaliyoruz. Hari-
ka bir suit tuttuk. Masanin istinde otel miidiriniin bir
sise sampanya egli§inde bize biraktig: hog geldiniz kart;
var, tabii siseyi coktan bogalttik.

Kocam bana sesleniyor. Gergek diinyaya déniiyo-
rum ve hava kararmadan 6nce biraz yiirtimek igin disan
cikiyoruz.,

* %k %k

Iyi olup olmadigimi sorarsa yalan sdyleyecegim;
¢iinkii negesini kagirmak istemiyorum. Oysa kalbimdeki
yaralar kolay kolay kabuk tutacaga benzemiyor. Kocam
ilk gelisimizde oturmug kahvemizi icerken hippi 6zenti-
si bir yabana ¢iftin yanimiza gelip para dilendigi bank:
gorip hatirhyor. Bir kilisenin 6niinden gegerken ¢anlar
calmaya baglayinca beni 6piiyor, ben de hislerimi gizle-
meye ¢abalayarak 6piiciigiine karsilik veriyorum.

Hava soguk oldugundan el ele tutusmuyoruz - eldi-
venliyken el ele tutusmaktan huylanirim. Hog bir barda
durup birka¢ kadeh igiyoruz. Sonra da tren istasyonuna
gidiyoruz. Kocam gegen sefer aldig1 hatira egyasinin aynu-
st satin aliyor — sehrin amblemiyle siislii bir gakmak. O
zamanlar hem sigara icer hem de maratonlara katiird:.

Simdiyse sigara igmemesine ragmen nefes almakta
her giin biraz daha zorlandigin1 séyliiyor. Adimlarimiz1
hizlandirinca hep nefes nefese kaliyor ve gizlemeye ¢a-
ligsa da Nyon’da gl kenarinda kosarken normalden daha
¢abuk yoruldugunu fark ettim.

Telefonum titremeye baghyor. Aleti bulana kadar
¢antami alagagi etmem gerekiyor. Sonunda elime aldi-
gimda arayan vazgegip kapiyor. Ekranda cevapsiz arama
olarak arkadagimin ismini goriiyorum, hani depresyonda
olup da ilaglar sayesinde yeniden mutluluga kavusan.
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“Dénmek istersen bana uyar”

Neden donmemizi istedigini soruyorum. Benimle
beraber olmaktan memnun degil mi? Saatlerce telefon-
da geyik yapmaktan bagka isi olmayan insanlarin esiri
olmak mu istiyor?

O da bana sinirleniyor. Belki de 6nceden ictigimiz
sampanyanin iistiine biraz evvel devirdigimiz iki konya-
sin etkisi bu. Kocamu sinirli gériince onun da hisleri ol-
dugunu hatirlayarak sakinlesip rahathyorum.

Interlaken maraton olmayinca ne tuhaf bir sehre
déniigityor, diyorum. Hayalet gehir gibi.

“Burada kayak pisti yok da ondan.”

Olamazdi da zaten. Bir vadinin ortasindayiz, iki ya-
mmizda koca daglar yiikseliyor ve etrafimiz gollerle cev-
rili,

Bara déniiyoruz ve iki cin soyliiyor. Bagka bir bara
gitmemizi éneriyorum ama kocam sogugu igerek yen-
meye kararh. Bunu uzun zamandir yapmamigtik.

“Aradan on sene gegtigini biliyorum; ama buraya ilk
gelisimizde genctim. Hedeflerim vards, agik alanlardan
hoglanirdim ve bilmedigim seylerin kargisinda korkuya
kapilmazdim. Acaba o zamandan bu zamana ¢ok degis-
tim mi?”

Daha otuzlu yaglardasin. Kendini ihtiyar mu sandin?

Cevap vermiyor. Igkisini tek dikiste bitirip gézlerini
bosluga dikiyor. Kusursuz bir koca olmaktan uzak ve ne
tuhaftir ki buna seviniyorum.

Bardan ¢ikip otele doniiyoruz. Otelin iginde hog ve
firin bir lokanta var ama biz bagka bir yerde rezervasyon
yapturmigtik. Saat heniiz ¢ok erken - kapidaki tabelada
aksam yemeginin saat yedide bagladigi yaziyor.

“Birer cin daha icelim.”

Kim bu yanimdaki adam? Acaba Interlaken yitik ani-
lanmy canlandirds ve dehset dolu saatler beni mi bekliyor?



Higbir sey séylemivorum. Ve korkmaya baghyorum.

Italyan lokantasindaki rezervasyonumuzu iptal edip
vemegi burada yemeyi 6neriyorum.

“Fark etmez.”

Fark etmez mi’? Yoksa depresyondayken benim his-
settiklerimi simdi de o mu hissediyor?

Bence “fark eder”. Rezervasyon yapturdigimiz lokan-
tava gitmek istivorum. Birbirimize agkimizi ilk kez orada
ilan etmistik.

“Bu sevahat berbat bir fikirdi. Yarin dénmeyi tercih
ederim. Niyetim gayet iyiydi: Askimizin baglangicim ye-
niden vagamak istemistim. Ama bu miimkiin mti? Kesin-
likle degil. Biz olgunlagtik. Artik tistiimiizde eskiden his-
setmedigimiz bir baskiyla yasiyoruz. Egitim, saglik ve
beslenme gibi temel ihtiyaglannmizi kargilamak zorunda-
yiz. Hafta sonlan eglenmenin yollarini anyoruz; ¢linki
herkes boyle yapiyor ama canimiz evden ¢ikmak isteme-
diginde bir geylerin ters gittigini diigiinmeye baghyoruz.”

Benim canim asla bir sey yapmak istemiyor. Higbir
sey yapmadan 6ylece durmay: yeglerim.

“Ben de 6yle. Peki cocuklarimiz ne olacak? Onlarin
arzulan bizimkinden farkli. Onlan bilgisayarlarina gé-
miilmiis halde birakamayiz. Heniiz ¢ok gengler. Bu yiiz-
den onlan zorla bir yerlere gétiiriiyoruz, anne babalan-
muzin ailelerinden goriip bize yaptiklarini biz de aynen
kendi ¢ocuklannmiza yapiyoruz. Normal bir yagam. Biz
duygusal agidan birbirine bagli bir aileyiz. Birimizin bagi
sikisginda 6tekiler ne pahasina olursa olsun daima yar-
dima hazirdir.”

Anladim. Ome§in seninle, anilarla dolu bir yere se-
yahat ederler.

Bir cin daha. Kocam sdyledigime cevap vermeden
dnce bir siire sessiz kaliyor.

“Aynen 6yle. Ama sence anilar bugiinii doldurmaya
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yeter mi? Yetmez, tam tersi, anilar beni boguyor. Aruk
farkh bir insan oldugumu kefediyorum. Buraya gelip
odadaki yampanyayi icene kadar her gey yolundayds $irri-
diyse Interlaken’a ilk gelisimde hayalini kurdugum yaga-
mn ok uzaginda oldugumun farkina vanyorum ”

Hayalini kurdugu yasam nauldi peki?

“Sagma bir seydi. Ama neticede hayalimdi. Istesey-
dim gerceklestirebilirdim de.”

Neydi, soylesene?

“O zamanlar sahip oldugum her seyi satip bir tekne
satin almak ve seninle diinyay: dolasmay: hayal ediyor-
dum. Babam kendi yolundan gitmedigim icin ofkeden
delirse de umursamazdim. Liman liman gezebilir, arada
sirada yaptigimiz isler sayesinde yolumuzu bulup gez-
meye kaldigimiz yerden devam edebilirdik. Hayatimiz-
da gormedigimiz insanlarla tanigabilir, turistik rehberler-
de adi gegmeyen yerleri kegfedebilirdik. Macera. O za-
manlar tek arzum buydu iste: Ma-ce-ra.”

Bir cin daha séyleyip hi¢ gormedigim bir stiratle mi-
deye indiriyor. Bense daha fazla igemiyorum, simdiden
midem bulanmaya baglad, bu saate kadar higbir sey ye-
medik. Kocama arzusunu gergeklestirseydi diinyanun en
mutlu kadin1 olacagimi séylemek isterdim. Ama sussam
daha iyi olacak, yoksa daha da fiziilebilir.

“Sonra ilk ¢ocugumuz dogdu.”

Ne olmug yani? Cocuklar: olmasina ragmen diinya-
y1 tekneyle dolasan milyonlarca gift vardur.

Bir siire diigiiniiyor.

“Milyonlarca yoktur. Binlerce olabilir.”

Bakiglar1 degisiyor; gozlerinden aruk saldirganhk
degil hiiziin okunuyor.

“Bazen durup her geyi, gegmigimizi ve buglintimii
2ii incelemeye baglanz. Neler 6grendigimizi ve nereler-
de hata yaptizimizi masaya yatninz. Boyle anl :
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korkmuyumdur Hayatta dogru segimleri yapugims am;
biraz da fedakirl:ik etmek zorunda kaldigimu sdyleyerek
atdaunm boyle anlan. Bir sey olmaz.”
Bardan gqikip biraz yurumeyi éneriyorum. Goézlen
tuhaflagmaya, parlakhigini kaybetmeye bashyor.
Yumrugunu masaya vuruyor. Garson kadin korky
1i;inde masamiza geldiginde kendim i¢in bir cin daha is-
uyorum. Ama kadin istegimi geri geviriyor. Birazdan ak-
sam yemeg servisine baglayacaklan i¢in bann kapand:-
gini soyluyor. Ardindan da hesabimizi getiriyor.
Kocamin beklenmedik bir tepki verecegini saniyo-
rum. Ama ciizdanini ¢ikarnip bar tezgahina bir banknot
firlauyor. Elimi tutuyor ve birlikte yine digarinin sogugu-
na ¢ikiyoruz.
“Yapabilecekken yapmadiklarnm: diisiinmeye bas-
larsam bir kara delige kapilacagimdan korkuyorum...”
Bu hissi iyi bilirim. Hani i¢imi déktiigiim aksam lo-
kantada bundan bahsetmistik.
Séylediklerimi duymuyormug gibi bir hali var.
“... derinlerden bir ses bana her seyin anlamsiz oldu-
gunu sdyliyor. Kiinat milyarlarca yildir var ve sen 6l-
ditkten sonra da var olmay siirdiirecek. Devasa bir mu-
ammanin mikroskobik bir par¢aciginin tizerinde yagiyo-
ruz ve ¢ocuklugumuzdan beri sordugumuz sorulara ce-
vap bulamiyoruz: Bagka gezegenlerde yagam var mudur?
Tann iyi kalpliyse neden bagkalaninin ac1 gekmesine izin
verir? Daha da fenas;, zaman durmadan akip gidiyor.
Siklikla, sebepsiz yere, icimi miithig bir korku kaplyor.
Bazen igyerindeyken, arabada giderken, ¢ocuklan yat-
nrken duyuyorum bu korkuyu. Sevgiyle kangik bir kor-
kuyla ¢ocuklanmiza bakiyor, onlara ne olacagini merak
ediyorum. Yasadiprmuz iilke bize giiven ve huzur hissi
veriyor ama gelecegimiz nasil olacak?”
Evet, sSylemek istediklerini anliyorum. Herhalde
_ bbylebizim gibi distinen bir siiri insan vardur. :
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“Derken seni kahvaltuy: ya da aksam yemegini hazr-
larken gorince akhima elli sene sonra, hatta belki daha
bile vakinda, birimizin yatakta yalniz kalacagim ve bir za-
manlar mutlu gilinler gegirdigimizi hatrlayarak her gece
sglayacagini dugtiniivorum. Cocuklannuz biyiyup uzak-
lara gitmis olacaklar. Hayatta kalanimuz hastalanacak, bas-
kalannn iyiligine muhtag kalacak.”

Susuvor ve konugmadan yiriyoruz. Yolun ortasin-
Ja bir yilbag1 partisinin reklam panosu duruyor. Kocam
panoya sert bir tekme savuruyor. Yoldan gegen birkag
kisi dontip bize bakayor.

“Beni affet. Boyle seyler soylemek istemezdim. Seni
buraya kendini daha iyi hissedesin, glinlik sikintilardan
uzaklasasin diye getirmistim. Biitiin sug¢ ickinin.”

Hayret i¢indeyim.

Etraflar1 bog bira kutulanyla ¢evrili kizh erkekli bir
grup gencin yanindan gegiyoruz. Genelde ciddi ve ge-
kingen bir tip olan kocam genglere yaklagip onlan birlik-
te igmeye davet ediyor.

Gengler korku iginde bakigiyorlar. Oziir dileyerek
araya giriyorum ve sarhos oldugumuzu, bir damla daha
icersek bir faciaya sebep olabilecegimizi soylivorum. Ko-
camun koluna giriyorum ve yolumuza devam ediyoruz.

Boyle yapmayali uzun zaman olmustu! Koruyucu,
yardimei, sorun ¢ézen rolii hep kocama dismisti. Bu-
ginse kayip diismesin diye ben koluna giriyorum. Keyh
yine yerine gelmis olacak ki hayatmda duymadignm bir
sarki sdylemeye bagliyor — belki de bu yérenin sarkilann-
dan biridir.

Kilisenin yanindan gegerken ¢anlar yine gahyor.

Bu iyiye isaret, diyorum. _

“Canlan duyuyorun, Tann'dan bahsediyorias A
Tann bizi dinliyor mu acaba? Daha otuzlu vaglann bag
dayken hayata kiistiik. Cocuklanmz da olmasavda il

ann ne anlamu kalirdh?”




Bir sey diyecek oluyorum. Ama buna uygun bir ce-
vabim yok. Birbirimize agkimizi ilk kez ilan ettigimiz
lokantaya geliyoruz ve Isvigre’nin en giizel ve pahal: ge-
hirlerinden birinde mum 1s181nda kasvetli bir aksam ye-
megi yiyoruz.



Uyandigimda havanin ¢oktan aydinlandigini gorii-
yorum. Rityasiz ve deliksiz bir uyku gektim. Saatime ba-
kiyorum: sabahin dokuzu.

Kocam hala uyuyor. Banyoya gidip dislerimi firali-
yorum, sonra da oda servisini arayip iki kisilik kahvalt
siparig ediyorum. Sabahligimi {izerime gecirip oda servi-
si gelene kadar vakit gegirmek icin pencerenin oniine
gidiyorum.

Pencereden bakar bakmaz gékyiiziiniin yamag para-
siitleriyle dolu oldugunu gérityorum! Insanlar otelin
karsisindaki parktan havalaniyorlar. Cogu acemi oldugu
igin egitmenleriyle birlikte ucuyorlar.

Insan béyle bir ¢ilginligi nasil goze alabilir? Stkinti-
mizdan kurtulmak icin hayatimizi tehlikeye atacak sevi-
yeye mi geldik acaba?

Bir yamag parasiitii daha yere iniyor. Ardindan bir
tane daha. Arkadaglan giiliimseyerek her geyi filme kay-
dediyor. Tepeden manzaramin nasil goriindiigiinii merak
ediyorum, ne de olsa etrafimizdaki daglar miithis yiiksek.

Bu insanlarin yaptigina imrensem de yamagtan atla-
maya asla cesaret edemeyecegimi biliyorum.

Odanin kapisi ¢aliyor. Garson elinde giimiig bir vep-

siyle igeri giriyor; tepside icinde giil bulunan bir vaza,
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(kocam igin) kahve, (benim igin) ¢ay, birka¢ kruvasan
kizarmig ekmek, ¢avdar ekmegi, gesit gesit recel, yumur-,
ta, portakal suyu, yerel gazete ve baska birka¢ tane dah,
hos sev var.

Kocami dudaklarina bir 6piiciik kondurarak uyand;-
nyorum. Bunu en son ne zaman yapmigum, hatirlayam-
yorum. Urkerek gdzlerini agsa da hemen giiliimsiyor,
Masaya oturup 6ntimiizdeki birbirinden lezzetli yiyecek-
lerin tadin1 ¢tkanyoruz. Diin igkiyi fazla kagirdigimizdan
bahsediyoruz.

“Sanirim buna ihtiyacim vardi. Ama sarhogken soy-
lediklerimi ciddiye alma liitfen. Balon patlayinca herkes
korkar ama alt tarafi bir balon patlamistir. Kimseye zara-
n yoktur.”

Zaaflarim kegfettigim icin gayet memnun oldugu-
mu sOylemek istesem de giiliimsemekle yetiniyorum ve
kruvasanimu ¢ignemeye devam ediyorum.

Kocam da yamag parasiitlerini gériiyor. Gézleri pa-
nldiyor. Giyinip bu giizel sabahin keyfini ¢ikarmak igin
disan gkiyoruz.

Resepsiyona ugruyoruz. Kocam otelden bugiin ayn-
lacagimiz1 soyliiyor ve bavullanmizi indirmelerini rica
edip hesab1 kapatiyor.

Emin misin? Yann sabaha kadar kalamaz miy1z?

“Eminim. Ge¢mise donmenin miimkiin olmadigim
diin aksam anladim.”

Otelden cikmak i¢in tavani camla kapli uzun avluyu
boydan boya gegiyoruz. Brosiiriin birinde okuduguma
gore eskiden burada bir sokak varmis ama simdi karst
kaldinmlarda bulunan iki binay1 birlegtirmigler. Belli ki
kayak pisti olmasa bile turizm igleri iyi gidiyor.

Tam digan ¢itkmak tizereyken kocam kapinin solun-
da duren otel gérevlisine yanagip soruyor:

“Paragiitle nasil atlayabiliriz?”



Atlayabilir miyiz? Benim hi¢ béyle bir niyetim yuk

Otel gorevlisi kocama bir brosiir uzatiyor Butun
hilgiler orada.

“Peki tepeye nasil ¢ikabiliriz?”

Otel gorevlisi tepeye kadar ¢ikmaya gerek olmadip-
m soylityor. Yol ok fenaymis. Arayip anlagirsak otelden
alirlarmus.

Bu cok tehlikeli degil mi? Hayatta hi¢ boyle bir sev
yapmam1§ken sira sira daglarin arasindan bosluga atlanir
m hi¢? Sorumluluk kime ait? Egitmenler ve ekipmanla-
n devlet tarafindan denetleniyor mu?

“Hanimefendi, ben on senedir burada ¢alisiyorum.
Yilda en az bir kez parasiitle atlarim. Bir kez olsun kaza
geciren gormedim.”

Otel gorevlisi giiliimsiiyor. Aymi ciimleyi on senedir
binlerce kez tekrarlamigtir herhalde.

“Gidelim mi?”

Ne? Neden tek bagina gitmiyorsun?

“Gitmesine giderim. Sen de elinde fotograf makine-
siyle asagida beni beklersin. Ama hayatimda bir kez ol-
sun bu deneyimi yagamak istiyorum, buna ihtiyacim var.
Hep korkmustum. Daha diin ayni eksene oturup kald:-
§imizdan, artik hi¢ sinirlarimizi zorlamadigimizdan bah-
sediyorduk. Biitiin gece iiziiliip durdum.”

Biliyorum. Kocam otel gorevlisine paragiit merkezi-
ni arayip bizim adimiza bir saat ayarlamasini rica ediyor.

“Sabahtan, yani simdi mi, yoksa dgleden sonra mu
olsun? Ogleden sonra olursa giinegin karh daglann ar
dindan batigini izleyebilirsiniz.”

Simdi olsun, diyorum.

“Bir kisi mi, iki mi?”

Simdi olursa iki kisi. Yaptigim qilginhih
vaktin kalsin istemiyorum. Seytanlanm ky
yerden ¢ikmasin, yiikseklikten, bilinmeyen




yasamdan, u¢ duygular yasamaktan korkmayayim istiyo-
rum. Simdi yapmazsam asla yapmam.

“Yirmi dakikalik, yarim saatlik ve bir saatlik ucus se-
cenekleri var.”

On dakikalik ugug var mu?

Yok.

“1350 metreden mi atlamak istersiniz, 1800 metre-
den mi?”

Caymak iizereyim. Bu bilgileri bilmesem de olurdu.
Elbette olabildigince al¢aktan atlamak istiyorum.

“Sevgilim, yiiksekligin hi¢ énemi yok. Bagimiza bir
sey gelmeyecegine eminim ama gelse bile tehlike aym
tehlike. 21 metreden, yani yedi katl: bir binanin tepesin-
den de diigsen sonug ayn olacak.”

Otel gorevlisi giilityor. Ben de hislerimi belli etme-
mek icin giliiyorum. Amma safim, sahiden 500 metre
ne fark ettirecek ki?

Otel gorevlisi telefonu kaldirip biriyle konugmaya
baghyor.

“Sadece 1350 metreden atlayista yer varmug.”

Biraz 6nce duydugum korku mu daha sagmayd,
yoksa gimdi hissettigim rahatlama mu, karar veremiyo-
rum. Aman ne giizel!

Bizi on dakika sonra otelin 6niinden alacaklar.



Kocam ve tammadigim beg-alt1 kisiyle beraber ugu-
rumun éniinde, sirami bekliyorum. Tepeye gikarken ogul-
lanm: ve anne babalarimi kaybederlerse baglarina ge-
lecekleri diisiindiim. Sonradan &grendim ki birlikte atla-
mayacakmugiz.

Is1 yalittmli 6zel parasiit kiyafetlerimizi iistiimiize
gecirip kasklarimiz1 taktik. Kaska ne gerek var ki? Bin
metreden yere c¢akilacaksam kafami darbelerden koru-
manin ne anlami var?

“Kask takmak zorunlu.”

Harika. Kaski kafama ge¢iriyorum - Cenevre sokak-
lanndaki bisikletlilere benziyorum. Bence son derece
sagma bir uygulama ama tartigacak degilim.

Oniime bakiyorum: Ugurumla aramizda karla kapl
bir yiikselti var. Atladiktan hemen sonra vazgegersem
oraya inip bagladigim yere dénebilirim. Sonuna kadar
gitmek zorunda degilim.

Ugaktan hi¢ korkmam. Hayatim boyunca defalarca
ucaga binmisligim vardir. Ama ugagn igindeyken duy-
dugumuz his parasiitle atlamadan énce duydugumuz-
dan biraz farkls. Ucagin gelik bir koza gibi bizi koruyaca-
8im zannediyoruz. Aradaki tek fark bu.

Sahiden de yle mi? En azindan kit aerodinamik
bilgimle yle oldugunu zannediyorum.
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Kendimu inandirmam lazim. Daha saglam bir argy.
mana ithtiyacim var.

Aklima saglam bir argiiman geliyor: Ugak metalden
yapilmigur. Muthig agirdir. Ustelik iginde bavullar, insan-
lar, aletler, tonlarca patlayici yakit tagir. Paragiitcu ise ha-
fiftrr, ruzgann egliginde stiztlerek iner, agagtan diisen bir
yaprak gibi doga yasalarina uyar. Boylesi aklima yatt.

“Once sen atlamak ister misin?”

Evet, isterim. Ciinkii bagima bir sey gelirse haberin
olur ve ¢ocuklarimiza bakabilirsin. Gergi beni boyle bir
¢ilginliga sturikledigin igin sugluluk duyacaksin; ama ol-
sun. Hem iyi giinde hem kotii giinde kocasini yalniz bi-
rakmayan bir es olarak hatirlanacagim.

“Haziniz, hanimefendi.”

Sen egitmen misin? Egitmen olmak igin fazla geng
degil misin? Ben takum lideriyle atlamay: tercih ederim,
ne de olsa ilk atlayigim.

“Ben on alt: yagimdan, yani yasal yag sinirina ulagt-
gimdan beri atliyorum. Bes seneden beri sadece buradan
degil, diinyanin dért bir yaninda bir siirii yerden atla-
dim. Hi¢ endiselenmeyin, hanimefendi.”

Egitmenin bu ukala tavri hi¢ hoguma gitmiyor. Yas-
ca bityiik olanlar korktugunda sayg: gostermek gerekir.
Aynica herkese ayn1 seyi sdyledigine eminim.

“Biraz 6nceki talimatlarimi hatirlayin. Kogmaya bas-
ladigimizda sakin durmayin. Gerisini bana birakin.”

Talimatlar. Géren de talimatlan bes dakikada ezber-
ledik sanacak; alt tarafi tenezziil edip en biiyiik tehlikenin
kosarken aniden durmak oldugunu anlattlar. Yere indigi-
mizdeyse ayaklanmizin saglamca topraga bastini hisse-
dene dek yliirumemizi soylediler.

En biyiik hayalim: Tekrar topraga basabilmek. Ko-
camun yanuna gidip en son kendisinin atlamasini, boylece
benim bagima bir gey gelirse gorecegini soyliiyorum.



“Fotograf makinesini yanimiza alahm mi?” dive so-
ruyor egitmen.

Fotograf makinesi yaklagik altmig santim uzunlugun-
daki aliminyum bir ¢ubugun ucuna tutturuluyor. Havrr,
istemem. Bunu sonradan bagkalanina gostermek icin
yapruyorum. Ustelik olur da telasgim gecerse manzaray:
bos verip ¢ekim yapmaya dalacagimu biliyorum. Boyle
oldugumu geng bir kizken babam sayesinde 6grenmis-
tim: Birlikte Matterhorn’un eteklerinde yiiriiyiis yapar-
ken habire fotograf ¢ekmek igin duruyordum. Sonunda
babam sinirlenip gdyle demisti: “Biitiin bu giizelliklerin
ve azametin bir film karesine si§acagini m1 santyorsun’?
Gordiklerini kalbine isle. Yagadiklarini bagkalanina gos-
termekten daha 6énemlidir bu.”

Ugus partnerim, yani yirmi birlik bilge, altiminyum
kopcalarla bedenime ipler tutturmaya baghyor. Oturag-
mi paragtite baglhiyor; ben 6ndeyim, o arkada. Hala vazge-
me gansim var; ama ne mimkiin. Higbir tepki veremez
haldeyim.

Pozisyon aliyoruz, yirmi birlik emektar egitmen ta-
kim lideriyle riizgar hakkinda konuguyor.

Sonra o da iplerini oturaga tutturuyor. Nefesini en-
semde hissedebiliyorum. Geriye baktigimda gordiikle-
rim hosuma gitmiyor: Beyaz karlann {izerine sira sira
serili renkli kumaslarin ucuna insanlar tutturulmug. En
sondaysa baginda bisikletci kaskiyla kocam var. Istemese
de sona kald: herhalde, benden iki-ii¢ dakika sonra atla-
yacak.

“Hazinz. Kogmaya baslayin.”

Kimildamiyorum.

“Hadi. Kogmaya baglayin.”

Havalamnca doniip durmak istemedigimi o
rum. Yavag yavas alcalsak benim igin yeter
muz beg dakika da siirse bana uyar.




“Havalandiginuzda bakaniz. Ama litten, insanlar .
rada beklivor. Aruk atlamamuz lazim.”

Irademin verinde veller esdd igin sovlenenleri yaps-
vorum. Bosluga dogru kogmaya baghivorum.

"Hizlanin ™

Hizlanivorum. avagimdaki 1s1 vaiuml botlarla xar-
lan etrata sagarak koguyorum. Ashinda kogan ben cegilim.
sesli komutlara itaat eden bir robot. Cighk atmava bagh-
vorum - Korktugumdan ya da hevecanland:;imdan degl
iggudilenm Gvie emrettginden. Kibah gamamin bahser-
it magara devrindeki kadinlardan binne dontstim.
Ortimcekten, bécekten korkanz ve gdrlince qihk atanz.
Daima qighk atanz.

Aniden avaklanm verden kesilivor, butiin guciny
beni oturaga baglavan kaviglara tutunuvorum ve qiuk
atmayi birakivorum. Egitmen birkag sanive caha kogtuk-
tan sonra duz bir gizgi gizerek ilerlemevi hirakavoruz.

Aruk havatinuza rlizgir vol verivor.

[Ik dakika boyunca gozlerimi kapali tutuyorum -
bovlevken viksekligi, daglan. tehlikevi hissetmivorun.
Evimde, mutfakta oldugumu, ogulianma bu sevahatte
bagimiza gelen bir olavi anlattgimu. gehirden ya da otel
odamuzdan bahsettigimi digtinmeve ¢aligyorum. Raba-
lannin zilzuma sarhog oldugunu, hatta yvatmadan once
vere vikildigini anlatmavacagim. Ugmawnt goze aldifinu
anlatmavacagim; ¢inki kendileri de denemek isteveb:-
lirler. Daha da tenasi: Paragutsiiz ugmak istevip evimizin
birina Kkatindan asaf adavabilirler.

Sonra birden ne kadar aptalca davrandigun fark e
vorum: Géozlerimi kapah tutacaksam burada ne gim vae?
Kimse bern atlamaya zorlamadi. “Senelentir buradavm,
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timsenin kaza gegirdigini gérmedim,” demigti otel porev-
lisi.

Gézlerimi agiyorum.

Gordiiklerimi, hissettiklerimi asla hakkini vererek
sktarmam miimkiin degil. Iki gélii birbirine baglayan va-
di, ortasindaki sehirle birlikte agsagimizda uzaniyor. Ugu-
yorum, boslukta 6zgiirce siiziiliiyorum, hicbir giiriilti
yok — ¢tinkii riizgr tarafindan tagintyor, daireler giziyo-
ruz. Etrafimizdaki daglar eskisi gibi azametli ve tehditkar
goriinmiiyor, giinesin altinda pinl pinl beyazlar giyinmi
arkadaslanmuz gibiler artik.

Ellerimi gevsetip kayislart birakiyorum ve kollanimi
bir kus gibi iki yana agiyorum. Arkamdaki egitmen tav-
nmdaki degisikligi fark etmis olacak ki al¢alacag: yerde,
onceden goziime homojen bir atmosfer kiitlesi olarak
goriinen gokytiziindeki goriinmez sicak hava akimlanim
kullanarak yiikselmeye baglhyor.

Oniimiizde bir kartal beliriyor, o da kanatlanins akil
sir ermez bir bicimde kullanarak en ufak ¢aba gosterme-
den bizimle aymi1 okyanusta yol almakta. Nereye gidi-
yor? Yoksa sirf eglenmek, hayatin ve ¢evredeki giizellik-
lerin tadim1 ¢ikarmak i¢in mi uguyor?

Kartalla adeta telepati kuruyorum. Egitmen de onu
takip ediyor, kartal bize rehberlik ediyor. Goklere ytik-
selmek icin nerelerden gecmemiz gerektigini gosteriyor
bize. O giin Nyon’da viicudum pes edene dek kogarken
hissettigim seyi yeniden hissediyorum.

Ve kartal bana sesleniyor: Gel. Sen hem gokytizi-
siin hem yeryiizii; hem riizgirsin hem bulut; hem karsin
hem de goller.

Adeta annemin rahmindeyim, tamamen giivende ve {4

korunakli oldugumu, her seyi ilk defa tecriibe ettigimi
hissediyorum. Cok gecmeden dogacagim ve yeniden Yeft
yuzii'nde iki ayag iistiinde ytiriiyen insanlardan biring



donugecegim. Ama gu anda direnmeden bu rahmin igin-
de kaliyorum ve beni istedigi yere gotiirmesine izin veri-
yorum.

Ben 6zgiirim.

Evet, 6zgiirim. Kartal hakli, daglar ve gollerim ben.
Gegmigim, simdim ve gelecegim yok. Insanlarin “son-
suzluk” adin1 verdikleri seyi tecriibe ediyorum.

Bir an icin akhma geliyor: Acaba paragiitle atlayan
herkes béyle hissediyor mudur? Ama bunun ne onemi
var? Bagkalarim diisiinmek istemiyorum. Sonsuzlukta sii-
ziilmekteyim. Doga sevgili kizitymigim gibi benimle soh-
bet ediyor. Dag bana sesleniyor: Benim gliciime sahipsin,
diyor. Sen de bizim gibi huzurlu ve sakinsin, diyor géller.
Benim gibi panilda ve kendini ag, diyor giines. Kulak ver.

Aniden bunca zamandir i¢imde sakli kalan, hem
degismekten hem de her geyin ayni kalmasindan duy-
dugum korkuda, yalmzhgmda, karabasanlarimda, di-
stincelerimin girdabinda bogulan sesleri duymaya bagh-
yorum. Gékyiiziinde yiikseldik¢e kendimden uzaklagi-
yorum.

Artik bagka bir diinyadayim, her seyin birbirine ku-
sursuzca uydugu bir diinyada. Giinlitkk kosturmalarla,
ulasilmaz arzularla, 1stirap ve hazla dolu hayatimdan
uzaktayim. Hicbir seyim yok ve ben her seyim.

Kartal vadiye yoneliyor. Acik kollarimla kanat hare-
ketlerini taklit ediyorum. Biri su anda beni gérse kim ol-
dugumu anlamazdy; ¢linkii ben 151§1m, uzayim, zamamm
ben. Bagka bir diinyadaym artik.

Ve kartal bana sesleniyor: Iste sonsuzluk bu.

Sonsuzlukta varligimz sona erer; daglan, kan, golle-
ri ve giinesi yaratan El'in araclanindan birine déniigtiriiz.
Uzayda ve zamanda geri giderek her geyin yaratildigy, yl-

dizlann ters yonde ilerledigi o 4na dondiim. Bu El’e hiz-
met etmek istiyorum.



Aklimda bir stirli distince belirip kaybolsa da his-
cttiklerim degismiyor. Zihnim bedenimden aynldi ve
dopaya kansti. Tiih, kartal da ben de asapidaki otelin kar-
gsindaki parka inccegiz. Ama gelecekte meydana gele-
ceklerin ne dnemi var ki? Su anda buradayim, hem hig-
likten hem de her seyden yapilmig bu rahmin igindeyim.

Kalbim kainatin her kdgesini kaphiyor. Biitiin bu olan-
lan kendi kendime sozciiklere dokmeye ¢aligtyorum, his-
settiklerimi sonradan da hatrlamak istiyorum ama du-
sinceler hemen dagihiveriyor ve bogluk yeniden her yan
kaphyor.

Kalbim!

Eskiden etrafima bakinca engin bir kiinat gorir
diim; simdiyse kainat kalbimin iginde, tipki uzay gibi
sonsuza dek genisleyen minicik bir noktaya doniistii. Bir
arag. Bir liituf. Zihnim kendine hakim olmaya, hissettik-
lerimin en azindan bir bolimiini agiklamaya ¢aligsa da
hissettigim bu kuvvet her seyden tstiin.

Kuvvet. Sonsuzluk hissi bana gizemli bir kuvvet his-
si bahgediyor. Giiciim her seye yeter, diinyadaki biitun
acilara son verebilirim. Ugarken bir yandan da melekler-
le konuguyorum, su anda bana 6niimde siiziilen kartal
kadar gercek gelen sesler ve aydinlanma gagnlan duy-
sam da ¢ok yakinda hepsini unutacagimi biliyorum. His-
settiklerimi kendime bile tarif etmeyi bagaramayacagim
ama bunun ne dnemi var ki? Gelecege daha gok var, he-
nuz simdideyim.

Mantifim yeniden aradan gekildiginde seviniyorum.
Gegmiste gerceklesen, simdi gergeklesmekte olan ve son-
suza dek gerceklesecegini bildigim her seyi i¢inde bannds-

ran, igikla ve kuvvetle dolu devasa yiiregimi saygyla se-
lamliyorum.

Kulaklarima ilk kez bir ses geliyor: Kopek hasdams-
lant duyuyorum. Yere yaklagtigimiza fark ediyonun ve



gergek dinyaya dénmeye bagliyorum. Birazdan yagads-
gim gezegene ayak basacagim, oraya dénmeden énce
butiin gezegenleri, glinegleri yiiregimle gezdim ve yiire-
gim hepsinden biytkti.

Sonsuza dek bu halde kalmak istesem de diistince-
lerim geri geliyor. Sag tarafta otelimizi goriiyorum. Gol-
ler ormanlann ve tepelerin ardinda kalmus.

Tanri’'m, sonsuza dek bu halde kalamaz miyim?

Kalamazsin, diyor birazdan inecegimiz parka kadar
bize rehberlik eden kartal, sonra da veda ediyor; yeni bir
sicak hava akimi1 bulunca hi¢ gli¢ harcamadan, kanat
cirpmadan, tayleriyle riizgin idare ederek yiikselmeye
basliyor. Sonsuza dek bu halde kaldigin takdirde diinyay:
tecrilbbe edemezsin, diyor kartal.

Ne olmug yani? Kartalla konusmaya baghyorum;
ama bunu mantik yiriiterek, argiimanlar sunarak yapti-
gimi fark ediyorum. Sonsuzluk’ta tecriibe ettiklerimin
ardindan diinyada yagamaya nasil katlanacagim?

Bulursun bir yolunu, diye karsilik veriyor kartal
ama sesi artik zar zor duyuluyor. Ardindan da hayatim-
dan -sonsuza dek- ¢ikiyor.

Egitmen kulagima bir seyler sdyliiyor — ayaklanim
topraga deger degmez kogmami hatirlatiyor.

Oniimde uzanan ¢imenlige bakiyorum. Onceden
hasretle arzuladigim eylem, yani ayaklarimu giivenle top-
raga basmak bir geylerin sonlanmasi anlamina geliyor.

Tam olarak neyin acaba?

Ayaklarim topraga degiyor. Birka¢ adim koguyorum
ve egitmen ¢abucak paragiite hakim oluyor. Sonra da
kopgalarimu ve kayiglarimu ¢6ziiyor. Bana bakiyor. Benim-
se gbziim goklerde. Gokyiiziinde bulundugum yere yak-
lagan rengérenk parasiitlerden bagka bir sey goriinmiiyor.

Agladigimu fark ediyorum.
“lyi misiniz?”



Yen:den paragitle atlasam da awvm hissi tecrube et-
memin mumkin olmadiginu fark edivorum.

*Her sey volunda mu?”

Basimu evet anlamunda sallivorum. Biraz énce yasa-
4 anm: anlavadbileceini sanmiyorum.

Anbivormus. Her sene bir kez benimie avm tepkivi
veren birilerinin gikugim soviuvor.

“Hissettiklerini anlatmalanri istec:gimde bir turiu
heceremezler. Aviu durumu birkag¢ arkadagimla da vasa-
dim: Kimi insanlar havadayken adeta soka girerler ve
aricak avaklan topraga degince kendilerine gelirler.”

Benim i¢in tam tersi gegerli. Ama tartisacak halde
degilim.

Icimi rakatlatmaya gahistid igin tegekkiir edivorum.
Havadayken hissettiklerimin asla sona ermemesisi iste-
digimi anlatmay: aklimdan gegirivorum. Ama aruk bitu-
ginin farkina vanvorum, kimseye agiklama borcum yok.
Egitmenin vanindan aynlivorum ve kocamu beklerken
parxtaki banklardan birine oturuyorum.

Aglamam bir tirlu kesilmivor. Kocam yere inip vu-
zinde koca bir giilimsemevle vanima geliyor ve ugusu-
nun harika gectigini soyliivor. Aglamay: strdirivorum.
Bana sanlip her seyin gectigini, beni istemedigim bir geyi
vapmaya zorladig igin sugun kendisinde oldugunu séy-
livor.

Oyle deme, hig alakas1 yok, diye karsilik veriyorum.
Beni rahat birak, liitfen. Birazdan diizelirim.

Yer ekibinden biri 1s1 yalumh kiyafetlerle botlan top-
layip paltolanimuzi geri vermek igin yammuza geliyor.
Diglinmeksizin hareket ediyorum ve her hareketimde

“gercek” adini1 verdigimiz diinvaya biraz daha yaklagivo- %

rum, oysa orada olmayi hi¢ mi hig istemezdim.,
Fakat baska segenefim yok. Elimden kocama beni -

yalmz birakmasini séylemekten bagka bir ey gelmiyor. -



Disarinin soguk oldugunu, istersem birlikte otele déne-
bilecegimizi soyliiyor. Hayir, buradan memnunum.

Yarim saat boyunca orada kalip agliyorum. Siikran
gdzyaslar1 bunlar, ruhumu arindintyorlar. Sonunda diin-
yaya dénme vaktinin geldigini fark ediyorum.

Kalkip otele doniiyorum, arabay: yiiklityoruz ve ko-
cam Cenevre'ye kadar kendisinin kullanacagini séyli-
yor. Radyomuz acik — béylece konugsmak zorunda kalmi-
yoruz. Yavag yavag basima korkung agrilar giriyor; ama
sebebini biliyorum: Coziilen meselelerin tikadig kisim-
lara yeniden kan gidiyor. Ozgiirlesmek 1stirap verir, hep
béyle olmustur.

Kocam bana onceki giin sdylediklerini agiklamak
zorunda degil. Ben de ona bugiin hissettiklerimi agikla-
mak zorunda degilim.

Kusursuz bir diinya bu.



Senenin bitmesine sadece bir saat kaldr. Cenevre Be-
lediyesi geleneksel yilbagi kutlamalarinda ciddi kesintilere
gitme karan aldigindan havai figck gosterisi pek gorkemli
olmayacak. Boylesi daha iyi: Hayatim boyunca ¢ok havai
fisek gordiim, aruk ¢ocukken oldugu gibi heyecanlanmi-
yorum.

Gegen 365 guni ozlemeyecegimi séyleyemem. Riiz-
garlar esip durdu, simsekler disti, dalgalar az kalsin tek-
nemi alabora edecekti; ama sonunda okyanusu asip gii-
venle karaya ulagum, ayaklarimi saglamca topraga bastm.

Giivenle mi? Hayr, higbir iligkinin amaci1 bu olma-
malidir. Iki kisi arasindaki baga en ¢ok zarar veren gey
risklerden uzak yagamak yeniliklerden uzak durmaktur.
Aradan gegen yillara ragmen birbirimizi sagirtmay1 bece-
rebilmemiz gerekiyor.

Her sey diigiin seyranla baslar. Biitiin arkadaglarimiz
oradadir, rahip kiydigs yiizlerce nikahta soylediklerini bir
kez daha tekrarlar, yuvamizs kuma degil kayaya kurma-
muz1 filan s6yler, davetliler iistiimiize piring taneleri atar.
Sonra buketi kapma saati gelir, bekar kadinlar igten ice
bizi kiskanirlar; evli kadinlarsa 6niimiizde uzanan gele-
cegin peri masallarindakine hi¢ benzemedigini bilirler.

Bir siire sonra hayatin gergekleri iistimuze goker
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ama bagta direniriz. Egsimizin degismemesini, aynen ey-
lendigimiz giinkii haliyle kalmasini isteriz. Zamani dur-
durabilecegimizi zannederiz.

Oysa zamani durduramayiz. Durdurmamahyiz da
zaten. Bilgelik ve tecriibe insam1 oldugundan farkli birine
dontistiirmez. Zaman insani oldugundan farkli birine do-
niistiirmez. Insan1 oldugundan farkli birine déniistiiren
tek sey sevgidir. Gokyiiziindeyken hayata, kiinata duydu-
gum sevginin her seyden daha gliclii oldugunu fark ettim.




XIX. yiizyilda ismi bilinmeyen geng bir papazin Aziz
Pavlus'un Korint'lilere mektubunu incelerken, sevginin
arttikga farkli yiizlerini géstermesi konusunda kaleme al-
dig1 bir vaazi hatirhyorum. Vaazinda, karsimiza ¢ikan go-
gu dini metnin insanligin yalnmzca bir kismima yénelik ol-
dugunu soyler.

Huzur vaat etmesine ederler; ama Hayat'tan hig s6z
etmezler.

Iman’dan bahsederler ama Sevgi'yi es gegerler.

Adalet’ten dem vururlar ama Aydinlanma’nin lafins
bile etmezler; oysa ben Interlaken’da ugurumdan atladi-
gimda kendi ruhumda agtigim kara delikten gikmay
béyle bir Aydinlanma sayesinde bagarmigtim.

Yalnizca Gergek Sevgi'nin bu diinyadaki diger sevgi-
lerle boy 6l¢iisebilecegini o zaman anlamistim. Biitiin
varhgimizla teslim oldugumuzda kaybedecek higbir seyi-
miz kalmaz. Korku, kiskanglik, sikint: ve tekdtizelik orta-
dan kaybolur, geriye sadece boslugu dolduran gk kalr
ama bu bosluk bizi korkutmaz, tam tersi birbirimize yak-
lasmamizi saglar, Devaml degisen bir igiktir bu, zaten
glizelligi de buradan gelir, siirprizlerle doludur - kimileri
beklenmedik stirprizler olsa da onlarla beraber ym |

ni ba§armz
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Cogkuyla sevmek, coskuyla yagamak demcktir.

Sonsuza dek sevmek, sonsuza dek yagamak demek-
tir. Sevgi olmadan Sonsuz yagam miimkiin degildir. Son-
suz yagamla Sevgi arasinda simsik: bir bag vardur.

Neden hepimiz sonsuza dek yagamak isteriz? Ciinki
yamimzdaki insanla bir giin daha gegirmek isteriz. Ciinki
hayaumizi hem sevgimize laytk hem de bizi kendimizi
layik gordigiimuz gekilde seven biriyle gegirmek isteriz.

Ciinkii yagamak sevmektir.

Evcil hayvanlara -mesela bir kdpege— duyulan sevgi
dahi insanin hayatina anlam katabilir. Hayatla arasinda
béyle bir sevgi bagi bulunmayanlarin yagamaya devam
etmek igin de sebepleri kalmaz.

Hayatta 6nceligi Sevgi'yi aramaya vermeliyiz, gerisi
zaten kendinden gelir.

On senelik evliligimde hem bir kadinin tadabilecegi
her hazz1 tattm hem de hak etmedigim acilar gektim.
Yine de ge¢mise baktifimda, ogullanmin dogumu, ko-
camla ele ele oturup Alpler’i ya da Leman Golii’'ndeki
dev fiskiyeyi izlememiz gibi —kisactk— anlarin ashinda
Gergek Sevgi olduguna inandigim geyin kotii taklitlerin-
den ibaret oldugunu gériiyorum. Ama varligima anlam
katanlar da bu anlar; ¢linkii yoluma devam etmek igin
bana gli¢ veriyor ~her ne kadar kendimi (izmeye ¢aligsam
da- giinlerimi genlendiriyorlar.

Pencereye gidip digaridaki gehre bakiyorum. Kar ya-
gacak diyorlardi ama yagmadi. Yine de bu, hayatimdaki
en romantik yilbaglarindan biri olsa gerek; ¢iinki 6liyor-
ken Sevgi beni diriltti. Sevgi, insanlarin nesli tikendigin-
de dahi baki kalacak.

Sevgi. Gozlerim seving gézyaslanyla doluyor. Insan
ne kendini ne de bagkasini1 sevmeye zorlayabilir. Sevgi've
bakmak, ona agtk olmak ve onu taklit etmekten bagka
elden ne gelir?



Sevmenin bagka yolu bulunmaz, bu isin baska stm
voktur. Bagkalanini severiz, kendimizi severiz, diigmanla-
nmiz1 severiz, bu sayede havaumizda hicbir eksik kal-
maz. Televizyonu agip diinyada olan biteni izleyebilirim;
mevdana gelen felaketlerde bir pargacik dahi sevgi bulu-
nuvorsa kurtulug imidimiz var demektir. Ciinki Sevg
Sevgi'vi dogurur.

Sevmeyi bilen, Hakikat'i sever, Hakikat'le mutlu
olur, ondan hi¢ korkmaz; ¢linkii er ya da ge¢ Hakikat ta-
rafindan aklanacagini bilir. Aln1 ak, miitevazi, onyarglar-
dan ve hoggoriisiizlikten uzak sekilde Hakikat'i arar - ve
sonucta ne bulursa bulsun memnun olur.

Belki samimtyet s6zciigii Sevgi'nin bu 6zelligini an-
latmak icin biraz yetersiz kaliyor ama aklima bagka bir
sdzciik gelmiyor. Bagkalanini kiigiik digiirecek denli
aciks6zlii bir samimiyeti kastetmiyorum; Gergek Sevgi
bagkalarinin zayif yonlerini ortaya gikarmaktan geg-
mez, bag1 sikigana yardim etmekten, hayatin bagkalan-
nin sdyledigi gibi kot olmadigini gériince sevinmek-
ten geger.

Jacob ile Marianne’s sefkatle amyorum. Istemeden
de olsa beni kocamin ve ailemin yanina dondirdiiler.
Umarim senenin bu son gecesinde onlar da mutludurlar.
Umanm bu olanlar onlan da birbirlerine yaklagtirmugtir.

Acaba igledigim zinay: aklamaya mu ¢aligiyorum?
Hayir. Hakikat’i aradim, buldum da. Umanm benzer bir
tecriibe gegiren herkes i¢in béyle olumlu sonuglanr.

Hakkiyla sevmeyi 6grenmek.

Diinyadaki amacimiz bu olmalidir: Sevmeyi égren-
mek.

Hayat bize sevgiyi 6grenmemiz igin binlerce fursat
sunar. Diinyadaki biitiin erkek ve kadinlann 6niine her,
gln Sevgi'ye teslim olmak igin firsatlar gikar. Hayat '
bir tatil degil, sonsuz bir GFrenme stirecidir.




Cikarmamiz gercken en énemli ders ise sevmeyi 6g-
renmekdir.

Hakkiyla sevmeyi giin gegtikce daha iyi 6grenmek.
Cunkii diller, kehanetler, dilkeler, saglam IHelvet Konfe-
derasyonu, Cenevre ve yasadigum sokak, sokak lambala-
r, su an i¢inde bulundugum ev, salondaki mobilyalar, bir
giin hepsi ortadan kaybolacak... tipki bedenim gibi.

Ama bir sey var ki kdinatin ruhunda iz birakacak:
sevgim. Hatalarima, bagkalarinin aci cekmesine yol agan
kararlanima, Sevgi diye bir geyin var olmadigini diigiin-
digiim anlara ragmen...



Pencerenin bagindan ayrilip ¢ocuklarimi ve kocami
yanima gagiriyorum. Adet oldugu iizere sdminenin
éniindeki koltuga ¢ikip saat tam on ikide sag ayakla yere
inmemiz gerektigini soyliyorum.

“Sevgilim, kar yagiyor!”

Yine pencereye kosuyorum, sokak lambalarindan
birinin 15181na bakiyorum. Evet, sahiden de kar yagiyor!
Nasil oldu da 6nceden fark etmedim?

“Digsant ¢ikabilir miyiz?” diye soruyor ¢ocuklarim-
dan biri.

Daha degil. Once koltuga ¢ikacagiz, on iki tane {iziim
yiyip senemiz bereketli gecsin diye c¢ekirdeklerini sakla-
yacagiz, atalarimizdan 6grendigimiz biitiin bu adetleri
yerine getirecegiz.

Sonra disan ¢ikip hakkini verecegiz. Yeni yilin harika
gececegine eminim.

Cenevre, 30 Kasim 2013
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