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Albert Cossery (1913-2008): Mısır doğumlu Fransız yazar. On yedi yaşınday­
ken hukuk eğitimini bitirmek için gittiği Paris'te okulu bitiremedi ve bütün 
yaşanunı yazıya adadı. Eserlerinin tamamına yakınını Fransızca yazmasına, 
hayatının son altmış yılını Paris'te küçük bir otel odasında geçirmesine rağmen 
tüm romanları ya Mısır'da ya da diğer Arap ülkelerinde geçer. "Tembelliğin" 
kusur değil bir tefekkür hali olduğu yaşam felsefesine uygun olarak altmış yıl 
boyunca sekiz roman yazdı. Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Tristan Tzara, Al­
berto Giacometti, Lawrence Durrell ve Jean Genet gibi dönemin diğer yazar ve 
sanatçılarıyla yakın arkadaşlıklar kurdu. İlk öykü kitabı Les hommes oublies 
de Dieu (Tanrının Unuttuğu İnsanlar, Kanat Kitap, 2004) yirmi yedi yaşınday­
ken yayımlandı, ardından Henry Miller'ın desteğiyle ABD'de İngilizce çevirisi 
çıktı . 1990'da Fransız Akademisi tarafından verilen Grand Prix de La Francop­
honie ve 2005'te Grand Prix Poncetton'na layık görüldü. İnsan ilişkilerine ve 
topluma getirdiği nüktedan ve kışkırtıcı olduğu kadar berrak ve derin bakışla 
Batı kültürünün son gerçek "anarşist" yazarı olarak kabul edilir. Döneminiri 
avangard yazarlarının aksine hikaye anlatıcılığı can sıkıntısı ve muğlaklıklar­
dan uzaktır. Başkahramanları adaletsiz toplumların düzenini bozan hırsızlar, 
züppeler, dilenciler, yersiz yurtsuzlardan oluşur. Dilenciler ve Kibirliler Türk­
çedeki ilk romanıdır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dilenciler ve Kibirliler 

Albert Cossery 

-
kolektif. 

kitap 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kolektif Kitap - 168 

Dilenciler ve Kibirliler 

özgün Adı: Mendiants et orgueil/eux 

Daha önce Editions Joelle Losfeld 
tarafından 1993 ve 1999 yıllarında yayımlanmıştır. 

© Editions Gallimard, Paris, 2013 

©Fransızca Aslından Çeviren: Servet Ugan, 2019 

©Kolektif Kitap, 2019 

ISBN: 978-605-2205-62-4 

Yayıma Hazırlayan: Samet Yalçın 

Son Okuma: Ayşe Yılmaz 

Sayfa Düzeni: Semih Büyükkurt 

Kapak Tasarımı: Deniz Akkol 

1. Baskı, Haziran 2020, İstanbul 

Sertifika No: 43484 

Baskı ve Cilt: Berdan Matbaacılık 

Güven Sanayi Sitesi C Blok No: 215-216 

Topkapı, İstanbul - 0212 613 11 12 

Sertifika No: 45750 

kolektif.� kitap. bilişim ve tasarım ltd. şti. 

Asmalımescit Mah. Tünel Meydanı Sok. Tünel Geçidi iş Hanı 

C Blok No: 2 İç Kapı No: 18 Beyoğlu, İstanbul 

www.kolektifkitap.com - info@kolektifkitap.com 

T: 0212 243 9'6 39 

Yayıncının izni olmaksızın elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla ço­

ğaltılamaz ve iletilemez. Tüm hakları saklıdır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dilenciler ve Kibirliler 

Albert Cossery 

Türkçesi Servet Ugan 

-
kolektif. 

kitap 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gohar az önce uyanmıştı. Rüyasında boğulduğunu görmüştü. 
Dirseğinin üzerinde doğrularak uyku sersemi gözlerle etrafına 
kuşkuyla baktı. Artık rüya görmüyordu ama rüyasına o kadar 
yakındı ki gerçek tehlikenin farkına vardığında ne yapacağını 
bilemeden bir süre kalakaldı. "Aman Allahım, sel olmuş!" diye 
düşündü. "Nehir her şeyi götürecek." Ama yaklaşan felaketten 
kaçmak için hiçbir şey yapmadı; tam tersine enkaza tutunan bir 
kazazede gibi uykusuna tutunarak gözlerini kapattı. 

Kendini toparlaması uzun zaman aldı, gözlerini ovuşturmak 
istiyordu, ama son anda ellerindeki ıslaklığı fark edip durdu. Eski 
gazetelerden mürekkep ince yer yatağında tamamen giyinik halde 
yatıyordu. Her yeri su basmış, odanın döşeme taşlarını neredey­
se tamamen kaplamıştı. Bir kabusun bunaltıcı, kaçınılmaz sonu 
gibi sessizce ona doğru akıyordu. Gohar dalgaların sardığı bir 
adadaymış gibi hissetti; kımıldamayı göze alamıyordu. Bu suyun 
açıklanamaz varlığı onu hayretler içinde bırakmıştı. Bununla bera­
ber gerçeğin farkına vardıkça, ilk başlardaki korkusu yavaş yavaş 
azalıyordu. Önüne çıkan her şeyi paramparça eden sel fikrinin 
yanılsama olduğunu şimdi anlıyordu. Bu gizemli suyun kaynağını 
s'onunda bulmuştu: komşu dairenin kapısının altından sızıyordu. 

Gohar tarifsiz bir dehşete kapılmışcasına titredi: soğuktu. 
Ayağa kalkmaya yeltendi ama hala uykuluydu ve vücudundaki 
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uyuşukluk hareket etmesine izin vermiyordu. Kendisini zayıf 
ve çaresiz hissetti. Ellerini ceketinin kuru kalmış yerlerine sil­
di; artık gözlerini ovuşturabilirdi. Bunu sakince yapıp komşu 
dairenin kapısına bakarak düşündü: "Döşeme taşlarını yıkıyor 
olmalılar. Ama neredeyse boğuluyordum!" Komşularının bu 
yersiz ve tuhaf, ani temizlik tutkusunun tam bir rezillik oldu­
ğunu düşündü. Böyle bir şey görülmüş değildi ki. Bir deri bir 
kemik kalmış, doğma büyüme buralı yoksul insanların yaşadığı 
mahalledeki bu yıkık dökük ve sefil evlerin döşeme taşları hiç 
yıkanmazdı. Bunlar hiç kuşkusuz mahalleyi etkilemek isteyen 
yeni kiracıların başının altından çıkıyordu. 

Bu anlamsız temizlik takıntısı yüzünden Gohar'ın yaşadığı 
büyük şaşkınlık zihnini iyice bulandırmıştı. Bu su baskınını 
durdurmak için bir şeyler yapması gerektiğini hissediyordu. Ama 
ne? En iyisi beklemekti, muhakkak bir mucize gerçekleşirdi. Bu 
saçma sapan durumu çözmek için doğaüstü bir gücün müdaha­
lesi gerekiyordu. Gohar şimdiden kendini çaresiz hissetti. Birkaç 
dakika bekledi ancak bir şey olmadı, hiçbir gizli güç yardımına 
koşmadı. Sonunda ayağa kalktı, deniz kazasından kurtulmuş ve 
sanrılar gören biri gibi hareketsiz bekledi; sonra binbir dikkatle 
ıslak zeminde ilerleyip odada mobilya niyetine bulunan yegane 
sandalyeye oturdu. Bu sandalye haricinde odada üzerinde bir 
gaz ocağı, kahve cezvesi ve içme suyuyla dolu toprak testisinin 
bulunduğu ters çevrilmiş sandıktan başka bir şey yoktu. Go­
har mümkün olduğunca az eşyayla yaşıyordu. Konforun en 
temel öğelerini uzun zaman önce unutmuştu. Eşyalarla çevrili 
olmaktan nefret ederdi; eşyalar sefaletin gizli tohumlarını taşırdı, 
sefaletin ölü ve ruhsuz varlığıyla kaçınılmaz olarak melankoliye 
yol açan en beter halini. Hayır, sefaletin görüntüsünü kastetmi­
yor, onun· için hep bir soyutlama olarak kalacak bu kavrama 
elle tutulur bir değer atfetmiyordu. Sadece moral bozucu eşya 
izdihamından bakışlarını korumak istiyordu. Bu odadaki yok-
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sunluk Gohar için ele geçirilemeyen bir güzellikti, adeta bir 
özgürlük ve iyimserlik havası soluyordu: Mobilyalar ve eşyalar 
ise çoğunlukla göz zevkini bozuyordu, zira onun hayatında 
cansız bir nesnenin yeri yoktu. Yalnızca canlı varlıklar sayısız 
çılgınlıklarıyla onu eğlendirebilirdi. 

Mahvolmuş ve artık kullanılmaz hale gelmiş yatağına baka­
rak bir süre hareketsiz kaldı. Yatak görevi gören eski gazeteler 
tamamen su altındaydı ve zeminde yüzmeye başlamışlardı. Ba­
şına gelen felaketin görüntüsü ilkel sadeliğinden ötürü hoşuna 
gidiyordu. Hiçbir şeyin olmadığı yerde kopan fırtınalar boşu­
nadır. Gohar'ın dayanma gücü bu mutlak mahrumiyetten geli­
yordu; yıkım karşısında kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Yeniden 
tuhaf komşuları aklına geldi ve bu garip temizliğin nedenlerini 
düşündü. Ne yapmak istiyorlardı? Ev böyle bir muameleye fazla 
dayanamazdı; zaten en kuytu köşelerine kadar çürümüştü ve 
yıkılmak için sadece küçük bir işaret bekliyordu. Kuşkusuz, 
herkes ölecekti. 

Gohar bu Allahın belası kiracıların niyetini anlamaya ça­
lışırken canhıraş bağırtılar koptu, ancak bir dehşet gecesinde 
duyulabilecek uzun çığlıklar komşu dairelerde yankılanıyordu. 
Eski evin duvarları bu şokun şiddetiyle sarsıldı; çığlık en yüksek 
perdeye ulaştı ve aniden kesildi; endişe verici sessizliği hüzünlü 
ulumalar izledi. Gohar bu korkunç taşkınlığı hemen kavraya­
madı. Ancak biraz sonra şimşek hızıyla aydınlanacaktı. Bunların 
ağıtçılar olduğundan şüphe yoktu. Bir saniye içinde olayın bütün 
korkunçluğunu kavradı: Komşu dairede biri ölmüş ve uyku­
sunda onu istila eden beyaz ve sabunlu suyla yıkanmıştı cesedi. 

Önce sersemledi, ardından tiksintiyle nefessiz kalarak san­
dalyesine çöktü. Donuk gözlerle hala ıslak, titreyen ellerine, ölü­
mün kirlettiği giysilerine baktı. Sonra, ölümün kötü tohumlarını 
uzaklaştırmak istercesine elbiselerini sertçe silkeledi ve toprak 
testiye doğru koştu. Ama testi boştu; Gohar ürkmüş gözlerle 
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etrafa bakarak çaresizce olmayan musluğu aradı. Ellerini na­
sıl yıkayacaktı? Kendi kendine komşusunun hangi hastalıktan 
öldüğünü sorarak ellerini havada tutuyordu. Belki de bulaşıcı 
bir hastalığa yakalanmıştı. Endişeyle "mikroplar" diyordu. Ama 
birden mikrop korkusu ona gülünç geldi. "Mikroptan ölecek 
olsaydık," diye düşündü "şimdiye kadar çoktan hepimiz ölmüş 
olurduk." Böylesine ucuz bir dünyada mikroplar bile tesirini 
yitiriyordu. Dönüp sandalyesine oturdu ve uzun bir süre yaşa­
dığı maceranın gülünçlüğünü düşündü. Sakinleşmişti, her şey 
çok yalın, kolay ve olağanüstü aldatıcı geliyordu artık. Hiçbir 
afet onu kedere sürükleyecek kuvvette değildi: İyimserliği en 
kötü felaketlerin bile üstesinden gelirdi. Sularla kaplı döşemeyi, 
dağılmış eski gazeteleri, odasının gerçek dışı çıplaklığını mut­
lak bir kayıtsızlıkla tekrar seyre daldı ve bir lahza, garip bir 
gülümseme dünya nimetlerine boş vermiş bu adamın yumuşak 
yüzünü aydınlattı. 

Komşu dairedeki ağıtçılar kederin dozunu iyice artırmışlardı; 
yatışmak bilmez bir boyut kazanan ulumaları, kesin ve kanlı 
bir dram atmosferi yaratıyordu. Hiçbir insan iradesi onların baş 
döndürücü görevlerini icra etmelerini engelleyemezdi. Gohar 
bu hüzünlü ağıtların büyüleyici etkisi altındaydı. Bu çığlıkların 
altında zevk verici bir unsur keşfedebilme fikri onda bir sap­
lantı olmuştu. Ama parayla tutulmuş gırtlaklardan çıkan bu 
sahte çığlıklar, onun kulaklarında yabancı bir alemin çağrısı 
gibi yankılanıyor; Gohar burada insani ve kardeşçe bir dünya­
nın izlerini görmüyordu. Bu yapmacık ve çığırtkan acı evreni, 
kafasını zehirli bir uğultuyla doldurarak başını döndürüyordu. 

Alışılmadık bir saatte sertçe uyandırılmıştı ve hala uyumak 
istiyordu. Ama duvarın hemen arkasında o lanet ağıtçılar varken 
uykusuna nasıl dönebilirdi ki? Belli ki ona hiç acımayacaklardı. 
Gohar titredi, üşüyordu. Kasıldı, uzun bir zaman geçtikten sonra 
sandalyesinden kalktı. Dışarı çıkmaya karar vermişti. 
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Odanın ıslanmamış bir köşesine atılmış fesini alıp kafasına 
geçirdi, bastonunu eline aldı ve sahanlığa çıktı. Komşularının ka­
pısı ardına kadar açıktı. Gohar ürkmüş halde uzun süre tereddüt 
etti. İçgüdüleri ona dikkatli olmasını söylüyordu; o kudurmuş 
mahalle karılarının daha beterini yapmalarından korkuyordu. 
Bir erkeği görünce sadece cilve yapmak için bile daha çok kudu­
rabilirlerdi. Bu düşünce Gohar'ı ürpertti ve çember oluşturarak 
yere çökmüş, el ve yüzleri maviye boyalı, kapkara örtülere bü­
rünmüş bir yığın dişinin bir anlık kaçamak görüntüsünü beynine 
kazıyarak kendini sallanan merdivenlere attı. Şeytani çığlıklar 
atarak göğüslerini dövüyorlardı. Gohar aniden merdivenin ayak­
larının altından kaydığı ve bayılmak üzere olduğu hissine kapıldı. 
Yola nasıl ulaştığını anlamadı. 

Neredeyse öğle olmuştu. Gohar renkli, tasasız bir kalabalıkla 
kaynayan geniş El Ezher Sokağı'nda rahatladı ve kendini buldu. 
Otomobil, fayton, eşek arabası ve top güllesi hızıyla ilerleyen 
yoğun tramvay trafiğine aldırmadan yollara ve kaldırımlara ya­
yılan bu miskin kalabalık dünyaya aşinaydı. Ilık kış güneşi şifalı 
sıcaklığını bu karmakarışık kalabalığın üzerine yaymaktaydı. 
Gökyüzünde süzülen çaylaklar kalabalığın içine pike yapıyor, 
sonra gagalarındaki bir parça kokmuş etle uçuşlarına devam 
ediyorlardı; kimse onların hünerli manevralarına dikkat etmi­
yordu. Kadınlar kumaş dükkanlarının önünde kümeleniyor, 
birkaç basma mendil için saatler süren sıkı pazarlıklar yapıyor­
lardı. Çocuklar sürücüleri kızdırmak için kasten yolun üzerine 
dikilerek eğleniyorlardı. Sürücüler beddua yağdırıp onlara ve 
orada bulunmayan annelerine sövüp sayıyor, nihayetinde birkaç 
tanesini eziyorlardı. Cadde boyunca sıralanmış tüm kafelerin 
radyolarından ünlü bir şarkıcının ağlamaklı sesi yankılanıyordu. 
'Melodi iç karartıcıydı, sözlerse yarım kalmış bir aşkın kederi ve 
pişmanlığını dile getiriyordu uzun uzun. Gohar ölü komşusunu 
ve ağıtçıların tiz çığlıklarını hatırlayıp adımlarını sıklaştırdı. Ama 
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bu yasa boğulmuş sesten kurtulmanın yolu yoktu, her yerdeydi, 
sokağın gürültüsünü bile bastırıyordu. 

Gohar insiyaki bir şekilde durdu, sokağın keşmekeşi ve gürül­
tüsünde sanki zevk alacağı sakin bir bölge bulmuş gibiydi. Boş 
bir dükkanın önünde orta yaşlarda, iyi giyimli, sandalyesine gu­
rurla oturarak etrafındaki kalabalığa kayıtsızca bakan bir adam 
gördü. Adamın soylu tavırları olağanüstü çarpıcıydı. "İşte tam 
kafama göre bir adam," diye düşündü. Bu boş dükkan ve hiçbir 
şey satmayan bu adam onun için paha biçilemez bir keşifti. Gohar 
dükkanın basit bir dekordan ibaret olduğunu düşündü; adama 
dostlarını ağırlamak ve bir fincan kahve ikram etmek imkanını 
sunuyordu. Bu bolluk ve cömertliğin zirvesiydi. Gohar onu eski 
bir tanıdık gibi selamladı, adam ona hayranlık duyulduğunu 
anlamış gibi belli belirsiz hoş bir gülümsemeyle cevap verdi. 

"Buyur bir fincan kahve içelim," dedi adam. "Memnun olu­
rum." 

"Teşekkür ederim," dedi Gohar. "İzninle, şimdi gitmem lazım. 
Alacağım olsun." 

Belirgin bir zevk ve neredeyse şefkatle bakıştılar, sonrasında 
Gohar kalabalıklar arasındaki yürüyüşüne devam etti. Çok mut­
luydu. Her zamanki gibiydi: Hayatın saçma basitliği karşısında 
hayranlık duyuyordu. Her şey gülünç ve basitti. Buna ikna olması 
için etrafına bakması yeterliydi. Çevresinde kaynayan sefaletin 
trajik hiçbir yanı yoktu; tam tersine içinde gizemli bir bolluk, 
olağanüstü ve hayal edilemez bir zenginliğin hazinelerini barın­
dırıyordu. Bu kalabalığın kaderi inanılması güç bir kayıtsızlıkla 
yönetiliyordu sanki; bütün iğrençlikler burada masumiyet ve 
saflık kazanıyordu. Gohar sempati ve kardeşlik duygularının 
kabardığını hissetti, her adımda bütün bu sefaletin önemsizliği 
ortaya çıkıyor, bu da onu mutlu ediyordu. 

Sarı bir tramvay cehennemi gürültüler kopararak geçiyor, 
rayları istila eden kalabalığın arasından kendine yol açabilmek 
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için sürekli zil çalıyordu. Gohar bakla haşlaması yapan bir lokan­
tanın yakınından geçti, yemeğin kokusundan biraz başı döndü; 
bastonuna yaslanarak durdu ve bekledi. Hayır, açlıktan değildi 
bu. Açlığın onun üzerinde en ufak bir etkisi yoktu, bir parça ek­
mekle günlerce yetinebilirdi. Bu rahatsızlık başka bir şeye işaret 
ediyordu. Birkaç adım attı, rahatsızlığının nedenini anladı ve 
telaşa kapıldı. Uyuşturucu! Uyuşturucuyu unutmuştu. Bu cahil 
komşunun saygısız ölümü alışkanlıklarını densizce bozmuştu. 
Gohar ancak akşam olduğunda uyanırdı, uyuşturucu temin et­
mek için daha çok erkendi. Tek tedarikçisi Yeghen'di ve onunla 
sadece akşam buluşabiliyordu. Şimdi görmesi olanaksızdı onu. 
Yeghen'in evi yoktu, hiçbir yerde kalmıyordu. 

Akşama kadar uyuşturucu olmadan nasıl dayanacaktı? Bu 
ihtimal onu biraz telaşlandırıyor, acı çekeceğini biliyordu ve sa­
kince bu acıya hazırlanması gerektiğini de. Cebinden çıkardığı 
buruşmuş torbanın içinden bir nane şekeri alarak yavaş yavaş 
itinayla emmeye başladı. Haşhaş topağının kekremsi tadına ben­
zemiyordu ama bu bile onu rahatlatmaya yetmişti. 

Biraz ileride her zamanki köşesinde çömelmiş, görmezden geli­
nemez dilenciyi fark edince gülümsedi. Hep aynı ritüel yaşanıyor­
du: ne zaman önünden geçse Gohar üzerinde para olmadığı için 
özür diliyor ve aralarında tatlı bir sohbet başlıyordu. Gohar onu 
uzun süredir tanıyor ve onunla vakit geçirmekten hoşlanıyordu. 
Nevi şahsına münhasır bir dilenciydi, çünkü kendini acındırmak 
için hiç şikayet etmezdi, bedeninde en ufak bir sakatlık yoktu. 
Tam tersine her tarafından sağlık fışkırırdı, entarisi sağlam ve ne­
redeyse tertemizdi. Müşterilerini bir bakışta tartabilen meslekten 
dilencilerin delici bakışları vardı onda. Gohar dilenci görüntüsüne 
bürünmeyi aklından bile geçirmediği için ona hayranlık duyuyor­
du. Bu keşmekeşin içinde kimse onun sağlıklı ve varlıklı dilenci 
görüntüsüne önem vermiyor gibiydi. O kadar gerçek saçmalık 
içinde, dilenmek herhangi bir iş gibiydi, aynı zamanda da en 
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mantıklısı. Masasının başındaki memur saygınlığıyla her zaman 
aynı yerde dururdu. İnsanlar geçerken ona sadaka verirlerdi. O 
da bazen sadaka verenlerden hesap sorardı çünkü insanların 
sahte para verdiği de olurdu. Böylece, içinde küfürlerin uçuştuğu 
bitmek bilmez tartışmalar başlardı. En sonunda polis çağıracağını 
söylerdi. Bu şekilde mesele hep onun lehine sonuçlanırdı. 

Gohar onu selamlamak için durdu. 
"Selamünaleyküm," dedi dilenci. "Gelişini uzaktan gördüm; 

seni bekliyordum." 
"Kusura bakma," dedi Gohar. "Param yok; gelecek sefere 

veririm." 
"Para istediğimi kim söyledi?" 
"Demek istemiyorsun? Sanırım beni bir şeye benzetemedin." 
"Nasıl böyle bir şey düşünebilirim," diye itiraz etti dilenci. 

"Seni görmek bile beni memnun eder; seninle konuşmayı sevi­
yorum. Varlığın dünyanın bütün hazinelerine değer." 

"Beni şımartıyorsun," dedi Gohar. "İşler nasıl?" 
"Allah büyük!" diye yanıtladı dilenci. "Ama işler hiç önemli 

değil. Dünyada bunlardan daha eğlenceli şeyler var. Seçimlerin 
hikayesini biliyor musun?" 

"Hayır, gazete okumam ben." 
"Bu zaten gazetelerde yoktu. Bana birisi anlattı." 
"O halde anlat bakalım." 
"Pekala! Bir süre önce Aşağı Mısır'daki küçük bir köyün 

belediye seçimleri sırasında geçen bir olay. Hükümet memurları 
sandıklan açtığında, oy pusulalarının çoğunda Bargut adının 
yazıldığını görmüşler. Hükümetin memurları bu ismi tanımıyor­
larmış; hiçbir partinin listesinde yokmuş. Telaşlanıp meselenin 
aslını araştırmışlar ve Bargut'un bilgeliğinden ötürü tüm köy­
de çok saygı duyulan bir eşeğin adı olduğunu öğrendiklerinde 
şaşkınlıktan donakalmışlar. Köydeki herkes ona oy vermiş. Bu 
hikayeye ne diyorsun?" 
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Gohar neşeyle nefes aldı, mutluydu. "Okuma yazma bilmi­
yorlar ve cahiller," diye düşündü, "buna rağmen seçimlerin ilk 
ortaya çıkışından bu yana dünyanın bildiği en akıllıca işi yap­
mışlar." Ücra köylerinde kaybolmuş bu köylülerin davranışları, 
onsuz hayatın katlanılmaz olacağı umudun işaretiydi. Gohar 
hayranlıktan sarsılmıştı. Öylesine içine işleyen türden bir mutlu­
luktu ki bu, bir süre dilenciye dehşetle baktı. Bir çaylak onların 
birkaç adım ilerisinde yola kondu, gagasıyla çürümüş yiyecek 
aradı, bulamayınca da uçup gitti. 

"Harika!" dedi Gohar sevinçle. "Peki, hikaye nasıl bitti?" 
"Seçim kesinlikle kabul edilmemiş. Dört ayaklı bir eşeği dü­

şünebiliyor musun? Yukarıdakilerin istediği iki ayaklı eşek." 
"Böylesine harika bir hikaye için iyi bir ödülü hak ettin. 

Neşelendirdin beni. Senin için ne yapabilirim?" 
"Dostluğun bana yeter," dedi dilenci. "Beğeneceğini biliyor­

dum." 
"Beni gerçekten şımartıyorsun," dedi Gohar. "Görüşmek 

üzere." 
Gohar sola dönüp sefil, nispeten sakin bir sokağa daldı ve 

Cafe des Miroirs'a' yöneldi. Günün bu saatlerinde kimseyi bu­
lamayacağını biliyordu ama mucize beklemeyi severdi. 

Cafe des Miroirs iki küçük sokağın kesiştiği noktadaydı; 
ağır vasıtalara yasak olan ve yalnızca seyyar satıcıların araba­
larının girdiği toprak yolun büyük bir bölümünü işgal ediyordu. 
Kıvrımlı terasın üzeri, kapalı çarşılardaki gibi büyük bir çadır 
beziyle kaplanmıştı. Çerçeveleri işlemeli ve altın kaplamalı sayı­
sız ayna her yere, harap olmuş yüzeylere bile asılmıştı. Cafe des 
Miroirs yeşil çayı ve Hıristiyanlardan, entelektüellerden ve yerel 
renklere meraklı turistlerden oluşan müşterilerinin çeşitliliğiyle 
meşhurdu. Günün o vakitlerinde çok kalabalık olmazdı. Gohar 

• Aynalar Kafesi. -çn 
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tanıdık birini bulabilmek için terası geçip masaların arasına 
girdi. Önemli şahsiyetler gibi görünen birkaç kişi asgari jestlerle 
nargilelerini içiyor, bazıları da çaylarını yudumlayarak tavla 
oynuyordu. Diğerlerinden daha erken uyanan izmarit toplayıcı­
ları kabilesinin birkaç üyesi, rekabetten korkmadan, kaygısızca 
kendilerini işlerine vermişti. 

"Selamünaleyküm hocam." 
Gohar geriye döndü, El Kordi sandalyesinden doğrulmuş 

elini ona uzatıyordu. 
"Hayırdır," dedi Gohar. "Bugün bakanlığa gitmedin mi?" 
"Gittim ama hemen çıktım, çalışamazdım. Çok kederliyim 

hocam." 
"Gene neyin var oğlum?" 
El Kordi gizemli bir tonla, "Oradan geliyorum," dedi. "Her 

zamankinden daha hasta. Uyusun diye bıraktım." Sonra Gohar'ın 
ayakta beklediğini görerek, "Lütfen otur hocam," dedi. 

Gohar oturdu, El Kordi garsonu çağırdı. 
"Ne alırsın?" 
"Bir çay," diye yanıtladı Gohar. 
"Ben de," dedi El Kordi. 
Garson siparişleri melodik bir sesle tekrar ederek gitti; sesi, eş­

cinsellerinkini andırıyordu. Gohar El Kordi'ye baktı, gözlerinde 
muzip bir ışık parladı. El Kordi son derece kederli görünüyordu, 
sanki böyle görünmek için her şeyi yapıyordu. İyi görünümlü bir 
genç adamdı, giysileri özenli, sesi çok düzgün, gözleri hafif çekik, 
dudakları şehvetli ve acıydı. Herhangi bir bakanlıkta yürüttüğü 
basit redaktörlük görevi romantik ruhunu karartıyordu. Adalete 
düşkünlüğü de kolayca anlaşılıyordu. 

Bir süre sonra, "Onu böyle bırakamam. Bir şeyler yapmalı­
yım. Bana bir öğüt ver yoksa intihar edeceğim," dedi. 

Gohar hemen cevap vermedi, uyuşturucuyu unutmasına yar­
dımcı olan nane şekerini emiyordu hala. 
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"Niçin intihar edeceksin?" 
"Anlamıyorsun. Onu genelevden çıkarmam lazım. Bu hasta 

haliyle kendisini satmasına izin veremem. Ve şu alçak patronu 
Set Amina yok mu? Düşünsene dinlenmesine bile izin vermiyor; 
ona kazandırdığı paraları düşündükçe . .. Tam bir rezillik! Sana 
söylüyorum intihar edeceğim." 

Gohar bu itiraftan pek etkilenmişe benzemiyordu. El 
Kordi'nin sorunları her zaman hastalıklı ve acımasız olurdu. 
O sıralar sanki dünyanın bütün kederini sırtında taşıyordu. 
Ama bu hali asaletine inanmak için zaman zaman takındığı 
bir tavırdı. Çünkü El Kordi asalete giden yolun mutsuzluk ve 
umutsuzluktan geçtiğine inanıyordu. Okuduğu Batılı kitaplar 
aklına böyle yanlış düşünceler sokmuştu. 

El Kordi'nin o dönemki sıkıntılarının nedeni civardaki gene­
levlerin birinde veremden ölmek üzere olan genç bir orospunun 
kederli yüzüydü. Müşterileri küçük memurlardan ve civardaki 
sefil alemcilerden oluşan fakir bir genelevdi. Önceleri genç 
adam fazla önem vermeden onunla iki veya üç defa yatmıştı; 
ancak hastalığını öğrendikten sonra, her zaman toplumsal ada­
letsizliğin takipçisi olan El Kordi, ona çılgınca aşık olmuştu. 
Onu genelevden çıkarıp rezil bir ölümden kurtarmayı kafasına 
koymuştu ama bu tip bir kurtarma harekatına girişmek için 
yeterince parası yoktu. Kederli aşkına yüce bir son hayalleri 
kurmaktan kendini alamıyordu. Şu sıralar intiharı seçmişti 
ancak bunun henüz kesin bir karar olmadığı belliydi, zira şunu 
soruyordu: 

"Ne yapmalıyım?" 
Gohar susuyordu, garip bir şekilde eğleniyormuş gibi bir 

havası vard1. Yüzü ifadesizdi, ama gözlerinden sevinci yansı­
yordu. Bir süre sonra şöyle dedi: 

"Dinle, sana harika bir hikaye anlatacağım." 
"Ne hikayesi?" diye sordu El Kordi. 
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Gohar ona, Aşağı Mısır köylülerinin nasıl bilgece belediye 
başkanı olarak Bargut adlı eşeği seçtiklerini anlattı. 

El Kordi gülümsemeye başlamıştı ama toparlanması uzun 
sürmedi. Kuşkusuz neşelenmenin ne yeri ne de zamanıydı. Tam 
tersine hayatta daha ciddi şeylerin olduğunu Gohar'a gösterme 
fırsatını kaçırmamalıydı. Birden harareti arttı. 

"Korkunç bir şey, barbarlar," dedi. 
"Demek onların barbar olduğunu düşünüyorsun?" 
"Evet. Hükümet de onların cahilliğinden faydalanıyor." 

"Ama senin hükümetine şahane bir ders verdiler." 
"Hocam, her şeyden önce benim hükümetim değil," dedi El 

Kordi hararetle. "Sonra baskıya karşı direnmek için daha farklı 
yöntemler düşünüyorum. Kabul edersin ki hayatta daha ciddi 
şeyler var." 

"Oğlum, söyle bakalım neymiş onlar?" 
El Kordi ağırbaşlılık ve yücelik görebilmek için gayriihtiyarı 

çevresine bakındı ama sadece bir süredir masalarının etrafında 
dolanıp konuşmalarını dinleyen, eski püskü pis giysiler içindeki 
izmarit toplayıcısını gördü. İşini titizlik gerektiren bir ayinin 
kurallarını yerine getirircesine bir merasim havasında icra ediyor, 
izmarit arayışını en ücra köşelere kadar genişletiyordu. Onun 
dolap beygiri gibi dolanmasına sinirlenen El Kordi yere daha iyi 
baksın diye sandalyesinin yerini değiştirdi. Buna rağmen çocuk 
uzaklaşmıyordu, sanki onlara iple bağlanmıştı. El Kordi yeniden 
oturdu, çocuğa bakarak alaycı ve sert bir tonla: 

"Beyim, bizimle bir fincan kahve içer misin?" 
"Teşekkür ederim," dedi çocuk. "Daha şimdi Bosphore 

Kafe'de bir tane içtim." 
Bosphore, El Kordi'nin içeriye adımını bile atmadığı, daha 

çok zenginlerin gittiği bir burjuva kafesiydi. 
"İt oğlu it!" diye çıkıştı öfkeyle. "Defol yoksa seni boğarım!" 
Çocuk, dudaklarını küçümser bir tavırla büzerek gitti. 
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O biraz uzaklaştığında El Kordi kahkaha attı. 
"Duydunuz mu hocam? Ne kadar akıllı! Müthiş bir çocuk." 
Gohar gülümsedi, bakışlarında sevecen bir alaycılık vardı. 

Onda en hoşlandığı şey son derece boş biri olmasıydı. El Kordi 
bir devrimciydi, kitlelerin geleceği ve halkların özgürlüğüne dair 
fikirleri vardı; ama içi boştu, bu eğreti dünyadan kaçamıyordu. 
İstediği kadar baskılara isyan etsin, bütün halkın ve kendisinin 
zulme uğradığına inansın, güdüleriyle baş başa kaldı mı he­
men yüzeyselleşiveriyor, en uçarı eylemlerin içinde olmaktan 
hoşlanıyordu. 

Şimdi içindeki acıyı boşaltmış gibiydi. Küçük izmarit topla­
yıcısıyla yaşanan olay bütün üzüntülerini hafifletmişti; kendisini 
çocuksu bir neşeye bırakmıştı. Gohar'la birlikte olduğunda 
çok mutlu oluyordu. Her şey son derece basitleşiyor; Gohar'ın 
varlığı hayatın bütün güçlüklerinin birer yanılsama olduğunu 
gösteriyordu. En kötü felaketler ipe sapa gelmez komikliklere 
dönüşüyordu. El Kordi onun yanında çocukluğuna geri dönü­
yordu. 

"Ya şu yolculuk işi hocam?" 
"Düşünüyorum oğlum." 
"Gitmelisin," dedi içtenlikle El Kordi. "Senin için harika 

olur." 
Kendisine bu yolculuktan bahsedildiğinde, Gohar sanki uzak 

bir ülkenin hasreti tüm dikkatini yoğunlaştırmasını gerektiri­
yormuşçasına gözlerini kapardı. Trene atlayıp Suriye'ye gitmek! 
Uzun zamandır bu hayali kuruyordu, kendisine izin verdiği tek 
hayaldi, çünkü sonsuz mutluluğunun kaynağıyla bağlantılıydı. 
Suriye' de uyuşturucu yasak değildi. Haşhaşlar tarlalarda hiçbir 
özelliği olmayan yoncalar gibi sere serpe yetişirdi; kendin de 
yetiştirebilirdin. Gohar bu olağanüstü detayları tesadüfen öğren­
mişti ve o günden beri hayalini kuruyordu. Bu küçük komşu ülke 
onun için cennetti. Birkaç saatlik mesafede uyuşturucu herkesin 
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elinin altındayken burada yaşamaya mecbur olmak adaletsiz­
likti. Gohar bu adaletsizliğin bütün boyutlarını hesaplıyordu; 
kendisini sınırın bu yakasında dünyaya getiren kaderi affede­
miyordu. Kalbinin derinliklerinde oraya asla gitmeyeceğini bilse 
de her şeye rağmen bazen bu düşünceyi zihninde yaşatıyordu. 
Gohar için Suriye, henüz olgunlaşmamış yemyeşil haşhaş tar­
laları demekti. Zor anlarda, bilhassa uzun süre harmansa, bu 
manzaranın düşüncesi bile sarhoş olmasına yetiyordu. 

"Seni devasa tarlalarda haşhaş yetiştirirken hayal ediyorum," 
dedi El Kordi 

"İlk önce oraya gitmem lazım," dedi Gohar. "Kolay değil." 
"Evet, para meselesi, dinle beni hocam sana akıl danışmak 

istiyorum." 
"Seni dinliyorum," dedi Gohar. 
El Kordi bir komplocu havasına bürünerek anlatmaya baş­

ladı. 
"Mesele şu ki, zavallı kızı kurtarmak zorundayım. Bunun 

için hırsızlık yapmak zorunda kalsam bile. Duyuyor musun, 
hırsızlık yapmak zorunda kalsam bile. Bu konuda ne düşünü­
yorsun? " 

Gohar düşündü. Hırsızlığa karşı değildi; herkes çalıyordu. 
Sadece El Kordi'nin bilmediği yöntemler ve incelikler vardı. 
Genç adamı seviyordu; onu hapishanede görmek istemezdi. 
Özlerdi onu. Dahası El Kordi hapishanenin güvenli ortamından 
hoşlanacak birisi değildi. Ruhunu karartır, özgürlük hakkında 
aptalca fikirlere kapılırdı. Gohar bütün bunları ona açıklamayı 
gereksiz buldu. 

"Beni şaşırtıyorsun," dedi. "Senin gibi saygıdeğer bir devlet 
memuru . . .  " 

"Senin sözünü ettiğin saygıdeğer devlet memurunun kalemini 
elinden aldılar," dedi El Kordi. "Benim ofis şefimin kalemimi 
elimden aldığını biliyor musun? 'Hükümetin şu zavallı kalemi 

2 0  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



seninle beraberken paslanıyor sevgili El Kordi Efendi,· sanırım 
başkaları bunu daha iyi kullanacaktır.' İşte bana bunları söyledi. 
Artık gördüğün gibi kalemsiz bir redaktörüm." 

"Böylesi senin için daha hayırlı," dedi Gohar. "Kutlarım." 
Komşu masadan iki kör şeyh, ünlü bir caminin sanatının 

inceliğinden söz ediyordu. Sonunda biri, diğerini kör taklidi 
yapmakla suçladı. Bu hakaret, konuşmalarını keskin bir şekil­
de sonlandırdı. Hemen masadan kalktılar ve edebi kalitesi çok 
yüksek küfürler homurdanarak farklı yönlere doğru gittiler. 
El Kordi intihar etme düşüncesi gibi hırsız olma tasarısını da 
unutmuşa benziyordu. Saat iki olmuştu ve öğleden sonrasını 
nasıl geçireceğini bilmiyordu. 

"Benimle yemeye gelir misin hocam?" 
"Hayır, bu saatte asla yemek yemem," dedi Gohar. "Zaten 

aç değilim.'' 
Uyuşturucu bulması gerekiyordu; ihtiyacı dayanılmaz bir 

hal almıştı. Aslında bunca zamandır burada Yeghen'in gelmesini 
beklediğini fark etti. 

"Bugün Yeghen'i gördün mü? " 
"Evet, Naile'yi görmek için Set Amina'ya gittiğinde gördüm. 

Bekleme salonundaki kanepede uyuyordu. Uyandırmak isteme­
dim; sanırım geceyi orada geçirdi." 

Gohar paniklemişti. Yeghen'in bir yerlerde olduğu ve ona 
ulaşabileceği düşüncesi onu yerinden telaşla kaldırdı. 

"Senden ayrılmak zorundayım sevgili El Kordi. Akşama gö­
rüşürüz.'' 

El Kordi en acınası ifadesini takınarak, "Beni bu kederli halde 
bırakıp nasıl gidersin?" dedi. 

"Özür dilerim ama mecburum. Selamünaleyküm." 
Gohar kafeyi telaşla geçti. Müşteriler onu oturmaya davet etti 

•Kitabın Fransızca aslında da "El-Kordi Effendi" şeklinde geçmektedir. -yhn 
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fakat o bu davetleri kibarca reddetti. Biraz ileride artık midesini 
bulandırmaya başlayan nane şekerini tükürdü. Haşhaşın çok 
yakınında olduğu düşüncesi enerjisini tazelemişti. Yıkılmaya 
yüz tutmuş, sallanan yapıların çevrelediği labirentimsi küçük 
sokaklara hafif adımlarla daldı. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Günışığının parlaklığından rahatsız oldu, hızı kesildi. Gözleri, 
kapalı terasın loşluğuna alışmıştı ve şimdi önünde aşılmaz bir 
engel gibi duran bu parlak ve hareketli evren onu afallatıyordu. 
Girdiği küçük sokak fazlasıyla dar ve engellerle doluydu. Duvar 
dibine çökmüş ya da hiç değişmeyen bir vaziyette ayakta duran 
kişiler, yüzyıllar süren hareketsizliklerinin örneklerini cömertçe 
sergileyip sokakta yürümekten caydırıyordu onu. Yıkılmaya yüz 
tutmuş evlerin eşiklerine, küçük sürüngen yaratıklara benzeyen, 
çapaklı gözleri sineklerin istilasına terk edilmiş bebekler saçıl­
mıştı. Çömelmiş kadınlar beyaz demir leğenlerde pılı pırtılarını 
yıkıyor, bazıları da bir lokomotif gibi gürültü çıkaran gaz ocak­
larında yemek pişiriyordu. Zaman zaman da fazla yaramazlık 
yapan çocuklarına öyle yüksek sesle ve ciğerden küfür ediyor­
lardı ki yaramazlıklarına devam etmeleri mümkün olmuyordu. 

Gohar yolunun üstündeki bütün bu engelleri gördüğünde 
başının döndüğünü hissetti. Yüksek sıradağlardan daha çetin 
bir engel teşkil eden bu yoğun kalabalığın içinde kendisine asla 
bir yol açamayacaktı. Ama uyuşturucu düşüncesi ve Yeghen'e 
yetişememe korkusu ona yeniden güç verdi. Onun için durum 
hayatiydi; böylece hiç beklemeden ve kendisine küfür edip bağır­
malarına aldırmadan körlemesine ilerlemeye devam etti. Sadece 
etrafındaki havanın daha da ağırlaştığını hissediyordu ve yolunu 
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tıkayan insan artıkları düşmanca bir uyuşukluk içindeydiler. Ge­
nelev çok uzakta değildi, ama Gohar mesafenin tuhaf bir şekilde 
uzadığını hissediyordu. Bir eliyle bastonunu tutuyor diğer eliyle 
de çocukça bir savunma duygusuyla ileriye doğru uzanmış olarak 
uyurgezer gibi ilerliyordu. Bir turp satıcısı ona ismiyle ve saygı 
dolu kelimelerle seslenerek turp ikram etti. Gohar ona hiç dikkat 
etmedi; turp yemekten daha önemli işleri vardı. Yeghen'e ulaş­
maktaki aceleciliği ona her zamanki nezaketini unutturmuştu. 

Bir süre sonra uzaktan genelevi görüp biraz rahatladı. Set 
Amina'nın genelevi Gohar için kolay zevklerin mekanı değildi; 
buraya asla müşteri olarak değil, çok önemli edebi görevleri 
yerine getirmek için geliyordu. Gerçekten de işi son derece eğ­
lenceliydi ve ona sembolik bir değer atfediyordu. Set Amina'nın 
iş mektuplarını ve bazen de okuma yazma bilmeyen orospuların 
aşk mektuplarını yazmak ona insanlığa hizmet etmek gibi geli­
yordu. Böylece, düşkün görünüşüne rağmen, geçmişte ülkenin 
en büyük üniversitesinde tarih ve edebiyat dersleri verdiği parlak 
günlerdeki gibi her şeyi bilen entelektüel rolünü koruyordu. 
Ancak o dönemdeki kişiliğinin nefret edilesi akademik yönünün 
varlık nedeni artık ortadan kalkmıştı. Hayatın en ilkel haliyle 
aktığı, yerleşik düzen tarafından bozulmamış bu muhitte Go­
har kimseyi kandırmıyordu; maalesef o dönemde kendisinin de 
inandığı o kadim felsefi yalanları döktürmek zorunda değildi. 
Yeni mesleğinin kazandırdığı düşünce hürriyeti, ona sınırsız bir 
mutluluk veriyordu, cömert ve ölçüsüz bir mutluluk. Yerlilerin 
mahallesindeki bir genelevin sunabileceği sınırsız insanlık, onu 
daimi bir esriklik içinde tutuyordu. Kısır ve ölümcül çekişmeler 
içindeki insanlardan ve onların, hayatın anlamına dair muğlak 
kavramlarından ne kadar uzaktı. Yıllar boyu hayranlık duyduğu 
o büyük düşünürler şimdi ona hiçbir otoriteleri olmayan, beş 
para etmez zehir saçıcıları gibi geliyordu. Hayatı yaşamadan 
öğretmek cehaletin işlediği en iğrenç suçtu. 
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Kendisine pek külfet getirmeyen bu işten karı çok azdı zira 
bu yüksek hizmeti için Set Amina ona yalnızca zaman zaman on 
piastres veriyordu. Bu onun tek geliriydi ve yaşamasına rahatlıkla 
yetiyordu. Evinin kirası pek bir şey tutmuyordu, yemek mesele­
sine gelince, mahalle esnafı yaşamasına yetecek kadar ihtiyacını 
karşılamaktan mutluydu. Herkes onun konuşmalarının büyüsü 
altındaydı; hatta bazıları onu bir tür peygamber gibi görüyor, 
dünya hakkındaki dingin görüşlerini çok beğeniyorlardı. Ama 
Gohar onların bu yardımseverliklerini asla istismar etmiyordu. 
Asla onlardan bir şey istemiyordu. İkramları çoğunlukla karşı­
sındaki cömert insanı kırmamak için kabul ediyordu. 

Durdu, soluk soluğa kalmıştı. 
Sarmaşıklarla kaplı parmaklıkların meraklı gözlerden sakla­

dığı ev, sarıya boyanmış, zemin ve üst kattan oluşan dar cepheli 
bir burjuva evi görünümündeydi. Toprak zemini döküntülerle 
kaplı küçük bir avluyla sokaktan ayrılıyordu. Gohar parmak­
lıklı kapıyı açtı, bastonunu ortasından tuttu, kafasındaki fesi 
düzeltti ve sonra zemin kata doğru merdivenleri kendine has 
emin adımlarla çıktı. Kapı içeriden kilitliydi; Gohar bastonuyla 
iki kere vurdu ve nefesini tutarak bekledi. Hiçbir kıpırtı yoktu; 
ev boş gibiydi. Uğursuz bir sessizlik çöktü ruhuna. Evde kesin 
kimse yoktu. Belki de Yeghen çoktan gitmişti. Gohar'ı saran 
endişe dalgası, bütün organlarının işlevlerini aynı anda durduran 
ölümcül bir iğne gibiydi. 

Uzun bir müddet sonra kapı nihayet açıldı ve Gohar nefes 
aldı. Karşısındaki kız, fuar tezgahlarındaki şekerden bebekler 
gibi süslenmişti. İpekli kumaştan kısa kollu pembe sabahlığının 
üzerine geniş yeşil dallar işlenmişti, yüzünde ağır bir makyaj 
vardı, kolları altın bileziklerle kaplıydı. Garip ve ilkel güzellikteki 
yüzü uzun kumral saçlarıyla çevreleniyordu, muhitteki kafele­
rin duvarlarına sıkça resmedilen yüzleri andırıyordu. Sürmeyle 
abartılı bir şekilde siyahlaştırılmış gözleri sahte gibiydi. Gohar 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu tanıyordu, yeni sermayelerden biriydi, köyünden henüz 
gelmişti. Muhtemelen on altı yaşındaydı ve adıAmaba'ydı. Gel­
diğinden beri bütün müşteriler onun için çekişip saatlerce sıra 
bekliyorlardı. 

Gohar onu selamladı ve o da gülümsedi. Gülümsediğinde 
kadın kılığına girmiş küçük bir kız gibiydi. 

"Sen misin? " dedi. "Gir. Kimse yok. Set Amina alışveriş yap­
mak için şehre gitti. Kızları da beraberinde götürdü." 

Gohar bekleme salonu vazifesi gören hole girdi. Loşluğa ye­
niden kavuştu ve fazlasıyla gerilen sinirlerinin yatıştığını hissetti. 
Ama henüz kendini tamamen güvende hissetmiyordu: Yeghen'i 
hiçbir yerde görmüyordu. 

"Yeghen burada değil mi?" diye sordu. 
Kız çevresine bakınarak, "Biraz evvel kanepede uyuyordu," 

dedi. "Gitmiş olmalı." 
Hayal kırıklığı Gohar'ın benzini soldurdu. Yeghen'in nereye 

gittiğini bilip bilmediğini sormak istedi ama sonra vazgeçti. 
"Onu bekleyeceğim, belki geri gelir." 
"İstiyorsan bekle." 
"Burada yalnız mısın? " 
"Evet. Onlarla gitmedim çünkü saçımı yıkamak istiyordum. 

Ama pişman oldum; faytona bindiler." 
Kız bir an kararsız kalmış gibiydi, sonra hole açılan odalardan 

birine girerek kapıyı arkasından kapattı. Gohar yalnız kalmıştı. 
Oturacak bir yer bulabilmek için etrafına bakındı. Çıplak du­
varlı bekleme salonu sanki geçici olarak gelişigüzel döşenmişti. 
Odada yalnızca rengi belli olmayan bir örtüyle kaplı kanepe, 
hurma ağacından yapılmış dört beş sandalye ve üzerinde reklam 
yazısı bulunan koca bir kül tablasının taht kurduğu bir yuvarlak 
masa vardı. Bu yerli halkın yaşadığı mahalledeki genelevlerinin 
sıradan dekoruydu. Şimdi uyumsuz müşterilerin, kolay eğlence 
ve o ahlaksızlık atmosferinin yokluğunda çekilmez bir hava 
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yayıyordu. Gohar iç geçirerek bir koltuk seçip oturdu. Bekleme 
salonunun iç karartıcı hüznü onu sinsice etkiliyor, neredeyse 
hakarete uğramış hissettiriyordu. Günün bu saatinde buraya hiç 
gelmemişti; şimdi buradaki her şey ona yabancı ve düşmanca ba­
kıyordu. Bastonunu bacaklarının arasına sıkıştırıp, cebinden bir 
nane şekeri daha çıkararak bariz bir tiksintiyle emmeye başladı. 

Sanki Yeghen'in daha önce geçtiği yerde bulunmak ona güven 
vermiş, kadere karşı hakimiyet sağlamış gibi uyuşturucu isteği 
biraz hafiflemişti. Onunla ilgili düşünceleri hakiki bir şefkatle 
yüklüydü. Yeghen'e bağlılığı ve sempatisi yalnızca uyuşturu­
cudan gelmiyordu; ona karşı yaşayan bir düşünceye duyulan 
sevgiyi hissediyordu. Yeghen sefil bir şairdi, dilencilik ve neşeli 
kederlerden oluşan, itibarsız ve görkemsiz bir hayat sürüyordu. 
Ölçüsüzce kullandığı uyuşturucu sebebiyle birçok kez hapse 
tıkılmıştı. Hakkında iğrenç bir söylenti dolaşıyordu: Kendi uyuş­
turucu tedarikçilerine ihanet edip onları polise teslim ettiğinden 
kuşkulanılıyordu. Adının muhbire çıkması onu uyuşturucu tica­
reti yapanlar arasında çok kötü bir durumda bırakmıştı, herkes 
ona kuşkuyla bakıyordu. Bu söylentideki gerçek payını tespit 
edebilmek güçtü, Yeghen kendini savunmak için hiçbir çaba sarf 
etmemişti. Her ne olursa olsun ihanet ederken bile daima şakacı 
ve cömertti. Her zaman kendi gibiydi. Ruhunun işkence ve vicdan 
azabını aşabilme kabiliyeti, onu çok hoş bir yoldaş kılıyordu. 
Eylemlerinin iğrençliğinden ötürü kendini hiçbir zaman küçük 
görmüyor, kaderin bütün alçaklıklarını çetin bir iyimserlikle gö­
ğüslüyordu. Saygınlığı yoktu, ama bu yaşamasına engel değildi. 
Gohar'ın onda en hayran olduğu şey hayatın gerçek anlamını 
kavramasıydı: Hayatın bir saygınlığı yoktu. Yaşamak mutluluk 
için yeterliydi. 

Gohar, El Kordi'nin gerçek olmaktan ziyade abartılı uydurma 
mutsuzluklarını, aralıksız itibar arayışını hatırlayarak gülümsedi. 
"İnsandaki en faydasız şey bu itibar arayışıdır," diye düşündü. 
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Saygın olmak isteyen tüm bu insanlar! Neyin saygınlığı? İnsanlık 
tarihi, sadece bu saçmalık sebebiyle uzun ve kanlı bir kabusa 
dönmüştür. Sanki yaşıyor olmak kendi başına saygıdeğer değil­
miş gibi. Sadece ölüler saygın değildir. Gohar yalnızca yaşayan 
kahramanlara değer veriyordu. Onlar muhtemelen saygınlık gibi 
şeylerle uğraşmıyorlardı. 

Odasına dönmesi söz konusu değildi, ağıtçılar hala şeytani 
çığlıklar atmayı sürdürüyor olmalıydılar. Para karşılığı acı ko­
valayan bu dişi canavarların görüntüsü onu titretti. Kafasının 
ağırlaştığını hissetti, göz kapaklarını açık tutmakta zorlanıyordu. 
Evi kaplayan sinsi sessizlik Gohar'ın içine narkoz gibi sızıyordu. 
Yeghen'in gelişini görmek istemese, kendini uykuya bırakabilirdi. 
Buna rağmen toparlanmak ve içinde gittikçe büyüyen rahatsız­
lıkla mücadele etmek için gözlerini kapadı. 

Uzun bir süre geçti; kapıyı açan kızı duymamıştı. 
"Uyuyor musun?" 
Gohar gözlerini açtı. Arnaba kapının eşiğinde ayakta hareket­

siz duruyordu. Odasını kaplayan parlak güneş ışığı sabahlığının 
altındaki çıplak ve diri hatlarını ortaya çıkarıyordu. Gohar bir 
süre tereddüt etti, rüya gördüğünü düşündü. 

"Hayır, sadece dinleniyordum." 
"Benim için bir mektup yazmanı isteyecektim," dedi kız. 
Kapıdan vuran ışığı arkasına alarak şimdi Gohar'a doğru 

ilerliyordu. O ilerledikçe çevresindeki ışık zayıflıyordu, biraz 
sonra onun çıplak görüntüsü loşluk tarafından yutulacaktı. 
Gohar gözlerini ovuşturdu, bu şehvetli görüntü karşısında çok 
heyecanlanmıştı. Kız sonunda boyalı dudaklarında gizemli bir 
gülümsemeyle Gohar'ın önünde durdu, gerçekten de baştan 
çıkarıcı bir havası vardı. 

"Mektubu kime yazmak istiyorsun?" 
"Taşrada yaşayan amcama. Buraya geldiğimden beri ona hiç 

yazmadım. Merak ediyordur." 
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Gohar susuyordu. O sıralar mektup yazmak onun için kolay 
değildi, odaklanmaktan, hatta kalem tutmaktan acizdi. Ancak 
yardım talebini reddetmek midesini bulandırırdı. Arnaba onun 
tereddüt ettiğinin farkına vardı ve kendince yorumladı. 

"Sana karşılığını veririm," dedi. 
"Mektubu yazacağım," dedi Gohar. "Kağıt kalemin var mı?" 
"Evet. Nezaketin için sana teşekkür ederim. Benim odama 

gel, daha rahat oluruz." 
Güçlükle yerinden kalkıp odasına kadar takip etti onu. Ta­

rifesi makul bir orospunun odasıydı; demirden yapılma büyük 
bir yatak, bir kanepe ve aynalı bir dolap. Pudra ve ucuz parfüm 
kokuyordu. Yatak fıstık yeşili örtüyle kaplanmıştı, bozulmamıştı; 
mesai henüz başlamamıştı. Gohar aceleyle panjurları kapattı, acı 
içindeki sinirlerinin loşluğa ihtiyacı vardı; acıya karşı elindeki 
tek çare buydu. Arnaba aynalı dolabı karıştırıp oradan aldığı 
kağıdı ve kurşunkalemi Gohar'a verdi, sonra yatağın kenarına 
oturarak büyük bir merakla izlemeye başladı. 

Gohar kendini kanepeye bıraktı, bastonunu yanına yerleştir­
dikten sonra yazmaya hazırlandı. Kızın kendisine ne yazacağını 
söylemesini bekliyordu, ama kız onun burada bulunma nedenini 
unutmuşa benziyordu. Tavırları, deliler gibi eğlenmeyi bekleyen 
birinin tavırlarıydı. Yüzünde hala edepsiz bir küçük kız gülüm­
semesi vardı. 

"Yeghen'i mi görmek istiyordun? " 
"Evet," dedi Gohar. "Onunla bir iş konuşacaktım." 
"Çok mu acil? " 
"Hem de çok acil. Ama önemli değil, nasıl olsa sonunda 

buraya gelir." 
"Burada olmamasına üzüldüm. Muhtemelen daha fazla ge­

'cikmez." 
Gohar'ın acıları dayanılmaz bir hal almıştı; Yeghen'in adını 

duymak bile acının tüm vücuduna yayılmasına neden oluyordu. 
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"Onu iyi tanıyor musun?" diye sordu. 
"Kimi? Yeghen'i mi? Evet beni çok eğlendiriyor. Herhalde 

şairmiş; kendisi söyledi." 
"Orası doğru," dedi Gohar. "Hem de büyük bir şair." 
"Çok garip! Söyler misiniz, kızlardan para istemek şairlerin 

adeti midir?" 
Gohar'ın ilgisi birden artmıştı. Yeghen'in pezevenklik yap­

tığını bilmiyordu. İşte bu yepyeni bir şeydi. 
"Niçin? Senden para mı istedi? 
"Evet. Bana annesine dair bir sürü hikaye anlattı. Güya 

annesi ölmüş ve cenazesi için para lazımmış. Bana cesedini bir 
haftadır beklettiğini söyledi. Sen ne düşünüyorsun?" 

Gohar durumun tüm trajikliğine rağmen kahkaha atmak 
üzereydi. Bu hikayenin gerçek bir tarafının olmadığından emin­
di, sayısız hayranından para sızdırmak için her senaryoyu dü­
şünebileceğini bilecek kadar iyi tanıyordu onu. Yeghen'in hayal 
gücü para bulmak, özellikle de uyuşturucu satın alabilmek için 
para bulmak söz konusu olduğunda uç bir noktaya ulaşıyordu. 

"Ve sen de verdin mi ona parayı?" 
"Ben aptal değilim," dedi kız. "Kazandığım bütün parayı 

beni büyüten amcama gönderiyorum. Pezevenklere dikkat et­
mem konusunda beni fazlasıyla uyarmıştı." 

"Sen ciddi bir kızsın," dedi Gohar. 
"Benimle dalga geçme," dedi kız gülerek. 
"Kesinlikle hayır. Çok ciddiyim." 
Gohar düşünüyordu. Yeghen'in hareketli hayatına karşı 

duyduğu yoğun ilgi, Yeghen'in atıldığı çılgın işlerin işleyişini en 
ince ayrıntısına kadar değerlendirmeye itiyordu kendisini. Bir 
kara mizah olduğu kuşku götürmeyen bu hikayenin arkasındaki 
sefalet ve mahrumiyet gerçeğini unutması mümkün değildi. 
Yeghen'in, annesinin sahte ölümü üzerinden para aramasına 
pek şaşırmıyor, onun çok daha korkunç şeyler yapabileceğini 
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biliyordu. Bu durum tek kelimeyle artık sıfırı tükettiğine işaret 
ediyordu. Büyük bir ihtimalle kendisi bile uyuşturucu sıkıntısı 
çekiyordu. Gohar bunu anlayınca yıkıldı. Birden içinde, oda­
dan çıkıp Yeghen'i bulabilmek için koşma isteği duydu. Ama 
hiçbir şey yapmadı. 

Kıza baktı sadece. 
Bacakları yarı açık halde yatağın kenarına oturmuştu, vü­

cudunu saran sabahlığı gevşemiş, ipek kumaşın altındaki diri 
göğüsleri iki olgun nar gibi belirmişti. Gohar ilgisiz gözlerle 
baksa da kızın güzelliği karşısında afallamıştı. Loşluğun içinde 
kızın baştan çıkarıcılığına karşı koymak imkansızdı. Boyalı 
dudaklarında gezinen gülümseme bir tuzak gibiydi. Gohar'ın 
soluğu kesilmişti. Kendisine hiç çekinmeden sunulan bu genç 
beden, onda belli belirsiz, neredeyse soyut bir arzu uyandırmıştı. 
Uzun zamandan beri kimseyle yatmak istemiyordu, birileriyle 
tensel birliktelik isteğini kendisinden uzaklaştırmıştı. Hayatı en 
basit şeylerle sınırlanmıştı, azgın arzulara boyun eğmiyor, din­
gin bir rüya gibi çatışmasız akıyordu yaşamı. Sadece uyuşturucu 
vardı. Tahammül edilmez uyuşturucu ihtiyacı yeniden bilincine 
hakim olup nefesini zayıflattı. Onu daha ne kadar beklemesi 
gerekiyordu? Hayati organlarının iflas ederek, yoğunluklarını 
yitirip yumuşadıkları hissine kapıldı. Büyük bir gayretle vücu­
dunu sarsan titremelere hakim olabildi. Kafasındaki kuşkuyu 
hemen aydınlatması gerekiyordu. 

"Senden ne zaman para istedi? " 
"Bu sabah," diye yanıtladı kız. "Bir süre gevezelik ettik, 

üzgün ve cesaretini yitirmiş bir haldeydi." 
Artık kuşkuya yer kalmamıştı: Yeghen sadece uyuşturucusu 

olmadığı zaman üzgün ve cesaretini yitirmiş bir hal alırdı. İyimser-
1iğini kaybettiği tek durum buydu. Gohar bir an için umutsuzluğa 
kapılmak üzereydi, ama Yeghen'in sınırsız yaratıcılığına olan 
güveni onu kurtardı. Yeghen ne yapar eder sonunda uyuşturucu 
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bulurdu, bu işten sıyrılmak için binlerce yöntemi vardı. Gohar 
mucizelere inanıyordu. Hayır, hemen ulaşılması zor olan büyük 
mucizelere değil, ama gündelik hayatın basit mucizelerine. Ve 
uyuşturucu bu türden bir mucizeydi. 

"Amcana ne yazmamı istiyorsun?" 
Arnaba şehvetli gülümsemesini ve küçük kız tavırlarını bir 

tarafa bırakarak, düşünceli ve derin bir havaya büründü. 
"Genellikle ne yazılıyorsa," dedi. "Benim iyi olduğumu, bura­

dan memnun olduğumu, çok çalıştığimı söyle. Sanırım bu kadarı 
yeterli." 

Gohar başını eğerek yazıyormuş gibi yaptı, gerçekte henüz 
bunu yapabilecek durumda değildi. Kağıdı dizlerinin üstüne koy­
muş, titreyen eliyle kurşunkalemi tutmuş, bir başlangıç cümlesi 
bulabilmek için beynine işkence ediyordu. Sonuçta bu adam kendi 
amcası değildi. Bir orospu, amcasına neler yazabilirdi? Gohar 
birçok ifade arasında kararsız kaldı. Ailevi duygular hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. 

Başını kaldırarak kıza yeniden baktı. Biraz evvel belli belirsiz 
duyduğu arzudan eser kalmamıştı, fıstık yeşili yatak örtüsünün 
üzerine bitkin ve tahrik edici bir halde bırakılıveren bu vücut onu 
artık hiç ilgilendirmiyordu. Dikkatini başka bir şey çekmişti: Kızın 
çıplak kollarını kaplayan altın bilezikler. 

Bu altın bilezikler onda müthiş bir heyecanı tetiklemişti, on­
lara bakmaktan kendini alamıyordu. Birkaç saniye içinde gözleri 
kamaştı; elini alnına götürdü, kendini sarstı, tüm gücüyle, kendi 
iradesine rağmen gelişen iğrenç bir düşüncenin büyüleyici telkiniy­
le mücadele etmeye başladı. Vahşi bir umutsuzlukla bu düşünceyi 
zihninden kovmaya çalıştı ama o bütün yalvarmalarına direndi. 
Bütün bu altınlar sınırsız miktarda uyuşturucu değerindeydi, ay­
lar hatta belki de yıllar boyu sürecek dingin mutluluğa dalmaya 
yeterdi. Gohar böylesine bir servetle ne kadar uyuşturucu alabile­
ceğini hesaplamaya çalıştı, ancak hesap etmek için devasa bir çaba 
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göstermesi gerekiyordu, yılıp vazgeçti. Yolculuk rüyası, çok uzak 
bir proje olarak değil, gerçekleşmesi mümkün bir eylemin bütün 
yoğunluğuyla onu yeniden yakaladı. Suriye'ye gitmek, yakın ve 
elle tutulabilir bir gerçekliğe dönüştü. Haşhaşın tarlalarda basit 
bir yonca gibi istediğin kadar yetiştiği bu rüya ülkesine yapacağı 
yolculuğu en ince ayrıntısına kadar hayal edebiliyordu. Başka 
bir dünyanın görüntülerinin yarattığı bu cazibe, onu neredeyse 
kendinden geçirmişti. Bir an kendisini kızın üzerine atlamış bile­
ziklerini sökerken gördü, ama aynı anda Arnaba kolunu oynattı 
ve odanın sessizliğini bozan bu bilezik şakırtılarıyla irkildi. Hemen 
uyuşukluğundan kurtulup hararetle yazmaya başladı. 

Arnaba hem eğleniyor hem de bundan gurur duyuyordu; 
Gohar'ın tuhaf hareketlerine kendisinin cinsel cazibesinin sebep 
olduğundan kuşkusu yoktu. Güzel olduğunu biliyordu ve ada­
mın titremelerinin tek açıklaması kendisinin onda uyandırdığı 
arzu olabilirdi. İlkel cinsellik yöntemlerine saplanmış, nüansların 
farkına varmayan, cahil ve kaba bir köylü kızıydı. Gohar'ın sı­
kıntılarının tek nedeni ona duyduğu arzuydu ve teşekkür niyetine 
onunla yatacağına dair kendine söz verdi. 

Gohar odaklanabilmek için büyük çaba sarf ederek sessizce 
yazıyordu. Seçtiği kelimelerin sıradanlığına rağmen cümle kur­
makta zorlanıyordu. Doğasına aykırı bir sıkıntı onu rahatsız 
ediyordu. Bir süredir saçma bir şiddete kendini bırakma arzusu 
hoşuna gidiyordu. Ancak şiddet onun düşüncelerine en uzak 
şeydi. Bu hale nasıl gelmişti? Sanki bir başkasına dönüşmüştü ve 
bütün ruhuyla tiksindiği bir eylemi gerçekleştirmeye hazırdı. Sanki 
tuhaf bir yazgı bu saçma serüvende bütün gücüyle onu yolundan 
saptırmaya uğraşıyordu. 

"Ona çok yakında para göndereceğimi söylemeyi unutma." 
Gohar sıçradı, fark etmeden kız sinsice gelip kanepeye yanına 

oturmuştu. Hemen yanı başındaki varlığından dehşete düşüp 
yoğun bir korkuya kapıldı. 
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"Ne parası?" dedi sersemlemiş bir halde. 
"Nasıl, ne parası olduğunu bilmiyor musun?" 
"Evet. Tabii ki. Özür dilerim, biraz dalgınım." 
Cinsel cazibesinin tüm gücüne rağmen Arnaba bir erkeği bu 

kadar etkileyebileceğine inanmıyordu; kofluğu onu elde ettiğini 
düşündüğü avantajı artırmaya itti. O öğleden sonrası, Set Amina 
ve diğer kızlarla fayton gezintisinden daha eğlenceli olacağa 
benziyordu. Bir ara bu gezintiye gitmediğine pişman olduysa 
da şimdi elinde daha iyisi vardı. Gohar'a biraz daha yaklaştı, 
sanki mektubu okuyormuş gibi başını onun omuzuna yaslayarak 
ustalaşmış bir elle dizini okşamaya koyuldu. Gohar'ın bütün 
organlarının titremesinden artık sınırda olduğunu anladı, sonra 
gülmeye başladı, sinirli ve çocukça bir gülüştü. 

"İyi yazıyorsun," dedi. "Okula gittiğin belli oluyor." 
Ona bakmadan cevap verdi Gohar. 
"Evet. Ya sen, sen okula gitmedin mi?" 
"Niçin okula gidecekmişim?" dedi Arnaba küçümser bir 

tonla. "Ben bir orospuyum, güzel bir kıçın varsa okuma yazma 
bilmene gerek yok. 

"Haklısın," dedi Gohar, "bundan daha doğru bir söz duy­
madım." 

"Hala benimle alay ediyorsun. Ama önemli değil, senin çok 
nazik biri olduğunu düşünüyorum." 

Tehlike belirginleşiyordu, ama garip bir şekilde, yakınlaşması 
onu sanki gerçek dışı kılıyordu. Gohar'ı uyuşukluğa benzer bir 
duygu sardı. Altın bileziklerin büyüsüne kapıldığı için kızın do­
kunuşlarına tepki vermiyordu. Bu bilezikler onun gözünde maddi 
olmayan bir değere kavuşmuşlardı; sabahtan beri yokluğunu 
çektiği uyuşturucuyu temsil ediyorlardı. 

Mektubu aceleyle bitirdi. 
"İmza atmayı biliyor musun? " 
"Hayır," dedi kız. "Sadece adımı yazıyorum. Adım Arnaba." 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Biliyorum," dedi Gohar. "Güzel bir isim." 
Gohar mektubu imzaladı, kıza amcasının adresini sorarak 

zarfın üzerine yazdı. Şimdi bitmişti, artık gidebilir, bu sapıkça 
dürtüden kurtulabilirdi. 

"İşte mektup," dedi. 
"Teşekkür ederim. Sende kalsın postaya verirsin. Pul için 

sana para vereceğim." 
Gohar henüz hareket etmeyi göze alamıyordu. Bilmediği za­

rarlı bağ onu alıkoyuyordu. Bileziklerin şıngırtısını duymaktan 
ölesiye korkuyordu, bütün ruhu bu kötücül seslerle gerilmişti. Bir 
an için kızın kollarını bilerek salladığından kuşkulandı. Bir şeyler 
mi fark etmişti? Hayır. Çünkü çığlıklarıyla bütün mahalleyi ayağa 
kaldırırdı; böyle bir oyunu oynamak için yeterince güçlü değildi. 

Önce Arnaba kalktı; odada birkaç adım yürüdü, bir kahkaha 
attı sonra Gohar'a yaklaşarak: 

"İstersen benimle yatabilirsin." 
Bu sabahki rüyasında olduğu gibi boğulduğunu hissetti ve 

nehrin azgın akıntıları onu dibe çekmeye başladı. Umutsuzca 
dalgaların üstünde kalmaya, en azından bilincinin bir parçasını 
kurtarmaya çalıştı, ancak boşunaydı. Hiçbir şey huzura duydu­
ğu sınırsız arzunun yerine geçemezdi. Yalnızca bileziklere sahip 
olmanın vahşi arzusu bilincinin çözülmesine direniyordu. Ha­
lüsinasyonlarında, bileziklerin ötesinde safça göğün sonsuzluğu 
altında uzanan geniş haşhaş tarlalarını görüyordu. Görüntü o 
kadar keskin ve baskındı ki Gohar nefes almayı bıraktı. Bir suç 
işleyeceğini, bir cinayet işleyeceğini düşündü, bu ona sıradan ve 
kolay göründü. Evet. Bu kızı öldürmesi lazımdı; ondan bilezikleri 
koparmanın başka yolu yoktu. Bu kesinlik onu ürkütücü bir 
sükunetle doldurdu. 

Genç orospunun yüzünden duyduğu endişeyi görmek müm­
kündü; artık gülümsemiyordu. Gohar'a ilk kez kuşku dolu göz­
lerle bakıyordu. Anlamlandıramadığı bu arzu belirtileri onda 
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şüphe uyandırmaya başlamıştı. Ama endişesi çok uzun sürmedi, 
ustaca bir yavaşlıkla sabahlığını çıkarıp sandalyenin üzerine attı 
ve Gohar'ın dalgın gözlerinin önünde çırılçıplak kaldı. Sonra ona 
yaklaştı, kolundan tutarak yatağa götürmek istedi. 

"Gel. Hadi çabuk ol." 
Gohar sertçe onu itti; kızın bilezikleri birbirine çarparak gök 

gürültüsünü andıran sesler çıkardı, Gohar kalbinin durduğunu 
hissetti. Bütün organları soğuk ter atıyordu. Titredi, bir sıçra­
yışta ayağa kalkıp kızı yatağa götürerek üstüne kapandı. Onun 
bağırmasına zaman bırakmadan elleriyle boğazını kavradı. Kız 
şaşkınlıktan gözlerini kocaman açmış, başına gelenleri anlaya­
mıyordu. Onun bakışlarına tahammül edemeyen Gohar başını 
çevirdi. Kalan tüm gücüyle parmaklarını bastırdı. Kız son bir 
savunma jesti olarak bacaklarını gevşetti. Gohar gözlerini ka­
padı. Karanlıklar içinde geçen uzun sessizliğin ardından Gohar 
yavaşça ellerini gevşetti. Kızın kafası yatak örtüsünün üzerine 
yumuşak bir ses çıkararak düştü; ölmüştü. 

Güçlükle kalktı, nefes nefeseydi. Arnaba'nın yatağın üzerine 
serili çıplak vücudu gülünç ve müstehcen bir görüntü veriyordu. 
Artık iş bilezikleri almaya kalmıştı. Delice girişiminin en zor 
kısmıydı. Gohar kızın kolunu kaldırdı, bileziklerden birini bi­
leğinden çıkarmak istedi. Aynı anda şoka uğradı, bilinci birden 
yerine geldi ve hırıltıya benzer anlamsız küçük bir çığlık attı. 

Dehşetle bir şeyin farkına vardı: Altın bilezikler sahteydi. 
Hiçbir zaman altın olmamışlardı ve Gohar bunu hep biliyordu. 
"Çocuk bile anlar," diye düşünmeden edemedi. Nasıl böylesine 
büyük bir hata yapabilmişti? Artık bir şey anlamıyordu. Bu 
bilezikler belki birkaç kuruş ederdi ve bunun için katil olmaya 
kadar götürmüştü işi. 

Sakinleşti. Yaptığı hatanın onda yarattığı şokla tamamen 
ayıldı. Kızın cesedini bıraktı, yatağın üzerine yuvarlanmış fesini 
aldı, mektubu cebine koyup kapıya yöneldi. Bekleme salonu hala 
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loş ve boştu. Görünüşe bakılırsa bütün bu süre boyunca kimse 
gelmemişti. Gohar merdivenleri yavaşça indi, hiçbir kaygı duy­
madan sokağa çıktı ve en doğal haliyle yoldan geçen, tanımadığı 
birini sadece nezaketen selamladı. 

Tüm bu hikayenin içinde Yeghen'i bulamamıştı. Yeghen nere­
de saklanıyor olabilirdi? Bu soru onu uzun süre meşgul edecekti. 
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Gaz lambasının cimri ışığı bir tek masayı aydınlatmaya yetiyor­
du. Yeghen miyop bakışlarıyla gölgede kalan annesinin yüzünü 
seçmeye çalıştı ancak sadece bir adamın gömleğini tamir eden 
yaşlı ve kuru ellerini gördü; muhtemelen şehirdeki bir burjuva 
ailesi için yaptığı bir işti. Bu nankör işin sıradanlığı onu hakarete 
uğramış kadar sinirlendiriyordu; özellikle de annesin işini daha 
hüzünlü hale getirme çabası. Jestleri sanki daha iyi ve gizemli 
bir dünya yaratıyormuşçasına ciddi ve ağırdı! Bu mütevazı işi 
yaparken saygıdeğer fakirlik mitini yaşatmak istiyor gibiydi. 
Ne sahtekarlık! 

Yeghen güldü. Bu akşam onu annesinin yüzüne bakmaya 
iten şey neydi? Aptal ve sağlıksız bir düşünce. Bir süredir an­
nesinin yaşlı, kırışıklıklarla dolu yüzüyle kendi yüzü arasında 
bir benzerlik bulmaya çalışıyordu. Gözlerini sonuna kadar açıp 
ışık çemberinin dışında kalan gölgeyi inceledi; hiçbir şey yok­
tu, annesinin yüzünü yakalayamıyordu. Anılarına başvurup 
çizgilerini hatırlamaya çalıştı; zihninde doğru düzgün bir suret 
canlandırması imkansızdı. Bir kara delik. Sanki bütün bu yıllar 
�oyunca ona hiç bakmamıştı. Hafızasının bu denli boş olma­
sı onu sinirlendirdi, annesine ışığa doğru biraz yaklaşmasını 
söylemek istediyse de yapmadı. Onu gereksiz yere şaşırtmak 
istemiyordu. Hatta ona karşı iyi olmak istiyordu: "Annem güzel 
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bir kadın. Ben daha ziyade babama benzemiş olmalıyım." Ba­
basını hiç hatırlamıyordu. Tuhaf bir durumdu bu! Bu insanlar 
ona hayat vermişlerdi, uzun yıllar onlarla beraber yaşamıştı ama 
şimdi birer yabancı gibiydiler. 

Çirkinliği niçin bu akşam kafasını böylesine meşgul ediyor­
du? Genelde aynaya hiç bakmazdı. Korkudan diye itiraf etti. 
"Kendimden mi korkuyorum?" Yeniden güldü. Alçak herifler! 
Başkentin gazeteleriyle edebiyat dergilerinde kendisiyle nasıl da 
büyük bir kudurganlıkla alay etmeyi sürdürüyorlardı. Doğu'nun 
kültürlü kesiminde herkesin maskarası olmuştu. Şu iğrenç gaze­
teciler onu hiç boş geçmiyordu; zehirli makalelerinde çirkinliğini 
öne çıkardıkça prim kazanıyor olmalıydılar. Ve piç karikatüristin 
biri çizimini şu yazıyla sunmuştu: "Yoğunlaştırılmış çirkinlik." 
Yeghen bu saldırılarda ancak küçük çocuklara layık, göze ba­
tan bir zayıflık görüyordu. Aptallar böylesine zırvalıklarla onu 
gerçekten rahatsız edebileceklerini mi sanıyordu? Onu tanımı­
yorlardı; çirkinliği aslında onun doğal gücüydü. 

Bu belki de her yerde geçerliydi ama ceza mahkemesi haki­
minin karşısında değil. Zayıf noktası burasıydı. Savunulması 
mümkün değildi. Onu savunmak için devletin atadığı zaval­
lı avukatlar bile ellerinde kalan birazcık onuru da kaybedip 
heyecandan neredeyse dilleri tutuluyordu. Yarım yamalak ke­
keledikleri savunmaları sırasında Yeghen'e asla bakmazlardı. 
Şu avukatların hepsi bir hadım sürüsüydü! Onları her şeyden 
daha küçük görüyordu. Ama aralarından biri onda unutulmaz 
anılar bırakmıştı. Bu avukat -benzersiz cesareti ya da sadece 
nüktedanlığı sebebiyle- Yeghen'in yüzünden bahsederken onu 
hiç tanınmamış, gerçek bir dahinin yüzü gibi anlatmanın bir 
yolunu bulmuştu. Hem de bir saat boyunca. Hakim gülmemişti; 
sadece 

'
bezmiş gibi görünüyor, anlayamıyordu. Avukatın bık­

tırıcı söylevi bir hayret ve kuşku sessizliği içinde bitti. Hakim 
kulaklarına inanamıyordu; sanki bir rüyadan uyanıyor gibi 
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çevresine sersemlemiş bir suratla baktı. Sonunda kendine gelip 
hükmü açıkladı. 

Bu seferki ceza her zamankinden daha ağırdı: sekiz ay. Ama 
Yeghen çok mutluydu, deliler gibi eğlenmişti. 

Onunki gibi her türlü duruma alışabilen bir zihin için ha­
pishane hiç de kötü bir yer değildi. Hatta göçebe hayatın getir­
diği sürekli yorgunluktan sonra bir dinlenme alanıydı. Oraya 
her dönüşünde tekrar görevinin başına geçiyordu: Hapishane 
yönetiminde muhasebecilik. Zımni önceliği bulunan bu iş ona 
hareket serbestisi sağlıyordu. Yeghen önemli bir yönetici olarak 
tanınıyordu. Yetenekleri üst kademeler tarafından da biliniyor, 
tebrikler alıyordu. Bütün bunlar groteskti, ama Yeghen'in eğlence 
kaynağıydı. Oraya girmesiyle beraber insanları sıkıntıdan pat­
latmak için yapılmış bu iğrenç binanın içinden neşeli bir gürültü 
yankılanıyordu. Çoğunlukla içinde bulundukları durumun yol 
açtığı mutsuzluğa kapılmış yoldaşları onun şaka ve esprilerine 
hayranlık duyuyordu. Gardiyanlar bile o alışılageldik hırçın­
lıklarını kaybedip daha insancıl oluyorlardı. Şiirlerinin tutkulu 
bir hayranı olan hapishane müdürü onunla sohbet etmekten 
çok hoşlanıyordu; onu bürosuna ancak bir devlet büyüğüne 
gösterilebilecek bir saygıyla kabul ediyordu. Böylece Yeghen 
için hayat aynen dışarıda olduğu gibi hapishanede de devam 
ediyordu. Hatta bir bakıma daha iyidi; hiçbir maddi kaygısı 
yoktu. Kalacak yeri ve yiyeceği vardı, şiddet ve mizahın iç içe 
girdiği lezzetli hikayelerle dolu, birbirinden tuhaf mahkumların 
arasındaydı. Özgürlük soyut bir kavramdı ve bir burjuva önyar­
gısından ibaretti. Yeghen, özgür olmadığına asla inandırılamazdı. 
Uyuşturucuya gelince, bu konuda da endişelenmesine gerek yok­
tu. Haşhaş hapishanenin içinde şehirdeki kadar kolaylıkla dola­
şıyordu; para karşılığında onu elde etmenin binbir yolu vardı. 

Şairlik yönü, okuma yazma bilmeyen yoldaşları arasında bü­
yük bir şöhret kazanmasına yol açmıştı. Mahkumları birbirleriyle 
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o evlendiriyordu - ama ne maskaralık! Çirkinliğinin onu gerçek 
bir tehlikeden koruduğu doğruydu, ona tecavüz etmeyi istemek 
için kör olmak gerekirdi. Bereket ki hapishanede kör yoktu. 

Bir kez daha gölgelerin ardında saklanan bu yüzün sırrını 
çözmek istedi. Miyop gözlerinde her şey birbirine karışıyordu. 
Lambayı çekmek? Bu ışıklı bölge aralarında aşılmaz bir çöl 
meydana getiriyordu. Sandalyesinde tepindi, hasta bir çocuk 
gibi inledi. Masanın diğer tarafındaki kişinin tavırlarında hiçbir 
değişiklik olmadı; ürpermedi bile. 

Bunlar gayriihtiyarı ağzından çıktı: 
"Anne!" 
Annesi sessizliğini bozmadı, ancak bu çağrı neredeyse bir 

çığlıktı, ama içine gömüldüğü çile ve tevekkül dünyasında ona 
ulaşamıyordu. Gömleği tamir etmeye devam ediyordu zavallı 
yaşlı kadın, mütevazı ama dürüst bir iş yapıyordu. O bir örnek­
ti; ders çıkarmak kendisine kalmıştı. Ona ahlak dersi vermek 
için annesinin kullandığı yöntemler gerçekten sinir bozucuydu. 
Kendini ne sanıyordu? 

"Anne!" 
Parmaklar aniden durdu, iğne yarı yarıya saplanmış halde 

gömlekte kaldı. Odaya sonsuz bir sessizlik hakim oldu. Anne hala 
susuyor, sanki konuşarak büyüyü bozacağından korkuyordu. 
Sonunda, en beterine razı bir halde suskunluğunu bozup sordu: 

"Ne var?" 
"Söyler misin anne, ben çocukken yakışıklı mıydım? " 
Sorunun kurnazlığına bak! Onu korkunç bir vicdani tartış-

maya ittiğini biliyordu. Ne yapacak şimdi? Ağlamaya mı baş­
layacak yoksa cevap mı verecek? Yeghen annesinin kapıldığı 
paniği sadece tahmin edebilirdi. Yalnızca masanın kenarına 
koyduğu kurumuş ellerini görebiliyordu. Kadının sıkıntısını 
daha da artırmak istedi, insanlıkla alay eden bu yüzü daha iyi 
değerlendirebilmesi için lambanın ışığına yaklaştı. Uzun ve bo-
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zulmuş dişlerini göstererek, canavar görüntüsü veren şeytani bir 
gülümseme yerleştirdi yüzüne. 

Gerçekten de orada bir annenin içini rahatlatabilecek hiçbir 
şey yoktu. 

Annesi de binlerce yıllık bir uyuşukluktan çıkmış gibi oğluna 
sevgi ve acımayla baktı. Otuz beş yaşındaki adam hayatın içinde 
bir çocuk gibi kaybolmuştu. Belki de bir çocuktan daha bilinçsiz 
ve daha savunmasızdı. Annesinin yüzünden okunan kararsızlık 
anını büyük bir iştahla izledi Yeghen. "Müthiş bir çaba harcıyor 
olmalı," diye düşündü. Kalbinin derinliklerinde verilecek cevap­
tan şüphe duymuyordu. 

"Evet, anne? "  
"Evet yakışıklıydın," dedi. 
"Mümkün değil! Nasıl bu kadar değişebilirim?" 
"Değişmedin," dedi annesi. 
Delirmiş olmalıydı. Yeghen aynaya gidip kendine bakma 

ihtiyacı duydu. Bir an için yüzünü değiştiren bir mucize oldu­
ğuna inandı. Ama hayır, durum bundan daha basitti. Annesinin 
gözünde oğlu bir maymun bile olsa güzel olacaktı. Kendini kan­
dırmanın gereği yoktu. Bu acıma bile değildi; annelik kumaşın­
dan sökülmüş bir cevaptı. Annesinin buna içtenlikle inandığı ve 
verdiği cevaptan memnun olduğu izlenimine kapıldı. 

"Ya babam? "  
"Ne olmuş babana? "  
"Yakışıklı mıydı? "  
"Baban saygıdeğer bir adamdı." 
"Ne şaka ama ! "  
Yeghen sevinçten tepiniyordu. Babası! Annesi onun saygıde­

ğer bir adam olduğunu kaç kere tekrar etmişti? Sefalete mahkum 
olmaları onun suçu değildi. Toprak sahibi büyük bir ailenin 
mirasçısıydı, koca servetini kumarda ve muhteşem şölenlerde 
harcamıştı. Arkasında sadece borç bırakarak ölmüştü. O za-
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manlar Yeghen çok gençti; babasının ölümü ve iflası onu çok az 
etkilemişti. Babasının inanılmaz çılgınlıklarını halk arasındaki 
söylentilerden biliyordu. Kendisini iyi hissetmesi için yatağın­
da en az üç kadına ihtiyacı olan bir adamdı. Gerçek bir Doğu 
zorbasıydı. 

Annesi bunlardan ona hiç bahsetmemişti, bunun uygunsuz 
bir konu olduğunu düşünüyordu: kocası yargılanamazdı. Kocası 
yüzünden acı çekmenin kaçınılmaz ve istenen bir kader olduğuna 
inanıyordu. Yeghen, annesinin merhum kocası hakkında sitem 
dolu en ufak bir söz ettiğini duymamıştı; onun saygıdeğer bir 
adam olduğunu düşünmeye devam ediyordu. "Zenginlik her 
şeyi affettiriyor," diye düşündü. "Benim hatalarım onun hoşuna 
gitmiyor çünkü sefaletin izlerini taşıyor." Fakirlerin kötü davran­
maya hakları yoktur. Bu yargı annesi için dünyadaki tek gerçekti. 

Hayatını devam ettirmek için şimdi bu aşağılayıcı işi yapmak 
zorunda kalıyordu: talihsizliğine acıyan birkaç burjuva ailesinin 
çamaşırlarını tamir etmek. Berbat bir kaderin kurbanı olmuş 
işe yaramaz bir oğul ve acı mücadeleler içinde geçen bunca yıl, 
onun kocasının tarif edilemez davranışları hakkındaki fikirlerini 
değiştirmemişti. Zengin ve saygıdeğer bir adam değil miydi? Bu 
her şeyi affettiriyordu. Zengin sınıfına duyulan böylesine bir 
bağlılık Yeghen için akıl alır şey değildi. Annesini hala hayata 
bağlayan tek şeydi. Merhumun anısına duyulan bu bağlılığın tek 
amacı zenginliğin sağladığı saygınlığı sürdürmekti. 

Karoları kırılmış bu bodrum katında nem duvarlardan sı­
zıyordu. Hüküm süren sinsi sefalete, ağır ağır çürüyen mobil­
yalara rağmen, bir burjuva güvenliğinin izleri sürüp gidiyordu. 
Loşluğa gömülmüş karmakarışık nesneler arasında, felaketten 
kurtarmayı başarabildiği, duvarın kenarındaki ahşabı ustalıkla 
işlenmiş görkemli bir büfe göze çarpıyordu. Bu büfenin odada 
yarattığı ikircikli atmosfer Yeghen'i çok bunaltıyordu. Buram 
buram saygıdeğerlik kokan bu sefil evde yaşamaktansa sokakta 
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uyumayı tercih ederdi. Karanlıkta şekilsiz bir kütle gibi duran 
bu büfe sanki Yeghen'e kendisine yüksekten bakarak tehditler 
savuruyormuş gibi geliyordu. Titredi. Hava soğuktu, çorbanın 
piştiği gaz ocağından başka bu buzul mağarasını ısıtacak hiçbir 
şey yoktu. Hüznün içini kapladığını hissetti; annesini görmeye ge­
lirken en korktuğu şey de buydu. Annesi hüzün saçma sanatında 
çok ustaydı; tıpkı bir örümceğin ağını örmesi gibi keder örerdi. 

Yeghen üşümüş gibi ellerini birbirine sürtmeye başladı. Ba­
cağına bir şeyin değdiğini hissetti, yumuşak bir mırıldanmanın 
farkına vardı: Kedi. Kediyi almak için eğildi, dizlerinin üzerine 
koyarak tüylerini okşamaya başladı. Küçük hayvan sanki bir 
şey bekliyormuş gibi gözlerini ona dikip mırlamaya devam etti. 
Yeghen eğlenmek için bir keresinde ona küçük bir haşhaş parçası 
vermiş, sonrasında da her fırsatta aynı şeyi yapmıştı. Kesinlikle 
dünyada uyuşturucu kullanan tek kediydi o. Uyuşturucuya bir 
şekerleme gibi alışmış, şimdi de istediğini alamayınca sinirlen­
meye başlamıştı. Yeghen'in işi zordu, uyuşturucusu az kalmıştı 
ve onu kediyle paylaşmak istemiyordu. Fantezinin de bir sınırı 
vardı. Peki kedi bunu anlayacak mıydı? 

Kediden kurtulmayı başarıp yeniden annesine baktı. Tekrar 
işine koyulmuştu, kendi hayal dünyasının dışındaki her şeye 
ilgisiz gibi görünüyordu. Çalışkan ve dürüst bir oğulla sakin, 
onurlu ve kanunlara saygılı bir hayat yaşadığını hayal ediyor 
olmalıydı. Yeghen bu hayali seziyordu, hatta görüntülerin akışını 
hatasız tahmin edebilirdi. Yaratıcı zekasının yardımıyla bulduğu 
son keşfini düşünmeye başladı. Annesi, onun kendi cenazesi 
için insanlardan para istediğini bir bilse! Yüzünün alacağı şekli 
görebilmek için bile bunu söylemek isterdi. Annesi ona beddua 
eder miydi? Bu ayrıcalığını şimdiye kadar hiç kullanmamıştı. Ana 
bedduası! Yeghen kahkaha atmaktan kendini alamadı. 

Şaşıran annesi dikiş dikmeyi bırakıverdi. 
"Nasıl gülebilirsin oğlum! "  

4 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ağlamama mı görmek istersin? "  
"Benim sefaletimle alay etmeye utanmıyor musun ? "  
"Hayır anne. Sadece aklıma bir düşünce gelmişti." 
"Anlamıyorum," dedi annesi acı acı. "Asla anlamayacağım. 

Bu sefalet içindeki evde nasıl gülebilirsin! "  
Annesinin onda asla affedemediği şey de özellikle buydu: 

Sefalet karşısındaki aldırmazlığı. Sefaleti asla ciddiye alır bir 
havası yoktu. Annesi onun hayatını utanç ve boyun eğmişlik 
içinde sıkıntıdan patlayarak geçirmesini istiyordu. Sefalet kutsal 
bir şeydi, onunla nasıl alay edilebilirdi ? 

Yeghen için oradan ayrılma vakti gelmişti, hava nefes alına­
mayacak kadar boğucuydu. Sandalyesinde büzüldü ve karanlığa 
doğru çekilip güldü. İşin zor kısmı yeni başlıyordu. 

"Anne," dedi ağlamaklı bir sesle. 
Madem annesi onun güldüğünü görmek istemiyordu, o 

zaman Yeghen de ağlardı. 
" Gene ne istiyorsun? "  
"Bana beş piastres verebilir misin anne? "  
Kovalanan bir hayvan gibi içini çekti annesi. 

" Gene mi? Benim fakir olduğumu ne zaman anlayacaksın? "  
" Biliyorum anne." 
"Hayır biliyormuş gibi bir halin yok." 
"Eğer bilmeseydim senden daha çok para isterdim." 
"Yüzsüzlüğün böylesi !  Allahım! Babanın ne kadar saygıde-

ğer bir adam olduğunu düşündükçe! "  
Bu ölümcüldü. Yeghen bu ritüeli iyi biliyordu; her şeyi din­

leyip sonunda pazarlık etmek gerekiyordu. 
" Babamı rahat bırak. Bu paraya ihtiyacım var." 
" Sadece kirayı ödeyecek kadar param var. Eğer yemek isti­

yorsan mercimek çorbası var." 
Bu çorbayı içmek! Asla. Açlıktan ölmek daha iyi. Annesinin 

pişirdiği bu çorba iyimserliğine yapılmış son büyük hakaretti; 
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iyi niyet ve saygıdeğerlik kokan bir çorba. Asla boğazından 
geçmezdi. Bütün aşağılanmalara evet, ama buna değil. Zaten 
yemek onun için pek de önemli değildi. 

"Para yemek için değil," dedi. 
"Maalesef sana ikram edecek tavuğum yok." 
"Söz konusu olan tavuk değil anne. Sadece aç değilim." 
Annesi onun uyuşturucu kullandığını çok iyi biliyordu, 

ama bu konuda hiçbir imada bulunmuyordu; örneğin bu 
mercimek çorbasını ona zorla yedirmek gibi gereksiz şeyler 
hakkında konuşmayı tercih ediyordu. Yeghen onun zihninin 
derinliklerindeki düşünceleri tahmin ediyordu, paraya uyuştu­
rucu almak için ihtiyacı olduğunu sanıyordu. Bu ona öğleden 
sonra yaşadığı iğrenç bir olayı hatırlattı ve sinirden köpürdü. 
Sokakta rastladığı bir polis, arama bahanesiyle onun büyük 
bir parça haşhaşını yürütmüştü. Bu korsan uygulamalar onu 
deli ediyordu, üstelik kendini savunması mümkün değildi. Bu 
polisler ne lanet şeylerdi ! Aramalar sırasında çarptıkları bütün 
bu haşhaşları güya nehrin sularına atıyorlardı! O kadar aptal 
değillerdi. Muhakkak onları tekrardan satıyorlardı, hem de 
kaçakçılardan daha pahalıya. 

Uyuşturucu ve yemeğin dışında bir adamın cebinde biraz 
para olması gerekliliği yadsınamazdı. Asalak ve dilenci konu­
mu Yeghen'in savurgan biri olmasına engel değildi. Şatafatlı 
harcamalar yapma eğilimi ona şüphesiz babasından geçmişti. 
Başkalarının hesabını ödeme lüksünü, örneğin Gohar'a yaptığı 
gibi kendisinden daha kötü durumda olanlara yardım etmeyi 
seviyordu. Gohar'ın her zaman parasız olduğunu, saygınlıktan 
değil de, yalnızca maddi şeylere karşı ilgisiz olduğu için asla 
bir şey istemediğini bilirdi. Yeghen zayıf imkanları ölçüsünde 
ona yardım etmeyi kendine görev edinmişti. Karşısına çıkan 
tüm insanlar içinde ahlaki ve fiziksel çirkinliğinin asla rahatsız 
etmediği tek kişi oydu. Mükemmel bir uyum içinde olduğunu 
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hissettiği tek varlıktı. Gohar ne bir reformcu ne de bir ahlak­
çıydı, insanları oldukları gibi kabul ediyordu. Karakterinin bu 
özelliğine Yeghen başka hiçbir kişide rastlamamıştı; insanların 
geneli, aynı annesi gibi akıl vermeye çalışırlardı. Bu açıdan 
annesi de herkes gibiydi. 

Annesine acımaktan korkmuştu ve güldü. Hayır, ona karşı 
kötü değildi. Durumu kendine has yöntemlerle savunuyordu, 
hatta bazı yönlerden güçlü bile sayılırdı annesi. Dünyadaki 
hiçbir güç bu kadının kederlenme inadını kıramazdı. Annesi 
kendisini mutsuzlukta buluyor, en ağır yoksullukta bile gülü­
ne bileceğini anlamıyordu. 

Annesinin sonunda pes edeceğini ve parayı vereceğini bili­
yordu. Onun kendisini bu kadar yalvartmasının riedeni oğlunun 
yanında daha uzun süre kalmasını sağlamaktı. Tüm bu aşk 
görüntüsünün ve tekelci şefkatin amacı onu sefaletin gerekle­
rine boyun eğdirmekti. Zavallı kadın! Bir iyimserlik canavarı 
doğurduğunu bilmiyordu. 

Bu kadarı yeterdi; ona yeterince zaman ayırmıştı. 
"Bana parayı verecek misin? "  
Annesi uzun süre cesaretini kaybetmiş halde hareketsiz 

kaldı. Demek bir kez daha yenilecekti. Bu acınası ve yoldan 
çıkmış oğul, yaşayanlarla arasındaki son bağdı; demek onu 
asla tutamayacak ve doğru yola döndüremeyecekti. Şeytana 
yem olmuş bu anlaşılmaz yaratık her zaman ellerinin arasından 
kayıp gidecekti. Ondan kendisine kalan son şey gülüşüydü; se­
faletine küfür ediyormuş gibi gelen gülüş. Evrendeki saygıdeğer 
tek şeye karşı gösterdiği bu duyarsızlığı anlayamıyordu: kör 
talihe boyun eğmek. Daha uzun bir süre daha bu uğursuz evde 
bir isyan haykırışından çok daha korkunç olan bu gülüşü du­
yacaktı. Belki isyanı kabul edebilirdi ama alay edilmesini asla. 

Annesi fedakarlıklarının boşa gittiğinin farkındaydı; oğ­
luna verdiği şeyler arasında en değersizi paraydı. Oğlu için 
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her şeyden vazgeçmişti; sadece hayatı kalmıştı verecek. Niçin 
canını almıyordu ki? Bir gün gelip kendisini öldürecek miydi? 
Oğlundan her şeyi bekliyordu. 

"Sonunda bir gün beni öldüreceksin," dedi. 
"Yo hayır anne. Ne dramatik bir düşünce bu! Hayat bundan 

daha basit, bana para ver ve gideyim. Hepsi bu. Emin ol bunda 
trajik hiçbir şey göremiyorum, sen nasıl görüyorsun? Dünyanın 
ciddi olduğunu sadece sen düşünüyorsun; dünya eğlenceli anne! 
Biraz dışarı çıkıp eğlenmen lazım." 

Saçmalamalarına alıştığı bir delinin sözlerini duymuş gibi 
annesi ona hayret etmeden baktı. Allahım ne yapmak lazım! 
İçini çekerek kalktı. Sanki görünmez koltuk değneklerine yas­
lanıyormuş gibi kararsız adımlarla odanın karanlığına daldı ve 
silueti yavaşça yok olmaya başladı. Yeghen onu zar zor görebi­
liyordu. Büfenin kara kütlesinin önünde durdu, bir çekmecenin 
içini karıştırmaya başladı. 

Yeghen nefesini tuttu. Taammüden cinayet anıydı bu; ama 
gülmek için işlenmiş bir cinayet. Annesi onun, yüksek burjuva 
ahlakının dokunaklı sahneleriyle yaralanacağına ne zamana 
kadar inanmaya devam edecekti? 

Bir süre sonra geri geldi ve masanın üzerine bir madeni 
para bıraktı. 

"Al kanımı iç! "  
Ne büyük bir trajedi oyuncusu!  Tüm dünyanın böylesine 

bir sahneye şahit olamaması ne büyük kayıp. Gerçekten çok 
eğitici bir gösteri; yaşlı annesine işkence eden sapkın bir oğul! 
Çok gözyaşı akıtırdı. Yeghen güldü, parayı cebine koyup gitmek 
için ayağa kalktı. 

"Selamünaleyküm anne! "  
"Bari yemeğe kal," dedi. " Çorba güzel." 
"Bu akşam olmaz anne. Aç değilim. Ama sana söz veriyorum 

gelecek sefere gelip seni lüks bir lokantaya götüreceğim; oradan 
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çıktıktan sonra da beraber bir kabareye gideriz. Bir kabareye 
gidip göbek atan dansözleri seyretmek senin de hoşuna gide­
cektir. Göreceksin anne, hayat güzel." 
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Bölümün Devamı 

Suların çamurlu diplerinden yüzeye ulaşan bir dalgıç gibi çıktı 
bodrum katından, gecenin havasını neşeyle içine çekti. Sonunda 
o çürümüş saygınlık atmosferinden kurtulmuştu! O sefil evdeki 
her şey korkunç bir şekilde çarpıtılmıştı, neşeye geçit yoktu. Allah 
aşkına niçin? Mutluluk yalnızca zenginlere mi özgüydü? Temel 
hata buydu. Hapishanede bile neşe vardı, Yeghen bunu herkesten 
daha iyi biliyordu. Ancak bu çok basit gerçek annesinin gözünde 
bir kuşku sebebiydi; Yeghen'e baktığında sadece rezillik ve tem­
bellik görüyordu o. Sıkıntıların içinden çıkan her türlü neşeye 
meydan okuyordu annesi; bunu kendi sefaletine karşı yapılmış 
bir hakaret olarak görüyordu. Şüphesiz insanın kendini kederin 
içinde var etme dürtüsünün ötesinde, Yeghen'in inkar etmediği 
gerçek bir acı mutlaka vardı. Hatta annesi bütün bu üzüntü veren 
ve yakışıksız düşüncelerin şekilciliğine onu ikna etmeye çalışmasa, 
buna karşı duyarlı da olabilirdi. Annesi, içindeki bütün şefkat 
duygularını boğuyor, onu öylece sevmesini engelliyordu, uzun 
zamandır tanıdığı sefalet denilen aldatıcı hayalete karşı Yeghen'i 
savunmaz bırakıyordu. 

Yeghen, zehirli sevgisini kullanarak gamsız kişiliğini yok etmek 
isteyen annesi sanki hala arkasından geliyormuşçasına sokakları 
hızla geçiyordu. Sokak lambalarının soluk ışığı altında sekerek 
ilerleyen kısa ve sıska silüeti devasa bir gece kuşunu andırıyordu. 
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Fakir semtleriyle zenginlerin yaşadığı bölgeler arasında kalan 
bu tarafsız mahallede, sokaktan nadiren birileri geçer ve tıpkı 
kabuslarda belli belirsiz ortaya çıkan kişiler gibi kısa sürede göz­
den kaybolurlardı. Yeghen adımlarını yavaşlatarak hangi yöne 
gideceğini düşündü. Zenginlerin yaşadığı bölgeden geçmeden El 
Ezher Mahallesi'ne gitmek için yolu uzatması gerekecekti. Oysa 
paranın ve can sıkıntısının kalesinde dolaşmayı hiç sevmiyordu. 
Gerçek hayatın dışlandığı ve mekanize bir kalabalığın kaynaştığı o 
büyük caddelerin sahte güzelliği, onun için tahammül edilmez bir 
görüntüydü. Devasa mezarlara benzeyen kibirli ve soğuk modern 
binalardan nefret ediyordu. Ve yaşamak için kimsenin ihtiyaç 
duymadığı akıl almaz nesnelerle dolu parlak ışıklarla aydınlatılmış 
vitrinlerinden de. Kendisi de oralarda rahatlıkla fark edilirdi. Ken­
dini adetlerini bilmediği yabancı bir şehre girmiş gibi hissederdi 
hep. Tek bir kelimesi, tek bir jesti, yol üstündeki insanların ona 
sırtını dönmesine yeterdi. Bir de polisler orada daha organizelerdi: 
Bütün bu çılgınca zenginliğin korunması gerekiyordu tabii. Neye 
karşı? Ve kime karşı? Yeghen bu korkunun sebebini anlamıyor­
du, zenginlikleriyle öylesine bir korunma altındaydılar ki kimse 
onlardan bir şey çalmayı hayal edemezdi zaten. 

Sağındaki sokağa saptı ve yanıp sönen sokak lambalarının 
ışığında sekerek yürüyüşüne devam etti. 

Yeghen'in en olumlu yanı, kendisini bir dahi olarak görme­
mesiydi ki bu da şairlerde çok sık rastlanan bir özellik değildi. 
Dehanın neşeden yoksun olduğunu düşünüyordu! Üstün zekalı 
diye nitelendirilenlerin, insanlığın moralini bozmak için giriştikleri 
devasa teşebbüs onun gözünde en büyük suçtu. Değer verdiği 
kişiler ne şairler, ne düşünürler, ne de bakanlardı, sadece neşesi 
bitmez tükenmez sıradan insanlardı. Yeghen'e göre gerçek değer, 
herkesin' içindeki neşe miktarıyla ölçülürdü. Nasıl zeki ve mutsuz 
olunabilirdi ki? Yeghen celladın karşısında bile kendisini gayricid­
di olmakt�n alamazdı. Diğer her türlü davranış, ona ikiyüzlülük 
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ve yapmacık bir asalet gibi geliyordu. Şiirleri de öyleydi; içinde 
yaşadığı halkın gerçek diliydi; en ağır sefalete rağmen mizahın 
çiçek açtığı bir dil. Şehrin yerlilerinin yaşadığı bölgedeki şöhreti, 
maymun oynatıcılarının ve kuklacılarınkine eşitti. Hatta kendi 
yaptığı işi, halkı eğlendiren bu adamlarınkinin aşağısına koyardı, 
amacı onlardan biri gibi olabilmekti. Onunla, kariyer ve ölümsüz 
bir şöhret kazanma kaygısı içindeki edebiyat insanları arasında 
hiçbir benzerlik yoktu; ne ün ne de hayran kazanma peşindeydi. 
Yeghen'in şiirleri gündelik hayatın basit kelimelerinden oluşu­
yordu. Bir çocuğun bile, tıpkı bir yetişkin gibi anlayabileceği 
türdendi, hayatın içinde en hakiki olanı kusursuz bir sezgiyle 
yakalayabiliyordu. 

Sokak lambalarının uzun bir cenaze alayı gibi dizildiği, 
dükkanları kapalı bu bitmez tükenmez sokak, sağlıksız ve iç ka­
rartıcıydı. Yeghen adımlarını sıklaştırdı. Hoş palavraların, mutlu 
bir kaygısızlık atmosferinin hüküm sürdüğü Cafe de Miroirs'da 
naneli çay içmek için acele ediyordu. Birden aklına gelen şeyle 
durdu. Saat! Saat kaç olabilirdi? Genç kızı görebilmek için hala 
vakti var mıydı? Nasıl unutabilmişti? Telaşlandı ve neredeyse 
koşmaya başladı. 

Bu boş sokaklarda saati öğrenmenin bir yolu yoktu, ortalık­
ta kimse görünmüyordu. Bir arabanın kapısından çıkan. adamı 
gördüğünde umutsuzluğa kapılmak üzereydi. İriyarı bir adamdı, 
Avrupai tarzda giyinmişti, ağır siyah mantosu özenle dikilmişti. 
Saati olabilecek birine benziyordu. 

Yeghen yavaşlayarak adama yaklaştı. 
"Beyim, saatin kaç olduğunu sorabilir miyim? "  
Adam isteksizce yeleğinin cebinden büyük bir gümüş saat 

çıkarıp baktı. 
"Yediye on var," dedi. "Trenin saat kaçta? "  
"Trene binmeyeceğim," dedi Yeghen. "Metresimle randevum 

var." 
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Adam birkaç kez başını sallayarak Yeghen'e dikkatlice baktı 
ve şöyle dedi: 

"Tabii bu da mümkün azizim! "  
"Hem de çok mümkün," diye üstüne bastı Yeghen. 
Ve adama teşekkür etmeden kaldığı yerden koşmasına de­

vam etti. 
Aşağılık adam! Kendisinin bir metresi olabileceğinden kuşku 

duyuyor gibiydi. Ama bu doğruydu, yani kısmen. 
Kızın geçişini görmek için tam zamanında gelmişti. Saat 

yediden önce asla eve girmezdi. Evin birkaç adım ilerisinde 
durdu, kaldırımda, iki sokak lambasının arasındaki karanlık 
bölgede beklemeye başladı. Biraz daha hareketli olan bu sokakta 
birkaç dükkan hala açıktı; iki üç seyyar satıcı soluk lambaların 
aydınlattığı tablalarının üzerindeki meyvelerin ne kadar güzel 
olduğunu boğuk seslerle haykırıyordu. Yakınlarda bir kafe var­
dı; Yeghen aradaki mesafeye rağmen zarların ahşap üzerinde 
yuvarlanışının seslerini duyuyordu: tavla oyuncuları. Gözlerini 
genç kızın geleceği yöne dikmiş müthiş bir heyecanla bekliyordu. 

İlk karşılaşmaları tamamıyla tesadüf eseriydi. O akşam uyuş­
turucunun tatlı etkisiyle, şimdi üzerinde bulunduğu sokakta 
yürürken bir lambanın ışığı altında harika bir suretin belirdiğini 
görmüştü. Bakışları karşılaştığında, onun gözlerinde bir vaat, 
alışık olmadığı bir sevgi gördüğünü sandı. Kızın bakışları, gi­
zemlerden zevk alacak bir zekaya sahip olduğunun işaretlerini 
taşıyordu; aptalca korkup geri çekilmek yerine, mevcut olanı 
kucaklayabileceğini gösteriyordu. Yeghen ilk kez bir kadının ba­
kışlarında acıma ya da alaycılık görmemişti. Onun yerine kızın, 
insan doğasının en korkunç yanlarına dair sezgisel bir bilgisi 
olduğunu hissetmişti. Bir memurun kızı olduğunu sanıyordu; 
belki ort altı yaşlarındaydı ve piyano dersleri alıyordu; Yeghen 
bunu, genç kızın hiç saklamadan kolunun altında taşıdığı müzik 
defterinden anlamıştı. Yoksul mahallelerini ziyarete gelmiş bir 
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prenses gibi kasılıyordu. Gerçekten de bu müzik defteri, garip 
bir şekilde buradaki ortamla uyuşmuyordu. Bu mahallede pi­
yano dersleri almak öylesine nadir ve münasebetsiz bir şeydi 
ki, kalabalığı kendine karşı kışkırtma riski taşıyordu. Yeghen 
mahallenin çocuklarının laf atarak onu taciz etmemelerine şaşır­
mıştı. Muhtemelen, babasının memur olmasından ziyade, kendi 
tavırları o tip şeyleri uzakta tutuyordu. Yeghen bile ne zaman 
ona yanaşmaya kalkışsa soğuk terler döküyordu. Nihayet bu 
gece biraz dolambaçlı yollardan da olsa ona yaklaşmaya karar 
verdi. Onun için yazdığı şiiri genç kıza zarif ve kendine has bir 
yolla vermek istiyordu. 

Yeghen hep aynı taktiği kullanıyordu; kızın uzaktan geldiğini 
görünce ona doğru yürümeye başlıyor, böylece karşılaşmaları­
na tesadüf havası veriyordu. Fakat o bunu anlamıyor muydu? 
En son karşılaşmalarında kız ona, amacını anladığını gösteren 
manidar bir gülümsemeyle bakmıştı. Yeghen bundan, kızın artık 
kendisinden daha cesur hamleler beklediği sonucunu çıkarmıştı. 
Yeghen yaptığı bu fethe inanamıyordu. "Beni görmekten en 
ufak bir tiksinti duymuyor," diyordu kendi kendine. "Gerçekten 
de cesur bir kız ! "  Yoksa sadece çok mu miyop? Emin olmak 
için karşılaşmalarının her zaman bir sokak lambasının altında 
olmasına dikkat ediyordu. Aydınlık istiyordu. Böylece hiçbir 
hataya yer bırakmayacaktı. Böylelikle kızı çirkinliği konusunda 
uyarmış olacaktı. Sonra gelip de Yeghen'e, gece karalığında çok 
iyi göremediğini anlatmamalıydı. Kızın, sokak lambasının ışığı 
altında açıkça görülen yüzüne her bakışında, Yeghen içten içe 
büyük bir mutluluk duyuyordu. Kız, Yeghen'in kendisini çok 
yakışıklı bulduğunu ve ışıkta ona görünerek fiziksel güzelliğiyle 
onu elde etmek istediğini düşünüyor olmalıydı. 

Kız geç kalmıştı. Belki de evine girmişti bile ya da bugün 
piyano dersi mi yoktu? Yeghen uzun süren bu bekleyişten sı­
kılmaya başladı. Soğuk havada ve karanlıkta hareketsiz bek-
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liyordu. Sokaktan geçenler muhtemelen onun kötü bir eylem 
planlayan bir hırsız olduğunu düşünüyor olmalıydı. Gerçekten 
de bu bekleyiş riskliydi. Yandaki kafede zarların sesi kesilmiş­
ti; Yeghen'in kesik kesik anlayabildiği hararetli bir konuşma 
başlamıştı. Bir patates satıcısı uyuşukluğundan sıyrılıp yüksek 
sesle mallarının kalitesini haykırmaya başladı; öylesine şehvetli 
terimler kullanıyordu ki, sanki ergenlik çağına girmemiş bir kı­
zın cazibesinden bahsediyordu. Birkaç kişi Yeghen'in yanından 
geçerken bir süre durup ona baktıktan sonra başlarını sallayarak 
yollarına devam ettiler. 

Sonra kızın geldiğini uzaktan gördü ve rahat bir nefes aldı. 
Burjuva mahallesindeki bu uzun ve tedirgin bekleyiş kötü so­
nuçlanabilirdi. Artık bittiğine memnundu. Bir süre tereddüt 
ettikten sonra karşılaşmalarının bir sokak lambasının altında 
olabilmesi için mesafeyi hesaplayıp yürümeye başladı. Doğuştan 
beri çirkinliğinin bilincinde olan Yeghen, bir gönlü fethetmek 
iddiasında değildi; ancak yine de sevildiğine kuşku duymayan 
bir adamın mutlu ifadesi vardı yüzünde. Kızın hayranlığını 
kazanmak için içten içe sıradışı çirkinliğine güveniyordu. 

Eyvah! Ona yazdığı şiiri unutmuştu. Şiir neredeydi? Ceplerini 
hızla karıştırıp birçok kağıt parçası çıkardı. "Umarım doğru 
kağıttır," dedi kendi kendine. Değilse de yapacak bir şey yoktu, 
kontrol edecek zamanı kalmamıştı. Artık çok yakınındaydı ve 
hayaletimsi bir varlığa, haşhaş dumanından doğmuş bir görün­
tüye benziyordu, o kadar yakın, o kadar gerçek ama bir o kadar 
da uzaktı. Kız sokak lambasının yaydığı beyaz ışığın içine_girdi, 
başı dik, adımları hafif kesindi ve ileriye bakan gözleriyle sokağa 
hakim tavrı, sanki bütün mahalleyi kapsıyordu. Başında mavi 
kadifeden bir şapkası vardı ve siyah kemerli aynı renkte bir 
manto giymişti. Bu Avrupai zarafet, sıradışı kibirli yürüyüşünü 
iyice belirgin hale getiriyordu. Kolunun altına sıkıştırdığı müzik 
defteri, ona ciddi ve çalışkan öğrenci havası veriyordu. Ondaki 
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her şey, naif bir gururu ve çevresindeki her şeyi küçümsediğini 
haykırıyordu. 

Hızını hiç değiştirmeden ve onu tamamen görmezden gelir 
gibi Yeghen'in yanından geçti. Yeghen tamamen ışığa verdiği 
yüzünü çekici bir gülümseme niyetiyle büzüştürmüş halde sokak 
lambasının altında kalakaldı. O soytarı mimik bu kez genç kızı 
hiç etkilemedi. Ona bakmaya bile tenezzül etmedi. 

Bu tavırdan hayal kırıklığına uğrayan Yeghen, birkaç adım 
daha attıktan sonra geri dönüp genç kızın peşinden koştu. Gere­
kirse ayaklanma çıkarmayı bile göze almıştı. Ne cüretle kendisini 
görmezden gelebilirdi? 

"Bunu düşürdünüz hanımefendi." 
Kız durdu, şaşırmıştı, ciddi ve biraz da korkmuş bir havası 

vardı. İşler onun için karmaşık bir hale gelmeye başlamıştı; ada­
mın kendisine yaklaşmaya cesaret edebileceğini düşünmemişti 
hiç. İçgüdüsel olarak elini uzattı; Yeghen şiirini yazdığı kağıdı 
onun eline tutuşturarak arkasına bile bakmadan hızla uzaklaştı. 

Her şey kazasız belasız olup bitmişti; hamlesini büyük bir 
başarıyla gerçekleştirmişti. Şiiri okuduktan sonra nasıl bir tepki 
verecekti? Yeghen, onunla bir sonraki karşılaşmasının çok daha 
güzel olacağından emindi. 
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iV 

Polis amiri Nureddin evin bekleme salonuna girdi ve öldürü­
len orospunun cesedini inceleyen adli tıp doktorunun olduğu 
odanın kapısını arkasından kapattı. Bir süre sert ve kuşkucu 
bakışlarla hareketsiz bekledi, sonra ölçülü bir yavaşlıkla suçlu 
arar gibi salondakileri inceledi. Bu rutin bir işlemdi; suçlunun 
orada olmadığı kesindi, ne var ki bakışlarındaki soğukluk bek­
leme salonunda bulunanları oturdukları yerde huzursuz etmiş 
ve birkaç saniye boyunca korkunç bir sessizlik olmuştu. 

Evdeki bütün kızlar ve kendilerini ölümle sonuçlanan bu 
duruma sokan üç müşteri de bekleme salonundaydı. Çekinmeleri 
için bir neden yoktu aslında; daha önce yaptıkları gibi evi ziyaret 
etmişlerdi ve jandarma evdeki bütün kızlarla birlikte onları da 
gözaltına almıştı. O zamandan beri de işleri ve aceleleri olduğunu 
söyleyerek şikayet edip duruyorlardı. Ama bu yakarışları giriş 
kapısında bekleyen korkutucu jandarmanın üzerinde hiçbir etki 
yapmıyordu. Şimdi ise kendi aralarında, toplumdaki konumlarını 
ve kendilerine yapılan bu yanlışın nasıl uluslararası bir skandala 
yol açacağını konuşuyorlardı. 

İçlerinden en sefil görüneni, "Ben bu durumu Bakan'a söy­
leyeceğim, kendisi arkadaşım olur," dedi. Diğer ikisi susuyordu, 
geride kalmışlardı; ellerinde Bakan'a teklif edebilecekleri fazla bir 
şey yoktu. Bir an için Kral'la aralarındaki ilişkiden bahsedecek 
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oldular ancak bu onlara biraz abartılı geldiğinden tanışlarıymış 
gibi yüksek mevkilerde bulunanlar kişiler hakkında konuşmakla 
yetindiler. 

Bu topluluğun içindeki en renkli kişi hiç kuşkusuz evin patro­
nu olan Set Arnina'ydı. Bir elini yanağına yaslayarak kanepenin 
bir köşesine haksızlığa uğramışçasına yığılmıştı. Ağlamaklı bir 
sesle yakınıyor, iç çekişleri yürek parçalıyor ve talihsizliklerine 
Tanrı'yı şahit gösteriyordu. 

"Ne kara bir gün! Allahım, ben sana ne yaptım?" 
Nureddin, her zamanki aptalca rutin gereğince gözlerini her­

kesin üzerinde gezdirdikten sonra Set Amina'ya doğru kararlı 
adımlarla ilerledi; sabrı taşmış ve herkesi içeri atmayı istiyormuş 
gibi bir hali vardı. 

"Bırak bu numaraları kadın!" dedi kesin bir tonla. 
Set Amina, sanki bir sihrin etkisi altındaymış gibi sustu. 

Şikayetlerini yutup alçakgönüllü ve itaatkar bir hal aldı. Aptal 
değildi: Otoritenin gücüne karşı çıkmak gereksizdi. Durumun 
ciddiyetini kavramıştı. Bu kez evi tamamen kapatılabilirdi. Bir 
cinayet! Bu kariyerinin sonu olabilirdi. 

"Evet," diye devam etti amir, " bana neler anlatacaksın? "  
"Ne anlatabilirim ki ekselans? Şerefim üzerine yemin ederim 

ki hiçbir şey bilmiyorum. Bütün öğleden sonrayı kızlarla birlik­
te alışveriş yapmakla geçirdik. Döndüğümüzde hazırlanmasını 
söylemek için Arnaba'nın odasına gittim. İşte o zaman yatağının 
üzerine ölmüş bedenini gördüm. Çığlıklar attım ve bütün kızlar 
ne olduğunu görmek için koşup geldiler. Allah korusun beyim, 
böylesine bir manzara! Kanım dondu." 

"Sana hayret ediyorum kadın! Demek evini öylece bırakıp 
şehirde dolaşmaya gidiyorsun. Bu mümkün değil! Senin daha 
ciddi olduğunu sanıyordum." 

"Kızların dışarı çıkma günüydü. Bazen hava almaları da 
gerekiyor." 
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"Arnaba niçin sizinle beraber gitmedi? "  
"Bilmiyorum ekselans! Kapris yapıyordu. Daha yeni olduğu 

için onu üzmek istemedim. O çok iyi çalışan bir kızdı ve ben 
bunun önemli olduğuna inanırım." 

"Geri döndüğünüzde saat kaçtı? "  
"Altı civarıydı." 
"Evde Arnaba'dan başka kimse yok muydu? "  
"Hayır ekselans ! "  
"Sana göre bunu yapan bir müşteri olabilir mi? "  
"Ne diyorsun beyim! Benim müşterilerim iyi insanlardır. Bir 

sineği bile öldüremezler." 
"Ve sen utanmaz kadın, sen bir sineği öldürebilirsin! Senin 

katil olmana hiç şaşırmam." 
Set Arnina bu suçlamanın karşısında bir çaresizlik göstergesi 

olarak kollarını havaya kaldırıp ağıtçı rolüne tekrar dönmek 
istediyse de amir onu durdurdu. 

"Söyle bana: Odasında para saklayıp saklamadığını biliyor 
musun? "  

"Üzerinde hiç parası yoktu. Bütün parasını bana emanet 
etmişti." 

"Emin misin? "  
"Kesinlikle beyim." 
"Tamam kadın. Seninle daha sonra ilgilenirim. Ve sana aya­

ğını denk almanı tavsiye ederim." 
Polis amiri kaşlarını çattı, derin bir şaşkınlık içindeymiş gibi 

görünüyordu. İlk bulgulardan itibaren şöylesi garip bir durumla 
karşılaşmıştı: Cinayetin nedeni hırsızlık değildi; hiçbir şey çalın­
mamıştı. Sapık birinin işlediği bir suç da değildi. Adli tabip bu 
konuda çok. emindi: Orospunun cesedi üzerinde hiç bir tecavüz 
ya da işkence izi bulunmuyordu. Kız son derece temiz ve klasik 
biçimde, boğularak öldürülmüştü. Ne garip iş! Nureddin ilk 
kez nedensiz işlenmiş bir cinayetin sırrını çözmek gibi çetin bir 
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meseleyle karşı karşıyaydı. Bununla birlikte, böyle bir çevrede se­
bepsiz yere işlenmiş bir cinayet ona pek mümkün gelmiyordu. Bu 
cinayet, incelikli bir akıl yürütme, sinsi bir zeka gerektiriyordu ve 
sadece eğitimli, hatta Avrupai kültüre sahip birinin işleyebileceği 
türdendi. Bu tip suçlara Batı edebiyatında rastlanıyordu. Polis 
amiri sıkıntı dolu bakışlarını, böyle bir suçu işleyebilecek kadar 
zeki birini bulabilmek amacıyla, orada bulunanların üzerinde 
tekrar dolaştırdı. Ancak oradaki tiplerin hiçbiri ünlü tarife uymu­
yordu; kitaplarda tarif edilen bu hayali katille uzaktan yakından 
benzerlikleri yoktu. Nureddin, üzerine yıkılan bu nedensiz cinayet 
vakası yüzünden kendini o kadar yalnız hissetti ki bir an korkuya 
kapıldı. Masanın yanında duran bir koltuğa oturdu, bacak bacak 
üstüne attı ve sigara yakmak zorunda hissetti. 

Rutinin köleliği: tüm bu insanları sorguya çekmek zorunday­
dı. Bunun sadece bir zaman kaybı olduğunu biliyordu. Onurunu 
kaybetme korkusuyla şimdiden tir tir titreyen bu sefil insan top­
luluğundan ne öğrenebilirdi ki? Gücünü böyle rakipler üzerinde 
test etmek ilgisini çekmiyordu. Nureddin'in midesi bulanmıştı; 
ruhunu iç karartıcı bir bezginlik kaplamıştı ve ondaki her türlü 
üstünlük arzusunu felç etmişti. Aslında şu aralar özel hayatında­
ki duygusal sorunlarla meşguldü. Onu bu meseleyle ilgilenmek 
için çağırdıklarında hayatında dönüm noktası olabilecek bir 
anı yaşıyordu, yaşamını, tutkuların en doyumsuzuna adamaya 
niyetli olduğu bir andı. Genç Samir'le randevusunu kaçırmıştı ve 
bu,· kafasında bir felaket boyutu kazanmıştı. Bunu düşünmekten 
kendini alamıyordu. Genç adamın alınganlığını bildiği için bu 
kabalığını affettirmenin bir yolunu bulamıyordu. Bir dahaki 
karşılaşmalarında çok hırçın olacağı kesindi. Hatta başka bir 
randevuyu kabul edecek miydi? Bu kaygı verici soru bütün uğ­
raşlarının merkezine yerleşmiş ona rahat vermiyordu. Renksiz 
hayatına giren sebepsiz bir cinayet bile onun endişelerini dağıt­
maya yetmedi. 
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Polis amiri Nureddin dış görünüşünün aksine, güzelliğin 
tutkulu bir hayranıydı. Ayaktakımı arasında yapmak zorunda 
kaldığı bu meslek, sonunda onu çekilmez ve bazı açılardan da 
yorucu biri yapmıştı. Genç suçlular ve yarı vahşi azılı canilerle 
birlikte yoksul mahallelerin çirkefi içine sıkışmış hayatı, estetik 
duygusunu gölgeliyor ve onu mutsuz ediyordu. Ama her şeye 
rağmen mesleğine inanıyordu; soylu görevine inancı tamdı. Zeki 
ve nüans duygusu gelişmiş zihinlerin işlediği cinayetlerle ilgi­
lenmeyi isterdi. Ama bunun yerine eğitimsiz ve iğrenç kişilerle 
uğraşıyordu. 

Hangi insan, idealleri böylesine maskara edildiğinde acı 
çekmezdi ki? Kaderin zorbalığı! Nureddin kendisini boğulu­
yormuş gibi hissetti; gömleğinin üst düğmesini açarak boynunu 
yakanın ölümcül sertliğinden kurtardı. Kurallarına aykırı olan 
bu hareket onu biraz rahatlattı. Kendisine rağmen düşüncele­
ri yeniden soruşturmaya döndü. Kızların hepsinin çok sağlam 
kanıtları vardı. Onları sorgulamak gereksizdi - okuma yazma 
bilmeyen aptal yük hayvanlarıydı onlar. Sadece meseleyi daha 
da karmaşık hale getirirlerdi. Geriye önemsizlikleri gün gibi 
aşikar üç müşteri kalıyordu, rutin gereği kimliklerini sorgulayıp 
evlerine gönderecekti. Katilin bunlardan biri olmadığı kesindi. 
Nureddin, belki de içten içe bunu çok istediği için, katilin farklı 
bir dünyadan geldiğine ve düşünceleri çok ileri bir entelektüel, 
bir tür anarşist olduğuna inanmaya başladı. Bu tür bir katille boy 
ölçüşme ihtimali ona can vermişti. Sadece yanılmamış olmayı 
umut ediyordu. 

Üç müşteri içinden Bakan'la dost olduğunu söyleyen kişi 
birden bağırmaya başladı: "Bunu bana yapamazsınız! Benim kim 
olduğwnu b\lmiyorsunuz." Nureddin ona yalnızca küçümseyen 
bir bakış atmakla yetindi; bu tip insanları tanıyordu. Zaten bü­
tün bu hikayeden bıkmaya başlamıştı ve kısa sürede bitirmeyi 
düşünüyordu. Gerçek soruşturma yarın başlayacaktı. Şansı yaver 
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giderse, genç Samir'i gece bitmeden görebilirdi. Ancak bu umut, 
mutsuzluğunu dağıtmaya yetmedi; yüz hatları gergin, sert bir 
halde karamsarlığını sürdürmeye devam etti. 

Cesedin yattığı odanın kapısı açıldı ve içeriden elli yaşların­
da, suratı kül rengi almış, uzun burnunun üzerinde gözlükleri 
olan bir adam çıktı. Kafasında tozlu ve buruşuk bir fes vardı. 
Zabıt katibiydi. 

"Emrinizdeyim beyim." 
"Şuraya otur," dedi Nureddin. 
Zabıt katibi oturdu, çantasından çıkardığı kağıtları masa­

nın üzerine yaydı. Ardından bir kopya kalemi çıkararak ucunu 
birkaç kez yaladı. Solgun dudaklarında mavi mürekkep izleri 
görünüyordu. 

"Kimden başlıyoruz? "  diye sordu. 
" Biraz daha bekleyeceğiz," diye yanıtladı Nureddin, bu 

sorgulamanın hoşuna gitmediği belliydi. "Adli tabip beyefendi 
cesetle işini bitirdi mi? "  

"Fazla uzun sürmez." 
"Umarım." 
Bu kısa konuşmanın ardından Nureddin, sinirli adam maske­

sini yeniden yüzüne taktı; bezdirici görevinden kaçmaya kararlı 
birinin tavrıyla bakışlarını tavana dikmiş sigarasını içiyordu. 
Orada bulunan herkesin gözleri üzerine çevriliydi; ilgisiz an­
cak ağır bir tehdit içeren bu polis tavrı, herkeste savunma hissi 
uyandırmıştı: Ne dernek istediğini ya da ne sakladığını bilmi­
yorlardı. Kızlar Set Amina'nın sahte koruması altında kanepeye 
oturmuşlardı. Tüm bu olaylar onları çok korkutmuştu, ama çok 
yakınlarında işlenen bir cinayetin soruşturmasını izleme merakı 
onlara garip bir zevk veriyordu. Sadece Naile bu dramdan ger­
çekten· etkilenmiş gibiydi. Hastalık onu arkadaşlarından daha 
kırılgan, daha hassas biri haline getirmişti. Kendisini kurbanın 
yerine koyması için çok fazla çaba harcaması gerekmiyordu. 
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Kendine acıyordu; umutsuz hastalığı, onun ölüyle özdeşleşmesini 
sağlıyor ve sonunda yavaş ve utanç verici bir ölümün kesin oldu­
ğu bu enkaz gibi hayata devam etmektense öldürülmenin daha 
iyi olduğunu düşünüyordu. Tüm bu düşünceler ona yabanıl bir 
hava katıyordu; boyanmamış yüzü balmumu solukluğundaydı; 
bakışları sabit ve ateşliydi. Zaman zaman kuru bir öksürük tüm 
bedenini sarsıyordu. Kanepede yanında oturan Salime adlı kız 
kollarını boynuna dolayarak onu sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Evin en genç sakinlerinden olan Akile ise bir süre sonra üzerin­
deki bitkinlikten kurtularak kendine gelmişti ve çalışmaktan 
başka bir şey düşünmüyordu. Orada bulunan polislerin varlığına 
ve yan odadaki meslektaşının cesedine rağmen, gözaltındaki üç 
müşteriye cilve yapmaktan vazgeçmiyordu. Ancak müşterilerin 
kafasında başka şeyler vardı; Akile'nin göz kırpmaları ve işveli 
gülümsemeleri onlara unutmak istedikleri kara bir gerçeği ha­
tırlatıyordu. Bir genelevde tekrar boy göstermeleri için aradan 
uzun zaman geçmesi gerekeceği kesindi. 

Adli tabip işini bitirmişti; yüzüne kan gelmiş ve gözleri şeh­
vet ateşiyle yanarcasına bekleme salonuna girdi. Bakıldığında 
çok sarhoş bir adam sanılabilirdi. Henüz gençti ve Arnaba'nın 
çıplak cesedinin görüntüsünden çok etkilenmişti. Heyecandan 
boğulmuş sesiyle ellerini nerede yıkayabileceğini sordu. 

"Koridorun sonunda beyim," dedi Set Amina. "Zayid, ona 
yolu göster." 

Evin hizmetçisi Zayid, bir köşede saygıyla bekliyordu, adli 
tabibe yolu gösterdi ve birlikte koridorda kayboldular. 

Bu sahne polis şefinin ilgisini canlandırmışa benziyordu; Set 
Amina'ya sordu: 

"Söyle kadın. Şu Zayid senin pezevengin mi? "  
"Bu ne fena bir söz sayın amirim," diye bağırdı Set Amina. 

"Sadece evle ilgileniyor; kızlara hizmet ediyor." 
"Öğleden sonra neredeydi? "  
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" Ben nereden bileyim? Sadece akşamları gelir, buraya da 
bizden hemen sonra geldi. İyi bir çocuktur, yıllardır benim hiz­
metimde. Ondan hep memnun kalmışımdır." 

Set Amina'nın tüm bu açıklamalarının amacı, katilin evin 
dışında biri olduğu fikrini benimsetmekti. Böylece ticarethanesi­
ni, çok yakında verilmesini beklediği cezadan kurtarabileceğine 
inanıyordu. 

"Onunla sonra ilgileneceğim. Söyle ona buradan ayrılmasın; 
sorumluluk sende." 

"Allah korusun!"  diye inledi SetAmina. Sonra birden konuyu 
değiştirdi: "Sana bir kahve yaptırayım beyim." 

"Biz buraya kahve içmeye gelmedik. Başına ne geldiğinin 
farkına varamamış gibisin. Sana şu kadarını söyleyeyim, bu senin 
mesleğinin sonu olacak." 

"Lütfen bana acı Ekselans! "  diye yalvardı Set Amina. "Halim 
ne olur? O zaman beni hemen öldürün daha iyi." 

"Rol yapmayı kes! Sana son defa söylüyorum, buraya ne 
kahve içmeye, ne de senin yakınmalarını dinlemeye geldim." 

Burada bulunma sebebinin katili ortaya çıkarmak olduğunu 
ekleyecekti ki, bunun aptalca olduğunu düşünüp vazgeçti. 

Görevinin büründüğü yeni karakterden hoşlanan Nureddin 
sırlarını kıskançlıkla saklayan bir çocuk gibiydi. Katilin evden 
biri ve özellikle de buranın yerlilerinin yaşadığı mahallede kay­
naşan iğrenç suçlulardan biri olmadığı kanaatini etrafındakilere 
belli etmemek için bütün kurnazlığını kullanıyordu. Aradığı 
adamın ayaktakımına yabancı, olağanüstü biri olduğu fikri kafa­
sında kesinlik kazanmıştı. Bununla birlikte Nureddin kafasında 
kesinlik kazanan fikrin, fazlasıyla tesadüflere dayalı bir mantık 
yürütme olduğunun farkındaydı. Tehlikeli bir yokuştan kaydığını 
hissediyordu. Bu onu nereye götürecekti? Her zamanki rutini ta­
kip etmek daha iyi değil miydi? Ne olursa olsun katili yakalaması 
gerekiyordu. Ama nasıl? En azından bir şey çalmış olsaydı izi 
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bulunabilirdi. Ama bu alçak katil hiçbir şey çalmamıştı; sadece 
öldürmekle yetinmiş ve kaybolmuştu. Peki, sebep neydi? Belki 
de bir intikam! Büyüleyici güzellikteki genç kurbanın hayatını 
incelemek, beraber olduğu adamlar hakkında ipuçları bulmak ve 
bir sevgilisinin olup olmadığını öğrenmek gerekiyordu. Nureddin 
hayale kapılmıyordu, önünde çok yorucu bir soruşturma vardı. 
İsyankar, şiddete bağışıklık kazanmış, kurnaz ve hemen çözüm 
geliştirebilen bir çevrede zorlukları, soğukkanlılık ve sabırla aş­
ması gerekiyordu. Tüm bunlar sonunda ne bulmak içindi peki? 
Bir orospunun katilini. 

Bu çamurun içinden nasıl çıkacaktı? Benzer soruşturmaların 
bayağılıkları her daim onda hayal kırıklığı uyandıran bir tüken­
me yaratmıştı. Mesleğini yaparken içindeki estetik eğilimlerini 
sürekli olarak bastırmak zorunda kalması, onu acımasız ve ada­
letsiz biri yapmıştı. Bununla birlikte kanunun hizmetindeydi; 
kanunu uygulamak ve suçluları cezalandırmak onun işiydi. Ne 
yazık ki ondaki bu kanuna hizmet etme duygusu yıpranmaya 
başlamıştı, artık hizmet ettiği davanın yararlarına inanmak zor 
geliyordu. Bu ciddi bir durumdu. 

Üzerindeki bezginliği atmak için çabalayarak sorguya ha­
zırlandı. 

O sırada evin giriş kapısının çalındığı duyuldu. Uzun bir 
sessizlikten sonra Nureddin'in kapıyı açmasını işaret ettiği nöbet 
tutan jandarma kapıyı dikkatlice açtı. 

Yüzü neşeli bir gülümsemeyle aydınlanmış El Kordi, ra­
hat adımlarla hole girdi. Yanlış bir adrese gelmiş gibi şaşırarak 
aniden durdu. Karşısındaki tuhaf topluluğu gördüğünde çekik 
gözleri hayretten büyümüştü. Artık gülümsemiyordu. Bir şeyler 
söylemek istedi, belki de özür dileyecekti ama jandarma ona 
kbnuşacak zaman bırakmadı; kollarından tutarak onu amirin 
önüne itti: 

"Bir müşteri daha beyim." 
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Polis amiri Set Amina'ya hitaben, "Bereketli bir evin olduğu 
görülüyor," dedi. 

Bu alay, evsahibesinin acısını nüksettirdi. Evinin bereketli 
olduğunu en iyi o biliyordu, kendisine hatırlatılmasına ihtiyacı 
yoktu. Ama şimdi şu utanmaz katil yüzünden her şeyini kaybet­
me riski altındaydı. Yakınmalarına yeniden başladı: 

"Neden bütün felaketler üstüme çöküyor? Ben zavallı bir 
kadınım." 

"Kes sesini ! "  diye emretti Nureddin. "Yoksa seni hapse ata­
rım. Şimdi biraz da bu genç adamla ilgilenelim." 

"Ben mi?" dedi El Kordi. 
Ağzından çıkabilen tek kelime bu oldu. Nasıl bir olayın içine 

düştüğünü henüz anlayamamıştı. Bu mekandaki varlığı sanki bir 
rüyanın parçasıydı. Aptalca bir şakaydı. Can sıkıcı bir görüntüyü 
kovmak ister gibi sürekli gözlerini kırpıştırıyordu. Polis şefinin 
burada ne işi vardı? Birden her şey aydınlandı: bu bir polis bas­
kını olmalıydı. Gülmek üzereydi. 

"Evet, sen," dedi Nureddin. 
Çok önemli bir mesele olmadığını fark eden El Kordi kendini 

toparladı; gülümsemesi yerine geldi. Ancak genellikle güvenlik 
güçlerine sakladığı bir gülümsemeydi bu; alaycı ve neredeyse 
hakaretamiz. 

Amir ona sertçe baktı. Şu yeni gelen müşteri sorgulamayı 
daha da uzatacaktı; bu Nureddin'in hiç istemediği bir şeydi. 
Bununla birlikte gerçekten tuhaf olan, vakaya bulaşabileceğini 
düşündüğü profile epey uygun görünen ilk kişiydi. Kafasında bir 
umut ışığı yandı ve kabalaşma arzusunu frenledi. 

"Neler oluyor?"  diye sordu El Kordi. 
"Birazdan sana açıklarım. Git otur. Ve rahat dur." 
El Kordi omuzlarını silkti, fesini düzeltti ve kanepeye baktı; 

kızlar sessiz bir umutsuzluğa zorlanan Set Arnina'ya yaslanmaya 
devam ediyordu. Soluk yüzü gözyaşlarına boğulmuş Naile'yi 
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görünce, tutkulu atılganlığına yeniden kavuştu ve yanına koştu. 
Onu polisin pençelerinden kurtaran kahraman rolüne bürün­
müştü bile. 

"Bana yer açın." 
Kızlar ona yer açmak için biraz daha sıkıştılar; El Kordi 

yanına oturduğu Naile'nin elini avuçlarına alarak sıktı. Ancak 
bu dokunaklı ilgi bile genç kadını biraz olsun rahatlatmamıştı. 
Tersine, aşığının varlığı onu sinirlendirmiş hatta üzüntüsünü ar­
tırmışa benziyordu. Çünkü Naile'nin de bir saygınlığı vardı! Na­
ile, El Kordi'nin kendisini ucuz fahişelik yaşantısından kurtarma 
planlarının uydurukluğuna ve gerçekleşmesinin imkansızlığına 
çok sinirleniyordu. El Kordi'nin hiç kimseyi kurtarmayacağını 
görecek kadar gerçekçiydi. Bazen El Kordi'nin dürüst olup olma­
dığını, rol yapıp yapmadığını sorguluyordu. Zaten kurtuluşunu 
birine borçlu olmayı istemiyordu. El Kordi ne zaman kendisinin 
bu aşağılık hayattan kurtulduğunu görmeyi istediğini söylese 
hep bir tartışma çıkıyordu. 

"Söylesenize kızlar, bu polis baskınını neye borçluyuz? "  
"Bu bir baskın değil," diye açıkladı Salime. "Arnaba öldü-

rüldü." 
"Öldürüldü mü? Nasıl ve nerede?" 
"Bu öğleden sonra. Yatağında boğuldu." 
Cinayet haberinin şokunu yaşayan El Kordi'nin bir süre 

sonra trajik yönü uyandı ve çevresini saran dramın tamamen 
bilincinde olduğunu gösteren bir tavır takındı. Naile'yi seyretti, 
varlığıyla ona güven vermek ister gibi dokundu ve kalbinin acıma 
duygusuyla sıkıştığını hissetti. Öldürülen kişi Naile de olabilirdi. 
Bu düşünce içini acıyla doldurdu, gözyaşlarını zor tutuyordu. 
Ama tüm bunlar yalnızca bir an sürdü. Sonra polis amirine, zabıt 
k'atibine, iki jandarmaya, yani adaletin tüm azalarına artan bir 
ilgiyle bakmaya başladı. Kaygılarının yerini merak almıştı; artık 
bilinçaltındaki tek düşünce eğlenmekti. 
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"Katil yakalandı mı? "  
"Hayır." diye yanıtladı Naile. 
"Ne berbat bir hikaye," dedi El Kordi. "Öldürülenin sen 

olabileceğini düşündükçe . . .  " 
"Çok isabetli olurdu; kimse arkamdan ağlamazdı." 
"Saçmalama. Seni bir daha asla yalnız bırakmayacağım sev­

gilim. Bu günden itibaren her zaman yanında olacağım." 
"Allah aşkına! Saçmalayan sensin. Eğer senin gibi ileri bir 

zekadan mahrum kalırsa bakanlığın hali ne olur?" 
"Bakanlığın yüzünü şeytan görsün! Para kazanmak için 

başka bir yol buldum. Sana sonra anlatırım." 
Adli tabip geri geldi; heyecanı biraz yatışmış gibiydi. Buna 

rağmen kaygılı olduğu ve hayatı boyunca etkisini hissedeceği şeh­
vetli manzaranın tesirini üzerinden hala atamadığı hissediliyordu. 

"Yeni bir şey var mı? "  diye sordu amir. 
"Şimdilik yok," diye yanıtladı adli tabip. "Yarın otopsiden 

sonra sana raporumu yollarım. Ben şimdi gidiyorum. Selamü­
naleyküm." 

"Doktor bey bir fincan kahve almak ister mi? "  diye teklifte 
bulundu Set Amina. "Allah aşkına böyle gitmek olmaz. Bize 
şeref verirsin." 

" Çok teşekkür ederim," dedi adli tabip. "Ama gerçekten 
acelem var, artık bir dahaki sefere." 

"Bana bak kadı!," diye patladı Nureddin. "Buraya nezaket 
ziyareti için gelmediğimizi ne zaman anlayacaksın? Sana rahat 
durmanı söyledim." 

"Tamam beyim, anladım. Sadece görevimi yerine getiriyor, 
nazik olmaya çalışıyordum." 

"Sorgulamaya başlayalım mı? "  diye sordu zabıt katibi. 
Nureddin ona boş gözlerle baktı, sanki söylenenleri anla­

mıyor gibiydi. Ne sorgulaması? Bu iğrenç ve gülünç komediyi 
tamamen unutmuştu. Ancak işe koyulması gerekiyordu; rutinin 
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zorunluluklarına uyulmalıydı. Özellikle üzüldüğü şey ise hü­
zün verici çirkinliğiyle bu tozlu zabıt katibiydi. Nureddin, zabıt 
katibi olarak yakışıklı bir oğlan hayal ediyordu, bu acınası zabıt 
katibiyle adalet anlamsızdı. 

Müşterilerden birine yaklaşmasını işaret etti, şu bakanın 
dostu olduğunu iddia edene; o da yerinden kalktı ve anlaşılmaz 
kelimeler homurdanarak eklemsiz bir robot gibi amire doğru 
yürüdü. Dar kafalı bir havası vardı, elbisesi yıpranmış, kafasın­
daki fesi de buruşuk ve kirliydi. Gelip şefin önüne ayıplayıcı bir 
edayla dikildi. 

"Bana bunu yapamazsın! "  diye bağırdı. "Kim olduğumu 
bilmiyorsun." 

"Kes sesini! "  dedi sakince Nureddin. 
"Sana söyledim, kim olduğumu bilmiyorsun." 
"Ben de sana sesini kesmeni söyledim. Sadece sana sorulduğu 

zaman cevap ver." 
"Asla susmam! Kim olduğumu öğrendiğinde benden özür 

dileyeceksin." 
Önemini belirtmek ister gibi göğsüne vuruyordu. 
"Tamam, o zaman, bitirelim şu işi. Söyle bakalım, sen kim-

sin?" diye sordu Nureddin. 
Adam derin bir nefes aldı ve gururdan titreyen bir sesle: 
"Ben bir tahsildarım." 
El Kordi bir an bu sahneye, maskaralıkla bağlantısını çok 

iyi kavrayamadan baktı. Komiklik mekanizmasının ateşlendiğini 
seziyordu ama anlamayı reddederek sanki olayın yabancısıymış 
gibi kaldı. Birkaç saniye gülmekte tereddüt ettiyse de sonra ani­
den tüm bu sahnenin gülünçlüğü, mesleki gururunun barındırdığı 
lezzet içine işledi ve yatıştırılamaz kahkahalar atmaya başladı. 

Sözde bakanın dostu olan adam el kol hareketlerini ve bağır­
mayı kesti; El Kordi'nin kahkası sanki onun soylu saygınlığını 
diri diri boğazlıyormuş gibi dehşete kapıldı. Bu yeni hakarete 
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verecek cevabı yoktu. El Kordi'ye fırlattığı kötü bakıştan anla­
yışsızlığı okunuyordu. Ona, bir tahsildara gülmek, tarif edilemez 
bir hakaretti! 

El Kordi haricinde kimse gülmüyordu; zaten bu kahkahaların 
nedenini de kimse anlayamadı. Herkes bunu, en hafif tabirle 
yakışıksız buluyordu. Daha henüz cinayet işlenmiş bir mahalde 
ve polis soruşturmasının ortasında, yalnızca bir deli böyle dav­
ranabilirdi. Naile bile, sevgilisinin bu alışılmadık münasebet­
sizliğine şaşırmıştı; onu susturmak için yalvarmaları boşa gitti. 
Genç adam, kendini sarsan gülme krizinin önüne geçemiyordu; 
o tipe her bakışında kahkahaları yeniden başlıyordu. 

Tahsildara gelince, saygınlığının içine bürünmüş, tekrar söz 
alabilmek için bu gülme patlamasının bitmesini bekliyordu. Hala 
hiçbir şey anlamıyordu. El Kordi'nin gülüşünü sadece Nureddin 
takdir edebilirdi; eğer bu grotesk tartışmanın merkezinde bulun­
masaydı, o da memnuniyetle gülerdi. Bu gülüşün kendisini de 
kapsadığının farkındaydı ve kendisini gülünç duruma düşürecek 
bir ruh halinde değildi. 

"Sen de gülmeyi kes1 " dedi. "Genelevde değiliz." 
El Kordi daha da çok gülerek, "Ama ekselans! Biz tam olarak 

bir genelevdeyiz," diye yanıtladı. 
Nureddin hatasını sineye çekti, muazzam bir gaf yapmıştı, 

öfkeden kudurarak sustu. Bir genelevde oldukları doğruydu. Aklı 
neredeydi? Her halükarda bu zirzop gençten intikamını alacaktı. 
Birazdan sorgulanma sırası ona geldiğinde bunu ödeyecekti. 

Bu arada tahsildar yeniden kasıntılı havasına bürünmüştü. 
"Evet, şimdi kim olduğumu biliyor musun? "  dedi. 
"Nerede tahsildarlık yapıyorsun? "  diye sordu şef. 
"Herkes beni dinlesin! "  dedi tahsildar orada bulunanların 

şahitliğini istercesine. "Ne demek nerede? Ben her yerden tahsilat 
yaparım. Hiç tahsildar görmedin mi? "  

"Senin gibisini hayır," diye itiraf etti Nureddin. 
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"Amirim, bu hakaretleri protesto ediyorum. Zaten bakana 
şikayet etmek niyetindeyim." 

Nureddin çabuk davranması gerektiğini hissetti, yoksa bu 
lanet adamdan kurtulamayacaktı. Otoritenin tüm organları 
oradaydı ve sorgulama bir vodvile dönüşüyordu. Bu yaratığın 
soytarılıklarına devam etmesine izin vermesi riskliydi. Yerinden 
sertçe kalktı ve korkunç bir güçle sözde tahsildara iki tokat 
attı. Tahsildar küçük bir çığlık atarak kendi ekseninde döndü, 
sonra kollarıyla yüzünü kapattı. Ama artık çok geçti, Nureddin 
yerine tekrar oturmuş ve nefret dolu gözlerle ona bakıyordu. 
Tüm bunlar sadece bir saniye sürdü. 

"Şimdi git yerine otur. Artık bakana şikayet edecek birçok 
şeyin olacak." 

Adam sessizce yerine geçti; aniden yaşlanmış gibi iki büklüm 
yürüyordu ve içindeki tüm saygınlık boşaltılmış gibiydi. 

Sorgulamanın geri kalanı normal seyrini takip etti. Diğer 
iki müşteri çok düzgün davrandılar; isimlerini ve mesleklerini 
güçlük çıkarmadan söylediler. Bir genelevde bulunmaktan utan­
dıkları için tek istedikleri bir an evvel oradan uzaklaşmaktı. Amir 
bu ikisini, artık tavırları bir hayalete dönen ve bakana şikayet 
etmekten hiç bahsetmeyen tahsildarla birlikte gönderdi. Bu ara­
da onun işsiz bir tahsildar olduğu da açığa çıkmıştı. 

Sıranın kendisine geldiğini gören El Kordi heyecanlandı; ye­
rinde duramıyordu. Otoritenin, en azından onun temsilcilerinin 
karşısına çıkma fikri onu biraz korkutsa da aynı zamanda ciddi 
bir sorumluluk duygusu veriyordu. Nihayet ezilen halklar, onun 
aracılığıyla kendilerini savunabileceklerdi. Ancak bu kanaati­
nin gerçekte hiçbir temeli yoktu; ezilen halklardan hiçbiri, ona 
kendilerini savunma görevi vermemişti. El Kordi kendi kendine 
'adalet sağlayıcı geçiniyordu; her fırsatta en güçsüzün yanında 
olmakta inat ediyordu. El Kordi'nin devrimci erdem mertebesine 
yükselttiği şey, çocuksu bir ahlakın sonucuydu. Trajik veya şanlı 
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bir kaderinin olmayacağını bildiği için kendi özgürlük meselesini 
görmezden gelerek en küçük bir adaletsizlik emaresinin üstüne 
çılgınca atlıyordu. Tam da bu anda, cahil ve kaba bir polis amiri 
tarafından temsil edilen bu utanç verici adalet parodisini bozmak 
için önüne çıkan bu biricik fırsat, onu mutlu etmeye yetiyor­
du. Kendine, polis amirinin prestijini sarsma, genel olarak suç 
hakkındaki ve özellikle de yerleşik düzenle ilgili düşüncelerini 
anlatma sözü verdi. Ne büyük şenlik! 

Nureddin, El Kordi'ye döndü, onu avının değerini ölçmek 
ister gibi, bir süre bakışlarıyla tarttı. Nureddin de kendine eğ­
lenme sözü vermişti. 

"Sen, biraz evvel gülen, yaklaş." 
El Kordi boş bir koltuğu kaparak şefin oturduğu masanın 

karşısına koydu ve rahatça üstüne yerleşti. 
"Seni fazla bekletmeyeceğim," dedi. "Adım El Kordi ve ça­

lışma bakanlığında memurum." 
El Kordi memurluk pozisyonunu küçümsese de, o an kara 

cahil biri olarak gördüğü amirin karşısında bundan yararla­
nıyordu. Ancak Nureddin cahil biri değildi, tam tersine cahil 
insanlarla kurmak zorunda kaldığı gündelik ilişki, içini acıy­
la doldurmuştu. El Kordi'nin hatasının nedeni, jandarmaların 
aptallıklarına dair söylenen genelgeçer düşüncelerdi. Şansına, 
kader onun karşısına, olağanüstü yetenekleri olan ve bunları 
test etmek için dişine göre bir rakip bulma kaygısı taşıyan tek 
polis amirini çıkarmıştı. 

"Demek memur bey genelevlerde dolaşıyor! Bakanlığın elçisi 
olarak mı burada bulunuyorsun?"  

"Doğal eğilimler yüzünden buraya geliyorum. Sanırım seviş­
mek kanunlar tarafından yasaklanmadı. Bir bu eksikti." 

"Hayır, şimdilik yasaklanmadı," diye kabullendi Nureddin. 
"Umarım gelecekte de yasaklanmaz. Ama aksi olursa da 

buna şaşırmam." 
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"Anlıyorum. Sanırım kanunlarla aynı fikirde değilsin, şikayet 
ettiğin bir konu var mı?"  

El Kordi gizemli bir tonla, "Zamanı geldiğinde şikayet ede­
rim," dedi. 

Nureddin, bugüne kadar yaptığı sayısız soruşturmanın ken­
disine asla hissettirmediği ender bir mutluluk yaşadı. Karşısın­
da, öz çocuklarını tanımaktan aciz, yozlaşmış sürü yerine dünya 
hakkında gerçek bir bilgisi olan ve suça bulaşmış eğitimli bir 
adam vardı. Yıllarca bu fırsatı aramıştı. Bakışları neredeyse naif 
denebilecek bir memnuniyeti ifade ediyordu; bu genç adamda, 
uzun zamandır içine attığı bir nihai sınav ihtiyacına cevap verecek 
direnci, saldırgan tonu hissediyordu. 

Tabii ki El Kordi'nin genç bir oğlana benzer tarafı yoktu; 
buna rağmen çekik gözlerinin daha da belirginleştirdiği hatlarının 
erkeksi güzelliği, Nureddin üzerinde güçlü bir etki yarattı. Nu­
reddin rahatlayıp, acı düşüncelerini bir an için unutmuşa benzi­
yordu. Onda elle tutulur bir değişiklik meydana gelmişti; tavırları 
nazikleşti ve yumuşadı. Ama El Kordi bunlara dikkat etmekten 
çok uzaktı; otoritenin her çeşidine karşı duyduğu nefret gözlerini 
öylesine kör etmişti ki, bu beklenmedik kibarlığın kuşkulu niteli­
ğini fark edebilmesini engelliyordu. 

Nureddin sanki bir anlaşma işaretinin peşindeymiş gibi şehvet 
ve şefkatle dolu gözlerini onun üzerinden ayırmıyordu. 

Niçin bir anda İngilizce konuşmaya başlamıştı ki? 
"Buraya sık sık geliyor musun? "  
"Fiziksel ihtiyacımın her ortaya çıkışında," diye yanıtladı El 

Kordi aynı dilde. 
"Sanırım buradaki kızlardan birine karşı özel bir ilgin var. 

Onun aşığı mısın, yoksa yanılıyor muyum? "  
İngilizce yapılan b u  konuşmalar bir merasim sessizliği içinde 

cereyan ediyordu. Hiçbir şey anlamayan zabıt katibi not almayı 
bıraktı. İlk önce vakitsiz bir sağırlık olduğunu düşünüp kulaklarını 
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karıştırdı; sonra olay kendini aştığı için kopya kalemini bırakıp 
çaresiz bir tavır takındı. Set Amina, yabancı dil kullanılmasının 
kendisine kurulan bir tuzak olduğuna inandı. İç çekti ve şöyle dedi: 

"Şerefim adına! Dünyanın sonu geldi. İşte şimdi de evimde 
İngilizce konuşuluyor." 

Nureddin, sorgulamaya Arapça devam etmeye karar verdi, 
ancak bunu Set Amina için değil, devredışı kalmayı kabul edilemez 
bulan zabıt katibi için yaptı, dişlerinin arasından homurdanıyordu 
katip. 

"Buraya gelen insanlar arasında ilişkide oldukların var mı? "  
diye sordu sanki bir nezaket konuşması yapıyormuş gibi. "Onlar 
hakkındaki fikirlerini öğrenmek isterim." 

El Kordi bu kurnazca sorunun nerelere uzandığını anladı. 
"Eğer doğru anladıysam sana bu cinayeti işleyebilecek kişileri 

söylememi istiyorsun. Şunu söylememe izin ver amirim, ben bir 
muhbir değilim." 

"Kesinlikle değil. Sözlerimi yanlış anladın. Ben sadece bu evin 
havasını öğrenmek istemiştim. Bu konuda yardımını isteyebilir 
miyim? "  

"Hiçbir şekilde," dedi El Kordi hakarete uğramış gibi. "Polise 
yardım etmek için hiçbir şey yapmam. Zaten bu olay hakkında 
da hiçbir şey bilmiyorum." 

"Gerçekten de bu cinayet hakkında hiçbir fikrin yok mu?" 
"Çok fikrim var. Ama senin bunları anlayacağından şüphe­

liyim." 
"Niçin? Bunları öğrenmekten mutlu olurum." 
"Tamam o zaman, ben bu suçun tek sorumlusunun toplum 

olduğunu düşünüyorum," dedi El Kordi tumturaklı bir şekilde. 
"Neler söylüyorsun sen oğlum!" diye bağırdı Set Amina. "Al­

lah aşkına! Sen delirmişsin." 
El Kordi'nin "toplum" diye bahsettiğinin oradaki bütün in­

sanlara, özellikle de kendisine atıf yaptığına inanıyordu. 
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"Kes sesini kadın! Sen devam et azizim, ilgimi çektin," diyen 
Nureddin'in parlayan gözlerinde garip bir sempati vardı. 

Ama artık bitmişti. El Kordi susuyordu; bu devrimci cümleyle 
her şeyi söylediğine emindi. 

"Buna ekleyecek başka bir şeyim yok," dedi. 
Sanki isyanının kaynağı kurumuş gibiydi. 
"Çok yazık," dedi Nureddin. "Senin bu fikri derinleştirdi­

ğini görmeyi isterdim. Ama önemi yok. Bir başka sefere. Sana 
soracağım bir iki sorum daha kaldı." 

Şanslı bir durumdaydı. Katil bu genç adam değilse bile her 
şeye rağmen ciddi bir ipucuydu. Kendi kendini ele vermemiş 
miydi? Her şeyi toplumun üzerine yıkan bu aşırı idealizm, katili 
orospuyu öldürmeye yönlendiren düşüncelerle benzeşiyordu. Bir 
anarşist! Belki de onun gibi düşünenler çoktu. Nureddin karşı 
koyulamaz bi� şekilde dipsiz bir kuyuya doğru çekildiğini his­
sediyordu; bütün algıları açıktı ve bu genç memurun kendisini 
olağanüstü keşiflere yönlendireceğinden emindi. Mesele sadece 
onu fazla zorlamamaktı. 

"İzin verirsen sana bu öğleden sonra saat iki ile altı arasında 
nerede olduğunu sorabilir miyim? "  diye devam etti. 

El Kordi hiç düşünmeden, "Dolaşıyordum," dedi. 
"Evet görüyorum. Çok sık rastlanan bir kanıt türü ama 

ne yazık ki gerçekliği tespit edilemez. Bana sunacak başka bir 
şeyin var mı? "  

" Belki d e  adımlarımın izini bulabiliriz. Benim iz bırakan 
ayakkabılarım var." El Kordi polis şefinin manzaraya hayranlık 
duyması için ayağını kaldırdı. 

Nureddin cevap vermeye vakit bulamadı çünkü giriş kapısı 
hızla açılarak sedye taşıyan beyaz önlüklü iki hasta bakıcı içeri 
dalmıştı. Nöbet bekleyen jandarma, onları öldürülen orospunun 
odasının kapısına getirdi ve odaya girip gözden kayboldular. Bir 
süre sonra ziftlenmiş bir kumaşla örttükleri genç Arnaba'nın 
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cesediyle dışarı çıktılar. Nureddin kulaklarını tıkadı ve bu toplu 
taşkınlığın bitmesini sabırla bekledi. 

El Kordi aptalca gülümsüyordu. Kafasında kendisini büyük 
bir gururla tahsildar olarak tanıtan sefil tipin canlı anıları vardı. 
Bakanın dostu olduğunu söylüyordu. Nihayetinde niçin olmasın? 
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Gürültüler, asetilen lambalarının aydınlığı huzurlu bir sığınak 
gibi karşıladı Yeghen'i. Gecenin bu saatinde Cafe des Miroirs, 
bütün masaları dolduran, toprak yolda ağır ağır ve topluca 
gezinen gürültücü bir kalabalıkla tıklım tıklım doluydu. Radyo 
hoparlörlerinden yayılan her zamanki hareketli müzik, müsrifçe 
saçılan palavraları, çığlıkları ve gülüşmeleri aynı karmaşanın 
içinde boğuyordu. Bu muazzam kargaşanın içinde, paçavralara 
bürünmüş dilenciler, izmarit toplayıcıları, seyyar satıcılar tıpkı 
panayır soytarıları gibi kendilerini hoş bir etkinliğe kaptırmış­
lardı. Her akşam böyle olurdu; bir panayır havası. Cafe des 
Mirroirs, kedere mahkum edilmiş bir dünyanın kıyısında, insan­
ların bilgeliğiyle yaratılmış bir mekana benziyordu. Yeghen, bu 
aylaklığa ve çılgınca eğlenceye her zaman hayranlık duymuştu. 
Sanki tüm bu insanlar kaygıyı, sefil kaderin dayanılmaz belirsiz­
liğini bilmiyor gibiydiler. Şüphesiz yoksulluk yamalı giysilerini 
damgalıyor, solgun ve zayıf bedenlerine silinmez izlerini kazıyor­
du; ancak hala yaşıyor olmanın bariz mutluluğunu yüzlerinden 
silemiyordu. 

Garip bir topluluk! Yeghen kalabalığın içinde kendine yol 
açtı, bu son derece rahatlatıcı ve kardeşçe sıkışıklıktan mut­
luydu. Kendi çöplüğündeydi, burada çirkinliği kimseyi rahatsız 
etmiyordu; tam tersine mütevazı insanlarla ilişkilerine bir tür 
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parıltı katıyordu. İnsanlar onu gördüler ve dostça haykırışlarla 
selamladılar. Birçok kez onu çay içmeye davet ettiler ama o meş­
gul olduğunu söyleyip reddetti. Aslında Gohar'ı bulmaya çalışı­
yordu; mutlaka uyuşturucu yokluğu çekiyor, acı içinde kendisini 
bekliyor olmalıydı. Gohar'ın acı çekmesi, zaten endişelerle dolu 
bu dünyada kendisine izin verdiği tek endişeydi. Gohar'ın günlük 
haşhaş ihtiyacını karşılamak için tüm cömertliğini kullanıyordu. 
Bir adama birkaç saatliğine de olsa bir parça mutluluk vermek 
ona, devrimcilerin ve idealistlerin acı içindeki dünyayı dertten 
kurtarmak amacıyla giriştikleri tüm boş çabalardan daha işe 
yarar geliyordu. Yeghen bu konuda, hızlı ve elle tutulur sonuçlar 
üreten küçük mutlulukların havarisi olmakla övünürdü hep. 
Uzun süren hazırlıklar, halkı yoksulluktan kurtarmaya yönelik 
bilimsel teoriler onun gözünde kötü birer şakadan ibaretti. 

Kendine çekidüzen vermek kaygısıyla sırıttı. 
İtiraf etmek istemese de genç kızla karşılaşması kafasına ta­

kılmıştı. Şiir sayesinde onunla irtibat kurmayı başarmıştı, şimdi 
bu maceranın özel hayatına muhtemel etkilerini merak ediyordu. 
Her şeyden önce ona karşı sevgi duymadığından emindi. Kalbinin 
derinliklerinde, bu teşebbüs bir fetih isteği barındırmıyordu. Bir 
memurun, üstelik reşit olmayan kızıyla yatmak Yeghen'in hiç de 
alışık olmadığı bir durumdu. Ancak bu kızın davranışlarındaki 
alaycılık merakını uyandırıyordu; sanki ona meydan okuyordu 
kız. Çirkinliği karşısındaki tepkisi, en azından sinsi bir yapısı 
olduğuna işaret ediyordu. Yeghen onun davranışlarının bazı 
anormal ve sağlıksız şeyleri açığa vurduğunu görüyordu ve bu 
da Yeghen'i kendisi için benzersiz bu deneyi sürdürmeye iti­
yordu. İlk kez bir kadının dikkatini çekmişti ve bundan ötürü 
bir tür kendini beğenmişlik duygusuna kapılmaktan kendini 
alamıyordu. Böylesine bir eğlence kaynağından, kim bilir belki 
de cinsel bir heyecandan rahatlıkla vazgeçmek onun için çok 
zordu. Olasılık kanunlarına göre böylesine bir aşk macerası-
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nın kendisi gibi bir adamın karşısına çıkabilmesi için en az üç 
kuşağın geçmesi gerektiğini söylemek mümkündü. O halde bu 
fırsattan faydalanmalıydı. Bir de maceraya daha da tuhaflık 
katan şu piyano dersleri vardı. Yeghen müziği sevmez, hatta tüm 
benliğiyle müzikten nefret ederdi, genç kızın kendisinin yanında 
çalma fırsatını bulacağına da zaten ihtimal vermiyordu. 

Gohar'a anlatmalı mıydı? Ama önce onu bulması lazım­
dı. Asetilen lambalarının, duvarları kaplayan devasa aynaların 
yansıttığı çiğ ışık altında miyop gözleri her şeyi birbirine ka­
rıştırıyordu. Kalabalığın içinde güçlükle ilerlerken kolundan 
tutulduğunu hissetti. 

"Sevgili Yeghen, hadi gel masama otur, bana şeref verirsin." 
Yeghen döndü. Görkemli ebatlardaki vücudunun üstüne yeşil 

ipekten bir entari ve patlıcan rengi geniş bir manto giymiş olan 
adam, tanınmış oğlancılardandı. Saçları ve bıyıkları boyalıydı ve 
parmaklarında ağır yüzükler vardı. Edebiyatla ilgilenen zengin 
bir kumaş tüccarıydı. 

Şişman tüccarın kendisine gösterdiği nezaket, ilişkileri hak-
kında kuşkulu bir hava yarattığı için Yeghen'i çok eğlendirirdi. 

"Ee söyle bakalım şiir nasıl gidiyor? "  
"Can çekişiyor," dedi Yeghen. 
"Önemi yok! Hadi bir bardak çay içelim. Seni dinlemek için 

sabırsızlanıyorum." 
"Özür dilerim� mümkün değil kalamam. Birini arıyorum. 

Mutlaka bulmam lazım onu." 
Adam manidar bir şekilde göz kırparak, "Tabii anlıyorum," 

dedi. 
"Bir şey anladığın yok, ben daha düşündüğün aşamada de­

ğilim. Ama belki bir gün o da olur." 
"Öyle mi? O gün çok büyük bir gün olacak. Dostlarım ara­

sında senin de bulunman beni mutlu eder." 
"Ciddi olamazsın! "  diye itiraz etti Yeghen. "Böyle bir yüzle ! "  

8 1  



"Unutma ki benim gözümde senin başka cazibelerin var. Ben 
dahilere karşı duyarlıyım." 

"Bir başka deyişle benim dehamla yatmak istiyorsun." 
Kahkahalarla güldüler. 
"Ama bu da mümkün değil," diye devam etti Yeghen. "Bende 

deha da yok. Muhtemelen biraz sonra yine görüşürüz, selamü­
naleyküm." 

"Alçakgönüllülüğün seni daha da güzel yapıyor. En azından 
sigaramdan bir tane al." 

Yeghen'e lüks bir sigara paketi uzattı; Yeghen içinden bir tane 
aldı ve adam altın bir çakmakla sigarayı yaktı. 

"Teşekkür ederim." 
Yeghen şişman tüccarı bırakarak yeniden Gohar'ı aramaya 

koyuldu. Nereye saklanmıştı? Onu hiçbir yerde göremiyordu. 
Sinirlenmeye başladı, üstüne üstlük arkasında adımlarını takip 
eden ve sigarasını atmasını bekleyen küçük bir izmarit top­
layıcısının varlığını hissediyordu. Bu lüks izmaritin çekiciliği 
küçük çocuğu adeta büyülemişti. Aç bir köpek gibi Yeghen'in 
adımlarını takip ediyordu. Sonunda bu takipten bıkan Yeghen 
yarısı içilmiş sigarayı attı. 

"Al bakalım lanet olası ! Bir de götümü mü sikeceksin? "  
Çocuk sigarayı alırken, "Allah korusun! "  diye bağırdı. 
Gohar'ı tamamen tesadüf eseri fark etti. 
Kapısız bir kulübeyi andıran ve yalnızca kafenin uzaktan 

gelen ışıklarıyla aydınlanan berber dükkanında, orada bulunan 
tek koltukta yorgunluktan bitap düşmüş, her tarafı çürümüş, 
evrenin hüzünlü bilgeliğine teslim olmuş Gohar oturuyordu. 
Yeghen'in sesi onu yerinden sıçrattı. 

"Selamünaleyküm, hocam." 
"Nihayet sen, oğlum." 
Yeghen reverans yaparmış gibi yere kadar eğildi. Hocasına 

duyduğu saygı şakaya engel değildi. 
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"Her zaman emrindeyim. Umarım düşüncelerini dağıtmı­
yorum." 

"Olur mu öyle şey? Haydi otur." 
Yeghen koşarak yolda duran sandalyeyi kaptı, sonra yüzünü 

mutlu bir şekilde buruşturarak gelip onun yakınına oturdu. İçini 
her seferinde aynı sevinç kaplıyordu; sanki Gohar'ın varlığı, en 
inanılmaz mutlulukları mümkün kılıyordu. Ustasının sadece 
görüntüsü dahi tüm sıkıntılarını, bilinçaltına yerleşmiş olanları 
bile, dağıtmaya yetiyordu. Hatta çirkinliğini bile unutuyordu. 

Berber dükkanının mahremiyetinde Gohar'ın sessizliği tarifsiz 
bir sonsuzluk gücü veriyordu. Yeghen bu sessizliğe saygı duyu­
yordu, Gohar'ın suskunluğunun gizli ve anlatılmaz mutluluklar 
sakladığını biliyordu. Ama birden çok önemli bir şey unuttuğu 
duygusuyla telaşlandı; asla bir şey istemese de Gohar'ın tek 
beklentisi kuşkusuz uyuşturucuydu. Aceleyle cebinden katlan­
mış bir kağıt çıkardı, içindeki haşhaşı iki parçaya bölerek daha 
büyüğünü Gohar'a ikram etti; o da tek kelime etmeden aldı, 
parmakları arasında yuvarlayarak küçük bir top haline getirdi, 
sonra ağzına atarak emmeye başladı. Yaşamın geri geldiğini, 
kanının körelmiş damarlarına dolduğunu hissetmeye başlamıştı 
bile. Mahrumiyetin son haddine vardıktan sonraki bu lezzet 
anının tadını çıkararak gözlerini kapadı. Yeghen kıpırdamıyordu, 
uyuşturucunun bu fazlasıyla aceleci kullanım tarzı onu biraz 
şaşırtmıştı. Gohar'ın kolaylığından ötürü sevdiği, uyuşturucu­
nun böyle el çabukluğuyla ağızdan alınması onu hep hayrete 
düşürüyordu. Ona göre uyuşturucu daha karmaşık bir törenin 
ardından kullanılmalıydı. Yeghen, esrar tekkelerinin tıpkı bir sis 
gibi kesif ve durgun ağır dumanından, özellikle de elbiselerden 
uzun süre çıkmayan ve kadın parfümünden daha hilekar olan 
şekerli kokusunun yarattığı büyülü atmosferi seviyordu. Gohar 
haşhaşı doğrudan ağzına atarak, şair ruhunu okşayan roman­
tizmi bir anda öldürüyordu. Yeghen'in bu israf karşısında her 
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defasında içi sızlıyordu. Kendi kendine istenilen etkinin aynı 
olduğunu söylese de işin hazırlık ve meresim kısmına gösterilen 
bu kayıtsızlığa üzülmeden edemiyordu. 

Dükkanın loşluğunda yoldaşının organizmasının yeniden 
hayata dönüşünün en ufak belirtilerini bile dikkatle izlerken 
yüzünü hep hoşlandığı şekilde büzüştürdü. Biraz sonra onunla 
konuşabileceği için şimdiden seviniyordu. Ama Gohar sessiz­
di; hafifçe soluk alıp vermesi yavaşça hayata döndüğünün tek 
göstergesiydi. 

Genç fahişeyi boğduğu genelevi terk ettikten sonra Gohar, 
Yeghen'i bulabilmek için sokaklarda dolaşmıştı. Uyuşturucu 
saplantısı, gerçekleştirdiği eylemin onda uyandırdığı duyguyu 
bir süreliğine hafifletmişti. Yaptığını trajik bir hata olarak ha­
tırlıyordu ama eyleminin önemi bir muğlaklığın içinde kay­
boluyordu. Her gün türlü biçimlerde işlenen suçlar arasında; 
savaşlar, katliamlar, baskılar arasında bu suçun ne önemi vardı? 
Acımaya karşı duyarsız değildi muhakkak. Gün boyu şehrin 
sokaklarında umutsuzca koştururken, kurbanının anısı kalbini 
sıkıştırıyordu. Ama sanki dehşet içinde ve çaresizce elim bir ka­
zaya şahit olmuş biri gibi hissediyordu. Bu kınanması gereken 
eylemi bilinçli olarak ne istemiş ne de tasarlamıştı. Şiddete karşı 
yaradılışından gelen tiksinme duygusu ile meydana gelen şeyin 
korkunç gerçekliğini bağdaştıramıyordu. O halde bu suç nasıl 
açıklanabilirdi? Gohar, kaderin onu nefret ettiği bir suçun ve 
canavarlıklar dünyasının içine sürüklemek istediğine inanmıyor­
du. Önüne geçilemez ve hiçbir kaçış yolunun bulunmadığı bir 
kader inancını kabul etmiyordu elbet. Saygıdeğer bir profesör 
olarak kaderi, imtiyazlı sınıfın tüm halkı baskı altına almasını 
sağlayacak tehlikeli yalanları öğretmek miydi? Ve bu ikiyüzlü­
lükten kaçmak kaderine ihanet etmek miydi? Hiç emin değildi. 
Kuşkusuz kendisi de cinayetler yüzünden mahmurlaşmış, kaygı 
dolu bir medeniyetin ürünüydü ve onun tarafından belirlenmişti. 
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Ama bu kaygılardan kaçarak mutlu olmak isteyen bir halkın 
yaşadığı hala bakir bu toprak parçasında huzuru ve sükuneti 
bulduğunu düşünüyordu. Üzerine yapışan cinayet ve beraberin­
de taşıdığı korku için mi kaçmıştı? Macerası başarısızlıkla mı 
sonuçlanacaktı? Hayır, böyle olamazdı. 

Ancak insanların adaletiyle yüzleşmesi gerekiyordu. Polis so­
yut analizlerle pek ilgilenmez; onlar için kaderin anlamı, celladın 
kılıcı dernekti. Yazgıyı, sadece kölelerin esaretlerinin sürmesiyle 
meşgul, baskıcı bir irade gibi algılıyorlardı. Gohar kendisini 
yakalamak için seferber olacaklarını biliyordu - bir fahişenin 
öldürülmesi onların gözünde iğrenç ve insanlık dışı bir eylem 
olduğu için değil, yalnızca otoriter düzenlerini bozduğu için. Her 
suçun cezasını bulması gerektiği kavramı can çekişen ve çürümüş 
bir toplumun korunmasına hizmet eden ikiyüzlü yalanlardan 
biriydi. Böylesine kısa zamanda ne kadar çok yol katetmişti! 
Bozulmaz bir zenginlik olduğuna inandığı ve öğrettiği bu katı 
ahlakın, toplumun tümüne karşı tezgahlanan uğursuz bir entrika 
olduğu ortaya çıkmıştı; yoksulları baskı altında tutmaya yarayan 
bir araçtan başka bir şey değildi. Belki de bu cinayet, eski yalan­
larının, şeytani bir güçle yaptığı işbirliğinin cezasıydı. Böylece 
nefret ettiği bu dünyadan tamamen koparak kalan bağlarını da 
ebediyen parçalıyordu. Bundan böyle, dehşetin kıyısına atılmış 
ama hayata inadına güvenen ve inatla yaşayan kalabalıklara 
aitti Gohar. 

Hiçbir adalet genç Arnaba'yı hayata döndüremezdi. Ama 
Gohar yaşıyordu. Polis yaşayan bir düşmanla savaşmak zo­
rundaydı; yaşayanların en korkunç türüyle: bir iyirnserle. Onu 
kıstırabilmek için çok uğraşmaları gerekecekti. İnsanüstü bir 
çabayla elde . ettiği bu yeni hayatı korumak için tüm gücüyle 
mücadele edecekti. 

Uyuşturucunun iyileştirici sihri! Gohar koltuğunda kıpırdadı, 
gözlerini açtı ve loşlukta gülümsedi. 
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Yeghen bu gülümsemeden artık konuşabileceğini anladı. 
"Evet hocam, neler anlatacaksın?" 
"Sus oğlum, unutulmaz bir gün geçirdim! "  
"Nasıl yani?" 
Yeghen'in ağzı kulaklarına varıyordu, yüzünü her zamankin­

den daha çok buruşturmuş ellerini ovalıyordu. Gohar'ın ses tonu, 
olağanüstü bir hikaye dinleyeceğini haber veriyordu. 

Gohar önce sabahki aksilikleri anlattı. Ölen komşusundan, 
odasına dolan pis sudan ve ağıtçıların kulakları delen çığlıkla­
rından söz etti. 

" Öğlenden beri sokaklardayım. Tam bir karabasandı." 
"Bu hikaye o kadar komik ki," diye kahkahayı bastı Yeghen. 

"Bütün fedakarlıklara değer. Hocam, böylesi maceralar nedense 
hep senin başına geliyor. Çok kıskanıyorum seni." 

"Her yerde seni aradım," dedi Gohar. "Nerelerdeydin? "  
Yeghen sanki bir sır verir gibi donuk bir ifade takındı: 
"Annemi ziyarete gittim." 
Yeghen'in annesiyle ilgili bir durum vardı ve Gohar bunu 

hatırlamaya çalışıyordu. Neydi acaba? Evet sonunda hatırladı. 
"Annenin öldüğünü söylediler. Umarım doğru değildir. Eğer 

doğruysa başın sağ olsun." 
"Sana söyleyebilirim hocam," dedi Yeghen gülerek. "Doğru 

değil. hala hayatta, öylesine hayatta ki ahlaki öğütleriyle canımı 
sıkmaya devam ediyor. Sadece biraz para toplamaya niyetim 
var . . .  Sen ne düşünüyorsun?"  

"Para her zaman iyi fikir. Sana başarılar dilerim." 
"Değil mi? "  dedi Yeghen, mutluluktan uçuyordu. "Senin 

onaylayacağından emindim. Öte yandan şaşırtıcı bir kadın." 
"Kim, annen mi? "  
" Evet. Bazen söylediği sözler nefesimi kesiyor. B u  arada 

haşhaş kullanmadığına da eminim. Bir gün ne söyledi biliyor 
musun? "  

8 6  



"Hayır, anlatsana." 
"Kendi kelimeleriyle aktaracağım. Bana, 'Tanrıyla ilgili me­

selelerini çözmek için yeterince büyüdün,' dedi. Ne kadar da iç 
karartıcı, değil mi? "  

"Pek anlayamadım," dedi Gohar. 
"Artık aracı olmak istemiyor. Bana bir bak hocam! Benim 

tanrıyla tek başıma uğraşabileceğime inanıyor musun? Asla ba­
şaramam." 

"Bu yenilik de nereden çıktı? Ne zamandan beri Tanrıyla 
ilişki içindesin? "  

"Şahsen asla olmadım. Her şeyi annem üstlenmişti. Aramızda 
zımni bir anlaşma vardı. Ama şimdi bitti, artık başımın çaresine 
tek başıma bakmak zorundayım. Böylece aklıma, onun öldüğü­
nü söyleyerek biraz para toplamak fikri geldi. En azında bana 
bunu borçlu." 

"Mantığının kusursuz olduğunu kabul ediyorum. Ancak . . .  " 
Ağzı açık kalakaldı. Haşhaşın harikulade etkisi onu öyle bir 

keyfin içine daldırmıştı ki her şey alışılmadık bir boyut kazanıyor, 
hiçbir şey karmaşık ve olanaksız görünmüyordu. Gohar, koltu­
ğuna gömülmüş, ellerini bacaklarının arasındaki bastonunun 
sapına dayamış vaziyette Yeghen'in Tanrıyla sürdürdüğü tuhaf 
ilişki hakkında düşüncelere daldı. Tanrının Yeghen'le konuş­
tuğunu, nazik ve saygıdeğer bir adam havasıyla onunla özel 
konular hakkında değerlendirmeler yaptığını çok berrak bir 
şekilde gözünde canlandırabiliyordu. Bu iki muhatap birbirle­
rini uzun zamandır tanıyormuş gibiydiler, kızmadan ve seslerini 
yükseltmeden birbirlerine çok sert sözler söylüyorlardı. Ama bu 
tasavvurdaki en olağanüstü nokta, Tanrının modern bir tarzda 
giyinmesi ve sakalının olmamasıydı. 

Gohar kısa bir gülmeyle sarsıldı. 
Berber dükkanı, Cafe des Mirroirs'ın sınırında, sidik ve çöp 

birikintilerinin işgal ettiği bir arsanın kenarındaydı. Burası gece-
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leri, tıpkı bir hayvan ini gibi, uyumak için oraya yığılan dilenci 
ve izmarit toplayıcı sürüsünün yuvası oluyordu. Berber her sa­
bah öfkeden kudurmuş halde onları tekmeler ve ağır tehditler 
savurarak uzaklaştırırdı. Kulübesine bir kapı koyması gerekliydi, 
ancak bu iş onun imkanlarını aşıyordu. Gohar bir akşam sessizlik 
ararken burayı bulmuştu ve o zamandan beri kusursuz huzurun 
tadını çıkarmak için sık sık geliyordu. Bu berber koltuğu ger­
çekten derin düşüncelere dalmak için yapılmıştı. 

"Hocam," dedi Yeghen. "Sana bir itirafta bulunmak istiyo­
rum." 

"Seni dinliyorum." 
"Belli oluyor mu bilmiyorum ama, duygusal bir maceranın 

tam ortasındayım." 
"Kutlarım seni. Kim bu şanslı kız?" 
"Başkaları gibi olmayan bir kız." 
"Şimdi burada dur,'' dedi Gohar. " Başkaları gibi olmayan 

bir kız da ne demek? Sevgili Yeghen, senin daha seçici olduğunu 
sanıyordum." 

" Onun bir fahişe olmadığını söylemek istiyordum." 
"Bir burjuva mı? "  
"Evet. Memur kızı olduğu kesin." 
" Oh! Korkunç bir şey! Ona aşık mısın yoksa? "  
"Beni El Kordi'yle karıştırıyorsun. Hocam, ben çocuk de­

ğilim." 
"El Kordi de çocuk değil," dedi Gohar. "İnan bana onu yanlış 

tanıyorsun. O yalnızca, kadını gizemin merkezine yerleştirme 
iddiasındaki Avrupa edebiyatının etkisi altında. El Kordi kadının 
düşünen bir varlık olduğuna inanmaya çalışıyor; onun adalet 
ihtiyacı, toplumsal bir birey olarak kadınları savunmaya itiyor 
onu. Ama aslında inanmıyor. Kadından istediği tek şey onunla 
yatması. Üstelik çoğunlukla da ödeme yapmadan, çünkü parası 
yok." 
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"Ama benim durumumda amaç farklı. Onunla yatmaya ça­
lışmıyorum." 

"Platonik bir aşk! Bu daha da beter." 
"Aşkla hiçbir alakası yok hocam. Söz konusu olan şey baş-

ka." 
"Ne o zaman? "  
"Bilmiyorum." 
Yeghen sustu. Dükkanın girişinde yabanıl bir grup çocuğun 

derin bir sessizlik içinde konuşmalarını dinlediklerini fark etti. 
Duydukları şeyler yüzünden taş kesilmiş gibiydiler. 

"Burası sigara içilmeyen salon," dedi Yeghen. "Burada izma­
rit yok. Vaktinizi boşa harcıyorsunuz." 

"Biz izmarit aramıyoruz," dedi giysileri yırtık pırtık sekiz 
yaşlarında bir kız çocuğu. "Uyumak istiyoruz. Burası bize ait." 

"Şimdiden uyumak mı istiyorsunuz? dedi Yeghen. "Daha 
vakit erken. Haydi gidin biraz daha dolaşın." 

"Bana bir piastre ver," diye emretti küçük kız. 
" Bir piastre mı? "  diye kızdı Yeghen. "Ne yapacaksın bir 

piastre'la? Dilenmeye utanmıyor musun? Haydi bizi rahat bı­
rakın. Konuşacak ciddi şeylerimiz var." 

"Haydi gidelim," dedi kız, dudaklarını küçümsemeyle bü­
kerek. "Bunlar oğlancı." 

"İşte karanlığın zararları," dedi Yeghen. 
Çocuk grubu gidip kulübeye pek de uzak olmayan bir yere 

yerleşti. Yeghen gözlerini onlardan ayırmıyordu; müstehcen 
küfürler ederek birbirleriyle itişiyorlardı. Muhtemelen mekanı 
boşaltmak için kullanacakları en iyi yöntem üzerinde anlaş­
maya çalışıyorlardı. Yeghen onların inatçı olduğunu ve tekrar 
geleceklerini. biliyordu. 

Burası fazla tehlikeli olmaya başlamıştı. 
"Bu kız beni gerçekten eğlendiriyor." 
"Kim, izmarit toplayıcısı mı? "  diye sordu Gohar. 
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"Hayır Hocam. Memurun kızı. Düşünsene, bana tiksinmeden 
bakıyor. Hem de ışığın altında. Hatta bana gülümsüyor. Beni 
sempatik bulduğuna inanmak üzereyim." 

"Kendini beğenmiş birine dönüşmeyeceksin umarım? "  diye 
endişelendi Gohar. "Böyle davranarak senin övünme duyguna 
hitap ediyor. Sevgili Yeghen, bu kız hesapçı biri." 

"Sana onun piyano dersleri aldığını söylemeyi unuttum." 
Gohar cevap vermeye vakit bulamadı. Tekrar rahatsız edildi­

ler. Bu seferki tek kollu ve ağlamaklı bir piyango bileti satıcısıydı. 
Sağlam eliyle, muhtemelen yerde bulduğu buruşuk ve kirli bir 
bileti uzatıyordu. 

"Bu bilet ne kadar kazandırıyor?"  diye sorguladı Yeghen. 
"Bin lira beyim! "  diye yanıtladı adam. 
"Bu yetmez. On bin liralık olanı yok mu? "  
"On bin kazanan bilet yok. Sadece bin. Ve bu bilet kesinlikle 

kazanacak. Bunu satın al. Allah sana bereket versin." 
"Kaybol buradan! "  dedi Yeghen. "Bin lira sadece sokak ser­

serilerine yeter." 
Bilet satıcısı boş arazinin karanlıklarına doğru uzaklaştı, eşi 

olduğu tahmin edilen hırçın ve doyumsuz bir kadın için oldukça 
anlaşılmaz küfürler savuruyordu. 

"Düşünebiliyor musun hocam, bin liramız olsaydı?"  
"Ne yapmak için, oğlum? "  
"Sonunda Suriye'ye gidebilirdin." 

·Bu yolculuğa yapılan gönderme, Gohar'ı neşelendirmek yeri­
ne üzdü, zira dolaylı olarak ona işlediği cinayeti hatırlatıyordu. 
Bir rüya daha yıkılıyordu. Artık bu yolculuğu yapabilir miydi? 
Dünyanın boğuştuğu bu iç sıkıntısından mümkün olan tek kaçış 
yolunu da ziyan etmişti. Kafasında bir tür cennet hayali olarak 
kurduğu ve mutlu günler geçirmek istediği Suriye' den vazgeçmek 
onun için çok zordu. Bu bir rüyaydı, şüphesiz, ama rüyadan 
vazgeçmek, vazgeçişlerin en korkuncu değil miydi? 

90 



"Ben bile sana eşlik edebilirim," diye devam etti Yeghen. 
Gohar başını çevirdi ve yoldaşına baktı. Ona bunun artık 

mümkün olmadığını nasıl söyleyebilirdi? Bu korkunç cinayeti 
ona nasıl açıklayacaktı? Böylesi bir itiraf için kendini hazır his­
setmiyordu. Belki daha sonra ona her şeyi anlatabilirdi. 

Yeghen şaşkınlıktan yüzünü buruşturdu. Kulübenin girişinde 
El Kordi'nin silueti belirmişti. 

"Korkunç bir şey oldu! Kendimde değilim." 
Konuya bu şekilde girmesi, iki adamı hiç de endişelendirmedi. 

Her zamanki ritüelin parçasıydı bu. El Kordi insanlara, kıyımdan 
kaçan bir adamın ateşiyle yaklaşırdı. Ona kendini toplaması 
için zaman tanımak gerekliydi. Bu yüzden soru sormaktan ka­
çındılar. Büyük olayın ne olduğunu, o söyleyene kadar sabırla 
beklemeye başladılar. 

Ortaklaşa kararlaştırılmış bu sessizlik karşısında El Kordi 
içini çekti. 

"Sizi uyarıyorum, bu bir şaka değil," dedi. "Set Amina'nın 
evinden geliyorum. Ev polis kaynıyor." 

"Bir polis baskını! "  diye bağırdı Yeghen. 
"Yo hayır! İlk önce ben de öyle sanmıştım. Ama çok daha 

ciddi. Yeni gelen kız, Arnaba öldürülmüş." 
El Kordi istediği şaşkınlık etkisini elde ettikten sonra sakinleş­

ti. Şimdi olayı daha az trajik olan başka bir açıdan ele alıyordu. 
"Katilin kimliği belli mi? "  diye sordu Yeghen. 
"Hayır. Bilinen tek şey hiçbir şey çalmadığı. Sadece kızı boğ­

muş. Zaten polis amirini çılgına çeviren de bu. Cinayetin sebebi 
yok. Sizi oraya gitmemeniz için uyarmaya geldim. Bir sorgulama 
geçirdim; çok zordu." 

"Ne tür bir sorgulama?" Yeghen öğrenmek istedi. "Seni döv­
'düler mi?"  

"Buna cesaret edemediler. Ben hükümetin memuru olduğumu 
söylediğimde, amirin bana karşı tavrı hemen değişti. Zaten bu 
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davranış da bana oldukça şüpheli geldi. Tuhaf bir tip. Biliyor 
musunuz benimle birden İngilizce konuşmaya başladı! "  

"Oh anam! " dedi Yeghen. "İngilizce! "  
"Kesinlikle. Ama b u  Set Amina'nın hoşuna gitmedi. Evinde 

İngilizce konuşulmasını hakaret sayıyor." 
"Bu tür amirleri tanırım. Sana blöf yapmak istemiştir." 
"Bana kimse blöf yapamaz," dedi El Kordi. 
Kendi rolünü abartarak sorgulamayı anlatmaya koyuldu 

ve amire verdiği devrimci cevabın etkisinin altını iyice çizdi. 
Anlattığı hikayenin bütününden, sert bir sorgulamaya maruz 
kaldığı, ancak tüm enerjisiyle kendini savunduğu belli oluyordu. 

"Onu tam anlamıyla aptal durumuna düşürdüm. Nasıl sıy­
rılacağını bilemiyordu." 

Gohar'ın hiçbir şey söylemediğini fark edince sustu. Ho­
casının, kendilerini de yakından ilgilendiren böylesine önemli 
bir mesele karşısındaki suskunluğu ona tuhaf gelmişti. Acaba 
koltuğunda ölmüş müydü? 

"Sen ne düşünüyorsun hocam? "  dedi. "Senin fikrini merak 
ediyorum. Karanlık bir cinayet öyle değil mi? "  

"Belki de bir hatadır oğlum," dedi Gohar, sanki kendisine 
söylüyormuş gibi. 

"Bir hata! Olur mu hiç hocam? "  
Sonra hemen başka bir konuya atlayarak kahkahayı bastı. 
"Size, orada rastladığım acayip bir tipten bahsetmeyi unut-

tum. Bakanın dostu olduğunu iddia ediyordu . . .  " 
Tam bu sırada üstünde paçavralar, çıplak ayaklı bir adam El 

Kordi'yi iterek dükkana girdi, şaşkın bir hali vardı. 
"Berber nerede? Tıraş olmak istiyorum." 
Gohar ayağa kalkarak " Benim," dedi. "Eğer ekselansları 

oturma zahmetine katlanırlarsa." 
Adam koltuğun üzerine yığıldı ve hemen uyudu. Kısa süre 

sonra da horlamaya başladı. 
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"Haydi gidelim," dedi Gohar. 
"Bir çay içsek ne güzel olur," dedi El Kordi. "Tüm bu heyecan 

beni susattı." 
Kol kola giren üç adam kafenin ışıklarına doğru yol almaya 

başladılar, El Kordi'nin genelevde gördüğü sefil tahsildar hak­
kında şakalaşıp duruyorlardı. Cinayeti unutmuşlardı bile. Gohar 
ise diğerlerinden daha çok unutmuştu. 
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VI 

Saat sabahın on biriydi. El Kordi, can sıkıntısıyla çalışma bakan­
lığındaki masasına oturmuş, uçuşan sinekleri izliyordu. İçinde 
diğer memurların da çalıştığı birçok masa bulunan ve yüksek 
pencereler tarafından aydınlatılan bu büyük oda, El Kordi 
için hapishane kadar çekilmez bir yerdi. Hatta kamu hukuku 
mahkumlarıyla sürekli ilişki kurulan iğrenç bir hapishane türü 
sayılabilirdi. El Kordi hapishanede olmayı kabul ederdi, ama 
siyasi mahkum sıfatıyla ve kendisine ait bir hücrede tek başına 
olmak şartıyla. Her şeyden bu kadar çabuk sıkılması, kendisinin 
de hiç bilincinde olmadığı soylu aristokratik güdülerinden kay­
naklanıyordu. Uzun vadede dayanılmaz hale gelen bu mahremi­
yet eksikliği onu hasta ediyordu. Sonsuz bir köleliğe mahkum bu 
donuk ve tozlu yüzlerin karşısında, evrensel sorunlar hakkında 
nasıl rahatlıkla düşünebilirdi? Kaderin bu adaletsizliğine itiraz 
etmek için El Kordi neredeyse her işten kaçınıyordu, böylece 
kınadığını ve manevi bağımsızlığını göstermiş oluyordu. Ama 
itirazlarını kimse fark etmediği için de canı sıkılıyordu. 

Tembelliği yüzünden böyle yapıyor değildi, bir çocuğun bile 
yapabileceği. boş işlerle uğraşmamak kendi kararıydı. Hayat 
'ondan çok daha farklı şeyler beklerken şu seviyesiz iş arkadaş­
larıyla bu kasvetli odada kapalı kalmak, haksız bir angarya gibi 
geliyordu ona. Böyle bir cezayı hak edecek ne yapmıştı? El Kordi 
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umutsuz vakalar için doğduğuna inanıyordu, ama bunlar daha 
görkemli olmalıydı . Bu hiçliğe, bu aptalca ve boş bürokratik 
rutine mecbur edildiğini görmek kaderinden kuşkulanmasına 
yol açıyordu. Aslında başka ne yapabilirdi onu da bilmiyordu. 
Şimdi olduğu gibi koyu bir can sıkıntısının içindeyken, korkunç 
bir baskının kurbanı olan halkın yoksulluğunu kolayca hayal 
edebiliyor, sert ve kanlı bir devrim rüyası görmekten hoşlanı­
yordu. Ama sonra sokağa çıkıp kalabalığa karıştığında, halkın 
yoksulluğu bir efsaneye, bir soyutlamaya dönüşüyor ve içindeki 
o ateşleyici gücü kaybediyordu. Tükenmez mizah duygusunun 
büyüklüğü sayesinde, daha çok bu yoksulluğun ilginç detaylarına 
takıldığını hissediyor, bu yüzden kurtarıcı görevini unutuyordu. 
Sırrı açıklanamaz bir şekilde, bu yoksul halkta öylesine yoğun 
bir neşelenme yeteneği, o kadar belirgin bir mutluluk ve güvenlik 
iradesi buluyordu ki, kendisinin dünyadaki tek şanssız adam ol­
duğunu düşünmeden edemiyordu. O halde mutsuzluk neredeydi? 
Baskının yıkıntıları neredeydi? Yoksulluğa dair oluşturduğu tüm 
bu suretlerin, uykunun yol açtığı düşler gibi hiçliğe doğru geri 
çekildiği söylenebilirdi. El Kordi, isyanının vazgeçilmez gerek­
liliği olan acınacak unsurlar bulabilmek için kendini zorlamak 
durumundaydı. Üzülüp gözyaşlarını içine akıtması gerektiği 
yerde, müthiş bir gülmeyle sarsılıyordu. 

Tüm bunlar gerçekçi değildi. El Kordi kendi ayarında bir 
halk istiyordu: Hüzünlü ve intikam duygusuyla tutuşan. Ama 
nereden bulacaktı o halkı? 

Bir eylem adamı olmayı hayal ediyor, genç kanı sabırsızlıkla 
kaynıyordu. Kıt maaşa çalıştığı bu gülünç iş, onun toplumsal 
adalete duyduğu susuzluğu dindirmekten çok uzaktı. Öylesine 
bezmişti ki, çoğu zaman makul bir ücret karşılığında işini ken­
disinden daha kötü durumda olan, evli ve çok çocuklu mesai ar­
kadaşlarının üstüne yıkıyordu. Böylece her ayın sonunda çelişkili 
bir gösteriye şahit olunuyordu: El Kordi'ye bazı işler yapan mesai 
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arkadaşları, küçük ücretlerini alabilmek için masasının önünde 
kuyruk oluşturuyorlardı. İşte bu sırada El Kordi, çalışanlarına 
ücretlerini ödeyen siniri bozulmuş bir patron havasına bürü­
nüyordu. Buna rağmen kendisine kalan az parayla da yaşamak 
için başının çaresine bakıyordu. Çok yoksul ama dürüst bir 
hayat sürüyor ve saygınlığına inanıyordu. Görüntüyü kurtarmak 
onun en büyük kaygısıydı. Örneğin haşlanmış baklayla karnını 
doyurmak zorunda kaldığında, lokantacıya hep tavuk yemekten 
bıktığını ve kapanmış iştahını açmak için muhakkak bir halk 
yemeği yemesi gerektiğini söylüyordu. Belki lokantacıyı aptal 
yerine koyuyordu ama onurunu kurtarıyordu. 

Oturduğu yerden gizlice iğrenç mesai arkadaşlarını izliyor ve 
her yerde esaret zincirleri gördüğünü sanıyordu. Özgürlüğünü 
günde birkaç saat engelleyen bu zorunluluk, onu tüm evrende 
baskı altında bulunan kalabalıkların acılarına son derece du­
yarlı hale getirmişti. İçini sesli bir şekilde çekerek sandalyesinde 
kıpırdadı. Ciddiyetle çalışan kölelerden bazıları başlarını kaldı­
rarak anlayışsız gözlerle ona baktılar. El Kordi bu iç karartıcı 
bakışlara saldırgan bir dudak büzmeyle karşılık verdi. Hepsini 
küçümsüyordu. Bu aleladeler sürüsüyle devrim falan yapılmazdı. 
Yıllardan beri buradaydılar, ne zamandır olduğunu kimse söyle­
yemezdi, tozlarla kaplı, mumyalanmış suratlarıyla bulundukları 
yere kök salmışlardı. Gerçek bir korku müzesiydi burası. Bir gün 
belki onlar gibi olacağı düşüncesi El Kordi'nin içini ürpertti ve 
bir an önce oradan gitmek istedi. Sonra kendine, gitmek için 
saatin henüz uygun olmadığını söyledi ve sakince oturup can 
sıkıntısına devam etti. 

El Kordi, mesai arkadaşlarının bunalım yaratan etkilerinden 
kurtulmak için .aşk rüyalarına sığınmaya çalıştı. Naile'yi cinayet 
akşamından beri görmemişti, yani üç gün geçmişti ve bunca 
süredir bir kadınla yatmamanın kötü etkilerini hissetmeye baş­
lamıştı. Polis hala genelevdeydi; oraya gitmek çok riskliydi. El 
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Kordi genç kadını düşündü, onu yalnız ve hasta olarak gözünde 
canlandırdı; can çekiştiğini, kendisini görmek istediğini ve son 
nefesinde adını söylediğini hayal etti. Uzun bir süreyi bu doku­
naklı hayalin tadıyla geçirdi, sonra birden Naile'ye mektup yazma 
arzusuna kapıldı. Ona aşkından, aynı zamanda halkın çektiği 
çilelerden bahsedecekti. Ne yazık ki bu düşüncesini uygulamaya 
koyamadı, kalemini hiçbir yerde bulamıyordu. O anda ofis şefinin 
epey zaman önce kullanmaya kullanmaya paslandığı bahane­
siyle onu kendisinden aldığını hatırladı. El Kordi bu işgüzarlığı 
hatırladığında önce öfkesinin yükseldiğini hissetti ama hemen 
ardından derin bir nefes aldı; artık mektubu yazmamak için bir 
bahanesi vardı, bu arada Naile'nin okuma yazma bilmediğini de 
unutmamak gerekirdi. 

Odada uçuşan sinekler gelip burnuna konuyorlardı. El Kor­
di tahtalıköyü boylatmak niyetiyle birkaç tanesini yal<alamaya 
çalıştı, ama çabaları boşa çıktı. Öylesine sersemlemişti ki, bu tür 
eğlencelerin gerektirdiği çeviklikten yoksundu. Çaresizlik içinde 
masadaki gazeteyi onuncu kez eline alıp göz gezdirdi. Manşetler­
de, tüm dünyanın gelecekteki bir savaşa hazırlanmak için silah­
landığı ilan ediliyordu. Gazetedeki bu haberler gündelik hayatı 
doğrudan etkilemeyecek uzak şeyler olarak görünüyordu. Öyle 
densizlikle ilan ediliyordu ki, gerçekliğine inanabilmek mümkün 
değildi. Ama El Kordi'nin şu an içinde bulunduğu kederli ruh 
hali, onu en küçük tehlike karşısında bile dikkatli kılıyordu: Tüm 
bu silahlanma haberleri ilk kez ona, içinde somut ve korkunç bir 
gerçekliği barındırıyormuş gibi geldi. Bu artık gazeteye basılmış 
basit sözcüklerden ibaret değildi. Böylesine bir savaş ihtimalinin 
yükselmesi, yalnızca insanlığı değil neredeyse kendi güvenliğini 
de tehdit ediyormuş gibi geliyordu. Yürüyen tüm bu orduların 
müstehcen tasvirlerinin hedefi sanki kendisiydi. İçini korkunç 
bir sıkıntı kapladı. Demek katliam önceden tasarlanmıştı, onu 
yok etmek istiyorlardı. Bu arada o ne yapıyordu? Güçsüz ve 

9 8  



savunmasız bir halde sakince masasına oturmuş bekliyordu. 
Bir şeyler yapmalı ve ilk olarak silah satın almalıydı. Herkesin 
silahlandığı bir evrende, öldürmeye geldiklerini bile bile eli boş 
beklemek akıldışıydı. Onlara istediklerini yaptırmamak, tehdide 
karşılık vermek gerekti. "Gohar'la konuşmam gerekecek," dedi 
kendine. Ardından Gohar'ın mitralyözle silahlanmış hayaline 
gülmeye başladı. Günün ilk gülümsemesiydi. 

Bu eğlendirici düşünceyle kafası rahatlayan El Kordi, dışarının 
çağrısına daha fazla da yanamadı; odadaki adalet dağıtıcısını 
oynamaktan bıkmıştı. Sandalyesinden kalktı. 

"Ezzedine Efendi! "  
Neredeyse kör olan bu yaşlı adam ofis şefiydi. Devasa göz­

lükleri yüzünden tarihöncesi çağlardan kalma bir hayvana benzi­
yordu. Yüzünü üzerinde çalıştığı dosyaya yapıştırmıştı, yazgısına 
boyun eğen bir tonla sordu: 

"Ne var? " 
"Bir süre ayrılacağım." 
"Hiç çekinme oğlum. İnan bana yokluğunu çok arayacağız." 
Bu ironik sözler El Kordi'nin kararlılığını sarsacak türden 

değildi. Uzun zamandan beri küstah hitaplara alışıktı. Ofis şefi­
nin, onun gidişini faydalı bulduğunu bilmiyor değildi; oradaki 
varlığı, işlerin düzgünce yapılmasını engellemekten başka bir şeye 
yaramıyordu. Bahtsız yoldaşları için kötü bir örnekti. 

"Selamünaleyküm! "  
"Kendini geri dönmek zorunda hissetme," dedi Ezzedine Efen-

di. "İstediğin kadar kalabilirsin." 
El Kordi omuzlarını silkti ve pörsümüş mesai arkadaşlarına 

bir kez bile bakmadan odadan çıktı. 
Devrim umı.ıdu, aslında onun can sıkıntısına karşı bulduğu ge­

çici bir çareydi; El Kordi, cellatlarından kurtulup bakanlığın bah­
çesine adımını attığı andan itibaren artık bunları düşünmüyordu. 
İlkbahar güneşi, havanın yumuşaklığı onda şehvetli düşünceler 
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uyandırmıştı ve adımlarını hızlandudı. Naile'yi yeniden görmek 
ve onunla yatmak arzusuna, şu esrarengiz ve sebepsiz cinayet 
hakkında bir şeyler öğrenme merakı da eklenmişti. Nihayetinde 
o da bu suça bulaşmıştı, bunu unutamazdı. Polis amiri tarafından 
sorgulanması ona zihnindeki ipe sapa gelmez düşüncelerden çok 
daha eğlenceli gelen ve tehlikenin kıyılarında dolaştığı bu tür 
konuşmaların lezzetini tattırmıştı. Bu tehlike şaka değil, gerçekti. 
Polis amiri onu sorgularken dalga geçmiyordu. El Kordi bu sor­
gulamayı hatırlayınca kendisiyle gurur duydu, ilk deneyiminde 
otoritenin temsilcisine karşı ezici bir zafer kazandığına emindi. 
Bu cahil amirle yeniden boy ölçüşmeye hazırdı. Kimseden çekin­
miyordu. Cesaretleri varsa gelip onu tutuklayabilirlerdi. 

Aniden içini şaşkınlık kapladı. Amiri kin ve düşmanlık duy­
gularıyla değil, biraz karmaşık bir sevinç ve sadist bir zevkle 
düşündüğünü fark etti. "Garip," dedi kendi kendine. Şu ana 
kadar, Nureddin hakkındaki düşüncelerini, adaletsizlik ve oto­
riteyi uzaktan yakından temsil eden herkese karşı duyduğu de­
ğişmez nefret belirlemişti. Birden alışılmadık bir durum keşfetti: 
Nureddin sadece aşağılık bir polis değildi, pis işinin ötesinde, 
arzuların ve sıkıntıların kurbanı olan bu adam, kitlelerin çırpın­
dığı nihayetsiz çaresizliğin içinde yer alıyordu. Böylelikle yeni 
bir yüz kazanmıştı ve El Kordi de bu yüzü karmaşık duygularla 
düşünüyordu. Sorgusu esnasında, kendisine garip gelen ve basit 
polis rutinin sınırlarını aşan bir olayı hatırlamaya çalıştı. Tam 
olarak neydi? Tamam! Evet, amir İngilizce konuşmaya başlamıştı; 
kendilerinden başka kimsenin anlayamayacağı bir dil. Ne sebep­
le? Yabancı dilde yapılan bu konuşmada sahte bir şeyler vardı, 
Nureddin sanki sorgulamadan vazgeçmiş de aralarında şüpheli 
bir gizli bağ kurmak istiyor gibiydi. El Kordi onun hayran halini, 
genç 'Naile'yle aralarındaki ilişkiden bahsederken, sesinin önceki 
tavırlarıyla tamamen zıt düşen tatlı tonunu çok iyi hatırlıyordu. 
Bir süre için amirin, dar kafalı memur rolünden çıkıp beğeni!� 
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meyi ve cezbetmeyi arzulayan bir insana dönüştüğü izlenimine 
kapılmıştı. Onu cezbetmek, El Kordi'yi. Tam olarak buydu. Allah 
aşkına! Şimdi her şeyi anlamaya başladı. Nureddin, polis amiri, 
otoritenin saygın sembolü adi bir oğlancıydı. 

El Kordi, zihni keşfinin mizahi değeri hakkındaki kurgularla 
dolu olarak bakanlıkların bulunduğu burjuva mahallesini geç­
ti, kalabalık küçük sokakların oluşturduğu bir labirentin içine 
dalıp farkına bile varmadan kendini Set Amina'nın genelevinin 
önünde buldu. Yol boyunca, genelde tekdüze sürekliliğiyle ba­
kışlarını hüzünlendiren sayısız toplumsal adaletsizliğe hiç dikkat 
etmedi. Polis amirinin oğlancı olduğu düşüncesi ona öyle büyük 
bir mutluluk vermişti ki, egemenlerin gücüne duyduğu öfkeyi 
unutmuştu. Şu son günlerde hissettiği ve kendine bile itiraf ede­
mediği korkusu, çocukça ve dengesiz bir iyimserliğe dönüşmüştü. 
Bir oğlancının onu korkutamayacağı kesindi. Şimdi Nureddin'le 
karşılaşmak için sabırsızlanıyordu. 

Yüzü, genelevin kapısını çalarken her zaman takındığı yap­
macık, asık suratlı tavır yerine hoşnut bir gülümsemeyle aydın­
lanmıştı. 

"El Kordi Efendi !"  diye bağırdı Zayid. "Allah aşkına! Burada 
ne işin var? Ev kapalı; artık çalışmıyoruz." 

"Yalnızca sıradan bir nezaket ziyareti," diye yanıtladı El Kor-
di. "Bırak da içeri gireyim." 

"Çok sıkı takip ediliyoruz. Seni gören oldu mu?" 
"Hayır, kimse beni görmedi. Sakin ol, kendimi görünmez 

kıldım." 
"O halde çabuk gir. Polisin gözü üstümüzde." 
El Kordi içeri girdi ve Zayid'in kapıyı kapamasını izledi. 
"Nasıl oldu da hala hapishaneye girmedin?" 
"Haydi, haydi El Kordi Efendi!"  dedi Zayid, sesi korku için­

deydi. "Böyle şakalar yapma lütfen. Seni duyabilirler." 
"Kimler? "  
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Ama Zayid cevap vermeden ona sitemkar bir bakış attı ve 
endişe verici bir hızla koridorda kayboldu. Sanki bir yılan tara­
fından ısırılmış gibiydi. 

El Kordi yaptığı kötü şakadan memnun bir havayla bekle­
me salonunda ayakta duruyordu. Yıllardır buraya gelmediği 
izlenimine kapılmıştı. Ama odada değişen bir şey yoktu; masa 
ve sorgun ağacından yapılma koltuklar hala aynı yerdeydiler. 
Set Amina bile polisin evini işgal ettiği o kader akşamından bu 
yana yerinden hiç kıpırdamamışa benziyordu. El Kordi loşluğun 
içinde onu fark etti, kanepeye çömelmiş bir elini solgun yanağına 
dayamıştı ve perişan görünüyordu. 

Ona yaklaştı. 
"Selamünaleyküm kadın!"  dedi bir reverans yaparak. "Artık 

hiçbir şey için endişelenme. Seni savunmak üzere buradayım." 
Onun içeri girdiğini ve Zayid'le gevezelik ettiğini görmüştü, 

ama bu dünyanın aldatıcı sesleriyle ilgilenmek için fazlasıyla 
tükenmişti artık. "Sen misin? "  dedi, sanki bir hayaletmiş gibi ona 
bakarak. "Sen deli misin de buraya geliyorsun? Müşteri almam 
yasaklandı. Demek benim ölmemi istiyorsun." 

"Ben buraya müşteri olarak gelmedim kadın! Nişanlımı gör­
meye geldim." 

"Nişanlısıymış! Gel de gülme! "  
"Tabii k i  öyle, elbette ki nişanlım! Sen belki bilmiyordun 

ama şimdi şartlar göz önüne alındığında sen de öğrenebilirsin." 
Set Amina içini çekti ve sustu. Ona çocukluğundan beri deli­

ye karşı çıkmamayı öğretmişlerdi. Şu El Kordi gerçekten aklını 
kaçırmıştı. Sanki başında yeterince dert yokmuş gibi! 

"Düğün ne zaman? " diye sordu Set Amina kederli bir sesle. 
"Çok yakında. Ona iyi haberi vermeye geldim." 
"Çok güzel. Şuraya otur; önce seninle konuşmak istiyorum." 
El Kordi bir sandalye çekti ve kanepenin yanına, evsahibesinin 

karşısına yerleşti. 
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"Bana ne söylemek istiyorsun?"  
Set Amina uyuşukluğundan çıkmışa benziyordu, ilk kez 

kanepesinde kıpırdadı. Aslında polis korkusuna rağmen El 
Kordi'nin ziyareti onu memnun etmişti; nihayet acılar içindeki 
ruhunun şikayetlerinin değerini tam olarak anlayacak bir mu­
hatap bulmuştu. Trajik durumu onu içini dökmeye itiyordu ve 
bunu yapacağı pek kimsesi yoktu. Kızlar fazlasıyla aptaldılar ve 
onun yakınmalarına kulak vermek yerine kendi tatsız saçmalık­
larıyla meşguldüler. Hizmetçi Zayid'in dikkatini başına gelen 
felakete çekmeye çalışmıştı ama o polisten o kadar korkmuştu ki 
sadece çekip gitmekten bahsediyordu. El Kordi tam zamanında 
gelmişti; bir iki gün daha geçse sıkıntıdan ölecekti. 

"İşte oğlum, kapımı çalan felaketi gördün, ben Allah'a ne 
yaptım? "  

"Bunların hiçbir önemi yok," dedi El Kordi. 
"Nasıl yani! Ne demek önemi yok? Allah aşkına böyle bir 

cinayet! Hem de kendi evimde." 
"Bunlar en iyi evlerde bile olabilecek şeyler. İnan bana bo­

şuna endişe ediyorsun." 
"Umarım Allah da öyle düşünüyordur. Kendimi dünya kadar 

yaşlı hissediyorum." 
"Sen mi yaşlısın? "  diyerek sırıttı El Kordi. "Daha neler! Eğer 

istersen işini görürüm." 
"Kapa çeneni utanmaz çocuk! Senin annen olacak yaştayım." 
Bu gücenmiş kadının şiddetli itirazları aslında bir numaraydı; 

El Kordi bunu biliyor ve oldukça eğleniyordu. El Kordi kendi­
sinin müstehcen imaları yüzünden kadının kanepede zevkten 
kıvrıldığına inanıyordu. Ama gerçek bundan çok farklıydı: Set 
Amina şu sıralar bu tür cilvelere karşı duyarlı olmaktan çok 
uzaktı. Onu her şeyden çok endişelendiren bir konu vardı: o 
malum akşam polis amiriyle El Kordi arasında yabancı dilde 
geçen konuşma. 
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Öne eğilerek genç adamın kolunu tutup kendisine doğru 
çekti. 

"Gözlerimin içine bak ve bana doğruyu söyle." 
Bu tavırdan biraz endişelenen El Kordi, "Ne öğrenmek is­

tiyorsun? "  diye sordu. Sakın zavallı kadın ciddi ciddi onunla 
yatmak istediğine inanıyor olmasın? 

"Söyle bana, o sana İngilizce ne diyordu? "  
"Kim, kadın mı? "  
"Polis amiri. İngilizce konuştunuz. Ne konuşulduğunu an­

lamadım ama İngilizce olduğunu biliyorum. Ben aptal değilim, 
dilleri ayırt etmeyi bilirim." 

" Özel bir konuşmaydı," dedi El Kordi. " Cinayetle hiçbir 
ilgisi yoktu." 

"Emin misin? Sana benden bahsetmedi mi? "  
"Tek kelime bile etmedi. Şerefim üstüne! Kafan rahat olsun." 
"Başıma en büyük belaların geleceğini söyledi. Ben bu ada-

ma ne yaptım ki? Benimle niye uğraşıyor? Benim katile benzer 
bir tarafım var mı? "  

" Onun işi insanları korkutmak. Beni de etkilemeye çalıştı. 
Ama sana tekrar söylüyorum, bunların hiçbir önemi yok." 

"Sana inanmayı çok istiyorum." 
Set Amina bir dakika kadar düşündükten sonra garip bir 

gülümsemeyle şöyle dedi: 
"Aslında onunla ilgili fikirlerim var." 
" Ne demek istiyorsun? "  
" Onun ne tür bir adam olduğunu anlamam fazla uzun sür-

medi. Allah saklasın! O bir oğlancı." 
El Kordi koltuğuna yaslandı ve bir kahkaha attı. 
" Gerçekten mi? "  
"Sanki bilmiyormuşsun gibi," diye devam etti Set Amina. 

"Sana nasıl da tatlı tatlı bakıyordu. Hadi hadi, çok iyi gördüm. 
Az kalsın seni dudaklarından öpecekti." 
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"Ben de biraz şüphelenmiştim," diye itiraf etti El Kordi. 
Demek yaşlı godoş karının dikkatinden hiçbir şey kaçmı­

yordu; Nureddin'i ilk dakikadan itibaren çözmüştü. El Kordi 
kavrayışının kıtlığından utandı. Bu basit cazibe oyunları sıra­
sında ne kadar zavallı bir duruma düşmüştü. Kendisinin bu 
şekilde uyutulmasına müsaade etmesi affedilir şey değildi. Hem 
de kendisi otoriteyle dalga geçtiğini sanırken! 

"Madem aranız bu kadar iyi, onu yumuşatmaya çalış. Ba­
şıma dert açmamasını söyle." 

"Sen ne anlatıyorsun kadın? Benim onunla aram iyi değil. 
Tam tersine onun için bazı kötü sürprizlerim var. Beni ne sanı­
yorsun? Ben senin düşündüğün gibi bir oğlan değilim." 

"Bunu yapma oğlum! Benim mahvolmamı mı istiyorsun? 
Şu eve bak, ne kadar hüzünlü değil mi? Ve kızların hepsi şimdi 
tüm vakitlerini uyumakla geçiriyorlar. Kötü alışkanlıklar edi­
niyorlar. Onları nasıl yeniden motive edeceğim? "  

"Sana yardım etmeye geleceğim," diye söz verdi El Kordi. 
"Hiçbir şey beni bu kadar memnun edemez." 

Yerinden kalktı. 
"Şimdi gitmem lazım. Selamünaleyküm. Naile odasında 

mı? "  
"Evet, başka nerede olabilir? Sana uyumaktan başka bir şey 

yapmıyorlar dedim. Başımıza gelenleri anlamışa benzemiyor­
lar. Burada kaygılanan tek kişi benim. Neyse, çıkarken dikkat 
çekmemeye çalış; söylendiğine göre evin etrafında dolaşan bir 
sivil polis varmış." 

"Meraklanma. Dikkat ederim," diye söz verdi El Kordi. 
Naile'nin odası, fahişelik mesleğinin gerektirdiği tarzdaydı 

ve diğer kızhırın odalarına benziyordu ama El Kordi eşiği her 
geçişinde, belli belirsiz bir rahatsızlık, bir tür ruhani korku 
hissediyordu. Bu can sıkıcı izlenimin en büyük nedeni, kapalı 
odanın havasına sinen ilaç kokusuydu. Müşterileri ürkütmemek 
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için aynalı dolaba saklanan bu ilaçları aklından çıkaramıyordu. 
Metresinin hastalığını yalnızca onlar aracılığıyla fark ediyordu; 
derinliği onun anlayışını aşan bir ıstırabın gözle görülür tek 
belirtisiydi bu. 

El Kordi hiç hasta olmadığı için başkalarının acılarını, dı­
şarıya yansıttıkları görüntüye bakarak değerlendirme eğilimin­
deydi. Naile'yi kemiren veremin görünürde açtığı hiçbir yara 
yoktu ve ona karşı kuşkuyla karışık bir acımadan başka bir 
şey duymuyordu. Aslında bu ilaç kokusu onu sıkıntılı bir du­
ruma sokuyor, bir hastanın odasında olduğunu hatırlatıyordu. 
Çok tatsız bir durumdu. O buraya şehvet duyguları kabarmış 
biçimde sevişmek niyetiyle gelmişti, acımak için değil. 

Buna rağmen, yatağın üzerine serilmiş genç kadını görünce, 
kalbi sıkıştı ve içini müthiş bir şefkat dalgası kapladı. Nefes 
alışları hızlıydı, soluk yüzünde olağanüstü bir hüznün gölgesi 
vardı, gözlerini kapatmış dinleniyordu. El Kordi heyecanının 
arasında onu tanımakta zorlandı, bir süreliğine şehvet duygula­
rının baskısını unutup kör talihin yoluna çıkardığı bu güzelliği 
iğrenç bir ölümden kurtarmaktan başka bir şey düşünmedi. 

Yatağa yaklaştı. 
"Sevgilim! " 
Naile gözlerini açıp şaşkınlıkla ona baktı. 
"Sen misin? "  
"Evet sevgilim. Nasılsın? "  
"Sana ne? Ne zamandan beri sağlığımla ilgileniyorsun?"  
Şimdiden saldırgan bir tavır almıştı; her zamanki gibi yalnız-

lığını haykırmak, onun kendisi için hiçbir şey yapamayacağını 
göstermek istiyordu. 

"Daha önce gelemezdim. Anlamıyorsun, ev polisler tara­
fından sarılmış." 

"Demek şimdi polisten korkmaya başladın. Benim için alev­
lerin arasından geçeceğini sanırdım." 
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"Bu gerçekten doğru sevgilim! Ama sadece polisler değil. As­
lında bir yığın şeyle meşguldüm. Seni en kısa sürede buradan 
çıkarmam lazım. Bu hayatı daha fazla sürdürmenin mümkün 
olmadığına karar verdim." 

"Karar verdin! Güzel, o zaman bırak da sana şunu söyleyeyim, 
bu benim hayatım ve başka bir hayat istemiyorum." 

"Anla beni, senin mutlu olduğunu görmek istiyorum." 
"Allahım! Beni nasıl mutlu etmeyi planlıyorsun? Bakanlıktan 

aldığın üç kuruş maaşla aç bir kediyi bile mutlu edemezsin." 
El Kordi çocukça bir coşkuyla, "Yakında çok para kazanaca­

ğım," dedi. "Çok büyük bir işin peşindeyim. Güven bana." 
Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyordu, ama bunların 

önemi yoktu. Önemli olan yerinde ve sonuç üretmeyen yalanlarla 
Naile'nin öfkesini yatıştırmaktı. Zaten aslında kadın da bunlara 
inanmaya can atıyordu; ne yaparsa yapsın, sonunda aşığının bol 
keseden saçtığı güzel sözlere kanıyordu. El Kordi'de uyandırdığı 
bu garip aşk onu gururlandırıyordu. Set Amina'nın evinde karşı­
laştığı diğer erkeklerden çok farklıydı o! Bir sokak serserisi kadar 
yoksul olsa da, toplumsal konumu itibarıyla üstündü. Çünkü 
şunu unutmamak gerekirdi ki El Kordi sonuçta bir devlet memu­
ruydu, toplumun üst sınıfına mensuptu. Şartların korkunçluğu 
altında ezilen Naile bu garip tutkunun nedenini sadece, genç 
adamda uyandırdığı cinsel etkiye bağlamıştı. Önceleri yakalandığı 
hastalığın onu kendisinden uzaklaştıracağını düşünmüş, ama 
tahminlerinin aksine onun her zamankinden daha ateşli, daha 
tutkulu olduğunu görünce çok şaşırmıştı. Genç adamın bu marazi 
tavrı karşısında ne yapacağını bilememişti. Naile, El Kordi'nin 
kendisini nefret ettiği bir toplumsal sistemin günahlarını ödeyen 
bir kurban olarak gördüğünü ve hasta olsun ya da olmasın, onun 

'gözündeki sefil dünya imajını temsil ettiğini bilmiyordu. 
El Kordi'nin suskunluğundan büyük histeri sahnesinin bittiği­

ni anladı; yatağın kenarına oturdu, üzerine eğilip onu okşamaya 
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başladı. O da ellerinin, sonra yüzünün, daha sonra da vücudu­
nun okşanmasına izin verdi. Mutlu ve rahatlamış görünüyordu, 
gözleri ateşli bir pırıltıyla parlıyordu. Ama bu kendini bırakma 
anı kısa sürdü. Aşığının ellerinden sertçe kurtulup aniden hıç­
kırıklara boğuldu. 

"Neyin var sevgilim? " 
"Çok korkunç! Unutamıyorum. Zavallı Arnaba! " 
"Sakin ol," dedi El Kordi. "Artık düşünme. Ağlayarak onu 

geri getiremezsin. Elimizden bir şey gelmez." 
"Böylesine korkunç bir cinayeti kimin işleyebileceğini merak 

ediyorum. Üstelik bir hiç uğruna!"  
"Allah aşkına ben de bilmiyorum. Ama onun çok zeki biri 

olduğu kesin." 
"Bunu da nereden çıkardın? Zavallı bir kızı öldürmenin ne­

resi akıllılık ? "  
"Her neyse, onları asla yakalayamazlar. Hele d e  ş u  cahil 

amire güveniyorlarsa." 
"Onu tekrar gördün mü? Seni bir daha sorguladı mı?" 
"Hayır. Ama umarım bir gün tekrar görürüm. Ona öğretecek 

çok şeyim var." 
"Neymiş onlar? Hadi söyle bana." 
El Kordi çok bilmişcesine güldü. 
" Cinayetle hiçbir ilgisi yok. Onunla benim aramda kişisel 

bir mesele." 
"Yalvarırım başını belaya sokma. Seni iyi tanıyorum." 
"Ben çocuk muyum? "  diye karşı çıktı El Kordi. "Bu polise 

istediğimi yaparım." 
Aslını söylemek gerekirse bunlar boş gevezeliklerdi. 
Nureddin korkulan bir düşman olma niteliğini kaybetmişti. 

El Kordi bu nedensiz cinayeti kişisel bir mesele olarak değerlen­
diriyordu, onunla polis arasında epik bir mücadele. Ama sah­
neye yeni bir karakter çıkmıştı, bilinçli olarak yok sayıp safdışı 
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bıraktığı bir karakter: Katil. Zaten hep var olan bir karakter. 
Genç Arnaba kendi kendini boğmamıştı. El Kordi onu tanıyıp 
tanımadığını sorguluyordu, çünkü eğer genelevin müşterisiyse 
muhakkak tanıyor olmalıydı. Set Amina'ya gelen herkesi bilirdi. 
Her birini hatırlamaya çalıştı ama hepsi o kadar donuk, o kadar 
siliktiler ki onları böylesine bir cinayetle suçlamak çok büyük 
bir ahmaklık olurdu. 

Düşünceleri onu gizli bir soruşturma tasarlamaya itiyordu 
ama tabii ki katili yakalatmak için değil; El Kordi onu ihbar etme­
yi asla kabul etmezdi. Sadece bu davranışının nedenini öğrenmek 
istiyordu. Kim bilir belki de siyasi bir cinayetti, çünkü hiçbir şey 
çalmamıştı. Sebep neydi? İşte bunu öğrenmek ilginç olacaktı. 

Dolabın aynasında yüzüne baktı, içindeki ilaçlar aklına geldi 
ve kafasını çevirdi. 

"Soyunmaya başlıyorum. Bana yatağında yer aç." 
"Düşündüğün tek şey bu." 
Sesinde sitem vardı. 
"Tabii ki öyle sevgilim," diye yanıtladı El Kordi. "Başka ne 

düşünmemi istersin?" 
"Benim gibi hasta bir kızı nasıl sevebilirsin? Şu sıralar o kadar 

çirkinim ki." 
"Senin dış güzelliğinin benim için hiçbir önemi yok. Hala 

anlayamadın; ben senin ruhunu seviyorum." 
Bir kadınla yatmak söz konusu olduğunda El Kordi her şeyi 

söyleyebilirdi. Hiçbir şey onu durduramazdı. Hatta bu konudaki 
en ağır yalanlar bile onun olmazsa olmazıydı. 

Naile, aşığının söylediklerine pek ikna olmasa da sessizliğini 
korudu. El Kordi'yle saçma sapan iddialan hakkında konuşmak 
nafileydi; El Kordi'nin aşkının nedenleri ve derinliği hakkındaki 
gerçeği asla öğrenemeyecekti. Ne it oğlu it! Ruhunu sevdiğini 
iddia etmek! Ne aşırılık. Elbiselerini çıkardığını ve özenle sandal­
yenin üstüne koyduğunu görüyordu. Ruhu için mi soyunuyordu? 
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Aptal! Bunlara kimi inandırabilirdi? Az kalsın kahkaha atacak­
tı, ama kendini tuttu. Korkudan donup kalmış gözlerini onun 
üzerinden ayırmıyordu. Bu arada katili düşünüyordu. Korkusu 
Set Amina'nın çığlıklarını ve kızların dehşet dolu nidalarını duy­
duğu o trajik andan itibaren başlamıştı. Odasının yalnızlığında 
ve olayların nedenini bile anlamadan içini karanlık bir sezgi 
kaplamıştı. Yalnızca daha sonraları cinayetle El Kordi'nin aynı 
gün evdeki varlığı arasında bir bağlantı kurmuştu. Bu basit rast­
lantıyla birlikte genç adamın polis sorgusu sırasındaki tutumu 
onun zihninde dayanılmaz bir kuşkunun doğmasına yol açmıştı. 
Ya katil oysa? 

Naile aşığını görmeden geçirdiği şu üç gün boyunca kafa­
sındaki kötü şüpheleri atmak için boş yere uğraşmıştı. Ama El 
Kordi'nin kapalılığı ve soruşturmayı yürüten polisle arasındaki 
gizemli ilişki onun korkularını güçlendirmişti. Ona sorular sor­
mak istiyordu ama cesaret edemiyordu. 

El Kordi şimdi tamamen çıplaktı; bu halde bile tüm say­
gınlığını koruyordu çünkü fesini çıkarmayı unutmuştu. Birden 
farkına vardı bunun, hemen başından çıkarıp sandalyenin üzerine 
itinayla yerleştirilmiş elbiselerinin üzerine koydu. Sonra genç 
kadının yanına uzandı, kollarına aldı onu ve koruyucu bir tavırla 
göğsüne bastırdı. 

"Söyle bana, sen değilsin değil mi? "  
"Ne değilim?" 
"Onu öldüren." 
"Sen ne diyorsun? Deli misin? "  
"Son günlerde onun sen olabileceğini düşündüm. Korkudan 

ölüyordum. Yani sen değilsin, değil mi? " 
"Tabii ki ben değilim. Daha neler uyduracaksın? Kimseyi 

öldürmedim ben." 
Naile'nin başı omuzundayken kaşlarını çatmış düşünüyor­

du. Demek cinayeti kendisinin işlediğinden şüphelenmişti. El 
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Kordi kırılmıştı; ama onu bundan daha çok sarsan şeytani bir 
fikrin beyninde filizlenmesiydi. Ya onu genç fahişenin katili ol­
duğuna inandırırsa! Ne kaybederdi ki? Bu onun için gizemli bir 
kahramanı oynamak ve romantik bir ihtişama bürünmek için 
umulmadık bir fırsattı. 

Fikir o kadar hoşuna gitmişti ki aklına sevişmek geldi. Hiç 
kımıldamadan genç kadına müstehcen sözler söyleyerek kulak­
larını ısırmaya başladı. 

Ona sahip olmak isterken Naile gözlerine bakıp sordu: 
"Bana senin yapmadığına yemin et." 
"Yemin ederim! Hadi sakin ol. Artık bundan söz etmeyelim." 
Ama sesi, sanki kuşkuyu üzerine çeken, bariz bir şekilde 

inanılmayı istemeyen bir tondaydı. 
Naile o kadar aleni bir şekilde bunun farkına vardı ki kanı 

dondu; uzun süre El-Kordi'nin kollarında hareketsiz kalarak 
kaskatı kesildi. 
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Dekorun pisliği dibe vurmuşluk hissini iyice belirginleştirmişti. 
Bu pastacı dükkanı gerçekten iğrençti ama güzel tarafı, yerli­
lerin yaşadığı bölgede, yalnızca başıboş köpeklerin ve halkın 
en aşağı tabakasının uğradığı en kuytu bölgede bulunmasıy­
dı. Nureddin'in sevdiği türden buluşmalar için en ideal yerdi; 
benzeri birçok yerin ardından, yasak aşkları için en son burayı 
seçmişti. Burada en azından görülme riski yoktu. Genç aşıkları 
ise bu konuda onunla hiç de aynı fikirde değillerdi; Nureddin'in 
pastacı olarak adlandırmakta ısrar ettiği ve yenmesi mümkün 
olmayan pastaların sunulduğu bu pis batakhaneye davet edilmek 
hoşlarına gitmiyordu. İşin tüm keyfi kaçıyordu! Kendilerine, 
Nureddin'in onları küçük düşürmek mi istediğini sorup nedenini 
öğrenmeye çalışırlardı. En sonunda kasvetli bir havaya bürünen 
bu randevular, üzücü sonuçlara elverişli hale gelirdi. Nureddin 
de pislik içindeki bu ortamdan rahatsızdı. Sanki bir suikastçiy­
miş gibi saklanmak zorunda kaldığı şartlara hayıflanıyordu. 
Ama ne yapabilirdi?  Üzerindeki polis amiri üniforması işlerini 
hiç de kolaylaştırmıyor, gittiği her yerde tüm bakışların hedefi 
olduğunu hissediyordu. Anadan üryan dolaşsa, kesinlikle daha 
'az dikkat çekerdi. 

Nureddin, tedbiri elden bırakmamak için dükkanın en so­
nundaki masalardan birini seçmişti. Karşısında oturan genç 
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Samir, inatçı sessizliğini sanki planlamışçasına sürdürüyordu; 
geldiğinden beri ağzını bıçak açmamıştı. Masadaki küçük ta­
baklarda iğrenç görünen birer parça pasta vardı. İkisi de henüz 
dokunmamıştı. Her zaman böyle oluyordu, pastaları adet yerini 
bulsun diye sipariş ediyorlardı. Bu iğrençliği yemeye razı olmak 
için, açlıktan ölmek ya da en azından tüm kaynakları tüketmiş 
olmak gerekirdi. 

Nureddin sessizliği bozmak için "Yemiyor musun? "  diye 
sordu. 

Büyük hata. Genç Samir tiksintiyle ürperdi ve ağır bir kü­
çümsemeyle dolu bakışlarını Nureddin'e dikti. 

"Bunu yememi istiyorsun! Gerçekten amirim, beni ne sanı­
yorsun? "  

"Özür dilerim sevgili Samir'im. Düşünmeden söyledim. Lüt-
fen onlara dokunma." 

"Kasten mi yapıyorsun?"  
"Neyi ? "  
"Beni böylesine iğrenç bir yere davet etmeyi." 
"Sana daha önce de açıkladım. Tanıdığım kişilerle karşılaşma 

riskinin olduğu yerlere gidemem." 
"Niçin? Benden utanıyor musun? "  
"Bunun için değil. Çok iyi biliyorsun. Sevgili Samir anla beni. 

Burada bulunmak senin için olduğu kadar benim için de zor. 
Ama şartlar bunu gerektiriyor." 

Samir alaycı bir kahkaha attı. 
"Şartlar! Sen buna şartlar mı diyorsun! "  
"Lütfen sakin ol." 
Samir yeniden somurtkan tavrını takındı ve artık hiçbir şey 

söylemedi. Nureddin'in bayağı ve yatıştırıcı tavırları onu tik­
sindiriyordu. Erkeksi bir çekicilikten yoksun olmayan, ince ve 
düzgün hatlı on sekiz yaşında genç bir adamdı. Başında fes 
yoktu ve yakası açık bir gömlek giyiyordu, çok iyi dikilmiş spor 
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ceketi burjuva kökenine işaret ediyordu. Eşcinsellerin çoğunun 
ayırt edici özelliği olan efemine tavırlardan eser yoktu onda; 
zaten eşcinsel olmaktan da çok uzaktı. Nureddin'le sürdürdüğü 
ilişkinin tutku ya da parayla alakası yoktu, temelinde şiddetli 
ve önlenemez bir nefret yatıyordu. Bu nefret yalnızca özel bir 
antipatiden ibaret değildi; Samir'in, Nureddin'de en çok nefret 
ettiği şey, kendi ailesinde acısını çok çektiği ve bu polis şefinde 
mükemmel bir şekilde vücut bulmuş gibi görünen düzenin ah­
lak anlayışıydı. Savcı babasından, şu namuslu katilden sonra 
en nefret ettiği kişi Nureddin'di. Bu ikiyüzlüler kabilesinin en 
aktif temsilcilerinden birini etkisi altına almak, üzerindeki ör­
tüyü çıkardığını ve en aşağılık tutkusunun içinde kıvrandığını 
görmek ona neredeyse sadistçe bir zevk veriyordu. Nureddin'le 
buluşmasının temel nedeni, bu nefreti derinleştirmekti. 

Birkaç ay önce, ailesinin karşı çıkmasına rağmen, hayatı ki­
taplardan değil de sokaktaki gündelik yapıp etmelerden öğren­
mek için hukuk eğitimi gördüğü üniversiteden ayrılmıştı. 

Nureddin genç adamın kendisini görmeyi niçin kabul ettiğini 
anlayamıyordu. Bu onun için hala büyük bir sırdı. Şu ana kadar 
onunla yatmayı, hatta güvenini kazanmayı bile başaramamıştı. 
Bu tip gönül işlerinde başarılı olmak için genelde kullandığı 
yöntemler, genç adamın küçümser tavırlarına karşı pek bir işe 
yaramıyordu. Parlak bir zekası ve kurnaz alaylarıyla kendisini 
savunuyordu. Samir'in zorluğu buradaydı; fazla zekiydi. Bazı 
zamanlar Nureddin, Samir sanki onunla açıkça alay ediyormuş 
ve onu kasten kışkırtmak için görmeye geliyormuş izlenimine 
kapılıyordu. 

"Afedersin," dedi üzgün bir yüzle. "Buranın sana layık ol­
madığını biliy:orum. Ama niçin daireme gelmek istemiyorsun? 
Daha rahat konuşabiliriz." 

"Konuşmak için! Ne kadar basit bir tuzak amirim. Beni 
çocuk mu sanıyorsun? "  
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"Sevgili Samir, bana gerçekten hakaret ediyorsun. Neden 
çekini yorsun? "  

Genç adam Nureddin'e nefret dolu bir bakış atarak, "Hiçbir 
şeyden çekinmiyorum. Ama senin evine gelmeyeceğim," dedi. 

Nureddin'in yüzü, bu nefret dolu bakışın şoku altında soluk­
laştı. Aslında bazı iğrenme durumlarıyla mücadele etmek, hatta 
gururunun incinmesi ihtimaller dahilindeydi, ama bu saygın genç 
adamda nefret gibi çok aşırı bir duyguyla karşılaşmayı beklemi­
yordu. Hiç ummadığı bir engeldi. Allak bullak olmuş, ölümcül 
bir ağrıya tutulmuş gibi elini alnına götürmüştü. Bununla beraber 
hassas durumunu da unutmuyordu. Her an, bir tanıdığın içeri 
girme ihtimaline karşı dükkanın girişini gözlüyordu. Aptalca 
bir korkuydu bu. Hiçbir tanıdığının bu pis pastaneye gelmesi 
mümkün değildi. Dünyanın dibine sürülmüş ve tüm bakışlardan 
kurtulmuş olarak tamamıyla yalnızdılar. Patron bile onlara sırtını 
dönüyordu. Dükkanın girişindeki tezgahın başına kurulmuş, 
saymakla bitmeyen sinekleri kovalıyor ve yoldan geçenlere iğrenç 
mallarının lezzetini övüyordu. Müşterilerinin çoğu pastalarını 
bu küçük sokakta ayaküstü yiyor, bazılarıysa gazete kağıdına 
paket yaptırıyordu. Bunlar suskun insanlardı, bu denli dibe vur­
muş olmaları, yaşamalarının bile mucize olduğunu gösteriyordu. 
Nureddin onların gerçek olduklarına inanamıyordu. Gözlerini 
kapadı, sonra geri açarak karşısında oturan genç adamı seyre­
derek içini çekti. 

Tabaklarda bırakılan pastalar bir sürü sineği çekmişti. Samir 
boş yere onları kovmaya çalışıyordu; etrafında dönüyor, yüzüne 
konuyor, neredeyse gözlerinin içine giriyorlardı. 

"Şu lanet sinekler beni öldürecek,'' dedi kızgınlıkla. "Hadi 
gidelim buradan." 

"Lütfen biraz daha kal." 
"Ne yapmak için?" 
"Benimle beraber olmaktan memnun değil misin? "  
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Genç Samir'in yüzünde beliren alaylı gülümseme amiri iyice 
umutsuzluğa sevk etti. 

"Nasıl olmam! Bu benim için büyük bir şeref ve büyük bir 
zevk. Ancak beni üzen bir şey var." 

"Neymiş? "  
"Övünebilmek için bizi beraber görmelerini isterdim." 
Alay o kadar açıktı ki, Nureddin verecek bir cevap bulamadı. 

Bu saldırgan ruh hali ve küstah tavırları, genç adama duyduğu 
tutkunun kaynağı olmasına rağmen, içini hep dehşetle doldu­
ruyordu. Genç dostlarının her zaman daha itaatkar olmasına 
alışmıştı; ama çoğu güçsüz ve karakterden yoksun kişilerdi. 
Sadece güzellerdi, neredeyse kadın gibiydiler. Oysa Samir başka 
bir sınıfa aitti. Profesyonel eşcinsellerle sayısız macerası sıra­
sında Nureddin böyle seçkin biriyle, böylesine kibirli bir ruhla 
asla karşılaşmamıştı. Hayatında ilk kez birine karşı gerçek bir 
bağlılık duyuyordu. Artık basit bir cinsel tutku değildi bu; uçucu 
ve utanılası, ama iki seçkin ruhun karşılaşmasıydı. Söz konusu 
karşılaşma, onu mesleğinin korkunçluğundan koparmış, kaderini 
katlanır hale getirebilecek ruhsal mutlulukları hayal ettirmişti. 

Samir'in nefret dolu bakışı yüzünden hala afallamış haldeydi. 
Bu kadar kolaylıkla nefret edebilmek için çok gençti ya da bu 
nefretin olağandışı bir nedeni olmalıydı. Nureddin anlamaktan 
korkuyordu. Samir de mi devrimcilerdendi? En nefret edilecek 
şey olarak polisi gören ve hükümeti alaşağı etmekten başka bir 
şey düşünmeyen gençlerden biri miydi yoksa? Böylece tavırları 
açıklanabilirdi. Nureddin'in yüzü gerildi ve sanki karşısındaki 
kişi, birden ona gerçek görevini hatırlatan anarşistlerden biriymiş 
gibi sandalyesinde dikleşti. 

Ama bu uzun sürmedi. Biraz sonra alnında terler, yüz hat­
l'arında yenilgi ve aşağılanma ifadesi belirdi. Yoldaşının koluna 
dokunmak için elini uzattı, bir an tereddüt etti, sonra son derece 
bezgin bir hareketle elini yan tarafa bıraktı. 
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Bu sessizliği daha fazla sürdüremeyeceğini anladı, genç ada­
mı orada tutmak için konuşması, her ne olursa olsun bir şeyler 
uydurması gerekiyordu. 

"Sevgili Samir." 
"Evet." 
"Söz veriyorum gelecek sefere seni şehrin zengin yakasında 

şık bir yere götüreceğim." 
"Gerçekten . . .  Amirim modernleşiyor mu ne! "  
"Ancak sevgili Samir, yalnızca bana bir iyilik yapman ge­

rekiyor." 
"Neymiş o ? "  
"Şöyle ki! Fes giymeni istiyorum. Fessiz gitmek yakışık al­

maz." 
"Demek istediğin iyilik bu! Canımın istediği gibi giyinirim 

ben! Zaten fesim de yok." 
"İzin ver sana bir tane alayım." 
Nureddin genç adamın kafasında fes bulunmasının ona 

daha uygun bir hava katacağını düşünüyordu. Yanlış bir şekil­
de, Samir'in çok genç olmasının belirgin olarak eşcinselliğine 
işaret ettiğini tasavvur ediyordu. 

"Fes! Hayır . . .  Bir araba isterim. Niçin bana bir araba hediye 
etmiyorsun? "  

"Bu benim gücümü aşar," diye yanıtladı Nureddin. 
"Sakin ol. Şaka yapıyordum. Arabayı ne yapacağım? Sak­

la·madan söylüyorum, zaten zengin babamın arabası var. Asla 
binmedim . . .  Ölürüm daha iyi." 

"Peki niçin? "  
"Sana söylemeyeceğim. Anlamazsın sen." 
Aralarında yeniden oluşan sessizliği sadece, her zamankinden 

daha da sinsileşen sineklerin vızıltıları bozuyordu. Nureddin 
artık soluk almıyordu; genç adamın son sözlerinden, kendisini 
dönüşü olmayan bir biçimde mahkum ettiği sonucunu çıkarmış-
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tı. Anlayışsızlıkla suçlamak onu yerin dibine batırmakla eşde­
ğerdi ve dar kafalı, güvene layık olmayan biri gibi nitelenmişti. 
Kendine edilmiş en ağır hakaretti. Bunu hiç tepki vermeden 
geçiştiremezdi. 

Derin bir nefes aldı, bir kez daha dükkanın girişine saplan­
tıyla baktı, sonra sanki dünyanın sonu hakkında konuşuyormuş 
gibi titreyen bir sesle şöyle dedi: 

"Bana nasıl anlayışsız dersin? Sevgili Samir, senin bana karşı 
güvensizliğin kalbimi kırıyor. Seninle ilgili her şeyi bilmek iste­
rim. Şayet sıkıntılarını gidermeye gücüm yeterse bundan mutlu 
olurum. Kuşku duyma benden." 

"Çok naziksin amirim," dedi genç adam gülümseyerek. "Ama 
sıkıntım yok." 

"O zaman seni bu kadar üzen şey ne? Özür dilerim, ama 
söylediklerinden babanla ilişkilerinin çok iyi olmadığı izleni­
mine kapıldım." 

"Bana o adamdan bahsetme. Ondan nefret ediyorum! " 
Nureddin üzüntüsünü grotesk bir mimikle ifade etti. Demek 

yanılmamıştı; Samir'in bakışlarında okuduğu şey gerçekten nef­
retti. 

"Demek bu derece! Sevgili Samir, beni şaşırtıyorsun. Kendi 
babandan nasıl nefret edebilirsin? "  

"Gerçekten bilmek istiyor musun? O halde çok basit, babam 
senin gibi biri." 

Nureddin yüzü soluklaşarak, "Ne demek istiyorsun?"  diye 
sordu. 

"Yo hayır! Düşündüğün gibi değil. Babam kadınları seven 
bir adam. Senin onunla benzerliğin, daha derinden ve daha da 
nefret edilesi l;>ir şeyden geliyor." 

İlk kez birine babasından söz ediyordu ve bu tam da, sanki 
kaderin bir işareti gibi, şöhretinin kaygısına düşmüş şu oğlancı 
amire denk gelmişti. Nefreti yalnızca babasına değil, burjuva 
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ideallerinin tüm belirtilerine karşıydı, suçlanacak en uygun kişi 
de Nureddin'den başkası olamazdı. Çöldeki çakallardan daha 
kana susamış olan bu kılık değiştirmiş katiller kastını savunan 
aşağılık bir paralı asker, onların silahlı destekçisi değil miydi? 
Samir, babalarının izini takip eden hırslı ahilerinin arasında ne­
redeyse yalnız büyümüştü. Rahat ve kolay bir geleceğin ölümcül 
çekiciliğinden kıl payı kurtulmuştu. Ünlü bir avukat olmayı 
istememiş miydi? Buna rağmen küçük yaştan beri bu aşağılık 
ve iğrenç çevreye kendini yabancı hissetmişti. Tanınmış ve saygı 
duyulan bir adam olma isteği kısa sürmüştü. Bir sabah mide 
bulantılarıyla uyanmıştı. 

Uzun süre farkındalığın getirdiği bir küçümsemeyle yetinmiş­
ti. Ama küçümseme pasifti, hiçbir yere varmıyordu. Bu parlak ve 
kendine düşkün yozlaşmışların arasında gençliğini ziyan etme 
endişesi onda şiddetli bir nefret duygusu uyandırmıştı. Karşı 
koyulamaz şekilde zihninde öldürme planları yapıyordu. Bu 
kadar aşağılık varlıkların canını almak, ona bir tür zorunluluk, 
önemli bir görev gibi geliyordu. 

Harekete geçme zamanı gelmişti. Ancak ilk kurbanının seçi-
minde tereddüt ediyordu. Kimden başlamalıydı? 

"Sanırım bir gün onu öldüreceğim." 
"Kimi? "  
"Tabii ki babamı! Beni en çok ne eğlendiriyor biliyor musun? 

Belki de beni sen tutuklamak zorunda kalacaksın. Söyle amirim, 
bana olan tüm sevgine rağmen bunu yapar mısın? "  

Nureddin kalbinden vurulmuş gibi başını eğdi. 
"Allah aşkına! Mantığını yitiriyorsun," dedi telaşla. 
Samir'in beynini kaplayan duman daha da koyulaşıyor, çok 

uzun zamandan beri dipsiz bir kuyunun içine kayıyormuş gibi 
hissediyordu. Dışarıda bir yerlerde, bir çocuk müstehcen sözler 
haykırdı; aç bir köpek zayıfça havladı, yakınlardan geçen bir 
tramvayın çanı alarm zilleri gibi çaldı. Sanki bir sisin içinden 
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ona ulaşan bu gürültüler, uzak ve yabancı bir dünyanın sesleri 
gibiydiler. Başını, boğulan bir adam hareketiyle kaldırdı, gömle­
ğinin yakasını çekti, duruşunu dikleştirdi ve gözlerini dükkanın 
çatlak duvarındaki bir halk düğününü betimleyen naif resmin 
kalıntılarına dikti. İki arkadaşının yardımıyla çiçek demetleri 
taşıyan damat ve önlerinde de üniformalı müzisyenler görü­
lüyordu. Davetlilerin içine tıkıştığı üstü açık bir araba düğün 
alayını takip ediyordu. Renkler hemen hemen kaybolmuştu, 
ama resmin hatları ilk tazeliğini koruyordu. 

Genç adam Nureddin'in bakışlarını izledi. Gülümsj.iyordu. 
"Bu akıllıca değil mi? "  
"Ne demek istiyorsun? "  
"Evlenmen iyi olur amirim." 
Nureddin aldığı darbeye gıkını çıkarmadı. Bu bayağılığı çok 

net olan bel altı vuruşa verilecek tek karşılık ilişkiyi koparmak­
tı. Ama Samir'le ilişkiyi koparmak, gücünün yetmeyeceği bir 
karardı. Bu tutkuya kendini tamamen kaptırmıştı ve bundan 
sonra ne olursa olsun sonuna kadar gidecekti. 

Bu alaydan kurtulmak! Her şeyiyle onu mahveden bu lanet 
yerden kaçmak! Umuttan ziyade, olacaklara boyun eğme his­
siyle sordu: 

"Bu akşam yemeğini evimde yemek ister misin? "  
"Hayır," diye yanıtladı Samir. 
"Niçin? Artık beni görmek istemiyor musun? "  
"Eğer mesele yalnızca seni görmekse beni bir lokantaya davet 

edebilirsin." 
"Ama seninle yalnız kalmak istiyorum. Bana karşı hiçbir 

dostluk hissin yok mu? Hadi sevgili Samir, biraz erkek ol." 
Samir bir. an kararsız kaldı, sonra müthiş bir kahkaha attı, 

'ilk kez içten gülüyordu. 
Pastacı yağlı geniş yüzünü onlara çevirip şaşkınlıktan fal taşı 

gibi açılmış gözlerini üzerlerine dikti. Yoldan geçen iki veya üç 
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kişi hemen dükkanın girişinde durmuşlardı bile. Bir skandal! 
Nureddin'in en çok korktuğu şey. 

"Sakin ol. Rica ederim, olayı büyütme." 
"Amirim," dedi Samir. "Ne mükemmel bir mantık. Demek 

hem benimle yatmayı, aynı zamanda da erkek olmamı istiyorsun! 
Yani ne diyeyim? Şunu söylememe izin ver, bu eşsiz bir mizah 
örneği." 

"Sen beni yanlış anladın," diye itiraz etti Nureddin. "Söz 
konusu olan şey gerçekten bu değildi. Sevgili Samir, sanırım 
aramızda ciddi bir yanlış anlaşılma var." 

Ayağa kalkıp fesini düzeltti ve kararlı bir tavır aldı. 
"Özür dilerim ama gitmek zorundayım. Yapmam gerekenler 

var. Seni başka bir gün görürüm. Selamünaleyküm! "  
Mağrur yürüyüşü ve çatık kaşlarıyla, sersemlemiş haldeki 

pastacının önünden geçip dükkandan çıktı. 
Daracık sokakların oluşturduğu labirente sızıp, boş benzin 

bidonları ve ahşaptan yapılmış sayısız kulübenin yanından ge­
çerken artık acele ediyordu. Kendinden emin ve muzaffer tavrını 
yeniden takınmıştı, ama üzerindeki polis üniforması, adı kötüye 
çıkmış bu mahallede kimseyi etkilemiyordu. Polisten korkmak 
için kaybedilecek bir şeylerin olması gerekir, ancak burada hiç 
kimse bir şeylere sahip değildi. En ağır ve insanlık dışı yoksul­
luk her yerdeydi; dünyada, merkezi otorite temsilcisinin saygı 
uyandıramayacağı yegane yerdi burası. Nureddin, bu bölgede 
yaşayanların kafa yapılarını tanıyordu; hiçbir şeyin onları kor­
kutamayacağını ya da tuhaf uyuşukluklarından çıkaramayaca­
ğını biliyordu. Onlarda ne hınç ne de düşmanlık vardı, sadece 
kendisinin temsilcisi olduğu güce karşı sessiz bir aşağılama ve 
büyük bir aldırışsızlık. Sanki hükümetin, polisin ve ilerlemiş bir 
uygarlığın varlığından habersizdiler. Okuma yazma bilmeyen hal­
ka özgü bu düşünce yapısı, bütün çabalarının boşuna olduğunu 
göstererek, Nureddin'i kişiliğinin en derin yerinden yaralıyordu. 
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Bu inatçılığı, bu işbirliğini reddedişi kendisine yapılmış kişisel 
bir saldırı olarak yorumlamadan edemiyordu. Attığı her adımda, 
sanki yüzüne tükürülüyormuş gibi hissediyordu. İçinde büyüyen 
rahatsızlığın etkisiyle terledi. Biraz sonra kızgınlığı bir paniğe 
dönüştü ve aptal gibi koşmaya başladı. Ama hemen kendine 
lanetler okuyarak ve aptal olduğunu söyleyerek hızını yavaşlattı. 
Bu orospu çocuklarından korkacak hali yoktu herhalde. Sinir­
lerini kontrol altına aldı, düşünen ve kalabalıklara yukarıdan 
bakan bir adam tavrıyla bakışlarını ileriye sabitleyerek rahat bir 
biçimde yürümeye başladı. 

Bu kibirli hali az kalsın onun için pahalıya mal olacaktı. Tam 
karşısına bakarak yürürken bir su birikintisine basıp kaydı ve 
neredeyse yere düşüyordu. Sersemlemişti, düzensiz hareketlerle 
bir kulübenin yanına sığınıp çamura batmış ayakkabılarını ve 
pantolonun paçalarını inceledi. Utanç duygusu ve prestijini ona­
rılamaz bir şekilde kaybetmesi, başını kaldırmaya bile cesaret 
edemeden bir süre hareketsiz bıraktı onu. Şu sefillere ne kadar 
da gülünç bir gösteri sunmuştu! Öfke onu yeniden ele geçirdi 
ve Nureddin alçak sesle küfür etti. Sonra sinirle ayağa kalktı, 
yükselen kahkahaları ve laf atmaları bekliyordu. Ama hayır, 
kimse gülmüyordu. Yine de bu, onların alay etmelerinden daha 
kötüydü. hala aklında olan Samir'in aşağılamaları, sanki tüm 
haklılığını kaybetmesine neden olmuştu, üzerine çevrilmiş ve 
sonsuz bir acının içinde donan bu gözlerle karşılaştırıldığında bir 
hiçti. En azından Samir'in nefretine ve alaylarına karşı kendini 
savunabilirdi, ama en zalim nefretten daha acımasız olan bu 
korkunç duyarsızlığa nasıl cevap verebilirdi? Davranışlarında 
kin veya isyana dair hiçbir belirti yoktu. Sanki onu uyuz bir 
köpek, bir haşere gibi görüyorlardı. Niçin ona taş atmıyorlardı? 
Nureddin bir hareket bekledi, ama hiçbir şey olmadı. Hala bu 
hareketsizlik ve ölümcül duyarsızlık. Ancak yürümeye başladığı 
anda hayret verici bir şey oldu. Daracık sokağın ortasında ayakta 
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duran ve yüz hatları kirden gözükmeyen altı yaşındaki bir kız, 
sadeliği insanın içine dokunan bir hareketle, elbisesinin eteğini 
kaldırarak cinsel organını gösterdi. Nureddin'in yüzü kireç gibi 
bembeyaz oldu ve bir an bacakları ağırlaşıp sendeledi, sonra 
başını çevirip hızla oradan kaçtı. 

Bu şaşırtıcı sahnenin anlamını sorguluyordu. Küçük kızın 
hareketi vahşi ve anlaşılmaz bir evrene aitmiş gibi görünüyordu. 
Bu fantastik eylem akıl sınırlarının ötesinden, biriken yıkıntılar 
ve asırlık çürümenin arasından çıkmıştı. "Lanet olası soy! Ha­
yatımı bu paryaların arasında geçirmeye mahkum muyum? "  
Bu grotesk dramda oynadığı rolü düşününce, gırtlağına doğru 
bir acılık dalgası yükseldi. Ne aptalca bir roldü gerçekten! Ona 
böylesine verimsiz bir görev verirken hükümetin aklı neredeydi? 
Bu çirkef çöplüğünde, bu ölüm ve yıkım alanında nasıl adalet 
doğabilirdi? Bu tekdüze ve yapışkan yığın içinde adi bir suç­
luyu bile aramak saçmalıktı. Herkesi hapsetmek gerekiyordu. 
Nureddin hayal aleminde yaşamıyor, onların daha güçlü oldu­
ğunu biliyordu. Artık bunu yılların acı tecrübesiyle biliyordu. Bu 
temlik edilemez sefalet, bu uygar dünyanın kaderine katılmayı 
reddediş içinde öylesi bir güç barındırıyordu ki hiçbir dünyevi 
güç bununla baş edemezdi. 

Şu an bir katilin izini sürmek için acele ettiğini hatırlayıp 
gülmeye başladı. Genç bir fahişenin öldürülmesi hakkındaki 
soruşturma, ona sıkıntılı sürprizler hazırlayacaktı, bu konuda 
uğursuz sezgileri vardı. Basit bir batakhane cinayetinin altında 
daha delice bir şeyler varsayma eğilimi yüzünden işleri iyice 
karıştırmıştı. Önemli meseleyi çözme, ilginç bir rakiple boy öl­
çüşme arzusu sıradan gerçekliği görmesini engellemişti. Sanki 
üstün bir ırka mensup bu hayali katili yakalamak, hayatına bir 
anlam verebilecekmiş gibi gözü kapalı dalmıştı. 

Rahat bir soluk aldı, sonunda bu cehennemden çıkmıştı. Hala 
tam olarak medeniyete ulaşmış sayılmasa da en azından daha 
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tahammül edilebilir yerlerdeydi. Bir sokaktaydı, otomobillerin, 
tramvayların ve yaşam belirtisi gösteren insanların olduğu gerçek 
bir sokakta. Kasıntıyla yan gelip oturmuş halde kafeleri doldu­
ruyorlar, neşeli yüzlerle birbirlerine sesleniyorlar ve iyimserlikle 
konuşuyorlardı. Sanki hayat hoş bir şeymiş gibi, hiçbir şeyden 
kuşkulanmıyorlardı. Nureddin yeniden içinde yükselen acılığı 
hissetti. Niçin kötülüğü düşünen sadece kendisiydi? Zevke ve 
daimi eğlenceye dalmış bu insanlık manzarası onu müthiş kıs­
kandırmıştı. Kaygısızlıklarına, temelleri mutsuzluk ve pişmanlık 
olan bu dünyanın ilkelerini bilmeyişlerine kızıyordu. Nasıl bir 
büyüyle bu ortak sıkıntıdan kaçabiliyorlardı? 

Bu sorunun cevabı çocuksu bir basitlikteydi: İnsanların 
umurlarında değildi, çünkü kaybedecek bir şeyleri yoktu. Ama 
Nureddin, bu temel gerçeğe inanmayı reddediyordu. Bu kendi 
açısından anarşizm demek olurdu. 

Bir kafenin terasında oturan sivil polisi gördü ve ona doğru 
gitti. 

Adam ayağa kalktı. 
"Merhaba, ekselans." 
Kırk yaşlarında biriydi, siyah, uzun, eskitilmiş bir manto 

giymişti ve ayağında sarı düğmeli potinler vardı. İnce boynuna 
sardığı kahverengi geniş şalın iki ucu, yan taraflarında kargalar 
gibi uçuşuyordu. Bir gözü kördü ama kalan tek gözü öylesine 
canice bir kötülükle parlıyordu ki birçok göze bedeldi. 

"Evet? Onu bulabildin mi? " diye sordu Nureddin. 
"Çok zor bir iş olduğunu itiraf etmeliyim. Buna rağmen so­

nunda onu buldum. Bu orospu çocuğu, aşağı yukarı iki saatte 
bir ev değiştiriyor. Vicdanının çok temiz olmadığı belli." 

Nureddin. sabırsızlanıyordu. 
"Şimdi nerede? "  
"Bu sokağın 17 numarasında." 
"Bir otel mi? Adı ne? "  
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"Bilmiyorum, tabelası yok. Adam birinci katta kalıyor, mer-
divenin karşısındaki odada." 

" Güzel. Gidebilirsin, artık sana ihtiyacım yok." 
"Emredersiniz! " 
Nureddin kör polisten ayrıldı, yolu geçti ve yavaşça, üzerin­

de tek numaraların yazıldığı eskimiş yapıları takip etti. Birkaç 
dakika sonra nihayet 17 numaranın önünde durdu; bir an harap 
olmuş duvarları inceledi, sanki böylesine pis bir otele girdiğinin 
fark edilmesinden çekiniyormuş gibi sağına soluna baktı, sonra 
kapıdan girdi, pis kokulu ve karanlık bir koridora ulaştı. Ken­
disini karşılamaya gelen bir otelci yoktu; bu yer uzun zaman­
dan beri terk edilmişe benziyordu. Nureddin gözlerinden ziyade 
içgüdülerinin yardımıyla basamakları eskimiş taş merdivene 
ulaştı ve birinci kata kadar çıktı; buraya geldiğinde karanlığın 
içinde kapıya benzer bir şey fark etti ve sert yumruk darbeleri 
indirmeye başladı. 

Kimse onun çılgınca darbelerine cevap vermedi. Nured­
din kulak verdi, ama içeriden hiç ses gelmiyordu. Daha fazla 
beklemeden kolu çevirip kapıyı açtı, içeri girdiğinde karanlık 
yüzünden ne odanın büyüklüğünü ne de oradaki mobilyaları 
fark edebiliyordu. Daimi karanlık, kapalı panjurların aralığın­
dan giren zayıf günışığıyla belli belirsiz yok olmaya başlamıştı. 
Nureddin'in ilk izlenimi odanın boş olduğuydu. Ama yavaş yavaş 
gözleri loşluğa alıştı ve bir yatak, bu yatakta da battaniyelerin 
altına serilmiş bir insan biçimi fark etti. 

"Hey! Hadi uyan bakalım! "  
Battaniyelerin altındaki biçim, bir ceset kadar hareketsiz kal­

maya devam etti. Nureddin sinirlenmeye başladı, kendi kendine 
belki de adam ölmüştür, diyordu. Yatağa yaklaştı ve anlatılamaz 
bir tiksinme duygusuyla örtüleri kaldırdı. İskeletimsi zayıflığı en 
sert kalpleri bile korkutacak, tamamen çıplak bir insan vücudu 
açığa çıktı. 
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"Allah bizi muhafaza eylesin! "  diye mırıldandı Nureddin. 
Bu sırada, üstünün bu şekilde açılmasından ötürü oluşan 

üşüme hissi, uyuyan adam üzerinde depremden daha fazla bir 
etki yapmıştı, hemen uyandı, gözlerini kırptı, esnedi ve nihayet 
şunu sordu: 

"Ne var?"  
"Polis ! "  diye bağırdı Nureddin, sanki bu tek kelimeyle uyu­

yan adamın içindeki tüm direnme gücünü kırmak istiyordu. 
Ama şüphesiz yatağın sakini için polis kelimesinin bir ağırlığı 

yoktu, zira tekrardan uyumaya hazırlanan bir tavırla ve büyük 
bir sakinlikle cevap verdi: 

"Her yeri arayabilirsin, bu odada haşhaşın kırıntısı bile yok." 
"Mesele haşhaş değil," dedi Nureddin. "Hadi kalk bakalım, 

seninle konuşmak istiyorum." 
"Benimle konuşmak mı? "  diye bağırdı Yeghen, şimdi tama­

men uyanıktı. "Allah aşkına! Amirim, böyle bir şerefi hak etmek 
için ne yapmış olabilirim? Sana nasıl yardımcı olabilirim? "  

"Seninle bir cinayet hakkında konuşmaya geldim." 
"Cinayet mi? Ne gün ama ! "  
"Böyle de diyebilirsin, senin için kara bir gün." 
Yeghen battaniyeleri attı ve bacaklarını altına alarak oturdu; 

raşitik bedeni, kemikli yüzü ve yabanıl gözleriyle, oruç ve nefsini 
köreltme yüzünden yıpranmış bir Hint fakirine benziyordu. 

"Cinayet! " diye tekrarladı. "Benim cinayetle ne işim olabilir? "  
" Bunu sana söyleyeceğim. Ama önce bana cevap ver; Set 

Amina'nın evindeki bir kızın birkaç gün önce boğulduğunu 
biliyor musun? "  

"Duymuştum." 
"Bildiğim.kadarıyla sen evin müdavimisin." 
"Bu doğru." 
"O halde genç Arnaba'yı tanıyorsun?"  
"Tabii ki. İçlerinde en güzeliydi." 
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"Güzel! Tüm bunlarda anlaştığımıza göre, cinayet saati nerede 
olduğunu bana söyleyebilir misin?" 

Yeghen düşünme zahmetine bile katlanmadı, ne de cinayet 
saatini sordu; yanılmadığına emindi. Tatlı bir şek.ilde yanıtladı: 

"Uyuyordum ekselans! "  
"Nerede uyuyordun?" 
"Bilmiyorum. Ben her yerde uyurum." 
"Haydi, it oğlu it! Bu konuda hiçbir şey bilmiyor musun?"  
"Şerefim üzerine yemin ederim! Hiçbir şey bilmiyorum. Sana 

belki bazı uyuşturucu kaçakçıları hakkında biraz bilgi verebilirim. 
Ama cinayet! Gerçekten bu benim işim değil." 

"Şunu söyleyeyim bir numaralı şüpheli sensin." 
"Ben! Fakat ben uyuyordum ekselans! Senin gibi zeki bir amir 

nasıl böyle bir hata yapabilir? "  
"Şaklabanlığı bırak! "  diye azarladı Nur El Dine. "Seni konuş­

turmasını bilirim ben." 
Aptalca bir ifade kullandığının farkına vardı, sorgulamalar 

sırasında genellikle kullandığı bu söz, içerdiği tehdide rağmen ke­
sinlikle bir şey ifade etmezdi. Gerçek şuydu ki tiksinti duygusuyla 
kendini hasta, neredeyse ölmek üzereymiş gibi hissediyordu. Bu 
haldeyken hiç kimseyi konuşturamazdı, en azından bu odadaki 
zehirli havayı soluduğu sürece. Panjurları kapalı pencereye doğ­
ru bir göz attı, açmak için yanıp tutuşuyordu ama günışığının 
içeriye gireceği düşüncesi içini titretti. Loşluk onun için daha 
iyiydi, Yeghen'in onun karmaşık ruh halini fark etmesini en­
gelliyordu. Sokaktan içeriye doğru arabaların, neredeyse deliye 
dönmüş fayton sürücülerinin küfürlerinin ve umutsuz kalabalığın 
anaforunda kendine yol açmaya çalışan tramvayların bitmek 
bilmez zillerinin sağır edici gürültüsü yükseliyordu. Yaşamın bu 
izleri iradesini güçlendirdi. Kendine dayanabileceği herhangi bir 
mobilya bulabilmek için birkaç adım attı ve sonunda bir masanın 
kenarına oturdu. Eğer taktiğini değiştirmezse bu ziyaret tam bir 
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başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Yeghen'i sorgulamanın güçlüğü her 
şeyle alay eden yıkıcı zekasından kaynaklanıyordu. Yeghen sabı­
kalı ve kaşarlanmış bir haşhaş müptelasıydı; bütün kaçakçılarla 
ve yerlilerin yaşadığı şehrin tüm kötü adamlarıyla ilişkisi vardı. 
Bununla birlikte Nureddin onun suçlu olduğuna inanmıyordu. 
Buraya gelmesinin amacı sadece onu gerçek katile götürecek bir iz, 
bir ipucu bulmaktı. Karşısındaki adamın tüm şiddet tutkularından 
arınmış ve uyuşturucudan başka hiçbir şeyi ciddiye almayan bir 
korkak olduğunu, bir cinayet işleyemeyeceğini biliyordu. Zira 
Nureddin için varoluşun değişkenliğini ve iğrençliklerini yok 
saymak bir tür korkaklık işaretiydi. Kendisi hayatın ciddi bir 
şey olmadığını değerlendirme hakkını kendisine tanıyor muydu? 
Mutsuzluğun önemi kalmasaydı dünyanın hali ne olurdu? 

Bir kez daha içini huzursuzluk kapladı ve şaşkınlıkla ba­
kışlarını Yeghen üzerinde sabitledi. Tüm bu sahnenin gülünç ve 
sağlıksız bir tarafı olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. 
Bir iskelet kadar zayıf bu çıplak adamın, yatağında oturmuş halde 
polis sorgulaması geçirmesi, doğal olmayan saçma bir şey gibi 
geliyordu ona. Alay tüm sahneye hakimdi. Yeghen'in gülmeye 
başlaması da üstüne tüy dikti. 

"Neşelenecek bir şey yok," dedi Nureddin. "Başını büyük bir 
derde soktun." 

"Özür dilerim ekselans! Ama dünya daha eğlenceli hale geli-
yor. Sizce de öyle değil mi? "  

"Seni bu kadar iyimser yapan şey ne?" 
"Bomba ! "  dedi Yeghen. 
"Hangi bomba? "  
"Bombadan bahsedildiğini duymadın mı? Beni gerçekten şa­

şırtıyorsun amirim. Bu çocukların bile bildiği bir şey. Görünüşe 
gö're bütün bir şehri anında yok edebilecek bir bomba icat et­
mişler. Bu eğlenceli değil mi? Şayet değilse, seni eğlendirebilmek 
için ne lazım? "  
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Nureddin anlamaya çalışarak, bir an şaşkınlıktan dilini yutmuş 
halde kalakaldı. Bu sorgulama iyice çığrından çıkmaya başlamıştı. 

"Lanet bomban umurumda bile değil! Senin durumunu da 
hiçbir şekilde değiştirmez." 

"Elbette değiştirir, ekselans! Düşün biraz. Bu bombanın tehdidi 
karşısında başka neyden korkabilirim ki?" 

Hava solunamaz bir haldeydi. Sokağın gürültüsü, sanki dünya 
durmuş gibi aniden, sebepsiz yere kesildi. Nureddin, Yeghen'irı 
çirkinliğinden büyülenmişti; kusma isteği veren bu acınası çıp­
laklığı seyretmekten kendini alamıyordu. Sanki midesine kramp 
girmiş biri gibi yüzünü acı acı buruşturuyordu. 

"Biraz rahatsızsın galiba? " diye sordu Yeghen. "Söyledik­
lerime pişmanım. Biliyor musun? Bu bomba hikayesi şakaydı. 
Bu kadar üzülmen gereksiz. Zaten asla buralara atmazlar. Çok 
pahalı. İnan bana." 

"Pis soytarı! Sesini kesecek misin sen? Hadi giyin. Çıkıyoruz." 
"Bu saatte mi?" diye yalvardı Yeghen. "Acı bana, ekselans! 

Ben sana ne yaptım?" 
"İt oğlu it! Giyinecek misin sen?" 
"Tamam tamam. Emrinizdeyim beyim! Sadece iki ayağımı 

bir pabuca sokmayın." 
Yeghen yataktan atlayarak sandalyenin üzerine gelişigüzel 

atılmış elbiselerini aramaya koyuldu. Çabucak giyindikten sonra 
gidip odanın kapısını açtı. 

Yerlere kadar eğilerek, "Önden buyurun beyim! " dedi. 
Nureddin, arkasında Yeghen kapıdan çıktı. Sokağa geldikle­

rinde sanki tanımak ister gibi birbirlerine baktılar. Yeghen çok 
neşeliydi. 

"Sana bir kahve ısmarlayayım, ekselans!"  
Nureddin, Yeghen'i kolundan tutarak hızlı adımlarla peşinden 

sürüklerken, dişlerinin arasından şunları savuruyordu: 
"Gör bak, ben sana ne ısmarlayacağım." 
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Vlll 

Mumun titrek ışığında Gohar'ın yüzü huzurluydu. Odasındaki 
tek sandalyeye oturmuş, avuçlarını dizlerine koyarak kafasını, 
kendisini komşu odadan ayıran kapıya doğru eğmişti. Duyduk­
ları, umut etmeye cesaret edebileceklerinin ötesindeydi. Hayran­
lık onu hareketsiz bırakmıştı, olağanüstü bir olayın tek şahidi 
olmanın bilinciyle zihni açılmıştı. Bu mest olma hali epeydir 
devam ediyordu. Gohar gözlerini kapatmış, tarif edilmez bir 
hazla kan-koca kavgasının tadına varıyordu. Duvarın öbür tara­
fında söylenen her söz, ona, vicdanının karanlıklarını aydınlatan 
parlak bir gerçeklik gibi çarpıyordu. 

Merhum komşusunun odasında, birkaç günden beri yeni 
kiracılar yaşıyordu. Meslekten dilenci kolsuz ve bacaksız, kütü­
ğe benzeyen bir adam ile on katlı bir bina heybetindeki atletik 
görünümlü cadaloz karısından oluşan bir çiftti bu yeni kiracılar. 
Kadın her sabah bir nevi kocası olan bu adamı şehrin zengin 
bölgesindeki kaldırımlardan birine bırakıyor, sonra gece oldu­
ğunda yuvasına götürmek için gelip alıyordu. Gohar bir kere­
sinde onlara merdivenlerde rastlamıştı. Kadın, kütüğe benzeyen 
adamı su testisiy,miş gibi omzunda taşıyordu. Gohar'ın selamına, 
cesurluğuyla nam salmış bir adamın bile kanını dondurabilecek 
kadar güçlü ve boğuk bir sesle karşılık vermişti. Huysuz bir 
ifadesi ve erkek sahibi bir kadının küstah havası vardı. 
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Gohar kulaklarına inanamıyordu; dinledikçe komşu odada 
nasıl bir sahnenin gerçekleştiğini hayal ederek üzülüyordu. Kadın 
kütük adama klasik bir kıskançlık gösterisi sahneliyordu. Gohar 
kütük adamın kendini canla başla savunduğunu duyuyordu. 
Kadının suçlamalarını inkar ediyor, bir süre sonra da onu fahi­
şelikle, büyücülükle ve yamyamlıkla suçlayarak sövüp sayıyordu. 
Sonunda inlemeye ve yemek istemeye başlamıştı. Ama kadın, 
aç adamın çağrılarına kulak tıkayarak sitem etmeye ve hakaret 
etmeye devam ediyordu. 

Gohar'ın bu kadar derin bir hayrete düşmesinin nedeni, uzun 
zamandır artık hiçbir şeyin kendisini şaşırtmayacağına inanma­
sıydı. Kolsuz bacaksız bir adamı kıskanmak! Kadınların istifçilik 
çılgınlığı gerçekten sınır tanımıyordu. Gohar, insan ilişkilerine 
kattıkları devasa miktarda aptallık için kadınlara minnettardı. 
Yalnızca kendilerini ilginç gösterebilmek için, bir eşeğe bile kıs­
kançlık gösterebilirlerdi. 

Yeni komşuları için duyduğu merak alevlenmeye başlamıştı. 
Bu aile kavgası, iğrenç ve acınacak yönlerine rağmen ona, insan­
lık hakkında eşsiz bakış açıları sunuyordu. Ne büyük bir şans! 
Ellerini ovuşturuyordu, çiftin karanlık gizemini odasından bile 
çıkmadan izleme imkanı sağlayan mucizevi tesadüfe şükranla­
rını sunuyordu. Yaratılışın tüm zevklerini önüne serseler yerini 
kimselere vermezdi. 

Yalan o kadar açık ve o kadar evrenseldi ki, geri zekalı biri 
bile çaba göstermeden fark edebilirdi. Gohar kendi körlüğüne 
hala kızıyordu. Öğretisinin değeri hakkında gerçek bir yargıya 
varabilmesi için, çok uzun yıllar, çalışmaya adanmış tüm bir 
hayatın monotonluğu gerekmişti: devasa bir dolandırıcılık. Yirmi 
yıldan uzun bir süre boyunca türlü saçmalıklar öğretmiş, genç 
beyirtleri yanlış ve kafa karıştıran bir felsefenin boyunduruğuna 
sokmuştu. Kendisini nasıl ciddiye alabilmişti? Okuduklarını 
anlamıyor muydu? Konuşmalarının küstah bir ikiyüzlülükle 
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dolu olduğunu asla fark etmemiş miydi? Anlaşılmaz bir zayıflık. 
Ama yine de her şeyin onda kuşku uyandırması gerekiyordu. 
Öğrencilerinin anlayabilmesi için yorumladığı, eski ve modern 
tarihle ilgili en küçük satır binlerce yalan kaynıyordu. Tarih!  
Tarihi çarpıtmak bir yere kadar anlaşılabilir. Ama coğrafya ? 
Coğrafya hakkında nasıl yalan söylenebilir? Evet, yıldan yıla 
değişen, o kadar fantastik ve keyfi sınırlar çizdiler ki yerkürenin 
ahengini bozmayı başardılar. Gohar'ı en çok şaşırtan şey, bu tür 
çarpıtmaları öğrencilerine kabul ettirmek için asla büyük laflara 
gerek kalmamasıydı. Sanki her şey olması gerektiği gibiymiş, 
sanki resmi yalan tartışmasız gerçekmiş gibi. 

Böylesine bir yalan birikimi, sadece daha büyük bir karışıklı­
ğa yol açabilirdi. Sonuçta dünya çapında bir kaygı ortaya çıkardı. 
Gohar artık biliyordu ki bu kaygı metafizik bir kaygı değildi. 
Kaygının insanın koşullarına içkin bir kader olmadığını, daima 
açıklığa ve basit mantığa karşı savaşan bazı güçlerin iradesi ol­
duğunu, yani bilinçli bir irade tarafından kışkırtıldığını biliyordu. 
Bu güçler basit fikirleri en ölümcül düşmanları olarak kabul 
ederler. Zira onlar yalnızca kaos ve gericilik içinde gelişebilirler! 
Tek amaçları kendi egemenliklerini sürdürmek olduğu için bütün 
güçleriyle olguları, saçma bir evren kavramını kabul ettirecek en 
çelişik tezahürleriyle sunmaya çalışırlar. Gohar tüm benliğiyle 
absürd bir evren kavramına itiraz ediyordu. Gerçekte bütün suç­
lar dünyanın bu sözde absürdlük kılıfı altında işleniyordu. Evren 
absürd değildi, sadece bu gezegenin toprağını asla kirletmemiş 
olması gereken en iğrenç it sürüsü tarafından yönetiliyordu. 
Gerçekte dünya acımasızca basitti, ama onu bilmeyenlere açıkla­
mayı görev edinen büyük düşünürler, kavrayışları ne kadar ilkel 
olursa o kadar küçük görüleceklerinden korktukları için dünyayı 
ol'duğu gibi kabul etmeye yanaşmıyorlardı. Öte yandan şeylere 
basit ve nesnel açıklamalar getirmek büyük riskler taşıyordu. 
Daha önceki üzücü örneklerin de gösterdiği gibi, insanlar bazı 
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olaylara dürüst ve akılcı açıklamalar önerdikleri için işkenceyle 
cezalandırıldılar. Bu örnekler boşa gitmedi; gelecek kuşaklar 
üzerinde kurtarıcı bir etki yarattı. Artık kimse açık ve net dü­
şünceler ifade etmeye cesaret edemiyordu. Düşüncenin kapalılığı 
tiranlığa karşı tek korunma yolu haline dönüştü. 

Gohar'ı hatalarla dolu uzun geçmişini reddetmeye iten şey, 
kurban olma arzusu değildi. Ders verdiği üniversiteyi ve şehirde 
zenginlerin kaldığı bölgedeki burjuva dairesini yeni bir dokt­
rin yayma niyetiyle terk etmemişti. Kendini ne devrimci ne de 
peygamber olarak görüyordu. Yalnızca onu her gün daha çok 
boğan iç sıkıntısından kaçmıştı. Bu sıkıntı tüm kıtaları kaplamış­
tı. Nerede duracaktı? Şimdi de buradaydı, ölümcül dalgalarıyla 
Gohar'ın sığındığı bu huzur adacığının kıyılarına vuruyordu. 
Kendine, yerlilerin yaşadığı şehrin daha ne zamana kadar bu 
zehirli rüzgara karşı direneceğini soruyordu. Kaçınılmaz bir 
katliama doğru giden bu dünyada okuma yazma bilmemek ne 
büyük bir şans! Gohar şu temel sonuca varmıştı: Kana susamış 
gücün gazete okumayan biri üzerinde hiçbir etkisi yok. Sıkıntı 
bu insanlara ulaşamıyor. Ülkenin hala bozulmamış ve basit man­
tıkla hareket eden sağlıklı hayatın serpildiği tek yer, mucizevi bir 
şekilde, yerlilelerin yaşadığı bölgeydi. Onun dışında her yere en 
akıl almaz çılgınlıklar egemendi. Bununla birlikte, bulaşıcılık 
tehdidi bütünüyle ortadan kalmamıştı; radyo vardı. Radyonun 
icadı Gohar için, şeytanın en kötü tezahürüydü. Şimdilerde her 
yerde görmeye başladığımız bu küçük kutunun yarattığı yıkım, 
ona, tüm patlayıcıların toplamından daha zararlı gibi geliyordu. 

Yan odaya sessizliğin hakim olduğunu anlaması için uzun 
bir zaman geçmişti. Hayal kırıklığına uğramış, neredeyse si­
nirlenmişti. Kavganın nasıl sonlandığını öğrenme merakıyla en 
küçük bir sesi bile duyabilmek için kulak verdi. Her halükarda, 
kendisi için kazanım olduğuna inandığı bir şey vardı: Komşu 
odada olanlar, kendisinin yıllar boyunca öğrettiklerinden daha 
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eğiticiydi. Bu kıskançlık gösterisi, inkar edilemez bir gerçekliğin 
ilanıydı: erkeğin ilkelliği. Kütük adam, sakatlığına rağmen tutku 
uyandırmayı başarabiliyordu, sadece erkek olarak varlığıyla bile, 
cinsel arzu doğurabiliyordu. Cinsel organdan başka bir şey de­
ğildi. Zaten dünyanın bütün umudu bu cinsel organın içindeydi. 

Mumun alevi sönmek üzereydi, sonra titreyerek tekrar can­
landı ve odanın çıplaklığını yeni ışığıyla aydınlattı. Gohar göz­
lerini kırptı, sanki yeni uyanıyormuş gibi etrafına bakındı, bir 
kez daha meskeninin fakirliğine hayran oldu. Meşhur deniz 
kazasından hiçbir iz kalmamıştı. Yalnızca ona yatak hizmeti 
gören eski gazeteler kazadan hasar görmüştü; artık buruşmuş ve 
nemli bir kağıt yığınından ibarettiler. Onları değiştirmeyi henüz 
düşünmemişti. Tanıdıkları içinde gazete alan tek kişi olan El 
Kordi'den ilk fırsatta gazete istemeyi kendine söz verdi. 

Sanki hiçbir şey değişmemiş, sanki genç fahişe hiç öldürül­
memiş gibi yatağını düzenleme kaygısı ona garip geldi. Aslında 
bu gerçekten de bir şey değişmiş miydi? Sonuçta bu sadece bir 
kazaydı. Eğer bu cinayeti uzun zaman önce, onur ve saygıdeğerlik 
kavramlarına yapışarak yaşadığı dönemlerde işleseydi ne hale 
gelirdi, nasıl davranırdı diye sordu kendi kendine. Hiç kuşkusuz 
kendisini bir canavar olarak niteleyip pişmanlığın içini kemirme­
sine izin verirdi. Ama şimdi hiçbir şeyin önemi yoktu. Cinayet 
karşısında bile duyarsızdı. Bu takdir edilecek bir gelişme, doğru 
yolda olduğunun göstergesi değil miydi? Bu cinayet, onu yalan 
dolu eski hayatına bağlayan son bağları da koparmıştı. Talihli 
bir kurtuluş. Artık gülünç vicdan azaplarının esiri değildi. Bütün 
trajedilerin alaycı bir karaktere sahip olduğu inancı, eylemini 
eleştirmekten onu alıkoyuyordu. Basitçe dramı inkar ediyordu. 

Yan odada, kütük adamın yeniden sızlanmaya başladığı 
duyuldu. Yemeğini daha ağlamaklı bir tonda istiyordu. Ama 
kadının sesi artık çıkmıyordu. Ne yapıyordu? Gohar, çaresizliğe 
mahkum kocasının karşısında yemek yediğini hayal etti. 
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Ürperdi: Odasının kapısı çalınıyordu. 
"Kim o ? "  
"Benim, hocam." 
Yeghen'in sesiydi. Güldüğü, kapının arkasından bile hisse­

diliyordu. 
"İçeri gir oğlum! Hoş geldin! "  
Yeghen kapıyı araladı. Kapıdan önce kafası sonra tüm vücu­

du geçerken epey başarılı bir bale hareketiyle kendi ekseninde 
döndü. Gohar'a doğru ilerlerken yere kadar eğilip onu selamladı, 
sonra iki veya üç kez daha eğilip emir bekler gibi hareketsiz kal­
dı. Bu selamlamada basit bir soytarılıktan başka bir şey vardı. 
Yeghen'in, selamlamasına büyük bir saygı ve ciddiyet kattığı 
seziliyordu. Ama Gohar bu nüansı fark etmedi. Yeghen'in soy­
tarılıkları onu her zaman eğlendiriyordu; alışkındı bunlara. 

Beklediği emir gelmeyince Yeghen nihayet konuştu: 
"Umarım seni rahatsız etmiyorumdur hocam! "  
"Kesinlikle hayır. Benim için gerçek bir zevk. Hadi otur." 
Gohar sandalyeyi ona bırakmak için kalkmak istedi, ama 

Yeghen bu nazik davranışa şiddetle itiraz etti. Sanki bir idolü 
rahatsız etmekten çekiniyordu. 

"Hayatta olmaz! Ben senin sadık hizmetkarınım. Yere otu­
racağım." 

Gözleriyle Gohar'ı izleyerek duvara kadar geriledi; sonra ba­
caklarını altına alarak çıplak yere oturdu. Tavırları aşırı garipti, 
sanki ölüme kadar gidecek bir birliğin temelleri üzerinde gibiydi. 
Gohar, birdenbire, basit bir dostluğun gerekleriyle yetinmeyecek 
efsanevi bir kişiliğe dönüşmüştü. 

"Buraya niçin geldiğimi merak ediyorsundur hocam ! "  
"Umarım yalnızca beni görmekten mutlu olduğun içindir," 

diye yanıtladı Gohar. 
"Şüphesiz. Ama başka bir şey daha var." 
"Allah bizi korusun! Nedir bu? "  
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Yeghen birden ciddi havasını kaybetti ve gülmeye başladı. 
"Şöyle söyleyeyim, cehennemin güçleri peşimde, hocam. Bu 

öğleden sonra bir polis amiri beni ziyarete geldi. Bu arada ad­
resimi nasıl öğrendiğini merek ediyorum; bu otele daha yeni 
yerleşmiştim. Büyücü gibi buldu beni." 

"Burada olduğuna göre hiçbir şey bulamadıklarını varsayı­
yorum," dedi Gohar. 

"Mesele uyuşturucu değildi hocam. Önce ben de bunun için 
geldiğini sanmıştım. Ama hayır, çok geçmeden bana bir katili 
aradığını söyledi. Genç Arnaba'nın katili olduğumdan şüpheleni­
yor. Açık söylemek gerekirse ilk önce bana gelmelerine memnun 
oldum." 

Gohar hiçbir heyecan belirtisi göstermedi. Rol yapmasına 
bile gerek yoktu. Polis işini yapsın; kural buydu. Onunla hiç 
alakası yoktu. 

"Niçin özellikle senden şüpheleniyorlar, oğlum? "  
"Bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilirsin. Katilin genelevin müş­

terilerinden biri olması gerektiğini düşünmüşlerdir. Zaten beni 
de önceden tanıdıkları için doğrudan bana geldiler. Onların ara -
sındaki şanımı bilirsin. İyi bir iz bulduklarını sanıyorlardı. Ama 
şanslarına küssünler, bana karşı en ufak bir delilleri bile yok." 

"Polis amirine ne dedin? "  
B u  soruyu bekliyormuş gibi görünen Yeghen gülmeye başladı. 
"Oh! Beni korkutmaya çalıştı ama onunla alay ettim." 
"Onunla alay ettin! "  
"Kesinlikle hocam! Beni e n  ağır cezalarla tehdit etti ama 

bunun numara olduğunu biliyordum. Bana karşı hiçbir şey ya­
pamaz. Böylelikle nezaketine karşılık vermek için ona bombadan 
bahsettim." 

"Hangi bomba, oğlum? "  
"Bomba hocam! Hani biliyorsun tek seferde tüm bir şehri 

yok edecek olan bomba." 
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Gohar, Yeghen'nin polis amiriyle yaptığı konuşmayı anlat­
masını, sanki ilginç bir anekdotrnuş gibi hiç sesini çıkarmadan 
dinledi. Ama artık anlayamıyordu. Yoldaşı uyuşturucunun etkisi 
altında mıydı? Polis amirinin tehditleriyle Yeghen'in ona verdiği 
karşılık arasındaki ilişkiyi kavrayamıyordu. Yeghen silah kaçak­
çılığı işine de bulaşmış olabilir miydi? Bu imkansız değildi. 

"Bana şunu açıkla oğlum! Bombanın burada ne işi var?" 
"Çok basit hocam! Bombanın devasa tehdidinin yanında 

kendi tehditlerinin nasıl gülünç kaçtığını ona anlatmaya çalıştım. 
Ama hepsi bu değil. Bu hikayeden o kadar etkilendi ki sapsarı 
kesildi. Korku onu hasta etti. Görüntüsü çok komikti. Sonunda 
ona acıdım. Bombanın çok pahalı olduğunu ve buraya, şu ayakta 
zar zor duran harabe yığınına atmayacaklarını söyleyerek onu 
sakinleştirdim." 

Gohar böylesine bir naiflik karşısında başını salladı. 
"İşte burada yanılıyorsun, oğlum. İnan bana kendi annelerinin 

üstüne bile atarlar. Bu pislik sürüsünün hiçbir şeye saygısı yok." 
"Buna inanıyor musun hocam? "  
"Hatta inandığım tek şey b u  diyebilirim." 
"Ama öyleyse bunlar zır deli." 
"Yo hayır! Onlar için hafifletici sebepler arama. Onlar deli 

değil. Tam tersine ne yaptıklarının farkındalar. İşte onları tehlikeli 
yapan da bu." 

Yeghen son hayalleri de elinden alınmış gibi bir süre üzgün 
durdu. Bu sefil bölgenin bombaya karşı güvenli bir yer olduğunu 
düşünecek naifliğe nasıl kapılmıştı? Gohar insanlık hakkındaki 
yargılarında asla yanılmazdı. Hiçbir şey bombayı imal eden bu 
orospu çocuklarına geri adım attıramazdı. Bu açıkça ortadaydı. 

"Söyle hocam, bu pis bombanın onların elinde patlama şansı 
var mı? 

"Hayır, sanmıyorum. Başlarına böyle bir şey gelmeyecek ka­
dar tedbirli ve kurnazlar." 
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"Tamam, o zaman yapacak bir şey yok ! "  dedi Yeghen hayal 
kırıklığıyla. "Ama onlar bombayı kurcalarken ellerinde patla­
masını çok isterdim. Yüzyılın komedisi olurdu. Biraz gülmeyi 
isterdim hocam." 

"Yeterince gülmüyor musun? Ama bu yüzyıl, şaklabanlık 
açısından bana diğerlerini geçer gibi geliyor." 

"Haklısın. Şikayet etmemem gerek." 
Yeghen sustu. Bomba ve onun yıkıcı etkileri hakkında konu 

dışına çıkarak yaptıkları bu konuşmalar, ona, çok yakında oldu­
ğu için bombadan daha ciddi bir tehlikeyi unutturmamıştı. Sanki 
onun kaybolmasından korkuyormuş gibi, Gohar'ı bakışlarıyla 
hafızasına kaydediyordu. Yüzünü aydınlatan mumun ışığında, 
sandalyesine oturmuş, soğukkanlı bir tanrı gibi boş odaya hük­
mediyordu; sanki Gohar'ın her türlü sürprize bağışıklığı vardı. 
Ama Yeghen, bu durumun iğretiliğini unutamıyordu. Belki de bu 
adamı kaybedecekti. Gohar'ın dostluğu hayatının tek anlamıydı. 
Onu ve temsil ettiği şeyi kurtarabilmek için her türlü çaba sarf 
edilmeliydi. 

Aniden duvarın öbür tarafından uzun bir sızlanma duyuldu, 
kütük adam yeniden kendisine yemek verilmesi için yalvarmaya 
başlamıştı. Gücünü tüketmişe benziyordu; iniltileri yeni doğmuş 
bir bebeğinkini andırıyordu. 

"Bu nedir? "  diye sordu Yeghen. 
"Bunlar yeni komşularım," diye yanıtladı Gohar. "Adamın 

kolu bacağı yok; karısına gelince, acımasız bir cadı. Her gün 
dilencilik yapması için adamı omzunda taşıyıp zenginlerin yaşa­
dığı bölgeye bırakıyor. Akşam olunca da gidip alıyor. Tamamen 
kadının insafına terk edilmiş durumda. Kadın olmadan hiçbir 
şey yapamaz!' 
' "Bu şekilde inleyen o mu?" 

"Evet, yemeğini istiyor." 
"Peki, niçin ona yemek vermiyor?" 
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"Sevgili Yeghen, anlatsam da inanmazsın. Biraz evvel kadın 
bir kıskançlık krizi geçirdi. Şimdi de surat asıyor." 

"Mümkün değil! Kolsuz bacaksız bir adamı kıskanmak. Ni­
çin? Kadını aldatmış mı? " 

"Her şey mümkün oğlum. Kadını nasıl aldattığını hiç bilmiyo­
rum," diye itiraf etti Gohar. "Ama kadınlardan her şey beklenir. 
Kolsuz bacaksız bir adam bile onları tahrik edebilir, yeter ki 
sevişebilecek durumda olsun." 

"Hala inanamıyorum. Ancak kadının intikamını alış tarzı 
çok iğrenç. Bir sakatı aç bırakmak! Acaba adam için bir şeyler 
yapamaz mıyız? Adamı böyle bırakamayız hocam! Gidip bu 
cadının suratını dağıtmak istiyorum." 

"Allah korusun, oğlum! Bu kadının nasıl olduğunu bilmi­
yorsun. Tam bir jandarma. Senden on kat daha güçlü. Seni bir 
lokmada yutar." 

Kütük adamın karısı bu şekilde tarif edilince, Yeghen'in kah­
ramanlık hevesi biraz yatıştı. 

Sakat adamın bitmek bilmez iniltilerini ve yalvarışlarını din­
leyerek bir süre sessiz kaldılar. Bu acıklı yakarışlar uzun vadede 
Yeghen üzerinde beklenmedik bir etki yarattı: kendisini kurt 
gibi acıkmış hissetti. 

"Gerçekten adam için yapabileceğimiz bir şeyler olduğuna 
inanmıyor musun hocam? "  

"Hayır, işleri iyice kötüleştirmekten başka bir işe yaramaz. 
Zaten eninde sonunda adama yemeğini verecektir. Düşünsene, 
böylesine bir adam kadın için altın madeni gibidir; adamı asla 
açlıktan ölmeye terk etmez." 

"Ama acı çekiyor." 
"Doğru, ama içten içe, adamın bundan memnun olduğunu 

düşünüyorum. Bulunduğu durumdan muhtemelen büyük gurur 
duyuyordur. Sevgili Yeghen, eğer bir kadın senin için kıskançlık 
krizine girse ne hissederdin? "  
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"İtiraf edeyim ki şimdiye kadar hiçbir kadın beni kıskanma­
dı hocam! Halbuki bütün uzuvlarım da yerli yerinde. Belki de 
yanlışlık buradadır." 

"Gördün mü? Neredeyse bu zavallı adama imreneceksin! "  
Gohar'ın sakin özgüveni, sözlerindeki doğal alaycı ton, 

Yeghen'i hayranlıkla karışık bir şaşkınlığa sevk etti. Demek 
Gohar kendi akıbetine ve onu bekleyen tehlikeye aldırmadan 
komşularının karı-koca kavgasıyla ilgileniyordu. Kanlı macera­
sının devamını neşeli bir şekilde kabulleniyordu. Yeghen, odaya 
girdiğinden beri, Gohar'ın işlediği cinayeti kendisine itiraf etme­
sini bekledi. Ama Gohar böyle bir şey yapmadı. Niçin? Acaba 
kendisini her şeyi anlatabileceği biri olarak görmüyor muydu? 
Gohar'ın kendisine karşı bu güvensizliğine anlam veremiyordu. 
Birden içine şüphe düştü. Ya katil Gohar değilse? Bu ihtimal, 
öğleden sonra polis amiriyle kalabalık sokaklarda yaptığı gezi sı­
rasında da aklından geçmişti. Çevresine bakmak ve tanıdıklarını 
selamlamakla meşgul olduğu için amirin tehditlerini üstünkörü 
dinliyordu ve o anda can alıcı bir noktayı hatırladı: Gohar, anne­
sinin ölümü için ona başsağlığı dilemişti. Ancak Yeghen annesinin 
asılsız ölümü hakkında sadece genç fahişeyle, Arnaba'yla konuş­
tuğunu hatırlıyordu. Hemen ardından da Arnaba öldürülmüştü. 
O halde kızı yaşarken gören son kişi Gohar'dı. 

Her şeye rağmen Gohar'ı bir katil olarak düşünmek çılgın­
caydı. Yeghen hala tereddüt ediyordu. Ancak kaybedecek zamanı 
yoktu. Polisin yöntemlerini uzun zamandır çok iyi biliyordu. 
Eğer Gohar sert bir sorgulamaya maruz kalırsa asla kendini 
savunamazdı. Zaten kendini savunmak ister miydi ki? 

"Aslında buraya dikkatli olmanı söylemek için geldim ho­
cam." 

"Neye karşı oğlum? "  
"Burada kalmakla kendini büyük bir tehlikenin içine atıyor­

sun," dedi Yeghen. 
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"Telaşlanmaya gerek yok," dedi Gohar. "Tehlike sandığın 
kadar büyük olmayabilir." 

İnkar etmeyi bir an için bile düşünmemişti. Katilin kendisi 
olduğunu Yeghen'in nasıl öğrendiğini bile merak etmiyordu. 

"Demek biliyorsun," dedi bir süre sonra. 
"Hocam anlamıyorum. Bu nasıl oldu?" 
"Ben bile bilmiyorum," dedi Gohar. "Sana hiçbir açıklama 

getiremem. Bana hep, sanki bir başkası benim yerime davranmış 
gibi geliyor. Sakın kendimi aklamak istediğimi sanma. Hiçbir şey 
şiddeti aklayamaz. Tüm hatırladığım uyuşturucu yoksunluğu 
çekiğim ve seni bulabilmek için oraya gittiğim. Arnaba yalnızdı. 
Benden bir mektup yazmamı istedi ve odasına davet etti. Uzun 
bir süre uyuşturucuyu ve ona ulaşmanın yollarını düşündüm. 
Sonra birden kızın bileziklerini gördüm ve bu bende cinayet 
fikrini tetikledi. Bileziklere sahip olmam gerekiyordu." 

"Ama bileziklerin hiçbir değeri yoktu ki," dedi Yeghen. 
"Biliyordum, oğlum. Ama o an benim gözümde çok büyük 

bir değer kazanmışlardı. Ve her şey bir anda oldu." 
"Tek suçlu benim," dedi Yeghen. "Özür dilerim hocam. İhti­

yacın olduğunda yanında bulunmam gerekirdi. Şimdi artık söz 
konusu olan şey bir eylemi açıklamak değil. Kaçman gerek. En 
kısa zamanda bunu yapacaksın." 

"Niçin kaçacakmışım?" 
"Seni yakalamamaları gerek. Beni görmeye gelen amir iblisin 

teki. Onu tanıyorum, seni yakalayıncaya kadar durmayacak. 
Sana yardım etmek istiyorum hocam! Lütfen, tavsiyelerimi dinle. 
hala çok geç değil." 

"Sevgili Yeghen, bana gösterdiğin özene gerçekten teşekkür 
ederim, ama senin bu meseleye bulaştığını asla görmek istemem. 
Başım�n çaresine tek başıma bakacağım." 

"Bu adamlara karşı kendini asla savunamazsın. Suriye'ye git. 
Fırsat ayağına geldi." 
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"Nasıl gidebilirim? "  
"Yolculuk için gerekli parayı bulurum. Bana güven." 
"Birini daha mı öldüreceksin? Artık sonunu getiremeyiz." 
Yeghen ayağa kalktı, bitmek bilmeyen bir an boyunca durup 

Gohar'a baktı, sonra ona doğru yaklaştı, eğildi ve Gohar'ın elini 
dudaklarına götürdü. 

"Sen dünyada sevdiğim ve saygı duyduğum tek kişisin. Ca­
nımı alabilirsin." 

Gohar duygulanmıştı; hüzünle gülümsedi. 
"Ciddileşmeyelim oğlum. Bu felaketin doruk noktası olur. 

Zaten senin de söylediğin gibi, bomba var. Her şeyi halledecektir." 
Şimdi yan odada inleyen kişi kadındı; boğazlanan bir hayvan 

gibi çığlık atıyordu. Gohar yanılmıyordu. 
"Duyuyor musun? "  dedi, "her şey tatlıya bağlandı. Şimdi 

sevişiyorlar." 
"Emin misin hocam? Ah! Bunu görmeyi çok isterdim! Ola-

ğanüstü bir gösteri olmalı! "  
"Senin röntgenci olduğunu bilmiyordum," dedi Gohar. 
"Hocam, böyle bir durumda herkes röntgencidir." 
Yan odadan birbiri ardına yükselen zevk çığlıklarını büyü­

lenmişçesine dinleyerek sustular ve hareketsiz kaldılar. 
Bir süre sonra demir bir nesne tıngırdadı; kadın ile kütük 

adamın seviştikten sonra yıkandıkları demir leğenin sesiydi. 
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IX 

Zengin sınıfın oturduğu bölgeye doğru giden 13 numaralı 
tramvay sarsılarak ilerliyordu. Huzurlu bir kır yolundalarmış 
gibi rayların üzerinde miskin miskin dolaşan kalabalığa sövüp 
saymaktan sürücünün sesi kısılmıştı. Yolcuların itişip kakışma­
ları arasında kaybolan zavallı biletçi ortalıkta görünmüyordu. 
Yalnızca kendisine yer açmalarını haykıran çığlıkları duyulu­
yordu. Umut edebileceği tek şey de buydu, zira kurallar gereği 
her durakta inip vagonları izlemesi gerektiği için geri binememe 
tehlikesi vardı. Bilet parası toplama işine gelince, bu zaten söz 
konusu bile değildi. 

El Kordi, bu barbar ulaşım aracını seçtiği için acı bir piş­
manlık duydu. Gülünç bir hızla ilerleyen bu tramvaydan kur­
tulmak istiyordu. Ama artık çok geçti, tüm çıkışlar kapıların 
korkuluklarına asılan insan salkımları tarafından kapatılmıştı. 
El Kordi sabretmek zorundaydı; beklemekten başka çaresi yoktu. 
Tramvaya binerken yaşanan itişme sırasında darbe alan fesi, 
grotesk bir biçimde kafasında sallanıyordu ve onu düzeltebilmek 
için herhangi bir hareket yapamıyordu. Uyuklayan gözlüklü bir 
memurla, bacakları sistematik olarak kendininkine sürtünen, 
Çarşafının rengi atmış ve soğan kokan şişman bir cadalozun 
arasında sıkışmıştı. Bu dokunuş, anlamı tam net olmasa da El 
Kordi'yi tahrik etmeye başlamıştı ve rahatsız duruşunu biraz 
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olsun unutturmuştu. Daha fazla tahrik olmadan önce kadının 
yaşını anlamak için başını eğdi ama gördüğü şey tüylerini ür­
pertti, tamamen soğumuş olarak kabuğuna çekildi. Altmış yaşını 
mütecaviz bu şişko cadoloz, dişsiz ağzını göstererek ona edep­
sizce gülümsedi. İğrenç oyununa bir süre daha devam etti ama 
El Kordi artık buz kalıbı gibiydi. 

Akşam saat altıyı geçmişti ve yolcu kalabalığı artmaya devam 
ediyordu. Yaşlı cadaloz sonunda bacaklarını toparladı ama hala 
acı soğan kokusu yaymaya devam ediyordu. El Kordi kusmak 
istedi. Gözlerini kapadı ve çılgına dönen sürücünün ara verme­
den çaldığı zilin keskin sesinin ona ninni söylemesine izin verdi. 
Şehrin zengin bölgelerine giden bu tıklım tıklım dolu tramvaya 
gezmek amacıyla binmemişti. El Kordi'nin kafasında başka bir 
şey vardı. Metresinin gözünde genç Arnaba'nın katiline dönüş­
tüğünden bu yana, yalanını dengelemek için parlak bir şeyler 
yapması gerektiğine inanıyordu. Belki vahşi bir cinayet işleye­
mezdi ama kolayca hırsızlık yapabilirmiş gibi geliyordu ona. 
Bu akşam, üzerinde birkaç günden beri düşündüğü cüretkar bir 
projeyi uygulamak niyetindeydi. El Kordi, önünden sıkça geçtiği 
için tanıdığı, Fuad Caddesi'nde bulunan şehrin en lüks kuyum­
cusundan değerli bir mücevheri yakalanmadan çalacak kadar 
kendini kurnaz sanıyordu. Ama yine de kullanacağı yöntem 
konusunda kararsızdı. Mide bulantısına rağmen, en iyi yöntem 
üzerinde bir karara varamadan, kuyumcu soygunlarına dair 
po

°lisiye romanlarda ve konu üzerinde uzmanlaşmış dergilerde 
okuduğu detayları hatırlamaya çalışıyordu. En iyi yöntem ney­
di? El Kordi bu alana yenilik getirmek istiyordu. Kendisi gibi 
bir devrimcinin adi bir hırsızla aynı şekilde davranması yakışık 
almaz�ı. Özsaygısı buna izin vermezdi. Ama aklına yeni bir 
yöntem de gelmiyordu. 

Birden bazı bakışların kendisini izlediği duygusuna kapıldı. 
Gözlerini açtı ve yanılmamış olduğunu fark etti. Biri ısrarla 
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kendisini gözlüyordu, sadece yüzü bile felaket habercisi olan 
biri. Kapının yakınında, neredeyse onun karşısında oturan tek 
gözlü adam sinsice kendisini gözetliyordu. El Kordi'yi özellikle 
sarsan şey, adamın kör gözünün üzerinde olduğunu hisset­
mesiydi. Sanki sağlam gözü kendisine karşı bir tür hoşgörü 
beslermiş gibiydi. 

Kör adam, tek gözünün hayret verici bakışını, onun üzerine 
zalimce, vahşice dikmeye devam ediyordu. Ama El Kordi'nin 
gözü bakışlarının asla kesişmeyeceği, adamın kör gözünden 
başka bir şey görmüyordu. Bu tuhaf durum uzun süre devam 
etti. El Kordi kendine, bu adamın ne istediğini ve onu daha 
önce görüp görmediğini soruyordu. Kör adamı kafasında bir 
yere oturtmaktan ve kışkırtıcı tavrını anlamak için boş yere 
çırpınmaktan ötürü çok sinirliydi. Bu işkenceden kurtulmak için 
hareket etmenin imkansızlığı, sonunda El Kordi'yi öfkelendir­
di. Kendisine bunun yapılmasına izin vermeyecekti. "Suratına 
tüküreceğim. Görürüz o zaman bana böyle bakmayı sürdürebi­
lecek mi? "  Ama tam da tüm cesaretini toplayıp soğukkanlılıkla 
hırsızlık yapmaya hazırlandığı bir anda kavga çıkarmaktan 
çekinmesi, işi bu kadar ileri götürmesini engelledi. Tükürüğünü 
geri yuttu. 

Tramvay bir durakta durdu, tekrar hareket etti ve birden 
biletçinin kafası kapıda göründü. Biletçinin nasıl ustaca bir 
manevrayla bu zor işi başarabildiğini kimse söyleyemezdi. 

"Bileti olmayanlar kimler? "  diye bağırdı. 
Kimse bu soruya cevap vermeye yanaşmadı. Zayıf, solgun 

yüzlü, soluk üniformalı biletçi küstahlaştı ve tramvayı durdur­
makla tehdit etti. Böylelikle pes eden yolcular, sanki biletçiye 
bağışta bulunuyorlarmış gibi isteksizce paralarını çıkarıp öde­
melerini yaptılar. Sadece kör adam kımıldamamıştı; tek ve zalim 
gözünü El Kordi'ye dikmeye devam ediyordu. 

Sabırsızlanan biletçi direk ona hitap etti: 
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"Hey! Adam! " 
Kör adam başını bile çevirmeden kuru bir tonda, "Gizli po­

lis," diye yanıtladı. 
El Kordi tramvayın devrildiğini ve tüm yolcuların kendilerini 

korumak için aynı anda kalktıklarını sandı. Gerçekte ayakta olan 
tek kişi kendisiydi. Bir an panikledi, sonra kapıya doğru seğir­
tip yürüyen tramvaydan aşağıya atlayarak en yakın kaldırıma 
doğru koşmaya başladı. Sonunda soluklanmak için durduğunda 
tramvay sanki dağılan bir kabus gibi çoktan uzaklarda kaybol­
muştu. El Kordi kör adamın kimliğini açıkladığında yaşadığı 
sert şoku hala hissediyordu. Ne kadar korkunç bir kapandan 
kurtulmuştu! Yoluna bu kadar aptal bir polisi çıkaran şansı­
na teşekkür ediyordu. Bilet almamak için kendisini böyle açık 
etmesi! Salak! Ama polis niçin onu takip ediyordu? Yapmayı 
planladığı kuyumcu soygunu için olmadığı kesindi. Kimsenin 
bu kararından haberi yoktu. Polis, insanların aklını okumakla 
böbürlenemezdi. Eğer kendisini izliyorlarsa bu mutlaka başka 
bir sebeptendi. El Kordi'nin bu nedeni tahmin etmesi uzun sür­
medi: Polis kendisinin bir devrimci olduğundan artık haberdardı; 
genelevdeki sorgulama sırasında şu oğlancı amirin bunu çok iyi 
anlamasını kendisi sağlamıştı. Bu açıdan değerlendirildiğinde, 
kör adam, halkı baskı altında tutan güçlerce tezgahlanan ve ama­
cı kendisini yok etmek olan geniş bir operasyona dönüşüyordu. 
El Kordi gururla nefes aldı ve gülümsedi; müthiş bir sarhoşluk 
hissiyle dolmuştu. Nihayet yüksek makamların çekindiği, polis 
tarafından takip edilen gerçek bir devrimciydi. Gohar onun ne 
korkunç bir takibe maruz kaldığını öğrenince, artık kendisiyle 
her zaman yaptığı gibi alay edemeyecekti. 

Ta�ip edilmediğine emin olmak için bir kaç kez geriye baktı. 
Neyse ki kör adamın izini hiçbir yerde görmedi. 

Fuad Caddesi, bir ışık ırmağı gibi zenginlerin yaşadığı bölge­
nin merkezine açılıyordu. El Kordi yabancı bir şehirde olmanın 
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verdiği endişeyle cadde boyunca aylak aylak ilerliyordu. Kendi 
kendisine istediği kadar vatanında bulunduğunu telkin etsin, 
buna inanamıyordu. Felaketten çıkmışçasına meşgul görünen ve 
asık suratları sıradan meşgaleleri işaret eden tüm bu insanların 
tutumları tuhaf bir şekilde ona düşmanca geldi. Üzücü mono­
tonluklarını hiçbir şeyin kırmadığı bu kalabalığın davranışlarını 
abartılı ve hastalıklı buluyordu. Bu gürültücü kalabalıkta eksik 
bir şey vardı: insandaki mizahi detay. Bu kalabalık insanlıkdı­
şıydı. Yaydığı sıkıntı, hissettirmeden El Kordi'nin içine işledi ve 
onda halk mahallelerine karşı bir özlem uyandırdı. Dışlanmış 
tüm bir halkın, kendilerini ezenlerle alay ederek yaşadıkları ça­
murlu sokaklarla pis kulübeleri şimdiden özlemişti. Tenekeden 
yapılmış kulübelerde ve boş arsalarda, bu zengin şehirden daha 
fazla umut vardı. Demek halkın azılı düşmanları bu hayran 
olunacak şehirde, dokunulamaz inlerine kapanarak yaşıyorlardı. 
Baskının kalesi neşeli değildi. Mağazaların vitrinlerinde sergile­
nen zenginlik, binaların donuk ihtişamı, kaldırımların çekilmez 
düzgünlüğü - bunların hepsi en küçük bir uçarı düşünceyi bile 
yasaklar gibiydi. El Kordi, Gohar'ın doğduğu şehri ve can sıkıcı 
konforunu niçin terk ettiğini anlıyordu. 

Gazete satan küçük çocuğu görünce hüzünlü halinden sıy-
rıldı; kendi dünyasına yeniden kavuşmuştu. 

"Hey ufaklık! Yunan gazetesi var mı? "  
"Yunanca okuyor musun beyim? "  
"Evet. Niçin okumayacakmışım ki? "  
"Allah Allah! Bu memlekette de her şeyi gördük! " 
El Kordi şehirde satılan tek Yunanca gazeteden bir tane aldı, 

katlayıp ceketinin cebine soktu. Bu aptalca şakayı yapmaya çok 
ihtiyacı vardı .. Etrafındaki tüm bu ciddi uğraşlar, tabiatı neşeli 
h'alka karşı işlenmiş günah gibi onu kederlendiriyordu. Sanki 
görkemli bir yas için ışıklandırılmışa benzeyen bu ana cadde­
de ilerledikçe yoğunlaşan ve neredeyse elle tutulur hale gelen 
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sıkıntıdan kurtulmak istiyordu. Bununla birlikte, gazete satan 
küçük çocuğu şaşırtmanın zevki, ona planını unutturmadı. "Artık 
şakayı keselim. Şimdi eyleme geçme zamanı." Hedefe varmıştı; 
kuyumcuyla arasında birkaç metre vardı. 

Bir yerlerde okuduğu ve ona cazibeli gelen şu kelime neydi? 
Kamulaştırma. Kelime, görkemli bir gerçeklik halesiyle çevrili 
olarak aklına geldi. Yapacağı şey hırsızlık değil, kamulaştırmay­
dı. Bu düşünce, girişiminin zorluğunu değiştirmese de, acemi 
hırsız korkularını yatıştırdı. Şüphesiz ki zorluklar aynıydı ama 
eyleminin kazandığı yeni boyut temel bir farklılık yaratıyordu. 
Artık ilk hırsızlığına girişen basit bir serseri değildi. El Kordi 
böylelikle devrimci ideallerine sadık kalıyordu. Teşebbüsü şimdi 
ona kargaşalık çağının başlangıcı; sadece halkın özgürlüğüne 
kavuşmasıyla sönecek uzun ve kanlı bir mücadelenin ateşini 
başlatan küçük bir kıvılcım gibi görünüyordu. 

Görevinin büyüklüğü, onu gözlerini yaşartacak kadar duy­
gulandırmıştı. 

Bir deri bir kemik kalmış bu ezilen yığınların teşvik edici 
tezahüratı sanki kendisini itiyormuş gibi kararlı bir şekilde ku­
yumcunun vitrinine doğru ilerledi. Artık intikam almaya kararlı 
bir halkın temsilcisiydi. 

Donmuş gibi kaldı. Değerli mücevherler, sanki bir akvaryu­
mun içindeymiş gibi, çiğ ışığın altında, El Kordi'nin bakışlarını 
büyüleyen yansımalarla parlıyorlardı. El Kordi benzersiz bir 
peri masalının içindeydi. Öfkeli kitlelerin vahşi tezahüratı ke­
sildi; tüm bu erişilemez ihtişam karşısında ezilmiş olarak tek 
başınaydı. İşte o anda üstüne taş gibi ağır bir yılgınlık çöktü. 
Çalmak. Söylemesi kolay! Ama nasıl? Gökteki en uzak yıldızdan 
daha uzak bu mücevherlerden birine sahip olması için nasıl bir 
büyü lazımdı? Kendi naifliğine karşı duyduğu acıma bir kez 
daha gözlerini yaşarttı. Sefil bir genelevde aşağılık bir hayata 
mahkum olan ve kendisinin onu kurtarmasını bekleyen hasta · 
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metresi aklına geldi. Nemli gözlerle vitrinde parıldayan hazi­
neleri seyrediyor ve bu mücevherlerden bir tanesinin parasıyla 
Naile'yi iğrenç kaderinden kurtarabileceğini düşünüyordu. O 
an, genç kadını fahişelikten kurtarmak ve ona saygın bir hayat 
sağlamak konusundaki kararlılığı o kadar güçlü ve gerçekti ki, 
umutsuzca bu hırsızlığı gerçekleştirebilecek bir yol aradı. Ama 
mücevherler, sanki başka bir evrene aitlermiş gibi inanılmaz 
derecede erişilmez görünüyorlardı. Büyük bir acıyla ne kadar 
güçsüz olduğunu hissetti, çılgınca bir hareketle vitrini kırmak 
için yumruğunu sıktı ve yavaşça kolunu kaldırdı. 

Menekşe parfümünün kokusu burun deliklerinden içeri sızdı 
ve yanında bir kadın olduğu konusunda onu uyardı; kolunun 
hareketini durdurdu, birden sinirleri yatışmış, tüm benliğini tatlı 
bir neşe kaplamıştı. Sadece bu parfümün kokusu bile onun öfke­
sini dindirmeye yetti. Başını çevirmeden, vitrindeki zenginliklerin 
büyüklüğü karşısında büyülenmiş gibi ağırbaşlılıkla yanında 
hareketsiz duran kadına gizli bir bakış attı. Ender görünen bir 
özen ve zarafetle giyinmiş oranın yerlisi bir genç kızdı. Mü­
kemmel dikilmiş çarşafının kıvrımları, ince bedenine yapışarak 
sıkı kalçalarının yuvarlaklığını ortaya çıkarıyordu. Siyah ipek 
peçesi yüzünün alt tarafını gizlemesine rağmen, sürmeli iri göz­
lerinin ışıltısı, safkan bir güzelliğe işaret ediyordu. Tüm varlığı, 
El Kordi'yi iliklerine kadar titreten gizemli bir şehvet yayıyordu. 
Vitrini neredeyse tek başına kaplayan elmas bir kolye, genç kızın 
ilgisini çok çekmiş gibiydi. 

El Kordi bu muhteşem varlığa o kadar hayran olmuştu ki, 
bir süre hareketsiz kaldı. Sonra, kızın gidebileceği korkusu, ona 
fısıltılı bir sesle şunları söyletti: 

"Ey güzelli,k, eminim ki bu kolye sana çok yakışacaktır." 
Genç kadın, El Kordi'yi sanki iğrenç bir yılanmış gibi süzdü. 
"Evet, biliyorum," dedi. "Ama bunu bana alacak kadar zengin 

bir adam nerede? "  
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El Kordi muzipçe yapılmış bu imalı çağrıya verecek cevap 
bulamadı. Genç kadın orospuydu, ama çok yüksek kalitede bir 
orospu. Ona kesinlikle elmas bir kolye, hatta közlenmiş mısır 
bile hediye etmezdi. Kendini ne sanıyordu? Piyasadaki ederi hak­
kındaki saçma sapan düşünceleri, El Kordi'yi ürkütmek yerine 
eğlendiriyordu. Kendi adına hiç çekinmiyordu: bu macerada 
kaybedecek bir şeyi yoktu. Bu aptal dişi kiminle uğraştığını 
bilmiyordu. Orospular El Kordi'nin en rahat tavladığı kadın 
türüydü; zihniyetlerini tanıyor ve onlarla nasıl konuşulacağını 
biliyordu. 

Kaderin, bu aristokrat tavırlı orospuyla karşılaşması için 
kendisini buraya kadar sürüklediğinden şimdi emindi. Konuş­
mayı devam ettirmek ve özellikle de onu güldürebilmek için 
çabucak kafasında eğlenceli bir konu aradı. 

Ama genç kadın ona zaman tanımadı; aniden vitrinin önün­
den ayrıldı ve hakarete uğramış birinin aceleciliğiyle uzaklaş­
tı. Muhtemelen El Kordi'nin suskunluğunu azarlama olarak 
yorumlamıştı. Gerçekten kendisine elmas bir kolye alacağına 
inanıyor muydu? Ne çılgın! El Kordi onu içgüdüsel olarak iz­
ledi. İşte o zaman kadının yalnız olmadığını fark etti: örgülü 
saçlarının üzerinde pembe kurdele, ayağında tahta nalınlar olan 
küçük bir kız ona eşlik ediyordu. El Kordi'nin önce canı sıkıldı, 
sonra bunun kendisi için bir şans olduğuna karar verdi. Küçük 
kız, bağ kurmayı kolaylaştıran bir unsurdu. Hızlı adımlarla on­
lara yetişti, konuşmak için uygun bir anı bekleyerek, neredeyse 
onların yanında yürüyordu. 

Uzun topuklarını asfaltta şakırdatarak ve kalçalarını kıvır­
tarak yürüyen genç kadının zarif siluetini şimdi istediği gibi 
seyredebilirdi. Kadın, geçtiği yerlerde uyandırdığı arzulara al­
dırmadan, bir uyurgezer gibi sadece önüne bakarak yürüyordu. 
Bundan önceki tüm aşk maceralarında hiç başına gelmediği 
kadar heyecanlanan El Kordi, dokunaklı dakikalar yaşıyordu. 
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Cömert ruhunu coşturan büyük çelişkiler, sanki bir büyü sonucu 
kaybolmuşlardı. Ezilmiş kalabalıkların sefaleti, yükselen dev­
rim, lanetli güçlerin alaşağı edilmesi, bütün bunlar bir kenarda 
bekleyebilirdi. Şimdi sadece, şehvetli kalçalarının kıvraklığıyla 
içini delen bu iştah kabartıcı avı tavlamaya çalışmakla meşguldü. 
Ona sahip olma düşüncesiyle şimdiden ürperiyordu. 

El Kordi, henüz doğmuş olan bu tutkusuyla yoldan geçen 
kıskançların kınayan bakışlarına aldırmadan harekete geçmeye 
hazırlanıyordu. Cebinden bir avuç kavrulmuş çekirdek çıkararak 
küçük kıza yaklaştı ve masum bir tavırla ona uzattı. Küçük kız El 
Kordi'nin eline baktı ama çekirdekleri almaya cesaret edemedi. 

"Teyze! "  
"Ne var ? "  diye sordu genç kadın bıkkın bir tonda. 
El Kordi'nin varlığını görmezlikten geliyordu. 
"Alabilir miyim? "  
"Neyi? "  
" Çekirdekleri." 
"İstiyorsan al." 
Küçük kız El Kordi'ye döndü. 
"Ver," dedi. 
El Kordi çekirdekleri küçük kızın avucuna bıraktı. Hemen 

ardından küçük kız çekirdekleri bir uzman tavrıyla çitlemeye 
başladı. El Kordi babacan bir tutum takınarak kızın saçlarını 
okşadı. Şimdi mükemmel bir aile tablosu çiziyorlardı: çocukla­
rını dolaştıran yeni evli bir çift. Gerçeği söylemek gerekirse, bu 
başarının kolaylığı El Kordi'nin başını öylesine döndürmüştü 
ki, eğer genç kadın istese hemen anında onunla evlenirdi. Onun 
için başka hiçbir şeyin önemi yoktu: onunla yatabilmek için her 
türlü fedakarJığa razıydı. Asla onun kadar güzel ve onun kadar 
seçkin bir orospuyla karşılaşmamıştı. Hayatının şansıydı. Eğer 
ona sahip olamazsa, bu başarısızlığın ölümüne sebep olacağını 
sanıyordu. 
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Genç kadının sergilediği küçümseyici tavırlara rağmen, El 
Kordi çok umutluydu. Küçük kıza hoş görünme çabasını sür­
dürüyordu. 

"Adın ne senin? "  
"Adım Nagafa." 
"Ne güzel bir isim!" dedi hayranlıkla El Kordi. "Çekirdek 

sever misin? "  
"Evet, hep yerim." 
"O zaman gelecek sefere sana büyük bir paket alırım." 
İşte o anda genç kadın durdu, El Kordi'nin karşısına geçti ve 

sakince şunları söyledi: 
"Sanırım artık ciddi ciddi konuşmanın zamanı geldi." 
Bu ani saldırıyı beklemeyen El Kordi hazırlıksız yakalandığı 

için kekeledi: 
"Tabii ki. Ben de bunu istiyorum." 
Kadın asıl konuya girdi: cazibesinin fiyatı. El Kordi sıkı dur­

ması gerektiğini anladı; ona ödeme yapacak durumu yoktu, hatta 
bir turp alacak kadar bile parası yoktu. 

"Senin niyetin ne? "  diye devam etti genç kadın. 
"Niyetim çok temiz," diye güvence verdi El Kordi. "Emrine 

amadeyim. Sadece emret yeter." 
"Beni nereye götürmeyi düşünüyorsun? "  
"Tabii k i  kendi evime. Çok rahat bir dairem var. Umarım 

modern tarz mobilyaları seversin." 
Ciddi sorulardan kaçınmak için cemiyet adamı rolüne bü-

rünmüştü. 
"Şu daire hangi mahallede? "  
Kadının çok fazla inanmıyor gibi bir havası vardı. 
"Menchieh'de. Buraya birkaç adım mesafede." 
"Ve sen buna birkaç adım diyorsun! Çok uzak. Üzgünüm 

ama gelemem." 
"Şerefim üzerine seni temin ederim ki uzak değil. Sonrası 
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için endişe etmene gerek yok. Geceyi orada geçirirsin. Büyük 
bir dairem var. Küçük kız salonda uyuyabilir." 

"Geceyi geçirmek mi? "  
Kadın onu tartmak için şöyle bir baktı. 
"Demek bütün bir geceyi ödeyebilecek kadar zenginsin?" 
"Allah aşkına! Neler duyuyorum! Şu ana kadar böylesine 

bir hakarete asla maruz kalmadım. Serseriye benzer bir halim 
var mı? Ben hükümetin yüksek bir memuruyum. Beni ne sanı­
yorsun? "  

Genç kadın kuşkuda kalmışa benziyordu; düşünüyordu. 
"Sana inanmak istiyorum. O zaman bir faytona binelim." 
El Kordi cebindeki parayı kafasında hesapladı; fayton tut-

maya yetmezdi. Fazla inanmadan çatlak ve utangaç bir sesle 
bir faytonu çağırıyormuş gibi yaptı, ama hiçbir arabacı onun 
çağrısına yanıt vermedi. Onu, kendileriyle dalga geçen biri ye­
rine koydular. 

"Yolumuzun üstünde bir tane buluruz," dedi. "Yürüyelim. 
Harika bir hava var, sence de öyle değil mi? 

Genç kadın o kadar da aptal değildi; anlamıştı. 
"Ey aciz hükümetin memuru! Sen git tek başına dolaş! "  Ki­

birli havası daha da artmış olarak ipek çarşafına tutunan kızla 
birlikte gitti. 

El Kordi şaşkın gözlerle onların gidişini izledi; güzel hayalinin 
yıkılmasına hala inanamıyordu. Etraftan yükselen gülüşmeleri 
duydu. Yoldan geçenlerden bazıları, tüm sahneyi izlemiş, şimdi 
de elinin boş kalmasıyla eğleniyorlardı. El Kordi bu sırıtkan 
kıskançlara sırtını döndü; onların alaylarını küçümsüyordu. 
Yeniden saygıdeğer birine dönüşmüştü. 

Set Amina'nın genelevi bir hafta önce yeniden açılmış olma­
sına rağmen müdavimlerin çoğu kendilerini göstermekten hala 
çekiniyorlardı. Bekleme salonunda oturan nadir müşteriler, sanki 
bir cenaze törenine gelmişler gibi davranıyordu. Kendilerine 
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bir tuzak kurulmuş gibi hissediyorlardı. Ve tamamen yanılıyor 
değillerdi. 

Nureddin, Set Amina'ya ticarethanesini yeniden açma iznini 
verirken katilin her zaman suç mahalline döndüğüne güvenerek 
aradığı kişiyi bulacağı umuduyla hareket ediyordu. Bunun için en 
iyi hafiyelerinden birini, taşralı zengin bir tüccar kimliğiyle gene­
levde araştırma yapması için görevlendirmişti. Hafiye de genelev 
tekrar açıldığından beri, başkentin zevklerine dalmak isteyen 
sarhoş bir köylü havasıyla her akşam boy gösteriyordu. Bununla 
birlikte kızlardan biriyle odaya gitmekten son anda kaçınıyordu; 
bu garip tutum, çevresinde ona karşı bir güvensizlik yaratmıştı. 
Öte yandan sorduğu sorular da onun kimliğini gizlemesine izin 
verir türden değildi. Artık herkes onun bir sivil polis olduğunu 
biliyordu. Set Amina bunu ilk dakikadan itibaren tespit etmişti, 
ama bilmezlikten geliyordu. Şimdi kanepesindeki alışılmış pozis­
yonunda oturmuş, polisin küçük Akile'yle şakalaşmasını, yeme 
aşamasına geçmeye karar vermeksizin, eteğinin altından baldır­
larını okşamasını seyrediyordu. En rağbet gören sermayesinin 
böyle vakit harcaması onu hasta ediyordu ve yanında oturmuş 
kendisine arzulanan bir orospu olduğu devirlerden büyük bir 
bağlılıkla söz eden eski hayranına bu durumdan yakındı. 

"İşte görüyorsun! Sana, beni batırmak istiyorlar diyorum! 
Bu adam bir daha gelmemek üzere gidecek mi artık? "  

"Sakin ol kadın! Polis veya değil, sonuçta o bir müşteri." 
"Bu mu müşteri? "  
"Kapa çeneni. Seni duyabilir." 
"Duyarsa duysun! Sonuçta evin patronu benim." 
Nihayet yakınmayı kesti, çektiği acılardan yıkılanların kla­

sik pozisyonunu alarak, yani elini yüzüne yaslayarak polisle 
ilgilenmeyi bıraktı. 

Genç Arnaba'nın hayaleti Gohar'ın zihnini meşgul etmiyor­
du. Hinthurması ağacından yapılmış koltuğa rahatça yerleşmiş, 

1 5 6  



sarı kaplı bir okul defterinin çerçevelenmiş sayfalarına rakamlar 
sıralıyordu. Büyük zevkle, bir genelevin hizmetindeki muhase­
beci ve edebiyat insanı görevine yeniden kavuşmuştu. Genelev 
muhasebesi çok basit türdendi ve herhangi bir uzmanlık gerek­
tirmiyordu. Gohar zaman zaman başını kaldırıyor ve bu şehvet 
yuvasının düşüncelerine sinmesine izin veriyordu. Sivil polisin 
oradaki varlığı, ona endişe yerine absürd bir güvenlik duygusu 
veriyordu. Sivil polis Gahar'ı eğlendiriyordu: tuzak sorularıyla 
kendini gülünç duruma düşürüyordu. Herkesin kendisinin gerçek 
kimliğini uzun zamandan beri bildiğini anlamıyor muydu? Go­
har kendisini bulmak ve kıstırmak amacıyla sayısız dolambaçlı 
yollara başvuran bir polis soruşturmasına şahit olmaktan zevk 
alıyordu. İçinde sadizmden eser yoktu, ama sadece soruşturma­
nın sonucuna dair tam bir kayıtsızlık vardı. Cinayetin önemsiz­
liğiyle, kendisini yakalamak için ortaya konan bunca çabanın 
orantısız olduğunu düşünüyordu. 

Gohar kendisinin yakalanmasından ziyade, ona yardım etmek 
isteyen Yeghen'in karşılaşacağı tehlikelerden endişe ediyordu. 
Yeghen'in bağlılığı, yardımcı olmak için yaptığı cömert teklif, 
içerdiği mutlak samimiyetten dolayı onu duygulandırmıştı. Yeg­
hen, ona gereken yolculuk parasını bulabilmek için her türlü 
karanlık yolu düşünebilirdi. Gereksiz yere yasadışı işlere bu­
laşabilir miydi? Gohar buna engel olmak istiyordu; şimdi içini 
vicdan azabı kaplamıştı. Kendisini kurtarmaya yönelik her türlü 
teşebbüsün boşuna olduğuna ikna ederek Yeghen'i caydırması 
gerekmez miydi? Bu etkili sempati gösterisi karşısında zayıf 
kalmıştı. Sonra Yeghen ona hayatını sunmamış mıydı? Size ha­
yatını sunan bir adamın yardım teklifi gerçekten reddedilebilir 
misiniz? Bu dı;>stluğa hakaret anlamına gelirdi ve hiç de ince bir 
davranış olmazdı. 

Ya kaçış gerçekten mümkünse, ya gerçekten Suriye'ye gide­
bilirse? Haşhaş yetişen geniş tarlaları ve genç fahişeyi boğan 
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elleriyle bu harika bitkiyi yetiştirdiğini hayal etti. Şeytani bir 
rüya. Sadece bir an sürdü. 

'"Gohar Efendi! " 
Ona seslenen sivil polisti. Bir yandan Akile'yi mıncıklama ya 

devam ederken, sanki çok önemli bir konuda fikrini almak 
istiyormuş gibi başını Gohar'a çevirmişti. 

" Seni dinliyorum," dedi Gohar. 
Bekleme salonuna dağılmış az sayıdaki müşter kulak ka­

barttı. Sivil polisin söylediği her şey onları yakından ilgilen­
diriyordu. 

"Arnaba kızın öldürülmesi olayı," dedi polis. "Bana yine 
bir genelevde geçen eski bir hikayeyi hatırlattı. Bilmem hatırlar 
mısın? Aklıma birden garip bir detay geldi." 

Bu aptal gene cinayetten bahsedecekti. Gohar öksürdü, bas­
tonunu aldı ve her zamanki nezaketiyle şöyle dedi: 

"Özür dilerim ama hiç hatırlamıyorum." 
"Savaştan önce yaşanan bir olaydı. O dönem gazeteler çok 

söz etmişti. Bıçaklanarak öldürülen bir orospu söz konusuydu. 
Adli tabip, otopsi sırasında onun bakire olduğunu tespit etmiş­
ti. İşin en komik tarafıysa kadının bu işi yirmi yıldır yapıyor 
olmasıydı. Bu konuda ne düşünüyorsun?"  

"İnanılmaz! "  dedi Gohar hayranlıkla. 
"Öyle değil mi? Bunu düşünmeden duramıyorum. Bakire 

bir orospu! Kimseye güvenilmeyeceğini kabul et." 
"Bir orospunun kıçı bile sürprizler barındırabilir," dedi Go­

har. "Dünyayı şaşırtabilir." 
"Felsefene hayranım. Senin hayatı tanıyan bir adam oldu­

ğuna inanıyorum." 
Polis bayağı bir kahkaha attı, yanındaki kıza sarılıp dudak­

larını vahşi bir hayvan gibi öptü. Akile kurnaz bir kızdı, nefesini 
gözle görülecek şekilde kesecek kadar tahrik etti onu. Polis 
artık dayanamaz hale gelip, kızın odasına gitmeye razı oldu. 
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"Birazdan görüşürüz Gohar Efendi! "  
"Hizmetindeyim." 
"Rezil herif sonunda karar verdi ! "  diye sevindi Set Amina. 

"En azından evimde hiçbir ödeme yapmadan eğlenemeyecek." 
Gohar yeniden hesaplama işine döndü, ama tanrı ona bir 

lütufta bulunmuştu. Olayın gülünç tarafı bir kez daha kendini 
göstermişti. Öldürülen bir orospunun cesedinin salladığı bekaret 
bayrağı olayın değersizliğini kendine özgü bir şekilde ilan etmi­
yor muydu? Gohar bilmeceyi çözdü. Bu gülünç dünyayı ciddiye 
almak? Çılgınlık buydu. Uzun yıllar süren çılgınlık. 

"Seni burada bulacağımı biliyordum hocam! Anlatacağım 
çok önemli bir şey var." 

El Kordi son derece dikkat çekici bir halde bekleme salo­
nunda belirmişti. Fesi kulaklarına kadar inmişti ve yüzünün 
alt tarafını kaplayan mendilini, sanki bir yaradan akan kanı 
bastırıyormuş gibi sıkıca tutuyordu. 

"Ne var oğlum? Yaralı mısın? "  
El Kordi, sanki cellatlarının kötü bakışlarından şimdi kur­

tulmuş gibi mendilini çıkarıp cebine koydu ve Gohar'ın yanına 
oturdu. 

"Hayır, bir şeyim yok," dedi eğilerek. "Sadece tanınmamaya 
çalışıyorum." 

"Bu gizem de ne? "  
"Beni buldular hocam! Bir devrimci olduğumu biliyorlar." 
"Kim?" 
"Tabii ki  polis! Beni takip ettiriyorlar. Buna eminim. Dinle 

hocam! Bu akşam zenginlerin bölgesine gitmek için tramvaya 
bindim. Anlatılmaz bir kalabalık. vardı. Tamamen ezilmiştim; 
parmaklarımı bile kımıldatamıyordum. Köşemde sabırsızlıkla 
bekliyordum ki birden karşımda oturan adamın ısrarla bana 
baktığını fark ettim. Korkunçtu. Adam tek gözlüydü ve beni kör 
olan gözüyle izliyordu. Nasıl korktuğumu tahmin edebilirsin." 
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" Onun polis olduğunu nereden çıkardın? Belki de tek gözlü 
bir adamdı, o kadar." 

"Bırak da devamını anlatayım. Çılgınca bir hikaye. Biletçi 
para toplamaya geldiği zaman adam, belki de aptalca bir refleksle 
yanıt verdi: Gizli polis. Bu kadar basit." 

"Çok komik!" dedi Gohar. "Umarım kahkahayı basmışsındır." 
"Nasıl gülebilirdim hocam? Hemen hareket halindeki tram­

vaydan atladım." 
"Ama zenginlerin bölgesinde ne işin vardı?"  diye sordu Gohar. 
" Geçen gün sana söylemiştim. Para bulmak için her şeyi yap­

maya kararlıyım. Fuad Caddesi'ndeki bir kuyumcuyu soymak 
niyetiyle zengin bölgesine gitmiştim." 

" Başardın mı? "  
"Düşündüğüm kadar kolay değildi," dedi El Kordi hüzünle. 

"Sanırım kimse bunu başaramaz." 
Aslında artık mücevherlerle dolu erişilmez vitrini düşünmü­

yordu, aklı genç kadınla kaçırdığı buluşmada kalmıştı. Faytona 
binmek istiyordu. Küstah yaratık! Bir an bu hikayeyi Gohar'a 
anlatmak istedi ama kendini tuttu. Çakma bir devrimci olarak 
görülmek istemiyordu. 

"Paraya niçin bu kadar çok ihtiyacın var?" 
"Kendim için değil hocam! Ben fakir bir şekilde yaşamak 

istiyorum. Ama söz konusu Naile, kız hasta ve ben onu bu lanet 
yerden kurtarmak istiyorum. Sonra diğer herkesi." 

"Diğerleri kim? Bakmak zorunda olduğun bir ailen mi var?"  
"Hayır, ailem yok. Ama baskı altındaki sefil halkı düşünüyo­

rum. Hocam anlamıyorum. Halkı sömüren bu pisliklerin davra­
nışları karşısında nasıl duyarsız kalabilirsin? Baskıyı nasıl inkar 
edebilirsin?" 

"Bu pisliklerin varlığını asla inkar etmedim oğlum ! "  
"Ama onlara razı oluyorsun. Savaşmak için bir şey yapmı­

yorsun." 
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"Sessizliğim bir rıza değil. Ben senden daha etkili bir şekilde 
savaşıyorum." 

"Hangi yöntemlerle? "  
"İşbirliğini reddederek," dedi Gohar; "Basitçe b u  devasa al­

datmacayla işbirliği yapmayı reddediyorum." 
"Ama tüm bir halk bu tavrı gösteremez. Yaşamak için çalış­

maları lazım. Nasıl işbirliği yapmasınlar ki?" 
"O zaman hepsi dilenci olsun. Ben dilenci değil miyim? Tüm 

halkı dilencilerden oluşan bir ülke haline geldiğimizde, onların 
bu harika egemenliğinin ne hale geldiğini o zaman görürsün. 
Tuz buz olur. İnan bana." 

El Kordi ilk kez Gohar'ın böylesine buruk bir şiddet tonuy­
la konuştuğunu duyuyordu. Demek Gohar'ın bu nefret edilesi 
otoriteyi devirmenin yöntemi konusunda fikirleri vardı. Niçin 
kendisine hiçbir şey söylememişti? "  

"Ama biz zaten dilenci bir halkız," dedi. "Sanırım atık yapı­
lacak fazla bir şey kalmadı." 

"Daha yapılacak çok şey var. Senin gibi bir sürü insan işbirliği 
yapmaya devam ediyor." 

"İşte burada yanılıyorsun hocam! Aslında hiçbir şey yap­
mıyorum. Benim bakanlıktaki varlığım neredeyse bir sabotaj." 

Gohar sessiz kaldı; kendinden hoşnut değildi. Bu tumturaklı 
ifade tarzı, ona fazlasıyla üniversite bilgiçliğini hatırlatmıştı. 
Kendini savunmaya ne ihtiyacı vardı? Gohar mı bu pisliklerin 
varlığını inkar edecekti? O bu alçaklarla haşır neşir olmamak için 
konforu ve itibarı terk etmişti. El Kordi ne sanıyordu? Zavallı 
halkın utanmaz bir çete tarafından yönetildiğini bilen tek kişi 
kendisi miydi? Bir çocuk bile bunu biliyordu. 

Buna rağmen genç adama bakarken gülümsedi. 
' "Burada bir polis olduğunu biliyor musun? "  dedi ona takıl­

mak için. "Şu an küçük Akile'yle sevişmekle meşgul." 
"Allah aşkına! Doğru ya! "  dedi El Kordi. "Şu andan itibaren 
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çok dikkatli olmak zorundayım." 
Sanki burası birdenbire çok tehlikeli bir yere dönüşmüş gibi 

hemen ayağa kalktı. 
"Gazeteler için kusura bakma hocam! Yarın onları sana ke­

sinlikle getiririm." 
"Teşekkürler oğlum! Acelesi yok." 
"Şimdilik bunu al. Ben okudum." Ve Gohar'a Yunan gaze­

tesini uzattı. 
El Kordi'nin bir komplonun içinde olduğundan şüphelenen 

ve deminden beri onu izleyen Set Amina, kendisine doğru yak­
laştığını görünce içini çekti. 

"Naile odasında mı? " 
"Evet, bir müşteriyle beraber. Bırak çalışsın. Hepiniz benim 

batmamı mı istiyorsunuz? "  
"Merak etme, bugün batmazsın kadın! İşte, zaten o da geldi." 
Naile, kısa bir selam verdikten sonra ayrılan müşterisiyle be­

raber salona dönüyordu. El Kordi'yle ilgilenmeden Set Amina'ya 
doğru eğildi ve ona bir miktar para uzattı, kadın pezevenk de 
parayı korsesinin içine soktu. 

"Odana gidelim sevgilim! "  dedi El Kordi. "Seninle konuşa­
caklarım var." 

"Beni rahat bırak," dedi Naile ona bakmadan. "Ben çalışmak 
için buradayım, senin hikayelerini dinlemek için değil." 

"Hadi git kızım," dedi Set Amina. "Bu çocuk deli. Kavga 
istemiyorum." 

"Hayır Teyze! Gitmeyeceğim. Bu adamı artık tanımıyorum." 
Naile kanepeye oturdu ve sanki kendisini korumasını ister 

gibi Set Amina'ya yaslandı. 
El. Kordi, bu ani soğukluğun nedenini anlayamıyordu. Niçin 

surat asıyordu? Koltuğa geçip metresinin karşısına yerleşti. 
"Çalışmaman lazım," dedi. "Sana dinlenmeni söylemiştim." 
"Karnımı sen mi doyuracaksın? "  
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Bu yanıt ona kaba ve haksız göründü. Söz konusu olan yiyecek 
miydi? 

"Ben polis tarafından takip ediliyorum ve sen bana yiyecekten 
bahsediyorsun," dedi bunalmış bir sesle. 

"Şşşt!"  dedi Set Amina. "Şeytandan söz etme! Uzakta değil." 
Sivil polis, Akile'nin beline sarılmış halde ve mahalledeki tek 

erkek kendisiymiş gibi kasılarak geliyordu. Kızın kulağına aşk 
sözcükleri fısıldıyor ve sanki biraz önce aldığı zevkten özür diler 
gibi herkese gülümsüyordu. 

El Kordi sakince ona döndü ve salon sohbeti yapıyormuş gibi 
bir tonla şöyle dedi: 

"Eğer bu evde bir polis varsa onunla tanışmak isterim." 
Yediği darbe, sözde taşralı tüccarın neşesini bozmadı. Bu ara­

da, polisin yakınlarda olmasından korkan namuslu bir adamı 
oynuyordu. 

"Burada polis mi var? Hay Allah! Ne kara bir gün! " 
"Polis olan senmişsin," dedi El Kordi parmağıyla işaret ederek. 
Adam sarardı. 
"Yanılıyorsun Efendi! Ben namuslu bir tüccarım." 
"Müşterilere hakaret etme," diye araya girdi Set Amina. "Bu 

adam asil biri. Onu tanıyorum." 
El Kordi, şuursuz bir öfkeyle, "Ama onun polis olduğunu bana 

söyleyen sensin," diye haykırdı. 
"Ben mi? "  diye bağırdı Set Amina. "Seni nankör! Ben ki bu 

evde seni kendi oğlummuş gibi ağırlıyordum! "  
"Sakin olun millet! " dedi polis. "Bu basit bir yanlış anlaşılma. 

Bunu beraber konuşalım." 
"Gerek yok," dedi El Kordi. "İtiraf etmeye hazırım." 
"Neyi itiraf. edeceksin Efendi? "  
"Arnaba kızın katili olduğumu itiraf ediyorum." 
Polisin gözleri fal taşı gibi açıldı ve yüz ifadesi sertleşti. Naile, 

aşığının itirafı karşısında bir süre taş kesildi, sonra hıçkırıklara 
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boğuldu. Gohar, olduğu yerden sahneyi soğukkanlılıkla ve gü­
lümseyerek izliyordu. El Kordi'nin asla değişmeyeceğine kuşku 
yoktu. Zavallı bir topluluğu şaşırtmanın basit zevki için kendini 
pis bir belanın içine atmıştı. 
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x 

Uzun boylu ve geniş omuzlu adam dükkanının önünde, lahitteki 
bir mumya gibi ayakta duruyordu. Yarım metre genişliğinde, 
en fazla otuz santimetre derinliğinde küçük bir dükkandı; içi, 
esans şişeleri, merhem kutuları, iktidarsızlığa ve kısırlığa karşı 
iksirlerle dolu şişelerle kaplıydı. Yaydığı ağır ve kalıcı parfüm 
kokusu, sokağın sonuna, hatta daha uzağına kadar havayı so­
lunamaz kılıyordu. 

Alimce ölçülmüş hareketlerle minik bir şişenin kapağını açtı 
ve dükkanın eşiğinde ayakta duran müşterisine sundu. 

"Bu parfümün bir damlası erkeklerin senin için ölmelerine 
yeter," dedi. 

"Kimseyi öldürmek istemiyorum," dedi kadın gülerek. "Bu 
kocamın hoşuna gitmek için." 

"O zaman bunu sana satmayacağım," dedi adam. "Çünkü 
ona acırım. En iyi ihtimalle deliye döner." 

"Ne tuhaf bir gün! Niçin böyle saçmalıklar söylüyorsun? 
Satın alıyorum." 

"O zaman sana on piastrese bırakırım." 
"On piastres! Allah aşkına! Beni iflas ettireceksin. Bu parayı 

vermek için delirmiş olmak gerek. İşte paran." 
Çarşafının kıvrımlarını karıştırdı, bir mendil çıkardı, bağını 

çözdü ve miktarı hesapladı. Satıcı ona şişeyi verdi. 
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" Göreceksin," dedi. "Sonsuza kadar bana minnettar kalacak­
sın. Kocan seni asla boşayamaz. Bu parfümden uzakta yaşaması 
mümkün değil." 

" Gelip senden satın alması yeter." 
"Peygamber aşkına! Ona satmayacağım." 
Kadın parfüm şişesini alıp gitti ve adam Yeghen'e doğru 

döndü. 
"Anlaştık," dedi. "Fiyat benim için uygun. Malı alıyorum." 
" En kısa zamanda sana getireceğim. Ne zaman olduğunu 

bilmiyorum. Yakında bana teslim etmeleri gerekiyor." 
"Umarım kalitesi iyidir." 
"En iyisi," dedi Yeghen. "Biliyorsun bu işten anlarım. Hadi, 

selamünaleyküm." 
Yeghen parfüm dükkanını terk ettikten sonra Cafe des 

Miroirs'a doğru yöneldi. Biraz endişeliydi, çünkü adam kuşku 
duyuyordu. Onu ikna etmek kolay olmamıştı. Bu numara uyuş­
turucu kaçakçıları tarafından iyi bilinirdi; Yeghen daha önce 
birkaç kez denemiş ve her defasında kazançlı çıkmıştı. Belirtmek 
gerekir ki bu en basit dolandırıcılık yöntemlerinden biriydi. Söz 
konusu olan şey, önce belli bir miktar eroin üzerinde pazarlık 
yapıp anlaşmak, sonra onu teslim etme zamanı geldiğinde alıcıya 
eczaneden aldığı bir paket sodyum sülfat vermekti. Vaziyet göz 
önüne alındığında bu alışverişin çok acele bir şekilde yapılması 
gerekmekteydi, alıcının malı kontrol etmesi engellenmeliydi. 
Kandırıldığını anladığında artık çok geç olmalıydı. Şikayet ede­
bilecek durumu olmadığından, hırsızına lanet okumaktan başka 
yapacak bir şeyi kalmıyordu. 

Yeghen uzun zamandır böyle bir sahtekarlık yöntemine baş­
vurmamıştı. Vicdanını rahatsız ettiği için değil, şehrin bütün 
kaçakçılarının kötü şöhretinden ötürü kendisinden şüphe duy­
dukları için. Kendisine yeni bir kurban bulabilmesi çok zordu. 
Bu adamı hiç dolandırmamıştı ve ilişkileri çok iyiydi. Bu arada 
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riski de büyüktü, zira adam aynı zamanda polis muhbiriydi. 
Kendisine tuzak kurabilirdi. Ama Yeghen bu riski almakta ka­
rarlıydı; Gohar'ı Suriye'ye göndererek işlediği cinayetin sonuç­
larından kurtulmasını sağlayacak parayı bulmanın başka bir 
yolunu bilmiyordu. 

Cafe des Miroirs'da Gohar'ı El Kordi'yle beraber masada 
otururken buldu; iki adam konuşmuyordu. El Kordi'nin her 
zamankinden daha kasvetli bir havası vardı ve korkunç intikam­
ların hayalini kuruyor gibiydi. Gohar'a gelince, bakışları kıvrım­
lı terası dolduran müşterilerin üzerinde kaybolmuş, sakin bir 
mutlulukla haşhaş topağını emiyor, zaman zaman önündeki ılık 
çaydan bir yudum içiyordu. Yeghen hiçbir şey demeden onların 
yanına oturdu; kendisi de konuşmak istemiyordu. Tezgahladığı 
işi düşünüyordu; eğer her şey planladığı gibi giderse, Gohar'a söz 
verdiği yolculuk parasını yakın zamanda toplayacaktı. Gohar'ı 
korumak, onu zindandan, belki de darağacından kurtarmak, 
kendisi için bir tür kutsal göreve dönüşmüştü. Günler boyunca 
ona yardım edebilmenin yollarını aramıştı. Gohar'ın cinayet 
işlemesinden ötürü içinde bulunduğu şaşkınlık hala çok büyüktü; 
bu gizem onu meraklandırmaya devam ediyordu. Gohar nasıl 
böyle bir şeyi yapmıştı? Hangi absürd olaylar zinciri onu, asla 
uygun olmadığı tek eylemi yapmaya itmişti? Şiddete en az yatkın 
varlık Gohar'dı. O halde herkesin arasında en acınası varlık 
olan zararsız bir fahişeye saldırması nasıl açıklanabilirdi? Yeg­
hen Gohar'a, onunla kurbanı arasında geçen şaşırtıcı sahnenin 
ayrıntıları hakkında daha fazla soru sormak istiyordu ama bir 
tür sıkılganlık, hassas bir nezaket kendini tutmasını sağlamıştı. 
Bilmesine ne gerek vardı? Gerçek dostluğun açıklama bekleme­
den değerini göstermesi gerekmez miydi? 

Radyo aniden, bütün terası sağır edici bir müzikle kapladı. 
Ses Gohar'ı sarstı; Yeghen'in varlığını fark etmiş gibiydi. Solgun 
bir gülümseme yüzünü aydınlattı. 
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" Çok yorgun görünüyorsun," dedi. "Kötü bir şeyler mi var? 
Hasta mısın ? "  

"Yok! Önemli değil." diye yanıtladı Yeghen. "Sadece yorgu­
num. Bir yatakta uyumayalı kaç gün oldu bilmiyorum." 

" Otelden ayrıldın mı? "  
"Evet hocam! Çok tehlikeliydi; polis adresimi biliyor. Başka 

bir yere gidecek param da yok. Hiçbir otel veresiye kalmamı 
istemiyor." 

"Senin için ne yapabilirim? Odamda kalabilirsin." 
"Teşekkür ederim hocam! Bu akşam param var. Kendime 

bir kral yatağı hediye etmeye niyetliyim." 
"Seni bulamayacaklarına inanıyor musun? "  
"Beni sadece birkaç gün rahat bırakmalarına ihtiyacım var. 

Bizi ilgilendiren işi halletmeme yetecek kadar bir zaman. Bu iş 
hallolduğunda bana ne yapacakları umurumda değil. Ellerinde 
aleyhime kullanabilecekleri hiçbir şey yok." 

"Niçin kaderin kendi yolunu izlemesine izin vermiyorsun? "  
dedi Gohar. "Neden korkuyorsun?"  

"Korktuğum şey mi hocam? Seni kaybetmekten korku­
yorum! Böylesine bencil olduğum için özür dilerim. Başına 
gelebilecekleri umursamadığını biliyorum. Ama beni düşün. 
Seni kaybetme fikrine katlanamam." 

"Ama Suriye'ye gidersem beni yine de kaybedeceksin oğ­
lum." 

"Hayır hocam! Benden uzakta olsan bile, seni kaybetmemek 
için hayatta olduğunu bilmem yeter." 

Ona verilecek en ağır cezadan korktuğunu açıkça nasıl söy­
leyecekti: Ölüm! Gohar'ın ruhu şüphesiz yıllardan sonra bile 
yaşayacaktı; geleceği şüphesiz binlerce yıllık taşlar gibi kalıcı 
olacaktı. Peki ya neşe? Hangi anı bir sözün tatlılığını, insani bir 
jestin kardeşliğini verebilecekti? Hayır, Yeghen'in yaşayan bir 
Gohar'a ihtiyacı vardı, mesafeler kendisini ondan uzaklaştırsa 
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bile, dünyanın herhangi bir yerinde kesinlikle var olduğunu 
düşünmek onu ebediyen mutlu etmeye yeterdi. 

El Kordi başını salladı, hayali sıkıntılarını uzaklara gönder­
mişe benziyordu. İki yoldaşına, sanki onları yeni fark ediyormuş 
gibi baktı. Gözlerinde ateşli bir ışık parlıyordu. 

"Nelerden konuşuyorsunuz? "  diye sordu kaygıyla. "Gerçek­
ten Suriye'ye mi gidiyorsun hocam? Yani bizi yalnız mı bırakı­
yorsun? Yalvarırım beni de götür. Evet, ben de gitmek istiyorum. 
Hemen gidelim. Arabam var; atlar sabırsızlıkla eşeleniyor. Ne 
bekliyorsun hocam? "  

"Neyi var?"  dedi Yeghen. "Allah aşkına! Sayıklıyor b u  yine." 
"Sanırım metresiyle tartıştılar," dedi Gohar. "Zaman ver ona. 

Merak etme." 
"Ben onu sakinleştireceğim," dedi Yeghen. "Sevgili El Kordi, 

dinle beni, buraya gelirken küçük bir izmarit toplayıcısı gördüm, 
kız gerçekten harika. Fazla uzağa gitmiş olamaz." 

Yeghen El Kordi'ye doğru eğildi ve alçak sesle onunla ko­
nuşmaya başladı. Ama birden şaşkınlıkla donakaldı, kalabalığın 
arasında birini fark etmişti. 

"Dikkat edin!" dedi. "İşte cinayetle ilgilenen amir. Bize doğru 
geliyor. Kesinlikle ağzınızı sıkın tutun; bir şey söylemeyin." 

"İstediğimi söylerim," dedi El Kordi. "Kimseden korkmu­
yorum." 

Gohar hiç anlamamış gibiydi; yavaşça bardağını aldı ve bir 
yudum çay içti. El Kordi sandalyesinde doğruldu ve vakur bir 
tavır takındı. Sanki nihai bir kavgaya hazırlanıyordu. 

Nureddin, masalarının yakınına gelmişti, onları görmemişe 
benziyordu. 

"Selamünaleyküm amirim! "  dedi Yeghen alaycı bir tonla. 
"Lütfen bizi varlığınızla onurlandırın." 

Nureddin'in kaşları çatıldı, hatları sertleşti. Bu karşılaşmanın 
onu hazırlıksız yakaladığı kuşkusuzdu. Yalnız değildi, Samir ona 
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eşlik ediyordu. Birkaç saniye tereddüt eder gibi göründü, sonra 
nazik bir şekilde gülümsedi .  

"Ne hoş bir sürpriz," dedi. "Dostlarınla tanışmaktan mutluluk 
duyarım. Ama sanırım daha önce bu genç adamla tanışmak zev­
kine erişmiştim. Daha önce karşılaşmıştık, değil mi? "  diye ekledi 
El Kordi'ye hitaben. 

"Evet doğru,'' diye yanıtladı El Kordi kasıntılı bir tavırla. "Beni 
hatırlamanızdan gurur duydum Ekselans." 

"Seni nasıl unutabilirim? Zeki bir adamı asla unutmam. Geçen 
günkü konuşmamız senin hakkında bende güçlü b.ir intiba yarattı. 
Bu aralar sıklıkla aklıma geldin. Ama bunları sonra konuşuruz. 
Önce size genç akrabamı tanıştırayım. Geleceği parlak bir hukuk 
öğrencisi." 

Samir başıyla küçük bir işaret yaptı ama selamlaşmak için elini 
uzatmadı. Sinirlerine hakim olabilmek için olağanüstü bir çaba 
sarf ediyor gibiydi. Utanıyordu, zira bu insanların Nureddin'in 
sapıklığını bildiklerinden kuşku duymuyordu. Hemen oradan git­
mek ile kalıp onlara onu nasıl küçümsediğini göstermek arzuları 
arasında mücadele ediyordu. 

"İşte Gohar Efendi," diye tanıttı Yeghen. "Ekselans! Gohar 
Efendi'yi nasıl hala tanımıyor olabilirsin. Büyük bir eksikliktir bu." 

"Eksikliği giderelim o halde," dedi Nureddin Gohar'ı selam­
layarak. 

"O zaman buyurun, oturmak ister misiniz? "  dedi Yeghen. 
Bu karşılaşmadan çok mutlu görünüyordu. Masanın etrafında 

dönüyor, sandalyeler sunuyordu. 
Nureddin oturdu; bir an tereddüt ettikten sonra Samir de 

oturdu, bacak bacak üstüne atarak Nureddin'e nefretle baktı. 
Onu büyük bir zevkle öldürürdü! 

"Size bir şeyler ikram edebilir miyim? "  diye sordu Nureddin. 
Ve cevabı beklemeden garsonu çağırdı, herkes için çay sipariş etti. 
Gösteriş yapmak niyetindeydi. 
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"Ne büyük bir şeref," dedi Yeghen. " Gerçekten bizi şımar­
tıyorsun Ekselans! "  

"Lafı mı olur," dedi Nureddin. "Sadece görevimi yapıyo­
rum." 

Sonra başka bir tonla ve beklenmedik şekilde ekledi: 
" Otelini değiştirdiğini öğrendim. Doğru mu? "  
"Doğru," diye yanıtladı Yeghen. "Daha iyisini buldum. Bili­

yor musun Ekselans otelin banyosu yoktu! Daha fazla kalmam 
mümkün değildi. Umarım beni anlıyorsunuzdur;" 

"Kaldığın yeni yerin neresi olduğunu öğrenebilir miyim? "  
"Tabii ki. Saklayacak bir şeyim yok. Şu sıralar Semiramis 

Otel'e yerleştim. Birinci sınıf bir otel! Sanırım hoşnut kalacağım. 
Daha önce Semiramis'te kaldın mı? Şiddetle tavsiye ederim. Ger­
çekten olağanüstü bir yer. İçeri girdiğiniz anda hayatın anlam 
kazanmaya başladığına inanıyorsunuz. Özür dilerim Ekselans, 
ama ben lüks için yaratılmışım." 

"Hala aynı şekilde alaylı olduğunu görüyorum," dedi Nu­
reddin, zoraki bir gülümsemeyle. "Önemi yok! Seni dinledikçe 
daha çok ilgimi çekiyorsun." 

"O zevk bana ait, Ekselans! "  
Orada bulunanlar içinde durumun gerçekten gülünç yönle­

rini sezen tek kişi Yeghen'di. Aradığı katille aynı masada oturan 
ve ona çay ikram ederek böylesine nazik bir şekilde davranan 
şu polis memuru, onun için o kadar olağanüstüydü ki, Gohar'ın 
içinde bulunduğu tehlikeyi bile unutturmuştu. Sadece gülmeyi 
düşünerek sürekli sırıtıyordu. 

Nureddin'i kışkırtma zevkine karşı duramıyordu. 
"Evet amirim, soruşturma ilerliyor mu? "  
"Fena sayılmaz," diye yanıtladı Nureddin. "Çok yakında so­

nuç alabiliriz. Unutma ki sabır, bizim mesleğin temel niteliğidir. 
Bu arada, geçen gün senden istediğim şeyi düşündün mü? Sana 
karşı büyük bir hoşgörüm var; başına bir bela gelirse üzülürüm." 
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"Düşündüm," dedi Yeghen. "Sana yardım etmek isterim, inan 
bana. Ama bu iş gerçekten benim yeteneklerimi aşıyor." 

"Tamam !  Bırakalım bunları şimdi. Zaten burası böyle şey­
lerin konuşulacağı bir yer değil. Sonra seninle daha uygun bir 
yerde konuşmayı düşünüyorum. Birbirimize söyleyecek daha 
çok şeyimiz var. Bu akşam genç akrabamla dolaşmaya çıkmıştık; 
bazen de dinlenmek lazım, değil mi? Burada dostlar arasındayız, 
hadi neşelenelim. Ciddi işleri sonraya bırakalım." 

"Dikkat edin amirim," dedi El Kordi nihayet suskunluğunu 
bozarak. " Dostlar arasındayız dedin, değil mi? O zaman her 
şeyi söyleyebiliriz?" 

"Kesinlikle," dedi Nureddin. "Ama artık söyleyecek neyin 
kaldığını merek ediyorum. Daha önce her şeyi söylemedin mi? 
Kulağıma tuhaf bir hikaye geldi, şahitler önünde genç Arnaba'nın 
katili olduğunu ileri sürmüşsün. Doğru mu? "  

"Doğru, seni yanıltmamışlar," dedi El Kordi. "Hiçbir şeyi 
inkar etmiyorum. Beni tutuklamak için ne bekliyorsun?"  

"Bu hikayeyi bilmiyordum," dedi Yeghen. "Sevgili El  Kordi, 
seni kutlarım." 

"Seni tutuklamayacağım." diye devam etti Nureddin. "Çünkü 
katilin sen olmadığını biliyorum. Yalnızca böbürlenmek istedin. 
Niçin? Hiç bilmiyorum. Sadece senin gibi iyi eğitim almış, ya­
bancı dil bilen bir gencin böyle aykırılıklar yapmasına hayret 
ediyorum. Kafa yapını anlayamıyorum. Gohar Efendi, onun bu 
davranışını bana açıklayabilir misin? Sanırım bu gülünç sahneye 
sen de şahit oldun." 

Bir sessizlik oldu .. Bütün bakışlar Gohar'a çevrildi. Samir 
bile, gergin yüz hatlarıyla sinirli bir bekleyiş içinde gözlerini 
ona dikmişti. 

Gohar susuyordu. Epeydir ağzındaki haşhaş topağını his­
setmiyordu; tamamen erimiş olmalıydı. İki üç defa yutkundu, 
uyuşturucunun kekremsi tadına son kez vardı. Etrafındaki kişiler 
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ve nesneler daha zengin, daha parlak renklere boyanıyorlar, en 
ince detaylarına kadar görünür hale geliyorlardı. Gülüşmeler 
ve yükselen sesler birleşip, şehvetli bir kadının orgazm anın­
daki iç çekişine benzer gizli bir fısıltıya dönüşüyordu. Gözleri 
Nureddin'in üzerinde durdu ve celladına karşı içini kaplayan 
garip bir iyi yüreklilik duygusu onu hayrete düşürdü. Olağanüstü 
keskin sezgileriyle, agresif görünümlü bu celladın içindeki, teh­
likeli olmaktan ziyade zayıf ve ruhen acı çeken kaygılı kişiliği 
keşfetti. Ne kadar acı dolu bir bakış! Bu otoritenin altında nasıl 
bir ahlaki çile saklanıyor! Gohar'ın sezgileri, bu adamdan çekin­
memesi konusunda onu uyarıyordu. Daha da tuhafı, bu adam 
onun yardımına ve merhametine muhtaçtı. 

"Amirim bekliyor," dedi Yeghen. "Hadi hocam bize düşün­
celerini söyle." 

"Evet! " diye başladı Gohar. "Sanırım genç dostumun tutu­
munu açıklayabilirim. El Kordi'nin çok soylu bir ruhu var. Ada­
letsizlikten nefret eder ve onunla savaşmak için her şeyi yapar. 
Dünyayı değiştirmek istiyor ama bunu nasıl yapacağını bilmiyor. 
Sanırım bu cinayet onu isyan ettirdi. Sorumluluğu üstlenmek 
ve savunduğu davaya kendini kurban olarak sunmak istedi. 
Onun itiraflarını ciddiye almadığına memnun oldum amirim. Bu 
hatasını bağışlamak gerek. İyi niyetli bir hareketti bu aslında." 

"Hocam! Bu kabul edilemez! "  diye bağırdı El Kordi. "İzin 
ver sana açıklayayım. Katilin ben olmadığımı kabul ediyorum. 
Ama ha ben ha başkası, ne önemi var? Amirim, senin için önemli 
olan şey birini tutuklamak değil mi? O zaman ben de kendimi 
sundum. Bana müteşekkir olman gerek." 

"Saçma," dedi Nureddin. "Tamamen saçma. Mesele kesinlikle 
bu değil. Ben sµçluyu tutuklamak istiyorum, sadece onu." 

"Niçin? "  diye sordu Yeghen. "Niçin sadece suçluyu yakala­
mak? Beni hayal kırıklığına uğrattın Ekselans. İçi boş yargıların 
seni etkilemesine izin veriyorsun." 
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"Niçin! "  diye tekrarladı Nureddin. "Tabii ki mantık bunu 
gerektirdiği için. Niçin suçsuz bir adamı tutuklayayım ki?"  

"Masum ile suçlu," dedi Gohar. "Seçim yapmak zor olmalı." 
"Ama ben seçmiyorum," dedi Nureddin. "Kesin ve çürütüle­

mez olguların ışığında karar veririm. Bir adamı sadece suçlulu­
ğuna emin olduktan sonra tutuklarım. Burada hepiniz eğitimli 
insanlarsınız, ama bana öyle geliyor ki kanun hakkında hiçbir 
fikriniz yok." 

" Bizi ilgilendiren şey kanun değil insan," dedi Yeghen, "Bizi 
ilgilendiren şey, senin gibi bir adamın kısacık ömrünü, tadını çı­
karmak yerine, niçin kendi benzerlerini tutuklamaya harcadığını 
öğrenmek. Ben bu uğraşı sağlıksız buluyorum." 

" Ben toplumu suçlulara karşı savunmaktan başka bir şey 
yapmıyorum," dedi Nureddin. "Sizler ne tür insanlarsınız? Ger­
çekliğin dışında yaşıyorsunuz." 

"Sözünü ettiğin gerçeklik," dedi Gohar, "önyargılardan oluş­
muş bir gerçekliktir. İnsanlar tarafından icat edilmiş bir kabus." 

"İki ayrı gerçeklik yoktur," dedi Nureddin. 
" Evet var," dedi Gohar. "İlk olarak, senin de ağa yakalan­

mış bir balık gibi içinde çırpındığın ikiyüzlülükten doğan bir 
gerçeklik var." 

"Diğeri hangisi?" 
"Diğeri hayatın basitliğini yansıtan güleryüzlü bir gerçeklik. 

Zira hayat basit amirim. Bir insanın yaşaması için ne lazım? 
Bira.z ekmek yeter." 

"Biraz da haşhaş hocam," dedi Yeghen. 
"Öyle olsun oğlum. Biraz da haşhaş." 
"Ama bu ilerlemeyi reddetmektir," diye itiraz etti Nureddin. 
"Seçim yapmak gerekir," dedi Gohar. "İlerleme ya da huzur. 

Biz huzuru seçtik." 
"Böylece ilerlemeyi sana bırakıyoruz Ekselans," dedi Yeghen. 

"Tadım çıkar. Sana iyi eğlenceler." 
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Nureddin yanıt vermek için ağzını açtı ama soluksuz kalan 
gırtlağından hiçbir söz çıkmadı. Gohar'ın kişiliğinden büyü­
lenmişti. Bu adam huzurdan, sanki basit ve seçebileceğimiz bir 
şeymiş gibi bahsediyordu. Huzur! Nureddin, Gohar'ın geçmişi 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama onun göründüğü gibi, yani 
sefalete düşen dikiş tutturamamış bir entelektüel olmadığını 
düşünüyordu. Çileli yüzü, incelikli konuşma tarzı, tavırlarının 
asaleti, her şey, keskin ve kavrayıcı bir zekaya işaret ediyordu. 
Böylesine bir adam toplumsal hiyerarşide nasıl bu kadar dibe 
vurabilirdi? Ve daha da önemlisi niçin bundan memnunmuş 
ve gurur duyuyormuş gibi görünüyordu? Acaba yoksulluğun 
dibinde huzuru mu bulmuştu? 

Nureddin polis raporundan öğrendiği kadarıyla Gohar'ın, 
Set Amina'nın genelevinde basit bir işle uğraştığını biliyordu. 
Set Amina'nın, iyilik olsun diye küçük işler yaptırdığı yaşlı bir 
hizmetçi olduğunu düşündüğünden, çok fazla önemsememişti. 
Bu şekilde hayal etmemişti. Şimdi karşısında görünce, fikirleri 
tamamen değişti, hatta katilin o olabileceğini bile düşünüyordu 
artık. 

"Huzur nedir? "  diye Gohar'a sordu, bakışlarını tuhaf bir 
şekilde ona dikerek. 

"Huzur, senin aradığın şey," diye yanıtladı Gohar. 
"Allah aşkına! Ne aradığımı nasıl biliyorsun? Aradığım şey 

bir katil benim! " 
"Şaşırdığımı söylemeliyim, Ekselans," dedi Yeghen. "Hala 

El Kordi'nin itiraflarına niçin inanmadığını merak ediyorum. 
Nedenlerini öğrenmek isterim." 

"Nedenler çok basit," dedi Nureddin. "Bu genç adamla daha 
önce konuşm�ştum. El Kordi Efendi katil olamaz. Fazla konu­
şuyordu; düşüncelerini ortaya fazlaca seriyordu. İkiyüzlülükten 
eser yoktu. O bir idealist. Ben bu cinayeti işleyen adamın karak­
terinin daha gizemli, daha karmaşık olduğunu düşünüyorum." 
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"İlginç! Demek psikolojiye inanıyorsun." diye atıldı Yeghen. 
"Senin bunu yapacağına inanmazdım amirim. Gerçekten beni 
sürekli şaşırtıyorsun." 

"Daha önce soruşturmasını üstlendiğim benzer bir cinayet 
olmadığını söylemeliyim. Maddi nedenlerin olmamasından, te­
cavüz belirtilerinin bulunmamasından ötürü bunun nedensiz bir 
cinayet olduğu sonucuna varmak zorunda kaldım." 

"Nedensiz bir cinayet! " dedi Yeghen. "Zihninin kavrayış gücü 
çok yüksek Ekselans. Şu ana kadar senin kaba ve dar kafalı biri 
olduğunu düşündüğüm için özür dilerim." 

"Amirimin dar kafalı olduğunu düşünmekle hata yapmışsın 
sevgili Yeghen," dedi Gohar. "Durumu çok iyi analiz etti. Bununla 
birlikte, kendisinin dikkatini bir noktaya çekeceğim." 

"Nedir o ? "  diye sordu Nureddin. 
"Kanun nedensiz bir suçu cezalandırıyor mu? Örneğin bir 

depremle aynı nitelikte değil mi bu durum? "  
"Deprem açıklanamaz," dedi Nureddin. "O bir afettir." 
"Ama insan kendi türdeşleri için de bir afete dönüşmüştür," 

diye devam etti Gohar. "İnsan bir depremden daha kötüdür artık. 
Her halükarda daha fazla yıkıma yol açar. Amirim, bir süredir 
insanın korkunçlukta doğal felaketleri geçtiğini düşünmüyor 
musunuz? "  

"Depremi tutuklayamam," dedi Nureddin, komik bir inat­
çılıkla. 

"Ya bomba? "  dedi Yeghen. "Bombayı tutuklayabilir misin 
Ekselans." 

"Yine mi aynı çılgınlık? "  dedi Nureddin bezgin bir tonla. 
"Hayır Yeghen Efendi, bombayı durduramam ve tutukluya­
mam." 

" O  zaman sana hiçbir şey yapmamak için maaş veriyorlar," 
dedi Yeghen. "Çünkü zavallı bir katili tutuklamanın benim için 
önemi yok. Ah! Keşke bombayı durdurabilseydin! "  
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Samir konuşmaların dışında kaldı; tüm bu zaman zarfın­
da soğuk ve küçümseyen tavrını sürdürmüştü. Bu topluluktan 
tiksinmiş gibi görünüyordu. Her şeye rağmen merakı canlıydı. 
Onları ne kadar aşağılasa da, kendisi için yeni kişilerdi; benzer­
lerine hiç rastlamamıştı. Bu insanların aptalca şeylerden konuş­
tukları, aynı zamanda bunu Nureddin'i kışkırtmak amacıyla 
yaptıkları izlenimine kapıldı. Çok eğleniyorlarmış gibi bir halleri 
vardı. Samir, El Kordi'ye baktı ve nedenini bilmeden en azından 
onun bir şeyler bildiğini anladı. Nureddin'e karşı, neredeyse 
kendisininkine yakın bir nefret duyuyordu. Amir, ona da bazı 
teklifler yapmış olabilir miydi? Samir başını çevirdi, duyduğu 
utanç öfkeye dönüşmüştü. 

Ayağa kalktı. 
"Ne oldu, gidiyor musun? "  diye sordu Nureddin. 
"Özür dilerim beyim! Ama dönmem lazım. Saygıdeğer babam 

geç kalmama izin vermiyor." 
"Tüm ailene selamlarımı söyle," dedi Nureddin. 
"Söylerim," dedi Samir, nazik ama sert bir tonla. 
Onlara sırtını döndü, başı dik bir şekilde terası geçti. 
"Genç akrabamı mazur görün," dedi Nureddin. "Utangaç 

bir tiptir." 
"Hoş biri," dedi Yeghen. "Gerçekten hoş . . .  Artık benim de 

gitme vaktim geldi. Böylesine güzel bir sohbetten erken ayrıldığım 
için üzgünüm Ekselans. Gerçekten uykusuzluktan ölüyorum." 

"Seninle tanıştığıma çok memnun oldum amirim,'' dedi Go-
har ayağa kalkarken. "İnşallah ileride tekrar görüşürüz." 

"Bir süre sana eşlik edebilir miyim?" dedi Nureddin. 
"Memnun olurum,'' diye yanıtladı Gohar. "Gidelim." 
Yeghen gözden kaybolmuştu bile. El Kordi yalnız kaldı; di-

ğetlerinin gittiğinin farkına varmamışa benziyordu. 
Yeghen çığlığını bastırdı ve durdu. İçini kaplayan korkunç 

şüphe onu uyuşukluğundan çıkardı. Aniden tüm vücudunda bir 
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yanma hissi oluştu ama bu soğuktan değildi. Soğuk iç sıkıntısının 
bulunduğu bölgelere kadar sızamazdı. Bir an bekledi, sonra heye­
canla elini cebine sokup küçük madeni parayı çıkardı. Uyuşmuş 
parmaklarıyla inceledi, içeriğini ve sertliğini anlamak için onu 
sıktı; ama bu ona yeterli gelmedi. İçini kaplayan uğursuz önsezi 
nefes almasını engelliyordu. En kısa sürede paranın sahte olup 
olmadığını anlamalıydı ama bu karanlıkta bunu nasıl yapacaktı? 
Işık gerekiyordu. 

Küçük sokağın sonunda bir lamba vardı, Yeghen tarifsiz bir 
korkunun pençesinde ışığa doğru ilerledi. Kaderin acımasızlığı 
şimdi bütün korkunçluğuyla kendini gösteriyordu. Para sahte 
çıkarsa bu geceki uykusuna veda edecekti. Boş yere yürümenin 
yorgunluğundan ve soğuktan uzakta, bir otel odasında bir gece 
dinlenme rüyası, artık bu biricik madeni paraya bağlıydı. 

Yeghen'in uykusu vardı, hiçliğin sonsuz tadını verecek derin 
bir uykunun hayalini kuruyordu. Sokak lambasından hala on 
metre kadar uzaktı; daha fazla dayanamadı ve paraya bakmak 
için durdu. Elini titreyerek açtı; gözlerinin hizasına getirdi ve 
aynı anda korkuyla karışık bir şaşkınlıkla çığlık attı. Para yere 
düşmüştü, elleri öylesine titriyordu ki kaydığını hissetmemişti. 
Yeghen kendini neredeyse yere attı, elleri ve bakışlarıyla her 
yeri dikkatlice aradı; ama bir şey görmedi, bir şey hissetmedi. 
Başı döndü, beyni oyun oynuyordu. Sokak lambası fazla uzaktı, 
yaydığı ışık onun arama yaptığı bölgenin tam sınırına kadar 
geliyordu. Yeghen öfkeden deliye dönmüştü. Parayı cebinden 
çıkardığı için kendisine lanetler okuyordu. Sonra hükümete sal­
dırdı. Bu madeni paralar gerçekten çok ufaktı; hükümet bunları 
daha büyük yapamaz mıydı? "Pezevenkler sürüsü! "  Bu paraları 
yaparken akılları neredeydi? Tasarruf edecekler. Utanç verici bir 
saçmalık. 

Yeghen çılgınlığının arasında sokak lambasını parayı dü­
şürdüğü yere taşımayı hayal etti. Bu parayı bulabilmek için her 
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şeyi yapabileceğini hissediyordu. Birden aklına kibritler geldi ve 
sıçradı. Sanki bir şokun etkisindeymiş gibi bütün acıları hare­
ketsizleşti. Kibrit kutusu pantolonunun cebindeydi; çıkarıp bir 
tanesini yaktı, eğilip ateşi etrafında dolaştırdı. Bu ilk araştırma 
sonuçsuz kaldı; para hala kayıptı. Yeghen bir kibrit daha yaktı, 
yana doğru birkaç adım attı, burnu neredeyse yere değecekti. 
Biraz sonra kalbi yerinden çıkacakmış gibi mutlulukla oynadı; 
bir elmas gibi önünde parlayan parayı açık seçik görüyordu. 
Onu alıp aceleyle cebine attı, sarfettiği çabadan bitkin düşmüş­
tü, şaşkın halde bir süre kalakaldı. Söndürmeyi unuttuğu kibrit 
parmaklarını yakıyordu. 

"Pezevenkler sürüsü hükümet! "  diye haykırdı. 
Önce ağır bir adımın sesi kendini duyurdu, sonra biri arka­

sında durdu. Yeghen nefesini tuttu, geriye döndü ve kendini bir 
jandarmanın karşısında buldu. Uğursuz bir görüntüydü, Yeghen 
taş kesildi. Yorgunluk, soğuk ve açlık gitmişti, tüm bu felaketlerin 
resmi temsilcisi karşısındaydı. Aptalca gülümsedi. 

"Demek hükümete hakaret ediyorsun! "  dedi jandarma. 
"Ben mi? "  diye kekeledi Yeghen. "Ben kimseye hakaret et­

miyorum Ekselans! "  
"Senin 'Pezevenkler sürüsü hükümet' diye bağırdığını duy­

dum. Sağır değilim. Hadi itiraf et." 
"Ama bu bir şey değil ki Ekselans," dedi Yeghen. "Sadece 

parmaklarımı yakan şu kibrit yüzünden." 
"Kibrite daha sonra bakarız," dedi jandarma. "Şimdi bana 

şunu söyle, hükümetimiz bir pezevenkler sürüsü mü, değil mi? "  
"Hayır, Ekselans! Şerefim üzerine yemin ederim, bizim hü-

kümetimizi kastetmemiştim." 
" O  zaman hangi hükümeti kastediyordun?" 

' "Yabancı bir hükümeti Ekselans." 
"Yabancı bir hükümet," dedi jandarma inanmaz bir havayla. 

"Yalan söylüyorsun. Bizim hükümeti kastettiğine eminim." 
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"Şerefim üzerine yemin ederim Ekselans, bir yanlış anlaşılma 
var. Yemin ederim yabancı bir hükümeti kastettim. Hatta hangi 
ülke olduğunu bile söyleyebilirim." 

Jandarma sustu, düşünüyor gibiydi. Yorucuydu, düşünmek 
onun için çok yorucuydu, bu yüzden tam zamanında durdu. 
Kendini kötü hissetmeye başlamıştı. 

"Neresiymiş çabuk söyle." 
Yeghen bir ülke seçmek için uğraşmadı, dünya uçsuz bucak­

sızdı ve her yer ülke kaynıyordu ama Yeghen seçimi gereksiz 
gördü. İsim dudaklarından kendiliğinden çıktı. 

"Suriye," dedi. 
"Suriye," diye tekrarladı jandarma. "Orası uzak, ne söyledi­

ğinden emin misin? "  
"Kesinlikle eminim. Şerefim üzerine yemin ederim." 
"İyi o zaman," dedi jandarma. "Ama seni hemen bırakma­

yacağım. Burada kibrit yakarak ne yapıyordun? Bir süredir seni 
izliyordum." 

"Sana açıklayacağım," dedi Yeghen. "Paramı düşürmüştüm 
ve kibrit yakarak onu arıyordum, gördüğün gibi çok basit." 

"Para mı? Ne demek istiyorsun? "  
İş karmaşıklaşıyordu, Yeghen bitkin düşmüştü, soğuktan tit­

riyordu. Nasıl bir büyü sonucu çevresindeki dünya bu şekilde 
daralıyordu? Tüm hayatı boyunca uğursuz kader onu takip etmiş­
ti! Ve şimdi, bir dinlenme gecesinin eşiğinde, her zaman pusuda 
olan bir çeşit şeytani güç tarafından çevrilmişti. Polisten nefret 
ediyordu, özellikle de hoyratlığın mükemmel bir tasviri olan bu 
jandarmalardan. Buna rağmen, şu dakika karşı tarafta olmayı is­
terdi; bu aptal ve dar kafalı jandarma olmayı. Hep coplananların 
tarafında olmaktan bıkmıştı. Sadece bir gece için, sadece bu gece 
için coplayanların tarafında olmayı delice istiyordu. Uyumak, 
üşümemek, bir yük gibi içinde taşıdığı bu ağır yorgunluktan 
kurtulmak. Evet, iğrenç bir jandarma olmak, ama uyuyabilmek. 

1 8 0 



Sesini alçakgönüllü ve ince bir nezaket tonuna büründürdü. 
"İnan bana Ekselans! Sana gerçeği söylüyorum. İşte para." 
Yeghen onu cebinden çıkarıp jandarmaya gösterdi. 
"Sen geldiğinde yeni bulmuştum." 
Jandarma paraya baktı ve esnedi. Polis karakoluna kadar 

gitmek istemiyordu, zaten bu vaka ilginçliğini kaybetmişti. 
"Tamam," dedi. " Gidebilirsin. Ama şüpheli davranışları bı­

rak. Gözüm üstünde." 
"Teşekkür ederim Ekselans," dedi Yeghen. "Akıllı birisin. Sen 

zekanın vücut bulmuş halisin. Bir gün bakan olacaksın." 
Yeghen derin bir nefes aldı, sonra koşmaya başladı. Sokak 

lambasına ulaştığında durdu, avucunu açtı ve parayı ışıkta ince­
ledi. Normal görünüyordu, para gerçekti. Kimse reddedemezdi. 
Yeghen tekrar koşmaya başladı, hala karanlıkta kendisini izleyen 
jandarmanın varlığını hissediyordu. 

Önünde durduğu ilk otelin tabelasında şöyle yazıyordu: Gü­
neş Oteli. Yeghen içeri girdi. Pis bir kanepede uyuklayan otelci 
kafasını kaldırıp, karşısında bir hırsız görmüş gibi Yeghen'e 
baktı. 

"Ne istiyorsun?" 
"Bir oda istiyorum," dedi Yeghen. 
"Bir oda," dedi adam. "Sana bir oda verebilirim. Paran var 

mı? "  
Yeghen bu soruya hazırlıklıydı, parayı avucunda sıkıyordu. 

Adama uzattı. O da parayı aldı, tüten lambanın holü aydınlatan 
ışığında inceledi, sonra saygılı bir tonla şöyle dedi: 

"Beni takip et beyim." 
Basamakları bir tuzak gibi tehlikeli olan korkuluksuz merdi­

veni çıktılar. İkinci katta adam bir kapının önünde durdu ve itti. 
' " Gir," dedi. "Otelin en güzel odası. Sadece saygın müşterilere 

veriyorum." 
"Teşekkür ederim," dedi Yeghen. 
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Odanın mobilyaları, soluk pembe bir yorganla kaplı demir­
den bir yatak, bir sandalye ve ahşap masadan ibaretti. Ama 
Yeghen'in gözü yorgandan başka bir şey görmüyordu. 

"En azından tahtakurusu yok, değil mi? "  
" Tahtakurusu! "  dedi otelci bu soru ona dokunmuş gibi. 

"Asla. Burası birinci sınıf bir oteldir." 
"Tamam o zaman, teşekkür ederim." 
"Seni rahat bırakayım, iyi uykular." 
Yehgen karanlıkta soyundu ve yatağa girdi. Hemen uyudu ve 

rüya gördü. Rüyasında çok güçlü bir jandarmaydı ve sopalarla 
silahlanmış bir yabaniler kalabalığını kontrol ediyordu. Artık 
kimseden korkmuyordu. Sokağın tartışmasız hakimiydi. Zavallı 
insanları şimdi kendisi copluyordu. Geçtiği yerde terör estiriyor, 
onun yaklaştığını gören bütün sefiller kaçışıyordu. Kısa boylu ve 
çirkin birini takip etmeye başladı, sonra birden takip ettiğinin 
kendisinden başkası olmadığını gördü. Sonunda yakaladı, tam 
bir cop darbesi indirecekken, vücudunu harap eden korkunç 
bir acı hissetti. 

Yeghen keskin bir çığlık atarak uyandı. Odayı buz gibi bir 
soğuk kaplamıştı. Yorganı üzerine çekmek için bir hareket yaptı 
ama büyük bir hayretle onun yok olduğunu fark etti. Şaşkınlık­
tan nefesi kesilmişti; yorgana ne olduğunu anlayamıyordu. Tüm 
gücüyle otelciyi çağırdı. 

Sonsuz bir süre geçti, ama kimse yanıt vermedi. Yeghen so­
ğuktan korunmak için kollarını kavuşturmuş halde nefes nefese 
yatakta oturuyordu. Açılan kapının aralığında elinde gaz lamba­
sıyla otelci belirdiğinde yeniden bağırmak üzereydi. Otelci, bir 
parmağını dudağına götürmüş olarak ihtiyatlı adımlarla ilerledi. 

"Yorgan nerede? "  diye bağırdı Yeghen. " Şaka mı bu? "  
"Bir Şey yok," diye fısıldadı otelci. "Şu an onunla bir müşteriyi 

uyutuyorum. O uyur uyumaz sana geri getiririm, şerefim üzerine 
söz veriyorum! Yalvarırım sadece olay çıkarma." 
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Böylelikle Yeghen, kendisi uyurken olup biteni anladı. Otelci 
odaya girmiş, yeni bir müşteriye vermek için yorganı almıştı. Bu 
tuhaf yöntem karşısında şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. 

"Tüm otel için tek bir yorganınız mı var?"  diye sordu. 
"Yo hayır! "  dedi, hala alçak sesle konuşarak. "Burası birinci 

sınıf bir otel. Üç tane yorganımız var. Ama müşterimiz de çok." 
"Anlıyorum," dedi Yeghen. "O halde şimdi ne yapıyoruz? 

Ben üşüyorum. Ve uyumak niyetindeyim. Yorgan istiyorum." 
"Hallederiz," dedi otelci. "Söz, sana hemen getiriyorum. Yor­

ganı verdiğim müşteri çok yorgundu, ayakta uyuyordu. Şimdiye 
kadar çoktan uyumuştur. Kımıldama! Gidip bir bakacağım. 
Bağırma lütfen." 

Otelci ayaklarının ucuna basarak lambasıyla beraber çıktı. 
Yeghen soğuktan titreyerek karanlıkta kaldı. Otelcinin kendi 
odasının yanındaki bir kapıyı açtığını duydu, muhtemelen yeni 
müşterinin odasıydı. Yeghen fısıldayarak dua etmeye başladı: 
"İnşallah uyumuştur. Allahım! Onun uyumasını sağla." Sonra 
birden, bir çeşit deliliğe çağrı gibi, bütün otelde yankılanan kes­
kin bir kahkaha attı. 
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XI 

Kavgaya karışan herkesi getiren jandarma karışık açıklamalar 
yapıyordu ama Nureddin dinlemiyordu bile. Kendini veremiyor, 
tüm bunlar şu an ona çok uzak geliyordu. Bir kafede meydana 
gelen şu kavga hikayesi, gittikçe içinden çıkılamaz bir hal almıştı. 
Kavgayı kim başlatmıştı? Kimse bilmiyordu. Masasında oturan 
Nureddin'in yüzünde tarif edilemez bir küçümseme ifadesi var­
dı. Bazen umutsuzca sonunda bir karar vermiş gibi sesli sesli iç 
çekip duruyordu. Buradaydılar, karşısına sıralanmışlardı: Kaba 
ellerinden arabacı oldukları anlaşılan iriyarı üç adam ve üze­
rinde kumaş parçalarından oluşan giysisiyle yüzü kanlar içinde 
zayıf biri. Jandarmanın söylediğine göre bir dilenciydi. Başını 
dik tutuyordu ve şişmiş gözlerini mağrur bir meydan okumayla 
amire dikmişti. 

Nureddin sonunda onu sorgulamaya karar verdi. 
"Sana vuranlar bu adamlar mıydı? Onları tanıyor musun? "  
Yüzü kanlı adam ürperdi ve amire doğru bir adım attı. Sanki 

annesine hakaret edilmiş gibiydi. 
"Bana vurmak mı? Kim böyle bir şeye cüret edebilir? "  
" O  zaman. neyden şikayet ediyorsun it oğlu it? "  
"Şikayet etmiyorum Ekselans. Şikayet ettiğimi kim söyledi? "  
Arabacıya benzeyen ü ç  adam sessiz ve hareketsiz duruyor-

lardı. Kurbanlarının tavırlarını muzipçe bir zevkle izliyorlardı. 
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Nureddin kalkıyormuş gibi yaptı; herkese vurmak istiyordu. 
Ama birden bu hareketin gereksizliğini hissetti ve kendini tuttu. 
Dışarıdan bakıldığında , üniformasında sıkışmış sert ve tavizsiz 
bir polis amiriydi ama içinin derinliklerinde her şey dağılıyor­
du. Varlığını ele geçirerek, otoritesini kullanmasını engelleyen 
bu ölümcül hastalıktan hiçbir şey anlamıyordu. Gücünü aldığı 
iktidar, sanki artık yokmuş, hiç var olmamış gibiydi. Orada 
bulunanları hayrete sevk eden derin bir tükenmişlik içinde elini 
alnına götürdü ve dirseklerini masaya dayadı. 

Jandarma ona doğru eğilip kısık sesle sordu: 
"Hasta mısın beyim? "  
"Şunların hepsini hücreye tık," diye yanıtladı Nureddin. "Ar­

tık onları görmek istemiyorum." 
Jandarma ve dört adam odadan çıktıktan sonra Nureddin, 

sandalyede oturan ve epey bir süredir bekleyen sivil polise baktı. 
Genelevi izlemekle görevli olan oydu. 

"Bana söyleyecek neyin var ? "  . 
"Aslında sana bildireceğim yeni bir şey yok Ekselans. Sanırım 

görevim artık gereksiz hale geldi. Oradaki herkes kim olduğumu 
biliyor." 

"Beni hiç şaşırtmadın. Eminim kendini fark ettirmek için her 
şeyi yapmışsındır." 

"Yine de her şeye rağmen sonuç aldım sayılır Ekselans! Şu 
genç adamın itirafı . . .  " 

" Biliyorum," diye sözünü kesti Nureddin. "Seninle dalga 
geçti o." 

"Hiçbir şey anlamadım." 
"Aman sakın anlamaya da kalkışma; başımıza iş açarsın! 

Söyle bakalım, şu Gohar Efendi hakkında yeni bir şeyler buldun 
mu? "  

"Doğrusu hayır. Bilge ve nazik bir adam. Bana hiç şüpheli 
gibi gelmedi. 
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"Güzel. Bu benim ondan şüphelenmem için yeterli bir neden. 
Şimdi gidebilirsin." 

Nureddin yalnız kaldığında başını ellerinin arasına alıp derin 
bir nefes aldı. Sinirleri sıfırı tüketmişti. Bu it sürüsü ona soluk 
aldırmıyordu. Nureddin onları bir daha duymamak için hepsini 
öldürmeyi isterdi. Bir süreden beri görevinin gereklerini grotesk 
bir tarzda yerine getiriyordu. Hayatına müdahale eden karmaşık 
bir unsur, onu acımasız bir şaşkınlığın içine itiyordu. Bir sorgu­
lamanın tam ortasında onun tüm iradesini yok eden bu tuhaf 
zayıflık, bu ruhsal bezginlik nasıl adlandırılabilirdi? Kendisini 
bir budala gibi hissediyordu. 

Tüm çevresinde, nedense en yeteneksizler kibirliydi. Sura­
tı şişmiş ve kanlar içindeki şu aç dilencinin görüntüsünü hala 
kafasından atamıyordu. Garip biri. Dayak yediğini kabul ede­
miyordu. Kibir nerelerde yuvalanıyordu? Nureddin çözemediği 
bir gizemle karşı karşıyaydı, tüm polis soruşturmalarını aşan bir 
gizem. Kendisini bu budala mesleğe bağlayan neydi? Mesleğine 
hala inanıyor muydu? Hayatını, önünden geçen şu lanet hayvan 
soyunu seyrederek geçirmek, bu baldırı çıplakların ürkütücü 
kibirlerine katlanmak, ne kadar zavallı ve değersiz bir uğraştı. 
Ve tüm bunlar kendi gururunu ayaklar altına aldığı bir sırada 
cereyan ediyordu. Zira Samir'i razı etmek için onun önünde ne­
redeyse yerlerde sürünmemiş miydi? En acısı da bu utanç verici 
alçalma hiçbir işe yaramamış, genç adamın düşmanlığı geçme­
mişti. En kötüsü de, acınası bir jestle ona dokunmaya çalıştığı 
sırada Samir cebinden bir bıçak çıkararak onu tehdit etmişti. 
Nureddin, onun gözlerinde okuduğu nefreti asla unutamazdı. 
O öldürme parıltısını! Aklına geldikçe titriyordu. 

Unutmak,, acısını yenmek hiç kolay değildi. İşini yaparken 
her an, şu sefil ayaktakımının aptalca kibriyle karşılaşıyordu. 
Bu da yalnızca yarasının yeniden depreşmesine neden oluyordu. 
Ama niçin? Nasıl bir mutluluk bekleyebilirdi buradan? Kendisine 
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yalnızca acı veren bu sayısız ve gereksiz kavgadan kurtulması 
gerektiğini hissediyordu artık. Katiller çoğalsınlar ve yataklarında 
ölsünler. Sonuçta umurunda değildi. 

Kalkıp sokağa çıktığında hava kararmıştı. Sokak lambalarının 
sarı ışıkları, etrafında dükkanların ve gürültülü kafelerin olduğu 
devasa meydanın çevresinde parıldıyordu. Nureddin trafiğin çal­
kantısına aldırmadan yolu çabucak geçti. Tramvayların ve hızla 
ilerleyen otomobillerin gürültüsü kulaklarına, sanki mesafe yü­
zünden hafifleyerek geliyormuş gibiydi. Bir süredir sanki nesneler 
ondan uzaklaşıyor ve onları bir perdenin arkasından görüyormuş 
gibi hissediyordu. Uğursuz bir güç tarafından kaderine doğru 
itilmişti, gözleri yabanıl, yakasının düğmeleri açık ilerliyordu. 
Kendisine yalan söyleyemezdi, şu an kendisini Gohar'a çeken 
şeyin, genç fahişenin öldürülmesiyle hiçbir ilgisi yoktu. Gohar'la 
karşılaşmasından ve özellikle de o akşam evin kapısına kadar ona 
eşlik ederken aralarında geçen konuşmadan bu yana, Nureddin'in 
mesleğine karşı bakış açısında değişiklik olmuştu. Nureddin 
tereddüt ediyordu artık. Elinde bulundurduğu kutsal güçten 
asla kuşku duymazken, gerçeğin nerede olduğunu sorgulamaya 
başlamıştı. Artık hiçbir şeyden emin değildi. Gerçekte elinde 
doğru dürüst bir delil olmasa da, Gohar'ın aradığı katil olduğuna 
inanıyor, ama buna rağmen bir katili yakalama eyleminden çok 
daha fazla Gohar'ın kişiliğiyle ilgileniyordu. Gohar'ın temel bir 
sorunu ortaya koyduğunu ve bunun çözümünün kendi geleceği 
için belirleyici olacağının farkındaydı. Gohar'ı suçlayacak bulgu­
ları toplamaya çalıştığı tüm bu zaman süresince, patladığı anda 
arkasında sadece yıkıntılar bırakacak bir patlayıcı maddeye do­
kunduğu hissine kapılmıştı. Ama bu yıkıntıların içinden huzurun 
çıkacağını da hissediyordu; Gohar'la karşılaştığında hissettiği ve 
şimdi korkunç bir şekilde eksikliğini duyduğu bir huzur. 

Nureddin, seyrek sokak lambalarının cılız ışıklarıyla aydın­
lanan bu küçük sokaklardan oluşmuş labirentte kaybolmuştu. 
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Evin tam olarak nerede olduğunu hatırlayamıyordu; hep beraber 
yıkılmaya yüz tutmuş tüm bu viraneler birbirine benziyordu. 
Gohar'ı o akşam hangi kapının önünde bıraktığını hatırlamaya 
çalışarak birkaç tur atıp evlerin dökülmüş yüzeylerini inceledi. 
Ama çabaları boşa gitti, her şey kafasında karmakarışıktı, tam 
olarak neresi olduğunu bulamıyordu. Acı bir hayal kırıklığıyla 
geri dönmeye hazırlanırken şans ona yardım etti, bir kapının 
önünden geçerken birisine çarptı. 

"Ne güzel bir sürpriz! "  dedi Gohar. "Beni ziyarete mi geli­
yordun? Hoş geldin." 

"Bu mahalleden geçiyordum, aklıma seni ziyaret etmek gel­
di," dedi Nureddin. "Umarım rahatsız etmiyorumdur." 

"Kesinlikle hayır. Benim için bir şereftir. Gerçekten güzel bir 
tesadüf! Genellikle eve bu kadar erken dönmem ama bu paketi 
odama bırakmak istemiştim." 

Gohar elinde, kalçasına sıkıştırarak güçlükle tuttuğu büyük 
bir gazete paketi taşıyordu. Yükünün ağırlığı yüzünden eğilmişti 
ve nefessiz kalmışa benziyordu. Bu sırada, sanki amirle karşı­
laşmak kendisine tuhaf bir mutluluk veriyormuş gibi onu neşeli 
gözlerle seyrediyordu. Bu karşılaşmanın bir rastlantı olmadığını 
ve amirin kendisini cinayet hakkında sorgulamak niyetiyle gel­
diğini kolayca anlamıştı. Şimdiden şüphelenmeye mi başlamıştı? 
Zaten bu ziyareti bekliyordu. Hatta istiyordu. 

"Önden çıktığım için özür dilerim," dedi. "Ama sana yolu 
göstermem lazım. Yoksa ölme riskin var. Bu merdiven gerçek bir 
uçurum, her basamağı bir tuzak." 

Birbirlerini izleyerek karanlık merdiveni yavaşça çıktılar. Bu 
yoğun karanlıkta Nureddin, Gohar'ı görmüyordu; sadece sık ve 
boğuk nefesini duyuyordu. Birden kör olduğu sandı. 

Nihayet bir ışık. Gohar sahanlıkta durdu; komşularının ka­
pısı açıktı ve bir gaz lambasından gelen ışık, boş gibi görünen 
odayı hafifçe aydınlatıyordu. Gohar birkaç saniye ne yapacağını 
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bilemeden kaldı. Bu açık kapı onu korkutuyor, komşusu olan o 
korkunç cadalozla karşılaşmak istemiyordu. Ama birden, çocuk 
şikayetini andıran bir ses onu tereddütten kurtardı. 

"Kimse yok mu? Bana yardım edin! "  
Gohar bu yürekler acısı çağrının kaynağını bulmak için eşiğe 

kadar ilerledi ve sonra komşusunun odasına girdi. Odanın bir 
köşesinde, uzuvları kırılmış korkunç görünümlü bir heykel gibi 
yere bırakılan kütük adamın farkına vardı. Ağlamaktan nem­
lenmiş delice gözlerini önünde duran bir tabak bakla ve ekmeğe 
dikmişti: Onun akşam yemeği. Gohar'ın yaklaşması üzerine 
başını kaldırdı ve yüzünde büyük bir rahatlama ifadesi belirdi. 

"Senin için ne yapabilirim?" dedi Gohar. 
"Açım," dedi kütük adam. "Kadın gitti ve beni burada yalnız 

bıraktı. Yemek yememe yardım edebilir misin? "  
"Tabii ki," dedi Gohar. 
Elindeki gazete paketini yere bırakmak için eğildi ve böylece 

arkasında duran Nureddin kapıda göründü. 
"Polis! " diye bağırdı kütük adam onu görünce. "Polisin bu­

rada ne işi var? " 
"Bir dostum,'' dedi Gohar. "Merak etme; sana bir kötülük 

yapmayacak." 
"Polis görmeyi sevmiyorum. Gitsin." 
Yüzü korkudan allak bullak olan kütük adam açlığını unut­

muş, yalnızca bu şaşkınlık verici durumu düşünüyordu: Fakira­
nesinde bir polis amiri. Çalı çırpı yığınından oluşan kaidesinin 
üzerinde kıpırdanıyor, tuzağa düşmüş hayvanlar gibi homur­
danıyor, tutuklanacağını sandığından, kurtulmak için gülünesi 
bir şekilde debeleniyordu. Çabaları o kadar dokunaklıydı ki 
Nureddin ona yardıma hazırlanıyordu. Sonunda sakinleşti, kor­
kusu yavaş yavaş geçti, hareketsiz kalıp ağzını açarak yemeğini 
beklemeye başladı. Geniş ve yassı burnu, koca dudakları, sakallı 
şişkin yanaklarıyla büyük bir karakurbağasına benziyordu. 
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Gohar yanına çömeldi ve neredeyse bir annenin yumuşaklığı 
ve hassasiyetiyle ona yemek yedirmeye başladı. Kütük adama 
sanki bir çocukla ilgileniyormuş gibi davranıyordu. 

"Karın niçin gitti? "  diye sordu. "Kavga mı ettiniz? "  
"Evet," dedi sakat adam. "Namussuz karı kıskanç. Sürekli 

başıma sorun çıkarıyor." 
" Eğer kıskanıyorsa, bu seni seviyor anlamına gelir," dedi 

Gohar. "Ne olup bittiğini anlat." 
"Şöyle oldu, bu akşam beni almaya şehre geldiğinde, beni 

genç bir izmarit toplayıcısıyla konuşurken gördü. Bu onu çılgına 
çevirdi. Ne zaman bir kadının bana yaklaştığını görse, kıskançlık­
tan deli oluyor. Ama ben sadığım. Eğer kadınlar beni ayartmaya 
çalışıyorlarsa bunda benim bir suçum yok. Allah aşkına! Onları 
bana çeken şeyin ne olduğunu bilmiyorum." 

Nureddin kapının pervazına, işkence direğine bağlanmış bir 
adam gibi dayandı. Kütük adamın sözlerini anlamakta güçlük 
çekiyordu. Mümkün müydü? Bu kadar gudubet bir insan en­
kazının böylesine iddialı, böylesine kendini beğenmiş olabilmesi 
kavrayış sınırlarını aşıyordu. Kütük adamın, kadınlar üzerinde 
yarattığı cazibeden söz ederken, densizce kasıldığını düşünüyor­
du. Onu en çok hayrete düşüren şey hiçbir jestin olmayışıydı; 
jestlerin yokluğu kolsuz bacaksız adamın sözlerine, konuşan bir 
makinenin soğuk saygınlığı gibi ağır ve törensel bir ton katıyor­
du. Nureddin kahkahayla gülmek istedi ama mesleğinin verdiği 
refleksle kendini tuttu. Ne olursa olsun ciddiyetini koruması 
gerekiyordu. Bir sırrı çözmek için buraya kadar gelmişti; sonunda 
belki anlayacaktı da. 

Kütük adam vahşi bir iştahla yiyordu. Zaman zaman 
Nureddin'e i\açamak bakışlar atıyordu; amirin buraya bir ne­
zaket ziyareti için geldiğine hala inanamıyordu. Tutuklanma 
korkusu yüzünden çok çabuk yiyordu. Gohar'a çabuk olması, 
özellikle de onu terk etmemesi için yalvarır gibiydi. 
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"Merak etme, mutlaka geri gelecektir," dedi Gohar. 
"Oh! Hayır! Artık istemiyorum," dedi kütük adam. "Gitsin 

kendini başka yerde siktirsin. Bıktım artık. Üstelik benim için 
artık çok yaşlandı. Ondan boşanacağım. Genç bir bakireyle 
evlenmek niyetindeyim." 

Müstehcen bir şekilde gülerek Gohar'a baktı ve ekledi: 
"Ne düşünüyorsun? "  
Gohar korkunç cadalozu hatırladı v e  yakında genç bir kom· 

şusu olacağına sevindi. 
"Haklı olduğunu düşünüyorum," dedi. "Genç bir kadına sa­

hip olmak her zaman tercih edilir. Şüphesiz daha eğlendiricidir." 
"Değil mi ? Genç bir bakire istiyorum. Umarım bana düğü· 

nüme gelmek şerefini bahşedersin. Bir düğün yemeği vereceğim." 
"Mutlaka gelirim," dedi Gohar. "İçmek ister misin? "  
"Evet, lütfen. Testi orada." 
Testi Gohar'ın arkasında, duvarın dibindeydi. Onu kütük 

adamın dudaklarına doğru eğerek içmesini sağladı. 
"Teşekkür ederim," dedi adam içtikten sonra. " Emin ol 

nezaketini bu şekilde istismar ettiğim için üzgünüm." 
"Lafı olmaz," dedi Gohar. 
"Minnettarlığımdan emin olabilirsin, sana her türlü hizmette 

bulunmaktan mutlu olurum." 
"Mütevazı hizmetkarınım," dedi Gohar. "Senin gibi bir kom­

şu Allahın lütfüdür." 
Bu nezaket konuşmaları Nureddin'in hoşuna gitmemişti. 

Kafasında, Gohar ve kütük adamın kendisiyle alay edip etme­
dikleri sorusu vardı. Bir an gitmek, bu cehennem manzarasın­
dan kaçmak düşüncesine kapıldı. Ama onu tutan bir şey vardı: 
anlamak istiyordu. Bu kolsuz bacaksız adamın, bu insanlık 
kalıntısının nasıl olur da bir kadında kıskançlık duyguları uyan­
dırabilir bunu kendisine açıklamalarını istiyordu. Ama hayır, 
Gohar adamla konuşmaya devam ediyordu, sanki bir sosyete 
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salonunda konuşuyorlarmış gibi nezaket sergiliyorlardı. Nured­
din, sanki birbirlerini okşayan bir çiftin önünde durup onları 
rahatsız ediyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. Gitmek arzusu 
ağır bastı. Yavaşça geriledi ve kendini karanlık sahanlıkta yalnız 
buldu. Ama kaderin ona kurduğu tuzaktan kaçabilmesi için 
artık çok geçti. Gohar'ın sesi ona kadar ulaşmıştı bile; kütük 
adama veda ediyordu. 

"Selamünaleyküm! Yakında seni görmeye geleceğim." 
Gohar bastonunu yerden yukarıda tutmuş halde ayakları­

nın ucuna basarak çıktı, sanki bir hastayı uykusunda rahatsız 
etmekten çekiniyormuş gibi binbir dikkat gösteriyordu. Komik 
bir gösteri izlemekten geliyormuş gibi neşeli bir yüzle sahanlığı 
geçip odasının kapısını açtı. 

"Önden buyur Ekselans! "  
Nureddin eşiği geçmeden önce tereddüt etti, sonra sanki 

dipsiz bir kuyuya atlamaya karar vermiş gibi çekinmeden ka­
ranlıkta ilerledi. Nefesi kesilmiş halde durdu: ahşap bir nesne­
ye çarpmıştı. Engelin çevresinden dolaşıp kalbine saplanacak 
bıçağı bekleyerek hareketsiz kaldı. Elinde bir bıçakla Samir'in 
onu öldürmeye hazır vaziyette karanlıkta saklandığı gibi bir 
duygu oluştu içinde. Bir an kafasının bulanıklığı son raddeye 
vardı; sonra Gohar'ın karanlıkta bir yerlerde hareket ettiğini 
duydu ve ardından bir mumun alevi odayı aydınlattı. 

"Buyur bu sandalyeye otur," dedi Gohar. "Sana layık olma­
dığı için özür dilerim Ekselans! Burası fakir bir ev. Ama kendi 
evindeymişsin gibi davran." 

Nureddin kendini sandalyeye bıraktı ama hiç yanıt verme-
di. Bu konuşma ne anlama geliyordu? Kendisini aptal yerine 
mi koyuyordu? . Kendi evindeymişsin gibi davran! Alay doruk 
noktasındaydı. Nureddin, kötü ruhların onu gülünç duruma 
düşürmek için uğraştıklarına inanmaya hazırdı. Sefil ve pis 
mobilyalarla döşenmiş iğrenç bir kulübe bekliyordu ama bu 
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olağanüstü yoksunluğu değil. Bir serap gibi baştan çıkarıcı 
bu boşluk, bu çıplaklık, ona şüpheli geldi, endişeli ve kuşkulu 
bakışlarını etrafında gezdirdi. 

Gohar sırtını duvara vererek gazete paketinin üstüne oturdu. 
Fesini çıkarmamıştı ve bastonu hala elindeydi. Oda soğuk ve 
nemliydi. Nureddin yakasını ilikledi, başını salladı ve bir anlık 
sessizlikten sonra şöyle dedi: 

"Tüm bunlar mantık sınırlarını aşıyor, Gohar Efendi! "  
"Ne demek istiyorsun? "  
"Şu dilenciyi düşünüyorum. Ne büyük bir kendini beğen­

mişlik! Dediklerine bakılırsa bütün kadınlar peşinden koşu­
yormuş." 

"Amirim, unutma ki bu dilenci sakatlığından ötürü bir altın 
madeni gibi. Kadınlar çıkarcıdır." 

"Ne olursa olsun . . .  Böylesine korkunç bir yaratık! "  
"Korkunç bir tarafı yok," dedi Gohar. "Özellikle d e  bir 

kadın için. Bu kütük adam da diğerleri gibi sevişebiliyor. Hatta 
duyduklarımdan anladığım kadarıyla diğerlerinden daha iyi 
sevişiyor. İnan bana kadının zevk çığlıkları yapmacık değildi. 
Ve bunun bizler için çok rahatlatıcı olduğunu itiraf edeyim." 

"Rahatlatıcı olan ne? "  
"Bir kütük adamın bile zevk verebileceğini bilmek rahatla­

tıcı,'' dedi Gohar. 
"Böyle bir ucube! "  
"Bu .ucubenin bizden daha avantajlı olan tarafı amirim . . .  

Huzuru biliyor. Kaybedecek hiçbir şeyi yok. Ondan hiçbir şey 
alınamayacağını düşün." 

"Huzur bulabilmek için böyle mi olmak gerekir? "  
"Bilmiyorum," dedi Gohar. "Huzura kavuşmak için belki de 

kütük adam olmak gerek. Kütük adam karşısında hükümetin 
acizliğini düşünebiliyor musun? Ona karşı ne yapabilir? "  

"Asabilir,'' diye yanıtladı Nureddin. 
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"Bir kütük adamı asmak! Hayır Ekselans. Hiçbir hükümette 
böyle bir eylem yapacak mizah duygusu yoktur. Bu gerçekten 
fazlasıyla güzel olurdu." 

"Tuhaf bir adamsın. Bu gazeteleri okuyor musun? "  
"Allah korusun! "  dedi Gohar. "Uyumak için bana yatak va­

zifesi görüyorlar sadece." 
Nureddin yere yayılan gazetelerin ne anlama geldiğini an­

ladığında, böylesine bir fakirlik karşısında paniğe kapıldı. En 
yoksul varlığın bile bir yatakta yatacağını düşünüyordu. Bir 
gazete yığınının üstünde nasıl uyunabilirdi? Ona göre bu bir 
delilik belirtisiydi. 

"Böyle bir yoksulluğun içine nasıl düştün? Konuşmaların­
dan eğitimli bir adam olduğun anlaşılıyor hatta çok kültürlü 
olduğunu söyleyebilirim. Normal şartlarda toplumda daha üst 
seviyelerde olman gerekirdi. Buna rağmen dilenci olarak yaşı­
yorsun. Burada anlamam gereken bir sır mı var?" 

"Hiçbir sır yok. Dilenci olarak yaşıyorum çünkü bunu isti­
yorum." 

"Allah Allah! Şaşırtıcı bir adamsın. Dahası düşünce yapını 
kavrayamıyorum." 

"Gerçek olan şu ki amirim, çok kolay şaşırıyorsun. Hayat, 
gerçek hayat çocukça bir sadeliktedir. Orada gizem yoktur. Sa­
dece pis herifler vardır." 

"Pis herifler derken kimleri kastediyorsun?" 
"Eğer bu pis heriflerin kim olduklarını bilmiyorsan senin 

için umut yok demektir. Başkalarından öğrenmediğimiz tek şey 
budur amirim." 

Nureddin başını eğdi, ellerini dizlerinin arasında sıkıştırmış, 
içini yakan bir sorunu düşünüyor gibiydi. 

"Mesele bundan daha karmaşık," dedi sonunda. "Sadece 
iyiler ve pis heriflerden ibaret değil." 

"Hayır," dedi Gohar. "Bu nüansı kabul etmiyorum. Bana daha 
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karmaşık olduğunu söyleme. Bu sözde karmaşıklığın sadece pis 
heriflerin işine yaradığını nasıl anlamazsın? "  

Nureddin boyun eğerek sustu. Bir kez daha içini bezginlik 
kaplamıştı. Bu boş oda onu, evrenin geri kalanından yalıtarak 
bir rahatlama hissi veriyordu. Kendisini, sıkıntıdan arınmış, 
aylak ve mutlu bir halde bir gazete yığınının üstünde yatarken 
hayal ediyordu. Daha uzaklarda imkansız bir mutluluğu arama­
nın ne gereği vardı ? Gerçekten de bu duvarların arasında, ustaca 
düzenlenmiş bu hiçliğin içinde ona bir şey olmazdı. Şüphesiz 
Gohar haklıydı.  Dilenci olarak yaşamak, bilgeliğin yolunu takip 
etmekti. Zorunlulukların olmadığı ilkel bir yaşam. Nureddin, 
dilenci olmanın nasıl bir dinginlik vereceğini hayal ediyordu, 
kaybedecek bir şeyi olmadan, özgür ve kibirli. Sonunda utanma­
dan ve çekinmeden kendini eğilimlerine bırakabilirdi. Yıllarca 
kendisine en ağır işkenceleri çektiren bu eğilimlerden gurur bile 
duyabilirdi. Samir ona geri dönerdi. Onun karşısına, önyargı­
larından ve vıcık vıcık ahlak anlayışından arınmış, otoriteyi 
temsil eden işaretler olmadan çıktığında nefreti kendiliğinden 
kaybolurdu. Onun aşağılamalarından ve alaylarından çekinecek 
bir şeyi kalmazdı. 

Ama şeytana uymak kolay değildi. Sandalyesinden kalktı ve 
odada birkaç adım attı; sonra dönerek Gohar'ın karşısında dikil­
di. Evsahibinin, mum ışığının yansımalarının aydınlattığı sakin 
yüzünü bir süre seyretti. Bu adamın bir cinayet işlediği kesindi; 
buna rağmen yüz hatları mükemmel dinginliğini koruyordu. 
Kendisini çevreleyen gerçek dünyaya o kadar yabancıydı ki, 
korku ve acıya duyarsız gibi görünüyordu. Nureddin dertli bir 
şekilde iç geçirdi. Dilenci hayatı için gerekli olan bu sakinliğe, bu 
kesin kopuşa henüz hazır olmadığını hissediyordu. Mesleğinin 
kurallarına hala çok bağlıydı; görevi ona elindeki işi bitirmesini 
emrediyordu. Kanuna saygı duyulmasını sağlamakla görevli bir 
polis amiri olduğunu tamamen unutmamıştı ve burada genç bir 
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fahişenin öldürülmesini soruşturmak için bulunuyordu. 
"Aslında buraya, sana birkaç soru sormak için gelmiştim." 
"Seni dinliyorum," dedi Gohar. "Bana istediğin her soruyu 

sorabilirsin." 
"Genelevdeki şu cinayet hakkında," diye devam etti Nured­

din sandalyeye tekrar oturarak. 
"Biliyorum," dedi Gohar. "Ziyaretini bekliyordum. Konuş, 

sana cevap vereceğim. Bu arada kahve yapacağım. Sana içecek 
bir şeyler ikram etmeyi ihmal ettiğim için özür dilerim." 

"Bir şey istemiyorum," dedi Nureddin. "Benim için zahmet 
etme." 

Bu arada Gohar, küçük alkol ocağını yakarak kahve hazır­
lamaya koyuldu. Cezveye su koyarken bir yandan da sessizce 
Nureddin'i gözlemliyordu. İşin sonunun nereye varacağını me­
rak ediyordu. Ama amir hiç soru sormuyordu. Uzak rüyaların 
içinde kaybolmuşa benziyordu. 

Soruyu Gohar sordu: 
"Şüphelendiğin biri var mı? "  
"Açık konuşmak gerekirse, senden şüphelendiğimi söyleme­

liyim," diye yanıtladı Nureddin, bakışlarındaki sert ifadeyle. 
"Güzel, seni kutlarım, Ekselans," dedi Gohar. "Doğru dü­

şünmüşsün. Katil benim." 
Bu ani itiraf Nureddin'in üstünde bir felaket etkisi yarattı. 

Ellerini gözlerinin önünde bir olumsuzlama, kabul etmeme jes­
tiyle sallarken aynı anda başını da kararlı bir şekilde sallıyordu. 

"Ne kaba bir şaka! "  diye bağırdı. "Oh !  Hayır, çok çocukça 
Gohar Efendi, genç dostun El Kordi aynısını bana daha önce 
yaptı. Herkes itiraf etmek istiyor, neyiniz var sizin? Sen de mi 
dünyayı düzeltmek istiyorsun?"  

'"Allah korusun! "  dedi Gohar. "Bu genç adamla beni bir 
tutmakla hata ediyorsun Ekselans. El Kordi de senin gibi dü­
şünüyor; o da her şeyin daha karmaşık olduğuna inanıyor." 
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Kahve hazırdı; Gohar cezvedeki kahveyi çentikli iki fincana 
boşalttı, sonra birini Nureddin'e uzattı. 

"Emrine amadeyim," dedi. "Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Şimdilik bir şey yapmayı düşünmüyorum. Seni sadece basit bir 

itiraf üzerine tutuklayamam. Bana delil lazım. Yarın bir karar ve­
receğim. Önce birini sorgulamam gerek; her şey bu sorguya bağlı." 

Birden bir şarkı yükseldi; komşunun odasından geliyordu. 
Kütük adam, boğuk bir sesle neşeli, biraz da delice bir şarkı söy­
lüyordu. 

Çabuk yat! Götür beni 

Zouzou'nun evine doğru! 

"Şuna bak! Şarkı söylüyor." 
"Niçin söylemesin ki?" dedi Gohar. "Neşeli olmak için her 

şeye sahip." 
"Şüphesiz öyledir. Ama ben yine de anlayabilmeyi isterdim." 
Nureddin fincanı dudaklarına götürüp bir yudum aldı. Kahve 

acıydı; kendi hayatı kadar acı . 

Yeghen meydanın yakınında kararsızlıkla durduğunda, güneş 
minarelerin tepelerinden daha yüksekteydi. Biraz sonra karakolda 
sadece adaletsizlik ve karanlıkla yüzleşeceğini biliyordu. Buna 
rağmen korkmuyordu. Tereddüt etmesinin nedeni işkence korkusu 
değildi. Sadece içini kaplayan çocukça bir arzuydu: kalabalıklar 
arasında yaptığı gezintiyi biraz daha uzatmak. Sonucunu önceden 
kestiremediği bir şeyi beklerken oyalanmayı seviyordu. Önceden 
uyuşturucu aldığı için kendini zihni açık ve sakin hissediyordu. 
Hatta otoriteyle yüzleşme fikri, içini garip bir neşeyle dolduru­
yordu. 

Yeghen bu celp kağıdının gelmesini bekliyordu. Uzun za­
mandan beri polis amiri Nureddin'in kendisi hakkında karanlık 
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niyetleri olduğunu tahmin ediyordu. Ama tam olarak ne bili­
yor olabilirdi? Onun katil olduğunu mu düşünüyordu yoksa 
sadece katilin kimliğini bildiğinden mi şüpheleniyordu? Her 
halükarda kendisinden bazı itiraflar almayı umduğu kesindi. 
Yeghen, amirin kendisini nasıl bir yöntemle sorgulayacağı ko­
nusunda hayale kapılmıyordu. İşkence medeni toplumlarda bir 
yaşam biçimi haline gelmişti. Mide kanserine karşı yapacak bir 
şey olmadığı gibi, insanların başka insanları baskı altına almak 
için uyguladıkları şiddete karşı da bir şey yapılamazdı. Yeghen 
polis şiddetini tıpkı tedavisiz bir hastalık ya da doğal afet gibi 
kabul ediyordu. 

Polis karakolu meydanın karşı tarafındaydı. Pencerelerinde 
demir parmaklıklar olan tek katlı beyaz bir taş binaydı. Yeghen 
solundaki kaldırımı takip etti; biraz daha oyalanmaya karar 
vermişti. Saat sabahın on biriydi ve meydan, meşgul tavırla­
rı kimseyi kandırmayan insan kalabalığıyla kaynıyordu. Yeg­
hen, bu karışıklığın ve aldatıcı hareketliliğin içinde süregiden 
durgunluğu seyrediyordu. Deneyimli bir göz için, kesinlikle 
acil ve olağanüstü hiçbir şeyin olmadığını fark etmek kolaydı. 
Tramvayların gürültüsüne, otomobillerin klaksonlarına, sey­
yar sayıcıların tiz seslerine rağmen Yeghen'in kafasında j est 
ve sözlerin sonsuz bir yaşamla ölçüldüğü bir dünya izlenimi 
vardı. Sonsuzluğun içinde hareket eden bu çılgın kalabalık, 
hiçbir işkencenin, hiçbir baskının söndüremeyeceği anlaşılmaz 
bir neşeyle doluydu. 

Yeghen, soğukkanlı bir kayıtsızlıkla kendisini bekleyen iş­
kenceyi düşündü. Bu ilk sorgusu olmayacaktı, jandarmaların 
vahşeti hakkında bilmediği sır yoktu. Ama bugüne kadarkiler, 
uyuşturucu kaçakçılığıyla ilgili küçük suçlardı. Bu kez başkaydı; 
bir cinayet söz konusuydu. Cevaplanması gereken soru, jan­
darmaların alışılagelenden daha sert vurup vurmayacaklarıydı. 
Hayır, diye düşündü Yeghen. Küçük bir uyuşturucu işi ya da 
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bir cinayet olsun, darbeler tamamen aynı sertliktedir. Çözül­
mekten korkmasına gerek yoktu. Gohar'ın adını vermeyece­
ğine emindi. Bu onun açısından bir cesaret ya da dostluk için 
gösterdiği bir fedakarlık değildi. Dostlarına hatta annesine bile 
ihanet etmek, dünyanın her yerinde işlenen sayısız cinayetlerle 
karşılaştırıldığında çok önemsiz görünüyordu.  Hayır, şu an 
söz konusu olan şey yalnızca Gohar'ı kurtarmak değildi, aynı 
zamanda Nureddin'e polisin rolünün gülünçlüğünü göstermekti. 
Nureddin, absürd adaletin vücut bulmuş haliydi. Yeghen'in 
ona bulunduğu durumun ne kadar iğreti olduğunu göstermesi 
lazımdı. Bu bakış açısı onu neşelendirdi ve sırıtmaya başladı. 

Yeghen polis karakoluna girdi. Duvarları beyaz badanalı bü­
yük odanın içinde yalnızca bir masa vardı ve arkasında bir çavuş 
oturuyordu. Elindeki gazeteyi okuyordu ve yüzündeki sıkıntılı 
ifade epey komikti. Yeghen yaklaştı, cebindeki celp kağıdını 
çıkardı ve bekledi. Çavuş okumayı bırakıp kafasını kaldırdı. 

"Ne istiyorsun? "  
Yeghen'e, sanki onun en kötü suçları işlediğinden şüpheleni­

yormuş gibi bakıyordu. Yeghen bu bakışı biliyordu. Çirkinliği 
onu her zaman polis soruşturmasının konusu yapmıştı; bu dar 
kafalı zihinler için bir cinayet zanlısının en mükemmel örneğiydi 
kendisi. Gülümsedi ve celp kağıdını çavuşa uzattı. O da kağıdı 
alıp bir göz attı ve şöyle dedi: 

"Burada bekle! Kımıldama." 
"Kaçmayacağım," dedi Yeghen. 
Çavuş bir düğmeye basarken, yan bakışlarla Yeghen'i izleme­

yi sürdürüyordu. Bir süre sonra, boğayı andıran bir jandarma 
gelip çavuşu nizami olarak selamlayarak kendini takdim etti. 

"Emrindeyim çavuş." 
"Bu adamı amirime götür." 
Jandarma yeniden selam verdi ve Yeghen'e kendisini takip 

etmesini işaret etti. 
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"Gel." 
Yeghen jandarmayı dar bir koridor boyunca takip etti. Kı­

lavuzunun heybetli yapısına baktıkça iradesinin zayıfladığını 
hissetti. Böyle bir celladın eline düşmek, kesin ölüm demekti. 
Jandarma bir kapının önünde durdu ve tıklattı. İçeriden bir ses 
yanıt verdi. Jandarma kapıyı açarak Yeghen'i içeri itti. 

"Beyim! Çavuş bu adamı sana getirmemi söyledi." 
"Tamam," dedi Nureddin. " Gidebilirsin." 
Polis amiri masasının arkasına oturmuştu, üniformasının 

yakası açık, yüz hatları karamsar ve gergindi. Tıraş olmamıştı ve 
sanki gece uyumamışa benziyordu. Gözleri ateşle parıldıyordu 
ve Yeghen'e dikilen bakışları, bir trajedinin sonuna gelen adam 
bakışlarıydı. 

"Yaklaş, seni gördüğüme memnun oldum." 
"Selamünaleyküm amirim! "  dedi Yeghen. 
"Geç kaldın," diye devam etti Nureddin. "Sadece bu yüzden 

bile sekiz gün hapis cezasını hak ediyorsun." 
"Özür dilerim Ekselans ! Çalar saatim yok." 
"Soytarılığı bırak. Şaka kaldıracak havada değilim. Seni 

uyarıyorum, bu sefer iş ciddi. Buradan sağ çıkamazsın." 
Yeghen, teklif edilmediği halde bir sandalye aldı ve oturdu. 
"Vasiyetnamemi yazdım bile." 
Nureddin sustu, kendisini boğan öfkeyi kontrol altına al­

maya çalıştı. Böylece ilk sözlerden itibaren Yeghen ona bu sor­
gulamanın saçmalığını göstermiş oldu. Bu insanlar asla bir şeyi 
ciddiye almıyorlardı. Nureddin, baldırı çıplaklarla, pis suçlar 
işleyen ayaktakımıyla kendini çok daha iyi hissediyordu. Her 
şeye rağmen onları korkutmayı biliyordu. Ama bu çürümüş 
entelektüellerin.kendisindeki tüm otorite duygusunu parçalamak 
gibi tuhaf bir alışkanlıkları vardı. Nureddin, kendini mantıklı 
biri olarak görüyordu; yani bir hükümetin varlığına ve bakan­
ların söylediklerine inanıyordu. Medeni dünyanın kurumlarına 
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karşı kayıtsız şartsız bir inancı vardı. Yeghen ve onun gibilerin 
tutumları her zaman kendi uyumunu bozuyordu, bir hükümetin 
varlığının farkında değil gibiydiler. Hükümete karşı değildiler, 
sadece onu yok sayıyorlardı. 

"Senin aptalca şakalarına daha fazla katlanmayacağım. Bu­
rada bir sorguya cevap vermek için bulunuyorsun. Söz konusu 
olan şey bir cinayet! " 

Yeghen mutlulukla gülümsedi. 
"Hizmetindeyim, Ekselans! "  
Her ihtimale hazırlıklı olmak için sandalyesine büzülmüştü. 

Tüm bunların sonunda dayakla biteceğini biliyordu. Çünkü hiç­
bir şey söylemeyecekti. Camları kapalı olan pencerelerin demir 
parmaklıkları arasından, meydandaki hareketliliği görüyor ve 
arabaların sağır edici gürültüsünü duyuyordu. Demek dışarıda 
hayat devam ediyordu. 

" Güzel," dedi amir. "Baştan başlayalım. Ama seni bir kez 
daha, meselenin ciddi olduğu konusunda uyarıyorum ve kesin 
cevaplar istiyorum. Birçok şeyden haberdar olduğunu biliyo­
rum." 

" Ben ? "  dedi Yeghen. " Beni gerçekten çok büyütüyorsun 
amirim." 

"Söyle bakalım, cinayet günü Set Amina'nın evinde miydin? "  
"Gerçeği söylemek gerekirse Ekselans, uyuyordum." 
"Arnaba öldürüldüğünde sen neredeydin? "  
"Söyledim ya Ekselans, uyuyordum." 
Nureddin soğukkanlılığını muhafaza etti, ciddi bir yüzle bir 

süre sessiz kaldı. Şüpheye yer yoktu. Yeghen aptal numarası 
yapıyordu. 

"O gün genelevde olduğunu kesinlikle biliyorum. Orada 
kimi gördün? "· 

"Uyuyordum Ekselans." 
"Sen uyurken kimse gelmedi mi? "  
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"Nasıl bilebilirim ki Ekselans? Zira uyuyordum." 
"Allah aşkına! Her zaman mı uyuyorsun it oğlu it? "  
"Amirim," dedi Yeghen. "Afedersin ama uyumanın kanun-

lara aykırı bir eylem olduğunu bilmiyordum." 
" Güzel, o zaman ben seni uyandırmasını bilirim." 
Nureddin yılmıştı, bu şekilde bir savunmanın aptallığı onu 

aşıyordu. Uyuyormuş, lanet herif! Gelmeden önce uyuşturucu 
almış olmalıydı. Bu duruşunu hiç bozmadan sonuna .kadar 
dayanabileceğini biliyordu. 

"Sana düşünmek için beş dakika veriyorum. Ondan sonra 
seni konuşmaya mecbur etmesini bilirim." 

Yeghen ona uyuyordum diye cevap verecekti ki amirin ken­
disine bir soru sormadığını fark etti ve sustu. Beş dakika sonra 
işkence başlayacaktı. Önemsiz şeyler düşünmeye başladı. 

Nureddin saatine baktı sonra, koltuğuna yaslanarak bek­
lemeye başladı. Bu sorgu şaklabanlığa dönüyordu. Onun oto­
rite ve adalete olan güvenini daha fazla sarsmaktan başka 
bir işe yaramayacaktı. Yeghen bir şey söylemeyecek, işkence 
altında bile sırrını saklayacaktı. Bu davranış onun kişiliğiyle 
bağdaşmıyordu, hatta endişe vericiydi. Nureddin, Yeghen'in 
katili bildiğinden emindi. O zaman niçin susuyordu? Katil ona 
susması için para veremezdi, cinayet onu işleyene bir şey ka­
zandırmamıştı. Onur meselesi de değildi. Nureddin, Yeghen'in 
geçmişini, onun bazı önyargılara asla değer vermediğini bilecek 
kadar iyi tanıyordu. 

Sordu: 
"Dayaktan korkmuyor musun ? "  
"Hayır," diye yanıtladı Yeghen. 
"Bu mümkün değil." 

'"Dayak benim gibi bir adamın hayatındaki kazalardan baş­
ka bir şey değildir amirim! Basit kazalar." 

"Hiç özsaygın yok mu senin? "  
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Yeghen sırıttı. 
"Bana annemi hatırlattın," dedi. "Annem bana her zaman 

babamın saygıdeğer bir adam olduğunu ve benim de ailenin 
yüzkarası olduğumu söyler." 

"Hiçbir duygun yok mu? Hiçbir şey hissetmiyor musun? "  
"Var Ekselans ! Şu an çok büyük bir hayret duygusu için­

deyim." 
"Ne tür bir hayret? "  
"Senin gibi bir adamın vaktini hiç de eğlenceli olmayan böy-

lesine bir oyunla harcamasına hayret ediyorum." 
"Vaktimi neyle geçirmemi istiyorsun? "  
"Git sokaklarda sürt daha iyi," diye yanıtladı Yeghen. 
Nureddin mosmor oldu. 
"Gördüğüm kadarıyla yapacak bir şey yok. Bunu sen istedin." 
Yeghen yanıt vermedi. Nureddin jandarmalara bir işaret yap-

tı. Birisi önünde ona vurmak için hazırlanırken, diğeri arkasına 
geçti. 

Yeghen tüm bu sahneye ilgisiz bir seyirci gibi baktı. Sadece, 
vaktini hoş olmayan oyunlarla geçirdiğini amire söylemekle hata 
ettiğini düşündü. Bu onlar için çok zevkli olmalıydı. Sonuçta bu 
insanlar da kendi yöntemlerince eğleniyorlardı. Onlara karşı 
ne nefret ne de küçümseme duyuyordu. Kendini sakin hissetti, 
gözlerini kapadı. 

İlk tokat az kalsın kafasını koparacaktı; hissettiği korkunç 
acının etkisini ikinci tokat hemen dengeledi, sonra onun ardından 
gelenler de. Sonra acı büyüyerek kesif ve ölçüsüz bir biçim aldı. 
Yeghen kendini, ani şimşeklerin aydınlattığı dipsiz bir karanlık 
kuyunun içinde buldu. Bazen Nureddin'in, ona hala şu soruyu 
soran sesi kulağına geliyordu: 

"Konuşacak mısın it oğlu it?"  
Birden uzaktan gelen bir ses duydu. Bu ses ona bir şey hatır­

latıyordu, ne olduğunu öğrenmeye çalıştı. Bulabilmek için uzun 
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bir zaman harcadı. Öğlenleri atılan topun sesi. Saat on ikiydi 
ve top patlamıştı. Gözlerini açtı ve bağırdı: 

"Saat on iki millet! " 
Onu bayıltmak için kolunu kaldırmış olan jandarma şaşkın-

lıktan donakalarak durdu. 
"Ee ne olmuş? "  diye sordu. 
"Sanırım yemek vakti," dedi Yeghen cılız bir sesle. "Acıktım." 
Nureddin başını ellerinin arasına aldı, haykırmak istiyordu. 
"Atın bunu dışarı," dedi. "Artık görmek istemiyorum." 
Jandarmalar Yeghen'i tutup götürdüler. 
Nureddin en derin iç acısıyla yalnız kaldı. Sonra saatin on 

iki olduğunu hatırladı ve yemeğe gitmek için kalktı. 
Polis karakolundan çıkarken, Nureddin katilin Gohar ol­

duğunu düşünüyordu. Ama şimdi bunun kendisi için ne önemi 
vardı? İstifa etmeye ve bundan sonra dilenci olarak yaşamaya 
karar vermişti. Dilencilik kolaydı; ama kibirlilik? Kibri nerede 
bulacaktı? İçinde sonsuz bezginlikten, büyük bir huzur ihtiya­
cından başka bir şey yoktu. Sadece huzur. 
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Karakterlerinin içinden geçtiği dinmeyen 

hüzne ve beyhudeliğe rağmen, Cossery 

her eserinde boyunduruğa karşı 

insanlardaki inatçı inancın gücünü 

göstermeye devam ediyor. 

HENRY MiLLER 

Bir efsane . . .  Otoritenin tüm biçimlerini 

çürüten yakıcı bir hiciv onunkisi. Mesajı 

çok açık: Cennet kaybolmadı, sadece 

hepimiz dünyanın cennetvari sadeliğinin 

tadına varamayacak kadar meşgulüz. 

Guardian 

Camus gibi Cossery de ahlaki soruları 

absürdün filtresinden geçirerek inceler; 

Mil ler gibi o da başıboşları kucaklar. 

Bununla birlikte onun yazınında çok 

güçlü bir politik görev duygusu vardı r. 

Cossery'e göre en şiddetli isyan edimi, 

iştirak etmemeyi tercih etmektir. 
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