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Albert Cossery (1913-2008): Misir dogumlu Fransiz yazar. On yedi yaginday-
ken hukuk egitimini bitirmek igin gittigi Paris’te okulu bitiremedi ve biitiin
yagamuni yaziya adadi. Eserlerinin tamamina yakinimi Fransizca yazmasina,
hayatinin son altmug yilini Paris’te kiigiik bir otel odasinda gegirmesine ragmen
tiim romanlar1 ya Misir’da ya da diger Arap iilkelerinde geger. “Tembelligin”
kusur degil bir tefekkiir hali oldugu yasam felsefesine uygun olarak altms yil
boyunca sekiz roman yazdi. Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Tristan Tzara, Al-
berto Giacometti, Lawrence Durrell ve Jean Genet gibi dénemin diger yazar ve
sanatgilariyla yakin arkadaghklar kurdu. ilk 6ykii kitabi Les bommes oubliés
de Dieu (Tanrinin Unuttugu Insanlar, Kanat Kitap, 2004) yirmi yedi yaginday-
ken yayimlandi, ardindan Henry Miller’in destegiyle ABD’de ingilizce gevirisi
cikti. 1990°da Fransiz Akademisi tarafindan verilen Grand Prix de La Francop-
honie ve 2005°te Grand Prix Poncetton’na layik goriildii. insan iligkilerine ve
topluma getirdigi niiktedan ve kigkirtic1 oldugu kadar berrak ve derin bakisla
Bau kiiltiiriiniin son gergek “anargist” yazar olarak kabul edilir. Déneminin
avangard yazarlarinin aksine hikaye anlaticilii can sikintisi ve muglakliklar-
dan uzaktir. Bagkahramanlari adaletsiz toplumlarin diizenini bozan hirsizlar,
ziippeler, dilenciler, yersiz yurtsuzlardan olugur. Dilenciler ve Kibirliler Tiirk-
cedeki ilk romanidir.
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Gohar az 6nce uyanmusti. Riiyasinda boguldugunu gérmiistii.
Dirseginin iizerinde dogrularak uyku sersemi gozlerle etrafina
kugkuyla bakti. Artik rilya gérmiiyordu ama riiyasina o kadar
yakind: ki gergek tehlikenin farkina vardiginda ne yapacagim
bilemeden bir siire kalakaldi. “Aman Allahim, sel olmug!” diye
diigiindii. “Nehir her seyi gotiirecek.” Ama yaklasan felaketten
kagmak igin hicbir sey yapmadi; tam tersine enkaza tutunan bir
kazazede gibi uykusuna tutunarak gézlerini kapatti.

Kendini toparlamasi uzun zaman aldi, gozlerini ovusturmak
istiyordu, ama son anda ellerindeki 1slaklig fark edip durdu. Eski
gazetelerden miirekkep ince yer yataginda tamamen giyinik halde
yatiyordu. Her yeri su basmig, odanin dégeme taglarini neredey-
se tamamen kaplamugti. Bir kibusun bunaltici, kaginilmaz sonu
gibi sessizce ona dogru akiyordu. Gohar dalgalarin sardig bir
adadaymus gibi hissetti; kimildamay: géze alamiyordu. Bu suyun
aciklanamaz varligi onu hayretler icinde birakmugt1. Bununla bera-
ber gercegin farkina vardikga, ilk baglardaki korkusu yavas yavas
azaliyordu. Oniine gikan her seyi paramparga eden sel fikrinin
yanilsama oldugunu simdi anhiyordu. Bu gizemli suyun kaynagim
sonunda bulmustu: komsu dairenin kapisinin altindan siziyordu.

Gohar tarifsiz bir dehsete kapilmigcasina titredi: soguktu.
Ayaga kalkmaya yeltendi ama hila uykuluydu ve viicudundaki
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uyusukluk hareket etmesine izin vermiyordu. Kendisini zay:f
ve caresiz hissetti. Ellerini ceketinin kuru kalmig yerlerine sil-
di; artik gozlerini ovusturabilirdi. Bunu sakince yapip komgu
dairenin kapisina bakarak diigiindii: “Déseme taglarini yikiyor
olmalilar. Ama neredeyse boguluyordum!” Komgularinin bu
yersiz ve tuhaf, ani temizlik tutkusunun tam bir rezillik oldu-
gunu disiindii. Boyle bir gsey goriilmiis degildi ki. Bir deri bir
kemik kalmig, dogma bilyiime burali yoksul insanlarin yagadigi
mahalledeki bu yikik dékiik ve sefil evlerin d6seme taglar hig
yikanmazd:. Bunlar hi¢ kugkusuz mahalleyi etkilemek isteyen
yeni kiracilarin baginin altindan ¢ikiyordu.

Bu anlamsiz temizlik takintisi yiiziinden Gohar’in yagsadig
bityiik sagkinlik zihnini iyice bulandirmigti. Bu su baskinini
durdurmak i¢in bir seyler yapmasi gerektigini hissediyordu. Ama
ne? En iyisi beklemekti, muhakkak bir mucize gergeklesirdi. Bu
sagma sapan durumu ¢6zmek i¢in dogaiistii bir giiciin miidaha-
lesi gerekiyordu. Gohar simdiden kendini ¢aresiz hissetti. Birkag
dakika bekledi ancak bir sey olmadi, higbir gizli gii¢ yardimina
kogmadi. Sonunda ayaga kalkti, deniz kazasindan kurtulmug ve
sanrilar goren biri gibi hareketsiz bekledi; sonra binbir dikkatle
1slak zeminde ilerleyip odada mobilya niyetine bulunan yegine
sandalyeye oturdu. Bu sandalye haricinde odada iizerinde bir
gaz ocagl, kahve cezvesi ve i¢me suyuyla dolu toprak testisinin
bulundugu ters gevrilmis sandiktan baska bir sey yoktu. Go-
har miimkiin oldugunca az egyayla yasiyordu. Konforun en
temel Ggelerini uzun zaman 6nce unutmustu. Egyalarla gevrili
olmaktan nefret ederdi; esyalar sefaletin gizli tohumlarini tagirdi,
sefaletin 6lii ve ruhsuz varhgiyla kaginilmaz olarak melankoliye
yol agan en beter halini. Hayur, sefaletin goriintiisiinii kastetmi-
yor, onun i¢in hep bir soyutlama olarak kalacak bu kavrama
elle tutulur bir deger atfetmiyordu. Sadece moral bozucu egya
izdihamindan bakiglarini korumak istiyordu. Bu odadaki yok-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
8



sunluk Gohar igin ele gecirilemeyen bir giizellikti, adeta bir
ozgiirliik ve iyimserlik havasi soluyordu. Mobilyalar ve esyalar
ise ¢cogunlukla g6z zevkini bozuyordu, zira onun hayatinda
cansiz bir nesnenin yeri yoktu. Yalmzca canl varliklar sayisiz
cilginliklariyla onu eglendirebilirdi.

Mahvolmus ve artik kullanilmaz hale gelmis yatagina baka-
rak bir siire hareketsiz kaldi. Yatak gorevi goren eski gazeteler
tamamen su altindayd: ve zeminde yiizmeye baglamiglardi. Ba-
sina gelen felaketin gériintiisii ilkel sadeliginden 6tiirii hoguna
gidiyordu. Higbir seyin olmadig yerde kopan firtinalar bosu-
nadir. Gohar’in dayanma giicii bu mutlak mahrumiyetten geli-
yordu; yikim karsisinda kaybedecek higbir geyi yoktu. Yeniden
tuhaf komgular: aklina geldi ve bu garip temizligin nedenlerini
diigiindii. Ne yapmak istiyorlardi? Ev béyle bir muameleye fazla
dayanamazdi; zaten en kuytu kogelerine kadar ¢iiriimiigtii ve
yikilmak igin sadece kiigiik bir igaret bekliyordu. Kugkusuz,
herkes 6lecekti.

Gohar bu Allahin belas: kiracilarin niyetini anlamaya ¢a-
lisirken canhirag bagirtilar koptu, ancak bir dehset gecesinde
duyulabilecek uzun ¢igliklar komgu dairelerde yankilaniyordu.
Eski evin duvarlari bu sokun siddetiyle sarsildi; ¢iglik en yiiksek
perdeye ulagti ve aniden kesildi; endige verici sessizligi hiiziinli
ulumalar izledi. Gohar bu korkung taskinligi hemen kavraya-
mad1. Ancak biraz sonra simsek hiziyla aydinlanacakti. Bunlarin
agitcilar oldugundan siiphe yoktu. Bir saniye i¢inde olayin biitiin
korkunglugunu kavradi: Komsu dairede biri 6lmiis ve uyku-
sunda onu istila eden beyaz ve sabunlu suyla yikanmigt: cesedi.

Once sersemledi, ardindan tiksintiyle nefessiz kalarak san-
dalyesine ¢6ktii. Donuk gozlerle hila islak, titreyen ellerine, 6lii-
'miin kirlettigi giysilerine bakti. Sonra, 6liimiin kotii tohumlarim
uzaklastirmak istercesine elbiselerini sertge silkeledi ve toprak
testiye dogru kogtu. Ama testi bostu; Gohar irkmiis gozlerle
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etrafa bakarak caresizce olmayan muslugu aradi. Ellerini na-
sil yikayacakt1? Kendi kendine komgusunun hangi hastaliktan
6ldiigiinii sorarak ellerini havada tutuyordu. Belki de bulagici
bir hastaliga yakalanmigti. Endigeyle “mikroplar” diyordu. Ama
birden mikrop korkusu ona giiliing geldi. “Mikroptan 6lecek
olsaydik,” diye diisiindii “simdiye kadar ¢oktan hepimiz 6lmiis
olurduk.” Béylesine ucuz bir diilnyada mikroplar bile tesirini
yitiriyordu. Déniip sandalyesine oturdu ve uzun bir siire yaga-
dig1 maceranin giiliingliigiinii diigiindii. Sakinlesmigti, her sey
¢ok yalin, kolay ve olaganiistii aldatici geliyordu artik. Higbir
afet onu kedere siiriikleyecek kuvvette degildi: Iyimserligi en
kotii felaketlerin bile iistesinden gelirdi. Sularla kaph dogemeyi,
dagilmug eski gazeteleri, odasinin gercek dig1 ¢iplakligimi mut-
lak bir kayitsizlikla tekrar seyre dald: ve bir lahza, garip bir
giillimseme diinya nimetlerine bog vermis bu adamin yumusak
yiiziinii aydinlatt.

Komsu dairedeki agit¢ilar kederin dozunu iyice artirmiglardi;
yatigmak bilmez bir boyut kazanan ulumalari, kesin ve kanh
bir dram atmosferi yaratiyordu. Higbir insan iradesi onlarin bag
dondiiriicii gérevlerini icra etmelerini engelleyemezdi. Gohar
bu hiiziinlii agitlarin bityiileyici etkisi altindaydi. Bu gigliklarin
altinda zevk verici bir unsur kegfedebilme fikri onda bir sap-
lant1 olmustu. Ama parayla tutulmus girtlaklardan ¢ikan bu
sahte ¢igliklar, onun kulaklarinda yabanci bir dlemin ¢agrisi
gibi yankilaniyor; Gohar burada insani ve kardesge bir diinya-
nin izlerini gérmiiyordu. Bu yapmacik ve qigirtkan aci evreni,
kafasini zehirli bir ugultuyla doldurarak bagini déndiiriiyordu.

Aligilmadik bir saatte sert¢e uyandirilmigt: ve hild uyumak
istiyordu. Ama duvarin hemen arkasinda o lanet agit¢ilar varken
uykusuna nasil dénebilirdi ki? Belli ki ona hi¢ acimayacaklardi.
Gohar titredi, iigiityordu. Kasildi, uzun bir zaman gegtikten sonra
sandalyesinden kalkti. Disar1 ¢ikmaya karar vermisti.
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Odanin 1slanmamug bir késesine atilmug fesini alip kafasina
gecirdi, bastonunu eline aldi ve sahanliga ¢ikti. Komgularinin ka-
pist ardina kadar agikti. Gohar iirkmiis halde uzun siire tereddiit
etti. Icgiidiileri ona dikkatli olmasim s6ylityordu; o kudurmug
mabhalle karilarinin daha beterini yapmalarindan korkuyordu.
Bir erkegi goriince sadece cilve yapmak i¢in bile daha ¢ok kudu-
rabilirlerdi. Bu diigiince Gohar’1 iirpertti ve cember olusturarak
yere ¢6kmiig, el ve yiizleri maviye boyali, kapkara értiilere bii-
riinmiig bir y1gin diginin bir anlik kagamak gériintiisiinii beynine
kaziyarak kendini sallanan merdivenlere atti. Seytani ¢igliklar
atarak gogiislerini doviiyorlardi. Gohar aniden merdivenin ayak-
larinin altindan kaydig1 ve bayilmak iizere oldugu hissine kapildi.
Yola nasil ulagtigim anlamadi.

Neredeyse 6gle olmugtu. Gohar renkli, tasasiz bir kalabalikla
kaynayan genis El Ezher Sokagi’nda rahatladi ve kendini buldu.
Otomobil, fayton, esek arabasi ve top giillesi hiziyla ilerleyen
yogun tramvay trafigine aldirmadan yollara ve kaldirimlara ya-
yilan bu miskin kalabalik diinyaya aginaydi. Ilik ks giinesi sifali
sicakligini bu karmakarigik kalabaligin iizerine yaymaktaydi.
Gokyiiziinde siiziilen ¢aylaklar kalabaligin igine pike yapiyor,
sonra gagalarindaki bir parca kokmus etle uguslarina devam
ediyorlardi; kimse onlarin hiinerli manevralarina dikkat etmi-
yordu. Kadinlar kumag diikkdnlarinin 6niinde kiimeleniyor,
birkag¢ basma mendil igin saatler siiren siki pazarliklar yapiyor-
lardi. Cocuklar siiriiciileri kizdirmak igin kasten yolun iizerine
dikilerek egleniyorlardi. Siiriiciiller beddua yagdirip onlara ve
orada bulunmayan annelerine séviip sayiyor, nihayetinde birkag
tanesini eziyorlardi. Cadde boyunca siralanmis tiim kafelerin
radyolarindan tinlii bir sarkicinin aglamakl sesi yankilaniyordu.
‘Melodi i kararticiyds, s6zlerse yarim kalmig bir askin kederi ve
pismanligini dile getiriyordu uzun uzun. Gohar 6li komsusunu
ve agit¢ilarin tiz gigliklarint hatirlayip adimlarini siklagtirdl. Ama
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bu yasa bogulmus sesten kurtulmanin yolu yoktu, her yerdeydi,
sokagin giiriiltiisiinii bile bastiriyordu.

Gohar insiyaki bir sekilde durdu, sokagin kesmekesi ve giiriil-
tiisiinde sanki zevk alacag: sakin bir bélge bulmus gibiydi. Bog
bir diikkdnin 6niinde orta yaglarda, iyi giyimli, sandalyesine gu-
rurla oturarak etrafindaki kalabaliga kayitsizca bakan bir adam
gordii. Adamin soylu tavirlar olaganiistii ¢arpiciyd:. “Iste tam
kafama gore bir adam,” diye diigiindii. Bu bog diikkan ve higbir
sey satmayan bu adam onun igin paha bigilemez bir kesifti. Gohar
diikkdnin basit bir dekordan ibaret oldugunu diisiindii; adama
dostlarini agirlamak ve bir fincan kahve ikram etmek imkanini
sunuyordu. Bu bolluk ve comertligin zirvesiydi. Gohar onu eski
bir tanidik gibi selamladi, adam ona hayranlik duyuldugunu
anlamuis gibi belli belirsiz hog bir giilimsemeyle cevap verdi.

“Buyur bir fincan kahve icelim,” dedi adam. “Memnun olu-
rum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Gohar. “Izninle, simdi gitmem lazim.
Alacagim olsun.”

Belirgin bir zevk ve neredeyse sefkatle bakigtilar, sonrasinda
Gohar kalabaliklar arasindaki yiiriiyiisiine devam etti. Cok mut-
luydu. Her zamanki gibiydi: Hayatin sagma basitligi kargisinda
hayranlik duyuyordu. Her sey giiliing ve basitti. Buna ikna olmasi
icin etrafina bakmas: yeterliydi. Cevresinde kaynayan sefaletin
trajik hicbir yan1 yoktu; tam tersine iginde gizemli bir bolluk,
olaganiistii ve hayal edilemez bir zenginligin hazinelerini barin-
dirtyordu. Bu kalabaligin kaderi inanilmas: gii¢ bir kayitsizlikla
yo6netiliyordu sanki; biitiin igrenglikler burada masumiyet ve
saflik kazaniyordu. Gohar sempati ve kardeslik duygularinin
kabardigini hissetti, her adimda biitiin bu sefaletin 6nemsizligi
ortaya ¢tkiyor, bu da onu mutlu ediyordu.

Sar1 bir tramvay cehennemi giiriiltiler kopararak gegiyor,
raylari istila eden kalabaligin arasindan kendine yol agabilmek
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icin siirekli zil caliyordu. Gohar bakla haglamasi yapan bir lokan-
tanin yakinindan gegti, yemegin kokusundan biraz bagi déndii;
bastonuna yaslanarak durdu ve bekledi. Hayr, agliktan degildi
bu. A¢ligin onun iizerinde en ufak bir etkisi yoktu, bir parca ek-
mekle giinlerce yetinebilirdi. Bu rahatsizlik bagka bir geye isaret
ediyordu. Birka¢ adim atti, rahatsizliginin nedenini anlad: ve
telaga kapildi. Uyusturucu! Uyugturucuyu unutmustu. Bu cahil
komsunun saygisiz 6limii aligkanliklarini densizce bozmusgtu.
Gohar ancak akgsam oldugunda uyanirdi, uyusturucu temin et-
mek igin daha ¢ok erkendi. Tek tedarikgisi Yeghen’di ve onunla
sadece akgam bulugabiliyordu. $Simdi gérmesi olanaksizdi onu.
Yeghen’in evi yoktu, hi¢bir yerde kalmiyordu.

Aksama kadar uyugturucu olmadan nasil dayanacakti? Bu
ihtimal onu biraz telaglandiriyor, aci gekecegini biliyordu ve sa-
kince bu aciya hazirlanmasi gerektigini de. Cebinden ¢ikardig:
burugmus torbanin iginden bir nane gekeri alarak yavas yavas
itinayla emmeye bagladi. Haghas topaginin kekremsi tadina ben-
zemiyordu ama bu bile onu rahatlatmaya yetmigti.

Birazileride her zamanki kdgesinde ¢omelmis, gormezden geli-
nemez dilenciyi fark edince giiliimsedi. Hep ayni ritiiel yagamyor-
du: ne zaman 6niinden gegse Gohar iizerinde para olmadig igin
oziir diliyor ve aralarinda tath bir sohbet bagliyordu. Gohar onu
uzun siiredir taniyor ve onunla vakit gecirmekten hoglaniyordu.
Nevi sahsina miinhasir bir dilenciydi, ¢iinkii kendini acindirmak
i¢in hig sikdyet etmezdi, bedeninde en ufak bir sakatlik yoktu.
Tam tersine her tarafindan saghk figkirird, entarisi saglam ve ne-
redeyse tertemizdi. Miisterilerini bir bakigta tartabilen meslekten
dilencilerin delici bakiglar1 vardi onda. Gohar dilenci goriintiisiine
biiriinmeyi aklindan bile ge¢irmedigi igin ona hayranlik duyuyor-
du. Bu kegmekesin iginde kimse onun saglikli ve varlikli dilenci
goriintiisiine 6nem vermiyor gibiydi. O kadar gercek sagmalik
icinde, dilenmek herhangi bir is gibiydi, ayn1 zamanda da en
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mantiklisi. Masasinin bagindaki memur sayginligiyla her zaman
aym yerde dururdu. Insanlar gecerken ona sadaka verirlerdi. O
da bazen sadaka verenlerden hesap sorard: ¢iinkii insanlarin
sahte para verdigi de olurdu. Boylece, iginde kiifiirlerin ugustugu
bitmek bilmez tartigmalar baglardi. En sonunda polis ¢agiracagini
sOylerdi. Bu gekilde mesele hep onun lehine sonuglanird:.

Gohar onu selamlamak i¢in durdu.

“Selamiinaleykiim,” dedi dilenci. “Gelisini uzaktan gérdiim;
seni bekliyordum.”

“Kusura bakma,” dedi Gohar. “Param yok; gelecek sefere
veririm.”

“Para istedigimi kim soyledi?”

“Demek istemiyorsun? Sanirim beni bir seye benzetemedin.”

“Nasil boyle bir sey diigiinebilirim,” diye itiraz etti dilenci.
“Seni gormek bile beni memnun eder; seninle konusmay: sevi-
yorum. Varligin diinyanin biitiin hazinelerine deger.”

“Beni simartiyorsun,” dedi Gohar. “Isler nasil?”

“Allah bityiik!” diye yanitlad: dilenci. “Ama igler hi¢ 6nemli
degil. Diinyada bunlardan daha eglenceli seyler var. Se¢imlerin
hikiyesini biliyor musun?”

“Haynr, gazete okumam ben.”

“Bu zaten gazetelerde yoktu. Bana birisi anlatt1.”

“O halde anlat bakalim.”

“Pekala! Bir siire 6nce Asag1 Misir’daki kiigiik bir kdyiin
belediye segimleri sirasinda gegen bir olay. Hiikiimet memurlari
sandiklari a¢tiginda, oy pusulalarinin ¢ogunda Bargut adinin
yazildigini gérmiigler. Hiikiimetin memurlari bu ismi tanimiyor-
larmug; higbir partinin listesinde yokmus. Telaglanip meselenin
ashni aragtirmiglar ve Bargut’un bilgeliginden 6tiirii tiim koy-
de ¢ok sayg: duyulan bir egegin adi oldugunu 6grendiklerinde
saskinliktan donakalmiglar. Koydeki herkes ona oy vermis. Bu
hikayeye ne diyorsun?”
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Gohar negeyle nefes aldi, mutluydu. “Okuma yazma bilmi-
yorlar ve cahiller,” diye diigiindii, “buna ragmen segimlerin ilk
ortaya ¢ikigindan bu yana diinyanin bildigi en akillica isi yap-
muslar” Ucra kéylerinde kaybolmus bu kéyliilerin davraniglari,
onsuz hayatin katlanilmaz olacagi umudun igaretiydi. Gohar
hayranliktan sarsilmigti. Oylesine igine isleyen tiirden bir mutlu-
luktu ki bu, bir siire dilenciye dehsetle bakti. Bir ¢aylak onlarin
birka¢ adim ilerisinde yola kondu, gagasiyla ¢iiriimiig yiyecek
aradi, bulamayinca da ugup gitti.

“Harika!” dedi Gohar sevingle. “Peki, hikiye nasil bitti?”

“Segim kesinlikle kabul edilmemig. Dért ayakl bir esegi dii-
stinebiliyor musun? Yukaridakilerin istedigi iki ayakli egek.”

“Béylesine harika bir hikdye igin iyi bir 6diilii hak ettin.
Neselendirdin beni. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Dostlugun bana yeter,” dedi dilenci. “Begenecegini biliyor-
dum.”

“Beni gercekten simartiyorsun,” dedi Gohar. “Goriigmek
iizere.”

Gohar sola doniip sefil, nispeten sakin bir sokaga daldi ve
Cafe des Miroirs’a’ yoneldi. Giiniin bu saatlerinde kimseyi bu-
lamayacagim biliyordu ama mucize beklemeyi severdi.

Cafe des Miroirs iki kiigitk sokagin kesistigi noktadaydi;
agir vasitalara yasak olan ve yalnizca seyyar saticilarin araba-
larinin girdigi toprak yolun biiyiik bir béliimiinii isgal ediyordu.
Kivriml terasin tizeri, kapali ¢argilardaki gibi biiyiik bir ¢adir
beziyle kaplanmigti. Cergeveleri iglemeli ve altin kaplamali say1-
s1z ayna her yere, harap olmus yiizeylere bile asilmigti. Cafe des
Miroirs yesil ¢cay1 ve Hiristiyanlardan, entelektiiellerden ve yerel
renklere merakl turistlerden olugan miisterilerinin gegitliligiyle
meshurdu. Giiniin o vakitlerinde ¢ok kalabalik olmazdi. Gohar

* Aynalar Kafesi. —¢n
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tanudik birini bulabilmek igin terasi gecip masalarin arasina
girdi. Onemli sahsiyetler gibi goriinen birkag kisi asgari jestlerle
nargilelerini igiyor, bazilar1 da ¢aylarini yudumlayarak tavla
oynuyordu. Digerlerinden daha erken uyanan izmarit toplayici-
lar1 kabilesinin birkag iiyesi, rekabetten korkmadan, kaygisizca
kendilerini iglerine vermigti.

“Selamiinaleykiim hocam.”

Gohar geriye dondii, El Kordi sandalyesinden dogrulmug
elini ona uzatiyordu.

“Hayirdir,” dedi Gohar. “Bugiin bakanliga gitmedin mi?”

“Gittim ama hemen ¢iktim, ¢alisamazdim. Cok kederliyim
hocam.”

“Gene neyin var oglum?”

El Kordi gizemli bir tonla, “Oradan geliyorum,” dedi. “Her
zamankinden daha hasta. Uyusun diye biraktim.” Sonra Gohar’in
ayakta bekledigini gérerek, “Liitfen otur hocam,” dedi.

Gohar oturdu, El Kordi garsonu ¢agird:.

“Ne alirsin?”

“Bir ¢ay,” diye yanitladi Gohar.

“Ben de,” dedi El Kordi.

Garson siparigleri melodik bir sesle tekrar ederek gitti; sesi, es-
cinsellerinkini andiriyordu. Gohar El Kordi’ye bakti, g6zlerinde
muzip bir 151k parladi. El Kordi son derece kederli gériiniiyordu,
sanki boyle goriinmek icin her seyi yapiyordu. Iyi goriiniimlii bir
geng adamd, giysileri 6zenli, sesi ¢ok diizgiin, g6zleri hafif cekik,
dudaklar sehvetli ve aciydi. Herhangi bir bakanlikta yiiriittiigia
basit redaktérliik gérevi romantik ruhunu karartiyordu. Adalete
diigkiinliigii de kolayca anlagiliyordu.

Bir siire sonra, “Onu béyle birakamam. Bir seyler yapmali-
yim. Bana bir 6giit ver yoksa intihar edecegim,” dedi.

Gohar hemen cevap vermedi, uyusturucuyu unutmasina yar-
dimci olan nane sekerini emiyordu hala.
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“Nigin intihar edeceksin?”

“Anlamiyorsun. Onu genelevden ¢ikarmam lazim. Bu hasta
haliyle kendisini satmasina izin veremem. Ve su algak patronu
Set Amina yok mu? Diisiinsene dinlenmesine bile izin vermiyor;
ona kazandirdig: paralan diigiindiikge... Tam bir rezillik! Sana
sOyliiyorum intihar edecegim.”

Gohar bu itiraftan pek etkilenmise benzemiyordu. El
Kordi’nin sorunlar1 her zaman hastalikli ve acimasiz olurdu.
O siralar sanki diinyanin biitiin kederini sirtinda tagiyordu.
Ama bu hali asaletine inanmak i¢in zaman zaman takindig:
bir tavirdi. Ciinkii El Kordi asalete giden yolun mutsuzluk ve
umutsuzluktan gectigine inaniyordu. Okudugu Batili kitaplar
aklina béyle yanlisg diisiinceler sokmugtu.

El Kordi’nin o donemki sikintilarinin nedeni civardaki gene-
levlerin birinde veremden 6lmek iizere olan geng bir orospunun
kederli yiziiydii. Misterileri kiigiikk memurlardan ve civardaki
sefil dlemcilerden olusan fakir bir genelevdi. Onceleri geng
adam fazla 6nem vermeden onunla iki veya ii¢ defa yatmgti;
ancak hastaligim 6grendikten sonra, her zaman toplumsal ada-
letsizligin takipgisi olan El Kordi, ona ¢ilginca agik olmustu.
Onu genelevden gikarip rezil bir 6liimden kurtarmay: kafasina
koymugtu ama bu tip bir kurtarma harekitina girismek igin
yeterince parasi yoktu. Kederli agkina yiice bir son hayalleri
kurmaktan kendini alamiyordu. Su siralar intihari se¢migti
ancak bunun heniiz kesin bir karar olmadigi belliydi, zira sunu
soruyordu:

“Ne yapmaliyim?”

Gohar susuyordu, garip bir sekilde egleniyormus gibi bir
havasi vardi. Yiizii ifadesizdi, ama go6zlerinden sevinci yansi-
yordu. Bir siire sonra goyle dedi:

“Dinle, sana harika bir hikaye anlatacagim.”

“Ne hikiyesi?” diye sordu El Kordi.
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Gohar ona, Asag1 Misir koyliilerinin nasil bilgece belediye
bagkani olarak Bargut adli esegi segtiklerini anlatti.

El Kordi giilimsemeye baslamigt1 ama toparlanmasi uzun
siirmedi. Kugkusuz negelenmenin ne yeri ne de zamanmydi. Tam
tersine hayatta daha ciddi seylerin oldugunu Gohar’a g6sterme
firsatin1 kagirmamaliydi. Birden harareti artti.

“Korkung bir sey, barbarlar,” dedi.

“Demek onlarin barbar oldugunu diigiiniiyorsun?”

“Evet. Hiikiimet de onlarin cahilliginden faydalaniyor.”

“Ama senin hiikiimetine sahane bir ders verdiler.”

“Hocam, her seyden 6nce benim hiikiimetim degil,” dedi El
Kordi hararetle. “Sonra baskiya kargi direnmek igin daha farklh
y6ntemler diisiiniiyorum. Kabul edersin ki hayatta daha ciddi
seyler var.”

“Oglum, soyle bakalim neymis onlar?”

El Kordi agirbaghlik ve yiicelik gorebilmek igin gayriihtiyar:
cevresine bakindi ama sadece bir siiredir masalarimin etrafinda
dolanip konugmalarini dinleyen, eski piiskii pis giysiler igindeki
izmarit toplayicisini gordii. Isini titizlik gerektiren bir ayinin
kurallarini yerine getirircesine bir merasim havasinda icra ediyor,
izmarit arayisini en iicra koselere kadar genigletiyordu. Onun
dolap beygiri gibi dolanmasina sinirlenen El Kordi yere daha iyi
baksin diye sandalyesinin yerini degistirdi. Buna ragmen ¢ocuk
uzaklagmiyordu, sanki onlara iple baglanmisti. El Kordi yeniden
oturdu, ¢ocuga bakarak alayci ve sert bir tonla:

“Beyim, bizimle bir fincan kahve icer misin?”

“Tesekkiir ederim,” dedi ¢ocuk. “Daha gimdi Bosphore
Kafe’de bir tane i¢tim.”

Bosphore, El Kordi’nin igeriye adimini bile atmadigi, daha
cok zenginlerin gittigi bir burjuva kafesiydi.

“It oglu it!” diye cikist1 6fkeyle. “Defol yoksa seni bogarim!”

Cocuk, dudaklarim kiigiimser bir tavirla biizerek gitti.
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O biraz uzaklagtiginda El Kordi kahkaha atti.

“Duydunuz mu hocam? Ne kadar akilli! Miithis bir ¢ocuk.”

Gohar giilimsedi, bakiglarinda sevecen bir alaycilik vardi.
Onda en hoglandig: sey son derece bos biri olmasiyds El Kordi
bir devrimciydi, kitlelerin gelecegi ve halklarin 6zgiirliigiine dair
fikirleri vardi; ama i¢i bostu, bu egreti diinyadan kagcamiyordu.
Istedigi kadar baskilara isyan etsin, biitiin halkin ve kendisinin
zulme ugradigina inansin, giidiileriyle bag basa kaldi mi1 he-
men yiizeysellegiveriyor, en ugar: eylemlerin i¢inde olmaktan
hoglaniyordu.

Simdi i¢indeki aciy1 bosaltmug gibiydi. Kiigiik izmarit topla-
yicisiyla yaganan olay biitiin {iziintiilerini hafifletmisti; kendisini
cocuksu bir neseye birakmusti. Gohar’la birlikte oldugunda
¢ok mutlu oluyordu. Her gey son derece basitlesiyor; Gohar’in
varligi hayatin biitiin giigliiklerinin birer yanilsama oldugunu
gosteriyordu. En kotii felaketler ipe sapa gelmez komikliklere
déniigiiyordu. El Kordi onun yaninda ¢ocukluguna geri dénii-
yordu.

“Ya su yolculuk isi hocam?”

“Diigiiniiyorum oglum.”

“Gitmelisin,” dedi igtenlikle El Kordi. “Senin igin harika
olur.”

Kendisine bu yolculuktan bahsedildiginde, Gohar sanki uzak
bir iilkenin hasreti tiim dikkatini yogunlastirmasin gerektiri-
yormusgasina gozlerini kapardi. Trene atlayip Suriye’ye gitmek!
Uzun zamandir bu hayali kuruyordu, kendisine izin verdigi tek
hayaldi, ¢iinkii sonsuz mutlulugunun kaynagiyla baglantihydi.
Suriye’de uyusturucu yasak degildi. Hashaglar tarlalarda higbir
6zelligi olmayan yoncalar gibi sere serpe yetigirdi; kendin de
yetistirebilirdin. Gohar bu olaganiistii detaylari tesadiifen 6gren-
misti ve o giinden beri hayalini kuruyordu. Bu kii¢iik komsu iilke
onun i¢in cennetti. Birkag saatlik mesafede uyusturucu herkesin
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elinin altindayken burada yasamaya mecbur olmak adaletsiz-
likti. Gohar bu adaletsizligin biitiin boyutlarini hesaplyordu;
kendisini sinirin bu yakasinda diinyaya getiren kaderi affede-
miyordu. Kalbinin derinliklerinde oraya asla gitmeyecegini bilse
de her seye ragmen bazen bu diisiinceyi zihninde yagatiyordu.
Gohar igin Suriye, heniiz olgunlagmamis yemyesil haghas tar-
lalar1 demekti. Zor anlarda, bilhassa uzun siire harmansa, bu
manzaranin diigiincesi bile sarhog olmasina yetiyordu.

“Seni devasa tarlalarda haghas yetigtirirken hayal ediyorum,”
dedi El Kordi

“flk 6nce oraya gitmem lazim,” dedi Gohar. “Kolay degil.”

“Evet, para meselesi, dinle beni hocam sana akil danigmak
istiyorum.”

“Seni dinliyorum,” dedi Gohar.

El Kordi bir komplocu havasina biiriinerek anlatmaya bag-
lad:.

“Mesele su ki, zavalli kiz1 kurtarmak zorundayim. Bunun
i¢in hirsizlik yapmak zorunda kalsam bile. Duyuyor musun,
hirsizlik yapmak zorunda kalsam bile. Bu konuda ne diigiinii-
yorsun?”

Gohar diigiindii. Hirsizhiga karsi degildi; herkes galiyordu.
Sadece El Kordi’'nin bilmedigi yontemler ve incelikler vardi.
Geng adamu seviyordu; onu hapishanede gérmek istemezdi.
Ozlerdi onu. Dahasi El Kordi hapishanenin giivenli ortamindan
hoslanacak birisi degildi. Ruhunu karartir, 6zgiirliik hakkinda
aptalca fikirlere kapilirdi. Gohar biitiin bunlari ona agiklamay:
gereksiz buldu.

“Beni gagirtiyorsun,” dedi. “Senin gibi saygideger bir devlet
memuru...”

“Senin s6ziinii ettigin saygideger devlet memurunun kalemini
elinden aldilar,” dedi El Kordi. “Benim ofis sefimin kalemimi
elimden aldigini biliyor musun? ‘Hiikiimetin gu zavalli kalemi
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seninle beraberken paslaniyor sevgili El Kordi Efendi,” sanirim
bagkalar: bunu daha iyi kullanacaktir. Igte bana bunlari syledi.
Artik gordiigiin gibi kalemsiz bir redaktériim.”

“Boylesi senin igin daha hayirli,” dedi Gohar. “Kutlarim.”

Komgu masadan iki kér geyh, iinli bir caminin sanatinin
inceliginden s6z ediyordu. Sonunda biri, digerini kér taklidi
yapmakla sugladi. Bu hakaret, konugmalarimi keskin bir sekil-
de sonlandirdi. Hemen masadan kalktilar ve edebi kalitesi ¢ok
yiiksek kiifiirler homurdanarak farkli yénlere dogru gittiler.
El Kordi intihar etme diigiincesi gibi hirsiz olma tasarisini da
unutmuga benziyordu. Saat iki olmustu ve 6gleden sonrasim
nasil gegirecegini bilmiyordu.

“Benimle yemeye gelir misin hocam?”

“Hayir, bu saatte asla yemek yemem,” dedi Gohar. “Zaten
ag degilim.”

Uyusturucu bulmasi gerekiyordu; ihtiyaci dayanilmaz bir
hal almugt1. Aslinda bunca zamandir burada Yeghen’in gelmesini
bekledigini fark etti.

“Bugiin Yeghen’i gordiin mii?”

“Evet, Naile’yi gormek icin Set Amina’ya gittiginde gérdiim.
Bekleme salonundaki kanepede uyuyordu. Uyandirmak isteme-
dim; sanirim geceyi orada gegirdi.”

Gohar paniklemisti. Yeghen’in bir yerlerde oldugu ve ona
ulasabilecegi diisiincesi onu yerinden telagla kaldirdi.

“Senden ayrilmak zorundayim sevgili El Kordi. Aksama g6-
risiiriiz.”

El Kordi en acinasi ifadesini takinarak, “Beni bu kederli halde
birakip nasil gidersin?” dedi.

“Qziir dilerim ama mecburum. Selimiinaleykiim.”

Gohar kafeyi telagla gecti. Miigteriler onu oturmaya davet etti

* Kitabin Fransizca aslinda da “El-Kordi Effendi” seklinde gegmektedir. -yhn
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fakat o bu davetleri kibarca reddetti. Biraz ileride artik midesini
bulandirmaya baglayan nane sekerini tiikiirdii. Haghasin ¢ok
yakininda oldugu diisiincesi enerjisini tazelemisti. Yikilmaya
yiiz tutmug, sallanan yapilarin ¢evreledigi labirentimsi kiigiik
sokaklara hafif adimlarla dald.
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Giimgiginin parlakligindan rahatsiz oldu, hiz1 kesildi. Gozleri,
kapal terasin logluguna aligmigt1 ve simdi 6niinde agilmaz bir
engel gibi duran bu parlak ve hareketli evren onu afallatiyordu.
Girdigi kiigiik sokak fazlasiyla dar ve engellerle doluydu. Duvar
dibine ¢6kmiis ya da hig¢ degismeyen bir vaziyette ayakta duran
kisiler, yiizyillar siiren hareketsizliklerinin 6rneklerini comertge
sergileyip sokakta yiiriimekten caydiriyordu onu. Yikilmaya yiiz
tutmus evlerin esiklerine, kiigiik siiriingen yaratiklara benzeyen,
capakli gozleri sineklerin istilasina terk edilmig bebekler sagil-
mugtl. Comelmis kadinlar beyaz demir legenlerde pili pirtilarim
yikiyor, bazilar: da bir lokomotif gibi giiriiltii ¢ikaran gaz ocak-
larinda yemek pisiriyordu. Zaman zaman da fazla yaramazlik
yapan ¢ocuklarina 6yle yiiksek sesle ve cigerden kiifiir ediyor-
lard: ki yaramazliklarina devam etmeleri miimkiin olmuyordu.

Gohar yolunun istiindeki biitiin bu engelleri gérdiigiinde
baginin déndiigiini hissetti. Yiiksek siradaglardan daha getin
bir engel tegkil eden bu yogun kalabaligin i¢inde kendisine asla
bir yol agamayacakti. Ama uyusturucu diigiincesi ve Yeghen’e
yetisememe korkusu ona yeniden gii¢ verdi. Onun i¢in durum
hayatiydi; boylece hi¢ beklemeden ve kendisine kiifiir edip bagir-
malarina aldirmadan kérlemesine ilerlemeye devam etti. Sadece
etrafindaki havanin daha da agirlagtigini hissediyordu ve yolunu
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tikayan insan artiklar1 diigmanca bir uyusukluk igindeydiler. Ge-
nelev ¢ok uzakta degildi, ama Gohar mesafenin tuhaf bir gekilde
uzadigini hissediyordu. Bir eliyle bastonunu tutuyor diger eliyle
de ¢ocukga bir savunma duygusuyla ileriye dogru uzanmg olarak
uyurgezer gibi ilerliyordu. Bir turp saticisi ona ismiyle ve sayg:
dolu kelimelerle seslenerek turp ikram etti. Gohar ona hig dikkat
etmedi; turp yemekten daha 6énemli igleri vardi. Yeghen’e ulag-
maktaki aceleciligi ona her zamanki nezaketini unutturmustu.

Bir siire sonra uzaktan genelevi goriip biraz rahatladi. Set
Amina’nin genelevi Gohar icin kolay zevklerin mekan: degildi;
buraya asla miisteri olarak degil, cok 6nemli edebi gérevleri
yerine getirmek i¢in geliyordu. Gergekten de isi son derece eg-
lenceliydi ve ona sembolik bir deger atfediyordu. Set Amina’nin
is mektuplarini ve bazen de okuma yazma bilmeyen orospularin
agsk mektuplarini yazmak ona insanliga hizmet etmek gibi geli-
yordu. Boylece, diiskiin goriiniisiine ragmen, gecmiste iilkenin
en biiyiik iiniversitesinde tarih ve edebiyat dersleri verdigi parlak
giinlerdeki gibi her seyi bilen entelektiiel roliinii koruyordu.
Ancak o dénemdeki kigiliginin nefret edilesi akademik yéniiniin
varlik nedeni artik ortadan kalkmisti. Hayatin en ilkel haliyle
aktigi, yerlesik diizen tarafindan bozulmamis bu muhitte Go-
har kimseyi kandirmiyordu; maalesef o dénemde kendisinin de
inandig1 o kadim felsefi yalanlar1 doktiirmek zorunda degildi.
Yeni mesleginin kazandirdig: diisiince hiirriyeti, ona sinirsiz bir
mutluluk veriyordu, comert ve 6lgiisiiz bir mutluluk. Yerlilerin
mabhallesindeki bir genelevin sunabilecegi sinirsiz insanlik, onu
daimi bir esriklik i¢inde tutuyordu. Kisir ve 6liimciil ¢ekismeler
icindeki insanlardan ve onlarin, hayatin anlamina dair muglak
kavramlarindan ne kadar uzakti. Yillar boyu hayranlik duydugu
o biiyitk diisiiniirler simdi ona higbir otoriteleri olmayan, beg
para etmez zehir sagicilari gibi geliyordu. Hayati yagamadan
Ogretmek cehaletin igledigi en igreng sugtu.
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Kendisine pek kiilfet getirmeyen bu isten kir1 ¢ok azdi zira
bu yiiksek hizmeti i¢in Set Amina ona yalnizca zaman zaman on
piastres veriyordu. Bu onun tek geliriydi ve yagamasina rahathkla
yetiyordu. Evinin kirasi pek bir gey tutmuyordu, yemek mesele-
sine gelince, mahalle esnaf1 yagamasina yetecek kadar ihtiyacini
karsilamaktan mutluydu. Herkes onun konugmalarinin biiyiisii
altindaydi; hatta bazilar1 onu bir tiir peygamber gibi gériiyor,
diinya hakkindaki dingin goriiglerini ¢ok begeniyorlardi. Ama
Gohar onlarin bu yardimseverliklerini asla istismar etmiyordu.
Asla onlardan bir sey istemiyordu. Ikramlar1 cogunlukla kars-
sindaki cémert insan1 kirmamak igin kabul ediyordu.

Durdu, soluk soluga kalmisgt.

Sarmagiklarla kapli parmakliklarin merakl gozlerden sakla-
dig1 ev, sariya boyanmus, zemin ve iist kattan olusan dar cepheli
bir burjuva evi gériiniimiindeydi. Toprak zemini dékiintiilerle
kapl kiigiik bir avluyla sokaktan ayriliyordu. Gohar parmak-
likli kapiy1 agti, bastonunu ortasindan tuttu, kafasindaki fesi
diizeltti ve sonra zemin kata dogru merdivenleri kendine has
emin adimlarla gikti. Kapi igeriden kilitliydi; Gohar bastonuyla
iki kere vurdu ve nefesini tutarak bekledi. Hig¢bir kipirt: yoktu;
ev bos gibiydi. Ugursuz bir sessizlik ¢6ktii ruhuna. Evde kesin
kimse yoktu. Belki de Yeghen ¢oktan gitmisti. Gohar’1 saran
endise dalgas, biitiin organlarinin iglevlerini ayn1 anda durduran
6limciil bir igne gibiydi.

Uzun bir miiddet sonra kap: nihayet agild1 ve Gohar nefes
aldi. Kargisindaki kiz, fuar tezgihlarindaki sekerden bebekler
gibi siislenmisti. Ipekli kumastan kisa kollu pembe sabahliginin
iizerine genis yesil dallar iglenmigti, yiiziinde agir bir makyaj
vardy, kollar: altin bileziklerle kapliydi. Garip ve ilkel giizellikteki
yiizii uzun kumral saglariyla ¢evreleniyordu, muhitteki kafele-
rin duvarlarina sik¢a resmedilen yiizleri andiriyordu. Siirmeyle
abartili bir gekilde siyahlagtirilmig g6zleri sahte gibiydi. Gohar
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onu taniyordu, yeni sermayelerden biriydi, kéyiinden heniiz
gelmisti. Muhtemelen on alt1 yagindaydi ve adi Arnaba’ydi. Gel-
diginden beri biitiin miisteriler onun igin gekisip saatlerce sira
bekliyorlardi.

Gohar onu selamlad: ve o da giilimsedi. Giilimsediginde
kadin kiligina girmis kiigiik bir kiz gibiydi.

“Sen misin?” dedi. “Gir. Kimse yok. Set Amina aligveris yap-
mak i¢in sehre gitti. Kizlar1 da beraberinde gotiirdii.”

Gohar bekleme salonu vazifesi géren hole girdi. Losluga ye-
niden kavustu ve fazlasiyla gerilen sinirlerinin yatigtigini hissetti.
Ama heniiz kendini tamamen giivende hissetmiyordu: Yeghen’i
higbir yerde gérmiiyordu.

“Yeghen burada degil mi?” diye sordu.

Kiz gevresine bakinarak, “Biraz evvel kanepede uyuyordu,”
dedi. “Gitmig olmal.”

Hayal kirikligi Gohar’in benzini soldurdu. Yeghen’in nereye
gittigini bilip bilmedigini sormak istedi ama sonra vazgegti.

“Onu bekleyecegim, belki geri gelir.”

“Istiyorsan bekle.”

“Burada yalniz misin?”

“Evet. Onlarla gitmedim ¢iinkii sagim1 yikamak istiyordum.
Ama pisman oldum; faytona bindiler.”

Kiz bir an kararsiz kalmig gibiydi, sonra hole agilan odalardan
birine girerek kapiy:1 arkasindan kapatti. Gohar yalniz kalmigt.
Oturacak bir yer bulabilmek icin etrafina bakindi. Ciplak du-
varli bekleme salonu sanki gegici olarak gelisigiizel dogenmigti.
Odada yalnizca rengi belli olmayan bir 6rtiiyle kapl kanepe,
hurma agacindan yapilmig dort beg sandalye ve iizerinde reklam
yazis1 bulunan koca bir kiil tablasimin taht kurdugu bir yuvarlak
masa vardi. Bu yerli halkin yagsadigi mahalledeki genelevlerinin
siradan dekoruydu. $imdi uyumsuz miisterilerin, kolay eglence
ve o ahlaksizlik atmosferinin yoklugunda cekilmez bir hava
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yayiyordu. Gohar i¢ gegirerek bir koltuk segip oturdu. Bekleme
salonunun i¢ karartic1 hiiznii onu sinsice etkiliyor, neredeyse
hakarete ugrams hissettiriyordu. Giiniin bu saatinde buraya hig
gelmemisti; simdi buradaki her sey ona yabanci ve diismanca ba-
kiyordu. Bastonunu bacaklarinin arasina sikigtirip, cebinden bir
nane sekeri daha ¢ikararak bariz bir tiksintiyle emmeye bagladi.

Sanki Yeghen’in daha 6nce gegtigi yerde bulunmak ona giiven
vermis, kadere kargi hikimiyet saglamis gibi uyusturucu istegi
biraz hafiflemisti. Onunla ilgili diigiinceleri hakiki bir sefkatle
yikliydi. Yeghen’e baghhg: ve sempatisi yalmzca uyusturu-
cudan gelmiyordu; ona kargi yasayan bir diisiinceye duyulan
sevgiyi hissediyordu. Yeghen sefil bir sairdi, dilencilik ve negeli
kederlerden olusan, itibarsiz ve gorkemsiz bir hayat siiriiyordu.
Olgiisiizce kullandig1 uyusturucu sebebiyle birgok kez hapse
tikilmigt1, Hakkinda igreng bir sdylenti dolagiyordu: Kendi uyug-
turucu tedarikgilerine ihanet edip onlari polise teslim ettiginden
kugkulaniliyordu. Adinin muhbire ¢ikmasi onu uyusturucu tica-
reti yapanlar arasinda gok kotii bir durumda birakmugti, herkes
ona kugkuyla bakiyordu. Bu séylentideki gercek payini tespit
edebilmek giictii, Yeghen kendini savunmak i¢in hicbir ¢caba sarf
etmemigti. Her ne olursa olsun ihanet ederken bile daima gakaci
ve cémertti. Her zaman kendi gibiydi. Ruhunun igkence ve vicdan
azabini agabilme kabiliyeti, onu ¢ok hos bir yoldag kiliyordu.
Eylemlerinin igrengliginden 6tiirii kendini hi¢bir zaman kiigitk
gormiiyor, kaderin biitiin al¢akliklarini getin bir iyimserlikle go-
giisliilyordu. Sayginhig: yoktu, ama bu yagamasina engel degildi.
Gohar’in onda en hayran oldugu gey hayatin gercek anlamim
kavramasiydi: Hayatin bir sayginlig1 yoktu. Yasamak mutluluk
icin yeterliydi.

Gobhar, El Kordi’nin gercek olmaktan ziyade abartili uydurma
mutsuzluklarini, araliksiz itibar arayisim hatirlayarak giiliimsedi.
“Insandaki en faydasiz sey bu itibar arayisidir,” diye diisiindii.
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Saygin olmak isteyen tiim bu insanlar! Neyin sayginlig1? Insanhk
tarihi, sadece bu sagmalik sebebiyle uzun ve kanl bir kibusa
donmiistiir. Sanki yagiyor olmak kendi bagina saygideger degil-
mis gibi. Sadece dliiler saygin degildir. Gohar yalmzca yasayan
kahramanlara deger veriyordu. Onlar muhtemelen sayginlik gibi
seylerle ugrasmiyorlardi.

Odasina donmesi s6z konusu degildi, agitcilar hili seytani
¢igliklar atmay siirdiiriiyor olmaliydilar. Para karsilig: ac1 ko-
valayan bu disi canavarlarin gériintiisii onu titretti. Kafasinin
agirlagtigini hissetti, g6z kapaklarini agik tutmakta zorlaniyordu.
Evi kaplayan sinsi sessizlik Gohar’in igine narkoz gibi siziyordu.
Yeghen’in geligini gormek istemese, kendini uykuya birakabilirdi.
Buna ragmen toparlanmak ve iginde gittikge biiyiiyen rahatsiz-
likla miicadele etmek i¢in gozlerini kapadi.

Uzun bir siire gegti; kapiyr agan kizi duymamusti.

“Uyuyor musun?”

Gohar gozlerini a¢t1. Arnaba kapinin esiginde ayakta hareket-
siz duruyordu. Odasini kaplayan parlak giines 151g1 sabahliginin
altindaki ciplak ve diri hatlarim ortaya ¢ikariyordu. Gohar bir
siire tereddiit etti, rilya gérdiigiinii diigiindi.

“Hayir, sadece dinleniyordum.”

“Benim igin bir mektup yazmani isteyecektim,” dedi kiz.

Kapidan vuran 1181 arkasina alarak simdi Gohar’a dogru
ilerliyordu. O ilerledikge cevresindeki 1gik zayifliyordu, biraz
sonra onun ¢iplak gériintiisii logluk tarafindan yutulacakti.
Gohar gézlerini ovugturdu, bu sehvetli gériintii kargisinda ¢ok
heyecanlanmigti. Kiz sonunda boyal: dudaklarinda gizemli bir
gillimsemeyle Gohar’in 6niinde durdu, gercekten de bastan
cikaricl bir havasi vardi.

“Mektubu kime yazmak istiyorsun?”

“Tagrada yasayan amcama. Buraya geldigimden beri ona hig
yazmadim. Merak ediyordur.”
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Gohar susuyordu. O siralar mektup yazmak onun igin kolay
degildi, odaklanmaktan, hatta kalem tutmaktan acizdi. Ancak
yardim talebini reddetmek midesini bulandirirdi. Arnaba onun
tereddiit ettiginin farkina vardi ve kendince yorumladi.

“Sana kargiligini veririm,” dedi.

“Mektubu yazacagim,” dedi Gohar. “Kégit kalemin var m1?”

“Evet. Nezaketin i¢in sana tegekkiir ederim. Benim odama
gel, daha rahat oluruz.”

Giigliikle yerinden kalkip odasina kadar takip etti onu. Ta-
rifesi makul bir orospunun odasiydi; demirden yapilma biiyiik
bir yatak, bir kanepe ve aynali bir dolap. Pudra ve ucuz parfiim
kokuyordu. Yatak fistik yesili 6rtiiyle kaplanmigtt, bozulmamugty;
mesai heniiz baglamamisti. Gohar aceleyle panjurlari kapatti, ac1
icindeki sinirlerinin logluga ihtiyaci vardi; aciya kargi elindeki
tek care buydu. Arnaba aynali dolab: karigtirip oradan aldig:
kagidi ve kursunkalemi Gohar’a verdi, sonra yatagin kenarina
oturarak biiyiik bir merakla izlemeye bagladi.

Gohar kendini kanepeye birakti, bastonunu yanina yerlegtir-
dikten sonra yazmaya hazirlandi. Kizin kendisine ne yazacagini
sOylemesini bekliyordu,ama kiz onun burada bulunma nedenini
unutmusa benziyordu. Tavirlari, deliler gibi eglenmeyi bekleyen
birinin tavirlartydi. Yiiziinde hali edepsiz bir kiigiik kiz giiliim-
semesi vard.

“Yeghen’i mi gormek istiyordun?”

“Evet,” dedi Gohar. “Onunla bir ig konusacaktim.”

“Cok mu acil?”

“Hem de ¢ok acil. Ama 6nemli degil, nasil olsa sonunda
buraya gelir.”

“Burada plmamasina iiziildiim. Muhtemelen daha fazla ge-
‘cikmez.”

Gohar’in acilar1 dayanilmaz bir hal almigti; Yeghen’in adim
duymak bile acinin tiim viicuduna yayilmasina neden oluyordu.
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“Onu iyi taniyor musun?” diye sordu.

“Kimi? Yeghen’i mi? Evet beni ¢ok eglendiriyor. Herhalde
sairmis; kendisi soyledi.”

“Orasi dogru,” dedi Gohar. “Hem de biiyiik bir gair.”

“Cok garip! Soyler misiniz, kizlardan para istemek sairlerin
adeti midir?”

Gohar’in ilgisi birden artmisti. Yeghen’in pezevenklik yap-
tigim bilmiyordu. Iste bu yepyeni bir seydi.

“Nigin? Senden para mu istedi?

“Evet. Bana annesine dair bir siirii hikdye anlatti. Giiya
annesi 6lmiis ve cenazesi igin para lazimmis. Bana cesedini bir
haftadir beklettigini s6yledi. Sen ne diigiiniiyorsun?”

Gohar durumun tiim trajikligine ragmen kahkaha atmak
iizereydi. Bu hikiyenin gercek bir tarafinin olmadigindan emin-
di, sayisiz hayranindan para sizdirmak igin her senaryoyu dii-
siinebilecegini bilecek kadar iyi taniyordu onu. Yeghen’in hayal
giicli para bulmak, 6zellikle de uyusturucu satin alabilmek igin
para bulmak s6z konusu oldugunda ug bir noktaya ulasiyordu.

“Ve sen de verdin mi ona paray1?”

“Ben aptal degilim,” dedi kiz. “Kazandigim biitiin paray:
beni biiyiiten amcama gonderiyorum. Pezevenklere dikkat et-
mem konusunda beni fazlasiyla uyarmist.”

“Sen ciddi bir kizsin,” dedi Gohar.

“Benimle dalga gegme,” dedi kiz giilerek.

“Kesinlikle hayir. Cok ciddiyim.”

Gohar digiiniiyordu. Yeghen’in hareketli hayatina kars:
duydugu yogun ilgi, Yeghen’in atildigi ¢1lgin iglerin igleyisini en
ince ayrintisina kadar degerlendirmeye itiyordu kendisini. Bir
kara mizah oldugu kugku gétiirmeyen bu hikiyenin arkasindaki
sefalet ve mahrumiyet gercegini unutmasi miimkiin degildi.
Yeghen’in, annesinin sahte 6liimii tizerinden para aramasina
pek sagirmiyor, onun ¢ok daha korkung seyler yapabilecegini
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biliyordu. Bu durum tek kelimeyle artik sifir titkettigine igaret
ediyordu. Biiyiik bir ihtimalle kendisi bile uyugturucu sikintisi
cekiyordu. Gohar bunu anlayinca yikildi. Birden iginde, oda-
dan ¢ikip Yeghen’i bulabilmek icin kogma istegi duydu. Ama
hi¢bir sey yapmadi.

Kiza bakt:1 sadece.

Bacaklari yar1 agik halde yatagin kenarina oturmustu, vii-
cudunu saran sabahlig1 gevsemis, ipek kumasin altindaki diri
gogisleri iki olgun nar gibi belirmisti. Gohar ilgisiz gozlerle
baksa da kizin giizelligi kargisinda afallamigti. Loglugun iginde
kizin bagtan ¢ikariciligina karsi koymak imkéansizdi. Boyali
dudaklarinda gezinen giiliimseme bir tuzak gibiydi. Gohar’in
solugu kesilmisti. Kendisine hi¢ ¢ekinmeden sunulan bu geng
beden, onda belli belirsiz, neredeyse soyut bir arzu uyandirmgti.
Uzun zamandan beri kimseyle yatmak istemiyordu, birileriyle
tensel birliktelik istegini kendisinden uzaklastirmigt1. Hayati en
basit geylerle sinirlanmigti, azgin arzulara boyun egmiyor, din-
gin bir riiya gibi ¢catismasiz akiyordu yasami. Sadece uyusturucu
vardi. Tahammiil edilmez uyusturucu ihtiyaci yeniden bilincine
hikim olup nefesini zayiflatti. Onu daha ne kadar beklemesi
gerekiyordu? Hayati organlarinin iflas ederek, yogunluklarini
yitirip yumusadiklari hissine kapildi. Biyiik bir gayretle viicu-
dunu sarsan titremelere hikim olabildi. Kafasindaki kuskuyu
hemen aydinlatmasi gerekiyordu.

“Senden ne zaman para istedi?”

“Bu sabah,” diye yanitlad: kiz. “Bir siire gevezelik ettik,
lizgiin ve cesaretini yitirmis bir haldeydi.”

Artik kugkuya yer kalmamugti: Yeghen sadece uyugturucusu
olmadig1 zaman iizgiin ve cesaretini yitirmis bir hal alirds. Iyimser-
ligini kaybettigi tek durum buydu. Gohar bir an i¢in umutsuzluga
kapilmak iizereydi, ama Yeghen’in sinirsiz yaraticiligina olan
giiveni onu kurtardi. Yeghen ne yapar eder sonunda uyusturucu
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bulurdu, bu isten siyrilmak icin binlerce yéntemi vardi. Gohar
mucizelere inaniyordu. Hayir, hemen ulagilmasi zor olan biiyiik
mucizelere degil, ama giindelik hayatin basit mucizelerine. Ve
uyugturucu bu tiirden bir mucizeydi.

“Amcana ne yazmamu istiyorsun?”

Arnaba sehvetli giiliimsemesini ve kiigitk kiz tavirlarimi bir
tarafa birakarak, diisiinceli ve derin bir havaya biiriindii.

“Genellikle ne yaziliyorsa,” dedi. “Benim iyi oldugumu, bura-
dan memnun oldugumu, ¢ok ¢alistigimi séyle. Sanirim bu kadan
yeterli.”

Gohar bagini egerek yaziyormug gibi yapti, gercekte heniiz
bunu yapabilecek durumda degildi. Kdgid: dizlerinin iistiine koy-
mus, titreyen eliyle kursunkalemi tutmusg, bir baglangi¢ ciimlesi
bulabilmek i¢in beynine iskence ediyordu. Sonugta bu adam kendi
amcasi degildi. Bir orospu, amcasina neler yazabilirdi? Gohar
birgok ifade arasinda kararsiz kaldi. Ailevi duygular hakkinda
en ufak bir fikri yoktu.

Bagini kaldirarak kiza yeniden bakti. Biraz evvel belli belirsiz
duydugu arzudan eser kalmamugti, fistik yesili yatak Ortiisiiniin
iizerine bitkin ve tahrik edici bir halde birakiliveren bu viicut onu
artik hig ilgilendirmiyordu. Dikkatini bagka bir sey ¢cekmisti: Kizin
ciplak kollarini kaplayan altin bilezikler.

Bu altin bilezikler onda miithig bir heyecani tetiklemisti, on-
lara bakmaktan kendini alamiyordu. Birkag saniye icinde g6zleri
kamasty; elini alnina gotiirdii, kendini sarsti, tiim giiciiyle, kendi
iradesine ragmen gelisen igreng bir diigiincenin biiyiileyici telkiniy-
le miicadele etmeye baslad1. Vahsi bir umutsuzlukla bu diigiinceyi
zihninden kovmaya ¢aligt1 ama o biitiin yalvarmalarina direndi.
Biitiin bu altinlar sinirsiz miktarda uyusturucu degerindeydi, ay-
lar hatta belki de yillar boyu siirecek dingin mutluluga dalmaya
yeterdi. Gohar béylesine bir servetle ne kadar uyusturucu alabile-
cegini hesaplamaya galisti, ancak hesap etmek i¢in devasa bir gaba
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gostermesi gerekiyordu, yilip vazgegti. Yolculuk riiyasi, cok uzak
bir proje olarak degil, gerceklesmesi miimkiin bir eylemin biitiin
yogunluguyla onu yeniden yakaladi. Suriye’ye gitmek, yakin ve
elle tutulabilir bir gergeklige doniigtii. Haghagin tarlalarda basit
bir yonca gibi istedigin kadar yetigtigi bu riiya iilkesine yapacag:
yolculugu en ince ayrintisina kadar hayal edebiliyordu. Bagka
bir diinyanin goriintiilerinin yarattig1 bu cazibe, onu neredeyse
kendinden gegirmisti. Bir an kendisini kizin iizerine atlamug bile-
ziklerini sokerken gérdii, ama ayni anda Arnaba kolunu oynatti
ve odamnn sessizligini bozan bu bilezik sakirtilariyla irkildi. Hemen
uyusuklugundan kurtulup hararetle yazmaya baglad:.

Arnaba hem egleniyor hem de bundan gurur duyuyordu;
Gohar’in tuhaf hareketlerine kendisinin cinsel cazibesinin sebep
oldugundan kugkusu yoktu. Giizel oldugunu biliyordu ve ada-
mun titremelerinin tek agiklamasi kendisinin onda uyandirdig:
arzu olabilirdi. Ilkel cinsellik yontemlerine saplanmis, niianslarin
farkina varmayan, cahil ve kaba bir kéylii kiziydi. Gohar’in si-
kintilarinin tek nedeni ona duydugu arzuydu ve tegekkiir niyetine
onunla yatacagina dair kendine s6z verdi.

Gohar odaklanabilmek i¢in biiyiik ¢aba sarf ederek sessizce
yaziyordu. Sectigi kelimelerin siradanligina ragmen ciimle kur-
makta zorlaniyordu. Dogasina aykir1 bir sikint1 onu rahatsiz
ediyordu. Bir siiredir sagma bir siddete kendini birakma arzusu
hosuna gidiyordu. Ancak siddet onun diigiincelerine en uzak
seydi. Bu hale nasil gelmisti? Sanki bir bagkasina déniigmiigtii ve
biitiin ruhuyla tiksindigi bir eylemi gerceklestirmeye hazird. Sanki
tuhaf bir yazgi bu sa¢gma seriivende biitiin giiciiyle onu yolundan
saptirmaya ugrasiyordu.

“Ona ¢ok yakinda para gonderecegimi soylemeyi unutma.”

Gobhar sigrad, fark etmeden kiz sinsice gelip kanepeye yanina
oturmustu. Hemen yani basindaki varligindan dehgete diigiip
yogun bir korkuya kapildi.
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“Ne paras1?” dedi sersemlemis bir halde.

“Nasil, ne parast oldugunu bilmiyor musun?”

“Evet. Tabiiki. Oziir dilerim, biraz dalginim.”

Cinsel cazibesinin tiim giiciine ragmen Arnaba bir erkegi bu
kadar etkileyebilecegine inanmiyordu; koflugu onu elde ettigini
diisiindiigii avantaji artirmaya itti. O 6gleden sonrasi, Set Amina
ve diger kizlarla fayton gezintisinden daha eglenceli olacaga
benziyordu. Bir ara bu gezintiye gitmedigine pisman olduysa
da simdi elinde daha iyisi vardi. Gohar’a biraz daha yaklagti,
sanki mektubu okuyormug gibi bagin1 onun omuzuna yaslayarak
ustalagms bir elle dizini oksamaya koyuldu. Gohar’in biitiin
organlarinin titremesinden artik sinirda oldugunu anladi, sonra
giillmeye baglad, sinirli ve ¢ocukga bir giiliigtii.

“Iyi yaziyorsun,” dedi. “Okula gittigin belli oluyor.”

Ona bakmadan cevap verdi Gohar.

“Evet. Ya sen, sen okula gitmedin mi?”

“Nigin okula gidecekmigim?” dedi Arnaba kiigiimser bir
tonla. “Ben bir orospuyum, giizel bir ki¢in varsa okuma yazma
bilmene gerek yok.

“Haklisin,” dedi Gohar, “bundan daha dogru bir s6z duy-
madim.”

“Hala benimle alay ediyorsun. Ama 6nemli degil, senin ¢ok
nazik biri oldugunu diisiiniiyorum.”

Tehlike belirginlesiyordu, ama garip bir sekilde, yakinlagmasi
onu sanki gergek dig1 kiliyordu. Gohar’t uyusukluga benzer bir
duygu sardi. Altin bileziklerin biiyiisiine kapildig i¢in kizin do-
kunuglarina tepki vermiyordu. Bu bilezikler onun géziinde maddi
olmayan bir degere kavusmuglardi; sabahtan beri yoklugunu
cektigi uyugturucuyu temsil ediyorlardi.

Mektubu aceleyle bitirdi.

“Imza atmay biliyor musun?”

“Hayur,” dedi kiz. “Sadece adimi yaziyorum. Adim Arnaba.”
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“Biliyorum,” dedi Gohar. “Giizel bir isim.”

Gohar mektubu imzaladi, kiza amcasinin adresini sorarak
zarfin iizerine yazdi Simdi bitmigti, artik gidebilir, bu sapik¢a
diirtiiden kurtulabilirdi.

“Iste mektup,” dedi.

“Tesekkiir ederim. Sende kalsin postaya verirsin. Pul igin
sana para verecegim.”

Gohar heniiz hareket etmeyi géze alamiyordu. Bilmedigi za-
rarli bag onu alikoyuyordu. Bileziklerin gingirtisin1 duymaktan
6lesiye korkuyordu, biitiin ruhu bu kétiiciil seslerle gerilmisti. Bir
an i¢in kizin kollarin bilerek salladigindan kugkuland:. Bir seyler
mi fark etmigti? Hayir. Ciinkii gigliklariyla biitiin mahalleyi ayaga
kaldirirdi; béyle bir oyunu oynamak igin yeterince giiglii degildi.

Once Arnaba kalkt;; odada birkag adim yiiriidii, bir kahkaha
att1 sonra Gohar’a yaklagarak:

“Istersen benimle yatabilirsin.”

Bu sabahki riiyasinda oldugu gibi boguldugunu hissetti ve
nehrin azgin akintilar1 onu dibe ¢ekmeye bagladi. Umutsuzca
dalgalarin iistiinde kalmaya, en azindan bilincinin bir pargasini
kurtarmaya ¢aligti, ancak bosunaydi. Higbir sey huzura duydu-
gu sinirsiz arzunun yerine gecemezdi. Yalmzca bileziklere sahip
olmanin vahsi arzusu bilincinin ¢oziilmesine direniyordu. Ha-
lissinasyonlarinda, bileziklerin 6tesinde saf¢a gogiin sonsuzlugu
altinda uzanan genis haghag tarlalarin1 gériiyordu. Gériintii o
kadar keskin ve baskindi ki Gohar nefes almay: birakti. Bir sug
isleyecegini, bir cinayet isleyecegini diigiindii, bu ona siradan ve
kolay gériindii. Evet. Bu kizi 6ldiirmesi lazimdi; ondan bilezikleri
koparmanin bagka yolu yoktu. Bu kesinlik onu iirkiitiicii bir
siikiinetle doldurdu.

" Geng orospunun yiiziinden duydugu endiseyi gormek miim-
kiindii; artik giilimsemiyordu. Gohar’a ilk kez kugku dolu géz-
lerle bakiyordu. Anlamlandiramadigi bu arzu belirtileri onda
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siiphe uyandirmaya baglamigti. Ama endigesi ¢ok uzun siirmedi,
ustaca bir yavaghkla sabahligini ¢ikarip sandalyenin iizerine att1
ve Gohar’in dalgin gézlerinin 6niinde ¢irilgiplak kaldi. Sonra ona
yaklagt, kolundan tutarak yataga gétiirmek istedi.

“Gel. Hadi ¢abuk ol.”

Gohar sertge onu itti; kizin bilezikleri birbirine ¢arparak gok
giiriiltiisiinii andiran sesler ¢ikardi, Gohar kalbinin durdugunu
hissetti. Biitiin organlar1 soguk ter atiyordu. Titredi, bir sigra-
yista ayaga kalkip kizi yataga gotiirerek iistiine kapandi. Onun
bagirmasina zaman birakmadan elleriyle bogazini kavradi. Kiz
saskinliktan gozlerini kocaman a¢mug, bagina gelenleri anlaya-
miyordu. Onun bakiglarina tahammiil edemeyen Gohar bagini
cevirdi. Kalan tiim giiciiyle parmaklarini bastirdi. Kiz son bir
savunma jesti olarak bacaklarini gevgetti. Gohar gozlerini ka-
padi. Karanliklar i¢inde gegen uzun sessizligin ardindan Gohar
yavagca ellerini gevsetti. Kizin kafasi yatak ortiisiiniin iizerine
yumusak bir ses gikararak diistii; 6lmiistii.

Giigliikle kalkti, nefes nefeseydi. Arnaba’nin yatagin iizerine
serili ¢iplak viicudu giiliing ve miistehcen bir gériintii veriyordu.
Artik is bilezikleri almaya kalmisti. Delice girigiminin en zor
kismiydi. Gohar kizin kolunu kaldirdy, bileziklerden birini bi-
leginden ¢ikarmak istedi. Aynt anda goka ugradi, bilinci birden
yerine geldi ve hiriltiya benzer anlamsiz kiigiik bir ¢ighk att1.

Dehsetle bir geyin farkina vardi: Altin bilezikler sahteydi.
Higbir zaman altin olmamiglardi ve Gohar bunu hep biliyordu.
“Cocuk bile anlar,” diye diigiinmeden edemedi. Nasil béylesine
biiyiik bir hata yapabilmigti? Artik bir sey anlamiyordu. Bu
bilezikler belki birkag kurug ederdi ve bunun igin katil olmaya
kadar gotiirmiistii igi.

Sakinlegti. Yaptig1 hatanin onda yarattig1 sokla tamamen
ayildi. Kizin cesedini birakti, yatagin iizerine yuvarlanmusg fesini
aldi, mektubu cebine koyup kapiya yoneldi. Bekleme salonu hala
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log ve bogtu. Goriiniige bakilirsa biitiin bu siire boyunca kimse
gelmemigti. Gohar merdivenleri yavasca indi, higbir kayg: duy-
madan sokaga cikt1 ve en dogal haliyle yoldan gegen, tanimadig1
birini sadece nezaketen selamlad:.

Tiim bu hikayenin i¢inde Yeghen’i bulamamgti. Yeghen nere-
de saklaniyor olabilirdi? Bu soru onu uzun siire mesgul edecekti.
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Gaz lambasinin cimri 15181 bir tek masay1 aydinlatmaya yetiyor-
du. Yeghen miyop bakiglariyla golgede kalan annesinin yiiziinii
secmeye ¢aligt1 ancak sadece bir adamin gémlegini tamir eden
yashi ve kuru ellerini gérdii; muhtemelen gehirdeki bir burjuva
ailesi i¢in yaptig1 bir igti. Bu nankor igin siradanligi onu hakarete
ugramus kadar sinirlendiriyordu; 6zellikle de annesin igini daha
hiiziinlii hale getirme gabasi. Jestleri sanki daha iyi ve gizemli
bir diinya yaratiyormuggasina ciddi ve agirdi! Bu miitevazi igi
yaparken saygideger fakirlik mitini yagatmak istiyor gibiydi.
Ne sahtekarlik!

Yeghen giildii. Bu aksam onu annesinin yiiziine bakmaya
iten sey neydi? Aptal ve saglksiz bir diisiince. Bir siiredir an-
nesinin yagly, kirigikliklarla dolu yiiziiyle kendi yiizii arasinda
bir benzerlik bulmaya ¢aligtyordu. Gozlerini sonuna kadar agip
151tk gemberinin disinda kalan golgeyi inceledi; hi¢bir sey yok-
tu, annesinin yiiziinii yakalayamiyordu. Anilarina bagvurup
cizgilerini hatirlamaya ¢aligti; zihninde dogru diizgiin bir suret
canlandirmasi imkéansizdi. Bir kara delik. Sanki biitiin bu yillar
boyunca ona hi¢ bakmamusti. Hafizasinin bu denli bos olma-
st onu sinirlendirdi, annesine 151a dogru biraz yaklagmasini
s6ylemek istediyse de yapmadi. Onu gereksiz yere sagirtmak
istemiyordu. Hatta ona karg1 iyi olmak istiyordu: “Annem giizel
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bir kadin. Ben daha ziyade babama benzemis olmaliyim.” Ba-
basini hi¢ hatirlamiyordu. Tuhaf bir durumdu bu! Bu insanlar
ona hayat vermiglerdi, uzun yillar onlarla beraber yagamigti ama
simdi birer yabana gibiydiler.

Cirkinligi ni¢in bu akgam kafasini béylesine meggul ediyor-
du? Genelde aynaya hi¢ bakmazdi. Korkudan diye itiraf etti.
“Kendimden mi korkuyorum?” Yeniden giildii. Al¢ak herifler!
Bagkentin gazeteleriyle edebiyat dergilerinde kendisiyle nasil da
bilyiik bir kudurganlikla alay etmeyi siirdiiriiyorlardi. Dogu’nun
kiiltiirlii kesiminde herkesin maskarasi olmugtu. Su igreng gaze-
teciler onu hi¢ bog gegmiyordu; zehirli makalelerinde ¢irkinligini
6ne gikardik¢a prim kazaniyor olmaliydilar. Ve pig karikatiiristin
biri ¢izimini su yaziyla sunmugtu: “Yogunlastirilmg ¢irkinlik.”
Yeghen bu saldirilarda ancak kiigiik ¢ocuklara layik, goze ba-
tan bir zayiflik gériiyordu. Aptallar béylesine zirvaliklarla onu
gercekten rahatsiz edebileceklerini mi saniyordu? Onu tanimi-
yorlardi; ¢irkinligi aslinda onun dogal giiciiydii.

Bu belki de her yerde gegerliydi ama ceza mahkemesi haki-
minin karsisinda degil. Zayif noktasi burasiydi. Savunulmasi
miimkiin degildi. Onu savunmak igin devletin atadig zaval-
I avukatlar bile ellerinde kalan birazcik onuru da kaybedip
heyecandan neredeyse dilleri tutuluyordu. Yarim yamalak ke-
keledikleri savunmalar1 sirasinda Yeghen’e asla bakmazlard:.
Su avukatlarin hepsi bir hadim siiriisitydii! Onlar1 her seyden
daha kiigiik gérityordu. Ama aralarindan biri onda unutulmaz
anilar birakmigti. Bu avukat —benzersiz cesareti ya da sadece
niiktedanlig: sebebiyle— Yeghen’in yiiziinden bahsederken onu
hi¢ taninmamuis, gercek bir dahinin yiizii gibi anlatmanin bir
yolunu bulmugtu. Hem de bir saat boyunca. Hakim giilmemisti;
sadece 'bezmig gibi gériiniiyor, anlayamiyordu. Avukatin bik-
tiric1 séylevi bir hayret ve kugku sessizligi icinde bitti. Hikim
kulaklarina inanamiyordu; sanki bir rityadan uyaniyor gibi
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cevresine sersemlemis bir suratla bakti. Sonunda kendine gelip
hitkmii agikladi.

Bu seferki ceza her zamankinden daha agird:: sekiz ay. Ama
Yeghen ¢ok mutluydu, deliler gibi eglenmisti.

Onunki gibi her tiirlii duruma alisabilen bir zihin i¢in ha-
pishane hig¢ de kotii bir yer degildi. Hatta ggebe hayatin getir-
digi siirekli yorgunluktan sonra bir dinlenme alaniydi. Oraya
her déniisiinde tekrar gorevinin bagina gegiyordu: Hapishane
y6netiminde muhasebecilik. Zimni 6nceligi bulunan bu i ona
hareket serbestisi sagliyordu. Yeghen 6nemli bir yonetici olarak
taniniyordu. Yetenekleri iist kademeler tarafindan da biliniyor,
tebrikler aliyordu. Biitiin bunlar groteskti, ama Yeghen’in eglence
kaynagiydi. Oraya girmesiyle beraber insanlar sikintidan pat-
latmak igin yapilmig bu igreng binanin ig¢inden negeli bir giiriiltii
yankilamyordu. Cogunlukla i¢inde bulunduklar1 durumun yol
act1g1 mutsuzluga kapilmig yoldaslari onun gaka ve esprilerine
hayranlik duyuyordu. Gardiyanlar bile o alisilageldik hirgin-
liklarin kaybedip daha insancil oluyorlardi. Siirlerinin tutkulu
bir hayrani olan hapishane miidiirii onunla sohbet etmekten
cok hoslaniyordu; onu biirosuna ancak bir devlet biiyiigiine
gosterilebilecek bir saygiyla kabul ediyordu. Béylece Yeghen
i¢in hayat aynen digarida oldugu gibi hapishanede de devam
ediyordu. Hatta bir bakima daha iyidi; hicbir maddi kaygis
yoktu. Kalacak yeri ve yiyecegi vardi, siddet ve mizahin ig ige
girdigi lezzetli hikdyelerle dolu, birbirinden tuhaf mahkiimlarin
arasindaydi. Ozgiirliik soyut bir kavramdi ve bir burjuva ényar-
gisindan ibaretti. Yeghen, 6zgiir olmadigina asla inandirilamazd..
Uyusturucuya gelince, bu konuda da endiselenmesine gerek yok-
tu. Haghag hapishanenin iginde sehirdeki kadar kolaylikla dola-
styordu; para karsiliginda onu elde etmenin binbir yolu vard:.

Sairlik yonii, okuma yazma bilmeyen yoldaglari arasinda bii-
yiik bir s6hret kazanmasina yol agmigti. Mahkiimlar birbirleriyle
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o evlendiriyordu — ama ne maskaralik! Cirkinliginin onu gergek
bir tehlikeden korudugu dogruydu, ona tecaviiz etmeyi istemek
icin kor olmak gerekirdi. Bereket ki hapishanede kor yoktu.

Bir kez daha gélgelerin ardinda saklanan bu yiiziin sirrim
¢ozmek istedi. Miyop gozlerinde her sey birbirine karisiyordu.
Lambay: ¢ekmek? Bu 1sikli bolge aralarinda agilmaz bir ¢ol
meydana getiriyordu. Sandalyesinde tepindi, hasta bir ¢ocuk
gibi inledi. Masanin diger tarafindaki kiginin tavirlarinda higbir
degisiklik olmadi; iirpermedi bile.

Bunlar gayriihtiyar1 agzindan gikti:

“Anne!”

Annesi sessizligini bozmadi, ancak bu ¢agri neredeyse bir
ciglikti, ama igine gomiildiigii cile ve tevekkiil diinyasinda ona
ulagamiyordu. G6mlegi tamir etmeye devam ediyordu zavalli
yash kadin, miitevaz: ama diiriist bir is yapiyordu. O bir 6rnek-
ti; ders ¢ikarmak kendisine kalmigti. Ona ahlak dersi vermek
i¢in annesinin kullandig1 yontemler gergekten sinir bozucuydu.
Kendini ne saniyordu?

“Anne!”

Parmaklar aniden durdu, igne yar1 yariya saplanmis halde
gomlekte kaldi. Odaya sonsuz bir sessizlik hikim oldu. Anne hila
susuyor, sanki konusarak biiyilyii bozacagindan korkuyordu.
Sonunda, en beterine razi bir halde suskunlugunu bozup sordu:

“Ne var?”

“S6yler misin anne, ben ¢ocukken yakigikli miydim?”

Sorunun kurnazlhigina bak! Onu korkung bir vicdani tartig-
maya ittigini biliyordu. Ne yapacak simdi? Aglamaya mi bas-
layacak yoksa cevap mi verecek? Yeghen annesinin kapildig:
panigi sadece tahmin edebilirdi. Yalnizca masanin kenarina
koydugu kurumus ellerini gorebiliyordu. Kadinin sikintisini
daha da artirmak istedi, insanlikla alay eden bu yiizii daha iyi
degerlendirebilmesi igin lambanin 1s181na yaklasti. Uzun ve bo-
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zulmus diglerini g6stererek, canavar goriintiisii veren seytani bir
giillimseme yerlegtirdi yiiziine.

Gergekten de orada bir annenin igini rahatlatabilecek higbir
sey yoktu.

Annesi de binlerce yillik bir uyugukluktan ¢ikmig gibi ogluna
sevgi ve acimayla bakti. Otuz bes yagindaki adam hayatin iginde
bir gocuk gibi kaybolmustu. Belki de bir ¢ocuktan daha bilingsiz
ve daha savunmasizdi. Annesinin yiiziinden okunan kararsizhik
amni biiyiik bir istahla izledi Yeghen. “Miithis bir ¢aba harciyor
olmaly,” diye diigiindii. Kalbinin derinliklerinde verilecek cevap-
tan siiphe duymuyordu.

“Evet, anne?”

“Evet yakigikliydin,” dedi.

“Miimkiin degil! Nasil bu kadar degisebilirim?”

“Degismedin,” dedi annesi.

Delirmis olmaliydi. Yeghen aynaya gidip kendine bakma
ihtiyaci duydu. Bir an igin yiiziinii degistiren bir mucize oldu-
guna inandi. Ama hayir, durum bundan daha basitti. Annesinin
goziinde oglu bir maymun bile olsa giizel olacakti. Kendini kan-
dirmanin geregi yoktu. Bu acima bile degildi; annelik kumasin-
dan s6kiilmiig bir cevapti. Annesinin buna igtenlikle inandig1 ve
verdigi cevaptan memnun oldugu izlenimine kapild:.

“Ya babam?”

“Ne olmug babana?”

“Yakigikhh miydi?”

“Baban saygideger bir adamdi.”

“Ne saka ama!”

Yeghen sevingten tepiniyordu. Babasi! Annesi onun saygide-
ger bir adam oldugunu kag kere tekrar etmisti? Sefalete mahkim
olmalar1 onun sugu degildi. Toprak sahibi biiyiik bir ailenin
mirasgisiydi, koca servetini kumarda ve muhtegem gélenlerde
harcamigti. Arkasinda sadece borg birakarak 6lmiistii. O za-
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manlar Yeghen ¢ok gengti; babasinin 6liimii ve iflasi onu ¢ok az
etkilemisti. Babasinin inanilmaz gilginliklarini halk arasindaki
soylentilerden biliyordu. Kendisini iyi hissetmesi igin yatagin-
da en az ii¢ kadina ihtiyaci olan bir adamdi. Gergek bir Dogu
zorbasiydi.

Annesi bunlardan ona hi¢ bahsetmemigti, bunun uygunsuz
bir konu oldugunu diisiiniiyordu: kocasi yargilanamazd. Kocasi
yiiziinden ac1 ¢ekmenin kaginilmaz ve istenen bir kader olduguna
inaniyordu. Yeghen, annesinin merhum kocasi hakkinda sitem
dolu en ufak bir s6z ettigini duymamigty; onun saygideger bir
adam oldugunu diigiinmeye devam ediyordu. “Zenginlik her
seyi affettiriyor,” diye diigiindii. “Benim hatalarim onun hosuna
gitmiyor ¢iinkii sefaletin izlerini tagiyor.” Fakirlerin kotii davran-
maya haklar1 yoktur. Bu yargi annesi i¢in diinyadaki tek gercekti.

Hayatini devam ettirmek i¢in simdi bu agagilayici igi yapmak
zorunda kaliyordu: talihsizligine aciyan birkag burjuva ailesinin
¢amagirlarim tamir etmek. Berbat bir kaderin kurbani olmug
ise yaramaz bir ogul ve ac1 miicadeleler iginde gegen bunca yil,
onun kocasinin tarif edilemez davraniglar1 hakkindaki fikirlerini
degistirmemisti. Zengin ve saygideger bir adam degil miydi? Bu
her seyi affettiriyordu. Zengin sinifina duyulan boylesine bir
baglilik Yeghen igin akil alir sey degildi. Annesini hila hayata
baglayan tek seydi. Merhumun anisina duyulan bu baghligin tek
amaci zenginligin sagladig: sayginlig: siirdiirmekti.

Karolar: kirilmig bu bodrum katinda nem duvarlardan si-
ziyordu. Hiikiim siiren sinsi sefalete, agir agir ¢iiriiyen mobil-
yalara ragmen, bir burjuva giivenliginin izleri siiriip gidiyordu.
Losluga gémiilmiis karmakarisik nesneler arasinda, felaketten
kurtarmayi bagarabildigi, duvarin kenarindaki ahsabi ustalikla
islenmis gorkemli bir biife goze ¢arpiyordu. Bu biifenin odada
yarattig ikircikli atmosfer Yeghen’i ¢ok bunaltiyordu. Buram
buram saygidegerlik kokan bu sefil evde yasamaktansa sokakta
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uyumay1 tercih ederdi. Karanlikta sekilsiz bir kiitle gibi duran
bu biife sanki Yeghen’e kendisine yiiksekten bakarak tehditler
savuruyormus gibi geliyordu. Titredi. Hava soguktu, ¢orbanin
pistigi gaz ocagindan bagka bu buzul magarasini isitacak higbir
sey yoktu. Hiizniin i¢ini kapladigini hissetti; annesini gérmeye ge-
lirken en korktugu sey de buydu. Annesi hiiziin sagma sanatinda
cok ustayds; tipki bir 6riimcegin agini 6rmesi gibi keder orerdi.

Yeghen iigiimiig gibi ellerini birbirine siirtmeye bagladi. Ba-
cagina bir seyin degdigini hissetti, yumugak bir mirildanmanin
farkina vardi: Kedi. Kediyi almak i¢in egildi, dizlerinin iizerine
koyarak tiiylerini oksamaya bagladi. Kiigiik hayvan sanki bir
sey bekliyormus gibi gézlerini ona dikip mirlamaya devam etti.
Yeghen eglenmek igin bir keresinde ona kiigiik bir haghag pargasi
vermis, sonrasinda da her firsatta aym seyi yapmugti. Kesinlikle
diinyada uyusturucu kullanan tek kediydi o. Uyugturucuya bir
sekerleme gibi alismug, simdi de istedigini alamayinca sinirlen-
meye baglamigt1. Yeghen’in igi zordu, uyusturucusu az kalmigt1
ve onu kediyle paylagmak istemiyordu. Fantezinin de bir sinir1
vardi. Peki kedi bunu anlayacak miydi?

Kediden kurtulmay: basarip yeniden annesine bakti. Tekrar
isine koyulmustu, kendi hayal diinyasinin digindaki her seye
ilgisiz gibi goriiniiyordu. Caligkan ve diiriist bir ogulla sakin,
onurlu ve kanunlara saygili bir hayat yagadigim hayal ediyor
olmaliyd:. Yeghen bu hayali seziyordu, hatta gériintiilerin akigin
hatasiz tahmin edebilirdi. Yaratic1 zekdsinin yardimiyla buldugu
son kesfini diisiinmeye bagladi. Annesi, onun kendi cenazesi
i¢in insanlardan para istedigini bir bilse! Yiiziiniin alacag: sekli
go6rebilmek igin bile bunu séylemek isterdi. Annesi ona beddua
eder miydi? Bu ayricaligim simdiye kadar hi¢ kullanmamuisti. Ana
bedduasi! Yeghen kahkaha atmaktan kendini alamad:.

Sagiran annesi dikis dikmeyi birakiverdi.

“Nasil giilebilirsin oglum!”
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“Aglamama m1 gormek istersin?”

“Benim sefaletimle alay etmeye utanmiyor musun?”

“Hayir anne. Sadece aklima bir diisiince gelmigti.”

“Anlamiyorum,” dedi annesi ac1 ac1. “Asla anlamayacagim.
Bu sefalet i¢indeki evde nasil giilebilirsin!”

Annesinin onda asla affedemedigi sey de 6zellikle buydu:
Sefalet kargisindaki aldirmazlig. Sefaleti asla ciddiye alir bir
havasi yoktu. Annesi onun hayatini utang ve boyun egmislik
icinde sikintidan patlayarak gecirmesini istiyordu. Sefalet kutsal
bir geydi, onunla nasil alay edilebilirdi?

Yeghen i¢in oradan ayrilma vakti gelmisti, hava nefes alina-
mayacak kadar bogucuydu. Sandalyesinde biiziildii ve karanliga
dogru cekilip giildii. Isin zor kismi yeni baghyordu.

“Anne,” dedi aglamakl bir sesle.

Madem annesi onun giildiigiinii gérmek istemiyordu, o
zaman Yeghen de aglardi.

“Gene ne istiyorsun?”

“Bana beg piastres verebilir misin anne?”

Kovalanan bir hayvan gibi i¢ini ¢ekti annesi.

“Gene mi? Benim fakir oldugumu ne zaman anlayacaksin?”

“Biliyorum anne.”

“Hayir biliyormug gibi bir halin yok.”

“Eger bilmeseydim senden daha ¢ok para isterdim.”

“Yiizsiizliigiin béylesi! Allahim! Babanin ne kadar saygide-
ger bir adam oldugunu diisiindiikge!”

Bu 6liimciildii. Yeghen bu ritiieli iyi biliyordu; her geyi din-
leyip sonunda pazarhk etmek gerekiyordu.

“Babami rahat birak. Bu paraya ihtiyacim var.”

“Sadece kiray1 6deyecek kadar param var. Eger yemek isti-
yorsan mercimek ¢orbasi var.”

Bu ¢orbayi1 igmek! Asla. Agliktan 6lmek daha iyi. Annesinin
pisirdigi bu corba iyimserligine yapilmig son biiyiitk hakarettis
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iyi niyet ve saygidegerlik kokan bir ¢orba. Asla bogazindan
gecmezdi. Biitiin agagilanmalara evet, ama buna degil. Zaten
yemek onun i¢in pek de 6nemli degildi.

“Para yemek igin degil,” dedi.

“Maalesef sana ikram edecek tavugum yok.”

“S6z konusu olan tavuk degil anne. Sadece a¢ degilim.”

Annesi onun uyugturucu kullandigini ¢ok iyi biliyordu,
ama bu konuda hi¢bir imada bulunmuyordu; 6rnegin bu
mercimek ¢orbasini ona zorla yedirmek gibi gereksiz geyler
hakkinda konugmay: tercih ediyordu. Yeghen onun zihninin
derinliklerindeki diisiinceleri tahmin ediyordu, paraya uyustu-
rucu almak igin ihtiyaci oldugunu saniyordu. Bu ona 6gleden
sonra yasadig1 igreng bir olayi hatirlatt: ve sinirden kopiirdii.
Sokakta rastladig1 bir polis, arama bahanesiyle onun biiyiik
bir parca haghagini yiiriitmiigtii. Bu korsan uygulamalar onu
deli ediyordu, iistelik kendini savunmasi miimkiin degildi. Bu
polisler ne lanet seylerdi! Aramalar sirasinda garptiklari biitiin
bu hashaglar giiya nehrin sularina atiyorlardi! O kadar aptal
degillerdi. Muhakkak onlar: tekrardan satiyorlardi, hem de
kagakgilardan daha pahaliya.

Uyusgturucu ve yemegin disginda bir adamin cebinde biraz
para olmasi gerekliligi yadsinamazdi. Asalak ve dilenci konu-
mu Yeghen’in savurgan biri olmasina engel degildi. $atafath
harcamalar yapma egilimi ona giiphesiz babasindan gegmisti.
Bagkalarinin hesabini 6deme liiksiinii, 6rnegin Gohar’a yaptig:
gibi kendisinden daha kétii durumda olanlara yardim etmeyi
seviyordu. Gohar’in her zaman parasiz oldugunu, sayginhktan
degil de, yalnizca maddi seylere kars: ilgisiz oldugu igin asla
bir gey istemedigini bilirdi. Yeghen zayif imkanlar: olgiisiinde
ona yardim etmeyi kendine gorev edinmigti. Kargisina ¢ikan
tiim insanlar i¢inde ahlaki ve fiziksel ¢irkinliginin asla rahatsiz
etmedigi tek kisi oydu. Mitkemmel bir uyum iginde oldugunu
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hissettigi tek varlikti. Gohar ne bir reformcu ne de bir ahlak-
ciydy, insanlari olduklari gibi kabul ediyordu. Karakterinin bu
6zelligine Yeghen bagka higbir kigide rastlamamugty; insanlarin
geneli, ayn1 annesi gibi akil vermeye ¢aligirlardi. Bu agidan
annesi de herkes gibiydi.

Annesine acimaktan korkmugtu ve giildii. Hayir, ona kars
kotii degildi. Durumu kendine has yéntemlerle savunuyordu,
hatta bazi yonlerden giiglii bile sayilirdi annesi. Diinyadaki
higbir gii¢ bu kadinin kederlenme inadini kiramazdi. Annesi
kendisini mutsuzlukta buluyor, en agir yoksullukta bile giilii-
nebilecegini anlamiyordu.

Annesinin sonunda pes edecegini ve paray: verecegini bili-
yordu. Onun kendisini bu kadar yalvartmasinin nedeni oglunun
yaninda daha uzun siire kalmasim saglamakti. Tiim bu agk
goriintiisiiniin ve tekelci gefkatin amaci onu sefaletin gerekle-
rine boyun egdirmekti. Zavalli kadin! Bir iyimserlik canavari
dogurdugunu bilmiyordu.

Bu kadari yeterdi; ona yeterince zaman ayirmigtu.

“Bana paray: verecek misin?”

Annesi uzun siire cesaretini kaybetmis halde hareketsiz
kaldi. Demek bir kez daha yenilecekti. Bu acinasi ve yoldan
cikmig ogul, yasayanlarla arasindaki son bagdi; demek onu
asla tutamayacak ve dogru yola dondiiremeyecekti. Seytana
yem olmug bu anlagilmaz yaratik her zaman ellerinin arasindan
kayip gidecekti. Ondan kendisine kalan son sey giiliisiiydii; se-
faletine kiifiir ediyormus gibi gelen giiliis. Evrendeki saygideger
tek seye karsi gosterdigi bu duyarsizligr anlayamiyordu: kor
talihe boyun egmek. Daha uzun bir siire daha bu ugursuz evde
bir isyan haykirigindan ¢ok daha korkung olan bu giiliigii du-
yacakti. Belkiisyani kabul edebilirdi ama alay edilmesini asla.

Annesi fedakirliklarinin boga gittiginin farkindaydi; og-
luna verdigi seyler arasinda en degersizi paraydi. Oglu i¢in
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her gseyden vazgegmisti; sadece hayati kalmigt1 verecek. Nigin
canim almiyordu ki? Bir giin gelip kendisini 6ldiirecek miydi?
Oglundan her seyi bekliyordu.

“Sonunda bir giin beni 6ldiireceksin,” dedi.

“Yo hayir anne. Ne dramatik bir diigiince bu! Hayat bundan
daha basit, bana para ver ve gideyim. Hepsi bu. Emin ol bunda
trajik hicbir gey géremiyorum, sen nasil gériiyorsun? Diinyanin
ciddi oldugunu sadece sen diisiiniiyorsun; diinya eglenceli anne!
Biraz digar1 ¢ikip eglenmen lazim.”

Sagmalamalarina aligtig1 bir delinin s6zlerini duymug gibi
annesi ona hayret etmeden bakti. Allahim ne yapmak lazim!
Icini cekerek kalkt1. Sanki goriinmez koltuk degneklerine yas-
laniyormus gibi kararsiz adimlarla odanin karanhgina daldi ve
silueti yavasca yok olmaya bagladi. Yeghen onu zar zor gorebi-
liyordu. Biifenin kara kiitlesinin 6niinde durdu, bir gekmecenin
i¢ini karigtirmaya bagladi.

Yeghen nefesini tuttu. Taammiiden cinayet aniydi bu; ama
giilmek i¢in iglenmis bir cinayet. Annesi onun, yiiksek burjuva
ahlakinin dokunakli sahneleriyle yaralanacagina ne zamana
kadar inanmaya devam edecekti?

Bir siire sonra geri geldi ve masanin iizerine bir madeni
para birakti.

“Al kanimu ig!”

Ne biiyiik bir trajedi oyuncusu! Tiim diinyanin béylesine
bir sahneye sahit olamamasi ne biiyiik kayip. Gergekten ¢ok
egitici bir gosteri; yagh annesine igkence eden sapkin bir ogul!
Cok g6zyas1 akitirdi. Yeghen giildii, parayi cebine koyup gitmek
i¢in ayaga kalkt1.

“Selamiinaleykiim anne!”

“Bari yemege kal,” dedi. “Corba giizel.”

“Bu aksam olmaz anne. A¢ degilim. Ama sana s6z veriyorum
gelecek sefere gelip seni liiks bir lokantaya gotiirecegim; oradan
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ciktiktan sonra da beraber bir kabareye gideriz. Bir kabareye
gidip g6bek atan dansozleri seyretmek senin de hosuna gide-
cektir. Goreceksin anne, hayat giizel.”
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BolUmin Devami

Sularin ¢amurlu diplerinden yiizeye ulagan bir dalgi¢ gibi ¢ikt:
bodrum katindan, gecenin havasini negeyle igine ¢ekti. Sonunda
o ciiriimiig sayginlik atmosferinden kurtulmustu! O sefil evdeki
her sey korkung bir gekilde ¢arpitilmigt, negeye gegit yoktu. Allah
agkina nigin? Mutluluk yalnizca zenginlere mi 6zgiiydii? Temel
hata buydu. Hapishanede bile nege vard, Yeghen bunu herkesten
daha iyi biliyordu. Ancak bu ¢ok basit ger¢ek annesinin goziinde
bir kugku sebebiydi; Yeghen’e baktiginda sadece rezillik ve tem-
bellik goriiyordu o. Sikintilarin iginden ¢ikan her tiirlii negeye
meydan okuyordu annesi; bunu kendi sefaletine karg1 yapilmus
bir hakaret olarak gériiyordu. Siiphesiz insanin kendini kederin
icinde var etme diirtiisiiniin 6tesinde, Yeghen’in inkar etmedigi
gercek bir act mutlaka vardi. Hatta annesi biitiin bu iiziintii veren
ve yakigiksiz diigiincelerin sekilciligine onu ikna etmeye ¢alismasa,
buna karg1 duyarl da olabilirdi. Annesi, i¢indeki biitiin sefkat
duygularini boguyor, onu 6ylece sevmesini engelliyordu, uzun
zamandir tanidigs sefalet denilen aldatici hayalete karsi Yeghen’i
savunmaz birakiyordu.

Yeghen, zehirli sevgisini kullanarak gamsiz kigiligini yok etmek
isteyen annesi sanki hali arkasindan geliyormuggasina sokaklari
hizla gegiyordu. Sokak lambalarinin soluk 1181 altinda sekerek
ilerleyen kisa ve siska siliieti devasa bir gece kugsunu andiriyordu.
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Fakir semtleriyle zenginlerin yasadig1 bélgeler arasinda kalan
bu tarafsiz mahallede, sokaktan nadiren birileri geger ve tipki
kabuslarda belli belirsiz ortaya ¢ikan kisiler gibi kisa siirede g6z-
den kaybolurlardi. Yeghen adimlarini yavaglatarak hangi yone
gidecegini diigiindii. Zenginlerin yasadig1 bolgeden gegmeden El
Ezher Mahallesi’ne gitmek i¢in yolu uzatmasi gerekecekti. Oysa
paranin ve can sikintisinin kalesinde dolagmayi hi¢ sevmiyordu.
Gergek hayatin diglandig1 ve mekanize bir kalabaligin kaynastigi o
biiyiik caddelerin sahte giizelligi, onun i¢in tahammiil edilmez bir
goriintilydii. Devasa mezarlara benzeyen kibirli ve soguk modern
binalardan nefret ediyordu. Ve yagamak icin kimsenin ihtiyag
duymadig akil almaz nesnelerle dolu parlak isiklarla aydinlatilmig
vitrinlerinden de. Kendisi de oralarda rahatlkla fark edilirdi. Ken-
dini adetlerini bilmedigi yabanci bir gehre girmis gibi hissederdi
hep. Tek bir kelimesi, tek bir jesti, yol iistiindeki insanlarin ona
sirtin1 donmesine yeterdi. Bir de polisler orada daha organizelerdi:
Biitiin bu ¢ilginca zenginligin korunmasi gerekiyordu tabii. Neye
karg1? Ve kime karg1? Yeghen bu korkunun sebebini anlamiyor-
du, zenginlikleriyle 6ylesine bir korunma altindaydilar ki kimse
onlardan bir sey ¢almay1 hayal edemezdi zaten.

Sagindaki sokaga sapti ve yanip sénen sokak lambalarinin
1is1ginda sekerek yiiriiyiisiine devam etti.

Yeghen’in en olumlu yani, kendisini bir dahi olarak gérme-
mesiydi ki bu da sgairlerde ¢ok sik rastlanan bir 6zellik degildi.
Dehanin neseden yoksun oldugunu diigiiniiyordu! Ustiin zekali
diye nitelendirilenlerin, insanligin moralini bozmak i¢in giristikleri
devasa tegebbiis onun goziinde en biiyiik sugtu. Deger verdigi
kigiler ne gairler, ne diigiiniirler, ne de bakanlardi, sadece nesesi
bitmez tiikenmez siradan insanlardi. Yeghen’e gére gercek deger,
herkesin'icindeki nege miktariyla 6lgiiliirdii. Nasil zeki ve mutsuz
olunabilirdi ki? Yeghen celladin karsisinda bile kendisini gayricid-
di olmaktan alamazdi. Diger her tiirlii davranig, ona ikiyiizliilitk
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ve yapmacik bir asalet gibi geliyordu. Siirleri de dyleydi; i¢inde
yasadig1 halkin gergek diliydi; en agir sefalete ragmen mizahin
cigek agtig1 bir dil. Sehrin yerlilerinin yagadig: bélgedeki sohreti,
maymun oynaticilarinin ve kuklacilarinkine egitti. Hatta kendi
yaptig1 isi, halki eglendiren bu adamlarinkinin agagisina koyardi,
amaci onlardan biri gibi olabilmekti. Onunla, kariyer ve 6liimsiiz
bir sohret kazanma kaygisi icindeki edebiyat insanlar arasinda
higbir benzerlik yoktu; ne iin ne de hayran kazanma pegindeydi.
Yeghen’in siirleri giindelik hayatin basit kelimelerinden olugu-
yordu. Bir ¢ocugun bile, tipk: bir yetigkin gibi anlayabilecegi
tiirdendi, hayatin iginde en hakiki olam kusursuz bir sezgiyle
yakalayabiliyordu.

Sokak lambalarinin uzun bir cenaze alay: gibi dizildigi,
diikkanlar1 kapali bu bitmez titkkenmez sokak, saglksiz ve i¢ ka-
rartictydi. Yeghen adimlarini siklastirdi. Hos palavralarin, mutlu
bir kaygisizlik atmosferinin hiikiim siirdiigii Cafe de Miroirs’da
naneli ¢ay icmek igin acele ediyordu. Birden aklina gelen geyle
durdu. Saat! Saat kag olabilirdi? Geng kiz1 gérebilmek igin hila
vakti var miyd:? Nasil unutabilmigti? Telaglandi ve neredeyse
kosmaya bagladi.

Bu bos sokaklarda saati 6grenmenin bir yolu yoktu, ortahk-
ta kimse goriinmiiyordu. Bir arabanin kapisindan ¢ikan adami
gordiigiinde umutsuzluga kapilmak iizereydi. iriyar1 bir adamdi,
Avrupai tarzda giyinmisti, agir siyah mantosu 6zenle dikilmigti.
Saati olabilecek birine benziyordu.

Yeghen yavaglayarak adama yaklagti.

“Beyim, saatin ka¢ oldugunu sorabilir miyim?”

Adam isteksizce yeleginin cebinden biiyiik bir giimiig saat
cikarip bakti.

“Yediye on var,” dedi. “Trenin saat kagta?”

“Trene binmeyecegim,” dedi Yeghen. “Metresimle randevum
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var.
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Adam birkag kez bagini sallayarak Yeghen’e dikkatlice bakti
ve goyle dedi:

“Tabii bu da miimkiin azizim!”

“Hem de ¢ok miimkiin,” diye iistiine bast1 Yeghen.

Ve adama tegekkiir etmeden kaldig1 yerden kogmasina de-
vam etti.

Asgagilik adam! Kendisinin bir metresi olabileceginden kugku
duyuyor gibiydi. Ama bu dogruydu, yani kismen.

Kizin gegisini gérmek i¢in tam zamaninda gelmigti. Saat
yediden 6nce asla eve girmezdi. Evin birka¢ adim ilerisinde
durdu, kaldirimda, iki sokak lambasinin arasindaki karanlik
boélgede beklemeye bagladi. Biraz daha hareketli olan bu sokakta
birkag ditkkin hala agikty; iki ii¢ seyyar satici soluk lambalarin
aydinlattig1 tablalarinin iizerindeki meyvelerin ne kadar giizel
oldugunu boguk seslerle haykiriyordu. Yakinlarda bir kafe var-
di; Yeghen aradaki mesafeye ragmen zarlarin ahsap iizerinde
yuvarlaniginin seslerini duyuyordu: tavla oyunculari. Gézlerini
geng kizin gelecegi yone dikmis miithis bir heyecanla bekliyordu.

Ilk kargilagmalari tamamuyla tesadiif eseriydi. O aksam uyus-
turucunun tath etkisiyle, simdi iizerinde bulundugu sokakta
yiiriirken bir lambaninisig1 altinda harika bir suretin belirdigini
gormiistii. Bakiglar1 kargilagtiginda, onun gozlerinde bir vaat,
alisik olmadig bir sevgi gordiigiinii sandi. Kizin bakiglari, gi-
zemlerden zevk alacak bir zekdya sahip oldugunun igaretlerini
tagiyordu; aptalca korkup geri gekilmek yerine, mevcut olan
kucaklayabilecegini gosteriyordu. Yeghen ilk kez bir kadinin ba-
kiglarinda acima ya da alaycilik g6rmemisti. Onun yerine kizin,
insan dogasinin en korkung yanlarina dair sezgisel bir bilgisi
oldugunu hissetmigti. Bir memurun kiz1 oldugunu saniyordu;
belki on alt1 yaslarindaydi ve piyano dersleri aliyordu; Yeghen
bunu, geng kizin hi¢ saklamadan kolunun altinda tasidig1 miizik
defterinden anlamigti. Yoksul mahallelerini ziyarete gelmig bir
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prenses gibi kasiliyordu. Gergekten de bu miizik defteri, garip
bir gsekilde buradaki ortamla uyugmuyordu. Bu mahallede pi-
yano dersleri almak Gylesine nadir ve miinasebetsiz bir geydi
ki, kalabaligi kendine karg1 kigkirtma riski tasiyordu. Yeghen
mabhallenin ¢ocuklarinin laf atarak onu taciz etmemelerine sasir-
mistt. Muhtemelen, babasinin memur olmasindan ziyade, kendi
tavirlar1 o tip geyleri uzakta tutuyordu. Yeghen bile ne zaman
ona yanasmaya kalkigsa soguk terler d6kiiyordu. Nihayet bu
gece biraz dolambagli yollardan da olsa ona yaklagsmaya karar
verdi. Onun i¢in yazdig siiri geng kiza zarif ve kendine has bir
yolla vermek istiyordu.

Yeghen hep ayni taktigi kullaniyordu; kizin uzaktan geldigini
goriince ona dogru yiiriimeye bagliyor, boylece kargilagmalari-
na tesadiif havasi veriyordu. Fakat o bunu anlamiyor muydu?
En son kargilasmalarinda kiz ona, amacim anladigini gésteren
manidar bir giillimsemeyle bakmigti. Yeghen bundan, kizin artik
kendisinden daha cesur hamleler bekledigi sonucunu ¢ikarmgtu.
Yeghen yaptig1 bu fethe inanamiyordu. “Beni gérmekten en
ufak bir tiksinti duymuyor,” diyordu kendi kendine. “Gergekten
de cesur bir kiz!” Yoksa sadece ok mu miyop? Emin olmak
i¢in karsilagmalarinin her zaman bir sokak lambasinin altinda
olmasina dikkat ediyordu. Aydinlik istiyordu. Boylece higbir
hataya yer birakmayacakt1. Béylelikle kizi ¢irkinligi konusunda
uyarmus olacakti. Sonra gelip de Yeghen’e, gece karaliginda ¢ok
iyl géremedigini anlatmamaliydi. Kizin, sokak lambasinin 15181
altinda agikga goriilen yiiziine her bakiginda, Yeghen igten ige
biiyitk bir mutluluk duyuyordu. Kiz, Yeghen’in kendisini ¢ok
yakigikli buldugunu ve 1gikta ona goriinerek fiziksel giizelligiyle
onu elde etmek istedigini diigiiniiyor olmaliyd.

Kiz ge¢ kalmisti. Belki de evine girmisti bile ya da bugiin
piyano dersi mi yoktu? Yeghen uzun siiren bu bekleyigten si-
kilmaya bagladi. Soguk havada ve karanlikta hareketsiz bek-
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liyordu. Sokaktan gegenler muhtemelen onun kétii bir eylem
planlayan bir hirsiz oldugunu diigiiniiyor olmaliydi. Gergekten
de bu bekleyis riskliydi. Yandaki kafede zarlarin sesi kesilmis-
ti; Yeghen’in kesik kesik anlayabildigi hararetli bir konusma
baglamigt1. Bir patates saticis1 uyusuklugundan siyrilip yiiksek
sesle mallarinin kalitesini haykirmaya baglads; 6ylesine gehvetli
terimler kullaniyordu ki, sanki ergenlik ¢agina girmemis bir ki-
zin cazibesinden bahsediyordu. Birkag kisi Yeghen’in yanindan
gecerken bir siire durup ona baktiktan sonra baglarini sallayarak
yollarina devam ettiler.

Sonra kizin geldigini uzaktan gérdii ve rahat bir nefes ald.
Burjuva mahallesindeki bu uzun ve tedirgin bekleyis kétii so-
nuglanabilirdi. Artik bittigine memnundu. Bir siire tereddiit
ettikten sonra kargilagsmalarinin bir sokak lambasinin altinda
olabilmesi i¢in mesafeyi hesaplay1p yiiriimeye basladi. Dogugtan
beri ¢irkinliginin bilincinde olan Yeghen, bir génlii fethetmek
iddiasinda degildi; ancak yine de sevildigine kusku duymayan
bir adamin mutlu ifadesi vard yiiziinde. Kizin hayranligini
kazanmak igin i¢ten ige siradisi girkinligine giiveniyordu.

Eyvah! Ona yazdig siiri unutmugtu. Siir neredeydi? Ceplerini
hizla karigtirip birgok kagit pargasi ¢ikardi. “Umarim dogru
kagittir,” dedi kendi kendine. Degilse de yapacak bir gey yoktu,
kontrol edecek zamani kalmamigti. Artik ¢ok yakinindayd: ve
hayaletimsi bir varliga, hagshas dumanindan dogmug bir gériin-
tiiye benziyordu, o kadar yakin, o kadar gercek ama bir o kadar
da uzakti. Kiz sokak lambasinin yaydig: beyaz 1s181n igine girdi,
bagi dik, adimlari hafif kesindi ve ileriye bakan gozleriyle sokaga
hakim tavri, sanki biitiin mahalleyi kapsiyordu. Baginda mavi
kadifeden bir sapkasi vardi ve siyah kemerli ayni renkte bir
manto giymisti. Bu Avrupai zarafet, siradis1 kibirli yiiriiyiigiinii
iyice belirgin hale getiriyordu. Kolunun altina sikigtirdig miizik
defteri, ona ciddi ve ¢aligkan 6grenci havasi veriyordu. Ondaki
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her sey, naif bir gururu ve gevresindeki her geyi kii¢iimsedigini
haykiriyordu.

Hizini hi¢ degistirmeden ve onu tamamen gérmezden gelir
gibi Yeghen’in yanindan gecti. Yeghen tamamen 151ga verdigi
yiiziinii ¢ekici bir giiliimseme niyetiyle biiziigtiirmiig halde sokak
lambasinin altinda kalakaldi. O soytar1 mimik bu kez geng kiz1
hi¢ etkilemedi. Ona bakmaya bile tenezziil etmedi.

Bu tavirdan hayal kirikligina ugrayan Yeghen, birka¢ adim
daha attiktan sonra geri déniip geng kizin peginden kogtu. Gere-
kirse ayaklanma ¢ikarmay bile goze almigti. Ne ciiretle kendisini
gbérmezden gelebilirdi?

“Bunu diisiirdiiniiz hanimefendi.”

Kiz durdu, sasirmisti, ciddi ve biraz da korkmug bir havasi
vardh. Isler onun igin karmagik bir hale gelmeye baslamigti; ada-
min kendisine yaklasmaya cesaret edebilecegini diigiinmemigti
hic. I¢giidiisel olarak elini uzatti; Yeghen siirini yazdig1 kagidi
onun eline tutugturarak arkasina bile bakmadan hizla uzaklagt1.

Her sey kazasiz belasiz olup bitmisti; hamlesini biiyiik bir
bagariyla gerceklestirmisti. Siiri okuduktan sonra nasil bir tepki
verecekti? Yeghen, onunla bir sonraki kargilagmasinin ¢ok daha
giizel olacagindan emindi.
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Polis amiri Nureddin evin bekleme salonuna girdi ve oldiirii-
len orospunun cesedini inceleyen adli tip doktorunun oldugu
odanin kapisini arkasindan kapatti. Bir siire sert ve kugkucu
bakiglarla hareketsiz bekledi, sonra 6lgiilii bir yavaglikla suglu
arar gibi salondakileri inceledi. Bu rutin bir iglemdi; suglunun
orada olmadig kesindi, ne var ki bakiglarindaki sogukluk bek-
leme salonunda bulunanlari oturduklar: yerde huzursuz etmis
ve birkag saniye boyunca korkung bir sessizlik olmustu.

Evdeki biitiin kizlar ve kendilerini 6liimle sonuglanan bu
duruma sokan ii¢ miigteri de bekleme salonundaydi. Cekinmeleri
icin bir neden yoktu aslinda; daha 6nce yaptiklar: gibi evi ziyaret
etmiglerdi ve jandarma evdeki biitiin kizlarla birlikte onlar1 da
g6zaltina almigti. O zamandan beri de isleri ve aceleleri oldugunu
soyleyerek sikdyet edip duruyorlardi. Ama bu yakariglar1 girig
kapisinda bekleyen korkutucu jandarmanin iizerinde higbir etki
yapmiyordu. Simdi ise kendi aralarinda, toplumdaki konumlarim
ve kendilerine yapilan bu yanlisin nasil uluslararas: bir skandala
yol agacagini konuguyorlards.

Iclerinden en sefil goriineni, “Ben bu durumu Bakan’a soy-
leyecegim, kendisi arkadagim olur,” dedi. Diger ikisi susuyordu,
geride kalmiglardy; ellerinde Bakan’a teklif edebilecekleri fazla bir
sey yoktu. Bir an i¢in Kral’la aralarindaki iligkiden bahsedecek
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oldular ancak bu onlara biraz abartil geldiginden taniglariymig
gibi yiitksek mevkilerde bulunanlar kigiler hakkinda konugmakla
yetindiler.

Bu toplulugun icindeki en renkli kisi hi¢ kugkusuz evin patro-
nu olan Set Amina’yds. Bir elini yanagina yaslayarak kanepenin
bir kogesine haksizliga ugramigcasina yigilmigts. Aglamakl bir
sesle yakiniyor, i¢ gekigleri yiirek parcaliyor ve talihsizliklerine
Tanrr’y: sahit gosteriyordu.

“Ne kara bir giin! Allahim, ben sana ne yaptim?”

Nureddin, her zamanki aptalca rutin geregince gozlerini her-
kesin iizerinde gezdirdikten sonra Set Amina’ya dogru kararl
adimlarla ilerledi; sabr1 tasmis ve herkesi igeri atmay istiyormus
gibi bir hali vardu.

“Birak bu numaralari kadin!” dedi kesin bir tonla.

Set Amina, sanki bir sihrin etkisi altindaymig gibi sustu.
Sikdyetlerini yutup algakgoniillii ve itaatkar bir hal aldi. Aptal
degildi: Otoritenin giiciine karg1 ¢ikmak gereksizdi. Durumun
ciddiyetini kavramisti. Bu kez evi tamamen kapatilabilirdi. Bir
cinayet! Bu kariyerinin sonu olabilirdi.

“Evet,” diye devam etti amir, “bana neler anlatacaksin?”

“Ne anlatabilirim ki ekselans? Serefim iizerine yemin ederim
ki higbir sey bilmiyorum. Biitiin 6gleden sonray: kizlarla birlik-
te aligveris yapmakla gegirdik. Déndiigiimiizde hazirlanmasini
soylemek icin Arnaba’nin odasina gittim. Iste o zaman yataginin
iizerine 6lmiig bedenini gérdiim. Cighklar attim ve biitiin kizlar
ne oldugunu gormek i¢in kosup geldiler. Allah korusun beyim,
béylesine bir manzara! Kanim dondu.”

“Sana hayret ediyorum kadin! Demek evini dylece birakip
sehirde dolagmaya gidiyorsun. Bu miimkiin degil! Senin daha
ciddi oldugunu saniyordum.”

“Kizlarin digsar1 ¢ikma giiniiydii. Bazen hava almalar da
gerekiyor.”
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“Arnaba nigin sizinle beraber gitmedi?”

“Bilmiyorum ekselans! Kapris yapiyordu. Daha yeni oldugu
i¢in onu iizmek istemedim. O ¢ok iyi ¢aligan bir kizd1 ve ben
bunun 6nemli olduguna inanirim.”

“Geri dondijgiiniizde saat kagt1?”

“Alt1 civariyd1.”

“Evde Arnaba’dan bagka kimse yok muydu?”

“Hayir ekselans!”

“Sana gore bunu yapan bir miisteri olabilir mi?”

“Ne diyorsun beyim! Benim miigterilerim iyi insanlardir. Bir
sinegi bile oldiiremezler.”

“Ve sen utanmaz kadin, sen bir sinegi 6ldiirebilirsin! Senin
katil olmana hi¢ sagirmam.”

Set Amina bu suglamanin kargisinda bir garesizlik gostergesi
olarak kollarini havaya kaldirip agit¢i roliine tekrar dénmek
istediyse de amir onu durdurdu.

“Soyle bana: Odasinda para saklayip saklamadigini biliyor
musun?”

“Uzerinde hig parasi yoktu. Biitiin parasim1 bana emanet
etmigti.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle beyim.”

“Tamam kadin. Seninle daha sonra ilgilenirim. Ve sana aya-
g1 denk almani tavsiye ederim.”

Polis amiri kaglarini gatti, derin bir gsaskinlik icindeymig gibi
goriiniiyordu. Ilk bulgulardan itibaren s6ylesigarip bir durumla
kargilagmigt1: Cinayetin nedeni hirsizlik degildi; higbir sey ¢alin-
mamugt1. Sapik birinin igledigi bir sug¢ da degildi. Adli tabip bu
konuda ¢ok-emindi: Orospunun cesedi iizerinde hig bir tecaviiz
ya da igkence izi bulunmuyordu. Kiz son derece temiz ve klasik
bigimde, bogularak 6ldiiriilmiigtii. Ne garip is! Nureddin ilk
kez nedensiz islenmis bir cinayetin sirrin1 ¢6zmek gibi getin bir
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meseleyle karsi kargiyaydi. Bununla birlikte, boyle bir ¢cevrede se-
bepsiz yere iglenmig bir cinayet ona pek miimkiin gelmiyordu. Bu
cinayet, incelikli bir akil yiiriitme, sinsi bir zeka gerektiriyordu ve
sadece egitimli, hatta Avrupai kiiltiire sahip birinin igleyebilecegi
tiirdendi. Bu tip suglara Bati edebiyatinda rastlaniyordu. Polis
amiri sikint1 dolu bakiglarini, boyle bir sugu igleyebilecek kadar
zeki birini bulabilmek amaciyla, orada bulunanlarin iizerinde
tekrar dolagtirdi. Ancak oradaki tiplerin higbiri iinlii tarife uymu-
yordu; kitaplarda tarif edilen bu hayali katille uzaktan yakindan
benzerlikleri yoktu. Nureddin, iizerine yikilan bu nedensiz cinayet
vakasi yiiziinden kendini o kadar yalniz hissetti ki bir an korkuya
kapildi. Masanin yaninda duran bir koltuga oturdu, bacak bacak
iistiine att1 ve sigara yakmak zorunda hissetti.

Rutinin koleligi: tiim bu insanlar: sorguya ¢cekmek zorunday-
d1. Bunun sadece bir zaman kaybi oldugunu biliyordu. Onurunu
kaybetme korkusuyla simdiden tir tir titreyen bu sefil insan top-
lulugundan ne 6grenebilirdi ki? Giiciinii béyle rakipler tizerinde
test etmek ilgisini ¢ekmiyordu. Nureddin’in midesi bulanmisti;
ruhunu i¢ karartici bir bezginlik kaplamigt1 ve ondaki her tiirlii
iistiinlitk arzusunu felg etmisti. Aslinda gu aralar 6zel hayatinda-
ki duygusal sorunlarla megguldii. Onu bu meseleyle ilgilenmek
icin ¢agirdiklarinda hayatinda doéniim noktasi olabilecek bir
ani yagtyordu, yagaminy, tutkularin en doyumsuzuna adamaya
niyetli oldugu bir andi. Geng Samir’le randevusunu kagirmigti ve
bu, kafasinda bir felaket boyutu kazanmigt1. Bunu diisiinmekten
kendini alamiyordu. Gen¢ adamin alinganligini bildigi igin bu
kabaligini affettirmenin bir yolunu bulamiyordu. Bir dahaki
karsilagmalarinda ¢ok hirgin olacag kesindi. Hatta bagka bir
randevuyu kabul edecek miydi? Bu kaygi verici soru biitiin ug-
raglarinin merkezine yerlesmis ona rahat vermiyordu. Renksiz
hayatina giren sebepsiz bir cinayet bile onun endigelerini dagit-
maya yetmedi.
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Polis amiri Nureddin dis goriiniigiiniin aksine, giizelligin
tutkulu bir hayraniydi. Ayaktakimi arasinda yapmak zorunda
kaldigi bu meslek, sonunda onu ¢ekilmez ve bazi agilardan da
yorucu biri yapmugti. Geng suglular ve yar1 vahgi azili canilerle
birlikte yoksul mahallelerin girkefi igine sikigmig hayati, estetik
duygusunu gélgeliyor ve onu mutsuz ediyordu. Ama her seye
ragmen meslegine inaniyordu; soylu gorevine inanci tamdi. Zeki
ve niians duygusu geligmis zihinlerin igledigi cinayetlerle ilgi-
lenmeyi isterdi. Ama bunun yerine egitimsiz ve igreng kisilerle
ugragtyordu.

Hangi insan, idealleri boylesine maskara edildiginde aci
cekmezdi ki? Kaderin zorbalig! Nureddin kendisini bogulu-
yormus gibi hissetti; gomleginin iist diigmesini agarak boynunu
yakanin 6liimciil sertliginden kurtardi. Kurallarina aykiri olan
bu hareket onu biraz rahatlatti. Kendisine ragmen diigiincele-
ri yeniden sorusturmaya dondii. Kizlarin hepsinin ¢ok saglam
kanitlar1 vardi. Onlar sorgulamak gereksizdi - okuma yazma
bilmeyen aptal yiik hayvanlariydi onlar. Sadece meseleyi daha
da karmagik hale getirirlerdi. Geriye 6nemsizlikleri giin gibi
agikar ii¢ miigteri kaliyordu, rutin geregi kimliklerini sorgulayip
evlerine gonderecekti. Katilin bunlardan biri olmadig: kesindi.
Nureddin, belki de igten i¢e bunu ¢ok istedigi i¢in, katilin farkli
bir diinyadan geldigine ve diisiinceleri ¢ok ileri bir entelektiiel,
bir tiir anargist olduguna inanmaya bagladi. Bu tiir bir katille boy
olciigme ihtimali ona can vermigti. Sadece yanilmamis olmayi
umut ediyordu.

Ug miigteri iginden Bakan’la dost oldugunu séyleyen kisi
birden bagirmaya bagladi: “Bunu bana yapamazsiniz! Benim kim
oldugurnu bilmiyorsunuz.” Nureddin ona yalnizca kiigiimseyen
bir bakig atmakla yetindi; bu tip insanlari taniyordu. Zaten bii-
tiin bu hikdyeden bikmaya baglamigt: ve kisa siirede bitirmeyi
diigiiniiyordu. Gergek sorugturma yarin baglayacakti. $ansi yaver

63



giderse, geng Samir’i gece bitmeden gorebilirdi. Ancak bu umut,
mutsuzlugunu dagitmaya yetmedi; yiiz hatlar1 gergin, sert bir
halde karamsarligini siirdiirmeye devam etti.

Cesedin yattig1 odanin kapisi agildi ve igeriden elli yaslarin-
da, surat1 kiil rengi almig, uzun burnunun iizerinde gozliikleri
olan bir adam ¢ikti. Kafasinda tozlu ve burusuk bir fes vard.
Zabit katibiydi.

“Emrinizdeyim beyim.”

“Suraya otur,” dedi Nureddin.

Zabit kitibi oturdu, ¢antasindan ¢ikardigi kagitlar1 masa-
nin iizerine yaydi. Ardindan bir kopya kalemi gikararak ucunu
birkag kez yaladi. Solgun dudaklarinda mavi miirekkep izleri
goriiniiyordu.

“Kimden bagliyoruz?” diye sordu.

“Biraz daha bekleyecegiz,” diye yanitladi Nureddin, bu
sorgulamanin hoguna gitmedigi belliydi. “Adli tabip beyefendi
cesetle igini bitirdi mi?”

“Fazla uzun siirmez.”

“Umarim.”

Bu kisa konusmanin ardindan Nureddin, sinirli adam maske-
sini yeniden yiiziine takti; bezdirici gérevinden kagmaya kararl
birinin tavriyla bakiglarini tavana dikmis sigarasini igiyordu.
Orada bulunan herkesin gozleri iizerine gevriliydi; ilgisiz an-
cak agir bir tehdit igeren bu polis tavri, herkeste savunma hissi
uyandirmigti: Ne demek istedigini ya da ne sakladigini bilmi-
yorlardi. Kizlar Set Amina’nin sahte korumasi altinda kanepeye
oturmuglard. Tiim bu olaylar onlar1 ¢ok korkutmustu, ama ¢ok
yakinlarinda iglenen bir cinayetin sorusturmasini izleme meraki
onlara garip bir zevk veriyordu. Sadece Naile bu dramdan ger-
cekten etkilenmis gibiydi. Hastalik onu arkadaglarindan daha
kirilgan, daha hassas biri haline getirmisti. Kendisini kurbanin
yerine koymas: igin ¢ok fazla ¢aba harcamasi gerekmiyordu.
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Kendine actyordu; umutsuz hastaligi, onun 6liiyle 6zdeglesmesini
saghyor ve sonunda yavag ve utang verici bir 6liimiin kesin oldu-
gu bu enkaz gibi hayata devam etmektense 6ldiiriilmenin daha
iyi oldugunu diigiiniiyordu. Tiim bu diisiinceler ona yabanil bir
hava katiyordu; boyanmamis yiizii balmumu soluklugundaydi;
bakiglari sabit ve ategliydi. Zaman zaman kuru bir 6ksiiriik tiim
bedenini sarsiyordu. Kanepede yaninda oturan Salime adh kiz
kollarin1 boynuna dolayarak onu sakinlestirmeye ¢aligiyordu.
Evin en geng sakinlerinden olan Akile ise bir siire sonra iizerin-
deki bitkinlikten kurtularak kendine gelmigti ve ¢aligmaktan
bagka bir gey diigiinmiiyordu. Orada bulunan polislerin varligina
ve yan odadaki meslektaginin cesedine ragmen, gézaltindaki iig
miigteriye cilve yapmaktan vazge¢miyordu. Ancak miigterilerin
kafasinda bagka seyler vardi; Akile’nin g6z kirpmalar: ve igveli
gillimsemeleri onlara unutmak istedikleri kara bir gercegi ha-
tirlatiyordu. Bir genelevde tekrar boy g6stermeleri igin aradan
uzun zaman ge¢mesi gerekecegi kesindi.

Adli tabip igini bitirmigti; yiiziine kan gelmig ve gozleri gseh-
vet ategiyle yanarcasina bekleme salonuna girdi. Bakildiginda
cok sarhog bir adam sanilabilirdi. Heniiz gengti ve Arnaba’nin
ciplak cesedinin goriintiisiinden ¢ok etkilenmigti. Heyecandan
bogulmus sesiyle ellerini nerede yikayabilecegini sordu.

“Koridorun sonunda beyim,” dedi Set Amina. “Zayid, ona
yolu goster.”

Evin hizmetgisi Zayid, bir késede saygiyla bekliyordu, adli
tabibe yolu gosterdi ve birlikte koridorda kayboldular.

Bu sahne polis sefinin ilgisini canlandirmisa benziyordu; Set
Amina’ya sordu:

“Soyle kadin. Su Zayid senin pezevengin mi?”

“Bu ne fena bir s6z sayin amirim,” diye bagirdi Set Amina.
“Sadece evle ilgileniyor; kizlara hizmet ediyor.”

“Qgleden sonra neredeydi?”
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“Ben nereden bileyim? Sadece aksamlar: gelir, buraya da
bizden hemen sonra geldi. Iyi bir ¢ocuktur, yillardir benim hiz-
metimde. Ondan hep memnun kalmigimdir.”

Set Amina’nin tiim bu agiklamalarinin amac, katilin evin
diginda biri oldugu fikrini benimsetmekti. Boylece ticarethanesi-
ni, cok yakinda verilmesini bekledigi cezadan kurtarabilecegine
inamyordu.

“Onunla sonra ilgilenecegim. Soyle ona buradan ayrilmasin;
sorumluluk sende.”

“Allah korusun!” diye inledi Set Amina. Sonra birden konuyu
degistirdi: “Sana bir kahve yaptirayim beyim.”

“Biz buraya kahve igmeye gelmedik. Bagina ne geldiginin
farkina varamamus gibisin. Sana su kadarini sdyleyeyim, bu senin
mesleginin sonu olacak.”

“Liitfen bana ac1 Ekselans!” diye yalvardi Set Amina. “Halim
ne olur? O zaman beni hemen 6ldiiriin daha iyi.”

“Rol yapmay: kes! Sana son defa soylityorum, buraya ne
kahve igcmeye, ne de senin yakinmalarimi dinlemeye geldim.”

Burada bulunma sebebinin katili ortaya ¢ikarmak oldugunu
ekleyecekti ki, bunun aptalca oldugunu diisiiniip vazgegti.

Gorevinin biiriindiigii yeni karakterden hoglanan Nureddin
sirlarini kiskanglkla saklayan bir ¢ocuk gibiydi. Katilin evden
biri ve 6zellikle de buranin yerlilerinin yasadig1 mahallede kay-
nasan igreng suglulardan biri olmadig1 kanaatini etrafindakilere
belli etmemek igin biitiin kurnazhigini kullaniyordu. Aradig:
adamin ayaktakimina yabanci, olaganiistii biri oldugu fikri kafa-
sinda kesinlik kazanmigti. Bununla birlikte Nureddin kafasinda
kesinlik kazanan fikrin, fazlasiyla tesadiiflere dayali bir mantik
yiiriitme oldugunun farkindaydi. Tehlikeli bir yokugtan kaydigini
hissediyordu. Bu onu nereye gétiirecekti? Her zamanki rutini ta-
kip etmek daha iyi degil miydi? Ne olursa olsun katili yakalamasi
gerekiyordu. Ama nasil? En azindan bir sey ¢almig olsayd: izi
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bulunabilirdi. Ama bu algak katil higbir gey calmamugti; sadece
6ldiirmekle yetinmig ve kaybolmugtu. Peki, sebep neydi? Belki
de bir intikam! Biiyiileyici giizellikteki gen¢ kurbanin hayatim
incelemek, beraber oldugu adamlar hakkinda ipuglar: bulmak ve
bir sevgilisinin olup olmadigini 6grenmek gerekiyordu. Nureddin
hayale kapilmiyordu, 6niinde ¢ok yorucu bir sorusturma vardi.
Isyankar, siddete bagisiklik kazanmus, kurnaz ve hemen ¢éziim
geligtirebilen bir ¢evrede zorluklari, sogukkanlilik ve sabirla ag-
mas: gerekiyordu. Tiim bunlar sonunda ne bulmak igindi peki?
Bir orospunun katilini.

Bu ¢amurun iginden nasil ¢ikacakti? Benzer sorugturmalarin
bayagiliklar:1 her daim onda hayal kirikligi uyandiran bir tiiken-
me yaratmigtl, Meslegini yaparken igindeki estetik egilimlerini
siirekli olarak bastirmak zorunda kalmasi, onu acimasiz ve ada-
letsiz biri yapmisti. Bununla birlikte kanunun hizmetindeydi;
kanunu uygulamak ve suglular1 cezalandirmak onun isiydi. Ne
yazik ki ondaki bu kanuna hizmet etme duygusu yipranmaya
baglamigti, artik hizmet ettigi davanin yararlarina inanmak zor
geliyordu. Bu ciddi bir durumdu.

Uzerindeki bezginligi atmak igin ¢abalayarak sorguya ha-
zirland..

O sirada evin giris kapisinin ¢alindigi duyuldu. Uzun bir
sessizlikten sonra Nureddin’in kapiy1 agmasini igaret ettigi nobet
tutan jandarma kapiy: dikkatlice agt1.

Yiizii negeli bir giilimsemeyle aydinlanmig El Kordi, ra-
hat adimlarla hole girdi. Yanhs bir adrese gelmis gibi sasirarak
aniden durdu. Kargisindaki tuhaf toplulugu gordiigiinde gekik
gozleri hayretten bityiimiigtii. Artik giilimsemiyordu. Bir seyler
sOylemek istedi, belki de 6ziir dileyecekti ama jandarma ona
kbnusacak zaman birakmads; kollarindan tutarak onu amirin
Oniine itti:

“Bir miigteri daha beyim.”
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Polis amiri Set Amina’ya hitaben, “Bereketli bir evin oldugu
goriiliiyor,” dedi.

Bu alay, evsahibesinin acisin1 niiksettirdi. Evinin bereketli
oldugunu en iyi o biliyordu, kendisine hatirlatilmasina ihtiyac
yoktu. Ama simdi gu utanmaz katil yiiziinden her seyini kaybet-
me riski altindayd. Yakinmalarina yeniden baglad:

“Neden biitiin felaketler iistiime ¢okiiyor? Ben zavall bir
kadinim.”

“Kes sesini!” diye emretti Nureddin. “Yoksa seni hapse ata-
rim. Simdi biraz da bu geng¢ adamla ilgilenelim.”

“Ben mi?” dedi El Kordi.

Agzindan gikabilen tek kelime bu oldu. Nasil bir olayin igine
diigtiigiinii heniiz anlayamamugt1. Bu mekandaki varlig: sanki bir
rityanin pargasiydi. Aptalca bir gakaydi. Can sikici bir gériintiiyii
kovmak ister gibi siirekli gozlerini kirpigtiriyordu. Polis gefinin
burada ne igi vards? Birden her gey aydinlandi: bu bir polis bas-
kini olmaliydi. Giilmek iizereydi.

“Evet, sen,” dedi Nureddin.

Cok 6nemli bir mesele olmadigini fark eden El Kordi kendini
toparlady; giilimsemesi yerine geldi. Ancak genellikle giivenlik
giiclerine sakladig1 bir giilimsemeydi bu; alayci ve neredeyse
hakaretamiz.

Amir ona sertge bakti. Su yeni gelen miisteri sorgulamay:
daha da uzatacakti; bu Nureddin’in hig istemedigi bir geydi.
Bununla birlikte gercekten tuhaf olan, vakaya bulasabilecegini
diisiindiigii profile epey uygun gériinen ilk kigiydi. Kafasinda bir
umut 15181 yandi ve kabalagma arzusunu frenledi.

“Neler oluyor?” diye sordu El Kordi.

“Birazdan sana agiklarim. Git otur. Ve rahat dur.”

El Kordi omuzlarim silkti, fesini diizeltti ve kanepeye bakti;
kizlar sessiz bir umutsuzluga zorlanan Set Amina’ya yaslanmaya
devam ediyordu. Soluk yiizii gézyaslarina bogulmus Naile’yi
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goriince, tutkulu atilganligina yeniden kavugtu ve yanina kostu.
Onu polisin pengelerinden kurtaran kahraman roliine biiriin-
miigtii bile.

“Bana yer agin.”

Kizlar ona yer agmak igin biraz daha sikigtilar; El Kordi
yanina oturdugu Naile’nin elini avuglarina alarak sikti. Ancak
bu dokunakh ilgi bile gen¢ kadini biraz olsun rahatlatmamuigti.
Tersine, 4g181n1n varligi onu sinirlendirmis hatta iiziintiisiinii ar-
tirmiga benziyordu. Ciinkii Naile’nin de bir sayginlig1 vardit Na-
ile, El Kordi’nin kendisini ucuz fahiselik yasantisindan kurtarma
planlarinin uydurukluguna ve gerceklesmesinin imkansizligina
cok sinirleniyordu. El Kordi’nin hig¢ kimseyi kurtarmayacagim
gorecek kadar gergekgiydi. Bazen El Kordi’nin diiriist olup olma-
diginy, rol yapip yapmadigini sorguluyordu. Zaten kurtulugunu
birine borglu olmay1 istemiyordu. El Kordi ne zaman kendisinin
bu agagilik hayattan kurtuldugunu gormeyi istedigini soylese
hep bir tartigma gikiyordu.

“Soylesenize kizlar, bu polis baskinini neye borgluyuz?”

“Bu bir baskin degil,” diye agikladi Salime. “Arnaba 6ldii-
rildii.”

“Qldiiriildii mii? Nasil ve nerede?”

“Bu 6gleden sonra. Yataginda boguldu.”

Cinayet haberinin sokunu yagayan El Kordi’nin bir siire
sonra trajik yonii uyand: ve gevresini saran dramin tamamen
bilincinde oldugunu gosteren bir tavir takindi. Naile’yi seyretti,
varligiyla ona giiven vermek ister gibi dokundu ve kalbinin acima
duygusuyla sikistigini hissetti. Oldiiriilen kisi Naile de olabilirdi.
Bu diigiince i¢ini aciyla doldurdu, gozyaglarini zor tutuyordu.
Ama tiim bunlar yalnizca bir an siirdii. Sonra polis amirine, zabit
kitibine, iki jandarmaya, yani adaletin tiim azalarina artan bir
ilgiyle bakmaya basladi. Kaygilarinin yerini merak almigti; artik
bilingaltindaki tek diigiince eglenmekti.

69



“Katil yakalandi mi1?”

“Hayir.” diye yanitlad: Naile.

“Ne berbat bir hikiye,” dedi El Kordi. “Oldiiriilenin sen
olabilecegini diisiindiikge...”

“Cok isabetli olurdu; kimse arkamdan aglamazd.”

“Sa¢malama. Seni bir daha asla yalniz birakmayacagim sev-
gilim. Bu giinden itibaren her zaman yaninda olacagim.”

“Allah agkina! Sagmalayan sensin. Eger senin gibi ileri bir
zekddan mahrum kalirsa bakanligin hali ne olur?”

“Bakanligin yiiziinii geytan gorsiin! Para kazanmak igin
bagka bir yol buldum. Sana sonra anlatirim.”

Adli tabip geri geldi; heyecani biraz yatigmig gibiydi. Buna
ragmen kaygili oldugu ve hayati boyunca etkisini hissedecegi seh-
vetli manzaranin tesirini iizerinden hala atamadig hissediliyordu.

“Yeni bir sey var m1?” diye sordu amir.

“Simdilik yok,” diye yanitladi adli tabip. “Yarin otopsiden
sonra sana raporumu yollarim. Ben gimdi gidiyorum. Selamii-
naleykiim.”

“Doktor bey bir fincan kahve almak ister mi?” diye teklifte
bulundu Set Amina. “Allah agkina boyle gitmek olmaz. Bize
seref verirsin.”

“Cok tegekkiir ederim,” dedi adli tabip. “Ama gergekten
acelem var, artik bir dahaki sefere.”

“Bana bak kad1!,” diye patladi Nureddin. “Buraya nezaket
ziyareti i¢in gelmedigimizi ne zaman anlayacaksin? Sana rahat
durmani séyledim.”

“Tamam beyim, anladim. Sadece gorevimi yerine getiriyor,
nazik olmaya ¢aligtyordum.”

“Sorgulamaya baglayalim mi1?” diye sordu zabit katibi.

Nureddin ona bog gozlerle bakti, sanki séylenenleri anla-
muyor gibiydi. Ne sorgulamasi? Bu igreng ve giiliing komediyi
tamamen unutmugtu. Ancak ige koyulmasi gerekiyordu; rutinin
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zorunluluklarina uyulmalydi. Ozellikle iiziildiigii sey ise hii-
ziin verici girkinligiyle bu tozlu zabit katibiydi. Nureddin, zabit
katibi olarak yakigikli bir oglan hayal ediyordu, bu acinasi zabit
kitibiyle adalet anlamsizda.

Miigterilerden birine yaklasmasim igaret etti, su bakanin
dostu oldugunu iddia edene; o da yerinden kalkt1 ve anlagilmaz
kelimeler homurdanarak eklemsiz bir robot gibi amire dogru
yiiriidii. Dar kafal bir havasi vardi, elbisesi yipranmis, kafasin-
daki fesi de buruguk ve kirliydi. Gelip sefin 6niine ayiplayici bir
edayla dikildi.

“Bana bunu yapamazsin!” diye bagirdi. “Kim oldugumu
bilmiyorsun.”

“Kes sesini!” dedi sakince Nureddin.

“Sana s6yledim, kim oldugumu bilmiyorsun.”

“Ben de sana sesini kesmeni s6yledim. Sadece sana soruldugu
zaman cevap ver.”

“Asla susmam! Kim oldugumu 6grendiginde benden 6ziir
dileyeceksin.”

Onemini belirtmek ister gibi gégsiine vuruyordu.

“Tamam, o zaman, bitirelim su isi. S6yle bakalim, sen kim-
sin?” diye sordu Nureddin.

Adam derin bir nefes aldi ve gururdan titreyen bir sesle:

“Ben bir tahsildarim.”

El Kordi bir an bu sahneye, maskaralikla baglantisin1 ¢ok
iyi kavrayamadan bakti. Komiklik mekanizmasinin ateglendigini
seziyordu ama anlamayi reddederek sanki olayin yabancisiyymis
gibi kaldi. Birkag saniye giilmekte tereddiit ettiyse de sonra ani-
den tiim bu sahnenin giiliingliigii, mesleki gururunun barindirdig:
lezzet igine isledi ve yatistirilamaz kahkahalar atmaya baglad..

Sozde bakanin dostu olan adam el kol hareketlerini ve bagir-
may1 kesti; El Kordi’nin kahkasi sanki onun soylu sayginhgini
diri diri bogazliyormus gibi dehgete kapildi. Bu yeni hakarete
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verecek cevabi yoktu. El Kordi’ye firlattigi kétii bakigtan anla-
yigsizligi okunuyordu. Ona, bir tahsildara giilmek, tarif edilemez
bir hakaretti!

ElKordi haricinde kimse giilmiiyordu; zaten bu kahkahalarin
nedenini de kimse anlayamadi. Herkes bunu, en hafif tabirle
yakisiksiz buluyordu. Daha heniiz cinayet islenmig bir mahalde
ve polis sorusturmasinin ortasinda, yalmzca bir deli béyle dav-
ranabilirdi. Naile bile, sevgilisinin bu aligilmadik miinasebet-
sizligine sagirmigti; onu susturmak igin yalvarmalari boga gitti.
Geng adam, kendini sarsan giilme krizinin 6niine gegemiyordu;
o tipe her bakiginda kahkahalar: yeniden bagliyordu.

Tahsildara gelince, sayginliginin igine biiriinmiis, tekrar s6z
alabilmek i¢in bu giilme patlamasinin bitmesini bekliyordu. Hala
higbir sey anlamiyordu. El Kordi’nin giiliigiinii sadece Nureddin
takdir edebilirdi; eger bu grotesk tartismanin merkezinde bulun-
masaydi, o da memnuniyetle giilerdi. Bu giiliigiin kendisini de
kapsadiginin farkindaydi ve kendisini giiliing duruma diisiirecek
bir ruh halinde degildi.

“Sen de giilmeyi kes?” dedi. “Genelevde degiliz.”

El Kordi daha da ¢ok giilerek, “Ama ekselans! Biz tam olarak
bir genelevdeyiz,” diye yanitladi.

Nureddin hatasini sineye ¢ekti, muazzam bir gaf yapmust,
Ofkeden kudurarak sustu. Bir genelevde olduklar1 dogruydu. Akl
neredeydi? Her haliikarda bu zirzop gengten intikamini alacakti.
Birazdan sorgulanma sirasi ona geldiginde bunu 6deyecekti.

Bu arada tahsildar yeniden kasintil havasina biiriinmiistii.

“Evet, simdi kim oldugumu biliyor musun?” dedi.

“Nerede tahsildarlik yapiyorsun?” diye sordu gef.

“Herkes beni dinlesin!” dedi tahsildar orada bulunanlarin
sahitligini istercesine. “Ne demek nerede? Ben her yerden tahsilat
yaparim. Hig tahsildar gérmedin mi?”

“Senin gibisini hayir,” diye itiraf etti Nureddin.
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“Amirim, bu hakaretleri protesto ediyorum. Zaten bakana
sikdyet etmek niyetindeyim.”

Nureddin ¢abuk davranmas: gerektigini hissetti, yoksa bu
lanet adamdan kurtulamayacakti. Otoritenin tiim organlari
oradaydi ve sorgulama bir vodvile doniigiiyordu. Bu yaratigin
soytariliklarina devam etmesine izin vermesi riskliydi. Yerinden
sertce kalkti ve korkung bir giigle sozde tahsildara iki tokat
att1. Tahsildar kiigiik bir q1glik atarak kendi ekseninde déndii,
sonra kollariyla yiiziinii kapatti. Ama artik ok gegti, Nureddin
yerine tekrar oturmus ve nefret dolu gozlerle ona bakiyordu.
Tiim bunlar sadece bir saniye siirdii.

“Simdi git yerine otur. Artik bakana sikayet edecek birgok
seyin olacak.”

Adam sessizce yerine gegti; aniden yaslanmug gibi iki biikliim
yiirityordu ve i¢indeki tiim sayginlik bosaltilmis gibiydi.

Sorgulamanin geri kalani normal seyrini takip etti. Diger
iki miigteri ¢ok diizgiin davrandilar; isimlerini ve mesleklerini
giicliik ¢itkarmadan séylediler. Bir genelevde bulunmaktan utan-
diklari igin tek istedikleri bir an evvel oradan uzaklagmakti. Amir
bu ikisini, artik tavirlari bir hayalete dénen ve bakana gikayet
etmekten hi¢ bahsetmeyen tahsildarla birlikte génderdi. Bu ara-
da onun igsiz bir tahsildar oldugu da agiga ¢ikmugti.

Siranin kendisine geldigini goren El Kordi heyecanlandi; ye-
rinde duramiyordu. Otoritenin, en azindan onun temsilcilerinin
karsisina gikma fikri onu biraz korkutsa da ayn1 zamanda ciddi
bir sorumluluk duygusu veriyordu. Nihayet ezilen halklar, onun
araciligiyla kendilerini savunabileceklerdi. Ancak bu kanaati-
nin gergekte higbir temeli yoktu; ezilen halklardan higbiri, ona
kendilerini savunma gorevi vermemisti. El Kordi kendi kendine
‘adalet saglayic1 geginiyordu; her firsatta en giigsiiziin yaninda
olmakta inat ediyordu. El Kordi’nin devrimci erdem mertebesine
yikselttigi sey, cocuksu bir ahlakin sonucuydu. Trajik veya sanli
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bir kaderinin olmayacagim bildigi i¢in kendi 6zgiirlitk meselesini
goérmezden gelerek en kiigiik bir adaletsizlik emaresinin iistiine
cilginca athiyordu. Tam da bu anda, cahil ve kaba bir polis amiri
tarafindan temsil edilen bu utang verici adalet parodisini bozmak
icin oniine ¢ikan bu biricik firsat, onu mutlu etmeye yetiyor-
du. Kendine, polis amirinin prestijini sarsma, genel olarak sug
hakkindaki ve 6zellikle de yerlesik diizenle ilgili diigiincelerini
anlatma sozii verdi. Ne biiyiik senlik!

Nureddin, El Kordi’ye doéndii, onu avinin degerini 6l¢mek
ister gibi, bir siire bakiglariyla tartti. Nureddin de kendine eg-
lenme sozii vermisti.

“Sen, biraz evvel giilen, yaklag.”

El Kordi bog bir koltugu kaparak sefin oturdugu masanin
kargisina koydu ve rahatga iistiine yerlesti.

“Seni fazla bekletmeyecegim,” dedi. “Adim El Kordi ve ¢a-
ligma bakanhiginda memurum.”

El Kordi memurluk pozisyonunu kiigiimsese de, o an kara
cahil biri olarak gérdiigii amirin karsisinda bundan yararla-
nmiyordu. Ancak Nureddin cahil biri degildi, tam tersine cahil
insanlarla kurmak zorunda kaldig: giindelik iligki, i¢ini ac1y-
la doldurmustu. El Kordi’nin hatasinin nedeni, jandarmalarin
aptalliklarina dair sdylenen genelgeger diigiincelerdi. Sansina,
kader onun kargisina, olaganiistii yetenekleri olan ve bunlari
test etmek igin digine gére bir rakip bulma kaygisi tagiyan tek
polis amirini ¢ikarmigti.

“Demek memur bey genelevlerde dolagiyor! Bakanhigin elgisi
olarak mu burada bulunuyorsun?”

“Dogal egilimler yiiziinden buraya geliyorum. Sanirim sevig-
mek kanunlar tarafindan yasaklanmad. Bir bu eksikti.”

“Hayrr, simdilik yasaklanmads,” diye kabullendi Nureddin.

“Umarim gelecekte de yasaklanmaz. Ama aksi olursa da
buna gagirmam.”
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“Anliyorum. Sanirim kanunlarla ayn fikirde degilsin, sikayet
ettigin bir konu var m1?”

El Kordi gizemli bir tonla, “Zaman geldiginde sikiyet ede-
rim,” dedi.

Nureddin, bugiine kadar yaptig1 sayisiz sorugturmanin ken-
disine asla hissettirmedigi ender bir mutluluk yasadi. Karsisin-
da, 6z ¢ocuklarini tanimaktan aciz, yozlagmis siirii yerine diinya
hakkinda gergek bir bilgisi olan ve suga bulagmig egitimli bir
adam vardu. Yillarca bu firsati aramugti. Bakiglari neredeyse naif
denebilecek bir memnuniyeti ifade ediyordu; bu gen¢ adamda,
uzun zamandir igine attig1 bir nihai sinav ihtiyacina cevap verecek
direnci, saldirgan tonu hissediyordu.

Tabii ki El Kordi’nin geng bir oglana benzer tarafi yoktu;
buna ragmen ¢ekik gozlerinin daha da belirginlestirdigi hatlarinin
erkeksi giizelligi, Nureddin iizerinde giiglii bir etki yaratti. Nu-
reddin rahatlayip, ac1 diisiincelerini bir an i¢in unutmuga benzi-
yordu. Onda elle tutulur bir degisiklik meydana gelmigti; tavirlar:
naziklesti ve yumusadi. Ama El Kordi bunlara dikkat etmekten
cok uzakti; otoritenin her gesidine karst duydugu nefret gozlerini
Oylesine kor etmisti ki, bu beklenmedik kibarligin kugkulu niteli-
gini fark edebilmesini engelliyordu.

Nureddin sanki bir anlagma igaretinin pegindeymis gibi sehvet
ve sefkatle dolu gozlerini onun iizerinden ayirmiyordu.

Nigin bir anda Ingilizce konugmaya baglamgt1 ki?

“Buraya sik sik geliyor musun?”

“Fiziksel ihtiyacimin her ortaya ¢ikiginda,” diye yanitlad: El
Kordi aym: dilde.

“Sanirim buradaki kizlardan birine karg1 6zel bir ilgin var.
Onun 4g1g1 musin, yoksa yaniliyor muyum?”

Ingilizce yapilan bu konugmalar bir merasim sessizligi iginde
cereyan ediyordu. Higbir sey anlamayan zabit kitibi not almayi
birakt1. Ilk 6nce vakitsiz bir sagirlik oldugunu diigiiniip kulaklarim
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karigtirdy; sonra olay kendini agtig1 i¢in kopya kalemini birakip
caresiz bir tavir takindi. Set Amina, yabana dil kullanilmasinin
kendisine kurulan bir tuzak olduguna inandh. I gektive oyle dedi:

“Serefim adina! Diinyamn sonu geldi. Iste simdi de evimde
Ingilizce konusuluyor.”

Nureddin, sorgulamaya Arapca devam etmeye karar verdi,
ancak bunu Set Amina igin degil, devredigi kalmay1 kabul edilemez
bulan zabit kitibi igin yapt), diglerinin arasindan homurdaniyordu
katip.

“Buraya gelen insanlar arasinda iligkide olduklarin var mi?”
diye sordu sanki bir nezaket konugmasi yapiyormusg gibi. “Onlar
hakkindaki fikirlerini 6grenmek isterim.”

El Kordi bu kurnazca sorunun nerelere uzandigini anlad:.

“Eger dogruanladiysam sana bu cinayeti isleyebilecek kisileri
soylememi istiyorsun. Sunu séylememe izin ver amirim, ben bir
mubhbir degilim.”

“Kesinlikle degil. S6zlerimi yanls anladin. Ben sadece bu evin
havasini 6grenmek istemistim. Bu konuda yardimin isteyebilir
miyim?”

“Higbir gekilde,” dedi El Kordi hakarete ugramig gibi. “Polise
yardim etmek igin hi¢bir gey yapmam. Zaten bu olay hakkinda
da higbir ey bilmiyorum.”

“Gergekten de bu cinayet hakkinda higbir fikrin yok mu?”

“Cok fikrim var. Ama senin bunlari anlayacagindan giiphe-
liyim.”

“Nigin? Bunlar1 6grenmekten mutlu olurum.”

“Tamam o zaman, ben bu sugun tek sorumlusunun toplum
oldugunu diisiinityorum,” dedi El Kordi tumturakh bir sekilde.

“Neler soylityorsun sen oglum!” diye bagirdi Set Amina. “Al-
lah agkina! Sen delirmigsin.”

El Kordi’nin “toplum” diye bahsettiginin oradaki biitiin in-
sanlara, 6zellikle de kendisine atif yaptigina inaniyordu.
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“Kes sesini kadin! Sen devam et azizim, ilgimi ¢ektin,” diyen
Nureddin’in parlayan gézlerinde garip bir sempati vardi.

Ama artik bitmisti. El Kordi susuyordu; bu devrimci ciimleyle
her seyi s6yledigine emindi.

“Buna ekleyecek bagka bir seyim yok,” dedi.

Sanki isyaninin kaynagi kurumusg gibiydi.

“Cok yazik,” dedi Nureddin. “Senin bu fikri derinlegtirdi-
gini gormeyi isterdim. Ama 6nemi yok. Bir bagka sefere. Sana
soracagim bir iki sorum daha kalds.”

Sansli bir durumdaydi. Katil bu geng adam degilse bile her
seye ragmen ciddi bir ipucuydu. Kendi kendini ele vermemis
miydi? Her seyi toplumun iizerine yikan bu agir1 idealizm, katili
orospuyu 6ldiirmeye yonlendiren diigiincelerle benzegiyordu. Bir
anarsist! Belki de onun gibi diigiinenler goktu. Nureddin kars:
koyulamaz bir sekilde dipsiz bir kuyuya dogru ¢ekildigini his-
sediyordu; biitiin algilari agikti ve bu gen¢ memurun kendisini
olaganiistii kegiflere yonlendireceginden emindi. Mesele sadece
onu fazla zorlamamakt.

“Izin verirsen sana bu 6gleden sonra saat iki ile alt1 arasinda
nerede oldugunu sorabilir miyim?” diye devam etti.

El Kordi hig diisiinmeden, “Dolagiyordum,” dedi.

“Evet goriiyorum. Cok sik rastlanan bir kanit tiirii ama
ne yazik ki gergekligi tespit edilemez. Bana sunacak bagka bir
seyin var mi1?”

“Belki de adimlarimin izini bulabiliriz. Benim iz birakan
ayakkabilarim var.” El Kordi polis sefinin manzaraya hayranhk
duymasi igin ayagim kaldirdi.

Nureddin cevap vermeye vakit bulamadi ¢iinkii giris kapisi
hizla agilarak sedye tagiyan beyaz onliiklii iki hasta bakici igeri
dalmigti. N6bet bekleyen jandarma, onlari 6ldiiriilen orospunun
odasinin kapisina getirdi ve odaya girip gbzden kayboldular. Bir
siire sonra ziftlenmig bir kumagla orttiikleri geng¢ Arnaba’nin

77



cesediyle digar1 ¢iktilar. Nureddin kulaklarini tikadi ve bu toplu
tagkinhigin bitmesini sabirla bekledi.

El Kordi aptalca giiliimsiiyordu. Kafasinda kendisini biiyiik
bir gururla tahsildar olarak tanitan sefil tipin canli anilar1 vardu.
Bakanin dostu oldugunu séylityordu. Nihayetinde nigin olmasin?
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Giiriiltiiler, asetilen lambalarinin aydinhig: huzurlu bir siginak
gibi kargiladi1 Yeghen’i. Gecenin bu saatinde Cafe des Miroirs,
biitiin masalar1 dolduran, toprak yolda agir agir ve topluca
gezinen giiriiltiicii bir kalabalikla tiklim tiklim doluydu. Radyo
hoparlérlerinden yayilan her zamanki hareketli miizik, miisrifce
sagilan palavralari, qigliklar1 ve giiliigmeleri ayn1 karmaganin
icinde boguyordu. Bu muazzam kargaganin iginde, pagavralara
biiriinmiig dilenciler, izmarit toplayicilari, seyyar saticilar tipki
panayir soytarilari gibi kendilerini hog bir etkinlige kaptirmig-
lardl. Her aksam béyle olurdu; bir panayir havasi. Cafe des
Mirroirs, kedere mahki{im edilmis bir diinyanin kiyisinda, insan-
larin bilgeligiyle yaratilmig bir mekina benziyordu. Yeghen, bu
aylakliga ve ¢ilginca eglenceye her zaman hayranlik duymugtu.
Sanki tiim bu insanlar kaygiyi, sefil kaderin dayanilmaz belirsiz-
ligini bilmiyor gibiydiler. Siiphesiz yoksulluk yamal giysilerini
damgaliyor, solgun ve zayif bedenlerine silinmez izlerini kaziyor-
du; ancak hili yagiyor olmanin bariz mutlulugunu yiizlerinden
silemiyordu.

Garip bir topluluk! Yeghen kalabaligin iginde kendine yol
agti, bu son derece rahatlatic1 ve kardegge sikisikliktan mut-
luydu. Kendi ¢6pliigiindeydi, burada ¢irkinligi kimseyi rahatsiz
etmiyordu; tam tersine miitevazi insanlarla iliskilerine bir tiir
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parilt1 katiyordu. Insanlar onu gordiiler ve dostga haykiriglarla
selamladilar. Birgok kez onu gay icmeye davet ettiler ama o meg-
gul oldugunu séyleyip reddetti. Aslinda Gohar’1 bulmaya ¢aligi-
yordu; mutlaka uyusturucu yoklugu gekiyor, aciiginde kendisini
bekliyor olmaliydi. Gohar’in ac1 ¢cekmesi, zaten endiselerle dolu
bu diinyada kendisine izin verdigi tek endiseydi. Gohar’in giinliik
haghas ihtiyacin1 karsilamak i¢gin tiim cémertligini kullaniyordu.
Bir adama birkag saatligine de olsa bir par¢a mutluluk vermek
ona, devrimcilerin ve idealistlerin aci igindeki diinyay: dertten
kurtarmak amaciyla girigtikleri tiim bog ¢abalardan daha ige
yarar geliyordu. Yeghen bu konuda, hizli ve elle tutulur sonuglar
iireten kiigitkk mutluluklarin havarisi olmakla 6viiniirdii hep.
Uzun siiren hazirliklar, halk: yoksulluktan kurtarmaya yénelik
bilimsel teoriler onun géziinde koétii birer sakadan ibaretti.

Kendine ¢ekidiizen vermek kaygisiyla siritt1.

Itiraf etmek istemese de geng kizla kargilasmasi kafasina ta-
kilmagtr. Siir sayesinde onunla irtibat kurmayi bagarmigti, simdi
bu maceranin 6zel hayatina muhtemel etkilerini merak ediyordu.
Her seyden 6nce ona kargi sevgi duymadigindan emindi. Kalbinin
derinliklerinde, bu tegebbiis bir fetih istegi barindirmiyordu. Bir
memurun, iistelik regit olmayan kiziyla yatmak Yeghen’in hig de
aligik olmadigi bir durumdu. Ancak bu kizin davraniglarindaki
alaycihik merakini uyandiriyordu; sanki ona meydan okuyordu
kiz. Cirkinligi kargisindaki tepkisi, en azindan sinsi bir yapisi
olduguna igaret ediyordu. Yeghen onun davramglarinin baz
anormal ve sagliksiz geyleri agiga vurdugunu goriiyordu ve bu
da Yeghen’i kendisi i¢in benzersiz bu deneyi siirdiirmeye iti-
yordu. Ilk kez bir kadinin dikkatini ¢ekmisti ve bundan 6tiirii
bir tiir kendini begenmiglik duygusuna kapilmaktan kendini
alamiyordu. Boylesine bir eglence kaynagindan, kim bilir belki
de cinsel bir heyecandan rahatlikla vazge¢mek onun igin ¢ok
zordu. Olasilik kanunlarina gére béylesine bir agk macerasi-
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nin kendisi gibi bir adamin kargisina ¢ikabilmesi igin en az iig
kusagin gegmesi gerektigini séylemek miimkiindii. O halde bu
firsattan faydalanmaliydi. Bir de maceraya daha da tuhaflik
katan gu piyano dersleri vardi. Yeghen miizigi sevmez, hatta tiim
benligiyle miizikten nefret ederdi, geng kizin kendisinin yaninda
¢alma firsatim bulacagina da zaten ihtimal vermiyordu.

Gohar’a anlatmali miydi? Ama 6nce onu bulmasi lazim-
di. Asetilen lambalarinin, duvarlar: kaplayan devasa aynalarin
yansittig1 ¢ig 1s1k altinda miyop gozleri her seyi birbirine ka-
rigtirtyordu. Kalabalhigin iginde giigliikle ilerlerken kolundan
tutuldugunu hissetti.

“Sevgili Yeghen, hadi gel masama otur, bana geref verirsin.”

Yeghen déndii. Gorkemli ebatlardaki viicudunun iistiine yesil
ipekten bir entari ve patlican rengi genis bir manto giymis olan
adam, taninmis oglancilardand.. Saglari ve biyiklari boyahydi ve
parmaklarinda agir yiiziikler vardi. Edebiyatla ilgilenen zengin
bir kumag tiiccariydi.

Sigsman tiiccarin kendisine gosterdigi nezaket, iligkileri hak-
kinda kugkulu bir hava yarattig: igin Yeghen’i ¢cok eglendirirdi.

“Ee s6yle bakalim siir nasil gidiyor?”

“Can gekigiyor,” dedi Yeghen.

“Onemi yok! Hadi bir bardak gay igelim. Seni dinlemek igin
sabirsizlaniyorum.”

“Qziir dilerim, miimkiin degil kalamam. Birini ariyorum.
Mutlaka bulmam lazim onu.”

Adam manidar bir gekilde goz kirparak, “Tabii anliyorum,”
dedi.

“Bir gey anladigin yok, ben daha diisiindiigiin asamada de-
gilim. Ama belki bir giin o da olur.”

“Qyle mi? O giin ¢ok biiyiik bir giin olacak. Dostlarim ara-
sinda senin de bulunman beni mutlu eder.”

“Ciddi olamazsin!” diye itiraz etti Yeghen. “Boyle bir yiizle!”
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“Unutma ki benim goziimde senin bagka cazibelerin var. Ben
dahilere karg1 duyarhyim.”

“Bir bagka deyigle benim dehamla yatmak istiyorsun.”

Kahkahalarla giildiiler.

“Ama bu da miimkiin degil,” diye devam etti Yeghen. “Bende
deha da yok. Muhtemelen biraz sonra yine goriisiiriiz, selamii-
naleykiim.”

“Al¢akgoniilliliigiin seni daha da giizel yapiyor. En azindan
sigaramdan bir tane al.”

Yeghen’e liiks bir sigara paketi uzatti; Yeghen icinden bir tane
ald1 ve adam altin bir gakmakla sigaray: yakt.

“Tesekkiir ederim.”

Yeghen gigman tiiccar birakarak yeniden Gohar’i aramaya
koyuldu. Nereye saklanmigti? Onu higbir yerde géremiyordu.
Sinirlenmeye baglad,, iistiine iistliik arkasinda adimlarini takip
eden ve sigarasini atmasini bekleyen kiigiik bir izmarit top-
layicisinin varhigini hissediyordu. Bu litks izmaritin gekiciligi
kiigiik ¢ocugu adeta biiyiilemisti. A¢ bir képek gibi Yeghen’in
adimlarini takip ediyordu. Sonunda bu takipten bikan Yeghen
yarisi igilmis sigarayi atti.

“Al bakalim lanet olasi! Bir de gé6tiimii mii sikeceksin?”

Cocuk sigaray: alirken, “Allah korusun!” diye bagirdi.

Gohar’1 tamamen tesadiif eseri fark etti.

Kapisiz bir kuliibeyi andiran ve yalmzca kafenin uzaktan
gelen igiklariyla aydinlanan berber ditkkidninda, orada bulunan
tek koltukta yorgunluktan bitap diigmiis, her tarafi ¢iiriimiig,
evrenin hiiziinli bilgeligine teslim olmug Gohar oturuyordu.
Yeghen’in sesi onu yerinden sigrattu.

“Selamiinaleykiim, hocam.”

“Nihayet sen, oglum.”

Yeghen reverans yaparmig gibi yere kadar egildi. Hocasina
duydugu sayg: sakaya engel degildi.
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“Her zaman emrindeyim. Umarim diisiincelerini dagitmi-
yorum.”

“Olur mu 6yle gsey? Haydi otur.”

Yeghen kogarak yolda duran sandalyeyi kapti, sonra yiiziinii
mutlu bir sekilde burusturarak gelip onun yakinina oturdu. Igini
her seferinde aym seving kapliyordu; sanki Gohar’in varligi, en
inanilmaz mutluluklar1 miimkiin kiliyordu. Ustasinin sadece
gOriintiisii dahi tiim sikintilariny, bilingaltina yerlegmig olanlari
bile, dagitmaya yetiyordu. Hatta ¢irkinligini bile unutuyordu.

Berber diikkdninin mahremiyetinde Gohar’in sessizligi tarifsiz
bir sonsuzluk giicii veriyordu. Yeghen bu sessizlige sayg1 duyu-
yordu, Gohar’in suskunlugunun gizli ve anlatilmaz mutluluklar
sakladigim biliyordu. Ama birden ¢ok 6nemli bir sey unuttugu
duygusuyla telaglands; asla bir sey istemese de Gohar’in tek
beklentisi kugkusuz uyusturucuydu. Aceleyle cebinden katlan-
mug bir kagit ¢ikards, icindeki haghagi iki parcaya bolerek daha
bilyiigiinii Gohar’a ikram etti; o da tek kelime etmeden aldi,
parmaklar1 arasinda yuvarlayarak kiigiik bir top haline getirdi,
sonra agzina atarak emmeye bagladi. Yagamin geri geldigini,
kaninin kérelmis damarlarina doldugunu hissetmeye baglamigti
bile. Mahrumiyetin son haddine vardiktan sonraki bu lezzet
aninin tadini gikararak gézlerini kapadi. Yeghen kipirdamiyordu,
uyusturucunun bu fazlasiyla aceleci kullanim tarzi onu biraz
sagirtmigti. Gohar’in kolayligindan 6tiirii sevdigi, uyusturucu-
nun boyle el ¢abukluguyla agizdan alinmasi onu hep hayrete
diigiiriiyordu. Ona gore uyugturucu daha karmagik bir térenin
ardindan kullanilmaliydi. Yeghen, esrar tekkelerinin tipki bir sis
gibi kesif ve durgun agir dumanindan, 6zellikle de elbiselerden
uzun siire ¢itkmayan ve kadin parfiimiinden daha hilekir olan
sekerli kokusunun yarattig) biiyiilii atmosferi seviyordu. Gohar
hashas1 dogrudan agzina atarak, sair ruhunu oksayan roman-
tizmi bir anda 6ldiiriiyordu. Yeghen’in bu israf kargisinda her

83



defasinda ici sizliyordu. Kendi kendine istenilen etkinin aym
oldugunu soylese de igin hazirlik ve meresim kismina gosterilen
bu kayitsizliga iiziilmeden edemiyordu.

Diikkinin loglugunda yoldaginin organizmasinin yeniden
hayata déniigiiniin en ufak belirtilerini bile dikkatle izlerken
yiiziinii hep hoglandig: sekilde biiziistiirdii. Biraz sonra onunla
konugabilecegi icin gimdiden seviniyordu. Ama Gohar sessiz-
di; hafifce soluk alip vermesi yavasca hayata déndiigiiniin tek
gostergesiydi.

Geng fahigeyi bogdugu genelevi terk ettikten sonra Gohar,
Yeghen’i bulabilmek i¢in sokaklarda dolagsmigti. Uyusturucu
saplantisi, gerceklestirdigi eylemin onda uyandirdigi duyguyu
bir siireligine hafifletmigti. Yaptiginu trajik bir hata olarak ha-
tirhyordu ama eyleminin énemi bir muglakligin iginde kay-
boluyordu. Her giin tiirlii bigimlerde iglenen suglar arasinda;
savaglar, katliamlar, baskilar arasinda bu sugun ne 6nemi vards?
Acimaya kars1 duyarsiz degildi muhakkak. Giin boyu gehrin
sokaklarinda umutsuzca kogtururken, kurbaninin anisi kalbini
sikigtiriyordu. Ama sanki dehget iginde ve garesizce elim bir ka-
zaya sahit olmus biri gibi hissediyordu. Bu kinanmasi gereken
eylemi bilingli olarak ne istemis ne de tasarlamigti. Siddete kars:
yaradiligindan gelen tiksinme duygusu ile meydana gelen seyin
korkung gergekligini bagdagtiramiyordu. O halde bu sug nasil
agiklanabilirdi? Gohar, kaderin onu nefret ettigi bir sugun ve
canavarliklar diinyasinin igine siiriikklemek istedigine inanmiyor-
du. Oniine gegilemez ve higbir kagis yolunun bulunmadig: bir
kader inancini kabul etmiyordu elbet. Saygideger bir profesor
olarak kaderi, imtiyazli sinifin tiim halk: baski altina almasini
saglayacak tehlikeli yalanlar1 6gretmek miydi? Ve bu ikiyiizlii-
liikten kagmak kaderine ihanet etmek miydi? Hig emin degildi.
Kusgkusuz kendisi de cinayetler yiiziinden mahmurlagmug, kayg:
dolu bir medeniyetin iiriiniiydii ve onun tarafindan belirlenmigti.
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Ama bu kaygilardan kagarak mutlu olmak isteyen bir halkin
yagadig1 hali bakir bu toprak pargasinda huzuru ve siikiineti
buldugunu diisiiniiyordu. Uzerine yapisan cinayet ve beraberin-
de tasidig1 korku icin mi kagmigt1i? Macerasi bagarisizlikla mu
sonuglanacakti? Hayir, béyle olamazd:.

Ancak insanlarin adaletiyle yiizlesmesi gerekiyordu. Polis so-
yut analizlerle pek ilgilenmez; onlar igin kaderin anlami, celladin
kilic1 demekti. Yazgiyi, sadece kolelerin esaretlerinin siirmesiyle
meggul, baskic1 bir irade gibi algiliyorlardi. Gohar kendisini
yakalamak igin seferber olacaklarini biliyordu — bir fahigenin
6ldiiriilmesi onlarin goziinde igreng ve insanlik disi bir eylem
oldugu i¢gin degil, yalnizca otoriter diizenlerini bozdugu i¢in. Her
sucun cezasim bulmasi gerektigi kavrami can ¢ekisen ve gliriimiig
bir toplumun korunmasina hizmet eden ikiyiizlii yalanlardan
biriydi. B6ylesine kisa zamanda ne kadar ¢ok yol katetmisti!
Bozulmaz bir zenginlik olduguna inandig1 ve 6grettigi bu kati
ahlakin, toplumun tiimiine kars: tezgahlanan ugursuz bir entrika
oldugu ortaya ¢ikmugti; yoksullar1 baski altinda tutmaya yarayan
bir aragtan bagka bir sey degildi. Belki de bu cinayet, eski yalan-
larinin, geytani bir giigle yaptig: igbirliginin cezasiydi. Boylece
nefret ettigi bu dilnyadan tamamen koparak kalan baglarimi da
ebediyen pargaliyordu. Bundan boyle, dehsetin kiyisina atilmig
ama hayata inadina giivenen ve inatla yasayan kalabaliklara
aitti Gohar.

Higbir adalet geng Arnaba’y1 hayata dondiiremezdi. Ama
Gohar yagiyordu. Polis yagayan bir diigmanla savasmak zo-
rundaydi; yasayanlarin en korkung tiiriiyle: bir iyimserle. Onu
kistirabilmek icin ok ugragmalar1 gerekecekti. Insaniistii bir
cabayla elde.ettigi bu yeni hayati1 korumak igin tiim giiciiyle
miicadele edecekti.

Uyusturucunun iyilegtirici sihri! Gohar koltugunda kipirdadi,
gozlerini agt1 ve loglukta giiliimsedi.
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Yeghen bu giilimsemeden artik konusgabilecegini anlad.

“Evet hocam, neler anlatacaksin?”

“Sus oglum, unutulmaz bir giin gegirdim!”

“Nasil yani?”

Yeghen’in agzi1 kulaklarina variyordu, yiiziinii her zamankin-
den daha ¢ok burugturmus ellerini ovaliyordu. Gohar’in ses tonu,
olaganiistii bir hikdye dinleyecegini haber veriyordu.

Gohar 6nce sabahki aksilikleri anlatti. Olen komsusundan,
odasina dolan pis sudan ve agitgilarin kulaklar1 delen ¢iglikla-
rindan soz etti.

“QOglenden beri sokaklardayim. Tam bir karabasand.”

“Bu hikdye o kadar komik ki,” diye kahkahayi bast1 Yeghen.
“Biitiin fedakarliklara deger. Hocam, boylesi maceralar nedense
hep senin bagina geliyor. Cok kiskaniyorum seni.”

“Her yerde seni aradim,” dedi Gohar. “Nerelerdeydin?”

Yeghen sanki bir sir verir gibi donuk bir ifade takindr:

“Annemi ziyarete gittim.”

Yeghen’in annesiyle ilgili bir durum vardi ve Gohar bunu
hatirlamaya ¢alisiyordu. Neydi acaba? Evet sonunda hatirladi.

“Annenin 6ldiigiinii séylediler. Umarim dogru degildir. Eger
dogruysa bagin sag olsun.”

“Sana soyleyebilirim hocam,” dedi Yeghen giilerek. “Dogru
degil. hila hayatta, dylesine hayatta ki ahlaki 6giitleriyle canimi
sikmaya devam ediyor. Sadece biraz para toplamaya niyetim
var... Sen ne diigiinityorsun?”

“Para her zaman iyi fikir. Sana basarilar dilerim.”

“Degil mi?” dedi Yeghen, mutluluktan uguyordu. “Senin
onaylayacagindan emindim. Ote yandan sagirtic1 bir kadin.”

“Kim, annen mi?”

“Evet. Bazen s6yledigi s6zler nefesimi kesiyor. Bu arada
haghas kullanmadigina da eminim. Bir giin ne soyledi biliyor
musun?”
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“Hayir, anlatsana.”

“Kendi kelimeleriyle aktaracagim. Bana, ‘Tanriyla ilgili me-
selelerini ¢ozmek igin yeterince biiyiidiin,” dedi. Ne kadar da i¢
karartici, degil mi?”

“Pek anlayamadim,” dedi Gohar.

“Artik araci olmak istemiyor. Bana bir bak hocam! Benim
tanriyla tek bagima ugragabilecegime inaniyor musun? Asla ba-
saramam.”

“Bu yenilik de nereden ¢ikt1? Ne zamandan beri Tanriyla
iligki i¢indesin?”

“Sahsen asla olmadim. Her geyi annem iistlenmisti. Aramizda
zimni bir anlagma vardi. Ama gimdi bitti, artik bagimin garesine
tek bagima bakmak zorundayim. Béylece aklima, onun 6ldiigii-
nii séyleyerek biraz para toplamak fikri geldi. En azinda bana
bunu borglu.”

“Mantiginin kusursuz oldugunu kabul ediyorum. Ancak...”

Agz1 acik kalakaldi. Hagshagin harikulade etkisi onu 6yle bir
keyfin igine daldirmigt1 ki her sey aliglmadik bir boyut kazaniyor,
higbir sey karmagik ve olanaksiz gériinmiiyordu. Gohar, koltu-
guna gémiilmiis, ellerini bacaklarinin arasindaki bastonunun
sapina dayamg vaziyette Yeghen’in Tanriyla siirdiirdiigii tuhaf
iligki hakkinda diisiincelere daldi. Tanrinin Yeghen’le konug-
tugunu, nazik ve saygideger bir adam havasiyla onunla 6zel
konular hakkinda degerlendirmeler yaptigini ¢ok berrak bir
sekilde goziinde canlandirabiliyordu. Bu iki muhatap birbirle-
rini uzun zamandir taniyormus gibiydiler, kizmadan ve seslerini
yiikseltmeden birbirlerine ¢ok sert sozler s6yliiyorlardi. Ama bu
tasavvurdaki en olaganiistii nokta, Tanrinin modern bir tarzda
giyinmesi ve sakalinin olmamasiydi.

Gohar kisa bir giilmeyle sarsild1.

Berber diikkini, Cafe des Mirroirs’in sinirinda, sidik ve ¢op
birikintilerinin iggal ettigi bir arsanin kenarindaydi. Burasi gece-
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leri, tipk1 bir hayvan ini gibi, uyumak i¢gin oraya yigilan dilenci
ve izmarit toplayici siiriisiiniin yuvasi oluyordu. Berber her sa-
bah 6fkeden kudurmug halde onlari tekmeler ve agir tehditler
savurarak uzaklagtirirdi. Kuliibesine bir kapi koymasi gerekliydi,
ancak bu ig onun imkanlarini astyordu. Gohar bir akgam sessizlik
ararken buray1 bulmugtu ve o zamandan beri kusursuz huzurun
tadim1 ¢ikarmak igin sik sik geliyordu. Bu berber koltugu ger-
cekten derin digiincelere dalmak igin yapilmigta,

“Hocam,” dedi Yeghen. “Sana bir itirafta bulunmak istiyo-
rum.”

“Seni dinliyorum.”

“Belli oluyor mu bilmiyorum ama, duygusal bir maceranin
tam ortasindayim.”

“Kutlarim seni. Kim bu sansh kiz?”

“Bagkalar1 gibi olmayan bir kiz.”

“Simdi burada dur,” dedi Gohar. “Bagkalar1 gibi olmayan
bir kiz da ne demek? Sevgili Yeghen, senin daha segici oldugunu
saniyordum.”

“Onun bir fahige olmadigini séylemek istiyordum.”

“Bir burjuva mi1?”

“Evet. Memur kiz1 oldugu kesin.”

“Oh! Korkung bir sey! Ona ds1k misin yoksa?”

“Beni El Kordi’yle karistirtyorsun. Hocam, ben ¢ocuk de-
gilim.”

“El Kordi de cocuk degil,” dedi Gohar. “Inan bana onu yanls
taniyorsun. O yalnizca, kadini gizemin merkezine yerlestirme
iddiasindaki Avrupa edebiyatinin etkisi altinda. El Kordi kadinin
diigiinen bir varlk olduguna inanmaya ¢alisiyor; onun adalet
ihtiyaci, toplumsal bir birey olarak kadinlari savunmaya itiyor
onu. Ama ashnda inanmiyor. Kadindan istedigi tek sey onunla
yatmasi. Ustelik cogunlukla da 6deme yapmadan, giinkii parasi
yok.”
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“Ama benim durumumda amag farkli. Onunla yatmaya ¢a-
ligmiyorum.”

“Platonik bir agk! Bu daha da beter.”

“Agkla higbir alakasi yok hocam. S6z konusu olan gey bag-
ka.”

“Ne o zaman?”

“Bilmiyorum.”

Yeghen sustu. Diikkanin girisinde yabanil bir grup ¢ocugun
derin bir sessizlik i¢inde konugmalarini dinlediklerini fark etti.
Duyduklari geyler yiiziinden tag kesilmig gibiydiler.

“Burasi sigara icilmeyen salon,” dedi Yeghen. “Burada izma-
rit yok. Vaktinizi bosa harciyorsunuz.”

“Biz izmarit aramiyoruz,” dedi giysileri yirtik pirtik sekiz
yaslarinda bir kiz ¢ocugu. “Uyumak istiyoruz. Burasi bize ait.”

“Simdiden uyumak mu1 istiyorsunuz? dedi Yeghen. “Daha
vakit erken. Haydi gidin biraz daha dolagin.”

“Bana bir piastre ver,” diye emretti kiigiik kiz.

“Bir piastre m1?” diye kizd1 Yeghen. “Ne yapacaksin bir
piastre’la? Dilenmeye utanmiyor musun? Haydi bizi rahat bi-
rakin. Konusacak ciddi seylerimiz var.”

“Haydi gidelim,” dedi kiz, dudaklarim kii¢iimsemeyle bii-
kerek. “Bunlar oglanci.”

“Iste karanhgin zararlari,” dedi Yeghen.

Cocuk grubu gidip kuliibeye pek de uzak olmayan bir yere
yerlesti. Yeghen gozlerini onlardan ayirmiyordu; miistehcen
kiifiirler ederek birbirleriyle itigiyorlardi. Muhtemelen mekan:
bosaltmak igin kullanacaklar: en iyi yéntem iizerinde anlag-
maya ¢alisiyorlardi. Yeghen onlarin inat¢1 oldugunu ve tekrar
geleceklerini. biliyordu.

Burasi fazla tehlikeli olmaya baglamigti.

“Bu kiz beni gergekten eglendiriyor.”

“Kim, izmarit toplayicis1 mi?” diye sordu Gohar.
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“Hayir Hocam. Memurun kizi. Diisiinsene, bana tiksinmeden
bakiyor. Hem de 1g181n altinda. Hatta bana giiliimsiiyor. Beni
sempatik bulduguna inanmak iizereyim.”

“Kendini begenmig birine déniismeyeceksin umarim?” diye
endigelendi Gohar. “Béyle davranarak senin 6viinme duyguna
hitap ediyor. Sevgili Yeghen, bu kiz hesapg: biri.”

“Sana onun piyano dersleri aldigini séylemeyi unuttum.”

Gohar cevap vermeye vakit bulamadi. Tekrar rahatsiz edildi-
ler. Bu seferki tek kollu ve aglamakli bir piyango bileti saticisiyd:.
Saglam eliyle, muhtemelen yerde buldugu buruguk ve kirli bir
bileti uzatiyordu.

“Bu bilet ne kadar kazandiriyor?” diye sorgulad: Yeghen.

“Bin lira beyim!” diye yanitladi adam.

“Bu yetmez. On bin liralik olani yok mu?”

“On bin kazanan bilet yok. Sadece bin. Ve bu bilet kesinlikle
kazanacak. Bunu satin al. Allah sana bereket versin.”

“Kaybol buradan!” dedi Yeghen. “Bin lira sadece sokak ser-
serilerine yeter.”

Bilet saticis1 bog arazinin karanliklarina dogru uzaklagti, esi
oldugu tahmin edilen hir¢in ve doyumsuz bir kadin i¢in oldukga
anlagilmaz kiifiirler savuruyordu.

“Diigiinebiliyor musun hocam, bin liramiz olsaydi?”

“Ne yapmak i¢in, oglum?”

“Sonunda Suriye’ye gidebilirdin.”

‘Bu yolculuga yapilan gonderme, Gohar’1 negelendirmek yeri-
ne iizdii, zira dolayli olarak ona isledigi cinayeti hatirlatiyordu.
Bir riiya daha yikiliyordu. Artik bu yolculugu yapabilir miydi?
Diinyanin bogustugu bu i¢ sikintisindan miimkiin olan tek kagig
yolunu da ziyan etmigti. Kafasinda bir tiir cennet hayali olarak
kurdugu ve mutlu giinler gecirmek istedigi Suriye’den vazge¢cmek
onun igin ¢ok zordu. Bu bir riiyaydi, siiphesiz, ama rityadan
vazgecmek, vazgegislerin en korkuncu degil miydi?
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“Ben bile sana eglik edebilirim,” diye devam etti Yeghen.

Gohar basimi gevirdi ve yoldagina bakt.. Ona bunun artik
miimkiin olmadigin1 nasil séyleyebilirdi? Bu korkung cinayeti
ona nasil agiklayacakti? Béylesi bir itiraf i¢in kendini hazir his-
setmiyordu. Belki daha sonra ona her seyi anlatabilirdi.

Yeghen gagkinliktan yiiziinii burusturdu. Kuliibenin giriginde
El Kordi’nin silueti belirmigti.

“Korkung bir sey oldu! Kendimde degilim.”

Konuya bu gekilde girmesi, iki adami hi¢ de endiselendirmedi.
Her zamandki ritiielin pargasiydi bu. El Kordi insanlara, kiyimdan
kagan bir adamin ategiyle yaklagirdi. Ona kendini toplamasi
i¢in zaman tamimak gerekliydi. Bu yiizden soru sormaktan ka-
¢indilar. Biiyiik olayin ne oldugunu, o sdyleyene kadar sabirla
beklemeye basladilar.

Ortaklasa kararlastirilmig bu sessizlik kargisinda El Kordi
icini gekti.

“Sizi uyariyorum, bu bir gaka degil,” dedi. “Set Amina’nin
evinden geliyorum. Ev polis kaymiyor.”

“Bir polis baskini!” diye bagirdi Yeghen.

“Yo hayr! ilk 6nce ben de 6yle sanmigtim. Ama ¢ok daha
ciddi. Yeni gelen kiz, Arnaba 6ldiiriilmiig.”

El Kordi istedigi sagkinlik etkisini elde ettikten sonra sakinleg-
ti. Simdi olay1 daha az trajik olan bagka bir agidan ele aliyordu.

“Katilin kimligi belli mi?” diye sordu Yeghen.

“Hayir. Bilinen tek sey higbir sey ¢almadigi. Sadece kiz1 bog-
mus. Zaten polis amirini ¢ilgina geviren de bu. Cinayetin sebebi
yok. Sizi oraya gitmemeniz i¢in uyarmaya geldim. Bir sorgulama
gecirdim; ¢ok zordu.”

“Ne tiir bir sorgulama?” Yeghen 6grenmek istedi. “Seni d6v-
diiler mi?”

“Buna cesaret edemediler. Ben hiikiimetin memuru oldugumu
soyledigimde, amirin bana kargi tavri hemen degigti. Zaten bu
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davranig da bana oldukga siipheli geldi. Tuhaf bir tip. Biliyor
musunuz benimle birden Ingilizce konugmaya bagladi!”

“Oh anam!” dedi Yeghen. “Ingilizce!”

“Kesinlikle. Ama bu Set Amina’nin hoguna gitmedi. Evinde
Ingilizce konusulmasini hakaret sayyor.”

“Bu tiir amirleri tanirim. Sana bl6éf yapmak istemistir.”

“Bana kimse bl6f yapamaz,” dedi El Kordi.

Kendi roliinii abartarak sorgulamay1 anlatmaya koyuldu
ve amire verdigi devrimci cevabin etkisinin altini iyice ¢izdi.
Anlattig1 hikidyenin biitiiniinden, sert bir sorgulamaya maruz
kaldigy, ancak tiim enerjisiyle kendini savundugu belli oluyordu.

“Onu tam anlamiyla aptal durumuna diigiirdiim. Nasil s1y-
rilacagini bilemiyordu.”

Gohar’in higbir gey séylemedigini fark edince sustu. Ho-
casinin, kendilerini de yakindan ilgilendiren boylesine 6nemli
bir mesele kargisindaki suskunlugu ona tuhaf gelmigti. Acaba
koltugunda 6lmiis miiydii?

“Sen ne diigiiniiyorsun hocam?” dedi. “Senin fikrini merak
ediyorum. Karanlik bir cinayet 6yle degil mi?”

“Belki de bir hatadir oglum,” dedi Gohar, sanki kendisine
soylilyormug gibi.

“Bir hata! Olur mu hi¢ hocam?”

Sonra hemen bagka bir konuya atlayarak kahkahay: basti.

“Size, orada rastladigim acayip bir tipten bahsetmeyi unut-
tum. Bakanin dostu oldugunu iddia ediyordu...”

Tam bu sirada iistiinde pagavralar, ¢iplak ayakl bir adam El
Kordyi’yi iterek diikkdna girdi, sagkin bir hali vard.

“Berber nerede? Tirag olmak istiyorum.”

Gohar ayaga kalkarak “Benim,” dedi. “Eger ekselanslar:
oturma zahmetine katlanirlarsa.”

Adam koltugun iizerine yigildi ve hemen uyudu. Kisa siire
sonra da horlamaya baglad..
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“Haydi gidelim,” dedi Gohar.

“Bir gay igsek ne giizel olur,” dedi El Kordi. “Tiim bu heyecan
beni susatt.”

Kol kola giren ii¢ adam kafenin isiklarina dogru yol almaya
bagladilar, El Kordi’nin genelevde gordiigii sefil tahsildar hak-
kinda gakalagip duruyorlardi. Cinayeti unutmuslard: bile. Gohar
ise digerlerinden daha ¢ok unutmusgtu.
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Vi

Saat sabahin on biriydi. El Kordi, can sikintisiyla ¢aligma bakan-
ligindaki masasina oturmus, ugusan sinekleri izliyordu. iginde
diger memurlarin da ¢galigtig1 birgok masa bulunan ve yiiksek
pencereler tarafindan aydinlatilan bu biiyiik oda, El Kordi
icin hapishane kadar gekilmez bir yerdi. Hatta kamu hukuku
mahkiimlariyla siirekli iligki kurulan igreng bir hapishane tiirii
sayilabilirdi. El Kordi hapishanede olmay: kabul ederdi, ama
siyasi mahkiim sifatiyla ve kendisine ait bir hiicrede tek bagina
olmak sartiyla. Her seyden bu kadar ¢abuk sikilmasi, kendisinin
de hig bilincinde olmadig: soylu aristokratik giidiilerinden kay-
naklaniyordu. Uzun vadede dayamlmaz hale gelen bu mahremi-
yet eksikligi onu hasta ediyordu. Sonsuz bir kélelige mahkéim bu
donuk ve tozlu yiizlerin karsisinda, evrensel sorunlar hakkinda
nasil rahatlikla diigiinebilirdi? Kaderin bu adaletsizligine itiraz
etmek i¢in El Kordi neredeyse her igten kaginiyordu, béylece
kinadigini ve manevi bagimsizhigini géstermis oluyordu. Ama
itirazlarini kimse fark etmedigi igin de cani sikiliyordu.
Tembelligi yiiziinden béyle yapiyor degildi, bir gocugun bile
yapabilecegi. bos iglerle ugrasmamak kendi karariydi. Hayat
'ondan ¢ok daha farkli seyler beklerken su seviyesiz is arkadag-
lariyla bu kasvetli odada kapali kalmak, haksiz bir angarya gibi
geliyordu ona. Boyle bir cezay1 hak edecek ne yapmugti? El Kordi
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umutsuz vakalar i¢in dogduguna inaniyordu, ama bunlar daha
gbrkemli olmaliydi. Bu higlige, bu aptalca ve bos biirokratik
rutine mecbur edildigini gormek kaderinden kugkulanmasina
yol agiyordu. Aslinda bagka ne yapabilirdi onu da bilmiyordu.
Simdi oldugu gibi koyu bir can sikintisinin i¢indeyken, korkung
bir baskinin kurbani olan halkin yoksullugunu kolayca hayal
edebiliyor, sert ve kanli bir devrim riiyas: gormekten hoglani-
yordu. Ama sonra sokaga ¢ikip kalabaliga karigtiginda, halkin
yoksullugu bir efsaneye, bir soyutlamaya doniigiiyor ve igindeki
o ategleyici giicii kaybediyordu. Tiikenmez mizah duygusunun
bilyiikliigii sayesinde, daha ¢ok bu yoksullugun ilging detaylarina
takildigini hissediyor, bu yiizden kurtaric1 gérevini unutuyordu.
Sirr1 agiklanamaz bir gekilde, bu yoksul halkta 6ylesine yogun
bir negelenme yetenegi, o kadar belirgin bir mutluluk ve giivenlik
iradesi buluyordu ki, kendisinin diinyadaki tek sanssizadam ol-
dugunu diisiinmeden edemiyordu. O halde mutsuzluk neredeydi?
Baskinin yikintilari neredeydi? Yoksulluga dair olugturdugu tiim
bu suretlerin, uykunun yol agtig1 diigler gibi higlige dogru geri
cekildigi soylenebilirdi. El Kordi, isyaninin vazgegilmez gerek-
liligi olan acinacak unsurlar bulabilmek i¢in kendini zorlamak
durumundayd:. Uziilip gézyaslarini igine akitmas: gerektigi
yerde, miithig bir giilmeyle sarsiliyordu.

Tiim bunlar gercek¢i degildi. El Kordi kendi ayarinda bir
halk istiyordu: Hiiziinlii ve intikam duygusuyla tutugan. Ama
nereden bulacakt: o halks?

Bir eylem adami olmayi hayal ediyor, geng kani sabirsizlikla
kayniyordu. Kit maasa ¢alistig1 bu giiliing ig, onun toplumsal
adalete duydugu susuzlugu dindirmekten ¢ok uzakti. Oylesine
bezmisti ki, ¢ogu zaman makul bir iicret kargiliginda igini ken-
disinden daha kétii durumda olan, evli ve ¢ok ¢ocuklu mesai ar-
kadaglarinin iistiine yikiyordu. Boylece her ayin sonunda geligkili
bir gosteriye gahit olunuyordu: El Kordi’ye baz igler yapan mesai
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arkadaslari, kiigiik iicretlerini alabilmek i¢in masasinin 6niinde
kuyruk olugturuyorlardi. iste bu sirada El Kordi, ¢alisanlarina
iicretlerini 6deyen siniri bozulmug bir patron havasina biirii-
niiyordu. Buna ragmen kendisine kalan az parayla da yagamak
i¢in baginin ¢aresine bakiyordu. Cok yoksul ama diiriist bir
hayatsiiriiyor ve sayginhgina inamyordu. Goriintiiyii kurtarmak
onun en biiyiik kaygistydi. Ornegin haslanmig baklayla karnini
doyurmak zorunda kaldiginda, lokantaciya hep tavuk yemekten
biktigini ve kapanmis istahim1 agmak icin muhakkak bir halk
yemegi yemesi gerektigini soylityordu. Belki lokantaciy aptal
yerine koyuyordu ama onurunu kurtariyordu.

Oturdugu yerden gizlice igren¢ mesai arkadaglarini izliyor ve
her yerde esaret zincirleri gordiigiinii saniyordu. Ozgiirliigiinii
giinde birkag saat engelleyen bu zorunluluk, onu tiim evrende
bask: altinda bulunan kalabaliklarin acilarina son derece du-
yarli hale getirmisti. Igini sesli bir gekilde ¢ekerek sandalyesinde
kipirdadi. Ciddiyetle ¢alisan kolelerden bazilari baglarini kaldi-
rarak anlayigsiz gozlerle ona baktilar. El Kordi bu i¢ karartici
bakiglara saldirgan bir dudak biizmeyle kargihik verdi. Hepsini
kiigiimsiiyordu. Bu aleladeler siiriisiiyle devrim falan yapilmazdi.
Yillardan beri buradaydilar, ne zamandir oldugunu kimse soyle-
yemezdi, tozlarla kapli, mumyalanmig suratlariyla bulunduklar:
yere kok salmiglardi. Gergek bir korku miizesiydi burasi. Bir giin
belki onlar gibi olacag) diisiincesi El Kordi’nin igini iirpertti ve
bir an 6nce oradan gitmek istedi. Sonra kendine, gitmek igin
saatin heniiz uygun olmadigini séyledi ve sakince oturup can
sikintisina devam etti.

El Kordi, mesai arkadaglarinin bunalim yaratan etkilerinden
kurtulmak i¢in agk riiyalarina siginmaya ¢alisti. Naile’yi cinayet
aksamindan beri gérmemisti, yani ii¢ giin ge¢misti ve bunca
siiredir bir kadinla yatmamanin kotii etkilerini hissetmeye bas-
lamigt1. Polis hili genelevdeydi; oraya gitmek ¢ok riskliydi. El
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Kordi geng kadini diigiindii, onu yalmz ve hasta olarak goziinde
canlandirdy; can gekigtigini, kendisini gormek istedigini ve son
nefesinde adini s6yledigini hayal etti. Uzun bir siireyi bu doku-
nakli hayalin tadiyla gegirdi, sonra birden Naile’ye mektup yazma
arzusuna kapildi. Ona agkindan, ayni1 zamanda halkin gektigi
cilelerden bahsedecekti. Ne yazik ki bu diigiincesini uygulamaya
koyamadi, kalemini higbir yerde bulamiyordu. O anda ofis sefinin
epey zaman Once kullanmaya kullanmaya paslandigi bahane-
siyle onu kendisinden aldigini hatirladi. El Kordi bu isgiizarhg:
hatirladiginda énce 6fkesinin yiikseldigini hissetti ama hemen
ardindan derin bir nefes alds; artik mektubu yazmamak igin bir
bahanesi vardi, bu arada Naile’nin okuma yazma bilmedigini de
unutmamak gerekirdi.

Odada ugusan sinekler gelip burnuna konuyorlard:. El Kor-
di tahtalikéyii boylatmak niyetiyle birkag tanesini yakalamaya
calist1, ama gabalar1 bosa gikt1. Oylesine sersemlemisti ki, bu tiir
eglencelerin gerektirdigi ceviklikten yoksundu. Caresizlik i¢inde
masadaki gazeteyi onuncu kez eline alip g6z gezdirdi. Mangetler-
de, tiim diinyanin gelecekteki bir savaga hazirlanmak igin silah-
landig ilan ediliyordu. Gazetedeki bu haberler giindelik hayati
dogrudan etkilemeyecek uzak seyler olarak gériiniiyordu. Oyle
densizlikle ilan ediliyordu ki, gercekligine inanabilmek miimkiin
degildi. Ama El Kordi’nin su an iginde bulundugu kederli ruh
hali, onu en kiigiik tehlike karsisinda bile dikkatli kiliyordu: Tiim
bu silahlanma haberleri ilk kez ona, icinde somut ve korkung bir
gergekligi barindiriyormus gibi geldi. Bu artik gazeteye basilmig
basit sozciiklerden ibaret degildi. Boylesine bir savag ihtimalinin
yitkselmesi, yalnizca insanlig1 degil neredeyse kendi giivenligini
de tehdit ediyormus gibi geliyordu. Yiiriiyen tiim bu ordularin
miistehcen tasvirlerinin hedefi sanki kendisiydi. Icini korkung
bir sikint1 kapladi. Demek katliam 6nceden tasarlanmigti, onu
yok etmek istiyorlardi. Bu arada o ne yapiyordu? Giigsiiz ve
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savunmasiz bir halde sakince masasina oturmug bekliyordu.
Bir seyler yapmali ve ilk olarak silah satin almaliydi. Herkesin
silahlandig: bir evrende, 6ldiirmeye geldiklerini bile bile eli bog
beklemek akildigiydi. Onlara istediklerini yaptirmamak, tehdide
karsilik vermek gerekti. “Gohar’la konusmam gerekecek,” dedi
kendine. Ardindan Gohar’in mitralyozle silahlanmis hayaline
giilmeye bagladi. Giiniin ilk giilimsemesiydi.

Bu eglendirici diisiinceyle kafasi rahatlayan El Kordi, disarinin
¢agrisina daha fazla dayanamadi; odadaki adalet dagiticisini
oynamaktan bikmugti. Sandalyesinden kalkt1.

“Ezzedine Efendi!”

Neredeyse kor olan bu yagh adam ofis gefiydi. Devasa goz-
liikkleri yiiziinden tarihéncesi ¢aglardan kalma bir hayvana benzi-
yordu. Yiiziinii iizerinde ¢alistig1 dosyaya yapistirmugti, yazgisina
boyun egen bir tonla sordu:

“Ne var?”

“Bir siire ayrilacagim.”

“Hig ¢ekinme oglum. Inan bana yoklugunu ¢ok arayacagiz.”

Bu ironik sozler El Kordi’nin kararhiligini sarsacak tiirden
degildi. Uzun zamandan beri kiistah hitaplara ahgikti. Ofis gefi-
nin, onun gidigini faydalh buldugunu bilmiyor degildi; oradaki
varligy, iglerin diizgiince yapilmasini engellemekten baska bir seye
yaramiyordu. Bahtsiz yoldaslari igin kotii bir ornekti.

“Selamiinaleykiim!”

“Kendini geri donmek zorunda hissetme,” dedi Ezzedine Efen-
di. “Istedigin kadar kalabilirsin.”

El Kordi omuzlarini silkti ve p6rsiimiis mesai arkadaglarina
bir kez bile bakmadan odadan ¢ikt1.

Devrim umudu, aslinda onun can sikintisina karg1 buldugu ge-
¢i¢i bir gareydi; El Kordi, cellatlarindan kurtulup bakanligin bah-
cesine adimini attig1 andan itibaren artik bunlari diigiinmiiyordu.
flkbahar giinesi, havanin yumugsaklig1 onda sehvetli diigiinceler
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uyandirmigti ve adimlarini hizlandirdi. Naile’yi yeniden gormek
ve onunla yatmak arzusuna, su esrarengiz ve sebepsiz cinayet
hakkinda bir seyler 6grenme meraki da eklenmigti. Nihayetinde
0 da bu suga bulagmigti, bunu unutamazdh. Polis amiri tarafindan
sorgulanmasi ona zihnindeki ipe sapa gelmez diigiincelerden ¢ok
daha eglenceli gelen ve tehlikenin kiyilarinda dolagtig1 bu tiir
konugmalarin lezzetini tattirmugti. Bu tehlike saka degil, gercekti.
Polis amiri onu sorgularken dalga ge¢miyordu. El Kordi bu sor-
gulamayi hatirlayinca kendisiyle gurur duydu, ilk deneyiminde
otoritenin temsilcisine karsi ezici bir zafer kazandigina emindi.
Bu cahil amirle yeniden boy 6l¢iigmeye hazirdi. Kimseden ¢ekin-
miyordu. Cesaretleri varsa gelip onu tutuklayabilirlerdi.
Aniden i¢ini sagkinhk kapladi. Amiri kin ve diigmanlik duy-
gulaniyla degil, biraz karmagik bir seving ve sadist bir zevkle
diigiindiigiinii fark etti. “Garip,” dedi kendi kendine. Su ana
kadar, Nureddin hakkindaki diisiincelerini, adaletsizlik ve oto-
riteyi uzaktan yakindan temsil eden herkese karsi duydugu de-
gismez nefret belirlemigti. Birden aligilmadik bir durum kesfetti:
Nureddin sadece agagilik bir polis degildi, pis iginin Gtesinde,
arzularin ve sikintilarin kurbani olan bu adam, kitlelerin ¢irpin-
dig1 nihayetsiz garesizligin icinde yer aliyordu. Boylelikle yeni
bir yiiz kazanmigti ve El Kordi de bu yiizii karmagik duygularla
diigiiniiyordu. Sorgusu esnasinda, kendisine garip gelen ve basit
polis rutinin sinirlarini asan bir olay1 hatirlamaya ¢aligti. Tam
olarak neydi? Tamam! Evet, amir Ingilizce konugmaya baglamgts;
kendilerinden bagka kimsenin anlayamayacag: bir dil. Ne sebep-
le? Yabanci dilde yapilan bu konugmada sahte bir geyler vardi,
Nureddin sanki sorgulamadan vazge¢mis de aralarinda siipheli
bir gizli bag kurmak istiyor gibiydi. El Kordi onun hayran halini,
geng Naile’yle aralarindaki iliskiden bahsederken, sesinin 6nceki
tavirlariyla tamamen zit diigen tath tonunu ¢ok iyi hatirhyordu.
Bir siire i¢in amirin, dar kafali memur roliinden ¢ikip begenil-
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meyi ve cezbetmeyi arzulayan bir insana déniigtiigii izlenimine
kapilmigti. Onu cezbetmek, El Kordi’yi. Tam olarak buydu. Allah
agkina! $imdi her seyi anlamaya basladi. Nureddin, polis amiri,
otoritenin saygin sembolii adi bir oglanciydi.

El Kordi, zihni kegfinin mizahi degeri hakkindaki kurgularla
dolu olarak bakanliklarin bulundugu burjuva mahallesini ge¢-
ti, kalabalik kiigiik sokaklarin olugturdugu bir labirentin igine
dalip farkina bile varmadan kendini Set Amina’nin genelevinin
6niinde buldu. Yol boyunca, genelde tekdiize siirekliligiyle ba-
kiglarini hiiziinlendiren sayisiz toplumsal adaletsizlige hig dikkat
etmedi. Polis amirinin oglanci oldugu diigiincesi ona 6yle biiyiik
bir mutluluk vermigti ki, egemenlerin giiciine duydugu ofkeyi
unutmustu. Su son giinlerde hissettigi ve kendine bile itiraf ede-
medigi korkusu, gocuk¢a ve dengesiz bir iyimserlige doniigmiigtii.
Bir oglancinin onu korkutamayacag kesindi. $imdi Nureddin’le
kargilagmak i¢in sabirsizlaniyordu.

Yiizii, genelevin kapisini galarken her zaman takindig: yap-
macik, asik surath tavir yerine hognut bir giilimsemeyle aydin-
lanmgt1.

“El Kordi Efendi!” diye bagirdi Zayid. “Allah agkina! Burada
ne igin var? Ev kapaly; artik caligmiyoruz.”

“Yalnizca siradan bir nezaket ziyareti,” diye yanitladi El Kor-
di. “Birak da igeri gireyim.”

“Cok siki takip ediliyoruz. Seni goren oldu mu?”

“Hayir, kimse beni gérmedi. Sakin ol, kendimi g6riinmez
kildim.”

“O halde ¢abuk gir. Polisin gézii iistiimiizde.”

El Kordi igeri girdi ve Zayid’in kapiy1 kapamasini izledi.

“Nasil oldu da hala hapishaneye girmedin?”

“Haydi, haydi El Kordi Efendi!” dedi Zayid, sesi korku i¢in-
deydi. “Boyle sakalar yapma liitfen. Seni duyabilirler.”

“Kimler?”
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Ama Zayid cevap vermeden ona sitemkar bir bakig att1 ve
endige verici bir hizla koridorda kayboldu. Sanki bir yilan tara-
findan 1sirilmig gibiydi.

El Kordi yaptig1 kétii sakadan memnun bir havayla bekle-
me salonunda ayakta duruyordu. Yillardir buraya gelmedigi
izlenimine kapilmigtr. Ama odada degisen bir sey yoktu; masa
ve sorgun agacindan yapilma koltuklar hdld aym yerdeydiler.
Set Amina bile polisin evini iggal ettigi o kader aksamindan bu
yana yerinden hi¢ kipirdamamiga benziyordu. El Kordi loglugun
icinde onu fark etti, kanepeye ¢omelmis bir elini solgun yanagina
dayamust1 ve perisan goriiniiyordu.

Ona yaklagt1.

“Selamiinaleykiim kadin!” dedi bir reverans yaparak. “Artik
higbir sey icin endigelenme. Seni savunmak iizere buradayim.”

Onun igeri girdigini ve Zayid’le gevezelik ettigini gérmiistii,
ama bu diinyanin aldatici sesleriyle ilgilenmek igin fazlasiyla
titkenmigti artik. “Sen misin?” dedi,sanki bir hayaletmis gibi ona
bakarak. “Sen deli misin de buraya geliyorsun? Miigteri almam
yasaklandi. Demek benim 6lmemi istiyorsun.”

“Ben buraya miigteri olarak gelmedim kadin! Niganlimi gér-
meye geldim.”

“Nisanhsiymg! Gel de giilme!”

“Tabii ki 6yle, elbette ki nisanlim! Sen belki bilmiyordun
ama simdi gartlar g6z 6niine alindiginda sen de 6grenebilirsin.”

Set Amina igini gekti ve sustu. Ona ¢ocuklugundan beri deli-
ye karsi cikmamay: 6gretmislerdi. Su El Kordi gergekten aklini
kagirmigti. Sanki baginda yeterince dert yokmug gibi!

“Diigiin ne zaman?” diye sordu Set Amina kederli bir sesle.

“Cok yakinda. Ona iyi haberi vermeye geldim.”

“Cok giizel. Suraya otur; 6nce seninle konusmak istiyorum.”

El Kordi bir sandalye gekti ve kanepenin yanina, evsahibesinin
kargisina yerlegti.
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“Bana ne soylemek istiyorsun?”

Set Amina uyuguklugundan ¢ikmiga benziyordu, ilk kez
kanepesinde kipirdadi. Aslinda polis korkusuna ragmen El
Kordi’nin ziyareti onu memnun etmisti; nihayet acilar i¢indeki
ruhunun gikiyetlerinin degerini tam olarak anlayacak bir mu-
hatap bulmugtu. Trajik durumu onu i¢ini dékmeye itiyordu ve
bunu yapacag pek kimsesi yoktu. Kizlar fazlasiyla aptaldilar ve
onun yakinmalarina kulak vermek yerine kendi tatsiz sagmalik-
lariyla megguldiiler. Hizmetgi Zayid’in dikkatini bagina gelen
felakete cekmeye ¢aligmigti ama o polisten o kadar korkmugtu ki
sadece ¢ekip gitmekten bahsediyordu. El Kordi tam zamaninda
gelmisti; bir iki giin daha gegse sikintidan 6lecekti.

“Iste oglum, kapim ¢alan felaketi gordiin, ben Allah’a ne
yaptim?”

“Bunlarin hi¢bir 6nemi yok,” dedi El Kordi.

“Nasil yani! Ne demek 6nemi yok? Allah agkina boyle bir
cinayet! Hem de kendi evimde.”

“Bunlar en iyi evlerde bile olabilecek seyler. inan bana bo-
suna endige ediyorsun.”

“Umarim Allah da 6yle diigiiniiyordur. Kendimi diinya kadar
yagh hissediyorum.”

“Sen mi yaghsin?” diyerek siritt1 El Kordi. “Daha neler! Eger
istersen igini goriiriim.”

“Kapa ¢eneni utanmaz ¢ocuk! Senin annen olacak yagtayim.”

Bu giicenmis kadinin siddetli itirazlar1 aslinda bir numaraydy;
El Kordi bunu biliyor ve olduk¢a egleniyordu. El Kordi kendi-
sinin miistehcen imalar yiiziinden kadinin kanepede zevkten
kivrildigina inantyordu. Ama gercek bundan ¢ok farkliyds: Set
Amina su siralar bu tiir cilvelere karsi duyarli olmaktan ¢ok
uzakti. Onu her seyden ¢ok endiselendiren bir konu vardi: o
malum akgam polis amiriyle El Kordi arasinda yabanci dilde
gecen konugma.
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One egilerek geng adamin kolunu tutup kendisine dogru
cekti.

“Gozlerimin i¢ine bak ve bana dogruyu séyle.”

Bu tavirdan biraz endiselenen El Kordi, “Ne 6grenmek is-
tiyorsun?” diye sordu. Sakin zavalli kadin ciddi ciddi onunla
yatmak istedigine inaniyor olmasin?

“S6yle bana, o sana Ingilizce ne diyordu?”

“Kim, kadin mi?”

“Polis amiri. Ingilizce konugtunuz. Ne konusuldugunu an-
lamadim ama Ingilizce oldugunu biliyorum. Ben aptal degilim,
dilleri ayirt etmeyi bilirim,”

“Qzel bir konusmaydi,” dedi El Kordi. “Cinayetle higbir
ilgisi yoktu.”

“Emin misin? Sana benden bahsetmedi mi?”

“Tek kelime bile etmedi. Serefim iistiine! Kafan rahat olsun.”

“Bagima en biiyiik belalarin gelecegini séyledi. Ben bu ada-
ma ne yaptim ki? Benimle niye ugrasiyor? Benim katile benzer
bir tarafim var m1?”

“Onun igi insanlar1 korkutmak. Beni de etkilemeye ¢aligt1.
Ama sana tekrar séylilyorum, bunlarin hi¢bir 6nemi yok.”

“Sana inanmay1 ¢ok istiyorum.”

Set Amina bir dakika kadar diisiindiikten sonra garip bir
giilimsemeyle s6yle dedi:

“Aslinda onunla ilgili fikirlerim var.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onun ne tiir bir adam oldugunu anlamam fazla uzun siir-
medi. Allah saklasin! O bir oglanc..”

El Kordi koltuguna yasland: ve bir kahkaha att1.

“Gergekten mi?”

“Sanki bilmiyormugsun gibi,” diye devam etti Set Amina.
“Sana nasil da tatlh tath bakiyordu. Hadi hadi, ¢ok iyi gérdiim.
Az kalsin seni dudaklarindan 6pecekti.”
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“Ben de biraz siiphelenmigtim,” diye itiraf etti El Kordi.

Demek yagh godos karinin dikkatinden higbir gsey kagmi-
yordu; Nureddin’i ilk dakikadan itibaren ¢6zmiigtii. El Kordi
kavrayiginin kithgindan utandi. Bu basit cazibe oyunlar: sira-
sinda ne kadar zavalli bir duruma diigmiigtii. Kendisinin bu
sekilde uyutulmasina miisaade etmesi affedilir sey degildi. Hem
de kendisi otoriteyle dalga gegtigini sanirken!

“Madem araniz bu kadar iyi, onu yumugatmaya ¢alis. Ba-
sima dert agmamasini soyle.”

“Sen ne anlatiyorsun kadin? Benim onunla aram iyi degil.
Tam tersine onun igin bazi kétii siirprizlerim var. Beni ne sani-
yorsun? Ben senin diigiindiigiin gibi bir oglan degilim.”

“Bunu yapma oglum! Benim mahvolmami mi istiyorsun?
Su eve bak, ne kadar hiiziinlii degil mi? Ve kizlarin hepsi simdi
tiim vakitlerini uyumakla gegiriyorlar. Kétii aligkanliklar edi-
niyorlar. Onlar1 nasil yeniden motive edecegim?”

“Sana yardim etmeye gelecegim,” diye s6z verdi El Kordi.
“Higbir ey beni bu kadar memnun edemez.”

Yerinden kalkti.

“Simdi gitmem lazim. Selamiinaleykiim. Naile odasinda
m1?”

“Evet, bagka nerede olabilir? Sana uyumaktan bagka bir sey
yapmiyorlar dedim. Bagimiza gelenleri anlamiga benzemiyor-
lar. Burada kaygilanan tek kisi benim. Neyse, ¢ikarken dikkat
cekmemeye ¢alig; séylendigine gére evin etrafinda dolagan bir
sivil polis varmig.”

“Meraklanma. Dikkat ederim,” diye s6z verdi El Kordi.

Naile’nin odasi, fahigelik mesleginin gerektirdigi tarzdaydi
ve diger kizlarin odalarina benziyordu ama El Kordi esigi her
gecisinde, belli belirsiz bir rahatsizlik, bir tiir ruhani korku
hissediyordu. Bu can sikici izlenimin en biiyiik nedeni, kapali
odanin havasina sinen ilag kokusuydu. Miigterileri iirkiitmemek
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i¢in aynali dolaba saklanan bu ilaglar1 aklindan ¢ikaramiyordu.
Metresinin hastaligimi yalnizca onlar araciligiyla fark ediyordu;
derinligi onun anlayigini agan bir istirabin gézle goriiliir tek
belirtisiydi bu.

El Kordi hig hasta olmadig: i¢in bagkalarinin acilarini, di-
sariya yansittiklar1 gériintiiye bakarak degerlendirme egilimin-
deydi. Naile’yi kemiren veremin goriiniirde ag¢tig1 hicbir yara
yoktu ve ona karg1 kugkuyla karigik bir acitmadan bagka bir
sey duymuyordu. Aslinda bu ilag¢ kokusu onu sikintili bir du-
ruma sokuyor, bir hastanin odasinda oldugunu hatirlatiyordu.
Cok tatsiz bir durumdu. O buraya sehvet duygular: kabarmig
bigimde sevigmek niyetiyle gelmisti, acimak igin degil.

Buna ragmen, yatagin iizerine serilmis gen¢ kadini goriince,
kalbi sikigt1 ve igini miithig bir sefkat dalgasi kapladi. Nefes
aliglar1 hizliyds, soluk yiiziinde olaganiistii bir hiizniin golgesi
vard, gozlerini kapatmis dinleniyordu. El Kordi heyecaninin
arasinda onu tanimakta zorlandj, bir siireligine sehvet duygula-
rimin baskisini unutup kor talihin yoluna ¢ikardigi bu giizelligi
igreng bir 6limden kurtarmaktan bagka bir ey diisiinmedi.

Yataga yaklagt1.

“Sevgilim!”

Naile gozlerini agip sagkinlikla ona bakti.

“Sen misin?”

“Evet sevgilim. Nasilsin?”

“Sana ne? Ne zamandan beri saghgimla ilgileniyorsun?”

Simdiden saldirgan bir tavir almigti; her zamanki gibi yalniz-
l1g1n1 haykirmak, onun kendisi i¢in higbir gey yapamayacagini
gostermek istiyordu.

“Daha once gelemezdim. Anlamiyorsun, ev polisler tara-
findan sarilmig.”

“Demek simdi polisten korkmaya bagladin. Benim igin alev-
lerin arasindan gegecegini sanirdim.”
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“Bu gergekten dogru sevgilim! Ama sadece polisler degil. As-
linda bir y18in geyle megguldiim. Seni en kisa siirede buradan
¢itkarmam lazim. Bu hayati daha fazla siirdiirmenin miimkiin
olmadigina karar verdim.”

“Karar verdin! Giizel, 0 zaman birak da sana gunu séyleyeyim,
bu benim hayatim ve bagka bir hayat istemiyorum.”

“Anla beni, senin mutlu oldugunu gérmek istiyorum.”

“Allahim! Beni nasil mutlu etmeyi planliyorsun? Bakanliktan
aldigin ii¢ kurus maagla a¢ bir kediyi bile mutlu edemezsin.”

El Kordi ¢ocukga bir cogkuyla, “ Yakinda ¢ok para kazanaca-
gim,” dedi. “Cok biiyiik bir igin pesindeyim. Giiven bana.”

Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmiyordu, ama bunlarin
6nemi yoktu. Onemli olan yerinde ve sonug iiretmeyen yalanlarla
Naile’nin 6fkesini yatigtirmakti. Zaten aslinda kadin da bunlara
inanmaya can atiyordu; ne yaparsa yapsin, sonunda agiginin bol
keseden sagtig1 giizel s6zlere kaniyordu. El Kordi’de uyandirdig:
bu garip agk onu gururlandiriyordu. Set Amina’nin evinde karsi-
lagtig1 diger erkeklerden ¢ok farkliydi o! Bir sokak serserisi kadar
yoksul olsa da, toplumsal konumu itibariyla istiindii. Ciinkii
sunu unutmamak gerekirdi ki El Kordi sonugta bir devlet memu-
ruydu, toplumun iist sinifina mensuptu. Sartlarin korkunglugu
altinda ezilen Naile bu garip tutkunun nedenini sadece, geng
adamda uyandirdigi cinsel etkiye baglamigti. Onceleri yakalandig:
hastaligin onu kendisinden uzaklastiracagim diigsiinmiig, ama
tahminlerinin aksine onun her zamankinden daha ategli, daha
tutkulu oldugunu gériince ok sagirmisti. Geng adamin bu marazi
tavri karsisinda ne yapacagim bilememigti. Naile, El Kordi’nin
kendisini nefret ettigi bir toplumsal sistemin giinahlarin1 6deyen
bir kurban olarak gordiigiinii ve hasta olsun ya da olmasin, onun
‘goziindeki sefil diinya imajim temsil ettigini bilmiyordu.

El Kordi’nin suskunlugundan biiyiik histeri sahnesinin bittigi-
ni anlady; yatagin kenarina oturdu, iizerine egilip onu oksamaya
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bagladi. O da ellerinin, sonra yiiziiniin, daha sonra da viicudu-
nun oksanmasina izin verdi. Mutlu ve rahatlamig goriiniiyordu,
gozleri ategli bir piriltiyla parliyordu. Ama bu kendini birakma
am kisa siirdii. Agiginin ellerinden sertge kurtulup aniden hig-
kiriklara boguldu.

“Neyin var sevgilim?”

“Cok korkung! Unutamiyorum. Zavalli Arnaba!”

“Sakin ol,” dedi El Kordi. “Artik diisiinme. Aglayarak onu
geri getiremezsin. Elimizden bir gey gelmez.”

“Boylesine korkung bir cinayeti kimin igleyebilecegini merak
ediyorum. Ustelik bir hi¢ ugruna!”

“Allah agkina ben de bilmiyorum. Ama onun ¢ok zeki biri
oldugu kesin.”

“Bunu da nereden ¢ikardin? Zavall bir kiz1 6ldiirmenin ne-
resi akillilik?”

“Her neyse, onlar1 asla yakalayamazlar. Hele de gu cahil
amire giiveniyorlarsa.”

“Onu tekrar gordiin mii? Seni bir daha sorguladi m1?”

“Hayir. Ama umarim bir giin tekrar gériiriim. Ona 6gretecek
¢ok geyim var.”

“Neymis onlar? Hadi soyle bana.”

El Kordi ¢ok bilmigcesine giildii.

“Cinayetle higbir ilgisi yok. Onunla benim aramda kigisel
bir mesele.”

“Yalvaririm bagini belaya sokma. Seni iyi taniyorum.”

“Ben ¢ocuk muyum?” diye karg ¢ikt1 El Kordi. “Bu polise
istedigimi yaparim.”

Ashini soylemek gerekirse bunlar bos gevezeliklerdi.

Nureddin korkulan bir diisman olma niteligini kaybetmigti.
El Kordi bu nedensiz cinayeti kigisel bir mesele olarak degerlen-
diriyordu, onunla polis arasinda epik bir miicadele. Ama sah-
neye yeni bir karakter ¢ikmugty, bilingli olarak yok sayip safdisi
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biraktig1 bir karakter: Katil. Zaten hep var olan bir karakter.
Geng Arnaba kendi kendini bogmamigti. El Kordi onu tamyip
tamimadigini sorguluyordu, ciinkii eger genelevin miisterisiyse
muhakkak taniyor olmaliydi. Set Amina’ya gelen herkesi bilirdi.
Her birini hatirlamaya ¢aligt1 ama hepsi o kadar donuk, o kadar
siliktiler ki onlar1 boylesine bir cinayetle suglamak ¢ok biiyiik
bir ahmaklik olurdu.

Diigiinceleri onu gizli bir sorusturma tasarlamaya itiyordu
ama tabii ki katili yakalatmak igin degil; El Kordi onu ihbar etme-
yi asla kabul etmezdi. Sadece bu davraniginin nedenini 6grenmek
istiyordu. Kim bilir belki de siyasi bir cinayetti, ¢iinkii hi¢bir sey
calmamust1. Sebep neydi? Iste bunu 6grenmek ilging olacakt:.

Dolabin aynasinda yiiziine bakty, i¢indeki ilaglar aklina geldi
ve kafasimi gevirdi.

“Soyunmaya bagliyorum. Bana yataginda yer ag¢.”

“Diigiindiigiin tek sey bu.”

Sesinde sitem vard.

“Tabii ki 6yle sevgilim,” diye yanitlad: El Kordi. “Bagka ne
diigiinmemi istersin?”

“Benim gibi hasta bir kizi nasil sevebilirsin? Su siralar o kadar
cirkinim ki.”

“Senin dig giizelliginin benim i¢in hi¢bir 6nemi yok. Hala
anlayamadin; ben senin ruhunu seviyorum.”

Bir kadinla yatmak s6z konusu oldugunda El Kordi her geyi
soyleyebilirdi. Hicbir sey onu durduramazdi. Hatta bu konudaki
en agir yalanlar bile onun olmazsa olmaziydi.

Naile, 4s131mn soylediklerine pek ikna olmasa da sessizligini
korudu. El Kordi’yle sagma sapan iddialar1 hakkinda konusmak
nafileydi; El Kordi’nin agkinin nedenleri ve derinligi hakkindaki
gercegi asla ogrenemeyecekti. Ne it oglu it! Ruhunu sevdigini
iddia etmek! Ne agirilik. Elbiselerini ¢ikardigini ve 6zenle sandal-
yenin iistiine koydugunu goriiyordu. Ruhu i¢in mi soyunuyordu?
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Aptal! Bunlara kimi inandirabilirdi? Az kalsin kahkaha atacak-
t1, ama kendini tuttu. Korkudan donup kalmig gézlerini onun
iizerinden ayirmiyordu. Bu arada katili diigsiiniiyordu. Korkusu
Set Amina’nin ¢igliklarini ve kizlarin dehget dolu nidalarini duy-
dugu o trajik andan itibaren baglamigti. Odasinin yalnizliginda
ve olaylarin nedenini bile anlamadan igini karanlik bir sezgi
kaplamisti. Yalnizca daha sonralari cinayetle El Kordi’nin aym
giin evdeki varhigiarasinda bir baglant: kurmugtu. Bu basit rast-
lantiyla birlikte geng adamin polis sorgusu sirasindaki tutumu
onun zihninde dayanilmaz bir kugkunun dogmasina yol agmugti.
Ya katil oysa?

Naile 4s1g1n1 gérmeden gegirdigi su ii¢ giin boyunca kafa-
sindaki kotii giipheleri atmak igin bog yere ugrasmigti. Ama El
Kordi’nin kapalili§1 ve sorusturmay yiiriiten polisle arasindaki
gizemli iliski onun korkularini gii¢lendirmigti. Ona sorular sor-
mak istiyordu ama cesaret edemiyordu.

El Kordi gimdi tamamen ¢iplakty; bu halde bile tiim say-
ginhigini koruyordu giinkii fesini ¢ikarmayi unutmugtu. Birden
farkina vardi bunun, hemen basindan ¢ikarip sandalyenin iizerine
itinayla yerlegtirilmis elbiselerinin {izerine koydu. Sonra geng
kadinin yanina uzandi, kollarina aldi onu ve koruyucu bir tavirla
gogsiine bastird1.

“Soyle bana, sen degilsin degil mi?”

“Ne degilim?”

“Onu 6ldiiren.”

“Sen ne diyorsun? Deli misin?”

“Son giinlerde onun sen olabilecegini diisiindiim. Korkudan
6liiyordum. Yani sen degilsin, degil mi?”

“Tabii ki ben degilim. Daha neler uyduracaksin? Kimseyi
6ldiirmedim ben.”

Naile’nin bagi omuzundayken kaglarini ¢atmig diigiiniiyor-
du. Demek cinayeti kendisinin iglediginden siiphelenmigti. El



Kordi kirilmigt; ama onu bundan daha ¢ok sarsan seytani bir
fikrin beyninde filizlenmesiydi. Ya onu geng fahisenin katili ol-
duguna inandirirsa! Ne kaybederdi ki? Bu onun i¢in gizemli bir
kahramani oynamak ve romantik bir ihtisama biiriinmek igin
umulmadik bir firsatti.

Fikir o kadar hosuna gitmisti ki aklina sevismek geldi. Hig
kimildamadan geng¢ kadina miistehcen s6zler s6yleyerek kulak-
larini 1sirmaya baglad:.

Ona sahip olmak isterken Naile g6zlerine bakip sordu:

“Bana senin yapmadigina yemin et.”

“Yemin ederim! Hadi sakin ol. Artik bundan s6z etmeyelim.’

Ama sesi, sanki kugkuyu iizerine ¢eken, bariz bir sekilde
inanilmay1 istemeyen bir tondaydi.

Naile o kadar aleni bir gekilde bunun farkina vardi ki kani
dondu; uzun siire El-Kordi’nin kollarinda hareketsiz kalarak

kaskati kesildi.






Vil

Dekorun pisligi dibe vurmugluk hissini iyice belirginlegtirmigti.
Bu pastaci diikkani gergekten igrengti ama giizel tarafi, yerli-
lerin yasadig1 bolgede, yalnizca bagibos kopeklerin ve halkin
en agag tabakasinin ugradigi en kuytu bolgede bulunmasiy-
di. Nureddin’in sevdigi tiirden bulugmalar i¢in en ideal yerdi;
benzeri bir¢ok yerin ardindan, yasak agklari i¢in en son burayi
se¢misti. Burada en azindan gériilme riski yoktu. Geng agiklari
ise bu konuda onunla hig de ayni fikirde degillerdi; Nureddin’in
pastaci olarak adlandirmakta israr ettigi ve yenmesi miimkiin
olmayan pastalarin sunuldugu bu pis batakhaneye davet edilmek
hoslarina gitmiyordu. Isin tiim keyfi kagiyordu! Kendilerine,
Nureddin’in onlar: kiigiik diisiirmek mi istedigini sorup nedenini
Ogrenmeye ¢ahgirlardi. En sonunda kasvetli bir havaya biiriinen
bu randevular, iiziicii sonuglara elverigli hale gelirdi. Nureddin
de pislik icindeki bu ortamdan rahatsizdi. Sanki bir suikastgiy-
mis gibi saklanmak zorunda kaldig: sartlara hayiflaniyordu.
Ama ne yapabilirdi? Uzerindeki polis amiri iiniformas: iglerini
hi¢ de kolaylagtirmiyor, gittigi her yerde tiim bakiglarin hedefi
oldugunu hissediyordu. Anadan iiryan dolagsa, kesinlikle daha
az dikkat ¢ekerdi.

Nureddin, tedbiri elden birakmamak i¢gin ditkkanin en so-
nundaki masalardan birini se¢migti. Karsisinda oturan geng



Samir, inatg1 sessizligini sanki planlamigcasina siirdiiriiyordu;
geldiginden beri agzin1 bigak agmamigti. Masadaki kiigiik ta-
baklarda igreng goriinen birer parca pasta vards. Ikisi de heniiz
dokunmamigti1. Her zaman béyle oluyordu, pastalari det yerini
bulsun diye siparig ediyorlardi. Bu igrengligi yemeye razi olmak
i¢in, agliktan 6lmek ya da en azindan tiim kaynaklar: tiiketmis
olmak gerekirdi.

Nureddin sessizligi bozmak i¢in “Yemiyor musun?” diye
sordu.

Biiyiitk hata. Geng Samir tiksintiyle iirperdi ve agir bir kii-
ciimsemeyle dolu bakiglarini Nureddin’e dikti.

“Bunu yememi istiyorsun! Gergekten amirim, beni ne sani-
yorsun?”

“Qziir dilerim sevgili Samir’im. Diisiinmeden séyledim. Liit-
fen onlara dokunma.”

“Kasten mi yapiyorsun?”

“Neyi?”

“Beni boylesine igreng bir yere davet etmeyi.”

“Sana daha 6nce de agikladim. Tamidigim kigilerle kargilasma
riskinin oldugu yerlere gidemem.”

“Nigin? Benden utaniyor musun?”

“Bunun igin degil. Cok iyi biliyorsun. Sevgili Samir anla beni.
Burada bulunmak senin i¢in oldugu kadar benim i¢in de zor.
Ama gartlar bunu gerektiriyor.”

Samir alayca bir kahkaha att1.

“Sartlar! Sen buna sartlar mi1 diyorsun!”

“Liitfen sakin ol.”

Samir yeniden somurtkan tavrimi takindi ve artik higbir sey
s6ylemedi. Nureddin’in bayag ve yatistirici tavirlari onu tik-
sindiriyordu. Erkeksi bir ¢ekicilikten yoksun olmayan, ince ve
diizgiin hatli on sekiz yasinda geng bir adamdi. Baginda fes
yoktu ve yakasi acik bir gémlek giyiyordu, ¢ok iyi dikilmis spor



ceketi burjuva kékenine igaret ediyordu. Escinsellerin cogunun
ayirt edici 6zelligi olan efemine tavirlardan eser yoktu onda;
zaten egcinsel olmaktan da ¢ok uzakti. Nureddin’le siirdiirdiigii
iligkinin tutku ya da parayla alakasi yoktu, temelinde siddetli
ve 6nlenemez bir nefret yatiyordu. Bu nefret yalmzca 6zel bir
antipatiden ibaret degildi; Samir’in, Nureddin’de en ¢ok nefret
ettigi sey, kendi ailesinde acisimi ¢ok ¢ektigi ve bu polis sefinde
miikemmel bir sekilde viicut bulmus gibi goriinen diizenin ah-
lak anlayigiydi. Saval babasindan, su namuslu katilden sonra
en nefret ettigi kisi Nureddin’di. Bu ikiyiizliiler kabilesinin en
aktif temsilcilerinden birini etkisi altina almak, iizerindeki or-
tiiyil cikardigini ve en agagilik tutkusunun i¢inde kivrandigini
gbérmek ona neredeyse sadistge bir zevk veriyordu. Nureddin’le
bulusmasinin temel nedeni, bu nefreti derinlestirmekti.

Birkag ay once, ailesinin karsi ¢tkmasina ragmen, hayati ki-
taplardan degil de sokaktaki giindelik yapip etmelerden 6gren-
mek i¢in hukuk egitimi gordiigii iiniversiteden ayrilmigti.

Nureddin gen¢ adamin kendisini gérmeyi nigin kabul ettigini
anlayamiyordu. Bu onun i¢in hala biiyiik bir sirdi. Su ana kadar
onunla yatmayi, hatta giivenini kazanmay bile bagaramamusgtu.
Bu tip goniil islerinde basarih olmak i¢in genelde kullandig:
yontemler, gen¢ adamin kiigiimser tavirlarina karg: pek bir ige
yaramiyordu. Parlak bir zekis: ve kurnaz alaylariyla kendisini
savunuyordu. Samir’in zorlugu buradaydi; fazla zekiydi. Baz
zamanlar Nureddin, Samir sanki onunla agik¢a alay ediyormug
ve onu kasten kigkirtmak i¢in gérmeye geliyormus izlenimine
kapiliyordu.

“Afedersin,” dedi iizgiin bir yiizle. “Buranin sana layik ol-
madigim biliyorum. Ama nigin daireme gelmek istemiyorsun?
Daha rahat konusabiliriz.”

“Konugmak i¢in! Ne kadar basit bir tuzak amirim. Beni
¢ocuk mu saniyorsun?”



“Sevgili Samir, bana gercekten hakaret ediyorsun. Neden
cekiniyorsun?”

Geng adam Nureddin’e nefret dolu bir bakis atarak, “Higbir
seyden ¢ekinmiyorum. Ama senin evine gelmeyecegim,” dedi.

Nureddin’in yiizii, bu nefret dolu bakisin soku altinda soluk-
lagt1. Aslinda bazi igrenme durumlariyla miicadele etmek, hatta
gururunun incinmesi ihtimaller dahilindeydi, ama bu saygin geng
adamda nefret gibi ¢ok agir1 bir duyguyla kargilagmay: beklemi-
yordu. Hi¢ ummadig bir engeldi. Allak bullak olmusg, 6liimciil
bir agriya tutulmus gibi elini alnina gétiirmiigtii. Bununla beraber
hassas durumunu da unutmuyordu. Her an, bir tanidigin igeri
girme ihtimaline karg1 diikkdnin girigini gozliiyordu. Aptalca
bir korkuydu bu. Higbir tamidiginin bu pis pastaneye gelmesi
miimkiin degildi. Diinyanin dibine siiriilmiig ve tiim bakislardan
kurtulmug olarak tamamiyla yalnizdilar. Patron bile onlara sirtin
doniiyordu. Diikkdnin girigindeki tezgdhin bagina kurulmusg,
saymakla bitmeyen sinekleri kovaliyor ve yoldan gegenlere igreng
mallarinin lezzetini 6viiyordu. Miisterilerinin ¢ogu pastalarini
bu kiigiik sokakta ayakiistii yiyor, bazilariysa gazete kagidina
paket yaptiriyordu. Bunlar suskun insanlardi, bu denli dibe vur-
mus olmalari, yagamalarinin bile mucize oldugunu gosteriyordu.
Nureddin onlarin gergek olduklarina inanamiyordu. Gézlerini
kapadi, sonra geri agarak kargisinda oturan geng adami seyre-
derek igini gekti.

Tabaklarda birakilan pastalar bir siirii sinegi cekmisti. Samir
bog yere onlari kovmaya ¢aligiyordu; etrafinda déniiyor, yiiziine
konuyor, neredeyse gozlerinin igine giriyorlardi.

“Su lanet sinekler beni 6ldiirecek,” dedi kizginlikla. “Hadi
gidelim buradan.”

“Lutfen biraz daha kal.”

“Ne yapmak i¢in?”

“Benimle beraber olmaktan memnun degil misin?”



Geng Samir’in yiiziinde beliren alayh giilimseme amiri iyice
umutsuzluga sevk etti.

“Nasil olmam! Bu benim igin biiyiik bir geref ve biiyiik bir
zevk. Ancak beni iizen bir gey var.”

“Neymig?”

“Qviinebilmek igin bizi beraber gérmelerini isterdim.”

Alay o kadar agikt1 ki, Nureddin verecek bir cevap bulamad:.
Bu saldirgan ruh hali ve kiistah tavirlari, geng adama duydugu
tutkunun kaynagi olmasina ragmen, igini hep dehsetle doldu-
ruyordu. Geng dostlarinin her zaman daha itaatkir olmasina
aligmigty; ama gogu giigsiiz ve karakterden yoksun kisilerdi.
Sadece giizellerdi, neredeyse kadin gibiydiler. Oysa Samir bagka
bir sinifa aitti. Profesyonel escinsellerle sayisiz macerasi sira-
sinda Nureddin boyle segkin biriyle, béylesine kibirli bir ruhla
asla kargilagmamigti. Hayatinda ilk kez birine karg gercek bir
baghlik duyuyordu. Artik basit bir cinsel tutku degildi bu; ugucu
ve utanilasi, ama iki segkin ruhun karsilasmasiydi. $6z konusu
kargilagma, onu mesleginin korkunglugundan koparmus, kaderini
katlanir hale getirebilecek ruhsal mutluluklari hayal ettirmigti.

Samir’in nefret dolu bakis1 yiiziinden hali afallamig haldeydi.
Bu kadar kolaylikla nefret edebilmek igin ¢ok gengti ya da bu
nefretin olagandigi bir nedeni olmaliydi. Nureddin anlamaktan
korkuyordu. Samir de mi devrimcilerdendi? En nefret edilecek
sey olarak polisi goren ve hiikiimeti alagagi etmekten bagka bir
sey diisiinmeyen genglerden biri miydi yoksa? Boylece tavirlan
agiklanabilirdi. Nureddin’in yiizii gerildi ve sanki karsisindaki
kigi, birden ona gergek gérevini hatirlatan anarsistlerden biriymig
gibi sandalyesinde diklegti.

Ama bu uzun siirmedi. Biraz sonra alninda terler, yiiz hat-
larinda yenilgi ve agagilanma ifadesi belirdi. Yoldaginin koluna
dokunmak i¢in elini uzatty, bir an tereddiit etti, sonra son derece
bezgin bir hareketle elini yan tarafa birakti.



Bu sessizligi daha fazla siirdiiremeyecegini anladi, geng ada-
mi orada tutmak i¢in konusmasi, her ne olursa olsun bir seyler
uydurmasi gerekiyordu.

“Sevgili Samir.”

“Evet.”

“Soz veriyorum gelecek sefere seni sehrin zengin yakasinda
sik bir yere gétiirecegim.”

“Gergekten... Amirim modernlegiyor mu ne!”

“Ancak sevgili Samir, yalnizca bana bir iyilik yapman ge-
rekiyor.”

“Neymis 0?”

“Soyle ki! Fes giymeni istiyorum. Fessiz gitmek yakigik al-
maz.”

“Demek istedigin iyilik bu! Canimin istedigi gibi giyinirim
ben! Zaten fesim de yok.”

“Izin ver sana bir tane alayim.”

Nureddin gen¢ adamin kafasinda fes bulunmasinin ona
daha uygun bir hava katacagim diisiiniiyordu. Yanls bir sekil-
de, Samir’in ¢ok gen¢ olmasinin belirgin olarak escinselligine
isaret ettigini tasavvur ediyordu.

“Fes! Hayir... Bir araba isterim. Nigin bana bir araba hediye
etmiyorsun?”

“Bu benim giiciimii asar,” diye yamtladi Nureddin.

“Sakin ol. Saka yapiyordum. Arabay: ne yapacagim? Sak-
lamadan soylilyorum, zaten zengin babamin arabasi var. Asla
binmedim... Oliiriim daha iyi.”

“Peki nigin?”

“Sana séylemeyecegim. Anlamazsin sen.”

Aralarinda yeniden olugan sessizligi sadece, her zamankinden
daha da sinsilesen sineklerin viziltilar1 bozuyordu. Nureddin
artik soluk almiyordu; geng adamin son sozlerinden, kendisini
do6niigii olmayan bir bigimde mahk{im ettigi sonucunu ¢ikarmig-



t1. Anlayigsizlikla suglamak onu yerin dibine batirmakla egde-
gerdi ve dar kafal, giivene layik olmayan biri gibi nitelenmigti.
Kendine edilmis en agir hakaretti. Bunu hig¢ tepki vermeden
gecistiremezdi.

Derin bir nefes aldi, bir kez daha diikkdnin girigine saplan-
tiyla bakti, sonra sanki diinyanin sonu hakkinda konusuyormug
gibi titreyen bir sesle soyle dedi:

“Bana nasil anlayigsiz dersin? Sevgili Samir, senin bana kars
giivensizligin kalbimi kirtyor. Seninle ilgili her seyi bilmek iste-
rim. Sayet sikintilarin1 gidermeye giiciim yeterse bundan mutlu
olurum. Kugku duyma benden.”

“Cok naziksin amirim,” dedi geng adam giiliimseyerek. “Ama
sikintim yok.”

“O zaman seni bu kadar iizen sey ne? Oziir dilerim, ama
sOylediklerinden babanla iligkilerinin ¢ok iyi olmadig izleni-
mine kapildim.”

“Bana o adamdan bahsetme. Ondan nefret ediyorum!”

Nureddin iiziintiisiinii grotesk bir mimikle ifade etti. Demek
yanilmamugti; Samir’in bakiglarinda okudugu sey gergekten nef-
retti.

“Demek bu derece! Sevgili Samir, beni sasirtiyorsun. Kendi
babandan nasil nefret edebilirsin?”

“Gergekten bilmek istiyor musun? O halde ¢ok basit, babam
senin gibi biri.”

Nureddin yiizii soluklagarak, “Ne demek istiyorsun?” diye
sordu.

“Yo hayir! Diigiindiigiin gibi degil. Babam kadinlari seven
bir adam. Senin onunla benzerligin, daha derinden ve daha da
nefret edilesi bir geyden geliyor.”

Ilk kez birine babasindan s6z ediyordu ve bu tam da, sanki
kaderin bir igareti gibi, gohretinin kaygisina diigmiis su oglanci
amire denk gelmigti. Nefreti yalmzca babasina degil, burjuva



ideallerinin tiim belirtilerine kargiydi, suglanacak en uygun kisi
de Nureddin’den bagkasi olamazdi. Céldeki ¢akallardan daha
kana susamig olan bu kilik degistirmis katiller kastini savunan
agagilik bir parali asker, onlarin silahli destekgisi degil miydi?
Samir, babalarinin izini takip eden hirsh abilerinin arasinda ne-
redeyse yalniz biiyiimiistii. Rahat ve kolay bir gelecegin 6liimciil
gekiciliginden kil payr kurtulmustu. Unlii bir avukat olmay:
istememis miydi? Buna ragmen kiigiik yagtan beri bu agagilik
ve igreng cevreye kendini yabanci hissetmisti. Taninmig ve saygt
duyulan bir adam olma istegi kisa siirmiigtii. Bir sabah mide
bulantilariyla uyanmugt.

Uzun siire farkindaligin getirdigi bir kii¢iimsemeyle yetinmis-
ti. Ama kiigiimseme pasifti, hicbir yere varmiyordu. Bu parlak ve
kendine diiskiin yozlagmiglarin arasinda gengligini ziyan etme
endisesi onda siddetli bir nefret duygusu uyandirmisti. Karsi
koyulamaz sekilde zihninde 6ldiirme planlar1 yapiyordu. Bu
kadar agagilik varliklarin canini almak, ona bir tiir zorunluluk,
6nemli bir gérev gibi geliyordu.

Harekete gegme zaman gelmisti. Ancak ilk kurbaninin segi-
minde tereddiit ediyordu. Kimden baslamaliyd:?

“Sanirim bir giin onu 6ldiirecegim.”

“Kimi?”

“Tabii ki babami! Beni en ¢ok ne eglendiriyor biliyor musun?
Belki de beni sen tutuklamak zorunda kalacaksin. S6yle amirim,
bana olan tiim sevgine ragmen bunu yapar misin?”

Nureddin kalbinden vurulmug gibi bagini egdi.

“Allah agkina! Mantigin yitiriyorsun,” dedi telagla.

Samir’in beynini kaplayan duman daha da koyulagiyor, ¢ok
uzun zamandan beri dipsiz bir kuyunun igine kayiyormus gibi
hissediyordu. Disarida bir yerlerde, bir gocuk miistehcen s6zler
haykirdy; a¢ bir képek zayif¢a havladi, yakinlardan gegen bir
tramvayin ¢ani alarm zilleri gibi galdi. Sanki bir sisin i¢inden
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ona ulagan bu giiriiltiiler, uzak ve yabanci bir diinyanin sesleri
gibiydiler. Bagini, bogulan bir adam hareketiyle kaldirdi, gémle-
ginin yakasini gekti, durusunu diklestirdi ve gozlerini diikkkanin
catlak duvarindaki bir halk diigiiniinii betimleyen naif resmin
kalintilarina dikti. Iki arkadasinin yardimiyla gigek demetleri
tagtyan damat ve onlerinde de iiniformali miizisyenler goérii-
lilyordu. Davetlilerin igine tikigtig: iistii agik bir araba diigiin
alayini takip ediyordu. Renkler hemen hemen kaybolmustu,
ama resmin hatlari ilk tazeligini koruyordu.

Geng adam Nureddin’in bakiglarini izledi. Giilimsiiyordu.

“Bu akillica degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Evlenmen iyi olur amirim.”

Nureddin aldig1 darbeye gikini ¢ikarmadi. Bu bayagiligi ok
net olan bel alt1 vuruga verilecek tek kargilik iligkiyi koparmak-
tl. Ama Samir’le iligkiyi koparmak, giiciiniin yetmeyecegi bir
karardi. Bu tutkuya kendini tamamen kaptirmigti ve bundan
sonra ne olursa olsun sonuna kadar gidecekti.

Bu alaydan kurtulmak! Her geyiyle onu mahveden bu lanet
yerden kagmak! Umuttan ziyade, olacaklara boyun egme his-
siyle sordu:

“Bu aksam yemegini evimde yemek ister misin?”

“Hayir,” diye yamitladi Samir.

“Nigin? Artik beni gérmek istemiyor musun?”

“Eger mesele yalnizca seni gormekse beni bir lokantaya davet
edebilirsin.”

“Ama seninle yalniz kalmak istiyorum. Bana kars1 hicbir
dostluk hissin yok mu? Hadi sevgili Samir, biraz erkek ol.”

Samir bir. an kararsiz kaldi, sonra miithis bir kahkaha att,
'ilk kez igten giiliiyordu.

Pastaci yagl genis yiiziinii onlara gevirip sagkinliktan fal tag:
gibi agilmig gézlerini iizerlerine dikti. Yoldan gegen iki veya iig
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kisi hemen diikkanin girisinde durmuglard: bile. Bir skandal!
Nureddin’in en ¢ok korktugu sey.

“Sakin ol. Rica ederim, olay: biiyiitme.”

“Amirim,” dedi Samir. “Ne miikemmel bir mantik. Demek
hem benimle yatmayi, ayn1 zamanda da erkek olmamiuistiyorsun!
Yani ne diyeyim? Sunu séylememe izin ver, bu egsiz bir mizah
Ornegi.”

“Sen beni yanlis anladin,” diye itiraz etti Nureddin. “S6z
konusu olan sey gercekten bu degildi. Sevgili Samir, sanirim
aramizda ciddi bir yanlg anlagilma var.”

Ayaga kalkip fesini diizeltti ve kararh bir tavir aldi.

“Qziir dilerim ama gitmek zorundayim. Yapmam gerekenler
var. Seni bagka bir giin goriiriim. Selamiinaleykiim!”

Magrur yiirilyiigii ve gatik kaglariyla, sersemlemis haldeki
pastacinin 6niinden gegip ditkkdndan ¢ikt1.

Daracik sokaklarin olusturdugu labirente sizip, bos benzin
bidonlari ve ahgaptan yapilmig sayisiz kuliibenin yanindan ge-
cerken artik acele ediyordu. Kendinden emin ve muzaffer tavrim
yeniden takinmugti, ama iizerindeki polis iiniformasi, ad1 kétiiye
¢ikmig bu mahallede kimseyi etkilemiyordu. Polisten korkmak
icin kaybedilecek bir seylerin olmasi gerekir, ancak burada hig
kimse bir seylere sahip degildi. En agir ve insanlik dig1 yoksul-
luk her yerdeydi; diinyada, merkezi otorite temsilcisinin saygi
uyandiramayacagi yegine yerdi burasi. Nureddin, bu bolgede
yagayanlarin kafa yapilarini taniyordu; hicbir geyin onlar: kor-
kutamayacagini ya da tuhaf uyusukluklarindan ¢ikaramayaca-
g biliyordu. Onlarda ne hing ne de diigmanlik vardi, sadece
kendisinin temsilcisi oldugu giice kars: sessiz bir agagilama ve
bityiik bir aldirigsizlik. Sanki hiikiimetin, polisin ve ilerlemig bir
uygarligin varligindan habersizdiler. Okuma yazma bilmeyen hal-
ka 6zgii bu diisiince yapisy, biitiin ¢abalarinin boguna oldugunu
gostererek, Nureddin’i kigiliginin en derin yerinden yaraliyordu.
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Bu inatgiligy, bu igbirligini reddedisi kendisine yapilmig kigisel
bir saldir1 olarak yorumlamadan edemiyordu. Attig1 her adimda,
sanki yiiziine tiikiiriiliiyormus gibi hissediyordu. Icinde biiyiiyen
rahatsizligin etkisiyle terledi. Biraz sonra kizginhigi1 bir panige
doniigtii ve aptal gibi kogmaya bagladi. Ama hemen kendine
lanetler okuyarak ve aptal oldugunu séyleyerek hizini yavaglatti.
Bu orospu ¢ocuklarindan korkacak hali yoktu herhalde. Sinir-
lerini kontrol altina ald, diigiinen ve kalabaliklara yukaridan
bakan bir adam tavriyla bakiglarini ileriye sabitleyerek rahat bir
bigimde yiiriimeye bagladi.

Bu kibirli hali az kalsin onun i¢in pahaliya mal olacakti. Tam
kargisina bakarak yiiriirken bir su birikintisine basip kayd: ve
neredeyse yere diigiiyordu. Sersemlemisti, diizensiz hareketlerle
bir kuliibenin yanina sigimip ¢amura batmig ayakkabilarini ve
pantolonun pagalarini inceledi. Utang duygusu ve prestijini ona-
rilamaz bir gekilde kaybetmesi, bagini kaldirmaya bile cesaret
edemeden bir siire hareketsiz birakti onu. Su sefillere ne kadar
da giiliing bir gosteri sunmustu! Ofke onu yeniden ele gegirdi
ve Nureddin algak sesle kiifiir etti. Sonra sinirle ayaga kalkt,
yiikselen kahkahalar: ve laf atmalar1 bekliyordu. Ama hayur,
kimse giilmiiyordu. Yine de bu, onlarin alay etmelerinden daha
kotiiydii. hala aklinda olan Samir’in agagilamalari, sanki tiim
haklihgini kaybetmesine neden olmustu, iizerine ¢evrilmig ve
sonsuz bir acinin i¢inde donan bu gézlerle karsilastirildiginda bir
higti. En azindan Samir’in nefretine ve alaylarina karg1 kendini
savunabilirdi, ama en zalim nefretten daha acimasiz olan bu
korkung duyarsizliga nasil cevap verebilirdi? Davraniglarinda
kin veya isyana dair higbir belirti yoktu. Sanki onu uyuz bir
kopek, bir hagere gibi goriiyorlardi. Nigin ona tag atmiyorlardi?
Nureddin bir hareket bekledi, ama higcbir sey olmadi. Hila bu
hareketsizlik ve 6liimciil duyarsizlik. Ancak yiiriimeye bagladig:
anda hayret verici bir sey oldu. Daracik sokagin ortasinda ayakta
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duran ve yiiz hatlar1 kirden goziikmeyen alt1 yagindaki bir kiz,
sadeligi insanin i¢ine dokunan bir hareketle, elbisesinin etegini
kaldirarak cinsel organim gosterdi. Nureddin’in yiizii kireg gibi
bembeyaz oldu ve bir an bacaklar1 agirlagip sendeledi, sonra
bagini gevirip hizla oradan kagtu.

Bu sagirtici sahnenin anlamini sorguluyordu. Kiigiik kizin
hareketi vahsi ve anlagilmaz bir evrene aitmig gibi goriiniiyordu.
Bu fantastik eylem akil sinirlarinin 6tesinden, biriken yikintilar
ve asirlik ¢iiriimenin arasindan ¢ikmigti. “Lanet olasi soy! Ha-
yatimi bu paryalarin arasinda gegirmeye mahkim muyum?”
Bu grotesk dramda oynadig rolii diisiiniince, girtlagina dogru
bir acilik dalgasi yiikseldi. Ne aptalca bir roldii gergcekten! Ona
boylesine verimsiz bir gorev verirken hiikiimetin akli neredeydi?
Bu ¢irkef ¢opliigiinde, bu 6liim ve yikim alaninda nasil adalet
dogabilirdi? Bu tekdiize ve yapigkan yigin iginde adi bir sug-
luyu bile aramak sagmalikti. Herkesi hapsetmek gerekiyordu.
Nureddin hayal dleminde yagamiyor, onlarin daha giiglii oldu-
gunu biliyordu. Artik bunu yillarin aci tecriibesiyle biliyordu. Bu
temlik edilemez sefalet, bu uygar diinyanin kaderine katilmayi
reddedis iginde Oylesi bir gii¢ barindiriyordu ki higbir diinyevi
gii¢ bununla bas edemezdi.

Su an bir katilin izini siirmek igin acele ettigini hatirlayip
giillmeye bagladi. Geng bir fahigenin 6ldiiriilmesi hakkindaki
sorusturma, ona sikintili siirprizler hazirlayacakti, bu konuda
ugursuz sezgileri vard.. Basit bir batakhane cinayetinin altinda
daha delice bir geyler varsayma egilimi yiiziinden igleri iyice
karigtirmist. Onemli meseleyi ¢6zme, ilging bir rakiple boy &1-
giigme arzusu siradan gergekligi gérmesini engellemigti. Sanki
iistiin bir irka mensup bu hayali katili yakalamak, hayatina bir
anlam verebilecekmig gibi gozii kapal dalmist1.

Rahat bir soluk aldi, sonunda bu cehennemden ¢ikmigt1. Hila
tam olarak medeniyete ulagmig sayilmasa da en azindan daha
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tahammiil edilebilir yerlerdeydi. Bir sokaktaydi, otomobillerin,
tramvaylarin ve yagam belirtisi g6steren insanlarin oldugu gergek
bir sokakta. Kasintiyla yan gelip oturmus halde kafeleri doldu-
ruyorlar, negeli yiizlerle birbirlerine sesleniyorlar ve iyimserlikle
konuguyorlardi. Sanki hayat hog bir seymig gibi, hi¢bir geyden
kugkulanmiyorlardi. Nureddin yeniden iginde yiikselen acilig
hissetti. Nigin kotiiliigi diigiinen sadece kendisiydi? Zevke ve
daimi eglenceye dalmig bu insanlik manzarasi onu miithig kis-
kandirmigti. Kaygisizliklarina, temelleri mutsuzluk ve pigmanlik
olan bu diinyanin ilkelerini bilmeyislerine kiziyordu. Nasil bir
bilyiiyle bu ortak sikintidan kagabiliyorlardi?

Bu sorunun cevabi ¢ocuksu bir basitlikteydi: Insanlarin
umurlarinda degildi, ¢iinkii kaybedecek bir geyleri yoktu. Ama
Nureddin, bu temel gercege inanmay: reddediyordu. Bu kendi
agisindan anargizm demek olurdu.

Bir kafenin terasinda oturan sivil polisi gordii ve ona dogru
gitti.

Adam ayaga kalkt1.

“Merhaba, ekselans.”

Kirk yaglarinda biriydi, siyah, uzun, eskitilmig bir manto
giymisti ve ayaginda sar1 diigmeli potinler vardi. Ince boynuna
sardig1 kahverengi genig salin iki ucu, yan taraflarinda kargalar
gibi ugusuyordu. Bir g6zii kordii ama kalan tek gozii Oylesine
canice bir kétiiliikle parliyordu ki birgok géze bedeldi.

“Evet? Onu bulabildin mi?” diye sordu Nureddin.

“Cok zor bir ig oldugunu itiraf etmeliyim. Buna ragmen so-
nunda onu buldum. Bu orospu gocugu, agag: yukar iki saatte
bir ev degistiriyor. Vicdaninin ¢ok temiz olmadig: belli.”

Nureddin, sabirsizlaniyordu.

“Simdi nerede?”

“Bu sokagin 17 numarasinda.”

“Bir otel mi? Adi ne?”
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“Bilmiyorum, tabelas1 yok. Adam birinci katta kaliyor, mer-
divenin kargisindaki odada.”

“Giizel. Gidebilirsin, artik sana ihtiyacim yok.”

“Emredersiniz!”

Nureddin kér polisten ayrild, yolu gecti ve yavasga, iizerin-
de tek numaralarin yazildig: eskimis yapilar: takip etti. Birkag
dakika sonranihayet 17 numaranin 6niinde durdu; bir an harap
olmusg duvarlari inceledi, sanki béylesine pis bir otele girdiginin
fark edilmesinden gekiniyormus gibi sagina soluna bakti, sonra
kapidan girdi, pis kokulu ve karanlik bir koridora ulagti. Ken-
disini kargilamaya gelen bir otelci yoktu; bu yer uzun zaman-
dan beri terk edilmige benziyordu. Nureddin g6zlerinden ziyade
icgiidiilerinin yardimiyla basamaklar1 eskimis tag merdivene
ulagt1 ve birinci kata kadar ¢ikti; buraya geldiginde karanligin
icinde kapiya benzer bir gey fark etti ve sert yumruk darbeleri
indirmeye bagladi.

Kimse onun ¢ilginca darbelerine cevap vermedi. Nured-
din kulak verdi, ama igeriden hig ses gelmiyordu. Daha fazla
beklemeden kolu gevirip kapiy1 agty, igeri girdiginde karanlhk
yiiziinden ne odanin biiyiikliigiinii ne de oradaki mobilyalar:
fark edebiliyordu. Daimi karanlik, kapali panjurlarin araligin-
dan giren zayif giimgigiyla belli belirsiz yok olmaya baglamigti.
Nureddin’in ilk izlenimi odanin bog olduguydu. Ama yavag yavag
gozleri logluga aligt1 ve bir yatak, bu yatakta da battaniyelerin
altina serilmig bir insan bigimi fark etti.

“Hey! Hadi uyan bakalim!”

Battaniyelerin altindaki bigim, bir ceset kadar hareketsiz kal-
maya devam etti. Nureddin sinirlenmeye baglad, kendi kendine
belki de adam 6lmiistiir, diyordu. Yataga yaklasti ve anlatilamaz
bir tiksinme duygusuyla értiileri kaldirds. Iskeletimsi zayiflig1 en
sert kalpleri bile korkutacak, tamamen ¢iplak bir insan viicudu
agiga ciktu
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“Allah bizi muhafaza eylesin!” diye mirildandi Nureddin.

Bu sirada, iistiiniin bu sekilde agilmasindan 6tiirii olugan
iigiime hissi, uyuyan adam iizerinde depremden daha fazla bir
etki yapmisti, hemen uyandi, g6zlerini kirpti, esnedi ve nihayet
sunu sordu:

“Ne var?”

“Polis!” diye bagirdi Nureddin, sanki bu tek kelimeyle uyu-
yan adamin igindeki tiim direnme giiciinii kirmak istiyordu.

Ama siiphesiz yatagin sakini i¢in polis kelimesinin bir agirhg:
yoktu, zira tekrardan uyumaya hazirlanan bir tavirla ve biiyiik
bir sakinlikle cevap verdi:

“Her yeri arayabilirsin, bu odada hashagin kirintis: bile yok.”

“Mesele haghas degil,” dedi Nureddin. “Hadi kalk bakalim,
seninle konugmak istiyorum.”

“Benimle konugmak mi?” diye bagird1 Yeghen, simdi tama-
men uyanikti. “Allah agkina! Amirim, boyle bir serefi hak etmek
icin ne yapmis olabilirim? Sana nasil yardimci olabilirim?”

“Seninle bir cinayet hakkinda konugmaya geldim.”

“Cinayet mi? Ne giin ama!”

“Boyle de diyebilirsin, senin igin kara bir giin.”

Yeghen battaniyeleri att1 ve bacaklarini altina alarak oturdu;
ragitik bedeni, kemikli yiizii ve yabanil gozleriyle, orug ve nefsini
koreltme yiiziinden yipranmig bir Hint fakirine benziyordu.

“Cinayet!” diye tekrarladi. “Benim cinayetle ne igim olabilir?”

“Bunu sana s6yleyecegim. Ama 6nce bana cevap ver; Set
Amina’nin evindeki bir kizin birkag giin 6énce boguldugunu
biliyor musun?”

“Duymugtum.”

“Bildigim.kadariyla sen evin miidavimisin.”

“Bu dogru.”

“O halde geng Arnaba’y: taniyorsun?”

“Tabii ki. Iglerinde en giizeliydi.”
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“Giizel! Tiim bunlarda anlagtigimiza gore, cinayet saati nerede
oldugunu bana soyleyebilir misin?”

Yeghen diigiinme zahmetine bile katlanmadi, ne de cinayet
saatini sordu; yanilmadigina emindi. Tatli bir sekilde yamtlad::

“Uyuyordum ekselans!”

“Nerede uyuyordun?”

“Bilmiyorum. Ben her yerde uyurum.”

“Haydi, it oglu it! Bu konuda higbir sey bilmiyor musun?”

“Serefim iizerine yemin ederim! Higbir gey bilmiyorum. Sana
belki baz1 uyusturucu kagakgilar1 hakkinda biraz bilgi verebilirim.
Ama cinayet! Gergekten bu benim igim degil.”

“Sunu sbyleyeyim bir numarali siipheli sensin.”

“Ben! Fakat ben uyuyordum ekselans! Senin gibi zeki bir amir
nasil boyle bir hata yapabilir?”

“Saklabanligi birak!” diye azarladi Nur El Dine. “Seni konug-
turmasini bilirim ben.”

Aptalca bir ifade kullandiginin farkina vardi, sorgulamalar
sirasinda genellikle kullandig1 bu s6z, icerdigi tehdide ragmen ke-
sinlikle bir sey ifade etmezdi. Gergek suydu ki tiksinti duygusuyla
kendini hasta, neredeyse 6lmek iizereymis gibi hissediyordu. Bu
haldeyken hi¢ kimseyi konugturamazdi, en azindan bu odadaki
zehirli havayi soludugu siirece. Panjurlari kapali pencereye dog-
ru bir goéz atti, agmak i¢in yanip tutusuyordu ama giinigiginin
igeriye girecegi diisiincesi igini titretti. Losluk onun i¢in daha
iyiydi, Yeghen’in onun karmagik ruh halini fark etmesini en-
gelliyordu. Sokaktan iceriye dogru arabalarin, neredeyse deliye
dénmiis fayton siiriiciilerinin kiifiirlerinin ve umutsuz kalabaligin
anaforunda kendine yol agmaya ¢alisan tramvaylarin bitmek
bilmez zillerinin sagir edici giiriiltiisii yiikseliyordu. Yasamin bu
izleri iradesini giiglendirdi. Kendine dayanabilecegi herhangi bir
mobilya bulabilmek i¢in birkag adim att1 ve sonunda bir masanin
kenarina oturdu. Eger taktigini degigtirmezse bu ziyaret tam bir
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bagarisizlikla sonuglanacakti. Yeghen’i sorgulamanin gii¢liigii her
seyle alay eden yikia zekdsindan kaynaklaniyordu. Yeghen sabi-
kali ve kagarlanmig bir haghag miiptelasiydy; biitiin kagakgilarla
ve yerlilerin yasadig1 sehrin tiim kotii adamlariyla iliskisi vardi.
Bununla birlikte Nureddin onun suglu olduguna inanmiyordu.
Buraya gelmesinin amaci sadece onu gergek katile gotiirecek bir iz,
bir ipucu bulmakt1. Kargisindaki adamin tiim gsiddet tutkularindan
arinmis ve uyusturucudan bagka hicbir seyi ciddiye almayan bir
korkak oldugunu, bir cinayet isleyemeyecegini biliyordu. Zira
Nureddin igin varolusun degigkenligini ve igrengliklerini yok
saymak bir tiir korkaklik isaretiydi. Kendisi hayatin ciddi bir
sey olmadigim degerlendirme hakkinmi kendisine tamiyor muydu?
Mutsuzlugun 6nemi kalmasaydi diinyanin hali ne olurdu?

Bir kez daha i¢ini huzursuzluk kaplad: ve sagkinlikla ba-
kiglarimi Yeghen iizerinde sabitledi. Tiim bu sahnenin giiliing ve
saglksiz bir tarafi oldugunu diigiinmekten kendini alamiyordu.
Bir iskelet kadar zayif bu ¢iplak adamin, yataginda oturmug halde
polis sorgulamas: gegirmesi, dogal olmayan sagma bir gey gibi
geliyordu ona. Alay tiim sahneye hikimdi. Yeghen’in giilmeye
baglamas: da iistiine tily dikti.

“Negelenecek bir sey yok,” dedi Nureddin. “Bagini biiyiik bir
derde soktun.”

“Qziir dilerim ekselans! Ama diinya daha eglenceli hale geli-
yor. Sizce de 6yle degil mi?”

“Seni bu kadar iyimser yapan sey ne?”

“Bomba!” dedi Yeghen.

“Hangi bomba?”

“Bombadan bahsedildigini duymadin mi1? Beni gergekten sa-
sirtiyorsun amirim. Bu ¢ocuklarin bile bildigi bir sey. Goriiniise
gore biitiin bir sehri aninda yok edebilecek bir bomba icat et-
migler. Bu eglenceli degil mi? Sayet degilse, seni eglendirebilmek
i¢in ne lazim?”
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Nureddin anlamaya ¢alisarak, bir an sagkinliktan dilini yutmus
halde kalakald:. Bu sorgulama iyice ¢igrindan ¢ikmaya baglamigti.

“Lanet bomban umurumda bile degil! Senin durumunu da
higbir sekilde degistirmez.”

“Elbette degistirir, ekselans! Diigiin biraz. Bu bombanin tehdidi
karsisinda bagka neyden korkabilirim ki?”

Hava solunamaz bir haldeydi. Sokagn giiriiltiisii, sanki diinya
durmug gibi aniden, sebepsiz yere kesildi. Nureddin, Yeghen’in
cirkinliginden biiyiilenmisti; kusma istegi veren bu acinasi ¢ip-
laklig1 seyretmekten kendini alamiyordu. Sanki midesine kramp
girmis biri gibi yiiziinii ac1 ac1 burusturuyordu.

“Biraz rahatsizsin galiba?” diye sordu Yeghen. “Soyledik-
lerime pigmanim. Biliyor musun? Bu bomba hikiyesi sakayd:.
Bu kadar iiziilmen gereksiz. Zaten asla buralara atmazlar. Cok
pahali. Inan bana.”

“Pis soytar1! Sesini kesecek misin sen? Hadi giyin. Cikiyoruz.”

“Bu saatte mi?” diye yalvardi Yeghen. “Ac1 bana, ekselans!
Ben sana ne yaptim?”

“It oglu it! Giyinecek misin sen?”

“Tamam tamam. Emrinizdeyim beyim! Sadece iki ayagimi
bir pabuca sokmayin.”

Yeghen yataktan atlayarak sandalyenin iizerine gelisigiizel
atilmig elbiselerini aramaya koyuldu. Cabucak giyindikten sonra
gidip odanin kapisini agt1.

Yerlere kadar egilerek, “Onden buyurun beyim!” dedi.

Nureddin, arkasinda Yeghen kapidan ¢ikti. Sokaga geldikle-
rinde sanki tamimak ister gibi birbirlerine baktilar. Yeghen ¢ok
neseliydi.

“Sana bir kahve i1smarlayayim, ekselans

Nureddin, Yeghen’i kolundan tutarak hizli adimlarla peginden
siiritklerken, diglerinin arasindan sunlar1 savuruyordu:

“Gor bak, ben sana ne ismarlayacagim.”
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Vil

Mumun titrek 1g1ginda Gohar’in yiizii huzurluydu. Odasindaki
tek sandalyeye oturmusg, avuglarini dizlerine koyarak kafasini,
kendisini komgu odadan ayiran kapiya dogru egmisti. Duyduk-
lar1, umut etmeye cesaret edebileceklerinin 6tesindeydi. Hayran-
lik onu hareketsiz birakmigti, olaganiistii bir olayin tek sahidi
olmanin bilinciyle zihni agilmigti. Bu mest olma hali epeydir
devam ediyordu. Gohar gozlerini kapatmus, tarif edilmez bir
hazla kari-koca kavgasinin tadina variyordu. Duvarin 6biir tara-
finda séylenen her s6z, ona, vicdaninin karanhklarini aydinlatan
parlak bir gergeklik gibi ¢arpiyordu.

Merhum komgusunun odasinda, birkag¢ giinden beri yeni
kiracilar yagiyordu. Meslekten dilenci kolsuz ve bacaksiz, kiitii-
ge benzeyen bir adam ile on kath bir bina heybetindeki atletik
g6riiniimlii cadaloz karisindan olugan bir ¢iftti bu yeni kiracilar.
Kadin her sabah bir nevi kocasi olan bu adami sehrin zengin
bélgesindeki kaldirimlardan birine birakiyor, sonra gece oldu-
gunda yuvasina gétiirmek igin gelip aliyordu. Gohar bir kere-
sinde onlara merdivenlerde rastlamigti. Kadin, kiitiige benzeyen
adamu su testisiymis gibi omzunda tasiyordu. Gohar’in selamina,
cesurluguyla nam salmig bir adamin bile kanin1 dondurabilecek
kadar giiglii ve boguk bir sesle karsilik vermigti. Huysuz bir
ifadesi ve erkek sahibi bir kadinin kiistah havasi vardi.
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Gohar kulaklarina inanamiyordu; dinledik¢e komgu odada
nasil bir sahnenin gergeklestigini hayal ederek iiziililyordu. Kadin
kiitiik adama klasik bir kiskanglik gosterisi sahneliyordu. Gohar
kiitiikk adamin kendini canla basgla savundugunu duyuyordu.
Kadinin suglamalarim inkir ediyor, bir siire sonra da onu fahi-
selikle, biiyiiciiliikkle ve yamyamlikla suglayarak s6viip sayiyordu.
Sonunda inlemeye ve yemek istemeye baglamigti. Ama kadin,
a¢ adamin ¢agrilarina kulak tikayarak sitem etmeye ve hakaret
etmeye devam ediyordu.

Gohar’in bu kadar derin bir hayrete diigmesinin nedeni, uzun
zamandir artik higbir geyin kendisini sagirtmayacagina inanma-
styd1. Kolsuz bacaksiz bir adami kiskanmak! Kadinlarin istifgilik
cilginhg: gergekten sinir tanimiyordu. Gohar, insan iligkilerine
kattiklar1 devasa miktarda aptallik i¢in kadinlara minnettardi.
Yalnizca kendilerini ilging gosterebilmek igin, bir egege bile kis-
kanghk gosterebilirlerdi.

Yeni komgulari i¢in duydugu merak alevlenmeye baglamigt.
Bu aile kavgas, igreng ve acinacak yonlerine ragmen ona, insan-
ik hakkinda egsiz bakis agilar1 sunuyordu. Ne biiyiik bir sans!
Ellerini ovusturuyordu, ¢iftin karanlik gizemini odasindan bile
cikmadan izleme imkani saglayan mucizevi tesadiife siikranla-
rim1 sunuyordu. Yaratiligin tiim zevklerini 6niine serseler yerini
kimselere vermezdi.

Yalan o kadar agik ve o kadar evrenseldi ki, geri zekal biri
bile ¢aba gostermeden fark edebilirdi. Gohar kendi kérliigiine
hili kiziyordu. Ogretisinin degeri hakkinda gergek bir yargiya
varabilmesi igin, ¢ok uzun yillar, caligmaya adanmig tiim bir
hayatin monotonlugu gerekmisti: devasa bir dolandiricilik. Yirmi
yildan uzun bir siire boyunca tiirlii sagmaliklar 6gretmis, geng
beyirleri yanhg ve kafa karigtiran bir felsefenin boyunduruguna
sokmugtu. Kendisini nasil ciddiye alabilmigti? Okuduklarini
anlamiyor muydu? Konugmalarinin kiistah bir ikiyiizliiliikle
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dolu oldugunu asla fark etmemis miydi? Anlagilmaz bir zayiflik.
Ama yine de her seyin onda kugku uyandirmasi gerekiyordu.
Ogrencilerinin anlayabilmesi igin yorumladigi, eski ve modern
tarihle ilgili en kiigiik satir binlerce yalan kayniyordu. Tarih!
Tarihi garpitmak bir yere kadar anlagilabilir. Ama cografya?
Cografya hakkinda nasil yalan sdylenebilir? Evet, yildan yila
degisen, o kadar fantastik ve keyfi sinirlar ¢izdiler ki yerkiirenin
ahengini bozmayi bagardilar. Gohar’1 en ¢ok sagirtan sey, bu tiir
carpitmalari 6grencilerine kabul ettirmek igin asla biiyiik laflara
gerek kalmamasiydi. Sanki her gey olmas: gerektigi gibiymis,
sanki resmi yalan tartismasiz gercekmisg gibi.

Boylesine bir yalan birikimi, sadece daha biiyiik bir karigikli-
ga yol agabilirdi. Sonugta diinya ¢apinda bir kaygi ortaya ¢ikard.
Gohar artik biliyordu ki bu kaygi metafizik bir kayg: degildi.
Kayginin insanin kosullarina i¢kin bir kader olmadigini, daima
agikliga ve basit mantiga karsi savagan bazi giiglerin iradesi ol-
dugunu, yani bilingli bir irade tarafindan kigkirtildigini biliyordu.
Bu giigler basit fikirleri en oliimciil diigmanlar1 olarak kabul
ederler. Zira onlar yalnizca kaos ve gericilik iginde gelisebilirler!
Tek amaglar1 kendi egemenliklerini siirdiirmek oldugu i¢in biitiin
giigleriyle olgulari, sagma bir evren kavramini kabul ettirecek en
celigik tezahiirleriyle sunmaya ¢algirlar. Gohar tiim benligiyle
absiird bir evren kavramina itiraz ediyordu. Gergekte biitiin sug-
lar diinyanin bu sézde absiirdliik kilif1 altinda igleniyordu. Evren
absiird degildi, sadece bu gezegenin topragini asla kirletmemis
olmas: gereken en igreng it siiriisii tarafindan yonetiliyordu.
Gergekte diinya acimasizca basitti, ama onu bilmeyenlere agikla-
may1 gérev edinen biiyiik diigiiniirler, kavrayiglari ne kadar ilkel
olursa o kadar kiigiik goriileceklerinden korktuklari igin diinyay:
oldugu gibi kabul etmeye yanagmiyorlardi. Ote yandan seylere
basit ve nesnel agiklamalar getirmek biiyiik riskler tagiyordu.
Daha onceki iiziicii 6rneklerin de gosterdigi gibi, insanlar baz:
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olaylara diiriist ve akilc1 agiklamalar 6nerdikleri igin iskenceyle
cezalandirildilar. Bu 6rnekler boga gitmedi; gelecek kugaklar
iizerinde kurtarici bir etki yaratti. Artik kimse agik ve net dii-
siinceler ifade etmeye cesaret edemiyordu. Diigiincenin kapahlig
tiranhiga karg: tek korunma yolu haline déniigtii.

Gohar’ hatalarla dolu uzun gegmigini reddetmeye iten sey,
kurban olma arzusu degildi. Ders verdigi iiniversiteyi ve gehirde
zenginlerin kaldig bélgedeki burjuva dairesini yeni bir dokt-
rin yayma niyetiyle terk etmemisti. Kendini ne devrimci ne de
peygamber olarak goriiyordu. Yalnizca onu her giin daha ¢ok
bogan i¢ sikintisindan kagmusti. Bu sikint: tiim kitalari kaplamig-
t1. Nerede duracakt1? Simdi de buradayd, 6liimciil dalgalariyla
Gohar’in sigindig1 bu huzur adaciginin kiyilarina vuruyordu.
Kendine, yerlilerin yasadig1 gehrin daha ne zamana kadar bu
zehirli riizgira karg1 direnecegini soruyordu. Kaginilmaz bir
katliama dogru giden bu diinyada okuma yazma bilmemek ne
biiyiik bir sans! Gohar su temel sonuca varmigti: Kana susamig
giiciin gazete okumayan biri iizerinde higbir etkisi yok. Sikint1
bu insanlara ulagamiyor. Ulkenin hali bozulmamis ve basit man-
tikla hareket eden saglikli hayatin serpildigi tek yer, mucizevi bir
sekilde, yerlilelerin yagadig1 bélgeydi. Onun disinda her yere en
akil almaz gilginliklar egemendi. Bununla birlikte, bulagicilik
tehdidi biitiiniiyle ortadan kalmamgty; radyo vardi. Radyonun
icad1 Gohar igin, geytanin en kétii tezahiiriiydii. Simdilerde her
yerde gormeye bagladigimiz bu kiigiik kutunun yarattigs yikim,
ona, tiim patlayicilarin toplamindan daha zararh gibi geliyordu.

Yan odaya sessizligin hikim oldugunu anlamas: i¢in uzun
bir zaman geg¢migti. Hayal kirikligina ugrams, neredeyse si-
nirlenmigti. Kavganin nasil sonlandigin1 6grenme merakiyla en
kiiiik bir sesi bile duyabilmek i¢in kulak verdi. Her haliikirda,
kendisi i¢in kazanim olduguna inandig: bir gsey vardi: Komsu
odada olanlar, kendisinin yillar boyunca 6grettiklerinden daha



egiticiydi. Bu kiskanglik gosterisi, inkar edilemez bir gercekligin
ilamydu: erkegin ilkelligi. Kiitiik adam, sakathgina ragmen tutku
uyandirmayi bagarabiliyordu, sadece erkek olarak varligiyla bile,
cinsel arzu dogurabiliyordu. Cinsel organdan bagka bir sey de-
gildi. Zaten diinyanin biitiin umudu bu cinsel organin igindeydi.

Mumun alevi sonmek iizereydi, sonra titreyerek tekrar can-
land1 ve odanin giplakligini yeni 1g1g1yla aydinlatti. Gohar goz-
lerini kirpti, sanki yeni uyaniyormus gibi etrafina bakindi, bir
kez daha meskeninin fakirligine hayran oldu. Meshur deniz
kazasindan higbir iz kalmamigti. Yalnizca ona yatak hizmeti
goren eski gazeteler kazadan hasar gérmiistii; artik burugmug ve
nemli bir kigit yiginindan ibarettiler. Onlar: degistirmeyi heniiz
diigiinmemigti. Tanidiklar: iginde gazete alan tek kisi olan El
Kordi’den ilk firsatta gazete istemeyi kendine s6z verdi.

Sanki higbir sey degismemis, sanki geng fahise hi¢ 6ldiiriil-
memis gibi yataginm diizenleme kaygisi ona garip geldi. Aslinda
bu gergekten de bir sey degismig miydi? Sonugta bu sadece bir
kazayd.. Eger bu cinayeti uzun zaman 6nce, onur ve saygidegerlik
kavramlarina yapisarak yasadigi dénemlerde igleseydi ne hale
gelirdi, nasil davranirdi diye sordu kendi kendine. Hi¢ kugkusuz
kendisini bir canavar olarak niteleyip pismanligin i¢ini kemirme-
sine izin verirdi. Ama gimdi hicbir seyin 6nemi yoktu. Cinayet
karsisinda bile duyarsizdi. Bu takdir edilecek bir geligme, dogru
yolda oldugunun gostergesi degil miydi? Bu cinayet, onu yalan
dolu eski hayatina baglayan son baglar1 da koparmisti. Talihli
bir kurtulus. Artik giiliing vicdan azaplarinin esiri degildi. Biitiin
trajedilerin alayc1 bir karaktere sahip oldugu inanci, eylemini
elestirmekten onu alikoyuyordu. Basit¢e drami inkar ediyordu.

Yan odada, kiitiikk adamin yeniden sizlanmaya bagladig:
duyuldu. Yemegini daha aglamakl bir tonda istiyordu. Ama
kadinin sesi artik gikmiyordu. Ne yapiyordu? Gohar, garesizlige
mahkim kocasinin kargisinda yemek yedigini hayal etti.
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Urperdi: Odasinin kapisi galiniyordu.

“Kim 0?”

“Benim, hocam.”

Yeghen’in sesiydi. Giildiigii, kapinin arkasindan bile hisse-
diliyordu.

“Igeri gir oglum! Hos geldin!”

Yeghen kapiy1 araladi. Kapidan énce kafasi sonra tiim viicu-
du gegerken epey basarili bir bale hareketiyle kendi ekseninde
déndii. Gohar’a dogru ilerlerken yere kadar egilip onu selamladi,
sonra iki veya ii¢ kez daha egilip emir bekler gibi hareketsiz kal-
di. Bu selamlamada basit bir soytariliktan bagka bir sey vard..
Yeghen’in, selamlamasina biiyiik bir sayg: ve ciddiyet kattig
seziliyordu. Ama Gohar bu niiansi fark etmedi. Yeghen’in soy-
tariliklar1 onu her zaman eglendiriyordu; aliskindi bunlara.

Bekledigi emir gelmeyince Yeghen nihayet konugtu:

“Umarim seni rahatsiz etmiyorumdur hocam!”

“Kesinlikle hayir. Benim igin gergek bir zevk. Hadi otur.”

Gohar sandalyeyi ona birakmak igin kalkmak istedi, ama
Yeghen bu nazik davraniga siddetle itiraz etti. Sanki bir idolii
rahatsiz etmekten ¢ekiniyordu.

“Hayatta olmaz! Ben senin sadik hizmetkirimim. Yere otu-
racagim.”

Gozleriyle Gohar’ izleyerek duvara kadar geriledi; sonra ba-
caklarini altina alarak ¢iplak yere oturdu. Tavirlar: agir1 garipti,
sanki 6liime kadar gidecek bir birligin temelleri iizerinde gibiydi.
Gohar, birdenbire, basit bir dostlugun gerekleriyle yetinmeyecek
efsanevi bir kisilige doniigmiigtii.

“Buraya nigin geldigimi merak ediyorsundur hocam!”

“Umarim yalnizca beni gérmekten mutlu oldugun i¢indir,”
diye yanitlad: Gohar.

“Siiphesiz. Ama bagka bir gey daha var.”

“Allah bizi korusun! Nedir bu?”
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Yeghen birden ciddi havasini kaybetti ve giilmeye baglad1.

“Soyle soyleyeyim, cehennemin giigleri pesimde, hocam. Bu
Ogleden sonra bir polis amiri beni ziyarete geldi. Bu arada ad-
resimi nasil 6grendigini merek ediyorum; bu otele daha yeni
yerlesmistim. Biiyiicii gibi buldu beni.”

“Burada olduguna gore higbir sey bulamadiklarini varsayi-
yorum,” dedi Gohar.

“Mesele uyusturucu degildi hocam. Once ben de bunun igin
geldigini sanmistim. Ama hayir, cok ge¢meden bana bir katili
aradigini séyledi. Geng Arnaba’nin katili oldugumdan giipheleni-
yor. Agik s6ylemek gerekirse ilk 6nce bana gelmelerine memnun
oldum.”

Gohar higbir heyecan belirtisi géstermedi. Rol yapmasina
bile gerek yoktu. Polis igini yapsin; kural buydu. Onunla hig
alakasi yoktu.

“Nigin 6zellikle senden giipheleniyorlar, oglum?”

“Bu iglerin nasil yiiriidiigiinii bilirsin. Katilin genelevin miig-
terilerinden biri olmasi gerektigini diisiinmiiglerdir. Zaten beni
de 6nceden tanidiklari i¢in dogrudan bana geldiler. Onlarin ara-
sindaki samimu bilirsin. Iyi bir iz bulduklarini samiyorlardi. Ama
sanslarina kiissiinler, bana karsi en ufak bir delilleri bile yok.”

“Polis amirine ne dedin?”

Bu soruyu bekliyormus gibi gériinen Yeghen giilmeye baglad..

“Oh! Beni korkutmaya ¢alist1 ama onunla alay ettim.”

“Onunla alay ettin!”

“Kesinlikle hocam! Beni en agir cezalarla tehdit etti ama
bunun numara oldugunu biliyordum. Bana kars1 higbir sey ya-
pamaz. Boylelikle nezaketine kargilik vermek i¢in ona bombadan
bahsettim.”

“Hangi bomba, oglum?”

“Bomba hocam! Hani biliyorsun tek seferde tiim bir gehri
yok edecek olan bomba.”
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Gobhar, Yeghen’nin polis amiriyle yaptigi konugsmay: anlat-
masiny, sanki ilging bir anekdotmug gibi hig sesini ¢ikarmadan
dinledi. Ama artik anlayamiyordu. Yoldasi uyugturucunun etkisi
altinda miydr? Polis amirinin tehditleriyle Yeghen’in ona verdigi
kargilik arasindaki iligkiyi kavrayamiyordu. Yeghen silah kagak-
cilig1 isine de bulagmig olabilir miydi? Bu imkansiz degildi.

“Bana sunu agikla oglum! Bombanin burada ne igi var?”

“Cok basit hocam! Bombanin devasa tehdidinin yaninda
kendi tehditlerinin nasil giiliing kagtigini ona anlatmaya ¢aligtim.
Ama hepsi bu degil. Bu hikdyeden o kadar etkilendi ki sapsari
kesildi. Korku onu hasta etti. Goriintiisii cok komikti. Sonunda
ona acidim. Bombanin ¢ok pahali oldugunu ve buraya, gu ayakta
zar zor duran harabe yiginina atmayacaklarini séyleyerek onu
sakinlestirdim.”

Gohar béylesine bir naiflik karsisinda bagini sallad:.

“Iste burada yaniliyorsun, oglum. Inan banakendi annelerinin
iistiine bile atarlar. Bu pislik siiriisiiniin higbir geye saygisi yok.”

“Buna inaniyor musun hocam?”

“Hatta inandigim tek sey bu diyebilirim.”

“Ama Gyleyse bunlar zir deli.”

“Yo hayir! Onlar igin hafifletici sebepler arama. Onlar deli
degil. Tam tersine ne yaptiklarinin farkindalar. Iste onlar: tehlikeli
yapan da bu.”

Yeghen son hayalleri de elinden alinmig gibi bir siire iizgiin
durdu. Bu sefil bolgenin bombaya kars: giivenli bir yer oldugunu
diisiinecek naiflige nasil kapilmigt1? Gohar insanlik hakkindaki
yargilarinda asla yanilmazdi. Higbir gey bombayi imal eden bu
orospu ¢ocuklarina geri adim attiramazdi. Bu agik¢a ortadayd.

“Soyle hocam, bu pis bombanin onlarin elinde patlama sansi
var m1?

“Hayir, sanmiyorum. Baglarina boyle bir sey gelmeyecek ka-
dar tedbirli ve kurnazlar.”
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“Tamam, o zaman yapacak bir gey yok!” dedi Yeghen hayal
kirikhigiyla. “Ama onlar bombay: kurcalarken ellerinde patla-
masini ¢ok isterdim. Yiizyilin komedisi olurdu. Biraz giilmeyi
isterdim hocam.”

“Yeterince giilmiiyor musun? Ama bu yiizyil, saklabanhk
agisindan bana digerlerini geger gibi geliyor.”

“Haklisin. Sikdyet etmemem gerek.”

Yeghen sustu. Bomba ve onun yikici etkileri hakkinda konu
digina ¢ikarak yaptiklari bu konugmalar, ona, ¢ok yakinda oldu-
gu i¢cin bombadan daha ciddi bir tehlikeyi unutturmarmusgti. Sanki
onun kaybolmasindan korkuyormus gibi, Gohar’1 bakiglariyla
hafizasina kaydediyordu. Yiiziinii aydinlatan mumun 1g1ginda,
sandalyesine oturmusg, sogukkanl bir tanri gibi bos odaya hiik-
mediyordu; sanki Gohar’in her tiirlii siirprize bagisikligi vard.
Ama Yeghen, bu durumun igretiligini unutamiyordu. Belki de bu
adami kaybedecekti. Gohar’in dostlugu hayatinin tek anlamiydi.
Onu ve temsil ettigi seyi kurtarabilmek icin her tiirlii ¢aba sarf
edilmeliydi.

Aniden duvarin 6biir tarafindan uzun bir sizlanma duyuldu,
kiititk adam yeniden kendisine yemek verilmesi i¢in yalvarmaya
baglamisti. Giiciinii tiiketmise benziyordu; iniltileri yeni dogmus
bir bebeginkini andiriyordu.

“Bu nedir?” diye sordu Yeghen.

“Bunlar yeni komgularim,” diye yanitladi Gohar. “Adamin
kolu bacag: yok; karisina gelince, acimasiz bir cadi. Her giin
dilencilik yapmast igin adami omzunda tagiyip zenginlerin yaga-
dig1 bolgeye birakiyor. Aksam olunca da gidip aliyor. Tamamen
kadinin insafina terk edilmis durumda. Kadin olmadan higbir
sey yapamaz.”

“Bu gekilde inleyen o mu?”

“Evet, yemegini istiyor.”

“Peki, nigin ona yemek vermiyor?”
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“Sevgili Yeghen, anlatsam da inanmazsin. Biraz evvel kadin
bir kiskanglik krizi gegirdi. Simdi de surat asiyor.”

“Miimkiin degil! Kolsuz bacaksiz bir adami kiskanmak. Ni-
¢in? Kadini aldatmis m1?”

“Her sey miimkiin oglum. Kadini nasil aldattigini hi¢ bilmiyo-
rum,” diye itiraf etti Gohar. “Ama kadinlardan her sey beklenir.
Kolsuz bacaksiz bir adam bile onlar1 tahrik edebilir, yeter ki
sevigebilecek durumda olsun.”

“Hala inanamiyorum. Ancak kadinin intikamini alig tarzi
cok igreng. Bir sakat1 a¢ birakmak! Acaba adam igin bir geyler
yapamaz miyiz? Adami béyle birakamayiz hocam! Gidip bu
cadinin suratin1 dagitmak istiyorum.”

“Allah korusun, oglum! Bu kadimin nasil oldugunu bilmi-
yorsun. Tam bir jandarma. Senden on kat daha giiglii. Seni bir
lokmada yutar.”

Kiititkk adamin karis1 bu sekilde tarif edilince, Yeghen’in kah-
ramanlik hevesi biraz yatigt1.

Sakat adamin bitmek bilmez iniltilerini ve yalvariglarini din-
leyerek bir siire sessiz kaldilar. Bu acikli yakariglar uzun vadede
Yeghen iizerinde beklenmedik bir etki yaratti: kendisini kurt
gibi acikmig hissetti.

“Gergekten adam igin yapabilecegimiz bir geyler olduguna
inanmiyor musun hocam?”

“Haynrr, igleri iyice kotiilestirmekten bagka bir ise yaramaz.
Zaten eninde sonunda adama yemegini verecektir. Diigiinsene,
béylesine bir adam kadin igin altin madeni gibidir; adami asla
agliktan 6lmeye terk etmez.”

“Ama aci gekiyor.”

“Dogru, ama igten ige, adamin bundan memnun oldugunu
diisiinityorum. Bulundugu durumdan muhtemelen biiyiik gurur
duyuyordur. Sevgili Yeghen, eger bir kadin senin igin kiskanghk
krizine girse ne hissederdin?”
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“Itiraf edeyim ki simdiye kadar hicbir kadin beni kiskanma-
di hocam! Halbuki biitiin uzuvlarim da yerli yerinde. Belki de
yanliglik buradadir.”

“Gordiin mii? Neredeyse bu zavalli adama imreneceksin!”

Gohar’in sakin 6zgiiveni, sozlerindeki dogal alayci ton,
Yeghen’i hayranlikla karigik bir sagkinliga sevk etti. Demek
Gohar kendi akibetine ve onu bekleyen tehlikeye aldirmadan
komgularinin kari-koca kavgasiylailgileniyordu. Kanl macera-
sinin devamini negeli bir sekilde kabulleniyordu. Yeghen, odaya
girdiginden beri, Gohar’in isledigi cinayeti kendisine itiraf etme-
sini bekledi. Ama Gohar béyle bir sey yapmadi. Nigin? Acaba
kendisini her seyi anlatabilecegi biri olarak gérmiiyor muydu?
Gohar’in kendisine kars1 bu giivensizligine anlam veremiyordu.
Birden igine giiphe diigtii. Ya katil Gohar degilse? Bu ihtimal,
6gleden sonra polis amiriyle kalabalik sokaklarda yaptig: gezi si-
rasinda da aklindan ge¢misti. Cevresine bakmak ve tanidiklarini
selamlamakla meggul oldugu i¢in amirin tehditlerini iistiinkorii
dinliyordu ve o anda can alic1 bir noktayi hatirladi: Gohar, anne-
sinin 6liimii i¢in ona bagsaglig1 dilemigti. Ancak Yeghen annesinin
asilsiz 6liimii hakkinda sadece geng fahigeyle, Arnaba’yla konus-
tugunu hatirliyordu. Hemen ardindan da Arnaba 6ldiiriilmiigtii.
O halde kiz1 yasarken goren son kisi Gohar’d1.

Her seye ragmen Gohar’1 bir katil olarak diigiinmek ¢ilgin-
caydi. Yeghen hala tereddiit ediyordu. Ancak kaybedecek zamani
yoktu. Polisin yéntemlerini uzun zamandir ¢ok iyi biliyordu.
Eger Gohar sert bir sorgulamaya maruz kalirsa asla kendini
savunamazdi. Zaten kendini savunmak ister miydi ki?

“Aslinda buraya dikkatli olmani séylemek igin geldim ho-
cam.”

“Neye karg1 oglum?”

“Burada kalmakla kendini biiyiik bir tehlikenin igine atiyor-
sun,” dedi Yeghen.
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“Telaglanmaya gerek yok,” dedi Gohar. “Tehlike sandigin
kadar biiyiik olmayabilir.”

Inkir etmeyi bir an icin bile diigiinmemisti. Katilin kendisi
oldugunu Yeghen’in nasil 6grendigini bile merak etmiyordu.

“Demek biliyorsun,” dedi bir siire sonra.

“Hocam anlamiyorum. Bu nasil oldu?”

“Ben bile bilmiyorum,” dedi Gohar. “Sana hi¢bir agiklama
getiremem. Bana hep, sanki bir bagkasi benim yerime davranmig
gibi geliyor. Sakin kendimi aklamak istedigimi sanma. Higbir gey
siddeti aklayamaz. Tiim hatirladigim uyusturucu yoksunlugu
cekigim ve seni bulabilmek i¢in oraya gittigim. Arnaba yalnizd.
Benden bir mektup yazmamu istedi ve odasina davet etti. Uzun
bir siire uyugturucuyu ve ona ulagmanin yollarim diigiindiim.
Sonra birden kizin bileziklerini gérdiim ve bu bende cinayet
fikrini tetikledi. Bileziklere sahip olmam gerekiyordu.”

“Ama bileziklerin hicbir degeri yoktu ki,” dedi Yeghen.

“Biliyordum, oglum. Ama o an benim g6ziimde ¢ok biiyiik
bir deger kazanmiglardi. Ve her sey bir anda oldu.”

“Tek suglu benim,” dedi Yeghen. “Oziir dilerim hocam. ihti-
yacin oldugunda yaninda bulunmam gerekirdi. Simdi artik s6z
konusu olan sey bir eylemi agiklamak degil. Kagman gerek. En
kisa zamanda bunu yapacaksin.”

“Nigin kagacakmigim?”

“Seni yakalamamalari gerek. Beni gérmeye gelen amir iblisin
teki. Onu taniyorum, seni yakalayincaya kadar durmayacak.
Sana yardim etmek istiyorum hocam! Liitfen, tavsiyelerimi dinle.
héla ¢ok geg degil.”

“Sevgili Yeghen, bana gosterdigin 6zene gergekten tesekkiir
ederim, ama senin bu meseleye bulastigini asla gérmek istemem.
Bagimin caresine tek bagima bakacagim.”

“Bu adamlara kargi kendini asla savunamazsin. Suriye’ye git.
Firsat ayagina geldi.”
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“Nasil gidebilirim?”

“Yolculuk i¢gin gerekli paray: bulurum. Bana giiven.”

“Birini daha m 6ldiireceksin? Artik sonunu getiremeyiz.”

Yeghen ayaga kalkti, bitmek bilmeyen bir an boyunca durup
Gohar’a bakti, sonra ona dogru yaklasty, egildi ve Gohar’in elini
dudaklarina gotiirdii.

“Sen diinyada sevdigim ve saygi duydugum tek kigisin. Ca-
nimu alabilirsin.”

Gohar duygulanmisty; hiiziinle giiliimsedi.

“Ciddilesmeyelim oglum. Bu felaketin doruk noktasi olur.
Zaten senin de s6yledigin gibi, bomba var. Her seyi halledecektir.”

$imdi yan odada inleyen kisi kadindi; bogazlanan bir hayvan
gibi ¢ighk atiyordu. Gohar yanilmiyordu.

“Duyuyor musun?” dedi, “her sey tathya baglandi Simdi
sevigiyorlar.”

“Emin misin hocam? Ah! Bunu gérmeyi ¢ok isterdim! Ola-
ganiistii bir gosteri olmal!”

“Senin rontgenci oldugunu bilmiyordum,” dedi Gohar.

“Hocam, boyle bir durumda herkes réntgencidir.”

Yan odadan birbiri ardina yiikselen zevk ¢igliklarini biiyii-
lenmiggesine dinleyerek sustular ve hareketsiz kaldilar.

Bir siire sonra demir bir nesne tingirdady; kadin ile kiitiik
adamin sevigtikten sonra yikandiklari: demir legenin sesiydi.
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IX

Zengin sinifin oturdugu bélgeye dogru giden 13 numaral
tramvay sarsilarak ilerliyordu. Huzurlu bir kir yolundalarmig
gibi raylarin iizerinde miskin miskin dolagan kalabaliga s6viip
saymaktan siiriiciiniin sesi kisilmigt1. Yolcularin itigip kakigma-
lar1 arasinda kaybolan zavall biletgi ortalikta gériinmiiyordu.
Yalnizca kendisine yer agmalarini haykiran gigliklar1 duyulu-
yordu. Umut edebilecegi tek sey de buydu, zira kurallar geregi
her durakta inip vagonlar izlemesi gerektigi i¢in geri binememe
tehlikesi vardi. Bilet parasi toplama igine gelince, bu zaten s6z
konusu bile degildi.

El Kordi, bu barbar ulagim aracini segtigi icin ac1 bir pig-
manlik duydu. Giiliing bir hizla ilerleyen bu tramvaydan kur-
tulmak istiyordu. Ama artik ¢ok gegti, tiim cikiglar kapilarin
korkuluklarina asilan insan salkimlar tarafindan kapatilmigti.
El Kordisabretmek zorundayds; beklemekten bagka garesi yoktu.
Tramvaya binerken yaganan itigme sirasinda darbe alan fesi,
grotesk bir bicimde kafasinda sallaniyordu ve onu diizeltebilmek
i¢in herhangi bir hareket yapamiyordu. Uyuklayan gozliiklii bir
memurla, bacaklar sistematik olarak kendininkine siirtiinen,
carsafinin rengi atmis ve sogan kokan sisman bir cadalozun
arasinda sikigmisti. Bu dokunusg, anlami tam net olmasa da El
Kordi’yi tahrik etmeye baglamigt1 ve rahatsiz durusunu biraz
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olsun unutturmustu. Daha fazla tahrik olmadan 6nce kadinin
yasini anlamak i¢in bagini egdi ama gordiigii sey tiiylerini iir-
pertti, tamamen sogumus olarak kabuguna ¢ekildi. Altmig yagini
miitecaviz bu sigko cadoloz, digsiz agzin1 gostererek ona edep-
sizce giiliimsedi. Igreng oyununa bir siire daha devam etti ama
El Kordi artik buz kalib: gibiydi.

Aksam saat altiy1 gegmisti ve yolcu kalabaligi artmaya devam
ediyordu. Yagli cadaloz sonunda bacaklarini toparladi ama hila
ac1 sogan kokusu yaymaya devam ediyordu. El Kordi kusmak
istedi. Go6zlerini kapadi ve gilgina dénen siiriiciiniin ara verme-
den ¢aldigi zilin keskin sesinin ona ninni séylemesine izin verdi.
Sehrin zengin bolgelerine giden bu tiklim tiklim dolu tramvaya
gezmek amaciyla binmemigti. El Kordi’nin kafasinda bagka bir
sey vardi. Metresinin goziinde geng Arnaba’nin katiline doniig-
tiigiinden bu yana, yalanin1 dengelemek igin parlak bir geyler
yapmas: gerektigine inaniyordu. Belki vahsi bir cinayet igleye-
mezdi ama kolayca hirsizlik yapabilirmis gibi geliyordu ona.
Bu aksam, iizerinde birkag giinden beri diigiindiigii ciiretkar bir
projeyi uygulamak niyetindeydi. El Kordi, 6niinden sikga gectigi
i¢in tamidig1, Fuad Caddesi’nde bulunan gehrin en liikks kuyum-
cusundan degerli bir miicevheri yakalanmadan ¢alacak kadar
kendini kurnaz saniyordu. Ama yine de kullanacag: yontem
konusunda kararsizdi. Mide bulantisina ragmen, en iyi yéntem
iizerinde bir karara varamadan, kuyumcu soygunlarina dair
polisiye romanlarda ve konu iizerinde uzmanlasmis dergilerde
okudugu detaylari hatirlamaya ¢alisiyordu. En iyi yontem ney-
di? El Kordi bu alana yenilik getirmek istiyordu. Kendisi gibi
bir devrimcinin adi bir hirsizla ayni sekilde davranmasi yakigik
almazdi. Ozsaygis1 buna izin vermezdi. Ama aklina yeni bir
y6ntem de gelmiyordu.

Birden bazi bakiglarin kendisini izledigi duygusuna kapild:.
Gozlerini agt1 ve yanilmamig oldugunu fark etti. Biri israrla
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kendisini gozliiyordu, sadece yiizii bile felaket habercisi olan
biri. Kapinin yakininda, neredeyse onun kargisinda oturan tek
go6zlii adam sinsice kendisini gozetliyordu. El Kordi’yi 6zellikle
sarsan sey, adamin kor géziiniin iizerinde oldugunu hisset-
mesiydi. Sanki saglam go6zii kendisine karg1 bir tiir hoggorii
beslermis gibiydi.

K6r adam, tek goziiniin hayret verici bakigini, onun iizerine
zalimce, vahgice dikmeye devam ediyordu. Ama El Kordi’nin
go6zii bakiglarinin asla kesismeyecegi, adamin kér géziinden
bagka bir sey gérmiiyordu. Bu tuhaf durum uzun siire devam
etti. El Kordi kendine, bu adamin ne istedigini ve onu daha
6nce goriip gormedigini soruyordu. Kér adami kafasinda bir
yere oturtmaktan ve kigkirtici tavrinmi anlamak igin bos yere
¢irpinmaktan 6tiirii ¢ok sinirliydi. Bu igkenceden kurtulmak igin
hareket etmenin imkansizlig1, sonunda El Kordi’yi 6fkelendir-
di. Kendisine bunun yapilmasina izin vermeyecekti. “Suratina
tiikiirecegim. Goriiriiz o zaman bana béyle bakmayi siirdiirebi-
lecek mi?” Ama tam da tiim cesaretini toplayip sogukkanllikla
hirsizlik yapmaya hazirlandigi bir anda kavga ¢ikarmaktan
cekinmesi, isi bu kadar ileri gétiirmesini engelledi. Tiikiiriigiinii
geri yuttu.

Tramvay bir durakta durdu, tekrar hareket etti ve birden
bilet¢inin kafasi kapida gériindii. Biletginin nasil ustaca bir
manevrayla bu zor igi bagarabildigini kimse s6yleyemezdi.

“Bileti olmayanlar kimler?” diye bagird.

Kimse bu soruya cevap vermeye yanasmadi. Zayif, solgun
yiizlii, soluk iiniformali biletgi kiistahlagt: ve tramvay: durdur-
makla tehdit etti. Boylelikle pes eden yolcular, sanki biletgiye
bagista bulunnyorlarmig gibi isteksizce paralarini ¢ikarip 6de-
thelerini yaptilar. Sadece kér adam kimildamamuigty; tek ve zalim
go6ziinii El Kordi’ye dikmeye devam ediyordu.

Sabirsizlanan biletgi direk ona hitap etti:
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“Hey! Adam!”

Ko6r adam bagim bile gevirmeden kuru bir tonda, “Gizli po-
lis,” diye yanitlad:.

El Kordi tramvayin devrildigini ve tiim yolcularin kendilerini
korumak i¢in aynmi anda kalktiklarim sandi. Gergekte ayakta olan
tek kigi kendisiydi. Bir an panikledi, sonra kapiya dogru segir-
tip yiiriiyen tramvaydan agagiya atlayarak en yakin kaldirima
dogru kogmaya basladi. Sonunda soluklanmak igin durdugunda
tramvay sanki dagilan bir kadbus gibi ¢oktan uzaklarda kaybol-
mugtu. El Kordi kér adamin kimligini agikladiginda yagadig:
sert soku hila hissediyordu. Ne kadar korkung bir kapandan
kurtulmustu! Yoluna bu kadar aptal bir polisi ¢ikaran sansi-
na tesekkiir ediyordu. Bilet almamak i¢in kendisini boyle agik
etmesi! Salak! Ama polis ni¢in onu takip ediyordu? Yapmay:
planladigi kuyumcu soygunu i¢in olmadig: kesindi. Kimsenin
bu kararindan haberi yoktu. Polis, insanlarin aklim okumakla
bébiirlenemezdi. Eger kendisini izliyorlarsa bu mutlaka bagka
bir sebeptendi. El Kordi’nin bu nedeni tahmin etmesi uzun siir-
medi: Polis kendisinin bir devrimci oldugundan artik haberdards;
genelevdeki sorgulama sirasinda su oglanci amirin bunu ¢ok iyi
anlamasini kendisi saglamigti. Bu agidan degerlendirildiginde,
kor adam, halk: baski altinda tutan giiglerce tezgdhlanan ve ama-
c1 kendisini yok etmek olan genis bir operasyona doniigiiyordu.
El Kordi gururla nefes ald1 ve giiliimsedi; miithis bir sarhogluk
hissiyle dolmustu. Nihayet yitksek makamlarin ¢ekindigi, polis
tarafindan takip edilen gergek bir devrimciydi. Gohar onun ne
korkung bir takibe maruz kaldigin: 6grenince, artik kendisiyle
her zaman yaptig1 gibi alay edemeyecekti.

Takip edilmedigine emin olmak igin bir kag kez geriye bakt1.
Neyse ki kér adamun izini higbir yerde gormedi.

Fuad Caddesi, bir 151k irmag; gibi zenginlerin yagadig bolge-
nin merkezine agiliyordu. El Kordi yabanci bir sehirde olmanin

148



verdigi endigeyle cadde boyunca aylak aylak ilerliyordu. Kendi
kendisine istedigi kadar vataninda bulundugunu telkin etsin,
buna inanamiyordu. Felaketten ¢ikmiggasina meggul goriinen ve
asik suratlar1 siradan meggaleleri isaret eden tiim bu insanlarin
tutumlari tuhaf bir sekilde ona diismanca geldi. Uziicii mono-
tonluklarini higbir seyin kirmadigi bu kalabaligin davraniglarim
abartili ve hastalikli buluyordu. Bu giiriiltiicii kalabalikta eksik
bir gey vardi: insandaki mizahi detay. Bu kalabalik insanlikdi-
siydi. Yaydigi sikinty, hissettirmeden El Kordi’nin igine igledi ve
onda halk mahallelerine karsi bir 6zlem uyandirdi. Diglanmig
tiim bir halkin, kendilerini ezenlerle alay ederek yasadiklari ¢a-
murlu sokaklarla pis kuliibeleri simdiden 6zlemisti. Tenekeden
yapilmig kuliibelerde ve bos arsalarda, bu zengin sehirden daha
fazla umut vardi. Demek halkin azili diigmanlar1 bu hayran
olunacak gehirde, dokunulamaz inlerine kapanarak yagiyorlardi.
Baskinin kalesi negeli degildi. Magazalarin vitrinlerinde sergile-
nen zenginlik, binalarin donuk ihtigami, kaldirimlarin ¢ekilmez
diizgiinliigii — bunlarin hepsi en kiigiik bir ugar: diigiinceyi bile
yasaklar gibiydi. El Kordi, Gohar’in dogdugu sehri ve can sikici
konforunu nigin terk ettigini anliyordu.

Gazete satan kiigiik ¢ocugu goriince hiiziinlii halinden siy-
rildi; kendi diinyasina yeniden kavugmustu.

“Hey ufaklik! Yunan gazetesi var mi1?”

“Yunanca okuyor musun beyim?”

“Evet. Ni¢in okumayacakmigim ki?”

“Allah Allah! Bu memlekette de her seyi gordiik!”

El Kordi sehirde satilan tek Yunanca gazeteden bir tane aldi,
katlayip ceketinin cebine soktu. Bu aptalca sakayi1 yapmaya ¢ok
ihtiyaci vardi. Etrafindaki tiim bu ciddi ugraglar, tabiat: neseli
halka karg: islenmis giinah gibi onu kederlendiriyordu. Sanki
g6rkemli bir yas igin 1giklandirilmiga benzeyen bu ana cadde-
de ilerledikge yogunlasan ve neredeyse elle tutulur hale gelen
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sikintidan kurtulmak istiyordu. Bununla birlikte, gazete satan
kii¢iik cocugu gagirtmanin zevki, ona planini unutturmadi. “Artik
sakay1 keselim. Simdi eyleme gegme zamani.” Hedefe varmisti;
kuyumcuyla arasinda birkag metre vardi.

Bir yerlerde okudugu ve ona cazibeli gelen su kelime neydi?
Kamulagtirma. Kelime, gérkemli bir gerceklik halesiyle ¢evrili
olarak aklina geldi. Yapacagi sey hirsizlik degil, kamulagtirmay-
di. Bu diisiince, girigiminin zorlugunu degistirmese de, acemi
hirsiz korkularin: yatigtirdi. Siiphesiz ki zorluklar ayniydi ama
eyleminin kazandig yeni boyut temel bir farklilik yaratiyordu.
Artik ilk hirsizhigina girisen basit bir serseri degildi. El Kordi
boylelikle devrimci ideallerine sadik kaliyordu. Tegebbiisii simdi
ona kargasalik ¢aginin baslangici; sadece halkin 6zgiirliigiine
kavugmasiyla sonecek uzun ve kanh bir miicadelenin ategini
baglatan kiigiik bir kivilcim gibi gériiniiyordu.

Gorevinin biiyiikliigii, onu gozlerini yagartacak kadar duy-
gulandirmigt1.

Bir deri bir kemik kalmig bu ezilen yiginlarin tegvik edici
tezahiirati sanki kendisini itiyormug gibi kararh bir gekilde ku-
yumcunun vitrinine dogru ilerledi. Artik intikam almaya kararl
bir halkin temsilcisiydi.

Donmus gibi kaldi. Degerli miicevherler, sanki bir akvaryu-
mun igindeymis gibi, ¢ig 1181n altinda, El Kordi’nin bakiglarini
biiyilleyen yansimalarla parhyorlardi. El Kordi benzersiz bir
peri masalimin igindeydi. Ofkeli kitlelerin vahsi tezahiirat1 ke-
sildi; tiim bu erigilemez ihtisgam kargisinda ezilmig olarak tek
basinayd. Iste o anda iistiine tag gibi agir bir yilginhk ¢oktii.
Calmak. S6ylemesi kolay! Ama nasil? Gokteki en uzak yildizdan
daha uzak bu miicevherlerden birine sahip olmast igin nasil bir
biiyii lazimdi1? Kendi naifligine kargi duydugu acima bir kez
daha gézlerini yasartti. Sefil bir genelevde agagilik bir hayata
mahkim olan ve kendisinin onu kurtarmasini bekleyen hasta’

150



metresi aklina geldi. Nemli gozlerle vitrinde parildayan hazi-
neleri seyrediyor ve bu miicevherlerden bir tanesinin parasiyla
Naile’yi igreng kaderinden kurtarabilecegini diigiiniiyordu. O
an, geng kadini fahigelikten kurtarmak ve ona saygin bir hayat
saglamak konusundaki kararhiligi o kadar giiglii ve gergekti ki,
umutsuzca bu hirsizhig1 gergeklestirebilecek bir yol aradi. Ama
miicevherler, sanki bagka bir evrene aitlermis gibi inanilmaz
derecede erisilmez gériiniiyorlardi. Biiyiik bir aciyla ne kadar
giigsiiz oldugunu hissetti, cilginca bir hareketle vitrini kirmak
i¢in yumrugunu sikt1 ve yavasca kolunu kaldirds.

Menekse parfiimiiniin kokusu burun deliklerinden igeri sizd1
ve yaninda bir kadin oldugu konusunda onu uyards; kolunun
hareketini durdurdu, birden sinirleri yatigmug, tiim benligini tath
bir nege kaplamisti. Sadece bu parfiimiin kokusu bile onun 6fke-
sini dindirmeye yetti. Bagin1 ¢evirmeden, vitrindeki zenginliklerin
bityiikliigii kargisinda biiyiillenmis gibi agirbaghlikla yaninda
hareketsiz duran kadina gizli bir bakig att1. Ender gériinen bir
6zen ve zarafetle giyinmig oranin yerlisi bir gen¢ kizdi.. Mii-
kemmel dikilmig ¢argafinin kivrimlary, ince bedenine yapisarak
sik1 kalgalarinin yuvarlakhgini ortaya ¢ikariyordu. Siyah ipek
pegesi yiiziiniin alt tarafim gizlemesine ragmen, siirmeli iri goz-
lerinin 1g1ltis1, safkan bir giizellige isaret ediyordu. Tiim varlig,
El Kordi’yi iliklerine kadar titreten gizemli bir sehvet yayiyordu.
Vitrini neredeyse tek bagina kaplayan elmas bir kolye, geng kizin
ilgisini ¢ok ¢ekmig gibiydi.

El Kordi bu muhtesem varliga o kadar hayran olmugtu ki,
bir siire hareketsiz kald1. Sonra, kizin gidebilecegi korkusu, ona
fisiltih bir sesle sunlar1 soyletti:

“Ey giizellik, eminim ki bu kolye sana ¢ok yakigacaktir.”

Geng kadin, El Kordi’yi sanki igreng bir yilanmug gibi siizdii.

“Evet, biliyorum,” dedi. “Ama bunu bana alacak kadar zengin
bir adam nerede?”
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El Kordi muzipge yapilmig bu imali ¢agriya verecek cevap
bulamadi. Geng kadin orospuydu, ama ¢ok yiiksek kalitede bir
orospu. Ona kesinlikle elmas bir kolye, hatta k6zlenmig misir
bile hediye etmezdi. Kendinine saniyordu? Piyasadakiederi hak-
kindaki sa¢ma sapan diigiinceleri, El Kordi’yi iirkiitmek yerine
eglendiriyordu. Kendi adina hi¢ ¢ekinmiyordu: bu macerada
kaybedecek bir geyi yoktu. Bu aptal disi kiminle ugragtigini
bilmiyordu. Orospular El Kordi’nin en rahat tavladig: kadin
tiiriiydii; zihniyetlerini taniyor ve onlarla nasil konugulacagini
biliyordu.

Kaderin, bu aristokrat tavirl orospuyla kargilagmas: igin
kendisini buraya kadar siiriiklediginden gimdi emindi. Konug-
may1 devam ettirmek ve 6zellikle de onu giildiirebilmek igin
cabucak kafasinda eglenceli bir konu aradi.

Ama geng kadin ona zaman tanimady; aniden vitrinin 6niin-
den ayrild: ve hakarete ugramig birinin aceleciligiyle uzaklag-
t1. Muhtemelen El Kordi’nin suskunlugunu azarlama olarak
yorumlamigti. Gergekten kendisine elmas bir kolye alacagina
inaniyor muydu? Ne ¢ilgin! El Kordi onu i¢giidiisel olarak iz-
ledi. Iste 0 zaman kadinin yalmz olmadigini fark etti: 6rgiilii
saglarinin iizerinde pembe kurdele, ayaginda tahta nalinlar olan
kiigiik bir kiz ona eglik ediyordu. El Kordi’nin 6nce cani sikildi,
sonra bunun kendisi i¢in bir gans olduguna karar verdi. Kiigiik
kiz, bag kurmayi kolaylagtiran bir unsurdu. Hizh adimlarla on-
lara yetisti, konugmak icin uygun bir am1 bekleyerek, neredeyse
onlarin yaninda yiirityordu.

Uzun topuklarini asfaltta sakirdatarak ve kalgalarini kivir-
tarak yiiriiyen gen¢ kadinin zarif siluetini simdi istedigi gibi
seyredebilirdi. Kadin, gegtigi yerlerde uyandirdig: arzulara al-
dirmadan, bir uyurgezer gibi sadece 6niine bakarak yiiriiyordu.
Bundan 6nceki tiim agk maceralarinda hi¢ basina gelmedigi
kadar heyecanlanan El Kordi, dokunakli dakikalar yasiyordu.
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Coémert ruhunu costuran biiyiik geliskiler, sanki bir biiyii sonucu
kaybolmuslardi. Ezilmis kalabaliklarin sefaleti, yiitkselen dev-
rim, lanetli gii¢lerin alagag: edilmesi, biitiin bunlar bir kenarda
bekleyebilirdi. Simdi sadece, gehvetli kalgalarinin kivrakligiyla
icini delen bu istah kabartici avi tavlamaya ¢alismakla megguldii.
Ona sahip olma diigiincesiyle simdiden iirperiyordu.

El Kordi, heniiz dogmug olan bu tutkusuyla yoldan gegen
kiskanglarin kinayan bakiglarina aldirmadan harekete gegmeye
hazirlaniyordu. Cebinden bir avug kavrulmug ¢ekirdek gikararak
kiigiik kiza yaklagti ve masum bir tavirla ona uzatti. Kiigiik kiz El
Kordi’nin eline bakt1 ama gekirdekleri almaya cesaret edemedi.

“Teyze!”

“Ne var?” diye sordu geng kadin bikkin bir tonda.

El Kordi’nin varhigini gérmezlikten geliyordu.

“Alabilir miyim?”

“Neyi?”

“Cekirdekleri.”

“Istiyorsan al.”

Kiigiik kiz El Kordi’ye déndii.

“Ver,” dedi.

El Kordi gekirdekleri kiigiik kizin avucuna birakti. Hemen
ardindan kiigiik kiz ¢ekirdekleri bir uzman tavriyla ¢itlemeye
bagladi. El Kordi babacan bir tutum takinarak kizin saglarini
okgadi. Simdi mitkemmel bir aile tablosu giziyorlardi: gocukla-
rini1 dolagtiran yeni evli bir gift. Gergegi sdylemek gerekirse, bu
bagarinin kolayligi El Kordi’nin bagini 6ylesine dondiirmiigtii
ki, eger geng kadin istese hemen aninda onunla evlenirdi. Onun
icin bagka hicbir seyin 6nemi yoktu: onunla yatabilmek i¢gin her
tiirlii fedakarhga raziydi. Asla onun kadar giizel ve onun kadar
seckin bir orospuyla kargilasmamigti. Hayatinin gansiydi. Eger
ona sahip olamazsa, bu basarisizhigin 6liimiine sebep olacagini
saniyordu.
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Geng kadinin sergiledigi kii¢iimseyici tavirlara ragmen, El
Kordi ¢ok umutluydu. Kiigiik kiza hog gériinme ¢abasini siir-
diiriiyordu.

“Adin ne senin?”

“Adim Nagafa.”

“Ne giizel bir isim!” dedi hayranlikla El Kordi. “Cekirdek
sever misin?”

“Evet, hep yerim.”

“O zaman gelecek sefere sana biiyiik bir paket alirim.”

Iste 0 anda geng kadin durdu, El Kordi’nin kargisina gecti ve
sakince gunlar: s6yledi:

“Sanirim artik ciddi ciddi konugmanin zamani geldi.”

Bu ani saldiriy1 beklemeyen El Kordi hazirliksiz yakalandig
i¢in kekeledi:

“Tabii ki. Ben de bunu istiyorum.”

Kadin asil konuya girdi: cazibesinin fiyati. El Kordi siki dur-
masi gerektigini anladi; ona 6deme yapacak durumu yoktu, hatta
bir turp alacak kadar bile parasi yoktu.

“Senin niyetin ne?” diye devam etti geng kadin.

“Niyetim ¢ok temiz,” diye giivence verdi El Kordi. “Emrine
amadeyim. Sadece emret yeter.”

“Beni nereye gotiirmeyi diigiiniiyorsun?”

“Tabii ki kendi evime. Cok rahat bir dairem var. Umarim
modern tarz mobilyalar seversin.”

Ciddi sorulardan kaginmak igin cemiyet adam roliine bii-
riinmiigti.

“Su daire hangi mahallede?”

Kadinin ¢ok fazla inanmiyor gibi bir havasi vard.

“Menchieh’de. Buraya birkag adim mesafede.”

“Ve sen buna birka¢ adim diyorsun! Cok uzak. Uzgiiniim
ama gelemem.”

“Serefim iizerine seni temin ederim ki uzak degil. Sonrasi
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icin endise etmene gerek yok. Geceyi orada gegirirsin. Bilyiik
bir dairem var. Kiigiik kiz salonda uyuyabilir.”

“Geceyi gegirmek mi?”

Kadin onu tartmak igin g6yle bir bakt1.

“Demek biitiin bir geceyi 6deyebilecek kadar zenginsin?”

“Allah agkina! Neler duyuyorum! Su ana kadar béylesine
bir hakarete asla maruz kalmadim. Serseriye benzer bir halim
var m1? Ben hiikiimetin yiiksek bir memuruyum. Beni ne sani-
yorsun?”

Geng kadin kugkuda kalmiga benziyordu; diisiiniiyordu.

“Sana inanmak istiyorum. O zaman bir faytona binelim.”

El Kordi cebindeki paray: kafasinda hesaplady; fayton tut-
maya yetmezdi. Fazla inanmadan ¢atlak ve utangag bir sesle
bir faytonu ¢agiriyormug gibi yapti, ama higbir arabaci onun
¢agrisina yanit vermedi. Onu, kendileriyle dalga gegen biri ye-
rine koydular.

“Yolumuzun iistiinde bir tane buluruz,” dedi. “Yiiriiyelim.
Harika bir hava var, sence de 6yle degil mi?

Geng kadin o kadar da aptal degildi; anlamigt.

“Ey aciz hiikiimetin memuru! Sen git tek basina dolag!” Ki-
birli havas1 daha da artmig olarak ipek ¢arsafina tutunan kizla
birlikte gitti.

El Kordi gaskin gozlerle onlarin gidisini izledi; giizel hayalinin
yikilmasina hali inanamiyordu. Etraftan yiikselen giiliigmeleri
duydu. Yoldan gegenlerden bazilari, tiim sahneyi izlemis, simdi
de elinin bog kalmasiyla egleniyorlardi. El Kordi bu siritkan
kiskanglara sirtin1 déndii; onlarin alaylarimi kiigiimsiiyordu.
Yeniden saygideger birine doniigmiigtii.

Set Amina’nin genelevi bir hafta énce yeniden agilmig olma-
sina ragmen miidavimlerin ¢ogu kendilerini gostermekten hila
cekiniyorlardi. Bekleme salonunda oturan nadir miigteriler, sanki
bir cenaze térenine gelmigler gibi davraniyordu. Kendilerine
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bir tuzak kurulmug gibi hissediyorlardi. Ve tamamen yaniliyor
degillerdi.

Nureddin, Set Amina’ya ticarethanesini yeniden agma iznini
verirken katilin her zaman su¢ mahalline dondiigiine giivenerek
aradis kisiyi bulacagiumuduyla hareket ediyordu. Bunun i¢in en
iyi hafiyelerinden birini, tasrali zengin bir tiiccar kimligiyle gene-
levde arastirma yapmasi igin gérevlendirmisti. Hafiye de genelev
tekrar agildigindan beri, bagkentin zevklerine dalmak isteyen
sarhos bir kéylii havasiyla her aksam boy gésteriyordu. Bununla
birlikte kizlardan biriyle odaya gitmekten son anda kaginiyordu;
bu garip tutum, gevresinde ona karg: bir giivensizlik yaratmisti.
Ote yandan sordugu sorular da onun kimligini gizlemesine izin
verir tiirden degildi. Artik herkes onun bir sivil polis oldugunu
biliyordu. Set Amina bunu ilk dakikadan itibaren tespit etmisti,
ama bilmezlikten geliyordu. Simdi kanepesindeki aligilmig pozis-
yonunda oturmus, polisin kiigiik Akile’yle sakalagsmasini, yeme
agamasina ge¢meye karar vermeksizin, eteginin altindan baldir-
larin1 oksamasini seyrediyordu. En ragbet goren sermayesinin
béyle vakit harcamasi onu hasta ediyordu ve yaninda oturmus
kendisine arzulanan bir orospu oldugu devirlerden biiyiik bir
baglilikla s6z eden eski hayranina bu durumdan yakindi.

“Iste goriiyorsun! Sana, beni batirmak istiyorlar diyorum!
Bu adam bir daha gelmemek iizere gidecek mi artik?”

“Sakin ol kadin! Polis veya degil, sonugta o bir miisteri.”

“Bu mu miigteri?”

“Kapa ¢eneni. Seni duyabilir.”

“Duyarsa duysun! Sonugta evin patronu benim.”

Nihayet yakinmay: kesti, ¢ektigi acilardan yikilanlarin kla-
sik pozisyonunu alarak, yani elini yiiziine yaslayarak polisle
ilgilenmeyi birakt.

Geng Arnaba’nin hayaleti Gohar’in zihnini meggul etmiyor-
du. Hinthurmasi agacindan yapilmig koltuga rahatga yerlesmis,
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sar1 kapli bir okul defterinin gergevelenmig sayfalarina rakamlar
siraliyordu. Biiyiik zevkle, bir genelevin hizmetindeki muhase-
beci ve edebiyat insan1 gorevine yeniden kavugmugtu. Genelev
muhasebesi ¢ok basit tiirdendi ve herhangi bir uzmanlik gerek-
tirmiyordu. Gohar zaman zaman bagim kaldiriyor ve bu gehvet
yuvasinin diigiincelerine sinmesine izin veriyordu. Sivil polisin
oradaki varligi, ona endige yerine absiird bir giivenlik duygusu
veriyordu. Sivil polis Gahar1 eglendiriyordu: tuzak sorulariyla
kendini giiliing duruma diisiiriiyordu. Herkesin kendisinin gercek
kimligini uzun zamandan beri bildigini anlamiyor muydu? Go-
har kendisini bulmak ve kistirmak amaciyla sayisiz dolambagh
yollara bagvuran bir polis sorugturmasina gahit olmaktan zevk
aliyordu. Iginde sadizmden eser yoktu, ama sadece sorusturma-
nin sonucuna dair tam bir kayitsizlik vardi Cinayetin 6nemsiz-
ligiyle, kendisini yakalamak igin ortaya konan bunca ¢abanin
orantisiz oldugunu diigiiniiyordu.

Gohar kendisinin yakalanmasindan ziyade, ona yardim etmek
isteyen Yeghen’in kargilagacag) tehlikelerden endige ediyordu.
Yeghen’in bagliligi, yardimci olmak igin yaptigi comert teklif,
icerdigi mutlak samimiyetten dolay1 onu duygulandirmigti. Yeg-
hen, ona gereken yolculuk parasimi bulabilmek igin her tiirli
karanlik yolu diigiinebilirdi. Gereksiz yere yasadis1 islere bu-
lagabilir miydi? Gohar buna engel olmak istiyordu; simdi igini
vicdan azabi kaplamigti. Kendisini kurtarmaya yonelik her tiirlii
tegebbiisiin boguna olduguna ikna ederek Yeghen’i caydirmasi
gerekmez miydi? Bu etkili sempati gosterisi kargisinda zayif
kalmisti. Sonra Yeghen ona hayatini sunmamis miydi? Size ha-
yatini sunan bir adamin yardim teklifi gercekten reddedilebilir
misiniz? Bu dostluga hakaret anlamina gelirdi ve hi¢ de ince bir
davranig olmazdi.

Ya kagig gergekten miimkiinse, ya gercekten Suriye’ye gide-
bilirse? Haghag yetisen genis tarlalar1 ve geng fahiseyi bogan
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elleriyle bu harika bitkiyi yetigtirdigini hayal etti. Seytani bir
riiya. Sadece bir an siirdii.

“Gohar Efendi!”

Ona seslenen sivil polisti. Bir yandan Akile’yi minciklamaya
devam ederken, sanki ¢ok 6nemli bir konuda fikrini almak
istiyormus gibi bagin1 Gohar’a ¢evirmisti.

“Seni dinliyorum,” dedi Gohar.

Bekleme salonuna dagilmig az sayidaki miister kulak ka-
bartt1. Sivil polisin sdyledigi her gey onlar1 yakindan ilgilen-
diriyordu.

“Arnaba kizin 6ldiiriilmesi olayi,” dedi polis. “Bana yine
bir genelevde gecen eski bir hikiyeyi hatirlatti. Bilmem hatirlar
misin? Aklima birden garip bir detay geldi.”

Bu aptal gene cinayetten bahsedecekti. Gohar 6ksiirdii, bas-
tonunu ald: ve her zamanki nezaketiyle s6yle dedi:

“Qziir dilerim ama hi¢ hatirlamiyorum.”

“Savagtan 6nce yaganan bir olaydi. O donem gazeteler ¢ok
s6z etmigsti. Bigaklanarak 6ldiiriilen bir orospu s6z konusuydu.
Adli tabip, otopsi sirasinda onun bakire oldugunu tespit etmis-
ti. Isin en komik tarafiysa kadinin bu isi yirmi yildir yapiyor
olmasiydi. Bu konuda ne diigiiniiyorsun?”

“Inamilmaz!” dedi Gohar hayranlkla.

“Qyle degil mi? Bunu diisinmeden duramiyorum. Bakire
bir orospu! Kimseye giivenilmeyecegini kabul et.”

“Bir orospunun kig1 bile siirprizler barindirabilir,” dedi Go-
har. “Diinyay1 gagirtabilir.”

“Felsefene hayranim. Senin hayati taniyan bir adam oldu-
guna inaniyorum.”

Polis bayag bir kahkaha atti, yanindaki kiza sarilip dudak-
larini vahgi bir hayvan gibi 6ptii. Akile kurnaz bir kizd\, nefesini
gozle goriilecek sekilde kesecek kadar tahrik etti onu. Polis
artik dayanamaz hale gelip, kizin odasina gitmeye raz1 oldu.
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“Birazdan goriigiiriiz Gohar Efendi!”

“Hizmetindeyim.”

“Rezil herif sonunda karar verdi!” diye sevindi Set Amina.
“En azindan evimde hicbir 6deme yapmadan eglenemeyecek.”

Gohar yeniden hesaplama igine déndii, ama tanri ona bir
liitufta bulunmustu. Olayin giiliing tarafi bir kez daha kendini
gostermisti. Oldiiriilen bir orospunun cesedinin salladig bekaret
bayrag olayin degersizligini kendine 6zgii bir sekilde ilan etmi-
yor muydu? Gohar bilmeceyi ¢6zdii. Bu giiliing diinyayi ciddiye
almak? Cilginlik buydu. Uzun yillar siiren gilginlik.

“Seni burada bulacagimi biliyordum hocam! Anlatacagim
cok 6nemli bir gey var.”

El Kordi son derece dikkat gekici bir halde bekleme salo-
nunda belirmisti. Fesi kulaklarina kadar inmigti ve yiiziiniin
alt tarafin1 kaplayan mendilini, sanki bir yaradan akan kani
bastiriyormug gibi sikica tutuyordu.

“Ne var oglum? Yarali misin?”

El Kordi, sanki cellatlarinin kétii bakislarindan gimdi kur-
tulmus gibi mendilini ¢ikarip cebine koydu ve Gohar’in yanina
oturdu.

“Hayur, bir geyim yok,” dedi egilerek. “Sadece taninmamaya
¢aligtyorum.”

“Bu gizem de ne?”

“Beni buldular hocam! Bir devrimci oldugumu biliyorlar.”

“Kim?”

“Tabii ki polis! Beni takip ettiriyorlar. Buna eminim. Dinle
hocam! Bu akgam zenginlerin bélgesine gitmek i¢in tramvaya
bindim. Anlatilmaz bir kalabalik vardi. Tamamen ezilmistim;
parmaklarimi bile kimildatamiyordum. Kégemde sabirsizlikla
bekliyordum ki birden karsgimda oturan adamin israrla bana
baktigini fark ettim. Korkungtu. Adamtek gézliiydii ve beni kor
olan goziiyle izliyordu. Nasil korktugumu tahmin edebilirsin.”
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“Onun polis oldugunu nereden ¢ikardin? Belki de tek gozlii
bir adamd, o kadar.”

“Birak da devamimi anlatayim. Cilginca bir hikiye. Biletgi
para toplamaya geldigi zaman adam, belki de aptalca bir refleksle
yamt verdi: Gizli polis. Bu kadar basit.”

“Cok komik!” dedi Gohar. “Umarim kahkahayi basmigsindir.”

“Nasil giilebilirdim hocam? Hemen hareket halindeki tram-
vaydan atladim.”

“Ama zenginlerin bélgesinde ne igin vardi?” diye sordu Gohar.

“Gegen giin sana s6ylemigtim. Para bulmak icin her seyi yap-
maya kararliyim. Fuad Caddesi’ndeki bir kuyumcuyu soymak
niyetiyle zengin bolgesine gitmistim.”

“Bagardin m1?”

“Diigiindiigiim kadar kolay degildi,” dedi El Kordi hiiziinle.
“Sanirim kimse bunu bagaramaz.”

Aslinda artik miicevherlerle dolu erigilmez vitrini diigiinmii-
yordu, akh geng kadinla kagirdig: bulugsmada kalmigti. Faytona
binmek istiyordu. Kiistah yaratik! Bir an bu hikiyeyi Gohar’a
anlatmak istedi ama kendini tuttu. Cakma bir devrimci olarak
goriilmek istemiyordu.

“Paraya nigin bu kadar ¢ok ihtiyacin var?”

“Kendim i¢in degil hocam! Ben fakir bir sekilde yagamak
istiyorum. Ama s6z konusu Naile, kiz hasta ve ben onu bu lanet
yerden kurtarmak istiyorum. Sonra diger herkesi.”

“Digerleri kim? Bakmak zorunda oldugun bir ailen mi var?”

“Hayur, ailem yok. Ama baski altindaki sefil halk: diigiiniiyo-
rum. Hocam anlamiyorum. Halki sémiiren bu pisliklerin davra-
niglar1 karsisinda nasil duyarsiz kalabilirsin? Baskiyi nasil inkar
edebilirsin?”

“Bu pisliklerin varhigin asla inkar etmedim oglum!”

“Ama onlara razi oluyorsun. Savagmak igin bir sey yapmi-
yorsun.”
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“Sessizligim bir riza degil. Ben senden daha etkili bir sekilde
savaglyorum.”

“Hangi yontemlerle?”

“Isbirligini reddederek,” dedi Gohar. “Basitge bu devasa al-
datmacayla igbirligi yapmay: reddediyorum.”

“Ama tiim bir halk bu tavr1 gosteremez. Yasamak igin ¢alig-
malari lazim. Nasil isbirligi yapmasinlar ki?”

“Q zaman hepsi dilenci olsun. Ben dilenci degil miyim? Tiim
halk: dilencilerden olusan bir iilke haline geldigimizde, onlarin
bu harika egemenliginin ne hale geldigini o zaman goriirsiin.
Tuz buz olur. Inan bana.”

El Kordi ilk kez Gohar’in boylesine buruk bir siddet tonuy-
la konugtugunu duyuyordu. Demek Gohar’in bu nefret edilesi
otoriteyi devirmenin yéntemi konusunda fikirleri vardi. Nigin
kendisine higbir sey s6ylememisgti?”

“Ama biz zaten dilenci bir halkiz,” dedi. “Sanirim atik yapi-
lacak fazla bir sey kalmadi.”

“Daha yapilacak ¢ok sey var. Senin gibi bir siirii insan igbirligi
yapmaya devam ediyor.”

“Iste burada yaniliyorsun hocam! Aslinda higbir sey yap-
miyorum. Benim bakanliktaki varhgim neredeyse bir sabotaj.”

Gohar sessiz kaldi; kendinden hognut degildi. Bu tumturakli
ifade tarzi, ona fazlasiyla iiniversite bilgigligini hatirlatmigti.
Kendini savunmaya ne ihtiyac1 vardi? Gohar mi bu pisliklerin
varligini inkar edecekti? O bu algaklarla hasir negir olmamak igin
konforu ve itibar1 terk etmisti. El Kordi ne saniyordu? Zavalli
halkin utanmaz bir gete tarafindan yénetildigini bilen tek kisi
kendisi miydi? Bir ¢ocuk bile bunu biliyordu.

Buna ragmen geng adama bakarken giiliimsedi.

"“Burada bir polis oldugunu biliyor musun?” dedi ona takil-
mak igin. “Su an kiigiik Akile’yle sevigmekle meggul.”

“Allah agkina! Dogru ya!” dedi El Kordi. “Su andan itibaren
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cok dikkatli olmak zorundayim.”

Sanki burasi birdenbire ¢ok tehlikeli bir yere déniigmiig gibi
hemen ayaga kalkti.

“Gazeteler i¢in kusura bakma hocam! Yarin onlari sana ke-
sinlikle getiririm.”

“Tesekkiirler oglum! Acelesi yok.”

“Simdilik bunu al. Ben okudum.” Ve Gohar’a Yunan gaze-
tesini uzattu.

El Kordi’nin bir komplonun iginde oldugundan siiphelenen
ve deminden beri onu izleyen Set Amina, kendisine dogru yak-
lagtigini gériince igini gekti.

“Naile odasinda mi?”

“Evet, bir miigteriyle beraber. Birak ¢aligsin. Hepiniz benim
batmami mi istiyorsunuz?”

“Merak etme, bugiin batmazsin kadin! Iste, zaten o da geldi.”

Naile, kisa bir selam verdikten sonra ayrilan miigterisiyle be-
raber salona déniiyordu. El Kordi’yle ilgilenmeden Set Amina’ya
dogru egildi ve ona bir miktar para uzatti, kadin pezevenk de
paray1 korsesinin igine soktu.

“QOdana gidelim sevgilim!” dedi El Kordi. “Seninle konuga-
caklarim var.”

“Beni rahat birak,” dedi Naile ona bakmadan. “Ben ¢aligmak
icin buradayim, senin hikayelerini dinlemek igin degil.”

“Hadi git kizim,” dedi Set Amina. “Bu ¢ocuk deli. Kavga
istemiyorum.”

“Hayir Teyze! Gitmeyecegim. Bu adami artik tanimiyorum.”

Naile kanepeye oturdu ve sanki kendisini korumasini ister
gibi Set Amina’ya yasland1.

El Kordi, bu ani soguklugun nedenini anlayamiyordu. Nigin
surat astyordu? Koltuga gecip metresinin kargisina yerlegti.

“Caligmaman lazim,” dedi. “Sana dinlenmeni s6ylemigtim.”

“Karnimi sen mi doyuracaksin?”
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Bu yanit ona kaba ve haksiz gériindii. S6z konusu olan yiyecek
miydi?

“Ben polis tarafindan takip ediliyorum ve senbana yiyecekten
bahsediyorsun,” dedi bunalmis bir sesle.

“Ssst!” dedi Set Amina. “Seytandan s6z etme! Uzakta degil.”

Sivil polis, Akile’nin beline sarilmig halde ve mahalledeki tek
erkek kendisiymis gibi kasilarak geliyordu. Kizin kulagina agk
sozciikleri fisildiyor ve sanki biraz 6nce aldig1 zevkten 6ziir diler
gibi herkese giiliimsiiyordu.

El Kordi sakince ona dondii ve salon sohbeti yapiyormus gibi
bir tonla g6yle dedi:

“Eger bu evde bir polis varsa onunla tanigmak isterim.”

Yedigi darbe, s6zde tagrali tiiccarin negesini bozmadi. Bu ara-
da, polisin yakinlarda olmasindan korkan namuslu bir adam
oynuyordu.

“Burada polis mi var? Hay Allah! Ne kara bir giin!”

“Polis olan senmigsin,” dedi El Kordi parmagiyla isaret ederek.

Adam sarard.

“Yaniliyorsun Efendi! Ben namuslu bir tiiccarim.”

“Muigterilere hakaret etme,” diye araya girdi Set Amina. “Bu
adam asil biri. Onu taniyorum.”

El Kordi, suursuz bir 6fkeyle, “Ama onun polis oldugunu bana
soyleyen sensin,” diye haykirdi.

“Ben mi?” diye bagirdi Set Amina. “Seni nankor! Ben ki bu
evde seni kendi oglummus gibi agirhyordum!”

“Sakin olun millet!” dedi polis. “Bu basit bir yanlis anlagilma.
Bunu beraber konugalim.”

“Gerek yok,” dedi El Kordi. “Itiraf etmeye hazirim.”

“Neyi itiraf edeceksin Efendi?”

“Arnaba kizin katili oldugumu itiraf ediyorum.”

Polisin go6zleri fal tag gibi agild1 ve yiiz ifadesi sertlesti. Naile,
dgiginin itiraf1 kargisinda bir siire tag kesildi, sonra higkiriklara



boguldu. Gohar, oldugu yerden sahneyi sogukkanlilikla ve gii-
liimseyerek izliyordu. El Kordi’nin asla degismeyecegine kugsku
yoktu. Zavall: bir toplulugu sagirtmanin basit zevki igin kendini
pis bir belanin igine atmgti.
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Uzun boylu ve genis omuzlu adam diikkaninin 6niinde, lahitteki
bir mumya gibi ayakta duruyordu. Yarim metre genisliginde,
en fazla otuz santimetre derinliginde kiigiik bir ditkkdnd; igi,
esans gigeleri, merhem kutulari, iktidarsizhiga ve kisirhga karg
iksirlerle dolu siselerle kapliydi. Yaydigi agir ve kalic1 parfiim
kokusu, sokagin sonuna, hatta daha uzagina kadar havayi so-
lunamaz kiliyordu.

Alimce 6l¢iilmiig hareketlerle minik bir sigenin kapagini acti
ve ditkkdnin esiginde ayakta duran miigterisine sundu.

“Bu parfiimiin bir damlasi erkeklerin senin i¢in 6lmelerine
yeter,” dedi.

“Kimseyi 6ldiirmek istemiyorum,” dedi kadin giilerek. “Bu
kocamin hosuna gitmek igin.”

“O zaman bunu sana satmayacagim,” dedi adam. “Ciinkii
ona acirim. En iyi ihtimalle deliye déner.”

“Ne tuhaf bir giin! Nigin béyle sagmaliklar séyliiyorsun?
Satin aliyorum.”

“O zaman sana on piastrese birakirim.”

“On piastres! Allah agkina! Beni iflas ettireceksin. Bu paray1
vermek icin delirmis olmak gerek. Iste paran.”

Cargafinin kiveimlarini karigtirds, bir mendil ¢ikardi, bagini
¢ozdii ve miktar1 hesapladi. Satici ona sigeyi verdi.
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“Goreceksin,” dedi. “Sonsuza kadar bana minnettar kalacak-
sin. Kocan seni asla bogayamaz. Bu parfiimden uzakta yagamasi
miimkiin degil.”

“Gelip senden satin almas: yeter.”

“Peygamber agkina! Ona satmayacagim.”

Kadin parfiim sigesini alip gitti ve adam Yeghen’e dogru
dondii.

“Anlastik,” dedi. “Fiyat benim i¢in uygun. Mal aliyorum.”

“En kisa zamanda sana getirecegim. Ne zaman oldugunu
bilmiyorum. Yakinda bana teslim etmeleri gerekiyor.”

“Umarim kalitesi iyidir.”

“En iyisi,” dedi Yeghen. “Biliyorsun bu igten anlarim. Hadi,
selamiinaleykiim.”

Yeghen parfiim ditkkdnini terk ettikten sonra Cafe des
Miroirs’a dogru yoneldi. Biraz endiseliydi, ¢iinkii adam kugku
duyuyordu. Onu ikna etmek kolay olmamigti. Bu numara uyug-
turucu kagakgilar: tarafindan iyi bilinirdi; Yeghen daha énce
birkag kez denemis ve her defasinda kazangh gikmugti. Belirtmek
gerekir ki bu en basit dolandiricilik yéntemlerinden biriydi. S6z
konusu olan gey, 6nce belli bir miktar eroin iizerinde pazarlk
yapip anlasmak, sonra onu teslim etme zamani geldiginde aliciya
eczaneden aldig1 bir paket sodyum siilfat vermekti. Vaziyet g6z
oniine alindiginda bu aligverisin ¢ok acele bir sekilde yapilmasi
gerekmekteydi, alicinin mali kontrol etmesi engellenmeliydi.
Kandirildigini anladiginda artik ¢ok geg olmaliyd. Sikayet ede-
bilecek durumu olmadigindan, hirsizina lanet okumaktan bagka
yapacak bir seyi kalmiyordu.

Yeghen uzun zamandir béyle bir sahtekarlik yéntemine bag-
vurmamugti. Vicdanini rahatsiz ettigi igin degil, sehrin biitiin
kagakgilarinin kétii sohretinden 6tiirii kendisinden giiphe duy-
duklar i¢in. Kendisine yeni bir kurban bulabilmesi ¢ok zordu.
Bu adami hi¢ dolandirmamust: ve iligkileri ¢ok iyiydi. Bu arada
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riski de biiyiiktii, zira adam aynm1 zamanda polis muhbiriydi.
Kendisine tuzak kurabilirdi. Ama Yeghen bu riski almakta ka-
rarliydi; Gohar’1 Suriye’ye géndererek isledigi cinayetin sonug-
larindan kurtulmasini saglayacak parayi bulmanin bagka bir
yolunu bilmiyordu.

Cafe des Miroirs’da Gohar’1 El Kordi’yle beraber masada
otururken buldu; iki adam konusmuyordu. El Kordi’nin her
zamankinden daha kasvetli bir havasi vardi ve korkung intikam-
larin hayalini kuruyor gibiydi. Gohar’a gelince, bakiglar1 kivrim-
I1 teras1 dolduran miigterilerin iizerinde kaybolmus, sakin bir
mutlulukla haghag topagini emiyor, zaman zaman 6niindeki ik
caydan bir yudum igiyordu. Yeghen hicbir sey demeden onlarin
yanina oturdu; kendisi de konugmak istemiyordu. Tezgihladig
isi diisiiniiyordu; eger her sey planladig: gibi giderse, Gohar’a s6z
verdigi yolculuk parasini yakin zamanda toplayacakti. Gohar’s
korumak, onu zindandan, belki de daragacindan kurtarmak,
kendisi igin bir tiir kutsal géreve déniismiigtii. Giinler boyunca
ona yardim edebilmenin yollarin1 aramigti. Gohar’in cinayet
islemesinden 6tiirii i¢inde bulundugu sagkinlik hila gok bityiiktii;
bu gizem onu meraklandirmaya devam ediyordu. Gohar nasil
béyle bir geyi yapmugti? Hangi absiird olaylar zinciri onu, asla
uygun olmadigi tek eylemi yapmaya itmigti? Siddete en az yatkin
varlik Gohar’di. O halde herkesin arasinda en acinasi varlik
olan zararsiz bir fahiseye saldirmasi nasil agiklanabilirdi? Yeg-
hen Gohar’a, onunla kurbani arasinda gegen sagirtici sahnenin
ayrintilar1 hakkinda daha fazla soru sormak istiyordu ama bir
tiir sikilganlik, hassas bir nezaket kendini tutmasini saglamigti.
Bilmesine ne gerek vardr? Gergek dostlugun agiklama bekleme-
den degerini géstermesi gerekmez miydi?

Radyo aniden, biitiin teras: sagir edici bir miizikle kapladi.
Ses Gohar’1sarst1; Yeghen’in varhigini fark etmis gibiydi. Solgun
bir giiliimseme yiiziinii aydinlatti.
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“Cok yorgun goriiniiyorsun,” dedi. “Kétii bir seyler mi var?
Hasta misin?”

“Yok! Onemli degil.” diye yanitlad: Yeghen. “Sadece yorgu-
num. Bir yatakta uyumayali kag giin oldu bilmiyorum.”

“Otelden ayrildin m1?”

“Evet hocam! Cok tehlikeliydi; polis adresimi biliyor. Bagka
bir yere gidecek param da yok. Higbir otel veresiye kalmami
istemiyor.”

“Senin igin ne yapabilirim? Odamda kalabilirsin.”

“Tegekkiir ederim hocam! Bu aksam param var. Kendime
bir kral yatag: hediye etmeye niyetliyim.”

“Seni bulamayacaklarina inaniyor musun?”

“Beni sadece birkag giin rahat birakmalarina ihtiyacim var.
Bizi ilgilendiren igi halletmeme yetecek kadar bir zaman. Bu ig
halloldugunda bana ne yapacaklari umurumda degil. Ellerinde
aleyhime kullanabilecekleri hicbir gey yok.”

“Nigin kaderin kendi yolunu izlemesine izin vermiyorsun?”
dedi Gohar. “Neden korkuyorsun?”

“Korktugum gey mi hocam? Seni kaybetmekten korku-
yorum! Boylesine bencil oldugum igin 6ziir dilerim. Bagina
gelebilecekleri umursamadigimi biliyorum. Ama beni diigiin.
Seni kaybetme fikrine katlanamam.”

“Ama Suriye’ye gidersem beni yine de kaybedeceksin og-
lum.”

“Hayir hocam! Benden uzakta olsan bile, seni kaybetmemek
i¢in hayatta oldugunu bilmem yeter.”

Ona verilecek en agir cezadan korktugunu agik¢a nasil s6y-
leyecekti: Oliim! Gohar’in ruhu siiphesiz yillardan sonra bile
yagayacakti; gelecegi giiphesiz binlerce yillik taglar gibi kalic
olacakti. Peki ya nege? Hangi ani bir s6ziin tathligini, insani bir
jestin kardegligini verebilecekti? Hayir, Yeghen’in yasayan bir
Gohar’a ihtiyaci vardi, mesafeler kendisini ondan uzaklagtirsa
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bile, diinyanin herhangi bir yerinde kesinlikle var oldugunu
diigiinmek onu ebediyen mutlu etmeye yeterdi.

El Kordi bagini sallad, hayali sikintilarini uzaklara génder-
mise benziyordu. Iki yoldasina, sanki onlari yeni fark ediyormus
gibi bakti. Gozlerinde ategli bir 11k parhiyordu.

“Nelerden konusuyorsunuz?” diye sordu kaygiyla. “Gergek-
ten Suriye’ye mi gidiyorsun hocam? Yani bizi yalniz m1 biraki-
yorsun? Yalvaririm beni de gétiir. Evet, ben de gitmek istiyorum.
Hemen gidelim. Arabam var; atlar sabirsizlikla egeleniyor. Ne
bekliyorsun hocam?”

“Neyi var?” dedi Yeghen. “Allah agkina! Sayiklhiyor bu yine.”

“Sanirim metresiyle tartigtilar,” dedi Gohar. “Zaman ver ona.
Merak etme.”

“Ben onu sakinlegtirecegim,” dedi Yeghen. “Sevgili El Kordi,
dinle beni, buraya gelirken kiigiik bir izmarit toplayicis1 gordiim,
kiz gergekten harika. Fazla uzaga gitmis olamaz.”

Yeghen El Kordi’ye dogru egildi ve algak sesle onunla ko-
nusmaya basladi. Ama birden sagkinlikla donakaldi, kalabaligin
arasinda birini fark etmigti.

“Dikkat edin!” dedi. “Iste cinayetle ilgilenen amir. Bize dogru
geliyor. Kesinlikle agzimzi sikin tutun; bir sey sdylemeyin.”

“Istedigimi soylerim,” dedi El Kordi. “Kimseden korkmu-
yorum.”

Gohar hi¢ anlamamig gibiydi; yavasca bardagim aldi ve bir
yudum ¢ay igti. El Kordi sandalyesinde dogruldu ve vakur bir
tavir takindi. Sanki nihai bir kavgaya hazirlaniyordu.

Nureddin, masalarinin yakinina gelmigti, onlar1 gérmemise
benziyordu.

“Selamiinaleykiim amirim!” dedi Yeghen alayc: bir tonla.
“Liitfen bizi varhiginizla onurlandirin.”

Nureddin’in kaglari ¢atildy, hatlari sertlesti. Bu kargilasmanin
onu hazirliksiz yakaladigi kugkusuzdu. Yalniz degildi, Samir ona
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eslik ediyordu. Birkag saniye tereddiit eder gibi goriindii, sonra
nazik bir gekilde giiliimsedi.

“Ne hog bir siirpriz,” dedi. “Dostlarinla tanigmaktan mutluluk
duyarim. Ama sanirim daha 6nce bu geng adamla tanigmak zev-
kine erigmistim. Daha énce kargilasmistik, degil mi?” diye ekledi
El Kordi’ye hitaben.

“Evet dogru,” diye yanitlad: El Kordi kasintih bir tavirla. “Beni
hatirlamamizdan gurur duydum Ekselans.”

“Seni nasil unutabilirim? Zeki bir adami asla unutmam, Gegen
giinkii konugsmamiz senin hakkinda bende giiglii bir intiba yaratt1.
Bu aralar siklikla aklima geldin. Ama bunlari sonra konusuruz.
Once size geng akrabami tamigtirayim. Gelecegi parlak bir hukuk
Ogrencisi.”

Samir bagiyla kiigiik bir isaret yapt1 ama selamlagmak igin elini
uzatmadi. Sinirlerine hikim olabilmek i¢in olaganiistii bir ¢aba
sarf ediyor gibiydi. Utaniyordu, zira bu insanlarin Nureddin’in
sapikligin bildiklerinden kugsku duymuyordu. Hemen oradan git-
mek ile kalip onlara onu nasil kiigiimsedigini gostermek arzulari
arasinda miicadele ediyordu.

“Iste Gohar Efendi,” diye tanitt1 Yeghen. “Ekselans! Gohar
Efendi’yi nasil hala tanimiyor olabilirsin. Biiyiik bir eksikliktir bu.”

“Eksikligi giderelim o halde,” dedi Nureddin Gohar’1 selam-
layarak.

“O zaman buyurun, oturmak ister misiniz?” dedi Yeghen.

Bu kargilagmadan ¢ok mutlu goriiniiyordu. Masanin etrafinda
do6niiyor, sandalyeler sunuyordu.

Nureddin oturdu; bir an tereddiit ettikten sonra Samir de
oturdu, bacak bacak iistiine atarak Nureddin’e nefretle bakt.
Onu biiyiik bir zevkle 6ldiiriirdii!

“Size bir seyler ikram edebilir miyim?” diye sordu Nureddin.
Ve cevabi beklemeden garsonu ¢agirds, herkes igin ¢ay siparig etti.
Gosterig yapmak niyetindeydi.
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“Ne biiyiik bir geref,” dedi Yeghen. “Gergekten bizi gimar-
tiyorsun Ekselans!”

“Lafi m1 olur,” dedi Nureddin. “Sadece gérevimi yapiyo-
rum.”

Sonra bagka bir tonla ve beklenmedik sekilde ekledi:

“Otelini degigtirdigini 6grendim. Dogru mu?”

“Dogru,” diye yamtladi Yeghen. “Daha iyisini buldum. Bili-
yor musun Ekselans otelin banyosu yoktu! Daha fazla kalmam
miimkiin degildi. Umarim beni anliyorsunuzdur.”

“Kaldigin yeni yerin neresi oldugunu 6grenebilir miyim?”

“Tabii ki. Saklayacak bir seyim yok. Su siralar Semiramis
Otel’e yerlestim. Birinci sinif bir otel! Sanirim hognut kalacagim.
Daha 6nce Semiramis’te kaldin mi? Siddetle tavsiye ederim. Ger-
cekten olaganiistii bir yer. Igeri girdiginiz anda hayatin anlam
kazanmaya bagladigina inaniyorsunuz. Oziir dilerim Ekselans,
ama ben liiks igin yaratilmigim.”

“Hala ayni gekilde alayh oldugunu gérityorum,” dedi Nu-
reddin, zoraki bir giilimsemeyle. “Onemi yok! Seni dinledikge
daha ¢ok ilgimi ¢ekiyorsun.”

“O zevk bana ait, Ekselans!”

Orada bulunanlar i¢inde durumun gergekten giiliing y6nle-
rini sezen tek kisi Yeghen’di. Aradigi katille ayn1 masada oturan
ve ona ¢ay ikram ederek béylesine nazik bir sekilde davranan
su polis memuru, onun igin o kadar olaganiistiiydii ki, Gohar’in
icinde bulundugu tehlikeyi bile unutturmustu. Sadece giilmeyi
diisiinerek siirekli siritiyordu.

Nureddin’i kigkirtma zevkine kargt duramiyordu.

“Evet amirim, sorugturma ilerliyor mu?”

“Fena sayilmaz,” diye yanitladi Nureddin. “Cok yakinda so-
nug alabiliriz. Unutma ki sabur, bizim meslegin temel niteligidir.
Bu arada, gegen giin senden istedigim geyi diigiindiin mii? Sana
karg1 bityiik bir hoggériim var; bagina bir bela gelirse iiziiliiriim.”
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“Diigiindiim,” dedi Yeghen. “Sana yardim etmek isterim, inan
bana. Ama bu is gercekten benim yeteneklerimi agiyor.”

“Tamam! Birakalim bunlari gimdi. Zaten burasi béyle gey-
lerin konugulacag: bir yer degil. Sonra seninle daha uygun bir
yerde konusmay: diisiiniiyorum. Birbirimize soyleyecek daha
cok seyimiz var. Bu aksam geng akrabamla dolagmaya ¢ikmistik;
bazen de dinlenmek lazim, degil mi? Burada dostlar arasindayiz,
hadi negelenelim. Ciddi igleri sonraya birakalim.”

“Dikkat edin amirim,” dedi El Kordi nihayet suskunlugunu
bozarak. “Dostlar arasindayiz dedin, degil mi? O zaman her
seyi soyleyebiliriz?”

“Kesinlikle,” dedi Nureddin. “Ama artik séyleyecek neyin
kaldigin1 merek ediyorum. Daha 6nce her geyi soylemedin mi?
Kulagima tuhaf bir hikaye geldi, sahitler 6niinde gen¢ Arnaba’nin
katili oldugunu ileri siirmiigsiin. Dogru mu?”

“Dogru, seni yamiltmamiglar,” dedi El Kordi. “Higbir seyi
inkar etmiyorum. Beni tutuklamak igin ne bekliyorsun?”

“Bu hikiyeyi bilmiyordum,” dedi Yeghen. “Sevgili El Kordi,
seni kutlarim.”

“Seni tutuklamayacagim.” diye devam etti Nureddin. “Ciinkii
katilin sen olmadigin biliyorum. Yalnizca bobiirlenmek istedin.
Nigin? Hig¢ bilmiyorum. Sadece senin gibi iyi egitim almug, ya-
banci dil bilen bir gencin béyle aykiriliklar yapmasina hayret
ediyorum. Kafa yapini anlayamiyorum. Gohar Efendi, onun bu
davramgini bana agiklayabilir misin? Sanirim bu giiliing sahneye
sen de gahit oldun.”

Bir sessizlik oldu. Biitiin bakiglar Gohar’a ¢evrildi. Samir
bile, gergin yiiz hatlariyla sinirli bir bekleyis i¢inde gozlerini
ona dikmisti.

Gohar susuyordu. Epeydir agzindaki hashag topagini his-
setmiyordu; tamamen erimig olmaliyds. Iki ii¢ defa yutkundu,
uyusturucunun kekremsi tadina son kez vardi. Etrafindaki kigiler
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ve nesneler daha zengin, daha parlak renklere boyaniyorlar, en
ince detaylarina kadar goriiniir hale geliyorlardi. Giiliigmeler
ve yiikselen sesler birlesip, sehvetli bir kadinin orgazm anin-
daki i¢ ¢ekigine benzer gizli bir fisiltiya doniigityordu. Gozleri
Nureddin’in iizerinde durdu ve celladina kars igini kaplayan
garip bir iyi yiireklilik duygusu onu hayrete diigiirdii. Olaganiistii
keskin sezgileriyle, agresif goriiniimlii bu celladin igindeki, teh-
likeli olmaktan ziyade zayif ve ruhen aci1 geken kaygili kisiligi
kesfetti. Ne kadar ac1 dolu bir bakig! Bu otoritenin altinda nasil
bir ahlaki ¢ile saklaniyor! Gohar’in sezgileri, bu adamdan ¢ekin-
memesi konusunda onu uyariyordu. Daha da tuhafi, bu adam
onun yardimina ve merhametine muhtagti.

“Amirim bekliyor,” dedi Yeghen. “Hadi hocam bize diisiin-
celerini soyle.”

“Evet!” diye bagladi Gohar. “Sanirim gen¢ dostumun tutu-
munu agiklayabilirim. El Kordi’nin gok soylu bir ruhu var. Ada-
letsizlikten nefret eder ve onunla savasmak igin her geyi yapar.
Diinyayi degigtirmek istiyor ama bunu nasil yapacagini bilmiyor.
Sanirim bu cinayet onu isyan ettirdi. Sorumlulugu iistlenmek
ve savundugu davaya kendini kurban olarak sunmak istedi.
Onun itiraflarini ciddiye almadigina memnun oldum amirim. Bu
hatasimi bagislamak gerek. Iyi niyetli bir hareketti bu ashinda.”

“Hocam! Bu kabul edilemez!” diye bagird: El Kordi. “Izin
ver sana aciklayayim. Katilin ben olmadigimi kabul ediyorum.
Ama ha ben ha baskasi, ne 6nemi var? Amirim, senin igin 6nemli
olan sey birini tutuklamak degil mi? O zaman ben de kendimi
sundum. Bana miitegekkir olman gerek.”

“Sagma,” dedi Nureddin. “Tamamen sagma. Mesele kesinlikle
bu degil. Ben sugluyu tutuklamak istiyorum, sadece onu.”

“Nigin?” diye sordu Yeghen. “Nigin sadece sugluyu yakala-
mak? Beni hayal kirikhigina ugrattin Ekselans. I¢i bos yargilarin
seni etkilemesine izin veriyorsun.”
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“Nigin!” diye tekrarladi Nureddin. “Tabii ki mantik bunu
gerektirdigi icin. Nigin sugsuz bir adam tutuklayayim ki?”

“Masuma ile suglu,” dedi Gohar. “Se¢im yapmak zor olmali.”

“Ama ben se¢miyorum,” dedi Nureddin. “Kesin ve giiriitiile-
mez olgularin 1g181nda karar veririm. Bir adami sadece suglulu-
guna emin olduktan sonra tutuklarim. Burada hepiniz egitimli
insanlarsiniz, ama bana oyle geliyor ki kanun hakkinda hi¢bir
fikriniz yok.”

“Bizi ilgilendiren gey kanun degil insan,” dedi Yeghen, “Bizi
ilgilendiren gey, senin gibi bir adamin kisacik 6mriinii, tadini ¢1-
karmak yerine, ni¢in kendi benzerlerini tutuklamaya harcadigini
6grenmek. Ben bu ugras1 sagliksiz buluyorum.”

“Ben toplumu suglulara kargi savunmaktan bagka bir sey
yapmiyorum,” dedi Nureddin. “Sizler ne tiir insanlarsimz? Ger-
cekligin diginda yagiyorsunuz.”

“Soziini ettigin gerceklik,” dedi Gohar, “6nyargilardan olug-
mus bir gergekliktir. Insanlar tarafindan icat edilmis bir kibus.”

“Iki ayn1 gergeklik yoktur,” dedi Nureddin.

“Evet var,” dedi Gohar. “ilk olarak, senin de aga yakalan-
mug bir balik gibi i¢inde ¢irpindigin ikiyiizliiliikten dogan bir
gergeklik var.”

“Digeri hangisi?”

“Digeri hayatin basitligini yansitan giileryiizlii bir gergeklik.
Zira hayat basit amirim. Bir insanin yagamasi igin ne lazim?
Biraz ekmek yeter.”

“Biraz da hagshag hocam,” dedi Yeghen.

“Qyle olsun oglum. Biraz da haghas.”

“Ama bu ilerlemeyi reddetmektir,” diye itiraz etti Nureddin.

“Segim yapmak gerekir,” dedi Gohar. “Ilerleme ya da huzur.
Biz huzuru segtik.”

“Boylece ilerlemeyi sana birakiyoruz Ekselans,” dedi Yeghen.
“Tadiu ¢ikar. Sana iyi eglenceler.”
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Nureddin yanit vermek igin agzini agt1 ama soluksuz kalan
girtlagindan higbir s6z ¢itkmadi. Gohar’in kisiliginden biiyii-
lenmigti. Bu adam huzurdan, sanki basit ve segebilecegimiz bir
seymis gibi bahsediyordu. Huzur! Nureddin, Gohar’in gegmisi
hakkinda higbir sey bilmiyordu, ama onun gériindiigii gibi, yani
sefalete diisen dikig tutturamamg bir entelektiiel olmadigini
diigiinityordu. Cileli yiizii, incelikli konugma tarz, tavirlarinin
asaleti, her gey, keskin ve kavrayici bir zekiya igaret ediyordu.
Béylesine bir adam toplumsal hiyerargide nasil bu kadar dibe
vurabilirdi? Ve daha da 6nemlisi ni¢in bundan memnunmug
ve gurur duyuyormus gibi goriiniiyordu? Acaba yoksullugun
dibinde huzuru mu bulmugtu?

Nureddin polis raporundan 6grendigi kadariyla Gohar’in,
Set Amina’nin genelevinde basit bir isle ugrastigini biliyordu.
Set Amina’nin, iyilik olsun diye kiigiik isler yaptirdig: yash bir
hizmetgi oldugunu diisiindiigiinden, ¢ok fazla 6nemsememisti.
Bu sekilde hayal etmemisti. Simdi kargisinda gériince, fikirleri
tamamen degisti, hatta katilin o olabilecegini bile diigiiniiyordu
artik.

“Huzur nedir?” diye Gohar’a sordu, bakiglarini tuhaf bir
sekilde ona dikerek.

“Huzur, senin aradigin sey,” diye yanitladi1 Gohar.

“Allah agkina! Ne aradigimi nasil biliyorsun? Aradigim gey
bir katil benim!”

“Sagirdigimi séylemeliyim, Ekselans,” dedi Yeghen. “Hala
El Kordi’nin itiraflarina nigin inanmadigin1 merak ediyorum.
Nedenlerini 6grenmek isterim.”

“Nedenler ¢ok basit,” dedi Nureddin. “Bu gen¢ adamla daha
6nce konugsmustum. El Kordi Efendi katil olamaz. Fazla konu-
suyordu; diisiincelerini ortaya fazlaca seriyordu. Ikiyiizliiliikten
eser yoktu. O bir idealist. Ben bu cinayeti igleyen adamin karak-
terinin daha gizemli, daha karmagik oldugunu diisiiniiyorum.”
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“Ilging! Demek psikolojiye inaniyorsun.” diye atildi Yeghen.
“Senin bunu yapacagina inanmazdim amirim. Gergekten beni
siirekli sagirtiyorsun.”

“Daha 6nce sorugturmasini iistlendigim benzer bir cinayet
olmadigim séylemeliyim. Maddi nedenlerin olmamasindan, te-
caviiz belirtilerinin bulunmamasindan 6tiirii bunun nedensiz bir
cinayet oldugu sonucuna varmak zorunda kaldim.”

“Nedensiz bir cinayet!” dedi Yeghen. “Zihninin kavrayis giicii
cok yiiksek Ekselans. Su ana kadar senin kaba ve dar kafali biri
oldugunu diigiindiigiim igin 6ziir dilerim.”

“Amirimin dar kafali oldugunu diigiinmekle hata yapmigsin
sevgili Yeghen,” dedi Gohar. “Durumu ¢ok iyi analiz etti. Bununla
birlikte, kendisinin dikkatini bir noktaya ¢ekecegim.”

“Nedir 0?” diye sordu Nureddin.

“Kanun nedensiz bir sugu cezalandirtyor mu? Ornegin bir
depremle ayni nitelikte degil mi bu durum?”

“Deprem agiklanamaz,” dedi Nureddin. “O bir afettir.”

“Ama insan kendi tiirdegleri icin de bir afete déniigmiigtiir,”
diye devam etti Gohar. “Insan bir depremden daha kétiidiir artik.
Her haliitkarda daha fazla yikima yol agar. Amirim, bir siiredir
insanin korkunglukta dogal felaketleri gegtigini diigiinmiiyor
musunuz?”

“Depremi tutuklayamam,” dedi Nureddin, komik bir inat-
cilikla.

“Ya bomba?” dedi Yeghen. “Bombay: tutuklayabilir misin
Ekselans.”

“Yine mi aym ¢ilginlik?” dedi Nureddin bezgin bir tonla.
“Hayir Yeghen Efendi, bombay1 durduramam ve tutukluya-
mam.”

“QO zaman sana hicbir sey yapmamak i¢in maas veriyorlar,”
dedi Yeghen. “Ciinkii zavall bir katili tutuklamanin benim igin
6nemi yok. Ah! Kegke bombayi durdurabilseydin!”
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Samir konugmalarin diginda kaldy; tiim bu zaman zarfin-
da soguk ve kiigiimseyen tavrim siirdiirmiigtii. Bu topluluktan
tiksinmig gibi gériinityordu. Her seye ragmen meraki canliyd:.
Onlari ne kadar agagilasa da, kendisi igin yeni kigilerdi; benzer-
lerine hig¢ rastlamamugti. Bu insanlarin aptalca seylerden konus-
tuklari, ayn1 zamanda bunu Nureddin’i kigkirtmak amaciyla
yaptiklariizlenimine kapildi. Cok egleniyorlarmug gibi bir halleri
vardi. Samir, El Kordi’ye bakti ve nedenini bilmeden en azindan
onun bir geyler bildigini anladi. Nureddin’e karsi, neredeyse
kendisininkine yakin bir nefret duyuyordu. Amir, ona da baz
teklifler yapmug olabilir miydi? Samir basim gevirdi, duydugu
utang 6fkeye doniigmiigtii.

Ayaga kalkt1

“Ne oldu, gidiyor musun?” diye sordu Nureddin.

“Qziir dilerim beyim! Ama dénmem lazim. Saygideger babam
gec kalmama izin vermiyor.”

“Tim ailene selamlarimi s6yle,” dedi Nureddin.

“S6ylerim,” dedi Samir, nazik ama sert bir tonla.

Onlara sirtin1 dondii, bagi dik bir gekilde teras: gegti.

“Geng akrabami mazur goriin,” dedi Nureddin. “Utangag
bir tiptir.”

“Hos biri,” dedi Yeghen. “Gergekten hos... Artik benim de
gitme vaktim geldi. Boylesine giizel bir sohbetten erken ayrildigim
icin iizgiiniim Ekselans. Gergekten uykusuzluktan 6liiyorum.”

“Seninle tanigtigima ¢ok memnun oldum amirim,” dedi Go-
har ayaga kalkarken. “Ingallah ileride tekrar goriisiiriiz.”

“Bir siire sana eglik edebilir miyim?” dedi Nureddin.

“Memnun olurum,” diye yamtladi Gohar. “Gidelim.”

Yeghen g6zden kaybolmustu bile. El Kordi yalniz kalds; di-
getlerinin gittiginin farkina varmamiga benziyordu.

Yeghen qighgini bastirdi ve durdu. Igini kaplayan korkung
siiphe onu uyusuklugundan ¢ikardi. Aniden tiim viicudunda bir
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yanma hissi olustu ama bu soguktan degildi. Soguk i¢ sikintisinin
bulundugu bélgelere kadar sizamazdi. Bir an bekledi, sonra heye-
canla elini cebine sokup kiigiik madeni parayi ¢ikardi. Uyusmus
parmaklariyla inceledi, igerigini ve sertligini anlamak i¢in onu
sikti; ama bu ona yeterli gelmedi. Igini kaplayan ugursuz 6nsezi
nefes almasini engelliyordu. En kisa siirede paranin sahte olup
olmadigini anlamaliydi ama bu karanlikta bunu nasil yapacakti?
Isik gerekiyordu.

Kiigiik sokagin sonunda bir lamba vardi, Yeghen tarifsiz bir
korkunun pengesinde 1s18a dogru ilerledi. Kaderin acimasizlig
simdi biitiin korkungluguyla kendini gésteriyordu. Para sahte
cikarsa bu geceki uykusuna veda edecekti. Bog yere yiiriimenin
yorgunlugundan ve soguktan uzakta, bir otel odasinda bir gece
dinlenme riiyasi, artik bu biricik madeni paraya baglhyd.

Yeghen’in uykusu vardi, higligin sonsuz tadim verecek derin
bir uykunun hayalini kuruyordu. Sokak lambasindan hili on
metre kadar uzakty; daha fazla dayanamadi ve paraya bakmak
i¢in durdu. Elini titreyerek agti; gozlerinin hizasina getirdi ve
ayni anda korkuyla karigik bir sagkinlikla ¢iglik atti. Para yere
diigmiistii, elleri oylesine titriyordu ki kaydigimi hissetmemisti.
Yeghen kendini neredeyse yere atty, elleri ve bakiglariyla her
yeri dikkatlice aradi; ama bir gey gérmedi, bir sey hissetmedi.
Bag1 d6éndii, beyni oyun oynuyordu. Sokak lambasi fazla uzakti,
yaydig1 151k onun arama yaptig1 bélgenin tam sinirina kadar
geliyordu. Yeghen 6fkeden deliye dénmiigtii. Paray: cebinden
cikardigi icin kendisine lanetler okuyordu. Sonra hiikiimete sal-
dirdi. Bu madeni paralar gercekten ¢ok ufakt; hiikiimet bunlari
daha biiyiik yapamaz miydi? “Pezevenkler siiriisii!” Bu paralar
yaparken akillar1 neredeydi? Tasarruf edecekler. Utang verici bir
sagmalik.

Yeghen ¢ilginliginin arasinda sokak lambasini paray: dii-
siirdiigii yere tagimayi hayal etti. Bu parayi bulabilmek i¢in her
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seyi yapabilecegini hissediyordu. Birden aklina kibritler geldi ve
sigradi. Sanki bir sokun etkisindeymis gibi biitiin acilar1 hare-
ketsizlegti. Kibrit kutusu pantolonunun cebindeydi; ¢ikarip bir
tanesini yakt, egilip atesi etrafinda dolastirdi. Bu ilk aragtirma
sonugsuz kaldy; para hila kayipti. Yeghen bir kibrit daha yakt,
yana dogru birka¢ adim atti, burnu neredeyse yere degecekti.
Biraz sonra kalbi yerinden ¢ikacakmug gibi mutlulukla oynads;
bir elmas gibi 6niinde parlayan paray: acgik secik goriiyordu.
Onu alip aceleyle cebine att, sarfettigi cabadan bitkin diigmiig-
tii, saskin halde bir siire kalakaldi. Sondiirmeyi unuttugu kibrit
parmaklarini yakiyordu.

“Pezevenkler siiriisii hiikiimet!” diye haykirdi.

Once agir bir adimin sesi kendini duyurdu, sonra biri arka-
sinda durdu. Yeghen nefesini tuttu, geriye dondii ve kendini bir
jandarmanin kargisinda buldu. Ugursuz bir goriintiiydii, Yeghen
tas kesildi. Yorgunluk, soguk ve aghk gitmisti, tiim bu felaketlerin
resmi temsilcisi kargisindaydi. Aptalca giiliimsedi.

“Demek hiikiimete hakaret ediyorsun!” dedi jandarma.

“Ben mi?” diye kekeledi Yeghen. “Ben kimseye hakaret et-
miyorum Ekselans!”

“Senin ‘Pezevenkler siiriisii hiikiimet’ diye bagirdigini duy-
dum. Sagir degilim. Hadi itiraf et.”

“Ama bu bir sey degil ki Ekselans,” dedi Yeghen. “Sadece
parmaklarimi yakan gu kibrit yiiziinden.”

“Kibrite daha sonra bakariz,” dedi jandarma. “Simdi bana
sunu soyle, hiikiimetimiz bir pezevenkler siiriisii mii, degil mi?”

“Hayur, Ekselans! Serefim iizerine yemin ederim, bizim hii-
kiimetimizi kastetmemistim.”

“QO zaman hangi hiikiimeti kastediyordun?”

‘““Yabanci bir hiikiimeti Ekselans.”

“Yabanc bir hiikiimet,” dedi jandarma inanmaz bir havayla.
“Yalan s6ylityorsun. Bizim hiikiimeti kastettigine eminim.”
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“Serefim iizerine yemin ederim Ekselans, bir yanls anlagilma
var. Yemin ederim yabanci bir hiikiimeti kastettim. Hatta hangi
iilke oldugunu bile soyleyebilirim.”

Jandarma sustu, diisiiniiyor gibiydi. Yorucuydu, diisiinmek
onun i¢in ¢ok yorucuydu, bu yiizden tam zamaninda durdu.
Kendini kétii hissetmeye baglamigti.

“Neresiymis ¢abuk séyle.”

Yeghen bir iilke se¢mek icin ugragmadi, diinya ugsuz bucak-
sizd1 ve her yer iilke kayniyordu ama Yeghen secimi gereksiz
gordii. Isim dudaklarindan kendiliginden gikt1.

“Suriye,” dedi.

“Suriye,” diye tekrarladi jandarma. “Orasi uzak, ne soyledi-
ginden emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Serefim iizerine yemin ederim.”

“Iyi 0 zaman,” dedi jandarma. “Ama seni hemen birakma-
yacagim. Burada kibrit yakarak ne yapiyordun? Bir siiredir seni
izliyordum.”

“Sana agiklayacagim,” dedi Yeghen. “Param diisiirmiigtiim
ve kibrit yakarak onu ariyordum, gordiigiin gibi ¢ok basit.”

“Para m1? Ne demek istiyorsun?”

Is karmagiklagiyordu, Yeghen bitkin diigmiistii, soguktan tit-
riyordu. Nasil bir bilyii sonucu gevresindeki diinya bu gekilde
daraliyordu? Tiim hayat1 boyunca ugursuz kader onu takip etmig-
ti! Ve simdi, bir dinlenme gecesinin esiginde, her zaman pusuda
olan bir ¢esit gseytani gii¢ tarafindan gevrilmigti. Polisten nefret
ediyordu, 6zellikle de hoyrathigin miikemmel bir tasviri olan bu
jandarmalardan. Buna ragmen, su dakika karg tarafta olmayi is-
terdi; bu aptal ve dar kafali jandarma olmayi. Hep coplananlarin
tarafinda olmaktan bikmugti. Sadece bir gece igin, sadece bu gece
icin coplayanlarin tarafinda olmay: delice istiyordu. Uyumak,
iisiimemek, bir yiik gibi icinde tagidig1 bu agir yorgunluktan
kurtulmak. Evet, igreng bir jandarma olmak, ama uyuyabilmek.
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Sesini algakgoniillii ve ince bir nezaket tonuna biiriindiirdii.
“Inan bana Ekselans! Sana gergegi soyliiyorum. Iste para.”
Yeghen onu cebinden ¢ikarip jandarmaya gosterdi.

“Sen geldiginde yeni bulmugtum.”

Jandarma paraya bakt1 ve esnedi. Polis karakoluna kadar
gitmek istemiyordu, zaten bu vaka ilgingligini kaybetmigti.

“Tamam,” dedi. “Gidebilirsin. Ama siipheli davraniglar1 bi-
rak. G6ziim iistiinde.”

“Tesekkiir ederim Ekselans,” dedi Yeghen. “Akill1 birisin. Sen
zekdnin viicut bulmus halisin. Bir giin bakan olacaksin.”

Yeghen derin bir nefes aldi, sonra kogmaya basladi. Sokak
lambasina ulagtiginda durdu, avucunu agt1 ve parayiigikta ince-
ledi. Normal gériiniiyordu, para gergekti. Kimse reddedemezdi.
Yeghen tekrar kogmaya bagladi, hila karanlikta kendisini izleyen
jandarmanin varligini hissediyordu.

Oniinde durdugu ilk otelin tabelasinda s6yle yaziyordu: Gii-
neg Oteli. Yeghen igeri girdi. Pis bir kanepede uyuklayan otelci
kafasini kaldirip, karsisinda bir hirsiz gérmiis gibi Yeghen’e
bakt1

“Ne istiyorsun?”

“Bir oda istiyorum,” dedi Yeghen.

“Bir oda,” dedi adam. “Sana bir oda verebilirim. Paran var
mi?”

Yeghen bu soruya hazirlikliydi, paray: avucunda sikiyordu.
Adama uzatt1. O da parayi ald, tiiten lambanin holii aydinlatan
iginda inceledi, sonra saygih bir tonla goyle dedi:

“Beni takip et beyim.”

Basamaklari bir tuzak gibi tehlikeli olan korkuluksuz merdi-
veni giktilar. Ikinci katta adam bir kapinin 6niinde durdu ve itti.

'“Gir,” dedi. “Otelin en giizel odasi. Sadece saygin miigterilere
veriyorum.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Yeghen.



Odanin mobilyalari, soluk pembe bir yorganla kapli demir-
den bir yatak, bir sandalye ve ahsap masadan ibaretti. Ama
Yeghen’in gozii yorgandan bagka bir sey gormiiyordu.

“En azindan tahtakurusu yok, degil mi?”

“Tahtakurusu!” dedi otelci bu soru ona dokunmug gibi.
“Asla. Burasi birinci simif bir oteldir.”

“Tamam o zaman, tegekkiir ederim.”

“Seni rahat birakayim, iyi uykular.”

Yehgen karanlikta soyundu ve yataga girdi. Hemen uyudu ve
ritya g6rdii. Rityasinda ¢ok giiglii bir jandarmaydi ve sopalarla
silahlanmig bir yabaniler kalabaligin1 kontrol ediyordu. Artik
kimseden korkmuyordu. Sokagin tartismasiz hakimiydi. Zavalli
insanlari simdi kendisi copluyordu. Gegtigi yerde teror estiriyor,
onun yaklastigini géren biitiin sefiller kagisiyordu. Kisa boylu ve
cirkin birini takip etmeye bagladi, sonra birden takip ettiginin
kendisinden bagkasi olmadigini gordii. Sonunda yakaladi, tam
bir cop darbesi indirecekken, viicudunu harap eden korkung
bir ac1 hissetti.

Yeghen keskin bir ¢iglik atarak uyandi. Oday: buz gibi bir
soguk kaplamigt1. Yorgani iizerine cekmek igin bir hareket yapti
ama biiyiik bir hayretle onun yok oldugunu fark etti. Saskinlik-
tan nefesi kesilmigti; yorgana ne oldugunu anlayamiyordu. Tiim
giiciiyle otelciyi ¢agirdi.

Sonsuz bir siire gecti, ama kimse yanit vermedi. Yeghen so-
guktan korunmak i¢in kollarim kavugturmus halde nefes nefese
yatakta oturuyordu. A¢ilan kapinin araliginda elinde gaz lamba-
siyla otelci belirdiginde yeniden bagirmak iizereydi. Otelci, bir
parmagini dudagina g6tiirmiis olarak ihtiyath adimlarla ilerledi.

“Yorgan nerede?” diye bagird1 Yeghen. “Saka m1 bu?”

“Bir gey yok,” diye fisildad: otelci. “Su an onunla bir miigteriyi
uyutuyorum. O uyur uyumaz sana geri getiririm, gerefim iizerine
$6z veriyorum! Yalvaririm sadece olay ¢ikarma.”



Boylelikle Yeghen, kendisi uyurken olup biteni anladi. Otelci
odaya girmig, yeni bir miigteriye vermek igin yorgan almigti. Bu
tuhaf yontem kargisinda sagkinhktan agz1 agk kalmigta.

“Tiim otel i¢in tek bir yorganiniz mi var?” diye sordu.

“Yo hayir!” dedi, hila algak sesle konugarak. “Burasi birinci
siif bir otel. Ug tane yorganimiz var. Ama miisterimiz de gok.”

“Anhyorum,” dedi Yeghen. “O halde simdi ne yapiyoruz?
Ben iigiilyorum. Ve uyumak niyetindeyim. Yorgan istiyorum.”

“Hallederiz,” dedi otelci. “S6z, sana hemen getiriyorum. Yor-
gani verdigim miigteri ¢ok yorgundu, ayakta uyuyordu. Simdiye
kadar ¢oktan uyumugtur. Kimildama! Gidip bir bakacagim.
Bagirma liitfen.”

Otelci ayaklarinin ucuna basarak lambasiyla beraber ¢ikt.
Yeghen soguktan titreyerek karanlikta kaldi. Otelcinin kendi
odasinin yanindaki bir kapiy1 agtigini duydu, muhtemelen yeni
miigterinin odasiydi. Yeghen fisildayarak dua etmeye baglad::
“Ingallah uyumugtur. Allahim! Onun uyumasim sagla.” Sonra
birden, bir ¢esit delilige cagri gibi, biitiin otelde yankilanan kes-
kin bir kahkaha atti.
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Kavgaya karigan herkesi getiren jandarma karigik agiklamalar
yapiyordu ama Nureddin dinlemiyordu bile. Kendini veremiyor,
tiim bunlar su an ona ¢ok uzak geliyordu. Bir kafede meydana
gelen su kavga hikayesi, gittikce icinden ¢ikilamaz bir hal almigti.
Kavgay: kim baglatmist1? Kimse bilmiyordu. Masasinda oturan
Nureddin’in yiiziinde tarif edilemez bir kii¢iimseme ifadesi var-
d1. Bazen umutsuzca sonunda bir karar vermis gibi sesli sesli i¢
cekip duruyordu. Buradaydilar, kargisina siralanmiglardi: Kaba
ellerinden arabaci olduklar: anlagilan iriyar ii¢ adam ve iize-
rinde kumas pargalarindan olugan giysisiyle yiizii kanlar igcinde
zayif biri. Jandarmanin soyledigine goére bir dilenciydi. Bagini
dik tutuyordu ve gismis gozlerini magrur bir meydan okumayla
amire dikmisti.

Nureddin sonunda onu sorgulamaya karar verdi.

“Sana vuranlar bu adamlar miyds? Onlari taniyor musun?”

Yiizii kanli adam iirperdi ve amire dogru bir adim att1. Sanki
annesine hakaret edilmis gibiydi.

“Bana vurmak m1? Kim béyle bir seye ciiret edebilir?”

“QO zaman neyden sikdyet ediyorsun it oglu it?”

“Sikayet etmiyorum Ekselans. Sikayet ettigimi kim soyledi?”

Arabaciya benzeyen ii¢ adam sessiz ve hareketsiz duruyor-
lard1. Kurbanlarinin tavirlarimm muzipge bir zevkle izliyorlard:.
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Nureddin kalkiyormus gibi yapti; herkese vurmak istiyordu.
Ama birden bu hareketin gereksizligini hissetti ve kendini tuttu.
Digaridan bakildiginda , iiniformasinda sikigmug sert ve tavizsiz
bir polis amiriydi ama iginin derinliklerinde her sey dagiliyor-
du. Varligini ele gegirerek, otoritesini kullanmasim engelleyen
bu 6liimciil hastaliktan higbir sey anlamiyordu. Giiciinii aldig:
iktidar, sanki artik yokmus, hi¢ var olmamig gibiydi. Orada
bulunanlari hayrete sevk eden derin bir titkkenmislik i¢inde elini
alnina gétiirdii ve dirseklerini masaya dayadi.

Jandarma ona dogru egilip kisik sesle sordu:

“Hasta misin beyim?”

“Sunlarin hepsini hiicreye tik,” diye yanitladi Nureddin. “Ar-
tik onlar1 gérmek istemiyorum.”

Jandarma ve dért adam odadan giktiktan sonra Nureddin,
sandalyede oturan ve epey bir siiredir bekleyen sivil polise bakt.
Genelevi izlemekle gorevli olan oydu.

“Bana soyleyecek neyin var?” )

“Aslinda sana bildirecegim yeni bir sey yok Ekselans. Sanirim
gorevimartik gereksiz hale geldi. Oradaki herkes kim oldugumu
biliyor.”

“Beni hi¢ sagirtmadin. Eminim kendini fark ettirmek igin her
seyi yapmugsindir.”

“Yine de her geye ragmen sonug aldim sayilir Ekselans! Su
gen¢ adamuin itirafi...”

“Biliyorum,” diye soziinii kesti Nureddin. “Seninle dalga
gegti0.”

“Higbir gsey anlamadim.”

“Aman sakin anlamaya da kalkigma; bagimiza i agarsin!
Soyle bakalim, su Gohar Efendi hakkinda yeni bir gseyler buldun
mu?”

“Dogrusu hayir. Bilge ve nazik bir adam. Bana hig giipheli
gibi gelmedi.
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“Giizel. Bu benim ondan siiphelenmem igin yeterli bir neden.
Simdi gidebilirsin.”

Nureddin yalniz kaldiginda bagini ellerinin arasina alip derin
bir nefes aldi. Sinirleri sifir1 tiiketmisti. Bu it siiriisii ona soluk
aldirmiyordu. Nureddin onlar1 bir daha duymamak igin hepsini
6ldiirmeyi isterdi. Bir siireden beri gorevinin gereklerini grotesk
bir tarzda yerine getiriyordu. Hayatina miidahale eden karmagik
bir unsur, onu acimasiz bir saskinhigin igine itiyordu. Bir sorgu-
lamanin tam ortasinda onun tiim iradesini yok eden bu tuhaf
zayiflik, bu ruhsal bezginlik nasil adlandirilabilirdi? Kendisini
bir budala gibi hissediyordu.

Tiim gevresinde, nedense en yeteneksizler kibirliydi. Sura-
t1 sigmig ve kanlar igindeki su a¢ dilencinin goriintiisiinii hala
kafasindan atamiyordu. Garip biri. Dayak yedigini kabul ede-
miyordu. Kibir nerelerde yuvalaniyordu? Nureddin ¢6zemedigi
bir gizemle karg1 kargiyaydi, tiim polis sorugturmalarini agan bir
gizem. Kendisini bu budala meslege baglayan neydi? Meslegine
hila inaniyor muydu? Hayatini, 6niinden gegen su lanet hayvan
soyunu seyrederek gecirmek, bu baldir1 ¢iplaklarin iirkiitiicii
kibirlerine katlanmak, ne kadar zavalli ve degersiz bir ugrasti.
Ve tiim bunlar kendi gururunu ayaklar altina aldig: bir sirada
cereyan ediyordu. Zira Samir’i raz1 etmek i¢in onun 6niinde ne-
redeyse yerlerde siiriinmemig miydi? En acis1 da bu utang verici
alcalma higbir ise yaramamis, gen¢ adamun diigmanligi gegcme-
misti. En koétiisii de, acinasi bir jestle ona dokunmaya ¢ahgtig:
sirada Samir cebinden bir bigak ¢ikararak onu tehdit etmisti.
Nureddin, onun gozlerinde okudugu nefreti asla unutamazdi.
O oldiirme pariltisini! Aklina geldikge titriyordu.

Unutmak, acisim yenmek hig kolay degildi. Isini yaparken
her an, su sefil ayaktakiminin aptalca kibriyle kargilasiyordu.
Bu da yalnizca yarasinin yeniden depregmesine neden oluyordu.
Ama ni¢in? Nasil bir mutluluk bekleyebilirdi buradan? Kendisine



yalnizca aci1 veren bu sayisiz ve gereksiz kavgadan kurtulmasi
gerektigini hissediyordu artik. Katiller ¢ogalsinlar ve yataklarinda
Olsiinler. Sonugta umurunda degildi.

Kalkipsokaga ¢iktiginda hava kararmugti. Sokak lambalarinin
sar11giklary, etrafinda diikkanlarin ve giiriiltiilii kafelerin oldugu
devasa meydanin ¢evresinde parildiyordu. Nureddin trafigin ¢al-
kantisina aldirmadan yolu ¢abucak gegti. Tramvaylarin ve hizla
ilerleyen otomobillerin giiriiltiisii kulaklarina, sanki mesafe yii-
ziinden hafifleyerek geliyormus gibiydi. Bir siiredir sanki nesneler
ondan uzaklagiyor ve onlar1 bir perdenin arkasindan goriiyormus
gibi hissediyordu. Ugursuz bir gii¢ tarafindan kaderine dogru
itilmigti, gozleri yabanil, yakasinin diigmeleri agik ilerliyordu.
Kendisine yalan sdyleyemezdi, su an kendisini Gohar’a ¢eken
seyin, geng fahigenin 6ldiiriilmesiyle higbir ilgisi yoktu. Gohar’la
kargilagmasindan ve 6zellikle de o aksam evin kapisina kadar ona
eslik ederken aralarinda gegen konugmadan bu yana, Nureddin’in
meslegine karsi bakis agisinda degisiklik olmustu. Nureddin
tereddiit ediyordu artik. Elinde bulundurdugu kutsal gii¢ten
asla kugku duymazken, ger¢egin nerede oldugunu sorgulamaya
baglamigti. Artik hicbir seyden emin degildi. Gergekte elinde
dogru diiriist bir delil olmasa da, Gohar’in aradigi katil olduguna
inaniyor, ama buna ragmen bir katili yakalama eyleminden ¢ok
daha fazla Gohar’in kigiligiyle ilgileniyordu. Gohar’in temel bir
sorunu ortaya koydugunu ve bunun ¢oziimiiniin kendi gelecegi
icin belirleyici olacaginin farkindaydi. Gohar’i suglayacak bulgu-
lar1 toplamaya galigtig1 tiim bu zaman siiresince, patladigi anda
arkasinda sadece yikintilar birakacak bir patlayici maddeye do-
kundugu hissine kapilmigti. Ama bu yikintilarin i¢inden huzurun
cikacagini da hissediyordu; Gohar’la kargilagtiginda hissettigi ve
simdi korkung bir sekilde eksikligini duydugu bir huzur.

Nureddin, seyrek sokak lambalarinin ciliz isiklariyla aydin-
lanan bu kiigiik sokaklardan olugmug labirentte kaybolmusgtu.



Evin tam olarak nerede oldugunu hatirlayamiyordu; hep beraber
yikilmaya yiiz tutmus tiim bu viraneler birbirine benziyordu.
Gohar’1 0 aksam hangi kapinin 6niinde biraktigini hatirlamaya
caligarak birkag tur atip evlerin dékiilmiig yiizeylerini inceledi.
Ama gabalar1 bosa gitti, her gey kafasinda karmakarigikti, tam
olarak neresi oldugunu bulamiyordu. Aci bir hayal kirikligiyla
geri donmeye hazirlanirken gans ona yardim etti, bir kapinin
oniinden gegerken birisine garpti.

“Ne giizel bir siirpriz!” dedi Gohar. “Beni ziyarete mi geli-
yordun? Hog geldin.”

“Bu mahalleden gegiyordum, aklima seni ziyaret etmek gel-
di,” dedi Nureddin. “Umarim rahatsiz etmiyorumdur.”

“Kesinlikle hayir. Benim igin bir sereftir. Gergekten giizel bir
tesadiif! Genellikle eve bu kadar erken donmem ama bu paketi
odama birakmak istemigtim.”

Gohar elinde, kalgasina sikigtirarak giigliikle tuttugu biiyiik
bir gazete paketi tagiyordu. Yiikiiniin agirhig) yiiziinden egilmisti
ve nefessiz kalmiga benziyordu. Bu sirada, sanki amirle kargi-
lasmak kendisine tuhaf bir mutluluk veriyormus gibi onu negeli
gozlerle seyrediyordu. Bu kargilasmanin bir rastlanti olmadigini
ve amirin kendisini cinayet hakkinda sorgulamak niyetiyle gel-
digini kolayca anlamigt1. Simdiden siiphelenmeye mi baglamigti?
Zaten bu ziyareti bekliyordu. Hatta istiyordu.

“Onden giktigim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Ama sana yolu
g6stermem lazim. Yoksa 6lme riskin var. Bumerdiven gergek bir
ucurum, her basamagi bir tuzak.”

Birbirlerini izleyerek karanlik merdiveni yavasga giktilar. Bu
yogun karanlikta Nureddin, Gohar’1 gérmiiyordu; sadece sik ve
boguk nefesini duyuyordu. Birden kér oldugu sand.

Nihayet bir 1g1k. Gohar sahanlikta durdu; komsularinin ka-
pist agikt: ve bir gaz lambasindan gelen 151k, bog gibi gériinen
oday1 hafifce aydinlatiyordu. Gohar birkag saniye ne yapacagini



bilemeden kaldi. Bu agik kap1 onu korkutuyor, komgusu olan o
korkung cadalozla kargilasmak istemiyordu. Ama birden, ¢ocuk
sikdyetini andiran bir ses onu tereddiitten kurtardi.

“Kimse yok mu? Bana yardim edin!”

Gohar bu yiirekler acisi ¢agrinin kaynagini bulmak igin esige
kadar ilerledi ve sonra komsusunun odasina girdi. Odanin bir
kogesinde, uzuvlari kirilmig korkung goriiniimlii bir heykel gibi
yere birakilan kiitiik adamin farkina vardi. Aglamaktan nem-
lenmis delice gézlerini 6niinde duran bir tabak bakla ve ekmege
dikmisti: Onun aksam yemegi. Gohar’in yaklagmas: iizerine
bagini kaldird: ve yiiziinde biiyiik bir rahatlama ifadesi belirdi.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” dedi Gohar.

“A¢im,” dedi kiitiik adam. “Kadin gitti ve beni burada yalniz
birakt1. Yemek yememe yardim edebilir misin?”

“Tabii ki,” dedi Gohar.

Elindeki gazete paketini yere birakmak icin egildi ve boylece
arkasinda duran Nureddin kapida gériindii.

“Polis!” diye bagird: kiititk adam onu gériince. “Polisin bu-
rada ne isi var?”

“Bir dostum,” dedi Gohar. “Merak etme; sana bir kotiilitk
yapmayacak.”

“Polis gormeyi sevmiyorum. Gitsin.”

Yiizii korkudan allak bullak olan kiitiikk adam agligini unut-
mus, yalnizca bu gaskinlik verici durumu diigiiniiyordu: Fakira-
nesinde bir polis amiri. Cali ¢irp1 yiginindan olugan kaidesinin
iizerinde kipirdaniyor, tuzaga diigmiis hayvanlar gibi homur-
daniyor, tutuklanacagini sandigindan, kurtulmak igin giiliinesi
bir gekilde debeleniyordu. Cabalari o kadar dokunakliyd: ki
Nureddin ona yardima hazirlamyordu. Sonunda sakinlegti, kor-
kusu yavas yavag gegti, hareketsiz kalip agzini agarak yemegini
beklemeye basladi. Genig ve yassi burnu, koca dudaklari, sakalli
siskin yanaklariyla bityiik bir karakurbagasina benziyordu.
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Gohar yanina ¢omeldi ve neredeyse bir annenin yurnugaklig:
ve hassasiyetiyle ona yemek yedirmeye bagladi. Kiitilkk adama
sanki bir ¢ocukla ilgileniyormug gibi davraniyordu.

“Karin nigin gitti?” diye sordu. “Kavga mi ettiniz?”

“Evet,” dedi sakat adam. “Namussuz kar1 kiskang. Siirekli
bagima sorun ¢ikariyor.”

“Eger kiskaniyorsa, bu seni seviyor anlamina gelir,” dedi
Gohar. “Ne olup bittigini anlat.”

“Soyle oldu, bu aksam beni almaya gehre geldiginde, beni
geng bir izmarit toplayicisiyla konusurken gordii. Bu onu ¢ilgina
cevirdi. Ne zaman bir kadinin bana yaklagtigim gérse, kiskanghik-
tan deli oluyor. Ama ben sadigim. Eger kadinlar beni ayartmaya
caligtyorlarsa bunda benim bir sugum yok. Allah agkina! Onlari
bana ¢eken seyin ne oldugunu bilmiyorum.”

Nureddin kapinin pervazina, igkence diregine baglanmig bir
adam gibi dayand. Kiititkk adamin sozlerini anlamakta giigliik
cekiyordu. Miimkiin miiydii? Bu kadar gudubet bir insan en-
kazinin béylesine iddiali, boylesine kendini begenmis olabilmesi
kavrayig sinirlarini agiyordu. Kiititkk adamin, kadinlar iizerinde
yarattig1 cazibeden s6z ederken, densizce kasildigini diisiiniiyor-
du. Onu en ¢ok hayrete diigiiren gey hicbir jestin olmayigiyds;
jestlerin yoklugu kolsuz bacaksiz adamin sézlerine, konusan bir
makinenin soguk sayginligi gibi agir ve torensel bir ton katiyor-
du. Nureddin kahkahayla giilmek istedi ama mesleginin verdigi
refleksle kendini tuttu. Ne olursa olsun ciddiyetini korumasi
gerekiyordu. Bir sirr1 ¢ozmek igin buraya kadar gelmisti; sonunda
belki anlayacakt: da.

Kiitiik adam vahsi bir istahla yiyordu. Zaman zaman
Nureddin’e kagamak bakiglar atiyordu; amirin buraya bir ne-
zaket ziyareti i¢in geldigine hili inanamiyordu. Tutuklanma
korkusu yiiziinden ¢ok ¢abuk yiyordu. Gohar’a ¢abuk olmasi,
6zellikle de onu terk etmemesi igin yalvarir gibiydi.



“Merak etme, mutlaka geri gelecektir,” dedi Gohar.

“Oh! Hayir! Artik istemiyorum,” dedi kiititk adam. “Gitsin
kendini baska yerde siktirsin. Biktim artik. Ustelik benim igin
artik ¢ok yaslandi. Ondan boganacagim. Geng bir bakireyle
evlenmek niyetindeyim.”

Miistehcen bir sekilde giilerek Gohar’a bakti ve ekledi:

“Ne diigiinityorsun?”

Gohar korkung cadalozu hatirladiv e yakinda geng bir kom-
susu olacagina sevindi.

“Hakl oldugunu diigiinityorum,” dedi. “Geng bir kadina sa-
hip olmak her zaman tercih edilir. Siiphesiz daha eglendiricidir.”

“Degil mi? Geng bir bakire istiyorum. Umarim bana diigii-
niime gelmek gerefini bahgedersin. Bir diigiin yemegi verecegim.”

“Mutlaka gelirim,” dedi Gohar. “I¢mek ister misin?”

“Evet, liitfen. Testi orada.”

Testi Gohar’in arkasinda, duvarin dibindeydi. Onu kiitiik
adamin dudaklarina dogru egerek igmesini sagladi.

“Tesekkiir ederim,” dedi adam igtikten sonra. “Emin ol
nezaketini bu gekilde istismar ettigim i¢in iizgiiniim.”

“Lafi olmaz,” dedi Gohar.

“Minnettarligimdan emin olabilirsin, sana her tiirlii hizmette
bulunmaktan mutlu olurum.”

“Miitevazi hizmetkarimim,” dedi Gohar. “Senin gibi bir kom-
su Allahin litfidir.”

Bu nezaket konugmalar1 Nureddin’in hogsuna gitmemisti.
Kafasinda, Gohar ve kiitiik adamin kendisiyle alay edip etme-
dikleri sorusu vard:. Bir an gitmek, bu cehennem manzarasin-
dan kagmak diigiincesine kapildi. Ama onu tutan bir gey vardu:
anlamak istiyordu. Bu kolsuz bacaksiz adamin, bu insanlik
kalintisinin nasil olur da bir kadinda kiskanglik duygulari uyan-
dirabilir bunu kendisine agiklamalarin istiyordu. Ama hayir,
Gohar adamla konugsmaya devam ediyordu, sanki bir sosyete



salonunda konuguyorlarmis gibi nezaket sergiliyorlardi. Nured-
din, sanki birbirlerini oksayan bir ¢iftin 6niinde durup onlari
rahatsiz ediyormus gibi bir duyguya kapilmigti. Gitmek arzusu
agir bast1. Yavagca geriledi ve kendini karanlik sahanlikta yalniz
buldu. Ama kaderin ona kurdugu tuzaktan kagabilmesi igin
artik cok gecti. Gohar’in sesi ona kadar ulasmist: bile; kiitiik
adama veda ediyordu.

“Selamiinaleykiim! Yakinda seni gérmeye gelecegim.”

Gohar bastonunu yerden yukarida tutmug halde ayaklari-
nin ucuna basarak ¢ikti, sanki bir hastay:1 uykusunda rahatsiz
etmekten ¢ekiniyormus gibi binbir dikkat gosteriyordu. Komik
bir gosteri izlemekten geliyormus gibi negeli bir yiizle sahanligi
gecip odasinin kapisini agti.

“Onden buyur Ekselans!”

Nureddin esigi gegmeden 6nce tereddiit etti, sonra sanki
dipsiz bir kuyuya atlamaya karar vermis gibi ¢ekinmeden ka-
ranlikta ilerledi. Nefesi kesilmig halde durdu: ahsap bir nesne-
ye carpmugts. Engelin ¢evresinden dolasip kalbine saplanacak
bigag: bekleyerek hareketsiz kaldi. Elinde bir bigakla Samir’in
onu Oldiirmeye hazir vaziyette karanlkta saklandig1 gibi bir
duygu olustu iginde. Bir an kafasinin bulaniklig1 son raddeye
vardi; sonra Gohar’in karanlkta bir yerlerde hareket ettigini
duydu ve ardindan bir mumun alevi oday1 aydinlatti.

“Buyur bu sandalyeye otur,” dedi Gohar. “Sana layik olma-
dig1 i¢in 6ziir dilerim Ekselans! Burasi fakir bir ev. Ama kendi
evindeymigsin gibi davran.”

Nureddin kendini sandalyeye birakti ama hig¢ yanit verme-
di. Bu konugma ne anlama geliyordu? Kendisini aptal yerine
mi koyuyordu? Kendi evindeymissin gibi davran! Alay doruk
noktasindaydi. Nureddin, kotii ruhlarin onu giiliing duruma
diigiirmek igin ugragtiklarina inanmaya hazirdi. Sefil ve pis
mobilyalarla désenmis igreng bir kuliibe bekliyordu ama bu
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olaganiistii yoksunlugu degil. Bir serap gibi bastan ¢ikarici
bu bogluk, bu ¢iplaklik, ona siipheli geldi, endigeli ve kugkulu
bakiglarini etrafinda gezdirdi.

Gohar sirtini duvara vererek gazete paketinin iistiine oturdu.
Fesini ¢ikarmamigt:1 ve bastonu hila elindeydi. Oda soguk ve
nemliydi. Nureddin yakasini ilikledi, bagini sallad: ve bir anhk
sessizlikten sonra géyle dedi:

“Tiim bunlar mantik sinirlarini asiyor, Gohar Efendi!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Su dilenciyi diigiiniiyorum. Ne biiyiik bir kendini begen-
miglik! Dediklerine bakilirsa biitiin kadinlar peginden kogu-
yormus.”

“Amirim, unutma ki bu dilenci sakathigindan é6tiirii bir altin
madeni gibi. Kadinlar ¢ikarcidir.”

“Ne olursa olsun... Béylesine korkung bir yaratik!”

“Korkung bir taraf1 yok,” dedi Gohar. “Ozellikle de bir
kadin i¢in. Bu kiitiilk adam da digerleri gibi sevigebiliyor. Hatta
duyduklarimdan anladigim kadariyla digerlerinden daha iyi
sevisiyor. Inan bana kadinin zevk gigliklar1 yapmacik degildi.
Ve bunun bizler i¢in ¢ok rahatlatici oldugunu itiraf edeyim.”

“Rahatlatici olan ne?”

“Bir kiititkk adamin bile zevk verebilecegini bilmek rahatla-
tic1,” dedi Gohar.

“Boyle bir ucube!”

“Bu ucubenin bizden daha avantajli olan tarafi amirim...
Huzuru biliyor. Kaybedecek higbir geyi yok. Ondan higbir ey
alinamayacagin diisgiin.”

“Huzur bulabilmek i¢in boyle mi olmak gerekir?”

“Bilmiyorum,” dedi Gohar. “Huzura kavugmak igin belki de
kiitiikk adam olmak gerek. Kiitiik adam kargisinda hiikiimetin
acizligini diisiinebiliyor musun? Ona kargi ne yapabilir?”

“Asabilir,” diye yanitladi Nureddin.
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“Bir kiititkk adami asmak! Hayir Ekselans. Higbir hiikiimette
boyle bir eylem yapacak mizah duygusu yoktur. Bu gergekten
fazlasiyla giizel olurdu.”

“Tuhaf bir adamsin. Bu gazeteleri okuyor musun?”

“Allah korusun!” dedi Gohar. “Uyumak i¢in bana yatak va-
zifesi goriiyorlar sadece.”

Nureddin yere yayilan gazetelerin ne anlama geldigini an-
ladiginda, boylesine bir fakirlik kargisinda panige kapildi. En
yoksul varligin bile bir yatakta yatacagini diigiiniiyordu. Bir
gazete yigiminin iistiinde nasil uyunabilirdi? Ona gére bu bir
delilik belirtisiydi.

“Béyle bir yoksullugun igine nasil diigtiin? Konugmalarin-
dan egitimli bir adam oldugun anlagiliyor hatta ¢ok kiiltiirlii
oldugunu séyleyebilirim. Normal gartlarda toplumda daha iist
seviyelerde olman gerekirdi. Buna ragmen dilenci olarak yagi-
yorsun. Burada anlamam gereken bir sir mi1 var?”

“Higbir sir yok. Dilenci olarak yasiyorum giinkii bunu isti-
yorum.”

“Allah Allah! Sagirtici bir adamsin. Dahasi diigiince yapim
kavrayamiyorum.”

“Gergek olan gu ki amirim, ¢ok kolay sagiriyorsun. Hayat,
gercek hayat gocukga bir sadeliktedir. Orada gizem yoktur. Sa-
dece pis herifler vardir.”

“Pis herifler derken kimleri kastediyorsun?”

“Eger bu pis heriflerin kim olduklarini bilmiyorsan senin
icin umut yok demektir. Bagkalarindan 6grenmedigimiz tek sey
budur amirim.”

Nureddin bagini egdi, ellerini dizlerinin arasinda sikigtirmug,
i¢ini yakan bir sorunu diisiiniiyor gibiydi.

“Mesele bundan daha karmasik,” dedi sonunda. “Sadece
iyiler ve pis heriflerden ibaret degil.”

“Hayir,” dedi Gohar. “Bu niiansi kabul etmiyorum. Bana daha
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karmagik oldugunu s6yleme. Bu s6zde karmagikligin sadece pis
heriflerin isine yaradigini nasil anlamazsin?”

Nureddin boyun egerek sustu. Bir kez daha i¢gini bezginlik
kaplamigti. Bu bog oda onu, evrenin geri kalanindan yalitarak
bir rahatlama hissi veriyordu. Kendisini, sikintidan arinmuis,
aylak ve mutlu bir halde bir gazete yigininin iistiinde yatarken
hayal ediyordu. Daha uzaklarda imkansiz bir mutlulugu arama-
nin ne geregi vardi? Gergekten de bu duvarlarin arasinda, ustaca
diizenlenmis bu higligin icinde ona bir sey olmazd:. Siiphesiz
Gohar hakliydi. Dilenci olarak yasamak, bilgeligin yolunu takip
etmekti. Zorunluluklarin olmadig: ilkel bir yasam. Nureddin,
dilenci olmanin nasil bir dinginlik verecegini hayal ediyordu,
kaybedecek bir geyi olmadan, 6zgiir ve kibirli. Sonunda utanma-
dan ve ¢ekinmeden kendini egilimlerine birakabilirdi. Yillarca
kendisine en agir igkenceleri ¢ektiren bu egilimlerden gurur bile
duyabilirdi. Samir ona geri dénerdi. Onun karsisina, 6nyargi-
larindan ve vicik vicik ahlak anlayigindan arinmig, otoriteyi
temsil eden igaretler olmadan ¢iktiginda nefreti kendiliginden
kaybolurdu. Onun asagilamalarindan ve alaylarindan ¢ekinecek
bir seyi kalmazdu.

Ama geytana uymak kolay degildi. Sandalyesinden kalkti ve
odada birkag adim atti; sonra dénerek Gohar’in karsisinda dikil-
di. Evsahibinin, mum 1s1ginin yansimalarinin aydinlattig: sakin
yiiziinii bir siire seyretti. Bu adamin bir cinayet igledigi kesindi;
buna ragmen vyiiz hatlar1 miikemmel dinginligini koruyordu.
Kendisini ¢evreleyen gergek diinyaya o kadar yabanciyd ki,
korku ve aciya duyarsiz gibi goriiniiyordu. Nureddin dertli bir
sekilde i¢ gegirdi. Dilenci hayatiigin gerekli olan bu sakinlige, bu
kesin kopusa heniiz hazir olmadigini hissediyordu. Mesleginin
kurallarina hala ¢ok baghydi; goreviona elindeki isi bitirmesini
emrediyordu. Kanuna saygi duyulmasini saglamakla gérevli bir
polis amiri oldugunu tamamen unutmamugti ve burada geng bir
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fahigenin 6ldiiriilmesini sorugturmak igin bulunuyordu.

“Aslinda buraya, sana birkag soru sormak igin gelmigtim.”

“Seni dinliyorum,” dedi Gohar. “Bana istedigin her soruyu
sorabilirsin.”

“Genelevdeki su cinayet hakkinda,” diye devam etti Nured-
din sandalyeye tekrar oturarak.

“Biliyorum,” dedi Gohar. “Ziyaretini bekliyordum. Konus,
sana cevap verecegim. Bu arada kahve yapacagim. Sana igecek
bir seyler ikram etmeyi ihmal ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Bir gey istemiyorum,” dedi Nureddin. “Benim igin zahmet
etme.”

Bu arada Gobhar, kiigiik alkol ocagini yakarak kahve hazir-
lamaya koyuldu. Cezveye su koyarken bir yandan da sessizce
Nureddin’i gozlemliyordu. Isin sonunun nereye varacagini me-
rak ediyordu. Ama amir hi¢ soru sormuyordu. Uzak riiyalarin
icinde kaybolmusga benziyordu.

Soruyu Gohar sordu:

“Siiphelendigin biri var m1?”

“Acik konugmak gerekirse, senden siiphelendigimi séyleme-
liyim,” diye yanitladi Nureddin, bakiglarindaki sert ifadeyle.

“Giizel, seni kutlarim, Ekselans,” dedi Gohar. “Dogru dii-
siinmiigsiin. Katil benim.”

Bu ani itiraf Nureddin’in iistiinde bir felaket etkisi yaratti.
Ellerini gozlerinin éniinde bir olumsuzlama, kabul etmeme jes-
tiyle sallarken aynianda basini da kararh bir sekilde salliyordu.

“Ne kaba bir gaka!” diye bagirdi. “Oh! Hayir, ¢ok ¢ocukga
Gohar Efendi, gen¢ dostun El Kordi aynisim1 bana daha énce
yapti. Herkes itiraf etmek istiyor, neyiniz var sizin? Sen de mi
diinyay: diizeltmek istiyorsun?”

“Allah korusun!” dedi Gohar. “Bu gen¢ adamla beni bir
tutmakla hata ediyorsun Ekselans. El Kordi de senin gibi dii-
siiniiyor; o da her geyin daha karmagik olduguna inaniyor.”
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Kahve hazirdi; Gohar cezvedeki kahveyi ¢entikli iki fincana
bosaltt, sonra birini Nureddin’e uzatt.

“Emrine amadeyim,” dedi. “Ne yapmay diigiiniiyorsun?”

“Simdilik bir sey yapmay diisiinmiiyorum. Seni sadece basit bir
itiraf iizerine tutuklayamam.Bana delil lazim. Yarin bir karar ve-
recegim. Once birini sorgulamam gerek; her sey bu sorguya bagh.”

Birden bir sarki yiikseldi; komgunun odasindan geliyordu.
Kiititk adam, boguk bir sesle neseli, biraz da delice bir sark: s6y-
lityordu.

Cabuk yat! Gotiir beni
Zouzouw'nun evine dogru!

“Suna bak! Sarki soyliiyor.”

“Nigin soylemesin ki?” dedi Gohar. “Neseli olmak igin her
seye sahip.”

“Siiphesiz 6yledir. Ama ben yine de anlayabilmeyi isterdim.”

Nureddin fincani1 dudaklarina gétiiriip bir yudum aldi. Kahve
actydi; kendi hayat1 kadar ac.

Yeghen meydanin yakininda kararsizlikla durdugunda, giines
minarelerin tepelerinden daha yiiksekteydi. Biraz sonra karakolda
sadece adaletsizlik ve karanlikla yiizlesecegini biliyordu. Buna
ragmen korkmuyordu. Tereddiit etmesinin nedeni iskence korkusu
degildi. Sadece i¢ini kaplayan ¢ocukga bir arzuydu: kalabaliklar
arasinda yaptig1 gezintiyi biraz daha uzatmak. Sonucunu 6nceden
kestiremedigi bir seyi beklerken oyalanmayi seviyordu. Onceden
uyusturucu aldig1 icin kendini zihni agik ve sakin hissediyordu.
Hatta otoriteyle yiizlesme fikri, i¢ini garip bir negeyle dolduru-
yordu.

Yeghen bu celp kagidinin gelmesini bekliyordu. Uzun za-
mandan beri polis amiri Nureddin’in kendisi hakkinda karanhk
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niyetleri oldugunu tahmin ediyordu. Ama tam olarak ne bili-
yor olabilirdi? Onun katil oldugunu mu diisiiniiyordu yoksa
sadece katilin kimligini bildiginden mi giipheleniyordu? Her
haliikdrda kendisinden bazi itiraflar almay: umdugu kesindi.
Yeghen, amirin kendisini nasil bir yéntemle sorgulayacag ko-
nusunda hayale kapilmiyordu. Iskence medeni toplumlarda bir
yagam bigimi haline gelmigti. Mide kanserine karg1 yapacak bir
sey olmadig gibi, insanlarin baska insanlari baski altina almak
i¢in uyguladiklar: gsiddete kargi da bir sey yapilamazdi. Yeghen
polis giddetini tipki tedavisiz bir hastalik ya da dogal afet gibi
kabul ediyordu.

Polis karakolu meydanin karg: tarafindaydi. Pencerelerinde
demir parmakliklar olan tek katli beyaz bir tag binaydi. Yeghen
solundaki kaldirim: takip etti; biraz daha oyalanmaya karar
vermisti. Saat sabahin on biriydi ve meydan, mesgul tavirla-
r1 kimseyi kandirmayan insan kalabaligiyla kayniyordu. Yeg-
hen, bu karisikligin ve aldatic1 hareketliligin iginde siiregiden
durgunlugu seyrediyordu. Deneyimli bir goz igin, kesinlikle
acil ve olaganiistii hi¢bir seyin olmadigini fark etmek kolaydi.
Tramvaylarin giiriiltiisiine, otomobillerin klaksonlarina, sey-
yar sayicilarin tiz seslerine ragmen Yeghen’in kafasinda jest
ve sozlerin sonsuz bir yagamla 6l¢iildiigii bir diinya izlenimi
vardi. Sonsuzlugun iginde hareket eden bu ¢ilgin kalabalik,
higbir iskencenin, hi¢bir baskinin sondiiremeyecegi anlagilmaz
bir neseyle doluydu.

Yeghen, sogukkanl bir kayitsizlikla kendisini bekleyen is-
kenceyi diigiindii. Bu ilk sorgusu olmayacakti, jandarmalarin
vahgeti hakkinda bilmedigi sir yoktu. Ama bugiine kadarkiler,
uyusturucu kacakeiligiyla ilgili kiigiik suglardi. Bu kez bagkayds;
bir cinayet s6z konusuydu. Cevaplanmas: gereken soru, jan-
darmalarin aligilagelenden daha sert vurup vurmayacaklariydi
Hayir, diye diisiindii Yeghen. Kiigiik bir uyusturucu igi ya da
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bir cinayet olsun, darbeler tamamen aymi sertliktedir. Céziil-
mekten korkmasina gerek yoktu. Gohar’in adim1 vermeyece-
gine emindi. Bu onun agisindan bir cesaret ya da dostluk igin
gosterdigi bir fedakarlik degildi. Dostlarina hatta annesine bile
ihanet etmek, diinyanin her yerinde iglenen sayisiz cinayetlerle
kargilagtirildiginda ¢ok 6nemsiz gériiniiyordu. Hayir, su an
s0z konusu olan sey yalmizca Gohar’i kurtarmak degildi, ayn:
zamanda Nureddin’e polisin roliiniin giiliingliigiinii géstermekti.
Nureddin, absiird adaletin viicut bulmusg haliydi. Yeghen’in
ona bulundugu durumun ne kadar igreti oldugunu gostermesi
lazimdi. Bu bakig agis1 onu negelendirdi ve siritmaya bagladi.

Yeghen polis karakoluna girdi. Duvarlari beyaz badanali bii-
yiik odanin iginde yalnizca bir masa vardi ve arkasinda bir ¢avug
oturuyordu. Elindeki gazeteyi okuyordu ve yiiziindeki sikintili
ifade epey komikti. Yeghen yaklagt, cebindeki celp kagidini
cikardi ve bekledi. Cavus okumayi birakip kafasim kaldird.

“Ne istiyorsun?”

Yeghen’e, sanki onun en kotii suglari islediginden siipheleni-
yormus gibi bakiyordu. Yeghen bu bakis1 biliyordu. Cirkinligi
onu her zaman polis sorugturmasinin konusu yapmisti; bu dar
kafali zihinler igin bir cinayet zanlisinin en miikemmel 6rnegiydi
kendisi. Giiliimsedi ve celp kagidini ¢avuga uzatti. O da kagidi
alip bir géz att1 ve soyle dedi:

“Burada bekle! Kimildama.”

“Kagmayacagim,” dedi Yeghen.

Cavug bir diigmeye basarken, yan bakiglarla Yeghen’i izleme-
yi siirdiiriiyordu. Bir siire sonra, bogay: andiran bir jandarma
gelip ¢cavugu nizami olarak selamlayarak kendini takdim etti.

“Emrindeyim ¢avus.”

“Bu adarni amirime gotiir.”

Jandarma yeniden selam verdi ve Yeghen’e kendisini takip
etmesini igaret etti.
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“Gel.”

Yeghen jandarmay: dar bir koridor boyunca takip etti. Ki-
lavuzunun heybetli yapisina baktikg¢a iradesinin zayifladigini
hissetti. Béyle bir celladin eline diismek, kesin 6liim demekti.
Jandarma bir kapinin 6niinde durdu ve tiklatt1. Igeriden bir ses
yanit verdi. Jandarma kapiy: agarak Yeghen’i igeri itti.

“Beyim! Cavus bu adami sana getirmemi s6yledi.”

“Tamam,” dedi Nureddin. “Gidebilirsin.”

Polis amiri masasinin arkasina oturmustu, iiniformasinin
yakasi agik, yiiz hatlari karamsar ve gergindi. Tirag olmamigti ve
sanki gece uyumamiga benziyordu. Gozleri ategle parildiyordu
ve Yeghen’e dikilen bakiglari, bir trajedinin sonuna gelen adam
bakiglariyd:.

“Yaklas, seni gérdiigiime memnun oldum.”

“Selamiinaleykiim amirim!” dedi Yeghen.

“Geg kaldin,” diye devam etti Nureddin. “Sadece bu yiizden
bile sekiz giin hapis cezasini hak ediyorsun.”

“Qziir dilerim Ekselans! Calar saatim yok.”

“Soytarilig1 birak. Saka kaldiracak havada degilim. Seni
uyariyorum, bu sefer ig ciddi. Buradan sag ¢ikamazsin.”

Yeghen, teklif edilmedigi halde bir sandalye ald1 ve oturdu.

“Vasiyetnamemi yazdim bile.”

Nureddin sustu, kendisini bogan 6fkeyi kontrol altina al-
maya ¢aligtr. Boylece ilk s6zlerden itibaren Yeghen ona bu sor-
gulamanin sagmaligini gostermis oldu. Bu insanlar asla bir geyi
ciddiye almiyorlardi. Nureddin, baldir1 ¢iplaklarla, pis suglar
isleyen ayaktakimiyla kendini ¢ok daha iyi hissediyordu. Her
seye ragmen onlar1 korkutmayi biliyordu. Ama bu ¢iiriimiig
entelektiiellerin kendisindeki tiim otorite duygusunu pargalamak
gibi tuhaf bir aligkanliklari vardi. Nureddin, kendini mantikl
biri olarak gériiyordu; yani bir hiikiimetin varligina ve bakan-
larin s6ylediklerine inamyordu. Medeni diinyanin kurumlarina
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kars1 kayitsiz gartsiz bir inanci vardi. Yeghen ve onun gibilerin
tutumlari her zaman kendi uyumunu bozuyordu, bir hiikiimetin
varliginin farkinda degil gibiydiler. Hiikiimete kars: degildiler,
sadece onu yok sayiyorlardi.

“Senin aptalca sakalarina daha fazla katlanmayacagim. Bu-
rada bir sorguya cevap vermek i¢in bulunuyorsun. $6z konusu
olan sey bir cinayet!”

Yeghen mutlulukla giiliimsedi.

“Hizmetindeyim, Ekselans!”

Her ihtimale hazirlikli olmak igin sandalyesine biiziilmiigtii.
Tiim bunlarin sonunda dayakla bitecegini biliyordu. Ciinkii hig-
bir sey séylemeyecekti. Camlari kapali olan pencerelerin demir
parmakliklar1 arasindan, meydandaki hareketliligi gériiyor ve
arabalarin sagir edici giiriiltiisiinii duyuyordu. Demek digarida
hayat devam ediyordu.

“Giizel,” dedi amir. “Bagtan baglayalim. Ama seni bir kez
daha, meselenin ciddi oldugu konusunda uyariyorum ve kesin
cevaplar istiyorum. Bir¢ok seyden haberdar oldugunu biliyo-
rum.”

“Ben?” dedi Yeghen. “Beni gercekten ¢ok biiyiitiilyorsun
amirim.”

“Soyle bakalim, cinayet giinii Set Amina’nin evinde miydin?”

“Gergegi soylemek gerekirse Ekselans, uyuyordum.”

“Arnaba oldiiriildiigiinde sen neredeydin?”

“Soyledim ya Ekselans, uyuyordum.”

Nureddin sogukkanhligini muhafaza etti, ciddi bir yiizle bir
siire sessiz kaldi. Siipheye yer yoktu. Yeghen aptal numarasi
yapiyordu.

“O giin genelevde oldugunu kesinlikle biliyorum. Orada
kimi gordiin?”

“Uyuyordum Ekselans.”

“Sen uyurken kimse gelmedi mi?”
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“Nasil bilebilirim ki Ekselans? Zira uyuyordum.”

“Allah agkina! Her zaman mi uyuyorsun it oglu it?”

“Amirim,” dedi Yeghen. “Afedersin ama uyumanin kanun-
lara aykir1 bir eylem oldugunu bilmiyordum.”

“ Giizel, o zaman ben seni uyandirmasini bilirim.”

Nureddin yilmigti, bu sekilde bir savunmanin aptalligi onu
agtyordu. Uyuyormus, lanet herif! Gelmeden 6nce uyusturucu
almig olmaliydi. Bu durugunu hi¢ bozmadan sonuna kadar
dayanabilecegini biliyordu.

“Sana diigiinmek igin beg dakika veriyorum. Ondan sonra
seni konugmaya mecbur etmesini bilirim.”

Yeghen ona uyuyordum diye cevap verecekti ki amirin ken-
disine bir soru sormadigini fark etti ve sustu. Bes dakika sonra
iskence baslayacakti. Onemsiz seyler diisiinmeye baglad.

Nureddin saatine bakti sonra, koltuguna yaslanarak bek-
lemeye bagladi. Bu sorgu gsaklabanliga déniiyordu. Onun oto-
rite ve adalete olan giivenini daha fazla sarsmaktan bagka
bir ise yaramayacakti. Yeghen bir sey soylemeyecek, igkence
altinda bile sirrimi saklayacakti. Bu davranig onun kigiligiyle
bagdagmiyordu, hatta endise vericiydi. Nureddin, Yeghen’in
katili bildiginden emindi. O zaman nigin susuyordu? Katil ona
susmasi i¢in para veremezdi, cinayet onu igleyene bir sey ka-
zandirmamigti. Onur meselesi de degildi. Nureddin, Yeghen’in
gecmigini, onun bazi 6nyargilara asla deger vermedigini bilecek
kadar iyi taniyordu.

Sordu:

“Dayaktan korkmuyor musun?”

“Hayir,” diye yanitlad: Yeghen.

“Bu miimkiin degil.”

‘“Dayak benim gibi bir adamin hayatindaki kazalardan bag-
ka bir sey degildir amirim! Basit kazalar.”

“Hig 6zsaygin yok mu senin?”
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Yeghen siritt1.

“Bana annemi hatirlattin,” dedi. “Annem bana her zaman
babamin saygideger bir adam oldugunu ve benim de ailenin
yiizkarasi oldugumu soyler.”

“Higbir duygun yok mu? Higbir sey hissetmiyor musun?”

“Var Ekselans! Su an ¢ok biiyiik bir hayret duygusu igin-
deyim.”

“Ne tiir bir hayret?”

“Senin gibi bir adamin vaktini hi¢ de eglenceli olmayan boy-
lesine bir oyunla harcamasina hayret ediyorum.”

“Vaktimi neyle gecirmemi istiyorsun?”

“Git sokaklarda siirt daha iyi,” diye yanitladi Yeghen.

Nureddin mosmor oldu.

“Gordiigiim kadariyla yapacak bir gey yok. Bunu sen istedin.”

Yeghen yanit vermedi. Nureddin jandarmalara bir igaret yap-
t1. Birisi 6niinde ona vurmak i¢in hazirlanirken, digeri arkasina
gegti.

Yeghen tiim bu sahneye ilgisiz bir seyirci gibi bakt1. Sadece,
vaktini hos olmayan oyunlarla gegirdigini amire soylemekle hata
ettigini diigiindii. Bu onlar i¢in ¢ok zevkli olmaliydi. Sonugta bu
insanlar da kendi y6éntemlerince egleniyorlardi. Onlara kars
ne nefret ne de kiigiimseme duyuyordu. Kendini sakin hissetti,
gozlerini kapadi.

Ilk tokat az kalsin kafasini koparacakts; hissettigi korkung
acinin etkisini ikinci tokat hemen dengeledi, sonra onun ardindan
gelenler de. Sonra ac1 biiyiiyerek kesif ve 6lgiisiiz bir bigim ald.
Yeghen kendini, ani simgeklerin aydinlattig1 dipsiz bir karanlik
kuyunun i¢inde buldu. Bazen Nureddin’in, ona hili su soruyu
soran sesi kulagina geliyordu:

“Konugacak misin it oglu it?”

Birden uzaktan gelen bir ses duydu. Bu ses ona bir sey hatir-
latiyordu, ne oldugunu 6grenmeye ¢aligts. Bulabilmek igin uzun

204



bir zaman harcadi. Oglenleri atilan topun sesi. Saat on ikiydi
ve top patlamisti. Gozlerini agt1 ve bagirdr:

“Saat on iki millet!”

Onu bayiltmak i¢in kolunu kaldirmig olan jandarma gagkin-
liktan donakalarak durdu.

“Ee ne olmug?” diye sordu.

“Sanirim yemek vakti,” dedi Yeghen ciliz bir sesle. “Aciktim.”

Nureddin bagini ellerinin arasina aldi, haykirmak istiyordu.

“Atin bunu disar,” dedi. “Artik gormek istemiyorum.”

Jandarmalar Yeghen’i tutup gotiirdiiler.

Nureddin en derin i¢ acisiyla yalniz kaldi. Sonra saatin on
iki oldugunu hatirladi ve yemege gitmek i¢in kalkt1.

Polis karakolundan ¢ikarken, Nureddin katilin Gohar ol-
dugunu diigiiniiyordu. Ama gimdi bunun kendisi i¢in ne 6nemi
vardr? Istifa etmeye ve bundan sonra dilenci olarak yasamaya
karar vermisti. Dilencilik kolaydi; ama kibirlilik? Kibri nerede
bulacakti? I¢inde sonsuz bezginlikten, biiyiik bir huzur ihtiya-
cindan bagka bir sey yoktu. Sadece huzur.
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Karakterlerinin iginden gectigi dinmeyen
hiizne ve beyhudelige ragmen, Cossery
her eserinde boyunduruga kars!
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