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The following abbreviations have been used in this book for works by 
Camus. Full publication details are to be found in the Bibliography.

E Essais (1965 edition)

TRN Théâtre, Récits, Nouvelles

Cl Carnets 1: mai 1935-février 1942

C2 Carnets II: janvier 1942-mars 1951

C3 Carnets III: mars 1951-décembre 1959

CAC 3 Fragments d ,un combat: 1938-1940

CAC 4 “Caligula”: version de 1941, suivi de “La Poétique

du premier ,Caligula ’ ”

CAC 6 Albert Camus: éditorialiste à “L'Express” (mai

1955-février 1956)

CAC 8 Camus à “Combat”: éditoriaux et articles d ’Albert

Camus 1944-1947 

PU Le Premier Homme
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Introduction

Mark Orme and Christine Margerrison

In December 1957, when Albert Camus accepted the Nobel Prize for 
Literature, he spoke of his generation of men who, bom just before the 
First World War:

(O)nt eu vingt ans au moment où s’installait à la fois le pouvoir hitlérien et les 
premiers procès révolutionnaires, ( ...)  ont été confrontés ensuite, pour parfaire 
leur éducation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à 
l’univers concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des prisons, (et qui) doi­
vent aujourd'hui élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé de 
destruction nucléaire. (£, 1073)

Camus’s life was mapped against one of the most violent periods of 
history, during the first half of a century that was to inaugurate the 
epoch of “total war”. He grew up in the aftermath of a World War in 
which nine million people died, including his own father; as a young 
man, his first cultural and political engagements were overshadowed 
and, to some extent, determined by a political climate of spreading 
fascism and the prospect of another war; and those early works that 
established his reputation were published while he was cut off from 
his family in Algeria, living alone in occupied France. Sixty million 
people were killed in the Second World War, and Camus’s generation 
was the first to live through such an unprecedented scale of carnage, 
which left the legacies of the Holocaust, Hiroshima and a Europe di­
vided by the Iron Curtain. For Camus in particular, the wave of 
decolonization around the world in the wake of the Second World 
War brought a more directly personal anguish with the impending loss 
of his own Algerian homeland and what he saw as the prospect of 
exile.

In all these respects, Camus was very much a man of that turbulent 
twentieth century and its ideological conflicts, by which he was mar­
ked. Despite his rejection of what he called “ideology”, he inevitably 
inherited some of the ideological stances of that period (as Peter 
Dunwoodie shows in his analysis of Le Premier Homme in chapter 2). 
Camus’s work has always aroused reactions that range from the ex­
tremes of uncritical admiration (or adulation) to hostility. Much of the
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criticism directed against him since his death in 1960 has focused on 
attitudes and opinions that are far from unusual for a man born in his 
historical situation and geographical location. As a man, he has been 
“convicted” ٠٢ misogyny; and as a pied-noir, his stance towards Alge- 
rian Independence has long aroused bitter condemnation. Such 
critiques are now mainly associated with the Anglophone world; in the 
case of colonialism, this is traced through the work ٠٢ Conor Cruise 
O’Brien, Edward Said, and the discipline of ?ostcolonial studies.1 Iro- 
nically, it seems mainly forgotten that investigations of the ideological 
underpinnings of Camus’s “Mediterranean humanism” over the past 
decade were initiated over thirty years ago in Francophone circles. 
Although it bears the imellectual imprint ٠٢ its particular place and 
time, one book-length article in particular, published in an Algerian 
journal, is in all important respects the precursor ٠٢ this present de- 
bate.^ Clearly, one reason for this renewed interest is the publication in 
1994 of both Le Premier Homme and Culture and Imperialism, a fac- 
tor that rekindled interest in the colonial dimension of Camus’s life 
and work (and provided, for some, the analytical tools for the task). 
Yet, this cannot explain why certain ways of seeing a writer’s work 
have lain dormant for two decades before being taken up and fashio- 
ned into the powerful critique it has become today. Each new 
generation, equally situated in history and ideology, seems to remake 
Camus’s work according to the social and political concerns of the

Yet, this is in itself a testament to the actualité ٠٢ Camus’s work 
Although Camus was very firmly a man of his times, his writings have 
also transcended those times, as is demonstrated by their continuing 
popularity throughout the world. Half a century after his death the 
modem world has changed, in some respects, beyond recognition. We 
live in times of instant communication, where news and information 
are immediately available and war, or acts ٠٢ terrorism, take place be- 
fore our eyes. New forms of discourse have altered our approaches to

1 O ’Brien’s Camus (Glasgow: Collins, 1970) remains the first reference point for such 
discussions. See also Said’s Culture and Imperialism (London: Vintage, 1994).
~ Robert Gourdon, Jean-Robert Henry and Henri Lorcerie, “Roman colonial et idéolo­
gie en Algérie” Revue algérienne des sciences juridiques, économiques et politiques, 
11(1) (March 1974), 12-252. This was followed by Jean Déjeux’s substantial article, 
“De l’éternel Méditerranéen à l’étemel Jugurtha”, Revue algérienne des sciences ju ri­
diques économiques et politiques, 14 (4) (1977), 658-728.
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such questions as race and gender in ways Camus himself could not 
envisage. Yet, whatever their changing nature, the challenges facing 
the modern world point up the relevanee of those moral, social and 
political questions with which Camus grappled during his lifetime: the 
extent to which, in revolutionary justice, the end justifies the means; 
the challenges facing the new international order; how best to esta- 
blish a moral response to nihilism; reconciling the requirements of 
morality with those of politics; and the relationship between indivi- 
dual freedom, State interest and the exercise of power. All these issues 
shaped Camus’s thinking over half a century ago and continue to in- 
form the collective psyche at the beginning of the twenty-first century.

Although his specific predictions about the political fall-out from 
Algerian Independence now seem fanciful, Camus’s morc general 
fears for Algeria -  expressed in the reflection that “quand l’esclave 
prend les armes et donne sa vie, il règne à son tour en maître et il op- 
prime” (C3, 175) -  appear to have been well-founded. As Rachid 
Mimouni suggested in 1994, if Sartre “par des pirouettes intellec- 
tuelles, avait proclamé qu’il avait eu raison d’avoir tort”, then “Albert 
Camus aurait-il eu tort de ne pas savoir s’il avait raison?”^ Despite 
critiques of his stance, his work has nevertheless been reclaimed by a 
number of post-Independence Algerian writers struggling for a more 
democratic state, as is illustrated in this volume by Maria Teresa ? ٧- 
leio’s consideration of the parallels between Camus and Assia Djebar. 
Indeed, it is Camus whom Djebar places at the forefront of the funeral 
procession in Le Blanc de l ’Algérie, her liturgy for the Algerian dead.4 
Moreover, Camus’s stand against the brutalities of Communism, 
which was to isolate him from his intellectual peers during the 1950s, 
has also been reassessed in the light of historical events, and his essay 
on revolt has been taken up by disaffected members of a disunited 
Left, convinced that new forms of totalitarianism are abroad in the 
contemporary world.؛ (Similarly, Camus’s analysis of the millenarian 
impulse underlying contemporary political beliefs finds echoes in the 
work of the philosopher, John Gray.6) Such new reading communities 
demonstrate Camus’s continuing appeal, even though interpretations

3 Le Nouvel Observateur, no 1544 (June 1994).
4 Paris: Albin Michel, 1995.
5 See, for example, Paul Berman, Terror and Liberalism (London: Norton, 2004).
6 Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death o f  Utopia (London: Allen Lane, 
2007).
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14 Mark Orme, Christine Margerrison

of his work have changed over time. If, for the immediate post-war 
generation, Meursault seemed to express the spirit of the times, in the 
years since then his apparently universal status has gradually been 
transmuted into that of the petit colon whose alienation is primarily 
from the land of his birth. But, just as there is no end of history, nei­
ther is there an end of interpretation (or what Peter Dunwoodie terms 
in chapter 2 the “deceptive satisfaction (of) closure”), and new ortho­
doxies will surely follow the same path as those of the past.

It is hoped that this volume goes some way towards reflecting the 
continuing cross-cultural diversity of approaches to Camus’s writings. 
Arising mainly from papers delivered at a bilingual and interdiscipli­
nary conference, “Albert Camus in the Twenty-First Century”, held at 
The American University of Paris in September 2004, the contribu­
tions gathered together here seek to re-evaluate Camus’s thinking 
across a range of disciplines from literature, philosophy and politics to 
medical ethics.7 Still in its first decade, it is of course impossible to 
predict what will become of Camus in the twenty-first century, but 
responses to that broad topic might be divided here into two general 
areas. Some of our contributors, addressing the issue of Camus’s con­
tinuing relevance in the contemporary world, have focused on how his 
writings, or his reactions to events of his time, might be applicable to 
present dilemmas. Others have focused on that continuing process of 
reinterpretation and debate that is the life’s blood of any writer’s 
œuvre. But all these contributions attest to the continuing significance 
of an author judged by the late Jacqueline Lévi-Valensi to be “un ac­
teur de notre modernité”.8

In chapter 1 Maurice Weyembergh raises the question of 
“l’(in)actualité de Camus” through an examination of the writer’s fic­
tional and non-fictional corpus. While the continuing significance of 
texts like L ’Etranger and La Chute can be explained, in part, by the 
creation of the paradigmatic characters of Meursault and Clamence

7 This conference was the result of a collaboration between the University of Central 
Lancashire and Lancaster University in the United Kingdom, and The American Uni­
versity of Paris in France. We would like to take this opportunity to thank our co­
organizer, Lissa Lincoln, for hosting this conference, and extend our gratitude to her 
colleague, Susan Mackay, for her efficient and untiring behind-the-scenes organiza­
tion, which made everything run so smoothly.
8 Jacqueline L£v؛-Valensi, “Regards sur l’homme, lecture de l’oeuvre”, Europe, 77 
(1999), 3-8 (3).
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(“lypes purs”, Weyembergh submits), and the pGetic quality of Ca- 
mus’s prose evokes what Marx ealled “l’enfance de l’humanité”, the 
actualité of a work like L ’Homme révolté is attributable to precisely 
the reason Camus himself gives for that essay: “ceci est un effort pour 
comprendre mon temps” (£, 413). As Weyemtergh demonstrates, 
many of the concerns raised there remain high on the agenda of the 
contemporary consciousness: from the threat of nihilism to the advo- 
cacy of “révolte”; from the critique of the totalitarian mentality to the 
problem of “legitimate” murder; and the challenges resulting from a 
technologically charged superpower. Even if, Weyembergh suggests, 
the mind-set of the contraporary terrorist has little in common with 
the moral sensitivity of “les meurtriers délicats”, Camus’s work re- 
mains essentially “en prise directe avec l’actualité, ou au moins 
transposable dans les problématiques d’aujourd’hui”.

In our first section on Colonialism. Peter Dunwoodie offers a rea- 
ding of Le Premier Homme that goes beyond those now conventional 
(and essentially a-political) readings of it as an autobiographical text. 
Dunwoodie suggests that Le Premier Homme is an attempted political 
intervention in search of other ways to reassess the legacy of French 
colonialism which, in Camus’s view, scapegoated fee French Alge- 
rians. As the quest for release from fee burden of this historical 
legacy, Le Premier Homme promotes a devoir d ’oubli where selective 
forgetting subverts the violence of (de)colonization, and the notion of 
working-class “innocence” is introduced to bypass the reality of colo- 
nial guilt. A revised view of the past, then, is used as a means by 
which to legitimize the future in colonial Algeria. The devoir مح'م،،ء/ر ' 
around which Le Premier Homme is seen to pivot remains acutely per- 
tinent today, Dunwoodie suggests, inasmuch as it represents a 
potential, but as yet unrealized, liberating force from the “straitjacket 
of ‘authorized’ history”. Maria Teresa Puleio investigates the impact 
of Le Premier Homme on the Algerian writer, Assia Djebar, herself 
deeply preoccupied wife the issue of identity set against the turbulent 
backdrop of the forces of history. Djebar, who had for most of her life 
feh “étrangère à L ’Étranger”, sees in Camus’s attempt to write a his- 
tory of a settler ^pulation in the throes of its own historical 
disappearance, traces of her own quest for identity which, from the 
diametrically opposed perspective of colonisé(e), is also under threat. 
As Puleio argues, although Djebar’s “écriture en contrepoint” is writ- 
ten in defence of an Algérie algérienne, as opposed to Camus’s 
attempt, in Le Premier Homme, to defend an Algérie française, both
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16 Mark Orme, Christine Margerrison

writers engage in chronicling forms of cultural disappearance in their 
common Algerian homeland. In this way, Djebar’s description of Le 
Premier Homme as “ce chant d’amour compose pour la terre natale” 
poignantly unites her with her French Algerian counterpart. Raylene 
Ramsay also investigates the significance of the interchange of history 
and memory. Through the concept of “hybridity”, Ramsay transmutes 
Camus’s colonialist topos in Le Premier Homme onto the anti-colonial 
texts of Jean-Marie Tjibaou, the assassinated leader of the Indepen­
dence Movement in New Caledonia. While Le Premier Homme uses 
the history / memory dichotomy to celebrate the French Algerian set­
tlers as a legitimate part of Algeria’s colonial trajectory, Tjibaou’s 
ethically charged writing champions the cause of reconciliation in the 
quest for cultural origins and search for identity, so that both dis­
courses are seen as hybrid texts attempting to reconstruct a lost history 
where the “ethnic Other” is accepted in a possible common destiny. 
Thus, the potential for a future of shared understanding is promoted as 
a result of the encounter between the indigenous and non-indigenous 
“clash of civilizations”. Finally, Christine Margerrison points out that 
Camus’s first fictional confrontation with colonial relations in “La 
Femme adultere” coincides with an unprecedented focus on a female 
protagonist; each of these new developments prepares the way for Le 
Premier Homme, and Camus’s avowed wish to talk there about “real” 
women for the first time. However, readings of this text generally 
overlook the simultaneous nature of these two new turns in favour of a 
focus either on colonialism, where the significance of sexual diffe­
rence is overlooked and Janine, as a representative of colonialism, 
becomes an “honorary man”; or, as Woman, she is abstracted from 
the real into an apolitical and ahistorical sphere where the colonial 
context is discounted. Following Spivak, Margerrison argues that such 
ideological inclusions or exclusions of women impede the process of 
analysis, which would require a shift of paradigm in order to consider 
women as women. She suggests that, far from being isolated and un­
related developments in Camus’s work, the particular choice of female 
protagonist is integrally bound up with the colonial setting of this 
story.

Our second section focuses on Ethics. Noting that Camus’s literary 
texts are by no means mere illustrations of ideas formulated in his 
non-fictional corpus, Kevin Newmark sees in the writer’s later literary 
works a useful source for confronting contemporary ethical and politi­
cal dilemmas. Newmark focuses on “Le Renegat”, a violent and
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enigmatic text from L ’Exil et le royaume where all attempts to control 
and reduce the narrative to a level of philosophical consciousness are 
resisted and defied. The narrator-terrorist’s sense of confusion in the 
récit is attributed not only to his clear lack of understanding of the two 
opposing cultures between which he is caught, but is also seen to re­
present the “Babel of tongues” that inevitably ensues whenever the 
irreducible value systems of two different cultures encounter one ano­
ther within the same socio-political space. As such, “Camus’s most 
allegorical text” confronts the historical situation of our time, without 
recourse to philosophical evasiveness. As J0m Boisen observes, Ca­
mus belonged to the first generation of writers to confront the 
temptation of nihilism in a world without transcendent meaning. See­
king a solution in the dialectical relationship between hedonism and 
ethics, Camus rejects the leap of faith in favour of a morality inspired 
by his Mediterranean humanism. Yet, Boisen argues, there is an a 
priori paradox between Camus’s instinctive hedonism and the ethical 
engagement fuelling his lifelong quest for justice. But rather than a 
selfish proposition, Camus’s hedonism is deemed the driving force of 
his ethics and the regulating mechanism of his passions so that, 
throughout his work, hedonism and ethics are seen to run in parallel, 
an association still relevant in the modern world where the pursuit of 
pleasure and the quest for human betterment form principal leitmotivs.

Geraldine Montgomery examines Camus’s ethical quest through 
the optic of what, in “Retour à Tipasa”, he calls “quelque chose qui va 
plus loin que la morale” (E, 875). Via an examination of the “amora­
lism” of Meursault and Don Juan, the “immoralism” of Caligula and 
Clamence and the “moralism” of Rieux and Tarrou, Montgomery 
highlights the sense of the sacred and the ideal of a love beyond hu­
man solidarity underpinning Camus’s ethical journey. Paying 
particular attention to the fundamental problem of political murder in 
Les Justes, she draws important parallels between the motives of “les 
meurtriers délicats” and those of contemporary suicide-bombers, the­
reby pointing to the ongoing relevance of Camus’s search for an 
ethical attitude that “transcends” morality. Another ethical challenge 
of the modern era -  the rationalization of subjectivity in intercultural 
discourse -  inspires Tobias Cheung to examine the problem through a 
comparative study of Camus’s L ’Étranger and the Japanese novelist 
Yasunari Kawabata’s Snow Country. The protagonists of each work 
are alienated from their respective social environments but subjected 
to natural forces determining their actions. Thus, despite the cultural
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18 Mark Orme, Christine Margerrison

differences between the two works, Cheung’s critique of the rational 
subject and the structure of the “life-worlds” of Meursault and Shi- 
mamura reveals parallels which, the author suggests, continue to 
characterize the relationship between the individual and society in to­
day’s world.

From an entirely different disciplinary perspective, Rouven Porz, 
Jackie Leach Scully and Christoph Rehmann-Sutter assess how Ca­
mus’s absurdist thinking may inform debates in modem medical 
ethics and genetic diagnosis. Drawing on research carried out in con­
junction with the Swiss National Science Foundation, these 
contributors discuss how decision-making processes and new genetic 
knowledge on the part of patients can lead to existential dilemmas for 
those affected and how these can be usefully related to the work of 
Camus, who was himself acutely aware of the alienation that cons­
ciousness of our mortality brings. This re-evaluation offers new 
strategies for confronting important contemporary issues of medical 
ethics such as patient autonomy and informed consent; as the authors 
observe, consideration of such issues has clear implications in the eve­
ryday practice of medicine. Recalling his intellectual suspicion of 
moral absolutes, Lissa Lincoln examines Camus’s preoccupation with 
justice as a moralizing agent. She argues that Camus’s “volonté justi­
ficatrice” should be set against the traditional concept of justice as a 
guiding moral value, so that the process of justification is seen to take 
precedence over universal attributes of justice as a moral ideal. Rather 
than the conventional view of justice as a principle to which one 
should aspire, Camus’s ethical position, Lincoln contends, implies a 
constant questioning of his own moral discourse, with emphasis on its 
functionality rather than on its status as a “totalizing” principle. The 
extent to which justification for the imposition of a universal system 
of values remains crucial in the modern politico-cultural climate, 
where the need to maintain what Foucault called “une activité de dia­
gnostics” between the “universality” of moral values and their direct 
experience within societies comes strongly to the fore. The true 
“homme juste”, Lincoln suggests, is “un homme révolté”.

Our final section centres on Politics. Ever-changing ethico- 
political realities require constant reassessment and, André Abbou 
argues, Camus understood the implications of this shifting intellectual 
focus in terms of the capacity of writers to intervene in the affairs of 
their time. Refusing all ideological doctrines as standards for action, 
he maintained a non-partisan, pragmatic approach to the issues of his
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day, in c o n tra  to many of his contemporaries, who tended to take 
refuge in ^litico-ideological debate. The succès de scandale of 
L ’Homme révolté attests to the resultant intellectual isolation of Ca- 
mus but, Abbou contends, it is precisely the transparency of his 
“raisons de lutter” that renders Camus all the more pertinent for the 
generation of today. The ongoing and urgent problem of terrorism is 
examined by Guy Dugas, who studies Camus’s evolving awareness of 
this issue in his theatre, L 'Homme révolté and in his response to the 
Algerian war. Defining Camus’s understanding of terrorism as “cette 
forme de combat qui place en enjeu des populations civiles, inno- 
centes”, Dugas highlights the human tragedy behind what, in 
L ’Express, Camus called “(l)es noces sanglantes du terrorisme et de la 
répression” (E, 987), the ongoing relevance of which can still be felt 
in the current global climate of the “War on Terror”. Against this 
background, Dugas examines how le drame algérien was destined to 
destroy the relationship between Camus and the pro-independence 
Algerian poet Jean Sénac, before proceeding to compare Camus’s res- 
ponse to the t؛agedy unfolding in his homeland to that of fellow 
writers of “L’Ecole d’Alger” such as Emmanuel Roblès and Jules

The ongoing moral challenges posed by political violence as a tool 
o^volutionary justice are examined by John Eoley, who assesses the 
legacy of Camus’s understanding of “legitimate” political action. As 
Foley argues, Les Justes and Caligula contain valuable insights into 
the preservation ٠٢ ethical principles in political violence, insights 
then discussed in relation to the contemporary reality of modern terro- 
rist acts and technological warfare, where civilian casualties inevitably 
bear the brunt. As Virginie Lupo observes in relation to the modem 
challenge of international terrorism, “le monde que nous connaissons 
aujourd’hui a un goût de déjà vu”. Questions of terrorism pervade 
much of Camus’s drama and, reassessing his treatment of the problem, 
Lupo indicates the pertinence of works that reveal Camus as “notre 
perpétuel contemporain”. Camus made numerous appeals for amnesty 
on behalf of, amongst others, the condamnés d'outre-mer, and Lupo 
draws parallels between this aspect ٠٢ Camus’s concern and modem 
cases, such as that of the ex-Communist militant Cesare Battisti, accu- 
sed of terrorist atrocities, who currently faces extradition in Italy. 
Anne Teulat points up the continuing significance ٠٢ the writer’s 
“etoical journalism” at the start ٠٢ the twenty-first century, suggesting 
that while he was prone to make errors of judgment in his response to
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the crise algérienne, “Camus se révèle ٧٨ véritable visionnaire, an- 
noneiateur malgré lui des troubles de notre sièele”. Although his ideas 
on terrorism find modern parallels in sueh areas as Palestine and 
Ccheehnya, Camus was not afraid to expose the links between terro- 
rism and repression, links still at the heart of ongoing troubles from 
the Arab-Israeli eonfliet to Iraq. Camus’s ethieal journalism, esjœeial- 
ly that of Combat, is ehampioned as a model for the new millennium, 
where the need for a genuinely informative press eomes partieularly to

Highly suspieious of politieal ideology, Camus looked to 
“l’exercice social et politique de la modestie” (E, 1580), which he re- 
garded as a fundamental constituent of democracy and the basis for a 
“civilisation du dialogue” (348 ,ء ) that would reconcile social justice 
with the freedom of individual res^nsibility. Mark Crme situates this 
mindset in the context of the contemporary challenges facing the nas- 
cent democracies of Afghanistan, Kosovo and Iraq where, the authot 
argues, Camus’s liberal humanist views can usefully contribute to the 
quest for democratic stability in each of these politically volatile 
states. Refusing to allow political prejudice to dictate moral responsi- 
bility, Camus champions foe individual as the principal point of 
reference in regulating social relations. His faith in principles of tole- 
ranee, understanding and individual respect informs his predilection 
for a democratic politics that is “l’affaire de tous” and which repre- 
sents the best response to nihilism in a “siècle de la peur” (E, 331). 
Finally, Samantha Novello assesses Camus’s political vision through 
an examination of the link between tragedy and nihilism in his thin- 
king. Tragedy, Novello argues, provides Camus with a framework 
extending beyond the nihilism of totalitarian terror, yielding an “aes- 
thetic paradigm” of political action in contradistinction to Historicist 
and bio-political models. Challenging foe so-called “post-modern” 
condition, Camus is seen to offer an essential contribution towards an 
understanding of nihilism as the aestheticization of the political which 
is set against the mindset of reducing politics to its nihilistic and terro- 
rist drives.

By means of these interconnected areas of debate, we hope that foe 
present volume not only points up the intedisciplinary nature of Ca- 
mus’s continuing appeal, but also reveals how his writings can be used 
as a means by which to confront challenges and debates of the modem 
world. Camus always insisted that “(j)e ne guide personne: je ne sais 
pas, ou je sais mal, 0لأ je vais. Je ne vis pas sur un trépied: je marche
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du même pas que tous dans les rues du temps” (£ , 1925). It is hoped, 
however, that the present volume bears witness to “l ’homme qui réflé­
chit sur nos problèmes actuels, les problèmes que nous pose 
l ’histoire”.9

Introduction  21

1 Jacqueline Lévi-Valensi, in “Les combats d'Albert Camus et l'aveu de l'œuvre: 
dialogue entre Jacqueline Lévi-Valensi et Jean Daniel”, in Albert Camus et le men­
songe: Actes du colloque organisé par la Bpi les 29 et 30 décembre 2002 (Paris: 
Bibliothèque publique d'information / Centre Pompidou, 2004), 28.
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Réflexions sur l’(in)actualité de Camus 

Maurice Weyembergh

Cette communication traite du thème de l’(in)actual؛té de Camus par rapport aux 
œuvres de fiction et aux essais de l'auteur. En faisant référence aux théories de 
Karl Marx, Emst Bloch et Harold Bloom qui entendent rendre compte de la lon­
gévité des œuvres littéraires, la contribution examinera de quelle façon l’œuvre de 
Camus a conservé sa résonance à l’aube du XXI siècle. Ce chapitre analysera 
comment la fiction camusienne réussit à créer des mythes et des personnages pa­
radigmatiques et, de plus, les qualités poétiques qui lui confèrent une vibration 
particulière. Finalement, les essais camusiens, L'Homme révolté en particulier, se­
ront examinés pour juger dans quelle mesure ce texte, publié en 1951, a gardé son 
actualité un demi-siècle plus tard. Nous évaluerons le fondement de l’œuvre, le 
problème éthique et la réflexion politique qu’elle suscite pour tester la pertinence 
de la pensée camusienne au monde d'aujourd’hui.

Ceci est un effort pour comprendre mon temps. (£,413)

Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse 
étroitement son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il est 
fait pour elle1.

Ma communication comporte trois parties : dans la première, je  
m'interroge sur le thème de 1’(in)actualitc ; la deuxième est consacrée 
à l'actualité de la fiction camusienne ; la troisième à celle des essais.

I Introduction

II me semble que le choix du thème ou d’un thème du colloque mérite 
quelques considérations. Que l'on s’interroge de manière récurrente 
sur l ’actualité ou l'inactualité d'un auteur, en dit long sur l’époque qui 
pose la question. Il faut en effet qu'elle soit convaincue de l ’historicité 
radicale de toute création : tout produit humain est peu ou prou le re­
flet de son époque de production, il en garde des marques indélébiles 
qui le rendent reconnaissable et, malgré sa spécificité, comparable aux 
produits de la même période. Ceux-ci ont donc un petit air de famille

1 Jean-Paul Sartre, “Présentation des Temps Modernes”, Situations II (Paris : Galli­
mard, 1948), 12.
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dû aux structures profondes, à Yépistémè de la période : ils n’étaient 
en somme pensables que dans ce cadre. Ce cadre d’ailleurs reste igno­
ré des protagonistes et il n’apparaît que plus tard lorsque ces structures 
se sont modifiées. Selon Foucault, un changement d’épistémè modifie 
la manière d’aborder et de comprendre une problématique.

Si on lie ainsi une œuvre au temps qui l’a vu naître, la conséquence 
directe en est qu’elle perdra de manière inévitable son actualité : le 
devenir fait vieillir, il rend les choses obsolètes. Le problème est de­
venu particulièrement aigu avec ce que Daniel Halévy a appelé 
“l’accélération de l’histoire”2 et Al vin Toffler le choc du futur, “future 
shock”3. Les avancées de la science et les percées de la technique mo­
difient profondément le paysage dans lequel nous vivons. Nous vivons 
le présent en sachant qu’il sera bousculé par un avenir que nous ne 
pouvons prévoir : M. Gauchet parle dans Le désenchantement du 
monde de l’infigurabilité du futur4 ; cette imprévisibilité est d’ailleurs 
paradoxale, puisque ce sont les hommes eux-mêmes qui la créent en 
inventant des possibles dont ils ne maîtrisent pas ou pas totalement 
l’actualisation. Les possibles technologiques s’entrecroisent, se fécon­
dent et se renforcent les uns les autres, sans que nous puissions 
déterminer d’avance la résultante de ce processus. Hegel, le philo­
sophe par excellence de l’histoire, parlait de FAufltebung, du dé­
passement, qui rendait la situation antérieure caduque. L ’Aufhebung 
est devenue galopante et elle semble avoir perdu la vertu qu’elle pos­
sédait de dépasser un état de fait mais en conservant ce qu’il avait de 
positif. Le devenir historique a dès lors perdu sa linéarité et donne 
l’impression de produire des discontinuités.

Mais cette accélération de l’histoire, je le répète, est due à l’activité 
humaine elle-même. Le philosophe allemand Hans Blumenberg écrit 
que “la technique est le produit de l’impatience humaine à l’égard de 
la nature”5 : c’est la brièveté du temps imparti aux êtres finis que nous 
sommes qui nous pousse à inventer des moyens pour “gagner du 
temps”. Mais à force de vouloir en gagner, nous n’avons plus guère le 
temps de prendre notre temps et peut-être le perdons-nous définitive­
ment. La conscience de l’historicité de nos vies et de nos créations

2 Essai sur l ’accélération de l ’histoire (Paris : Fallois, 2001).
3 London : Bantam Books, 1971.
4 Paris : Gallimard, 1985, 265.
5 “Säkularisation und Selbstbehauptung“, dans Die Legitimität der Neuzeit. Erneuerte 
Ausgabe (Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1996), 257.
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nous a fait abandonner la volonté que nous jugeons naïve de produire 
ce que les Grecs appelaient Ktèm a eis aei, des acquisitions pour tou­
jours. Sartre note dans sa “Présentation des Temps Modernes” :

Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde 
avec des yeux futurs, ce serait le plus sûr moyen de le tuer, mais avec nos yeux de 
chair, avec nos vrais yeux périssables6.

Et dans Q u ’est-ce que la littérature ? il écrit :

La gloire littéraire ressemble singulièrement au retour étemel de Nietzsche : c’est 
une lutte contre l'Histoire... Si le public de l’écrivain pouvait jamais s’étendre 
jusqu’à embrasser cette totalité (la totalité des hommes vivant dans une société 
donnée), il n’en résulterait pas que celui-ci doive nécessairement limiter au temps 
présent le retentissement de son œuvre : mais à l’éternité abstraite de la gloire, 
rêve impossible et creux d’absolu, il opposerait une durée concrète et finie qu’il 
déterminerait par le choix même de ses sujets, et qui, loin de l’arracher à 
l'Histoire, définirait sa situation dans le temps social... Il n'est donc pas question 
que l’écrivain renonce à sa survie : bien au contraire c’est lui qui en décide : tant 
qu'il agit, il survivra. Après c’est l'honorariat, la retraite7.

Bref, après avoir participé aux combats de l ’époque, à l ’histoire se 
faisant, l’heure de la retraite sonne et, si l’écrivain survit, il pourra 
jouir de la mémoire de l’histoire faite.

Gorgés d’historicisme, nous préférerions en somme être en avance 
sur notre temps et “naître de manière posthume”, com m e Nietzsche le 
disait, en parlant de lui-même (“Einige werden posthum geboren”8). 
Plutôt donc être en avance sur notre temps que d’appartenir au passé, 
de retarder, d ’être dépassé par les événements, com me on dit. Nous 
nous accommoderions facilement de l'inactualité que confère le rôle 
de précurseur, mais non de celle qui résulterait de notre attachement 
au passé et à sa tradition. Sartre note de manière sarcastique : “ Celui 
qui consacrerait sa vie à faire des romans sur les Hittites, son absten­
tion serait par elle-m êm e une prise de position” (“Présentation des 
Temps M odernes”, 13). Et pourtant, l’étude et la passion du passé va 
de pair avec le désir d’accéder à d’autres époques et à d ’autres styles 
de vie et dispense une curieuse expérience de la temporalité, qui me 
semble valoir le détour : être à cheval sur des époques et des cultures 
différentes donne un curieux sentiment d ’apesanteur, une étrange pro­
fondeur temporelle, une manière fictive, lorsque les siècles

6 “Présentation des Temps Modernes”, 14.
7 Paris : Gallimard. 1989. 158-59.
.Ecce Homo, “Warum ich so gute Bücher schreibe”, I ؛؛
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^entrechoquent, de consommer plus de temps que celui qui nous est 
conféré. Autre manière, en somme, de répondre au problème de la fi- 
nitude.

Camus n’a jamais pensé que l’historicité, la détermination his- 
torique, la situation, les combats du moment auxquels il a participé, 
épuisaient son identité ou qu’ils étaient en droit de le requérir entière- 
ment. Il y a ce qui échappe à l’histoire, la nature, la teauté, l’amitié, 
par exemple. 11 aimait mieux, comme il l’a dit, “les hommes engagés 
que la littérature engagée” (C2, 180). Ce sont ces éléments extérieurs 
à l’histoire qui sont d’ailleurs à la source de son lyrisme. L’idée que la 
nature triomphe toujours de l’histoire l’a accompagné tout au long de 
son existence. 11 refusait de soumettre la n a tu re  à l’histoire et e n te n -  
dait, comme les Grecs dont il avait hérité l’ontophilie, l’amour de 
l’être, donner le primat à la nature.

Camus n’ignorait évidemment pas le poids de l’historicité, qu’il a 
découvert avec sa génération, celle dont parle Sartre dans la dernière 
partie de Qu ’est-ce que la littérature ? intitulée “Situation de 
l’écrivain en 1947”. Camus a dit combien cette découverte l’avait per- 
turbé ; dans Lettres à un ami allemand il déclare à cet ami : “Mais 
vous avez fait ce qu’il fallait, nous sommes entrés dans l’Histoire. Et 
pendant cinq ans, il n’a plus été possible de jouir du cri des oiseaux 
dans la fraîcheur du soir” {E, 241). Sartre note de même : “Brutale- 
ment réintégrés dans l’Histoire, nous étions acculés à faire une 
littérature de l’historicité”9.

Qu’en est-il alors de l’(in)actualité de Camus à l’aube du XXIe 
siècle? L’écrivain a pratiqué des genres différents, essentiellement 
l’essai et la fiction. Les essais vieillissent plus vite dans la mesure oh 
ils portent sur des questions d’actualité au sens fort et je traiterai essais 
et fiction séparément. Sartre d’ailleurs, toujours dans Qu 'est-ce que la 
littérature? distingue la poésie de la prose à partir de leur relation res- 
pective aux mots.مما  poète considère “les mots comme des choses et 
non comme des signes” (19), ils sont comme les images des aspects 
du monde; le poète les “contemple de manière désintéressée” (26), de 
sorte que le langage est pour lui “le Miroir du monde” (20). Le poète 
entend sortir du “langage-instrument”, oit l’on vise à travers les mots 
la chose signifiée, ce qui est le propre du prosateur. Celui-ci “se sert 
des mots” (24), le langage est le “prolongement du corps” (26) et est

9 Qu'est-ce que la littérature ?215.
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toujours lié à une entreprise : bref, “parler e’est agir” (27). Si Sartre 
requiert alors du prosateur qu’il s’engage, qu’il partieipe aux événe- 
ments du temps et aceepte de se plonger dans l’historicité, il considère 
que la poésie est de par sa nature même désintéressée et qu’elle 
échappe à cette nécessité de l’engagement. 11 me semble que la fiction 
camusienne, de par son lyrisme et de par son attitude à l’égard des 
mots, échappe souvent à ce que Sartre appelle la prose et qu’elle se 
rapproche de la poésie. Les essais, au contraire, sont plus proches de 
la prose et c’est pourquoi ils visent, au travers des mots, l’actualité, ils 
participent d’une entreprise, ils se voudraient des leviers de l’action. 
Certes, ces distinctions sont relatives et il y a dans la fiction camu- 
sienne de la prose, comme il y a dans les essais, dans Noces et L'Été 
surtout, mais aussi dans les derniers chapitres de L'Homme révolté, 
des moments lyriques, qu’on lui a d’ailleurs reprochés. Toute typolo- 
gie est évidemment approximative.

-Te traiterai donc successivement de l’actualité de la fiction et de 
celle des essais camusiens.

II L ’aetualité de la fiction

Le succès de la fiction camusienne ne s’est jamais démenti depuis la 
parution de ses grands textes. Les éditions se sont succédé sans dis- 
continuer, de sorte que l’on est en droit de se demander à quoi est due 
cette réussite qui n’a pas connu jusqu’ici le purgatoire. Comment 
l’expliquer ? 11 existe différentes tentatives pour rendre compte de la 
longévité d’une œuvre de fiction ؛ nous n’en envisagerons que 
quelques unes en les appliquant aux textes camusiens.

Marx, qui était tant et plus convaincu du caractère historique de 
toute production humaine, s’est demandé pourquoi L ’Iliade et 
L ’Odyssée continuaient à exercer leur fascination sur les lecteurs de- 
puis leur création. La réponse qu’il propose est ingénieuse : té lecteur 
de n’importe quelle époque ultérieure se sent interpellé par des situa- 
fions et des personnages qui évoquent pour lui l’enfance de 
l’humanité. 11 participerait alors, grâce à la poésie du texte et aux 
aventures que celui-ci évoque, à ce que Camus appelle dans un autre 
contexte les premiers matins du monde. 11 prendrait part aux mystères 
des grands commencements, à la magie des origines, comme si com- 
mencements et origines demeuraient éternellement actuels. Leur 
actualité toujours recommencée s’expliquerait par le fait que, condi­
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tions de possibilité de tout ce qui a suivi, ils renaîtraient avec chaque 
nouvelle époque.

Camus d’ailleurs, de même que Nietzsche et Heidegger, est extrê­
mement sensible à ce caractère initial de la littérature et de la pensée 
grecques. Comme pour les deux philosophes allemands ou pour R. 
Char, les présocratiques, qui s’expriment d’ailleurs poétiquement, re­
tiennent son attention. Camus aurait partagé, je crois, cette remarque 
ironique de Heidegger selon laquelle les Grecs n’étaient pas “une es­
pèce améliorée de Hottentots” (“eine bessere Art von Hottentotten”)10, 
mais à l’origine d’un rapport nouveau au monde et à l’être.

Peut-être y a-t-il alors chez tout grand écrivain quelque chose 
d’analogue à ce grand commencement, quelque chose qui le rappelle. 
Jaspers distinguait YAnfang, le début chronologique d’une attitude à 
l’égard du monde, le début par exemple de la philosophie ou de la 
poésie, des Urspriinge, des origines, c’est-à-dire de l’expérience qui a 
mené à cette nouvelle attitude. Cette expérience ne disparaît pas avec 
le début, avec sa première découverte, mais peut être réactualisée à 
chaque moment de l’histoire : chacun peut en quelque sorte refaire 
ainsi l’expérience du premier matin du monde.

L’explication est ingénieuse, je le répète, mais elle reste spécula­
tive. Ernst Bloch, qui est marxiste, propose dans Le principe 
espérance une explication qui inverse en quelque sorte le schéma 
temporel de Marx : ce n’est pas le fait de participer au grand commen­
cement et de l’exprimer qui ferait la valeur et la durée d’une œuvre, 
mais l’anticipation qui l’habite de la société sans classes à venir. En 
somme, ce seraient les moments mythiques du commencement de 
l’histoire, selon Marx, et de sa fin, selon Bloch, qui nous interpellent 
et nous fascinent. Les œuvres qui resteront sont alors pour Bloch 
celles qui annoncent de l’une ou l’autre manière le nouvel Adam, le 
nouvel homme encore à naître et la réalisation de l’utopie, bref les 
œuvres qui proclament le principe espérance. Elles sont donc por­
teuses d’un messianisme sécularisé, elles entrevoient, comme dirait 
Saint Paul dans sa première Epître aux Corinthiens (I, 13, 12) et Saint 
Augustin après lui (De civitate Dei, XXII, 29), de manière énigma­
tique au travers d’un miroir (“Videmus nunc per spéculum in 
aenigmate”...) ce que Bloch appelle la patrie promise mais jusqu’ici

10 Einführung in die Metaphysik (Niemeyer : Tübingen, 1957), 12.
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jamais réalisée et que les générations futures pourront contempler face 
à face (“tune autem facie ad faciem”).

Cette vision n’est évidemment pas camusienne dans la mesure où 
l’écrivain n’a cessé de mettre en garde contre les espoirs démesurés en 
rappelant que le bacille de la peste peut disparaître momentanément 
mais reparaître par la suite, que des enfants continueraient de mourir si 
la société parfaite et transparente était jamais réalisée, que l’utopie 
pure et dure ne menait qu’à la justification du meurtre et qu’il fallait 
se contenter de l’utopie relative. Ce n’est pas Camus en effet qui au­
rait fait sienne la formule de Bloch, “Ubi Lenin, ibi Jérusalem” (“Là 
où est Lénine, se trouve Jérusalem”)11.

Harold Bloom, le critique littéraire américain, qui rejette ce qu’il 
appelle “l’École du ressentiment”, dans laquelle il place ceux qui en­
tendent remplacer le critère purement esthétique par des critères de 
nature politique, sociologique, ethnique, historiciste ou qui relèvent du 
“gender”, s’est interrogé dans The Western Canon (Le canon occiden­
tal) sur la constitution de ce canon12. Bloom porte son attention sur ce 
qui se passe entre le commencement et la fin mythiques de l’histoire, 
sur le processus par lequel le canon s’élabore. Celui-ci reprend les 
œuvres qui resteront, il leur confère, lorsqu’elles y entrent, une espèce 
de gloire qui est sur le plan séculier l’analogon de l’immortalité : pour 
Bloom la recherche d’une forme de survie par l’écriture est donc cen­
trale. À son sens, ce sont d’ailleurs essentiellement les écrivains eux- 
mêmes qui constituent le canon : Bloom considère qu’ils sont animés 
par l’émulation, la rivalité, Vagon, et qu’ils se confrontent à certains 
de leurs prédécesseurs qu’ils admirent mais qu’ils entendent égaler 
sinon surpasser. C’est ce que Bloom appelle “the anxiety of influence” 
(“l’anxiété de l’influence”) ; il résume d’ailleurs l’agon qui lie et op­
pose à la fois les écrivains entre eux, par trois questions, “more than, 
less than, equal to ?” (“plus que, moins que, égal à ?)13. C’est donc à la 
fois par la manière dont ils ont égalé ou dépassé leurs devanciers et 
par celle dont ils ont influencé leurs successeurs qu’ils font partie du 
canon. En tout cas, la littérature et l’engagement social n’ont rien à 
voir : “Whatever the Western Canon is, it is not a program for social 
salvation” (28). La distinction de Sartre entre la prose qui doit

'  .١ Das Prinzip Hoffnung, 3 vols (F!-ankfurt am Main : suhrkamp, 1985 [1959]), 71 ؛
12 New York: Riverhead Books, 1994.

ه؛>ااى, 23.
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s’engager et la poésie qui est désintéressée, est donc rejetée : au ni­
veau de la littérature, l’esthétique, qui n’a rien à voir avec la politique 
ou le social, prédomine. Bloom accepterait plus volontiers, me 
semble-t-il, la formule camusienne selon laquelle les hommes engagés 
sont à préférer à la littérature engagée.

Dans la liste des écrivains qu’il situe dans le canon, Sartre et Ca­
mus ont d’ailleurs leur place. Ils appartiennent à ce que Bloom 
considère comme l’âge chaotique du canon, après les âges théocra- 
tique, aristocratique et démocratique.

Jusqu’ici j ’ai donc évoqué brièvement trois théories qui entendent 
rendre compte de la longévité des œuvres littéraires, les théories de 
Marx, de Bloch et de Bloom. Je voudrais maintenant me tourner plus 
directement vers les œuvres de fiction de Camus et me demander 
pourquoi elles demeurent, après un demi-siècle -  une période relati­
vement courte néanmoins en “géologie littéraire” - , aussi actuelles, 
aussi présentes. Je donnerai pour l’essentiel deux éléments de ré­
ponse : le premier, la fiction camusienne réussit à créer des mythes et 
des personnages paradigmatiques ; le second, bien qu’elle soit écrite 
en prose, elle possède des qualités poétiques qui lui confèrent une vi­
bration particulière.

Pour en venir au premier point : la fiction raconte des histoires, des 
mythes au sens faible ; certains de ces mythes-histoires deviennent, 
par les mystères de l’écriture, des mythes au sens plein, ce qui confère 
à leurs personnages un caractère de modèle, une aura paradigmatique. 
Je voudrais, pour illustrer mon propos, partir d’un exemple non camu- 
sien, de Pride and Préjudice de Jane Austen14. La fascination que le 
roman continue d’exercer -  il fait partie de mes lectures de chevet -  
est curieuse : son problème central se résume en somme à la recherche 
par des jeunes filles appartenant à la gentry non fortunée d’un mari si 
possible fortuné, alors pourtant qu’on est en pleine période des guerres 
napoléoniennes et que la présence d’un régiment de l’armée joue un 
rôle essentiel dans l’intrigue. Les événements du moment sont sim­
plement ignorés. Ce qui fait l’intérêt du roman est le personnage de 
Lizzy : son intelligence psychologique et pragmatique, son non- 
conformisme, son franc parler, le fait qu’elle veuille trouver un mari, 
mais pas à n’importe quel prix car sa conviction intérieure lui interdit

14 Dans The Western Canon Bloom analyse Persuasion, le dernier roman complet 
d ’Austen (213-247).
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d’accepter l’estime ou l’affection de quelqu’un qu’elle n’estime pas ; 
tous ces éléments font d’elle un personnage inoubliable, une femme 
indépendante, une femme de tête qui demeure pourtant vulnérable. Far 
ses qualités elle devient un personnage paradigmatique, l’incarnation 
d’un type de femme qui a un grand avenir. Le roman rend visible en 
rassemblant des caractères qui sont encore épars dans la réalité, un 
nouveau phénomène : il le fait apparaître, émerger hors de sa gangue ; 
il évoque ainsi un commencement, une nouvelle possibilité d’être, il 
ouvre un chemin-

On pourrait faire une analyse analogue de L ’Étranger et de La 
Chute : Meursault et Clamence sont devenus des paradigmes d’une 
manière d’être ; Meursault illustre l’expérience d’une vie au ras des 
sensations, de ses joies et de son ennui, de ses excès aussi, l’étrangeté 
qu’elfe confere à celui qui la vit et au monde qui lui fait face; cia- 
mence devient une espèce de modèle de duplicité, qui colonise les 
autres mais aussi sa propre mémoire au profit de sa mauvaise foi : tout 
est bon qui lui permet de survivre dans son mal-être. Là où Meursault 
parle le moins possible et ne parle même pas pour lui-même, cia- 
mence est intarissable et parle pour deux. Ces deux personnages sont 
des espèces de types purs, des précipités, au sens chimique, d’attitudes 
que l’on rencontre éparses et moins accentuées à notre époque : c’est 
cette densité dans leur manière d’être qui les transforme en révélateurs 
de types de vie ; ils éclairent ainsi par leur excentricité même et ren- 
dent conscientes des {X)ssibilifes d’être inédites.

En un certain sens d’ailfeurs, ils confirment ce que Camus dit dans 
L'Homme révolté de la spécificité de la littérature et du roman en par- 
ticuher : par la stylisation, fe roman peut conférer l’unité à une vie et 
la transformer en destin. “Le roman fabrique du destin sur mesure” (E, 
668) et encore : “Eux du moins (les héros de roman), courent jusqu’au 
bout de feur destin et il n’est même jamais de si bouleversants héros 
que ceux qui vont jusqu’à l’extrémité de feur passion” (E, 666).

À ce premier élément s’ajoute le caractère poétique de certains 
moments de la prose camusienne. J ’en prendrai pour exemple une des 
nouvelles de L ’Exil et le royaume, “محا  Femme adultère”. Janine y 
parcourt les étapes d’une initiation et découvre fe sacré du désert et de 
ses habitants. Ce sacré qui pourrait la détruire et auquel elle renonce 
d’ailleurs sagement, est évoqué par une écriture qui fait de la nouvelle 
un véritable poème en prose, le s  mots, comme dirait Sartre, ne sont 
plus simplement ici des instruments ٩٧؛  visent des signifiés, mais des
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images des aspects du monde. De là l’étrange frémissement qui par­
court la nouvelle.

III L ’actualité des essais

Pour introduire cette troisième et dernière partie, je voudrais revenir 
au texte de Camus que j ’ai cité comme premier exergue : “ceci est un 
effort pour comprendre mon temps”. Je rappelle d’abord que ce texte 
figure à la première page de L'Homme révolté. Il nous fait entrer de 
plain pied dans la spécificité du problème de l’essai. J’analyse d’abord 
le texte et les différentes significations qu’il peut avoir. La première 
est claire : Camus entend réfléchir aux problèmes de l’heure, il se veut 
donc actuel, il accepte le caractère historique de l’entreprise et 
s’expose par là à ce que son essai finisse par devenir inactuel. Le deu­
xième sens possible est beaucoup plus général : il peut impliquer que 
tout essai doit se confronter aux problèmes de l’heure. On pourrait le 
formuler de manière kantienne : “Écris toujours de telle manière que 
la maxime qui te guide lors de la rédaction d’un essai soit de répondre 
aux problèmes du temps”. En somme, une autre manière de formuler 
la théorie sartrienne de l’engagement pour la prose. Après, comme le 
dirait encore Sartre, vient l’honorariat ou la retraite. Il y a une troi­
sième manière de lire le texte en lui appliquant les principes mêmes de 
l’historicisme : ce principe est, comme tout principe, le reflet d’un 
moment du devenir et il ne vaut que le temps que dure ce moment. 
Après, l’essayiste pourrait à nouveau croire, en appliquant 
l’historicisme à l’historicisme lui-même, qu’il est loisible de renouer 
avec l’éternel. Mais, bien entendu le principe de l’historicité peut à 
nouveau être appliqué, ce qui nous entraînerait dans un raisonnement 
sans fin. Dans ce qui suit, je me tiendrai au premier sens et me de­
manderai essentiellement dans quelle mesure, L'Homme révolté qui a 
été publié en 1951, a gardé son actualité.

Je procéderai en deux temps en introduisant par souci de clarté une 
distinction ; il y a dans tout essai au moins deux aspects, les exemples 
et les événements que l’essayiste analyse, et les généralisations qu’il 
tire de ses analyses. Ces généralisations tendent par leur nature même 
à donner lieu à des considérations philosophiques et acquièrent ainsi 
en principe, du moins si elles sont correctes, une longévité qui dépasse 
celle des exemples et des événements. Il y aurait alors, si cette distinc­
tion est fondée, une part plus durable, moins menacée par l’inactualité, 
et une part destinée à passer assez rapidement. D’autant que les géné­
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rations ultérieures de lecteurs risquent d’ignorer les tenants et aboutis­
sants des exemples et des événements analysés, ce qui oblige les 
éditeurs des nouvelles éditions à ajouter une série de notes explica­
tives : la lisibilité de l’essai est à ce prix. Je m’occupe avec Raymond 
Gay-Crosier de L'Homme révolté dans la nouvelle édition en quatre 
volumes de la Pléiade et nous sommes confrontés à ce problème : 
ayant l’expérience de l’enseignement, nous savons combien les con­
naissances historiques des nouvelles générations sont réduites. 
Jusqu’où faut-il aller alors dans les notes explicatives ?

Je me contenterai d’un bref exemple tiré du chapitre consacré à ce 
que Camus appelle “la terreur irrationnelle”, c’est-à-dire au nazisme. 
Il renvoie au livre de Rauschning La révolution du nihilisme, à E. 
Jünger et à son activité de publiciste, à Max Picard et à son ouvrage 
L'homme du néant, que le lecteur actuel risque de ne pas connaître. Il 
illustre son propos en renvoyant à des dignitaires nazis, Ley, Glücks, 
Frank, Rosenberg, Kaltenbrunner, Speer ou à certain événements 
comme la destruction de Lidice.

La vraie question porte évidemment sur l’(in)actualité des propos 
généralisants. Par souci de clarté encore, je distinguerai parmi ces 
propos et traiterai séparément ceux qui relèvent de la réflexion philo­
sophique proprement dite -  essentiellement les réflexions sur le 
fondement et sur l’éthique -  et ceux qui sont de nature politique. Ici 
aussi les limites de ces différents domaines sont floues et les passages 
d’un domaine à l’autre fréquents. Il va de soi que je ne pourrai traiter 
toutes ces questions en détail et que je me limiterai à quelques indica­
tions.

i) Le fondement

Il y a du Mythe de Sisyphe à L'Homme révolté à la fois un souci de 
continuité et une volonté d’approfondissement. L’expérience de 
l’absurde ou du nihilisme, qui met tout fondationalisme traditionnel en 
question, est prise dès le début comme un point de départ à dépasser. 
Camus veut radicaliser l’absurde pour trouver peut-être son au-delà : 
le radicaliser signifie à la fois le porter à son paroxysme en passant de 
la notion de l’absurde à son concept, et le maintenir dans sa pureté. En 
somme, l’auteur part d’un sentiment fort répandu à l’époque, il 
l’analyse, découvre sa structure, l’opposition du désir humain d’unité 
et de transparence à la diversité et à l’opacité irréductibles du monde : 
il refuse tout recours à l’irrationalisme et à ses formes de transcen­
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dance et tout recours au rationalisme et à son réductionnisme pour y 
échapper. L’ayant ainsi précipité, lui ayant donné une forme chimi- 
quement pure, il le maintient dans un effort toujours recommencé, 
comme Sisyphe roule toujours à nouveau son rocher. Tout cela sur 
fond de finitude humaine, elle aussi irréductible.

La description du sentiment de l’absurde ou du nihilisme et sa con- 
ceptualisation me semblent tout aussi actuelles qu’elles l’étaient à 
l’époque, ?eut-être nous sommes-nous entre-temps, et ce serait là la 
différence, plus ou moins habitués à leur expérience et avons-nous 
appris à vivre avec elle, peut-être même acceptons-nous qu’elle est 
indépassable et qu’elle fait partie de notre réalité. 11 est possible que 
nous la vivions moins intensément ٠٧ moins tragiquement, puisqu’elle 
est devenue partie de notre paysage. Peut-être est-elle moins difficile à 
supporter du fait précisément qu’elle a été formulée, mise en mots et, 
sinon domptée, du moins clarifiée.

Avec L'Homme révolté Camus entreprend de trouver une expé- 
rience qui complète l’absurde, mais sans le nier. L’absurde est 
comparé au doute méthodique de Descartes qui élimine tout ce qui ne 
serait qu’illusion. C’est en se tournant vers la révolte qui était déjà 
présente dans Le Mythe de Sisyphe, que le pas décisif est franchi : 
l’expérience de la révolte est analysée comme l’avait été l’expérience 
de l’absurde, sa structure mise aujour ؛ tout comme celle de l’absurde, 
elfé repose sur une opposition. Et, comme avec l’absurde encore, cette 
opposition doit être maintenue : si au temps de l’absurde on devait 
demeurer fidèle à l'opposition entre les attentes de l’homme et la réa- 
lité du monde, لا faut demeurer fidèle maintenant à l’opposition entre 
le refijs et le consentement. Si le maintien de l’opposition au niveau 
du Mythe rend le suicide indésirable, celui du non et du oui met le 
meurtre en question. L’infidélité à l’opposition est jugée là en termes 
de logique, ici en termes de perversion, de non-respect de la mémoire 
de l’expérience première. La révolte ainsi vécue devient l ’expérience 
fondatrice qui va faire augmenter en l’homme la notion d’homme : 
elle découvre la solidarité et la dignité humaines. “Je me révolte, donc 
nous sommes”.

La question est alors de savoir ce que vaut cette description de 
l’expérience de la révolte en termes de refus et de consentement. On 
peut en effet se demander si la révolte n’est pas d’abord un refus, un 
refus pur et simple, un refus paroxystique qui se perd dans et jouit de 
la négation et de la destruction qui l’accompagnent. Ce serait alors 
dans la durée de la révolte -  pour autant que la révolte puisse durer -
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que le oui qui doit balancer le non serait découvert : les deux mouve­
ments ne seraient pas co-originels, comme Camus le veut, mais le non 
serait premier. Il est loisible de reprocher à Camus, et on l’a fait, 
d’édulcorer la révolte, de gommer son dynamisme destructeur. A 
l’inverse, et certains critiques chrétiens l’ont fait, il est possible de dire 
que le non est porté par un oui plus fondamental, un oui premier à la 
création de Dieu, oui qui serait un autre nom de l’amour du prochain. 
Ces deux critiques mettent en question le propos généralisant sur la 
structure de la révolte : il n’y aurait pas un modèle de la révolte, 
chaque révolte serait spécifique et devrait être analysée dans son con­
texte. La description camusienne de la révolte vaut sans doute pour 
l’expérience que l’écrivain en a faite, mais pas pour toute révolte. En 
mettant ainsi en doute le propos généralisant et le modèle proposé de 
la révolte, on prive l’analyse camusienne de son contenu normatif, 
l’exigence de demeurer fidèle au premier mouvement qui l’anime. 
Sans son contenu normatif, l’analyse critique des diverses manifesta­
tions de la révolte devient pour le moins difficile.

Si le problème de la révolte n’a rien perdu de son actualité au ni­
veau planétaire, il a sans doute perdu dans une Europe qui a connu, 
malgré les guerres liées à la décolonisation, une longue période de 
paix et de prospérité, quelque chose de son acuité. La disparition des 
régimes communistes, le recul ou l’oubli du marxisme, en Europe tou­
jours, ont fait passer la discussion de la relation révolte-révolution, qui 
a tant fait couler d’encre, à l’arrièrc-plan. Si ce qui précède est fondé, 
cela signifierait que les peuples européens désirent sortir de l’histoire 
alors que d’autres s’y ruent.

ii) Le problème éthique

Camus entend restaurer certaines valeurs et dépasser le nihilisme dans 
L'Homme révolté. Les mots nihilisme, nihiliste sont parmi les mots les 
plus utilisés du livre. Comme ces valeurs ne peuvent être fondées sur 
une transcendance, ou sur une tradition, c’est sur ce que le révolté dé­
couvre dans sa révolte que Camus tente de les fonder. La récurrence 
de la révolte dans l’histoire, après que l’homme est sorti du sacré, fait 
dire à l’écrivain qu’il y a là comme un indice de l’existence d’une na­
ture humaine. Celle-ci pourtant ne se révèle pas d’emblée, puisqu’il 
faut l’évolution historique pour que l’homme découvre peu à peu sa 
propre nature.
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Ce qui est découvert dans le mouvement spontané de révolte a 
donc besoin d’un temps d’incubation, de réflexion pour que toutes les 
conséquences apparaissent. Comme la révolte est essentiellement 
constituée par une opposition entre refus et consentement, ses ensei­
gnements seront contradictoires. A la question centrale du livre 
portant sur la légitimité du meurtre justifié par la logique ou 
l’idéologie, la réponse est nuancée, voire ambiguë. La violence est à la 
fois inévitable, puisqu’elle découle du refus, et inacceptable, puis­
qu’elle détruit la solidarité véhiculée par le oui. Camus n’est donc pas 
un apôtre inconditionnel de la non-violence. Mais il entend limiter la 
violence et la rendre inconfortable : il appelle cette position, à laquelle 
le révolté ne peut échapper, la “culpabilité raisonnable” (E , 420).

C’est au cours de ce temps de réflexion que les buts de la révolte et 
de sa figure historique, la révolution, prennent forme : la justice et la 
liberté. Ici encore des oppositions et des antinomies apparaissent : la 
justice doit prendre la place de la grâce -  laquelle appartient au sacré -  
mais la justice peut mettre la liberté en danger comme celle-ci est en 
mesure de menacer celle-là. La sagesse camusienne consiste alors à ne 
rien rejeter de cet enseignement ambigu ou contradictoire de la ré­
volte, à accepter de s’exposer à la tension pour trouver, tâche toujours 
à reprendre, ce qu’il appelle la mesure.

La question de la légitimité du meurtre logique ou idéologique telle 
que Camus la pose, n’a rien perdu de son actualité : les hommes con­
tinuent de s’affronter au nom d’idées qu’ils pensent souvent de 
manière insuffisante ou qu’ils se contentent de répéter. L’effort de 
l’écrivain pour limiter la violence, pour accommoder la justice à la 
liberté et la liberté à la justice me semble toujours exemplaire ; croire 
comme Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre que la lance 
d’Achille guérira les violences qu’elle suscite15, continue de me pa­
raître un leurre. L’utopisme n’est pas entre-temps devenu moins 
dangereux.

iii) La réflexion politique

Une brève remarque pour commencer. Camus n’avait ni l’ambition ni 
la passion de la politique. C’est plutôt contraint et forcé par les évé­
nements qu’il y est venu, soit par la situation coloniale en Algérie, aux

٠؛  Situations ٧  (Paris : Gallimard, 1964), 192.
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temps d’Alger républicain et de Soir républicain, soit par la seconde 
guerre mondiale ou la guerre froide. En ce sens il n’est pas strictement 
un penseur du politique comme Hannah Arendt ou Claude Lefort. Il a 
d’abord été un journaliste qui entendait ne pas abandonner ses convic­
tions morales quand il jugeait de politique, ce qui lui a conféré, grâce 
aussi aux vertus de son écriture, une place à part dans le journalisme 
de l’après-guerre. L ’Homme révolté qui réunit et condense son expé­
rience politique va de pair avec une réflexion morale, mais aussi avec 
une réflexion esthétique. On le lui a d’ailleurs reproché.

Il est évident que le contexte politique est aujourd'hui très différent 
de ce qu’il était avant 1960. Au monde bipolaire d’alors a succédé un 
monde multipolaire, à l’équilibre de la terreur un monde dominé par 
une superpuissance qui s’essouffle -  c’est le danger qui la menace -  à 
tout vouloir contrôler de manière unilatérale. C’est en somme le para­
doxe d’un monde qui va vers la globalisation, qu’il le veuille ou non, 
mais qui ne sait pas trop comment l’organiser. Comment réconcilier 
l’uniformisation qui résulte du développement et de l’extension des 
techniques, avec le désir de maintenir des spécificités culturelles? La 
communauté européenne, que Camus appelait de ses vœux dès Lettres 
à un ami allemand, a progressé, mais si elle est une réussite écono­
mique, elle reste divisée, sur le plan politique, de par l’égoïsme de 
certains de ses membres. Ajoutons que l’eurocentrisme ou 
l’occidentalocentrisme encore dominants à l’époque ont peu à peu fait 
place à la conscience de la montée en puissance des peuples colonisés. 
Tocqueville faisait remarquer aux XIXe siècle que les Etats-unis et la 
Russie étaient les puissances de l’avenir ؛ aujourd’hui, il va de soi que 
les grandes puissances de demain seront la Chine et l’Inde. Il apparaît 
de plus en plus que la reprise par les peuples non occidentaux de la 
science, de la technique, du marxisme et du libéralisme économique 
leur pose un problème : ils introduisent dans leur culture des éléments 
qui n’en sont pas des produits, ce qui la modifie sans qu’on puisse dire 
ce qui en résultera.

L’écrivain n’a pas été aveugle au problème des conséquences du 
développement de la technique. Il a compris qu’avec les moyens de 
communication le monde se rapetissait et que les hommes auraient à 
s’entendre sur la manière d’organiser cette plus grande proximité. Il a 
saisi, dès l’utilisation de la bombe atomique, le potentiel de destruc­
tion extraordinaire des percées techniques et en a conclu qu’avec de 
tels moyens la réalisation de la révolution mondiale était devenue im­
possible, ce qui lui a fait proposer l’utopie relative et la modestie en
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politique. 11 a prôné la démoeratie, mais une démoeratie qui a le sens 
de ses limites, qui demeure modeste. Camus a d’ailleurs fait sienne 
eette déelaration de l’aviateur anglais Riehard Hilary : “Nous combat- 
fions ٧٨ mensonge au nom d’une demi vérité” (Interview dans 
Demain (24-30 octobre 1957), E, 1904). Les rêves du grand soir, du 
grand chambardement, des lendemains qui chantent ne pouvaient con- 
duire dans le contexte de la course aux armements qu’à la catastrophe, 
l a déshum anisation du travail en raison de l’automatisme des ma- 
chines, le travail en miettes ٠٧ à la chaîne n’ont pas laissé l’écrivain 
indifférent.

L’implosion du monde communiste a modifié la donne et a en 
somme tendu inactuels au premier degré les propos de Camus sur le 
marxisme et le léninisme. Mais non sa réflexion sur l’aspect totalitaire 
de certains régimes : ses analyses de la différence entre l’uniré et la 
totalité demeurent valables ainsi que sa critique de la langue de bois 
de l’idéologie.

Dans ce ٩٧؛  suit, je voudrais me limiter à trois aspects de la nébu- 
leuse politique, le problème de l’opposition entre l’uniré et la totalité 
et celui du terrorisme, et souligner l’attitude de Camus à l’égard de la 
peine capitale. La question de l’uniré est centrale dans tous les écrits 
camusiens, dans sa fiction comme dans ses essais. Elle correspond en 
effet à ٧٨ besoin de la raison humaine : l’unité assure l’ordre des phé- 
nomènes et du monde, elle rend J^ssible l’orientation et facilite la 
donation du sens. De la mystique à la politique, le désir d’unité ou, 
faudrait-il dire, ré phantasme de l’uniré est partout présent. Camus, 
que ce désir animait, n’a cessé pourtant de mettre l’accent sur ses ma- 
léfices. Sur ré plan de la pensée, il conduit au réductionnisme, à la 
tentation de sacrifier la diversité du monde, à emprisonner le réel dans 
٧٨ système : Le Mythe de Sisyphe est ٧٨ plaidoyer pour cette diversité, 
l'expression de la volonté et de la joie à s’épuiser à épuiser rés possi- 
bilités offertes par ré réel. Sur ré plan social, politique et religieux, 1e 
désir d’unité conduit à vouloir imposer les mêmes schèmes de pensée, 
rés mêmes comportements, rés mêmes vêtements, les mêmes interdits 
et commandements. En politique, il mène à l’expansion et à la con- 
quête: il est à la base de la volonté d’Empire, de ré conquête de 
l’espace. 11 entraîne aussi la soumission du passé et donc du temps à 
une interprétation particulière : à la limite, comme Camus ré montre, 
ré passé est constamment récrit en fonction des besoins du moment. 
En somme, il se passe sur le plan humain ce qui se passe en théologie : 
la perfection attribuée à Dieu ٠٧ à une représentation du monde a
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comme conséquence le monothéisme ou la pensée unilatérale. Ces 
conséquences expliquent que l’unité est inaccessible sur tous ces plans 
et qu’à vouloir la forcer on n’aboutit qu’à la totalité. Celle-ci impose 
une chape de plomb à ce qui ne cesse de lui échapper, elle mutile, tor- 
ture le réel pour le faire entrer dans le système.

11 n’y a qu’un seul domaine où l’unité peut être atteinte parfois, ce- 
lui de la fiction. Le chapitre “Révolte et art” dans L'Homme révolté le 
montre ; mais cette unité des personnages et du style, auxquels nous 
avons fait allusion antérieurement, demeure fictive : le destin auquel 
le roman aboutit est, dit Camus, “fabriqué”, il n’existe que par 
l’alchimie de l’écritnre. Comme le formulait Thomas Mann, “La litté- 
rature est une douce vengeance exercée sur la vie” (“Literatur ist eine 
süBe Rache am Leben”).

Le deuxième point que je voudrais traiter est le problème du terro- 
risme. Je n’évoquerai ici que le terrorisme d’en bas, le terrorisme 
d’opposition aux régimes existants, et non le terrorisme d’en haut ou 
terrorisme d’État qui relève plus directement de la question de la tota- 
lité. Camus a sans doute été sensibilisé au problème par sa 
participation à la résistance et par le fait que les occupants allemands 
appelaient les résistants des pays occupés des terroristes.ما  réflexion 
sur le phénomène et son extension est très présente dans ses écrits : il 
leur a consacré une pièce de théâtre. Les Justes, et des analyses dans 
L'Homme révolté. La guerre d’Algérie enfin y a exposé les siens. 
Forme de violence particulièrement redoutable, puisqu’elle frappe, dès 
lors qu’elle s’en prend à la population civile, n’importe où et 
n’importe quand, elle devait susciter le rejet de Camus. Si ce dernier 
comprend le recours au terrorisme d’une population occupée, il con- 
damne celui qui vise la population civile. Dans sa proposition de trêve 
pour l’Algérie, il demandait que l’on cesse des deux côtés de mer des 
civils innocents. Les réxrés qu’il a consacrés à Kaliayev et ses compa- 
gnons expriment, même s’il émet des réserves quant au principe de 
leurs actions, l’admiration pour la manière dont ils s’y livrent : ils 
payent en somme une vie par une autre vie, la leur, et manifestent par 
là leur respect de la vie. Four Camus, Kaliayev et ses compagnons 
triomphent ainsi du nihilisme.

Certes, et on l’a reproché à Camus, l’attitude de Kaliayev est idéa- 
liste et, du point de vue du réalisme politique, inefficace. Mais ce qui 
me semble plus décisif est que le terrorisme actuel a atteint un autre 
stade que celui dont s’occupait l’écrivain. Les spécialistes évoquent 
aujourd’hui, non sans inquiétude, l’émergence d’un nouveau terro­
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risme auquel ils donnent différents noms : terrorisme de destruction 
massive (“mass killing”, “mass murder”), “terrorisme total” ou “mé­
gaterrorisme” 16, “macroterrorisme” 17, “hyperterrorisme” 18, “terrorisme 
postmoderne”11. C ’est le recours possible aux moyens techniques, aux 
armes nucléaires, bactériologiques ou chimiques, qui rend le phéno­
mène décrit par Camus dépassé et lui confère un caractère presque 
artisanal. Les motivations et les justifications demeurent pourtant ana­
logues : on les trouve essentiellement dans le fondamentalisme 
religieux ou les religions séculières qui promettent à leurs militants la 
réalisation de la cité parfaite après la liquidation des responsables des 
malheurs présents. Les terroristes actuels estiment qu’il n’y a pas de 
victimes innocentes : les citoyens des pays visés par les actions terro­
ristes sont responsables puisqu’ils acceptent le gouvernement qui est 
le leur. La distance entre Kaliayev qui refusait de jeter sa bombe sur le 
grand-duc parce que celui-ci était accompagné d’un enfant, et le terro­
risme tel qu’il se dessine à l’heure actuelle est vertigineuse. C’est la 
quantité prévisible des victimes qui modifie la qualité, la nature du 
phénomène. Avec ce mégaterrorisme on franchit un nouveau pas dans 
la rationalisation de la violence : au phénomène déjà existant de la 
guerre totale pourrait venir s’ajouter le terrorisme total20.

Il est enfin un domaine où les considérations de Camus se sont ac­
tualisées, celui du rejet de la peine de mort. La condamnation de la 
peine capitale est une constante dans son œuvre et elle culmine dans 
Réflexions sur la guillotine. Dans ses excellents articles, Philippe 
Vanney a pu montrer combien cette vision de Camus s’est peu à peu 
imposée sur le plan français et européen, et comment elle gagne du

16 W alter Laqueur, Die globale Bedrohung. Neue Gefahren (München : Ullslein 
Taschenbuchveriag, ^001), 346.
17 Jessiea s،em , The Ultimate Terrorists (Cambridge, MA : Harvard University Press , 
1999), 76.
’* François Heisbourg, Hyperterrorisme : la nouvelle guerre (Paris : o. Jaeob, 2001).
*٠ Gérard Chaliand, Les stratégies du terrorisme (Paris : Desclée de Brouwer, 1999), 
12 ; Miehael Pohly et Khalid Durân, Osama bin Laden ،ص،/ de)■ internationale Terro- 
risinus (Münehen : Ullstein Tasehenbuehverlag, 2001), 12.
20 Voir mon article “مما  teiTorisme et les droits fondamentaux de la personne. Le pro- 
blême”, dans Lutte contre le terrorisme et droits fondamentaux, Emmanuelle Bribosia 
et Anne Weyembergh (eds) (Bruylant : Bruxelles, 2002).
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terrain au niveau politique et juridique international21: ici encore, la 
pensée camusienne se signale par son actualité.

Constatons donc que l’œuvre de l’écrivain demeure pour l’essentiel 
en prise directe avec l’actualité ou au moins transposable dans les 
problématiques d’aujourd’hui. La fiction camusienne n’a pas une ride 
et elle a d’ailleurs toujours son public. Quant aux essais, ils continuent 
d’interpeller les contemporains et de les aider dans leur efforts pour 
s’orienter. Jacqueline Lévi-Valensi aimait appliquer à Camus, et à 
juste titre, ce que celui-ci dit de Roger Martin du Gard : “Il aidait à 
vivre”.

مما“ 21  partage de la suaffrance. Camus et le débat trad؛t؛©nnel sur la peine de mort” . 
Bulletin d ’Etudes françaises, n° 32, mars 2اس , Université Dokkyo, Japon, 95-120; 
“Camus eontre le droit de mort de l’État”, Bulletin d ’Etudes françaises, ٨° 34, mars 
2003,49-73.
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Negotiation or Co^rontation? Camus, 
Memory and the Colonial Chronotope

Peter ]^linwnoriie

Looking beyond the widely recognized autobiographical components of Le Pre­
mier Homme, this article investigates the use made of history in the articulation of 
a memory seeking to provide an alternative legitimacy that would both free 
French Algerians from the burden of colonialism and legitimize an ethically 
grounded future. In so doing, it foregounds Camus’s use of forgetting as an in­
strument of selective memory (lived, narrated and supplemented by the 
imagination), seeing in erasure a precondition for a positive ontology of rootless­
ness and directionlessness. And finally, it questions Camus’s valorization of 
working-class “innocence” as a response to the need to accept responsibility as 
ground for the justice out of which a future, renegotiated community might 
emerge.

A successful c©nference is a conference that generates exchange, dia- 
logue; hence a paper fois early in the proceedings should open foe 
door to questions for further discussion, rather than seek deceptive 
satisfaction in the closure provided by a format in which it asks the 
questions, and seeks to provide answers. In adopting such an ap- 
proach, I feel I am adhering to the shape of the text I wish to take as a 
case study, Camus’s last text, Le Premier Homme: incomplete, dis- 
jointed even, because unfinishable. In the Annexes to this unfinished 
work, Camus writes: “مما  livre doit être inachevé. Ex.: Et sur le bateau 
qui le ramenait en Erance...” (288 ,# م ). Here, foe incompletion is ac- 
counted for in terms of an as-yet unfinished individual biography. The 
incompletion /  have in mind is more general. It is that of the French in 
Algeria, subject, permanently, to flux, negotiation ٠٢, at foe time Ca- 
mus was writing Le Premier Homme, open challenge. Hampered by 
the uncertain beginnings that Camus evokes so well, but also unable to 
project an end to uncertainty, the French subject in Algeria remained 
suspended. Consequently, his / her text -  especially when autobiogra- 
phical -  could be only a heuristic undertaking, a quest 
(conventionally) for roots or (less commonly) for meaning, for truth... 
There could be no closure, no definitive answer, indeed no fixed posi­
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tion, because there was no consensus and no “Authority” -  whether in 
the present ٠٢ in the past -  in which to anchor it. The /«definiteness 
and ««certainty arising therefrom make of that historically situated 
French subject a persuasive analagon of the existential dilemma of 
“Furopean Man” in fee twentieth (and twenty-first) centuries.

Critical response to Le Premier Homme has been remarkably va- 
ried. At one extreme, those deeply moved by what they see as the 
sincerity of Camus’s autobiographical musings (their unfinished-ness 
acting as guarantor of a claimed authenticity). At the other extreme, 
those who find it disturbingly retrograde (both stylistically and politi- 
cally). Any dialogue we might now have wife such a text must remain 
sensitive to the historical moment in which it was being written. We 
must be aware of Camus’s well-known involvement, and of the much 
more discrete interventions we now know about, together with his jus- 
tifiable anger at those who took sides (and decided Algeria’s future) 
without any personal risk whatsoever. Wife this in mind, 1 would like 
to limit my critical response in this paper to an investigation of a num- 
ber of key elements which have proved to be tools of both liberation 
and repression, in Europe and beyond, over the last half century.

My premise is that the ébauche that was, finally, published by Ca- 
therine Camus in 1994 is not primarily a récit d ’enfance or, even, a 
quête du père -  a common critical response which acts as though the 
violent challenge launched by the FLN against the “authorised ver- 
sion” of the French presence in Algeria (in the 1950s) had generated 
something essentially autobiographical, personal and retrospective.‘ 1 
see it primarily as a political text seeking to intervene at a critical 
moment in France’s decolonization, a search for other ways of re as- 
sessing the legacy of French colonialism at the moment when, in 
Camus’s opinion, a community, unjustly scapegoated, was in danger 
of falling victim to political expediency (better known as “the forces 
of History”). Indeed, I would argue that the text is primarily the quest 
for release from a historical legacy, an original sin which, in Camus’s 
opinion, should not eternally be visited on the children, because in 
fossilizing the past, in imposing a legacy like a straitjacket, it dictated 
not just the present but the foreseeable future. Le Premier Homme, 1

1 For instance: Gabriel Tison, “La culture de l'enfant dans Le Premier Homme”, in 
Roman 20-50, 27 (1999), 39-51; and Jacques Chabot, “La mémoire des pauvres”, in 
Roman 20-50, 27 (1999), 65-76.
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suggest, is searching for an alternative legitimacy, as ground for a fu­
ture other than the one to which the violence in Algeria was leading. It 
engages and, more importantly, problematises, in other words, preci­
sely what, in Culture and Imperialism Edward Said called the material 
“blocked off’ by a Eurocentric tradition of interpretation.“

II

If that is the case, then it is, perhaps, surprising for today’s readers that 
in Le Premier Homme Camus did not deal primarily with the current 
situation, or seek for example to foreground the benefits of colonia­
lism (although these are implicit in his demands for “justice” and 
“equality” for the colony’s Muslim majority, whether in “Misere de la 
Kabylie” in the 1930s or in his journalism of the 40s and 50s). What 
he resorted to is the past, in order to enlighten and influence deluded 
metropolitan opinion regarding Algeria in the present. Hence, what I 
would like to investigate in the first part of this paper are the key ins­
truments which provide access to that re-evaluated past, namely 
history and memory (both personal and collective). My objective is to 
begin to reflect on how they contribute to the alternative legitimacy I 
feel Camus was seeking. Their function beyond the historically con­
tingent, at the existential level, will I hope be readable en filigrane in 
what follows.

The relation between history and memory has been the subject of 
endless investigation, of course, and I do not intend to rehearse any of 
it here. While not returning to issues related specifically to sites of 
memory either (because this is a now familiar aspect of Le Premier 
Homme), I would prefer, simply, to situate what follows in relation to 
a distinction made by Pierre Nora in Representations in 1989:

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fundamen­
tal opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its name. It 
remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembering and forget­
ting. History, on the other hand, is the reconstruction, always problematic and 
incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual phenomenon, a 
bond tying us to the eternal present; history is a representation of the past. Mem­
ory, insofar as it is affective and magical, only accommodates those facts that suit

2 Culture and Imperialism (London: Chatto & Windus, 1993), 216.
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it. (...) History, because it is an intellectual and secular production, calls for 
analysis and criticism.

I quote Nora not because I agree with the distinction -  although its 
Cartesian concision is appealing -  but because it has become a well- 
established position and one which serves to highlight, on the contra­
ry, what I see as the totally different role that history plays in Camus’s 
manuscript. In what follows I would like to show that, far from being 
a critical, evaluative representation of the past, history in Le Premier 
Homme is invoked in order to assist in the construction of a morally 
acceptable personal and collective “memory”. Far from standing in 
opposition to memory, history shares memory’s affectivity, its selecti­
vity, and its political role in the present.

In writing Le Premier Homme Camus was, as always, addressing a 
French metropolitan audience. But this gave rise to a dilemma which, 
in its unfinished state at least, the text exposes but does not resolve. 
His dilemma was the lack o f consensus regarding “French Algeria”, 
caused or, at the very least, exacerbated by the partial (and, for Ca­
mus) distorted image that the metropolitan French had of the colony.4 
It is, therefore, primarily to set the record straight that Camus under­
took this “défense et illustration” of colonial Algeria, calling on a 
revised view of the past to ward off a present threat and justify a con­
tinued presence. The past, in other words, is invoked to legitimize the 
future. But as Paul Ricoeur’s La Mémoire, l ’histoire, l ’oubli has 
shown, selective forgetting is a necessary condition for memory, and 
Le Premier Homme invokes a highly selective past, of European suf­
fering, sacrifice and poverty (all too often ignored by the métropole), 
interpreted as ground for an idealized future, of intercommunity soli­
darity and fraternity. And the forgotten? Autochthonous memory, the

١ “Belween Memory and History” , Représentations 26 (Spring 1989), 8-9.
4 For example, May 1945: “11 convien، (...)  de détruire quelques préjugés. £، d’abord, 
de rappeler aux Français que l’Algérie existe. Je veux dire par là qu’elle existe en 
dehors de la France. ( ...)  Sur le plan politique je voudrais rappeler aussi que le peuple 
arabe existe. Je veux dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable, où 
l’Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. 11 s’agit au contraire d ’un peuple de 
grandes traditions (...). Ce peuple n ’est pas inférieur, sinon par la condition de vie où 
il se trouve, et nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesure même où il 
peut en prendre chez nous” (E, 941-42).
"Faris: Seuil, 2000.
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violence of colonial occupation, the monopolization of power, privi- 
lege and profit.

In a telling application of Renan’s well-known argument that 
“l’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de 
choses en commun, et que tous aient oublié bien des choses” (Qu'est- 
ce qu 'une سس ?), Le Premier Homme first locates this trait in Ca- 
mus’s favoured group, the working-class:

(L)a mémoire des pauvres ( . ..)  est moitts nourrie que eelle des riches, elle a moins 
de repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, moins de 
repères aussi dans le temps d ’une vie uniforme et grise. Bien sùr, il y a la mémoire 
du cœur dont on dit qu’elle est la plus sûre, mais le cœur s ’use à la peine et au tra- 
vail ( ...). Et puis, ٣ ٧ ٢  bien supporter, il ne faut pas trop se souvenir, il fallait se 
tenir tout près des joure, heure après heure, comme le faisait sa mère. (PH, 79)

Non-memory here is both the result of specific social conditions and a 
means of self-defence and survival therein. After reiterating this seve- 
ral times, Camus then extends the trait to all French settlers in the 
colony:

(L)’immense oubli qui était la patrie définitive des hommes de sa race, le lieu 
d ’aboutissement d ’une vie commencée sans racines. ( .. .)  Comme si l’histoire des 
hommes ( . . .)  s ’évaporait sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui 
l’avaient vraiment faite ( ...) . 11 (Jacques) faisait aussi partie de la tribu ( . . .)  che- 
minant dans la nuit des années sur la terre de l’oubli où chacun était le premier 
homme. (PH, 179-81)

The lack of repères of the poor, limited in both time and space, thus 
merges with the nomadic destiny of a people. Class (les pauvres) and 
ethnic group (race, tribu), origin and aboutissement merge, their histo- 
rical traces erased, evaporated, within an ontology of rootless-ness and 
directionless-ness.

Ill

Le Premier Homme, however, does not merely defend what, with a 
slight twist to one of the most overworked imperatives of the last 2-3 
decades, we might call a devoir d ’oubli. Its importance, and its conti- 
nued relevance, lie in the fact that it exemplifies the need to forget at 
the same time as it proposes (i) a meditation on the processes of both 
forgetting and remembering, and (ii) a reflection on the materials that 
memory and its companion, history, have access to. In other words, on 
their/ ءس؛ء'م « and their interaction in a politically sensitive context. 
What is selected for narration in Camus’s evocation of the riisadvanta- 
ged colonial under-class and a world on the threshold of its historical
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disappearance (“l’histoire de la fin d’un monde” (PH, 282) ),just like 
what is “forgotten”, is thus an application of the alternative imperative 
driving that reflection: not merely conventional values like the “fideli- 
ty” of memory or the “truth” of history, but the issue of the use ofthat 
material within a specific political project.

If we look at this briefly with respect to memory, I would like to 
retrace how the text, as it stands, constitutes a disjointed trajectory 
made up of repeated shifts between (i) what is J^rsonal (ii) what is 
narrated by the family, and (iii) what is collective. My argument is 
that Camus calls upon the latter (the collective) to get beyond the 
blockages and inadequacies encountered with the other two.

1) Lived memory

The most personal memory at work in these pages is focused on the 
mother, on recreating, re-experiencing her presence (and the material 
world of childhood). It is, Camus writes tentatively in the opening of 
Chapter 5 as Cormery rushes upstairs to greet his mother, “comme si 
son corps conservait toujours la mémoire exacte de la hauteur des 
marches” (PH, 57; my emphasis), ft is that memory, la mémoire (lu 
corps, spontaneous, immediate, pre-reflexive, that comes into play:

(T)andis ٩٧’il respirait la douce odeur de sa peau ٩٧؛  lui rappelait cet endroit, sous 
la pomme d ’Adam (...)  qu’il n ’osait plus embrasser chez elle, mais qu’il aimait 
respirer et caresser étant enfant (...)  le nez dans ce petit creux ٩٧؛  avait pour ١٧؛ 
l'odeur, trop rare dans sa vie d’enfant, de la tendresse. (PH, 58)

It is that memory which makes smells the central trigger throughout 
the book,^ memory that corresponds directly to what Maurice Halb- 
wachs termed “l’intuition sensible”, the rc^rfacing of physical/ 
emotional sensation.^ This memory is much less about fact and cohe- 
rence than about reliving experiences and their impact in the present. 
This clearly calls for further exploration, but as the psychology of 
memory is not central to my propos here I would simply like to sug- 
gest that it may well be this memory, “la mémoire du corps”, that 
triggers the majority of the moments of angoisse, fièvre, etc. that sur- 
face in Camus’s text, seeming to generate reiteration, digressions and 
the repeated need to reorient the narrative.

.260 ,4 3 ,5 1 ,5 5 ,2 1 ءم.سمه,/ 3
7 La Mémoire collective (Paris: PUF, 1967).
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2) Narrated memory

Where “la mémoire du corps” seems to trigger something essentially 
inarticulate, narrated memory, as the term indicates, is voiced, ex­
changed. In the case of Le Premier Homme, the memorial trajectory 
triggered by the disorientation experienced during the visit to the fa­
ther’s grave begins, unsurprisingly, with the mother. But their first 
exchange on the subject -  beginning on page 62 -  shows that she is a 
very unreliable source. By page 79, recourse thereto is said to have 
failed: “il fallait remonter dans le temps à travers une mémoire enté- 
nébrée, rien n’était sûr (...) il fallait renoncer à apprendre quelque 
chose d’elle”. The failure is that of family memory itself, as the narra­
tor later acknowledges when it is said to encompass both mother and 
uncle:

(T)els qu’ils étaient tous deux autour de lui, silencieux et tassés sur eux-mêmes, 
vides de souvenirs et fidèles seulement à quelques images obscures ( ...)  il ne sau­
rait jamais d ’eux qui était son père et, quand bien même, par leur seule présence, 
ils rouvraient en lui des sources fraîches venues d’une enfance misérable et heu­
reuse, il n’était pas sûr que ces souvenirs si riches, si jaillissants en lui, fussent 
vraiment fidèles à l ’enfant qu’il avait été. Bien plus sûr au contraire qu’il devait 
en rester à deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient à eux. (PH , 127)

The psychological “explanation” for this productive void is well 
known: their mother (i.e. the narrator’s grandmother), now dead, had 
all-too-successfully taken the place of the paterfamilias. More impor­
tant, for my purposes, is the acknowledged uncertainty regarding the 
souvenirs cl’enfance, shaken by the failure of family (and, in particu­
lar, maternal) memory. Caught between the images obscures of his 
non-informants, and the impossibility of certifying the authenticity of 
his own images privilégiées, the Subject is left “unsure”, his search for 
the necessary raw material directed elsewhere.

The first redirection is indicated by the critical decision to fall back 
on a restricted number of these privileged “images”. These certainly 
constitute a complex ensemble, open to the layering of interpretation 
and affect, not something individualized and identifiable -  despite the 
apparent singularity of those Camus chooses to develop. Among 
these, that of his mother staring vacantly into a darkening street (PH. 
94, 236), and that of his father’s reaction to the execution of the cri­
minal Pirette, recounted by his grandmother (and producing in the 
child a nausée d ’horreur (PH, 80) ), are without doubt the most cen­
tral, uncontrollable and disturbing. But the text contains several 
others. Although narrated, they are rarely subjected to the extended,
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Structured narration of the set-piece memories of schooldays, chil- 
dren’s games, uncle Ernest, hunting expeditions, etc., which appear in 
the text as seemingly finished, self-contained pieces. Still unfinished, 
inchoate, the less conventional, far mom personal privileged “images” 
are clearly central to the memory matrix wife which Le Premier 
Homme was still dealing.

The second redirection is the overt recourse to the memories of 
others: schoolteachers, settlers, etc. These are controlled, almost im- 
personal “memories”, however, unearthed as conscious responses to 
the narrator’s search for traces of the father, and they are structured to 
conform to the conventions of narration. Yet while acknowledging 
that an informant like the father’s fellow soldier during the Morocco 
campaign “(lui) avait appris le plus de choses sur son père”, Cormery 
adds: “Mais rien de plus, sinon dans le détail, que ce que fe silence de 
sa mère lui avaitfait devinerم’ (PH, 67) Elsewhere he notes: “/ء  reste, 
ilfallait l ’imaginer ’ (PH, 68; my emphasis).

IV

This redirection, 1 feel, is of major significance, tecause it ackno- 
wledges that the inadequacy of memory can only be compensated for 
by the workings of imagination -  indeed, that memory and imagina- 
tion are complicitous in the textual reconstruction undertaken in Le 
Premier Homme. Hence, the framing of the key figure in the chapter 
entitled “L’Ecole”, central to the mise en scène of Cormery’s own 
childhood, and to the shift operative when autobiographical témoi- 
gnage fades into mythologizing fiction:

Celui-là n’avait pas connu son père, mais il lui en parlait souvent sous une forme 
un peu mythologique, et, dans tous les eas, à ٧٨ moment précis, il avait su rempla- 
cer ce père. C’est pourquoi Jacques ne l’avait jamais oublié. (PH, 129)

The schoolmaster can “stand in for" fee father not because they knew 
each other, but precisely because they had had an identical, and inter- 
changeable, part to play in a collective, historical event.

fe fee opening pages of La Mémoire, l ’histoire, l ’oubli, Ricoeur 
sets out the following distinction between imagination and memory, 
based on the notion of the intentionality guiding the two activities. 
Imagination, he writes, “est dirigée vers fe fantastique, la fiction, 
l’irréel, le possible, l’utopique”; and memory, “vers la réalité anté­
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rieure”. And it is anteriority that constitutes the essential temporal 
marker of what is “remembered”.8 For a phenomenology of memory, 
he argues later, the common trait between imagination and memory is 
that they share the presence of what is absent, while they differ fun­
damentally in imagination’s suspension of reality, and memory’s 
access to a pre-existing reality.9

In a text like Le Premier Homme markers of anteriority are not, in 
this context, a problem. But the issue of reality / unreality is funda­
mental, especially if, as I would argue, the process of imagining is 
central to the evolution of the main character’s quest not only for 
knowledge about the past but about the way it shapes both the present 
and the future.

While the “deux ou trois images” that Cormery falls back on could 
be seen as little more than a way of evoking the fact that, as Pierre 
Nora reminds us, “memory takes place in the concrete, in spaces, ges­
tures, images and objects”,10 they also direct us towards something 
else, something less conscious than the conventional demands regar­
ding memory or history. Hence the recurrence of references to the 
father eliding into what is other than memory•, on the plane back to 
Algeria:

(L)e bruit l’abrutissait, le plongeait dans une sorte de torpeur mauvaise où il es­
sayait en vain de revoir, d ’imaginer son père qui disparaissait derrière ce pays 
immense et hostile, fondait dans l’histoire anonyme de ce village et de cette 
plaine. (PH, 172)

(1)1 voyait son père qu’il n’avait jamais vu (...) 1؛ le voyait sur ce quai de Bône 
parmi les émigrants (de 1848). (...)  La même arrivée de nuit dans un lieu misé­
rable. (...) Oh! Jacques ne savait pas pour son père, mais pour les autres c’était 
bien la même chose. (PH, 174)

If memory seeks (and often claims) to recover the truth, in the form of 
fidelity to what has been, to the real that is now past, then its gaps are 
supplemented by imagination in Le Premier Homme. But what I wish 
to stress is that it does so, not as recourse to an unreal, something sim­
ply invented, but as a representation based on recourse to two forms of 
collective evidence: overtly to the historical archive and, covertly, to a 
stock of shared images and commonplaces which, by the 1930s, had

8 La Mémoire, l ’histoire, l ’oubli, 6.
9 Ibid., 54.
10 “Between Memory and History”, 4.
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been formalized and popularized in Algeria. Hence, for example, ha­
ving invoked the history of the Labrador’s journey to the unknown in 
1848, Cormery can conclude: “Où était son père en tout ceci? Nulle 
part”. And yet, Camus writes, “ces péniches (...) lui apprenaient plus 
de choses sur le jeune mort de Saint Brieuc que les souvenirs (séniles) 
et désordonnés qu'il était allé chercher” (PH, 173).

While the mother (and uncle) were individualized in their disabili­
ties, hence dense physical presences, the father remains not merely an 
absence but a composite figure, a construction “standing in” for what 
the narrator’s memorial excavations failed to recover. Forgotten as a 
husband, unimaginable as a father, he becomes representable only as a 
soldier / settler, i.e. in what makes him indistinguishable. In other 
words, confronted by the inadequacy of personal/ family/ narrated 
memories in the search for the father’s individuality, the narrative is 
shifted towards his representativity, based precisely on the fact that he 
cannot be distinguished from those of his generation, his class and, 
more generally, from the poor European Algerian. One more indica­
tion, I feel, that the conscious issue in Le Premier Homme is not 
genealogy evoked in response to an autobiographical impulse, but 
ethnography called upon to ground a political project.

V

The question that has to be asked, therefore, is the following: beyond 
the stock of images available with respect to Morocco and the First 
World War, what is the source of those collective, composite elements 
with which what Camus calls “imagination” compensates for the pau­
city of personal memory? Part of the answer, the part I would like to 
focus on here, is the colonial chronotope by which, as I have sugges­
ted elsewhere, Camus was both nourished and appalled.

One of the founding principles of Benedict Anderson’s notion of 
“imagined communities”, now widely accepted, is that the past is re­
construction, invention. In the case of colonial Algeria, this is 
abundantly clear in the “collective memory” forged for the European 
immigrants by the colony’s historians, and popularized by the writer 
and teacher Louis Bertrand, in particular. Fact and fiction collaborated 
in the first decades of the twentieth century to turn the historical traces 
of Roman occupation in Algeria into a narrative of a “Latin Africa” 
designed (i) to provide communal “roots” for settlers like Camus’s 
ancestors (from France, Spain, Italy, Majorca, Malta and elsewhere)
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whose individual and eolleetive memories had precious little in com- 
mon; and (ii) to minimize the reshaping, over several centuries, of that 
inheritance by Arab and Berber cultures in the Maghreb. History’s 
supposedly critical function -  regarding documentary evidence, ex- 
planation and coherent narrative -  was thus systematically hijacked by 
a totalizing project committed to ^propriation, and grounded in era- 
sure -  i.e. the manipulation of history in the service of colonial 
ideology. While professional historians like Bertrand’s close friend 
Stephan Gsell provided the official, academic version, a journalist like 
Maxime Rasteil provided the popularizing one -  in Le Calvaire des 
colons de 48. And it is this text, published in 1930, which constitutes 
one of the key, explicit, intertexts of Le Premier Homme (PH, 284, 
300) (the other, somewhat surprisingly, being a text from as early as 
1860, Louis de Baudicour’s Histoire de la colonisation (le l ’Algérie 
(PH, 269, 278) ).

That colonization of the distant past was accompanied by a mono- 
polization of the recent past, the past since 1830, in which the 
indigenous contribution to the colony’s present wealth was, conve- 
niently, forgotten. The European, quasi-Nietzschean, Man of Action, 
the virile, domineering “conqueror-settler” of Bertrand’s novels be- 
came the model for French Algerian identity, an aggressive counter- 
image to that of the effete, “intellectual” metropolitan -  and the “lazy” 
native. This was the model central to the Algerianist movement domi- 
nant in the colony from the early twenties to the late thirties. This was 
a movement which also privileged the fictional figure of the “working 
man” but which, unlike Camus, was happy to depict an existence dri- 
ven solely by appetites, his greed, his alcohol-fijelled conviviality, his 
machismo and his racism. In Noces (1939), “L’Été à Alger” and its 
concluding “Récit de bagarre entendu à Bab-el-Oued” are edulcorated 
versions of that “Algerianism”. A mote significant version recurs in 
Camus’s depiction of the old settler in Le Premier Homme. After des- 
troying what he perceives purely as the fruits of his own labour, this 
character recommends that the farmhands join the maquis because “il 
n’y a plus d’hommes en France” (PH, 168). Indeed, when his son, a 
colon “à tête romaine” (PH, 165), calls his father a “patriarche, à 
l’antique” (PH, 167), labour and authority, the recent past and the 
noble, mythologized past of the longue durée merge in a figure of 
righteous possession. That he ends up stomping around a little room in 
a Marseilles apartment (and, no doubt, voting against those who had 
“sold out” French Algeria) is a ^escient evocation ٠٢ the imminent
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dispossession facing a community who maintained that the past dicta­
ted the future, that conquest and labour ensured the right of continued 
domination.

In Bakhtin’s theory, the chronotope is the assessment of the rela­
tion between the fictional character, actions and events and the space­
time of the story which is itself seen as becoming, as future-oriented. 
The fictional Subject is thus a historical Subject, built on the ability to 
adapt, to transform, to change. The apprenticeship novel incorporates 
this particularly well, and the colonial novel (when not in full pica­
resque mode) exploits it to the full. Now, as it stands, Le Premier 
Homme clearly has major elements of the apprenticeship genre, but its 
central focus lies elsewhere, and it is in looking at where the focus lies 
that we best perceive Camus’s deliberate reorientation of the colonial 
chronotope to which he has to have recourse to supplement memory. 
Put simply, in selecting his family as representative of the French Al­
gerians (and it is only French Algerian history / memory that he is 
dealing with here), he has opted for the class he locates outside colo­
nial action, the working-class whose key objective is said to be not 
change or acquisition (even when it is called “self-improvement”) but 
survival. In selecting as his central topos the dignity of poverty he can 
sidestep the colonial ethos of acquisition and transformative destruc­
tion, the issue of capitalist exploitation and the process historically 
central thereto, namely expropriation.11 In other words, the choice not 
to engage with the issue of colonial occupation / transformation (and 
its consequences for the indigenous population) dictates the chronoto- 
pic “situations” that he can narrate -  primary-school, children’s 
games, family life, a hunting expedition etc. In focusing on depriva­
tion and a labour power exploited by others, the work of memory, 
supplemented by selected collective images, projects a figure ignored 
by the metropolitan French, a figure historically not guilty of the 
charges levelled at the colons.

11 Towns and the auratic spaces of the Mediterranean escape such negative connota­
tions. On colonial space, David Carroll has argued that hospitality “is an ethics of the 
poor, not of the grands colons” which “ultimately recognizes no definitive hierarchies 
or borders separating groups and peoples”. See “The colonial city and the question of 
borders: A. Camus’s allegory of Oran”, Esprit createur 41 (2001), 88-104 (100-101). 
This ignores both what Camus, Cixous, Robles and others have confirmed, namely 
that Muslim and European did not share private spaces, and what historians have un­
covered, namely the racism of the “petit-Blanc”.
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Autobiographical memory clearly has a central role in Le Premier 
Homme, but alone it remained unable to satisfy Camus’s need to sal­
vage an “imagined community”, to project a counter-narrative giving 
them the ethical, if not the historical, right to remain. That could only 
be achieved by generalizing their virtues in a portrait of “le monde 
innocent et chaleureux des pauvres” (PH, 163; my emphasis). In the 
face of the threat of imminent rejection, Camus foregrounds the al­
ways already deprived in order to project a solidarity of the poor and 
the Muslim dispossessed, countering colonial monologue and Paris 
prejudice. However, the stresses affecting that projection, in the colo­
nial context, are clear in the moving appeal in the Annexes, under the 
title “Fin: ‘Rendez la terre, la terre qui n’est à personne. (...) Donnez 
toute la terre aux pauvres, à ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres 
qu’ils n’ont jamais même désiré avoir et posséder’ ” (PH, 320). The 
land which is supposedly “à personne” could indeed be given back to 
the indigenous population from which it had been taken, but it could 
scarcely be “given back” to European immigrants with the same justi­
fication -  unless, of course, the focus has been shifted from colonial to 
class so that the guilty colonialist is the European in possession of the 
land. But this shift constitutes a political project formulated in ethical 
terms, a position that historical fact fails to corroborate. Indeed Ca­
mus’s own evocation of 1848 and 1871 makes it quite clear that the 
colonists -  be they revolutionaries and the Paris unemployed (in ’48) 
or patriots (in ’71) -  were indeed given the land expropriated by the 
colonial authorities (“2 à 10 hectares” (PH, 301); and “Les Alsaciens 
occupent les terres des insurgés” (PH, 305) ).

History thus does not provide adequate back-up. Hence Le Premier 
Homme strives to construct and justify the image of a historically faul­
tless working-class.12 But it also has to confront additional stresses in 
the present, in a radically alternative view, embodied in the exchange 
between Saddok and Cormery on “objective responsibility” and the 
existence of what, on the first page of the “Notes et Plans”, he terms 
“des innocents” (PH, 277). A mother who reads nothing, hears little, 
knows nothing beyond her family and her street, is a poignant image

12 Anulher note, on the same page, ؛s much more ambignons: “مما  paysan berbère 
pauvre et ignorant. Le eolon.ما  soldat. Le Blane sans terres. (Il les aimait, eux, et non 
pas ces métis à souliers jaunes pointus et foulards ٩٧؛  avaient seulement pris de 
!’Occident ce ٩٧’؛ ! avait de pire)” (PH, 320).
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of that innocence, grounded partly, as I have argued, in a very perso­
nal “mémoire du corps” . But she is scarcely a figure which adequately 
represents the history and politics of French colonialism in Algeria. 
Indeed, she is a figure countered by that of the grandmother whose 
authoritarianism, Spanish traditionalism, respect for Authority, re­
course to physical violence and immoralism when her family’s self- 
interest is at stake, constitute a more realistic (or, at the very least, less 
hagiographie) depiction of the European settler. It would have been a 
depiction familiar to readers of Louis Bertrand and his Algerianist dis­
ciples (for whom these were, of course, essential virtues!).

The “two or three images” to which Camus has recourse are, thus, 
images selected not to reconstruct a historically accurate colonial past 
but to construct a space and a filiation marked more by destiny than 
by human volition:

Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s ’étaient trouvés sur
cette terre comme lui (Jacques) s ’y  était trouvé, sans passé, sans morale, sans le­
çon, sans religion. (PH , 178; my emphasis)

Conscious that the intertext he had to confront as a writer on / in Alge­
ria was a chronotope that had put history and identity at the service of 
ideology, Camus opts for the “short memory” of people who have on­
ly a tenuous hold on, and an obscure identity in, both their past and 
their present: the “histoire anonyme” {PH, 172; my emphasis) of the 
victims of a “feudal” colonialism.

To conclude, Le Premier Homme was to be Camus’s contribution 
to the “duty to remember / forget” , essential precondition for a shared 
future. A political intervention, in other words, designed to release 
people from the stranglehold of the past. The other precondition, ho­
wever, as Renan reminded us, is that the “imagined community” have 
a lot in common (“qu’ils aient beaucoup en commun, et qu’ils aient 
oublié bien des choses”). Since, in a colonial context, this could not be 
found in either memory, history or “imagination”, Le Premier Homme 
seeks it in a renegotiated collectivity, projected beyond the autobio­
graphical (which is inadequate) and the ethnic (which is divisive).13

13 I have in mind here critics like the editors of the proceedings o f a conference held in 
Arras in 1999 on Le Premier Homme, Yves Baudelle and Christian Morzewski: 
“l’écrivain se retourne vers son passé avec l’authenticité d ’un premier jet et un accent 
de vérité qui font sans doute de ce récit d ’enfance le plus émouvant de ses œuvres”, 
Roman 20-50 (27) (June 1999), 5. The position lingers in the programme notes to an
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Unfinished, it remains open-ended, however. Indeed, challenged from 
within, since a note in the closing pages of the “Annexes” suggests 
that Camus was still to address the inadequacy of that posture of inno­
cence, a posture which had yet to accept responsibility, not as a mea 
culpa regarding the past, but as a necessary precondition for a future 
not permanently hampered by recrimination:

Jacques, qui s’était jusque-là senti solidaire de toutes les victimes, reconnaît main­
tenant qu’il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition. (PH, 308)

That “definition” is to be found in the preface to Camus’s Chroniques 
algériennes in 1958:

Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le 
courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons 
qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même. Il est dangereux en tout cas de 
lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpé­
tuelle. Je crois en Algérie à une politique de réparation, non à une politique 
d’expiation. C’est en fonction de l’avenir qu’il faut poser les problèmes, sans re­
mâcher interminablement les fautes du passé. Et il n’y aura pas d’avenir qui ne 
rende justice en même temps aux deux communautés d’Algérie. (E, 898)

In November 2000, a conference took place at the Sorbonne, under the 
patronage of President Chirac, entitled “La Guerre d’Algérie au miroir 
des décolonisations françaises”. The opening statement declared: “the 
Algerian War did not end in 1962. It was prolonged on either side of 
the Mediterranean by a ‘war of memories’ caused by the gravity of the 
wounds it inflicted, many of which have not yet healed”. It was, of 
course, colonization -  and not just the eight-year war -  that fed both 
memory and the imaginary of both the Europeans and the Algerians. 
And I wonder whether Le Premier Homme stands out as a brave but 
flawed attempt to decolonize them, an attempt to pre-empt the “war of 
memories” that continues to colour France’s relations with Algeria 
(and, perhaps, with Islam)? It is, I believe, seeking to show that the 
straitjacket of “dominant” memory and “authorized” history can be 
weakened, perhaps even undone, by alternative memories and narra­
tives, and that liberation comes, not from confrontation and its 
symbolic, though politically convenient, re-enactment through com­
memoration, but from negotiation and reconciliation. We can, all of

adaptation of Le Premier Homme by Catalina Buzoianu, produced “en première mon­
diale” at the Château de Lourmarin (4 September 2004): “Roman ‘autobiographique’ 
inachevé, ‘plein de choses et de vie’ ”.
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us, think of current conflicts in which that lesson -  all-too-frequently 
invoked by journalists, commentators, politicians and others -  has yet 
to be learned.

That “lesson” could, of course, have been illustrated by looking at 
Camus’s journalism -  but there is often something assertive, definitive 
about these pieces. I have chosen to approach it via the manuscript of 
Le Premier Homme, instead, because while Camus’s antagonism to­
wards History in the service of empire is well known (and displayed in 
L ’Homme révolté), the work of memory in his fiction -  in L ’Etranger, 
La Peste and La Chute, as well as Le Premier Homme -  and the diffi­
culties he faces in the case of the history of French colonialism in 
Algeria are, I think, issues central to the present collection of articles. 
In the affectivity and selectivity driving them, both history and memo­
ry feed the quest / question / questioning that keep Camus’s texts 
relevant today. Indeed, the papers in this volume may well lead us to 
agree that it is now less a matter of espousing or rejecting Camus’s 
position on specific issues14 than of uncovering and appreciating the 
factors and the intertexts, both personal and collective, that led him to 
those positions -  and left him (and, I hope, us) unable to conclude.

14 As Le Nouvel Observateur did, with the foll©w؛ng title t© a dossier on Camus: “La 
R evanche d’Albert Camus. Son seul tort est d'avoir eu raison avant tout le monde”.



Albert Camus lu par Assia Djebar, 
ou comment écrire “ensemble” l’histoire 

des pieds-noirs et des colonisés ?

Maria Teresa Puleio

Après avoir ١٧ حمء  Premier Homme, Assia Djebar décrit le parcours ٩٧؛  )’،a portée à 
se rapprocher d’Albert Camus ; dans ؛es thèmes de ce roman posthume elle a ١١؛- 
trouvé des reem blances frappantes avec sa propre démarche. Dès lors, ٠٨ 
rencontre souvent cet écrivain dans ses œuvres, depuis Le ه/ءااء ،• de rAlgérie jus- 
qu’à Im  Disparition de la langue française. Dans ce dernier ٢٠١٦٦٧٨, écrit en 2003, 
le protagoniste, Berkane, semble se mettre sur les traces d'Albert Camus et conti- 
nuer son entreprise là oà s’arrête le manuscrit de son ainé. Le récit de Djebar se 
situe “en contrepoint” par rapport à celui de Camus, puisqu’il raconte l’histoire 
des colonisés, alors que dansحمء Premier / اام/اأ?/أ ،' paraît surtout celle des colonisa- 
teurs et des pieds-noirs ; cependant, les deux écrivains se rejoignent par leur désir 
٠٠١٨١٨٧١١ d’écrire l'histoire de leurs peuples menacés d’ “٧٨ immense oubli” et, 
surtout, l'histoire d'une “aube qui fut souillée”.

?eut-être qu’un écrivain ٢٧؛ ، d’abord cela : ramener toujours ce qui est enterré, ce 
qui est enfermé, l'ombre si longtemps engloutie dans les mots de la langue... Ra- 
mener l’obscur à la lumière'.

Écrire en Algérie pour la disparition ? £ ٨ dépit d’elle, certes, et à la fois à côté 
d’elle ? À côté pour célébrer des nrces, des rires, ٧٨ éblouissement -  autant dire, 
٧٨ soleil fixe .̂

Au cours d’une conférence prononcée en 1995, A ssia Djebar affirme : 
“Nous, écrivains d'A lgérie, nous somtncs en frain de disparaître, et 
nos écrits de témoignage avec nous” (CV, 245). Tout au cours des 
textes parus dans le beau volume Ces voix qui ni 'assiègent, “٠٤، les 
genres se mêlent : poésie, courtes narrations, analyses” (CV , 7), elle 
continue de s ’interroger sur fés problèmes concernant fé futur de 
l'identité algérienne, et elfé réclame plusieurs fois son droit d ’utiliser

' Assia Djebar, Ces Voix qui m'assiègent (Paris : Albin Michel. 1999), 48-49. Toute 
référence à cette édition sera incorporée dans le texte et indiquée entre parenthèses par 
le sigle CT suivi du numéro de page. C’est toujours l’auteur ٩٧؛  souligne.
Assia Djebar, Le Blanc de l ت ’Algérie (Paris : Albin Michel, 1995), 262. Toute réfé- 
rence à cette édition sera incorporée dans fé texte et indiquée entre parenthèses par le 
sigle BA, suivi du numéro de page; c’est toujours l'auteur ٩٧؛  souligne.
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“le seul bien que peut revendiquer un écrivain”, c ’est-à-dire “la 
langue, dans ses jeux et ses enjeux” (CV, 7) ; le droit de prendre la 
parole, sa parole (au sens saussurien), pour dire la culture algérienne 
dans sa “multiplicité” (CV, 8) et pour retrouver la “parole plurielle (...) 
mais aussi parole perdue, ou, plutôt, son de la parole perdue” (CV, 
77) :

“Prise de parole”, donc, en amont de ce livre. Portée par des “voix qui 
m’assiègent”, ma propre voix, ici transcrite, a tenté, surtout au cours de ces années 
tumultueuses, et souvent tragiques, de mon pays, simplement de défendre la cul­
ture algérienne, qui me paraissait en danger. (CV, 7-8)

Une culture vivante, caractérisée par la polyphonie et par la plurivoci- 
té. Pendant les années de son “silence”3, qui ont suivi ses premiers 
romans, elle avait déjà com m encé à fixer, à l ’aide de caméras, de ma­
gnétophones, d’appareils photographiques, les voix, les chants, les 
visages des femmes de son pays d'enfance, pour les soustraire à 
l ’oubli. Autour des années 90, par une entreprise de traduction inter- 
sémiotique, elle envisage la possibilité de faire passer dans l ’écriture 
tout ce que jusque-là elle a pu sauver à l’aide de ces appareils4. Elle se 
rend bientôt compte que “la mémoire visuelle”5 qu’elle a réalisée peut 
devenir une mémoire scripturale, tout comme l'oralité peut devenir 
écriture6 :

Ainsi, de ce travail sur la mémoire visuelle (...), je compris que pareillement, en 
littérature, l’occulté, l’oublié de mon groupe d ’origine devait être ramené à la clar­
té. (CV, 48)

Cet “oublié” des ancêtres concerne surtout le XIXe siècle algérien, 
“siècle d’affrontements, de violences, d’effervescence”, tout “un passé 
mort arabo-berbère” que “nul peintre de batailles” (CV, 48) n'a 
jusque-là repris; mais aussi tout un passé récent, personnel et contem ­

’ Rappelons que, après avoir écrit des œuvres de fiction -  des romans, des nouvelles, 
une pièce, quelques poèmes -  Assia Djebar a vécu une période d ’environ dix ans “de 
non-publication, vécue comme un mutisme volontaire (...) comme une soudaine 
aphasie...” (CV, 43). Cependant, comme le dit l’écrivain elle-même, ce n’a pas été un 
véritable silence d’écriture : “mais fait de tentatives d’écritures diverses, de nature 
différente, de disciplines multiples -  théâtre, enquêtes sociologiques en terrain rural 
algérien, tournage de cinéma...” (CV, 35).
4 Au cours de ces années Assia Djebar a écrit et réalisé deux films long-métrage, pour 
“tenter d’approcher cette ’identité’ d ’un passé révolu” (CV, 47).
5 Ibid, 48.
6 Cf. “Entre parole et écriture” (CV, 72-77).
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porain, celui ،le l'enfance, de l ’adclescence, dans les années 60, et le 
présent.

En 1994, Assia Djebar lit le livre posthume d'Albert €am us, ٩٧؛  
vient de paraître. Le Premier Homme et elle en est bouleversée. Par sa 
sensibilité, elle comprend tout de suite le mouvement profond du ro- 
man camusien, alors que la presse de lfépoquc parle surtout d'œuvre 
autobiograph^ue, et elle y retrouve d’étranges correspondances avec 
sa propro démarche. Dans sa conférence prononcée à l'Université de 
Berkeley en février 1995, dédiée au Premier Homme, elle commence 
par s’interroger sur les raisons ٩٧؛  l’ont poussée à choisir ،l’aborder ce 
sujet à la dernière minute, alors qu'elle aurait dû parler d’ “٧٨ texte de 
femme”. Elle y retrace révolution du parcours, hésitant d’abord, puis 
de plus en plus assuré, ٩٧؛  d’une “étrangéité”, voire d’une méfiance 
initiale- l’a conduite lentement à une véritable “rencontre” avec Albert 
Camus, après avoir passé “plus de trente ans de (sa) vie d’écrivain 
hors territoire camusien” (CV, 225).

“Moi, étrangère à rE tranger” ؛ c ’est par ces mots qu’elle com-  
mence sa conférence, dédiée à une “lecture américaine du dernier 
Albert Camus” (CU, 224), s ’étonnant elle-même pour son choix :

ear ؛١  y ؛ا  d’abord ma propre surprise de mon ehoix -  plutôt ،ju’avee ٧٨ texte de 
femme, pour inaugurer ma présence ici, ou plutôt qu’en présentant ٧٨ roman d’un 
Maghrébin ou d’un écrivain francophone du Sud-Sahara. (CV, 224-25)

Les angoisses et les crises physi؟ ues et morales de l’écrivain l ’ont 
touchée de près, mais surtout l’entreprise entamée par Albert Camus 
d'écrire l’histoire d'un peuple, celui des colonisateurs et des pieds- 
noirs eux aussi en train de disparaître dans ٧٨ “immense oubfi’’ .̂

En lisant ce texte, contemporain par la date de sa parution mais en 
même temps situé, par le recul de sa composition, dans ٧٨ passé incer- 
tain où seule la mort de l ’auteur est l ’unique repère, voilé d’une sorte 
de brume ٩٧؛  contribue à lui conférer une dimension inclassable et 
tragique, Assia Djebar a compris quel était l’enjeu d'Albert Camus, et 
elle s’est rendue compte que depuis quelques années déjà l ’écrivain

7 Après avoir cherché inutilement son père, disparu à jamais dans l'anonymat et dans 
l’oubli et avoir renoncé à le retrouver, Jacques Cormery, le protagoniste du roman 
camusien, se rend compte que d’entières générations de colons et d’émigrants, des 
peuples entiers d’où il est issu, “tels les Espagnols de Mahon d’où descendait (sa) 
mère (...), ou ces Alsaciens (...) d’où était né son père (...), avaient vécu sur cette 
terre sans laisser de trace”, et que, finalement, “un immense oubli s’était étendu sur 
eux” (PH, 178, 179).
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songeait à ee “retour” à sa patrie : elle rapproehe en effet de ee texte 
les éerits qui s ’y apparentent davantage, qui préparent, aeeompagnent 
et annoneent la eom position de ce dernier roman : L'Envers et 
l ’endroit, Noces, L 'É té1. C ’est une sorte de paradis perdu que voudrait 
retrouver le protagoniste de ce roman, ٧١١ homme de quarante ans, ٧٨ 
homme en quête de soi, de son enfance, de sa mère, com me eelui 
qu'Albert Camus avait lui-même parfois retrouvé lors de ses retours à 
Alger et à Tipasa^. Elle connaît et appréeie ce chant d ’amour composé 
pour la terre natale, et tout l’itinéraire qui, à partir de 1954, “l’amène 
peu à peu vers ce livre” qui est finalement “le roman de l ’histoire fa- 
miliale, de la saga eommunautaire” et par lequel, “grâee à ce 
re o u r cem en t” , Albert Camus parvient à “opérer ee méditatif retour 
sur soi, sur le royaume de l’enfanee, dans un flux ٩٧؛  jaillit” 
(CV, 232).

Lisant l’essai d'A ssia Djebar, on eomprend que la strueture pro- 
fonde de ce roman a suseité en elle des éehos d'une angoisse seerète, 
eomme si les péripéties du “héros” avaient retracé ses propres péripé- 
fies : dans cette quête de la patrie, des racines, des aneêtres, du père et 
de l’enfanee, dans ce retour à la mère - ٩٧؛   sont aussi et surtout une 
quête du moi -  les mythes personnels des deux éerivains se rejoignent 
et se répondent. Une partie de ce que Assia Djebar produira ensuite 
semble suivre les traces du roman camusien, mais, nous le verrons, en 
“eontrepoint” (CV, 224).

La même année, dans le réeit Le Blanc de l ’A lgérie , éerit pour “ré- 
pondre à une exigence de mémoire immédiate”, pour raconter “la mort 
d'amis proehes” (BA, 11), elle s ’est mieux expliquée sur eette “ren- 
contre” avec l'auteur du P rem ier Homme : avee Frantz Fanon, 
Mouloud Feraoun et ]ean Amrouche, elle le range parmi les “quatre 
annoneiatcurs” (BA, 112) ٩٧؛  l'ont préeédée, “ees quatre morts de la 
^em ière espérance” (BA, 111) qu’elle convoque, avec d'autres, au 
cours d’une sorte de “descente aux enfers” , pour remplir les “blancs” 
de l'A lgérie, pour éerire avec eux, eontre le blanc de l ’oubli, eontre le

* Cf. “L’É€riture de l’expatriation” (©٧, 213).
 xan،e-dix, je résidais. J'y travaillais dans؛Tipasa, au milieu des années so (À)“ ر
l’ivresse d’une quête visuelle et sonure, dans un quotidien peuplé d ’ombres du siècle 
passé ; ce fut mon année 1976 ! ©٢, vingt-quatre ans auparavant. Camus, lors de son 
Retour à Tipasa, y retrouvait, sans doute pour la dernière fois, le cadre d’un paradis 
perdu...” dans “Camus, حمء Premier Homme : le dernier livre” (CV. 225-26).
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“Blanc d’nne aube qui fut souillée” (BA , 256), l'histoire de son propre 
pays.

?(١٧٢ cette entreprise, elle a recours à la langue française, “la non- 
langue maternelle de Camus” {BA, 29) ٩٧؛  fait pendant à sa propre 
nomlangue maternelle dans laquelle “ces chers disparus” {BA, 16) lui 
parlent pour donner une voix à la “mémoire sororale piaffant au bord 
du vorace oubli” {CV, 92), à tous les silences de l'A lgérie, surtout, 
comme elle-m ém e le dit, au silence maternel. La présence de la mère, 
et de ses silences, reviennent plusieurs fois sous la plume de 
l'écrivain, soulignant encore une fois l ’étroit lien qui la rattache à 
l'auteur du Prem ier Homme :

Des heures après cette conférence, je compris que je m'étais assez longtemps jus- 
tifiée de n’avoir jamais, moi, Algérienne, prêté attention profonde à Camus, sinon 
en sachant cette fois que j ’allais à l'autre bout de la terre, comme pour devoir 
malgré »١٦٦؛ , le rencontrer ؛١  travers ce roman inachevé, qui marque »٧١٦ ؛ nouvel- 
lement de son art romanesque.
Des heures après, me mettant au lit dans la même chambre, ces dernières nuits, 
désertée de mes ombres, je compris vaguement pourquoi j ’avais été attirée par les 
derniers mots écrits d ’un écrivain, alors même qu’il courait vers sa mort. Par sa 
mère, morte six mois après lui à Bele'ourt, et pourtant toujours dans l’attente à sa 
fenêtre. (،?٧, 21)

Mais elle se rapp^te aussi au Camus “engagé”  prenant parti dans le ,؛1'
conflit franco-algérien pour essayer de maintenir un dialogue entre les 
deux pays; à l ’écrivain “pâle et crispé mais déterminé”, prononçant en 
janvier 1956 sa fameuse conférence au Cercle du progrès, au milieu 
des slogans hurlés par “des milliers d ’ultras européens (...) ‘Camus au 
poteau !’ ”, et des éclats des vitres “sous les jets de pierres du dehors”, 
une conférence “appelant à la trêve” {BA, 115), dont elle cite quelques 
passages, parmi lesquels fé suivant :

10 Camus n’aimait pas le terme “engagé” qui lui rappelait trop l'engagement sartrien 
qu’il ne partageait pas, et lui préférait plutôt le mot pascalien “embarqué”, comme il 
le dit dans son Discours de Suède, exprimant en même temps le désarroi de tout ar­
tiste contraint de renoncer à “poursuivre les réflexions et les images qui lui sont 
chères” et essayant de continuer “de vivre et de créer” : “Embarqué me plaît ici plus 
juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, 
mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué 
dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il sent que cette galère sent le 
hareng, que les gardes-chiourmes y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, 
le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit 
ramer à son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en continuant de vivre et de 
créer” (E , 1079).



66 M aria Teresa Puleio

Mon appel sera plus que pressant. Si j ’avais le pouvoir de donner une voix à  la SO - 

litude et à l’angoisse de chaeun d’entre nous, c’est avec cette voix que je 
m'adresserais à vous. En ce qui me concerne, j ’ai aimé avec passion cette terre où 
je suis né, j ’y ai puisé tout ce que je suis et je n’ai jamais séparé de mon amitié 
aucun des hommes ٩٧؛  y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j ’aie con- 
nu et partagé les misères ٩٧؛  ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre 
du bonheur et de la création. Et je ne puis me résigner à la voir devenir la terre du 
malheur et de la haine. (BA, 127-28)11

C’esl à lui qu’elle s'adresse ه  présent, à “Camus l'A lgérien” (BA, 
111), à “l ’émouvant Camus de janvier 1956” (BA, 121), “venu en per- 
sonne au eentre même de l’arène'' (BA, 116) pour “prononeer à 
nouveau ees mots de l'im puissance pas tout à fait impotente, ces mots 
de la souffrance qui, une dernière fois, esp ère...” (BA, 121). Et à 
l'écrivain ٩٧؛  aurait voulu écrire l'histoire de son peuple, pour le sous- 
Iroiro à l’ouhli-

Quelques années après, Assia Djebar revient encore sur ce sujet 
dans le roman La D isparition de la langue fra n ça ise12, une sorte de 
récit-témoignage écrit tantôt à la première personne, tantôt à la troi- 
sième, tout com m e Le P rem ier Homme. Le protagoniste, Berkane, 
dont le nom n’est pas sans évoquer les sons dont se com pose celui 
d'Albert Camus (Ber ka), ٩٧؛  approche lui aussi de la cinquantaine, 
revient chez lui après ٧٨ exil parisien de vingt ans, et entreprend de 
poursuivre, en quelque sorte, l'entreprise entamée par l ’auteur du 
Prem ier Homme, après avoir échangé, au cours d'un “rendez-vous 
urgent”, ٧٨ “énième dialogue’’'̂  avec lui:

ا ' Ibid, 127-28. Djeba■• cite plusieurs fois daus son récit ces mots d'Albert Camus et 
en met même quelques lignes en exergue. La conférence, ٠٧ pour mieux dire, l’appel 
que l’écrivain adressait à son public commençait par les mots suivants : “Malgré les 
précautions dont il a fallu entourer cette réunion, malgré les difficultés que nous avons 
rencontrées, je ne parlerai pas ce soir pour diviser, mais pour réunir” (£, 991). Comme 
on le sait, cette intervention fut violemment attaquée. Quelques années après, dans son 
avant-propos à l’édition d 'Actuelles / / / :  Chroniques algériennes, ٩٧؛  reproduisent 
une bonne partie de ses écrits sur l’Algérie à partir de 1939, l’écrivain constatait, non 
sans une profonde amertume, l’inutilité de ses efforts pour “désintoxiquer les esprits 
et apaiser les fanatismes” : “Ce travail de désintoxication, je l’ai tenté selon mes 
moyens. Ses effets, reconnaissons-le, ont été nuls jusqu'ici : ce livre est aussi 
l'histoire d’un échec” (£, 899).

Paris : Albin Michel, 200.3. C’i-aprés, toute référence à cette édition sera incorporée 
dans le texte et indiquée entre parenthèses par le sigle DLF, suivi du numéro de page. 
13 “Si je devais flâner devant la porte du Grand Lycée (...), aussitôt, je replongerais 
dans mon énième dialogue avec le seul Français né ؛ ؛آ , le second après Eugène Fro- 
menfin (...) à pouvoir laisser des traces ineffaçables de ce que fut ma terro -  colonie
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Puis, comme si j ’avais donné un rendez-vous urgent (à qui, je me demande à qui), 
j ’ai marché à pas pressés, d’abord devant le Grand Lycée où j'ai toujours une pen- 
sée pour Albert Camus, quand, encore adolescent, chaque jour, il descendait du 
tramway ،)٧؛  l’avait mené de Belcourt à l’autre bout de la ville jusque-là, à la porte 
de ma Casbah où sans doute 1؛ est rarement entré, me s e m b l e - t - i l . 97-)

Après avoir “rencontté” son a!né, Berkane, qui com m ence à son tour à 
écrire son “roman de formation" ayant le même âge que Camus quand 
il écrivait son dernier roman, se place donc sous l'enseigne de son aî- 
né, presque une figure paternelle de substitution, ٩٧؛  l'appelle “petit”, 
lui donne ses conseils et en même temps “com me une chiquenaude” :

À cette époque-là, je n'étais pas né, mes parents eux-mêmes ne s'étaient pas ma- 
riés, ma mère venait d’être contrainte, à onze ou douze ans, de quitter l’école 
française: tout cela, ce songe d’ombres à la fois inconnues de moi et trop connues, 
ainsi que cet écrivain pied-noir me donnant comme une chiquenaude, d’un air de 
dire: “Pas le Grand Lycée, petit, pas l'université, seulement les lettres, écrivain ou 
écrivaillon, qu'importe, mais le rêve sous les doigts, dans la langue murmurée, ou 
silencieuse, et ٣٧٢  toujours ensoleillée...”, tout cela...( ٢̂٠  92)

Dans Le P rem ier Homme, comme dans ce récit, ou encore dans cet 
autre roman s^ i-autobiographique d’Assia Djebar, La Femme sans 
sépulture, on assiste au retour à Alger des protagonistes, Jacques 
Cormery, Berkane, l'écrivain elle-m êm e, après un long exil. Pour les 
deux ^em iers, il s'agit tout d’abord de retrouver Alger : sur le pont du 
bateau, Berkane, tout comme Jacques Cormery, attendent de revoir 
Imir ville natale à l'aube, de vivre encore une fois un des “miracles de 
ces matins où la vie recomm ence (E , 1421). Jacques Cormery, reve- 
nant chez lui, pense que “11 trouverait Alger au bout de la nuit” (PH. 
56) ; et Berkane :

(R)evenir chez nous, mais par la mer, jouir de l’ample et royal panorama ،|u'offre 
à tous cette arrivée à l’aube !
“Sur le pont, immobile, je me suis empli les yeux de cette beauté offerte... elle, 
ma ville des tempêtes!” (DLF, 251-52)

Une aube qui, depuis, fut souillée... Le retour à Alger déclenche chez 
les deux protagonistes des souvenirs depuis longtemps oubliés. Dans 
les deux “romans” on peut suivre le parcours d'une anamnèse qui se 
met en marche à travers les souvenirs des protagonistes, mais aussi à

française, mais ma terre quand-même, sur laquelle Camus a posé son regard fertile, 
comme le ferait une femme arabe, mais elle, paupières baissées au-dessus de la voi­
lette de soie” (DLF, 92-93).
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travers leurs v iso n s  hallucinées, leurs rêves, les fantômes et les fan- 
tasmes ٩٧؛  les hantent : tout un passé que l’on avait enfoui ou effaeé 
pendant les années de “l ’ex il” remonte à la surfaee, un passé non seu- 
lemcnt personnel mais aussi eolleetil', ٩٧؛  revient par bribes, par 
fragments, faisant réapparaître les traees de l ’enfanee, de la mère, du 
père, des aneêtres, des origines, car eom m e le dit Assia Djebar. il 
faut : “Se souvenir, eertes, et malgré soi : non du passé, mais de 
l ’avant-mémoire, de l ’avant avant la première aube, avant la nuit des 
nuits, avant” (CV , 138). Et eela, pour éerire l ’histoire de “l ’immense 
cohue des morts sans nom” (PH, 180).

Comme je l'éerivais au début, le roman-réeit d'A ssia Djebar est 
une sorte de suite, “en contrepoint” '4 de celui d ’Albert Camus, qu’elle 
avait déjà entamée quelques années auparavant, lors de sa “rencontre”, 
de ee “face-à-face” avec l’auteur du Prem ier Homme “ ٧ ٧  terme d ’un 
éloignement, ٧٧ bout d ’une ligne de fuite ( . . . ) ,  peut-être 
d’indifférenee, plus exaetement de neutralité” (CV, 225). A la sortie 
du Grand Lycée, les deux élèves qui se sont “reneontrés” partent dans 
deux directions opposées, l ’un vers la Casbah, l’autre à Bcleourt, de 
l'autre côré de la ville : deux fautourgs populaires assez éloignés l'un 
de l’autre, mais peuplés par des gens qui se ressemblent, même s ’ils 
réa p ^ tien n en t pas à la même raee. Cependant, petit à petit, leurs 
chemins se eroisent : l ’aventure du nouvel adoleseent qu’est Berkane, 
son arrestation, les tortures qu’il subit, commeneent justement en 
I960, à Bcleourt'5, le quartier oh a vécu Albert Camus, tout aussi 
pauvre que le sien, la Casbah.

Par l ’intermédiaire du narrateur et de ]aeques Cormery, ٩٧؛  dit 
souvent “je”, tout eomme Berkane, Camus raeonte l'histoire de sa fa- 
mille d ’abord, et ensuite eelle de son peuple, de 1913, l ’année de sa 
naissance, à la ٢١٨ des années 5 mais il remonte aussi bien avant ؛0  
dans le temps, tissant l’épopée des pionniers, les premiers colons ٩٧؛  
s'installèrent dès 1848 dans la plaine de la Scybouze : “Ce devrait être

14 Ce qu’ils n'aimaient pas en lui, c ’était l ’Algérien.’ Justement, je souris à cet Al- 
gérien-là, moi qu’on accueille de si loin et dans une université prestigieuse parce 
qu’écrivain, parce que femme et parce qu’algérienne: je note à mon tour, en contre­
point à Camus, ‘ce qu’ils reconnaissent en moi, c’est !’Algérienne’. ‘Ce qu'ils 
reconnaissent’? Rectifions: ‘Ce qu’ils espèrent de moi, c’est l’Algérie-femme’ ” (CV,
224).
15 “Cette fois, cela ne commence pas à la Casbah, mais dans des faubourgs populaires, 
de l’autre côté du centre-ville : à Belcourt” (DLF, 183).
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en même temps l'histeire de la fin d'un monde -  traversé du regret de 
ees années de lum ière...” (PH, 282); et il annonee en même temps les 
événements ٩٧؛  vont arriver en Algérie. Le “roman” que Berkane 
éerit, ayant pour titre L'A dolescent, situé en abyme à l ’intérieur du 
réeit, com menee à la fin de l'année 60, là où eelui d'Albert Camus 
s'arrête, inaehevé, au moment d'arriver au réeit de l'adoleseenee de 
jaeques Cormery'^ ; mais il remonte lui aussi dans le temps et s ’étend 
ensuite jusqu’aux années 90, pour demeurer, tout eomme eelui 
d'Albert Camus, inaehevé. Comme l’éerit ?atriek MeCarthy :

Le Premier Homme offers no solution to FLN decadence, Muslint fundamental- 
ism or Le Pen's hostility to North African immigrants. It remains the obstinate 
assertion of a truth that suited and suits nobody. It does, however, help us to un- 
derstand how the present troubles came about, and it also answers the question of 
whether Camus was finished as a writer. Le Premier Homme is hoth a m arvellous 
evocation of childhood ؛١١٧،  a defiant assertion of the pied-noir's right to be 
heard17.

Lei D isparition de la langue française  réclame les mêmes droits d'être 
éeouté, mais du point de vue des algériens.

Les deux “romans” racontent les expériences vécues par deux 
hommes appartenant à deux générations différentes, très éloignés l'un 
de l'autre, ٧٨ pied-noir  et ٧٨ arabe, mais dont les événements se te- 
coupent devant la marche de l ’histoire qui se répète implacable : la 
disparition de la culntre des anciens colonisateurs et des colonisés en 
Algérie. Ils sont tous deux écrits en langue française, une langue non- 
maternelle pour les deux écrivains, qui devient pour Berkane une 
“langue de mémoire” (DLF, 251) qui va bientôt disparaître'*. Dans les 
deux “romans”, le passé menacé de disparition est métaphorisé par des 
images significatives : la démolition de la maison où est né Jacques 
Cormery dans le premier ; dans l'autre, “l'humble mosquée (...), avec 
sa coupole à demi délabrée”, “tombeau d’un ouali”, désormais “oublié 
de tous” cette “kouba” (DLF, 36), témoignage de la culture ancestrale 
du pays, que Berkane continue de reprendre par son appareil photo-

Rappelons que dans le “Feuille! III" des Annexes au foman, le plan prévoll ٧٨ cha- 
pitredont le litre est L'adolescent, là justement oh s'arrête le manuscrit.

“The 'pied-noir' sto،y,” Times Literary Supplément, 24 June 1994, 26.
** “Je me réinstalle en territoire d'enfance (...). J ’écris en terre d'enfance (...). Res- 
susciter ce que j ’avais éteint en moi, durant le si long exil. J’écris en langue française, 
moi ٩٧؛  me suis oublié moi-même, trop longtemps en France” (DLF, 180-81) : “(E)st- 
ce que soudain c’était la langue française qui allait disparaître 'là-bas' ? ” (DLF, 271).
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graphique. De même que dans La Disparition de [a langue française, 
“la parole du Premier Homme est un défi à ce silence“ .؟'

Tout comme Jacques Cormery, Berkanc se “réinstalle en territoire 
d ’cnfance, même si (s)a Casbah s’en va en poussière, en éboulis”, il 
“écri(t) en territoire d ’enfance”, dans le but de “ressusciter ce qu’(il) 
avai(t) éteint en (lui), durant le si long exil” (DLF, 180).

Certes, les deux récits relatent des histoires différentes, des ex^؛- 
riences ٩٧؛  relèvent d ’un vécu différent, non seulement parce que les 
deux protagonistes ^appartiennent pas à la même génération, mais 
surtout parce qu’ils sont issus le premier des colonisateurs, le deu- 
xième des colonisés. Cependant, les deux romans-récits offrent 
d'étranges rorrespondances : des personnages qui se ressemblent sin- 
gulièremcnt, dont les pères ont pris part aux deux guerres mondiales 
combattant dans l'armée française, le père de Cormery à la première, 
celui de Berkane à la deuxième ; pour lesquels la France est une patrie 
fictive, fluctuante ; qui participent tous les deux de ce peuple hétéro- 
elite composé par des arabes, des français, des pieds-noirs, des 
espagnols, des maltais, des italiens, vivant tous ensemble dans des 
quartiers humbles. ٧٨  peuple hétéroclite féuni par la misère mais aus- 
si par une solidarité fraternelle, évoqué plusieurs fois dans les deux 
récits, dès le début^' : ce sont tous des “hommes d ’Afrique” (PH, 
179), des “Méditerranéens”.

Raqucl Scherr Salgado écrit justement :

Camus’ Le Prem ier Homme aulicipales ،he اهمم؛0أا لآ ا؛  of crisis our generation feels 
and provides, tetter titan any work I have read, a model narrative for 0ااا ' critical 
moment (...). Le Premier Homme goes to the heart ٠٢ the struggle between ere؛،- 
tion and critique, tetween history and memory (...)  it shows the dynamics of 
memory itself^'.

19 Carmen l.icari, "Voyage au bout de l'amour : Albert Camus, Le Prem ier Homme", 
in M iscellanea In onore di Liano Petroni : Studi e ricerche sulle letterature di lingua  
francese  (Bologna : C.L.U.E.B., 19%), 386.
20 “L'Arabe, le Français, l'Espagnol” (PH.  12). Ensuite on rencontre aussi des Ita- 
liens, des Maltais.... Tous ces gens sont “sans passé” (PH,  178) et, au début, heureux. 
Le même peuple hétéroclite apparaît dans le roman d'Assi؛، Djebar. Bientôt la vie se 
charge de les arracher à leur existence paisible : l’exclusion de l'école, comme il ar- 
rive à ce berger kabyle dont parle Camus (PH,  192) ou à la mère de Berkane ; les 
tortures, la guerre, la mort...
21 "Memo؛،■ at Sa؛nt-Br؛euc”, M odern Language Notes 12 (1997), 576-94.
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D arrive de même dans les romans-réeits d ’Assia Djebar. Éeriture en 
contrepoint, disais-je : celle d’Albert Camus, tantôt lyrique, tantôt lu- 
eide, raide, est plus près du français de l’hexagone ; celle d’Assia 
Djebar, un français de “l’entre-deux-langues”, reproduit les sons, les 
modulations, les refrains de l’oralité, la mélodie de l’arabe. Là où 
Jacques Cormery doit lui-même tout reconstruire de son passé, 
puisque les pieds-noirs n’ont presque pas de souvenirs, Berkane ou 
Assia Djebar, telle qu’elle apparaît dans La Femme sans sépulture, ont 
souvent recours à une mémoire collective, gardée ^écieusement dans 
l’esprit des nombreux amis, parents, aïeuls qui l’ont léguée à leurs 
descendants, qui continuent de raconter les “événements” de leur 
pays. Cependant les deux poursuivent le même but. Les deux écritures 
se rejoignent par le même effort de rappeler le passé, au moment où, 
comme le dirait Shakespeare, que le narrateur du Premier Homme 
évoque ^ lic item en t, “Time is out of joint”, “la roue du temps est 
sortie de son ornière”, dirait Théophile Gautier : le moment où la sta- 
tue que l’homme s’est péniblement construite s’écroule, et tout ne 
devient plus que “fracas, ressac et remous”.

La rencontre entre les deux écrivains n’arrive pas dans le domaine 
de l’histoire, bien sûr, puisqu’on connaît la méfiance des Algériens 
vis-à-vis de ce “presque compatriote ٠٧  moitié compatriote” qu’était 
Albert Camus pour Assia Djebar, ni dans le domaine des œuvres “of- 
ficielles”, celles qui sont les mieux connues dans la production du 
lauréat du prix Nobel; mais plutôt dans celui de certains écrits précé- 
dant ce dernier roman inachevé, dans lesquels on retrouve “la terre et 
l’espace d’enfance” , des œuvres plus personnelles qu’elle connaît 
bien -  et dans le domaine du mythe.

La démarche anamnésique, l’itinéraire à rebours vers les origines 
sont le terrain commun entre les deux écrivains, l’unique où une algé- 
rienne, “la femme arabe, sans voile, issue de Césarée si proche de 
Tipasa”, rejoint un homme, un pied-noir, “l’enfant de Belcourt (avant 
tout le ‘premier homme’ s’avançant à la fois fictionnel et réel)”, “cha- 
cun venant de son côté” (CV, 225), puisque dans ce paradis perdu.

22 “Ainsi, j ’évoque cette longue distance en années, mais aussi ma lenteur, quelquefois 
ma réticence à relire les récits -  plus particulièrement essais philosophiques et dia­
logues de théâtre de Camus, mon presque compatriote ou moitié compatriote par la 
terre et l’espace d’enfance, plutôt que par l’histoire...” (CV, 226).
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dans cet espace mythique l’histoire n’existe plus, le sexe est aboli, 
seul l’imaginaire subsiste, le rêve, les fantômes ... et les fantasmes.

C’est pourquoi, bien que les deux écrivains viennent de la même 
terre natale, la rencontre d’Assia Djebar avec Albert Camus ne peut se 
réaliser qu’au-delà d’un territoire géographique défini, “au terme d’un 
éloignement, au bout d’une ligne de fuite”, elle ne peut se faire que “le 
plus loin possible de l’Algérie, au-delà même de l’horizon !...” (CV,
225), dans cette dimension mythique, cristallisée, intemporelle qui se 
situe à la fois très loin et à l’intérieur d’Assia Djebar, pour raconter 
encore une fois, “ensemble”, l’histoire d’une “aube qui fut souillée”.

23 Cf.ممئ  Blanc de l ’Algérie, 9 ا et passim.



Colonial / Postcolonial Hybridity in 
Le Premier Homme and Jean-Marie 

Tjibaou’s “First Man”, Kanake

Raylene Ramsay

The topos of “first man” that characterizes Camus and his “tribe” in Le Premier 
Homme -  a “little” people outside the structures of power, whose pioneering lives 
evolve in silence, outside of history, is primarily a topos of déracinement and dis­
possession. “Hybrid” in its intermingling of the personal story and the historical 
narrative, this figure of the first man can be read as a claim to precedence and a 
defence of the French colonial adventure in Algeria, as Peter Dunwoodie indi­
cates. However, a comparison with the figure of the first man, Kanaké, in the anti­
colonial “play” written and staged by Jean-Marie Tjibaou, leader of the independ­
ence party in New Caledonia, suggests the greater complexity of the “hybridity” 
figured by this archaic founding figure. In both texts, the message of opening to 
the Other’s irreducible difference and to a “common future" in a hybrid “third 
space” derive from a similar ethical conception of Kanaké / Man.

To quote Peter Dunwoodie, “Le Premier Homme is a hybrid, a text 
constructing the history of a narrating subject and striving to root the 
subject in (colonial) history”.1 Hedging his definition of Camus’s “hy­
bridity” as “colonial” by bracketing the term, Dunwoodie nonetheless 
goes on to argue that when Camus writes in the book’s Annexes that 
“dans l’histoire la plus vieille du monde nous sommes les premiers 
hommes (...), ceux d’une aurore indécise et différente” (PH, 321), and 
narrates the arrival of the first settlers in the promised land in “la lu­
mière des premiers matins du monde” (PH, 182), he is making a claim 
to precedence and right to presence of the French Algerians in what is 
a repetition of a traditional colonial discourse in and on Algeria. The 
story of Jacques Cormery’s (Camus’s) own birth in the “immense”, 
“empty” landscape (“f  immense terre quasi déserte” (PH, 23) ) where 
he comes to feel as if he is himself “le premier habitant, ou le premier 
conquérant” (PH, 257), is also seen to intermingle the personal story

* “Re-writing settlement”, in Constructing Memories: Camus, Algeria and “Le Pre- 
mier Homme”, Peter Dunwoodie and Edward ]. Hughes (eds) (Stirling: Stirling 
French Publications, 1998), 33-41 (33).
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and the historical narrative to a similar political end. Likewise, the re­
construction of the origins of the familial “tribe”, identified, on the 
father’s side as descendants of refugees from German aggression in 
Alsace in 1871 and, on the mother’s side, from poverty and hunger on 
the Spanish island of Mahon. More generally, the forebears are des­
cendants of the French settler-refugees from unemployment and 
political upheaval after the 1848 revolution

Camus’s abandonment of the early colonial thesis of origins in a 
Latin Africa and his construction of a topos of déracinement and dis­
possession for his “tribe” -  silence and an absence of history -  allows 
him to present the settlers as little people outside the structures of po­
wer, victims of social marginalization and colonial administrations in 
their turn. This topos of victimization, too, argues Dunwoodie, like the 
topos of the first man, is designed to justify the colonial adventure and 
to declare his kin innocents. We recall that the autobiographies of 
Marguerite Duras also identify with what Memmi would call the “co­
lonizer who refuses”, ordinary hardworking folk who are themselves 
victims of a corrupt colonial administration: the mother defrauded of 
her savings, aligned with the peasants on the pestilential plains at Sa- 
dec, and separated from the spacious, wealthy sections of the French 
capital, Saigon.

I would like to suggest that while this is a pertinent analysis of the 
topo'i of first inhabitant and of settler “victimization”, it fails to ac­
count fully for the nature and function of what could be called the 
hybridity in Camus’s text and consequently for the text’s message. My 
chapter asks whether the functions of Camus’s apparently colonialist 
theme of the archaic founding figure of the First Man might not be put 
into another perspective by a comparison with the figure of the first 
man, Kanaké, in the anti-colonial texts of Jean-Marie Tjibaou, assas­
sinated Independence leader, in the former French settlement colony 
of New Caledonia that has been moving toward possible indepen­
dence since the Noumea Agreement of 1998. The texts of this leader 
of the FNLKS (Front National de Libération Kanak et Socialiste), 
assassinated in 1989 by a fellow Kanak, present the Kanak as the ma­
jor victims of a colonial system that dispossessed the indigenous 
peoples of their land and marginalized their culture in the nineteenth 
century, a system that persists to some extent into the twenty-first cen­
tury. Tjibaou also argues that the nineteenth century population of 
convicts, political deportees (from the Paris Commune, Kabylia, or 
French Indochina), small farmers from Europe, and indentured labou­
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rers (Javanese, “Vietnamese”, Melanesians from the “New He­
brides”), were, in their turn, victims of the harsh conditions and of the 
colonial administration.

In Camus’s hyperbolic account of the epic and tragic settler jour­
ney (lack of shelter, torrential rains, cholera, heat, insurrection, from 
which two-thirds of the settlers at Solférino died), any colonial full­
ness is interrogated by the irony that plays over the account of the 
Republican colonialist enterprise, blessed by the Church and promoted 
by State propaganda of lands ready for the taking and fructifying. Set­
tler heroism is also counter-balanced by the contradictory set of topoï 
of absence, silence, and dispersion. The loss of memory or testimony, 
“1’ immense oubli qui était la patrie définitive des hommes de sa race” 
(PH, 179), the lack of traces left by the life and death of the father,2 
and the recognition of déracinement (“émigrant, enfant d’émigrants” 
(PH, 76) ) threaten his “race” with disappearance; the centuries of 
conquerors and colonists are identified with the clouds that pass over 
“ce pays sans nom à peine plus vite que ne l’avaient fait pendant des 
millénaires les empires et les peuples” (PH, 11). His people, then, are 
both single and legion, settler / conquerors; the Alsatians who left 
home refusing German domination as “persécutés”, given the land of 
the 1871 Arab rebels as “persécuteurs”, both bourreaux and victimes, 
in a long line of settler / conquerors whose time is up: “l’immense co­
hue des conquérants évincés (...) dont ils devaient reconnaître la 
fraternité de race et de destin” (PH, 181; my emphasis). Neither objec­
tive history nor subjective memory will save them from oblivion.

In the tragically compromised contexts of a settlement synonymous 
with conquest and ultimate eviction, Camus turns to a humanist moral 
lesson well before Levinas and Kristeva; the impossible and necessary 
opening to the Other. The only response for the French Algerian 
people, as for the “First Man” who had to raise himself without a fa­
ther and a law, to be bom a man, is to welcome others, “naître aux 
autres” (PH, 181), to identify with women and with the cohort of the 
defeated, of little and anonymous people as opposed to the powerful. 
Dunwoodie suggests that this moral may apply not only to Camus’s 
own “race” but to the Arab community, also presented as conquerors 
(much as Duras uses the Chinese lover as a descendant of centuries of

2 “Et il était mort inconnu sur cette terre où il était passé fugitivement comme un in­
connu” (PH, 36)
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colonizers in Indochina). Its function would be “to merge European 
and Muslim within a shared destiny and a single community”. Ca­
mus’s text also sends men from both communities to their deaths 
against the Germans in a “foreign” land; or recognizes an Arab in 
Saint-Étienne as a fellow “exile” (PH, 278). This does not necessarily 
imply, as Dunwoodie claims, that Camus is seeking to justify the co­
lonial relationship. The reading of shared destiny is also consonant 
with Camus’s understandings of the tragically divided human condi­
tion (“l’exil et le royaume”). Camus’s text may image commonality 
and foreshadow a possible shared future in these instances.

However, a further form of hybridity in this impossible, yet at­
tempted story of the present and fraternal Other who must be 
welcomed, is the Other as feared and threatening “le danger perma­
nent dont personne ne parlait” (PH, 257). The Other possesses two 
apparently contradictory but not mutually exclusive faces. The Arabs 
of Camus’s text are unknowable and apparently unknowing, quintes- 
sentially separated in the strangeness of the Arab women, veiled and 
unrecognizable, at once attracting and threatening, an Otherness that 
might lend itself to a reading of Orientalist sameness and inscrutabili­
ty. Said sees Orientalism as a Western “style” for dominating and 
restructuring the Orient. Camus’s text is clearly less concerned with 
looking at relations between East and West than with the possibility of 
writing a homage to his mother, to his “race” and the joy in the world 
of his childhood (“un delire de joie” (PH, 255)), threatened with di­
sappearance. The relation to the Otherness of the Arabs, shrouded in 
silence and mystery, moreover, is curiously similar to the difference 
represented by the marginalized, inaccessible, celebrated mother, des­
cribed as “passive meme, et cependant jamais conquise par rien ni 
personne (...) mais a peu pres inaccessible (...) elle avait garde le 
meme air craintif et soumis, et cependant distant” (PH, 60). Presented 
as “humble”, “ignorante”, “obstinee” (PH, 61) in a homage to Clau­
del, the mother is a Christ figure of sacrifice, endured without 
resentment, for her children living a life deprived of hope, outside 
time and history, yet vitally present to the world. Developed further in 
the Appendices in the form of an embryonic character called Saddok, 
the Arab Other is designated as a “race” in its turn, fraternal but irre- 
ducibly different: “Toi tu es mon frere et nous sommes separes” (PH,

3 “Re-writing settlement”, 36.
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279), structurally separate from the settler “race”, perhaps as men are 
from women in Camus’s textual universe.

Metropolitan France, too, a place of land cultivated for centuries, 
full of attics housing ancestral memories, in comparison with the set­
tlers’ “immense” and “almost empty” Algeria, is also a site of 
fraternal but irreducible Otherness or difference for Camus, whose 
identification as a “First Man” leaves him without lessons or patrie. 
Moreover, the narrator expresses quiet jubilation whenever he leaves 
the “prison” of France, the “cancer” of the “forest” of apartment buil­
dings and steel of the Paris suburbs, for “Africa”. His father had never 
seen France. As Camus puts it, “Il la vit et fut tué” (PH, 278), like 
thousands of other “French and Arab Algerians”, picked off easily in 
their colourful red and blue tropical outfits at the battle of the Marne 
in the First World War. After which, claims the text in a further identi­
fication of French-Algerian and Arab in the face of the Metropolitan 
Other: “chaque jour des centaines d’orphelins naissaient dans chaque 
coin d’Algérie, arabes et français, fils et filles, sans père, qui devraient 
ensuite apprendre à vivre sans leçon et sans héritage” (PH, 70). Ca­
mus chooses to identify with the old headstones in Algeria that had 
become unreadable, mingled with the earth, rather than with the care­
fully tended and fully readable graves of France. He watches the flat 
landscapes of St Brieuc go by with “un regard désapprobateur” (PH, 
25). Conversely, the big draft horses sent to Algeria from France, 
stunned by the heat and the flies, watch the boys, with “des yeux 
d’exilés” (PH, 51).

Dunwoodie remains sceptical about what he sees as Camus’s “in­
genuous” assumption of a sense of community and a shared destiny 
linking French Algerians and Muslims (PH, 36). Camus’s narrative, 
however, while bearing witness to the endurance and courage of his 
own race in the face of ongoing violence (“Elle avait grandi, comme 
toute sa race, dans le danger, et le danger pouvait lui serrer le cœur, 
elle l’endurait comme le reste” (PH, 76) ), is also explicit about the 
racism, xenophobia and violence that derive from the competitive 
need to earn one’s living and that characterize his own impoverished 
community. The fear of difference and sense of hierarchy and partisan 
community breed a violence systematically attributed to the Other: the 
“foule menaçante” that gathers when there is an altercation between 
an Arab and a European recalls the knife-wielding young Arabs, and 
the colonial mentality, the racism and sexism of Raymond, the 
French-Algerian in L 'Etranger.
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Camus’s text notes the different degrees of separation and dispos­
session by class and race:

Dans ce pays d’immigration, d’enrichissement rapide et de ruines spectaculaires, 
les frontières entre les classes étaient moins marquées qu’entre les races. (...) Si 
les enfants avaient été arabes, leur sentiment eût été plus douloureux et plus amer. 
(PH, 186-7)

Arab language and culture / religion exclude most of this population 
from the Republican school, although some of Camus’s own “tribe” -  
not a monolithic block -  cannot speak the language of the French 
school either. French and Arab do play football together and the Cor- 
mery family have good Arab neighbours. In Le Premier Homme, two 
very different groups of characters come to represent the “frères en­
nemis” of Algeria; the old Arab imagined as assisting Camus’s father 
at his own birth and sharing a moment of deep male solidarity and the 
son of the “patriarch” Veillard. “Je crèverai ici. On ne comprend pas 
ça à Paris. A part nous, vous savez ceux qui sont seuls à pouvoir le 
comprendre -  les Arabes. On est fait pour s’entendre. Aussi bêtes et 
brutes que nous, mais le même sang d’homme” (PH, 168) When the 
war, torture and terror are over, the land, he believes, will demand a 
modus vivendi between the groups.

In this text the nameless and dispossessed First Man who must 
create himself and open up to the Other stands in opposition not to the 
Arab but to the (non) man rejected by the father, less an Arab or a set­
tler than he who emasculates, and dehumanizes his Other. The text 
relates the account by Camus’s former school principal, M. Levesque 
of a night attack on the post he shared with Camus’s father, called up 
in the 1905 French-Moroccan war. The father’s intense distress and 
anger at the discovery of the dead bodies of two guards the pair were 
sent to relieve their throats cut at night by stealth and their bodies 
sexually mutilated gives rise to the text’s central ethical message. The 
father contests Levesque’s argument that these terrorist attackers are 
defending their own land and all means are therefore acceptable. 
Dragged into the war, a Man nonetheless “holds himself back” -  holds 
to basic principles of humanity. The reader is reminded here of the 
debate in Camus’s play, Les Justes on whether the ends (justice) can 
justify unjust means.

A comparison can be drawn between Camus’s rural settler whose 
family, like Veillard’s, has been on the land for generations (or indeed 
the figure of his own overseer-father), recognizing shared community 
with the Arab workers alongside structural socio-economic segrega­
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tion and irreducible cultural difference and the figures of the small 
caldoche farmers and station workers in the bush of another French 
colony of settlement, Kanaky/New Caledonia. This decolonization 
struggle began late, in the nineteen-eighties, intensifying from 1984, 
three decades after the bitter Algerian conflict and its almost equally 
tragic aftermath of internal division and cultural and religious war. 
The demographic contexts (an indigenous population slightly in the 
minority and a total population of fewer than 250,000) are very diffe­
rent. As in Camus, the contemporary texts of Nicolas Kurtovitch and 
Claudine Jacques, who identify respectively as a descendant of the 
earliest settlers of European descent (around annexation in 1853), and 
as a New Caledonian since adolescence, situate themselves closer to 
the indigenous peoples (Kanak) than to the Metropolitan French in 
Noumea or to an even more distant and often irrelevant France. In a 
biologically mixed but culturally bicephalic nation, the commonality 
of shared communion with the land as “home” is shown to be central.

In Camus’s unfinished autobiography or embryonic novel of a 
childhood at once remembered with joy and nostalgia and deconstruc­
ted, both mirror of Algerian history and textual construction of a life, 
Camus may celebrate the history of the French-Algerian settlers and 
his own memories but the violence that underlies the taking, holding, 
or reversing of power is both French and Arab. The “ethnographic” 
violence that underpins the depiction of the familial scene, his grand­
mother’s beatings, his uncle’s attack on his mother’s would-be suitor 
characterizes both communities, both the public and the private. This 
violence is present in the references to the early Berbers imprisoned in 
caves, and smoked to death by the French army, incident that pro­
foundly marks the texts of Assia Djebar, as in the mutilation, stomach 
ripped open and breasts cut off, of a pregnant woman murdered in an 
ox-cart bogged-down in the mud while her settler family were away 
searching for help. The story of the 150 colonists of 1831 who died 
out of the 600 sent, or of the 1848 barges that brought families to mili­
tary tents on an isolated, water-logged plain, where malaria and 
cholera competed with the rains to destroy them, part of the attempt to 
drag poor families who lie in unmarked graves into history, is told 
against the background of armed jeeps and passing patrols of para- 
chustistes and the carnage of a terrorist bomb blast that kills innocent 
women and children at a bus stop near the mother’s house. But the 
account of the old Arab who had known his father and whose son has 
been taken away for “questioning” by the Army on suspicion of sup­
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plying the maquis reinforces the theme that violence derives more ge­
nerally from the doubleness of the human being, going back, in the 
words of Veillard to the first criminal, Cain, and the first fr&res enne- 
mis. The story of Self as emerging “Man” is set within an ethical 
philosophy in which Man as the active “hero” of his own tale, concer­
ned to resist everything that diminishes him and his fellow men, 
refusing to allow the ends to justify the means, is also fatally guilty, 
implicated in violence and lack of love. “Je vais raconter l’histoire 
d’un monstre” (PH, 300). The Man who seeks truth, separates himself 
from other men, is always already quietly a “monster” (PH, 284).

The emerging New Caledonian narrative of victimization is shared 
by the descendants of convicts deported to the harsh conditions of the 
penal colony from the 1860s, the political prisoners (communards and 
also Arabs from the revolt in Kabylia) deported from 1871, the free 
settlers from the 1880s, colons Feillet, who came to establish coffee 
plantations but often found their expectations disappointed by a some­
times corrupt and often inept colonial administration. (The stories told 
by these small settlers in New Caledonia recall the obsessively retold 
tale of Marguerite Duras’s childhood in French Indochina. Duras’s 
mother, from a farming community in Northern France, was portrayed 
as having been defrauded by colonial officials of her life savings was­
ted in the purchase of a worthless land-holding she laboured for many 
years to make productive against the inevitable encroachment of the 
sea). With Chan Dang in 1980, a historical saga of the very difficult 
lives4 of the “coolies”, Jean Vanmai makes the first claim to a place in 
literature for the descendants of the indentured labourers who came 
from French Indochina in the 1880s. Stories of contemporary immi­
grants from both France and the Pacific draw on the topos of 
dispossession, as economic migrants (from Wallis and Futuna, for 
example) or as participants in the struggle to be accepted as part of 
New Caledonian society. What is of particular interest is that the dis­
courses of the Kanak independence leader and hero, Jean-Marie 
Tjibaou, while cancelling out the narrative of settler heroism with the 
story of the displacement, segregation and oppression of the Kanak

4 Jean Vanmai, Chân dang: Les Tonkinois de Calédonie au temps colonial (Nouméa: 
Société d’études historiques, 1980). Vanmai later produced a second saga of victimi­
zation in the lives of those deported by the penitentiary system, Pilou-Pilou: 
Chapeaux de paille (Nouméa: Ed. de l’Océanie, 1998).
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peoples from 1853, of over a century and a half of cultural and lin­
guistic loss and an “open season” on the Melanesian peoples under the 
Code de l ’Indigénat, also extends the status of victims of colonization 
to the descendants of French settlers (some thirty-eight percent of the 
population) and by implication to the other ethnicities (approximately 
twenty percent) who hold the balance of electoral power.

Like Camus’s, the texts of this former priest are strategic but ap­
pear to be motivated by ethical as well as by political concerns. 
Tjibaou speaks of a faith in reconciliation, the efficacy of a third and 
pluralistic way, a future shared society moving from a bicephalic to a 
more fraternal and mixed but equal nation eschewing the worst vio­
lence but where the Kanak would recover their rightful place as 
descendants of Kanaké, the ancestor and the First Man. Tjibaou put 
his signature to the Matignon Agreement and his subsequent assassi­
nation/sacrificial death paved the way for the Noumea Agreement of 
1998 a decade later that provides for a progressive transfer of po­
w ers) until the referendum on independence, at the latest in 2018. 
Camus’s political solution, claims Philippe Marlière, favoured an ega­
litarian and democratic society with a federalist government, a non or 
limited violence that would spare innocent civilians, and a justice, that 
“should be immanent and wedded to the concrete”.5

Seeking for a “third way” to escape the “infernal violence” genera­
ted by the FLN and successive French governments, in 1956, Camus 
put the case for a “civil truce” of the French-Arab community living in 
Algeria, an “agreement between two distinct intentions”.6 Camus also 
defended reform and liberal rights, not as absolutes or universals but 
as necessary and concrete steps towards more social justice on the 
path of the “parti de la trêve” or “troisième camp” (E, 891).7

Tjibaou’s Mélanésia 2000 festival in 1975 brought together 50,000 
spectators in the attempt to give a silenced Kanak culture a place and a 
political impact. Tjibaou’s play, Kanaké -  Mélanésien de Nouvelle- 
Calédonie, written with Georges Dobbelaere, stages the original boe- 
nando, the first ceremony of the sharing of yams by the chief, first­
born, and ancestor, Kanaké. The ceremony is interrupted by the arrival

5 Philippe Marliere, “Camus against the Tide: Algeria and the Intellectual Doxa”, in 
Constructing Memories, 42-51 (42).
6 Ibid., 46.
7 Cited by Marlidre, ibid., 47.
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of the administrator, merchant and missionary and the dark wandering 
of the colonial period with the destruction of Melanesian spirituality. 
The present emerges into the light in a cultural return to its roots of an 
uprooted people that is also a new future and a new boenando or fra­
ternal sharing of the yam harvest with the Europeans in the hope of 
mutual recognition of cultures. The central figure of this published 
play is a Kanak Man, “Kanake” (or Kanaka), as the First Man, the 
founder and defender of his people, the reinvention of an origin myth 
that legitimizes the claims to the land of Kanake’s descendants. Each 
language group, of which there are now 28, has its own version of the 
myth that establishes beginnings and primacy in its own area. Tji- 
baou’s version brings together, strategically, in a form of nationalism, 
groups which are historically and linguistically distinct.

In 1983 at the political Round Table at Nainville-les-Roches, Tji­
baou helped produce the political theory of double legitimacy (“one 
people, two flags”) and of the two groups as victims of history. In 
1984, when he assisted the creation of the FNLKS, his biographers 
note the appearance in the charter of the French Republican terms of 
“self-determination” and of “inalienable rights” including liberty, 
equality and fraternity. Grafting the recovery and valuing of the “Me­
lanesian Way”,8 the land as an “archive” and Kanak values, 
reconstructed as Custom and Consensus, onto Republican or European 
notions of rights, Tjibaou critiqued a concept of traditional culture that 
was too archaeological -  contemporary culture (that is, transformed by 
colonization and modernity) would for him be the tradition of tomor­
row.

Tjibaou’s discourse, like Camus’s, is hybrid. Like Camus, he found 
himself attempting to reconstruct and validate a history that had been 
lost -  slipping through the minds of a family without memory or the 
sands of time where one conquest supplanted another in Camus, or, 
trampled by the settlers’ cattle and irrevocably altered by modernity 
and Christianity in Tjibaou. Dewe Gorode, author of short stories, 
poetry and an unpublished play performed in 2000, itself entitled Ke- 
ncike 2000 (or KNK 2000) transforms the martyred Tjibaou himself 
into this First Man, replaying the foundation myth of the Paici group

8 J. M. Tjibaou and Philippe Missotte, Kanaké: the Melanesian way (Papeete: Editions 
du Pacifique, 1976); Kanaké, Mélanésien de Nouvelle-Calédonie (Papeete, Paris: 
Editions du Pacifique, diffusion Hachette, 1976).
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that inspired Tjibaou’s play Kanaké and in particular the section 
where the first man is killed by his blood brother in a fratricidal 
struggle (Tjibaou was assassinated on Ouvéa by his Kanak “brother”, 
Wéa Djubelli, unhappy with the concessions made by the indepen­
dence leader in the Matignon Agreement). Gorodé’s play allows a 
reading of Tjibaou as a deliberate and willing martyr for the founda­
tional cause. Like Tjibaou, Gorodé constructs a cultural universe 
where being is communal, “being with the Others”, with the ancestors, 
with the first men, close to the blood of the maternal relatives, of the 
earth, that gives life. “I” is “we” and grand history is replaced by eve­
ryday lives, but in a new turn, those of women in particular.

Camus’s ethical middle way is argued to have been of little use in a 
situation where, as Marlière puts it, the terrorism and torture he de­
nounced on both sides had come to dominate minds. His politics of 
dialogue and moderation, concludes the critic, appeared indecisive at a 
time of increased mobilization and like his metaphor of the First Man, 
would have served only to reinforce the status quo, the colonial posi­
tion. It may be that the Kanak are only just beginning to sift the bones 
of their colonial dead as they move from greater autonomy towards a 
referendum on independence by 2018 (without or perhaps within 
some form of union with France and Europe). But Tjibaou’s burying 
of the settler hatchet that killed a number of his brothers, ambushed by 
fearful settlers near his home village during the “Events” or virtual 
civil war of the late eighties, the famous handshake between Jacques 
Lafleur (longstanding power representing the settler community) and 
Tjibaou the Kanak at the signing of the Matignon agreements in 1989, 
averted a bloody war in New Caledonia between the supporters of the 
independence movement and those who wanted to maintain a Nou­
velle Calédonie within France.

Some historians have called Tjibaou the Ghandi of the Pacific, a 
symbol of hope or a beacon, a legend for contemporary times. His 
death has been seen as interrupting history and France (with the archi­
tect Renzo Piano) has constructed a splendid architectural monument 
for him in the Centre Tjibaou where Kanaké, the First Man, leads the 
visitor through the chemin kanak, overlooked by Tjibaou’s monumen­
tal statue.

Camus stands on the other side of the historical process of twen­
tieth-century decolonizations. He chooses to identify with the 
“colonizers” to the extent that they, too, are “évincés”, with the si­
lence, the dispossession of ancestors who in their turn, are victims of
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history. This First Man makes no claim to precedence in the new order 
and puts the case for non- or limited violence. In the face of the an­
guished mother who, despite the violence around her, feels too old to 
leave her “home”, Camus is compelled to reconstruct at least a fictio­
nal place in memory for his tribe (“race”) and its humble beginnings. 
His move in situating himself among the first men, then defined as the 
largely dispossessed pioneers, as opposed to men without humanity, is 
strategic. Like his austere political philosophy of the irreducibility of 
the Other to which he must remain open, this is hardly “colonialist”.

History alone will determine whether Tjibaou’s First Man, Kanake, 
or Tjibaou as First Man is too “colonial”, or too open to the Other/ 
French, whether his martyrdom can bear the weight of continuing de­
colonization, and whether a new hybrid land open to the European 
Others of the Kanak can be created without the terror and sectarian 
power struggles that have beset Algeria as a society of single thought 
for more than forty years since independence.9 It will decide whether 
Camus’s First Man, as European settler open to displacement by the 
Other, can still maintain a place to stand in history in that Pacific 
“land” (pays d'outre-mer). Might Camus’s parti pris of hybridity not 
be as much a philosophical beacon as Jean-Marie Tjibaou’s Kanake 
and his contested metaphor of boenando -  the sharing of the yams 
between the two communities, despite the parallel stories of founding 
fratricide and unequal power? In the meantime, I would like to postu­
late that rather than “dehistoricizing the violence of particular ethnic 
relations” or of a particular history, as Dunwoodie’s critique of Ca­
mus’s text argues, the hybrid or third spaces both Camus and Tjibaou 
create in their literary texts, although anchored in their specific and 
different contexts, carry a similar ethical conception of Man and his

9 The “hybridity” of Tjibaou can be articulated as his attempted reconciliation of a 
series of apparent opposites. Tjibaou creates links, for example, between custom and 
modernity, reconciles peace and the struggle for independence, tribe and state. Defen­
der of his Kanak people, he is also a French citizen. A political legend, his personal 
life is centred in his yam gardens and his extended family. Tjibaou undertook the 
paradoxical task of liberating a Kanak identity suppressed by colonialism and Euro­
pean ideology by means of a syncretic re-invention of the powerful ancestor Te 
Kenake. Kanak liberation and identity, he has famously proclaimed, lie not behind but 
in front of his people (“notre avenir est devant nous”). Despite the fact that Franz 
Fanon has argued that this liberation is always a violent process, the sacred parole of 
this former priest brought together the positions of the activist and the moralist in his 
figure of the First Man.
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ability to accept the Other. That it is the hypothesis or possibility of a 
common destiny that provides the best hope for humankind.





Sous le regard des hommes 
“La Femme adultère”

Christine Margerrison

Camus’s fiction first confronts colonialism in L ’Exil et le royaume, where his am­
bition to depict “real” women for the first time in Le Premier Homme is also 
anticipated by a new focus on women; at the heart of the family, and in more ex­
otic locations like Brazil. In “La Femme adultère”, Camus’s choice of female 
protagonist is unusual; this solitary female, placed in an entirely masculine colo­
nial space, emanates from a class of women Camus despised. Despite the 
simultaneous nature of these two developments, analyses addressing colonialism 
overlook the significance of sexual difference, whereas readings focusing on gen­
der evacuate this character from the colonial context. This chapter suggests that a 
consideration of women as women entails a paradigm shift that challenges these 
orthodox readings; arguing for an interconnection between these two new turns, it 
suggests that the colonial setting itself is crucial to the selection of this particular 
protagonist.

Laghouat
Cette grande ville triste, et qui bien véritablement sent la mort, s’enveloppait 
d'ombres violettes pareilles à des voiles de deuil. En approchant des jardins, nous 
aperçûmes, près de trous fraîchement remués, trois objets informes étendus à 
terre. C’étaient trois cadavres de femmes que les chiens avaient arrachés de leurs 
fosses1.

La première visite qu'Eugène Fromentin fit à Laghouat, à 175 Kms au 
sud d ’Alger, remonte à 1848, année qui marqua les premières vagues 
d’immigrés européens que Camus célébra dans Le Prem ier Homme. 
L'Algérie fut encore le théâtre d'une opération de “pacification”, et 
Fromentin était ainsi l ’un des premiers voyageurs français du XIXe 
siècle à explorer ce pays périlleux. Une fois la colonisation établie, ce 
dernier ne tarda pas à être suivi par de nombreux autres visiteurs fas­
cinés par l ’exotique et à la recherche de nouvelles expériences.

' Eugène Fromentin, “Un été dans le Sahara”, in Eugène Fromentin : Œuvres com- 
plètes, Guy Sagnes (e،l.) (Faris : Gallimard, 1984), 181. Ci-après, toute référence à 
cette édition sera incorporée dans le texte et indiquée entre ^renthèses par le sigle ES, 
suivi du numéro de page.
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facteurs qui contribuèrent à la réputation d’Alger comme centre de 
tourisme sexuel, ainsi qu’à l’éclosion d’une littérature d’escale dont 
l’exotisme était si méprisé par Louis Bertrand et les Algérianistes.

Fromentin retourna à Laghouat en juin 1853, six mois après le ter­
rible siège de la ville par l’armée française. Là, ses “idées de voyage” 
(ES, 86) furent bouleversées lorsqu'il tomba sur un charnier où planait 
1’ “odeur fétide” de corps décomposés et enterrés à la hâte. On prévint 
Fromentin qu’ “il fallait s’attendre à marcher sur des débris et à voir 
partout pointer des ossements” (ES, 78). Lors de son séjour dans la 
ville, il vit les conséquences terribles de ce conflit dont il imagina 
l’horreur : “On marchait dans le sang ; il y avait là des cadavres par 
centaines ; les cadavres empêchaient de passer ” (ES, 134-35).

La citation en tête de ce chapitre raconte comment, en quittant la 
ville, il tomba sur les corps à moitié enterrés de trois Algériennes :

Une main se détachait de l’un des cadavres et ne tenait plus au bras que par un 
lambeau déchiré, sec, dur et noir comme de la peau de chagrin. Elle était à demi 
fermée, crispée comme dans une dernière lutte avec la mort. Je la pris et 
l’accrochai à l’arçon de ma selle ; c’était une relique funèbre à rapporter du triste 
ossuaire d’El-Aghouat. (ES, 181)

Rien d’étonnant à ce que la main suspendue à sa selle comme souvenir 
touristique l’effraya plus tard et le poussa à l’enterrer dans un cime­
tière du coin. Cet épisode de la période coloniale sera familier aux 
lecteurs d’Assia Djebar qui, dans L'Amour, la fantasia, utilise cet in­
cident pour en faire une métaphore de son œuvre :

Fromentin ramasse, dans la poussière, une main coupée d'Algérienne anonyme. Il 
la jette ensuite sur son chemin.
Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir 
et je tente de lui faire porter le qalam .

En tant que membre de la population colonisée, et en tant que femme, 
l’auteur de L'Amour, la Fantasia a des préoccupations romanesques 
entièrement différentes de celles du Camus de la “La Femme adul­
tère” . Cependant, ces images prises de la réalité historique nous 
semblent être aussi une métaphore, mais à effet contraire, dans “La 
Femme adultère”, le seul texte où Camus se penche directement sur 
une femme. Historiquement, il n’y a aucun lien entre ces Algériennes 
et la femme au cœur de cette nouvelle ؛ au contraire, Janine, cette 
“femme adultère”, se retrouve dans un espace social exclusivement

2 L'Amour, la fantasia (Paris : Albin Michel, 1987), 255.
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masculin où les femmes algériennes sont totalement absentes. De plus, 
elle est présentée non comme femme, mais comme femme-type que, 
non seulement, on rencontre à la périphérie du mythe colonial, mais 
qui a une place précaire dans la hiérarchie sociale ; la femme bour­
geoise qui se tient hors de la sphère politico-coloniale.

Le Voyage au Sud

Le centenaire du siège de Laghouat fut aussi marqué par des troubles 
dans la région, ce qui obligea Camus à retarder de quelques jours sa 
première visite au Sud, et il suivit dans les pas de Fromentin en dé­
cembre 1952, dans ce qui alors était devenu une piste touristique bien 
connue . Ce climat de malaise social explique peut-être l’atmosphère 
d’indifférence et d’hostilité silencieuse dans “La Femme adultère”, 
mais ce malaise est vécu non pas par un voyageur seul comme Camus 
lui-même, mais par une touriste bourgeoise “que le hasard seul ame­
nait là” (TRN, 1570). Donc si, comme dans le cas de Fromentin, les 
“idées de voyage” de Camus étaient remises en question par sa visite à 
Laghouat, dans la préface de “La Femme adultère” publiée à Alger en 
1954, ce dernier prend soin d’opposer son expérience à celle qu’il at­
tribua à un couple moins intrépide et dont la présence à Laghouat avait 
inspiré cette nouvelle :

J’ai rencontré à Laghouat les personnages de cette nouvelle. Je ne suis pas sûr, na­
turellement, que leur journée se soit terminée comme je l’ai dit. Sans doute ne 
sont-ils pas allés devant le désert. Mais j ’y suis allé, moi, quelques heures après et 
pendant tout ce temps leur image me poursuivait et s’opposait à ce que je voyais4.

Quand la nouvelle fut publiée dans le recueil L'Exil et le royaume en 
1957, cette préface disparut, enlevant du même coup ce couple origi­
nel et transformant ainsi cette location en une simple ville typique du 
désert. Bien que les rapports coloniaux soient au cœur de “La Femme 
adultère”, cette histoire se déroule au présent ; la ville anonyme que 
Janine et son mari, Marcel, visitent, est débarrassée et de son passé et 
de ses femmes. Et bien qu’il ne faille pas s’attendre à ce que Camus 
s’attarde sur de tels détails historiques (qu’il connaissait, en toute pro­

3 Voir Herbert Lottman, Albert Camus : A Biography (London : Axis, 1997), 543.
4 Cité par Loraine Day, “The Theme of Death in Camus’s ‘La Femme adultère’ and 
‘Retour à Tipasa’ ”, Essays in French Literature, 20 (November 1983), 67-94 (73). 
Voir aussi Lottman, 549.
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habilité, certainement5) il n’y a rien dans le texte qui puisse indiquer 
qu’il s’agit rien de plus qu’une “ville sans passé”, malgré son réalisme 
souvent commenté.

Pour des raisons que l’on peut facilement comprendre, étant donné 
la séquestration des Algériennes et la ségrégation sociale dans les 
villes, cette section de la population indigène est en général passée 
sous silence dans l’œuvre de Camus. L’oppression de la femme indi­
gène (sujet très sensible tout au long de l’époque coloniale) ne semble 
pas avoir retenu son intérêt dans ses écrits journalistiques. Dans ses 
romans, mis à part une référence passagère aux femmes voilées et au 
mariage traditionnel dans Le Premier Homme, la seule exception c’est 
la présence de la maîtresse arabe dans L ’Etranger, dont très souvent 
on néglige la signification6. Ici, nous nous concentrerons plutôt sur 
cette autre représentante du colonialisme dont l’existence est généra­
lement mise de côté ; la Française d’Algérie.

Dans sa discussion du chronotope colonial ailleurs dans ce livre, 
Peter Dunwoodie parle du modèle masculin développé par Louis Ber­
trand et les Algérianistes, et qui, au niveau idéologique, a constitué 
l’identité des Français d’Algérie. Selon Dunwoodie. c’est ce modèle 
que Camus était obligé d’employer et d’adapter dans Le Premier 
Homme pour suppléer aux mémoires. Cependant, ce type masculin, 
caractérisé avant tout par son machisme, ne nous fournit pas un paral­
lèle pour les Françaises d’Algérie pendant la période coloniale. Il est 
vrai, comme le remarque Dunwoodie, que l’image familière de la 
mère silencieuse ne suffit pas à représenter ni l’histoire ni la politique 
du colonialisme en Algérie. En effet, aux yeux de Camus, les femmes 
n’étaient pas les agents de l’histoire ; “dans la nuit, les femmes pleu­
raient” (PH, 300) semble exprimer leur rôle dans l’histoire coloniale : 
“le hasard seul” les amenait là, et elles pouvaient donc être mises de 
côté. Fait ironique, bien que la grand-mère autoritaire corresponde 
dans une grande mesure à ce chronotope, pour cette raison même on 
considère généralement qu’elle joue le rôle du père de famille dans les 
interprétations orthodoxes de l’œuvre de Camus. Elle cesse donc 
d’être une femme en tant que telle, pour devenir un “homme hono­
raire”.

5 II se !•éfère au journal ،te Fromentin en 1953 (Ci, 93).
6 Voir mon artiele, ‘̂ he Dark Continent of Camus’s L’Étranger”, French Studies (55) 
(l)(200l), 59-73.
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Mais, le traitement du colonialisme dans Le Premier Homme est 
accompagné par un autre développement. Camus voulait parler des 
femmes aussi pour la première fois : “Dans ses livres précédents les 
femmes sont, selon lui, ‘mythiques’ ”7. Ces deux changements 
d’approche sont annoncés dans les cinq nouvelles de L ’Exil et le 
royaume qui, unis pour Camus par le seul thème de l’exil (TRN, 
2039), constituent sa première tentative romanesque de confronter le 
colonialisme (facteur qui, comme l’a souligné Jean Sarocchi en 1987, 
est crucial à la compréhension du recueil8). Il est aussi le lieu d’une 
nouvelle concentration sur le mariage et les relations hétérosexuelles -  
de la femme au foyer en tant qu’épouse et mère dans “Les Muets” et 
“Jonas”, jusqu’à un aspect plus exotique de la sexualité féminine dans 
“Le Renégat”, “La Pierre qui pousse” et La Chute (destinée à l’origine 
à faire partie de la collection). Ces deux extrêmes semblent au départ 
converger dans “La Femme adultère”, dont le titre suggère une trans­
gression sexuelle -  impression très rapidement contredite par ce 
personnage robuste qui “ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer 
un peu” (TRN, 1560). À notre avis, ce n’est donc pas une simple 
coïncidence que de constater là cette convergence entre cette femme et 
la première confrontation directe avec les rapports coloniaux. Mais, si 
Dunwoodie a raison en disant que Camus n’avait pas de choix en re­
courant au modèle masculin des colons, ce n’était certainement pas le 
cas en ce qui concerne Janine. Camus l’a choisie.

Cependant, cette introduction d’un personnage féminin dans une 
mise en scène coloniale a donné lieu à des interprétations qui ignorent 
l’un ou l’autre de ces développements, ou bien dans les lectures ortho­
doxes, ou dans celles qui soulignent ses dimensions coloniales. D’une 
part, si l’on analyse cette nouvelle du point de vue de la différence 
sexuelle, le concept de la Femme en est extrait pour faire place à des 
permutations du maternel ou du “féminin”, où la femme en question 
est mystérieusement évacuée du réel et enlevée de l’histoire pour se 
retrouver dans une sphère abstraite et personnelle. Celle-ci est gouver­
née par des relations exclusivement personnelles, donc apolitiques, 
donnant lieu ainsi à une interprétation en termes purement affectifs.

7 Voir Olivier Todd, Albert Camus : une vie (Paris : Gallimard, 19%), 741. Camus n’a 
jamais expliqué ce terme “mythique”.
8 “L’Autre et les autres”, in Anthony Rizzuto (éd.), Albert Camus’s ‘L’Exil et le 
royaume’ : The ThirdDecade (Toronto : Paratexte, 1989), 95-104 (95).
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D’autre part, si le rôle des femmes dans l’œuvre de Camus continue à 
être insuffisamment traité, c’est également le cas chez ceux qui se 
concentrent sur la dimension coloniale de l’œuvre, où les questions de 
la différence sexuelle et de la sphère privée sont ignorées en faveur 
d’une sphère politique et masculine, qui transforme les femmes en 
“hommes honoraires”. Dans Writing French Algeria, par exemple, 
Dunwoodie parle de la place qu’occupe le Sahara dans l’imaginaire 
occidental au début du XXe siècle. En adaptant une ligne de “La 
Femme adultère”, il illustre le sentiment de “possession prédestinée” 
de la part des voyageurs face à ce “royaume (qui) de tout temps, (leur) 
avait été promis” (E , 1570)9. Mais dans le cas de Janine (à qui 
s’adressait la formulation originale de cette citation), ce sentiment est 
éphémère et simultanément rongé par la certitude que ce royaume ne 
sera jamais le sien.

Les limitations de cette mise de côté de la différence sexuelle sont 
encore plus évidentes quand les questions de sexualité et de colonia­
lisme sont conjointement analysées, comme dans l’étude originale de 
“La Femme adultère” et L ’Immoraliste par Mary Louise Pratt10. Selon 
elle, ces écrits (comme “Le Renégat”) suivent le schéma “Orienta­
liste” dont le modèle est Au Cœur des ténèbres (Heart o f Darkness), 
par Joseph Conrad. Elle définit ce modèle comme le “Voyage au 
Sud”, où un Européen solitaire voyage dans le bas-monde de l’Empire 
et y découvre ses fruits interdits : aventure sexuelle illicite, crime, et 
enfance perdue. De plus, elle y parle de l’opposition entre un Nord 
purement cérébral et un Sud purement sensuel où une espèce de “carte 
idéologique” se surimpose sur la carte géographique (MI, 159). Dans 
“La Femme adultère” et L ’Immoraliste, elle soutient que le voyage a 
les mêmes connotations symboliques : le Sud résiste à cet intrus, re­
mettant en question sa complaisance physique et spirituelle, 
expérience qui donne lieu à la mort rituelle de soi, suivie par une re­
naissance. Cependant, la représentation plus réaliste de Camus tend à 
nier le paradis colonial de Gide, que, comme le remarque Pratt, Camus 
maintient néanmoins en le resituant plus au sud encore. Selon elle, 
cette contradiction tient aux complexités de la position de Camus : né

9 “A vast kingdom which had been promised to (them)”, 41.
10 “Mapping Ideology : Gide, Camus and Algeria”, College Literature 8 (2) (1981), 
158-74. Ci-après, toute référence à cet article sera incorporée dans le texte et indiquée 
entre parenthèses par le sigle Ml, suivie du numéro de page.
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en Algérie, il rêvait d’nne Algérie française libérée des eGntraintes du 
colonialisme français.مما  “royaume” est donc resitué ٧̂٢ les terres des 
nomades, visible et à la fois interdit au voyageur européen (MI, 169). 
Four sa part, Jack Murray affirme que malgré les efforts de Camus 
pour échapper à ce “paradigme orientaliste”, la nature même de cette 
histoire y est si étroitement associée que Camus ne réussit point à le 
faire” . Sa culture le condamne à cette idéologie eurocentrique (CB, 
85). Selon Murray, la source de cette contradiction se trouve dans le 
corps :

(A) colonialist mode of description appropriâtes the site and its distinctive quali- 
ties by an insistenee on bodily enjoyment and absoiption of it. Not only do 
Camus’s literary exemplars évincé this trait, but his Works prior to L ’Exil et le 
royaume abound in depictions that rely on it. (CB, 75)

Et Murray d’ajouter que dans “La Femme adultère” le corps, n’étant 
plus un moyen de possession mais un obstacle, devient le fieu 
d’expression des limites idéologiques de tels mtxlèles ; Janine ne par- 
vient jamais à échapper à cette prise de conscience de l’hostilité des 
colonisés et à s’installer sans gêne dans le rôle touristique (CB, 81).

Chacun de ces critiques souligne le même processus selon lequel le 
“paradigme orientaliste” est détruit mais simultanément préservé, rosi- 
tué “plus au sud encore” pour Fratt, et “ailleurs” pour Murray. Et 
pourtant dans leur analyse d’une espèce de discours littéraire où le 
corps et le désir sexuel occupent une place primordiale, ni Murray ni 
Pratt ne traite de ce déplacement d’un homme à une femme dans “La 
Femme adultère”. Bien que Pratt reconnaisse que le protagoniste ty- 
pique est presque toujours un homme (MI, 158), l’importance de ce 
changement n’est point prise en considération. Dans un autre contexte, 
Gayatri Chakravorty Spivak soutient qu’une considération de la 
femme comme femme (plutôt que ces versions nébuleuses et anhisto- 
riques de la Femme, le Féminin, ٠٧ fe Maternel, si prépondérantes 
dans les études camusiennes) nécessiterait un changement de para- 
digme12. C’est surtout le cas si l’on est d’accord avec spivak que la

11 “Colonial Bodies: Gide’s L'Immoraliste as an Intertext of Camus’s ‘La Femme 
adultère’ ”, Modem Language Quarterly 52 (March 1991 ), 71-85 (79). Ci-après, toute 
référence à cet article sera incorporée dans le texte et indiquée entre parenthèses par le 
sigle CB, suivi du numéro de page.
12 “The Politics of Interpretations”, in In Other Worlds : Essays in Cultural Politics 
(London : Methuen, 1987), 118-33 (129).
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place de la femme en tant que sujet historique est différente de celle de 
l ’homme tout au long du spectre race-classe13.

Ces deux facteurs sont inréparables dans la représentation de Ja- 
ninc parce que, loin d ’être une représentante universelle de la Femme 
en générale, Janine appartient à une catégorie spécifique de femmes 
que Camus ne mentionne que rarement dans ses écrits romanesques ou 
journalistiques, à savoir la petite bourgeoise européenne. Janine ne se 
sent guère satisfaite de sa vie, mais la façon dont elle se voit elle- 
même comme victime passive des préférences de son mari ne suscite 
guère de sympathie :

(Marcel) n’aimait pas beaucoup l’effort physique et, très vite, il avait cessé de la 
mener sur les plages. (...) Au-dessus de la boutique, ils vivaient dans trois pièces, 
ornées de tentures arates et de meubles Barbès. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Les 
années avaient passé, dans la pénombre qu’ils entretenaient, volets mi-clos. 
(TRN, 1561-62)

Ce couple fait penser aux habitants d'Oran dans La Peste ou “Le Mi- 
notaure” (“ils ont fermé la fenêtre, ils se sont emmurés, ils ont 
exorcisé fe paysage” (E, 828) ), et il n’y a guère de doute possible 
quant à ht réprobation générale que Camus éprouve pour eux. Et c ’est 
ainsi qu'il affiche un mépris particulier envers les clients de la Galerie 
Barbès, qu'il associe avec cette mentalité ^tite-bourgeoise :

tl ne faut pas que les ouvriers de chez nous aspirent, comme il arrive, à la vie 
bourgeoise. Si la France devait devenir le pays des petites villes de lotissement, 
des amicales et des orphéons, du mobilier Barbès et du cinéma dominical (...) elle 
sentit inutile, au monde et àelle-mème. (E, 1.54.5)

11 n’est donc guère étonnant que la maison de Janine soit templfe de 
tels meubles. Non seulement ce couple sur fequel se penche Camus 
n’est point typique, mais ce type féminin est également unique dans 
l ’œuvre de Camus, bien qu’elle n'apparaisse qu'،؛pis«Jiquement dans 
les Carnets. Tout en n’étant pas une reproduction directe, Janine 
émerge à partir d'un sous-texte qui se trouve dans ses Carnets, ٠٧  
dans La Peste. Elfe émane de :

La dame qui a l’air de souffrir d’uue coitstipation de trois aus : “Ces Arabes, ça 
masque leurs filles. Ah! ils ne sont pas encore civilisés !”
Feu à peu, elle nous révèle son idéal de civilisation : un mari à 1200 francs par 
tnois, ٧١١ appartement de deux pièces, cuisine et dépendances, le cinéma le di- 
manche et un intérieur Galerie Barbès pour la semaine. (Cl, 225)

13 Death of a Discipline (New York : Columbia University Press, 2003), 130.
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Ici, Camus substitue l^ppressi©n ،les femmes arabes à une attaque sur 
eette petite bourgeoise qui ose aborder ee sujet. À cause de ce qu’elle 
est et de son mode de vie, elle est exclue de la sphère du discours poli- 
tique, et ses paroles ne font que masquer son racisme. L’épouse petite 
bourgeoise apparait brièvement dans les écrits journalistiques de Ca- 
mus quand le jeune journaliste entreprend une visite de ce navire- 
prison, Le Martinière. Là, les dernières remarques qu’il adresse à un 
groupe de femmes venu là regarder ce bateau, lui permet de contraster 
sa position en tant que journaliste (et non pas voyeur oisif), et celui de 
ces femmes touristes qui traitent comme ^ectacle la vue d’une misère 
humaine qu’elles ne ^ u r r a in t  jamais comprendre (CAC 3, 11, 362). 
Nous avons proposé ailleurs que la femme bourgeoise s’interpose ici 
entre le jeune re^ rte r  et les détenus du navire-prison, détournant ainsi 
sur elle l’hostilité dont Camus est conscient pendant sa rencontre di- 
recte avec ces détenus‘*. Cela lui permet ainsi de reporter son malaise 
sur elle.

مما  recours de Camus à cette catégorie de femme dans “محا  Femme 
adultère” est, nous semble-t-il, un autre exemple de “sexual politics in 
the colonial arena”, car l’on peut supposer que, en tant que voyageur 
solitaire. Camus a pu rencontrer lui-même l’hostilité qu'il suggère 
dans sa nouvelle à l’époque des récents troubles. Mais ce voyageur 
reste en dehors de ce cadre, sauf dans sa préface originale qui con- 
traste directement l’écrivain et ce couple : quant à eux, sans doute ne 
sont-ils pas allés devant le désert. Mais il y est allé, lui, et pendant tout 
ce temps feur image fe poursuivait et s ’opposait à ce qu’il voyait.

La femme est associée avec un stéréotype plus étendu qui combine 
le racisme et fe parasitisme, parce que, comme fe remarque Fierre No- 
ra :

La femme, parasite du rapport colonial auquel elle ne participe pas directement,
même si elle travaille, est gén^lement plus raciste que l’homme et contribue
puissamment à interdira le contact entre les deux sociétés15.

Bien que les statistiques concernant les mariages mixtes en Algérie ne 
la soutiennent point, cette vision du rôle de la femme sous fe colonia- 
lisme est répandue. Mais voici, bien sûr, la raison même d’être de ce 
stéréotype, et Camus n’a besoin que d’y faire allusion pour déclencher

14 Voir mon “Albert Camus and ‘Ces femmes qu’on raie de l’humanité’ : Sexual Poli- 
tics in the Colonial Arena”, French Cultural Studies 10 (2) 29 (June 1999), 217-230.
15 Pierre Nora, Les Français d ’Algérie (Paris : Julliard, 1961), 175.
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un ensemble de suppositions inexplorées de la part de ses lecteurs -  
tout com m e l'âge de Janine pousse un autre critique à déclarer qu’elle 
souffre de dépression ménopausée16. Si, com m e le soutient Spivak, 
l'insertion de la femme comme femme aurait des conséquences radi­
cales, ce n'est guère ici le cas en ce qui concerne la réception de cette 
histoire. Camus a inséré un autre type de femme -  ni mère, et surtout 
pas une de ces “filles fleurs” si étroitement associées à ses essais ly ­
riques, mais une bourgeoise entre les deux âges et bien en chair. En 
effet, c ’est parce que ce stéréotype est si profondément enraciné qu'il 
passe inaperçu ; ce qui explique la raison pour laquelle Jean Onimus 
parle d’humour, d'insignifiance et d’Emma Bovary sans remettre en 
question la nature même de l’expérience mystique de Janine au fort. Il 
suggère que Camus prend comme personnage principal une femme 
parce que les femmes sont plus sensibles à leur environnement, mais il 
évoque d’autres raisons derrière ce choix quand il mentionne le rôle 
de l'humour dans la nouvelle, associé avec l'im possibilité d'une 
femme comme Janine à commettre un adultère17.

C’est ainsi que les éléments com iques dans la nouvelle dépendent 
de telles juxtapositions entre la réalité mondaine et l’imagination ro­
mantique -  une série de contrastes qui nécessite accès aux pensées de 
Janine. Un exem ple nous en est fourni par cet incident insignifiant 
dans l ’autobus au moment où elle s ’aperçoit qu’un soldat est en train 
de la regarder :

Il l’examinait de ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle 
rougit tout d ’un coup et revint vers son mari qui regardait fixement devant lui (...). 
Elle s’emmitoufla dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat français, 
long et mince. (TRN, 1561).

La réaction de cette femme mûre ne convient pas du tout à la réalité de 
ce qu’elle est. La raison pour laquelle elle rougit est aussitôt expli­
quée :

Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et pleine plutôt, chamelle, et encore dé­
sirable -  elle le sentait bien sous le regard des hommes -  avec son visage un peu 
enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand corps qu’elle savait 
tiède et reposant. (TRN, 1561)

’٠’ Voir English Showalter )٢, Exiles and Strangers : A Reading o f Camus's 'Exile and 
the Kingdom' (Columbus : Ohio Univereity Press, 1984), 29.
17 “The Adulterous Woman and the Starry Sky”, in Judith Suther (ed.), Essays on 
Camus's “Exile and the Kingdom" (Mississippi : Romance Monologs 41, 1980), 121- 
151(129).
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En tant qu’exemple du “regard des hommes”, cet incident suggère que 
sa perception d’elle-mêmc ne confirme pas du tout les faits, car rien 
dans son comportement ne soutient l ’idée qu’il la trouve désirable. De 
plus, son affirmation de son attraction est comique, commençant avec 
ce constat rassurant qu’elle n’est pas si grosse ! La façon dont elle se 
voit est remise en question encore une fois lorsque, en arrivant en 
ville, elle revoit ce soldat. Elle s’attendit à son sourire ou son salut, 
mais il la dépassa sans même la regarder (TRN, 1564).

Scs rêves romantiques s ’effondrent plus tard lorsqu’ils rencontrent 
l'Arabe qui traverse la place, et devant qui ils doivent s ’effacer. Cet 
homme ressemble au “soldat-chacal" français:

Seul le chèche qu’il portait en turban permettait de le distinguer de ces officiers 
français d’Affaires indigènes que Janine avait parfois admirés. (...) Il avançait 
droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. (TRN, 1568)

Malgré cette ambiguïté contenue dans les mots “sans la voir, sans les 
voir”, ce qui est certain, c ’est qu’en tant que couple français qui sym ­
bolise le colonialisme, ils sont humiliés, mais, de plus, en tant que 
femme son existence est aussi niée.

Brian Fitch remarque qu’elle est le seul personnage dans l’œuvre 
de Camus dont l'expérience intérieure est partagée directement par le 
lecteur18. Mais c ’est précisément cette accessibilité, et le réalisme de 
cette nouvelle, qui la rendent ridicule. Vus de l’extérieur, ces événe­
ments sont sans importance. Mais c ’est à cause de cette accessibilité à 
ses pensées que ces événements prennent une importance. Si le narra­
teur avait suggéré qu’elle n'appartenait pas du tout à cet 
environnement, cette présentation serait manifestement négative. 
Mais, par le style indirect libre , de même qu’elle attire l ’attention sur 
l'incongruité de son propre nom, elle donne lieu aux remarques (“elle 
ne savait ou poser son sac, où se poser elle-même” (TRN, 1564) ) que 
le narrateur rapporte d’une voix impartiale, sans besoin de la juger. 
C'est parce que ces événements sont vus à travers ses yeux que le réa­
lisme de cette histoire rebondit sur elle pour souligner l ’écart entre son 
image d’clle-même et la réalité des impressions qu’ont les autres 
d’elle.

Ce contraste entre la dure réalité et ce qu’elle avait imaginé suscite, 
tel un refrain, la pensée que “rien ne se passait comme elle l’avait cru"

18 ‘“La Femme adultère' : a microcosm of Camus’s solipsistic universe”, in Rizzuto, 
Albert Camus’s ‘L ’Exil et le royaume’ : The Third Decade, 1 18.
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(TRN, 1561). Son rêve d’amonr, de son propre attrait sexuel, ou de eet 
oasis dans le désert (paradis touristique), “rien ne ressemblait à ee 
qu’elle avait attendu” (TRN, 1565). Ce qu’elle reeherche semble tour- 
ner autour du désir sexuel et d’une “vie libre” nébuleuse, ineorporée 
dans un rêve romantique et phallique de palmiers :

Elle imaginait, dernière les mnrs, une mer de palmiers droits et flexibles, mouton- 
nant dans la tempête. Rien ne ressemblait à ce qu’elle avait attendu, mais ces 
vagues invisibles rafraichissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante, 
les bras pendants, un peu voûtée, le froid montait le long de ses jambes lourdes. 
Elle l'êvait aux palmiers droits et flexibles, et à la jeune fdle qu’elle avait été. 
(TRN, 1565)

Mais “la jeune fille qu’elle avait été” n’existe pas, et les raisons der- 
rière sa déeision de se marier 25 ans plus tôt ne eontrastent pas du tout 
avec la femme méfiante du présent. L’aventure exotique symbolisée 
par ces palmiers dans le premier chapitre de La Chute ne lui est pas 
offerte. En réalité, quand elle les aperçoit, “le froid était vif; le vent la 
fit frissonner” (TRN, 1564). Tel un commentaire ironique sur sa bana- 
lité, sa fantaisie se trouve représentée sur les murs de cette salle à 
manger d’hôtel ou “on avait peint des chameaux et des palmiers, 
noyés dans une confiture rose et violette” (TRN, 1565).

Le regard des hommes

Dans son livre. Impérial Eyes, Mary Louise ?ratt souligne 
l’importance du regard dans les rapports coloniaux, ?ar le regard, le 
voyageur occidental prend possession du paysage, libre de regarder 
sans être regardé à son tour (ce qui fait penser à “Nœes à Tipasa”): 
ainsi, une relation de rapports de force s’établit entre celui qui regarde 
et l’objet du regard dans ce qu’elle appelle la “monarch of ail 1 survey 
scene”19. Mais ce rapport de force est étroitement lié à la différence 
sexuelle. Les femmes sur le quai à Alger n’ont pas le droit de regarder 
les détenus du Martinière, ni de se mêler des affaires des hommes, et 
c’est la raison derrière la réprimande de Camus. De la même façon, le 
“tourisme” n’est ni une catégorie “vide”, ni aveugle au sexe de celui 
(ou de celle) qui le pratique. Ici s’entrechoquent deux ensembles con- 
flictuels de rapports de pouvoir ; ceux du colonialisme et ceux qui 
concernent la différence sexuelle. Et tout comme la connotation néga­

19 Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation (Londnn : R©utledge, 1992), 
201-204.
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tive du terme touriste provient de son association avee une consomma- 
tion passive (et fondamentalement féminine), par eontraste à la soi- 
disant indépendance active du voyageur solitaire, e’est ainsi que Ja- 
nine oecupe ce rôle impérialiste d’une façon parasitique (pour 
reprendre les mots de Nora) -  à la traîne de son mari; elle n’occupe 
pas ee rôle authentiquement ni de plein droit^. Que ee soit au niveau 
du eolonialisme ou de celui de la différence sexuelle, le pouvoir dévo- 
lu au “regard des hommes” ne ١٧؛  est point aeeessible.مما  voyage au 
Sud est traditionnellement assrcié aux plaisirs du voyeurisme et à 
l’exereice du pouvoir à travers un regard touristique qui signifie pos- 
session ؛ mais iei, dans un renversement du paradigme conventionnel 
(mais en conformité avec celui des relations homme-femme), les dé- 
sirs de Janine visent à être vue et reeonnue en tant que femme 
désirable. Mais, à chaque niveau -  en tant que représentante factice de 
la puissance impériale (masculine) et en tant que “jeune fille” (qui 
n’existe pas), dans cet espace public et masculin “le regard des 
hommes” lui est hors de portée, fille devient, au contraire, l ’objet d’un 
regard aveugle qui la nie. Même son mari ne la voit pas -  regardant 
par la fenêtre, droit devant lui, préoccupé par féurs bagages, il ne la 
regarde que deux fois (TRN, 1568, 1575), et à chaque fois d’un regard 
plein d’incompréhension ; même quand ils font l’amour “ils 
s’aimaient dans la nuit, sans se voir, à tâtons” (TRN, 1572).

Dans cette société sans femmes elle aurait pu s’imaginer comme 
l'objet d’un certain intérêt : or, elle est tout simplement un intrus, de 
trop. Elle n’est même pas un objet de spectacle quand, devant l’hôtel 
oh :

On n’y rencontrait pas une seute femme (...) it semblait à Janine qu’elle n'avait 
jamais ٧٧ autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans 
paraître la voir, tournaient lentement vers elfe cette face maigre et tannée qui, à 
ses yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat français dans le car, ce- 
lui de l’Arabe aux gants, un visage à la fois rusé et fier. Ils tournaient ee visage 
vers l ’étrangère, ils ne la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient 
autour d ’elle dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de départ 
augmentaient. “?٥٧٢٩٧٠؛  suis-je venue?”. (TRN, 1568 : c’est nous ٩٧؛  soulignons)

La préseniatiou réaliste de cette femme ne va pas jusqu’à en faire 
l’objet d’un harcèlement sexuel universellement remarqué, fit pourtant 
la référence à ses chevilles enflées lui donne une dimension étrange­

20 Voir Alf Heggoy, “Cultural disrespect: European and Algerian views on women in 
colonial and independent Algeria”, M uslim World (October 1972), 321 -335.



100 Christine Margerrison

ment réaliste. Tout comme dans le cas du porc et du vin qu’elle avait 
consommés et qui “lui donnaient aussi de l’embarras” (TRN, 1566), 
les détails physiques et réalistes de ce corps de femme n’ont point 
d ’équivalent dans les autres travaux de Camus.

Et comme si elle voulait s’évader de cette oblitération d’elle-même 
en tant qu’être sexuel, elle pense à s’enfuir, et à la sécurité de sa mai­
son : “Pourquoi suis-je venue?” ; “Elle voulait partir” (TRN, 1568). Le 
fort lui-même est donc une évasion de plus de cette réalité 
d ’indifférence sexuelle. De plus, c ’est la seule fois où son regard, libé­
ré de cette indifférence et de cette hostilité des autres, est libre de se 
déplacer et de s’approprier ce paysage vide : “De l’est à l’ouest, en 
effet, son regard se déplaçait lentement, sans rencontrer un seul obs­
tacle, tout le long d’une courbe parfaite. (...) On n’y voyait 
personne” ; à l’horizon, “nulle vie n’apparaissait” (TRN, 1569). Là, 
elle peut donner libre cours à son imagination et s’accrocher à cette 
nouvelle image de ces nomades invisibles qu’elle ne se risque pas à 
rencontrer :

Elle n’avait pas même vu les hommes qui vivaient là, rien ne bougeait entre les 
tentes noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’à eux, dont elle avait à peine 
connu l’existence jusqu’à ce jour. Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une 
poignée à errer sur le vaste territoire qu'elle découvrait du regard. (TRN, 1570)

Sans cette connaissance, Janine peut retourner une fois de plus à ses 
rêveries, qui sont simultanément rongées par sa prise de conscience 
que, à l’exception de ce bref moment, le royaume qu’elle s’imagine 
“ne serait le sien, plus jamais” (TRN, 1570). Au contraire des Apol- 
lons dorés d’Alger (E, 69) (ou des premiers voyageurs mentionnés par 
Dunwoodie plus haut), elle est “trop épaisse, trop blanche” (TRN, 
1571). À vrai dire, Janine est trop grosse et trop vieille, trop “méno- 
pausée”, trop femelle. “Un enfant, la jeune fille, l’homme sec, le 
chacal furtif étaient les seules créatures qui pouvaient fouler silencieu­
sement cette terre” (TRN, 1571).

Les similarités parmi les hommes de cette région ont déjà été sou­
lignées dans le texte ; cela laisse à penser que ceux qui défendent ce 
territoire ne peuvent être distingués de cette population indigène, c a r -  
thème qui se répète dans l’œuvre de Camus -  un peuple est le produit 
de la géographie. Tout comme les autochtones, le soldat français (le 
“soldat-chacal”) est :

long et mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu’il paraissait bâti dans une ma­
tière sèche et friable, un mélange de sable et d’os. C’est à ce moment que (Janine) 
vit les mains maigres et le visage brûlé des Arabes. (TRN, 1561 )
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De la même façon, on peut à peine différencier l’Arabe qui traverse ce 
square d’un officier français (TRN, 1568). Une espèce d’assimilation 
prend forme sur cette frontière où se rejoignent distinctions raciales et 
distinctions sociales. Tous ceux qui vivent sur cette “carte idéolo- 
gique” contribuent à souligner jusqu’à quel point ce couple européen 
n’est pas à sa place dans cette région. Mais, malgré un portrait peu 
flatteur de Marcel, ce dernier aussi fait preuve d’adaptation. Au con- 
traire de Janine, amenée là par le hasard seul, il s’investit activement 
dans une interaction avec la communauté locale. Son manque de sen- 
sibilité à son environnement a souvent été critiqué ; en effet, il est 
insensible et raciste à la fois, ce qui le protège des réactions hostiles 
des autres. Mais, ce n’est pas un touriste, et sa présence démontre une 
interdépendance entre colonisateur et colonisé, qui doivent, chacun 
pour leur part, pénétrer dans le monde de l’autre et en faire dans une 
certaine mesure le leur ; c’est ce qui explique son identification à con- 
trecœur avec les indigènes : “la vie est dure pour tous” (TRN, 1567). 
Une telle forme d’assimilation enlève tout besoin de contact physique, 
d’union biologique. Far contraste à l’expérience très érotique de Ja- 
nine au fort, les hommes s’assimilent les uns aux autres grâce à leurs 
actions : une vie commune à des épreuves et des activités communes. 
En dépit de tous ses défauts, Marcel frit preuve de cette caractéris- 
tique formidable propre à ce peuple ; il s’adapte, grâce à “son courage 
à vivre, qu’il partageait avec les Français de ce pays” (TRN, 1560).

Ainsi le texte tire im^icitement une distinction basée sur la diffé- 
rence sexuelle entre deux sortes d’assimilation : entre ces hommes qui 
se ressemblent de par leurs activités et leurs expériences, et la touriste 
dont la réponse egocentrique et érotique est basée sur l’ignorance2’. 
Janine est celle dont la présence est présentée comme incongrue : “Un 
enfant, la jeune fille, l’homme sec, le chacal furtif’ -  là, seule manque 
la jeune fille, qui est remplacée par cette épouse dont le seul adultère 
sera avec elle-même, dans un désir orgasmique de ce qu’elle ne pourra 
jamais avoir ni être.

مما  réalisme de “La Femme adultère” ne s’étend pas au portrait des 
nomades, également idéalisés dans une version précédente de

21 Selon Fitch, “ ‘La Femme adultère’ highlights the essential egocentricity of the 
Camusian universe and reveals it to be as far removed from any kind of Humanism as 
is imaginable. (...) On the one occasion a woman is allowed to exist in her own right, 
a right that will always be denied the original inhabitants of Algeria, the depth of this 
solitude is fully plumbed” (“Camus’s Solipsistic Universe”, 125).
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“L’Hôte” (où “ce sont des rois” (TRN, 2048) ). De telles remarques 
semblent coïncider avec l’image que Camus a de lui-même :

Boghari-Djelfa -  le petit erg. La pauvreté extrême et sèche -  et la voici royale. 
Les tentes noires des nomades. Sur la terre sèche et dure -  et moi -  qui ne possède 
rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable à eux. (C3, 52)

Un homme comme Camus n’envierait pas les meubles Barbès. Cette 
identité revendiquée s’appuie apparemment sur une certaine attitude 
envers la vie, qualité qui ne s’applique aucunement au protagoniste 
féminin de Camus qui recherche une certaine sécurité et qui, par­
dessus tout, éprouve le besoin d 'être aimé et essentiel. Les nomades 
demeurent inaccessibles à la connaissance et à la compréhension de 
cette femme, et le royaume où ils régnent est préservé dans cette his­
toire -  situé en dehors de la ville, à un horizon qui s’éloigne sans 
cesse, toujours hors de portée.

L’expérience orgasmique de Janine au fort et ses dernières paroles 
à propos de cet incident, “ce n’est rien” (TRN, 1575), ne représentent 
pas le point culminant de son trajet, mais seulement une étape dans 
cette quête. Le lendemain, le couple voyagera “plus au sud encore” 
(TRN, 1565) une fois les affaires de Marcel à l’oasis conclues. Et c’est 
là que se situe le lieu de ses désirs :

Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se rejoignaient dans 
une ligne pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose l’attendait.
(TRN, 1570)

Ces deux références mettent en lumière le contraste entre rêve et réali­
té. Les déceptions de son voyage jusqu’ici menacent de se répéter, 
plus elle s’éloigne vers le sud -  où, de nouveau, ses rêves vont être 
confrontés à la réalité. Plus au sud encore dans L ’Exil et le royaume se 
trouvent ce “Laghouat au noir”, Taghâsa, et le prêtre renégat que Jean 
Sarocchi appelle à juste titre le frère monstrueux de Janine22. Au ni­
veau de la fiction, du moins, un cauchemar l’attend “plus au sud 
encore”.

Bien que Camus n’ait jamais visité Laghouat auparavant, il n’aurait 
pas, en toute probabilité, accepté l’appellation de “touriste” avec 
toutes les connotations négatives de ce mot : ce terme qui peut quali­
fier un visiteur comme Gide ne saurait s’appliquer à Camus lui-même,

22 “L’Autre et les autres”, 98, 103. Le mot “royaume” se trouve seulement dans “Le 
Renégat” et “La Femme adultère”.
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né en Algérie. Les Français d’Algérie n’étaient certainement pas une 
minorité dans Alger ou Oran, et dans la région côtière où Camus a 
passé sa jeunesse, il ne se sent pas du tout comme un étranger. “Re­
tour à Tipasa” est parsemé d’une série de verbes tels que “retrouver”, 
“revoir” : “il n’est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilo­
mètres de route qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations” (£, 
872). Ici, ce retour confirme son identité et ses racines, dans ce “re­
fuge et port pour ses fils dont je suis” (E, 872).

Janine est celle qui joue le rôle de l’étrangère dans ce monde hos­
tile et inconnu qu’est Laghouat et, à notre avis, la contradiction que 
l’on discerne dans “La Femme adultère” provient de ce choix spéci­
fique d’une protagoniste dont la présentation repose sur une série de 
contrastes implicites entre homme et femme. Dans cette histoire, 
l’ironie et le réalisme sont moins un déni systématique du paradis co­
lonial que celui du droit d’entrée de cette femme d’un certain âge. Ces 
éléments thématiques dans le texte qui remettent en question 
l’appropriation de la région par le corps et le regard se rapportent au 
fait qu’il s’agit là d’un corps “ménopausé” aux chevilles enflées -  un 
corps de femme trop gros et trop vieux. Resituer ce royaume plus au 
sud revient en fait à le préserver de personnes telles que Janine et à le 
protéger en tant qu’espace encore plus pur et masculin. Bien que “La 
Femme adultère” soit le premier texte à aborder le sujet du colonia­
lisme, cet autre “Sud” idéalisé (où pourrait se constituer une identité 
commune) continue à être protégé de cette réalité. Ce ne sont pas les 
illusions de l’auteur de Noces (ni des Carnets) qui sont remises en 
question, mais celles de la “fat white woman whom nobody loves”23, 
extraite des marges de son œuvre. Et c’est elle qui, comme bouc émis­
saire, personnifie l’aliénation du colon par rapport à son lieu de 
naissance. Et c’est là, selon nous, qu’apparait cette femme (cette fois 
“mythique”) enterrée dans “le triste ossuaire d’El-Aghouat”.

23 J’ai emprunté ee vers ،١□ poème, “To a Fat Lady Seen from the Train”, par Franees 
Cornford.
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Tongue-tied: What Camus’s Fiction Couldn’t 
Teach Us about Ethics and Politics

Kevin Newmark

What is the relation between Camus’s literary fiction and his philosophical and 
political essays? Indisputably, his writings often confront urgent moral, social, 
and political questions, but it cannot be taken for granted that his literary texts 
serve as mere illustrations for ideas and arguments expressed more clearly in his 
non fiction. The ethical and political implications of the literary texts following 
L'Homme révolté are highly enigmatic and, despite their potential relevance for 
contemporary dilemmas, there is little doubt about the elusive status of these last 
writings. What is the source of Camus’s reticence to make his literary work speak 
more directly to the resolution of those social and political challenges to which 
they were addressed? Is there something that we can learn from reading literary 
texts where no specific solution is affirmed for even the most immediate and dis­
tressing of problems? This essay explores these questions by means of one of 
Camus’s most disturbing texts, “Le Renégat ou un esprit confus”.

Whenever an author succeeds in producing notable works of fiction 
alongside more properly philosophical and political texts, there is a 
very good chance that a determination of the exact relation between 
these two exceedingly different kinds of writing will prove baffling, if 
not impossible to reach with any genuine certainty. It is difficult to 
evaluate such a relation with precision simply because the exigencies 
and resources of literary and philosophical discourse are never quite 
identical to each other. In France, at least, the first half of the twen­
tieth century represents a moment when this challenge becomes 
particularly acute, since perhaps during no period since the eighteenth 
century has a mutually productive concatentation between figurai and 
discursive modes of writing flourished to such a remarkable degree in 
the same author. The case of Albert Camus is no exception here. 
While it is indisputable that all his writings imply and often enough 
even confront moral, social, and political questions of the utmost ur­
gency, it is by no means to be taken for granted that his literary texts 
serve as mere illustrations for ideas and arguments that are expressed 
more clearly and fully in his non-fictional writings. Critics, faced as 
they are with the practical task of exegesis and interpretation, have 
tended to take for granted the parabolic or allegorical status of Ca­
mus’s fiction, at least when it comes to deciphering the manner in
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which a given literary text must always lead back t© a recognizable 
intellectual and socio-political stance, commitment, or even ambiva- 
lence on the part of its author.

However, even as early as in Le Mythe de Sisyphe, published in 
1942, Camus himself went out of his way to insist that “les grands 
romanciers sont (...) le contraire d’écrivains à thèse” (E, 178), and the 
literary texts that follow L ’Homme révolté, which appeared in October 
of 1951, are nothing if not enigmatic in terms of their ethical and poli- 
tical implications. The difference tetween literature and philosophy, 
Camus will go on to argue in Le Mythe de Sisyphe, is one that always 
obtains between a language of “images” and a language of “reaso- 
ning”. To foe precise degree that literature necessarily speaks by way 
of images, it will always escape the philosophical ap ^a l to “prin- 
ciples of explication”. The choice of writing in images thus also 
signals the end of philosophical speech and the beginning of a new 
language, a literary language that can be said to “illustrate” only to the 
extent that it manages to express that which most often remains unsaid 
٠٢ insufficiently formulated by foe philosophical discourse that it the- 
tefote surpasses:

(L)’œuvre (esl) à la fois comme ©ne fin el un commencement. Elle est l’abo©- 
tissement d'©ne philosophie so©vent inexprimée, son ill©sttation et son co©ron- 
nement. Elle commence où la pensée discursive renonce. Mais elle n’est complète 
que par les sous-entendus de cette philosophie. (E, 178-79)

The genuinely allegorical dimension of the literary texts could as a 
consequence never be simply reduced to a tr^h tfo rw ard  process of 
decoding and understanding. Literary texts, precisely because they are 
not statements and arguments supposing foe unified consciousness of 
a single subject, call for a process of reading that must proceed obli- 
quely, and which can always resist or even go counter to whatever 
meanings the actual or implied author may have intended by them.

Maurice Blanchot, in the course of a highly Jterceptive essay on La 
Chute, refers to Camus’s text as “cette confession dédaigneuse”, a pa- 
radoxical designation for a text that pretends to be the disclosure of a 
single and particular life, but which is in fact an infinitely evasive 
“alibi” that forever forestalls an identification of its true source.1 The 
playful form in which La Chute’s main character issues a warning 
against any univocal understanding of his own utterances is of course

1 “La Chute, la folio”, ؛Ü L’Amitié (Paris : Gallimard, 1971), 231.



his self-proclaimed motto: “Je connais (mon enseigne) en tout cas: une 
face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison: 
‘Ne vous y fiez pas’ ” (TRN, 1499-1500).

Perhaps nowhere is the vertiginously seductive nature of Camus’s 
own literary writing faced as directly as in two of the most important 
and highly commented récits forming the 1957 collection, L ’Exil et le 
royaume, récits in which the self-reflexive dilemma of all literary in­
terpretation is revealed at their point of thematic climax. In “L’Hôte”, 
for instance, which provides a realistic portrayal of the French Colo­
nial situation in Algeria, it is the figure of the teacher, in other words 
the writer, rather than the students or the readers, who ends up staring 
uncomprehendingly at the lesson drawn on his own blackboard. The 
teacher’s incapacity to get through to his students leaves its trace on 
this lesson in the form of a new writing that superimposes itself upon 
and therefore also defaces the original. Obviously having failed to 
teach his Arab students exactly what he had intended about their rela­
tion to France, or his relation to them, the teacher is ultimately forced 
to read a deformed version of his own text, and one whose future 
meaning necessarily eludes the powers of his understanding: “Tu as 
livré notre frère. Tu paieras” (TRN, 1623).

Providing an equally radical challenge to interpretative protocols of 
literary reading is the overtly parabolic story called “Jonas”. In this 
case, the intertextual reference of the title to a truly authoritative text, 
the Bible no less, serves only to highlight the way the narrative fiction 
ultimately undoes its own claims to intelligibility. The allegorical récit 
that thus emphasizes the necessarily future-oriented and therefore 
“prophetic” nature of all literary texts stalls at the end in the tantali­
zing illegibility of the artist’s last words: “...on ne savait s’il fallait y 
lire solitaire ou solidaire” (77?A, 1654). To the degree that Camus 
himself stands at a certain historical crossroads, one can read in the 
dilemma of Jonas the novel’s confrontation with the question of its 
own literary and ethical responsibility. More faithful to his actual an­
tecedents from this point of view than someone like Sartre, Camus 
cannot entirely suppress the enormous difficulty of having to live up 
simultaneously to the double legacy of both Gide (solitaire) and Mal­
raux (solidaire). His texts, like theirs, moreover, are self-consciously 
aware that they will have a future ahead of them, but the text’s inabili­
ty to disclose with any reliability where that future will take them 
makes their own “present” meaning impossible to elucidate without 
doing violence to the very writing that will ensure their survival.

What Camus ,s Fiction Couldn V Teach Us 109
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Taken together, then, “L’Hote” and “Jonas” suggest the universal 
plight of every author and reader. On the one hand, authors know full 
well what they have written, but they also always remain powerless to 
control the meaning these words will be able to acquire in the future. 
On the other hand, there is the insuperable malaise of the reader, who 
must decide on the text’s meaning without ever being entirely sure of 
having correctly deciphered, and thus actually read it in the first place. 
The simple fact that in both stories this interpretative knot leads direc­
tly to the social and political implications of a potential failure on the 
part of both teachers and artists to say exactly what they mean and 
mean only what they say is not productive of a reassuring ambiance in 
which to assess Camus’s writing in our own times. Camus’s last litera­
ry testament remains especially difficult to estimate with accuracy 
precisely because of the way it thematizes the hermeneutic pitfalls that 
are built into all pedagogical and artistic modes of writing. Jean- 
Baptiste’s shivering hope at the end of La Chute, “Mais rassurons- 
nous! II est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureuse- 
ment!”, is likely only to remind us that we have already fallen into the 
icy waters of literary interpretation at the very moment we believe we 
are walking away from their insistently repetitive call for a response 
(TRN, 1551).

What this would mean in terms of returning to Camus’s fiction 
now, at the beginning of the twenty-first century, nearly fifty years 
after the publication of L ’Exil et le royaume in 1957, is relatively 
clear, even if it remains a daunting task. For, on the one hand, these 
last writings are among the most suggestive in terms of their potential 
relevance for contemporary cultural and political dilemmas. Set in 
Algeria, Latin America, or Sub-Saharan Africa, some of these texts 
have now acquired an uncanny resonance with post-colonial issues 
that could never have been fully recognized at the time of their writing 
and publication. Others treat from inside a European perspective ques­
tions that have since become only more acute and unsettling with 
respect to the potential reach of their global consequences, such as, for 
instance, manual labour, collective bargaining, technological ad­
vances, the ethical status of aesthetic productivity, private and civil 
relations among and between the sexes, etc. In each case, though, 
there can be little doubt about the frustratingly elusive status of all 
these texts when it comes to determining anything like an actual ap­
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plication to particular issues in each of these domains.2 It would be all 
too easy, though perfectly understandable, to become impatient with 
Camus, and to accuse him of using literature as a dodge, or a mask to 
hide behind, while others with more courage, or more abandon, were 
and are willing to take their chances and speak out clearly on matters 
of the utmost importance and urgency.

What is the source of this stubborn reticence on the part of Camus 
to make his literary works speak more directly to the resolution of 
those very social and political challenges to which they were addres­
sed in the first place? Is there something that we, in the twenty-first 
century, can actually learn from reading these peculiar literary texts in 
which no specific solution is affirmed for even the most immediate 
and distressing of problems? Now that some of the personal and ideo­
logical characteristics specific to the 1950s and 1960s have undergone 
substantial change, or have even been entirely transformed, it may be 
possible to raise these questions anew, in the hope of gaining more 
clarity and insight into the actual meaning of a collection like L ’Exil et 
le royaume in particular, and of Camus’s fiction in general.

If there is one text that seems absolutely unique in the rather varied 
but nonetheless highly unified literary universe of Camus, it would of 
course have to be “Le Renégat” . Roger Quilliot, in his notes for the 
Pléiade edition, says it as bluntly as possible in the first of the only 
half dozen short lines that he devotes to his presentation of what he 
calls “ce texte étrange”: “Mystérieux à la lecture, ‘Le Renégat’ le reste 
après étude critique”. To judge by the rather inconclusive and conflic­
ting commentaries that have to date been produced on this puzzling 
text, Quilliot’s hopeful surmise that “Sans doute, l’avenir nous foumi- 
ra-t-il d’autres précisions” (TRN, 2043-44), has not been entirely 
fulfilled. To be sure, there have been illuminating and useful interpre­
tations of this text, but they have mostly managed only to leave its 
essential mystery intact. It can be explicated with a certain degree of 
success by bringing it closer to other texts by Camus, such as, for ins­
tance, La Chute, a text with which it shares many qualities, but that is 
not nearly so baffling or one-sidedly negative in tone and theme as

2 In Culture and Imperialism, Edward Said's ،reatment ©٢ “Camns and ،he Freneh 
Imperial Experience” clearly recognizes the pertinence ©٢ Camns’s writing in the 
c©ntext of snch c©ntemp©rary debates, th©ngh he does s© only at the price ofredncing 
Camus’s literary texts to simple reflect؛©ns of a unified and rather lamentable ide©l©- 
gical stance.
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“Le Renégat”. Or, conversely, it can be left to stand out from the rest 
of Camus’s fictional texts, as a single aberration of true darkness, an 
unfortunate lapse, or an intentional contrast within an otherwise lumi­
nous productivity. Either way, the disturbing opacity that all readers 
confront in reading this text is prevented from impinging on the cano­
nical reception and positive appreciation of Camus’s other fictions.

But what if, instead of constituting an exception, it was “Le René­
gat” itself that was most exemplary of Camus’s own literary 
production? What if, in other words, rather than reading this text 
against our presumed understanding of the others, we allowed it for 
once to become the lens through which we might question our own 
fetishitic belief in the possibility of maintaining a certain image of 
Albert Camus, that unique representative of Mediterranean light and 
lucidity, who also just so happens to conveniently instantiate all the 
canonical values and genius of the French essayiste, conteur and mo­
raliste!

One does not have to look far to discover the reason that “Le Re­
négat” is considered such a problematic text to interpret. In a word, it 
is its unrelenting and blinding violence, a feature that as such would 
be difficult to integrate within any system of values. From one end to 
the other, the violence and brutality of this text are so unrelieved by 
any other elements, that one of the earliest articles devoted to its un­
derstanding begins by correctly asking, “Is ‘The Renegade’ merely a 
poetic exercise in violence?”3 There is something in the very formula­
tion of the question here that is perceived as so threatening as to 
immediately require its aesthetic sublimation and attenuation. An 
exercise in pure violence would thus become unspeakable in anything 
other than its merely “poetic” mode, and so this particular critic is led 
finally to read the tale as “an allegory (that) deals with the drama of 
the mind”. But as we have learned all too clearly in the meantime, the 
exercise of violence can and does occur outside of literature as well as 
inside it; and we now have numerous instances of referential terrors 
that are not aimed solely at, nor simply contained within the mind. 
Today, it will no longer do to anaesthetize the more troubling aspects 
of a text like “Le Renégat” by reducing them to a purely aesthetic, or

3 Victor Brombert, ‘“The Renegade’ or the Terror of the Absolute”, Yale French Stu­
dies 25 (I960), 64-81 (81).
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poetic, version of ail kinds of violence at the farthest remove from 
anything that could be called poetry.

The terror and violence at the heart of “Le Renégat” thus lend 
themselves to the general topic and particular concerns of any recon- 
sidération of Albert Camus in the twenty-first century for a number of 
reasons. First and most importantly, the récit revolves around the 
seemingly irresolvable tension produced when a Eurocentric tradition 
of religious, political, and military colonialism collides wife an unspe- 
cified but non-Westem culture that resists it. In a vague locale situated 
somewhere beyond the Atlas Mountains and the furthest limits of the 
Sahara, there exists a people whose radical alterity functions simulta- 
neously as a pole of absolute repulsion and irresistible attraction for 
the European tradition that would reduce its barbary to its own image 
of civilization:

(L)a cruauté des habitants sauvages, la ville fermée à tous les étrangers (...)je rê- 
vais (...) au feu du sel et du ciel, à la maison du fétiche et à ses esclaves, pouvait- 
on trouver plus barbare, plus excitant, oui, là était ma mission, et je devais aller 
montrer mon Seigneur. (TRN, 1581; my emphasis).

Nothing could be moro traditional, ٠٢ more contemporary, than this 
zealous mission to bring Western values to those places characterized 
as closed to them and “enslaved” to other, non-Westem principles.

The main thematic articulation of the text is provided when this 
Eurocentric attempt to convert the non-European culture to its own 
system of values fails. The philosophical, political and religious mis- 
sion to convert the other by fee sole means of a language of 
Occidental reason actually turns out to be a disguised dream of abso- 
lute power over all others:

(J)e vculais (...) régner enfin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah! 
j'étais certain de bien raisonner là-dessus (...) je subjuguerais ces sauvages, 
comme un scleil puissant. Fuissant ه؛ لا , c’était le mot que sans cesse, je roulais sur 
ma langue, je rêvais du pouvoir مءمح،/ء , celui (...) qui force !’adversaire à capitu- 
1er, le convertit enfin. (TRN, 1581-82; my emphasis)

The twist occurs when the narrator, the esprit confus of the récifs 
subtitle, realizes, or is made to realize the mistaken nature of this par- 
ticular dream to power. If the Western appeal to reason, “par la seule 
parole”, is itself little more than a veiled drive towards domination and 
suppression of competing systems (“je rêvais du pouvoir absolu”), 
then it will never succeed perfectly, since the language of reason in 
which this drive is veiled will eventually reveal itself to be powerless, 
to become once and for all sheer terror and sheer violence. “Je reniai
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la longue histoire qu’on m’avait enseignée”, says the narrator, at last 
explaining how he has become a renegade, “seul le règne de la mé­
chanceté était sans fissures (...). Seul le mal peut aller jusqu’à ses 
limites et régner absolument" {TRN, 1589-90; my emphasis). In point 
of fact, the “mal” that the “esprit confus” associates with the non- 
Western fetish is not as absolute as he believes, however -  or pretends 
to believe for his own purposes. As the founding principle of the Afri­
can community that has been and continues to be organized around it, 
the fetish, whatever other particularities it stands for in this récit, also 
includes a minimal appeal to a power of speech and of reason, for it 
can only be on the basis of such shared principles of understanding its 
own “superiority” that the city of salt could ever have been built, able 
to endure and resist outside attempts to destroy it.

What finally makes the récit so haunting is therefore that neither 
the Western nor the non-Western perspective is represented in the nar­
rative from what could be considered a truly privileged or even 
neutral, much less coherent point of view. The entire text is filtered 
through the discourse of the “esprit confus”, the renegade conscious­
ness of a particular “believer” who over the course of his own 
problematic and poorly understood experience has been led to switch 
allegiances, from one set of cultural beliefs and values (or “fetishes”) 
to another. The very terms of “good” and “evil” with which he will 
always oppose the two competing cultural systems become hopelessly 
oversimplified in their being applied in mutually exclusive ways now 
to one and now to the other system. Neither purely good, nor purely 
evil, the two mutually opposed systems have more in common from 
the start than the renegade will ever be able to acknowledge.

Thus, in a very subtle and little-noted passage of the récit, the re­
negade ultimately reveals how the two different but related cultures 
have actually already been in the process of ending their sheer opposi­
tion to each other. The very arrival of Western power into the city is 
accompanied from the start by the reference to an emerging dialogue, 
however tentative: “Deux voix se sont alors rapprochées (...), l’une 
demandant (...) si on devait enfoncer la porte (...), l’autre disait: ‘Non’ 
(...) puis ajoutait (...) qu’un accord était conclu” {TRN, 1590-91; my 
emphasis). It is precisely to the degree that the renegade, no matter 
which philosophical and religious faith he is in the process of renoun­
cing, insists on believing in the purity of oppositional categories like 
good and evil, that he refuses to recognize the possibility of such im­
pure negotiations as are implied by this provisional treaty between the
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Western and non-Western systems of thought. Unable, or rather un- 
willing to aceept a potentially endless and imperfect future governed 
by the uncertain use of a shifting and shiftless “parole” in which both 
reason and power must be articulated, the renegade renounces any 
language whatsoever and devotes himself to the sole use of terror and 
v i o l e n c e :

(U)n espoir méehant me brûle, je veux ،rahir, je lèehe le eanon de mon fusil et son
âme à l’intérieur, son âme, seuls les fusils ont des âmes. (TRN, 1588)

Obviously, and as the thematic terms of the récit make abundantly 
clear, the renegade’s ultimate act of terror does have the potential to 
radically interrupt the infinite, and infinitely fragile processes of dia- 
logue and negotiation that have now been initiated between the two 
cultures. But on their own, such discrete acts of terror are also power- 
less to silence all such speech once and for all.

ft is of course to this other tongue, and other language, a language 
that would therefore be audible neither in the sheer violence and terro- 
rist acts of the confused renegade, nor in the presumed purity of good 
and evil represented alternatively by the oppositional ideologies of 
Western and non-Western cultural systems, that a truly allegorical 
reading of the récit should strive to be most attentive. Perhaps one 
could even suggest at this point that such a tongue would be literary 
language “itself’, since, with certain qualifications, and as Camus 
himself had indicated in Le Mythe de Sisyphe, literature can indeed be 
said to begin speaking precisely at the point where philosophical, reli- 
gious, and political language reach their limits of articulation. 
Camus’s literary texts could thus be said to begin speaking at the very 
moment his own philosophical and political tongues have been silen- 
ced, ٠٢ repudiated, in favour of another, more garbled though less 
confused mode of s^ech. “Depuis qu’ils m’ont coup؛ la langue”, the 
literary text States about itself at its very inception, and before it can 
be bestowed with any strictly thematic reference, “une autre langue, je 
ne sais pas, marche sans arrêt dans mon crâne, quelque chose parle, ou 
quelqu’un, qui se tait soudain et puis tout recommence, ô j ’entends 
trop de choses que je ne dis pourtant pas” (TRN, 1579; my emphasis). 
Is it now possible to suggest what this langue littéraire might, beyond 
Camus’s own philosophical speech, be trying to say to us by way of 
Camus’s text?

If there is one thing that is clear in the mush, the bouillie, that 
marks the inauguration of literary language in this récit, it is that the
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tongue that speaks here is no longer simply within the control of an 
author and his subjective consciousness. Whatever else literary lan­
guage is, it is not simply philosophical or political discourse to the 
degree that it necessarily escapes from the beginning the conscious 
order that these modes of discourse must always aim for. “Quelle 
bouillie, quelle bouillie”, the renegade narrator complains the minute 
he opens his mouth to speak (TRN, 1579). And he then goes on to 
make explicit the way in which the literary text will always say some­
thing more, or at least other than what its author intended by it; “II 
faut mettre de l’ordre dans ma tête. (...) De l’ordre, un ordre, dit la 
langue, et elle parle d’autre chose en même temps” (TRN, 1579). The 
appeal to order here, it is essential to note, comes from both the narra­
tor as well as the language he must speak to achieve it. But, at least in 
this text of fiction, it is language itself that defies the command of any 
one such order in its very demand to satisfy the broken order through 
which both it and the narrator originate; “De l’ordre, un ordre, dit la 
langue, et elle parle d ’autre chose en même temps, oui j ’ai toujours 
désiré l’ordre” (TRN, 1579؛ my emphasis) With the double appeal to 
order that inaugurates this text, in which the instrument of the law 
enacts its own infringement and thus splits itself off from the cons­
cious subject who attempts nonetheless to enunciate it, we reach the 
heart of the vexed relation between Camus’s philosophical and literary 
texts.

For, the one constant to which Camus the author and person always 
remained faithful was the philosophical exigency of lucidity, of a 
consciousness that could maintain control of its own knowledge, even 
when such knowledge becomes consciousness of the absurdity of all 
knowledge. “L’absurde”, Camus wrote in Le Mythe de Sisyphe, “c’est 
la raison lucide qui constate ses limites. (...) le présent et la succession 
des présents devant une âme sans cesse consciente, c’est l’idéal de 
l’homme absurde” (E, 134, 145). This ideal of lucidity and the self- 
control of philosophical consciousness are also present nearly eve­
rywhere in the fiction. One thinks, for instance, of the dramatic 
conclusion to L ’Etranger, or the entire enterprise of the self-conscious 
journal of La Peste. Surprisingly, or, rather, predictably enough, even 
Jean-Baptiste Clamence seems to believe in the possibility of a perfec­
tly lucid delirium; “Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez 
pas! Ne vous fiez pas trop d’ailleurs à mes attendrissements, ni à mes 
délires. Ils sont dirigés” (TRN, 1550). Alone among Camus’s texts, 
only “Le Renégat” speaks the self-alienating and self-defeating lan­
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guage of a ل،طءل  of “order” drat escapes all control and every attempt 
to reduce It to a determinate mode of philosophical consciousness and 
lucidity.

But if this is the case, should we not therefore much rather be de- 
nouncing this strange and mysterious text, and all of literature along 
with it, for finally providing us with nothing more than the useless 
babble of “un esprit confus”, rather than holding it up as some kind of 
valuable example of discourse? Before hurrying to answer this ques- 
tion, it would be useful to ask another, mom difficult and demanding 
question. To what end, in the case of Camus, is the exigency of philo- 
sophical lucidity always subject? “11 faut imaginer Sisyphe heureux”, 
writes Camus, reminding us that Sisyphus lives on a mountain he has 
built with his own hands (E, 198); “j ’ai senti que j ’avais été heureux”, 
says l'étranger looking up at the starry sky reflecting the salt crystals 
hidden in the sea and the earth (TRN, 1211). These are, for Camus, 
essential affirmations that in both cases signal the way that philoso- 
phical lucidity is always accompanied by a heightened sense of one’s 
place in the natural world, as well as the sense of ^rsonal fulfilment 
and happiness that comes along with it.

There can be little doubt that, for Camus, the appeal to lucidity car- 
ries with it a sense of loss, and so it appears most often in the form of 
a nostalgia for a lost harmony between the individual and the natural 
w o rld  that is more and more difficult to rediscover in the harshness of 
today’s socio-political climate.4 “On mène une vie difficile”, Camus 
writes in September of 1937, when he is not yet even twenty-five 
years old:

(O)n peine e، lutte pour reeonquérir sa solitude. Mais un jour la terre a son sourire 
primitif et naïf. Alors e’est eomme si luttes et vie en nous sont d’un seul eoup 
gommées.( ...) Le monde est beau et tout est là (...) cette entente amoureuse de la 
terra et de l’homme délivré de l ’humain, ah, je m’y convertirais bien, si elle 
n'était pas déjà ma religion. (Cl, 73-74, 75; my emphasis)

The reference to a happiness that is possible only in man’s solitude 
with nature, to a conscious subject that comes into his own only in the 
presence of a smiling world devoid of humanity is a constant; even 
when, as in the case of a famous scene in La Peste or at the end ٠٢ “La

4 Paul de Man provides a very astute and helpful consideration of this aspect of Ca­
mus’s thought in ‘The Mask of Albert Camus”, in Critical Writings 1953-1978 
(Minneapolis: University of Minnesotta Press, 1989), 145-152.
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Pierre qui pousse”, this harmony with the sea or the earth is experien­
ced in the presence of another. Contact with the other thus becomes 
possible only as a by-product of one’s even more direct and constitu­
tive relation to something natural, and never independently of this 
rediscovered harmony. In this privileging of the natural consciousness, 
one recognizes a pole of attraction that Camus himself was never able 
seriously to put into question, much less dispense with. Except, per­
haps, for once, in “Le Renégat”.

“Le Renégat”, of course, is most striking for its absence of all such 
philosophical lucidity, which is replaced in this text by the overwhel­
ming presence and superabundance of humanity. Unlike every other 
text ever written by Camus, and despite the fact that its action is set in 
the middle of the African desert, there is nothing natural left about this 
tale. No natural tongue, no natural sun, no natural water or rain, no 
lucid consciousness whatsoever of nature and its primitive and naive 
smile. In this “ville de sel”, “ville affreuse”, the narrator tells us, it is 
as if nature itself existed only in the degraded form given it by the in­
dustrious inhabitants, as if :

(U)n jour d ’autrefois, ils avaient attaqué ensemble une montagne de sel, l’avaient 
d’abord aplanie, puis, à même la masse, avaient creusé les rues, l’intérieur des 
maisons, et les fenêtres, ou comme si, oui, c ’est mieux, ils avaient découpé leur 
enfer blanc et brûlant avec un chalumeau d ’eau bouillante, juste pour montrer 
qu’ils sauraient habiter là où personne ne le pourrait jamais. (TRN, 1583)

And because there is nothing natural, no simple nature towards which 
to escape, there is also no genuine solitude possible here.

Even the silence in this text is non-natural, since it can only be the 
recollection or anticipation of other tongues that continue to cry out 
unceasingly. “Nul oiseau, nul brin d’herbe, la pierre, un désert aride, 
le silence”, the narrator complains at one point, and then adds imme­
diately, “leurs cris, cette langue en moi qui parle” (TRN, 1588). The 
quiet refuge that always seems possible in Camus’s other texts is re­
vealed here to be a mere dream, made forever impossible by the 
ceaseless speaking of human deities, each competing with all the 
others, that forever deprive subjective consciousness of the calm and 
dark solitude in which it might otherwise seek its own peace and hap­
piness:

(D)epuis qu’ils m’ont mutilé, la longue souffrance plate et déserte privée même de 
l’eau de la nuit, la nuit à laquelle je  rêvais (...). Seule la nuit, avec ses étoiles 
fraîches et ses fontaines obscures, pouvait me sauver, m’enlever enfin aux dieux 
méchants des hommes. (TRN, 1588)
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We are a far cry here from the happy quiet of Meursault’s cell or Si- 
syphus’s mountain refuge.

The place from which and of which this literary text speaks is the- 
refore a vague but generalized cityscape, “la ville affreuse (...) la ville 
stérile (...) séparée de la nature (...) la ville de l’ordre enfin” {TRN, 
1583, 1589). This is the empty but crowded space where there is no- 
thing but the seething and irksome presence of other humans, all in 
their own way offering radical resistance to the renegade’s murderous 
desire to convert himself and all others to a single principle of intelli- 
gibility and order. It is the white hell devoid of a nature that has been 
turned once and for all into a city of phantoms, a mass of humanity 
that defies every traditional conception of the human being and of a 
natural world in which it might find shelter. In this respect, the ville de 
sel of “مما  Renégat”, despite its nearly total lack of representational 
concreteness, resembles nothing so much as ?aris and New York, es- 
pecially when one considers what Camus had written about such cities 
in the late forties:

C’est le temps des g(andes v illes.ه « a amputé le monde d’une partie de sa vérité,
de ce ٩٧؛  fait sa permanence et son équilibre: la nature, la mer, etc. 11 n 'y  a de
conscience que dans les rues! (C2, 160)

And this consciousness that comes with the amputation of nature, the 
loss of nature’s ability to speak with the lucidity and simplicity of its 
own truth, is from now on possible only in the over-crowded streets of

lf؛“Le Renégat” is truly different from all of Camus’s writing, it is 
because it alone confronts this historical situation of our own times 
without flinching, and without having recourse to a philosophical fic- 
tion of a recovered bond with nature that would somehow make the 
nightmares of today’s world melt away like salt under a refreshing 
rain. If “Le Renégat” is a difficult text to stomach, it is because it re- 
fuses to portray political and ethical decision-making as though it 
could ever take place in the clarity of a smiling sun that spoke one and 
only one language. As Camus’s most allegorical text, that is, as the 
least realistic portrait of the actual realities of the big city that nowhere 
appears within its narrative as such, this text is hardly like those evo- 
cative descriptions of Algeria, ?aris, and Amsterdam that one 
associates with L'Étranger, La Reste and La Chute. In many respects, 
the very fuzziness of “Le Renégat” recalls the way that a poet like 
Baudelaire was always writing about the modernity of Paris, even in
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the least mimetieally grounded of his petits poèmes en prose, ٠٢ 
Spleen de Paris.

The reference to Baudelaire is telling for yet another reason as 
well. By bringing Camus’s text back into a relation with a distant and 
troubling ancestor, it may also serve to open new ways of reading him 
in the future. It reminds us at the same time that genuine political and 
ethical thinking begins not with the philosophical dream of evasive- 
ness, and that speaks seductively in the mantra of “ni victimes, ni 
bourreaux”. Rather, real politics, and today more than ever, begins 
with the difficult lessons bequeathed to us by allegorical texts like “Le 
Renégat”, ٠٢ like Baudelaire’s poem, “L’Héautontimorouménos”, 
which accepts full responsibility for speaking, and acting simulta- 
neously as both oneself and another: “Je suis la plaie et le couteau. 
(...) Et la victime et le bourreau!”5 It just might be that Camus’s nos- 
talgic reference to the “Royaume”, like Baudelaire’s “Idéal”, 
moreover, is an inevitable though misleading effect of all philosophi- 
cal systems of thought, and that in each and every case a more pœtic 
“spleen” ٠٢ “exil” is necessary to bring us back to a less tidy, but more 
prosaic understanding of things. By failing to teach us anything reas- 
suring about the truly modern, in other words, contemporary situation 
of our permanent exile within an increasingly heterogeneous world of 
others, “Le Renégat”, in a literary tongue that is no longer simply re- 
cognizable as Camus’s own, ٠٢ anyone else’s for that matter, may in 
fact open the way for us to begin finally coming to terms with it.

5 Chartes Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, in Les Fleurs du Mal (Paris: Galli- 
mard, 1975)(1), 78-79.



Hédonisme et éthique : un paradoxe 
camusien ?

j0rn Boisen

L’œuvre de Camus peut se définir comme une longue recherche de nouvelles va­
leurs capables de permettre le libre épanouissement de l’individu, et de garantir sa 
dignité et ses droits. Son parcours est bien connu : il prend son départ dans un hé­
donisme à la fois tragique et joyeusement assumé ; il passe par l’engagement 
moral pour finir dans un désenchantement un peu énigmatique. La question que je 
me propose d’élucider est le rapport entre l’hédonisme, a priori égoïste et mora­
lement irresponsable, et l’engagement, qui implique un certain oubli de soi et peut 
aller jusqu’au sacrifice. Comment ces deux contraires peuvent-ils exister à 
l’intérieur d’une même pensée? L’hédonisme peut-il être altruiste aussi? Ces 
questions ont une résonance particulière dans notre ère postmodeme, qui est mar­
quée par la recherche effrénée du plaisir, mais également par l’envie de rendre le 
monde plus juste et plus humaine.

Camus a depuis longtemps pris sa place au Panthéon littéraire comme 
un classique moderne. Mais sa postérité littéraire n'est pas sans poser 
problème. Dans un titre comme “Camus au XXIe siècle”, il y a bien 
une interrogation sous-jacente : quelle est réellement la place de Ca­
mus au XXIe siècle ? Camus nous parle-t-il encore ? Et qu’est-ce qu’il 
nous dit ?

Une des incertitudes liées à l'œuvre de Camus vient de son statut 
d'intellectuel, c ’est-à-dire un artiste, un savant ou un artiste, qui ne se 
contente pas de faire avancer la connaissance (recherche de la Vérité) 
ou de créer des œuvres d’art (recherche du Beau), mais qui se sent 
également responsable du bien commun (recherche du Bien). Camus 
s'intéressait aux valeurs de la société dans laquelle il vivait et mettait 
de côté le domaine strictement littéraire pour participer au débat con­
cernant ces valeurs. Camus se situait à égale distance de l’artiste 
enfermé dans sa tour d’ivoire, qui ne se soucie pas des dimensions 
éthiques et politiques de son travail et du militant politique qui ne crée 
pas d’œuvre.

Camus se laisse donc juger selon deux critères : la beauté artistique 
de ses livres et la beauté morale de ce qu’il dit dans ses livres. Dans le 
cas de Camus, la hiérarchie entre ces deux formes de beauté n’est pas 
facile à déterminer. Une partie de l ’appel très puissant des livres de
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Camus vient en effet de ce que l’on pourrait appeler la beauté morale. 
Malheureusement, la beauté morale semble plus périssable que la 
beauté artistique. Dès que le problème moral s’éloigne de notre hori­
zon, il y a le danger qu’une œuvre comme celle de Camus, qui fait 
directement appel à ce que son temps considérait comme exemplaire, 
perd de sa pertinence. Elle devient comme une statue figée sur son 
piédestal dans une pose grandiloquente.

Laissons donc de côté la beauté artistique de ses livres (qui ne fait 
aucun doute : Camus fait déjà depuis longtemps partie de ce que T.S. 
Eliot appelait “la grande tradition”) pour évaluer à la place la perti­
nence de l’éthique de Camus dans notre époque postmoderne. Afin de 
comprendre cette éthique, il faut remonter à ses sources même. Et là 
nous sommes confrontés à une série de paradoxes, me semble-t-il.

Camus faisait partie de la première génération d’écrivains qui, se­
lon le mot de Malraux, a dû affronter un monde sans transcendance1. 
Les repères moraux hérités du passé lui semblaient dépassés, usés, 
faux, voire nocifs. Avec les guerres, le vieux monde avait disparu dans 
un fracas retentissant, entraînant dans sa ruine toutes les certitudes 
spirituelles acquises. Nouveau-nés et survivants à la fois, les intellec­
tuels des années 30 et 40 ne pouvaient plus trouver leur point d’appui 
dans la vieille humanitas. Sur toute cette génération plane le spectre 
du nihilisme. L’œuvre de Camus est un long effort pour surmonter ce 
nihilisme et trouver un nouveau fondement en mesure de permettre à 
l’individu de s’épanouir, mais aussi de garantir sa dignité et ses droits. 
Dans cette recherche il dispose de deux certitudes : d’une part, un hé­
donisme instinctif, de l’autre, une soif de justice tout aussi instinctive.

La question que je me propose d’élucider est le rapport paradoxal 
entre l’hédonisme, à priori égoïste et moralement irresponsable, et 
l’engagement, qui implique un certain oubli de soi et peut aller jus­
qu’au sacrifice. Comment ces deux contraires peuvent-ils exister à 
l’intérieur d’une même pensée ? Quels sont les raisonnements qui 
conduisent de l’un vers l’autre ? L’hédonisme peut-il, après tout, être 
altruiste aussi ?

L’hédonisme, le carpe diem héroïque, nous est présenté dans ses 
premiers livres comme la seule attitude humainement valable face aux

1 Le mot est tombé lors d’un débat radiodiffusé sur la B.B.C. Alasdair MacIntyre y 
fait référence dans “A Society Without a Metaphysics” (Listener, 13 September 
1956), 375-76.



forces malveillantes de l’univers. Camus apparait comme un authen- 
tique disciple d’Épicure. Dans le langage de tous les jours, la notion 
d’hédonisme désigne un penchant ؛tmoral pour la vie jouisseuse, sinon 
vicieuse. C’est inexact, bien sûr : Epicure, le premier grand théoricien 
du plaisir, a compris la vie bienheureuse d’une façon extrêmement 
sceptique : éprouve du plaisir celui qui ne souffre pas. C’est donc la 
souffrance qui est la notion fondamentale de l’hédonisme : on est heu- 
reux dans la mesure ٠٤١ on sait écarter la souffrance, et comme les 
plaisirs apportent souvent plus de malheur que de bonheur, Epicure ne 
recommande que des plaisirs prudents et modestes*. La sagesse épieu- 
rienne a un arrière-fond mélancolique : jeté dans la misère du monde, 
l’homme constate que la seule valeur évidente et sûre est le plaisir, si 
menu soit-il qu’il peut lui-même ressentir : une gorgée d’eau fraiche, 
un regard vers le ciel, une caresse.

Camus n’a jamais été étranger aux thèmes forts de la pensée tra- 
gique. Dans Le Mythe de Sisyphe (1942), ce sont ces idées qu’il tente 
de réinterpréter dans un contexte moderne. Le Mythe mérite bien 
qu’on s’arrête un instant et ceci pour plusieurs raisons. C’est d’abord 
une des analyses les plus lucides de la condition de l’homme mo- 
derne : le monde opaque qui jamais ne répond aux interrogations de 
l’homme, le caractère répétitif de la vie, la mort qui attend au bout, 
l’isolement de la conscience, la lucidité et le courage nécessaires pour 
regarder en face cette condition. C’est ensuite un exercice du doute 
systématique ٩٧؛  dérobe sous nos pieds tout fondement de toute mo- 
raie conventionnelle. C’est enfin le livre le plus immédiatement 
sincère de Camus, et il révèle le désir de Camus de tirer une attitude, 
qui lui est profondément naturelle et intrinsèquement amorale, du côté 
de la morale. 11 met ainsi la tension inhérente à l’œuvre en évidence.

Comme exemple de l’attitude absurde, Camus propose entre autres 
Don Juan, hédoniste (dans la conception moderne) s’il en est. 11 ex- 
phque comment l’éthique quantitative de Don Juan est une 
conséquence logique du pari de l’absurde. Or, vers la fin de son essai, 
Camus semble faire marche arrière. 11 retire plus ou moins ce qu’il 
vient de dire en affirmant qu’il est J»ssible de s’imaginer d’autres atti- 
tudes très différentes à partir du même pari. Ah bon ? Dommage que 
Camus ne prenne pas le temps de nous expliquer lesquelles ! Com­
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2 Voir en partieulier la “Lettre à Ménéeée ou lettre sur le bonheur” dans Epicure, 
Lettres (Paris : Nathan, 1998).
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ment serait-il possible de déduire des pratiques éthiques contraires à 
partir des mêmes prémisses ? Ce serait une affirmation raisonnable si 
l’absurde pour Camus était l’absence totale de tout sens, le nihilisme 
radical. Dans un monde ٠٤١ tout serait égal, toute forme de comporte- 
ment serait naturellement également valide et également sans valeur. 
Mais, pour Camus, l’absurde n’est précisément pas cela. D’autre part. 
Camus se défend en affirmant que c’est l’attitude derrière le compor- 
tement ٩٧؛  l’intéresse et non pas le comportement en tant que tel. 
C’est ce qu’on pourrait appeler la fuite dans l’abstraction; cela revient 
à considérer l’éthique comme une vue de l’esprit sans conséquences 
pratiques. Ce que l’on voit ici, c’est l’opposition entre le Camus hédo- 
niste et le Camus éthique. Les prémisses du raisonnement l’ont 
conduit vers une conclusion qu’il n’est pas en mesure d’accepter plei- 
nement : une sorte de morale égotiste ٠٤١ tout est permis. C’est 
pourquoi le Camus moraliste doit reculer, trouver une troisième voie 
et tenter de donner une dimension morale à l’absnrde.

En fait, pendant la rédaction de l’essai, le monde autour avait 
changé, et il était devenu urgent pour Camus, de prendre ses distances 
avec les conclusions du Mythe. Dans té contexte de té deuxième 
guerre mondiale, il lui était évidemment impossible d’accepter un rai- 
sonnement qui, à partir de 1a enstatation du vide moral de notre 
univers, pouvait conduire aussi bien au nazisme qu’à 1a résistance. 
Camus té reconnaît dans ses Lettres à un ami allemand (1945) -  té 
même point de départ que tés nazis, mais maintenant il se trouvait 
dans té camp opposé. La seule explication qu’il peut offrir est sa 
propre aspiration vers la justice et sa conviction intime qu’il est uni- 
quement possible d’affirmer l’absurdité du monde si l’on se réfère à 
un certain idéal, à une conception de ce que devraient être l’homme et
té  m o n d e .

11 est bien compréhensible que 1a dimension morale de Camus 
prend té dessus pendant la guerre. L’éthique était devenue une ques- 
tion de vie ou de mort. Le temps n’était plus aux plaisirs plus ou 
moins frivoles. C’est pourquoi l’aspect hédoniste est largement absent 
de La Peste (1947) : “il peut y avoir de la honte à être heureux tout 
seul”, comme dit Rambert {TRN, 1389). Mais quand il s’agit 
d’exprimer ses idées sous forme d’essai, quelques années plus tard 
dans L ’Homme révolté (1951), il est significatif que l’hédonisme 
réapparaît, et fi est même assigné une place cruciale en tant que grand 
principe régulateur des passions politiques de l’homme.



L’histoire est bien connue. Après un raisonnement critique, admi­
rable de lucidité et de logique, de 350 pages, il propose finalement sa 
propre solution pour éviter les impasses meurtrières de la révolte. Tout 
d’un coup le style change ; la prose claire et bien charpentée cède la 
place à des envolées lyriques et des affirmations hermétiques qui sont 
difficiles à lier à aucune réalité précise ; “des paroles de courage et 
d’intelligence qui, près de la mer, sont même vertu” (£, 705) ; ou bien, 
“Dès cet instant, midi ruisselle sur le mouvement même de l’histoire” 
(£, 708) ; ou bien, “Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée 
audacieuse et frugale, l’action lucide, la générosité de l’homme qui 
sait” (E, 708).

Trois points sont clairs. Premièrement, l’efficacité de sa propre cri­
tique semble avoir laissée Camus sans solution réelle. Deuxièmement, 
“la pensée du midi” est une vision très personnelle de la part de Ca­
mus, et non pas un principe politique de portée générale. 
Troisièmement, quand il s’agit de poser une alternative aux errements 
de la pensée, Camus revient instinctivement à ses premiers amours : la 
mer, le soleil et le bonheur de vivre. Une sorte d’hédonisme en 
d’autres termes. Ce qui est vraiment frappant ici, c’est de voir à quel 
point l’hédonisme oriente tout l’univers de Camus, même à ses mo­
ments les plus cartésiens. Le plaidoyer pour “la pensée solaire” ou “la 
pensée de midi” est en réalité un hymne mystique aux vertus du soleil 
et de la lumière. Les valeurs qu’il chérit sont représentées à travers des 
symboles (le soleil, la mer, la lumière, la chaleur). Et ces symboles 
sont eux-mêmes des métonymies du plaisir. L’obsession de la lumière 
chez Camus est révélatrice, non seulement du caractère éthique dans 
l’œuvre. La lumière est symbole de la lucidité, l’équilibre et la mesure 
méditerranéenne qui s’opposent à l’obscurité et à la démesure nor­
diques. Mais l’obsession de la lumière révèle également l’origine 
hédoniste de cette éthique. Heureux Camus à qui la nature du Sud 
souffle toujours les bonnes réponses.

Bien que Camus ne soit pas dialecticien, il tente, à mon avis, de 
mettre en place un rapport dialectique entre l’hédonisme et l’éthique 
au sein d’une vision totale de l’existence. C’est l’appréciation des 
nourritures terrestres, des plaisirs physiques, de la joie de vivre qui 
poussent l’homme à essayer de surmonter l’absurdité originelle, de 
chercher un bonheur et un sens qui ne sont pas de ce monde. 
L’expérience du bonheur nous laisse assoiffés et insatisfaits tant que 
ce bonheur n’est pas partagé par tout le monde. L’hédonisme n’offre
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pas seulement un avant-goût du bonheur, il constitue également un 
impératif moral, en nous donnant la passion de la justice.

Comme le démontre L ’Homme révolté, c’est là une passion diffi­
cile. Elle est jalouse, colérique, prête à tous les excès. Heureusement, 
il y a encore une fois l’hédonisme qui nous aide à orienter et équilibrer 
ce désir impérieux. La vraie révolte, telle que la voit Camus, évite les 
abstractions meurtrières précisément parce qu’elle voit les valeurs 
comme une réalité présente. Les valeurs, la dignité, la fraternité, la 
justice, puisent leur force et trouvent leur équilibre dans l’expérience 
concrète du bonheur. Le talon d’Achille de l’hédonisme est normale­
ment son égoïsme. Modestes ou pas, les plaisirs n’appartiennent qu’à 
celui qui les éprouve, et un philosophe, à juste titre, pourrait reprocher 
à l’hédonisme son fondement égoïste. Chez Camus, c’est le contraire 
qui se produit. L’hédonisme devient la force motrice derrière l’éthique 
et le régulateur des passions. On pourrait déplorer le caractère intuitif 
des fondements de la pensée de Camus. L ’Homme révolté propose une 
vision idéale et en fin de compte assez personnelle. Il est toujours très 
tentant d’ériger ce que l’on ressent très profondément au fond de soi 
en principe général. C’est ce que font les intellectuels normalement. 
Mais quand on prend en considération la suite de l’œuvre, on com­
prend également que Camus lui-même ne se faisait pas la moindre 
illusion.

Une des façons de comprendre La Chute (1956) est de le voir 
comme une mise en cause des conclusions de L ’Homme révolté. 
L’hédonisme n’est plus la source et l’inspiration de l’action idéaliste. 
Au contraire, l’action idéaliste est un paravent derrière lequel se cache 
l’égoïsme le plus froid. Le rapport est inversé et, dans le processus, 
l’éthique est devenue hypocrite et l’hédonisme s’est dégradé en un 
divertissement au sens pascalien.

Les deux constantes de l’œuvre, l’hédonisme et l’humanisme mo­
ral, cheminent donc toujours ensemble, mais comme deux lignes 
parallèles qui jamais ne pourront se croiser. On pourrait même dire 
que les différentes phases de l’œuvre sont marquées par les change­
ments des positions et des rapports de force dans cette constellation. 
Première phase : avantage à l’hédonisme, mais avec des arrière- 
pensées éthiques. Deuxième phase : avantage à la morale humaniste, 
mais avec l’intervention de l’hédonisme comme principe régulateur. 
Troisième phase : co-présence des deux éléments, mais impossibilité 
de les unir vraiment dans une pensée consistante. Pourquoi cette im­



possibilité ? pourrait-on demander. Pourquoi cette unité tant désirée 
reste-t-elle un rêve ?

Je ne vais pas m’attarder sur le refus de la tentation chrétienne. Le 
christianisme pourrait offrir une solution. (Camus n’est en fin de 
compte pas tellement éloigné du philosophe anglais Thomas More 
quand celui-ci affirmait que non seulement Dieu souhaitait notre bon­
heur, mais qu’en plus notre soif de plaisir et de bonheur nous incitait à 
nous comporter moralement.) Il n’était ni dans le tempérament ni dans 
les cordes de Camus de s’en remettre à Dieu pour résoudre ses contra­
dictions. Non, il me semble qu’il y a une contradiction au cœur même 
de son hédonisme. Pour revenir aux sources, je cite un passage des 
Carnets : “Si j ’avais à écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages 
et 99 seraient blanches. Sur la dernière, j ’écrirais : ‘Je ne connais 
qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer’ ” (Cl, 71). Nombreux sont les 
honnêtes gens qui accepteraient sans commentaire cette formule.

Or, aimer veut dire non pas l’amour abstrait de l’humanité, mais 
l’amour concret entre homme et femme, telle qu’on le voit... telle 
qu’on ne le voit nulle part en fait dans l’œuvre de Camus. La passion 
amoureuse en est singulièrement absente. On pourrait aller plus loin et 
qualifier son univers de profondément solipsiste. Pensez à L ’Etranger 
(1942). Ou pensez à “La Femme adultère”, une des nouvelles dans 
L ’Exil et le royaume (1957) : c’est là une image de l’amour et de la 
sexualité humaine d’une absolue désolation. Aucune solitude ne peut 
être plus profonde que celle de Janine. A aucun moment elle entre en 
contact avec les autres qui l’entourent : isolement dans le car avec son 
mari, isolement dans le lit conjugal. Elle se sent attirée un moment par 
un camp de nomades qu’elle entrevoit au lointain dans le désert, mais 
aucun contact n’est possible. La nuit, elle tourne le dos au monde des 
humains (comme Meursault dans sa cellule) et elle a l’expérience 
d’une union sexuelle cosmique.

La solitude et l’isolement de Janine sont absolus. Sa solution n’est 
pas seulement le rejet de tous les autres êtres humains ؛ c’est le rejet 
d’elle-même, de sa conscience, c’est une fuite dans l’oubli, un désir de 
mort. La réponse à la solitude serait donc la dissolution de la cons­
cience dans les éléments du monde physique ? On ne trouve nulle part 
à portée de main la moindre trace de l’humanisme de Camus. S’agit-il 
d’un cas à part ? Je ne pense pas. “La femme, hors de l’amour, est en­
nuyeuse”, écrit-il dans ses Carnets. “Elle ne sait pas. Il faut vivre avec
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l’une et se taire. ٠٧  coucher avec toutes et faire.مما  plus important est 
ailleurs” (C2, 58) .

L’hédonisme de Camus a pour fondement non pas l’autre, ni même 
la sexualité, mais la nature. “Nuits de bonheur sans mesure sous une 
pluie d’étoiles”, écrit-il dans ses Carnets. “Ce qu’on presse contre soi, 
est-ce un corps ou la nuit tiède ? ” {Cl, 233). Dans le monde de Ca- 
mus, l’union sexuelle n’est jamais l’union avec un autre, mais la 
communion avec la nature. 11 ne rêve pas d’une fusion amoureuse, il 
rêve, selon la formule fameuse du Mythe, d’être “arbre parmi les 
arbres” (E, 136). L’autre peut intervenir comme un accessoire, mais 
l’important est, comme il dit, ailleurs : dans l’expérience des éléments, 
dans la force et la beauté de la nature méditerranéenne qui met à 
l’endroit le corps et la pensée. L’autre n’a que peu de place dans cet 
univers et n’offre certainement pas d’échappatoire à la solitude inté- 
rieure. Cela explique la note curieuse, encore une fois dans les 
Carnets : “La paix serait d’aimer en silence. Mais il y a la conscience, 
et la personne ; il faut parler. Aimer devient l’enfer” (C2, 239). Camus 
est l’exemple rare d’un humaniste qui ne trouve pas de place pour 
l’amour dans sa pensée. C ’est un égotiste de bonne volonté. Enfermés 
en eux-mêmes, ses personnages cherchent à échapper à leur solitude 
en acomplissant un acte de haute humanité. Mais on pourrait 
s’interroger s’il n’y a pas une ambiguité, une absence, un chaînon 
manquant dans cet humanisme : comment serait-ce possible d’aimer 
l’humanité si on est incapable d’aimer l’autre en face de soi ?

Chez Camus, chaque homme a son monde, chaque homme est son 
monde. Cela cadre bien avec une attitude hédoniste face à !’existence. 
Mais quand il s’agit de mettre en place une éthique, cette vision de 
l’homme nous laisse perplexe. ٠٤١ se trouve le terrain d’entente, ٠٤١ se 
trouve cette essence commune sur laquelle Camus essayait de fonder 
la solidarité humaine dans lui Peste ? Cela n’enlève évidemment rien 
ni à la qualité de l’œuvre, ni à la sincérité de son humanisme. S’il était 
incapable de surmonter ses paradoxes, sa grande réussite est le talent 
et la conviction avec lesquels il les explore. À chaque étape du che- 
min, il a concentré toutes ses forces morales pour choisir son attitude 
éthique et esthétique et il le sait. Chaque nouveau départ représente un

3 Je reprends ici l’analyse de “La Femme adultère” par Brian T. Fitch dans “ ‘La 
femme adultère’ : A Microcosm of Camus’s Solipsistic Universe”, in Rizzuto, Albert 
Cam us’s “L ’Exil et le royaume” : The Third Decade, 117-26.



pari existentiel, chaque transformation est une inspiration soudaine 
hautement personnelle. On est en droit de se demander cependant, si 
ces revirements, ces tentatives de commencer à zéro, ne sont pas ren- 
dus nécessaires justement parce qu’il y a une contradiction ٠٧ ٧٨  
paradoxe dans le noyau même de l’œuvre, à savoir l’opposition entre 
hédonisme et morale.

Four revenir à la question du départ : quelle est l’actualité de Ca- 
mus aujourd’hui presque cinquante ans après sa disparition ? 
Comment est-ce qu’il nous parle ? Le bilan est mixte, me semble-t-il. 
Le côté critique tient toujours. Le diagnostic que Camus propose dans 
Le Mythe de Sisyphe n’a rien perdu de son actualité ni de sa perti- 
nence. Le Mythe reste une des meilleures descriptions de la situation 
de l’homme dans ٧٨ monde ٩٧؛  semble traverser l’espace vide sans 
aucun maître. De même pour L'Homme révolté : la mise en garde 
contre les excès de la pensée politique, les dangers de tout système 
fondé sur la pétition des principes sont une leçon que le monde occi- 
dental semble avoir finalement appris et qui a valu à Camus le statut 
posthume de héros intellectuel, peut-être même le héros intellectuel de 
l’après-guerre.

Quant à l’aspect positif de l’œuvre, les choses sont moins nettes. 11 
est clair que les questions qui le ^éoccupent gardent une résonance 
particulière dans nos sociétés avancées qui se veulent à la fois hédo- 
nistes et éthiques (mais qui évidemment se trompent sur leur propre 
nature). Camus croyait qu’il était possible de trouver une solution ou 
du moins que son interrogation du monde avait ٧٨ sens. 11 voulait que 
son œuvre soit une contribution à l’épanouissement de l’homme et à 
son progrès. De cette ambition -  qui a dominé toute la littérature du 
XXIe siècle -  il ne teste même plus l’illusion lyrique.مما  rêve de sur- 
monter l’absurde et de créer ٧٨ monde meilleur s’est dégradé en 
l’ambition toute personnelle d’avoir une vie sexuelle plus épanouie et 
de perdre quelques kilos avant les vacances. Nous nous sommes en 
quelque sorte habitués à l’absurde.

Montaigne distingue trois attitudes envers la vérité et les valeurs : 
celle des nihilistes (^ticulièrem ent nombreux à notre époque) qui ont 
renoncé à les chercher ؛ celle des dogmatiques, ٩٧؛  les ont déjà trou- 
vées; et celle des explorateurs impénitents qui poursuivent leur quête.
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même s’ils savent qu’elle ne pourra jamais se terminer4. Camus était 
un de ces explorateurs, ni dogmatique ni nihiliste, qui, contrairement 
aux autres, n 'est pas un anachronisme, même pas dans notre époque 
dogmatique et nihiliste à la fois.
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“Plus loin que la morale” : considérations sur 
la quête camusienne d’une éthique et 

d’un au-delà

Geraldine F. Montgomery

Dans “Retour à Tipasa”, Camus exprime sa volonté de rester fidèle et à la beauté 
et aux humiliés. Il ajoute aussitôt : “Mais ceci ressemble encore à une morale et 
nous vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions 
le nommer, quel silence” (E, 875). Cette remarque sous-tend toute notre étude qui, 
tout en examinant les manifestations de l'éthique dans l’œuvre à travers les ac­
tions d’une sélection limitée de personnages, cherche à mettre en lumière les 
motivations qui les poussent soit vers l’une ou l’autre forme de l’éthique, soit vers 
un “au-delà”. Ayant cherché à mettre en évidence les mouvements vers 
l’innommable “quelque chose qui va plus loin que la morale”, nous tentons fina­
lement de le cerner de plus près à l'aide de certaines réflexions de l’auteur 
extérieures aux textes abordés : elles contribuent à en dégager le sens ainsi qu’à 
évaluer la portée “sur-éthique” de l'œuvre dans le monde contemporain.

Plus d’une fois, Camus a été désigné comme moraliste par ses con­
temporains, à commencer par Sartre qui, par exemple, voyait 
L'Etranger (1942) com m e “un court roman de moraliste ( . . . )  très 
proche, au fond, d’un conte de Voltaire” 1. Et sans aucun doute, sous le 
nom de justice, l’éthique a été l'une des préoccupations dominantes de 
l ’auteur. Mais s'arrêter à cette dimension de l ’œuvre serait ignorer 
celle qui la fonde et que nous allons tenter de dégager dans cette 
étude. Tout en considérant l’éthique de l ’œuvre dans la perspective du 
XXIe siècle, elle va chercher à relier ces deux niveaux interdépendants 
de la quête : la recherche d’une éthique, certes, mais sous-tendue par 
cette autre soif à laquelle Camus se réfère dans le passage suivant de 
“Retour à Tipasa” :

Oui, il y a la beauté et les humiliés. Quelles que soient les difficultés de 
l'entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle, ni à l’une ni aux autres. Mais ceci 
ressemble encore à une morale et nous vivons pour quelque chose qui va plus loin 
que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel silence! (E, 875)

* Voir Jean-Paul Sartre, “Explication de !'Étranger", in Les Critiques de notre temps 
et Camus, Jacqueline Lévi-Valensi (e،l.) (Paris : Garnier, 56) 56-41 ا 97ه)م ).
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لا  nous semblait impossible d’aborder la question éthique dans 
l’œuvre en ignorant ee eri et le désir qu’il révèle. Vouloir en parler 
tient pourtant de la gageure puisque pour Camus ee “quelque ehose” 
est innommable. Faute de pouvoir le définir, nous tenterons eependant 
de le eerner. Mais déjà, cette citation identifie les deux pôles entre les- 
quels s’articule la réfiexion camusienne : la beauté et la justice, 
l’esthétique et l’éthique. Fierre-Lo؟ is Rey appelle cette double préoc- 
cupation “une morale de la beauté” .

Travaillant à partir d’un corpus forcément restreint, nous nous ar- 
rêterons à certaines œuvres dominées par l’un des trois modes de 
l’éthique : l’amoralisme, l’immoralisme, le moralisme. Dès l’abord, il 
s’agit cependant de ne pas perdre de vue la complexité de la réalité 
éthique: les motivations et les com^rtements moraux étant fluides et 
variables dans le temps, ces trois modes ne sont pas étanches. Ils peu- 
vent coexister, voire se trouver en confiit dans un même texte ٠٧ chez 
un même personnage. Celui-ci peut se définir de manière préféren- 
tielle mais non exclusive, à un même moment ٠٧ à des moments 
différents, par rapport à l’un ٠٧ à l’autre. 11 nous faut encore souligner 
deux éléments interdépendants de l’éthique camusienne: sa base phi- 
losophique et le dynamisme de son évolution. Rien chez Camus n’est 
statique, à commencer par sa réfiexion philosophique qui s’élatore à 
partir du problème fondamental formulé dès les premières phrases du 
Mythe de Sisyphe (1942) : “Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la 
peine d’être vécue”. Considérant qu’il s’agit là de la question primor- 
diale de la philosophie et que tout le reste, “(c)e sont des jeux”. Camus 
déclare d’emblée : “11 faut d’abord répondre” (E, 99). Le Mythe repré- 
sente cet effort de la réponse et, analysant la condition absurde tout en 
rejetant les esquives que sont l’espoir et le suicide, l’auteur conclut 
que l’absurde “est en même temps conscience et refus de la mort” (E, 
138) et ٩٧’ “il s’agit de vivre” (E, 146). Fuisque toute la pensée camu- 
sienne repose sur ce principe philosophique vital, nos réflexions sur 
l’éthique vont épouser dans leurs grandes lignes les trois “cycles” de 
l’œuvre -  l’absurde, la révolte, l’amour -  cycles qui sous-tendent ceux 
de son évolution éthique.

2 Pierre-Louis Rey n’hésite pas à écrire : “Les préoccupations esthétiques de Camus 
n’éclairent pas seulement les débats politiques ou moraux auxquels il fut mêlé : on a 
souvent le sentiment qu’elles les justifient” (Camus : une morale de la beauté (Paris : 
Sedes, 2000), 16).
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Aujourd’hui encore, certains lecteurs semblent oublier que le pre- 
mier cycle, ٩٧؛  est celui de l’absurde et que représente d’abord le 
personnage de Don Juan, ne constitue, comme l’écrit Camus dans sa 
note liminaire au Mythe, qu’un “point de départ” (£, 97). Dans un arti- 
cle consacré à La Nausée de Sartre en 1938, Camus écrivait déjà : 
“Constater l’absurdité de la vie ne peut être une fin, mais seulement 
un commencement. (...) Ce n’est pas cette découverte qui nous inté- 
resse, mais les conséquences et les régies d’action qu’on en tire” (E, 
1419). C ’est-à-dire une éthique. Les régies qu’en tire Don Juan ne re- 
présentent qu’une éthique provisoire, une ^ttente qui recueille le plus 
grand nombre possible d’expériences. Evoquant la suite de ses 
amours. Camus remarque: “L’homme absurde multiplie encore ici ce 
qu’il ne peut unifier” (E, 155). Cette éthique de la quantité semble ini- 
tialement la seule ٩٧؛  soit compatible avec le savoir de la mort. Elle 
seule permettrait de compenser, par l’abondance quantitative, les limi- 
tâtions et la brièveté d’une vie dont on ignore té sens, “?ourquoi (Don 
Juan) se poserait-il un problème de morale ?” demande Camus, tout en 
précisant plus loin que “l’erreur serait aussi grande d’en faire un im- 
moraliste” (E, 153-54). Si Don Juan se cantonne dans l’amoralisme, 
c’est qu’il ne croit pas au sens profond des choses -  ce qui est selon 
Camus “1e propre de l’homme absurde” (E, 154). Et puisque 
l’existence de celui-ci est dépourvue de sens, elle l’est également de 
culpabilité : l’homme absurde vit dans l’innocence. Approfondissant 
cependant sa réflexion. Camus juge que cette innocence est redoutable 
et exige d’être dépassée. “L’absurde ne délivre pas”, écrit-il, “il lie. 11 
n’autorise pas tous tés actes” (E, 149). Eaisant contrepoids au célèbre 
cri d’Ivan Karamazov, “Si Dieu n’existe pas, tout est permis !”, cette 
première formulation d’une éthique définit implicitement, en négative, 
la conscience absurde comme conscience morale. Aussi, en désignant 
la fonction essentielle de l’absurde, té verbe “ltér” suggère précoce- 
ment la nécessité de la solidarité qui sera inhérente à la révolte.

Si L ’Étranger (1942) est la seule œuvre narrative illustrant 
l’absurde , il est en même temps, comme l’a remarqué Sartre, “contre 
l’absurde”4. Un événement particulier dans la vie de Meursault, anté­

3 Cette affirmation ne tient pas compte de La M ort heureuse, précurseur de 
L ’Étranger et qui appartient davantage au cycle de l’absurde, mais que Camus n’avait 
pas voulu faire publier.
4 Sartre écrit : “L ’Étranger est une œuvre classique, une œuvre d ’ordre, composée à 
propos de l’absurde et contre l’absurde” (“Explication de L ’Étranger”, 55).
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rieur au temps de la narration et dont on sait seulement qu’il a entraîné 
l’abandon de ses études , a déclenché ce que Jacqueline Baishanski 
identifie à “l’éveil” dans les philosophies d’Orient6. Grâce sans doute 
à cet éveil, Meursault transcendera progressivement l’absurde. A la fin 
de la première partie du récit, le meurtre de l’Arabe lui révèle qu’il a 
“détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d ’une plage où (il 
avait) été heureux” {TRN, 1168). En mettant fin à une innocence qui 
ignorait l’éthique, la démesure de son geste en appelle en même temps 
à Némésis, déesse de la mesure, qui devait présider au troisième cycle 
de l’œuvre. Et à la fin de la deuxième partie du roman, l’explosion de 
colère contre l’aumônier permet à Meursault d’exprimer enfin sa ré- 
volte métaphysique, le “purgeant” ainsi du mal et lui permettant de 
s’ouvrir “pour la première fois à la tendre indifférence du monde” 
qu’il éprouve alors comme “fraternel” {TRN, 1211) -  terme avant- 
coureur de “solidaire” . Ces deux actions, l’ayant ouvert in extremis à 
une conscience nouvelle, l’ont, comme l’écrit André Abbou, “transfi- 
guré”’. ٠٨  apprend avec L ’Étranger non seulement que l’absurde ne 
peut subsister longtemps à l’état pur et qu’il ne survit qu’en 
s’intégrant à la révolte, mais que son dépassement permet d ’accéder à 
un au-delà de l’éthique ٩٧؛  se manifeste dans une trtmsformation spiri- 
tuelle^-

Camus situe clairement Caligula (1945) et Le Malentendu (1944) 
dans le cycle de l’absurde. Mais de par la révolte qui anime les per- 
sonnages principaux, Caligula et Martha, ces deux pièces semblent 
d ’abord se situer plus loin que L ’Étranger dans l’évolution de

5 Meursault dit : “Quand j ’étais étudiant, j ’avais beaucoup d ’ambitiens de ee genre. 
Mais quand j ’ai dû abandonner mes études, j ’ai très vite com pris que tout cela était 
sans importance réelle” (TRN, 1 156).
6 Voir Jacqueline Baishanski, L'Orient dans la pensée du jeune Camus (Paris ; Mi- 
nard, 2002), 177-20.3. Baishanski rappelle que “(l)a notion d’éveil est à la base de la 
majorité des systèmes philosophico-religieux d ’Asie. ( .. .)  L ’éveil est considéré 
comme supérieur à la connaissance, car sans lui, il est impossible de transcender la 
condition humaine” (ibid., 178).
7 André Abbou écrit : “C ’est ( ...)  au réveil d ’un sommeil qui le purge et le délivre des 
passions et des rancœure humaines, qu’il paraît, à la dernière scène, transfiguré” (“Le 
quotidien et le sacré : introduction à une nouvelle lecture de L'Etranger, in Albert 
Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Raymond Gay-Crosier et Jacqueline نحا vi- 
Valensi (eds) (Paris : Gallimard, 1985), 231-65 (258).
8 V oir Géraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule : le féminin et /،? sacré 
dans l ’œuvre d ’Albert Camus (Amsterdam : Rodopi, 2004), 163-65.
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l’œuvre. Ce plus loin est cependant négatif sur le plan éthique car il 
correspond à une chute. On tombe de l’amoralisme de Don Juan et de 
l’indifférence éthique de Meursault dans l’immoralisme du “tout est 
permis” de Karamazov. Dans les deux cas, le constat de l’absurde est 
basé sur la perte de l’amour et ses séquelles affectives et spirituelles : 
la souffrance de l’absence et le désir engendré par celle-ci dans le cas 
de Caligula, la douleur du rejet et de la solitude dans le cas de Martha. 
?٠٧٢  les deux personnages, il s’agit d’une expérience de privation 
qu’ils vivent dans leur chair et dans leur esprit et qui les propulse vers 
une folie destructrice consumant tout sur son passage. Caligula, après 
la mort de la femme aimée, et Martha après avoir été rejetée par sa 
mère, se livrent à une révolte démesurée conduisant au meurtre et au 
suicide et donc vouée au nihilisme. Après avoir assassiné Caesonia, la 
volonté d’omnipotence déçue de Caligula lui fera avouer que “tuer 
n’est pas la solution” (TRN, 107) et que “(s)a liberté n’est pas la 
bonne” (TRN, 108). Au moins meurt-il lucide. L’exjtérience de Cali- 
gula condamne non seulement le meurtre individuel, ce qui était déjà 
le cas de celle vécue par Meursault, elfe condamne aussi fe meurtre 
collectif. Ceci explique pourquoi la pièce resté d’une si grande actuali- 
té. $٧٢  fe plan métaphysique, Caligula et Le Malentendu témoignent 
de la victoire qu’emporte l’absurde lorsque l’être humain détruit la vie 
٠٧  s’en détourne

٠٢ , c’est la défense de la vie qui inspire la révolte. 11 faut vivre, 
mais dans la contestation contre la condition mortelle commune qui 
est celle de l’ignorance et de la finitude. Quelle que soit feur condition 
matérielle, tous les hommes sont en effet logés à la même enseigne 
métaphysique. Camus en était particulièrement conscient, d’où son 
célèbre cogito énoncé dès fe première partie de L ’Homme révolté 
(1951), “Je me révolte, donc nous sommes” (E, 432). Jugulant 
l’absurde et surmontant l’égocentrisme propre à Don Juan ou 
?indifférence apparenté de Meursault, l’homme révolté s’affirme soli- 
daire de tous. Alors que, refusant 1e suicide, l’homme absurde décidait 
de vivre en dépit de l’absurde et, de ce fait, lui damait 1e pion, 
l’homme révolté, conscient des autres et respectant toute vie, refuse le 
m eu rtre . L’ennemi commun est la mort.

La résistance et l’énergie propres à cette défense de la vie sont 
celles mises en œuvre dans La Peste (1947), l’œuvre narrative du 
cycle de fe révolte. Sans vouloir entrer dans ce que Camus appelait, à 
propos des critiques relatives à L ’Étranger, la “Moraline” (C2, 30), il 
est sans douté raisonnable de considérer La Peste comme l’œuvre fe
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plus “moraliste” de Camus9, et cela en dépit des reproches de Sartre et 
de Barthes qui jugeaient que sa forme allégorique s’opposait à toute 
efficacité éthique. Dans une excellente étude, John Krapp réfute leur 
argument et défend la coexistence possible entre la représentation al­
légorique et la temporalité historique10.

L’action dans La Peste est centrée sur la solidarité la plus large au 
milieu de la souffrance la plus grande. Cette solidarité est le choix 
éthique fondamental sous-tendant les différentes portées sur lesquelles 
Camus voulait que le texte soit lu11. Elle s’exerce à travers une frater­
nité qui se manifeste dans le secours que les hommes sains apportent 
aux pestiférés, les hommes libres aux condamnés, les privilégiés aux 
humiliés. Lors de l’élaboration du roman, Camus notait: “L ’Étranger 
décrit la nudité de l’homme en face de l’absurde. La Peste, 
l’équivalence profonde des points de vue individuels en face du même 
absurde. C’est un progrès qui se précisera dans d’autres œuvres. Mais, 
de plus, La Peste démontre que l’absurde n ’apprend rien. C’est le 
progrès définitif’ (C2, 36).

Ce progrès n’est autre que le dépassement de l’absurde se mani­
festant dans le dépassement de soi qui caractérise, de différentes 
manières, le comportement de presque tous les personnages impor­
tants du roman, à commencer par Rieux. Mais Tarrou pousse plus loin 
sa préoccupation avec le bien, au point de vouloir être un saint : “Peut- 
on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je con­
naisse aujourd'hui” dit-il {TRN, 1427). On lit dans les Carnets : 
“L’écrivain de La Peste montre le côté héroïque de la négation. Il n’y 
a pas d’autre vie possible pour un homme privé de Dieu -  et tous les

9 À propos des critiques relatives à L’Étranger, Camus note : “La ‘Moraline’ sévit. 
Imbéciles qui croyez que la négation est un abandon quand elle est un choix” (C2, 30- 
31).
10 John Krapp écrit : “Contemporary trends in literary criticism (...)  have persuasively 
argued that an event is not necessarily atemporalized even if it is expressed allegori­
cally; rather, allegorical representation and temporality may be coextensive. A 
demonstration of The Plague’s representation o f historical time thus challenges Sar- 
trean and Barthesian prejudices and provides the foundation for an ethical reading that 
discloses a vital moral dialogue among competing ethical positions at the centre of 
Camus’s text”. Voir “Time and Ethics in Albert Camus’s The Plague”, University of 
Toronto Quarterly, 68 (2) (Spring 1999) (655-76), 655.
11 Dans une lettre à Barthes, Camus écrit : “La Peste, dont j ’ai voulu qu’elle se lise sur 
plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance euro­
péenne contre le nazisme” (TRN, 1973).
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hommes le sont” . Et plus loin: “Qu’est-ee que je  médite de plus grand 
que moi et que j ’éprouve sans pouvoir le définir ?” (C2, 31). Cette 
reeherehe d’une grandeur et d’un “héro'isme sans Dieu” eonstitue 
l’esprit même de La Peste et exprime déjà le désir de eet “au-delà” de 
la morale évoqué dans “Retour à Tipasa”. Camus la voit eomme ٧٨ 
progrès, “non du zéro vers l’infini, mais vers une complexité plus pro- 
fonde qui reste à définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa 
valeur arithmétique -  mesurable comme l’homme” (C2, 31). Si le 
terme “saint” peut paraitre surprenant sous la plume d’un écrivain ag- 
nostique, c’est qu’en y ayant recours Camus exprime la même 
exigence éthique pour l’honmte absurde que pour le chrétien -  celui-ci 
étant censé viser la sainteté. Dans Le Mythe, Camus opposait déjà le 
saint à Don Juan : “Ce que Don Juan met en acte, écrit-il, c’est une 
éthique de la quantité, au contraire du saint ٩٧؛  tend vers la qualité” 
(E, 154). Et Bataille, s’étonnant de son côté du terme “saint” sous la 
plume de Camus, conclut qu’il “trahit encore une nostalgie de passion 
et le pur désir de brûler” ’2, soit ٧٨ dépassement de l’éthique.

Nous abordons enfin Les Justes (1949), texte qui pose avec acuité 
le problème éthique fondamental : tuer ou ne pas tuer. Cette ambiguité 
n’est pas sans rappeler celle déjà exprimée par Meursault lors du deu- 
xième trajet vers la source : “J ’ai pensé à ce moment qu’on pouvait 
tirer ou ne pas tirer” (TRN, 1166). Alors que Camus réfléchissait à la 
pièce, se débattant au milieu des contradictions’2 et arrivé “aux ٥٠٨- 
fins où bute toute pensée”, il notait : “Le seul problème moral 
vraiment sérieux c ’est le meurtre. Le reste vient après. Mais de savoir 
si je  puis tuer cet autre devant moi, ou consentir à ce qu’il soit tué, 
savoir que je ne sais rien avant de savoir si je  puis donner la mort, voi- 
là ce qu’il faut apprendre” (C2, 172). Les Justes est ٧٨ texte où 
s’élabore ce difficile apprentissage et où est exposé le terrible di- 
lemme du révolté ٩٧؛  veut la justice sans renoncer à sa révolte.

A cent ans de distance, le contexte historique de la pièce ne nous 
est aujourd’hui que trop familier : celui du terrorisme. Elle met en 
scène les événements de la révolution de 1905 en Russie, plus spécifi­

Georges Bataille. “La morale du m alheur: La Peste”, Critique, 13-14 (juin- 
juillet 1947), 3-15 (13).
13 On lit dans les Carnets : “J ’ai envie de trouver un aeeord, et, saehant que je  ne puis 
me tuer, savoir si je  puis tuer ou laisser tuer et, le saehant, en tirer toutes les eonsé- 
quenees même si cela doit me laisser dans la eontradietion” (C2, 172). Et, quelques 
lignes plus loin : “La Terreur ! Et ils oublient déjà” (C2, 173).
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quement l’assassinat du grand-duc Serge14. Les terroristes sont des 
êtres essentiellement idéalistes et généreux, notamment Kaliayev et 
Dora, touchants dans leur abnégation et dans leur amour personnel 
contrarié par la révolution. Or, c ’est précisément à travers la mise en 
scène du conflit am our/justice que la pièce révèle sa profonde ambi­
guïté morale. À cause de son amour pour l’humanité, notamment pour 
son peuple soumis à des conditions de vie d’une injustice criante, Do­
ra fait sien le credo de solidarité camusien et se bat pour l’émergence 
d’une justice politique et sociale que ses compatriotes n’ont jamais 
connue. S’étant engagée dans l’Organisation de combat du parti socia­
liste révolutionnaire pour laquelle elle fabrique des bombes, elle est 
déchirée entre ses contradictions: elle aime et elle tue, elle se bat pour 
l’avènement de la justice et elle fabrique des engins de mort. Ka­
liayev, par contre, ne se départ pas d’une certaine sérénité car sa 
motivation s’enracine dans l’abstraction. Ce qui importe, “(C)’est de 
mourir pour l’idée, c’est la seule façon d’être à hauteur de l’idée. C’est 
la justification”, dit-il (TRN, 323)15.

Cette ambiguïté idéologique prête aux Justes une étrangeté in­
quiétante par rapport à notre actualité. Les terroristes de 1905 se 
voyaient moralement obligés de racheter le meurtre par leur propre vie 
en acceptant d’avance la potence mais, si ce n’est qu’aujourd’hui le 
meurtre et le suicide très souvent coïncident, le principe ne se diffé­
rencie guère de celui qui anime les terroristes suicidaires 
contemporains. Ceux-ci aussi se battent pour l’avènement de leur idée 
de Injustice et pour leur place au soleil dans ce qu’on appelle “le nou­
vel ordre mondial”. C’est que la source réelle du terrorisme, à 
quelques variantes près et comme le soulignait Camus, est toujours la 
même : l’injustice. Aujourd’hui comme hier, c’est parmi les foules des 
démunis et des humiliés que se recrutent ceux qui se battront alors 
avec les moyens du bord. Dans le conflit entre le terrorisme individuel 
et le terrorisme d’Etat qui gère la scène politique internationale, les 
démunis, qu’ils s’appellent rebelles ou insurgés, ne disposent souvent 
que de leurs corps, parfois de pierres ou de quelques explosifs. La dis­
proportion des moyens, dans tous les cas, n’est qu’un reflet de plus de

14 Voir la documentation de Quilliot qui comprend une notice historique, un texte de 
Camus, “Les Meurtriers délicats”, ainsi qu’un extrait des Mémoires de Boris Savinkov 
(TRN, 1822-51).
15 Pour une analyse plus poussée des positions de Dora et de Kaliayev, voir mon livre 
Noces pour Femme seule, 270-84.
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l’étendue de l’injustice, celle-ci résultant de la volonté d’omnipotence 
exercée par les États -  volonté d’autant plus inflexible que l’État est 
plus puissant.

Dans L'Homme révolté (1951), Camus écrit : “la liberté la plus ex­
trême, celle de tuer, n’est pas compatible avec les raisons de la 
révolte” (E , 687). Et plus loin: “La conséquence de la révolte (...) est 
de refuser sa légitimation au meurtre puisque, dans son principe, elle 
est protestation contre la mort” (E, 689). Mais aussitôt, il fait appa­
raître la difficulté et la contradiction inhérentes à la révolte : “S’il y a 
révolte, c’est que le mensonge, l’injustice et la violence font, en partie, 
la condition du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument à ne 
point tuer ni mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois 
pour toutes le meurtre et le mal. (...) Le révolté ne peut donc trouver 
le repos” (E, 689). Dans Les Justes, Camus décrit ce dilemme du ré­
volté qui est amené à tuer et qui ne peut retrouver l’honneur que dans 
le sacrifice de sa propre vie16. Mais sauver l’honneur ne sauve pas né­
cessairement la justice. Dès lors, la question s’impose : les “Justes”, 
sont-ils justes ?

À l’époque de la rédaction de la pièce, faisant allusion aux Souve­
nirs d ’un terroriste de Boris Savinkov, Camus notait: “Terrorisme. La 
grande pureté du terrorisme style Kaliayev, c’est que pour lui le 
meurtre coïncide avec le suicide (...). Une vie est payée par une vie. 
Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas 
une vie donnée.) Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne 
paye” (C2, 199). Si le raisonnement des terroristes “style Kaliayev” 
est bel et bien faux et peut-être respectable, on ne peut affirmer qu’une 
vie ravie vaut moins qu’une vie donnée. Intrinsèquement, toutes les 
vies se valent. S’il y a une noblesse dans le choix de donner sa vie 
pour “payer” celle qu’on a supprimée, celui à qui la vie a été ravie n’a 
pas eu la possibilité du choix, ce qui interdit la comparaison. Blanchot 
écrit à ce sujet:

16 Camus décrit ainsi la situation du révolté acculé à tuer : “En tout cas, si (le révolté) 
ne peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirectement, 1؛ peut mettre sa 
fièvre et sa passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui. ( ...)  S ’il tue lui- 
même, enfin, il acceptera la mort. Fidèle à ses origines, le révolté montre dans le sa­
crifice que sa vraie liberté n ’est pas à l’égard du meurtre, mais à l’égard de sa propre 
mort. Il découvre en même temps l’honneur métaphysique. Kaliayev se place alors 
sous la potence et désigne visiblement, à tous ses frères, la limite exacte où commence 
et finit l’honneur des hommes” (E , 689).
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“Mourir”, dit Camus en exposant les pensées de Jeliabov, de Kaliaev, “mourir an- 
nule la culpabilité et le crime lui-même”. Feut-être, mais non pas en regard de la 
vérité du inonde. Kaliaev tue le grand-duc Serge, puis Kaliaev meurt et en quel- 
que sorte librement, par un consentement prémédité. Kaliaev représente pour nous 
la liberté, tout ce ،)٧؛  nous est procite.مما  grand-duc représente “le despotisme”, 
tout ce qui pèse sur le monde et l’obscurcit. Et pourtant la mort de Kaliaev ne peut 
pas racheter la mort du grand-duc, elfe ne “l'annule” pas, ne 1اأ  purifie pas, elfe Ite 
la rend pas plus légère, mais plus lourde au contraire, elfe s’ajoute à elle, elfe est 
la même mort, la parenthèse ouverte ٩٧؛  se ferme à la fois sur deux êtres comme 
si un seul et même être mourait deux fois17.

 : faul rappeler daris ce contexte la posiliori pcrsettnellc de Camus ال
“Je ne suis pas fait peur la politique puisque je  suis incapable de VOU- 
loir ou d’accepter la mort de l ’adversaire” (C2, 154). Et témoignant 
une nouvelle fois de l ’immense difficulté de la révolte, il lance un peu 
plus tard : “Faire tout sauter. Donner à la révolte la forme du pam- 
phlet. La révolution et ceux qui ne tueront jamais, f a  prédication 
révoltée. Fas une seule concession” (C2, 174). À travers les personna- 
ges des Justes et en dépit de leur idéalisme. Camus a montré comment 
té meurtre terroriste devient gouffre sans fond, la mort appelant la 
mort com m e nous té constatons aujourd'hui encore avec horreur. S ’ils 
s'insurgent contre l'injustice, c ’est en courtisant té mort, la téur et 
celle de l ’autre. C'est té téur échec, en regard de L'Homme révolté  
dont toute l'énergie est dirigée contre té meurtre et de Réflexions sur 
la guillotine (1957) qui en condamne la forme té ptés monstrueuse -  
car “légitim e” et “officielle” -  té peine capitale.

Nous aurions voulu, avant de conclure, incorporer dans nos ré- 
flexions sur l’éthique celles relatives à La Chute (1956), texte que 
Camus situait com m e œuvre de transition entre tés deuxième et tr»i- 
sième cycles sous té “Thème du jugem ent e t de l ' e x i r '8. Si ce texte 
s'avère rebelle aux évaluations sommaires, il nous téut au moins té 
mentionner car, sous tés apparences contradictoires de l ’auto- 
accusation et du réquisitoire, il fait té procès d’un certain nioralisme -  
celui précisément qu’on a accusé Camus de professer. Fierre Mertens 
té voit avec raison com m e “un livte de rupture” car, arrivé à ce point

17 Voir Maurice Blanchot, L'Entretien infini (Faris : (]ailimarri, 1969), 277.
18 Camus note dans fes Carnets : “Avant fe troisième étage : nouv£lles d’‘un héros d£ 
notre remps’. Thème du jugement et d e .exil” (C3, 187)’ ا
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dans l ’œ uvre,1ل s’agissait en effet pour l ’éerivain de “renaître”19 -  soit 
d'aller au-delà de l ’éthique.

Rejoignons enfin Cainus dans son “Retour à Tipasa” : “Nous vi- 
vons pour quelque ehose qui va plus loin que la morale. Si nous 
pouvions le nommer, quel silenee !” Au-delà de l'ineessant eombat 
moral pour défendre la vie et la justiee, tl'anseendant l ’absurde et la 
révolte, qu’est-ee donc que ee “quelque chose qui va plus loin”, ce 
désir de le nommer, ce creux que le langage tente de eombler ? Nous 
le percevons eomme fe sens du saeré, qui est à la fois présent et retenu 
dans toute l'œuvre. Claude Vigée voyait l ’absurde eomme “le saeré 
inaeeessible”3؛' alors que Blanehot le pereevait eomme “Cela qui se 
dérobe à la saisie du sens, eomme le divin”21. Ainsi, tous deux esti- 
ment que, dès les débuts de l’œuvre, l ’absurde était déjà le lieu de ce 
“quelque chose ٩٧؛  va plus loin”, d’un au-delà. Nous fe pereevons 
aussi comme fe lieu de l ’amour, ٩٧؛  va plus loin que fe solidarité et 1a 
révolte, et qui était prévu eomme 1a troisième étape de l’œuvre. Mais 
eomment suivre Camus dans ce “plus loin” ٩٧؛  défie 1e langage?

Comme tant de fois, à court de mots, nous sommes retournés aux 
Carnets ٩٧؛  restent une source d'information et d’inspiration inépuisa- 
ble. Et très rapidement nous avons repéré deux entrées ٩٧؛  répondent 
mieux à la question posée que toute réflexion plus poussée de notre 
part. La première date de 1945 : “Ainsi, parti de l’absurde, il n’est pas 
possible de vivre 1a révolte sans aboutir en quelque point que ce soit à 
une expéricnee de l'amour ٩٧؛  reste à définir” (C2, 177). A peine cinq 
ans plus tard, en février 1950, Camus décrit cet amour en termes sai- 
sissants :

Non pas ta morale mais l’accomplissement. Et il n’y a pas d’autre accomplisse- 
ment que celui de l’amour, c’est-à-din؛ du renoncement à soi-même et de la mort 
au monde. Aller jusqu’au bout. Disparaître, .؟ e dissoudre dans l’amour. Ce sera la 
force de l’amour qui créera alors et non plus moi. S’abtmer. Se démembrer. 
S'anéantir dans l’accomplissement et la passion de la vérité. (C2, .309-10)

Voilà, pensons-nous, lu passion et fe pur désir de brûler qu’évoquait 
Bataille, passion ٩٧؛  transeende fe moi et son insuffisant langage, et

19 Voir Pierre Mertens, “La Chute de l’ange”, in Albert Camus : textes réunis par 
Paul-F. Smets à l'occasion du 25e anniversaire de la mort de l ’écrivain (Bruxelles : 
Bruylant, 1985), 115-28 (en particulier 121-22).
20 Voir Claude Vigée, “La nostalgie du sacré chez Albert Camus”, in Les Artistes de 
la faim (Paris : Calmann-Lévy, 1960), 255.
21 Voir Blanehot, L'Amitié, 220.
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qui, sans aucun doute, est le lieu où pourrait s’accomplir l’indicible 
au-delà de l’éthique.



Life-Worlds and the Problem of Subjectivity: 
A Comparison Between Albert Camus’s 

VEtranger and 
Yasunari Kawabata’s Snow Country

Tobias Cheung

In comparing Yasunari Kawabata’s Snow Country (1937/1948) and Camus’s 
L’Étranger (1942), the main points o f my analysis in this essay are the critique of 
the modern rational subject and the structure o f the life-worlds of the two main 
characters of the novels (Shimamura and Meursault). Further themes are the 
overwhelming forces o f nature (the snow in Snow Country and the sun in 
L’Étranger) and the protocol-like1 descriptions o f reality. Finally, the problematic 
setting of each novel is discussed in its specific cultural context.

This essay focuses on a comparative study of the notion of “life- 
world” in Camus’s L'Etranger and Yasunari Kawabata’s Snow Coun­
try. The notion of “life-world” is based on a problematic setting 
which structures both novels. The setting represents a narrative oscil­
lation between a radical subjectivism, for which human individuals are 
strangers in the contexts in which they (have to) live, and a naturalized 
individualism, for which humans are adapted to a specific environ­
ment. This adaptation relies on (human) senses and on habits and 
traditions in places where socio-cultural practices and nature are clo­
sely interwoven.

Meursault loves the sea, the beaches and the intimate atmosphere 
of his suburb in Algiers, while Shimamura, the main character of 
Snow Country, loves the snow, the mountains and the everyday life of 
a small mountain village. In both novels, each main character leaves

1 By this I mean perceptual data that an؛ lined up In a list accu sin g  to appea!’ance, 
^ ithout any other logical order.

References to Kawabata's Snow Country (yukiguni) are taken from the translation by 
Edward G. Seldenstlcker (Tokyo: Tuttle, 1994). Further references will be abbreviated 
as SC and incorporated into the text.
آ  There is ongoing debate as to the identity of the main character o f Snow Country. 
See, for example, j. Thomas Rimer, Modern Japanese Fiction and ؛٢٠٢  Traditions: An
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his familiar environment, although for different reasons. Meursault is 
arrested and imprisoned for murder; Shimamura leaves Tokyo to meet 
a woman. Both undergo a profound process of alienation that requires 
re-adjustment to a new reality, imagined in a prison cell or reflected in 
a mirror.4

After critiques of realism and naturalism at the beginning of the 
twentieth century, literary and philosophical movements in Europe 
and Japan searched for new forms of expression of individuality. For 
Camus and Kawabata, individuality is a synthesis of perceptions, fee­
lings, memories, expectations and knowledge. With reference to the 
individuality of animals, Shimamura observes:

If man had a tough, hairy hide like a bear, his world would be different indeed, 
Shimamura thought. It was through a thin, smooth skin that man loved. Looking 
out at the evening mountains, Shimamura felt a sentimental longing for the human 
skin. (SC, 111; cf. 54, 169)

This synthesis, however, always fails to be perfect. Rather, seemingly 
objective descriptions of the outer world contrast with highly indivi­
dualized attitudes and practices. This conflict is closely related to 
questions of identity, representation and meaning. It is characteristic 
of the problem of subjectivity in both novels.5 As far as I am aware,

Introduction (Princeton, NJ: Princeton University Press 1978), 172; Donald Keene, 
Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era (New York: Columbia 
University Press 1998), 816; Roy Starrs, Soundings in Time: The Fictive Art of Yasu- 
nari Kawabata (Richmond: Curzon, 1998); and Kawabata's own perspective in 
Kawabata Yasunari Zenshu, 37 vols (Tokyo: Sh؛nch6sha 1980-1984), vol. 33, 388.
4 For the mirror motif in Kawabata’s Snow Country, see Hara Yoshi (ور  . ) ,  “ Kawa- 
bata Yasunari -  Yukiguni no enkin” ( آ ءث؛قلدك و ء ا1جءس ر ا ), Rikkyo-jogakuin 
tanki-daigaku kiyö 28 (1996), 29-55; Hatori Tetsuya ( و؟سبج ), “Yukiguni o yomu 
(sono 1)” ( c s m i مأءءة (دءج  ح >) ), in Kawabata Yasunari ‘yukiguni’ ( ال1محأمئق ٢  
و ء و  ), ed. Iwata Mitsuko ( بغاؤ ج03لأ ) (Tokyo: Taikusha 19%), 49-66; and Starre, 
Soundings in Time.

For an account o f the socio-political background of Snow Country, see David Pol- 
lack, Reading against Culture: Ideology and Narrative in /أا ء  Japanese Novel (Ithaca: 
Cornell University Press, 1992), 100-20. For the notion of indifference in L’Etranger 
see Pierre Zima, Der gleichgültige Held. Textsoziologische Untersuchungen über 
Camus, Moravia und Sartre (Stuttgart: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2004), 136-
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there are currently no comparative studies between Camus’s 
L ’Étranger and the Japanese novel.6

The first section of this essay focuses on the critique of the modem 
rational subject, and the second section on the representation of nature 
as an overwhelming force. This is followed in the third section by an 
analysis of the ways in which Shimamura and Meursault each per­
ceive and describe their environment. Finally, the problematic settings 
of the novels within their different cultural contexts are discussed.

I Kawabata’s and Camus’s critique of the ruling subject

During the first decades of the twentieth century, many Western mo­
vements of art and literature engaged in a critique of the subject as a 
machine representing external reality “out there”. Expressionists and 
other avant-garde artists were engaged in discussions about the juxta­
position and contrast of so-called “raw impressions” and their 
discontinuity as a basis for our understanding of the world. The inner 
statue of the subject of the nineteenth century, representing hierarchies 
and regulations between epistemic and moral faculties of knowledge 
and reason that functioned as a reference point for many social rules 
and norms, had to be replaced. Camus’s L ’Etranger and Kawabata’s 
Snow Country reflect this critique.

Kawabata was already part of a second generation of Japanese au­
thors with a complex experience of Western culture. Works by 
Strindberg, Nietzsche, Marx, Freud, Dostoevsky, Flaubert, Baudelaire, 
Proust, Zola and Joyce were discussed in many literary groups that 
profited from the liberal movement of the Taishô period (1912-1925).7

6 For comparisons between Kawabata’s writings and Western novels and literary 
styles see William N. Rogers, “Heroic Defense: The Lost Fositions of Nabokov’s 
‘Luzhin’ and Kawabata’s ‘Shusai’ ”, Comparative Literature Studies 20 (1983), 217- 
230; Kinya Tsuruta, ‘T he Twilight Years, East and West: Hemingway’s The Old Man 
and the Sea and Kawabata’s The Sound of the Mountain”, in Makotot Ueda (ed.). 
Explorations: Essays in Comparative Literature” (Lanham, MD: University Fress of 
America, 1986), 87-99; Mita Luz de Manuel, “Elements of Existentialism in Modem 
Asian Fiction” , Likha 11 (1989-1990), 25-42; Keene, Dawn to the West, 814-19; Cé- 
eile Sakai, Kawabata, le claire-obscur (Paris: FUF, 2001); and Tobias Cheung, 
“Kawabata Yasunari und die Welt der weissen Lilie”, ؛١■ Yasunari Kawabata,, '،؟ا?ص - 
land, trans. by Tobias Cheung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004), 173-200.
7 For the reception of European avant-garde movements in Japan, see Ruth Linhart, 
“Ishikawa Takuboku und der japanische Naturalismus. Ein Beitrag zur Ergänzung des 
Takuboku-Bildes in der japanischen Literaturgeschichte”, Beiträge zur Japanologie,
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Together with Yokomitsu Riichi, Kawabata was one of the chief sup­
porters of the so-called New Sensationalist school (Shinkankaku-ha).8 
One of the main objectives of this movement was to redefine the sub- 
ject-object relation through an examination of the sensations.

In 1925, Kawabata published an essay on a new style of writing in 
the magazine Bungei jidai with the title “Comment on Recent Ten­
dencies of Contemporary Writers”.9 The magazine, first published in 
October 1924, provided a forum for the New Sensationalist school. 
Kawabata claimed there that it is necessary to escape from the “pri­
son” of a grammar which focuses on an epistemic subject that 
represents and controls the external world. Against this, Kawabata 
argued that human subjects establish different accesses to the outside 
world -  for example, through feelings and memories which cluster 
perceptions into various combinations and heterogeneous units. As the 
focal point of perceptions, human subjects are the place in which the 
existence of the external world is felt without a clear consciousness of 
who feels and what is felt. Not only the old principle of objectivity, 
but also the principle of subjectivity has to be replaced through a theo­
ry of neosensualism. Kawabata searches for new styles and modes of 
expression that correspond to this neosensualism:

The thoughts that appear in our heads do not follow these (grammatical and syn­
tactical) rules. Rather, they appear, as free associations, intuitively, in disorder, 
confused and in abundance. But each time we speak to somebody or write a text, 
we choose, classify and establish orders and sequences, to transform ideas and 
things without a beginning and an end, that are like unconnected images, into 
words and signs.10

A critique of the traditional notion of the Subject that perceives the 
outer world by rationally ordering its perceptions into classes of im­
pressions and memories within a regular architecture of knowledge, 
based on a self-conscious model of personal identity, can also be 
found in Camus’s L'Étranger. Meursault and Shimamura are both 
possessed of a deeply-rooted indifference to final judgements, social

vol. 8, 52; Thomas Hackncr, Dacia and Futurismus in Japan: Die Rezeption der histo- 
rischen Avantgarden (Munich: Iudicium Verlag, 2001). Translations of Sartre went 
back as far as 1937.
* See Dada und Futurismus in Japan, 168-75.
9 “shinshin sakka no shinkeikô kaisetsu”, in Kawabata Yasunari zenshû (1980-1984), 
vol. 30,172-83.
‘0 “Comment”, 180.
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norms and expectations of normative behaviour. They are both inte­
rested in the “everyday life” that is characteristic of their local 
environment (the neighbourhood, friends, visitors or tenants of the 
same building). In this local environment, rules are not explicitly for­
mulated, but social interaction produces a certain formalism and 
rhythm in everyday events. Customs, rituals and natural needs struc­
ture the environment.

From the very beginning of the novel, Shimamura is an outsider in 
the close community of the mountain village, a visitor and a guest wi­
thout social obligations. Meursault’s eccentric position in relation to 
the “normal” life around him is one of the main themes of his trial. 
Meursault and Shimamura each refuse to become powerful, active 
players in the institutionalized fields that their societies provide. Shi­
mamura is not interested in becoming an actor or a professional writer 
(SC, 24-25), and Meursault refuses to advance his career after his boss 
offers him the prospect of a job in Paris (TRN, 1155-56).

In Le Mythe de Sisyphe, Camus characterizes the “absurd man” as 
someone who must “vivre sans appel” (E, 137). For Camus, living is 
to be constantly exposed to feelings, encounters and impressions, and 
these experiences evoke a “besoin de (...) répétition” (E, 152). Thus, 
there is an appeal, but the appeal is senseless, absurd in its finality to 
repeat itself as a pure passion for the manifold: “d’une part l’absurde 
enseigne que toutes les expériences sont indifférentes et, de l’autre 
part, il pousse vers la plus grande quantité d’expériences” (E, 144). 
Absurd man tends to be an observer who tries to describe as objective­
ly and in as detailed a way as he can the world that surrounds and 
interacts with him:

Pour l’homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais
d’éprouver et de décrire. Tout commence par l’indifférence clairvoyante. Décrire,
telle est la dernière ambition d'une pensée absurde. (E, 174)

Shimamura also hves “sans appel”, yet is curious to experience his 
new environment, the small village where he stays as a guest in order 
to see Komako. He is indifferent to the life-world of Tokyo, where he 
felt indifferent to his wife and children, indifferent to the work he has 
done before (SC, 132, 154-55). As a visitor, he is a sensitive, detailed 
observer of the village and its surroundings. He passionately awaits 
Komako, to experience her laughter, her “inexpressible beauty”, the 
warmth of her body, and to hear the stories of her fife.
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The eharaeter of Shimamura, like that of Meursault, is based on 
what Camus ealls the “point zero” of L ’Étranger (TRN, 1932)." This 
“point zero” is also the turning point of Sisyphus: a point of absolute 
indifferenee, whieh transforms, time and again, into the greatest eurio- 
sity. Similarly, Kawabata often refers to the “attraction of the unreal” 
as a “wasted effort” to achieve the u n a c h i e v a b l e :

Though (Shimamura) was an idler who might as well spend his time in the moun- 
tains as anywhere, he looked upon mountain climbing as almost a model of 
wasted effort. For that very reason it pulled at him with the attraction of the un- 
real. (SC, 112; cf. 61, 72-73)

Behind constantly changing feelings and perceptions there is, howe- 
ver, a massive force of nature to which Meursault and Shimamura are 
exposed and against which they can only more ٠٢ less passively react. 
The force of nature itself is real, yet always mediated through the 
senses. In L'Etranger, this force is represented by the sun, and in 
Snow Country, by the snow.

II The Sun and the Snow: Nature as an Overwhelming Foree

Camus and Kawabata both refer to nature as an overwhelming force to 
which the individual is subjected. In the places where Meursault and 
Shimamura live, the sun and the snow produce a specific atmosphere 
that penetrates all levels of reality. The sun and the snow are the cause 
of intense feelings and joy, and they are also the cause of death and 
fear. In the first three lines of Snow Country, Kawabata sketches a 
poetic image of the snow country: “The train came out of the long 
tunnel into the snow country. The earth lay white under the night sky. 
The train pulled up at a signal stop”(5C, 3; cf. 44, 66, 145). Some 
lines later, however, it becomes a deadly danger:

Three snowploughs were wai،ing for ،he heavy snows here on the Border Range. 
There was an electric avalanche-waming sys،em at the north and south entrance to 
the tunnel. Five thousand workers were ready to clear away the snow, and two 
thousand young men from the volunteer fire departments could be mobilized if 
they were needed. (SC, 5-6)

The snow reflects the sunlight in wonderful colours, yet buries every- 
thing beneath its heavy weight. The contrasting forces of the snow 
also correspond to the dramatic scene at the end of the novel: a ware-

٠* See also Zima, Der gleichgültige Held, 156.
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house for the storage of silkworm eoeoons is burning, and the snow- 
eovered valley of the mountain village refleets the fire in a fascinating 
image. Throughout the novel, snow is characterized by eontrasts of 
white and red ٠٢ cold and hot:

The white ؛١١  the depths of the mirror was the snow, and floating in the middle 
of it were (Komako’s) bright red cheeks. There was an indescribably fresh 
beauty in the contrast. ( ...) The brightness of the snow was more intense, it 
seemed to be burning icily. (SC, 48; cf. sc , 57, 123)

Shimamura, the pereeiving subjeet of the seene, is overwhelmed by 
forces that eapture his attention. When a body falls from the balcony 
of the burning eocoon warehouse he is faseinated. Just like Meursault 
on the beaeh before the shooting, Shimamura has no aecess to a diffe- 
rent world than the one forced upon him by the setting itself.’̂  He is 
completely taken over by the scene, and yet the falling figure seems 
only to be “a phantasm of an unreal world”, holding “life and death in 
abeyanee” (SC, 173). Some moments later, after he hears the half-mad 
voice of Komako lamenting over the dead body, he loses his footing, 
“his head falls back, and the Milky Way flows down inside him with a 
roar” (SC, 175) ت'.

The fliekering of the Milky Way in the wide sky over the white 
earth, the eoldness of the snow and the heat of the fire merge into an 
omnipresent foree of nature comparable to the triple unity of sun, sand 
and sea in L ’Étranger (TRN, 1165-67)  ,Just like Kawabata’s snow ئ.
Camus’s sun is eharaeterized by contrasting effects. It is “le même 
soleil” that makes Meursault feel good and that has an annihilating 
force of radiation (TRN, 1162, 1165, 1167-68). In the sun, Meursault 
experiences the most silent moments, and it is in this same sun that 
five deadly shots break the “equilibrium” of the day (TRN, 1163-64, 
1165-66, 1168). It is the sun that covers the landscape in a smooth

12 Kawabata tends to decentralize elements o f human action. In the train scene of the 
first part, for example, it is Shimamura’s forefinger that reminds him of Komako (SC, 
7).
13 In the original, the verbs are in the past tense.
14 For a discussion of the role of the sun in the novel, see Ernst Kemmer (ed.), 
Lektüreschlüssel: Albert Camus: L'Etranger (Stuttgart: Reclam, 2004), 57-61. The 
distinction between the paternal symbolism of the sun and the maternal symbolism of 
the sea is pointed out by, amongst others, Henning Krauss in “Zur Struktur des Etran- 
ger", in Zeitschrift für französische Sprache und Literatur 80 (1970), 210-229 (218). 
See also Zima, Der gleichgültige Held (166-67, 169-70, 174).
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light and that “roars” in his head as if he were intoxicated (TRN, 1167- 
68). In a similar way to the light on the snow in Snow Country, the sun 
reflects visions of white and red on the sand in L'Etranger (TRN, 
1161, 1164, 1167). and its heat contrasts with the coldness of the sea 
(TRN, 1162-63).15 Finally, the same sun “causes” Meursault’s feelings 
of infinity and liberty -  as well as his death.16 Snow Country culmi­
nates in the scene of the burning cocoon warehouse, and the first part 
of L ’Etranger in the burning heat of the sun on the beach (TRN, 1160- 
68).

Nature is experienced not only as an overwhelming force, it is also 
perceived in images and scenes. Meursault and Shimamura cannot 
reduce the abundance and variation of their perceptions to a coherent 
memory of events. A critique of perception thus joins the critique of 
the ruling Subject.

I l l  Perceptive events: images, curiosity and objective d e­
scriptions

In both novels, images of nature often constitute the frame within 
which individuals act. In the first section of Snow Country, Shimamu­
ra watches a scene in a train as if it is “a tableau in a dream” (SC, 7-9); 
and nature is described in scenic images of landscapes within which 
various figures appear:

Outside it was growing dark, and the light had been turned on in the train, trans­
forming the window into a mirror. ( ...)  In the depths of the mirror the evening 
landscape moved by, the mirror and the reflected figures like motion pictures su­
perimposed one on the other. The figures and the background were unrelated, and 
yet the figures, transparent and intangible, and the background, dim in the gather­
ing darkness, melted together into a sort of symbolic world. (SC, 9)

Although Kawabata explains the image by laws of reflection, it is the 
unexpected immediacy of the perceptive event that evokes Shimamu­
ra’s curiosity. This curiosity transforms into an inner longing to

٠؛  Further on, the sun is compared to a flame and “rains” from the sky (TRN, 1166- 
68 ).

16 Cf. “ما  président (du tribunal) a répondu (...)  qu’il serait heureux ( ...)  de me faire 
préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J ’ai dit rapidement, en mêlant un peu 
les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c ’était à cause du soleil” (TRN, 
1205; cf. 1180, 1198). See also Margot Fleischer, Zwei Absurde: Camus’ Caligula 
und Der Fremde (Würzburg: Kônigshausen ه  Neumann 1998), 75-80.
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understand the meaning of the image. In a similar way, Camus com- 
bines perceptive events and curiosity to characterize Meursault’s 
attitude to the outer world. Of the prosecutor at his trial, Meursault
says:

J ’aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que 
je  n’avais pu regretter vraiment quelque chose. J ’étais toujours pris par ce qui al- 
lait arriver, par aujourd’hui ou par demain. (TRN, 1196-97)

Kawabata and Camus often highlight the fact that successive percep- 
tions cannot be reduced to a single causal explanatory chain of events. 
Such a chain ignores the differences between perceptions, which de- 
pend on the senses. Senses produce, in general, images instead of 
immediately accessible cognitive data. In Le Mythe de Sisyphe, Camus 
points to the primacy of images over abstract ideas:

(L)c choix (que les grands romanciers) ont fait d ’écrire en images plutôt qu’en 
raisonnements est révélateur d ’une certaine pensée qui leur est commune, persua- 
dée de l ’inutilité de tout principe d ’explication et convaincue du message 
enseignant de l’apparence sensible. (E, 178)

Like Kawabata, Camus combines perceptions of various senses to 
characterize a landscape ٠٢ a scene. When Meursault is transported to 
prison, he recognizes:

(C)omme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d ’une ville que j ’aimais. 
( . . .)L e  cri des vendeurs de journaux dans l’air détendu, les derniers oiseaux dans 
le square, l’appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les 
hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le 
port. (TRN, 1194)

By the time Camus and Kawabata wrote their novels, there had alrea- 
dy been intensive and ongoing discussions about the epistemological 
status of perceptions and images. Besides Jean-Faul Sartre,'؟ one of 
the main figures of these discussions in France was Merleau-Fonty. In 
1933, the still very young Merleau-Ponty wrote the outline of a project 
entitled “The nature of perception”. There, he tried to overcome the 
problem of mind-body dualism, arguing that images of perception are 
prior to any analytic understanding of the world and that 
“^événement perçu ne peut jamais être résorbé dans l’ensemble des 
relations transparentes que l’intelligence construit à l’occasion de

17 L ’imaginaire (Paris: Gallimard, 1940).
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l ’événement” . For Merleau-Fonty, the order established by pereep- 
tions is different from that of ،‘physical eausality”. Perception is 
neither solely a material impression nor merely a eognitivc expres- 
sion; rather, it is an interpretation of stimnli that results in a ecrtain 
configuration of awareness that evokes the euriosity ٠٢ the pereeiving 
subjeet.'^

At a eonference on 13 Mareh 1945 at the Institut des hautes études 
cinématographiques in Paris, Merleau-Ponty pointed to the taeit deco- 
ding of the world in images imitated and made explieit by art:

C ’est le bonheur de l’art de m ontrer eom m ent quelque chose se inet à signifier, 
non par allusion à des idées déjà form ées et acquises, mais par l  -ngement tem،؛iT،؛'
porel ou spatial des éléments.^”

In this perspective of an art of deseripfion, Camus’s and Kawabata’s 
writing styles can be understood as a method of representing the life- 
worlds of Meursauh and Shimamura in the most objeetive way. Itéra- 
tion, ،mumeration and detailed deseriptions are charaeteristie of this 
style.21 In his essay “La minimalité dans L ’Étranger d ’Albert Camus”, 
Pierre Eugène Kamden has gathered some examples of such a style as 
used ؛١٦  L'Étranger.تت He quotes Meursauh in the first part ٠٢ the 
work:

( l ) ’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l’odeur de la terre fraîche 
et je  n ’avais plus sommeil. .J’ai pensé aux collègues du bureau. A cette heure, ils 
se levaient pour aller au travail: pour moi, c ’était toujours l’heure la plus difficile. 
J ’ai encore réfléchi un peu à ces choses, mais j ’ai été distrait par une cloche qui 
sonnait à l’intérieur des bâtiments. 11 y a eu du rem ue-m énage derrière les fe-

Le prim ؛؛1 at de la perception  (Paris: Verdier, 19% ), 57. He further states that “ la per- 
ception n ’est pas un phénomène de l ’ordre de la causalité physique” (ibid., 97).
19Ibid., 96-97.
Sens et non-sens (Paris: G ا{ت allim ard, 19% ), 73.
21 For ZI ma, the problem of subjectivity in C am us's L'É tranger  relies mainly on the 
distinction between a factual description o f events, that is related to an “objectiflca- 
tion” (Verdinglichung) o f  language and agents, and highly individualized, human life- 
worlds. See D er Gleichgiiltige Held, 159-71

تت ،م’ا’،ءا ،ث'،؛،/ام؛ءءا'،/،/،/ /اا/'،/مااءا>/ااا،ء /،' de sciences du langage 3 (2003), 3 7 - ؟2. . A ver- 
sion has been published in the Revue (le lettres et sciences humaines 1 (2002), 67-7 ة . 
Rosemarie Jones points also to contrasting elements ؛ It C am us’s writing style; for 
exam ple, the juxtaposition o f  a chronological story about a character (Salamano) and 
a fragmented story told by this character. See “Telling Stories: Narrative Reflections 
in L 'E tranger”, in Adele King (ed.) C am us's L ’Etranger: Fifty Years On (New York: 
St M artin’s Press, 1992), 114-24.



nêtres, ٢٧؛ $ tout s’est calmé. Le sotéil était monté un peu ٢١٧$ dans le ciel: il 
commençait à chauffe!• mes pieds. Le concie!-ge a ttavetsé la COU!■. (TRN, 1133)

Like Sartre, Kamden interprets Camus’s style as a “narrative isolante” 
com bined ا̂ آاال  an inflation o f iterative elements:

L'est que le propre de la narration dans L'Étranger n’est plus de raconter, puisque 
raconter suppose ٧٨ recul explicatif par rapport à ٧٨ ensemble d ’événements que 
l’on réorganise en racontant. £ ٨ optant pour les empilements, la narration ne réor- 
ganise pas: elle individualise les faits, les entasse simplement à mesure qu’ils 
surviennent.*؛

٢ ٥  highlight this effect, Kamden reformulates the quoted passage 
from L'Étranger:

(1)1 y a eu encore l’attente dans la cour et 1’اااس • de la terre fratche, l’absence de 
sommeil, le souvenir des collègues de bureau, la cloche ،١٧؛  sonnait à l’intérieur 
des bâtiments, té remueménage derrière tés fenêtres, le soleil haut dans le ciel et 
l'arrivé du concierge.لا

In almost the same way, Masao Maeintosh eoined the term “nominal 
imagination” for Kawabata’s style o f  writing:

What 1 would call Kawabata’s “nominal imagination” is apparent even in his ear- 
liest work. The objects here are not organized syntactically. He does not relate 
them, with verbs and conjunctions, into a sentence, a proposition, but just leaves 
them as he finds them. £xactly ؛٨  the same way, The محأاء،ح  o f the Mountain 
(1954) reaches out and gathers objects into a narrative, but refuses to hook them 
into a chain of cause and effect, a plot. They are assembled but unconnected. 
What emerges, then, is not an argument -  which any construction of a plot (the 
whole cau؛e-effect complex) implies -  but a ؛؛؟rception of the world and an ac- 
ceptance of it as perceived, one thing at a time.لا

Reality, as presented in a perception, is for Camus and Kawabata pro- 
foundly ambiguous, impenetrable to the perspieaeious regard o f  the 
subjeet. !١١ both novels, the writing style is arranged to imitate this 
pereeived reality. ٢١١̂  most objeetive representation and opening o f  
the world through writing thus turns out to be a deseription that is not 
ordered aeeording to questions o f  coherence or eausality.

Life Worlds and the Problem o f  Subjectivity 15د

23 “La minimalité dans L'Étranger”, 43.
24 Ibid.
2> Accomplices o f Silence (Berkeley: University of California Press, 1974), 119-20.
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IV Concluding perspectives

For Camus, a normative order in society is based on the premise of a 
rational subject controlling its actions in a given environment. In 
L ’Etranger, he objects that the norms on which Meursault’s society 
rely correspond neither to the objective description of a world without 
human values nor to the ambiguities that structure individualized life- 
worlds and human perceptions of their environment. While order- 
generating distinctions between truth and falsity or honesty and decep­
tion collapse in this absurd constellation, nature as an entity of 
overwhelming contrasting forces replaces the indifference that results 
from it.

Nature plays a similar role in Kawabata’s novel. It transforms 
Shimamura’s indifference into curiosity. However, there are no law- 
and-order conflicts in the mountain village of Snow Country. Rather, 
Kawabata contrasts the complex, abstract order of the big city of To­
kyo with the simplicity of life in the village, where precision and 
objectivity are always a compromise between nature and man, and 
where responsibility is based on individualized relationships. Shima­
mura’s indifference to rationally control his environment finds, from 
the very beginning of his visit, a context that fits his needs and inte­
rests. Like a prison, the mountain village is surrounded by high 
mountains that cannot be crossed when there are heavy snowfalls. It is 
not only a place of intense feelings, but also of reflection, observation 
and loneliness that corresponds to Shimamura’s alienation to his for­
mer social context.

The pulsation of daily life in Meursault’s Mediterranean situation -  
the joy of the sea, the violent outbursts of Raymond and the sexual 
attraction of Marie -  can be compared with the joy of the snow, the 
drunkenness of visitors and the sexual attraction of Komako. Like Ma­
rie, Komako is a symbol of life, of resistance against boredom and of 
a spontaneous force that tries to help others in a vain effort. The cha­
racter of Komako thus merges, as does that of Marie, with the 
overwhelming forces of nature that attract Shimamura.26 When Marie 
raise the question of marriage, Meursault replies that:

26 Cf. “Practising alone, not aware herself o f what was happening, perhaps, but with 
all the wideness of nature in this mountain valley for her companion (Komako) had 
almost become a part o f nature to take on this special power” (SC, 72); “J’avais tout
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(C)ela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu sa­
voir alors si je  l’aimais. J ’ai repondu comme je  l ’ai déjà fait une fois, que cela 
signifiait rien mais que sans doute je ne l’aimais pas. (TRN, 1156)

Shimamura is likewise indifferent to any other significance his rela­
tion to a woman could have:

He was conscious of an emptiness that made him see Komako’s life as beautiful 
but wasted, even though he himself was the object of her love; and yet the 
woman’s existence, her straining to live, came touching him like naked skin. He 
pitied her, and he pitied himself. (SC, 127-28)

The reality of neosensualism, as that of existential absurdity, only 
functions in the triangle of a neutral, objective description of events, 
changing perceptions, feelings, and passions, and non-individualized 
forces of nature.

It is, however, important to keep in mind that Shimamura’s life- 
world is embedded within a cultural context that differs in many ways 
from L ’Étranger. The essential, harmonizing gesture of Shimamura’s 
life-world is shaped by tradition, art and beauty. A product of cultural 
practices with a highly symbolic value is Chijimi-grass linen, whose 
production is tightly connected to the presence of snow: “The thread 
was spun in the snow, and the cloth woven in the snow, washed in the 
snow and bleached in the snow” (SC, 150).27

In Snow Country, beauty and death, boredom and passion, loneli­
ness and hustle as well as devotion and consumption are not, as in 
L ’Etranger, expressively based on a conflict with rationalizing, nor­
mative powers combined with moral claims, but on an aesthetics 
rooted in Zen-Buddhism, Heian literature, Nô and neoconfucian ideas 
of a “living force”. Camus and Kawabata thus have many resem­
blances in their ways of describing the life-worlds of Meursault and 
Shimamura, but these life-worlds are embedded within different cultu­
ral contexts. L ’Etranger and Snow Country seem mirror images of 
similar problematic settings, seen from distant places.

le ciel dans les yeux et il était bleu doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie 
battre doucement” (TRN, 1138).
27 For other practices and traditions, see for example SC, 75, 80, 94-95, 15 ١ -57.
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Both pre-natal diagnosis and an increasing num ber of post-natal genetic tests rep- 
resent a new and rapidly growing field of m olecular biom edicine. This field gives 
rise to new form s o f  m olecular body knowledge and new forms of decision- 
making situations for the ones affected. Cam us’s concepts o f  absurdity offer a 
promising approach to medical ethics, especially in these areas. B is writings on 
absurdity seem to resonate with patients' stories when they talk about their body 
and illness experiences. That offers new strategies for addressing sotne important 
theoretical topics in medical ethics, such as patients’ autonom y, informed consent, 
doctor-patient com m unication and body experiences.

Introduction

One (١٢ fhc di.seovercrs of fhe DNA double helix, James Watson, once 
said: “We used to think our future was in the stars. Now we know it’s 
in our genes”.1

This quotation is a paradigm of the rapid development of molecular 
biology over the last 50 years. Today, everybody talks about “genes” 
and “g e ”-teehnolog؛eal methods have developed to such an extent 
that it is now possible to genetieally diagnose diseases and even mole- 
eularly prediet possible future diseases. In some ways an illness is no 
longer talked about as some vague unavoidable fate, but as “genetical- 
ly” determined.^ Patients affeeted are no longer confronted with 
metaphysical statements concerning their illness, but with statistics or 
probabilities. It is ironic to contrast Watson’s quota؛ion with a quota- 
tion from Albert Camus from 1948. In his play L'Etcit de siege from

1 This much-quoted statement was first cited in L. Jaroff, “The Gene Hunt”, Time, 20 
M arch 1989, 62-67. For further use o f  the quotation, see Christoph Rehmann-Sutter, 
“D N A -H oroskope”, in Ethik in der Humangenetik, M. Dü well and D. Mieth (eds) 
(Tübingen: Francke, 1998), 415-43.
'  A  critique o f “genetic determ inism ” is offered by E. Neum ann-Held and C. Reh­
m ann-Sutter (eds), Genes in Development: Re-reading the Molecular Paradigm 
(Durham: Duke University Press, 2006).
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that year, Camus’s personification of the plague, a military dictator, 
says to the Spanish villagers:

A partir d’aujourd’hui, vous allez apprendre 1؛ mourir dans I’ordre. (...) Le destin,
desormais s’est assagi, il a prix ses bureaux. Vous serez dans la statistique et vous
allez enfin servir ^ quelque chose. (TRN, 229)

Of course, we would not want to suggest that Camus here is predicting 
the coming genetic revolution. But what he did do, for example in this 
play, was to bring the fear, affections and hopes of the Spanish village 
people into the foreground. In medical ethics, we would say: to take 
the perspective of the ones affected, to describe the point of view of 
the patients. It is precisely the patients’ perspective that we want to 
explore in this contribution. And, of course, Camus himself was fami­
liar with a patient’s perspective because of his own lived experience. 
He is often read as a purely political and / or philosophical author, but 
Camus was also an “illness” author, in that he himself suffered from 
tuberculosis from early adulthood. Although the effects of his tubercu­
losis have been discussed by his biographers, his illness experience is 
often ignored in academic discussions. From the point of view of nar­
rative ethics, we would want to consider Camus as a “wounded 
storyteller”.3

We begin with a brief overview of genetic diagnosis and proceed 
to introduce our current research project, involving qualitative inter­
views with people who have been confronted with genetic diagnostic 
investigations. The ways in which these people described their diffi­
cult life situations to us was reminiscent of some of Camus’s own 
thinking. We will therefore take extracts from our patients’ interviews 
and contrast these with some quotations from Camus. In these inter­
view extracts, our participants describe incomprehensible life 
situations and questions of meaning with which they could not cope at 
that point in their lives. In interpreting these points, we use Camus’s 
philosophy as a kind of hermeneutic tool, to elaborate from his con­
cepts new terms that allow us to categorize and analyse these points in 
a differentiated way. Finally, we will move on from this level of inter­
pretation to indicate the usefulness of this ‘interpretative Camus 
digression’ for medical ethics.

3 This ،erm is the paradigmatic title of a book written by Arthnr w. Frank, The Woun- 
ded Storyteller: Body, Illness and Ethics (Chicago: University of Chicago Fress, 
1997).
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Our Research Project: Patients’ Perspectives in Genetic D i­
agnosis

The term “genetic diagnosis” refers to all types of molecular / chro­
mosomal methods used to identify an illness or predisposition in the 
genome.4 Sometimes genetic diagnosis is also called “gene testing” 
when it refers more specifically to a particular gene for a particular 
illness. In outline, several different kinds of genetic diagnosis can be 
distinguished:

(1) Diagnostic genetic tests are used to characterise an already 
existing illness on a molecular level, for example to determine whe­
ther a woman’s existing breast cancer is heritable or not;

(2) Ethically rather more problematic are “presymptomatic” gene­
tic tests. These look for gene sequences that indicate that a person has 
the predisposition for a disease, but who is not yet showing any symp­
toms, for example, the neurological disease Huntington’s chorea, 
where the genetic test can indicate with almost 100% certainty the 
probability of developing the disease (if the person reaches the age of 
onset);

(3) “Predictive” genetic tests: Predictive testing is very similar to 
presymptomatic testing except that the certainty that someone will 
eventually develop symptoms is much less clear. It involves state­
ments like: “You have a 70% risk for breast cancer, 80% risk for 
colon cancer” etc.;

(4) Another major use of genetic diagnosis is in prenatal diagnosis, 
which tries to find out about some aspects of the health status of an 
unborn child.

In our research project, we interviewed people who are or who had 
been personally affected by these various uses of genetic diagnosis.6 
We were interested in whether and how these people decided about

4 For an overview, see G. Hottois and J. N. Missa (eds), Nouvelle encyclopédie de 
bioéthique (Bruxelles: DeBoeck Université, 2001), 474ff, 776ff; L. Honnefeider (ed.), 
Lexikon der Bioethik (Gütersloh: Gütersloher Verlageshaus, 1998), Band 2, 29-35: 
“Genetische Beratung”.
‘ For more details see A. Clarke, “Genetic Counselling”, in R. Chadwick (ed.), Ethics 
of New Technologies (San Diego: Academic Press, 2001), 132-47.
6 The project is entitled ‘Tim e as a contextual element in ethical decision-making in 
the field of genetic diagnosis”, funded by the Swiss National Science Foundation 
2002-2005 (No 1114-64956 and 100011-103606). We would like to thank all our 
interview participants whose help made this research possible.
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testing and what kind of decision process was used. Before or during 
the decision-making process, the uncertainty and potentially heavy 
consequences of their choice can completely overshadow the patients’ 
lives. After the decision to have a genetic test, those affected encoun­
ter a “new molecular knowledge” of their bodies. We were also 
interested in “time”, that is in how these people incorporated their per­
sonal history into the decision and how far into the future they 
planned. We use the term “time” in its broadest sense here, to include 
the present, the past, the future, sense of time, time pressure, and so 
on. We were interested in the ethical implications of the temporal ex­
periences of these patients.7

Methodologically, our interviews are semi-structured, qualitative, 
with an open questionnaire. With the help of doctors and patient- 
groups, we made contact with people who had already experienced 
genetic diagnosis in their lives and who were willing to be intervie­
wed. We asked them to tell us their stories of their illnesses and then 
used further questions to prompt them.8 As is usual with this kind of 
qualitative research, we carried out a relatively small number of inter­
views (about 25), so that the results are not statistically representative. 
Qualitative research does not aim for statistical representation in the 
way that quantitative research must. Rather, our interviews attempt to 
explore the deeper meaning of the patients’ stories. We are interested 
in finding out why people behave as they do. This kind of hermeneuti­
cal analysis is necessarily labour intensive, and routinely uses a small 
number of interviews that is commensurate with the detailed analysis 
necessary.9

7 Cf. Porz, Leach Scully and Rehmann-Sutter, “Welche Rolle spielt der Faktor Zeit 
bei Entscheidungsprozessen zu genetischen Tests”, Medizinische Genetik 4 (2002), 
382-84. For “temporal ethics”, see C. Rehmann-Sutter and G. Pfleiderer (eds), 
Zeithorizonte des Ethischen. (Stuttgart: Kohlhammer, 2006).
8 Cf. S. Kvale, Interviews: An Introduction to Qualitative Research Interviewing 
(Thousand Oaks: Sage, 1996); and U. Flick, An Introduction to Qualitative Research 
(London: Sage, 1998).
9 For the methodology, see J. Leach Scully, C. Rippberger and C. Rehmann-Sutter, 
“Non-professionals’ evaluation o f gene therapy ethics”, Social Science and Medicine 
58 (2004): 1415-25. Using qualitative interviews raises methodological issues o f ac­
curacy, articulacy, memory and the reconstruction of past events that have to be 
tackled differently from the comparable issues of validity in the natural sciences. Our 
primary aim was not to judge the veracity of people’s accounts, but to see how they 
constructed a moral account of their own story. For this purpose, subjective accounts
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The interviews were tape-recorded and then transcribed and we 
analysed the transcripts as texts, using the methodology known as IPA 
(interpretative phenomenological analysis).10 Through this interpreta­
tive work we uncovered ethical aspects, which we tried to categorize, 
broadly using the methodological approach called “Grounded Theo­
ry”.11

Patients’ Quotations and “Absurdity”

Although our interviews focused basically on the decision process and 
time factors, it frequently struck us in the interview stories that genetic 
diagnosis had pushed the participants into extreme life situations: life 
situations out of which they could no longer draw any meaning. With 
a couple of quotations from our interviews, we are now going to indi­
cate what we mean by “extreme genetic diagnostic life situations”:

a) Expecting a deathly illness -  existential absurdity?
In November 2002, we interviewed a 38 year-old woman, whom we 
shall call Cora. She told us that six years previously she had had 
breast cancer. In the course of the treatment of the breast cancer she 
had also, relatively unthinkingly, agreed to have a predictive gene test 
for colon cancer. Her oncologist had suggested this because her father 
and grandfather had both died of colon cancer. So, in addition to her 
therapy for breast cancer, she also tested positive fo r  a predisposition 
to colon cancer, realizing therefore that she carried an 80% risk of 
developing colon cancer, too. In our interview, she said:

From one day to the next life isn’t what it was. Suddenly everything is just differ­
ent. Death is there. And you don’t know how long you are going to live. Suddenly

are the appropriate information sources as long as their limitations are kept in mind. 
C f ل. . Leach Scully, “Time, Tests and Moral space”, in Zeithorizonte des Ethischen, 
c . Rehmann-Sutterand G. Ffleiderer (eds) (Stuttgart: Kohlhammer, 2006), 151-65.
10 For an overview, see j . A. Smith and M. Osborn, “Interpretative phenomenological 
analysis”, in j. A. Smith (ed.), Qualitative Psychology: ٨  Practical Guide to Research 
Methods (London: Sage, 2003), 51-81. For an example o f IFA in practice, see j. 
Smith, “Risk perception and decision-making processes ؛١١  candidates for genetic tes- 
ting for Huntington’s Disease: An interpretative phenomenological analysis”. Journal 
ofHealth Psychology! (2) (2002), 13144.
*' Cf. K. Charmaz, “Grounded Theory”, Qualitative Psychology, 81-111; and A. 
Strauss and j. Corbet (eds). Grounded Theory in Practice (Thousand Oaks: Sage, 
1997).
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you have these thoughts that I had never had before. (...) So now I am at risk of 
colon cancer as well. I worried about what other genes might be defective (...) I 
wanted a new identity, I wanted to be no longer the person that I was.

Obviously, part o f this reaction is linked to Cora’s disease experience, 
but part is also specific to the predictive gene test. Somehow her life, 
her identity, her “inner nature” (her genes) has becom e insecure and 
unsettled. She feels alienated from her body. This point in the inter­
view reminded us o f  Camus’s Le Mythe de Sisyphe (1942), for 
example:

Un degré plus bas et voici l’étrangeté: s’apercevoir que le monde est “épais”, en­
trevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle 
intensité la nature, un paysage peut nous nier. (...) L’hostilité primitive du monde 
(...). Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même. (...) Cette épaisseur 
et cette étrangeté du monde, c’est l’absurde. (£, 107-08)

The point here is transparent: someone is trying but is no longer able 
to place him- or herself in a meaningful relation to the situation being 
experienced: the individual loses the ability to make sense o f the 
event. In Camus’s example, absurdity lies neither in the situation itself 
nor in the person affected; rather, it arises in the relationship between 
those asking for meaning, and the situation denying meaning. Camus 
emphasises that absurdity is generated in the relation between human 
beings and the world. The feeling o f absurdity arises for the individual 
from an ungraspable relation to the world.12 In our interview interpre­
tation, for Cora, this sense o f absurdity is generated at this point as an 
ungraspable relation to her own body, to her genes. She feels alienated 
from her body, and in a way imprisoned by it. She cannot cope with 
this knowledge, and cannot find a new relation to her body:

Overall I’ve seen something that could cause cancer -  didn't know how to behave, 
how to avoid the coming cancer. (...) I’ve seen my own funeral, I've read my own 
obituaiy and I often thought: “How long am I going to live?”.

12 Compare our interpretation of Camus's absurdity with Uwe Timm, “Das Problem 
der Absurdität bei Albert Camus”, Dissertation (Hamburg: Hardmut Liidke, 1972); 
Anne-Marie Pieper, Albert Camus (Munich: Beck, 1984) ; “Camus’ Verständnis des 
Absurden ؛١١١  Mythos von Sisyplios”, in Die Gegenwart des Absurden, Anne-Marie 
Pieper (ed.) (Tübingen: Francke, 1994), 1-17; Avi Sag؛, “Is the absurd the problem or 
the solution?”, Philosophy Today 38 (3) (1994), 278-84; and Maurice Weyembergh, 
“Die Einheit, die Totalität und das ontologische Rätsel”, in R. Schlette Heinz and H. 
Markwart (e،ls) Mein Reich ist von dieser Welt (Stuttgart: Kohlhammer, 2000), 167-

8؟
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We asked ourselves how we migh، more precisely specify this sense 
of absurdity for our ethical analysis: What kind of absurdity is Cora 
confronted with here? What exactly causes this feeling of alienation?

Undoubtedly, she is facing her own possible death, but on another 
level she additionally seems to be relating to her body at a distance 
from her Self. Breast cancer and the genetic test seem to have disrup- 
ted her relationship with her body, and abruptly brought the finite 
nature of her being into her awareness, ?atrick Henry suggests a dis- 
tinction between “metaphysical” and “social” absurdity in Le Mythe 
de Sisyphe and L'Étranger ( ل942.)’ل  Using this idea of interpretation 
as a starting point, we decided for our interview purposes that the term 
“metaphysical absurdity” might reflect certain sections of Le Mythe 
(following Henry’s reasoning), but not to describe our interviewee’s 
feelings of fear and alienation. Rather, we felt that it would be helpful 
to our evaluation of the interviews to differentiate various other kinds 
of absurdity. We would therefore describe Cora’s account as “existen- 
tial” absurdity and have gone on to describe similar interview points 
as reflecting “existential absurdity”.٢ In other words, we might say 
that Cora (and other interviewees) is concerned with a genetically cau- 
sed “existential absurdity”. With this new term we are trying to 
indicate mom closely the nature of the extreme life sitaation faced by 
Cora. Better understanding and description of such “gene- 
diagnostically” caused situations can help improve our understanding 
of the patients’ point of view and, in turn, the communication between 
doctors and patients. But before considering the implications for me- 
dical ethics in more detail, we need to introduce two further kinds of 
absurdity as identified in our interviews.

b) Feeling like an ontsider -  soeial absurdity?
After her breast cancer treatment and with the knowledge of the pos- 
sible colon cancer, Cora also found it very difficult to go back to her 
previous social setting. She felt somehow “excluded”, as if she no 
longer satisfied the “norms of social life”. She commented:

13 “Variations on the Theme of Absurdity: the Myth o f  Sisyphus and The Stranger of 
Albert Camus”, Philosophy Today 19 (4) (Winter 1975), 358-68 .
14 By the term “existential”, we want to express the disconnection between one’s life 
context and one’s physical body, not to make reference to the philosophical concept 
of “existentialism”.
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1 also had the feeling that 1 was an ontsider. 1 had the feeling that 1 no longer be- 
longed with those people, those normal people. For example when we were ont 
with colleagnes, went out to eat, they could all live so easily, they could smoke, 
they could drink wine and 1 had the feeling, 1 can’t do that anymore, 1 don’t be- 
long with them anymore, nobody understands me. (...)A nd 1 could not talk to my 
husband, it would have been a burden for him

The kind o f distaneing from her soeial environment and her peers that 
Cora describes here, her retieence towards her own husband and her 
imprisonment within her own thoughts is rcminiseent o f L'Etranger. 
She talks about the presence o f death as ؛٢  she were condemned to 
death, like Meursault in Camus’s récit. In the second part o f  
L'E tranger, in the courtroom scene, Camus has Meursault thinking:

En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se 
déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis. 
De temps en temps, ) ’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire: Mais 
tout de même, qui est l’accusé? C’est important d’être l’accusé? Et ) ’ai quelque 
chose à dire! (TRN, 1195)

Just as Meursault does not ask this question in the court room, so Cora 
says nothing about her fears.'؟ She also says nothing at work, because  
here she also increasingly feels a lack o f  coniprchension o f her new 
life experiences:

My colleagues at work, they had no idea. Some of them didn't know about “che- 
motherapy’’. They didn’t know anything. And when I then started with “genes”, 1 
realized quickly that they just have no idea. And they didn’t want to know.

Cora feels alienated from the other “healthy” and “genetically normal” 
people around her. She can no longer communicate properly with 
them, as she could before her illness and her test. Cora also expe- 
riences the lack o f a public discourse about “genes”, with which to 
bridge the gap between herself and her peers. In the spirit o f  Camus’s 
L'Etranger, which underlines the social alienation o f Meursault, and 
as Cora’s feelings o f absurdity also arise in a social setting, we called  
this sense o f alienation “social absurdity” . ذ‘

15 We want to emphasize here that we would not want to indicate that Cora is in some 
way comparable to a “criminal” ; rather, we want to delineate Cora’s social alienation 
more precisely by comparing it with that of Meursault.
16 See “Variations of absurdity”, and cf. G. Rings, “Der konditionierte Fremde”, Ger­
manisch-Romanische Monatsschrift 50 (4) (2000), 479-500; and Brigitte Sändig, 
“Zwei oder drei Fremde: Berührungspunkte zwischen Camus’ L'Etranger, and Chris-
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c) Order without a choice -  dictatorial absurdity?
Finally, a prenatal diagnosis situation: Katrin, who at the time of the 
interview was 44 years old, told us about her second pregnancy five 
years previously. Problems had begun with an ultrasound investiga­
tion, where her doctor noticed an enlarged neck fold on the foetus (a 
clinical indication for possible disability). She was immediately offe­
red a prenatal test (a chorionic villus biopsy), which she accepted:

Then the chorionic villus biopsy was done and the doctor told me, with this size of 
neck fold I would have to expect a bad result, he had to tell me that, and he said 
that in two to three days I would know for certain. And I asked him, “okay, what 
do I have to consider? Is it Down syndrome?” “No, it can’t be that, if it was, the 
neck fold would not be so thick, it must be something else, probably worse.” 
“Okay, what would that be?” “Maybe Turner syndrome.” And I had no idea what 
Turner syndrome might be.

What is interesting about this breakdown in doctor-patient communi­
cation is that Katrin immediately asked about Down syndrome, the 
only impairment that she could think of in that situation. She then 
spent two days researching the topic to find out what this “probably 
worse Turner syndrome” actually was. She was then given the result 
of the chorionic villus biopsy. It turned out that her foetus did not have 
Turner syndrome but in fact Trisomy 13, a condition which is invaria­
bly fatal:

They advised me then to have an abortion as soon as possible ( .. .)  “Why abortion, 
is there really no other possibility?” He said, “Yes, we could do another test” , be­
cause the chorionic villus biopsy is not a hundred percent certain and “you could 
wait until the 16Ih week and then have absolute certainty”. And then he said, “But 
then there would be no possibility of an abortion, it would have to be born.”

The incomprehensible medical terminology (‘Turner”, “Trisomy 
13”),17 the uncertain statistical reliability of the prenatal test, the pres­
sure to have a termination -  the medical system presents Katrin with 
an extreme diagnostic situation which is incomprehensible to her, and 
in fact she was completely overwhelmed by it. The medical system 
(here represented by her doctor) removed her autonomy in such a way

toph Heins D erfrem de Freund”, in Anne-Marie Pieper (ed.) Die Gegenwart des Ab- 
surden (Tübingen: Francke, 1994), 3?-52.
17 For an assessment of these conditions from a medical perspective, see w. Busel- 
maier and G. Tariverdian, Humangenetik (Berlin: Springer, 1991); and U.N. Riede, 
H.F. Schaefer and N. Piff, Pathologie (Stuttgart: Thieme, 2001).
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that she felt helpless to exercise any agency. She told us that she star­
ted to cry, to scream and shout. This overwhelming of Katrin by an 
omnipotent system is reminiscent of Camus’s L ’Etat de siège in which 
the population of the small Spanish village is under the dictatorship of 
the plague. But, one day, one villager, Diego, resists the satirically 
depicted, statistically fixated personification of the plague. His anger 
may be compared to that of Katrin:

Ah, vous ne tenez compte que des ensembles! Cent mille hommes, voilà qui de­
vient intéressant. C ’est une statistique et les statistiques sont muettes! On en fait 
des courbes et des graphiques, hein! On travaille sur les générations, c ’est plus fa­
cile! (...) Mais je  vous en préviens, un homme seul, c ’est plus gênant, ça crie sa 
joie ou son agonie. (TRN, 270-71)

As this feeling of the impotence of the individual is generated out of 
its relation to an omnipotent system, we have termed this sense of ab­
surdity “dictatorial absurdity”. We are not claiming that in reality 
Katrin is confronted by an omnipotent system, but simply by a team of 
medical professionals. Nevertheless, she feels as helpless and exhaus­
ted in her situation as the inhabitants of Cadiz in Camus’s L ’État de 
siège. Katrin’s feelings of absurdity are generated by her inability to 
position herself in a meaningful relation to the situation in which she 
is placed by the medical team. This reveals an aspect of the power re­
lationship between doctor and patient, which we denote here by the 
rather provocative term of “dictatorial absurdity”.

Implications for Medical Ethics

This literary digression through Camus enabled us to develop new 
terms and concepts out of the evaluation of our interviews. We have 
used the terms “existential”, “social” and “dictatorial” absurdity to 
categorize certain passages in our interviews more precisely. We have 
used the term “existential absurdity” to describe all interview passages 
in which the participant experienced a disrupted relationship with their 
own existence as a result of a genetic test. With “social absurdity”, we 
wanted to highlight that the genetic test can make it problematic for 
patients to return to their previous relationship, to “healthy” friends 
and family. The deliberately provocative term “dictatorial absurdity” 
was used to describe the way in which complications in pregnancy 
could make women feel helplessly “handed over” to an incomprehen­
sible medical system. There may be better terms for these categories 
and we are aware of the limits of comparing patients’ interviews and
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literature in this manner. We think, however, that Camus’s writings 
about absurdity present model situations which provide some poten­
tially useful parallels, not only to understand the accounts of our 
interviewees better, but also to question some everyday medical prac­
tice. Some implications of this are:

Patient autonomy: Medical ethics has attempted to distance itself 
from traditional paternalistic medicine through an extensive discus­
sion of the respect for patient autonomy over the last 20 years. The 
concept of patient autonomy states that most patients will be able to 
understand what is being done to them, so that they can freely and 
rationally consent to diagnostic and therapeutic procedures and their 
autonomously made decisions should be respected.18 However, neither 
Cora nor Katrin could fully grasp what was happening to them. In our 
interpretations we have described their situations as “absurd”. Follo­
wing our line of argument, we can then ask: How autonomously can I 
act when I am being overtaken by a sense of “existential”, “social” or 
“dictatorial” absurdity? Can I really make “free” and “rational” deci­
sions when I am imprisoned in an absurd situation? Such questions are 
also relevant to the notion of “informed consent” and to the receptive­
ness of the patient in doctor-patient communication.

Doctor-patient communication: As an example, Katrin’s inter­
view raises the question of whether it was made clear enough to her 
before the ultrasound that such investigations could give negative re­
sults. It must also be asked whether the Turner syndrome and Trisomy 
13 were really described quite as bluntly as Katrin now recollects. But 
even if the doctor at that time had in fact explained things in a clearer 
way, in retrospect this extreme situation emerges to her as completely 
incomprehensible. There is also the question of how much she had 
understood of what she had been told. In general, then, one can ask: 
To what extent can a doctor construct such a communication in a way 
that the woman affected does not feel helpless and powerless in such a 
situation?

The patient’s new molecular knowledge: We have emphasized 
that genetic diagnosis opens up dimensions of absurdity. These di­
mensions of absurdity are articulated through questions of meaning by 
the individuals affected. We are aware that every serious diagnosis,

18 A detailed description can be found in T. Beauchamp and J. Childress, Principles o f  
Medical Ethics, 5th edn. (New York: Oxford University Press, 2001).
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whatever medical area it comes from, can confront those affected (and 
their relatives and friends) with questions of ultimate meaning (i.e. 
“why me?”). The key point about genetic diagnosis is that to an extent 
it generates new kinds of questions of meaning in relating these ques­
tions to one’s own molecular genetic make-up (or to the molecular 
make-up of the future child). Before determining patients’ feelings 
according to the categories of “existential”, “social” or “dictatorial” 
alienation, it should be noted that the extreme situation is essentially 
generated because those affected are implicitly or explicitly forced to 
place themselves in relation to their genes. This is difficult because at 
the moment, in our society, there is very little culturally anchored ex­
perience or possibilities of exchange of “molecular” knowledge. And 
our results lead to the question of whether the growing power of gene­
tic diagnosis might also transfer to genes a disproportional, 
transcendental meaning.

Conclusion

In general, medicine still operates on a very rationalistic picture of 
human beings. By referring to a writer like Camus who is outside the 
conventional medical scheme, we want to highlight the more irrational 
and affective side of the patients’ world and use his language to articu­
late questions of meaning in modem medicine.

Considering Camus as a “sick” author could be a good starting 
point to compare concepts of patients’ autonomy with his concepts of 
authenticity or solidarity. By doing so, the important but often unde­
restimated virtue of doctors’ “empathy” would be put in the 
foreground of the doctor-patient relationship. In our future research, 
we intend to continue to use Camus’s “wounded-storytelling” to ad­
dress such ideas within medical ethics.



Discours du juste ou juste un discours? 
Discours et jugement chez Albert Camus 

dans un âge de justification morale

Lissa Lincoln

Camus se méfiait des discours justificateurs. Dans son œuvre littéraire comme 
dans ses essais, son propos était d’accepter la réalité du moment, qui est le crime 
logique, et d ’en examiner précisément les justifications. Jusqu'à quel point est-il 
possible de justifier l'imposition d’un système de valeurs ? Cette question devient 
encore plus problématique dans le climat actuel : d’un côté, un primat du sujet, at­
taché à s’écarter des normes, des jugements absolus ; de l’autre une certaine 
rigidité morale -  une nostalgie, voire une revendication, des valeurs absolues. La 
tension créée par la rencontre de ces deux orientations sous-tend l’œuvre de Ca­
mus : mettre en lumière derrière tout discours la tendance à prescrire des valeurs, 
et donc la difficulté d’échapper à un discours de jugement -  même, ou peut-être 
surtout, lorsqu’il s’agit d ’un discours qui cherche à se distancier des jugements de 
valeur.

“Existe-t-il un parti des gens qui ne sont pas sûrs d’avoir raison?  
C’est le mien” 1. Camus se méfiait des discours justificateurs. Pour lui, 
la détermination à se justifier dans toutes ses actions, surtout ses 
crimes, est même ce qui distingue l’homme moderne de ses prédéces­
seurs. Comme il dit dans L'Homme r é v o lté (1951) :

Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient l’excuse de 
l’amour. Ils sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philo­
sophie qui peut servir à tout, même à changer les meurtriers en juges (...) 
Heathchff n’aurait pas l’idée de dire que (le) meurtre est raisonnable ou justifié 
par un système. (£, 413)

Ainsi, que cela soit dans son œuvre littéraire, ou dans ses essais philo­
sophiques, le propos de l ’écrivain est, comme il a dit à propos de 
L’Homme révolté, “une fois de plus, d’accepter la réalité du moment, 
qui est le crime logique, et d’en examiner précisément les justifica­
tions” (£ , 413). Et Camus de préciser: “ceci est un effort pour 
comprendre mon temps” (E , 413). Effectivement, en parcourant atten-

1 Cité dans Morvan Lebesque, Camus par lui-même (Paris : Seuil, 1963), 168.
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tivement son œuvre, on s’aperçoit que Camus, loin de défendre tel ou 
tel système de valeurs, utilise le matériau littéraire pour mettre ces 
systèmes en tension. Un simple coup d’œil sur les œuvres montre 
qu’un thème y est prédominant : ce thème, ce n’est ni la révolte ni 
l’absurde, mais la justice, ou plus exactement la question de savoir ce 
qui est juste.

Mais, ce thème s’avère très complexe chez Camus, car, en exami­
nant ses occurrences de plus près on se rend compte qu’il ne s’agit pas 
simplement de la défense d’une notion, la Justice, par rapport à la no­
tion opposée (qui serait, donc, l’Injustice). Ou d’une tentative de 
justifier ses propres idées sur ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. 
L’intérêt de Camus semble relever d’un objectif plus nuancé.

En fait, la justice traditionnelle est identifiée dans l’œuvre camu- 
sienne comme étant un discours justificateur par excellence, un 
système d’exclusion (vis-à-vis) de ceux qui sont “écartés”, “margina­
lisés”, par rapport aux exigences de la norme, un système directement 
lié à un désir de pouvoir et fondé sur la normalisation. “À nouveau, on 
confie donc la justice à ceux qui, seuls, ont la parole (...) les puis­
sants” (£, 694). Mais le domaine du juste est plus étendu chez 
Camus ; c’est précisément le lieu discursif normalisateur qui com­
prend et définit tout discours justificateur (la justice y compris), le 
dépasse, l’assimile, l’absorbe dans un jeu de savoir-pouvoir. Loin 
d’être une notion parallèle à celle de la justice, alors, le juste chez 
Camus est une notion qui se rapproche plus à celle de la norme en tant 
qu’identifié par le philosophe Michel Foucault.

Dans ce rapprochement conceptuel entre Camus et Foucault, qui 
repose sur leur compréhension respective du chevauchement des do­
maines du savoir et du pouvoir, nous ne rencontrons évidemment pas 
chez l’écrivain une espèce de précurseur du philosophe, mais plutôt 
l’écho de ce qui est certainement leur lien conceptuel le plus fort, à 
savoir la pensée nietzschéenne. Car, chez Camus comme chez Fou­
cault, ce qu’il y a au fond du rapport savoir-pouvoir, c’est le constat 
que la vérité est en fait produite dans le discours. Or, c’est une idée 
que l’on retrouve chez Nietzsche, qui maintenait que si la vérité est 
produite, c’est bien parce que la religion, la monarchie, le droit, la rai­
son, la science, bref, le système de pensée (de savoir) dominant d’une 
époque donnée aura toujours besoin d’une justification :

La science elle-même a désormais besoin d’une justification (par quoi il n’est pas 
encore dit qu’elle en possède une). Consultez à ce propos les philosophies les plus 
anciennes et les plus récentes : aucune n’a conscience que la volonté de vérité
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elle-même a besoin d’une justification. C’est là une lacune de toute philosophie -  
d’où vient cela? Du fait que jusqu’ici l'idéal ascétique a dominé toutes les philo- 
sophies, du fait que la vérité était posée comme Être, comme Dieu, comme 
instance suprême, du fait que la vérité ne devait aucunement être un problème2.

C'est précisément sur cette analyse de la volonté justificatrice que les 
pensées respectives de Camus et Foucault se fondent. Foucault, pour 
sa part, prétend qu'à l ’instar de l’interdit, cette volonté de vérité qu’il 
cherche à faire apparaître, est un systèm e d’exclusion lié à un désir de 
pouvoir. Chez Camus, cette présentation se fait sous de nombreuses 
figures par la mise en question des discours du juste.

De cette façon, on pourrait peut-être voir le personnage central de 
L ’Etranger, Meursault, com me étant le représentant d ’une perspective 
“autre”, qui refuse cet univers de la volonté de vérité, basé sur le dis­
cours justificateur. 11 demeure ainsi impénétrable aux enjeux de la 
rhétorique discursive. C’est ainsi, bien entendu, que Meursault peut 
être considéré comme constituant un danger moral pour l ’univers du 
juste. Cet aspect justificateur, Camus cherche à le mettre en cause 
dans toute son œuvre.

Les Justes mettent l'accent sur le lien quasi mystique entre la volonté de justice et 
le terrorisme individuel ; L'Homme révolté dénonce la logique étatique chez un 
“amant passionné de la justice” (...) la justice à tout prix, ignorante des hommes, 
n’est que l’envers d’un impérialisme qui justifie ainsi sa propre injustice3.

De cette façon, l’esprit de justice est dévoilé dans l ’œuvre camusienne 
com me un discours justificateur par excellence, une tyrannie du savoir 
idéaliste (moral). Ainsi :

conscient que les meilleures intentions morales peuvent déclencher les pires com­
portements, Camus se méfie des philosophes au pouvoir, enclins à plier le réel à 
leurs préceptes moraux ou à traiter les hommes en cobayes, tel Caligula qui 
“transforme sa philosophie en cadavres"4.

En fin de compte, non seulement la notion de justice chez Foucault et 
Camus va (à l ’instar de Nietzsche) à l’encontre de la conception tradi­
tionnelle, mais dans les deux cas il y a une tentative pour exprimer, 
conceptualiser, identifier, un phénomène, voire un systèm e, qui dé-

2 La généalogie (le la morale (?aris : Gallimard, 1985), 182-8.3. Cf. ؛،u؛؛؛؛i Friedrich 
Nietzsche, Vérité et mensonge, au sens extra-moral ( 1873).
' F. Noudelmann, “Camus et Sartre: le corps et la loi”, in Anne-Marie Amiot et J.-F. 
Mattei, eds., Albert Camus et la philosophie (Paris : PUF, 1997), 151.
4 Ibid., 151.
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passe et absorbe la justice. Chez Foucault, il s’agit d’un dispositif de 
pouvoir, fondé sur la norme, un concept que le philosophe a méticu­
leusement développé avec une méthodologie rigoureuse. Chez Camus, 
on trouve ce même phénomène traité sur un plan plutôt intuitif, en 
métaphore, dissimulé et transformé par le langage ambigu et abstrait 
de la littérature, mais qui exprime tout de même, dans une perspective 
artistique, ce que Foucault élabore sur le plan méthodologique. Nous 
pouvons donc affirmer que la notion que nous connaissons depuis 
Foucault comme norme trouve en filigrane son analogue chez Camus 
dans le lieu discursif du juste.

Contrairement à la conception traditionnelle de la justice, celles de 
Foucault et de Camus soulignent ainsi la nature illusoire de tout sys­
tème juridique / politique. Effectivement, l’aspect illusoire de cette 
prétendue objectivité se fait sentir de plus en plus manifestement dans 
tous les domaines du savoir de nos jours. Ainsi dans les systèmes de 
pensée du droit, de la philosophie, de la politique et même de la litté­
rature, où l’on découvre une véritable “hantise cartésienne d’avoir à 
fonder le savoir et les pratiques sur un discours de validité universelle, 
et dont le contenu porterait sur une réalité elle-même constante”5, on 
remarque une mise en question de ces “valeurs universelles” jusqu’au 
doute sur leur existence même.

Cette espèce de malaise face aux valeurs universelles est quelque 
chose qui définit bien la situation et l’impasse devant lesquelles la phi­
losophie se trouve aujourd’hui, car l’universel “ne peut plus être 
cherché dans une morale, dans des valeurs mais pas plus du côté de la 
forme de la logique ou de la raison comme dans la solution juridique 
classique”6. Autrement dit, cette position “miraculeuse” qui donnerait 
un point de vue “privilégié” à l’extérieur de tout système de valeurs 
subjectives n’existe tout simplement pas, car ni le droit, ni la philoso­
phie, ni la politique ne peuvent se considérer comme ayant accès à une 
vision “universelle” des choses, tous ces domaines ayant été confron­
tés, au sein d’une société de plus en plus hétérogène, aux mêmes 
dilemmes conceptuels. Effectivement :

5 Michel Foucault, “De la science au droit ,,,Autrement, 102, 186-91 (184).
6 F. Ewald, “Droit: systèmes et stratégies”, le débat41 (1986), 63-69 (66).
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dans ces conditions, il n’y a plus de place pour un savoir totalisant, pour une phi­
losophie universelle qui ferait la synthèse de toutes les connaissances particulières 
(...). La solution n'est ni du côté de la synthèse, ni du côté de la morale7.

La situation de tous ces systèmes de pensée est donc rendue encore 
plus problématique de nos jours par une prise de conscience de deux 
choses. D ’abord, de l ’impossibilité de se fonder sur des valeurs uni­
verselles (celles-ci n’existant peut-être pas), et ensuite du fait qu’ils ne 
peuvent même pas espérer échapper aux limitations de leur propre 
système de valeurs pour avoir une prise de position plus objective, 
puisqu'il n’existe pas de point de vue, de position extérieure qui leur 
permettrait une telle objectivité.

Or, Foucault est indéniablement un de ceux qui ont cherché à pen­
ser cette nouvelle expérience de malaise face à l ’universel. En effet, le 
philosophe a toujours récusé la démarche d’une pensée “esscntialiste”, 
qui sera forcément fondée sur la croyance en la possibilité d ’un sys­
tème de valeurs universelles. C ’est à partir de ce refus catégorique de 
l ’universel que Foucault a forgé son concept de “l ’intellectuel spéci­
fique”, qu’il oppose à la notion de “l ’intellectuel universel” :

Contrairement à toute une tradition philosophique, penser n’est pas penser 
l’universel, mais penser le singulier dans son irréductible singularité. L’intel­
lectuel universel est celui qui dénonce une aliénation et proclame la nécessité 
d’une émancipation, au nom d’un droit commun, donc d’un principe de légitimité 
universellement reconnaissable. L’intellectuel spécifique parle en son nom 
propre : et non en celui de l’Homme, de l’Etat (présent ou futur), ou du Proléta­
riat, car ces entités, du fait précisément de son intervention, sont elles-mêmes 
démises de leur prétention à l’universel. Et il ne s’agit pas non plus pour lui de 
proposer des modèles de vie et de pensée, ni d ’envisager les conditions néces­
saires à leur réalisation effective, dans une perspective “constructive”, orientée par 
l’esprit d’utopie. Il se propose seulement de penser le présent dans sa singularité, 
sans chercher à l’inclure dans le processus d’une histoire universelle dotée d’un 
sens cohérent et univoque : et ceci en vue d’une liberté qui n’est pas pour demain, 
à la manière de ce qu’énoncent toutes les idéologies de la libération, mais pour au­
jourd’hui8.

C’est dans ce sens que Foucault parle de la philosophie comme 
d' “une activité de diagnostics”, le contraire en quelque sorte d ’une 
philosophie qui serait une entreprise de totalisation.

7 Ibid.
8 Pierre Macherey, “Foucault : Éthique et subjectivité”, Autrement, numéro 102, 92- 
136(101).
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À ce projet de Foucault définissant la philosophie comme une acti­
vité de diagnostic, on peut comparer le modèle que Camus trouve chez 
Nietzsche. Comment peut-on sauver la figure de l’intellectuel dans 
une philosophie de l’absurde ? Comment échapper au moralisme et au 
discours justificateur ? Camus lui-même nous fournit la réponse :

Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre qu’il 
haïssait de toutes ses forces, tant qu’on ne met pas au premier plan dans son 
œuvre, bien avant le prophète, le clinicien. Le caractère provisoire, méthodique, 
stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. (E , 475)

Or, Camus, tout comme Nietzsche et Foucault, était lui-même (et à sa 
manière) clinicien. Il s’intéressait surtout à décrire l’expérience de son 
entourage immédiat, dans le cadre de cas spécifiques, individuels, re­
fusant une pensée prescriptive qui imposerait des grandes théories 
universelles pour l’Homme en général. Pour Camus, toute pensée de 
système (toute pensée qui se veut une “théorie” à appliquer) est à évi­
ter car fondée sur une idéologie idéaliste. Dès qu’une pensée est 
ancrée dans un idéal quelconque, elle devient forcément une pensée de 
jugement, car elle mesure tout ce qui l’entoure par rapport à cet idéal. 
En ce sens, on pourrait à nouveau attribuer à Camus ce qu’il a dit lui- 
même de Nietzsche, pour qui le monde, une fois privé de la volonté 
divine et donc d’unité et de finalité, ne peut pas être jugé. Car pour 
Camus comme pour Nietzsche :

(T)out jugement de valeur porté sur lui aboutit finalement à la calomnie de la vie. 
On juge alors de ce qui est, par référence à ce qui devrait être, royaume du ciel, 
idées étemelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait être n ’est pas ; ce monde 
ne peut être jugé au nom de rien. (E, 476)

Par ailleurs, on touche ici à la base même de la critique camusienne 
des mouvements intellectuels les plus importants de son époque, no­
tamment le surréalisme et l’existentialisme. Il s’agit en fait du 
phénomène que Nietzsche considérait comme étant “l’infirmité” rési­
dant au fond de tout nihilisme : la conduite morale qui est toujours 
bien ancrée, elle, dans une sorte d’idéal quelconque. Or la morale 
“veut substituer à l’homme de chair un homme reflet. Elle condamne 
l’univers des passions et des cris au nom d’un monde harmonieux, 
tout entier imaginaire” (E , 477). Selon Camus, c ’est cette même “in­
firmité qui est à la base de tout idéalisme” {E, A il). Qu’il s’agisse 
donc de l’existentialisme, du surréalisme, du christianisme, du mar­
xisme, ou de la “démocratie”, l’infirmité et le danger sont similaires 
puisque inhérents à toute pensée idéaliste, autrement dit à toute pensée
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totalisante. La seule sauvegarde contre cette tendance à l’idéalisme est 
de maintenir un état de tension perpétuelle, qui éliminerait toute pos­
sibilité d’un versement vers le confort des absolus, des certitudes, des 
systèmes de pensée.

On pourrait donc dire que l’attitude dominante et définitive de Ca­
mus, que cela soit dans le domaine de la philosophie, de la politique, 
de la littérature ou ailleurs, paraît être le refus du système, ce refus 
d’une “philosophie complète”, d ’une “vision du monde”, articulant 
une métaphysique et une morale9. Refus, d’ailleurs, qui trouve son 
modèle, à nouveau, chez Nietzsche : “Je me méfie de tous les gens à 
systèmes et je les évite. La volonté du système est un manque de pro­
bité”10. Le rapprochement entre Foucault et Camus ne se limite pas au 
plan d’analyse conceptuelle. Le refus total du philosophe et de 
l’écrivain de toute pensée qui se voudrait “universelle”, “totalisante” 
conduit dans les deux cas à une approche qui cherchera toujours à 
“tranch(er) (...) nettement sur tout discours de type révolutionnaire” 11.

Autrement dit, le positionnement conceptuel de Camus et de Fou­
cault implique une mise en question perpétuelle de leur propre 
discours. De cette façon, à l’instar de Nietzsche, ni l’un ni l’autre de 
ces penseurs ne saurait envisager la question du “juste” ou de la 
“norme” (ou de la “production de la vérité”) d’une perspective qui 
voudrait savoir ce qui est “vrai” ou comment on sait qu’il est vrai. Ils 
cherchent plutôt à voir comment a pu se constituer, et comment fonc­
tionne, un discours de vérité, de la norme, du juste. Il s’agit donc, en 
quelque sorte, d ’inverser la direction de l’analyse. Il faut prendre 
comme point de départ ces “mécanismes” (producteurs de savoir, mul­
tiplicateurs de discours, générateurs de pouvoir, etc.) et “chercher 
comment se distribuent par rapport à eux les faits d’interdiction ou 
d’occultation qui leur sont liés. Il s’agit en somme de définir les stra­
tégies de pouvoir qui sont immanentes à cette volonté de savoir” 12. En

9 C ’est ^stem en t cette n©ti©nd^ne “ph؛l©s©ph؛e c©mplète” que Camus reproche aux 
extstentialistes, car p©ur )١٧,؛ “؛ )’existentialisme est une phil©s©phie c©mplète, une 
visi©n ،lu m©nde, qui supp©se une métaphysique et une m©rale” (TRN, 1746). La pen- 
sée existentialiste est, d 'après Camus, caractérisée par ce fameux “saut” vers une 
pensée plus “c©nf©rtable", plus “unie”, qui essayera d ’effacer la “tens؛©n parfaite” 
qu’est l’absurde, en revenant à l’esp©؛r.
10 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (Faris : GF Flammar؛©n, 1995), 26.
11 j . Rajchman, Michel Foucault. La liberté de savoir (Paris : FUF, 1987), 79-80.
12 M. F©ucault, La volonté de savoir (Paris : Gallimard, 1976), 98.



176 Lissa Lincoln

d’aulres termes, Camus aussi bien que Foucault entend le problème 
(de la volonté de vérité, du juste, de la norme) comme une question de 
fonctionnement, qui implique une approche descriptive et non près- 
criptive. Ainsi, on retrouve cet aspect de l’absurde camusien en tant 
que “point zéro” de la pensée et la nécessité de recourir à une forme 
de positivisme. C’est dire qu’on a affaire à une mise en question per- 
pétuelle de son propre positionnement par rapport aux problèmes en 
question. Camus et Foucault maintiennent qu’une perspective critique 
qui se prétendrait “objective” impliquerait l’existence d’un “site im- 
prenable” ٠٤١ la question de la “volonté de vérité” disparaitrait 
miraculeusement. Comme si, d’une part, on pouvait mettre tous les 
discours à distance pour les juger, et d’autre part, on pouvait échapper 
aux normes qui traversent tous tés discours. On constate donc que 
chacun de ces penseurs a créé une méthode d’analyse qui est, à la 
base, fondée sur le doute.

11 devient désormais clair que la question du juste chez Camus est 
p^iculièrement pertinente dans le cadre politico-culturel de nos jours. 
La mise en question qu’a faite l’auteur du discours (littéraire) est ren- 
due d’autant plus juste par té fait qu’il a réussi à prévoir, et ainsi à 
éviter, tés pièges qu’une telle problématique pouvait tendre. Ainsi, sa 
mise en question des discours justificateurs ne saurait se réduire à une 
destruction quelconque des règles discursives (comme chez tés surréa- 
listes par exempté). مما  refus total des règles, aboutissant 
inévitablement à une sorte de nihilisme, ne serait pour Camus (comme 
pour Nietzsche d’ailtéurs) qu’une autre forme d’idéalisme (menant 
donc, à un moment donné, à la tyrannie) basé sur la croyance irréelle 
qu'il pourrait exister une société sans pouvoir. D’où l’originalité et la 
subtilité de l’apprœhe de Camus, car pour lui té seule manière de sor- 
tir de cette impasse est justement de ne pas en sortir. Autrement dit, ce 
n’est qu’en restant à l’intérieur de cette tension, de cette lutté perpé- 
tuelle entre tés deux pôles, dans un état de révolte contre tés deux 
extrêmes que l’on peut espérer maintenir cet état d’auto- 
questionnement perpétuel qui est un état d’esprit définitif pour tout 
esprit lucide. En d’autres termes encore, un homme vraiment “juste” 
(c’est-à-dire libre du discours justificateur) est un homme révolté :

Dire oui au moude, le répéter, c ’es، à la fois recréer le monde e، soi-même, c ’est 
devenir le grand artiste, le eréateur. مما  message de Nietzsche se résume dans le 
mot de création. (...)  “La transmutation des valeurs consiste seulement à rempla- 
cer la valeur dujuge par celle du créateur : le respect et la passion de ce qui esf\ 
(E, 483 ; c ’est nous ٩٧؛  soulignons)
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L’actualité de Camus, demain. Contre 
“l’ensauvagement” : r^hmwniser l ’homme

André Abbou

L’aclualité d ’une œuvre d’écrivain, hors de son époque, est un objet difficile à 
cerner. File échappe à des pseudo-conformités de pensée entre une époque et une 
autre. 11 fout distinguer entre valeur d ’actualité et valeur d'universalité. l.a se- 
conde touche à des aspects psychologiques et moraux qui concernent les ressorts 
du comportement et de la pensée des hommes, ha valeur d'actualité se recoitnaît à 
des s i m i l i t u d e s  de situations entre celles décrites dans une œuvre et leur récur- 
rence dans le réel d'autres époques. £٨ cela l’actualité d'une œuvre éclaire les 
questions pratiques à traiter, en distinguant les focteure en cause et les princijx؛s à 
ne pas négliger. L’actualité reconnue à l'œuvre de Camus vient de ce que les pro- 
blêmes qui ont agité la vie sociale, la scène internationale, et la conscience des 
hommes du dernier demi-siècle, اا’مه  pas disparu. Ils ont à peine changé 
d'apparence : révoltes de la Itiisère, fanatismes politico-religieux qui remplacent 
les idéologies d'hier, crises de civilisation à répétition, nécessité d ’un ordre inter- 
national replaçant l'homme au cœur des investissements et des choix ٤١ foire.

Savenlurer à fraiter de 1’ “aetualilé” supposée d”un éerivain, presque 
einquante ans après sa mort, alors que l ’aeeélération des mutations 
eulturelles, soeiales, économ iques et technologiques observables ne 
eesse de creuser des écarts avec les univers mentaux des générations 
qui s ’éloignent, peut passer pour imprudent ou rituel. Camus, à sa fa- 
çon, en 1940, au plus fort de la guerre qui tournait mal, ne s ’était-il 
pas permis d’assimiler la supposée “aetualité” de Barrés, mise en dé- 
bat par Mauriac, aux questions dépourvues de sens. Barrés n’avait 
plus rien à dire à une génération confrontée à la réalité d ’un désastre 
militaire et culturel comploté par tés laudateurs de cet écrivain, ceux 
qui avaient fait té lit du fascisme, en décriant tés référents autres que 
“la terre et tés morts”. Barrés avait simulé, pris la pose, triché avec tés 
valeurs qu’il prétendait incarner. Son temps était passé1.

Pour Camus, l'actualité d ’un écrivain mort tenait donc d’abord au 
dialogue qu'il pouvait entretenir avec tés générations nouvelles, par 
l'exem ple de vie et de pensée qu'on lui raconnaissait, et par tés idées

' Ycir “Maurice Barrés et ١٤١ querelle des *héritiers’ ”, Albert Camus : Œuvres Corn- 
plètes /  : 1931-1944, 874-76.
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et les destins qu’il avait forgés faee à l’énigme du réel. Et ee, pour ai- 
der ees générations à eomprendre et à affronter une réalité rarement 
sereine. Selon la formule, “il aidait à vivre”, que Camus réserva à Ro- 
ger Martin du Gard, quand eelui dont il préfaça l’édition des œuvres 
eomplètes, mourut , Camus, à son tour, aide à vivre par sa philosophie 
du vouloir vivre, en dépit et malgré tous les événements massifs et 
destrueteurs de sa vie personnelle et de son temps. Du nôtre, au- 
jourd’hui. “Maniaque du bonheur” assurait-il à sa fille Catherine, 
adoleseente, pour l’engager à résister aux tourmentes du moment.

Qu’a done retenu le XXe siècle de Zola ? “Le porc épique”, selon 
Barbey d’Aurevilly ? Son esthétique discutable et discutée ? Ou ses 
combats, en commençant par le “J’accuse” opposé à la culpabilité fa- 
briquée du déporté de l’fle du Diable : le capitaine Dreyfus ? Au 
moment où un certain nombre de politiciens de la IIIe République, les 
Raynaud, Daladier, Herriot, et ceux ٩٧؛ entrèrent en scène et en ambi- 
tion de gouverner au début de la Libération, se firent une “raison” de 
renoncer à toute entreprise de réforme politique et sociale en Algérie, 
Camus ne se résigna pas au laisser-aller qui suivit la suspension du 
Projet Blum-Viollette en وول ?. Il dénonça et prévint des effets dé vas- 
tateurs de l’absence d’émancipation politique en Algérie, de la misère 
et de la répression. 11 le martela en 1939, en 1945 au moment des mas- 
sacres de Sétif -  quelque soixante ans avant les “regrets” exprimés à 
ce sujet par l’ambassadeur de France en Algérie. En février 1956, il le 
rappela, au moment de “l’appel à la trêve civile” qu’il lança dans 
l’indifférence quasi-générale ! Au moment où bien des hommes poli- 
tiques français, pour rester dans le jeu politicien de la IVe République, 
continuèrent à raisonner sur “le pré carré” français, au lieu d’anticiper 
sur les guerres d’indépendance, Camus, en comptenteur de cette his- 
toire irresponsable et servile, et en intellectuel engagé et défenseur 
résolu de la valeur d’humanité, prit sur lui de témoigner et de lutter à 
sa place. Aurait-on assister, en 2005, aux “révoltes urbaines” du dé- 
sespoir et de la ségrégation sociale des néo-français venus, notamment 
d’Algérie, si le mal eût été traité en son temps et à la racine, au lieu de 
s’illusionner sur les vertus du repliement gaullien sur l’hexagone ? La 
même imprévision prévalut quand des gouvernants français irrespon- 
sables autorisèrent, pour des raisons économiques internes, une 
immigration massive en 19?0-1980, sans en préparer les conditions

.(E, 1915-916) ا Figaro littéraire, 30 août 958 حمئ 2
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d’intégration économique et sociale, et en s’illusionnant sur le retour 
vers leur pays d’origine des travailleurs concernés. La même volonté 
d’ignorance, de pensée à court terme et de cynisme appliquée aux scé- 
narios inéluctables de révolte ٠٧ de difficulté d’intégration culturelle, 
sociale et économique, expliquent, en grande partie, les explosions 
sociales de 1945, de 1954 et de 2005. Si relire les écrits journalistiques 
de Camus, de la période 1939-1956 peut aider à comprendre les 
causes de ces révoltes à répétition, c’est parce que la réalité dont ils 
traitent et les incitations à y porter remède sont encore d'actualité.

Car la valeur d’actualité d’une œuvre ne peut être confondue avec 
sa valeur d’universalité. Elle réside dans son aptitude à décrire des 
situations qui durent et à en parler en termes pratiques.

Si Proust, malgré le décor social et mondain de ses observations, a 
survécu à son époque, c’est qu’il a incarné la tentative humaine déses- 
pérée de s’affranchir des mutilations de la durée et du temps pour 
accéder à l’intem{X}rel des fêlures de l’enfance et des instants privilé- 
giés de toute existence.

11 existe, certes, des indices bibliométriques qui mesurent le degré 
de diffusion d’une œuvre ٠٧ d’une publication au cours des années ٩٧؛ 
suivent sa parution. Mais inférer que ce succès d’édition témoignerait 
d’une révérence prolongée, marquée à une pensée, voire d’un crédit 
particulier accordé à une démarche intellectuelle ou morale, paraît im- 
pertinent.

Car, depuis plus d’une génération, nous assistons à des transforma- 
fions radicales qui, conjuguées, équivalent à des ruptures de 
civilisation, voire à des évolutions régressives à l’égard de celles qui 
om paru, des décennies durant, soutenir le progrès intelleetuel et hu- 
main. On sait ainsi, par exemple, que les phénomènes d’agglutination, 
de dévotion ٠٧ de ferveur apparente, ont plus à voir avec la manipula- 
tion des consciences par des gourous, qu’avec le libre exercice d’une 
pensée réfléchie et objectivement informée. On sait aussi que les suc- 
cès de librairie sont aujourd’hui plus affaire de marketing que de 
portée intellectuelle ou artistique véritable. Les “alchimies” éditoriales 
des Harry Potter, Paolo Coello et Da Vinci Code confirment plus 
l’habileté technique du contrefacteur de l’art et de l’intellect, que le 
talent du vrai créateur engagé dans une aventure artistique et person- 
nelle. Succès de littérature faussement ésotérique ou teintée 
d’occultisme, exploitation des modes comportementales pseudo- 
esthétiques, dialogue subliminal avec les “tendances” et les cons- 
ciences ravagées par des média-poubelles, tout ceci découvre, au
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grand jour, l’infrastructure de “décérébralisation” que la Société de 
consommation met en place. Nous sommes entrés dans l’ère du vide et 
des produits dérivés.

Camus, en 1950, évoquant les désastres humains subis par une 
condition ouvrière de plus en plus dure, qualifiait, dès cette époque, 
ces hommes de “déracinés”. Comment qualifierait-il aujourd’hui une 
condition humaine, sans projet de vie possible, réduite à la précarité, 
au chômage intermittent, et contrainte de se satisfaire d’expédients ? 
Quelles protestations élèverait-il en échos aux actes de désespoir de 
populations condamnées aux “zones” de banlieue, sans autre avenir 
que la délinquance, la drogue et la relégation sociale ? Les cris que 
Meursault pousse, de sa cellule, contre une mort inéluctable et contre 
la “condition inhumaine” infligée aux exclus, parqués dans les “quar­
tiers pauvres” de toutes les époques, ne sont pas près d’être oubliés !

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde où nous vivons, c’est d’abord, et en 
général, que la plupart des hommes (...) sont privés d’avenir. Il n’y a pas de vie 
valable sans projection sur l’avenir, sans promesse de mûrissement et de progrès. 
Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Eh bien ! les hommes de ma généra­
tion (...) vivent de plus en plus comme des chiens. (£, 331 )

Stendhal, en 1830, prétendait écrire pour la génération de 1880. Il 
n’était pas trop ambitieux, cinquante années de son époque équivalant 
aujourd’hui à un intervalle de cinq ans, si l’on tient compte de 
l’accélération des mutations techniques et sociales. Son monde était à 
peu près clair, même s’il en doutait parfois. Peut-on, en toute lucidité, 
aujourd’hui, croire que la notion de littérature, le “statut” d’écrivain et 
sa capacité d’audience, soient encore ceux des années 1960 ou 1980.

Que valent donc en regard de ces bouleversements, les indices bi- 
bliométriques qui étalonnent les coefficients de lecture reconnus aux 
ouvrages littéraires, et notamment aux romans, en considérant le vo­
lume total des éditions diffusées? Si, de ce point de vue, Camus 
détient un des plus forts tirages obtenus par les écrivains du XXe 
siècle, que valent ces 8,4 millions d’exemplaires, tirés en langue fran­
çaise et vendus, de L'Etranger, en quarante-deux ans - , en regard des 
chiffres enregistrés par les Harry Potter et Da Vinci Code, soit 
quelque 14 millions d’exemplaires achetés en un an pour le dernier 
d’entre eux ? Bel exemple de réussite du marketing global ou plané­
taire !

La littérature étant désormais affaire de marketing et de “psycho- 
coaching” -  qui dosent les potions affectivo-événementielles à déver­
ser, en guise d’intrigue et de contenu, dans les “consciences” - , et de
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promotion, c’est tout l’édifice cérébral des consciences et des mouve­
ments d’opinion qui se trouve ébranlé et mis en question. Les lectorats 
se découpent en tranches ou en “niches” de consommateurs : les “mé­
nagères urbaines de 40 ans” ou les “bobos” en instance 
d’identification. Le train du monde de la décennie en cours n’est plus 
à taille de pensée humaine pertinente !

La valeur d’actualité d’une œuvre tiendrait peut-être, d’une part, à 
ce qu’elle a été élaborée à l’écart de ces préoccupations et de ces do­
sages, et d’autre part, à ce qu’elle traite de sujets ou de questions qui 
parlent directement à la conscience des peuples confrontés à des périls 
surgis inopinément. En ce sens, l’actuahté de l’œuvre de Camus vien­
drait de ce qu’elle n’a pas renoncé, dans une époque blasée, à parler 
de valeurs humaines simples : comment refuser de devenir un meur­
trier, par laisser-faire ou par consentement, pour obéir à des idéologies 
totalitaires et nihilistes, comment sauvegarder des pensées de bonheur 
personnel sans refuser sa solidarité avec les victimes, comment ne pas 
se mentir sur soi-même et sur son époque, comment survivre à ses 
erreurs de comportement ou de conscience.

C’est donc un Camus moins donneur de leçon, moins convaincu de 
son exemplarité, plus sceptique et plus tolérant, plus conscient que la 
véritable partie à gagner est celle de l’homme, dégagé de sa frivolité et 
de son fanatisme. Mais l’actuaüté effective d’un écrivain, hors de son 
siècle ou de sa génération, se mesure aussi à d’autres manifestations 
que des éclairages momentanés de lucidité ou de courage politique ou 
éthique. Par delà, la sémantique des mots et des référents qui, à 
chaque génération, découpent et réfractent différemment le réel, il 
demeure des confluences qui réfèrent à des inclinations communes ou 
à des partages de valeurs.

L’actualité d’un écrivain est donc portée par une empathie qui le 
crédite d’un capital de vie et d’expérience, et d’une pensée consé­
quente, propre à ré-humaniser un réel, souvent inhumain à vivre, 
toujours énigmatique à déchiffrer, au regard de ceux égarés par les 
incohérences successives de ce qu’ils en perçoivent. Si Camus a sur­
vécu, comme il survit aujourd’hui, dans bien des consciences, c’est 
que, face aux conflits idéologiques et aux antagonismes 
d’intellectuels, ont prévalu, chez lui, des repères éthiques de portée 
personnelle ou sociale.

Hasardons donc des causes auxquelles il se mêla, des leçons de vie 
qu’il illustra et des valeurs éthiques qu’il défendit, celles qui pour­
raient demain retenir attention. Et serviraient aussi de repères pour
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penser les conflits d’un monde sans frontières, confronté à des catas­
trophes nouvelles, celles d’une planète polluée, et en butte aux 
infections du Sida, de la “vache folle”, du SRAS ou de la grippe 
aviaire. Et celle d’une époque bouleversée par une économie mon­
diale, enchaînée à un capitalisme sans frein et dévié de sa vocation de 
producteur de biens et de prospérité pour tous, mais qui traite 
l’homme en indésirable et ruine ses espoirs de bonheur.

Camus, comme éclaireur d’une route difficile à pratiquer et en­
combrée de faux prophètes et de gourous éphémères, tel sera demain 
peut-être son statut. Car ce ne sont plus les querelles idéologiques au­
tour de la pratique révolutionnaire, comme solution aux problèmes du 
monde, qui sont au centre des débats des forums mondiaux actuels. En 
témoignent le protocole de Kyoto pour sauver la planète d’un réchauf­
fement mortel, le combat des paysans du Sud contre les subventions 
aux agriculteurs du Nord et contre les OGM, chers aux lobbies de 
l’industrie agro-alimentaire mondiale. La “théorie” ne sert plus à 
grand-chose : les intellectuels “pur jus” ont été obligés de se reconver­
tir et de devenir des militants de causes animées par des techniciens du 
domaine.

Cette irruption des conflits au niveau mondial, y compris ceux des 
terrorismes à tonalité politico-religieuse, on en trouve la prescience 
chez Camus. Notamment quand il s’interrogea en 1948 sur la façon de 
traiter les grands périls, que les progrès d’une technologie privée 
d’éthique et l’exacerbation des antagonismes ethniques et territoriaux, 
mal éteints après la seconde guerre mondiale, feraient courir à un 
ordre mondial, livré inévitablement aux hégémonies technologiques et 
économiques des grands empires.

Le choc d’empires est déjà en passe de devenir secondaire par rapport au choc des 
civilisations. (...) Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la ci­
vilisation occidentale qui sera remise en question. Autant donc y penser tout de 
suite et ouvrir le Parlement mondial à ces civilisations (...). (E, 345)

Il avait prévu qu’à la mondialisation des conflits répondrait la mondia­
lisation des solutions :

Toute pensée qui reconnaît loyalement son incapacité à justifier le mensonge et le 
meurtre est amenée à cette conclusion (...). (L)e seul problème est la création 
d’un ordre international qui apportera finalement les réformes de structure du­
rables (...) il n’existe plus, à l’intérieur des nations, que des problèmes 
d’administration qu’il faut régler provisoirement (...) en attendant un règlement 
politique plus efficace parce que plus général. (E, 346-47)
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D appelait de ses vœux “un code de justice international dont le pre- 
mier article serait l’abolition générale de la peine de mort, une mise au 
clair des principes nécessaires à toute civilisation du dialogue ٣٧٢- 
raient être ses premiers objectifs” (£, 348). 11 fallut attendre la 
reconnaissance du délit de crime contre l’humanité et les purifications 
ethniques commises en ex-Yougoslavie pour qu’un embryon de ce 
code de justice internationale vit le jour sous la forme du TPI (Tribu- 
nal pénal international).

En écho à la prophétie de Malraux sur la mutation spirituelle iné- 
luctable du XXIe siècle, Camus appelait de ses vœux une utopie 
rég^ératrice, comme seul moyen de sauver le monde humain :

Car, pour nous, la chose es( simple : ce sera l’u،op؛e ou la guerre, (elle que nous la 
préparen، des méthodes de pensée périmées. ما  monde a le choix aujourd'hui 
en(re la pensée politique anachronique et la pensée utopique.ل؛ا  pensée anachro- 
nique est en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je le sois), 
l'esprit de réalité nous force à revenir à une utopie relative. (E, 346)

مما  retour en force, en 2007, sur la scène internationale, de la question 
de la dissémination nucléaire et des armes de destruction massives, 
accompagnée de nouveaux chantages, montre que les espoirs de ré- 
sorption des arsenaux mondiaux, après l’écroulement du mur de 
Berlin, en 1990, ont été démentis.ا ذ  mise en garde de Camus, après 
Hiroshima, contre l’acceptation d’un ordre international perpétuelle- 
ment au bord du gouffre, reste d’actualité :

(L)a civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. 
(D)ans un monde livré à tous les déchirements de la violence, incapable d’aucun 
contrôle, indifférent à la justice et au simple bonheur des hommes, la science se 
consacre au meurtre organisé. (E, 291-92)

Contre “l’ensauvagement” qui gagnait le monde, la grande cause était 
celle de ré-humaniser une planète ٩٧؛ retournait aux pratiques bar- 
bares et tribales, dont il avait fallu vingt siècles pour émerger.

?armi les utopies à ne pas ignorer, celle d’un impératif de justice 
demeurait le seul garant contre les outrages aux droits des personnes 
et à la dignité humaine, ?our Camus, l’impulsion éthique est une don- 
née immédiate de la conscience humaine, concomitante de la révolte. 
Dans Actuelles /, il martela ces évidences : “La justice (...) ne va pas 
sans la révolte” {E, 271-72) ; “11 n’y a pas d’ordre sans justice” {E,
276) ; “Nous préférerons éternellement le désordre à l’injustice” (ء ,
277) ; “11 s’agit de servir la dignité de l’homme par des moyens qui 
restent dignes au milieu d’une histoire ٩٧؛ ne l’est pas” (£, 279).
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Ce parti pris, maintenu tout au long de sa vie, lui commanda de re- 
fuser de légitimer le recours à la violence systématique, voire au 
meurtre, pour mettre un terme aux atteintes à la dignité de l’homme. 
“Je ne pense pas qu’il faille répondre aux coups par la bénédiction. Je 
crois que la violence est inévitable (...). Je dis seulement qu’il faut 
refuser toute légitimation de la violence” (E, 355) ; “Pour ma part, je 
crois être à peu près sûr d’avoir choisi. (J)e ne serais plus jamais de 
ceux, quels qu’ils soient, qui s’accommodent du meurtre” (£, 350).

La violence se suffisait à elle-même, point n’était besoin de lui dé- 
cerner un brevet de vertu ٠٧ d’absolution. En attendant de sauver les 
esprits, Camus chercha à sauver les corps. C’est une éthique 
d’urgence, de terrain, pour donner une chance à la vie :

Mon rôle, je le reeonnais, n’est pas de transformer le monde, ni l’homme : je n'ai 
pas assez de vertus, ٨؛  de lumière pour eela. Mais il est, peut-être, de servir à ma 
plaee, les quelques valeurs sans lesquelles, un monde même transformé ne vaut 
pas la peine d’être vécu (...). Il y a l’histoire et il y a autre chose, le simple bon- 
heur, la passion des êtres, la beauté naturelle. (E, 368)

C’est cette exigence de solidarité indéfectible avec toutes les victimes, 
de l’ordre colonial à l’ordre bourgeois et à l’ordre pseudo- 
révolutionnaire, et de refus des abus du pouvoir politique, judiciaire, 
économique ou administratif, qui le conduira à refuser toute compro- 
mission avec le terrorisme. Car l’impulsion éthique qui fonde 
l’humain, fonde la personne et lui attribue une nécessité qui n’est pas 
aliénable. Refuser la justice à autrui, c’est porter atteinte à soi-même. 
Porter atteinte à autrui, et passer par profit et perte les dommages col- 
latéraux de nos actes, c’est cesser d’être humain, et n’être qu’un 
assassin. On peut donc parler pour Camus, comme pour Levinas, de 
l’infinité d’autrui, parce qu’il transcende chacun d’entre nous. Attenter 
sans scrupule à la vie d’autrui, c’est mutiler l’homme et détruire un 
monde humain : on retourne au sauvage. 11 est vain alors de brandir 
des idéaux révolutionnaires.

Ce détour par l’éthique n’est fondé sur aucun système philoso- 
phique ٠٧ moral. Camus s’en méfiait. La seule fois où il entreprit de 
raisonner sur des systèmes conceptuels pseudo-révolutionnaires, dans 
L'Homme révolté, il se perdit dans des sinuosités logiques, qu’on lui 
opposa pour lui dénier toute commence philosophique.

11 existe peu de messages qui se veulent, à la fois, aussi catégo- 
riques qu’adaptables aux conjonctures mouvantes. On ne trouvera 
donc chez Camus nul bréviaire pour le crime, nul viatique ٣٧٢ la 
bonne conscience, nulle tricherie intellectuelle, nulle tolérance ٣٧٢
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les arlequins de la pensée et les contorsionnistes à la mode. Une seule 
exigence l'anime : vivre, faire vivre, enseigner à vivre et comment 
vivre.

Je doute parfois qu'il soit permis de sauver l’homme d'aujourd'hui. Mais il est 
encore possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur 
esprit. Il est possible de leur offrir en même temps les chances de bonheur et 
celles de la beauté. (L)e mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront 
que toute mutilation de l’homme ne peutêtre que provisoire et qu’on ne sert rien 
de lui si on ne le sert pas tout entier. (£, 843)





Camus, Sénac, Roblès : les écrivains de 
l’Ecole d’Alger face au terrorisme

Guy Dugas

S’il est une question qui résonne doulou^-eusement à nos ©ro؛lré$ d'Oecidentaux en 
ee début de XXp’ siècle, c’est bien celle du terrorisme, des formes ¥arrées qu’il 
peut prendre et des réponses susceptibles d ’y être apportées. Or cette grave ques- 
tion fut durant une douzaine d’années (1948-1960) au cœur des débats et des 
engagements -  et souvent aussi de l’écriture -  du petit phalanstère d’intellectuels 
constitué à Alger autour d’Albert Camus et de son premier éditeur Edmond Char- 
lot. Cette contribution fera donc le point sur ces différentes positions : celle de 
Camus en premier lieu, à travers ses actions et certaines de ses œuvres, mais aussi 
celles d ’Emmanuel Roblès, de Mouloud Feraoun, de Jean Sénac et enfin de Jurés 
Roy. Elré montrera comment ces points de vue se confrontèrent directement ou 
indirectement, jusqu’à conduire à des actions communes (l’appel pour la Tréve 
civile) ou au contraire à des affrontements (relations Camus-Sénac).

S'il es( une tjues(i©n ،٣؛  divise les ؛©(elleetuels au tournant du X X e et  
du X X Ie siècle, e'est bien celle du terrorisme. Alors qu'il n’y a pas si 
longtemps, disons dans les vingt années qui suivirent la disparition de 
Camus, l ’intelligentsia de gauehe affiehait une eertaine sympathie 
pour les mouvements extrémistes et subversifs, les flambées 
d'intégrisme, l'évolution du terrorisme vers des extrémités que per- 
sonne n’aurait pu imaginer et sa mise au service du religieux, 
eonduisent aujourd'hui à reposer une question essentielle, qui est au 
cœur de l ’œuvre et de la pensée d'Albert Camus : le terrorisme est-il 
im<^llectu،dlement acceptable, sous quelque forme que ce soit ?

A l ’automne 1957, c ^ u s  est obligé de constater que le groupe 
naissant d ’intelleetuels d’Afrique du Nord, eette “eommunauté des 
éerivains algériens, français et arabes” regroupée dès l’entre-deux- 
guerres autour de l'éditeur Edmond Chariot, qui a fait faillite en 1948, 
mais continue de suivre (et parfois de réunir) ceux qu'il a lancés, “est 
eoupée en deux, provisoirement” (E , 190^-905) face à l’évolution de 
la guerre d’Algérie. Survenant quelques années après les événements 
du 8 mai 1945 à Sétif et Cuelma, après les troubles de Tunisie (1952) 
et du Maroe (1953) ٩٧؛  conduisirent rapidement ces deux pays à 
l'Indépendance (1956), et immédiatement après la ehute de Dien Bien 
Phu au printemps 1954, l’insurreetion du !٠٢ novembre 1954 et plus
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encore la tournure que prirent les choses dès les années suivantes ne 
purent en effet manquer de semer le trouble parmi ce fragile phalans­
tère, difficilement rassemblé au fil de rencontres (Sidi Madani, hiver 
1947-48) ou au sein de revues1 (Forge de Roblès et El Boudali Safir, 
Ternisses de Dib et Sénac, Simoun de Guirao...).

Camus et le terrorisme avant la guerre d’Algérie
Né dans un siècle de conflits plus violents les uns que les autres, sou­
vent résolus par des guerres aux méthodes subversives, Camus aurait 
eu d’excellentes raisons de s'intéresser à cette question bien avant la 
guerre d’Algérie. Il y eut d’abord la guerre d’Espagne, qui marqua 
bien des consciences en Algérie -  plus du côté de l'Oranie, il est vrai, 
que de l ’Algérois où grandit Camus. Celui-ci, encore très jeune, écri­
vain débutant, n'a guère été sensible au caractère subversif de cette 
guerre civile, au sein de laquelle le terrorisme est bel et bien présent. 
La question semble totalement absente de ses quelques créations du 
moment2.

11 y eut ensuite la participation d'Albert Camus à “Combat”, réseau 
de Résistance française à l’Occupation allemande, au sein duquel il 
milita à partir de 1943. Les Nazis ne désignaient-ils pas comme “terro­
ristes” les membres de cette “armée des ombres”2 qui s’opposaient à 
eux dans les maquis de France ? Or. dans aucun de ses articles dans le 
journal Combat il n'utilise les termes “terrorisme” ou “terroriste” -  
absence qui permet d’orienter notre réflexion vers une première défi­
nition de cette notion selon Camus : essentiellement urbain, le 
terrorisme serait selon lui cette forme de combat qui place en enjeu 
des populations civiles, innocentes.

’ Contrairement aux Algérianistes auxquels elle s'opp©sa؛t, l'Lcole d'Alger constitue 
moins, selon Jean Sénac, “un cénacle à doctrine et manifeste” qu’un “groupe 
d'amitiés aux tendances diverses” (“Non, il n’y a pas d’école nord-africaine”, in 
Oran-Républicain, 26 janvier 1947).
2 Je pense notamment à Révolte dans les Asturies (1936), création collective du 
Théâtre du Travail d'Albert Camus, pourtant considérée comme subversive et inter- 
.lite par la Municipalité d'Alger؛
' Rappelons que c’est Edmond Chariot, éditeur de Camus, qui publia dès 1943 le ro- 
man de Joseph Kessel qui porte ce titre, premier ouvrage à présenter les Résistants 
comme ٧٨ groupe constitué dont les obligations collectives entrent parfois en conflit 
avec les valeurs morales des individus qui le composent.
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Camus n’utilisera pas davantage la notion de “terrorisme d’état” 
lorsqu’il rendra compte dans Combat des bombardements de Hiroshi­
ma et Nagasaki, qui font pourtant à ses yeux la preuve que “la 
civilisation mécanique vient de parvenir à son plus grand degré de 
sauvagerie” (E , 291). Bien que les termes qu’il utilise alors pour défi­
nir ce type d’action guerrière -  “meurtre organisé”, “meurtre légitimé 
(où) la vie humaine est considérée comme futile” -  semblent très 
proches d’une définition du terrorisme, le mot lui-même n’est toujours 
pas prononcé.

Si en 1948 Camus voit naître avec sympathie Israël, “du martyr de 
millions d’hommes”, c’est parce que ce minuscule état permettra, 
croit-il, de faire obstacle dans la région aux “dictatures arabes, nées de 
la misère ou de l’esclavage, et capables seulement d’entretenir cette 
misère et cet esclavage”. Il semble en revanche être resté assez indif­
férent au sort des Palestiniens spoliés de leurs terres et qui ne vont pas 
tarder à exprimer leur rancœur à travers des violences terroristes. Ce 
nationalisme passionnel le heurte4. Cette dénonciation des “dictatures 
arabes” fournit une première clé pour juger de son attitude ultérieure 
durant la guerre d’Algérie : Camus se méfie des états du Moyen- 
Orient nés du colonialisme, qui pratiquent à ses yeux “un anticolonia­
lisme totalitaire”. Par ailleurs, il redoute d’autant plus le panarabisme 
qu’il est conscient des faiblesses et de la fragilité de la France dans le 
monde de l’après-guerre : “Ce n’est pas nous qui vaincrons la Russie, 
ce n’est pas nous qui orienterons le monde arabe vers la démocratie”5.

Le terrorisme dans l’œuvre camusienne
La réflexion de Camus sur la question du terrorisme apparaît dans son 
œuvre, essentiellement dans son théâtre, dès la fin de la guerre : en 
1948, L ’Etat de siège met l’accent, bien davantage que La Peste, sur 
la dictature, véritable terrorisme d’état : “Moi je règne, c’est un fait, 
c’est donc un droit. Mais un droit que l’on ne discute pas. Vous devez 
vous adapter” (TRN, 228). Albert Camus ne refuse donc pas a priori 
toute forme de révolte violente. Face à la violence d’état, seule 
l’action de Diego pourra rendre la liberté à la ville. Il incarne l’unique

(.1012 ,cnale es، une formule puremen، passionnelle” (E،4؛ “L’indépendance na
1956 lettre d’Albert Camus d’où sont extraites ces citations da،e du 24 novembre ما 

,nous l’a communiquée ٩٧؛ ,et est adressée au romancier Fierre Moinot
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forme de révolte que l’auteur approuve, celle qui, visant à plus de li- 
berté et de justice, obéit à une logique, non à un aveuglement :

Plus la révolte a eonscience de revendiquer une juste limite, plus elle est ؛١] - 
،]exfoie. Le révolté exige sans doute une certaine liberté pour lui-même ; mais en 
aucun cas, s’il est conséquent, le droit de détruire l’être et la liberté de l’autre. 11 
n’humilie personne. La liberté qu’il réclame, il la revendique pour tous ; celle 
qu’il refuse, il l'interdit à tous.

La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour ne pas ajouter à 
l'injustice de sa condition, de s’efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le 
mensonge univereel et de parier, face à la douleur des hommes, pour le bonheur. 
(£, 688)

À cette logique s’oppose :

(L)a passion nihiliste, ajoutant à l'injustice et au mensonge (qui) détruit dans sa 
rage son exigence ancienne et s’enlève ainsi les taisons les plus claires de sa ré- 
volte. Elle tue, folle de sentit- que ce monde est livré à 1ة mort. (E, 689)

Un an plus tard est créé Les Justes qui met en scène le terrorisme indi- 
viduel, celui de groupuscules qui, dans la Russie de 1905, s ’opposent 
à la tyrannie du pouvoir tsariste. Au sein de ces groupes ،!’activistes 
s ’opposent ceux qui, à l ’instar de Stcpan, pr،5nent la révolution abso- 
lue, sans hésitations ni états d'âm e, et ceux qui, com me Kaliayev, se 
veulent “des meurtriers délicats”. Aussi ce dernier renonce-t-il à lâ- 
cher sa bombe sur 1ة  calèche du grand Duc, oncle du Tsar, lorsqu’il 
s'aperçoit que deux de ses enfants sont à ses côtés. Ce que D iego et 
Kaliayev considèrent comme une “juste révolte” ne saurait se trans- 
former en assassinat ،!’innocents ; ils paieront de leur vie cet 
،m ^gem ent. C ’est la question du libre arbitre qui est ici posée؛’ : la  
violence n’est nécessaire que lorsqu’elle vise juste, et, selon Kaliayev, 
“même dans 1ة  destruction, il مؤ ^ ٧٨  ordre, il y a des limites”(77?M 
338).

L'Homme révolté , qui para!t en 1951, représente, sur le registre de 
l'essai, ٧٨ autre texte dans lequel l ’écrivain s ’exprime sur cette ques- 
tion de la violence et du terrorisme -  le premier dans lequel il utilise 
ce terme, qu’il définit comme la pointe extrême du nihilisme. Reve- 
nant sur la distinction opérée dans ses pièces de théâtre, il consacre

٠’ Auprès de Stepan. qui s’exprime en terroriste : “la terreur ne convient pas aux déli­
cats. Nous sommes des meurtriers et nous avons choisi de l’être”, Kaliayev argue de 
son libre arbitre : “J ’ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J’ai 
choisi d’être innocent” (TRN, 341 ).
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deux de ses chapitres au terrorisme d’état et un au terrorisme indivi- 
duel. 11 apparaît clairement que les seuls meurtriers envers lesquels il 
garde quelque considération sont les “meurtriers délicats” comme Ka- 
liayev, “image la plus pure de la révolte”, qui triomphe du nihilisme 
en se plaçant au-dessus de l’histoire :

Celui ٩٧؛  accepte de m©ur؛r, de payer une vie par une vie, quelle que s©؛ent ses
négati©ns, affirme du même c©up une valeur ٩٧؛  le dépasse lui-même en tant
qu’individu historique. (£, 579)

Entre “les révoltés ٩٧؛ veulent mourir et ceux ٩٧؛ veulent faire mou- 
rir”, la figure du terroriste intégriste que nous connaissons au XXIe 
siècle conduit à ajouter une troisième figure de nihiliste, que Camus 
ose à peine imaginer il y a un demi-siècle : ceux ٩٧؛ veulent faire 
mourir en n’hésitant pas à mourir eux-mêmes pour cela.

Dans tous tés cas cependant, té terrorisme joue sur des sentiments 
de peur et de haine, puisque, inspiré par eux, il prétend installer ٧٨ 
ordre par la terreur auprès de ceux qui sont sans armes (ces popula- 
rions civiles en qui Kateb Yacine verra “tés véritables acteurs” du 
drame algérien), ou inspire à son tour à ceux qui sont armés des réac- 
rions de vengeance. C’est donc en toute logique que L'Homme révolté 
s’achève sur la fameuse réflexion relative à la pensée de midi, refusant 
d’admettre que toutes les aspirations à la justice et à la liberté, si com- 
préhensibles soient-elles, justifient tous tés moyens que l’on peut 
déployer pour y parvenir.

Les débuts de lu guerre d’Algérie : Camus à L'Express
Même s’il ne séjourne plus à Alger, Albert Camus, tout auréolé de ses 
succès en librairie, demeure, au moment où éclate la guerre d’Algérie, 
té leader incontesté du groupe formé à la fin des années 30 autour du 
jeune éditeur Chariot. $٧٢ ses prœhes et amis il exerce un toi cha- 
risme, un toi pouvoir de séduction que tous s’alignent sur ses positions 
de façon quasi systématique. C’est de lui qu’ils attendent position et 
propositions.

Après té soulèvement de 1945 dans la région de $étif et Guelma, 
Camus s’était employé à expliquer la désaffection des indigènes pour 
la politique d’assimilarion et té programme autonomiste des amis du 
Manifeste, plaidant pour une plus grande justice du système colonial. 
Pas un mot néanmoins sur tés responsabilités de ses compatriotes, tés 
Français d’Algérie. En 1954, après les troubles au Maroc et en Tuni- 
sté, il avait soutenu l’action du comité pour l’amnistie aux condamnés
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politiques d’Outre-mer, à la condition, déjà, que cette mesure “ne 
fasse pas silence sur le terrorisme et qu’elle en explique au contraire 
les origines tout en condamnant les conséquences” (E, 1865).

En mai 1955, à l’invitation de son ami Jean Daniel et pour contri­
buer au retour en politique de Pierre Mendès France, Albert Camus 
rejoint la rédaction de L ’Express, un nouveau magazine qui a vu le 
jour en mai 1953 sous la direction de Françoise Giroud et Jean- 
Jacques Servan Schreiber. C’est là qu’il publie la plupart de ses textes 
relatifs à la question qui nous intéresse, là qu’il flétrit pour la première 
fois “les noces sanglantes du terrorisme et de la répression” {E, 987)7, 
qu’il dénonce avec prescience “ceux qui rêvent de tuer ou de terroriser 
les neuf millions d’Arabes”, et tout autant les risques “d’abandon du 
million et demi de Français” qui vivent en Algérie8.

Durant cet été 1955, personne cependant n’ose encore parler de 
soulèvement organisé et une issue négociée du conflit paraît toujours 
possible. La politique de terreur des populations civiles n’a pas débu­
té ; faisant face tant bien que mal aux événements, l’armée française 
se lance dans une stratégie de pacification qui semble d’abord porter 
ses fruits. En septembre, Jean Amrouche lance à quelques interlocu­
teurs, parmi lesquels François Mauriac, Jules Roy et, par son 
intermédiaire, à Camus, qui ne lui répondra pas9, un appel pour éviter 
“l’engrenage horrible de la violence” et permettre une solution négo­
ciée. Amrouche ne croit plus à un accord possible10, mais Camus 
refuse encore de céder au désespoir qui ne peut que conduire au pire 
(“En Algérie, aujourd’hui, le désespoir, c’est la guerre”) et propose la 
réunion de toutes les parties concernées : dans ses articles du 13 et du 
28 octobre dans L ’Express, il appelle au dialogue tant qu’il en est 
temps et suggère la tenue d’une table ronde où se rencontreraient 
toutes les parties en conflit11.

7 Cf. “Leure à ٧١١ militant algérien” (E, 963-66).
٠ Cf. “L’Algérie déchirée” (E, 967-88).
9 ¥ o؛r à ce sujet la c^es^ndance avec Jules Roy, D ’Une Amitié (Aix-en-Provence : 
Edisud, 1985), 10t. Il est vrai qu’il existe entre Amrouche et Camus une vieille rival؛- 
té intellectuelle. La guerre d’Algérie venue, elle deviendra idéologique.
؛٠  “J’ai lu les deux anicles sur 1 Algérie qu’il (Camus) a donnés à L'Express. Il y a de 

justes remarques. Mais quant aux solutions qu’il préconise, je n’y crois pas. te  mal 
est teaucoup plus profond à mon avis. Il n’y a pas d’accord possible entre autochtones 
et Prançais d’Algérie” (lettre à Jules Roy du 6 août 1955, D ’Une Amitié, 104).
“ ¥oir ses articles “ما  table ronde” et ‘Les Raisons de l’adversaire” (E, 971-77, 978- 
80).
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Hélas, c ’est le moment que choisit le FLN pour intensifier son ac­
tion et surtout pour lui conférer une autre nature : par des massacres 
délibérés parmi la population civile (par exemple à Constantine et Phi- 
lippcville en août), il va s ’efforcer de pousser l ’armée française à 
changer en répression sa stratégie de fraternisation avec les popula­
tions civiles et ces populations à prendre en retour parti contre elle. Au 
prix de quelques règlements de comptes entre Algériens, cette straté­
gie de violence aveugle réussit au-delà de tout espoir, puisque non 
seulement l’armée tombe dans le panneau mais en outre ce terrorisme 
suscite de la part des Français d'Algérie une vague de violence contre- 
terroriste qui, jusqu’à l ’indépendance, ne cessera de croître.

On sent bien que le discours de Camus évolue alors, laissant appa­
raître un vocabulaire nouveau : les actions de l ’ALN sont qualifiées de 
“crimes que l’on ne peut ni excuser, ni laisser se développer”, car “ex ­
cuser le terrorisme au nom de la justice, c ’est risquer de justifier des 
crimes que l’on veut commettre”. C ’est dire que, selon Camus, le ter­
rorisme ne peut pas seulement s ’expliquer comme une réponse 
désespérée à une situation existentielle devenue intolérable ; il peut 
également résulter d'un choix délibéré. Si bien que Jean Sénac n’a pas 
tort lorsqu’à propos du théâtre de Camus il distingue une forme ad­
mise par l’auteur, qu’il appelle “l ’injustice des Justes”, et un 
terrorisme honni12.

Quant à notre pays, “j ’aurais souhaité qu'il restât en même temps 
ferme et pur”, dit encore Camus dans sa lettre à Pierre M oinot1'. Dans 
L'Express, 1؛ demande aux belligérants de prendre l'engagement pu­
blic et solennel “de ne pas toucher, quelles que soient les 
circonstances, aux populations civiles. Cet engagement ne modifierait 
pour le moment aucune situation. Il viserait seulement à enlever au 
conflit son caractère inexpiable et à préserver, dans l’avenir, des vies 
innocentes”. Prise de position qui se situe sur un plan strictement mo-

12 Cf. Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus - Jean Sénac, ou le fils rebelle (Paris : 
Paris Méditerranée, 2004), 155.
12 Lettre à Pierre Moinot (déjà citée). En guise de justification des efforts politiques
avant 54, Camus ajoute : “A la vérité, il a essayé de l’être et sa bonne volonté depuis 
la guerre avait quelque chose d’émouvant. Mais il faut croire que la générosité ne peut 
se passer de la force (...). Toutes les nations participent du même péché historique. 
Toutes oppriment, par la force des choses. Et la France reste encore la nation la moins 
cruelle, celle qui garde encore la possibilité de formuler un jour la règle d’une véri­
table société internationale”.
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ral, et renvoie pour le reste dos à dos la révolte et la répression qui 
généralement la suit, où Camus ne voit d ’un côté comme de l'autre 
“que des culpabilités dont la différence est que l’une est très ancienne, 
l'autre toute récente”, estimant que tout opprimé “ fait un pas sur la 
terre de l’injustice (sitôt qu’)il prend les armes” . Certes, il associe aus­
si -  et depuis longtemps -  le développement de la violence à 
l'immobilisme d'une politique coloniale conservatrice et partisane. 
Mais jamais le terrorisme ne saurait constituer à ses yeux une ré­
ponse politique aux erreurs de la politique française :

Le terrorisme algérien est une erreur sanglante, à la fois en lui-même et dans ses 
conséquences. (...) Il l’est en lui-même parce qu’il tend, par la force des choses, à 
devenir raciste à son tour et, débordant ses inspirateurs même, à cesser d’être 
l’instrument contrôlé d’une politique pour devenir l’arme folle d’une haine élé­
mentaire. (E, 1869)

Si le terrorisme est aussi une erreur dans ses conséquences, c’est parce 
qu’il est susceptible de conduire à “une répression aveugle et imbé­
cile”, elle-même fondée sur le principe totalitaire et terroriste d 'une 
responsabilité collective. Ainsi Camus refuse-t-il de dissocier terro­
risme et répression dans ses condamnations14.

L ’échec de la Trêve civile

Préserver des vies innocentes : c ’est également ce que recherche une 
Fédération des Libéraux qui vient de se constituer à Alger et Oran et 
se dit désireuse “de placer les civils d'Algérie, européens et indigènes, 
à l’écart d ’attentats aveugles et de représailles collectives” . A 
l’initiative d ’Emmanuel Roblès, de Charles Poncet et Jean de Maison- 
seul qui le connaissent bien, Albert Camus est approché afin qu’il use 
de son charisme en ce sens. Un comité est promptement constitué ; 
plusieurs réunions de préparation ont lieu à Paris et l’idée d ’une con­
férence publique à Alger est arrêtée.

Camus y débarque le 18 janvier 1956 et la conférence se tient le 22 
au Cercle du Progrès. On sait par divers témoignages ce qu’il en fut de

14 “Je ne puis accepter le terrorisme civil qui frappe d’ailleurs beaucoup plus les civils 
arabes que les français. On ne peut pas me demander de protester contre une certaine 
répression, ce que j ’ai fait, et de justifier un certain terrorisme, ce que je ne ferai ja­
mais” (£, 1878).
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cette tentative11' -  je  n’y reviendrai donc pas ici, sinon pour souligner 
que, paradoxalement, cet effort en vue d’épargner aux civils les v io­
lences du conflit armé suscite de violentes réactions des civils eux- 
mêmes, ce qui confirme Camus dans son impression que cette guerre, 
qui oppose aussi des Algériens aux Algériens et des Français aux 
Français, ne peut dorénavant évoluer que vers plus de violence et plus 
de drames. En outre, la présence de jeunes militants algériens parmi 
les bénévoles assurant le service d'ordre donne à Camus l’impression 
que l’idée des Libéraux a pu être récupérée par le FLN et -  pourquoi 
pas ? -  diaboliquement intégrée à sa volonté de semer la confusion  
parmi la masse des civils, indigènes ou Européens d'Algérie. En outre, 
connaissant cette société com m e il la connaît, Camus n’a pas pu ne 
pas se rendre compte que l ’ambiance de cette journée et son échec à 
faire entendre sa voix préfiguraient tous les conflits à venir :

En effet, tous les acteurs du drame sont présents. Comme pour une répétition gé­
nérale. L’OAS en puissance, parmi les ultras rameutés par le Front National 
français. (...) Le FLN, dominateur, mais encore masqué. (...) Et les Libéraux 
d'Alger, généreux et divisés. Les perdants et les gagnants. Les perdants surtout, 
mais l’on ne sait pas encore comment se terminera la pièce1*’.

Et si, en la circonstance, l’auteur de La Peste  avait vu juste avant tout 
le monde, s ’il avait compris, dès cet épisode, que la tactique terroriste 
du FLN, “les folies et les destructions du nihilisme’’17, allaient payer, 
contre toute autre forme d’action et contre toute justice ? C’est du 
moins ce qu’à cette date il laisse à entendre à certains amis, lorsqu'il 
lâche un “C ’est foutu” à son retour d 'A lger18.

Or nous ne som m es qu’au printemps 1956 -  et cette guerre d'à 
peine quinze mois se prolongera encore pendant plus de six ans !

‘٦ Notamment ceux de Amar Ouzegane, Le Meilleur combat (Paris : Julliard, 1962) ;
André Rosfelder, Le Onzième commandement (Paris : Gallimard, 2000) ; et
d'Emmanuel Roblès, “Camus et la trêve civile’’, in Les Rives du Fleuve bleu (Paris :
Seuil, 1990). Nous avons fait le point sur cet épisode dans “Albert Camus et l’épisode 
de la Trêve civile”, article du Magazine de la guerre d'Algérie, n°2 (2002).
1{’ Georges-Marc Benamou, Un Mensonge français : retours sur la guerre d'Algérie
(Paris : Laffont, 2003).
17 “Appel pour une Trêve civile” (E, 994). On note que Camus retrouve pour la cir­
constance le vocabulaire dont il avait usé dans L'Homme révolté.
IS Témoignage de Charles Poncet et Jean Daniel, rapporté par Olivier Todd dans Al­
bert Camus : une vie, 721.
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La question du terrorisme ehez d’autres écrivains de l’École 
d’Alger

1) Camus et Sénac
C’est en 1947, alors qu’il est longuement hospitalisé pour soigner une 
pleurésie, que Jean Sénae, sur l’insistanee de quelques eonnaissanees, 
eomme Edmond Brua et Emmanuel Roblès, noue par eorrespondanee 
eonnaissanee avee Albert Camus, “après avoir lu L ’Etranger, relu Le 
Mythe de Sisyphe. aimé passionnément Noces -  Ah, pour ee petit 
livre, merci Camus ؛٠٠٠٠ .

L’écrivain lui répond tout aussitôt -  d’une “telle et affectueuse 
lettre” dira Sénac -  comme à “un frère plus jeune” qu’il pressent plein 
de dons^. 11 faut dire que ces deux hommes ont plus d’un point com- 
mun : nés tous deux dans des familles pauvres, tous deux de mère 
espagnole (“Par le sang, l’Espagne est ma seconde patrie” avait 
l’habitude de proclamer Camus) et souffrant tous deux d’une atteinte 
pulmonaire grave (ils sont atteints de tuberculose, “une maladie que 
vous connaissez bien”, écrira Camus à Sénac7’), ils appartiennent l’un 
et l’autre à une communauté -  celle des Européens vivant dans les 
colonies, ailleurs nommés Petits-Blancs, ici Pieds-Noirs. L’un comme 
l’autre, ils n’ont que mépris pour cette société coloniale ؛ comme nous 
l’avons noté, Camus a déjà manifesté, dès avant la guerre d’Algérie, 
ses positions politiques et son opposition aux excès du système ; Sé- 
nac, qui, lui, n’en a pas encore pris pleinement conscience , s’apprête 
à le frire, en grande partie contre son ainé, en ٩٧؛ il ne cessera toute- 
fois jamais de voir un Maître et “le chef du g ro u ^  littéraire nord- 
africain”, feu r art, naissant pour l’un, confirmé pour l’autre, ils le 
conçoivent comme la forme privilégiée de leur engagement.

Suivront une correspondance régulière et riche et quelques ren- 
contres, en Algérie ٠٧ en France -  la première dès l’année suivante, 
lors des journées littéraires de Sidi Madani, ٠٤١ Camus frit découvrir à 
son jeune ami la poésie de René Char : une photo les montre alors côte 
à côte, l’aîné posant sur son cadet, au sourire timide, un regard plein

19 Fremière lettre de Sénae à Camus datée “Sana de Rivet, 16 juin 1947”, ؛٨  Albert 
Camus -  Jean Sénac, 126.
20 Jean Sénac, “Journal de sana” (inédit), cité dans Albert Camus - أس   Sénac, 20.
21 Lettre du 7 novembre (1949), citée dans Albert Camus - أس   Sénac, 135.
22 J1 est significatif de noter qu’à aucun moment le jeune Sénac ne mentionne Misère 
de la Kabylie parmi les œuvres de Camus qui ont contribué à sa formation.
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d’indulgence et d’attention. Cliehé tout à fait révélateur de leurs sen- 
timents réciproques : e’est l’heure où Camus eonfie à Sénae sa 
eonfianee en ses dons poétiques :

Il y a en vous comme une naïveté (comme Schiller parlait de l'admirable naïveté
grecque) qui est irremplaçable. Savoir garder cette eau pure dans toutes les cui-
sines de la technique, c’est le principe de l’artiste digne de ce nom^.

Et l’auteur de ehez Gallimard le prouvera dereehef en multipliant les 
efforts pour plaeer les essais du jeune poète inconnu dans les revues 
littéraires de la Métropole, puis en l’aidant matériellement lors d’un 
séjour que celui-ei fera en France en 1950-52. 11 s’impliquera même 
^ronnellem ent dans les deux revues -  Soleil, puis Terrasses -  créées 
par Jean Sénae, avant de publier son premier reeueil dans la eolleetion 
“Espoir” qu’il a fondée chez Gallimard. De son côté, celui-ei multiplie 
artieles, eomptes-rendus et émissions de radio (il est entré à Radio- 
Alger en décembre 1948) sur l’œuvre de Camus, “professeur 
d’écriture” dont il se fait pour l’instant l’élève docile.

Mais au début des années 50, en Afrique du Nord comme ailleurs, 
la décolonisation est en marche depuis plusieurs années déjà. En Algé- 
rie, les événements de Sétif et Guelma, le 8 mai 1945, ont fait pour 
beaueoup office de révélateur. On sait, en particulier à travers le par- 
cours de Jean Amrouche et de Kateb Yacine, combien ces émeutes et 
la répression qui suivit affectèrent la génération de Jean Sénac, dont 
les éerits, les idées, évoluent alors peu à peu, selon l’expression 
d’Hamid Nacer Khodja, d’une “Algérie esthétique (...) en véritable 
journal de marche d’une patrie algérienne en gestation’’̂ . Dès l’été 
1953, le poète, très au fait des réalités nationales algériennes en mou- 
vement, tente d’informer Camus de l’existenee de réseaux de 
eombattants prêts à déeleneher une révolution, dont il ne tardera pas à 
se rapprocher. Nouant des contaets avec de jeunes militants connus de 
Camus, tels que Mohamed Lebjaoui, Amar Ouzegane, Larbi Ben 
M’hidi, il prophétise la violence à venir : “Bientôt l’acier refusera la

A l’eneontre de son maftre, pour qui “la révolution et l’amour sont 
incompatibles”, il les eonsidère dorénavant dans un seul et même 
mouvement. A son jeune ami qui, avee une gravité non dénuée de ly- 
risme, s’interroge très tôt dans ses earnets intimes sur l’attitude à

23 Lettre du 7 avril (1948), Albert Camus -  Jean Sénac, 130.
24 Albert Camus -  Jean Sénac, 55.
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tenir25, Camus conseille sans hésitation : “Ne pensez pas trop au ma­
quis. Il est plus facile d’y rêver que d'y revenir ou même de les voir 
venir”26.

Sur les épaules d'Albert Camus pèse, il est vrai, une responsabilité 
de plus en plus accablante lorsque survient le conflit armé : dans 
l ’esprit de tous, il représente la conscience des Français d’Algérie. 
Dans la colonie com m e en Métropole, on attend tout de lui. Sa philo­
sophie, ses engagements, politiques au PCA, ou journalistiques, jadis 
à A lger républicain  et à Com bat, aujourd’hui à L'E xpress , laissent 
espérer de bons conseils, des choix judicieux. Lui cependant, isolé, 
inécouté, préoccupé par la violence aveugle touchant les populations 
civiles d’un bord et de l ’autre, mais incapable d ’imaginer El Djazaïr 
au-delà d’une Algérie française, paraît écartelé dès les prémices du 
soulèvement : “Il est sur le bûcher” -  précise Jean Sénac dans ses car­
nets inédits, à la date du 7 avril 1954 -  “celui qui écoute et crie : 
,Père’, brûlé de détresse et d’orgueil, et déjà sauvé par l ’amour”.

Alors qu’après l ’échec de son appel en faveur d’une trêve civile, 
Albert Camus s ’enfermera dans un long et douloureux silence à 
l ’égard de son pays d ’origine, au même moment, mûri par d’autres 
épreuves et d'autres rencontres, son élève toujours admiratif se définit 
comme “un combattant qui ne se renie pas” et com m ence à composer 
ses premiers poèm es patriotiques. Dans des revues d’un autre bord 
que celles dans lesquelles s ’exprime le Maître, il estime -  au moment 
même où Camus lâche son “C’est foutu” -  que la guerre pour 
l'indépendance est déjà gagnée. Il exhorte les Européens d ’Algérie à 
“accepter loyalement la réalité” qui veut que ce pays soit arabe et mu­
sulman, et à ne pas l'abandonner pour autant, quoi qu'il leur en coûte :

Je crois que l'Orient et l'Occident, unis dans une œuvre nouvelle, auront dans les 
années à venir un visage de salut à proposer au monde. Je crois que l’Orient et 
l’Occident ont besoin de se rajeunir et d'incarner ensemble une idée neuve de 
l’homme. L’Algérie devrait être le creuset de cette culture et de ce message paci­
fique. C’est pourquoi nous n’avons pas le droit de quitter la terre où nous 
pourrons nous réaliser. Mais ce droit ne va pas sans devoirs, et le premier con­
siste, après avoir opté sans équivoque pour ce pays (sans lequel nous ne serions 
plus que des exilés, des déracinés) à en accepter loyalement la réalité. La réalité,

1S Voir en particulier : “Fartir dans l'Aurès ? Écrire ? Mourir ? Tuer ? Aller au Caire ? 
Témoigner à Alger? Agir à Faris ?”, dans “Carnets inédits”, 15 décembre 1954, in 
Algérie : un rêve de fraternité (Paris : Omnibus, 1997).
26 Carte postale représentant un panorama sur le lac Léman et datée Paris, 29.9.53 
réac'het de la poste), Albert Camus -  Jean Sénac, 148.



c’est que ce pays est arabo-berbère et musulman et que nous sommes, avec les 
israélites entre autres, une minorité qui, comme telle, risque d'avoir une place mi­
noritaire. La réalité, c ’est que sur cette terre indépendante, un million d’Européens 
devra abandonner ses privilèges, pour participer, dans la proportion de un pour 
neuf, à l’édification d ’un ordre égalitaire. La réalité, c’est que nous perdrons un 
peu de notre confort de seigneurs et de nos immenses propriétés27.

Au contraire de Camus, qui voyait le peuple franco-arabe comme fon­
damentalement violent, mais fut, le moment venu, incapable 
d'accepter cette violence comme consubstantielle au drame qui le dé­
chira, Sénac n’y conçoit désormais d'autre issue que “perpétuellement 
(dans) la révolte et le sang” afin que vienne enfin au monde la “patrie 
algérienne” trop longtemps niée par la présence coloniale. C ’est ce 
nationalisme échevelé, qu’il arborera comme un titre de gloire et qui 
se renforcera, à Paris, au contact de militants de la naissante Fédéra­
tion de France du FLN, qui va éloigner Sénac de Camus -  leurs 
dissentiments politiques prenant progressivement le pas sur les senti­
ments qu’ils se portent :

Quand nous nous voyons, c’est toujours pour nous engueuler. Nos rapports hu­
mains, c’est quand nous sommes absents que nous les avons28.

Le Nobel et la fameuse petite phrase de Stockholm29 consommeront la 
rupture définitive entre celui qui désespère de “(s)on pays perdu” et 
celui qui, au contraire s ’enflamme à l ’idée d’une nation en train de 
naître. Rupture amère pour Camus qui, dans les ultimes lettres qu'il 
lui adresse, traite Sénac de “Scipion résolu” ou encore de “petit égor- 
geur” ; rupture terriblement douloureuse pour celui-ci (“chaque fois 
que je dirai un mot contre vous, c ’est un coup de couteau que je me 
donnerai”). Rupture pourtant devenue inévitable entre deux hommes 
qui, au-delà de l'admiration, se vouaient une véritable affection (le 
mot ne semble pas trop fort), mais qui surent aussi, le moment venu, 
confronter leurs différends, s ’affronter sur les grands problèmes hu­
mains avant qu'il soit trop tard : j ’ai tellement entendu dire à 
Emmanuel Roblès, à Jules Roy par exemple, que la mort de Camus,
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27 Jean Sénac, “؛؛•اءاممأ  à un jeune Français d’Algérie”, Esprit, mars 1956.
28 Sénac, “Carnets inédits”, 1955.
'' À ce moment-là, Sénac traitera durement Camus de “Frix N©bel de la pacifica- 

tion ...” -  tout cela nous ramenant à la question du terrorisme, car contrairement à ce 
que l’on croit généralement en considérant très partiellement cette phrase, ce n’est pas 
tant l’issue de la guerre d’Algérie qu’évoque le parallélisme établi entre la Justice et la 
mère, qu'encore une fois la question de la violence et du terrorisme.
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en janvier 1960, avait été si brutale, si inattendue, qu'elle avait dérouté 
tout le monde :

Avant sa mort, nous étions tous derrière Camus, muets. Il n'y en avait qu’un seul 
qui était capable de faire quelque chose, c’était lui. Il était le chef. (...) Lui dispa­
ru, nous fûmes désemparés un temps'‘1.

2) Un intellectuel aux abois : Le Journal de Mouloud Feraoun
Du 1er novembre 1955 à sa mort, le romancier kabyle Mouloud Fe­
raoun a tenu un journal intime à la demande d’Emmanuel Roblès, qui 
le publiera après la mort de l'auteur, selon son vœu. Très vite, les 
actes terroristes et leurs corollaires, répression ou autodéfense, tien­
dront dans ces pages une place importante. Des mots tels que rebelles, 
fellaghas, extrémistes, terreur, y abondent. Mais plus encore que cette 
énumération, ce qui frappe dans ce Journal, c ’est la peur que ressent 
dans sa Kabylie natale, puis au cœur même de la capitale où il s ’est 
senti obligé de déménager, cet instituteur acculturé, écrivain franco­
phone reconnu, de ce fait considéré com m e un traître rallié au Hasb  
Francia. Feraoun est la preuve incarnée du terrible piège que constitue 
le terrorisme : non seulement, il prouve, en fuyant la Kabylie à la ren­
trée 1957, que la politique de terrorisation de l’ALN a porté ses fruits, 
y compris parmi les intellectuels, mais, en tombant plus tard, non sous 
ses balles mais sous celles de l ’O A S31, il démontre aussi l ’infernale 
logique dans laquelle s ’enferment ceux qui le pratiquent.

En avril 1958, Camus, Roblès et Feraoun s ’étaient entretenus en 
privé du drame algérien. Après quoi, après la mort de Camus, Feraoun 
signera dans Preuves un texte au titre prémonitoire, “Le dernier m es­
sage”, qui permet de mesurer la distance qui s’est lentement creusée 
entre les deux hommes :

Le salut, de toute évidence, consisterait d’abord à éviter la guerre. L’erreur impar­
donnable, au contraire, serait de prétendre arrêter la guerre en supprimant la

(؛١ ,Entretien avec l'auteur, Noël 1991 (لآ  “Une famille de Rebelles : hommage à Ar- 
mand Guibert”, Les Carnets ()e !'exotisme, Poitiers, n° 9, 1er semestre, 1992.
’ Profitons-en pour souligner combien les actions spectaculaires et traumatisantes de 

l’GAS -  attentats ou enlèvements en pleine rue, mais également, à en croire certains 
témoignages d ’activistes, projets de vol d ’une bombe nucléaire en plein Sahara ٠٧ 
destruction de la Tour Eiffel -  apparentent ce terrorisme aux formes d’action actuelles 
d’Al Qa'i'da ou du GIA.
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révolte, parce que, alors, la réconciliation deviendrait sans objet, et la France du
XXe siècle aurait alors simplement reconquis l’Algérie32.

Sachant que sa vie à lui était, quoi qu’il en soit, au pays, Mouloud Fe- 
raoun, ce fils de pauvre devenu instituteur de la République et écrivain 
français, préfère donc postuler en un avenir de l’Algérie sans la 
France. À mourir absurdement, autant “mourir en patriote (plutôt 
qu’)en traître”, afin, “le cas échéant”, de “ne crever que la tête 
haute”33.

3) Emmanuel Roblès, combattant de la raison
Emmanuel Roblès s’étant toujours montré discret sur la question, il est 
difficile de cerner ses opinions au sujet du terrorisme. Par ailleurs, les 
années de la guerre furent dramatiques pour lui, comme pour sa fa­
mille, qui quitta l’Algérie en 1958, pour des raisons sans rapport avec 
ces événements.

Descendant d’une famille espagnole pauvre établie à Oran, orphe­
lin de père et autodidacte, Roblès, est, à une année près, du même âge 
que Camus. Il a grandi en pleine guerre d’Espagne, dont les répercus­
sions dans l’Oranais furent importantes. Très lié avec Mouloud 
Feraoun dès l’école normale de Bouzaréah, il compte avec Camus 
parmi les fondateurs de “l’Ecole d’Alger”.

On sait que Roblès fut, avec son ami Charles Poncet, parmi les Li­
béraux les plus actifs tant dans l’organisation de la venue d’Albert 
Camus à Alger que dans les actions qui s’ensuivirent. En effet, après 
le retour en France d’un Camus désabusé, le départ du Gouverneur 
Jacques Soustelle (2 février 1956) et l’accueil déplorable fait par les 
Français d’Algérie à Guy Mollet (6 février), la Fédération des Libé­
raux d’Algérie n’abandonna pas pour autant son combat en faveur 
d’une trêve civile. Reçue sans grand résultat par Robert Lacoste, nou­
veau Ministre résidant, au lendemain de la “journée des tomates”, la 
Fédération entreprend de publier un journal de tendance modérée, Es- 
poir-Algérie, au moment même où les positions se radicalisent sur le 
terrain. Du fait de ce terrible contexte, l’entreprise est vouée à l’échec. 
Avec son épouse Paulette, Emmanuel Roblès poursuit cependant en 
silence et dans la plus grande discrétion34 une action courageuse... jus-

32 Preuves, Paris, avril 1960.
33 Mouloud Feraoun, L’Anniversaire (roman inachevé) (Paris : Seuil, 1972).
34 Voir Jean-Philippe Ould Aoudia, “Algérien dans la guerre d’Algérie”, in Des Che­
mins où l ’on se perd : hommage à Emmanuel Roblès (Poitiers : Le Torii, 1997).
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qu’à son départ définitif du pays en 1958. La question algérienne et 
tout particulièrement ses engagements aux côtés de Camus, continue­
ront cependant à l'obséder longtemps après les années de guerre et 
jusqu’à sa mort, comme en témoignent plusieurs essais d ’écriture, 
sous des formes différentes35.

4) “La Guerre d’Algérie” de Jules Roy
Il f a  lui-même dit à maintes reprises : c ’est à Camus et à Amrouche 
que Jules Roy doit d ’avoir su prendre ses distances par rapport aux 
préjugés coloniaux enracinés dans ses origines de pied-noir  pauvre de 
la Mitidja. Paradoxalement, c ’est pourtant la mort de l ’un et de l’autre 
qui lui permit de libérer ses sentiments face au drame algérien. Certes, 
plus crûment que tous ses amis de l ’Ecole d ’Alger, il avait prompte­
ment et un peu naïvement réagi dans L'Express à la répression de l'été 
55 :

Si j ’étais musulman, ce n’est pas de notre côté que je serais, mais dans le maquis.
Je refuserais d’égorger les innocents car cela est de la lâcheté et de la barbarie.
Mais je serais dans le maquis36.

Cette prise de position courageuse mais idéaliste lui avait valu un 
blâme de l’armée et quelques réprimandes de son ami Camus, lui re­
prochant de ne pas laisser de place à la solution négociée que lui- 
même croyait encore possible.

Au printemps 1960, quelques semaines après la mort brutale de 
Camus et le différend qu’elle entraîne entre lui et le clan Gallimard, 
Jules Roy part brusquement pour l'A lgérie, sur l'insistance de son ami 
Amrouche et la proposition d'André Uckerman, directeur littéraire 
chez Flammarion. A Alger, il s’entretient avec Mouloud Feraoun et 
quelques autres amis, avant de gagner le théâtre des opérations, d’où il

35 Citons en particulie!• le petit texte su r“Camns et la trêve civile", écrit à la demande 
de Mme Camus et repris en 1988 dans un n° spécial de CELFAN Review à Philadel- 
phie, puis dans Les Rives du fleuve bleu (Paris : Seuil. 1990). ainsi que divers essais 
ou fictions inédits -  fragments d’une pièce de théâtre et d ’un roman -  figurant dans le 
fonds Roblès sous le titre L ’Agitateur. Nous avons étudié ces inédits dans 
''L'Agitateur : un roman inédit d ’Emmanuel Roblès sur la guerre d’Algérie”, in Audi- 
sio, Camus, Roblès, frères de soleil : leurs combats (Aix-en-Provence : Edisud, 2003). 
Enfin, l’ultime œuvre de Roblès, qu’il avait lui-même déposée chez son éditeur 
quelques jours avant sa mort, est un essai intitulé Camus, frère de soleil (Paris : ,؟ eu؛]. 
1995) qui contient sa correspondance avec Camus et, à nouveau, le récit de l’épisode 
de la trêve civile.
36 L ’Express, nov. 1955.



rapportera La Guerre d ’Algérie (sept. I960)37, condamnation sans ap­
pel du rôle de l’armée française et légitimation de la violence 
désespérée des indigènes, maquisards ou civils. Grâce à ce pamphlet, 
le débat concernant cette guerre qui dit enfin son nom est présenté sur 
la place publique, moins de deux ans avant son terme.

Conclusion
Que veut signifier Camus lorsqu’il prétend que l’École d’Alger est 
“coupée en deux” par le drame que constitue la guerre d’Algérie et les 
formes qu’elle prend ?

En réalité, les analyses et les actions des membres de ce phalans­
tère ne furent pas si éloignées les unes des autres. Presque toutes, en 
dépit de leurs divergences, relevaient d’une sorte d’utopie minoritaire 
et sans prise sur l’ensemble de la société, d’un bord comme de l’autre 
-  ce que montre assez l’épisode de la Trêve civile. Aucune ne sem­
blait capable d’anticiper ce que deviendrait l’Algérie, à court puis 
moyen termes. Et surtout, il n’y eut pas véritablement débat sur les 
moyens pour y parvenir -  sauf, nous l’avons vu, entre Jean Sénac et 
Albert Camus.

Si bien que c’est plutôt en marge de “la bande à Chariot”, chez des 
intellectuels arabes comme Mohammed Dib ou Kateb Yacine qu’il 
faut rechercher les engagements les plus prompts et les plus radicaux, 
les analyses les plus fines et les plus judicieuses. Le premier partici­
pant dès les débuts des années 50 à des conférences sur le risque de 
révolte dû aux famines endémiques dans les campagnes38 ؛ le second 
affirmant en octobre 1956, dans un article peu connu :

Pour que vive l’Algérie, ce sont les fantômes de peur et de haine qu’il nous faut 
immoler. Il est temps de lever le rideau et de faire confiance aux véritables ac­
teurs, grands ou petits, de la tragédie algérienne39.
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37 Paris : Julliard, 1960.
38 Recueillies sous le titre “Prolétaires algériens : éléments d’une enquête”, dans La 
Nouvelle Critique, revue du Parti communiste français, n° 68, sept-oct. 1955.
39 “Descends, Faulkner, ou la tragédie algérienne”, Demain, Paris, 4 octobre 1956.





Albert Camus and ?olitical Violence 

John Foley

In this chapter I argue that in L 'Homme révolté Camus identifies what he consid­
ers the two conventional interpretations of political violence, the revolutionary 
and the bourgeois, and finds them both morally indefensible. However, through a 
close consideration of the relevant texts, I believe it is possible to identify a series 
of criteria which characterize, for Camus, legitimate political violence. This alter­
native account is not, as is sometimes alleged, a recipe for political quietism. 
Finally, I suggest that his discussion of political violence is as relevant now, in the 
contemporary era of technically advanced violence, as it was when first formu­
lated.

In L'Homme révolté Camus identifies two conventional ways of inter­
preting political violence, “bourgeois” and “revolutionary” -  both of 
which he considers fatally problematic.1 He defines the “bourgeois” 
account of political violence as simply the refusal to recognize one of 
the terms of the dilemma highlighted by political violence. This res­
ponse judges all forms of direct violence morally impermissible, but 
finds it acceptable to sanction the varied forms of violence which are 
enacted daily on the stage of world history (E, 575)." The second in­
terpretation, the “revolutionary” interpretation of political violence, is 
premised on the belief that violence is necessary -  necessary to the 
point of making history nothing but “une seule et longue violation de 
tout ce qui, dans l’homme, proteste contre l’injustice” (E, 575). Camus 
probably had in mind here arguments such as that advanced by Mau­
rice Merleau-Ponty in his Humanisme et Terreur, which sought to 
justify revolutionary violence on the basis that, since the world is per­
vaded by violence, “la violence révolutionnaire doit être préférée 
parce qu’elle a un avenir d’humanisme”.3

1 I would like to thauk Joe Mahon of the Department ٥٢ Fhilosophy at NUI Galway, 
for his eomments on an earlier draft of this chapter.

In an interview with Fierre Berger, Camus reiterates the point, claiming that one of 
the essential themes of L'Homme révolté “est la critique de la momie formelle qui est 
à la base de l’humanisme bourgeois” (E, 739.(0بم
١ Humanisme et Terreur: essai sur le problème communiste (Faris: Gallimard, 1947), 
116.
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Camus’s observations deserve our elose attention, not because they 
are especially complex or innovative, but because they indicate quite 
clearly that the ideas regarding the relative legitimacy of particular 
acts of political violence developed in L ’Homme révolté, Les Justes 
and elsewhere constitute neither a philosophy of necessary, humani- 
zing or cathartic violence, nor, more importantly, do they comprise a 
defence of the political status quo, on the grounds that political vio- 
lence could potentially precipitate a deterioration, rather than an 
amelioration, in the general welfare of society. This latter charge, as 
we shall see, is more often than not brought against Camus when his 
writing on political violence is given any attention at all.

In contrast to these two conventional views of political violence, 
Camus proposes an alternative limited defence of political violence 
which he illustrates by reference to the “military wing”  ̂of the Russian 
Socialist Revolutionary Party, one-time political rivals, and ultimately 
political victims of, the Bolsheviks. We shall see that Ivan Kaliayev, 
Socialist Revolutionary and “meurtrier délicat” ك  L'Homme révolté 
and Les Justes, is at the heart of Camus’s ideas about legitimate politi- 
cal violence. But Kaliayev was only one of a number of such 
“scrupulous assassins”, whose distinctive spirit is perhaps best sum- 
med up by another Socialist Revolutionary, Maria Spiridonova, who 
in 1906 assassinated General Luzhenovsky for his brutal treatment of 
the peasants in the Tambov province of Russia, and who, during the 
1917 revolution, was “the most loved and the most powerful woman 
in all Russia”. By September 1918, however, Spiridonova was impri- 
soned in Moscow, from where, refusing to answer the charges brought 
against her ٠٢ to recognize the jurisdiction of the court, she published 
an open letter addressed to the Central Committee of the Bolshevik 
Party. Protesting against the grotesquely violent regime that the

4 Boevaya Organizatsiya. For a first-hand account of the group, which included Ka- 
liayev, see Boris Savinkov, Souvenirs d ’un terroriste (Faris: Champ Libre, 1982). 
Camus was probably introduced to the Socialist Revolutionaries by Nicolas Lazaré- 
vitch, whom he met through the Groups de Liaison Internationale in the late 1940s, 
and who co-edited a selection of related writings in Camus’s Espoir series at Gall؛- 
mard: N. Lazaré vitch and Lucien Feuillade (eds). Tu Peux Tuer cet Homme: scènes de 
la vie révolutionnaire russe (1950).
5 John Reed, Ten Days that Shook the World (New York: St. Martin’s Fress, 1997 
[1919]), 214. The term “scrupulous assassin” is used by John Cruickshank in his 
Introduction to Caligula and Other Plays (Harmondsworth: Penguin, 1984), 26.
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Bolsheviks had initialed in order to consolidate their position, she 
wrote:

You call ،his terror. But ؛٨  the history of the Russian Revolution this word has 
never meant to signify revenge or intimidation (...). The most important element 
in the terror was protest against the oppression 0؛' despotism, an attempt to arouse 
indignation in the souls of humiliated men and women, to fire the conscience of 
those who stood silent in face of this humiliation. That is how the terrorist ad- 
vanced on the enemy. And almost always did the terrorist combine his deed with 
the voluntary sacrifice of his own life and freedom. 1 believe that only thus was it 
possible tojustify the terrorist act ٠٢the revolutionary.؛’

The lerrorists (as they called them selves) no doubt desired the destruc- 
tion o f the absolutist regime o f tsarist Russia, and sought it through 
direct and violent action. Yet w e also see in this declaration o f Spiri- 
donova that central to the terrorism practised by the Socialist 
Revolutionaries was the assassin’s w illingness to sacrifice his or her 
own life. It is here that we begin to see that which constitutes, for Ca- 
mus, the particular importance of the terrorism o f the Socialist 
Revolutionaries: they forgot nothing o f what he considered the origins 
o f revolt and the paradoxical premise on which it was based, human 
so lidarity .

In L'Homme révolté , Camus asserts that the solidarity of human- 
kind is based on rebellion, which, in its turn, can only find 
justification in this solidarity. “Je me révolte, donc nous som m es” 
constitutes the rebel's cogito  (£ , 432). Accordingly, these two mutual- 
ly-gencrating values o f rebellion and solidarity am presented to us as 
the basis for an ethical understanding o f legitiniate political action:

Nous serons ،toue en droit de dire que toute révolte qui s’autorise à nier ou à dé- 
truire eette solidarité perd du même eoup le nom de révolte et eoïneide en réalité 
avec un consentement meurtrier. Le même cette solidarité, hors du sacré, ne prend 
vie ااا؛'اااا  niveau de la révolte. Le ٧٢٠؛ drame (le la pensée révoltée est alors an- 
noncé. ?٠٧٢ être, l'homme doit se révolter, mais sa révolte doit respecter la limite 
qu'elle découvre en elle-même et où les hommes, en se rejoignant, commencent 
d'être. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire: elle est une tension 
J*؛rpétuelle. En la suivant dans ses œuvres et dans ses actes, nous aurons à dire, 
chaque fois, si elle reste fidèle à sa noblesse première ٠٧ si, par lassitude et folie, 
elle l’oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ٠٧ de servitude. 
(E, 431 ; nry emphasis)

6 Isaac Nachman Steinberg, In the Workshop o f the Revolution (London: Gollancz, 
1955), 132.
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The Socialist Revolutionaries never denied or ignored the paradoxical 
position in which they found themselves: “nécessaire et inexcusable, 
c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait” (E, 575). Rather than seek 
repose in a theory which offered them resolution at the price of hypo­
crisy, they conceived the idea of offering their own lives as a 
justification for their acts. The principle of paying for a life with a life 
here appears to form the basis for a radically different theory of legi­
timate violence.

There are, however, clear inconsistencies in such a conception of 
legitimate violence. Firstly, it appears that certain acts of killing may 
not require that a perpetrator voluntarily offer up his or her own life in 
exchange: in cases of self-defence for example, or in cases of resis­
tance against murderous oppression (Camus would hardly have 
suggested that French résistants ought to have given themselves up to 
Nazi justice). Secondly, it would seem that a life taken has not the 
same moral value as a life offered. Kaliayev may have been prepared 
to sacrifice his own life, but obviously his victim, Grand Duke Serge, 
did not in any way “offer” his.7 Specifically, this willingness to die on 
the part of the perpetrator compromises the idea that there is a moral 
equivalence between the two deaths. Being willing to die for what one 
believes is perhaps admirable, but it doesn’t itself justify killing for 
what one believes. Clearly, then, there is something flawed in the idea 
that some kind of moral equilibrium is restored with the self- 
immolation of the assassin.

Nevertheless, the example of Socialist Revolutionaries is undoub­
tedly fundamental to Camus’s conception of legitimate violence, and 
we shall see that the ideas regarding morally permissible killing deve­
loped in L ’Homme révolté and elsewhere appear to take full account 
of both of the objections outlined above. What the rebels of 1905 il­
lustrate, says Camus, is that rebellion cannot lead to “la consolation et 
au confort dogmatique” (E, 576). In fact, the characteristic that seems 
to best define Kaliayev in Camus’s mind is not his self-sacrifice, but 
rather his doubt. He states explicitly that it is the fact of this doubt, 
combined with the fact that this doubt did not prevent him from ac-

7 Although the identity of the Grand Duke is not made explicit in Les Justes itself, the 
accompanying prière d ’insérer does identify him (TRN, 1826). Here Camus also 
states that the play is not to be interpreted as an historical drama, which perhaps ex­
plains the relative anonymity of the victim.
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ling, which makes of Kaliayev “l’image la plus pure de la révolte” (E, 
579).

For Camus, the history of twentieth century political violence has 
been the history of the travesty of these ideas. The revolutionary 
groups that spread throughout Russia in the late nineteenth and early 
twentieth centuries c u l m i n a t e d  in the revolution of 1917. But from 
that revolution emerged not a realization of the dream shared by these 
early rebels, but the era of what Camus calls “le socialisme césarien” 
and “le terrorisme d’état”, in which the Bolsheviks set out to c o n s o l i -  

date their position by systematically liquidating their ideological 
opponents, whatever their ideology. “Le socialisme césarien”, says 
Camus, “condamnera, sans doute, le terrorisme individuel dans la me- 
sure où il fait revivre des valeurs incompatibles avec la domination de 
la raison historique. Mais il restituera la terreur au niveau de l’Etat”; 
state terrorism is “la révolte, coupée de ses vrais racines, infidèle à 
l’homme parce que soumise à l’histoire” {E, 580).8 The paradox of 
revolt, exemplified in Kaliayev, is suppressed in the name of historical 
expediency.9

In contrast, Camus insists that the rebel must recognize that the va- 
lues that motivate his actions, and which his actions are designed to 
d e f e n d ,  a r e  never absolute: the rebel is not c o n c e r n e d  with either a h s o -  

lute justice or absolute freedom, because each carries with it fatal 
moral consequences:

La liberté absolue, e’est le ، ا؛ا [ ه  pour le plus fort de dominer. File maintient done 
les eonflits qui profitent à l’injustiee. La justice absolue passe par la suppression 
de toute ،tontradietion: elle détruit la liberté. ما  révolution pour la justiee, par la 
liberté, finit par les dresser l’une contre l’autre. {E, 691)

Ctherwise stated, political actions and doctrines are legitimate to the 
extent to which they oppose absolutism and reflect the needs of indi- 
viduals and communities in relation to their living conditions. Camus 
implies that the positivistic pursuit of Utopia is both intolerant of diffe- 
rence, in respect of the ways humans are different, and intolerant of 
commonality, in respect of the ways humans are the same (that is, for

8 Roger Quilliot notes that in the manuscript of L ’Homme révolté given by Camus to 
René Char the term “le bolchevisme” appears in place of “le socialisme césarien” (E, 
1645).
9 The significance of historical expediency or efficacy for Camus is pointed to in his 
notebooks: “Critique de l’idée d’efficacité -  un chapitre” (C2, 200).
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Camus, in respect of human nature). Furthermore, these eontrasting 
forces of sameness and difference suggest to Camus that neither man 
nor society is perfectible.*0 Conversely, the experience of solidarity, 
the Promethean generosity of the initial rebellious impulse renders the 
issue almost irrelevant; irrelevant once one has accepted Camus’s 
premise that the value ascribed to political action should be determi- 
ned by its meliorative successes, rather than the exhortatory quality 
of its utopian fantasy. Camus’s claim is indeed that absolute justice 
and absolute freedom are unattainable, and that all that individuals can 
aspire to is a more or less accurate approximation to these values. But 
more radically, Camus was also suggesting that rebellion is not itself a 
demand for these absolute values. A legitimate revolutionary act (“une 
action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origines”) 
must be uncompromising as to its means, but will accept an approxi- 
mation as far as its ends are concerned (E, 694).

H o w e v e r ^  this constructive attitude cannot be the full solution, and 
Camus has admitted already that there are instances when the only 
solution to oppression is violent revolt. Nevertheless, he suggests, 
e v e n  in i n s t a n c e s  of violent revolt certain limits must be observed if 
just revolt is not to become unjust. In fact, if we examine the acts of 
justified killing in the works of Camus, specifically the assassination 
of Grand Duke Serge in Les Justes, and that of Caligula in the epony- 
mous play (the latter surprisingly neglected in respect of Camus’s 
ideas on political violence), we can identify a number of characteris- 
tics which appear to distinguish, in the author’s estimation, an act of 
just killing. Leaving aside the exigencies of theatrical production, it 
seems that they also provide insight into Camus’s thoughts on legiti- 
mate political violence. A consideration of Caligula in this regard 
seems especially fecund, not least tecause there is no suggestion that 
the assassination of Caligula ought to be followed by the deaths of his 
assassins. The acts of assassination at the h e a r t  of ءئ  Justes and Cali- 
gula suggest that for Camus the minimal following conditions must be 
met for an act of killing to be deemed legitimate:

10 Certainly La Peste suggests that society is not perfectible. The novel concludes with 
the reminder that the plague will return and that people will again have to fight against 
it. In L’Homme révolté, Camus claims that “les enfants mourront toujours injuste­
ment, même dans la société parfaite” (E, 706).
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(1.) The victim is a tyrant. Caligula is synonymous with tyranny, 
while in Les Jnstes, Kaliayev repeatedly insists that the target of his 
bomb is the “despotism” and “tyranny” represented by, or manifested 
in, the Grand Duke (TRN, 326, 366)."

(2.) The act must be discriminate. Otherwise similar, the details of 
Camus’s Caligula differ from his source, Suetonius, in two suggestive 
ways. Firstly, in Suetonius, Caligula’s assassins also kill his mistress, 
Caesonia, and his young daughter. In Camus’s version the daughter is 
written out of the play and, as if to underline his monstrous nature, 
Caligula himself kills Caesonia. Similarly, we remember that in Les 
Justes Kaliayev aborts his first assassination attempt on Grand Duke 
Serge because the carriage carrying the Grand Duke also carries his 
nephew and niece. The innocence of civilians is central to Camus’s 
thinking on political violence, as is highlighted by one of his most im­
portant (albeit ineffective) interventions in the Algerian war, his 
“appel pour une treve civile” in January 1956.

(3.) The assassination is committed by a rebel in close proximity to 
his victim, and the assassin must accept full responsibility for his indi­
vidual action. This brings us to a second way in which Camus’s 
Caligula differs from Suetonius. While in Suetonius the facts of the 
assassination of Caligula are uncertain, in Camus’s play, it is stated 
clearly that the play’s hero, Cherea, actually stabs Caligula in the face, 
a peculiarly brutal detail, meaningful only insofar as it is of symbolic 
value.12 In Les Justes, Kaliayev throws the bomb into the Grand 
Duke’s carriage from a distance of a few feet; he makes no attempt to

11 The Socialist Revolutionaries certainly considered the Grand Duke a tyrant, as is 
clear in their statement after his assassination: “A bomb has just punished with death 
the chief author of the Moscow massacre, the murderer of thousands of St. Petersburg 
workers (...). This vile debauchee, this unclean hangman who thought he could insult 
a great people with eternal impunity, is dead”. See “Announcement of the Execution”, 
in R. W. Postgate (ed.) Revolution from 1789 to 1906 (New York: Harper Torchbook, 
1962), 370-71.
12 The incident may be of especial significance from a Levinasian perspective. While 
Emmanuel Levinas states that it is precisely the face of the Other which prohibits 
killing, he also states that this interdiction “n’équivaut certes pas à l’impossibilité pure 
et simple et (...) suppose même la possibilité qu’elle interdit précisément” {Totalité et 
Infini: essai sur l ’extériorité (La Haye: Nijhof, 1961), 209). Keeping in mind that 
Camus considered permissible killing in terms of an exception to a general prohibi­
tion, I suggest that Camus’s play complements, rather than contradicts, Levinas’s 
thought.
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escape and immediately accepts responsibility for his action.13 This 
point regarding the proximity of the assassin needs much refinement, 
but its contemporary relevance should not be underestimated at a time 
when wars, especially those fought by wealthy countries, are so often 
waged, in large part, from safe distances.

(4.) There is no democratic alternative to assassination. This is ef­
fectively implied in the first condition above, relating to the tyrannical 
nature of the victim (Caligula had his horse made consul, the Roma­
novs had their Bloody Sunday), but it should be stated explicitly 
nevertheless.

Camus is clearly acutely aware of the ambiguities surrounding talk 
of permissible killing. His primary intention is to show not that in cer­
tain instances killing is morally unproblematic, but rather that the 
killing of a human being must remain the greatest exception to ordina­
ry human experience; that while it might be sometimes morally 
justifiable, it can never be habitual. He writes approvingly of the mo­
ral dilemma on which the Socialist Revolutionaries continually 
reflected, a dilemma which, nevertheless, did not prevent them from 
acting (£, 575). For this reason, perhaps, his discussion of permissible 
killing in L ’Homme révolté, and Les Justes is so frequently ambi­
guous. An act of permissible killing must achieve the status in society 
not just of an exception, but as the greatest of all exceptions. While 
certain acts of killing may be morally justified, it is important for Ca­
mus that such acts are never represented as being morally transparent 
or unambiguous. He is adamant that an act of justifiable killing should 
never be considered as anything less than an act of killing. Hence the 
paradoxical name by which he refers to Kaliayev and his comrades: 
“les meurtriers délicats”.

If we assume that Camus was generally sympathetic to the “scru­
pulous” violence of the Socialist Revolutionaries, we still cannot be 
sure on what conditions he would insist in order to make Kaliayev’s 
actions justifiable.14 I have identified several factors I believe Camus 
thought necessary in order for an act of killing to be just. However, 
there remains a further point of ambiguity: must the just assassin sa­

13 Kaliayev’s refusal to attempt escape is here intended to illustrate the extent to 
which he takes responsibility for his act, and is not itself intended as a characteristic 
of legitimate killing.
14 Camus writes of “ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, et si totalement, ne 
touchaient à celle des autres qu’avec la conscience la plus pointilleuse” (E, 574).
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crifice his own hfe in order 10 excuse his act of kiliing? This point is 
crucial, 1 shall argue, because the coherence of Camus’s ideas on poli- 
tical violence appears to rest on this.

According to some critics, Camus insists that the rebel must sacri- 
fice his own life to atone for the hfe he has taken. This may take the 
form of suicide ٠٢, as in the case of Kahayev, it may involve surrende- 
ring oneself to the police after the act has been committed, with the 
certainty that one faces execution. For the sake of clarity 1 will refer to 
this reading of Camus’s thought on violence as the “life for a life” 
theory. This is the view of Hertert Hochberg, for example, who 
argues that under scrutiny Camus’s “life for a life” thesis collapses 
into incoherence, an incoherence exemplified by the fact that:

(©)١١ ،he basis of the absolu،e value of life Camus has <-ejee،ed suieide, eaphal 
punishment and murder. He ends by aequieseing in certain cases to all three, for 
the suicide of the just assassin is suicide in the form of self-imposed capital pun- 
ishment.15

Of course, even if Camus were advocating the “life for a life” thesis, 
this would still not constitute elf-contradiction.’̂  Firstly, Le Mythe de 
Sisyphe does not present a moral argument against suicide, but rather 
argues that the absurd does not dictate suicide. Secondly, Camus’s 
concern in L ’Homme révolté is not with murder as such, but rather 
with absolutist rationalizations of murder. And thirdly, Kaliayev’s ac- 
ceptance of his death cannot be reasonably interpreted as an 
acceptance ٠٢ the legitimacy of capital punishment. The justice that 
Kaliayev may believe he is satisfying by sacrificing his own life is not 
the justice of the Romanovs, but his own carefully wrought sense of 
justice and expiation. The fact that the execution is carried out in the 
name of the Romanovs is ٠٢ no consequence to Kaliayev: something 
made clear when he refuses their offer of clemency.

bfevertheless, there is considerable agreement among his critics 
that Camus’s abhorrence ٠٢ killing had indeed led him to adopt the 
“fife for a life” thesis, a theory which, they argue, is fundamentally 
untenable. According to this view, Camus believed that in order for

“ “Albert Camus and the Ethic of Absuixjity”, Ethics, 75 (1965), 87-102 (100). Ac- 
cording to Hochberg, Camus held life to be an “absolute value”, and consequently the 
assassin, who contradicts this value, must “‘remove’ the contradiction by killing him- 
self’ (ibid.).
16 Indeed Hochberg himself admits in a footnote that in reality “no formal contradic- 
،ion is involved” (Ibid., 102, n.23).
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killing to be justified, the assassin’s life must also be taken, as if in an 
act of primordial reparation. For example, Philip Thody writes that “to 
recommend that all conscientious rebels commit suicide after they 
have been obliged to kill in the service of the revolution is rather an 
impractical suggestion. No political organization fighting against a 
tyranny could possibly succeed if its leaders follow Kaliayev’s 
example”.17 Similarly, George Kateb asserts that Camus’s alleged 
claim that the assassin, in order to be just, must sacrifice his own life 
actually inaugurates and defends a peculiar new doctrine: “the stain of 
blood can be wiped clean by more blood”.18 The crux of these argu­
ments is that Camus’s alleged principle of “a life for a life” renders 
political violence untenable. For Kateb the application of Camus’s 
doctrine would mean that the revolutionary forces “would be constan­
tly losing their numbers” through their duty to self-sacrifice, and 
concludes that “the perpetuation of the established order would seem 
to be guaranteed: rebellion (...) is to take its moral superiority as 
compensation enough for its inevitable failure”.19

Harsh criticism indeed. However, it is far from certain that Camus 
is arguing in L ’Homme révolté that the assassin must actually die, as 
does Kaliayev, in order to justify his action. What is important, one 
can argue, is not that the assassin dies, but rather that he is willing to 
die in order to carry out his task; or that he accepts his own death as a 
likely or possible outcome of his carrying out the attack. In L ’Homme 
révolté Camus argues that violence, if it cannot be avoided, must al­
ways be accompanied not by the death of the perpetrator, but by “une 
responsabilité personnelle (...) un risque immédiat” (E, 695). 0 Fur­
ther, in “Defense de L'Homme révolté” Camus explicitly rejects the 
idea that L'Homme révolté had defended a “life for a life” thesis, 
claiming “je n’ai rien voulu d’autre que réfuter le meurtre légitime et 
assigner à ses démentes entreprises une borne précise” (£, 1713). In­
deed in the same short essay, and again in his preface to Alfred 
Rosmer’s Moscou sous Lénine (1953), while he continues to insist on 
the fundamental importance of their example for his understanding of

17 Albert Camus 1913-1960 (New York: Macmillan, 1961), 127.
18 Utopia and Its Enemies (New York: Free Press, 1963), 39.
19 Ibid., 40.
20 Curiously, Kateb notes parenthetically that “sometimes Camus speaks as if the mere 
risk of death is price enough for him who takes the life of an oppressor; but that does 
not seem to be the main tendency of his writing” (ibid.).



Albert Camus and Political Violence 2 7 ا

legitimate political violence, Camus criticizes the Socialist Revolutio- 
naries for their complete lack of political realism:

!١ est juste que Lénine donne des leçons de réalisme aux terroristes solitaires. Mais 
il était, et il est, indispensable que les révoltés de 1905 rappellent à l’ordre des ré- 
volutionnaire ؟ ٩٧؛  marchaient vers le terrorisme ،l'Etat. Aujourd’hui oh ee 
terrorisme d’Etat est installé, l’exemple de 1905 doit être sans cesse offert à la ré- 
volution du XXe siècle, non pour la nier, mais pour la rendre à nouveau 
révolutionnaire. (E, 1707; cf. E, 789)

Howevef, 1 think Camus was far from comfortable defending political 
realism, whatever the circumstances. He offers a far mom ingenious 
criticism of the terrorism of the Socialist Revolutionaries in his Car- 
nets, where he identified what seemed to him a flaw in the moral 
character of their violence:

La grande pureté du terroriste style Kaliayev, c’est que pour lui le meurtre 
coincide avec le suicide (cf. Savinkov: Souvenirs d ’un terroriste). One vie est 
payée par une vie. مما  raisonnement est faux, mais resjæctable. (Une vie ravie ne 
vaut pas une vie donnée.) Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne 
paye. 1905 Kaliayev: le sacrifice du corps. 1930: le sacrifice de l’esprit. (C2, 199)

We see that this claim is firstly, in fact, a stronger criticism of the “life 
for a lifo” theory than any presented by Camus’s critics: the “lifo for a 
life” argument is Hawed, according to Camus, because while in gene- 
ral terms one life can be said to be of equal value to another, a life 
willingly offered ٠٢ sacrificed cannot be said to be equal to, or to 
atone for, a life taken without the individual’s consent. Therefore, 
even if Kaliayev himself believed that his death would expiate his ac- 
tion, this does not seem to have teen Camus’s own view. Secondly, 
and crucially, despite its rejection of the so-called “lifo for a life” the- 
sis, we can see that this Carnet note is not an argument against all 
forms of political violence, a position one might call absolute pacifism 
by default. Kaliayev’s reasoning may te  “faux” in Camus’s estima- 
tion, but it is also “respectable”, and, in my view, the character of his 
violence contrasts starkly with that of the contemporary era, fiom 
which Kaliayev’s scrupulousness is conspicuously absent: “Au- 
jourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne paye”. Camus 
seems here to be referring to the expanding gulf between contempora- 
ry advocates of revolutionary violence; given the date of the Carnets
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entry in 1947, he may have had in mind Merlean-?©nty’s Humanisme 
et Terreur and the victims of that reeommended political violence^1 

If €am us finds Kaliaycv’s reasoning to be “ false” , what could 
permit him to insist nevertheless on a fundamental distinction between 
his terrorism and the instanees of “murder by proxy” whieh so distin- 
guished the twentieth century? In this reading it is preeisely his 
willingness to die, his personal eommitment to the violence he himself 
commends, rather than his aetual death that differentiates Kaliayev 
from Camus’s eontemporaries.^ The point, then, is not that Kaliayev 
must die ؛١١  order to atone for his action, but rather that he is willing to 
die as a eonse،}uenee of it: if the just assassin is prepared to hill in the 
name of justiee or freedom, he must also be willing to die in the name 
of jusfiee or freedom. To be willing to kill, but unwilling to die sug- 
gests a failure to appreeiate what for Camus remains the cxeeptional 
nature of the aet. Simone Weil expresses a strikingly similar view of 
legitimate killing:

Maintenir intaet en sei l’amuur de la vie; ne jamais infliger la m©rt sans l’aeeepter 
pour soi. Au eas ه لأ  la vie de X ... serait liée à la sienne propre au point que les 
deux morts doivent être simultanées, voudrait-on pourtant qu’il meure ? Si le 
corps et l’ême tout entière aspirent à la vie et si pourtant, sans mentir, on peut ré- 
pondre oui, alors on a le droit de tuer.^

However, this alone is not suffieient to differentiate the just assassin 
from the rest. 1 have shown by reference to his Carnets that Camus is 
of the view that the sacrifice of one’s own fife does not in itself a c c o r d  

legitimacy to acts of killing. By the same reasoning, neither eould the 
willingness to die itself justify killing (for neither eould the life wil- 
lingly offered e،^uate to a life taken). In my view, those factors 1 listed 
earlier (the vietim must be a tyrant; the assassin must aceept responsi- 
bility for his act; the aet must be discriminate; there can be no

21 In “Ni Victimes ni bourreaux”, he suggests that the defence of political violence for 
reasons of political realism requires a lack of imagination when it comes to the lives 
of others, noting “De même qu’on s’y aime par téléphone et qu’on travaille non plus 
sur la matière, mais sur la machine, on y tue et on y est tué aujourd’hui par procura­
tion. La propreté y gagne, mais la connaissance y perd” (E, 334).

This idea that an act of killing, such as Kaliayev’s, would be accompanied by a 
willingness to die should be understood in the sense that one would act in this way 
even if one knew with certainty that it would result in one’s own death.
23 Simone Weil, La Pesanteur et la grâce (Paris: Librairie Pion, 1948), 101.
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democratic alternative) must also be present for an act of killing to be 
legitimate.

Camus’s primary claim is that political violence must not be gran­
ted institutionalized legitimacy: hence his rejection of both 
“bourgeois” and “revolutionary” interpretations of violence. Further­
more, Camus’s theoretical defence of certain acts of violence 
(illustrated, in particular, by the assassination of Grand Duke Serge) 
must, I think, be understood primarily in the context of a general pro­
hibition on killing and, indeed, he often appears less concerned with 
describing or defining justifiable political violence than in countering 
the generalized rationalizations of violence in vogue at that time. 
While he explicitly rejected pacifism, Camus’s moral sensibility is 
scandalized by the ease with which his contemporaries feel capable of 
endorsing violence for political ends in general terms (and from safe 
distances), while exhibiting nothing of the profoundly personal com­
mitment to violence we see in Kaliayev. This is clearly expressed in 
1948, in a letter responding to criticism from D’Astier de la Vigerie, 
where Camus asserts:

Je crois que la violence est inévitable, les années d’occupation me l’ont appris. 
Pour tout dire, il y a eu, en ce temps-là, de terribles violences qui ne m’ont posé 
aucun problème (...). J’ai horreur de la violence confortable. J’ai horreur de ceux 
dont les paroles vont plus loin que les actes. C’est en cela que je me sépare de 
quelques-uns de nos grands esprits, dont je m’arrêterai de mépriser les appels au 
meurtre quand ils tiendront eux-mêmes les fusils de l’exécution. (E, 355-56)

I have argued that Camus was neither a reluctant pacifist nor an advo­
cate of self-immolating scrupulous assassins who, in the words of 
Kateb, would take their moral superiority as sufficient compensation 
for their inevitable political failure.24 Too often, Camus’s distrust of 
all totalizing narratives is reduced by critics to culpable political nai- 
veté or over-earnest anti-communism (Norman Podhoretz argues that 
“the truths of The Rebel were on the whole the truths of the ‘Right’ ”, 
before going on to criticize Camus for not having the powerful politi­
cal insights of his own book).25 On the contrary, I believe that 
Camus’s ideas on violence lead us in quite a different direction.

24 Ka،eb, Utopia a ud its Enemies, 40.
25 “Camus and his Critics”, in The Bloody Crossroads: Where Literature and Politics 
Meet (New York: Simon ه  Schuster, 1986), 33-49 (47).
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The main diseussi©n above, dealing with acts of terrorism perpétra- 
ted by individuals, inevitably leads one to question the contemporary 
relevance of Camus’s thought with regard to terrorism, particularly 
suicide bombing. It seems clear that what makes suicide bombing mo- 
rally reprehensible is the deliberate targeting of civilians, and 1 have 
argued that this concern for innocent civilian victims is central to Ca- 
mus’s discussion of legitimate political violence. Indeed we note that 
it is this concern for civilians, and not, as many have claimed, simply 
the risk to his own family, which constitutes the basis of Camus’s con- 
troversial rejection of the FLN’s tactics in the Algerian war: “Je dois 
condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément, dans les rues 
d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma fa- 
mille” (E, 1882; my emphasis). More generally, it seems that when we 
consider the series of factors that 1 suggest Camus deemed necessary 
to acts of legitimate violence, the fundamental distinction between 
terrorist and soldier, necessary to so much contemporary discussion of 
political violence, tecomes difficult to maintain. What this points to, 1 
contend, is not the obsolescence of Camus’s argument in the present 
era of technically advanced violence, but, on the contrary, its particu- 
lar importance.

Camus distinguished himself from so many of his contemporaries 
in immediately condemning the bombing of Hiroshima in August 
1945, seeing in it the inauguration of a new level of barbarity in hu- 
man relations. He identified with dread the increasing role that 
technology was to play in warfare: “la civilisation mécanique vient de 
parvenir à son dernier degré de sauvagerie” (E, 291) and must have 
recognized in this milestone in the history of warfare, and in the en- 
thusiasm with which it was greeted in much of the world’s media, a 
challenge to his carefully wrought principles of discriminating, legiti- 
mate political violence:

(1)1 es، permis de penser qu’il y a quelque indécence à célébrer ainsi une décou- 
verte, qui se me، d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont 
l’bomme ait fait preuve depuis des siècles. Que dans un monde livré à ،ous les dé- 
chiremen،s de la violence, incapable d’aucun con،rôle, indifféren، à lajus،؛ce e، au 
simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne 
sans dou،e, à moins d’idéalisme impéni،en،, ne songera à s’en éfonner.
Ces découvertes doiven، ê،re (mreg؛s،rées, commenfoes selon ce qu’elles sont, an- 
noncées au monde pour que l’homme ait une juste idée de son destin. Mais 
entourer ces terribles révélations d’une littérateur pittoresque ou humoristique, 
c’est ce qui n’est pas supportable. (E, 292)
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It seems that when applied to contemporary political events, Camus’s 
reflections on political violence might lead us to conclude that for the 
same principal reason that we find suicide bombing morally imper­
missible (that is, because of its cost in civilian lives), the kind of 
warfare generally practised by the West must also be considered mo­
rally impermissible. But this is surely no reason to dismiss those 
reflections as obsolete. The twentieth century -  termed by Camus “Le 
Siecle de la peur” -  has seen a rapid rise in the number of civilian ca­
sualties of war: in the First World War, five per cent of the casualties 
were civilians; in the Second World War that figure rose to fifty per 
cent; in Vietnam it reached ninety per cent.26 Juxtaposed to these sta­
tistics, military and media talk of “targeted attacks” and “precision 
bombing” can be seen as serving to disguise the fact that advances in 
military technology have invariably served to reduce the number of 
casualties among those who possess the technology, while causing a 
concomitant and disproportionate rise in the number of innocent vic­
tims.

Finally, since the theme of this book is Camus in the twenty-first 
century, let me say that from my perspective it is certain that Camus 
would have found the current so-called “war on terrorism” of dubious 
moral character. The attitude of the current American administration 
to international law and global political consensus exhibited, for ins­
tance, by its invasion and occupation of Iraq (the illegal nature of 
which has been affirmed by the former UN Secretary General, Kofi 
Annan)27 should immediately remind us of Camus’s anxious defence 
of international democracy in “Ni Victimes ni bourreaux” in 1946. 
Here he identifies international democracy as the only viable means of 
ensuring global stability, and of saving the world from mass- 
destruction on a hitherto unknown scale (E, 343). He insists that inter­
national democracy, like national democracy, is:

26 These statistics are quoted by Avishai Margalit, in “The Suicide Bombers”, New 
York Review of Books, 16 January 2003, 36-39 (36). For a general discussion of this 
topic see Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century 
(London: Jonathan Cape, 1999).
27 “I’ve indicated that (the Iraq war) was not in conformity with the UN Charter. From 
our point of view, from the Charter point of view, it was illegal”, “Choice of Words 
Matters”, BBC News Online (UK Edition), 16 September 2004 <http://news. 
bbc.co.uk/١/ hi/world/middleeast/3661976.stm> (accessed 10 November 2004).

http://news.%e2%80%a8bbc.co.uk/%d9%a1/%20hi/world/middleeast/3661976.stm
http://news.%e2%80%a8bbc.co.uk/%d9%a1/%20hi/world/middleeast/3661976.stm
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(U)ne forme de société لأه la ١٠؛ est au-dessus des gouvernants, cette ا0ا  étant 
l’expression de la volonté de tous, représentée par un corps législatif. Est-ce là ce 
qu’on essaie de fonder aujourd’hui ? On nous prépare, en effet, une ١٥؛ internatio- 
nale. Mais cette loi est faite ou défaite par des gouvernements, c ’est-à-dire par 
l’exécutif. Nous sommes donc en régime de dictature internationale. (£, 343)

Here Camus is, I suggest, taking aim at the permanent members o f the 
UN Security Council, and most especially at the veto these countries 
enjoyed, and continue to enjoy. In the wake o f the Yalta Conference in 
February 1945, at which this power o f veto was agreed, an editorial in 
Com bat (16 February 1945), attributed to Camus, had declared that:

(Cette nouvelle) reviendrait à supprimer toute idée de démœratie imernationale. 
مما  monde serait, en fait, dirigé par un directoire de cinq puissances. I,es décisions 
qu’elles prendraient seraient toujours applicables à l’ensemble de nations, mais 1؛ 
suffirait que ces décisions se retournent contre l'une d’entre elles pour qu’il soit 
possible à celle-ci de s’y dérober par l’exercice de son droit de veto. Les Cinq 
garderaient ainsi et toujours la liberté de mouvement qui serait toujours refusée 
aux autres. (CACS, 447)

ln “Ni Yicfim cs ni bourreaux” he goes on to insist that:

La seule façon d’en sortir est de mettre la loi internationale au-dessus des gouver- 
nements, donc de foire cette loi, donc de disposer d’un parlement, donc de 
constituer ce parlement au moyen d'élections mondiales auxquelles participeront 
tous les peuples. Et puisque nous n’avons pas ce parlement, le seul moyen est de 
résister à cette dietature internationale sur un plan international et selon des 
moyens qui ne contrediront pas la fin poursuivie. (E, 343-44)

There may seem ا0   us somefhing awkwardly naive in this, but one can 
surely find sufficient evidence here to argue that to take Camus’s 
thought seriously in the present time is not to feel a warm consolatory 
nostalgia for youthful political idealism; rather, it com pels one active- 
ly to oppose the moral and political recklessness o f those who are 
certain that they are right, and ٠٢ those who are in possession o f  the 
political and military means to articulate this conviction: as Camus 
wrore, “nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument 
raison” (E, 332).



Camus, l’éternel eontemporain 

Virginie Lupo

Notre actualité quotidienne n’est pas sans nous rappeler l’époque à laquelle vivait 
Camus : guerre, enlèvement, meurtre de journalistes, attentats... “Devant les 
jœrspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité, nous apercevons encore 
mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’être mené” (E, 292-93). Ces 
lignes, écrites en août 945 ا, semblent ten’ibleincnt actuelles ; et pourtant la paix 
semble encore inaccessible. C’est que “la violence est à la fois inévitable et injus- 
tifiable” (£, 355). Seule sa “légitimation” ٣٧، être refusée. Toutefois, l’homme 
qui ne peut vivre sans violence, n’est pas mauvais et dans les moments doulou- 
reux, il se bat au côté de ses Itères contre les fléaux. C’est pourquoi la lecture des 
œuvres de Camus nous procure le sentiment de ne pas être seul face ؛ ٧٨'،  monde 
incompréhensible et dont la violence ne cesse de se répéter. Elles nous !appellent 
que l’homme est le centre d ’une communauté d’amour.

Les siècles ne com mencenl pas au !٠٢ janvier d’une année pour se ter- 
miner a u او  déeembre d’une aulre : ils s ’ouvrent et iis se ferment sur 
des événements repérables, le plus souvent tragiques. C ’est ainsi que 
l ’on a coutume de dater le début du X X  sièele par la Première Guerre 
Mondiale et la Révolution russe et la fin du X X e siècle par la ehute du 
mur de Berlin et de l ’empire soviétique en 1989. C ’est également ٧٨ 
événement dramatique qui a inauguré notre nouveau millénaire : il 
s'agit du 11 septembre 2001. Ce jour-là, des milliers de téléspeetateurs 
médusés regardèrent des images hallucinantes défiler inlassablement 
sur leur poste de télévision. La barbarie venait de frapper, l ’horreur 
venait de pénétrer dans leur quotidien. Pendant plusieurs jours, le 
monde fut eomme sonné par ee sj^ctaele. La consternation passée, de 
nombreuses voix de journalistes, de philosophes ou de simples ei- 
toyens s ’élevèrent pour dire qu'il y aurait désormais ٧٨ avant et ٧٨ 
après 11 septembre. Quelques seeptiques déniaient eette affirmation 
tandis que les autres craignaient que dorénavant le crime soit légitimé, 
que la terreur règne à nouveau sans partage dans le monde et qu’une 
guerre de religion n 'éclate... C'est alors qu’il y eut ا ذ  déclaration de 
guerre de l'Amérique à l ’Irak...

Plus rien ne sera plus jamais com m e avant, a-t-on alors entendu 
très souvent. Pourtant il me semble qu’au contraire, tout est justement 
à nouveau com m e avant, comme au temps de la seconde Guerre Mon-
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diale, eomme à l’époque où vivait Camus. Le monde que nous con- 
naissons aujourd’hui a un goût de déjà vu. L’inquiétude est 
aujourd’hui eneore quotidienne, l’outranee et la simplifieation des dis- 
eours et des actes sont les mêmes, un ennemi sans visage frappe quasi 
quotidiennement. Certaines parties de la planète vivent dans un état de 
guerre permanent où le recours à la force et à la répression semble être 
la seule solution aux conflits. Le racisme est galvaudé, on parle de 
“choc des civilisations”, ce qui permet d’opposer facilement l’Islam et 
la chrétienté. ٠٨ est constamment sommé de choisir notre camp : il 
faut être d’un côté ou de l’autre, choisir entre le Bien et le Mal. Mais 
où est-il ce Bien ? Comment être certain de faire le bon choix ? Est-il 
du côté ?alestinien ou du côté Israélien ? Du côté de Bush qui part en 
croisade pour sauver le monde du Mal galopant ٠٧ du côté du peuple 
irakien tombé sous té joug des militaires américains ?

11 ne se passe pas ٧٨ jour sans que les actualités nous assènent une 
nouvelle douloureuse : ٧٨ attentat en représailles d’un autre attentat en 
Israël ou en ?alestine, l’enlèvement de deux journalistes français en 
Irak, puis l’enlèvement de deux humanitaires italiennes toujours en 
Irak, une prise d’otage de centaines d’enfants en Russie, la lisre serait 
trop longue et trop pénible à énumérer :

Devant les {*؛[•spectives tereifiantes qui sfouvrent à l’humanité, nous a^rcevons 
eneore mieux que la paix est le seul eombat qui vaille d'être mené. Ce n’est plus 
une prière, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements, 
l’ordre de ehoisir définitivement entre l’enfer et la raison. (£, 292-93)

Comment imaginer que ces lignes ont été écrites pour Combat, le 8 
août 1945, au lendemain du lancement de la bomte atomique sur Hi- 
roshima. Cette paix que Camus appelait de tous ses vœux qu’est-elle 
devenue ? En 2 7  la terreur est toujours prégnante et le combat que ,س
chaque homme doit mener est à  nouveau celui de la paix. Eace à  cela, 
la voix de Camus ne cesse de r é s o n n e r  et de nous aider, si ce n’est à  

comprendre, du moins à supporter...
La terreur qui inonde notre monde actuel prend la forme du terro- 

risme. Ce mot est en effet ٧٨ dérivé du mot “ t e r r e u r ”  lui-même 
emprunté au latin classique “terror” ٩٧؛ signifie “effroi, épouvante”. 
Le mot de “terrorisme” est apparu en 1794 pour désigner la politique 
de terreur des années 1793-1794, entre la chute des Girondins et celle 
de Robespierre1. Rar extension, le mot s’applique aujourd’hui à

٠ Le Dictionnaire Historique de la Langue Française (Le Robert).
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l’emploi systématique de mesures violentes dans un but politique et à 
des actes de violence exécutés pour créer un climat d’insécurité.

Le terrorisme que nous connaissons actuellement a un seul et 
même but : faire en sorte que la peur fasse partie du quotidien de cha­
cun. Or entre le 19 et le 30 novembre 1946, Camus écrit pour Combat 
une série d’articles qu’il nomme “Ni Victimes ni bourreaux”. Le pre­
mier s’intitule “Le siècle de la peur”. “Le XVIIe siècle a été le siècle 
des mathématiques, le XVIIIe celui des sciences physiques et le XIXe 
celui de la biologie. Notre XXe siècle est le siècle de la peur”, écrit-il 
(E, 331).

Camus illustrera ce propos dans L ’État de siège, pièce créée en 
1948 par la Compagnie “Renaud-Barrault”. L’action se déroule à Ca­
dix où un jour, un homme et une femme font irruption en demandant 
la place du gouverneur. L’homme, corpulent, “porte une sorte 
d’uniforme avec une décoration. La femme porte aussi un uniforme, 
mais avec un col et des manchettes blancs. Elle a un bloc-notes en 
main” (TRN, 215). Le premier dit être La Peste tandis que la seconde 
se présente comme sa secrétaire. Ensemble, ils vont prendre la place 
de l’ancien gouvernement, décréter l’état de siège et faire régner la 
terreur. Ils dresseront les listes des habitants de Cadix et ils établiront 
des certificats d’existence où chacun devra justifier des raisons d’être 
en vie. En réalité, ce gouvernement est basé sur l’absurde et sur le sen­
timent de culpabilité. Ainsi, chacun a peur, chacun craint pour sa vie 
et le peuple est bâillonné. Délations, trahisons et mensonges se succè­
dent, chacun tâchant seulement d’échapper à la mort. Mais la 
secrétaire va tomber amoureuse de Diégo et elle va alors lui donner la 
clef de la liberté :

D y a une malfaçon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a toujours 
suffi qu’un homme surmonte sa peur et se révolte pour que leur machine com­
mence à grincer. Je ne dis pas qu’elle s’arrête, 1؛ s’en faut. Mais enfin, elle grince 
et, quelquefois, elle finit vraiment par se gripper. (TRN, 273)

Alors, Diego va entraîner le peuple à se révolter, à arracher ses bâil­
lons jusqu’au départ de La Peste. Son obstination aura donc raison de 
la terreur. Ce personnage est la figure même du résistant face au dés­
honneur, à la honte, à l’asservissement. “Mourir n’est rien”, dit-il à la 
secrétaire. “Mais mourir souillé...” (TRN, 267).

Diego représente cet homme révolté qui refuse mais ne renonce 
pas. Il est celui qui comprend et qui, grâce à cela, démonte le méca­
nisme de la terreur : “Vous leur avez donné la douleur de la faim et 
des séparations pour les distraire de leur révolte. Vous les épuisez,
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VOUS dévorez leur temps et leurs forces pour qu’ils n’aient ni le loisir 
ni l ’élan de la fureur \”(TRN, 271), lance-t-il furieux à la secrétaire. Et 
il poursuit avec assurance :

Vous êtes pe!"dus, je vous le dis. (...) Vous voilà déjà vaincus, parce qu’il y a dans 
l'homme (...) une force que vous ne réduhez pas, une folie claire, mêlée de peur 
et de courage, ignorante et victorieuse à tout jamais. C'est cette force qui va se le- 
ver et vous saurez alors que votre gloire était fumée. (TRN, 271-72)

Le combat contre le Mal passe ainsi nécessairement par la victoire sur 
la peur. Car celle-ci paralyse et empêche toute forme de révolte, ou 
bien elle rend fou. Dans La Peste (1947), ce n’est qu’après le premier 
prêche du père Paneloux, que les habitants se rendent compte qu’ils 
sont pris au piège de la peste, qu’ils sont condamnés. Et le narrateur, 
c’est-à-dire Rieux, note : “(C)’est à partir de ce dimanche qu’il y eut 
dans notre ville une sorte de peur assez générale et assez profonde 
pour qu’on pût soupçonner que nos concitoyens commençaient vrai- 
ment à prendre conscience de leur situation” {TRN, 1301).

Caligula lui aussi fait régner la ?eur dans son royaume. Un de ses 
moyens passe par la mise en place d’un traité de l’exécution dont le 
premier paragraphe de la section 111 est édifiant :

L’exéculicn soulage e، délivre. Elle es، universelle, fortifiante et juste dans ses 
applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On 
est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Cali- 
gula. Donc, tout te monde est coupable. D’où il ressort que tout te monde meurt. 
C’est une question de temps et de patience. {TRN, 46-47)

Ainsi, grâce à ce trailé, chaque membre du palais attend son heure, 
sachant que celle-ci est tributaire du bon vouloir de l’empereur. Dr 
celui-ci est si imprévisible que chacune de ses nouveautés, chacun de 
ses gestes engendre la peur car ils peuvent être synonymes de mort 
imminente. Rour que tous le craignent et lui obéissent, Galigula en- 
ferme ses sujets dans ٧٨ monde oû rien n’est sûr et ٠٤١ tout peut arriver 
à tout moment : de l’humiliation à la maltraitance ou de la méchanceté 
à l’ultime châtiment. Galigula expliquera qu’il a voulu remplacer les 
dieux, ces mêmes dieux qui lui ont infligé une douleur à laquelle fi 
n’était pas préparé, la mort de sa sœur Drusilla. C’est ce qu’il explique 
à Scipion : “On ne comprend pas le destin et c ’est pourquoi je me suis 
fait destin. J ’ai pris le visage bête et incompréhensible des dieux” 
{TRN, 69).

?ourtant. Camus prend soin de laisser entendre que Caligula a été 
bon. Mais c’était avant ; avant que Drusilla ne disparaisse, avant qu’il 
ne réalise que “les hommes meurent et (٩٧’) fis ne sont pas heureux”
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(TRN, 16), avant qu’il ne découvre que vivre c’est souffrir. Lorsqu’il 
ne connaissait pas la mort, le jeune homme parlait de religion, d’art et 
d ’amour. “11 répétait souvent que faire souffrir était la seule façon de 
se tromper. 11 voulait être un homme juste” (TRN, 19), rappelle Sci- 
pion à Caesonia. Mais sa douleur va entraîner un déferlement de haine 
et de meurtres auquel seul son assassinat pourra mettre fin. Car Cali- 
gula n’a aucune limite, aucune règle hormis celle de mépriser. Ainsi, 
petit à petit la scène se vide autour de lui, jusqu’à sa mort. La limite 
étant donnée par les autres hommes : “On ne peut pas être libre contre 
les autres hommes” (TRN, 1745). Dans l’édition américaine, Camus 
expliquait que “son erreur est de nier les hommes. On ne peut tout dé- 
truire sans se détruire soi-même” (TRN, 1729).

Si Camus a insisté sur le jeune homme que Caligula était avant le 
drame ainsi que sur sa ressemblance avec le jeune poète Scipion, c’est 
parce qu’il lui a toujours paru nécessaire d’expliquer les motivations 
de toute forme de terrorisme. Jamais il ne justifia le meurtre quel qu’il 
soit, mais il a toujours pris soin de défendre les hommes accusés et 
condamnés à mort. C ’est ce qui se produisit en 1954 pour les condam- 
nés d’outre-mer. C’est l’épisode “Cesare Battisti” qui m’a fait penser 
à ce combat de Camus. En juillet 1954, Camus lance un appel à 
l’amnistie pour les condamnés d’outre-mer dans lequel il appelle à 
l’amnistie des terroristes afin d’éviter d’entrer dans un engrenage dont 
on ne verra pas la fin. Cette sorte de débat a été relancée cette année 
avec le cas Cesare Battisti. Le 10 février 2004, cet ancien militant 
d ’extrême gauche est arrêté et placé sous le coup d’une procédure 
d'extradition vers l’Italie où il risque une peine de perpétuité. Cet ex- 
activiste des “années de plomb” italiennes est devenu un écrivain de 
romans policiers. 11 vit en France depuis 1990 où il s’est marié avec 
une Française dont il a eu deux filles ؛ son titre de séjour est valable 
jusqu’en 2007 et il était sur le point d’être naturalisé français. Cesare 
Battisti était donc un citoyen comme un autre sauf qu’il était accusé de 
deux attentats terroristes. La question n’est pas de savoir s’il est cou- 
pable ou non -  bien que les faits qui lui sont reprochés n’aient pas été 
prouvés et qu’il est certain qu’il n’a pu se trouver à Rome et à Venise 
au même moment -  mais bien le respect de la parole d’Etat donnée 
par Mitterrand aux réfugiés italiens en 1985. Cette affaire dénote une

2 Cesare Battisti était un militant de la PAC, les Prolétaires Armés p©ur le c©mmu- 
nisme.
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véritable régression des mœurs politiques. Mon propos n ’est pas ici de 
défendre Cesare Battisti, mais simplement de rappeler quelle était la 
démarche de Camus dans des cas com m e celui-ci ; s ’il n’approuvait 
jamais les attaques sanglantes et les assassinats orchestrés par le terro­
risme, il tentait toujours de comprendre les motivations de leurs 
acteurs, les causes de gestes souvent irréparables. Dans le cas des 
condamnés d’outre-mer, c ’était le colonialism e qui était responsable 
de leurs actes. Je voudrais citer un passage de cette lettre qui, parue en 
1954, soit peu de temps avant le début de ce que l ’on commença à 
appeler pudiquement les “événements” d'Algérie, raisonne différem­
ment quelques cinquante ans plus tard :

L’heure n’est plus aux discours sur la fraternité, mais aux actes positifs. L’action 
pour l'amnistie en est un, à la condition qu’elle ne fasse pas silence sur le terro­
risme et qu’elle en explique au contraire les origines tout en condamnant les 
conséquences. (...)  C’est ainsi que nous aiderons, non pas à la fraternité, puisque 
ce mot donne à rire aujourd’hui, mais à la survie de deux peuples et aux chances 
de leur entente future. Toute autre politique n’amènera pas seulement la mort inu­
tile de Français et d ’Arabes ; elle accentuera la solitude arabe et la solitude 
française et le malheur de deux peuples. (E, 1865)

Cette lettre sera com plétée si l’on peut dire le 9 juillet 1955 par un 
article de L'Express consacré à l'A lgérie ;

En Algérie, comme ailleurs, le terrorisme s’explique par l’absence d’espoir. Il naît 
toujours et partout, en effet, de la solitude, de l’idée qu’il n’y a plus de recours ni 
d’avenir, que les murs sans fenêtres sont trop épais et que, pour respirer seule­
ment, pour avancer un peu, 1؛ faut les faire sauter3.

On le voit, chercher à comprendre les motivations des terroristes con­
duit tout naturellement à la constatation suivante : toute violence ne 
peut être totalement exclue du monde dans lequel nous vivons. Une 
note dans les Carnets illustre cette idée ; Camus y écrit en effet : “A 
Corinthe, deux temples voisinent : celui de la violence et celui de la 
nécessité” (C l,  163). C ’est une belle image pour marquer le caractère 
inéluctable de la violence. Car lorsque le dialogue est impossible, elle 
devient la seule réponse possible à son hom ologue qu’il faut com ­
battre. Pour lutter contre le terrorisme et la terreur, les moyens 
em ployés seront les mêmes que ceux utilisés par les terroristes. A ce 
sujet, il est intéressant de relire la réponse que fit Camus à Emmanuel

' Cité par Jacqueline Lévi-Valensi, Antoine Garapon et Denis Salas dans Réflexions 
sur le terrorisme (Paris : Nicolas Philippe, 2002), 136.
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d'Astier de la Vigerie qui l ’avait qualifié de “saint laïque” suite à la 
parution de La Peste. Dans cette réponse, Camus explique que sa posi­
tion à l ’égard de la non violence n'est pas la position angélique qu’on 
lui porte. 11 rappelle n’avoir jam ais “plaidé” pour la non violence :

Je ne pense pas qu'il faille répondre aux coups par la bénédiction. Je crois que la 
violence est inévitable, les années d’occupation me l’ont appris. (...) Je ne dirai 
donc point qu’il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais uto­
pique (...). Je dis seulement qu’il faut refuser toute légitimation de la violence, 
que cette légitimation lui vienne d’une raison d ’Etat absolue, ou d’une philosophie 
totalitaire. (E, 355)

Et il a alors cette formule qui résume sa position face à la violence : 
“La violence est à la fois inévitable et injustifiable” (E, 355). Ses C ar­
nets font allusion aux remarques de d ’Astier de la Vigerie ; dans le 
deuxième tome, il note en effet :

Peine de mort. On me fait dire que je suis opposé à toute violence, quelle qu'elle 
soit. Ce serait aussi intelligent que de m’opposer à ce que le vent soit toujours du 
même côté. (C2, 221)

Est-ce à dire que l'hom me, qui ne peut vivre sans violence, est défini­
tivement mauvais ? C’est une autre annotation des Carnets qui nous 
montre que Camus, non seulement ne désespère pas de l'homme, mais 
qu’en plus il lui accorde des circonstances atténuantes :

Sade aussi demandait la suppression de la peine de mort, le meurtre “légitime”. 
Raison : le meurtrier a des excuses dans les passions de la nature. La loi, non. 
(C2, 213)

Dans ses Réflexions sur la guillotine  (1957)4, Camus relatait une 
anecdote sur son père : celui-ci s ’était rendu à l ’exécution capitale 
d'un criminel, auteur d’un meurtre particulièrement horrible ; à son 
retour, le père de Camus, “le visage bouleversé, refusa de parler, 
s ’étendit un moment sur le lit et se mit tout d ’un coup à vomir. 11 ve­
nait de découvrir la réalité qui se cachait sous les grandes formules 
dont on la masquait” . Et Camus de conclure :

Quand la suprême justice donne seulement à vomir à l’honnête homme qu’elle est 
censée protéger, il paraît difficile de soutenir qu’elle est destinée, comme ce de­
vrait être sa fonction, à apporter plus de paix et d’ordre dans la cité. (E, 1021 ).

4 Camus a rédigé les Réflexions sur la guillotine, publiées par la N.R.E. en juin-juillet 
1957, pour compléter les Réflexions sur la pendaison publiées en Angleterre par 
Koestler.
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Ces deux exem ples, le passage des Carnets et l'anecdote de Réflexions 
sur la guillotine, montrent que Camus était contre la peine de mort 
notamment parce que celle-ci n’est rien d’autre que la légitimation du 
meurtre. C ’est cette même position que l’on retrouve dans “Ni V ic­
times ni bourreaux’’:

En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas où l’on ne se tue 
pas (nous ne sommes pas si fous !), mais où le meurtre ne soit pas légitimé. Nous 
sommes ici dans l’utopie et la contradiction en effet. Car nous vivons justement, 
dans un monde où le meurtre est légitimé, et nous devons le changer si nous n’en 
voulons pas. Mais il semble qu’on ne puisse le changer sans courir la chance du 
meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et nous continuerons de vivre 
dans la terreur, soit que nous l’acceptions avec résignation, soit que nous voulions 
la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre terreur. (G4C #, 614)

Le meurtre entraîne le meurtre, mais cette violence inévitable ne signi­
fie en aucun cas qu'elle doive devenir habituelle. Tout acte meurtrier 
se doit d ’être exceptionnel.

C’est pourquoi, Camus a opposé deux personnages dans Caligula. 
Face à l ’empereur sanguinaire, il a placé un personnage calme, serein, 
qui en réalité fait office de chœur antique : il s’agit de Chcrca. Celui-ci 
représente la rectitude face au dérèglement moral, la droiture face à la 
duplicité. D ès le début de la pièce, il se place en gardien des valeurs 
humaines, en représentant de la mesure face à la démesure dont fait 
preuve Caligula.

C’est la scène 6 de l’acte III qui s ’avère particulièrement impor­
tante. Elle oppose les deux personnages dans une sorte de combat de 
chefs. D ’emblée, l'empereur place la conversation sous le signe de 
l ’intelligence et de la sincérité. Il dit vouloir jouer franc jeu avec cet 
interlocuteur qu’il juge à sa mesure. Sachant que Cherea est à la tête 
d’un complot contre lui, il lui demande de s ’expliquer. Cherea ré­
pond :

Je te juge nuisible. J’ai le goût et le besoin de la sécurité. La plupart des hommes 
sont comme moi. Us sont incapables de vivre dans un univers où la pensée la plus 
bizarre peut en une seconde entre dans la réalité -  où, la plupart du temps, elle y 
entre, comme un couteau dans un cœur. Moi non plus, je ne veux pas vivre dans 
un tel univers. Je préfère me tenir bien en main. (TRN, 77)

11 expliquera ensuite son amour de la vie, son désir de Bonheur et sa 
certitude qu’on ne peut y accéder “en poussant l'absurde dans toutes 
ses conséquences” (TRN, 78). “Je crois qu’il y a des actions qui sont 
plus belles que d'autres”, lance-t-il à un Caligula qui cherche au con­
traire à démontrer que toutes les choses sont au même niveau, ce qui
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signifie que rien n’a d’importance, ni la vie, ni la mort, ni le respect, ni 
l’amour, ni l’homme. C’est pourquoi il tuera jusqu’à Caesonia, sa 
vieille maîtresse fidèle ؛ comme il l’a annoncé au début de la pièce, il 
sera celui qui restera logique jusqu’à la fin.

Dans ce combat contre le mal, la notion de limites est nécessaire. 
L’action violente peut constituer la seule et unique arme possible, 
mais cela doit se faire de manière exceptionnelle et limitée. Les Justes 
illustrent cette idée de manière magistrale. Dans cette pièce en effet, la 
limite est marquée par la présence des neveux du grand-duc dans la 
calèche que Kaüayev doit faire sauter. Ces deux enfants, symboles 
d’innocence, Kaliayev refuse de les faire mourir. Ce refus déclenchera 
un débat au sein du groupe des terroristes : fallait-il ou non tuer ces 
deux enfants ? Pour Kaliayev, Dora et les autres, ils ne devaient pas 
être tués : “Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut 
avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela 
déjà n’est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc 
n’empêchera aucun enfant de mourir de faim. Même dans la destruc­
tion, il y a un ordre, il y a des limites” (TRN, 337-38), explique Dora à 
un Stepan fou de rage que l’attentant n’ait pas eu lieu. Pour lui, il n’y 
a pas de limites ; la révolution telle qu’il la conçoit doit être imposée 
au peuple pour son bien. “L’innocence ?”, demande-t-il. “Je la connais 
peut-être. Mais j ’ai choisi de l’ignorer et de la faire ignorer à de mil­
liers d’hommes pour qu’elle prenne un jour un sens plus grand” (TRN, 
339). Stepan ne cautionne pas les limites dont parlait Dora. Pourtant, 
ce sont elles qui marquent la différence entre le fait de devenir un as­
sassin et celui d’agir simplement au nom de la justice. Le fait de 
mourir est une façon de payer ; Kaliayev le dit : “J’ai choisi de mourir 
pour que le meurtre ne triomphe pas. J ’ai choisi d’être innocent” 
(TRN, 341). Cette mort marque le caractère exceptionnel de la vio­
lence et en marque définitivement les limites. Car la motivation de 
Kaliayev n’est rien d’autre que l’amour de son prochain :

J’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux que je
salue. C’est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. (...) Je n’irai pas
ajouter à l’injustice vivante pour une justice morte. (TRN, 339)

Sa philosophie de la révolution en fait “un meurtrier délicat”. Le res­
pect, l’amour de l’autre éprouvé même dans l’action terroriste permet 
à Kaliayev de rester du côté des hommes et de ne pas se transformer 
en assassin sanguinaire.
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La quatrième lettre à un ami allemand fait écho à Kaliayev, 
puisque Camus y écrit : “Qu’est-ce que sauver l'hom m e ? Mais je 
vous le crie de tout moi-m ême, c ’est ne pas le mutiler et c ’est donner 
ses chances à la justice qu’il est le seul à concevoir’’ (E, 241). Toute 
mutilation va donc à l’encontre de l'humanité. Ce qui se trouve du 
côté de l ’homme, c ’est la raison, le sacrifice, l’énergie, la force et tout 
acte de violence fait en revanche passer celui qui le commet de l ’autre 
côté du miroir.

Souvenons-nous de Ricux qui explique avoir écrit le récit qui cons­
titue La Peste  :

(P)our ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestifé­
rés, pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur 
avaient été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, 
qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. 
(TRN, 1473)

C’est ce que Nada a appris lui aussi pendant la période de l’état de 
siège ; son suicide final est un message d’espoir, car ce nihiliste a 
compris qu'il n’avait pas pris la voie qu’il fallait ; c ’est la raison pour 
laquelle il se jette à la mer en hurlant :

Je sais trop de choses, même le mépris a fait son temps. Adieux, braves gens, vous 
apprendrez cela un jour qu’on ne peut pas bien vivre en sachant que l’homme 
n’est rien et que la face de Dieu est affreuse. (TRN, 300)

Ce respect de l'hom m e prend une forme différente avec Tarrou, per­
sonnage de La Peste. Lors d ’une scène très émouvante entre lui et 
Rieux, il se confie à Rieux : “J’ai décidé de refuser tout ce qui, de près 
ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou 
justifie qu’on fasse mourir” (TRN, 1425). Cet homme, dont le but 
avoué est de devenir un saint sans Dieu, finira par mourir. On peut 
alors se demander si Camus veut ainsi nous signifier 1 impossibilité de 
cette quête et surtout l’impossible combat contre toute forme de 
meurtre. En réalité, il s ’agit du contraire. En effet, dans la scène avec 
Rieux, Tarrou avoue que la peste ne lui apprend rien, que chacun porte 
en soi l ’épidémie :

(P)arce que (...) personne au monde n'en est indemne. (...) Il faut se surveiller 
sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans 
la figure d’un autre et à lui coller l’infection. (...) C’est bien fatigant d’être un 
pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être. (...) C’est pour 
cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent une extrémité de 
fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort. (TRN, 1426)
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On comprend que lui-même fait partie de ces hommes fatigués de tou- 
jours se battre contre les fléaux. D'ailleurs, il conclue en disant :

Je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-même e، qu’à parlir du moment 
où j ’ai renoncé à luer, je me suis condamné à un exil définitif. Ce sont les autres 
qui feront l'histoire. {TRN, 1426)

Quelle plus belle façon d’affirmer la nécessité du meurtre ? Refuser 
systématiquement toute forme de violence, c ’est se placer en dehors 
du monde, c ’est renoncer à son rôle de citoyen. Or Camus a toujours 
voulu faire partie de ceux ٩٧؛  faisaient l'histoire ; jamais il ne s ’est 
renu à l ’écart des événements contemporains. Au contraire, il a tou- 
jours tenu à rappeler que son œuvre, fruit d’un travail solitaire, se 
voulait solidaire. Son art “est ٧٨ moyen d’émouvoir le plus grand 
nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souf- 
fiances et des joies communes” (£, 1072), déclarait-il dans son 
Discours de Suède.

Et c ’est bien ce que l ’on retient des heures de lecture passées au- 
prés de Camus : le sentiment de ne pas être seul face à ٧٨ monde 
incompréhensible et dont la violence ne cesse de se répéter. Les pages 
de ses pièces, de ses romans ou de ses essais semblent avoir été écrites 
pour nous. Elles nous parlent de nous, ici et maintenant, elles nous 
aident à mieux comprendre ce qui se passe autour de nous.

Dans son texte sur Roger Martin ٥ ٧  Gard, Camus écrit :

La cummunauté des douleurs, des luttes et de la mort, existe ; elle seule fonde 
l’espoir d’une communauté آه  joie et de réconciliation. Qui accepte cette apparte- 
nance y retrouve une noblesse, une fidélité, une raison d'accepter ses doutes et, 
s’il est artiste, les sources profondes de son art. L’homme apprend ici, dans un 
instant trouble et malheureux, qu’il est faux qu’il doive mourir seul. Tous les 
hommes meurent en même temps que lui, et dans la même violence. (E, 1 155)

En réalité, l’œuvre de Camus nous apprend ou nous rappelle que 
l'homme n’est jamais isolé face à ses angoisses, qu'il n’est jamais li- 
vré à lui-même et à son malheur et qu’enfin il est le centre d’une 
communauté d'amour. Cette communauté, chacun doit y apporter sa 
force et sa croyance, comme le découvre Rambert au début de Lci 
Peste ؛ lui ٩٧؛  ne pense au début qu’à retrouver sa fiancée, qu’à fran- 
chir les grilles de la ville placée en étal de peste préforera rester. 11 
explique alors à Rieux que partir té “gênerait pour aimer celle qu'il 
avait laissée” et “qu'il peut y avoir de la honte à être heureux tout 
seul” (TRN, 1389). Notre actualité douloureuse ne cesse de nous évo- 
quer Camus, mais il me semble que plus que cela, c ’est grâce à son
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chant de l’homme qu’il est et restera éternellement “notre perpétuel 
contemporain”...



Lire Camus au XXIe sièele: un^urnalisme 
visionnaire et éthique

Anne Teulat

En relisant ses articles, pnbliés sous le titre d 'Actuelles, nous voulons montrer que 
le journalisme de Camus est visionnaire. En adoptant par rapport à l’Algérie une 
position discutable, l'écrivain propose une analyse lucide du siècle à venir. Relire 
ses articles, c’est ainsi comprendre te mécanisme du terrorisme. La situation algé- 
rienne décrite par Camus éclaire avec pertinence la situation internationale de ce 
début de XXI،' siècle. Les propos d'Alexandre Adler rejoignent par exempte ceux 
de Camus. Nous proposons ensuite de définir l’éthique du journalisme ألارا se dé- 
gage de cette relecture. Camus recherche la vérité, la responsabilité, l'information 
intelligente, autant de valeurs qu’il applique dans ses articles, et que notre presse 
néglige encore. Pourtant, Camus propose dans ses articles des solutions que 
quelques “hommes de bonne volonté” appliquent conrctencieusement soixante 
ans plus tard. Le testament journalistique de Camus repose certainement dans 
cette phrase : “ te temps des artistes irresponsables est passé".

Camus a regroupé ses arlieles p©ur Com bat el L'Express dans des re- 
cueils au titre symb©lique. Actuelles, ٧٨ titro qui revendique la 
nécessaire mise en relation de l ’écriture journalistique et de 
l ’événement l’engendrant. Or, l'actualité vieillit vire : le présent ne 
durerait que trois seeondes, selon les seientifiques’, et, eom me le sou- 
ligne Jaequeline Lévi-Valensi dans Camus à Com bat, les articles 
perdent normalement de leur effieaeité et de four intérêt quand on les 
sort de four contexte (C A C  8, 102). Curieusement, ee n’est pas fo cas 
pour Camus : fo monde et l’Histoire lui ont donné raison, notamment 
en ce qui eoneerne fo communisme, fo stalinisme et fo terrorisme. Ses 
textes engagés, écrits dans l'urgenee, ont finalement eonnu la postérité 
à laquelle doit renoneer pourtant ee type d’écriture. Au-delà de 
l ’immédiateté, de la réponse à ap^Jrter sans tarder aux exigenees du 
remps présent, Camus écrit des artfoles intemporels qui franehissent 
fos barrières des siècles.

1 L’expérience est la suivante : si on demande à un sujet de comparer deux sons ou 
deux lumières consécutives, on n’obtient de réponse que si tes séries de sons ou de 
lumières ont lieu dans un intervalle de trois secondes.
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Relire Camus au XXIe siècle présente un double intérêt : cela per- 
met de réexaminer ses idées pour en dégager la pertinence et la 
résonance actuelles tout en pointant ses erreurs, les failles de sa posi- 
tion à son époque. Or, c’est justement ce qui a été contesté en son 
temps qui prend de nos jours sa valeur. Camus se révèle un véritable 
visionnaire, annonciateur malgré lui des troubles de notre siècle : ses 
analyses parfois erronées de la situation algérienne en 1955 apportent 
des explications aux bouleversements mondiaux auxquels nous assis- 
tons. Ses articles pour Combat ou L'Express livrent aussi une éthique 
du journalisme toujours juste, et que nos journaux, à l’affût du sensa- 
tionnel, devraient relire. Camus voulait atteindre tout le monde et 
rêvait d’une communication universelle : certains écrivains lui assu- 
rent une descendance, relayant comme de véritables disciples son 
exigence morale de justice et d’un langage clair à valeur de rémoi-

En relisant les articles que Camus a publiés dans L'Express, de mai 
1955 à février 1956, alors que le conflit se durcissait en Algérie, nous 
sommes frappés par les égarements de l’écrivain-joumaliste vis-à-vis 
de son époque : il cerne assez mal les revendications arabes en Algé- 
rie, limite les causes de la violence aux phénomènes socio- 
économiques, et sous-estime l’aspect politique de la situation. Malgré 
sa bonne volonté et ses tentatives pour expliquer objectivement “les 
raisons de l’adversaire” (G4C 6, 79), Camus maintient sur l’Algérie 
une position discutable : on peut difficilement proposer au pays une 
fédération, sur le modèle helvétique, car les deux communautés en 
présence sont trop différentes. Surtout, la décolonisation progresse 
dans le monde, et l’Algérie ne peut pas rester à l’écart de ce mouve- 
ment. Si l’écrivain-joumaliste ceme mal la situation présente, il porte 
toutefois un regard visionnaire sur ré monde, annonciateur de notre 
siècle. Pendant la crise algérienne, Camus précède l’Histoire en 
marche et avance plus vite qu’elle vers le siècle futur. La pertinence et 
l’actualité de ses propos sur ré terrorisme résonnent avec force, alors 
que le XXIe siècle s'installe sur des bases sanglantes. Journaliste pré- 
curseur. Camus ceme les menaces avant les autres et en analyse 
rapidement les conséquences. 11 a ainsi entamé dès 1940 sa réflexion 
sur la violence historique et sur le terrorisme. Ce thème devient récur- 
rent dans ses articles : 1e journaliste s’adapte aux circonstances qui 
voient se multiplier les attaques terroristes, notamment en Algérie. 
Camus ne prévoit pas exactement ce que ré XXL siècle réserve à 
l’homme, c’est-à-dire la généralisation des attentats, relayée par une
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médiatisation excessive qui verse dans la théâtralisation et la suren­
chère. Avec objectivité et bonne volonté, il analyse la situation 
algérienne, dans son article du 9 juillet 1955, ‘Terrorisme et répres­
sion”, sans se douter que cinquante ans plus tard nous le lirions pour 
en apprécier la sagacité. Il suffit en effet d’enlever de ces phrases les 
adjectifs comme “algériens”, trop proches du contexte, pour obtenir 
un portrait du monde actuel et un état des lieux qui n’a pas pris une 
ride. Camus commence par établir les “causes profondes” (CAC 6, 40) 
du terrorisme, qui “n’a pas mûri tout seul” et “n’est pas le fruit du ha­
sard et de l’ingratitude malignement conjugués” (CAC 6, 40). Le 
terrorisme a une source bien précise : “l’absence d’espoir”. La phrase 
suivante élargit le champ d’investigation : les causes du terrorisme 
sont les mêmes “toujours et partout”, et elles n’ont pas changé depuis 
1955 et la situation algérienne. Tchétchénie, Palestine : le terrorisme 
naît là-bas “de la solitude, de l’idée qu’il n’y a plus de recours, ni 
d’avenir, que les murs sans fenêtres sont trop épais et que, pour respi­
rer seulement, pour avancer un peu, il faut les faire sauter” (CAC 6, 
40-41). La situation algérienne vécue et décrite par Camus devient 
pour nous un exemple révélateur des pratiques des hommes : tout ce 
qui se déroule dans le microcosme algérien a lieu aussi à l’échelle du 
monde.

Face au terrorisme intervient la répression : naît ainsi ce que Ca­
mus nomme une “dialectique irrésistible”, un “mortel mécanisme” 
(CAC 6, 42), le premier nourrissant l’autre, la seconde réchauffant le 
premier dans son sein. Se forme alors le cercle infernal des repré­
sailles, le “redoublement de fureur et de folie” (CAC 6, 43) qui 
conduit inexorablement à la destruction. Le terrorisme déborde vite 
ses inspirateurs et cesse “d’être l’instrument contrôlé d’une politique 
pour devenir l’arme folle d’une haine élémentaire” (CAC 6, 43). Il 
échappe à tout contrôle, prend le pouvoir et impose une relation de 
force. Il annihile toute opposition modérée et renforce involontaire­
ment la répression : en Algérie, les Français libéraux doivent se taire 
car la population indignée répond à leurs arguments tolérants par le 
sang versé lors d’actes terroristes.

Les propos de Camus semblent banals, peu originaux ? Pourtant, il 
a le mérite de les écrire, alors que peu de Français en 1955 dénoncent 
la répression. Il faut du courage et de la lucidité pour affirmer le lien 
entre terrorisme et répression, lien qui n’a fait que se consolider au fil 
des années, au point que l’on peut se demander au XXIe siècle si ce 
n’est pas lui qui fait avancer le monde : chaque bombe palestinienne
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appelle une riposte de Tsahal, les attentats du 11 septembre eonduisent 
à la guerre en Irak, les sanglantes revendications tchétchènes engen- 
drent les exactions terribles des Russes. On ne sait plus parfois où 
commence le terrorisme et où s’achève l’action légitime, car légitimée 
par un gouvernement.

Camus est aussi clairvoyant et en avance sur son temps. Le bref 
mémoire qu’il ajoute à ظ  publication d ,Actuelles ///, “Algérie 1958” 
(E, 887-1018) se révèle assez visionnaire en effet, mais décalé par 
rapport à son é^que. Il développe la théorie d’un empire musulman 
spirituel, qui n’existe pas vraiment encore, même si l’Egypte de Nas- 
ser travaille à sa construction. L’indépendance algérienne s’inscrirait 
dans ce contexte, selon Camus :

Pour le moment, l’empire arabe n’existe pas historiquement, sinon dans les éerits 
du eolonel Nasser, et il ne pourrait se réaliser que par des bouleversements mon- 
diaux qui signifieraient la troisième guerre mondiale à brève èehéanee. 11 faut 
considérer la revendication de l’indépendance nationale algérienne €١١ partie 
comme une des manifestations de ce nouvel impérialisme arabe, dont l’Egypte, 
présumant de ses forces, prétend prendre la tète. (E, 1013)

L’allusion aux rêves de Nasser et à la République Arabe Unie est 
claire. La position de Camus l’est tout autant : “l’ère du colonialisme 
est terminée”, affirme-t-il à la fin d’ “Algérie 1958” (E, 1015), et il 
propose que la France refuse “de servir le rêve de l’empire arabe à ses 
propres dépens, aux dépens du peuple européen d’Algérie, et, finale- 
ment, aux dépens de la paix du monde” (E, 1015). En 1958, Camus se 
fourvoie et ses propos manquent de justesse : les Arabes d’Algérie, 
comme les autres colonisés, veulent simplement leur indépendance. 
Mais en 2004, les phrases de Camus prennent un nouvel essor et font 
écho aux analyses de nos contemporains. L’Histoire a malheureuse- 
ment donné raison à Camus. Dans J ’ai vu finir le monde ancien, 
Alexandre Adler tente de comprendre ce nouveau monde sorti des 
cendres de Manhattan. Sans aller jusqu’à évoquer une troisième guerre 
mondiale -  certains (comme Samuel Huntington) préfèrent parler d’un 
choc des civilisations -  le journaliste répond favorablement aux hypo- 
thèses de Camus, en analysant la nostalgie de la grandeur du monde 
musulman quand il était “٧٨  Etat unifié par une vision du monde à la 
fois religieuse et politique : le califat”2. Nasser, qui a rêvé de cette 
union, voit sa tentative échouer en 1961 avec le d ^ n tè le m e n t de la

2 Paris : Grasset, 2002. 102
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République Arabe Unie. Ben Laden a repris l’idée mais l’a détournée 
de son principe idéaliste avec des méthodes radicales. Alexandre 
Adler explique la stratégie de l’homme d’affaires saoudien : “rassem­
bler la majorité des musulmans de la terre en un mouvement appelé à 
devenir un État -  le Califat restauré”3. Dans ce contexte, toute répres­
sion demeure dangereuse, comme l’a déjà expliqué Camus : selon 
Adler, une victoire américaine sur Al Qaïda n’aurait qu’un intérêt à 
court terme, créerait un mouvement de solidarité anti-américaine et 
favoriserait l’émergence d’un pôle musulman particulièrement hostile 
à l’Occident. Répression et terrorisme sont toujours liés. L’Occident 
n’a plus qu’à espérer la naissance d’un nouveau nassérisme arabe, ou 
iranien, pour “faire contrepoids au nihilisme islamiste”4. Ce que Ca­
mus pressent lors de l’éveil algérien se révèle juste au XXIe siècle : un 
empire musulman essaie bien de se dresser, bouleversant ainsi le 
monde et son équilibre déjà instable.

Outre ses talents de visionnaire, Camus propose aussi au XXIe 
siècle un modèle de journalisme. En relisant les articles de Combat, 
nous découvrons un portrait acerbe et sans concession de la presse 
française après la Libération, qui invite à une relecture de notre propre 
presse. Celle-ci pourrait retrouver dans Combat des valeurs qui 
l’aideraient à se remettre en question.

La section “Le journalisme critique” d’Actuelles I relève les erreurs 
du journalisme avant et pendant la guerre, un journalisme indifférent 
aux idées, à la morale, intéressé par l’argent, la puissance, et qui est 
devenu la “honte de ce pays”. Or, “un pays vaut souvent ce que vaut 
sa presse” (CAC 8, 160) : ce constat suppose la nécessité d’une déon­
tologie journalistique. Les journaux doivent trouver une indépendance 
financière qui leur ouvre les portes d’une liberté de pensée, ils doivent 
trouver “un ton et une vérité qui mettent le public à la hauteur de ce 
qu’il y a de meilleur en lui” (CAC 8, 160). Loin de toute démagogie. 
Camus rejette la facilité et défend un journalisme de qualité qui 
s’exprime dans un langage clair. La presse du XXIe siècle devrait re­
prendre à son compte ces critiques et pourrait même publier à nouveau 
Camus dans ses colonnes sans en changer une ligne. Style et propos 
n’ont pas vieilli, la verve camusienne reste intacte. La presse a tou­
jours une mauvaise conception de l’information, orientée vers la

5 Ibid., 41-42.
4Ibid., 81.
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rapidité, “la course aux informations” (CAC 8, 164), au détriment de 
la vérité. L’éeriture de Camus conserve toute sa dynamique :

!١ faut bien que nous nous occupions aussi du journalisme d’idées. La conception 
que la presse française se fait de l’information pourrait être meilleure, nous 
l’avons déjà dit. On veut informer vite au lieu d’informer bien. La vérité n’y 
gagne pas. (CAC 8, 179)

La néeessité, l’obligation pressante eontenue dès le début par la for- 
mule “il faut”, la pointe d’agaeement diserètement soulignée par 
“nous l’avons déjà dit”, l’effieaeité des deux dernières phrases, 
eourtes et péremptoires, donnent à l’éeriture eamusienne une énergie 
et une tonalité modernes. Actuel également son désir de eréer un jour- 
nalisme responsable, qui se méfie de la faeilité, de la démagogie et qui 
refuse de mépriser son public. Le 1er septembre 1944, l’artiele “La 
réforme de la presse” dénonce :

(D)es mises en pages publicitaires surchargées de titres dont l’importance typo- 
graphique n’a aucun rapport avec la valeur de l’information qu’ils présentent, dont 
la rédaction fait ap؛x؛l à l’esprit de facilité ou à la sensiblerie du public : on crie 
avec le lecteur, on cherche à ١٧؛  plaire quand il faudrait seulement l’éclairer. 
(CAC 8, 165)

11 est temps de revenir à la vraie raison du journalisme : informer avee 
intelligence, accepter la difficulté de l’enjeu, et non flatter la bassesse 
et la médiocrité. De Combat à L ’Express, Camus regrette la hiérarchi- 
sation arbitraire des informations dans une presse qui s’intéresse plus 
à l’entrée de Marlène Dictrich à Metz, qu’à “la douleur des peuples 
(au) sang des armées, ou (à) l’effort acharné d’une nation pour trouver 
sa vérité” (CAC 8, 346). Le 8 novembre 1955, il ironise dans 
L ’Express sur les préférences de la presse, plongée dans la vie de la 
princesse Margaret, et qui néglige la mort de deux couvreurs et 
d ’ouvriers du bâtiment sur leur fieu de travail. Au XXIe siècle, les 
noms ont changé, mais les centres d’intérêt restent les mêmes : les 
mariages princiers font davantage tourner les rotatives que le net- 
toyage ethnique dans le Darfour, région occidentale du Soudan. Le 
journalisme devrait être le garant d’une morale et d’une justice, d’une 
justesse de ton aussi. La réaction des journalistes après Hiroshima 
laisse Camus désabusé : au lieu de s’étonner et de s’alarmer à l ’ i d é e  

que “la science se consacre au meurtre organisé”, la presse s’est livrée 
à “une foule de c o m m e n t a i r e s  enthousiastes” et à des “dissertations 
élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pa- 
cifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et même fe 
caractère indépendant de la bombe atomique” (CAC 8, 569). Au fieu
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d’aller à l’essentiel, comme le fait Camus dans une formule lapidaire 
et efficace -  “la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier 
degré de sauvagerie” (CAC 8, 569) -  les journalistes répètent et res­
sassent. Souvenons-nous des images, repassées en boucle, de ces 
avions percutant les tours jumelles, sans autre commentaire que celui 
paraphrasant le film des événements. Terrorisme, répression et guerre 
soulèvent l’enthousiasme des journaux à l’époque de Camus, ils de­
viennent des spectacles au XXIe siècle par la magie des images.

Quelle définition du journalisme doit-on alors extraire de ce ta­
bleau des erreurs et des échecs? Qu'est-ce qu’un bon journaliste? 
Voici la définition que propose “La réforme de la presse”, un article 
publié dans Combat le 1er septembre 1944 :

C’est un homme qui d’abord est censé avoir des idées (...). C’est ensuite un 
homme qui se charge chaque jour de renseigner le public sur les événements de la 
veille. En somme, un historien au jour le jour -  et son premier souci doit être de 
vérité. (CAC8, 163-64)

Or, informer n’est pas simple : le journaliste ne peut se contenter 
d’apporter des nouvelles, il doit les accompagner d’un commentaire 
critique, afin d’aider à leur compréhension. Le journaliste ressemble 
en quelque sorte à un guide consciencieux, qui cite ses sources, donne 
du fond à ses articles en leur apportant des analyses politiques et mo­
rales. Il conduit le lecteur vers la compréhension, en s’adressant à son 
esprit critique et pour cela il doit mettre en œuvre ses qualités : “ré­
flexion, scrupule, distance et relativité”. “En face des forces 
désordonnées de l’histoire, dont les informations sont le reflet” (CAC 
8, 181), le journaliste tente d’organiser les nouvelles pour livrer du 
monde une image claire, lucide. Forces désordonnées et terrifiantes 
aussi : le XXe est le “siècle de la peur” (E, 1095) en effet. Selon 
l’analyse pertinente de Camus -  et encore une fois visionnaire puisque 
l’histoire lui prouve que rien n’a changé -  l’homme du XXe siècle est 
privé d’avenir car il a perdu le langage et sa force de persuasion : il 
n’a pas su convaincre ceux qu’il a vus “mentir, avilir, tuer, déporter, 
torturer” (CAC 8, 610). La terreur s’installe “entre la peur très géné­
rale d’une guerre que tout le monde prépare et la peur toute 
particulière des idéologies meurtrières” (CAC 8, 610). Dans ce con­
texte effroyable, l’homme et surtout l’écrivain, puisqu’il parle pour 
tous, puisqu’il est au service de ceux qui subissent l’histoire, ont une 
mission : “sauver ce qui peut encore être sauvé, pour rendre l’avenir 
seulement possible” (CAC 8, 640-41). La génération de Camus n’a pas
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à refaire le monde : elle doit tout faire pour que le monde ne se dé­
fasse. La tâche se révèle encore plus difficile :

Héritière d’une histoire corrompue où se mêlent les révolutions déchues, les tech­
niques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de 
médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus con­
vaincre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire la servante de la haine et 
de l’oppression, cette génération a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer à 
partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. 
CE, 1073)

Cette génération a renoncé à changer le monde mais a empêché sa dé­
sintégration, sa disparition. Le XXIe siècle vit sur les bases 
maladroitement réparées par Camus et les siens : nous refaisons les 
mêmes erreurs que le siècle précédent, nous connaissons toujours la 
science et la technique au service de la folie meurtrière, la médiocrité 
de pouvoirs destructeurs qui négligent le langage et le dialogue. Mais 
cette génération a aussi restauré l’essentiel, qu’elle nous a légué : “le 
temps des artistes irresponsables est passé” (E , 1095), l’écrivain sert 
désormais les victimes de l’histoire. Camus a bien réussi à sauver ce 
qui pouvait l’être, c’est-à-dire la mission de l’homme d’écriture, et 
une nouvelle génération d’auteurs au XXIe siècle se réclame, directe­
ment ou indirectement, de son influence, en pratiquant le journalisme 
pour éclairer le monde, en se lançant dans la vie pubüque et politique 
par souci de justice, en écrivant pour donner une voix à ceux qui se 
sont tus. Wole Soyinka, écrivain engagé, a combattu la dictature au 
Nigeria ; dans un article pour le Sunday Times de Johannesburg, il 
écrit que la peur n’a pas attendu le 11 septembre 2001 pour apparaître 
et il la fait remonter, comme Camus, à la Seconde Guerre mondiale . 
Victor Erofeev, écrivain russe, s’implique dans la vie publique en 
écrivant pour la presse démocratique, tout comme Mario Vargas Llo- 
sa, qui s’est lancé dans la vie politique péruvienne avant de collaborer 
régulièrement à des journaux new-yorkais et espagnols. Guillermo 
Fadanelli, écrivain mexicain, a décidé de boycotter l’information car, 
selon lui, elle ne va pas au fond des choses, elle nous empêche de ré­
fléchir et de penser ; nous la stockons sans l’analyser, ce qui ne sert à 
rien. Son refus extrémiste rappelle les critiques de Camus et son désir 
de changer la manière d’informer. Plus proche de nous, Luc Lang 
dans 11 septembre mon amour cite Camus à la fin de son roman, le

5 “Courrier International”, 27 mai 2004, 44.
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critiquant d’abord, avant de vite reconnaître qu’il a été, com me lui, 
victime des événements, forcé d ’écrire :

Je pense à Albert Camus qui m’apparaît comme l’écrivain d'un seul grand livre, 
incandescent, absolu, L'Etranger, tant ses autres textes sont embarrassés de con­
sidérations éthiques, de pensées théoriques et de réflexions d ’auteur qui entravent 
le mouvement de sa narration et altèrent sa force de romancier. Et me voici, et 
nous voici à la même place, dans le même dilemme, devenus des écrivains de 
l’actualité immédiate, contraints, sommés par le temps présent d’écrire à visage 
découvert sur ces mêmes questions, à la recherche d’une écriture qui demeure 
celle de la littérature6.

“Contraints, som m és”, écrit Luc Lang : “embarqué” (E , 1079), lui ré­
pond, par-delà les années, Camus, dont la leçon garde toute sa 
pertinence au XXIe siècle. L’écrivain doit écrire pour ceux qui se sont 
tus : c ’est ce qu’a fait Camus tout au long de son œuvre, laissant la 
parole aux pauvres, aux exclus. Luc Lang quant à lui donne une voix 
aux victimes du 11 septembre, imagine leurs dernières paroles, leurs 
derniers mots d'amour, leurs appels au secours, leur volonté de sur­
vivre. Le dilemme de l ’écriture n’a pas changé : il faut faire œuvre 
d ’humanité, c ’est-à-dire témoigner des hommes et pour les hommes, 
et œuvre d’art, trouver un langage littéraire, qui concilierait la vie et 
l'art. Camus a su remplir cette mission, ouvrant ainsi l’avenir pour 
cette nouvelle génération d’écrivains.

Terminons avec cette citation de L'Homme révolté  (1951): “la 
vraie générosité envers l ’avenir consiste à tout donner au présent” (E , 
707). Camus a en effet donné à son présent, c ’est-à-dire qu’il a agi. 
C’est aussi ainsi que doit être compris le titre de ses recueils 
d'articles : les “Actuelles” sont des actes. C ’est l'engagem ent dans le 
parti de la trêve avec les libéraux algériens ; c ’est la conférence pour 
la trêve prononcée à Alger sous les menaces ; c ’est l'intervention ré­
gulière pour sauver des prisonniers ; c ’est l ’acte d'écrire, évidemment. 
En agissant pour son présent, Camus a légué à notre siècle une éthique 
journalistique, des idées pertinentes, des textes précurseurs et in­
fluents.

Le XXIe siècle aurait-il enfin vaincu le malentendu dont Camus est 
victime ? Son époque le comprend mal, ne l'entend pas et ne l’écoute 
pas ; pendant la guerre d'Algérie, les hommes jugent ses positions in­
tenables, car fondées sur des valeurs comme la bonne volonté et la

6 Paris: Stock, 2003, 247-48.
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tolérance mutuelle, qui ne sont pas à l’ordre du jour. La justesse de 
son regard sur le monde arabe, que nous comprenons avec le recul et 
la somme d’événements qui lui a finalement donné raison, devrait 
nous convaincre de l’écoutcr à nouveau et d’ouvrir enfin une ère du 
dialogue, pour que le monde que sa génération a sauvé des ruines ne 
se défasse pas par notre faute.



Camus et les défis de la démoeratie 
au XXCsièele

Mark Orme

E© 1947, Cam©s écrivait dans Combat : “Il n'y ؛ا  peut-être pas de bon régime poli- 
tique, mais la démocratie en est assurément le moins mauvais” (£, 319). Toute sa 
vie, il a fait campagne pour les droits civils en rapport avec sa conviction pro- 
fonde qu’il fallait “diminuer la somme de malheur et d’amertume qui empoisonne 
les hommes”*. Aujourd’hui, au début du nouveau millénaire, les défis de la démo- 
cratie auxquels Camus restait sensible informent encore l'imaginaire collectif. 
Dans cette communication, nous nous proposons d’examiner, à travers une op- 
tique camusienne, trois cas contemporains où les défis de la démocratie sont très 
critiques : en Afghanistan ; au Kosovo ; et en Irak. Comme nous espérerons dé- 
montrer, le désir de foire régner dans le monde les principes démocratiques de la 
tolérance et de l’entente mutuelle reste aussi important aujourd’hui que du vivant 
de Camus.

١١ es! bien connu qu'Albcrl Camus ne croil pas à l ’idéologie politique. 
À ٧٨ momenl donné, il confie aux Carnets ré fail qu’il élail devenu 
engagé dans la politique “à (s)on corps défendanl” (C2, 273). Plus 
tard, il proclame que “ma plume n'a jamais été au service ni d’un par- 
ti, ni d’un État”2. Peu disposé à devenir homme politique  dans ré sens 
orthodoxe du terme. Camus se définit com m e homme en situation  qui 
s'intéresse à poursuivre ce que, dans les Lettres آء un ami allem and  
(1945), il formule com m e “l ’idée d'une politique de l ’honneur” (E, 
228), c ’est-à-dire une position politique où la dignité et rés aspirations 
de l’étre humain en société restent ré point de repère principal. Par 
conséquent, il pourrait écrire dans Com bat ré 1 septembre 1944 que 
“(l)a politique ( . . . )  est l’adresse directe de l'hom me à d’autres 
hommes. Elle est ٧٨ accent” (E, 1524).

Contre la mentalité totalitaire dans sa conviction qu’ “(i)l n’y a rien 
de plus digne que de refuser ré raison d’Etat érigée en absolu” (£ ,

1 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-60), Marguerite Dobrenn (ed.) 
(Paris : Gallimard, 1981), 23.
2 Cité dans Jean Grenier, Carnets 1944-1971, Claire Paulhan (ed.) (Paris : Seghers, 
1991), 468.
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1838), Camus se tourne vers la démoeratie comme la meilleure ré- 
ponse au nihilisme au “siècle de la peur” (E, 331). C’est dans la 
démocratie, “l’exercice social et politique de la modestie” comme 
Camus l’appelle (£, 1580), qu’il voit la base de la “civilisation du dia- 
logue” (£, 348) et la réalisation de son désir de concilier la justice 
sociale avec la liberté de la res^nsabilité individuelle5. Certes, il rc- 
connaît les imperfections du système démocratique, mais il reste 
convaincu que la démocratie représente la meilleure défense de la jus- 
tice et de la liberté au niveau international. “11 n’y a peut-être pas de 
bon régime politique”, dit-il en 1947, “mais la démocratie en est assu- 
rément le moins mauvais” (£, 319). Aujourd’hui, au début du nouveau 
millénaire, les obstacles à la démocratie auxquels Camus restait sen- 
sible informent encore l'imaginaire collectif. Dans cette contribution, 
nous nous proposons d’examiner, à travers une optique camusienne, 
trois cas contemporains ٠٤، les défis de la démocratie sont spéciale- 
ment remarquables. Dans un premier temps, nous analyserons la 
situation actuelle en Afghanistan, pays ruiné par la guerre civile et 
opprimé par les Talibans, avant de devenir la cible principale de “la 
guerre contre la terreur” déclenchée par la coalition de l’Ouest à la 
suite des événements du 11 septembre 2001. Que peut nous dire Ca- 
mus pour nous aider à faire face aux problèmes de la sécurité, de la 
pauvreté et de la réhabilitation au milieu de cet endroit fragile qui se 
voudrait pays démocratique ? Dans un deuxième temps, nous pren- 
drons l'exemple du Kosovo, région gouvernée par la communauté 
internationale depuis huit ans et où les rivalités ethniques continuent 
de poser des obstacles sérieux ٣٧٢  la stabilité démocratique. Devant 
une situation tellement instable, quelles sont les leçons à tirer de la 
situation de l’Algérie dans les années 1950 qui avait représenté pour 
Camus “une tragédie personnelle” (£, 992) ? Enfin, nous nous occupe- 
rons de la situation en Irak pour évaluer la contribution de la pensée 
éthique et politique de Camus à l’avenir de ce pays qui tâtonne, d’un 
pas incertain, vers la démocratie. En examinant ces trois exemples de 
notre actualité, nous espérons démontrer que le désir de Camus de

أ  Cf. Blandine Barret-Kriegel, “Camus et la démocratie”, ؛٨  Camus et la politique : 
Actes du colloque de Nanterre 5-7 juin 1985, Jean-Yves Gué fin (ed.) (Paris : 
L’Harmattan, 1986), 281-86. Pour une étude approfondie de l’idée de la jnstice dans 
l’œuvre non romanesque de Camus, voir mon livre, The Development of Albert Ca- 
mus’s Concern for Social and Political Justice : “Justice pour un juste” (Madison / 
Teaneck : Fairleigh Dickinson University Press, 2007).
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faire régner dans le monde les principes démocratiques de la tolérance 
et de l’entente mutuelle reste aussi important aujourd’hui que de son 
vivant.

L’Afghanistan 2007 : après des décennies d’oppression,
d’occupation et de guerre civile, ce pays tribal aujourd’hui se veut 
pays démocratique4. À la suite des événements du 11 septembre 2001, 
la coalition de l’Ouest a envahi l’Afghanistan dans le but de détruire 
Al Qaïda et ses complices des Talibans. Mais le “New Age” afghan, 
fondé sur la liberté, le progrès et la justice a connu de nombreux défis 
en route. Bien que les troupes de l’OTAN protègent la capitale Kabul, 
ailleurs ce sont les milices privées qui menacent de dominer le pays. Il 
est vrai que, grâce aux premières élections démocratiques qui ont eu 
lieu là-bas en octobre 2004, suivies des premières élections parlemen­
taires en septembre 2005, une infrastructure gouvernementale est en 
train de s’établir en Afghanistan et qu’une nouvelle constitution 
afghane a été créée. La nouvelle Constitution en Afghanistan se pré­
sente comme une démocratie religieuse qui s’incarne dans une charte 
islamique. Parmi les articles qui s’y trouvent figurent l’importance des 
droits humains et l’application des convenances sur l’élimination de la 
discrimination contre les femmes5. Mais à cause de l’augmentation de 
la violence au cours des derniers mois par les Talibans et d’autres ex­
trémistes, l’insécurité de la région dans son ensemble reste un 
problème de plus en plus aigu. Que ferait Camus vis-à-vis d’une telle 
crise ? “La démocratie n’a pas de frontières”, écrit-il en 1946. “Mépri­
sée en un lieu, elle est menacée tout entière” (£, 1608). Première 
constatation, alors : pour bien réaliser le rêve démocratique en Afgha­
nistan, il faudra que la communauté internationale accepte sa 
responsabilité morale d’y faire face. C’est un moyen de créer en 
Afghanistan le climat de stabilité politique nécessaire pour que la con­
ciliation recherchée entre la justice sociale et la liberté individuelle se 
fasse. En quoi consiste ce climat selon Camus ? Pour y répondre, no­
tons ses mots publiés dans Le Soir républicain le 11 novembre 1939.

4 Pour une appréciation historique de la crise en Afghanistan, voir John K. Cooley, 
Unholy Wars : Afghanistan, America and International Terrorism (London : Pluto 
Press, 2002) ; Bernard Dupaigne et Gilles Rossignol, Le Carrefour afghan (Paris : 
Gallimard, 2002).
5 Pour un examen approfondi, voir Democracy and Islam in the New Constitution o f  
Afghanistan, Khaled M. Abou El Fadl, Said Arjomand, Nathan Brown, et al. (eds) 
(Santa Monica, CA : Rand, 2003).
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Ils restent aussi pertinents aujourd’hui qu’à l’époque de Camus lui- 
même :

Le respect de la démocratie, de la liberté des individus, de leur dignité et de leur 
bien-être (...). La volonté d’épargner le plus possible aux populations les absurdi­
tés et les horreurs du système militaire et belliqueux, de rendre les hommes à leurs 
foyers, aux douceurs et aux travaux de la paix, aux possibilités et aux joies d’une 
humanité franche, indépendante et fraternelle. (CAC 3, II, 638)

Ces remarques témoignent de la foi de Camus en des principes de to­
lérance et respect qu'il utilise pour résister à ce que, dans les Carnets 
une fois que la guerre a éclaté en Europe en septembre 1939, il appelle 
“le règne des bêtes” et “(c)ette haine et cette violence qu'on sent déjà 
monter chez les êtres” (C i, 170). C ’est à la poursuite des valeurs hu­
maines que s’intéresse Camus dans sa réponse au déclenchement de la 
deuxième guerre mondiale. Une telle vision provient de la conviction 
que “(l’)on peut tout changer et même arrêter la guerre et même main­
tenir la paix, si on le veut assez, beaucoup et longtemps” (Cl ,  171). 
Une conviction qui pourrait bien guider la paix naissante en Afghanis­
tan aujourd’hui.

Deuxièmement, il faudra résister à la violence organisée des Tali­
bans et d'autres extrémistes qui menace de détruire l’espoir 
démocratique en Afghanistan. C’est comme le Camus dit dans “Ni 
Victimes ni bourreaux” en 1946 : “les gens comme moi voudraient un 
monde, non pas où l'on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous !), 
mais où le meurtre ne soit pas légitimé” (E, 334). Dans son objectif de 
maintenir un niveau de moralité en justice révolutionnaire, Camus 
lutte contre la violence du fanatisme politique, pas contre la violence 
comme telle. C’est une des leçons qu’il apprend pendant les années 
noires, comme il l ’explique à Emmanuel d’Astier de la Vigerie en 
1948:

Je crois que la violence est inévitable, les années d’occupation me l’ont appris. 
Pour tout dire, il y a eu, en ce temps-là, de terribles violences qui ne m’ont posé 
aucun problème. Je ne dirai donc point qu’il faut supprimer toute violence, ce qui 
serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu'il faut refuser toute 
légitimation de la violence, que cette légitimation lui vienne d’une raison d’Etat 
absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La violence est à la fois inévitable et in­
justifiable. (E, 355)

Selon Hamid Karzai, le Président élu en Afghanistan après les der­
nières élections, le terrorisme reste un problème grave dans le pays. 
C’est une question qui reste difficile pour Camus, qui ne peut pas ac­
cepter le principe que la fin justifie les moyens : “11 est des moyens
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qui ne s’excusent pas”, dit-il dans les Lettres à un ami allemand. “Et 
je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. (...) 
C’est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre” (E, 221). 
L’assurance de justice pour demain ne justifie pas la réalité de 
l’injustice aujourd’hui, car “aucun des maux auxquels prétend remé­
dier le totalitarisme (défini d’abord par le parti unique et la 
suppression de toute oppression) n’est pire que le totalitarisme lui- 
même” (E, 1764). Dans son désir de “supprimer la politique pour la 
remplacer par la morale” (CAC 8, 171 )6, quels moyens Camus propo­
serait-il alors en Afghanistan ? Est-ce qu’il soutiendrait les tentatives 
de désarmer les milices privées ? Assurément. Et la promesse de 
l’OTAN de fournir des troupes supplémentaires dans ce but ? Sans 
aucun doute. Après tout, ceux-ci sont les seuls moyens de garantir le 
progrès à la suite des élections, ainsi que la sécurité du peuple en 
Afghanistan. Et c’est à partir de ces élections que l’Afghanistan pour­
ra réaliser son rêve démocratique, une vision soutenue par Camus, 
bien entendu.

À l’esprit de l’appel de Camus d’apporter la morale à la politique -  
et voici notre troisième point -  il est probable qu’il soutiendrait 
l’introduction d’un niveau élémentaire de justice pour protéger les 
droits des Afghans dans la période de transition. Une telle quête attire 
l’attention lors de l’apprentissage de Camus à Alger républicain et au 
Soir républicain entre 1938 et 1940. Dans ses écrits de cette période, 
Camus cherche à protéger les droits humains fondamentaux, sans dis­
tinction de race, face à l’adversité morale (CAC 3). Bien sûr, la 
préservation des droits humains est la pierre de touche démocratique 
et, pendant toute sa vie, Camus est resté sensible au problème dans 
son “si fort désir de voir diminuer la somme de malheur et 
d’amertume qui empoisonne les hommes”7. Rappelons à ce propos 
cette pensée de Camus formulée à la fin de “Misère de la Kabylie”, la 
série d’articles publiée dans Alger républicain en 1939 : “c’est qu’en 
toute occasion, un progrès est réalisé chaque fois qu’un problème poli­
tique est remplacé par un problème humain” (CAC 3, I, 335). De 
même que dans son rapport sur la pauvreté en Kabylie, Camus insiste 
que “(c)e n’est pas pour un parti que ceci est écrit, mais pour des

6 Cette résolution de mettre la responsabilité morale au centre de la politique est au 
fond du problème de la nouvelle France que Camus voudrait voir dans l’après-guerre.
7 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, 23.
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hommes” (CAC 3, I, 334), on pourrait imaginer qu’il ferait campagne 
pour protéger la dignité et les droits des Afghans avant tout pour rai­
sons humanitaires. Comme le chroniqueur d'Alger républicain note en 
observant les souffrances des “hommes qu’on raie de l’humanité” 
(CAC 3, II, 358) à bord du navire-prison Le Martinière en 1938 (une 
réalité que Camus n’oublierait jamais, il faut reconnaître)8, “(i)l ne 
s’agit pas ici de pitié, mais de tout autre chose. Il n’y a pas de spec­
tacle plus abject que de voir des hommes ramenés au-dessous de la 
condition de l’homme” (CAC 3, II, 362). En Afghanistan, un des pays 
les plus pauvres du monde d’aujourd’hui, il faudra établir un niveau 
de vie où, pour citer le Camus du Soir républicain, “l’homme garde 
ses chances de dignité” (CAC 3, II, 736). C’est que Camus refuse de 
permettre aux considérations politiques de dicter les devoirs moraux 
et, d’après son “réformisme intransigeant” (C2, 271), il se peut qu’il 
fonde sa sensibilité morale vis-à-vis des Afghans sur les préoccupa­
tions pratiques, pas abstraites. Retournons encore une fois à “Misère 
de la Kabylie” pour confirmer notre propos :

Il n’est pas de spectacle plus désespérant que cette misère au milieu d’un des plus 
beaux pays du monde. Qu’avons-nous fait pour elle ? Qu’avons-nous fait pour 
que ce pays reprenne son visage ? Qu’avons-nous fait, nous tous qui écrivons, qui 
parlons ou qui légiférons et qui, rentrés chez nous, oublions la misère des autres ? 
Dire qu’on aime ce peuple ne suffit pas. L’amour n’a que faire ici, ni la charité ni 
les discours. C’est du pain, du blé, du secours, une main fraternelle qu’il faut 
tendre. Le reste est littérature. (CAC 3 ,1,280-81 )

Bien sûr, la Kabylie de 1939 n’est pas le même pays que 
l’Afghanistan de 2007 : celle-là était victime de l’injustice coloniale 
tandis que celui-ci se trouve ravagé par la guerre et la terreur. Mais on 
pourrait imaginer une réponse similaire de la part de Camus aux deux 
crises : celle où le réformisme pratique aurait la priorité sur 
l’idéalisme politique. Ce qui nous apporte le quatrième et dernier 
point en ce qui concerne l’Afghanistan : la réhabilitation de la région. 
Comme nous avons déjà dit, cette réhabilitation a déjà commencé 
avec les dernières élections -  les premières élections démocratiques en 
Afghanistan qui, malgré les délais, ont enthousiasmé les Afghans. Sur 
un électorat de 10 millions, 7 millions se sont inscrits sur les listes 
électorales. C’est un fait qui, assurément, ferait plaisir à Camus qui

8 À en juger par une note dans ses Carnets datée décembre 1954, à ce moment-là Ca­
mus pensait à rédiger une nouvelle tirée de son expérience à bord du Martinière seize 
ans plus tôt (C3, 148).
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voit dans la démocratie les qualités nécessaires pour la “civilisation du 
dialogue” (E, 348) dont la prospérité sociale et politique dépendent. 
Mais il comprend également les dangers de l’intimidation de la part de 
ceux qu’il appelle “des forces antidémocratiques” (CAC 3, II, 528) : 
mentionnons à titre d’exemple à cet égard les élections truquées en 
Algérie en 1944 et 1948 qui ont empêché les indigènes d’Algérie 
d’obtenir une représentation électorale juste9. Encore une raison de 
supprimer le pouvoir des milices privées en Afghanistan pour que le 
pays puisse s’affermir à la suite des élections. Car donner aux Afghans 
une voix de s’exprimer, ainsi que le pouvoir politique et économique 
dans le cadre d’une république inspirée des principes démocratiques, 
est le premier pas vers la création d’une société d’évolution et de libé­
ralisation tant recherchée par Camus. Rappelons à ce propos ce qu’il 
dit dans “Misère de la Kabylie” : “si quelqu’un peut améliorer le sort 
des Kabyles, c’est d’abord le Kabyle lui-même. (...) il est désormais 
possible aux Kabyles de faire leurs preuves en matière administrative” 
(CAC 3 ,1, 320). De même que, selon Camus, la solution à la crise ka­
byle dépend de la mesure où le pouvoir économique et politique est 
rétabli au niveau local, le progrès en Afghanistan doit commencer 
avec la volonté du peuple afghan lui-même. Bien entendu, il faudra du 
temps et de la patience pour voir la réalisation du rêve démocratique 
en Afghanistan, mais, pour utiliser le proverbe chinois, même les 
voyages les plus longs commencent par un seul pas. Et en tout cas, on 
sait bien que la démocratie est une question d’évolution, pas de révo­
lution. Après tant de problèmes déjà dans son histoire, l’Afghanistan 
d’aujourd’hui reste un pays fragile qui devra être prêt à faire face à 
d’autres défis et à d’autres responsabilités avant d’arriver enfin à ses 
fins. Que celle-ci soit une lutte que Camus aurait partagée, on pourrait 
bien l’imaginer...

Si l’Afghanistan est un pays qui cherche à faire face aux défis de la 
démocratie au début de ce XXIe siècle, le Kosovo en est un autre. Di­

9 Dans ses Chroniques algériennes (1958), Camus note : “Les élections truquées de 
1948 en particulier ont à la fois illustré le mensonge et découragé définitivement le 
peuple arabe. Jusqu’à cette date les Arabes voulaient tous être français. A partir de 
cette date, une grande partie d’entre eux n’a plus voulu l’être” (E, 1011). Alec G. 
Hargreaves observe que “contrary to what was stated here, widespread disillusion­
ment with the idea of assimilation among Algerian Muslims pre-dated the 1948 
elections, as Camus had himself reported in 1945” (“Camus and the Colonial Ques­
tion in Algeria”, Muslim World, 77 (1987) (164-74), 168.
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rigé par la communauté internationale depuis huit ans, cette pauvre 
province, l’une des parties constituantes de l’ex-République fédérale 
de Yougoslavie, reste prise par des rivalités ethniques. En 1999, le 
Président Slobodan Milosevic ordonnait à ses troupes de réprimer la 
majorité kosovar qui menaçait de se soulever contre l’oppression de la 
minorité serbe. Résultat : la purification ethnique, les pourparlers de 
paix qui échouaient, le bombardement de l’OTAN contre l’armée 
serbe au Kosovo et à Belgrade et la situation dramatique des Koso­
vars. Finalement, les Serbes étaient forcés de sonner la retraite et les 
troupes de l’OTAN s’installaient au Kosovo, suivies par l’ONU. Les 
Kosovars libérés retournaient chez eux et, résolus à se venger, ils se 
déchaînaient à leur tour. Les Serbes s’enfuyaient du pays pour laisser 
la province divisée profondément selon les positions ethniques. Au­
jourd’hui, l’OTAN et l’ONU maintiennent une paix boiteuse au 
Kosovo, mais tant qu’il reste là-bas ces craintes ethniques, il y aura 
peu de progrès vers la liberté et la démocratie10.

Donné sa réponse à la guerre d’Algérie, où la question de race était 
essentielle, il est certain que Camus aurait soutenu la solution d’un 
Kosovo multiethnique où les Kosovars et les Serbes pourraient vivre 
ensemble. De même que, pendant la guerre d’Algérie, il avait deman­
dé aux toutes les factions en conflit de réfléchir aux “raisons de 
l’adversaire” (E , 893), au Kosovo il aurait peut-être lancé un appel à 
l’entente mutuelle pour que le calme puisse s’y établir. Dans le cas de 
la guerre d’Algérie, Camus compte sur une approche lucide pour es­
sayer d’atteindre un résultat équitable : “l’idée d’une table ronde où se 
rencontreront à froid les représentants de toutes les tendances, depuis 
les milieux de la colonisation jusqu’aux nationalistes arabes, me paraît 
toujours valable” (CAC 6, 70). Bien qu’une telle solution ne fût pas 
possible en Algérie, Camus manifeste ici sa foi en des principes ra­
tionnels comme élément de base de sa réponse au drame algérien -  
une foi que l’on pourrait situer aussi dans le contexte actuel au Koso­
vo. Rappelons que, dans sa conviction que “l’unité est d’abord une 
harmonie de différences” (CAC 6, 145), la vision de la justice que 
Camus avait voulue pour son pays natal épousait un seuil de tolérance 
entre les indigènes d’Algérie et les Français d’Algérie, “condamnés à

10 Pour d’autres renseignements, voir, entre autres, Kosovo : le piège, Christophe Chi­
clet et Bernard Ravenel (eds) (Paris : L’Harmattan, 2000); et Tim Judah, Kosovo : 
War and Revenge (New Haven : Yale University Press, 2000).
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vivre ensemble” (E, 963) : “Je erois en Algérie à une politique de ré- 
paration, non à une politique d’e^iation. (...) Et il n’y aura pas 
d’avenir ٩٧؛  ne rende justice en même temps aux deux eommunautés 
d’Algérie” (E, 898). Bien sûr, une telle vision ne pouvait être réalisée 
car les partisans de l’Algérie française étaient diamétralement opposés 
à ceux de l’Algérie algérienne ; eontraire aux espoirs de Camus, il n’y 
avait aueun terrain d’entente dans ee dialogue de sourds. Est-ee que le 
Kosovo sera eondamné à ٧٨ sort pareil ? Aujourd'hui, il est vrai que le 
statut du Kosovo reste incertain : d’une part, les Serbes sont fervents 
qu’il restera comme une province fédérale de l’ex-Yougoslavie ؛ 
d’autre part, les Kosovars rêvent à l’indépendance. Pour Camus, “rien 
n’est vrai qui force à exclure” (E, 871), et donc on peut imaginer qu’il 
accepterait avec difficulté une solution oit les Serbes ne se sentaient 
plus chez eux. Mais en même temps, il ne pourrait tolérer l’oppression 
des Kosovars par les Serbes. Pour Camus, donc, la tolérance ethnique 
serait la solution pour mettre fin à ces divisions puisque “en politique, 
tuer ou fuir sont deux démissions, et deux manières de renoncer à 
l’avenir” (CAC6, 40). Comme il dit dans L ’Homme révolté (1951), 
“(s)i fés hommes ne peuvent pas se féfércr à une valeur commune, 
reconnue par tous en chacun, alors l’homme est incompréhensible à 
l’homme” (E, 435). Cette valeur, au Kosovo, c’est la démocratie : ٧٨ 
moyen de vivre ensemble, malgré les différences. “Le démocrate”, dit 
Camus après tout, “est celui qui admet qu’un adversaire peut avoir 
raison, qui le laisse donc s’exprimer et qui accepte de réfléchir à ses 
arguments” (E, 320). Comme c’est le cas en Afghanistan, le véhicule 
de la réintégration démocratique au Kosovo est la réalisation des élec- 
fions libres. Ces élections représentent le premier pas vers ce que, 
parlant de l’Algérie des années 50, Camus appelle “l’établissement 
des conditions à la fois morales et politiques qui permettront, ٧٨ jour, 
le dialogue” 11. 11 est probable que Camus aurait été en faveur d’une 
solution négociée à l’époque ©٤١ la désintégration de l’ex-Yougoslavie 
avait eu fieu ; la légende churchillienne que “to jaw-jaw is always bet- 
ter than to war-war” pourrait facilement être attribuée à Camus à cet 
égard. Au Kosovo aujourd’hui, c’est sans aucun doute la route que 
Camus aurait prise.

11 Cité par Jean Daniel dans “Une patrie algérienne, deux peuples...”, Études méditer­
ranéennes 7 (1960), 19-24 (21).
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Quelles sont les leçons à tirer alors d’un point de vue camusien des 
défis de la démocratie en Afghanistan et au Kosovo pour un autre pays 
aetuellemcnt en erise, l ’Irak ? D'abord, que le développement démo- 
eratique restera menacé tant que dureront les dangers d'un pays sans 
loi. Ensuite, que la démocratie sera im ^ ssib le  jusqu'à ce que la haine 
ethnique soit dominée. Enfin, que, pour bien réaliser le rêve démocra- 
tique, il faudra bien des années. Rome ne s ’est pas faite en ٧٨ jour. La 
question de la position que Camus aurait prise vis-à-vis de la guerre en 
Irak et ses conséquences est une question discutable. En tout cas, il est 
impossible ici de dénouer tous les fils moraux et politiques de cette 
situation tellement com plexe1■؛. Nous proposons de présenter seule- 
ment quelques réflexions à ce sujet. Constatons tout d’abord que de 
même que dans les Lettres à un ami allemand Camus formule une ré- 
ponse morale au totalitarisme, il est probable qu'il aurait pu justifier la 
campagne pour le changenicnt du régime en Irak. Comme il dit, “il 
n’y a pas d’évolution possible dans une société totalitaire. La terreur 
n'évolue pas, sinon vers le pire” (E, 1783). Et comme il explique à son 
ami allemand, si difficile soit-il, la justice s ’achète souvent avec le 
sang des hommes :

(N)ous serons vainqueurs grâce à (...) cette souffrance dont nous avons senti 
 injustice et tiré ta leçon. (...) Nous y avons appi'is que, contrairement à ce que'؛
nous pensions parfois, l'esprit ne peut rien contre l’épée, mais que l’esprit ٧٨؛  à 
l’éjtée est le vainqueur éternel de l’épée tirée pour elle-même. (...) Il a fallu pour 
cela voir tnourir et risquer de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d’un 
ouvrier français marchant à la guillotine, dans tés couloirs de sa prison (...). 11 
nous a fallu enfin, pour nous emparer de l'esprit, la torture de notre chair. (...) 
Mais nous avons nos certitudes, nos raisons, notre justice : votre défaite est iitévi- 
table. (E,

11 est ؛Important de noter, pourtant, que Camus et son ami allemand ne  
sont pas entièrement dissemblables. En fait, partant tous les deux de la 
même prémisse que le monde est absurde (E , 239-40), ils luttent doré- 
navant “pour des nuances” (E, 224) dans ٧٨ climat, explique Camus, 
de “la ^rpétuelle tentation où nous sommes de vous ressembler” (ء ,
222). Ce qui en fin de compte distingue Camus de son ٥٨٦؛  allemand 
est ce que l’écrivain appelle “le détour qui a sauvegardé la justice” (E ,
223) -  une mentalité ٩٧؛  protège la moralité en justice révolutionnaire

12 La situation en Irak reste très explosive, bien sûr. Pour une vue d’ensemble des 
événements, voir Liam Anderson et Gareth Stansfield, The Future o f Iraq : Dicta­
torship, Democracy, or Division ? (New York : Palgrave Macmillan, 2004).
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et qui résiste à la tentation de “eéder à la haine” (E, 1488). Dans le 
eontexte de la erise actuelle en Irak, ces mots restent très poignants : 
encore une fois, la morale s’y trouve menacée du fanatisme politique. 
Four Camus, ٩٧؛  cherche toujours à soutenir un niveau moral devant 
la tyrannie politique, la victime ne doit pas se transformer en bour- 
reau. “Nous savons avec quelle rapidité les moyens sont pris pour les 
fins, nous ne voulons pas de n’importe quelle justice”, dit-il dans 
Combat en 1944. “11 s’agit de servir la dignité de l’homme par des 
moyens qui restent dignes au milieu d’une histoire ٩٧؛  ne l’est pas” 
(E, 279). Si la coalition de l’Ouest a gagné la guerre en Irak, elle n’y a 
pas encore gagné la paix. Celle-ci est une lourde tâche, bien entendu, 
٠٤١ la rigueur morale reste indispensable. Comme té dit Rieux à Ram- 
bert dans La Peste (1947) alors que la menace de la maladie s’éloigne 
enfin, “Courage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison” (TRN, 
1467).

Si -  en dépit de ces réserves -  Camus aurait pu justifier la guerre 
en Irak, té spectacle des civils innocents tués en conséquence l’aurait 
choqué profondément. A-t-on besoin de rappeler l’appel pour une 
trêve civile en Algérie que Camus donnait en 1956 ٠٤١ il souligne ٩٧’ 
“aucune cause ne justifie la mort de l’innocent” (E, 993) ? Ou ces 
mots tirés de l’avant-propos des Chroniques algériennes en 1958 : 
“ceux qui (...) continuent de penser héro'i'quement que té frère doit 
périr plutôt que tés principes, je me bornerai à les admirer de loin. Je 
ne suis pas de leur race” (E, 892-93) ? On peut aussi imaginer que 
Camus aurait apporté son soutien aux protestations contre la manipu- 
lation et 1e mensonge dans l’Ouest qui ont si malheureusement 
accompagné la guerre en Irak. Four Camus -  et l’Irak aurait été une 
véritable épreuve pour lui à cet égard -  la responsabilité morale fait 
partie intégrante du pouvoir politique : “Nous ne voulons pas d’une 
politique sans morale, parce que nous savons que cette morale est 
seuté à justifier la politique” (E, 1545). Correspondant au principe de 
limite, au cœur de cette vision éthique de la politique se trouve té res- 
pect de l’individu. Notons ce que Camus nous propose à ce propos 
dans son dernier article pour L ’Express, “R ^erciem ent à Mozart”, 
publié té 2 février 1956 :

En même temps que la justice et la paix, il y faut le respect ،le ce qu’il y a de s©u-
verain dans chaque vie particulière. Bien qu’on ne cesse aujourd’hui de parler de
justice, au-dessus des camps d’esclaves, et de paix, au milieu des usines de la
mort, ce respect, sans lequel toute justice est terreur, toute paix, démission, a dis-
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paru de notre conscience politique. Les tyrannies contemporaines haïssent Mozart 
et ce qu’il représente, même lorsqu’elles font mine de l’honorer. (CAC 6, 176)

Ces mots sont tout à fait pertinents dans le contexte de la situation ac­
tuelle en Irak. Malgré “le transfert de pouvoir” aux Irakiens, les 
images qui passent sur nos écrans chaque soir disent tout : le conflit 
continue. Comme c’est le cas en Afghanistan et au Kosovo, la préoc­
cupation principale des Irakiens aujourd’hui reste, bien entendu, la 
sécurité de leur pays. Les actes terroristes par des insurgés irakiens 
contre les forces de coalition démontrent d ’une manière dramatique la 
méfiance des Irakiens à l’égard de la coalition. Sur ce fond, le nou­
veau gouvernement en Irak a pour mission d’améliorer les conditions 
de sécurité à la suite des élections démocratiques. Pour le faire, il fau­
dra que le gouvernement s’établisse comme l’autorité régulière du 
pays. Et, dans ce but, il faudra qu’il établisse un contact avec la socié­
té civile en Irak pour la convaincre de la viabilité du chemin pacifique 
vers l’autodétermination par les élections et non pas par la violence. 
On pourrait bien imaginer Camus, qui compare le rôle de l’intellectuel 
à “un service militaire (...) embarqué dans la galère de son temps” (£, 
1079), en plein cœur de cette lutte pour le développement démocra­
tique en Irak. Comme il dit au moment de l’attribution du Prix Nobel 
en 1957 -  et il faut mettre ces mots dans le contexte des trois cas des 
défis de la démocratie que nous avons considérés dans cette commu­
nication :

Nous autres, écrivains du XXe siècle (...) devons savoir (...) que nous ne pouvons 
nous évader de la misère commune, et que notre seule justification, s’il en est une, 
est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire. 
Mais nous devons le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment, 
quelles que soient les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des parties qui les 
oppriment : il n’y a pas pour l’artiste de bourreaux privilégiés. (E, 1092)

En conclusion, nous croyons qu’il est évident que la voix de Camus 
nous parle encore dans la conversation contemporaine sur le rapport 
entre la liberté personnelle, la justice sociale et l’exercice du pouvoir 
au niveau d’un État. Ses luttes d’il y a un demi-siècle pour “un nouvel 
ordre international fondé sur la justice et le dialogue” (£, 347) sont 
devenues les nôtres aujourd’hui. Sa vision d’une démocratie interna­
tionale où, pour emprunter encore le langage de “Ni Victimes ni 
bourreaux”, “la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant 
l’expression de la volonté de tous, représentée par un corps législatif’ 
(£, 343), est, dans un contexte de terrorisme mondial, toujours à 
l’ordre du jour. Et sa “règle” de “chercher d’abord ce qu’il y a de va­
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lable dans chaque homme” (Cl, 171) nous aide à faire face au fana- 
tisme politique où, trop souvent, les principes moraux sont immolés 
sur l’autel de l’idéalisme. Tout compte fait, si l’on va réaliser le rêve 
démocratique en Afghanistan, au Kosovo, en Irak -  et ailleurs -  il 
faudra le soutien de la communauté internationale. C’est comme Ca- 
mus dit dans “Ni ^fictimes ni bourreaux” : “on ne guérit pas la peste 
avec les moyens qui s’appliquent aux rhumes de cerveau. Une crise 
qui déchire le monde entier doit se régler à l’échelle universelle” (E, 
347). Mais, en même temps, l’exemple de l’Irak nous démontre d’une 
façon sévère que l’on ne pourrait pas exporter la démocratie ; il faut 
que le principe démœratique sorte du sein du pays en question. Essen- 
tiel à la vision démocratique de Camus est l’idée de droit -  et, avant 
tout, le droit de s’exprimer car, comme il dit, “même si la justice n’est 
pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation contre 
l’injustice et sauve la communication” (C2, 136). C’est ce droit qui est 
à la base des élections en Afghanistan, au Kosovo et en Irak. “La jus- 
tice ne va pas sans le droit”, dit Camus, “et il n’y a pas de droit sans 
libre expression de ce droit” (E, 387). Créer un climat de sécurité dans 
chacune de ces régions fragiles pour que des élections libres et justes 
puissent y avoir heu et y compter est donc la priorité absolue. Rappe- 
Ions gaiement que Camus “(n’a) jamais été heureux et pacifié que 
dans un métier ou un travail, accompli avec d’autres hommes qu’(il) 
puisse aimer” (C3, 164), c ’est-à-dire dans une situation où l’esprit 
d’équipe promeut la valeur de l’effort collectif et où l’obéissance à 
une règle de jeu définie en commun est acceptée librement. Du point 
de vue politique, cette mentalité trouve son expression naturelle dans 
une forme de gouvernement décentralisé où la politique devient 
l’affaire de tous. Après tout, comme Camus le dit, “la politique est 
faite pour les hommes et non les hommes pour la politique” (E, 1327). 
“C’est pourquoi”, ajoute-il, “la seule société capable d’évolution et de 
libéralisation, la seule qui doive garder notre sympathie à la fois cri- 
tique et agissante, est celle où la pluralité des parfis est d’institution” 
(E, 1783). Nous avons là un bon modèle pour l’avenir à long terme 
des trois régions considérées dans cet article. Comprenant bien les 
imperfections de l’idée, Camus défend la démocratie libérale comme 
la meilleure défense de la justice et de la liberté au niveau intematio- 
nal. La force de la démocratie, dit-il, est sa modestie : “Ce régime 
(démocratique) ne peut être conçu, créé et soutenu que par des 
hommes qui savent qu’ils ne savent pas tout (...). Le résultat est que fe 
démocrate est modeste. 11 avoue une certaine part d’ignorance (...).
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Et, à partir de cet aveu, il reconnaît qu’il a besoin de consulter les 
autres, de compléter ce qu’il sait par ce qu’ils savent” (£, 1582). Notre 
monde d’aujourd’hui où, pour citer Rienhold Niebuhr, “man’s capaci­
ty for justice makes democracy possible, but man’s inclination to 
injustice makes democracy necessary”13, pourrait tirer bon parti d’une 
telle “cure de modestie” (E , 319).

13 Voir The Children of Light and the Children of Darkness : A Vindication of Demo­
cracy and a Critique o f its Traditional Defenders (London : Nisbet, 1945), vi.



Tragedy and “Aesthetic Politics”: 
Re-thinking the Political beyond Nihilism in 

the work of Albert Camus

Samantha Novello

Focusing on Camus’s writings before 1957, this chapter aims to challenge the 
meaning of what Jeffrey Isaac calls Camus’s “unfinished project” by exploring 
the relation between nihilism and tragedy in Camus’s work. Tragedy offers Ca­
mus the categories to re-think a certain kind of political action beyond the tabula 
rasa of politics, which he experienced through totalitarian terror. Through the 
work of Gianni Vattimo, this chapter attempts to show how Camus’s inquiry into 
the different meanings of nihilism (developed through a life-long dialogue with 
the thought of Friedrich Nietzsche) goes towards the formulation of an “aesthetic 
paradigm” of political action. This is opposed to the Historicist paradigm, embod­
ied in nineteenth century philosophies of History and culminating in Communism, 
on the one hand; and to the bio-political paradigm that emerged from the break­
down of Western tradition, which can be still seen as characterizing the post­
metaphysical (“post-modern”) condition.

Reverting to Walter Benjamin’s formula of the “aestheticization” of 
politics, which has negatively denoted the (self)representation of Na­
zism since the Thirties,1 Gianni Vattimo has recently proposed a 
positive re-valuation of the category of the “aesthetic” as providing 
the key to a political transvaluation of the so-called “post-modern 
condition” within the nihilistic horizon of the “end of politics” in the 
twenty-first century."

The “immanent” equation of politics and art identifies the political 
with the mise en œuvre of the metaphor of fabrication (poiesis), which 
Hannah Arendt traces at the core of the Western tradition of political 
thought as the making of unity, the Body Politic, through the violent 
incorporation or mastering of the human “matter” of society into a 
human artifice. Its rejection is visible in recent attempts by historians

1 See Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politique: Heidegger, I’art et la poli­
tique (Strasbourg: University of Strasbourg Press, 1987).
~ Introduzione a Nietzsche (Bari: Laterza, 1997), 102.
3 The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 188.



260 Samantha Novello

and political philosophers4 to define an aesthetic approach to political 
action, freedom and representation that would do away with the totali­
tarian temptation to “Immanentism” and allow a rethinking of the 
political outside the traditional constellation of the theologico- 
political.6 In Camus’s work tragedy, I suggest, offers a profound cri­
tique of the politics of “immanence”; moreover, the tragic thought 
developed principally in Le My the de Sisyphe resonates with efforts to 
trace different “aesthetic” declinations of the political in twenty-first 
century philosophico-political debate.

The possibility of a plural declination of the political as aesthetic 
and the irreducibility of the latter to the sheer logic of incorporation, 
implicit in the identification of politics and art (techne), is brought to 
our attention, in the work of Jean-Luc Nancy and Roberto Esposito,7 
through a reflection on nihilism. In Nietzsche’s aphorism 356 in The 
Gay Science (book V), “we Europeans and Nihilists” are no longer 
matter for a society. Thus, nihilism marks the decline of the architec­
tural paradigm expressed by the figure of the great builder of the 
political body -  of societas in the traditional sense of construction, or 
work of art carved in human matter, which is sacrificed to the master / 
craftsman’s tremendous power of making calculations and promises -  
and the emergence of the comedians or play-actors. Nihilism is rela­
ted to the replacement of the aesthetic / poietic model of the political, 
designated as the belief in the capacity to last, with an aesthetic / per­
formative model, summarized in the capacity to play all roles, which 
Nietzsche detected in the Athenians of the age of Pericles and in Ame­
ricans of the nineteenth century.8

Firstly, by thinking through rather than merely against nihilism I 
argue that Camus’s work discloses an aesthetic declination of the poli­
tical which places itself outside the poietic / architectural / fabrication

* ^ank R. Ankersmit, Aesthetic Politics: Political Philosophy Beyond Fact and ٧«/،،،? 
(Stanford, Ca: Stanford University Press, 1996).

Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée (Paris: Bourgeois, 1999).
6 See Claude Lefort, Essais SU)■ le politique (Paris: Seuil, 1986).
7 See, in particular, Esposito, Immunitas: protezione ء negazione della vita (Turin: 
E؛naudi,2002).
8 Vattimo’s interpretation of Nietzsche’s Übermensch emphasizes, precisely, the 
image of the “tourist” in the garden of History to address the capacity to replace the 
perspective of the will to truth by an aesthetic (i.e. antifoundational and perspectivist) 
look upon different cultures. See “Libertà e pace nella condizione post-modema,” in 
Nichilismo ،?،/ emancipation?: Etica, politico, diritto (Milan: Garzanti, 2003), 69-68.
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trope of political action, and opens a space for the performative para- 
digm (praxis) of a “politics of dignity” -  of what 1 would define, 
following Adriana Cavarero, as a “politics of who-ness” .9 Secondly, 1 
suggest that this political paradigm is both inherent in and consistent 
with Camus’s definition of the absurd in Le Mythe de Sisyphe which, 
in my view, unfoundedly founds a “radical phenomenology of the 
fundamental materiafity of human beings who are incarnated singula- 
rities” (ibid.), that replaces the onto-theological perspective of 
achievement ( “whatness”) with the liminal perspective of la chair.

In Le Mythe de Sisyphe, the notion of the absurd erodes the rei- 
fying and teleocratic logic of the work of art as product, re-defining 
creation in the liminal experience of the futility o f sheer performance 
(lucidity), as illustrated in the absurd action of the play-actor and the 
conqueror. The essay on the absurd illustrates the point zero of human 
action, exposing the nihilistic logic at the core of the Western concept 
of the political as artefact, identified with the systematic effort to neu- 
tralize the radical in-securitas of life -  culminating in the twentieth 
century biopolitical programmes of a Hyper-security, at work in the 
Nazi project of politics as “Total Art” and in the totalitarian Ideal of a 
Hyper-Humanity, crafted by the political demiurge into the living mat- 
ter of the community.‘٠

Thirdly, by reframing the concept of freedom outside the teleologi- 
cal categories of utilitarian liberal thinking, tragedy allows us to 
(re)think the “aestheticisation” of political action as creation, exposing 
the relation (brought to the attention of academic and non-academic 
debates by a certain strand of Continental political philosophy)11 bet- 
ween nihilism and the possibility of plural “aesthetic” declination of 
the political.

The term “nihilism” appears for the first time in Camus’s writings in 
the prière d'insérer of September 1942 to designate a psychological

9 “Politicizing Theory“, Political Theory. 30 (2002), 506-32 (528).
10 Cf. Lacoue-Labarthe, La fiction du politique; and S. Forti, “Spettri della totalità”, 
Micro-Mega. Almanacco di Filosofia, 5/2003, 201 -02.
11 See in particular Nancy, “Entre la déstruction et l’extinction”, in Traversées du 
nihilisme (Paris: Osiris, 1993-94), 105-111; and in Italy, R. Esposito, C. Galli and V. 
Vitiello, Nichilismo epolitico  (Bari: Laterza, 2000).
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impasse, brought about by the loss or retreat of the world (C2, 26). It 
is signifieant that even though the term nihilism never appears in Le 
Mythe de Sisyphe, nearly one year after eompleting the manuscript of 
his first philosophical essay Camus presented the latter as “une mise 
au point, la définition préalable d’un "bon nihilisme’ et, pour tout dire, 
une préface”.^  I suggest that we interpret this good nihilism as the 
author’s own declared attempt to think in the margins of “ce nihilisme 
moderne dont le Mythe est très exactement un essai de définition pas- 
sionnée. Quoiqu’il n’y paraisse pas, cette étude a un aspect historique 
et, pour bien la juger, il faut aussi se placer sur ce plan” (E, 1666).

In the short preface to Le Mythe de Sisyphe, Camus identifies the 
question of modem  nihilism with an “historical dimension”, which he 
addresses as the absurd sensibility ٠٢ the (modern)/^//ttg ofabsurdity 
(E, 101, 97).13 This is confirmed by the author’s appropriation of 
Nietzsche’s anti-foundational perspecfivism:^ the emphasis on the 
“aesthetic”, i.e., the fictional and perspectivist character of human 
thought in the absurd argument of Le Mythe de Sisyphe, exposes the 
obliteration of the foundational will to truth (identified by Nietzsche 
with the Architect’s ١٧/// to last) and replaces the Empire / Church 
builders with the creators.

Thus, in Le Mythe de Sisyphe, while the unmasking of the artistic / 
poetic power of human thought through the active extraction of all

12 Todd, Albert Camus: une vie, 303; my emphasis. Cf. his letter to Ponge 1943 ؛٨  (E, 
1666).
13 André Comte-Sponville points out that the absurd in Le Mythe de Sisyphe is at the 
same time clearly situated as a feeling and carefully defined as a notion. See 
“L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe”, in A.-M. Amiot, J.-F. Mattéi, eds. Albert Ca- 
mus et la philosophie (Paris: PUF, 1997), 161) ووا-7ا ).
14 Precisely echoing Nietzsche’s posthumous notes on nihilism, in his letter to Pierre 
Bonnel (March 1943) Camus identified the question of the absurd with a process of 
extraction of all meaning and value from the world (E, 1423). We cannot exclude the 
possibility that the Posthumous Fragments, published in the two French editions of the 
Œuvres Posthumes and La Volonté de puissance, were among his readings at the time. 
We know that Camus was in possession of two copies of La Volonté de puissance as 
well as of the first edition ٠٢ Nietzsche’s Œuvres posthumes (1934), a collection of 
893 fragments from the Kroner edition: if this does not allow us to say precisely when 
Camus read these texts for the first time, it is nevertheless possible that he was already 
acquainted with Nietzsche’s posthumous fragments (in particular with the notes on 
European nihilism) around 1943-بم  Cf. Frantz Favre, “Quand Camus lisait 
Nietzsche”, in Albert Camus 20 (Paris: Minard, 2004), 197-206.



higher meaning and value as pure fiction (E , 10 1)1:2 explodes the tradi­
tional concept of T ruth/ Object, together with its correlate, the 
Subject-Object dualism, as metaphysical fallacies; I suggest that in the 
second metaphor in praesentia of Le Mythe de Sisyphe,16 Camus’s 
absurd recovers a peculiar kind of meaning (sens) beyond its classical 
understanding as sheer absence of meaning (signification): “Cette ré­
volte de la chair, c ’est l’absurde” (E, 107; my emphasis).

Camus’s absurd is no-thing to be apprehended and hypostatized by 
a demiurgic Subject, but takes place precisely in / as liminal expe­
rience, in the sense of that riskness (ex-periri) which is the mark of the 
finite existence (E, 107). The origin (arche) of the absurd lies in a sur­
prising event (commencement), which breaks open the temporal 
regime of necessity,17 abruptly placing man in the extra-ordinary time 
(“here-and-now”) of “la chair révoltée”. La chair short-circuits the 
phenomenological concept of the body as the objective correlate of a 
subject / conscience, placing the absurd in / as that mutual touching- 
upon of man-to-the-world and the world-to-man which, especially in 
the lyrical essays of Noces, takes place in the sensory and sensual ex­
perience as a lucid bcing-cxposed-to-the-limit.18
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آ'ا  By p©؛nt؛ng to the aesthetic آه  fictional charact،^ of a familiar humanized world, 
which suddenly crumbles to pieces, unveiling the world’s ultimate meaninglessness 
and strangeness, Camus clearly identifies the absurd with the problem of de- 
foundation or loss of the world. In 1942 Camus writes, echoing Nietzsche: “be monde 
absurde ne reçoit qu’une justification esthétique” (C2, 65; my emphasis).

For an extensive analysis of the métaphore of the absurd in Le M ythe de Sisyphe see 
Marie-Louise Audin’s illuminating study, “Pour une sémiotique du M ythe de Sisyphe 
de Camus: thèmes et métaphores au service de l’absurde”, Thèse' de doctorat d’état en 
Lettres et Sciences Humaines, Université de Nancy II, 1984-85.
17 1 suggest that we read Camus’s definition of the absurd as “beginning”, opening up 
the temporal succession of “la vie m achinale"  (the titne of'Thabitude” expressed by 
the metaphor of the “chain” (E, 107)) and as disclosing a time o f astonishment ( “las- 
situde teintée d ’étonnem ent”) and for questioning -  next to Nancy’s analysis of the 
temporal dimension of freedom. The focus on the moment of wonder as the mark of 
surprise allows us to interpret the origins of the absurd in the sense of “(c)e qui ‘ar- 
rive’ sans arriver, c ’est-à-dire sans provenir d’une origine mais en pro-venant ٠٧ en 
sur-venant à l’origine” (I.-L. Nancy, L'expérience (le la // ءظ،ء أ/  (Paris: Galilée, 1988), 
147).
** La chair should not be confused with “naked life” (zoè), which was, for Camus, the 
solipsistic (monadic) ،̂٨؛  artificial product of murderous abstraction. Cf. Giorgio 
Agamben, H om o Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford, Ca: Stanford Uni- 
versity Press, 1998).
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The comparative reading of the second metaphor in presentia of 
the absurd (E, 107) in the light of the sensory/sensual experience of 
the lucid being “abandonné au monde” (E, 57) described in Noces and 
in the notebooks (C7, 128), allows us to rethink Camus’s notion of the 
absurd in the anti-foundational sense of a “closeness” between and 
touching-upon of man-to-the-world and to-himself, which exposes the 
unbridgeable liminality made visible in the aisthetic (aisthesis, “per­
ception”) relationship sentant /  senti.19 I suggest that the metaphorical 
texture of l'écriture de l ’absurde discloses and repeats that sensory 
being-at-the-limit (“les murs absurdes” (E , 105) ),2° expressed by 
Jean-Luc Nancy as that sensory être-à which, “dans l’unité espaçante 
de son contact, implique le rapport, sous la forme de l’être-affecté-par, 
et par conséquent de l'être-affectable-par, ou de / ' être-passible-de" 21

The syncope of “time of necessity”, identified with the continuum 
of the presentation of events in a life span, which Camus poses as ar­
tefact or fiction (E, 106-107), discloses what we could define, in 
Arendtian terms, as the time of beginning.22 The “révolte de la chair” 
opens up the here-and-now of the absurd as beginning, which is the 
singular time23 of freedom and action. For Camus, the only notion of 
freedom which is coherent with the premises of the absurd is that of a 
prisoner sentenced to death (E, 142): “Avant de rencontrer l’absurde, 
l’homme quotidien (...) croit encore que quelque chose dans sa vie 
peut se diriger” (E, 140; my emphasis).

The absurd annihilates the vertical power structure inscribed in the 
notion of metaphysical freedom,24 which reproduces the God-man /

19 I suggest that we interpret Camus’s absurd not as sub-stance or presence but as 
liminal ex-perience, as the limit or threshold on which the ex- of existence is imme­
diately and irreparably exposed in, and as, the aisthetic compearance (E, 113), in the 
con-tact to the limits of our finite experience (£, 119).
20 In Noces, “la chair” declares the impassable confines of existence in the sensual 
experience of man’s exposedness to the world (E, 62, 74-75).
21 Le sens du monde (Paris: Galilée, 2001).
22 Echoing Arendt, Nancy defines this time of beginning, as the retreat of / from the 
continuum of time as presence in the shift from no-thing-ness to the delivery of ex­
istence, as time of birth (L'expérience de la liberté, 116).
231 suggest that we read Le Mythe next to Nancy’s definition of “la finitude concrète 
“La naissance et la mort espacent, dé-finitivement, un temps singulier. (1)1 a lieu (...) 
comme une matérialité singulière, inappropriable, d’un ici-maintenant. Disons: 
comme une jouissance” (Une pensée fin ie, 39).
24 “J’ai perdu le sens de la hiérarchie” (E, 140).
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master-slave relationship, and (re)opens the possibility for freedom of 
aetion, founded on the horizontal relationship of the finite, aisthetic 
ex-posedness, namely, under the mode of “Yêtre-affecté-par” (E, 
139). This mode marks the revolt (défi) of the absurd “acteur de vie” 
in the Carnets:

ما  langage a raison dans le mot passion d’insister sur la souffranee de l’àme ; 
alors que l’emploi du mot passion nous fait penser plutôt à l’impétuosité convul- 
sive qui nous étonne, et oublier ainsi qu’il s’agit d’une souffranee (orgueil -  défi). 
Id. L’aeteur (de vie) parfait c’est eelui qui “est agi” -  et qui le sait -  la passion 
passive. (C l, 83; my emphasis)

The notion of “passion passive”, in my view, places Camus’s concept 
of action outside the teleological categories of utilitarian reasoning,7؛ 
the delusory idea that 1 can direct (my) life, actively acting it towards 
an aim. While rethinking freedom from the finite perspective of the 
“uselessness” or (self)defeated-ness of human action (E, 166), action 
and freedom are redefined within the extra-moral frame of the aesthe- 
ticjudgement of “incarnated singularities”.ئ

Now, in Le Mythe de Sisyphe, uselessness is the mark of creation -  
the conqueror and the artist are defined as “esprits parents” (E, 192). 
Freed from the necessity of the work o f art as product, which is the 
objective correlate of teleological thinking, creation is identified in Le 
Mythe wife a form of discipline ٠٢ askesis. In the 1942 essay, absurd 
creation is not, properly speaking, a poiesis, its useless action does not 
make anything. In a singular life-span there is nothing given or pre- 
determined, except the unique fatality of death that de-limits fee mate- 
rial “space” of infinite possibilities. What is “produced” is exclusively 
the actor or agent (“acteur de vie”), and it is in this sense that I suggest

25 In Arendtian terms, Camus’s “acteur de vie” marks the replacement of the meta­
physical (Platonic) notion of author at the core of the modem Philosophies of History 
with the notion, belonging to the constellation of the theatre, and entailing a low onto­
logical predicament, of actor.
26 I suggest that we interpret Camus’s “jugement du corps” (E, 102) in the sense of 
Nietzsche’s fragment 437 of the French edition of La Volonté de Puissance II, §437: 
“Le beau, le répugnant, etc., voilà le premier jugement. Dès qu’il prétend à la vérité 
absolue, le jugement esthétique se transforme en exigence morale. Dès que nous nions 
la vérité absolue, il nous faut renoncer à toute espèce d ’exigence absolue et nous re­
trancher dans des jugements esthétiques. Voici la tâche : créer une foule de jugements 
esthétiques également justifiés, dont chacun soit pour un individu la réalité dernière et 
la norme des choses. Réduction de la morale à l’esthétique !!” (my emphasis).
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we re-interpret absurd creation as a kind 0Ï praxis: “Créer, c ’est ainsi 
donner une forme à son destin” (E, 192).27

The objectiveness o f  the work o f art is dissolved into the above- 
mentioned aisthetic  awareness ٠٢ the absurd -  whieh does not mean 
that its sensory dimension is denied.2* but rather that from the “use- 
less”, i.e., nihilistie or anti-foundational perspeetive (“gratuité”) o f  a 
finite thought redueed to la chair, work (“omvre”) as such, generally 
designating all human enterprise, m akes sense exelusively in the light 
آه  the constant effort (E , 190-191), which eonstitutes the “attitude 
créatrice”, as “l ’une de celles ٩٧؛  peuvent eompléter l ’existence ab- 
surde” (E, 189).

Creation is inseparable from revolt (défi), which, aeeording to Ca- 
mus, enta i l s :

(L)(I maîtrise de .٢٠/, l'appréciation س ء  (les limites (lu vrai, la mesure et lu 
force. Elle constitue une ascèse. Tout cela ‘pour rien ' (...). (L)a grande œuvre 
d’art a moins d'importance en elle-même que dans l ’épreuve qu’elle exige d'un 
homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes et d’approcher 
d’un peu plus près sa réalité nue. (E, 191; my emphasis)

I I

The emphasis on the absurd man's w ill to “shape” his life (E, 190), 
understood in the sense o f a de-substantialising aisthetic  awareness o f  
the finite (“conscience surhumaine”), provides the key, in my view, to 
grasp the meaning ٠٢ Camus’s definition o f a good  nihilism. He writes 
in his “Lettre au sujet du ‘Partis pris’ de Francis Ponge” in January, 
1943:

Si je n’avais pas une ٣٧٢  bleue des magnifiques généralisations à la Nietzsche, je 
vous dirais: “مما  sentiment de l’absurde, c’est le monde qui est en train de mourir. 
El volonté (le l ’absurde, c'est le inonde nouveau”. Mettons que cette formule con- 
tienne trente pour cent de vérité, et ce serait assez pour exalter beaucoup d’esprits. 
Mais aurons-nous 1ة  force qu'il fout ?

 suggest that we understand the discipline of absurd creation in the sense of what ت: 1
Nancy calls, echoing Kant, a “schematization”: “C’est ainsi que l’existence est réel- 
lement au monde. Ce qui est ‘à foire’ ne se situe pas sur le registre d ’une poiesis, 
comme une œuvre dont le schème serait donné, mais sur le registre de la / اا،'ا.آ./ا ', qui 
ne ‘produit’ que son propre agent ou son propre acteur, et qui ressemblerait donc plu- 
tôt à l'action d’une schématisation” (L'expérience (le la liberté, 39). This 
interpretation is confirmed by Camus’s pages on revolt and art in L'Homme révolté.
 According to Camus, on the contrary, “la pensée abstraite rejoint enfin son support آ؛ت
dec'hair” (£, 178).
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(J)e pense quelquefois à une immense révision des valeurs, totale et clairvoyante -  
et je sais bien que je n’aurai ni le talent ni la force de mener cela à bien. Mais cela 
du moins peut être l’œuvre de plusieurs esprits et c’est une tâche qui doit vous sé­
duire. Vous pouvez évidemment alléguer que Sisyphe est paresseux. Mais quoi, ce 
sont les paresseux qui remuent le monde. Les autres n’ont pas le temps. (£, 1667- 
68; my emphasis)

If we admit that the feeling of absurdity defines modern nihilism, the 
will to the absurd marks, in Camus’s terminology, the creator’s good 
use of the “aesthetic”, i.e., antifoundational and finite, perspective il­
lustrated in Le Mythe de Sisyphe, which transfigures the nihilistic 
evidence of the absurd into a new no mi o f conduct (E , 146), consistent 
with the finite premises of the absurd.29

What I argue is that Camus’s political thought develops around his 
personal appropriation of the Nietzschean notion of transfiguration, 
which is constantly performed (praxis) at the limit of an “immanent” 
drift (mise en œuvre) of the “aestheticising”, anti-foundational and 
anti-substantial premises of le raisonnement absurde.

This latter declination of (modern) nihilism under the mode of rea­
lization or transformation, according to Camus, is the mark of a falla­
cious absolute use of nihilism, which hypostatizes the loss of 
transcendent meaning by affirming the loss of meaning 
(void/mensonge) as presence.30 This inconsistent reasoning is traced 
by the French writer at the roots of traditional and contemporary 
forms of power politics in the four Lettres à un ami allemand and in 
the articles of Combat.

Thus, the key question would be how to assume existence, namely 
how to act / conduct ourselves consistently with the aisthetic aware­
ness of the absurd: “Nos humanistes ne parlent que de sauvegarde. 
Camus dit: ‘Courons à notre perte’ ”.3’ It is in this taking care of (se­
curing) life that Continental political philosophers trace the political

29 As Vattimo observes, witbin the nihilistic horizon of the modern loss of Founda- 
tion, the category of coherence replaces the notion ofTrnth, thus re-framing ethics in 
the sense of a radical aestheticism. See Nichilismo ،?4 emancipazione. Etica, politico, 
diritto (Milan: Garzanti, 2003), 65).
30 The 1944 article “Sur une philosophie de l ’expression” de Brice Parain, proves 
that Camus was fully aware of the possibility of a bad use ٠٢ nihilism, as well as of 
the pitfalls in Nietzsche’s thought, which he addresses through the notion of “méta- 
physique du mensonge” (1679 , ء ; my emp؛ aŝ؛ s).
31 See Arnaud Corbie, Camus: L ’absurde, la révolte, l ’amour (Faris: Éditions de 
l’Atelier, 2003), 27.
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enjeu of the twentieth and twenty-first centuries. “Sauvegarde”, in this 
acceptation, represents the cotnmon (removed) denominator of Liberal 
Democratic and Totalitarian bio-^litical programmes,32 which reduce 
life to the purely biological dimensio؟ of bare life (zoè), dissolving all 
form-of-life (just life, life in common)33 into a sheer abstraction.

In 1947 Georges Bataille drew attention to two different / opposing 
attitudes vis-à-vis the question of murder, in Camus’s work. He called 
these, respectively, “la morale de la révolte” in the tragedies, and the 
“morale du malheur”, or what he calls “la morale déprimée”, of La 
Peste.34 Bataille identified the “morale du malheur" with the immuni- 
tarian “souci de protection de la vie”,35 governed by the logic of 
utility, as the effort to preserve life against suffering and death; while 
the criminal act of the tragic hero, bringing forth Martha’s and Caligu- 
la’s measureless passion, defined the “morale de la révolte" as the 
trans-gression of law qua law, legal power being the institutional em- 
bodiment of that “soif de sécurité”, which is precisely the artificial 
effort to ban murder / death from the body politic, to secure happiness 
(bonheur) by ordering ٠٢ setting the limits to human potentially crimi- 
nal action. According to Bataille, “c’est justement la crainte du 
malheur qui réintroduit dans l’Etat la passion nécessaire au meurtre. 
Le souci du malheur est générateur de toute morale haineuse, qui 
donne la bonne conscience au procureur et au juge. Il est surtout 
l’origine des terreurs légales” (my emphasis), namely, the origin of 
the legalization of violence and murder, at work in totalitarian terror, 
as well as in the notions of the just war and the death penalty م  as the 
immunitarian outcome of a nihilistic and aesthetic effort to eject fini- 
tude and unpredictability from the body politic, turning the “état de 
siege”, as a permanent “state of exception”,37 into the very paradigm 
of the political.

32 Esposito, “II Nazismo e noi”, Micro-Mega: Almanacco di Filosofia, 5/2003, 165- 
1?4.
33 Agamben, Mezzi senzafine. Note sulla politico (Turin: Bollati Boringhieri, 19%).٢ “La morale du malheur: La Peste", Critique 13-14(1947), 3-15 (5).
35 “La valeur n’est pas celle que l’insoumission, la révolte fonde : c’est la ‘santé’, le 
fait d’éviter la mort sans souffrir”, 14 ,؛٧؛ . Cf. Esposito, Communitas: Origine et des- 
tin de la communauté (Paris: PUF, 2000), 141 -66.
36 “La morale du malheur: La Peste", 15.
37 Agamben, État d ’exception: Homo sacer (Paris: Seuil, 2003).
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The refusal of the immunitarian logic of hatred, which both Ba- 
taille and Camus trace at the roots of contemjx)rary (bio-)political 
programmes of preservation, is consistent with, and proceeds from the 
aisthetic reasoning of Le Mythe de Sisyphe which, 1 suggest, provides 
the key to the author’s political reflection in Actuelles /. It is signifi- 
cant that in the epigraphy of Actuelles /  Camus places his work under 
the sign of Nietzsche’s visionary “politics of ttansfiguration”:^

H vaut mieux périr que haïr et craindre; ؛ا  vaut mieux périr deux fois que se foire 
haïr et re،fouter; telle devra être un jour la suprême maxime de toute société orga- 
nisée politiquement. (E, 249; my emphasis)

1 suggest that the opposition between the two logics of sauvegarde I 
courir à notre perte touches the core of two distinct paradigms of the 
political, founded on two opposed declinations of the aestheticizing 
premises of the absurd (modern nihilism), respectively, on the “imma- 
nent” realization of the body politic, operatively made through an 
abstracting poiesis, and secured in the community as totality, on the 
one side; and on the aisthetic experience of men’s appearing and ac- 
ting together, as a risky exposure and stretching out in that sensory 
con-tact, which marks the limit of our ex-istence as singular beings, 
on the other.

While the former is recurrently associated, from 1947 and throug- 
hout L'Homme révolté, to the notion of absolute nihilism, the latter 
provides, in my opinion, the key to Camus’s understanding of a good 
nihilism, conceived as a good use ٠٢ the nti-metaphysical premises 
illustrated in Le Mythe.

1 argue that, in the second metaphor in praesentia of the absurd in 
Le Mythe de Sisyphe, the commencement and origin of the lucid men’s 
revolted compearance (“Nous sommes”) coincide, unfoundedly foun- 
ding the community «٠( on the petrifaction / reification of finite 
existences into self-sufficient monads -  illustrated, in my view, by the 
tragic character of Martha in Le Malentendu -  but, rather, on the ab- 
surd “yes” to the miracle ٠٢ hfe,39 which repeats the fragile moment of 
birth through the sensory/ sensual (aisthetic), constantly risky, tou­

38 Cf. Tracy B. Strong, Friedrich Nietzsche and the Politics o f  Transfiguration (Illi­
nois: University of Illinois Press, 2000).
39 In a note in the Camets dated 15 September 1937, Camus placed revolt in the ais­
thetic present (hie et nunc) of lucid or absurd thought (C2, 76-77).
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ching-upon-the-limit.40 It is in the aisthetic dimension, inscribed in the 
metaphoric texture of the absurd from the opening pages of the 1942 
essay, and confirmed in the notes on love, that we find, I think, the 
elements of “a radical phenomenology of the fundamental materiality 
of human beings (...), existing here and now, in this way and not 
otherwise”.41

Thus, I suggest that Camus’s good nihilism entails, and should be 
interpreted in the sense of an “imagination (which) turns to an abso­
lute locality that is not the canonical form of the present but only a 
possible figuration, a simple hermeneutic principle for the political 
horizon, not yet present and yet already required, that comes after the 
epoch of the States” .42 Absolute locality, according to Adriana Cavare- 
ro, has “neither predefined borders nor, even less, fixed or sacred 
borders. It extends as far as the interactive space generated by those 
who share it. It is a relational space that happens with the event o f this 
interaction and, together with it, disappears. Its place and time are 
therefore contingent and unpredictable” .43 By disclosing and taking 
place as a “relational space” between man and world, and between 
man and himself / other men, which is exclusively (in) the event of 
their touching upon and inter-acting, the absurd becomes the premise 
for an “ontology of the who” -  in contrast with the traditional “ontolo­
gy of the what” which founds the poietic paradigm of the Western 
tradition of political philosophy -  and allows us to (re)think the politi­
cal under the mode of a “uniqueness without belonging”,44 namely, 
outside traditional logic of possession / presence / object / work of 
art.45

■٠° Martha’s “bonheur des pierres”, formulated in a note for Le Malentendu in 1942, 
illustrates, in my view, the logical “systematization” of the aisthetic couple bonheur- 
amour, which dissolves the absurd experience of the sensory/sensual being-exposed- 
to-the-limit into the abstract, God-like and anti -aisthetic self-centredness of a self- 
sufficient monad (C2, 64-65).
41 “Politicizing Theory”, 528.
42 Ibid.

44 “Politicizing Theory”, 526.
45 Good and absolute nihilism are two possibilities inherent in Camus’s definition of 
the absurd: the latter coincides with the ab-solute presentification of the Absurd as 
sub-stance -  identified, in Lettres à un ami allemand, with the Nazi 
(mis)appropriation of Nietzsche’s methodical tabula rasa, which translated into po­
litical realism the total absence of meaning and divinisation of Falsehood (Nietzsche’s
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The reduction of men’s finite existence, in its sensory / absurd rela- 
tionality, to a mere object (what-ness) is, in Camus’s view, the 
murderous product of an inconsistent will to abstraction, visible in de 
Sade’s erotic “system” (the reverse of Don Juan’s absurd love)46 as 
well as in Martha’s “bonheur des pierres” -  the reverse of Sisyphus’ 
and CEdipus’ bonheur tragique,47 whose absurd judgement, ‘Tout est 
bien” (E, 197) is rooted in a fragile and mortal con-tact (aisthesis) (E, 
197).

I l l

Tragedy represents the /mpresentability of the risky and inherendy 
plural / relational aisthetic touching-upon-the-limit, which is the mark 
of Camus’s definition of freedom, in the sense of its re-enacting 
(praxis) in the absurd “space” of the actor’s chair and speech, cons­
tantly at the limit of the hubristic temptation of presentification. As 
Walter Benjamin wrote in his 1916 essay Trauerspiel and Tragedy, 
“(i)n tragedy the hero dies because no one can live in fulfilled time. 
He dies of immortality” .48 I suggest that, in Camus’s work, tragedy, 
and especially modern tragedy, exposes the hypostatization of “fulfil­
led time” -  the absurd or dramatic time (instant) of human action, 
conceived as the unfounded and non-substantial aisthetic arc he of the 
political -  in the perfection of messianic time, “fulfilment” entailing

incomplete nihilism); the former traces the absurd in the aesthetic / aisthetic judge­
ment of la chair, which is already meaning(ful). As Camus pointed out in his letter to 
Pierre Bonnel in March 1943, “L’absurde, apparemment, pousse à vivre sans juge­
ments de valeur et vivre, c ’est toujours, de façon p lus ou moins élémentaire, ju g er” 
(E, 1423; my emphasis). It is in the light of this acceptance that Camus’s definition of 
the absurd in Le Mythe offers the conditions for thinking the possibility of a political 
action which is irreducible to the onto-theological.
46 I argue that Don Juan’s “absurd” love, posed by Camus as the repetition or re­
enacting of love as gift (E, 152), brings forth the relational dimension inscribed in the 
lovers’ sensual com-pearance, which restores their uniqueness and fragility to the pre­
social nakedness and moral in-difference of birth. Cf. A. Cavarero, “Nascita, orgasmo, 
politica”, Micro-Mega: Almanacco di Filosofia (1996), 144-46.

In Le Mythe de Sisyphe the tragic is inseparable from lucidity, which is the mark of 
absurd thinking (E, 86). We should not confuse Sisyphus’s lucid or tragic happiness 
with the petty happiness of Zarathustra’s “last men”.
48 Walter Benjamin: Selected Writings: Volume 1, 1913-1936, Marcus Bullock, Mi­
chael W. Jennings (eds) (Harvard: Harvard University Press, 1996).
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that closure / completion that is implicit in the onto / theo / teleologi- 
cal notion of the “end of history”.

Related by Camus to the /™presentable act/fact of freedom, trage- 
dy brings into focus the murderous attempts to make such freedom as 
total presence, namely, as an absolute Object to be achieved according 
to a superior Idea (Truth). In tragedy the question of man’s aesthetic 
drives, traced by Camus at the core of revolt, and identified with his 
metaphysical desire for unity, is played on that fragile limit ٠٢ thres- 
hold where a consistent (good) nihilism is endlessly exposed to the 
risk of slipping into its reverse -  an inconsistent ٠٢ absolute nihilism, 
which silences and de-peoples the plural and living world of men. In 
this sense Caligula is “une tragédie de l ’intelligence”, “l’histoire de la 
plus humaine et de la plus tragique des erreurs” (TRN, 1730).

In his murderous attempt to raï-lize the Truth of the Absurd (TRN, 
16), the Emperor Caligula embodies the fallacy of the poietic para- 
digm of political action implicit in, and exposed by, the bad logic of 
absolute nihilism (TRN, 75), which culminates in logical ٠٢ superior 
suicide (E, 183).49 Caligula brings us to the core of the contemporary 
problem of the a ^e tic isa tio n  of the political: Cai'us is defined as “un 
empereur artiste” (CAC 4, 21) who transforms his philosophy into 
corpses: “pour la première fois dans l’histoire, la poésie agit” (CAC 4, 
44). Caligula’s philosophy “systématisés” the absurd commencement 
disclosed by the event-limit of death, £*perienced through the touch of 
the cold bloodless corpse of Drusilla, into an absolute affirmation of 
the valuelessness of existence (absurdism). Caligula embodies the ab- 
surd “liberté (...) du condamné à mort” (CAC4, 31), initiated into “la 
vérité de ce monde qui est de n’en point avoir” (CAC 4, 75). In a 
world rendered down to its primitive meaninglessness and in- 
humanity, he pushes consistency (“logic”) into the exercise of a boun- 
dless power and limitless freedom (omnipotence) to change a finite 
existence of suffering and death, through an active fabrication of the 
impossible (CAC 4, 84).

In the 1941 version, the questions of power and of freedom coin- 
cide: 1 suggest that, as poet and master, Caligula illustrates one 
possibility of the “aesfeeticizing” creative force disclosed by the ab­

49 This bad, or in Nietzsche’s terminology, incomplete form of nihilism raises, and is 
inseparable from, the problem of the self-divinisation of man, dramatically questioned 
by Camus in his commentary of Dostoevsky’s Les Possédés (E, 184-85).
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surd in Le Mythe de Sisyphe. George Bataille traced in Caligula’s re- 
volt against finitude the “tragédie illimitée” of sovereign thought {la 
pensée souveraine) which destroys the re-assuring world (se-curitas). 
But, in his monstruous mise en œuvre of the impossible, 1 suugest that 
Caligula falls back on the bio-political quest for happiness, which 
coincides with the absurdist desire for immortality. Caligula’s mad- 
ness is the immunitarian logic of political power pushed to its ultimate 
consequences. The limitless power of law (and as Emperor, Caligula 
is the law) coincides with the systematic exercise ٠٢ le malheur. Cali- 
gula becomes the Plague for the declared purpose of eradicating death 
and suffering -  the quest for the moon representing the absolute at- 
tempt to reverse, perverting it, the absurd evidence that “les hommes 
meurent et ils ne sont pas heureux” (TRN, 16).

Caligula explores the super-human “idée fixe” (E, 184), the abso- 
lute logic ٠٢ modem thinking exposed to the experience of the absurd 
(which we have designated as modern nihilism), which cannot be so- 
cialized because it inevitably spells doom and destroys the world it 
enters. 1 suggest that the figure of Caligula, in the 1941 version of the 
tragedy, reverses that aisthetic awareness, summarized in Oedipus’s 
tragic “tout est bien” (E, 197). The image ٠٢ the looking-glass, around 
which Camus organizes the Emperor’s absolute creation, marks the 
withdrawal from the aisthetic touching-upon, and the simplifying 
force ٠٢ terror which erases the plural compearance. Men are reduced 
to an abstract public of guilty victims in the inexorable face of their 
Judge / executioner (CAC 4, 36). Caligula’s hands stretching towards 
the cold surface of the mirror in the closing lines of the final mono- 
logue before the looking-glass (CAC 4 , 119), trace his ultimate échec 
in the rejection of the finite and plural sensory con-tact,50 summarized 
in the tragic image of “la main fraîche d’une jeune fille” (E, 197) as 
the absurd ٠٢ lucid “seul lien ٩٧؛  (...) rattache (Œdipe) au monde” 
(ibid.). Caligula’s “jeu sans limites”, which exterminates all contradic- 
tions and ontradictors (TRN, 23), represents in this sense the 
simplifying logic of twentieth and twenty-first centuries’ “immunita-

50 Grenier eriticized ،he early versien of Caligula for its “cô،és faibles (romanbques)” 
 CAC) 4, 124;) ،؛ is signifiean، ،ha، Camus would use the adjee؛،ve “romantique” ؛١١

li،y ،oward a mur-؛b؛L'Homme révolté ،0 address the absolutization of the absurd sens
.derous fabrieatton ofeorpses



274 Samantha Novell()

rian” politics, which eradicates the aisthetic “toucher-a”,51 that consti­
tutes men’s e.vistence in their “pcirtcige” o f an absurd condition.52

Now, the possibility o f men’s solidarity, which has its premises, I 
suggest, in the conqueror’s communaute de la lutte, is rooted in the 
aisthetic morale de la chair o f Le Mythe de Sisyphe. It is in the light of 
this “aesthetic”, i.e., extra-moral morality, that we grasp the meaning 
of Camus’s personal engagement, together with those men who, du­
ring the Resistance, “against their conscious inclinations ( . ..)  had 
come to constitute willy-nilly a public realm (. . . )  had become ‘chal­
lengers’ ( . . . )  had begun to create that public space between 
themselves where freedom could appear”.53

Camus repeatedly associates terror with the terms o f “aveugle- 
m ent”, “abstraction  ”,54 namely (and in terms that recall certain pages 
by Hannah Arendt) to the incapacity for thinking: “On nc pense pas 
mal parce qu’on est un meurtrier, mais on est un meurtrier parce  
q u ’on pense maF'.55 Thinking is inseparable from the capacity for 
imagination and reflection, which, in Le Mythe de Sisyphe and in the 
political articles o f Combat, it is the mark o f absurd or lucid reasoning 
as aisthetic judgement.56

Camus wrote in 1944:

51 Camus wrote 1943 ؛١١ : “L’absurde, e’est l'homme tragique devant un miroir (Cali- 
gula). Il n’est donc pas seul. Il y a le germe d’une satisfaction ou d'une complaisance. 
Maintenant il faut supprimer le mil'oir” (C2, 94). The same image meurs ؛١١  the Intro- 
duction to L'Homme révolté (E, 41^-19).
52 Caligula’s monologue before the looking-glass is emblematic of the historical and 
political situation of the twentieth centuty, described by Camus as the age of polemic 
and insult. See Fernande Bartfeld, Albert Camus voyageur et conférencier (Paris: 
Lettres Modernes, 1995), 60.
أو  Hannah Arendt,ك ء أاء اا/'،  Past and Future (New York: Penguin Books, 1993), 34 .
S1 My emphasis. The bio-political reduction of human life to the abstract “vie déri- 
soire’’ (bare life), resumed in the “chiffres des statistiques”, is the object of Camus’s 
denunciation in his 1949 lecture in ^ة© Paulo, “Le temps des meurtriers”, and in 
“L'Embarras de la violence”, where he touches on the problem of refugees’ mass 
deportation. Sec Albert Cantus voyageur et conférencier, 61.
55 “Le temps des meurtriers”, ؛١١  Albert Camus, voyageur et conférencier, 53.

Cf. “Le temps des meurtriers”, .57. Camus identifies contemporary اه • absolute nihil- 
ism with a diffused refusal to judge, spreading among both public opinion and 
scholarly literature in political philosophy. Now, to live, according to Camus, is to 
judge, namely, to maintain oneself in the lucid déjî which is only possible in the con- 
stant tension or contradiction of the aisthetic being-exposed-to-the-limit, that is (in) 
revolt as the very condition of men’s com-pearance (E, 432).
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(Ce) qui caractérise notre siècle, ce n’est peut-être pas tant d’avoir à reconstruire 
le monde que d ’avoir à le repenser. Cela revient en fait à lui donner son langage” 
(E, 1680; my emphasis).

I suggest that Camus’s pages on aesthetics in Le Mythe de Sisyphe and 
L'Homme révolté recover their full political meaning in a perspective 
that is intentionally “impoliticaE -  not in the sense of «-political, but 
rather, in the sense of an attempt at re-thinking the political outside the 
traditional categories of the onto-theologico-political at work in all -  
utopian and realist -  programmes of “immunitarian” politics.

“Pour sortir de la solitude et de l’abstraction, il faut parler” :57 lan­
guage exposes men’s “partage” in their finite, and endlessly renewed 
con-tact. As such, it defines a concept of freedom58 which replaces the 
poietic paradigm of a politics of fabrication / achievement as founded 
on the notion of omnipotence, with the performative paradigm of 
creation, as that “exercice de vivre (qui) ne saurait aller sans la cons­
cience de son caractère insensé” (E, 180), inseparable from the artist’s 
finite or modest self-discipline (ascèse) (E, 379; my emphasis).

Camus defines artists as “les témoins de la chair, non de la loi” .59 
Thus, to re-think the world means that ejristence (which is unfounde­
dly founded, in its ex-posedness or finitude, on the aisthetic 
judgement of revolt) is brought to the core of the political, not as bare 
life, as abstract object to be sanctified or se-cured, but always as jud­
gement. Revolt founds or creates the first value not in the sense of the 
fabrication of some-thing, but in the sense of the capacity to maintain, 
by restlessly repeating it, the aisthetic being-exposed-to-the-limit (“le 
relativisme passionné” {E, 1667) ) first disclosed by the absurd expe­
rience: “La révolte prouve par là qu’elle est le mouvement même de la 
vie et qu’on ne peut pas la nier sans renoncer à vivre” (E, 707). The 
community is not some-thing to be se-cured, but is (in) the finite and 
plural compearance of men in their aisthetic touching-upon, in that 
“reconnaissance mutuelle de leur chair et de leur dignité”60 which de­
limits the finite measure of a just form-of-life (“les midis de la vie”, E, 
379).

57 “Le temps des meurtriers”, 69.
58 !١١ 1949,1 هل ١٧ rites: “La liberté que nous avons à conquérir pour finir, est le droit de 
ne pas mentir” (in Albert Camus voyageur et conférencier, 69).
59 “Le temps des meurtriers”, 71.
60 Ivi, 66.
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Tragedy exposes the échec of immunitarian logie, bringing forth an 
aisthetic com-prehension ٠٢ the limit (TRN, 1705; cf. C2, 162), not 
imposed from outside and above, as the emblem of institutionalized 
se-curitas", but as that ex-posedness to risk, inherent in the very fact ٠٢ 
ex-istence. The tragic formula being the “Tout est justifiable, personne 
n ’est juste” (TRN, 1705), tragedy breaks with the Manichean view 
(revived in the early Fifties, in Neo-Conservative political analyses) of 
a mortel struggle between Good and Evil, re-enacting “l’opposition 
dans une immobilité forcenée, de deux puissances, couverte chacune 
des doubles masques du bien et du mal” (TRN, 1706). Thus, tragedy 
opposes to the “immunitarian” conception of the political, founded on 
the convergence ٠٢ the nihilistic refusal to judge with the meurtre 
utile,61 an aisthetic understanding of the political community “inopera- 
tively”62 founded on “souffrance”, “complicité”, “fraternité 
(menacée)”, “liberté” .63

The aisthetic judgement “Tout est bien”, summarizing the tragic 
awareness ٠٢ what Camus calls “le mystère de l’existence” (TRN, 
1708), tragedy re-en-acts men’s fragile and finite compearance, reco- 
vering, against the resentful and nihilistic drives of “la morale 
haineuse”, the limite ٠٢ the absurd experience, articulated around the 
three terms -  all belonging to the absurd constellation of aisthesis -  of 
bonheur (tragique), beauté, amour,64 which are the finite condition(s) 
for a politics of dignity founded on “le courage, la parole claire et 
l’amitié”:**

Oui, c’est la vérité que n©us viv©ns sans avenir et que le monde d’aujourd’hu؛ ne 
nous promet plus que la mort ou le silence, la guerre ٠٧ la terreur. Mais c’est la 
vérité aussi que nous ne pouvons pas le supporter parce que nous savons que 
l'homme est une longue création et que tout ce qui vaut la peine de vivre, amour, 
intelligence, beauté, demande le temps et la maturité.“

6' Albert Camus voyageur et conférencier, 57.
62 “La tragédie”. Camus writes in 1945, “n’est pas une solution” (C2, 153).
63 See tbe articles in Camus à “Combat". Cf. also Martba Nussbaum, The Fragility ٠/  
Goodness: Luck ami £؟.•،'»/؛ in Greek Tragedy and Philosophy (Cambridge: Cam- 
bridge University Fress, 1986), 45. Tbe term fraternité was only recently taken up by 
Nancy in his own attempt to rethink the political beyond the impasse of nihilism. See 
Le sens du monde, 178.
64 Cf. C 2 ,75.
65 “Nous autres meurtriers” (1946), in Albert Camus voyageur et conférencier, 48. 
“ ivi, 47.
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