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Abbreviations

The following abbreviations have been used in this book for works by
Camus. Full publication details are to be found in the Bibliography.

E

TRN
Cl

C2

C3
CAC3
CAC4

CAC6

CACS8

PU

Essais (1965 edition)

Théatre, Récits, Nouvelles

Carnets 1: mai 1935-février 1942

Carnets Il:janvier 1942-mars 1951

Carnets I11: mars 1951-décembre 1959

Fragments d ,un combat: 1938-1940

“Caligula™: version de 1941, suivi de “La Poétique
du premier ,Caligula’ ™

Albert Camus: éditorialiste a “L'Express” (mai
1955-février 1956)

Camus & “Combat™: éditoriaux et articles d ‘Albert
Camus 1944-1947

Le Premier Homme
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Introduction

Mark Orme and Christine Margerrison

In December 1957, when Albert Camus accepted the Nobel Prize for
Literature, he spoke of his generation of men who, bom just before the
First World War:

(O)nt eu vingt ans au moment ou s’installait & la fois le pouvoir hitlérien et les
premiers proces révolutionnaires, (...) ont été confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, a la guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale, a
I’univers concentrationnaire, a I’Europe de la torture et des prisons, (et qui) doi-
vent aujourd'hui élever leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de
destruction nucléaire. (£, 1073)

Camus’s life was mapped against one of the most violent periods of
history, during the first half of a century that was to inaugurate the
epoch of “total war”. He grew up in the aftermath of a World War in
which nine million people died, including his own father; as a young
man, his first cultural and political engagements were overshadowed
and, to some extent, determined by a political climate of spreading
fascism and the prospect of another war; and those early works that
established his reputation were published while he was cut off from
his family in Algeria, living alone in occupied France. Sixty million
people were Killed in the Second World War, and Camus’s generation
was the first to live through such an unprecedented scale of carnage,
which left the legacies of the Holocaust, Hiroshima and a Europe di-
vided by the Iron Curtain. For Camus in particular, the wave of
decolonization around the world in the wake of the Second World
War brought a more directly personal anguish with the impending loss
of his own Algerian homeland and what he saw as the prospect of
exile.

In all these respects, Camus was very much a man of that turbulent
twentieth century and its ideological conflicts, by which he was mar-
ked. Despite his rejection of what he called “ideology”, he inevitably
inherited some of the ideological stances of that period (as Peter
Dunwoodie shows in his analysis of Le Premier Homme in chapter 2).
Camus’s work has always aroused reactions that range from the ex-
tremes of uncritical admiration (or adulation) to hostility. Much of the
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Mark Orme, Christine Margerrison

criticism directed against him since his death in 1960 has focused on
attitudes and opinions that are far from unusual for a man born in his
historical situation and geographical location. As a man, he has been
“convicted”  misogyny; and as a pied-noir, his stance towards Alge-
rian Independence has long aroused bitter condemnation. Such
critiques are now mainly associated with the Anglophone world; in the
case of colonialism, this is traced through the work  Conor Cruise
O’Brien, Edward Said, and the discipline of ?ostcolonial studies.llro-
nically, it seems mainly forgotten that investigations of the ideological
underpinnings of Camus’s “Mediterranean humanism” over the past
decade were initiated over thirty years ago in Francophone circles.
Although it bears the imellectual imprint  its particular place and
time, one book-length article in particular, published in an Algerian
journal, is in all important respects the precursor  this present de-
bate." Clearly, one reason for this renewed interest is the publication in
1994 of both Le Premier Homme and Culture and Imperialism, a fac-
tor that rekindled interest in the colonial dimension of Camus’s life
and work (and provided, for some, the analytical tools for the task).
Yet, this cannot explain why certain ways of seeing a writer’s work
have lain dormant for two decades before being taken up and fashio-
ned into the powerful critique it has become today. Each new
generation, equally situated in history and ideology, seems to remake
Camus’s work according to the social and political concerns of the

Yet, this is in itself a testament to the actualitt =~ Camus’s work
Although Camus was very firmly a man of his times, his writings have
also transcended those times, as is demonstrated by their continuing
popularity throughout the world. Half a century after his death the
modem world has changed, in some respects, beyond recognition. We
live in times of instant communication, where news and information
are immediately available and war, or acts  terrorism, take place be-
fore our eyes. New forms of discourse have altered our approaches to

10’Brien’s Camus (Glasgow: Collins, 1970) remains the first reference point for such
discussions. See also Said’s Culture and Imperialism (London: Vintage, 1994).
~Robert Gourdon, Jean-Robert Henry and Henri Lorcerie, “Roman colonial et idéolo-
gie en Algérie” Revue algérienne des sciencesjuridiques, économiques et politiques,
11(1) (March 1974), 12-252. This was followed by Jean Déjeux’s substantial article,
“De I’éternel Méditerranéen a I’étemel Jugurtha”, Revue algérienne des sciencesjuri-
diques économiques et politiques, 14 (4) (1977), 658-728.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Introduction 13

such questions as race and gender in ways Camus himself could not
envisage. Yet, whatever their changing nature, the challenges facing
the modern world point up the relevanee of those moral, social and
political questions with which Camus grappled during his lifetime: the
extent to which, in revolutionary justice, the end justifies the means;
the challenges facing the new international order; how best to esta-
blish a moral response to nihilism; reconciling the requirements of
morality with those of politics; and the relationship between indivi-
dual freedom, State interest and the exercise of power. All these issues
shaped Camus’s thinking over half a century ago and continue to in-
form the collective psyche at the beginning of the twenty-first century.

Although his specific predictions about the political fall-out from
Algerian Independence now seem fanciful, Camus’s morc general
fears for Algeria - expressed in the reflection that “quand I’esclave
prend les armes et donne sa vie, il régne a son tour en maitre et il op-
prime” (C3, 175) - appear to have been well-founded. As Rachid
Mimouni suggested in 1994, if Sartre “par des pirouettes intellec-
tuelles, avait proclamé qu’il avait eu raison d’avoir tort”, then “Albert
Camus aurait-il eu tort de ne pas savoir s’il avait raison?”” Despite
critiques of his stance, his work has nevertheless been reclaimed by a
number of post-Independence Algerian writers struggling for a more
democratic state, as is illustrated in this volume by Maria Teresa? -
leio’s consideration of the parallels between Camus and Assia Djebar.
Indeed, it is Camus whom Djebar places at the forefront of the funeral
procession in Le Blanc de |’Algérie, her liturgy for the Algerian dead.4
Moreover, Camus’s stand against the brutalities of Communism,
which was to isolate him from his intellectual peers during the 1950s,
has also been reassessed in the light of historical events, and his essay
on revolt has been taken up by disaffected members of a disunited
Left, convinced that new forms of totalitarianism are abroad in the
contemporary world. (Similarly, Camus’s analysis of the millenarian
impulse underlying contemporary political beliefs finds echoes in the
work of the philosopher, John Gray.6) Such new reading communities
demonstrate Camus’s continuing appeal, even though interpretations

3Le Nouvel Observateur, no 1544 (June 1994).

4Paris: Albin Michel, 1995.

5See, for example, Paul Berman, Terror and Liberalism (London: Norton, 2004).

6 Black Mass: Apocalyptic Religion and the Death of Utopia (London: Allen Lane,
2007).
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14 Mark Orme, Christine Margerrison

of his work have changed over time. If, for the immediate post-war
generation, Meursault seemed to express the spirit of the times, in the
years since then his apparently universal status has gradually been
transmuted into that of the petit colon whose alienation is primarily
from the land of his birth. But, just as there is no end of history, nei-
ther is there an end of interpretation (or what Peter Dunwoodie terms
in chapter 2 the “deceptive satisfaction (of) closure”), and new ortho-
doxies will surely follow the same path as those of the past.

It is hoped that this volume goes some way towards reflecting the
continuing cross-cultural diversity of approaches to Camus’s writings.
Arising mainly from papers delivered at a bilingual and interdiscipli-
nary conference, “Albert Camus in the Twenty-First Century”, held at
The American University of Paris in September 2004, the contribu-
tions gathered together here seek to re-evaluate Camus’s thinking
across a range of disciplines from literature, philosophy and politics to
medical ethics.7 Still in its first decade, it is of course impossible to
predict what will become of Camus in the twenty-first century, but
responses to that broad topic might be divided here into two general
areas. Some of our contributors, addressing the issue of Camus’s con-
tinuing relevance in the contemporary world, have focused on how his
writings, or his reactions to events of his time, might be applicable to
present dilemmas. Others have focused on that continuing process of
reinterpretation and debate that is the life’s blood of any writer’s
ceuvre. But all these contributions attest to the continuing significance
of an author judged by the late Jacqueline Lévi-Valensi to be “un ac-
teur de notre modernité”.8

In chapter 1 Maurice Weyembergh raises the question of
“I’(in)actualité de Camus” through an examination of the writer’s fic-
tional and non-fictional corpus. While the continuing significance of
texts like L Etranger and La Chute can be explained, in part, by the
creation of the paradigmatic characters of Meursault and Clamence

7This conference was the result of a collaboration between the University of Central
Lancashire and Lancaster University in the United Kingdom, and The American Uni-
versity of Paris in France. We would like to take this opportunity to thank our co-
organizer, Lissa Lincoln, for hosting this conference, and extend our gratitude to her
colleague, Susan Mackay, for her efficient and untiring behind-the-scenes organiza-
tion, which made everything run so smoothly.

8 Jacqueline L£v -Valensi, “Regards sur I’hnomme, lecture de I’oeuvre”, Europe, 77
(1999), 3-8 (3).
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(“lypes purs”, Weyembergh submits), and the pGetic quality of Ca-
mus’s prose evokes what Marx ealled “I’enfance de I’humanité”, the
actualité of a work like L’Homme révolté is attributable to precisely
the reason Camus himself gives for that essay: “ceci est un effort pour
comprendre mon temps” (£, 413). As Weyemtergh demonstrates,
many of the concerns raised there remain high on the agenda of the
contemporary consciousness: from the threat of nihilism to the advo-
cacy of “révolte”; from the critique of the totalitarian mentality to the
problem of “legitimate” murder; and the challenges resulting from a
technologically charged superpower. Even if, Weyembergh suggests,
the mind-set of the contraporary terrorist has little in common with
the moral sensitivity of “les meurtriers délicats”, Camus’s work re-
mains essentially “en prise directe avec I’actualité, ou au moins
transposable dans les problématiques d’aujourd’hui”.

In our first section on Colonialism. Peter Dunwoodie offers a rea-
ding of Le Premier Homme that goes beyond those now conventional
(and essentially a-political) readings of it as an autobiographical text.
Dunwoodie suggests that Le Premier Homme is an attempted political
intervention in search of other ways to reassess the legacy of French
colonialism which, in Camus’s view, scapegoated fee French Alge-
rians. As the quest for release from fee burden of this historical
legacy, Le Premier Homme promotes a devoir d ‘oubli where selective
forgetting subverts the violence of (de)colonization, and the notion of
working-class “innocence” is introduced to bypass the reality of colo-
nial guilt. A revised view of the past, then, is used as a means by
which to legitimize the future in colonial Algeria. The devoir ' /'
around which Le Premier Homme is seen to pivot remains acutely per-
tinent today, Dunwoodie suggests, inasmuch as it represents a
potential, but as yet unrealized, liberating force from the “straitjacket
of ‘authorized’ history”. Maria Teresa Puleio investigates the impact
of Le Premier Homme on the Algerian writer, Assia Djebar, herself
deeply preoccupied wife the issue of identity set against the turbulent
backdrop of the forces of history. Djebar, who had for most of her life
feh “étrangére a L Etranger”, sees in Camus’s attempt to write a his-
tory of a settler “pulation in the throes of its own historical
disappearance, traces of her own quest for identity which, from the
diametrically opposed perspective of colonisé(e), is also under threat.
As Puleio argues, although Djebar’s “écriture en contrepoint” is writ-
ten in defence of an Algérie algérienne, as opposed to Camus’s

attempt, in Le Premier Homme, to defend an Algérie francaise, both
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16 Mark Orme, Christine Margerrison

writers engage in chronicling forms of cultural disappearance in their
common Algerian homeland. In this way, Djebar’s description of Le
Premier Homme as “ce chant d’amour compose pour la terre natale”
poignantly unites her with her French Algerian counterpart. Raylene
Ramsay also investigates the significance of the interchange of history
and memory. Through the concept of “hybridity”, Ramsay transmutes
Camus’s colonialist topos in Le Premier Homme onto the anti-colonial
texts of Jean-Marie Tjibaou, the assassinated leader of the Indepen-
dence Movement in New Caledonia. While Le Premier Homme uses
the history / memory dichotomy to celebrate the French Algerian set-
tlers as a legitimate part of Algeria’s colonial trajectory, Tjibaou’s
ethically charged writing champions the cause of reconciliation in the
quest for cultural origins and search for identity, so that both dis-
courses are seen as hybrid texts attempting to reconstruct a lost history
where the “ethnic Other” is accepted in a possible common destiny.
Thus, the potential for a future of shared understanding is promoted as
a result of the encounter between the indigenous and non-indigenous
“clash of civilizations”. Finally, Christine Margerrison points out that
Camus’s first fictional confrontation with colonial relations in “La
Femme adultere” coincides with an unprecedented focus on a female
protagonist; each of these new developments prepares the way for Le
Premier Homme, and Camus’s avowed wish to talk there about “real”
women for the first time. However, readings of this text generally
overlook the simultaneous nature of these two new turns in favour of a
focus either on colonialism, where the significance of sexual diffe-
rence is overlooked and Janine, as a representative of colonialism,
becomes an “honorary man”; or, as Woman, she is abstracted from
the real into an apolitical and ahistorical sphere where the colonial
context is discounted. Following Spivak, Margerrison argues that such
ideological inclusions or exclusions of women impede the process of
analysis, which would require a shift of paradigm in order to consider
women as women. She suggests that, far from being isolated and un-
related developments in Camus’s work, the particular choice of female
protagonist is integrally bound up with the colonial setting of this
story.

Our second section focuses on Ethics. Noting that Camus’s literary
texts are by no means mere illustrations of ideas formulated in his
non-fictional corpus, Kevin Newmark sees in the writer’s later literary
works a useful source for confronting contemporary ethical and politi-

cal dilemmas. Newmark focuses on “Le Renegat”, a violent and
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enigmatic text from L Exil et le royaume where all attempts to control
and reduce the narrative to a level of philosophical consciousness are
resisted and defied. The narrator-terrorist’s sense of confusion in the
récit is attributed not only to his clear lack of understanding of the two
opposing cultures between which he is caught, but is also seen to re-
present the “Babel of tongues” that inevitably ensues whenever the
irreducible value systems of two different cultures encounter one ano-
ther within the same socio-political space. As such, “Camus’s most
allegorical text” confronts the historical situation of our time, without
recourse to philosophical evasiveness. As JOm Boisen observes, Ca-
mus belonged to the first generation of writers to confront the
temptation of nihilism in a world without transcendent meaning. See-
king a solution in the dialectical relationship between hedonism and
ethics, Camus rejects the leap of faith in favour of a morality inspired
by his Mediterranean humanism. Yet, Boisen argues, there is an a
priori paradox between Camus’s instinctive hedonism and the ethical
engagement fuelling his lifelong quest for justice. But rather than a
selfish proposition, Camus’s hedonism is deemed the driving force of
his ethics and the regulating mechanism of his passions so that,
throughout his work, hedonism and ethics are seen to run in parallel,
an association still relevant in the modern world where the pursuit of
pleasure and the quest for human betterment form principal leitmotivs.

Geraldine Montgomery examines Camus’s ethical quest through
the optic of what, in “Retour a Tipasa”, he calls “quelque chose qui va
plus loin que la morale” (E, 875). Via an examination of the “amora-
lism” of Meursault and Don Juan, the “immoralism” of Caligula and
Clamence and the “moralism” of Rieux and Tarrou, Montgomery
highlights the sense of the sacred and the ideal of a love beyond hu-
man solidarity underpinning Camus’s ethical journey. Paying
particular attention to the fundamental problem of political murder in
Les Justes, she draws important parallels between the motives of “les
meurtriers délicats” and those of contemporary suicide-bombers, the-
reby pointing to the ongoing relevance of Camus’s search for an
ethical attitude that “transcends” morality. Another ethical challenge
of the modern era - the rationalization of subjectivity in intercultural
discourse - inspires Tobias Cheung to examine the problem through a
comparative study of Camus’s L ’Etranger and the Japanese novelist
Yasunari Kawabata’s Snow Country. The protagonists of each work
are alienated from their respective social environments but subjected

to natural forces determining their actions. Thus, despite the cultural
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18  Mark Orme, Christine Margerrison

differences between the two works, Cheung’s critique of the rational
subject and the structure of the “life-worlds” of Meursault and Shi-
mamura reveals parallels which, the author suggests, continue to
characterize the relationship between the individual and society in to-
day’s world.

From an entirely different disciplinary perspective, Rouven Porz,
Jackie Leach Scully and Christoph Rehmann-Sutter assess how Ca-
mus’s absurdist thinking may inform debates in modem medical
ethics and genetic diagnosis. Drawing on research carried out in con-
junction with the Swiss National Science Foundation, these
contributors discuss how decision-making processes and new genetic
knowledge on the part of patients can lead to existential dilemmas for
those affected and how these can be usefully related to the work of
Camus, who was himself acutely aware of the alienation that cons-
ciousness of our mortality brings. This re-evaluation offers new
strategies for confronting important contemporary issues of medical
ethics such as patient autonomy and informed consent; as the authors
observe, consideration of such issues has clear implications in the eve-
ryday practice of medicine. Recalling his intellectual suspicion of
moral absolutes, Lissa Lincoln examines Camus’s preoccupation with
justice as a moralizing agent. She argues that Camus’s “volonté justi-
ficatrice” should be set against the traditional concept of justice as a
guiding moral value, so that the process of justification is seen to take
precedence over universal attributes of justice as a moral ideal. Rather
than the conventional view of justice as a principle to which one
should aspire, Camus’s ethical position, Lincoln contends, implies a
constant questioning of his own moral discourse, with emphasis on its
functionality rather than on its status as a “totalizing” principle. The
extent to which justification for the imposition of a universal system
of values remains crucial in the modern politico-cultural climate,
where the need to maintain what Foucault called “une activité de dia-
gnostics” between the “universality” of moral values and their direct
experience within societies comes strongly to the fore. The true
“homme juste”, Lincoln suggests, is “un homme révolté”.

Our final section centres on Politics. Ever-changing ethico-
political realities require constant reassessment and, André Abbou
argues, Camus understood the implications of this shifting intellectual
focus in terms of the capacity of writers to intervene in the affairs of
their time. Refusing all ideological doctrines as standards for action,

he maintained a non-partisan, pragmatic approach to the issues of his
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day, in contra to many of his contemporaries, who tended to take
refuge in ~litico-ideological debate. The succés de scandale of
L 'Homme révolté attests to the resultant intellectual isolation of Ca-
mus but, Abbou contends, it is precisely the transparency of his
“raisons de lutter” that renders Camus all the more pertinent for the
generation of today. The ongoing and urgent problem of terrorism is
examined by Guy Dugas, who studies Camus’s evolving awareness of
this issue in his theatre, L'Homme révolté and in his response to the
Algerian war. Defining Camus’s understanding of terrorism as “cette
forme de combat qui place en enjeu des populations civiles, inno-
centes”, Dugas highlights the human tragedy behind what, in
L Express, Camus called “(I)es noces sanglantes du terrorisme et de la
répression” (E, 987), the ongoing relevance of which can still be felt
in the current global climate of the “War on Terror”. Against this
background, Dugas examines how le drame algérien was destined to
destroy the relationship between Camus and the pro-independence
Algerian poet Jean Sénac, before proceeding to compare Camus’s res-
ponse to the t agedy unfolding in his homeland to that of fellow
writers of “L’Ecole d’Alger” such as Emmanuel Roblés and Jules

The ongoing moral challenges posed by political violence as a tool
o”volutionary justice are examined by John Eoley, who assesses the
legacy of Camus’s understanding of “legitimate” political action. As
Foley argues, Les Justes and Caligula contain valuable insights into
the preservation ethical principles in political violence, insights
then discussed in relation to the contemporary reality of modern terro-
rist acts and technological warfare, where civilian casualties inevitably
bear the brunt. As Virginie Lupo observes in relation to the modem
challenge of international terrorism, “le monde que nous connaissons
aujourd’hui a un golt de déja vu”. Questions of terrorism pervade
much of Camus’s drama and, reassessing his treatment of the problem,
Lupo indicates the pertinence of works that reveal Camus as “notre
perpétuel contemporain”. Camus made numerous appeals for amnesty
on behalf of, amongst others, the condamnés d'outre-mer, and Lupo
draws parallels between this aspect ~ Camus’s concern and modem
cases, such as that of the ex-Communist militant Cesare Battisti, accu-
sed of terrorist atrocities, who currently faces extradition in Italy.
Anne Teulat points up the continuing significance the writer’s
“etoical journalism” at the start ~ the twenty-first century, suggesting

that while he was prone to make errors of judgment in his response to
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the crise algérienne, “Camus se révele véritable visionnaire, an-
noneiateur malgré lui des troubles de notre sieele”. Although his ideas
on terrorism find modern parallels in sueh areas as Palestine and
Ccheehnya, Camus was not afraid to expose the links between terro-
rism and repression, links still at the heart of ongoing troubles from
the Arab-Israeli eonfliet to Irag. Camus’s ethieal journalism, esjceeial-
ly that of Combat, is ehampioned as a model for the new millennium,
where the need for a genuinely informative press eomes partieularly to

Highly suspieious of politieal ideology, Camus looked to
“I’exercice social et politique de la modestie” (E, 1580), which he re-
garded as a fundamental constituent of democracy and the basis for a
“civilisation du dialogue” (348, ) that would reconcile social justice
with the freedom of individual res”nsibility. Mark Crme situates this
mindset in the context of the contemporary challenges facing the nas-
cent democracies of Afghanistan, Kosovo and Iraq where, the authot
argues, Camus’s liberal humanist views can usefully contribute to the
quest for democratic stability in each of these politically volatile
states. Refusing to allow political prejudice to dictate moral responsi-
bility, Camus champions foe individual as the principal point of
reference in regulating social relations. His faith in principles of tole-
ranee, understanding and individual respect informs his predilection
for a democratic politics that is “I’affaire de tous” and which repre-
sents the best response to nihilism in a “siécle de la peur” (E, 331).
Finally, Samantha Novello assesses Camus’s political vision through
an examination of the link between tragedy and nihilism in his thin-
king. Tragedy, Novello argues, provides Camus with a framework
extending beyond the nihilism of totalitarian terror, yielding an “aes-
thetic paradigm” of political action in contradistinction to Historicist
and bio-political models. Challenging foe so-called “post-modern”
condition, Camus is seen to offer an essential contribution towards an
understanding of nihilism as the aestheticization of the political which
is set against the mindset of reducing politics to its nihilistic and terro-
rist drives.

By means of these interconnected areas of debate, we hope that foe
present volume not only points up the intedisciplinary nature of Ca-
mus’s continuing appeal, but also reveals how his writings can be used
as a means by which to confront challenges and debates of the modem
world. Camus always insisted that “(j)e ne guide personne: je ne sais

pas, ou je sais mal, O je vais. Je ne vis pas sur un trépied: je marche
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du méme pas que tous dans les rues du temps” (£, 1925). It is hoped,
however, that the present volume bears witness to “I’homme qui réflé-
chit sur nos problémes actuels, les probléemes que nous pose
I’histoire”.9

1Jacqueline Lévi-Valensi, in “Les combats d'Albert Camus et I'aveu de I'ceuvre:
dialogue entre Jacqueline Lévi-Valensi et Jean Daniel”, in Albert Camus et le men-
songe: Actes du colloque organisé par la Bpi les 29 et 30 décembre 2002 (Paris:
Bibliothéque publique d'information / Centre Pompidou, 2004), 28.
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Reéflexions sur I’(in)actualité de Camus

Maurice Weyembergh

Cette communication traite du theme de I’(in)actual té de Camus par rapport aux
ceuvres de fiction et aux essais de l'auteur. En faisant référence aux théories de
Karl Marx, Emst Bloch et Harold Bloom qui entendent rendre compte de la lon-
gévité des ceuvres littéraires, la contribution examinera de quelle fagon I’ceuvre de
Camus a conservé sa résonance a l’aube du XXI siecle. Ce chapitre analysera
comment la fiction camusienne réussit a créer des mythes et des personnages pa-
radigmatiques et, de plus, les qualités poétiques qui lui conférent une vibration
particuliére. Finalement, les essais camusiens, L'Homme révolté en particulier, se-
ront examinés pour juger dans quelle mesure ce texte, publié en 1951, a gardé son
actualité un demi-siecle plus tard. Nous évaluerons le fondement de I’ceuvre, le
probléme éthique et la réflexion politique qu’elle suscite pour tester la pertinence
de la pensée camusienne au monde d'aujourd’hui.

Ceci est un effort pour comprendre mon temps. (£,413)

Puisque I’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse
étroitement son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il est
fait pour ellel

Ma communication comporte trois parties : dans la premiére, je
m'interroge sur le théme de I'(in)actualitc ; la deuxieme est consacrée
a I'actualité de la fiction camusienne ; la troisieme a celle des essais.

| Introduction

Il me semble que le choix du théme ou d’un théeme du colloque mérite
guelques considérations. Que I'on s’interroge de maniére récurrente
sur I’actualité ou I'inactualité d'un auteur, en dit long sur I’époque qui
pose la question. Il faut en effet qu'elle soit convaincue de I’historicité
radicale de toute création : tout produit humain est peu ou prou le re-
flet de son époque de production, il en garde des marques indélébiles
qui le rendent reconnaissable et, malgré sa spécificité, comparable aux
produits de la méme période. Ceux-ci ont donc un petit air de famille

1Jean-Paul Sartre, “Présentation des Temps Modernes”, Situations Il (Paris : Galli-
mard, 1948), 12.
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dd aux structures profondes, a Yépistéme de la période : ils n’étaient
en somme pensables que dans ce cadre. Ce cadre d’ailleurs reste igno-
ré des protagonistes et il n’apparait que plus tard lorsque ces structures
se sont modifiées. Selon Foucault, un changement d’épistémé modifie
la maniéere d’aborder et de comprendre une problématique.

Si on lie ainsi une ceuvre au temps qui I’a vu naitre, la conséquence
directe en est qu’elle perdra de maniére inévitable son actualité : le
devenir fait vieillir, il rend les choses obsolétes. Le probleme est de-
venu particulierement aigu avec ce que Daniel Halévy a appelé
“I’accélération de I’histoire”2et Alvin Toffler le choc du futur, “future
shock”3 Les avancées de la science et les percées de la technique mo-
difient profondément le paysage dans lequel nous vivons. Nous vivons
le présent en sachant qu’il sera bousculé par un avenir que nous ne
pouvons prévoir : M. Gauchet parle dans Le désenchantement du
monde de I’infigurabilité du futur4 ; cette imprévisibilité est d’ailleurs
paradoxale, puisque ce sont les hommes eux-mémes qui la créent en
inventant des possibles dont ils ne maitrisent pas ou pas totalement
I’actualisation. Les possibles technologiques s’entrecroisent, se fécon-
dent et se renforcent les uns les autres, sans que nous puissions
déterminer d’avance la résultante de ce processus. Hegel, le philo-
sophe par excellence de I’histoire, parlait de FAufltebung, du dé-
passement, qui rendait la situation antérieure caduque. L’Aufhebung
est devenue galopante et elle semble avoir perdu la vertu qu’elle pos-
sédait de dépasser un état de fait mais en conservant ce qu’il avait de
positif. Le devenir historique a dés lors perdu sa linéarité et donne
I’impression de produire des discontinuités.

Mais cette accélération de I’histoire, je le répéte, est due a I’activité
humaine elle-méme. Le philosophe allemand Hans Blumenberg écrit
que “la technique est le produit de I’impatience humaine a I’égard de
la nature”5: c’est la brieveté du temps imparti aux étres finis que nous
sommes qui nous pousse a inventer des moyens pour “gagner du
temps”. Mais a force de vouloir en gagner, nous n’avons plus guere le
temps de prendre notre temps et peut-étre le perdons-nous définitive-
ment. La conscience de I’historicité de nos vies et de nos créations

2Essai sur |’accélération de | histoire (Paris : Fallois, 2001).

3London : Bantam Books, 1971.

4Paris : Gallimard, 1985, 265.

5“Sakularisation und Selbstbehauptung®, dans Die Legitimitat der Neuzeit. Erneuerte
Ausgabe (Frankfurt am Main : Suhrkamp, 1996), 257.
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nous a fait abandonner la volonté que nous jugeons naive de produire
ce que les Grecs appelaient Ktéma eis aei, des acquisitions pour tou-
jours. Sartre note dans sa “Présentation des Temps Modernes” :

Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas regarder notre monde
avec des yeux futurs, ce serait le plus sir moyen de le tuer, mais avec nos yeux de
chair, avec nos vrais yeux périssablesé.

Et dans Qu’est-ce que la littérature ? il écrit :

La gloire littéraire ressemble singulierement au retour étemel de Nietzsche : c’est
une lutte contre I'Histoire... Si le public de I’écrivain pouvait jamais s’étendre
jusqu’a embrasser cette totalité (la totalité des hommes vivant dans une société
donnée), il n’en résulterait pas que celui-ci doive nécessairement limiter au temps
présent le retentissement de son ceuvre : mais a I’éternité abstraite de la gloire,
réve impossible et creux d’absolu, il opposerait une durée concrete et finie qu’il
déterminerait par le choix méme de ses sujets, et qui, loin de I’arracher a
I'Histoire, définirait sa situation dans le temps social... Il n'est donc pas question
que I’écrivain renonce a sa survie : bien au contraire c’est lui qui en décide : tant
qu'il agit, il survivra. Apres c’est I'honorariat, la retraite7.

Bref, aprés avoir participé aux combats de I’époque, a I’histoire se
faisant, 1I’heure de la retraite sonne et, si I’écrivain survit, il pourra
jouir de la mémoire de I’histoire faite.

Gorgés d’historicisme, nous préférerions en somme étre en avance
sur notre temps et “naitre de maniére posthume”, comme Nietzsche le
disait, en parlant de lui-méme (“Einige werden posthum geboren”8).
Plutdét donc étre en avance sur notre temps que d’appartenir au passé,
de retarder, d’étre dépassé par les événements, comme on dit. Nous
nous accommoderions facilement de I'inactualité que confére le rdle
de précurseur, mais non de celle qui résulterait de notre attachement
au passé et a sa tradition. Sartre note de maniere sarcastique : “ Celui
qui consacrerait sa vie a faire des romans sur les Hittites, son absten-
tion serait par elle-méme une prise de position” (“Présentation des
Temps Modernes”, 13). Et pourtant, I’étude et la passion du passé va
de pair avec le désir d’accéder a d’autres époques et a d’autres styles
de vie et dispense une curieuse expérience de la temporalité, qui me
semble valoir le détour : étre a cheval sur des époques et des cultures
différentes donne un curieux sentiment d’apesanteur, une étrange pro-
fondeur temporelle, une maniére fictive, lorsque les siécles

6“Présentation des Temps Modernes”, 14.
7Paris : Gallimard. 1989. 158-59.
Ecce Homo, “Warum ich so gute Biicher schreibe”, I.
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~entrechoquent, de consommer plus de temps que celui qui nous est
conféré. Autre maniéere, en somme, de répondre au probleme de la fi-
nitude.

Camus n’a jamais pensé que I’historicité, la détermination his-
torique, la situation, les combats du moment auxquels il a participé,
épuisaient son identité ou qu’ils étaient en droit de le requérir entiere-
ment. Il y a ce qui échappe a I'histoire, la nature, la teauté, I’amitié,
par exemple. 11 aimait mieux, comme il I’a dit, “les hommes engagés
que la littérature engagée” (C2, 180). Ce sont ces éléments extérieurs
a I’histoire qui sont dailleurs a la source de son lyrisme. L’idée que la
nature triomphe toujours de I’histoire 1’a accompagné tout au long de
son existence. 11 refusait de soumettre la nature a I’histoire et enten-
dait, comme les Grecs dont il avait hérité I’ontophilie, I’amour de
I"étre, donner le primat a la nature.

Camus n’ignorait évidemment pas le poids de I’historicité, qu’il a
découvert avec sa génération, celle dont parle Sartre dans la derniére
partie de Qu’est-ce que la littérature ? intitulée “Situation de
I’écrivain en 1947”. Camus a dit combien cette découverte |’avait per-
turbé ; dans Lettres a un ami allemand il déclare a cet ami : “Mais
vous avez fait ce qu’il fallait, nous sommes entrés dans I’Histoire. Et
pendant cing ans, il n’a plus été possible de jouir du cri des oiseaux
dans la fraicheur du soir” {E, 241). Sartre note de méme : “Brutale-
ment réintégrés dans I’Histoire, nous étions acculés a faire une
littérature de I’historicité™9.

Qu’en est-il alors de I’(in)actualité de Camus a lI’aube du XXle
siecle? L’écrivain a pratiqué des genres différents, essentiellement
I’essai et la fiction. Les essais vieillissent plus vite dans la mesure oh
ils portent sur des questions d’actualité au sens fort et je traiterai essais
et fiction séparément. Sartre d’ailleurs, toujours dans Qu 'est-ce que la
littérature? distingue la poésie de la prose a partir de leur relation res-
pective aux mots. poete considere “les mots comme des choses et
non comme des signes” (19), ils sont comme les images des aspects
du monde; le poéte les “contemple de maniére désintéressée” (26), de
sorte que le langage est pour lui “le Miroir du monde” (20). Le poete
entend sortir du “langage-instrument”, oit 1’on vise a travers les mots
la chose signifiée, ce qui est le propre du prosateur. Celui-ci “se sert
des mots” (24), le langage est le “prolongement du corps” (26) et est

9Qu'est-ce que la littérature ?215.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Réflexions sur | '{in)actualité de Camus 27

toujours lié a une entreprise : bref, “parler e’est agir” (27). Si Sartre
requiert alors du prosateur qu’il s’engage, qu’il partieipe aux événe-
ments du temps et aceepte de se plonger dans I’historicité, il considere
que la poésie est de par sa nature méme désintéressée et qu’elle
échappe a cette nécessité de I’engagement. 11 me semble que la fiction
camusienne, de par son lyrisme et de par son attitude a I’égard des
mots, échappe souvent a ce que Sartre appelle la prose et qu’elle se
rapproche de la poésie. Les essais, au contraire, sont plus proches de
la prose et c’est pourquoi ils visent, au travers des mots, I’actualité, ils
participent d’une entreprise, ils se voudraient des leviers de I’action.
Certes, ces distinctions sont relatives et il y a dans la fiction camu-
sienne de la prose, comme il y a dans les essais, dans Noces et L'Eté
surtout, mais aussi dans les derniers chapitres de L'Homme révolté,
des moments lyriques, qu’on lui a d’ailleurs reprochés. Toute typolo-
gie est évidemment approximative.

-Te traiterai donc successivement de I’actualité de la fiction et de
celle des essais camusiens.

Il L aetualité de la fiction

Le succes de la fiction camusienne ne s’est jamais démenti depuis la
parution de ses grands textes. Les éditions se sont succédé sans dis-
continuer, de sorte que I’on est en droit de se demander a quoi est due
cette réussite qui n’a pas connu jusqu’ici le purgatoire. Comment
I’expliquer ? 1 existe différentes tentatives pour rendre compte de la
longévité d’une ceuvre de fiction nous n’en envisagerons que
quelques unes en les appliquant aux textes camusiens.

Marx, qui était tant et plus convaincu du caractére historique de
toute production humaine, s’est demandé pourquoi L’lliade et
L ’Odyssée continuaient a exercer leur fascination sur les lecteurs de-
puis leur création. La réponse qu’il propose est ingénieuse : té lecteur
de n’importe quelle époque ultérieure se sent interpellé par des situa-
fions et des personnages qui évoquent pour lui I’enfance de
I’humanité. 1 participerait alors, grace a la poésie du texte et aux
aventures que celui-ci évoque, a ce que Camus appelle dans un autre
contexte les premiers matins du monde. 11 prendrait part aux mystéres
des grands commencements, a la magie des origines, comme si com-
mencements et origines demeuraient éternellement actuels. Leur
actualité toujours recommencée s’expliquerait par le fait que, condi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Maurice Weyembergh

tions de possibilité de tout ce qui a suivi, ils renaitraient avec chaque
nouvelle époque.

Camus d’ailleurs, de méme que Nietzsche et Heidegger, est extré-
mement sensible & ce caractére initial de la littérature et de la pensée
grecques. Comme pour les deux philosophes allemands ou pour R.
Char, les présocratiques, qui s’expriment d’ailleurs poétiquement, re-
tiennent son attention. Camus aurait partagé, je crois, cette remarque
ironique de Heidegger selon laquelle les Grecs n’étaient pas “une es-
péce améliorée de Hottentots” (“eine bessere Art von Hottentotten)10
mais a I’origine d’un rapport nouveau au monde et a I’étre.

Peut-étre y a-t-il alors chez tout grand écrivain quelque chose
d’analogue a ce grand commencement, quelque chose qui le rappelle.
Jaspers distinguait YAnfang, le début chronologique d’une attitude a
I’égard du monde, le début par exemple de la philosophie ou de la
poésie, des Urspriinge, des origines, c’est-a-dire de |’expérience qui a
mené a cette nouvelle attitude. Cette expérience ne disparait pas avec
le début, avec sa premiére découverte, mais peut étre réactualisée a
chaque moment de I’histoire : chacun peut en quelque sorte refaire
ainsi I’expérience du premier matin du monde.

L’explication est ingénieuse, je le répéte, mais elle reste spécula-
tive. Ernst Bloch, qui est marxiste, propose dans Le principe
espérance une explication qui inverse en quelque sorte le schéma
temporel de Marx : ce n’est pas le fait de participer au grand commen-
cement et de I’exprimer qui ferait la valeur et la durée d’une ceuvre,
mais I’anticipation qui I’habite de la société sans classes a venir. En
somme, ce seraient les moments mythiques du commencement de
I’histoire, selon Marx, et de sa fin, selon Bloch, qui nous interpellent
et nous fascinent. Les ceuvres qui resteront sont alors pour Bloch
celles qui annoncent de 1’une ou I’autre maniere le nouvel Adam, le
nouvel homme encore a naitre et la réalisation de I’utopie, bref les
ceuvres qui proclament le principe espérance. Elles sont donc por-
teuses d’un messianisme sécularisé, elles entrevoient, comme dirait
Saint Paul dans sa premiére Epitre aux Corinthiens (I, 13, 12) et Saint
Augustin aprés lui (De civitate Dei, XXII, 29), de maniere énigma-
tiqgue au travers d’un miroir (“Videmus nunc per spéculum in
aenigmate”...) ce que Bloch appelle la patrie promise mais jusqu’ici

DEinfihrung in die Metaphysik (Niemeyer : Tibingen, 1957), 12.
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jamais réalisée et que les générations futures pourront contempler face
a face (“tune autem facie ad faciem”).

Cette vision n’est évidemment pas camusienne dans la mesure ou
I’écrivain n’a cessé de mettre en garde contre les espoirs démesurés en
rappelant que le bacille de la peste peut disparaitre momentanément
mais reparaitre par la suite, que des enfants continueraient de mourir si
la société parfaite et transparente était jamais réalisée, que I’utopie
pure et dure ne menait qu’a la justification du meurtre et qu’il fallait
se contenter de I’utopie relative. Ce n’est pas Camus en effet qui au-
rait fait sienne la formule de Bloch, “Ubi Lenin, ibi Jérusalem” (“La
ou est Lénine, se trouve Jérusalem”) 1L

Harold Bloom, le critique littéraire américain, qui rejette ce qu’il
appelle “I’Ecole du ressentiment”, dans laquelle il place ceux qui en-
tendent remplacer le critere purement esthétique par des critéres de
nature politique, sociologique, ethnique, historiciste ou qui relévent du
“gender”, s’est interrogé dans The Western Canon (Le canon occiden-
tal) sur la constitution de ce canon12 Bloom porte son attention sur ce
qui se passe entre le commencement et la fin mythiques de I’histoire,
sur le processus par lequel le canon s’élabore. Celui-ci reprend les
ceuvres qui resteront, il leur confére, lorsqu’elles y entrent, une espéce
de gloire qui est sur le plan séculier I’analogon de I'immortalité : pour
Bloom la recherche d’une forme de survie par |’écriture est donc cen-
trale. A son sens, ce sont d’ailleurs essentiellement les écrivains eux-
mémes qui constituent le canon : Bloom considére qu’ils sont animés
par I’émulation, la rivalité, Vagon, et qu’ils se confrontent a certains
de leurs prédécesseurs qu’ils admirent mais qu’ils entendent égaler
sinon surpasser. C’est ce que Bloom appelle “the anxiety of influence”
(“I’anxiété de I'influence”) ; il résume d’ailleurs I’agon qui lie et op-
pose a la fois les écrivains entre eux, par trois questions, “more than,
less than, equal to ?” (“plus que, moins que, égal a ?)13 C’est donc a la
fois par la maniére dont ils ont égalé ou dépassé leurs devanciers et
par celle dont ils ont influencé leurs successeurs qu’ils font partie du
canon. En tout cas, la littérature et I’engagement social n’ont rien a
voir : “Whatever the Western Canon is, it is not a program for social
salvation” (28). La distinction de Sartre entre la prose qui doit

' Das Prinzip Hoffnung, 3 vols (F!-ankfurt am Main : suhrkamp, 1985 [1959]), 71 .
22New York: Riverhead Books, 1994.
< 23,
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s’engager et la poésie qui est désintéressée, est donc rejetée : au ni-
veau de la littérature, I’esthétique, qui n’a rien a voir avec la politique
ou le social, prédomine. Bloom accepterait plus volontiers, me
semble-t-il, la formule camusienne selon laquelle les hommes engagés
sont a préférer a la littérature engagée.

Dans la liste des écrivains qu’il situe dans le canon, Sartre et Ca-
mus ont d’ailleurs leur place. lls appartiennent a ce que Bloom
considére comme 1’age chaotique du canon, aprés les ages théocra-
tique, aristocratique et démocratique.

Jusqu’ici j’ai donc évoqué briévement trois théories qui entendent
rendre compte de la longévité des ceuvres littéraires, les théories de
Marx, de Bloch et de Bloom. Je voudrais maintenant me tourner plus
directement vers les ceuvres de fiction de Camus et me demander
pourquoi elles demeurent, aprés un demi-siecle - une période relati-
vement courte néanmoins en “géologie littéraire” -, aussi actuelles,
aussi présentes. Je donnerai pour I’essentiel deux éléments de ré-
ponse : le premier, la fiction camusienne réussit a créer des mythes et
des personnages paradigmatiques ; le second, bien qu’elle soit écrite
en prose, elle possede des qualités poétiques qui lui conferent une vi-
bration particuliére.

Pour en venir au premier point : la fiction raconte des histoires, des
mythes au sens faible ; certains de ces mythes-histoires deviennent,
par les mysteres de I’écriture, des mythes au sens plein, ce qui conféere
a leurs personnages un caractére de modéle, une aura paradigmatique.
Je voudrais, pour illustrer mon propos, partir d’un exemple non camu-
sien, de Pride and Préjudice de Jane Austenld La fascination que le
roman continue d’exercer - il fait partie de mes lectures de chevet -
est curieuse : son probléme central se résume en somme a la recherche
par des jeunes filles appartenant a la gentry non fortunée d’un mari si
possible fortuné, alors pourtant qu’on est en pleine période des guerres
napoléoniennes et que la présence d’un régiment de I’armée joue un
role essentiel dans I’intrigue. Les événements du moment sont sim-
plement ignorés. Ce qui fait I’intérét du roman est le personnage de
Lizzy : son intelligence psychologique et pragmatique, son non-
conformisme, son franc parler, le fait qu’elle veuille trouver un mari,
mais pas a n’importe quel prix car sa conviction intérieure lui interdit

14 Dans The Western Canon Bloom analyse Persuasion, le dernier roman complet
d’Austen (213-247).
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d’accepter I’estime ou I’affection de quelqu’un qu’elle n’estime pas ;
tous ces éléments font d’elle un personnage inoubliable, une femme
indépendante, une femme de téte qui demeure pourtant vulnérable. Far
ses qualités elle devient un personnage paradigmatique, I’incarnation
d’un type de femme qui a un grand avenir. Le roman rend visible en
rassemblant des caractéres qui sont encore épars dans la réalité, un
nouveau phénomene : il le fait apparaitre, émerger hors de sa gangue ;
il évoque ainsi un commencement, une nouvelle possibilité d’étre, il
ouvre un chemin-

On pourrait faire une analyse analogue de L’Etranger et de La
Chute : Meursault et Clamence sont devenus des paradigmes d’une
maniere d’étre ; Meursault illustre I’expérience d’une vie au ras des
sensations, de ses joies et de son ennui, de ses exces aussi, I’étrangeté
qu’elfe confere a celui qui la vit et au monde qui lui fait face; cia-
mence devient une espéce de modéle de duplicité, qui colonise les
autres mais aussi sa propre mémoire au profit de sa mauvaise foi : tout
est bon qui lui permet de survivre dans son mal-étre. La ou Meursault
parle le moins possible et ne parle méme pas pour lui-méme, cia-
mence est intarissable et parle pour deux. Ces deux personnages sont
des espéces de types purs, des précipités, au sens chimique, d’attitudes
que I’on rencontre éparses et moins accentuées a notre époque : c’est
cette densité dans leur maniere d’étre qui les transforme en révélateurs
de types de vie ; ils éclairent ainsi par leur excentricité méme et ren-
dent conscientes des {X)ssibilifes d’étre inédites.

En un certain sens d’ailfeurs, ils confirment ce que Camus dit dans
L'Homme révolté de la spécificité de la littérature et du roman en par-
ticuher : par la stylisation, fe roman peut conférer I’unité a une vie et
la transformer en destin. “Le roman fabrique du destin sur mesure” (E,
668) et encore : “Eux du moins (les héros de roman), courent jusqu’au
bout de feur destin et il n’est méme jamais de si bouleversants héros
que ceux qui vont jusqu’a I’extrémité de feur passion” (E, 666).

A ce premier élément s’ajoute le caractére poétique de certains
moments de la prose camusienne. J’en prendrai pour exemple une des
nouvelles de L Exil et le royaume, “  Femme adultere”. Janine y
parcourt les étapes d’une initiation et découvre fe sacré du désert et de
ses habitants. Ce sacré qui pourrait la détruire et auquel elle renonce
d’ailleurs sagement, est évoqué par une écriture qui fait de la nouvelle
un véritable poéme en prose, les mots, comme dirait Sartre, ne sont
plus simplement ici des instruments visent des signifiés, mais des
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images des aspects du monde. De la I’étrange frémissement qui par-
court la nouvelle.

Il L’ actualité des essais

Pour introduire cette troisiéme et derniére partie, je voudrais revenir
au texte de Camus que j 'ai cité comme premier exergue : “ceci est un
effort pour comprendre mon temps”. Je rappelle d’abord que ce texte
figure a la premiéere page de L'Homme révolté. Il nous fait entrer de
plain pied dans la spécificité du probléme de I’essai. J’analyse d’abord
le texte et les différentes significations qu’il peut avoir. La premiére
est claire : Camus entend réfléchir aux problémes de I’heure, il se veut
donc actuel, il accepte le caractére historique de I’entreprise et
s’expose par la a ce que son essai finisse par devenir inactuel. Le deu-
xieme sens possible est beaucoup plus général : il peut impliquer que
tout essai doit se confronter aux problémes de I’heure. On pourrait le
formuler de maniére kantienne : “Ecris toujours de telle maniére que
la maxime qui te guide lors de la rédaction d’un essai soit de répondre
aux problémes du temps”. En somme, une autre maniére de formuler
la théorie sartrienne de I’engagement pour la prose. Apres, comme le
dirait encore Sartre, vient I’honorariat ou la retraite. 1l y a une troi-
sieme maniere de lire le texte en lui appliquant les principes mémes de
I’historicisme : ce principe est, comme tout principe, le reflet d’un
moment du devenir et il ne vaut que le temps que dure ce moment.
Aprés, I’essayiste pourrait a nouveau croire, en appliquant
I’historicisme a I’historicisme lui-méme, qu’il est loisible de renouer
avec I’éternel. Mais, bien entendu le principe de I’historicité peut a
nouveau étre appliqué, ce qui nous entrainerait dans un raisonnement
sans fin. Dans ce qui suit, je me tiendrai au premier sens et me de-
manderai essentiellement dans quelle mesure, L'Homme révolté qui a
été publié en 1951, a gardé son actualité.

Je procéderai en deux temps en introduisant par souci de clarté une
distinction ; il y a dans tout essai au moins deux aspects, les exemples
et les événements que I’essayiste analyse, et les généralisations qu’il
tire de ses analyses. Ces généralisations tendent par leur nature méme
a donner lieu a des considérations philosophiques et acquiérent ainsi
en principe, du moins si elles sont correctes, une longévité qui dépasse
celle des exemples et des événements. Il y aurait alors, si cette distinc-
tion est fondée, une part plus durable, moins menacée par I’inactualité,
et une part destinée & passer assez rapidement. D’autant que les géné-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Réflexions sur | Yin)actualité de Camus 33

rations ultérieures de lecteurs risquent d’ignorer les tenants et aboutis-
sants des exemples et des événements analysés, ce qui oblige les
éditeurs des nouvelles éditions a ajouter une série de notes explica-
tives : la lisibilité de I’essai est a ce prix. Je m’occupe avec Raymond
Gay-Crosier de L'Homme révolté dans la nouvelle édition en quatre
volumes de la Pléiade et nous sommes confrontés a ce probléme :
ayant I’expérience de I’enseignement, nous savons combien les con-
naissances historiques des nouvelles générations sont réduites.
Jusqu’ou faut-il aller alors dans les notes explicatives ?

Je me contenterai d’un bref exemple tiré du chapitre consacré a ce
que Camus appelle “la terreur irrationnelle”, c’est-a-dire au nazisme.
Il renvoie au livre de Rauschning La révolution du nihilisme, a E.
Junger et a son activité de publiciste, & Max Picard et a son ouvrage
L'homme du néant, que le lecteur actuel risque de ne pas connaitre. Il
illustre son propos en renvoyant a des dignitaires nazis, Ley, Gliicks,
Frank, Rosenberg, Kaltenbrunner, Speer ou a certain événements
comme la destruction de Lidice.

La vraie question porte évidemment sur I’(in)actualité des propos
généralisants. Par souci de clarté encore, je distinguerai parmi ces
propos et traiterai séparément ceux qui relévent de la réflexion philo-
sophique proprement dite - essentiellement les réflexions sur le
fondement et sur I’éthique - et ceux qui sont de nature politique. Ici
aussi les limites de ces différents domaines sont floues et les passages
d’un domaine a I’autre fréquents. Il va de soi que je ne pourrai traiter
toutes ces questions en détail et que je me limiterai a quelques indica-
tions.

i) Le fondement

Il'y a du Mythe de Sisyphe & L'Homme révolté a la fois un souci de
continuité et une volonté d’approfondissement. L’expérience de
I’absurde ou du nihilisme, qui met tout fondationalisme traditionnel en
question, est prise des le début comme un point de départ a dépasser.
Camus veut radicaliser I’absurde pour trouver peut-étre son au-dela :
le radicaliser signifie a la fois le porter a son paroxysme en passant de
la notion de I’absurde a son concept, et le maintenir dans sa pureté. En
somme, l’auteur part d’un sentiment fort répandu a I’époque, il
I’analyse, découvre sa structure, I’opposition du désir humain d’unité
et de transparence a la diversité et a I’opacité irréductibles du monde :
il refuse tout recours a I’irrationalisme et a ses formes de transcen-
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dance et tout recours au rationalisme et a son réductionnisme pour y
échapper. L’ayant ainsi précipité, lui ayant donné une forme chimi-
quement pure, il le maintient dans un effort toujours recommence,
comme Sisyphe roule toujours a nouveau son rocher. Tout cela sur
fond de finitude humaine, elle aussi irréductible.

La description du sentiment de I’absurde ou du nihilisme et sa con-
ceptualisation me semblent tout aussi actuelles qu’elles I’étaient a
I’époque, ?eut-étre nous sommes-nous entre-temps, et ce serait la la
différence, plus ou moins habitués a leur expérience et avons-nous
appris a vivre avec elle, peut-tre méme acceptons-nous qu’elle est
indépassable et qu’elle fait partie de notre réalité. 11 est possible que
nous la vivions moins intensément ~ moins tragiquement, puisqu’elle
est devenue partie de notre paysage. Peut-étre est-elle moins difficile &
supporter du fait précisément qu’elle a été formulée, mise en mots et,
sinon domptée, du moins clarifiée.

Avec L'Homme révolté Camus entreprend de trouver une expé-
rience qui compléte I’absurde, mais sans le nier. L’absurde est
comparé au doute méthodique de Descartes qui élimine tout ce qui ne
serait qu’illusion. C’est en se tournant vers la révolte qui était déja
présente dans Le Mythe de Sisyphe, que le pas décisif est franchi :
I’expérience de la révolte est analysée comme I’avait été I’expérience
de I’absurde, sa structure mise aujour tout comme celle de I’absurde,
elfé repose sur une opposition. Et, comme avec |’absurde encore, cette
opposition doit étre maintenue : si au temps de I’absurde on devait
demeurer fidéle a I'opposition entre les attentes de I’nomme et la réa-
lit¢ du monde, faut demeurer fidéle maintenant a I’opposition entre
le refijs et le consentement. Si le maintien de I’opposition au niveau
du Mythe rend le suicide indésirable, celui du non et du oui met le
meurtre en question. L’infidélité a I’opposition est jugée la en termes
de logique, ici en termes de perversion, de non-respect de la mémoire
de I’expérience premiére. La révolte ainsi vécue devient |’expérience
fondatrice qui va faire augmenter en I’homme la notion d’homme :
elle découvre la solidarité et la dignité humaines. “Je me révolte, donc
nous sommes”.

La question est alors de savoir ce que vaut cette description de
I’expérience de la révolte en termes de refus et de consentement. On
peut en effet se demander si la révolte n’est pas d’abord un refus, un
refus pur et simple, un refus paroxystique qui se perd dans et jouit de
la négation et de la destruction qui I’accompagnent. Ce serait alors

dans la durée de la révolte - pour autant que la révolte puisse durer -
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que le oui qui doit balancer le non serait découvert : les deux mouve-
ments ne seraient pas co-originels, comme Camus le veut, mais le non
serait premier. Il est loisible de reprocher a Camus, et on I’a fait,
d’édulcorer la révolte, de gommer son dynamisme destructeur. A
I”inverse, et certains critiques chrétiens 1’ont fait, il est possible de dire
que le non est porté par un oui plus fondamental, un oui premier a la
création de Dieu, oui qui serait un autre nom de I’amour du prochain.
Ces deux critiques mettent en question le propos généralisant sur la
structure de la révolte : il n’y aurait pas un modele de la révolte,
chaque révolte serait spécifique et devrait étre analysée dans son con-
texte. La description camusienne de la révolte vaut sans doute pour
I’expérience que I’écrivain en a faite, mais pas pour toute révolte. En
mettant ainsi en doute le propos généralisant et le modele proposé de
la révolte, on prive I’analyse camusienne de son contenu normatif,
I’exigence de demeurer fidéle au premier mouvement qui I’anime.
Sans son contenu normatif, I’analyse critique des diverses manifesta-
tions de la révolte devient pour le moins difficile.

Si le probléme de la révolte n’a rien perdu de son actualité au ni-
veau planétaire, il a sans doute perdu dans une Europe qui a connu,
malgré les guerres liées & la décolonisation, une longue période de
paix et de prospérité, quelque chose de son acuité. La disparition des
régimes communistes, le recul ou I’oubli du marxisme, en Europe tou-
jours, ont fait passer la discussion de la relation révolte-révolution, qui
a tant fait couler d’encre, a I’arriérc-plan. Si ce qui précéde est fondé,
cela signifierait que les peuples européens désirent sortir de I’histoire
alors que d’autres s’y ruent.

ii) Le probléme éthique

Camus entend restaurer certaines valeurs et dépasser le nihilisme dans
L'Homme révolté. Les mots nihilisme, nihiliste sont parmi les mots les
plus utilisés du livre. Comme ces valeurs ne peuvent étre fondées sur
une transcendance, ou sur une tradition, c’est sur ce que le révolté dé-
couvre dans sa révolte que Camus tente de les fonder. La récurrence
de la révolte dans I’histoire, apres que I’homme est sorti du sacré, fait
dire a I’écrivain qu’il y a l1a comme un indice de I’existence d’une na-
ture humaine. Celle-ci pourtant ne se révéle pas d’emblée, puisqu’il
faut I’évolution historique pour que I’homme découvre peu a peu sa
propre nature.
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Ce qui est découvert dans le mouvement spontané de révolte a
donc besoin d’un temps d’incubation, de réflexion pour que toutes les
conséquences apparaissent. Comme la révolte est essentiellement
constituée par une opposition entre refus et consentement, ses ensei-
gnements seront contradictoires. A la question centrale du livre
portant sur la légitimité du meurtre justifié par la logique ou
I’idéologie, la réponse est nuancée, voire ambigué. La violence est a la
fois inévitable, puisqu’elle découle du refus, et inacceptable, puis-
qu’elle détruit la solidarité véhiculée par le oui. Camus n’est donc pas
un apétre inconditionnel de la non-violence. Mais il entend limiter la
violence et la rendre inconfortable : il appelle cette position, a laquelle
le révolté ne peut échapper, la “culpabilité raisonnable” (E, 420).

C’est au cours de ce temps de réflexion que les buts de la révolte et
de sa figure historique, la révolution, prennent forme : la justice et la
liberté. Ici encore des oppositions et des antinomies apparaissent : la
justice doit prendre la place de la grace - laquelle appartient au sacré -
mais la justice peut mettre la liberté en danger comme celle-ci est en
mesure de menacer celle-1a. La sagesse camusienne consiste alors a ne
rien rejeter de cet enseignement ambigu ou contradictoire de la ré-
volte, a accepter de s’exposer a la tension pour trouver, tache toujours
areprendre, ce qu’il appelle la mesure.

La question de la légitimité du meurtre logique ou idéologique telle
que Camus la pose, n’a rien perdu de son actualité : les hommes con-
tinuent de s’affronter au nom d’idées qu’ils pensent souvent de
maniere insuffisante ou qu’ils se contentent de répéter. L’effort de
I’écrivain pour limiter la violence, pour accommoder la justice a la
liberté et la liberté a la justice me semble toujours exemplaire ; croire
comme Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre que la lance
d’Achille guérira les violences qu’elle suscitel5 continue de me pa-
raitre un leurre. L’utopisme n’est pas entre-temps devenu moins
dangereux.

iii) La réflexion politique

Une breve remarque pour commencer. Camus n’avait ni I’ambition ni
la passion de la politique. C’est plutdt contraint et forcé par les évé-
nements qu’il y est venu, soit par la situation coloniale en Algérie, aux

Situations  (Paris : Gallimard, 1964), 192.
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temps d’Alger républicain et de Soir républicain, soit par la seconde
guerre mondiale ou la guerre froide. En ce sens il n’est pas strictement
un penseur du politique comme Hannah Arendt ou Claude Lefort. Il a
d’abord été un journaliste qui entendait ne pas abandonner ses convic-
tions morales quand il jugeait de politique, ce qui lui a conféré, grace
aussi aux vertus de son écriture, une place a part dans le journalisme
de I’apres-guerre. L 'Homme révolté qui réunit et condense son expé-
rience politique va de pair avec une réflexion morale, mais aussi avec
une réflexion esthétique. On le lui a d’ailleurs reproché.

Il est évident que le contexte politique est aujourd'hui trés différent
de ce qu’il était avant 1960. Au monde bipolaire d’alors a succédé un
monde multipolaire, & I’équilibre de la terreur un monde dominé par
une superpuissance qui s’essouffle - c’est le danger qui la menace - a
tout vouloir contrdler de maniére unilatérale. C’est en somme le para-
doxe d’un monde qui va vers la globalisation, qu’il le veuille ou non,
mais qui ne sait pas trop comment I’organiser. Comment réconcilier
I’'uniformisation qui résulte du développement et de I’extension des
techniques, avec le désir de maintenir des spécificités culturelles? La
communauté européenne, que Camus appelait de ses veeux deés Lettres
a un ami allemand, a progressé, mais si elle est une réussite écono-
mique, elle reste divisée, sur le plan politique, de par I’égoisme de
certains de ses membres. Ajoutons que [|’eurocentrisme ou
I’occidentalocentrisme encore dominants a I’époque ont peu a peu fait
place a la conscience de la montée en puissance des peuples colonisés.
Tocqueville faisait remarquer aux X1Xe siecle que les Etats-unis et la
Russie étaient les puissances de I’avenir aujourd’hui, il va de soi que
les grandes puissances de demain seront la Chine et I’Inde. Il apparait
de plus en plus que la reprise par les peuples non occidentaux de la
science, de la technique, du marxisme et du libéralisme économique
leur pose un probléme : ils introduisent dans leur culture des éléments
qui n’en sont pas des produits, ce qui la modifie sans qu’on puisse dire
ce qui en résultera.

L écrivain n’a pas été aveugle au probleme des conséquences du
développement de la technique. 1l a compris qu’avec les moyens de
communication le monde se rapetissait et que les hommes auraient a
s’entendre sur la maniére d’organiser cette plus grande proximité. Il a
saisi, des I'utilisation de la bombe atomique, le potentiel de destruc-
tion extraordinaire des percées techniques et en a conclu qu’avec de
tels moyens la réalisation de la révolution mondiale était devenue im-

possible, ce qui lui a fait proposer I’utopie relative et la modestie en
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politique. 11 a préné la démoeratie, mais une démoeratie qui a le sens
de ses limites, qui demeure modeste. Camus a d’ailleurs fait sienne
eette déelaration de I’aviateur anglais Riehard Hilary : “Nous combat-
fions mensonge au nom d’une demi vérité” (Interview dans
Demain (24-30 octobre 1957), E, 1904). Les réves du grand soir, du
grand chambardement, des lendemains qui chantent ne pouvaient con-
duire dans le contexte de la course aux armements qu’a la catastrophe,
| a déshumanisation du travail en raison de I’automatisme des ma-
chines, le travail en miettes & la chaine n’ont pas laissé I’écrivain
indifférent.

L’implosion du monde communiste a modifié¢ la donne et a en
somme tendu inactuels au premier degré les propos de Camus sur le
marxisme et le Iéninisme. Mais non sa réflexion sur |’aspect totalitaire
de certains régimes : ses analyses de la différence entre I'uniré et la
totalité demeurent valables ainsi que sa critique de la langue de bois
de I’idéologie.

Dans ce suit, je voudrais me limiter a trois aspects de la nébu-
leuse politique, le probléme de I’opposition entre I’uniré et la totalité
et celui du terrorisme, et souligner I’attitude de Camus a I’égard de la
peine capitale. La question de I’uniré est centrale dans tous les écrits
camusiens, dans sa fiction comme dans ses essais. Elle correspond en
effet a  besoin de la raison humaine : I’unité assure 1’ordre des phé-
nomeénes et du monde, elle rend J*ssible I’orientation et facilite la
donation du sens. De la mystique a la politique, le désir d’unité ou,
faudrait-il dire, ré phantasme de I’uniré est partout présent. Camus,
que ce désir animait, n’a cessé pourtant de mettre I’accent sur ses ma-
léfices. Sur ré plan de la pensée, il conduit au réductionnisme, a la
tentation de sacrifier la diversité du monde, a emprisonner le réel dans

systeme : Le Mythe de Sisyphe est  plaidoyer pour cette diversité,
I'expression de la volonté et de la joie a s’épuiser a épuiser rés possi-
bilités offertes par ré réel. Sur ré plan social, politique et religieux, le
désir d’unité conduit a vouloir imposer les mémes schemes de pensée,
rés mémes comportements, rés mémes vétements, les mémes interdits
et commandements. En politique, il méne a I’expansion et a la con-
quéte: il est a la base de la volonté d’Empire, de ré conquéte de
I’espace. 1l entraine aussi la soumission du passé et donc du temps a
une interprétation particuliére : a la limite, comme Camus ré montre,
ré passé est constamment récrit en fonction des besoins du moment.
En somme, il se passe sur le plan humain ce qui se passe en théologie :

la perfection attribuée a Dieu a une représentation du monde a
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comme conséquence le monothéisme ou la pensée unilatérale. Ces
conséquences expliquent que I’unité est inaccessible sur tous ces plans
et qu’a vouloir la forcer on n’aboutit qu’a la totalité. Celle-ci impose
une chape de plomb a ce qui ne cesse de lui échapper, elle mutile, tor-
ture le réel pour le faire entrer dans le systeme.

N n’y a qu’un seul domaine ou I’unité peut étre atteinte parfois, ce-
lui de la fiction. Le chapitre “Révolte et art” dans L'Homme révolté le
montre ; mais cette unité des personnages et du style, auxquels nous
avons fait allusion antérieurement, demeure fictive : le destin auquel
le roman aboutit est, dit Camus, “fabriqué”, il n’existe que par
I’alchimie de I’écritnre. Comme le formulait Thomas Mann, “La litté-
rature est une douce vengeance exercée sur la vie” (“Literatur ist eine
siiBe Rache am Leben™).

Le deuxieme point que je voudrais traiter est le probléme du terro-
risme. Je n’évoquerai ici que le terrorisme d’en bas, le terrorisme
d’opposition aux régimes existants, et non le terrorisme d’en haut ou
terrorisme d’Etat qui reléve plus directement de la question de la tota-
lité. Camus a sans doute été sensibilisé au probleme par sa
participation a la résistance et par le fait que les occupants allemands
appelaient les résistants des pays occupés des terroristes.  réflexion
sur le phénomeéne et son extension est trés présente dans ses écrits : il
leur a consacré une piéce de théatre. Les Justes, et des analyses dans
L'Homme révolté. La guerre d’Algérie enfin y a exposé les siens.
Forme de violence particulierement redoutable, puisqu’elle frappe, dés
lors qu’elle s’en prend a la population civile, n’importe ou et
n’importe quand, elle devait susciter le rejet de Camus. Si ce dernier
comprend le recours au terrorisme d’une population occupée, il con-
damne celui qui vise la population civile. Dans sa proposition de tréve
pour I’Algérie, il demandait que 1’on cesse des deux cotés de mer des
civils innocents. Les réxrés qu’il a consacrés a Kaliayev et ses compa-
gnons expriment, méme s’il émet des réserves quant au principe de
leurs actions, I’admiration pour la maniere dont ils s’y livrent : ils
payent en somme une vie par une autre vie, la leur, et manifestent par
la leur respect de la vie. Four Camus, Kaliayev et ses compagnons
triomphent ainsi du nihilisme.

Certes, et on I’a reproché a Camus, I’attitude de Kaliayev est idéa-
liste et, du point de vue du réalisme politique, inefficace. Mais ce qui
me semble plus décisif est que le terrorisme actuel a atteint un autre
stade que celui dont s’occupait I’écrivain. Les spécialistes évoquent

aujourd’hui, non sans inquiétude, I’émergence d’un nouveau terro-
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risme auquel ils donnent différents noms : terrorisme de destruction
massive (“mass killing”, “mass murder”), “terrorisme total” ou “mé-
gaterrorisme” 1§ “macroterrorisme” 17, “hyperterrorisme” 18 “terrorisme
postmoderne” 1l C’est le recours possible aux moyens techniques, aux
armes nucléaires, bactériologiques ou chimiques, qui rend le phéno-
mene décrit par Camus dépassé et lui confere un caractéere presque
artisanal. Les motivations et les justifications demeurent pourtant ana-
logues : on les trouve essentiellement dans le fondamentalisme
religieux ou les religions séculiéres qui promettent a leurs militants la
réalisation de la cité parfaite apres la liquidation des responsables des
malheurs présents. Les terroristes actuels estiment qu’il n’y a pas de
victimes innocentes : les citoyens des pays visés par les actions terro-
ristes sont responsables puisqu’ils acceptent le gouvernement qui est
le leur. La distance entre Kaliayev qui refusait de jeter sa bombe sur le
grand-duc parce que celui-ci était accompagné d’un enfant, et le terro-
risme tel qu’il se dessine & I’heure actuelle est vertigineuse. C’est la
quantité prévisible des victimes qui modifie la qualité, la nature du
phénomeéne. Avec ce mégaterrorisme on franchit un nouveau pas dans
la rationalisation de la violence : au phénomene déja existant de la
guerre totale pourrait venir s’ajouter le terrorisme total20.

Il est enfin un domaine ou les considérations de Camus se sont ac-
tualisées, celui du rejet de la peine de mort. La condamnation de la
peine capitale est une constante dans son ceuvre et elle culmine dans
Réflexions sur la guillotine. Dans ses excellents articles, Philippe
Vanney a pu montrer combien cette vision de Camus s’est peu a peu
imposée sur le plan francais et européen, et comment elle gagne du

16 Walter Laqueur, Die globale Bedrohung. Neue Gefahren (Minchen : Ullslein
Taschenbuchveriag, #001), 346.

17Jessiea s em, The Ultimate Terrorists (Cambridge, MA : Harvard University Press ,
1999), 76.

* Frangois Heisbourg, Hyperterrorisme : la nouvelle guerre (Paris : 0. Jaeob, 2001).
* Gérard Chaliand, Les stratégies du terrorisme (Paris : Desclée de Brouwer, 1999),
12 ; Miehael Pohly et Khalid Duran, Osama bin Laden / de)minternationale Terro-
risinus (Minehen : Ullstein Tasehenbuehverlag, 2001), 12.

20 Voir mon article “  teiTorisme et les droits fondamentaux de la personne. Le pro-
bléme”, dans Lutte contre le terrorisme et droitsfondamentaux, Emmanuelle Bribosia
et Anne Weyembergh (eds) (Bruylant : Bruxelles, 2002).
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terrain au niveau politique et juridique international2l ici encore, la
pensée camusienne se signale par son actualité.

Constatons donc que I’ceuvre de I’écrivain demeure pour I’essentiel
en prise directe avec l’actualité ou au moins transposable dans les
problématiques d’aujourd’hui. La fiction camusienne n’a pas une ride
et elle a d’ailleurs toujours son public. Quant aux essais, ils continuent
d’interpeller les contemporains et de les aider dans leur efforts pour
s’orienter. Jacqueline Lévi-Valensi aimait appliquer a Camus, et a
juste titre, ce que celui-ci dit de Roger Martin du Gard : “Il aidait a
vivre”.

21« partage de la suaffrance. Camus et le débat trad t ©nnel sur la peine de mort”.
Bulletin d’Etudes francaises, n° 32, mars 2 , Université Dokkyo, Japon, 95-120;
“Camus eontre le droit de mort de I’Etat”, Bulletin d ’Etudes francaises, ° 34, mars
2003,49-73.
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Negotiation or Co”*rontation? Camus,
Memory and the Colonial Chronotope

Peter J™Nlinwnoriie

Looking beyond the widely recognized autobiographical components of Le Pre-
mier Homme, this article investigates the use made of history in the articulation of
a memory seeking to provide an alternative legitimacy that would both free
French Algerians from the burden of colonialism and legitimize an ethically
grounded future. In so doing, it foregounds Camus’s use of forgetting as an in-
strument of selective memory (lived, narrated and supplemented by the
imagination), seeing in erasure a precondition for a positive ontology of rootless-
ness and directionlessness. And finally, it questions Camus’s valorization of
working-class “innocence” as a response to the need to accept responsibility as
ground for the justice out of which a future, renegotiated community might
emerge.

A successful c©nference is a conference that generates exchange, dia-
logue; hence a paper fois early in the proceedings should open foe
door to questions for further discussion, rather than seek deceptive
satisfaction in the closure provided by a format in which it asks the
questions, and seeks to provide answers. In adopting such an ap-
proach, | feel I am adhering to the shape of the text | wish to take as a
case study, Camus’s last text, Le Premier Homme: incomplete, dis-
jointed even, because unfinishable. In the Annexes to this unfinished
work, Camus writes: “  livre doit étre inachevé. Ex.: Et sur le bateau
qui le ramenait en Erance...” (288 # ). Here, foe incompletion is ac-
counted for in terms of an as-yet unfinished individual biography. The
incompletion / have in mind is more general. It is that of the French in
Algeria, subject, permanently, to flux, negotiation , at foe time Ca-
mus was writing Le Premier Homme, open challenge. Hampered by
the uncertain beginnings that Camus evokes so well, but also unable to
project an end to uncertainty, the French subject in Algeria remained
suspended. Consequently, his / her text - especially when autobiogra-
phical - could be only a heuristic undertaking, a quest
(conventionally) for roots or (less commonly) for meaning, for truth...
There could be no closure, no definitive answer, indeed no fixed posi-
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tion, because there was no consensus and no “Authority” - whether in
the present  in the past - in which to anchor it. The /«definiteness
and ««certainty arising therefrom make of that historically situated
French subject a persuasive analagon of the existential dilemma of
“Furopean Man” in fee twentieth (and twenty-first) centuries.

Critical response to Le Premier Homme has been remarkably va-
ried. At one extreme, those deeply moved by what they see as the
sincerity of Camus’s autobiographical musings (their unfinished-ness
acting as guarantor of a claimed authenticity). At the other extreme,
those who find it disturbingly retrograde (both stylistically and politi-
cally). Any dialogue we might now have wife such a text must remain
sensitive to the historical moment in which it was being written. We
must be aware of Camus’s well-known involvement, and of the much
more discrete interventions we now know about, together with his jus-
tifiable anger at those who took sides (and decided Algeria’s future)
without any personal risk whatsoever. Wife this in mind, 1would like
to limit my critical response in this paper to an investigation of a num-
ber of key elements which have proved to be tools of both liberation
and repression, in Europe and beyond, over the last half century.

My premise is that the ébauche that was, finally, published by Ca-
therine Camus in 1994 is not primarily a récit d’enfance or, even, a
quéte du péere - a common critical response which acts as though the
violent challenge launched by the FLN against the “authorised ver-
sion” of the French presence in Algeria (in the 1950s) had generated
something essentially autobiographical, personal and retrospective.® 1
see it primarily as a political text seeking to intervene at a critical
moment in France’s decolonization, a search for other ways of reas-
sessing the legacy of French colonialism at the moment when, in
Camus’s opinion, a community, unjustly scapegoated, was in danger
of falling victim to political expediency (better known as “the forces
of History”). Indeed, | would argue that the text is primarily the quest
for releasefrom a historical legacy, an original sin which, in Camus’s
opinion, should not eternally be visited on the children, because in
fossilizing the past, in imposing a legacy like a straitjacket, it dictated
not just the present but the foreseeable future. Le Premier Homme, 1

1For instance: Gabriel Tison, “La culture de I'enfant dans Le Premier Homme”, in
Roman 20-50, 27 (1999), 39-51; and Jacques Chabot, “La mémoire des pauvres”, in
Roman 20-50, 27 (1999), 65-76.
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suggest, is searching for an alternative legitimacy, as ground for a fu-
ture other than the one to which the violence in Algeria was leading. It
engages and, more importantly, problematises, in other words, preci-
sely what, in Culture and Imperialism Edward Said called the material
“blocked off’ by a Eurocentric tradition of interpretation.”

If that is the case, then it is, perhaps, surprising for today’s readers that
in Le Premier Homme Camus did not deal primarily with the current
situation, or seek for example to foreground the benefits of colonia-
lism (although these are implicit in his demands for “justice” and
“equality” for the colony’s Muslim majority, whether in “Misere de la
Kabylie” in the 1930s or in his journalism of the 40s and 50s). What
he resorted to is the past, in order to enlighten and influence deluded
metropolitan opinion regarding Algeria in the present. Hence, what |
would like to investigate in the first part of this paper are the key ins-
truments which provide access to that re-evaluated past, namely
history and memory (both personal and collective). My objective is to
begin to reflect on how they contribute to the alternative legitimacy |
feel Camus was seeking. Their function beyond the historically con-
tingent, at the existential level, will 1 hope be readable enfiligrane in
what follows.

The relation between history and memory has been the subject of
endless investigation, of course, and | do not intend to rehearse any of
it here. While not returning to issues related specifically to sites of
memory either (because this is a now familiar aspect of Le Premier
Homme), | would prefer, simply, to situate what follows in relation to
a distinction made by Pierre Nora in Representations in 1989:

Memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fundamen-
tal opposition. Memory is life, borne by living societies founded in its name. It
remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembering and forget-
ting. History, on the other hand, is the reconstruction, always problematic and
incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual phenomenon, a
bond tying us to the eternal present; history is a representation of the past. Mem-
ory, insofar as it is affective and magical, only accommodates those facts that suit

2Culture and Imperialism (London: Chatto & Windus, 1993), 216.
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it. (...) History, because it is an intellectual and secular production, calls for
analysis and criticism.

I quote Nora not because | agree with the distinction - although its
Cartesian concision is appealing - but because it has become a well-
established position and one which serves to highlight, on the contra-
ry, what | see as the totally different role that history plays in Camus’s
manuscript. In what follows | would like to show that, far from being
a critical, evaluative representation of the past, history in Le Premier
Homme is invoked in order to assist in the construction of a morally
acceptable personal and collective “memory”. Far from standing in
opposition to memory, history shares memory’s affectivity, its selecti-
vity, and its political role in the present.

In writing Le Premier Homme Camus was, as always, addressing a
French metropolitan audience. But this gave rise to a dilemma which,
in its unfinished state at least, the text exposes but does not resolve.
His dilemma was the lack of consensus regarding “French Algeria”,
caused or, at the very least, exacerbated by the partial (and, for Ca-
mus) distorted image that the metropolitan French had of the colony.4
It is, therefore, primarily to set the record straight that Camus under-
took this “défense et illustration” of colonial Algeria, calling on a
revised view of the past to ward off a present threat and justify a con-
tinued presence. The past, in other words, is invoked to legitimize the
future. But as Paul Ricoeur’s La Mémoire, Ihistoire, |'oubli has
shown, selective forgetting is a necessary condition for memory, and
Le Premier Homme invokes a highly selective past, of European suf-
fering, sacrifice and poverty (all too often ignored by the métropole),
interpreted as ground for an idealized future, of intercommunity soli-
darity and fraternity. And the forgotten? Autochthonous memory, the

“Belween Memory and History”, Représentations 26 (Spring 1989), 8-9.

4For example, May 1945: “Ilconvien (...) de détruire quelques préjugés. £ d’abord,
de rappeler aux Francgais que I’Algérie existe. Je veux dire par la qu’elle existe en
dehors de la France. (...) Sur le plan politique je voudrais rappeler aussi que le peuple
arabe existe. Je veux dire par la qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable, ou
I’Occidental ne voit rien a respecter ni a défendre. 11s’agit au contraire d’un peuple de
grandes traditions (...). Ce peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie ou
il se trouve, et nous avons des lecons a prendre chez lui, dans la mesure méme ou il
peut en prendre chez nous” (E, 941-42).

"Faris: Seuil, 2000.
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violence of colonial occupation, the monopolization of power, privi-
lege and profit.

In a telling application of Renan’s well-known argument that
“I’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de
choses en commun, et que tous aient oublié bien des choses” (Qu'est-
ce qu'une ?), Le Premier Homme first locates this trait in Ca-
mus’s favoured group, the working-class:

(L)a mémoire des pauvres (...) est moitts nourrie que eelle des riches, elle a moins

de repéres dans I’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu ou ils vivent, moins de

repéres aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise. Bien sur, il y a la mémoire
du cceur dont on dit qu’elle est la plus sire, mais le ceeur s’use a la peine et au tra-

vail (...). Et puis, bien supporter, il ne faut pas trop se souvenir, il fallait se
tenir tout pres des joure, heure aprés heure, comme le faisait sa mere. (PH, 79)

Non-memory here is both the result of specific social conditions and a
means of self-defence and survival therein. After reiterating this seve-
ral times, Camus then extends the trait to all French settlers in the
colony:
(L)’immense oubli qui était la patrie définitive des hommes de sa race, le lieu
d’aboutissement d’une vie commencée sans racines. (...) Comme si I’histoire des
hommes (...) s’évaporait sous le soleil incessant avec le souvenir de ceux qui
I’avaient vraiment faite (...). 11 (Jacques) faisait aussi partie de la tribu (...) che-

minant dans la nuit des années sur la terre de I’oubli ou chacun était le premier
homme. (PH, 179-81)

The lack of repéres of the poor, limited in both time and space, thus
merges with the nomadic destiny of a people. Class (les pauvres) and
ethnic group (race, tribu), origin and aboutissement merge, their histo-
rical traces erased, evaporated, within an ontology of rootless-ness and
directionless-ness.

Le Premier Homme, however, does not merely defend what, with a
slight twist to one of the most overworked imperatives of the last 2-3
decades, we might call a devoir d 'oubli. Its importance, and its conti-
nued relevance, lie in the fact that it exemplifies the need to forget at
the same time as it proposes (i) a meditation on the processes of both
forgetting and remembering, and (ii) a reflection on the materials that
memory and its companion, history, have access to. In other words, on
their/ ' « and their interaction in a politically sensitive context.
What is selected for narration in Camus’s evocation of the riisadvanta-

ged colonial under-class and a world on the threshold of its historical
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disappearance (“I’histoire de la fin d’un monde” (PH, 282) ),just like
what is “forgotten”, is thus an application of the alternative imperative
driving that reflection: not merely conventional values like the “fideli-
ty” of memory or the “truth” of history, but the issue of the use ofthat
material within a specific political project.

If we look at this briefly with respect to memory, | would like to
retrace how the text, as it stands, constitutes a disjointed trajectory
made up of repeated shifts between (i) what is J*rsonal (ii) what is
narrated by the family, and (iii) what is collective. My argument is
that Camus calls upon the latter (the collective) to get beyond the
blockages and inadequacies encountered with the other two.

1) Lived memory

The most personal memory at work in these pages is focused on the
mother, on recreating, re-experiencing her presence (and the material
world of childhood). It is, Camus writes tentatively in the opening of
Chapter 5 as Cormery rushes upstairs to greet his mother, “comme si
son corps conservait toujours la mémoire exacte de la hauteur des
marches” (PH, 57; my emphasis), ft is that memory, la mémoire (lu
corps, spontaneous, immediate, pre-reflexive, that comes into play:
(T)andis il respirait la douce odeur de sa peau lui rappelait cet endroit, sous
la pomme d’Adam (...) qu’il n’osait plus embrasser chez elle, mais qu’il aimait

respirer et caresser étant enfant (...) le nez dans ce petit creux avait pour
I'odeur, trop rare dans sa vie d’enfant, de la tendresse. (PH, 58)

It is that memory which makes smells the central trigger throughout
the book,” memory that corresponds directly to what Maurice Halb-
wachs termed “I’intuition sensible”, the rc”rfacing of physical/
emotional sensation.® This memory is much less about fact and cohe-
rence than about reliving experiences and their impact in the present.
This clearly calls for further exploration, but as the psychology of
memory is not central to my propos here | would simply like to sug-
gest that it may well be this memory, “la mémoire du corps”, that
triggers the majority of the moments of angoisse, fievre, etc. that sur-
face in Camus’s text, seeming to generate reiteration, digressions and
the repeated need to reorient the narrative.

. 43,51,55,268./,
7La Mémoire collective (Paris: PUF, 1967).



Camus Memory and the Colonial Clironotope 51

2) Narrated memory

Where “la mémoire du corps” seems to trigger something essentially
inarticulate, narrated memory, as the term indicates, is voiced, ex-
changed. In the case of Le Premier Homme, the memorial trajectory
triggered by the disorientation experienced during the visit to the fa-
ther’s grave begins, unsurprisingly, with the mother. But their first
exchange on the subject - beginning on page 62 - shows that she is a
very unreliable source. By page 79, recourse thereto is said to have
failed: “il fallait remonter dans le temps a travers une mémoire enté-
nébrée, rien n’était sir (...) il fallait renoncer a apprendre quelque
chose d’elle”. The failure is that of family memory itself, as the narra-
tor later acknowledges when it is said to encompass both mother and
uncle:

(T)els qu’ils étaient tous deux autour de lui, silencieux et tassés sur eux-mémes,
vides de souvenirs et fideles seulement a quelques images obscures (...) il ne sau-
rait jamais d’eux qui était son pere et, quand bien méme, par leur seule présence,
ils rouvraient en lui des sources fraiches venues d’une enfance misérable et heu-
reuse, il n’était pas sr que ces souvenirs si riches, si jaillissants en lui, fussent
vraiment fideles a I’enfant qu’il avait été. Bien plus sir au contraire qu’il devait
en rester a deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient a eux. (PH, 127)

The psychological “explanation” for this productive void is well
known: their mother (i.e. the narrator’s grandmother), now dead, had
all-too-successfully taken the place of the paterfamilias. More impor-
tant, for my purposes, is the acknowledged uncertainty regarding the
souvenirs cl’enfance, shaken by the failure of family (and, in particu-
lar, maternal) memory. Caught between the images obscures of his
non-informants, and the impossibility of certifying the authenticity of
his own images privilégiées, the Subject is left “unsure”, his search for
the necessary raw material directed elsewhere.

The first redirection is indicated by the critical decision to fall back
on a restricted number of these privileged “images”. These certainly
constitute a complex ensemble, open to the layering of interpretation
and affect, not something individualized and identifiable - despite the
apparent singularity of those Camus chooses to develop. Among
these, that of his mother staring vacantly into a darkening street (PH.
94, 236), and that of his father’s reaction to the execution of the cri-
minal Pirette, recounted by his grandmother (and producing in the
child a nausée d horreur (PH, 80) ), are without doubt the most cen-
tral, uncontrollable and disturbing. But the text contains several
others. Although narrated, they are rarely subjected to the extended,
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Structured narration of the set-piece memories of schooldays, chil-
dren’s games, uncle Ernest, hunting expeditions, etc., which appear in
the text as seemingly finished, self-contained pieces. Still unfinished,
inchoate, the less conventional, far mom personal privileged “images”
are clearly central to the memory matrix wife which Le Premier
Homme was still dealing.

The second redirection is the overt recourse to the memories of
others: schoolteachers, settlers, etc. These are controlled, almost im-
personal “memories”, however, unearthed as conscious responses to
the narrator’s search for traces of the father, and they are structured to
conform to the conventions of narration. Yet while acknowledging
that an informant like the father’s fellow soldier during the Morocco
campaign “(lui) avait appris le plus de choses sur son pere”, Cormery
adds: “Mais rien de plus, sinon dans le détail, que ce que fe silence de
sa mére lui avaitfait deviner * (PH, 67) Elsewhere he notes: “/ reste,
ilfallait I'imaginer ’ (PH, 68; my emphasis).

v

This redirection, 1 feel, is of major significance, tecause it ackno-
wledges that the inadequacy of memory can only be compensated for
by the workings of imagination - indeed, that memory and imagina-
tion are complicitous in the textual reconstruction undertaken in Le
Premier Homme. Hence, the framing of the key figure in the chapter
entitled “L’Ecole”, central to the mise en scéne of Cormery’s own
childhood, and to the shift operative when autobiographical témoi-
gnage fades into mythologizing fiction:

Celui-la n’avait pas connu son pére, mais il lui en parlait souvent sous une forme

un peu mythologique, et, dans tous les eas, a ~ moment précis, il avait su rempla-
cer ce pére. C’est pourquoi Jacques ne I’avait jamais oublié. (PH, 129)

The schoolmaster can “stand in for" fee father not because they knew
each other, but precisely because they had had an identical, and inter-
changeable, part to play in a collective, historical event.

fe fee opening pages of La Mémoire, I'histoire, |I’oubli, Ricoeur
sets out the following distinction between imagination and memory,
based on the notion of the intentionality guiding the two activities.
Imagination, he writes, “est dirigée vers fe fantastique, la fiction,
I’irréel, le possible, I’'utopique”; and memory, “vers la réalité anté-
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rieure”. And it is anteriority that constitutes the essential temporal
marker of what is “remembered”.8 For a phenomenology of memory,
he argues later, the common trait between imagination and memory is
that they share the presence of what is absent, while they differ fun-
damentally in imagination’s suspension of reality, and memory’s
access to a pre-existing reality.9

In a text like Le Premier Homme markers of anteriority are not, in
this context, a problem. But the issue of reality / unreality is funda-
mental, especially if, as | would argue, the process of imagining is
central to the evolution of the main character’s quest not only for
knowledge about the past but about the way it shapes both the present
and the future.

While the “deux ou trois images” that Cormery falls back on could
be seen as little more than a way of evoking the fact that, as Pierre
Nora reminds us, “memory takes place in the concrete, in spaces, ges-
tures, images and objects”, 10 they also direct us towards something
else, something less conscious than the conventional demands regar-
ding memory or history. Hence the recurrence of references to the
father eliding into what is other than memorye, on the plane back to
Algeria:

(L)e bruit I’abrutissait, le plongeait dans une sorte de torpeur mauvaise ou il es-

sayait en vain de revoir, d’imaginer son pere qui disparaissait derriére ce pays

immense et hostile, fondait dans I’histoire anonyme de ce village et de cette

plaine. (PH, 172)

(D1 voyait son pére qu’il n’avait jamais vu (...) 1 le voyait sur ce quai de Bone

parmi les émigrants (de 1848). (...) La méme arrivée de nuit dans un lieu misé-

rable. (...) Oh! Jacques ne savait pas pour son pere, mais pour les autres c’était
bien la méme chose. (PH, 174)

If memory seeks (and often claims) to recover the truth, in the form of
fidelity to what has been, to the real that is now past, then its gaps are
supplemented by imagination in Le Premier Homme. But what | wish
to stress is that it does so, not as recourse to an unreal, something sim-
ply invented, but as a representation based on recourse to two forms of
collective evidence: overtly to the historical archive and, covertly, to a
stock of shared images and commonplaces which, by the 1930s, had

8La Mémoire, | histoire, 1’oubli, 6.
91bid., 54.
10“Between Memory and History”, 4.
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been formalized and popularized in Algeria. Hence, for example, ha-
ving invoked the history of the Labrador’s journey to the unknown in
1848, Cormery can conclude: “Ou était son pére en tout ceci? Nulle
part”. And yet, Camus writes, “ces péniches (...) lui apprenaient plus
de choses sur le jeune mort de Saint Brieuc que les souvenirs (séniles)
et désordonnés qu'il était allé chercher” (PH, 173).

While the mother (and uncle) were individualized in their disabili-
ties, hence dense physical presences, the father remains not merely an
absence but a composite figure, a construction “standing in” for what
the narrator’s memorial excavations failed to recover. Forgotten as a
husband, unimaginable as a father, he becomes representable only as a
soldier / settler, i.e. in what makes him indistinguishable. In other
words, confronted by the inadequacy of personal/ family/ narrated
memories in the search for the father’s individuality, the narrative is
shifted towards his representativity, based precisely on the fact that he
cannot be distinguished from those of his generation, his class and,
more generally, from the poor European Algerian. One more indica-
tion, | feel, that the conscious issue in Le Premier Homme is not
genealogy evoked in response to an autobiographical impulse, but
ethnography called upon to ground a political project.

\Y

The question that has to be asked, therefore, is the following: beyond
the stock of images available with respect to Morocco and the First
World War, what is the source of those collective, composite elements
with which what Camus calls “imagination” compensates for the pau-
city of personal memory? Part of the answer, the part | would like to
focus on here, is the colonial chronotope by which, as | have sugges-
ted elsewhere, Camus was both nourished and appalled.

One of the founding principles of Benedict Anderson’s notion of
“imagined communities”, now widely accepted, is that the past is re-
construction, invention. In the case of colonial Algeria, this is
abundantly clear in the “collective memory” forged for the European
immigrants by the colony’s historians, and popularized by the writer
and teacher Louis Bertrand, in particular. Fact and fiction collaborated
in the first decades of the twentieth century to turn the historical traces
of Roman occupation in Algeria into a narrative of a “Latin Africa”
designed (i) to provide communal “roots” for settlers like Camus’s
ancestors (from France, Spain, Italy, Majorca, Malta and elsewhere)
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whose individual and eolleetive memories had precious little in com-
mon; and (ii) to minimize the reshaping, over several centuries, of that
inheritance by Arab and Berber cultures in the Maghreb. History’s
supposedly critical function - regarding documentary evidence, ex-
planation and coherent narrative - was thus systematically hijacked by
a totalizing project committed to ~propriation, and grounded in era-
sure - i.e. the manipulation of history in the service of colonial
ideology. While professional historians like Bertrand’s close friend
Stephan Gsell provided the official, academic version, ajournalist like
Maxime Rasteil provided the popularizing one - in Le Calvaire des
colons de 48. And it is this text, published in 1930, which constitutes
one of the key, explicit, intertexts of Le Premier Homme (PH, 284,
300) (the other, somewhat surprisingly, being a text from as early as
1860, Louis de Baudicour’s Histoire de la colonisation (le 1'Algérie
(PH, 269, 278) ).

That colonization of the distant past was accompanied by a mono-
polization of the recent past, the past since 1830, in which the
indigenous contribution to the colony’s present wealth was, conve-
niently, forgotten. The European, quasi-Nietzschean, Man of Action,
the virile, domineering “conqueror-settler” of Bertrand’s novels be-
came the model for French Algerian identity, an aggressive counter-
image to that of the effete, “intellectual” metropolitan - and the “lazy”
native. This was the model central to the Algerianist movement domi-
nant in the colony from the early twenties to the late thirties. This was
a movement which also privileged the fictional figure of the “working
man” but which, unlike Camus, was happy to depict an existence dri-
ven solely by appetites, his greed, his alcohol-fijelled conviviality, his
machismo and his racism. In Noces (1939), “L’Eté & Alger” and its
concluding “Récit de bagarre entendu a Bab-el-Oued” are edulcorated
versions of that “Algerianism”. A mote significant version recurs in
Camus’s depiction of the old settler in Le Premier Homme. After des-
troying what he perceives purely as the fruits of his own labour, this
character recommends that the farmhands join the maquis because “il
n’y a plus d’hommes en France” (PH, 168). Indeed, when his son, a
colon “a téte romaine” (PH, 165), calls his father a “patriarche, a
I’antique” (PH, 167), labour and authority, the recent past and the
noble, mythologized past of the longue durée merge in a figure of
righteous possession. That he ends up stomping around a little room in
a Marseilles apartment (and, no doubt, voting against those who had
“sold out” French Algeria) is a “escient evocation  the imminent
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dispossession facing a community who maintained that the past dicta-
ted the future, that conquest and labour ensured the right of continued
domination.

In Bakhtin’s theory, the chronotope is the assessment of the rela-
tion between the fictional character, actions and events and the space-
time of the story which is itself seen as becoming, as future-oriented.
The fictional Subject is thus a historical Subject, built on the ability to
adapt, to transform, to change. The apprenticeship novel incorporates
this particularly well, and the colonial novel (when not in full pica-
resque mode) exploits it to the full. Now, as it stands, Le Premier
Homme clearly has major elements of the apprenticeship genre, but its
central focus lies elsewhere, and it is in looking at where the focus lies
that we best perceive Camus’s deliberate reorientation of the colonial
chronotope to which he has to have recourse to supplement memory.
Put simply, in selecting hisfamily as representative of the French Al-
gerians (and it is only French Algerian history / memory that he is
dealing with here), he has opted for the class he locates outside colo-
nial action, the working-class whose key objective is said to be not
change or acquisition (even when it is called “self-improvement”) but
survival. In selecting as his central topos the dignity of poverty he can
sidestep the colonial ethos of acquisition and transformative destruc-
tion, the issue of capitalist exploitation and the process historically
central thereto, namely expropriation.1l In other words, the choice not
to engage with the issue of colonial occupation / transformation (and
its consequences for the indigenous population) dictates the chronoto-
pic “situations” that he can narrate - primary-school, children’s
games, family life, a hunting expedition etc. In focusing on depriva-
tion and a labour power exploited by others, the work of memory,
supplemented by selected collective images, projects a figure ignored
by the metropolitan French, a figure historically not guilty of the
charges levelled at the colons.

1 Towns and the auratic spaces of the Mediterranean escape such negative connota-
tions. On colonial space, David Carroll has argued that hospitality “is an ethics of the
poor, not of the grands colons” which “ultimately recognizes no definitive hierarchies
or borders separating groups and peoples”. See “The colonial city and the question of
borders: A. Camus’s allegory of Oran”, Esprit createur 41 (2001), 88-104 (100-101).
This ignores both what Camus, Cixous, Robles and others have confirmed, namely
that Muslim and European did not share private spaces, and what historians have un-
covered, namely the racism of the “petit-Blanc”.
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Autobiographical memory clearly has a central role in Le Premier
Homme, but alone it remained unable to satisfy Camus’s need to sal-
vage an “imagined community”, to project a counter-narrative giving
them the ethical, if not the historical, right to remain. That could only
be achieved by generalizing their virtues in a portrait of “le monde
innocent et chaleureux des pauvres” (PH, 163; my emphasis). In the
face of the threat of imminent rejection, Camus foregrounds the al-
ways already deprived in order to project a solidarity of the poor and
the Muslim dispossessed, countering colonial monologue and Paris
prejudice. However, the stresses affecting that projection, in the colo-
nial context, are clear in the moving appeal in the Annexes, under the
title “Fin: ‘Rendez la terre, la terre qui n’est & personne. (...) Donnez
toute la terre aux pauvres, a ceux qui n’ont rien et qui sont si pauvres
qu’ils n’ont jamais méme désiré avoir et posseder’” (PH, 320). The
land which is supposedly “a personne” could indeed be given back to
the indigenous population from which it had been taken, but it could
scarcely be “given back” to European immigrants with the same justi-
fication - unless, of course, the focus has been shifted from colonial to
class so that the guilty colonialist is the European in possession of the
land. But this shift constitutes a political project formulated in ethical
terms, a position that historical fact fails to corroborate. Indeed Ca-
mus’s own evocation of 1848 and 1871 makes it quite clear that the
colonists - be they revolutionaries and the Paris unemployed (in ’48)
or patriots (in "71) - were indeed given the land expropriated by the
colonial authorities (“2 a 10 hectares” (PH, 301); and “Les Alsaciens
occupent les terres des insurgés” (PH, 305) ).

History thus does not provide adequate back-up. Hence Le Premier
Homme strives to construct and justify the image of a historically faul-
tless working-class.22 But it also has to confront additional stresses in
the present, in a radically alternative view, embodied in the exchange
between Saddok and Cormery on “objective responsibility” and the
existence of what, on the first page of the “Notes et Plans”, he terms
“des innocents” (PH, 277). A mother who reads nothing, hears little,
knows nothing beyond her family and her street, is a poignant image

122 Anulher note, on the same page, s much more ambignons: “  paysan berbere
pauvre et ignorant. Le eolon.  soldat. Le Blane sans terres. (Il les aimait, eux, et non
pas ces métis a souliers jaunes pointus et foulards avaient seulement pris de
"Occident ce * lavait de pire)” (PH, 320).



58 Peter Dunwoodie

of that innocence, grounded partly, as | have argued, in a very perso-
nal “mémoire du corps”. But she is scarcely a figure which adequately
represents the history and politics of French colonialism in Algeria.
Indeed, she is a figure countered by that of the grandmother whose
authoritarianism, Spanish traditionalism, respect for Authority, re-
course to physical violence and immoralism when her family’s self-
interest is at stake, constitute a more realistic (or, at the very least, less
hagiographie) depiction of the European settler. It would have been a
depiction familiar to readers of Louis Bertrand and his Algerianist dis-
ciples (for whom these were, of course, essential virtues!).

The “two or three images” to which Camus has recourse are, thus,
images selected not to reconstruct a historically accurate colonial past
but to construct a space and a filiation marked more by destiny than
by human volition:

Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s ‘étaient trouvés sur
cette terre comme lui (Jacques) sy était trouvé, sans passé, sans morale, sans le-
¢on, sans religion. (PH, 178; my emphasis)

Conscious that the intertext he had to confront as a writer on / in Alge-
ria was a chronotope that had put history and identity at the service of
ideology, Camus opts for the “short memory” of people who have on-
ly a tenuous hold on, and an obscure identity in, both their past and
their present: the “histoire anonyme” {PH, 172; my emphasis) of the
victims of a “feudal” colonialism.

To conclude, Le Premier Homme was to be Camus’s contribution
to the “duty to remember / forget”, essential precondition for a shared
future. A political intervention, in other words, designed to release
people from the stranglehold of the past. The other precondition, ho-
wever, as Renan reminded us, is that the “imagined community” have
a lot in common (“qu’ils aient beaucoup en commun, et qu’ils aient
oublié bien des choses™). Since, in a colonial context, this could not be
found in either memory, history or “imagination”, Le Premier Homme
seeks it in a renegotiated collectivity, projected beyond the autobio-
graphical (which is inadequate) and the ethnic (which is divisive).13

B1 have in mind here critics like the editors of the proceedings of a conference held in
Arras in 1999 on Le Premier Homme, Yves Baudelle and Christian Morzewski:
“I’écrivain se retourne vers son passé avec |’authenticité d’un premier jet et un accent
de vérité qui font sans doute de ce récit d’enfance le plus émouvant de ses ceuvres”,
Roman 20-50 (27) (June 1999), 5. The position lingers in the programme notes to an
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Unfinished, it remains open-ended, however. Indeed, challenged from
within, since a note in the closing pages of the “Annexes” suggests
that Camus was still to address the inadequacy of that posture of inno-
cence, a posture which had yet to accept responsibility, not as a mea
culpa regarding the past, but as a necessary precondition for a future
not permanently hampered by recrimination:

Jacques, qui s’était jusque-la senti solidaire de toutes les victimes, reconnait main-
tenant qu’il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. Définition. (PH, 308)

That “definition” is to be found in the preface to Camus’s Chroniques
algériennes in 1958:

Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le
courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons
qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-méme. Il est dangereux en tout cas de
lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer & une pénitence perpé-
tuelle. Je crois en Algérie a une politique de réparation, non a une politique
d’expiation. C’est en fonction de I’avenir qu’il faut poser les problémes, sans re-
macher interminablement les fautes du passé. Et il n’y aura pas d’avenir qui ne
rende justice en méme temps aux deux communautés d’Algérie. (E, 898)

In November 2000, a conference took place at the Sorbonne, under the
patronage of President Chirac, entitled “La Guerre d’Algérie au miroir
des décolonisations francaises”. The opening statement declared: “the
Algerian War did not end in 1962. It was prolonged on either side of
the Mediterranean by a ‘war of memories’ caused by the gravity of the
wounds it inflicted, many of which have not yet healed”. It was, of
course, colonization - and not just the eight-year war - that fed both
memory and the imaginary of both the Europeans and the Algerians.
And | wonder whether Le Premier Homme stands out as a brave but
flawed attempt to decolonize them, an attempt to pre-empt the “war of
memories” that continues to colour France’s relations with Algeria
(and, perhaps, with Islam)? It is, | believe, seeking to show that the
straitjacket of “dominant” memory and “authorized” history can be
weakened, perhaps even undone, by alternative memories and narra-
tives, and that liberation comes, not from confrontation and its
symbolic, though politically convenient, re-enactment through com-
memoration, but from negotiation and reconciliation. We can, all of

adaptation of Le Premier Homme by Catalina Buzoianu, produced “en premiere mon-
diale” at the Chateau de Lourmarin (4 September 2004): “Roman ‘autobiographique’

Y

inachevé, ‘plein de choses et de vie” ”.
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us, think of current conflicts in which that lesson - all-too-frequently
invoked by journalists, commentators, politicians and others - has yet
to be learned.

That “lesson” could, of course, have been illustrated by looking at
Camus’sjournalism - but there is often something assertive, definitive
about these pieces. | have chosen to approach it via the manuscript of
Le Premier Homme, instead, because while Camus’s antagonism to-
wards History in the service of empire is well known (and displayed in
L 'Homme révolté), the work of memory in his fiction - in L ’Etranger,
La Peste and La Chute, as well as Le Premier Homme - and the diffi-
culties he faces in the case of the history of French colonialism in
Algeria are, | think, issues central to the present collection of articles.
In the affectivity and selectivity driving them, both history and memo-
ry feed the quest/ question/ questioning that keep Camus’s texts
relevant today. Indeed, the papers in this volume may well lead us to
agree that it is now less a matter of espousing or rejecting Camus’s
position on specific issues}éthan of uncovering and appreciating the
factors and the intertexts, both personal and collective, that led him to
those positions - and left him (and, | hope, us) unable to conclude.

M As Le Nouvel Observateur did, with the follOw ng title t©a dossier on Camus: “La
Revanche d’Albert Camus. Son seul tort est d'avoir eu raison avant tout le monde”.



Albert Camus lu par Assia Djebar,
ou comment écrire “ensemble” I’histoire
des pieds-noirs et des colonisés ?

Maria Teresa Puleio

Apres avoir Premier Homme, Assia Djebar décrit le parcours )’ aportée a
se rapprocher d’Albert Camus ; dans es thémes de ce roman posthume elle a -
trouvé des reemblances frappantes avec sa propre démarche. Dés lors,
rencontre souvent cet écrivain dans ses ceuvres, depuis Le / ede rAlgérie jus-
qu’a Im Disparition de la langue francaise. Dans ce dernier , écrit en 2003,
le protagoniste, Berkane, semble se mettre sur les traces d'Albert Camus et conti-
nuer son entreprise la oa s’arréte le manuscrit de son ainé. Le récit de Djebar se
situe “en contrepoint” par rapport a celui de Camus, puisqu’il raconte I’histoire
des colonisés, alors que dans  Premier/ [/ /? ' parait surtout celle des colonisa-
teurs et des pieds-noirs ; cependant, les deux écrivains se rejoignent par leur désir

d’écrire I'histoire de leurs peuples menacés d’ “  immense oubli” et,
surtout, I'histoire d'une “aube qui fut souillée”.

?eut-étre qu’un écrivain d’abord cela : ramener toujours ce qui est enterré, ce
qui est enfermé, lI'ombre si longtemps engloutie dans les mots de la langue... Ra-
mener I’obscur a la lumiere'.

Ecrire en Algérie pour la disparition ? £ dépit d’elle, certes, et a la fois & coté

d’elle ? A coté pour célébrer des nrces, des rires, éblouissement - autant dire,
soleil fixe.

Au cours d’une conférence prononcée en 1995, Assia Djebar affirme :
“Nous, écrivains d'Algérie, nous somtncs en frain de disparaitre, et
nos écrits de témoignage avec nous” (CV, 245). Tout au cours des
textes parus dans le beau volume Ces voix qui ni'assiégent, “ les
genres se mélent : poésie, courtes narrations, analyses” (CV, 7), elle
continue de s’interroger sur fés problémes concernant fé futur de
I'identité algérienne, et elfé réclame plusieurs fois son droit d’utiliser

' Assia Djebar, Ces Voix qui m'assiegent (Paris : Albin Michel. 1999), 48-49. Toute
référence a cette édition sera incorporée dans le texte et indiquée entre parenthéses par
le sigle CT suivi du numéro de page. C’est toujours I’auteur souligne.

Assia Djebar, Le Blanc de | Algérie (Paris : Albin Michel, 1995), 262. Toute réfé-
rence & cette édition sera incorporée dans fé texte et indiquée entre parenthéses par le
sigle BA, suivi du numéro de page; c’est toujours l'auteur souligne.
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“le seul bien que peut revendiquer un écrivain”, c’est-a-dire “la
langue, dans ses jeux et ses enjeux” (CV, 7) ; le droit de prendre la
parole, sa parole (au sens saussurien), pour dire la culture algérienne
dans sa “multiplicité” (CV, 8) et pour retrouver la “parole plurielle (...)
mais aussi parole perdue, ou, plutét, son de la parole perdue” (CV,
77) :

“Prise de parole”, donc, en amont de ce livre. Portée par des “voix qui

m’assiegent”, ma propre voix, ici transcrite, a tenté, surtout au cours de ces années

tumultueuses, et souvent tragiques, de mon pays, simplement de défendre la cul-
ture algérienne, qui me paraissait en danger. (CV, 7-8)

Une culture vivante, caractérisée par la polyphonie et par la plurivoci-
té. Pendant les années de son “silence”3, qui ont suivi ses premiers
romans, elle avait déja commencé a fixer, a I’aide de caméras, de ma-
gnétophones, d’appareils photographiques, les voix, les chants, les
visages des femmes de son pays d'enfance, pour les soustraire a
I’oubli. Autour des années 90, par une entreprise de traduction inter-
sémiotique, elle envisage la possibilité de faire passer dans I’écriture
tout ce que jusque-la elle a pu sauver a I’aide de ces appareils4. Elle se
rend bientdt compte que “la mémoire visuelle”5qu’elle a réalisée peut
devenir une mémoire scripturale, tout comme I'oralité peut devenir
écriture6 :

Ainsi, de ce travail sur la mémoire visuelle (...), je compris que pareillement, en
littérature, I’occulté, I’oublié de mon groupe d’origine devait étre ramené a la clar-
té. (CV, 48)

Cet “oublié” des ancétres concerne surtout le XIXe siécle algérien,
“siecle d’affrontements, de violences, d’effervescence”, tout “un passé
mort arabo-berbére” que “nul peintre de batailles” (CV, 48) n'a
jusque-la repris; mais aussi tout un passé récent, personnel et contem-

” Rappelons que, aprés avoir écrit des ceuvres de fiction - des romans, des nouvelles,
une piéce, quelques poémes - Assia Djebar a vécu une période d’environ dix ans “de
non-publication, vécue comme un mutisme volontaire (...) comme une soudaine
aphasie...” (CV, 43). Cependant, comme le dit I’écrivain elle-méme, ce n’a pas été un
véritable silence d’écriture : “mais fait de tentatives d’écritures diverses, de nature
différente, de disciplines multiples - théatre, enquétes sociologiques en terrain rural
algérien, tournage de cinéma...” (CV, 35).

4 Au cours de ces années Assia Djebar a écrit et réalisé deux films long-métrage, pour
“tenter d’approcher cette ’identité’ d’un passé révolu” (CV, 47).

51bid, 48.

6Cf. “Entre parole et écriture” (CV, 72-77).
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porain, celui le I'enfance, de I’adclescence, dans les années 60, et le
présent.

En 1994, Assia Djebar lit le livre posthume d'Albert €amus,
vient de paraitre. Le Premier Homme et elle en est bouleversée. Par sa
sensibilité, elle comprend tout de suite le mouvement profond du ro-
man camusien, alors que la presse de Ifépoquc parle surtout d'ceuvre
autobiograph”ue, et elle y retrouve d’étranges correspondances avec
sa propro démarche. Dans sa conférence prononcée a I'Université de
Berkeley en février 1995, dédiée au Premier Homme, elle commence
par s’interroger sur les raisons I’ont poussée a choisir I’aborder ce
sujet a la derniere minute, alors qu'elle aurait da parler d” “  texte de
femme”. Elle y retrace révolution du parcours, hésitant d’abord, puis
de plus en plus assuré, d’une “étrangéité”, voire d’une méfiance
initiale- I’a conduite lentement a une véritable “rencontre” avec Albert
Camus, aprés avoir passé “plus de trente ans de (sa) vie d’écrivain
hors territoire camusien” (CV, 225).

“Moi, étrangére a rEtranger” c’est par ces mots qu’elle com-

mence sa conférence, dédiée a une “lecture américaine du dernier
Albert Camus” (CU, 224), s’étonnant elle-méme pour son choix :

ear y d’abord ma propre surprise de mon ehoix - plutdt ju’avee  texte de
femme, pour inaugurer ma présence ici, ou plutét qu’en présentant  roman d’un
Maghrébin ou d’un écrivain francophone du Sud-Sahara. (CV, 224-25)

Les angoisses et les crises physi ues et morales de I’écrivain I’ont
touchée de pres, mais surtout I’entreprise entamée par Albert Camus
d'écrire I’histoire d'un peuple, celui des colonisateurs et des pieds-
noirs eux aussi en train de disparaitre dans “immense oubfi””

En lisant ce texte, contemporain par la date de sa parution mais en
méme temps situé, par le recul de sa composition, dans passé incer-
tain ou seule la mort de I’auteur est I’unique repére, voilé d’une sorte
de brume contribue a lui conférer une dimension inclassable et
tragique, Assia Djebar a compris quel était I’enjeu d'Albert Camus, et
elle s’est rendue compte que depuis quelques années déja I’écrivain

7 Aprés avoir cherché inutilement son pére, disparu a jamais dans I'anonymat et dans
I’oubli et avoir renoncé a le retrouver, Jacques Cormery, le protagoniste du roman
camusien, se rend compte que d’entiéres générations de colons et d’émigrants, des
peuples entiers d’ou il est issu, “tels les Espagnols de Mahon d’ou descendait (sa)
mere (...), ou ces Alsaciens (...) d’ou était né son pére (...), avaient vécu sur cette
terre sans laisser de trace”, et que, finalement, “un immense oubli s’était étendu sur
eux” (PH, 178, 179).
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songeait a ee “retour” a sa patrie : elle rapproehe en effet de ee texte
les éerits qui s’y apparentent davantage, qui préparent, aeeompagnent
et annoneent la eomposition de ce dernier roman : L'Envers et
| 'endroit, Noces, L'Eté1 C’est une sorte de paradis perdu que voudrait
retrouver le protagoniste de ce roman, homme de quarante ans,
homme en quéte de soi, de son enfance, de sa mére, comme eelui
gu'Albert Camus avait lui-méme parfois retrouvé lors de ses retours a
Alger et a Tipasa”™. Elle connait et appréeie ce chant d’amour composé
pour la terre natale, et tout I’itinéraire qui, a partir de 1954, “I’améne
peu a peu vers ce livre” qui est finalement “le roman de I’histoire fa-
miliale, de la saga eommunautaire” et par lequel, “gréee a ce
reourcement”, Albert Camus parvient a “opérer ee méditatif retour
sur soi, sur le royaume de I’enfanee, dans un flux jaillit”
(CV, 232).

Lisant I'essai d'Assia Djebar, on eomprend que la strueture pro-
fonde de ce roman a suseité en elle des éehos d'une angoisse seeréte,
eomme si les péripéties du “héros” avaient retracé ses propres péripé-
fies : dans cette quéte de la patrie, des racines, des aneétres, du pére et
de I’enfanee, dans ce retour a la mére - sont aussi et surtout une
gquéte du moi - les mythes personnels des deux éerivains se rejoignent
et se répondent. Une partie de ce que Assia Djebar produira ensuite
semble suivre les traces du roman camusien, mais, nous le verrons, en
“eontrepoint” (CV, 224).

La méme année, dans le réeit Le Blanc de | Algérie, éerit pour “ré-
pondre a une exigence de mémoire immédiate”, pour raconter “la mort
d'amis proehes” (BA, 11), elle s’est mieux expliquée sur eette “ren-
contre” avec l'auteur du Premier Homme : avee Frantz Fanon,
Mouloud Feraoun et Jean Amrouche, elle le range parmi les “quatre
annoneiatcurs” (BA, 112) I'ont préeédée, “ees quatre morts de la
~emiere espérance” (BA, 111) qu’elle convoque, avec d'autres, au
cours d’une sorte de “descente aux enfers”, pour remplir les “blancs”
de I'Algérie, pour éerire avec eux, eontre le blanc de I’oubli, eontre le

*Cf. “L’E£riture de Iexpatriation” (© , 213).

“(A) Tipasa, au milieu des années so xan e-dix, je résidais. J'y travaillais dans
I’ivresse d’une quéte visuelle et sonure, dans un quotidien peuplé d’ombres du siécle
passé ; ce fut mon année 1976 ! © , vingt-quatre ans auparavant. Camus, lors de son
Retour & Tipasa, y retrouvait, sans doute pour la derniére fois, le cadre d’un paradis
perdu...” dans “Camus,  Premier Homme : le dernier livre” (CV. 225-26).
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“Blanc d’nne aube qui fut souillée” (BA, 256), I'histoire de son propre
pays.

?(  cette entreprise, elle a recours a la langue francaise, “la non-
langue maternelle de Camus” {BA, 29) fait pendant a sa propre
nomlangue maternelle dans laquelle “ces chers disparus” {BA, 16) lui
parlent pour donner une voix a la “mémoire sororale piaffant au bord
du vorace oubli” {CV, 92), a tous les silences de I'Algérie, surtout,
comme elle-méme le dit, au silence maternel. La présence de la mére,
et de ses silences, reviennent plusieurs fois sous la plume de

I'écrivain, soulignant encore une fois I’étroit lien qui la rattache a
['auteur du Premier Homme :

Des heures apres cette conférence, je compris que je m'étais assez longtemps jus-
tifiée de n’avoir jamais, moi, Algérienne, prété attention profonde & Camus, sinon
en sachant cette fois que j’allais a l'autre bout de la terre, comme pour devoir
malgré » , le rencontrer travers ce roman inachevé, qui marque » nouvel-
lement de son art romanesque.

Des heures aprés, me mettant au lit dans la méme chambre, ces derniéres nuits,
désertée de mes ombres, je compris vaguement pourquoi j ’avais été attirée par les
derniers mots écrits d’un écrivain, alors méme qu’il courait vers sa mort. Par sa
meére, morte six mois aprés lui a Bele'ourt, et pourtant toujours dans I’attente a sa
fenétre. (? , 21)

Mais elle se rapp”te aussi au Camus “engagé”'l, prenant parti dans le
conflit franco-algérien pour essayer de maintenir un dialogue entre les
deux pays; a I’écrivain “pale et crispé mais déterminé”, pronongant en
janvier 1956 sa fameuse conférence au Cercle du progrés, au milieu
des slogans hurlés par “des milliers d’ultras européens (...) ‘Camus au
poteau !’ 7, et des éclats des vitres “sous les jets de pierres du dehors”,
une conférence “appelant a la tréve” {BA, 115), dont elle cite quelques
passages, parmi lesquels fé suivant :

10 Camus n’aimait pas le terme “engagé” qui lui rappelait trop I'engagement sartrien
qu’il ne partageait pas, et lui préférait plutot le mot pascalien “embarqué”, comme il
le dit dans son Discours de Suéde, exprimant en méme temps le désarroi de tout ar-
tiste contraint de renoncer a “poursuivre les réflexions et les images qui lui sont
chéres” et essayant de continuer “de vivre et de créer” : “Embarqué me plait ici plus
juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour I’artiste d’un engagement volontaire,
mais plutét d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd'hui est embarqué
dans la galére de son temps. Il doit s’y résigner, méme s’il sent que cette galére sent le
hareng, que les gardes-chiourmes y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroit,
le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit
ramer & son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-a-dire en continuant de vivre et de
créer” (E, 1079).
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Mon appel sera plus que pressant. Si j ’avais le pouvoir de donner une voix a la so-
litude et a I’angoisse de chaeun d’entre nous, c’est avec cette voix que je
m'adresserais a vous. En ce qui me concerne, j ’ai aimé avec passion cette terre ou
je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis et je n’ai jamais séparé de mon amitié
aucun des hommes y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j aie con-
nu et partagé les miséres ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre
du bonheur et de la création. Etje ne puis me résigner a la voir devenir la terre du
malheur et de la haine. (BA, 127-28)11

C’esl a lui qu’elle s'adresse présent, a “Camus I'Algérien” (BA,
111), a “I’émouvant Camus de janvier 1956” (BA, 121), “venu en per-
sonne au eentre méme de I|’aréne” (BA, 116) pour “prononeer a
nouveau ees mots de I'impuissance pas tout a fait impotente, ces mots

de la souffrance qui, une derniére fois, espere...” (BA, 121). Et a
I'écrivain aurait voulu écrire I'histoire de son peuple, pour le sous-
Iroiro a I’ouhli-

Quelques années aprés, Assia Djebar revient encore sur ce sujet
dans le roman La Disparition de la langue francaisel2 une sorte de
récit-témoignage écrit tantét a la premiére personne, tantdt a la troi-
siéme, tout comme Le Premier Homme. Le protagoniste, Berkane,
dont le nom n’est pas sans évoquer les sons dont se compose celui
d'Albert Camus (Ber ka), approche lui aussi de la cinquantaine,
revient chez lui apres exil parisien de vingt ans, et entreprend de
poursuivre, en quelque sorte, I'entreprise entamée par |’auteur du
Premier Homme, aprés avoir échangé, au cours d'un “rendez-vous
urgent”, “énieme dialogue”**avec lui:

" lbid, 127-28. Djebame cite plusieurs fois daus son récit ces mots d'Albert Camus et
en met méme quelques lignes en exergue. La conférence,  pour mieux dire, I’appel
que I’écrivain adressait & son public commencait par les mots suivants : “Malgré les
précautions dont il a fallu entourer cette réunion, malgré les difficultés que nous avons
rencontrées, je ne parlerai pas ce soir pour diviser, mais pour réunir” (£, 991). Comme
on le sait, cette intervention fut violemment attaquée. Quelques années apres, dans son
avant-propos a I’édition d'Actuelles ///: Chroniques algériennes, reproduisent
une bonne partie de ses écrits sur I’Algérie a partir de 1939, I’écrivain constatait, non
sans une profonde amertume, I’inutilité de ses efforts pour “désintoxiquer les esprits
et apaiser les fanatismes” : “Ce travail de désintoxication, je I’ai tenté selon mes
moyens. Ses effets, reconnaissons-le, ont été nuls jusqu'ici : ce livre est aussi
I'histoire d’un échec” (£, 899).

Paris : Albin Michel, 200.3. Ci-aprés, toute référence a cette édition sera incorporée
dans le texte et indiquée entre parentheses par le sigle DLF, suivi du numéro de page.
B“Si je devais flaner devant la porte du Grand Lycée (...), aussitdt, je replongerais
dans mon éniéme dialogue avec le seul Francais né , le second aprés Eugeéne Fro-
menfin (...) a pouvoir laisser des traces ineffacables de ce que fut ma terro - colonie
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Puis, comme si j ’avais donné un rendez-vous urgent (a qui, je me demande a qui),
j’ai marché a pas pressés, d’abord devant le Grand Lycée ouj'ai toujours une pen-
sée pour Albert Camus, quand, encore adolescent, chaque jour, il descendait du
tramway ) [I’avait mené de Belcourt a I’autre bout de la ville jusque-Ia, a la porte
de ma Casbah ou sans doute 1 est rarement entré, mesemble-t-il.97)

Apreés avoir “rencontté” son alné, Berkane, qui commence a son tour a

écrire son “roman de formation" ayant le méme &4ge que Camus quand

il écrivait son dernier roman, se place donc sous l'enseigne de son ai-

né, presque une figure paternelle de substitution, I'appelle “petit”,

lui donne ses conseils et en méme temps “comme une chiquenaude” :
A cette époque-13, je n'étais pas né, mes parents eux-mémes ne s'étaient pas ma-
riés, ma mere venait d’étre contrainte, & onze ou douze ans, de quitter I’école
francaise: tout cela, ce songe d’ombres a la fois inconnues de moi et trop connues,
ainsi que cet écrivain pied-noir me donnant comme une chiquenaude, d’un air de
dire: “Pas le Grand Lycée, petit, pas l'université, seulement les lettres, écrivain ou
écrivaillon, qu'importe, mais le réve sous les doigts, dans la langue murmurée, ou
silencieuse, et toujours ensoleillée...”, tout cela...( " 92)

Dans Le Premier Homme, comme dans ce récit, ou encore dans cet
autre roman s”i-autobiographique d’Assia Djebar, La Femme sans
sépulture, on assiste au retour a Alger des protagonistes, Jacques
Cormery, Berkane, I'écrivain elle-mé&me, aprés un long exil. Pour les
deux “emiers, il s'agit tout d’abord de retrouver Alger : sur le pont du
bateau, Berkane, tout comme Jacques Cormery, attendent de revoir
Imir ville natale a I'aube, de vivre encore une fois un des “miracles de
ces matins ou la vie recommence (E, 1421). Jacques Cormery, reve-
nant chez lui, pense que “1I trouverait Alger au bout de la nuit” (PH.
56) ; et Berkane :

(R)evenir chez nous, mais par la mer, jouir de I’ample et royal panorama |u'offre

a tous cette arrivée a I’aube !

“Sur le pont, immobile, je me suis empli les yeux de cette beauté offerte... elle,
ma ville des tempétes!” (DLF, 251-52)

Une aube qui, depuis, fut souillée... Le retour a Alger déclenche chez
les deux protagonistes des souvenirs depuis longtemps oubliés. Dans
les deux “romans” on peut suivre le parcours d'une anamnése qui se
met en marche a travers les souvenirs des protagonistes, mais aussi a

francaise, mais ma terre quand-méme, sur laquelle Camus a posé son regard fertile,
comme le ferait une femme arabe, mais elle, paupiéres baissées au-dessus de la voi-
lette de soie” (DLF, 92-93).
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travers leurs visons hallucinées, leurs réves, les fantdmes et les fan-

tasmes les hantent : tout un passé que I’on avait enfoui ou effaeé
pendant les années de “I’exil” remonte & la surfaee, un passé non seu-
lemcnt personnel mais aussi eolleetil’, revient par bribes, par

fragments, faisant réapparaitre les traees de I’enfanee, de la mére, du
pére, des aneétres, des origines, car eomme le dit Assia Djebar. il
faut : “Se souvenir, eertes, et malgré soi : non du passé, mais de
I’avant-mémoire, de I’avant avant la premiére aube, avant la nuit des
nuits, avant” (CV, 138). Et eela, pour éerire I’histoire de “I’immense
cohue des morts sans nom” (PH, 180).

Comme je I'éerivais au début, le roman-réeit d'Assia Djebar est
une sorte de suite, “en contrepoint”'4de celui d’Albert Camus, qu’elle
avait déja entamée quelques années auparavant, lors de sa “rencontre”,
de ee “face-a-face” avec l’auteur du Premier Homme «  terme d’un
éloignement, bout d’une ligne de fuite (...), peut-étre
d’indifférenee, plus exaetement de neutralité” (CV, 225). A la sortie
du Grand Lycée, les deux éléves qui se sont “reneontrés” partent dans
deux directions opposées, I’un vers la Casbah, I’autre a Bcleourt, de
I'autre coré de la ville : deux fautourgs populaires assez éloignés I'un
de I’autre, mais peuplés par des gens qui se ressemblent, méme s’ils
réap”tiennent pas a la méme raee. Cependant, petit a petit, leurs
chemins se eroisent : I’aventure du nouvel adoleseent qu’est Berkane,
son arrestation, les tortures qu’il subit, commeneent justement en
1960, a Bcleourt's, le quartier oh a vécu Albert Camus, tout aussi
pauvre que le sien, la Casbah.

Par I’intermédiaire du narrateur et de Jaeques Cormery, dit
souvent “je”, tout eomme Berkane, Camus raeonte I'histoire de sa fa-
mille d’abord, et ensuite eelle de son peuple, de 1913, I’année de sa
naissance, a la des années 50 mais il remonte aussi bien avant
dans le temps, tissant I’épopée des pionniers, les premiers colons
s'installérent dés 1848 dans la plaine de la Scybouze : “Ce devrait étre

U Ce qu’ils n‘aimaient pas en lui, c%était | ‘Algérien.” Justement, je souris a cet Al-
gérien-la, moi qu’on accueille de si loin et dans une université prestigieuse parce
qu’écrivain, parce que femme et parce qu’algérienne: je note & mon tour, en contre-
point a Camus, ‘e qu’ils reconnaissent en moi, c’est I’Algérienne’. ‘Ce qu'ils
reconnaissent’? Rectifions: ‘Ce qu’ils espérent de moi, c’est I’Algérie-femme’” (CV,
224).

5 “Cette fois, cela ne commence pas a la Casbah, mais dans des faubourgs populaires,
de I"autre c6té du centre-ville : a Belcourt” (DLF, 183).
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en méme temps I'histeire de la fin d'un monde - traversé du regret de
ees années de lumiére...” (PH, 282); et il annonee en méme temps les
événements vont arriver en Algérie. Le “roman” que Berkane
éerit, ayant pour titre L'Adolescent, situé en abyme a |’intérieur du
réeit, commenee a la fin de I'année 60, la ou eelui d'Albert Camus
s'arréte, inaehevé, au moment d'arriver au réeit de I'adoleseenee de
jaeques Cormery'~ ; mais il remonte lui aussi dans le temps et s’étend
ensuite jusqu’aux années 90, pour demeurer, tout eomme eelui
d'Albert Camus, inaehevé. Comme |’éerit ?atriek MeCarthy :

Le Premier Homme offers no solution to FLN decadence, Muslint fundamental-
ism or Le Pen's hostility to North African immigrants. It remains the obstinate
assertion of a truth that suited and suits nobody. It does, however, help us to un-
derstand how the present troubles came about, and it also answers the question of
whether Camus was finished as a writer. Le Premier Homme is hoth a marvellous
evocation of childhood a defiant assertion of the pied-noir's right to be
heard17.

Lei Disparition de la languefrancaise réclame les mémes droits d'étre
éeouté, mais du point de vue des algériens.

Les deux “romans” racontent les expériences vécues par deux
hommes appartenant a deux générations différentes, trés éloignés I'un
de l'autre, pied-noir et arabe, mais dont les événements se te-
coupent devant la marche de I’histoire qui se répéte implacable : la
disparition de la culntre des anciens colonisateurs et des colonisés en
Algérie. lls sont tous deux écrits en langue francaise, une langue non-
maternelle pour les deux écrivains, qui devient pour Berkane une
“langue de mémoire” (DLF, 251) qui va bientdt disparaitre'*. Dans les
deux “romans”, le passé menacé de disparition est métaphorisé par des
images significatives : la démolition de la maison ou est né Jacques
Cormery dans le premier ; dans l'autre, “I'humble mosquée (...), avec
sa coupole a demi délabrée”, “tombeau d’un ouali”, désormais “oublié
de tous” cette “kouba” (DLF, 36), témoignage de la culture ancestrale
du pays, que Berkane continue de reprendre par son appareil photo-

Rappelons que dans le “Feuille! 111" des Annexes au foman, le plan prévoll  cha-
pitredont le litre est L'adolescent, lajustement oh s'arréte le manuscrit.

“The 'pied-noir' sto y,” Times Literary Supplément, 24 June 1994, 26.
*“Je me réinstalle en territoire d'enfance (...). J’écris en terre d'enfance (...). Res-
susciter ce que j ’avais éteint en moi, durant le si long exil. J’écris en langue francaise,
moi me suis oublié moi-méme, trop longtemps en France” (DLF, 180-81) : “(E)st-
ce que soudain c’était la langue francaise qui allait disparaitre 'la-bas' ? ” (DLF, 271).
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graphique. De méme que dans La Disparition de [a langue francaise,
“la parole du Premier Homme est un défi a ce silence*'

Tout comme Jacques Cormery, Berkanc se “réinstalle en territoire
d’cnfance, méme si (s)a Casbah s’en va en poussiére, en éboulis”, il
“gcri(t) en territoire d’enfance”, dans le but de “ressusciter ce qu’(il)
avai(t) éteint en (lui), durant le si long exil” (DLF, 180).

Certes, les deux récits relatent des histoires différentes, des ex” -
riences relevent d’un vécu différent, non seulement parce que les
deux protagonistes “appartiennent pas a la méme génération, mais
surtout parce qu’ils sont issus le premier des colonisateurs, le deu-
xiéme des colonisés. Cependant, les deux romans-récits offrent
d'étranges rorrespondances : des personnages qui se ressemblent sin-
guliéremcnt, dont les péres ont pris part aux deux guerres mondiales
combattant dans I'armée francaise, le pére de Cormery a la premiére,
celui de Berkane a la deuxieme ; pour lesquels la France est une patrie
fictive, fluctuante ; qui participent tous les deux de ce peuple hétéro-
elite composé par des arabes, des francais, des pieds-noirs, des
espagnols, des maltais, des italiens, vivant tous ensemble dans des
quartiers humbles. peuple hétéroclite féuni par la misére mais aus-
si par une solidarité fraternelle, évoqué plusieurs fois dans les deux
récits, dés le début™ : ce sont tous des “hommes d’Afrique” (PH,
179), des “Méditerranéens”.

Raqucl Scherr Salgado écrit justement :

Camus’ Le Premier Homme aulicipales he 0 of crisis our generation feels
and provides, tetter titan any work | have read, a model narrative for 0 *critical
moment (...). Le Premier Homme goes to the heart  the struggle between ere -
tion and critique, tetween history and memory (...) it shows the dynamics of
memory itself™'.

1 Carmen l.icari, ""Voyage au bout de I'amour : Albert Camus, Le Premier Homme",
in Miscellanea In onore di Liano Petroni : Studi e ricerche sulle letterature di lingua
francese (Bologna : C.L.U.E.B., 19%), 386.

2 “L'Arabe, le Francais, I'Espagnol” (PH. 12). Ensuite on rencontre aussi des Ita-
liens, des Maltais.... Tous ces gens sont “sans passé” (PH, 178) et, au début, heureux.
Le méme peuple hétéroclite apparait dans le roman d'Assi Djebar. Bient6t la vie se
charge de les arracher a leur existence paisible : I’exclusion de I'école, comme il ar-
rive a ce berger kabyle dont parle Camus (PH, 192) ou a la meére de Berkane ; les
tortures, la guerre, la mort...

21 "*"Memo mat Sa nt-Br euc”, Modern Language Notes 12 (1997), 576-94.
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D arrive de méme dans les romans-réeits d’Assia Djebar. Eeriture en
contrepoint, disais-je : celle d’Albert Camus, tant6t lyrique, tantdt lu-
eide, raide, est plus prés du francgais de I’hexagone ; celle d’Assia
Djebar, un francais de “I’entre-deux-langues”, reproduit les sons, les
modulations, les refrains de I’oralité, la mélodie de I’arabe. La ou
Jacques Cormery doit lui-méme tout reconstruire de son passé,
puisque les pieds-noirs n’ont presque pas de souvenirs, Berkane ou
Assia Djebar, telle qu’elle apparait dans La Femme sans sépulture, ont
souvent recours a une mémoire collective, gardée ~écieusement dans
I’esprit des nombreux amis, parents, aieuls qui 1’ont léguée a leurs
descendants, qui continuent de raconter les “événements” de leur
pays. Cependant les deux poursuivent le méme but. Les deux écritures
se rejoignent par le méme effort de rappeler le passé, au moment ou,
comme le dirait Shakespeare, que le narrateur du Premier Homme
évoque “licitement, “Time is out of joint”, “la roue du temps est
sortie de son orniere”, dirait Théophile Gautier : le moment ou la sta-
tue que I’homme s’est péniblement construite s’écroule, et tout ne
devient plus que “fracas, ressac et remous”.

La rencontre entre les deux écrivains n’arrive pas dans le domaine
de I’histoire, bien sdr, puisqu’on connait la méfiance des Algériens
vis-a-vis de ce “presque compatriote moitié compatriote” qu’était
Albert Camus pour Assia Djebar, ni dans le domaine des ceuvres “of-
ficielles”, celles qui sont les mieux connues dans la production du
lauréat du prix Nobel; mais plutét dans celui de certains écrits précé-
dant ce dernier roman inachevé, dans lesquels on retrouve “la terre et
I’espace d’enfance” , des ceuvres plus personnelles qu’elle connait
bien - et dans le domaine du mythe.

La démarche anamnésique, I’itinéraire a rebours vers les origines
sont le terrain commun entre les deux écrivains, I’unique ou une algé-
rienne, “la femme arabe, sans voile, issue de Césarée si proche de
Tipasa”, rejoint un homme, un pied-noir, “I’enfant de Belcourt (avant
tout le ‘premier homme’ s’avancant a la fois fictionnel et réel)”, “cha-
cun venant de son c6té” (CV, 225), puisque dans ce paradis perdu.

2 “Ainsi, j ’évoque cette longue distance en années, mais aussi ma lenteur, quelquefois
ma réticence a relire les récits - plus particulierement essais philosophiques et dia-
logues de théatre de Camus, mon presque compatriote ou moitié compatriote par la
terre et I’espace d’enfance, plutét que par I’histoire...” (CV, 226).
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dans cet espace mythique I’histoire n’existe plus, le sexe est aboli,
seul I’imaginaire subsiste, le réve, les fantbmes ... et les fantasmes.
C’est pourquoi, bien que les deux écrivains viennent de la méme
terre natale, la rencontre d’Assia Djebar avec Albert Camus ne peut se
réaliser qu’au-dela d’un territoire géographique défini, “au terme d’un
éloignement, au bout d’une ligne de fuite”, elle ne peut se faire que “le
plus loin possible de I’Algérie, au-dela méme de I’horizon !...” (CV,
225), dans cette dimension mythique, cristallisée, intemporelle qui se
situe a la fois treés loin et & I’intérieur d’Assia Djebar, pour raconter
encore une fois, “ensemble”, I’histoire d’une “aube qui fut souillée”.

BCf.  Blancde | 'Algérie, 9 et passim.



Colonial / Postcolonial Hybridity in
Le Premier Homme and Jean-Marie
Tjibaou’s “First Man”, Kanake

Raylene Ramsay

The topos of “first man” that characterizes Camus and his “tribe” in Le Premier
Homme - a “little” people outside the structures of power, whose pioneering lives
evolve in silence, outside of history, is primarily a topos of déracinement and dis-
possession. “Hybrid” in its intermingling of the personal story and the historical
narrative, this figure of the first man can be read as a claim to precedence and a
defence of the French colonial adventure in Algeria, as Peter Dunwoodie indi-
cates. However, a comparison with the figure of the first man, Kanaké, in the anti-
colonial “play” written and staged by Jean-Marie Tjibaou, leader of the independ-
ence party in New Caledonia, suggests the greater complexity of the “hybridity”
figured by this archaic founding figure. In both texts, the message of opening to
the Other’s irreducible difference and to a “common future in a hybrid “third
space” derive from a similar ethical conception of Kanaké / Man.

To quote Peter Dunwoodie, “Le Premier Homme is a hybrid, a text
constructing the history of a narrating subject and striving to root the
subject in (colonial) history”.1Hedging his definition of Camus’s “hy-
bridity” as “colonial” by bracketing the term, Dunwoodie nonetheless
goes on to argue that when Camus writes in the book’s Annexes that
“dans I’histoire la plus vieille du monde nous sommes les premiers
hommes (...), ceux d’une aurore indécise et différente” (PH, 321), and
narrates the arrival of the first settlers in the promised land in “la lu-
miere des premiers matins du monde” (PH, 182), he is making a claim
to precedence and right to presence of the French Algerians in what is
a repetition of a traditional colonial discourse in and on Algeria. The
story of Jacques Cormery’s (Camus’s) own birth in the “immense”,
“empty” landscape (“f immense terre quasi déserte” (PH, 23) ) where
he comes to feel as if he is himself “le premier habitant, ou le premier
conquérant” (PH, 257), is also seen to intermingle the personal story

*“Re-writing settlement”, in Constructing Memories: Camus, Algeria and “Le Pre-
mier Homme”, Peter Dunwoodie and Edward ]. Hughes (eds) (Stirling: Stirling
French Publications, 1998), 33-41 (33).
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and the historical narrative to a similar political end. Likewise, the re-
construction of the origins of the familial “tribe”, identified, on the
father’s side as descendants of refugees from German aggression in
Alsace in 1871 and, on the mother’s side, from poverty and hunger on
the Spanish island of Mahon. More generally, the forebears are des-
cendants of the French settler-refugees from unemployment and
political upheaval after the 1848 revolution

Camus’s abandonment of the early colonial thesis of origins in a
Latin Africa and his construction of a topos of déracinement and dis-
possession for his “tribe” - silence and an absence of history - allows
him to present the settlers as little people outside the structures of po-
wer, victims of social marginalization and colonial administrations in
their turn. This topos of victimization, too, argues Dunwoodie, like the
topos of the first man, is designed to justify the colonial adventure and
to declare his kin innocents. We recall that the autobiographies of
Marguerite Duras also identify with what Memmi would call the “co-
lonizer who refuses”, ordinary hardworking folk who are themselves
victims of a corrupt colonial administration: the mother defrauded of
her savings, aligned with the peasants on the pestilential plains at Sa-
dec, and separated from the spacious, wealthy sections of the French
capital, Saigon.

I would like to suggest that while this is a pertinent analysis of the
topo'i of first inhabitant and of settler “victimization”, it fails to ac-
count fully for the nature and function of what could be called the
hybridity in Camus’s text and consequently for the text’s message. My
chapter asks whether the functions of Camus’s apparently colonialist
theme of the archaic founding figure of the First Man might not be put
into another perspective by a comparison with the figure of the first
man, Kanaké, in the anti-colonial texts of Jean-Marie Tjibaou, assas-
sinated Independence leader, in the former French settlement colony
of New Caledonia that has been moving toward possible indepen-
dence since the Noumea Agreement of 1998. The texts of this leader
of the FNLKS (Front National de Libération Kanak et Socialiste),
assassinated in 1989 by a fellow Kanak, present the Kanak as the ma-
jor victims of a colonial system that dispossessed the indigenous
peoples of their land and marginalized their culture in the nineteenth
century, a system that persists to some extent into the twenty-first cen-
tury. Tjibaou also argues that the nineteenth century population of
convicts, political deportees (from the Paris Commune, Kabylia, or
French Indochina), small farmers from Europe, and indentured labou-
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rers (Javanese, “Vietnamese”, Melanesians from the “New He-
brides™), were, in their turn, victims of the harsh conditions and of the
colonial administration.

In Camus’s hyperbolic account of the epic and tragic settler jour-
ney (lack of shelter, torrential rains, cholera, heat, insurrection, from
which two-thirds of the settlers at Solférino died), any colonial full-
ness is interrogated by the irony that plays over the account of the
Republican colonialist enterprise, blessed by the Church and promoted
by State propaganda of lands ready for the taking and fructifying. Set-
tler heroism is also counter-balanced by the contradictory set of topoi
of absence, silence, and dispersion. The loss of memory or testimony,
“Timmense oubli qui était la patrie définitive des hommes de sa race”
(PH, 179), the lack of traces left by the life and death of the father,2
and the recognition of déracinement (“émigrant, enfant d’émigrants”
(PH, 76) ) threaten his “race” with disappearance; the centuries of
conquerors and colonists are identified with the clouds that pass over
“ce pays sans nom a peine plus vite que ne I’avaient fait pendant des
millénaires les empires et les peuples” (PH, 11). His people, then, are
both single and legion, settler/ conquerors; the Alsatians who left
home refusing German domination as “persécutés”, given the land of
the 1871 Arab rebels as “persécuteurs”, both bourreaux and victimes,
in a long line of settler / conquerors whose time is up: “lI’immense co-
hue des conquérants évincés (...) dont ils devaient reconnaitre la
fraternité de race et de destin” (PH, 181; my emphasis). Neither objec-
tive history nor subjective memory will save them from oblivion.

In the tragically compromised contexts of a settlement synonymous
with conquest and ultimate eviction, Camus turns to a humanist moral
lesson well before Levinas and Kristeva; the impossible and necessary
opening to the Other. The only response for the French Algerian
people, as for the “First Man” who had to raise himself without a fa-
ther and a law, to be bom a man, is to welcome others, “naitre aux
autres” (PH, 181), to identify with women and with the cohort of the
defeated, of little and anonymous people as opposed to the powerful.
Dunwoodie suggests that this moral may apply not only to Camus’s
own “race” but to the Arab community, also presented as conquerors
(much as Duras uses the Chinese lover as a descendant of centuries of

2 “Et il était mort inconnu sur cette terre ou il était passé fugitivement comme un in-
connu” (PH, 36)
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colonizers in Indochina). Its function would be “to merge European
and Muslim within a shared destiny and a single community”. Ca-
mus’s text also sends men from both communities to their deaths
against the Germans in a “foreign” land; or recognizes an Arab in
Saint-Etienne as a fellow “exile” (PH, 278). This does not necessarily
imply, as Dunwoodie claims, that Camus is seeking to justify the co-
lonial relationship. The reading of shared destiny is also consonant
with Camus’s understandings of the tragically divided human condi-
tion (“I’exil et le royaume”). Camus’s text may image commonality
and foreshadow a possible shared future in these instances.

However, a further form of hybridity in this impossible, yet at-
tempted story of the present and fraternal Other who must be
welcomed, is the Other as feared and threatening “le danger perma-
nent dont personne ne parlait” (PH, 257). The Other possesses two
apparently contradictory but not mutually exclusive faces. The Arabs
of Camus’s text are unknowable and apparently unknowing, quintes-
sentially separated in the strangeness of the Arab women, veiled and
unrecognizable, at once attracting and threatening, an Otherness that
might lend itself to a reading of Orientalist sameness and inscrutabili-
ty. Said sees Orientalism as a Western “style” for dominating and
restructuring the Orient. Camus’s text is clearly less concerned with
looking at relations between East and West than with the possibility of
writing a homage to his mother, to his “race” and the joy in the world
of his childhood (“un delire de joie” (PH, 255)), threatened with di-
sappearance. The relation to the Otherness of the Arabs, shrouded in
silence and mystery, moreover, is curiously similar to the difference
represented by the marginalized, inaccessible, celebrated mother, des-
cribed as “passive meme, et cependant jamais conquise par rien ni
personne (...) mais a peu pres inaccessible (...) elle avait garde le
meme air craintif et soumis, et cependant distant” (PH, 60). Presented
as “humble”, “ignorante”, “obstinee” (PH, 61) in a homage to Clau-
del, the mother is a Christ figure of sacrifice, endured without
resentment, for her children living a life deprived of hope, outside
time and history, yet vitally present to the world. Developed further in
the Appendices in the form of an embryonic character called Saddok,
the Arab Other is designated as a “race” in its turn, fraternal but irre-
ducibly different: “Toi tu es mon frere et nous sommes separes” (PH,

3“Re-writing settlement”, 36.
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279), structurally separate from the settler “race”, perhaps as men are
from women in Camus’s textual universe.

Metropolitan France, too, a place of land cultivated for centuries,
full of attics housing ancestral memories, in comparison with the set-
tlers’ “immense” and “almost empty” Algeria, is also a site of
fraternal but irreducible Otherness or difference for Camus, whose
identification as a “First Man” leaves him without lessons or patrie.
Moreover, the narrator expresses quiet jubilation whenever he leaves
the “prison” of France, the “cancer” of the “forest” of apartment buil-
dings and steel of the Paris suburbs, for “Africa”. His father had never
seen France. As Camus puts it, “ll la vit et fut tué” (PH, 278), like
thousands of other “French and Arab Algerians”, picked off easily in
their colourful red and blue tropical outfits at the battle of the Marne
in the First World War. After which, claims the text in a further identi-
fication of French-Algerian and Arab in the face of the Metropolitan
Other: “chaque jour des centaines d’orphelins naissaient dans chaque
coin d’Algérie, arabes et francais, fils et filles, sans pére, qui devraient
ensuite apprendre a vivre sans lecon et sans héritage” (PH, 70). Ca-
mus chooses to identify with the old headstones in Algeria that had
become unreadable, mingled with the earth, rather than with the care-
fully tended and fully readable graves of France. He watches the flat
landscapes of St Brieuc go by with “un regard désapprobateur” (PH,
25). Conversely, the big draft horses sent to Algeria from France,
stunned by the heat and the flies, watch the boys, with “des yeux
d’exilés” (PH, 51).

Dunwoodie remains sceptical about what he sees as Camus’s “in-
genuous” assumption of a sense of community and a shared destiny
linking French Algerians and Muslims (PH, 36). Camus’s narrative,
however, while bearing witness to the endurance and courage of his
own race in the face of ongoing violence (“Elle avait grandi, comme
toute sa race, dans le danger, et le danger pouvait lui serrer le ceeur,
elle I’endurait comme le reste” (PH, 76) ), is also explicit about the
racism, xenophobia and violence that derive from the competitive
need to earn one’s living and that characterize his own impoverished
community. The fear of difference and sense of hierarchy and partisan
community breed a violence systematically attributed to the Other: the
“foule menacante” that gathers when there is an altercation between
an Arab and a European recalls the knife-wielding young Arabs, and
the colonial mentality, the racism and sexism of Raymond, the
French-Algerian in L 'Etranger.
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Camus’s text notes the different degrees of separation and dispos-
session by class and race:

Dans ce pays d’immigration, d’enrichissement rapide et de ruines spectaculaires,
les frontieres entre les classes étaient moins marquées qu’entre les races. (...) Si
les enfants avaient été arabes, leur sentiment eQit été plus douloureux et plus amer.
(PH, 186-7)

Arab language and culture / religion exclude most of this population
from the Republican school, although some of Camus’s own “tribe” -
not a monolithic block - cannot speak the language of the French
school either. French and Arab do play football together and the Cor-
mery family have good Arab neighbours. In Le Premier Homme, two
very different groups of characters come to represent the “fréres en-
nemis” of Algeria; the old Arab imagined as assisting Camus’s father
at his own birth and sharing a moment of deep male solidarity and the
son of the “patriarch” Veillard. “Je créverai ici. On ne comprend pas
ca a Paris. A part nous, vous savez ceux qui sont seuls a pouvoir le
comprendre - les Arabes. On est fait pour s’entendre. Aussi bétes et
brutes que nous, mais le méme sang d’homme” (PH, 168) When the
war, torture and terror are over, the land, he believes, will demand a
modus vivendi between the groups.

In this text the nameless and dispossessed First Man who must
create himself and open up to the Other stands in opposition not to the
Arab but to the (non) man rejected by the father, less an Arab or a set-
tler than he who emasculates, and dehumanizes his Other. The text
relates the account by Camus’s former school principal, M. Levesque
of a night attack on the post he shared with Camus’s father, called up
in the 1905 French-Moroccan war. The father’s intense distress and
anger at the discovery of the dead bodies of two guards the pair were
sent to relieve their throats cut at night by stealth and their bodies
sexually mutilated gives rise to the text’s central ethical message. The
father contests Levesque’s argument that these terrorist attackers are
defending their own land and all means are therefore acceptable.
Dragged into the war, a Man nonetheless “holds himself back” - holds
to basic principles of humanity. The reader is reminded here of the
debate in Camus’s play, Les Justes on whether the ends (justice) can
justify unjust means.

A comparison can be drawn between Camus’s rural settler whose
family, like Veillard’s, has been on the land for generations (or indeed
the figure of his own overseer-father), recognizing shared community
with the Arab workers alongside structural socio-economic segrega-
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tion and irreducible cultural difference and the figures of the small
caldoche farmers and station workers in the bush of another French
colony of settlement, Kanaky/New Caledonia. This decolonization
struggle began late, in the nineteen-eighties, intensifying from 1984,
three decades after the bitter Algerian conflict and its almost equally
tragic aftermath of internal division and cultural and religious war.
The demographic contexts (an indigenous population slightly in the
minority and a total population of fewer than 250,000) are very diffe-
rent. As in Camus, the contemporary texts of Nicolas Kurtovitch and
Claudine Jacques, who identify respectively as a descendant of the
earliest settlers of European descent (around annexation in 1853), and
as a New Caledonian since adolescence, situate themselves closer to
the indigenous peoples (Kanak) than to the Metropolitan French in
Noumea or to an even more distant and often irrelevant France. In a
biologically mixed but culturally bicephalic nation, the commonality
of shared communion with the land as “home” is shown to be central.
In Camus’s unfinished autobiography or embryonic novel of a
childhood at once remembered with joy and nostalgia and deconstruc-
ted, both mirror of Algerian history and textual construction of a life,
Camus may celebrate the history of the French-Algerian settlers and
his own memories but the violence that underlies the taking, holding,
or reversing of power is both French and Arab. The “ethnographic”
violence that underpins the depiction of the familial scene, his grand-
mother’s beatings, his uncle’s attack on his mother’s would-be suitor
characterizes both communities, both the public and the private. This
violence is present in the references to the early Berbers imprisoned in
caves, and smoked to death by the French army, incident that pro-
foundly marks the texts of Assia Djebar, as in the mutilation, stomach
ripped open and breasts cut off, of a pregnant woman murdered in an
ox-cart bogged-down in the mud while her settler family were away
searching for help. The story of the 150 colonists of 1831 who died
out of the 600 sent, or of the 1848 barges that brought families to mili-
tary tents on an isolated, water-logged plain, where malaria and
cholera competed with the rains to destroy them, part of the attempt to
drag poor families who lie in unmarked graves into history, is told
against the background of armed jeeps and passing patrols of para-
chustistes and the carnage of a terrorist bomb blast that kills innocent
women and children at a bus stop near the mother’s house. But the
account of the old Arab who had known his father and whose son has
been taken away for “questioning” by the Army on suspicion of sup-



80  Raylene Ramsay

plying the maquis reinforces the theme that violence derives more ge-
nerally from the doubleness of the human being, going back, in the
words of Veillard to the first criminal, Cain, and the first fr&res enne-
mis. The story of Self as emerging “Man” is set within an ethical
philosophy in which Man as the active “hero” of his own tale, concer-
ned to resist everything that diminishes him and his fellow men,
refusing to allow the ends to justify the means, is also fatally guilty,
implicated in violence and lack of love. “Je vais raconter I’histoire
d’un monstre” (PH, 300). The Man who seeks truth, separates himself
from other men, is always already quietly a “monster” (PH, 284).

The emerging New Caledonian narrative of victimization is shared
by the descendants of convicts deported to the harsh conditions of the
penal colony from the 1860s, the political prisoners (communards and
also Arabs from the revolt in Kabylia) deported from 1871, the free
settlers from the 1880s, colons Feillet, who came to establish coffee
plantations but often found their expectations disappointed by a some-
times corrupt and often inept colonial administration. (The stories told
by these small settlers in New Caledonia recall the obsessively retold
tale of Marguerite Duras’s childhood in French Indochina. Duras’s
mother, from a farming community in Northern France, was portrayed
as having been defrauded by colonial officials of her life savings was-
ted in the purchase of a worthless land-holding she laboured for many
years to make productive against the inevitable encroachment of the
sea). With Chan Dang in 1980, a historical saga of the very difficult
lives4 of the “coolies”, Jean Vanmai makes the first claim to a place in
literature for the descendants of the indentured labourers who came
from French Indochina in the 1880s. Stories of contemporary immi-
grants from both France and the Pacific draw on the topos of
dispossession, as economic migrants (from Wallis and Futuna, for
example) or as participants in the struggle to be accepted as part of
New Caledonian society. What is of particular interest is that the dis-
courses of the Kanak independence leader and hero, Jean-Marie
Tjibaou, while cancelling out the narrative of settler heroism with the
story of the displacement, segregation and oppression of the Kanak

4 Jean Vanmai, Chan dang: Les Tonkinois de Calédonie au temps colonial (Nouméa:
Société d’études historiques, 1980). Vanmai later produced a second saga of victimi-
zation in the lives of those deported by the penitentiary system, Pilou-Pilou:
Chapeaux de paille (Nouméa: Ed. de I’Océanie, 1998).
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peoples from 1853, of over a century and a half of cultural and lin-
guistic loss and an “open season” on the Melanesian peoples under the
Code de I’Indigénat, also extends the status of victims of colonization
to the descendants of French settlers (some thirty-eight percent of the
population) and by implication to the other ethnicities (approximately
twenty percent) who hold the balance of electoral power.

Like Camus’s, the texts of this former priest are strategic but ap-
pear to be motivated by ethical as well as by political concerns.
Tjibaou speaks of a faith in reconciliation, the efficacy of a third and
pluralistic way, a future shared society moving from a bicephalic to a
more fraternal and mixed but equal nation eschewing the worst vio-
lence but where the Kanak would recover their rightful place as
descendants of Kanaké, the ancestor and the First Man. Tjibaou put
his signature to the Matignon Agreement and his subsequent assassi-
nation/sacrificial death paved the way for the Noumea Agreement of
1998 a decade later that provides for a progressive transfer of po-
wers) until the referendum on independence, at the latest in 2018.
Camus’s political solution, claims Philippe Marliéere, favoured an ega-
litarian and democratic society with a federalist government, a non or
limited violence that would spare innocent civilians, and ajustice, that
“should be immanent and wedded to the concrete”.5

Seeking for a “third way” to escape the “infernal violence” genera-
ted by the FLN and successive French governments, in 1956, Camus
put the case for a “civil truce” of the French-Arab community living in
Algeria, an “agreement between two distinct intentions”.6 Camus also
defended reform and liberal rights, not as absolutes or universals but
as necessary and concrete steps towards more social justice on the
path of the “parti de la tréve” or “troisieme camp” (E, 891).7

Tjibaou’s Mélanésia 2000 festival in 1975 brought together 50,000
spectators in the attempt to give a silenced Kanak culture a place and a
political impact. Tjibaou’s play, Kanaké - Mélanésien de Nouvelle-
Calédonie, written with Georges Dobbelaere, stages the original boe-
nando, the first ceremony of the sharing of yams by the chief, first-
born, and ancestor, Kanaké. The ceremony is interrupted by the arrival

5 Philippe Marliere, “Camus against the Tide: Algeria and the Intellectual Doxa”, in
Constructing Memories, 42-51 (42).

6 Ibid., 46.

7Cited by Marlidre, ibid., 47.
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of the administrator, merchant and missionary and the dark wandering
of the colonial period with the destruction of Melanesian spirituality.
The present emerges into the light in a cultural return to its roots of an
uprooted people that is also a new future and a new boenando or fra-
ternal sharing of the yam harvest with the Europeans in the hope of
mutual recognition of cultures. The central figure of this published
play is a Kanak Man, “Kanake” (or Kanaka), as the First Man, the
founder and defender of his people, the reinvention of an origin myth
that legitimizes the claims to the land of Kanake’s descendants. Each
language group, of which there are now 28, has its own version of the
myth that establishes beginnings and primacy in its own area. Tji-
baou’s version brings together, strategically, in a form of nationalism,
groups which are historically and linguistically distinct.

In 1983 at the political Round Table at Nainville-les-Roches, Tji-
baou helped produce the political theory of double legitimacy (“one
people, two flags”) and of the two groups as victims of history. In
1984, when he assisted the creation of the FNLKS, his biographers
note the appearance in the charter of the French Republican terms of
“self-determination” and of “inalienable rights” including liberty,
equality and fraternity. Grafting the recovery and valuing of the “Me-
lanesian Way”,8 the land as an *“archive” and Kanak values,
reconstructed as Custom and Consensus, onto Republican or European
notions of rights, Tjibaou critiqued a concept of traditional culture that
was too archaeological - contemporary culture (that is, transformed by
colonization and modernity) would for him be the tradition of tomor-
row.

Tjibaou’s discourse, like Camus’s, is hybrid. Like Camus, he found
himself attempting to reconstruct and validate a history that had been
lost - slipping through the minds of a family without memory or the
sands of time where one conquest supplanted another in Camus, or,
trampled by the settlers’ cattle and irrevocably altered by modernity
and Christianity in Tjibaou. Dewe Gorode, author of short stories,
poetry and an unpublished play performed in 2000, itself entitled Ke-
ncike 2000 (or KNK 2000) transforms the martyred Tjibaou himself
into this First Man, replaying the foundation myth of the Paici group

8J. M. Tjibaou and Philippe Missotte, Kanaké: the Melanesian way (Papeete: Editions
du Pacifique, 1976); Kanaké, Mélanésien de Nouvelle-Calédonie (Papeete, Paris:
Editions du Pacifique, diffusion Hachette, 1976).
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that inspired Tjibaou’s play Kanaké and in particular the section
where the first man is Killed by his blood brother in a fratricidal
struggle (Tjibaou was assassinated on Ouvéa by his Kanak “brother”,
Weéa Djubelli, unhappy with the concessions made by the indepen-
dence leader in the Matignon Agreement). Gorodé’s play allows a
reading of Tjibaou as a deliberate and willing martyr for the founda-
tional cause. Like Tjibaou, Gorodé constructs a cultural universe
where being is communal, “being with the Others”, with the ancestors,
with the first men, close to the blood of the maternal relatives, of the
earth, that gives life. “I” is “we” and grand history is replaced by eve-
ryday lives, but in a new turn, those of women in particular.

Camus’s ethical middle way is argued to have been of little use in a
situation where, as Marliére puts it, the terrorism and torture he de-
nounced on both sides had come to dominate minds. His politics of
dialogue and moderation, concludes the critic, appeared indecisive at a
time of increased mobilization and like his metaphor of the First Man,
would have served only to reinforce the status quo, the colonial posi-
tion. It may be that the Kanak are only just beginning to sift the bones
of their colonial dead as they move from greater autonomy towards a
referendum on independence by 2018 (without or perhaps within
some form of union with France and Europe). But Tjibaou’s burying
of the settler hatchet that killed a number of his brothers, ambushed by
fearful settlers near his home village during the “Events” or virtual
civil war of the late eighties, the famous handshake between Jacques
Lafleur (longstanding power representing the settler community) and
Tjibaou the Kanak at the signing of the Matignon agreements in 1989,
averted a bloody war in New Caledonia between the supporters of the
independence movement and those who wanted to maintain a Nou-
velle Calédonie within France.

Some historians have called Tjibaou the Ghandi of the Pacific, a
symbol of hope or a beacon, a legend for contemporary times. His
death has been seen as interrupting history and France (with the archi-
tect Renzo Piano) has constructed a splendid architectural monument
for him in the Centre Tjibaou where Kanaké, the First Man, leads the
visitor through the chemin kanak, overlooked by Tjibaou’s monumen-
tal statue.

Camus stands on the other side of the historical process of twen-
tieth-century decolonizations. He chooses to identify with the
“colonizers” to the extent that they, too, are “évincés”, with the si-
lence, the dispossession of ancestors who in their turn, are victims of
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history. This First Man makes no claim to precedence in the new order
and puts the case for non- or limited violence. In the face of the an-
guished mother who, despite the violence around her, feels too old to
leave her “home”, Camus is compelled to reconstruct at least a fictio-
nal place in memory for his tribe (“race”) and its humble beginnings.
His move in situating himself among the first men, then defined as the
largely dispossessed pioneers, as opposed to men without humanity, is
strategic. Like his austere political philosophy of the irreducibility of
the Other to which he must remain open, this is hardly “colonialist”.
History alone will determine whether Tjibaou’s First Man, Kanake,
or Tjibaou as First Man is too “colonial”, or too open to the Other/
French, whether his martyrdom can bear the weight of continuing de-
colonization, and whether a new hybrid land open to the European
Others of the Kanak can be created without the terror and sectarian
power struggles that have beset Algeria as a society of single thought
for more than forty years since independence.9 It will decide whether
Camus’s First Man, as European settler open to displacement by the
Other, can still maintain a place to stand in history in that Pacific
“land” (pays d'outre-mer). Might Camus’s parti pris of hybridity not
be as much a philosophical beacon as Jean-Marie Tjibaou’s Kanake
and his contested metaphor of boenando - the sharing of the yams
between the two communities, despite the parallel stories of founding
fratricide and unequal power? In the meantime, | would like to postu-
late that rather than “dehistoricizing the violence of particular ethnic
relations” or of a particular history, as Dunwoodie’s critique of Ca-
mus’s text argues, the hybrid or third spaces both Camus and Tjibaou
create in their literary texts, although anchored in their specific and
different contexts, carry a similar ethical conception of Man and his

9 The “hybridity” of Tjibaou can be articulated as his attempted reconciliation of a
series of apparent opposites. Tjibaou creates links, for example, between custom and
modernity, reconciles peace and the struggle for independence, tribe and state. Defen-
der of his Kanak people, he is also a French citizen. A political legend, his personal
life is centred in his yam gardens and his extended family. Tjibaou undertook the
paradoxical task of liberating a Kanak identity suppressed by colonialism and Euro-
pean ideology by means of a syncretic re-invention of the powerful ancestor Te
Kenake. Kanak liberation and identity, he has famously proclaimed, lie not behind but
in front of his people (“notre avenir est devant nous”). Despite the fact that Franz
Fanon has argued that this liberation is always a violent process, the sacred parole of
this former priest brought together the positions of the activist and the moralist in his
figure of the First Man.
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ability to accept the Other. That it is the hypothesis or possibility of a
common destiny that provides the best hope for humankind.






Sous le regard des hommes
“La Femme adultere”

Christine Margerrison

Camus’s fiction first confronts colonialism in L ’Exil et le royaume, where his am-
bition to depict “real” women for the first time in Le Premier Homme is also
anticipated by a new focus on women; at the heart of the family, and in more ex-
otic locations like Brazil. In “La Femme adultére”, Camus’s choice of female
protagonist is unusual; this solitary female, placed in an entirely masculine colo-
nial space, emanates from a class of women Camus despised. Despite the
simultaneous nature of these two developments, analyses addressing colonialism
overlook the significance of sexual difference, whereas readings focusing on gen-
der evacuate this character from the colonial context. This chapter suggests that a
consideration of women as women entails a paradigm shift that challenges these
orthodox readings; arguing for an interconnection between these two new turns, it
suggests that the colonial setting itself is crucial to the selection of this particular
protagonist.

Laghouat

Cette grande ville triste, et qui bien véritablement sent la mort, s’enveloppait
d'ombres violettes pareilles a des voiles de deuil. En approchant des jardins, nous
apercimes, prés de trous fraichement remués, trois objets informes étendus a
terre. C’étaient trois cadavres de femmes que les chiens avaient arrachés de leurs
fossesl

La premiére visite qu'Eugéne Fromentin fit a Laghouat, a 175 Kms au
sud d’Alger, remonte a 1848, année qui marqua les premiéres vagues
d’immigrés européens que Camus célébra dans Le Premier Homme.
L'Algérie fut encore le théatre d'une opération de “pacification”, et
Fromentin était ainsi I’un des premiers voyageurs frangais du XIXe
siecle a explorer ce pays périlleux. Une fois la colonisation établie, ce
dernier ne tarda pas a étre suivi par de nombreux autres visiteurs fas-
cinés par I’exotique et a la recherche de nouvelles expériences.

' Eugéne Fromentin, “Un été dans le Sahara”, in Eugéne Fromentin : Euvres com-
plétes, Guy Sagnes (e l.) (Faris : Gallimard, 1984), 181. Ci-apres, toute référence a
cette édition sera incorporée dans le texte et indiquée entre ~renthéses par le sigle ES,
suivi du numéro de page.
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facteurs qui contribuérent a la réputation d’Alger comme centre de
tourisme sexuel, ainsi qu’a I’éclosion d’une littérature d’escale dont
I’exotisme était si méprisé par Louis Bertrand et les Algérianistes.

Fromentin retourna a Laghouat en juin 1853, six mois aprés le ter-
rible siége de la ville par I’armée frangaise. La, ses “idées de voyage”
(ES, 86) furent bouleversées lorsqu'il tomba sur un charnier ou planait
1" “odeur fétide” de corps décomposés et enterrés a la hate. On prévint
Fromentin qu” “il fallait s’attendre a marcher sur des débris et a voir
partout pointer des ossements” (ES, 78). Lors de son séjour dans la
ville, il vit les conséquences terribles de ce conflit dont il imagina
I’horreur : “On marchait dans le sang ; il y avait la des cadavres par
centaines ; les cadavres empéchaient de passer ” (ES, 134-35).

La citation en téte de ce chapitre raconte comment, en quittant la
ville, il tomba sur les corps a moitié enterrés de trois Algériennes :

Une main se détachait de I’'un des cadavres et ne tenait plus au bras que par un
lambeau déchiré, sec, dur et noir comme de la peau de chagrin. Elle était a demi
fermée, crispée comme dans une derniére lutte avec la mort. Je la pris et
I’accrochai a I’arcon de ma selle ; c’était une relique funébre & rapporter du triste
ossuaire d’El-Aghouat. (ES, 181)

Rien d’étonnant a ce que la main suspendue a sa selle comme souvenir
touristique 1’effraya plus tard et le poussa a I’enterrer dans un cime-
tiere du coin. Cet épisode de la période coloniale sera familier aux
lecteurs d’Assia Djebar qui, dans L'Amour, la fantasia, utilise cet in-
cident pour en faire une métaphore de son ceuvre :

Fromentin ramasse, dans la poussiére, une main coupée d'Algérienne anonyme. Il
lajette ensuite sur son chemin.

Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du souvenir
et je tente de lui faire porter le galam .

En tant que membre de la population colonisée, et en tant que femme,
I’auteur de L'Amour, la Fantasia a des préoccupations romanesques
entierement différentes de celles du Camus de la “La Femme adul-
tere”. Cependant, ces images prises de la réalité historique nous
semblent étre aussi une métaphore, mais a effet contraire, dans “La
Femme adultére”, le seul texte ou Camus se penche directement sur
une femme. Historiquement, il n’y a aucun lien entre ces Algériennes
et la femme au cceur de cette nouvelle au contraire, Janine, cette
“femme adultére”, se retrouve dans un espace social exclusivement

2L'Amour, lafantasia (Paris : Albin Michel, 1987), 255.
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masculin ou les femmes algériennes sont totalement absentes. De plus,
elle est présentée non comme femme, mais comme femme-type que,
non seulement, on rencontre a la périphérie du mythe colonial, mais
qui a une place précaire dans la hiérarchie sociale ; la femme bour-
geoise qui se tient hors de la sphere politico-coloniale.

Le Voyage au Sud

Le centenaire du siége de Laghouat fut aussi marqué par des troubles
dans la région, ce qui obligea Camus a retarder de quelques jours sa
premiere visite au Sud, et il suivit dans les pas de Fromentin en dé-
cembre 1952, dans ce qui alors était devenu une piste touristique bien
connue . Ce climat de malaise social explique peut-étre I’atmosphere
d’indifférence et d’hostilité silencieuse dans “La Femme adultére”,
mais ce malaise est vécu non pas par un voyageur seul comme Camus
lui-méme, mais par une touriste bourgeoise “que le hasard seul ame-
nait 1a” (TRN, 1570). Donc si, comme dans le cas de Fromentin, les
“idées de voyage” de Camus étaient remises en question par sa visite a
Laghouat, dans la préface de “La Femme adultere” publiée a Alger en
1954, ce dernier prend soin d’opposer son expérience a celle qu’il at-
tribua a un couple moins intrépide et dont la présence a Laghouat avait
inspiré cette nouvelle :

J’ai rencontré a Laghouat les personnages de cette nouvelle. Je ne suis pas sdr, na-
turellement, que leur journée se soit terminée comme je I’ai dit. Sans doute ne
sont-ils pas allés devant le désert. Mais j’y suis allé, moi, quelques heures aprés et
pendant tout ce temps leur image me poursuivait et s’opposait ace que je voyais4.

Quand la nouvelle fut publiée dans le recueil L'Exil et le royaume en
1957, cette préface disparut, enlevant du méme coup ce couple origi-
nel et transformant ainsi cette location en une simple ville typique du
désert. Bien que les rapports coloniaux soient au cceur de “La Femme
adultere”, cette histoire se déroule au présent ; la ville anonyme que
Janine et son mari, Marcel, visitent, est débarrassée et de son passé et
de ses femmes. Et bien qu’il ne faille pas s’attendre a ce que Camus
s’attarde sur de tels détails historiques (qu’il connaissait, en toute pro-

3Voir Herbert Lottman, Albert Camus : A Biography (London : Axis, 1997), 543.

4 Cité par Loraine Day, “The Theme of Death in Camus’s ‘La Femme adultére’ and
‘Retour a Tipasa’ ”, Essays in French Literature, 20 (November 1983), 67-94 (73).
Voir aussi Lottman, 549.
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habilité, certainement) il n’y a rien dans le texte qui puisse indiquer
qu’il s’agit rien de plus qu’une “ville sans passé”, malgré son réalisme
souvent commente.

Pour des raisons que I’on peut facilement comprendre, étant donné
la séquestration des Algériennes et la ségrégation sociale dans les
villes, cette section de la population indigéne est en général passée
sous silence dans I’ceuvre de Camus. L’oppression de la femme indi-
gene (sujet tres sensible tout au long de 1’époque coloniale) ne semble
pas avoir retenu son intérét dans ses écrits journalistiques. Dans ses
romans, mis a part une référence passagére aux femmes voilées et au
mariage traditionnel dans Le Premier Homme, la seule exception c’est
la présence de la maitresse arabe dans L ’Etranger, dont trés souvent
on néglige la signification6. Ici, nous nous concentrerons plutot sur
cette autre représentante du colonialisme dont I’existence est généra-
lement mise de coté ; la Francaise d’Algérie.

Dans sa discussion du chronotope colonial ailleurs dans ce livre,
Peter Dunwoodie parle du modéle masculin développé par Louis Ber-
trand et les Algérianistes, et qui, au niveau idéologique, a constitué
I’identité des Frangais d’Algérie. Selon Dunwoodie. c’est ce modele
que Camus était obligé d’employer et d’adapter dans Le Premier
Homme pour suppléer aux mémoires. Cependant, ce type masculin,
caractérisé avant tout par son machisme, ne nous fournit pas un paral-
lele pour les Frangaises d’Algérie pendant la période coloniale. Il est
vrai, comme le remarque Dunwoodie, que I’'image familiére de la
mere silencieuse ne suffit pas a représenter ni I’histoire ni la politique
du colonialisme en Algérie. En effet, aux yeux de Camus, les femmes
n’étaient pas les agents de I’histoire ; “dans la nuit, les femmes pleu-
raient” (PH, 300) semble exprimer leur r6le dans I’histoire coloniale :
“le hasard seul” les amenait Ia, et elles pouvaient donc étre mises de
coté. Fait ironique, bien que la grand-meére autoritaire corresponde
dans une grande mesure a ce chronotope, pour cette raison méme on
considére généralement qu’elle joue le role du pére de famille dans les
interprétations orthodoxes de I’ceuvre de Camus. Elle cesse donc
d’étre une femme en tant que telle, pour devenir un “homme hono-
raire”.

511 se lséfére aujournal te Fromentin en 1953 (Ci, 93).
6Voir mon artiele, ““*he Dark Continent of Camus’s L Etranger”, French Studies (55)
()(2001), 59-73.
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Mais, le traitement du colonialisme dans Le Premier Homme est
accompagné par un autre développement. Camus voulait parler des
femmes aussi pour la premiere fois : “Dans ses livres précédents les
femmes sont, selon lui, ‘mythiques’”7. Ces deux changements
d’approche sont annoncés dans les cing nouvelles de L Exil et le
royaume qui, unis pour Camus par le seul théme de I’exil (TRN,
2039), constituent sa premiere tentative romanesque de confronter le
colonialisme (facteur qui, comme I’a souligné Jean Sarocchi en 1987,
est crucial a la compréhension du recueil8). Il est aussi le lieu d’une
nouvelle concentration sur le mariage et les relations hétérosexuelles -
de la femme au foyer en tant qu’épouse et mére dans “Les Muets” et
“Jonas”, jusqu’a un aspect plus exotique de la sexualité féminine dans
“Le Renégat”, “La Pierre qui pousse” et La Chute (destinée a I’origine
a faire partie de la collection). Ces deux extrémes semblent au départ
converger dans “La Femme adultére”, dont le titre suggére une trans-
gression sexuelle - impression trés rapidement contredite par ce
personnage robuste qui “ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer
un peu” (TRN, 1560). A notre avis, ce n’est donc pas une simple
coincidence que de constater la cette convergence entre cette femme et
la premiere confrontation directe avec les rapports coloniaux. Mais, si
Dunwoodie a raison en disant que Camus n’avait pas de choix en re-
courant au modele masculin des colons, ce n’était certainement pas le
cas en ce qui concerne Janine. Camus I’a choisie.

Cependant, cette introduction d’un personnage féminin dans une
mise en scene coloniale a donné lieu a des interprétations qui ignorent
I’un ou I’autre de ces développements, ou bien dans les lectures ortho-
doxes, ou dans celles qui soulignent ses dimensions coloniales. D’une
part, si I’on analyse cette nouvelle du point de vue de la différence
sexuelle, le concept de la Femme en est extrait pour faire place a des
permutations du maternel ou du “féminin”, ou la femme en question
est mystérieusement évacuée du réel et enlevée de I’histoire pour se
retrouver dans une sphere abstraite et personnelle. Celle-ci est gouver-
née par des relations exclusivement personnelles, donc apolitiques,
donnant lieu ainsi a une interprétation en termes purement affectifs.

7Voir Olivier Todd, Albert Camus : une vie (Paris : Gallimard, 19%), 741. Camus n’a
jamais expliqué ce terme “mythique”.

8 “L’Autre et les autres”, in Anthony Rizzuto (éd.), Albert Camus’s ‘LExil et le
royaume’ : The ThirdDecade (Toronto : Paratexte, 1989), 95-104 (95).
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D’autre part, si le réle des femmes dans I’ceuvre de Camus continue a
étre insuffisamment traité, c’est également le cas chez ceux qui se
concentrent sur la dimension coloniale de I’ceuvre, ou les questions de
la différence sexuelle et de la sphere privée sont ignorées en faveur
d’une sphere politique et masculine, qui transforme les femmes en
“hommes honoraires”. Dans Writing French Algeria, par exemple,
Dunwoodie parle de la place qu’occupe le Sahara dans I’imaginaire
occidental au début du XXe siécle. En adaptant une ligne de “La
Femme adultere”, il illustre le sentiment de “possession prédestinée”
de la part des voyageurs face a ce “royaume (qui) de tout temps, (leur)
avait été promis” (E, 1570)9. Mais dans le cas de Janine (a qui
s’adressait la formulation originale de cette citation), ce sentiment est
éphémere et simultanément rongé par la certitude que ce royaume ne
sera jamais le sien.

Les limitations de cette mise de coté de la différence sexuelle sont
encore plus évidentes quand les questions de sexualité et de colonia-
lisme sont conjointement analysées, comme dans I’étude originale de
“La Femme adultere” et L Immoraliste par Mary Louise Prattld Selon
elle, ces écrits (comme “Le Renégat”) suivent le schéma “Orienta-
liste” dont le modéle est Au Cceur des ténébres (Heart of Darkness),
par Joseph Conrad. Elle définit ce modele comme le “Voyage au
Sud”, ou un Européen solitaire voyage dans le bas-monde de I’Empire
et y découvre ses fruits interdits : aventure sexuelle illicite, crime, et
enfance perdue. De plus, elle y parle de I'opposition entre un Nord
purement cérébral et un Sud purement sensuel ou une espéce de “carte
idéologique” se surimpose sur la carte géographique (MI, 159). Dans
“La Femme adultére” et L Immoraliste, elle soutient que le voyage a
les mémes connotations symboliques : le Sud résiste a cet intrus, re-
mettant en question sa complaisance physique et spirituelle,
expérience qui donne lieu a la mort rituelle de soi, suivie par une re-
naissance. Cependant, la représentation plus réaliste de Camus tend a
nier le paradis colonial de Gide, que, comme le remarque Pratt, Camus
maintient néanmoins en le resituant plus au sud encore. Selon elle,
cette contradiction tient aux complexités de la position de Camus : né

9“A vast kingdom which had been promised to (them)”, 41.
1 “Mapping Ideology : Gide, Camus and Algeria”, College Literature 8 (2) (1981),
158-74. Ci-apres, toute référence a cet article sera incorporée dans le texte et indiquée
entre parenthéses par le sigle MI, suivie du numéro de page.
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en Algeérie, il révait d’nne Algérie frangaise libérée des eGntraintes du
colonialisme francais. ~ “royaume” est donc resitué ~ les terres des
nomades, visible et a la fois interdit au voyageur européen (MI, 169).
Four sa part, Jack Murray affirme que malgré les efforts de Camus
pour échapper a ce “paradigme orientaliste”, la nature méme de cette
histoire y est si étroitement associée que Camus ne réussit point a le
faire”. Sa culture le condamne a cette idéologie eurocentrique (CB,
85). Selon Murray, la source de cette contradiction se trouve dans le
corps :

(A) colonialist mode of description appropriates the site and its distinctive quali-

ties by an insistenee on bodily enjoyment and absoiption of it. Not only do

Camus’s literary exemplars évincé this trait, but his Works prior to L Exil et le
royaume abound in depictions that rely on it. (CB, 75)

Et Murray d’ajouter que dans “La Femme adultére” le corps, n’étant
plus un moyen de possession mais un obstacle, devient le fieu
d’expression des limites idéologiques de tels mtxleles ; Janine ne par-
vient jamais a échapper a cette prise de conscience de I’hostilité des
colonisés et a s’installer sans géne dans le role touristique (CB, 81).
Chacun de ces critiques souligne le méme processus selon lequel le
“paradigme orientaliste” est détruit mais simultanément préservé, rosi-
tué “plus au sud encore” pour Fratt, et “ailleurs” pour Murray. Et
pourtant dans leur analyse d’une espéce de discours littéraire ou le
corps et le désir sexuel occupent une place primordiale, ni Murray ni
Pratt ne traite de ce déplacement d’un homme a une femme dans “La
Femme adultére”. Bien que Pratt reconnaisse que le protagoniste ty-
pique est presque toujours un homme (MI, 158), I’importance de ce
changement n’est point prise en considération. Dans un autre contexte,
Gayatri Chakravorty Spivak soutient qu’une considération de la
femme comme femme (plutdt que ces versions nébuleuses et anhisto-
riques de la Femme, le Féminin, fe Maternel, si prépondérantes
dans les études camusiennes) nécessiterait un changement de para-
digme12 C’est surtout le cas si I’on est d’accord avec spivak que la

1 “Colonial Bodies: Gide’s L'Immoraliste as an Intertext of Camus’s ‘La Femme
adultere’ ”, Modem Language Quarterly 52 (March 1991), 71-85 (79). Ci-aprés, toute
référence a cet article sera incorporée dans le texte et indiquée entre parentheéses par le
sigle CB, suivi du numéro de page.

2 “The Politics of Interpretations”, in In Other Worlds : Essays in Cultural Politics
(London : Methuen, 1987), 118-33 (129).
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place de la femme en tant que sujet historique est différente de celle de
I’7homme tout au long du spectre race-classel3

Ces deux facteurs sont inréparables dans la représentation de Ja-
ninc parce que, loin d’étre une représentante universelle de la Femme
en générale, Janine appartient a une catégorie spécifique de femmes
gue Camus ne mentionne que rarement dans ses écrits romanesques ou
journalistiques, a savoir la petite bourgeoise européenne. Janine ne se
sent guére satisfaite de sa vie, mais la facon dont elle se voit elle-
méme comme victime passive des préférences de son mari ne suscite
guere de sympathie :

(Marcel) n’aimait pas beaucoup I’effort physique et, trés vite, il avait cessé de la

mener sur les plages. (...) Au-dessus de la boutique, ils vivaient dans trois piéces,

ornées de tentures arates et de meubles Barbeés. lls n’avaient pas eu d’enfants. Les

années avaient passé, dans la pénombre qu’ils entretenaient, volets mi-clos.
(TRN, 1561-62)

Ce couple fait penser aux habitants d'Oran dans La Peste ou “Le Mi-
notaure” (“ils ont fermé la fenétre, ils se sont emmurés, ils ont
exorcisé fe paysage” (E, 828) ), et il n’y a guére de doute possible
quant a ht réprobation générale que Camus éprouve pour eux. Et c’est
ainsi qu'il affiche un mépris particulier envers les clients de la Galerie
Barbés, qu'il associe avec cette mentalité ~tite-bourgeoise :

tl ne faut pas que les ouvriers de chez nous aspirent, comme il arrive, a la vie
bourgeoise. Si la France devait devenir le pays des petites villes de lotissement,
des amicales et des orphéons, du mobilier Barbes et du cinéma dominical (...) elle
sentit inutile, au monde et aelle-méme. (E, 1545)

11 n’est donc guére étonnant que la maison de Janine soit templfe de
tels meubles. Non seulement ce couple sur fequel se penche Camus
n’est point typique, mais ce type féminin est également unique dans
I’;euvre de Camus, bien qu’elle n'apparaisse qu' pis«Jiquement dans
les Carnets. Tout en n’étant pas une reproduction directe, Janine
émerge a partir d'un sous-texte qui se trouve dans ses Carnets,
dans La Peste. Elfe émane de :

La dame qui a I’air de souffrir d’uue coitstipation de trois aus : “Ces Arabes, ¢a
masque leurs filles. Ah! ils ne sont pas encore civilisés !”

Feu a peu, elle nous révele son idéal de civilisation : un mari a 1200 francs par
tnois, appartement de deux piéces, cuisine et dépendances, le cinéma le di-
manche et un intérieur Galerie Barbés pour la semaine. (Cl, 225)

BDeath ofa Discipline (New York : Columbia University Press, 2003), 130.
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Ici, Camus substitue [*ppressi©n les femmes arabes a une attaque sur
eette petite bourgeoise qui ose aborder ee sujet. A cause de ce qu’elle
est et de son mode de vie, elle est exclue de la sphere du discours poli-
tique, et ses paroles ne font que masquer son racisme. L’épouse petite
bourgeoise apparait brievement dans les écrits journalistiques de Ca-
mus quand le jeune journaliste entreprend une visite de ce navire-
prison, Le Martiniére. La, les derniéres remarques qu’il adresse a un
groupe de femmes venu la regarder ce bateau, lui permet de contraster
sa position en tant que journaliste (et non pas voyeur oisif), et celui de
ces femmes touristes qui traitent comme “ectacle la vue d’une misere
humaine qu’elles ne ~urraint jamais comprendre (CAC 3, 11, 362).
Nous avons proposé ailleurs que la femme bourgeoise s’interpose ici
entre le jeune re”rter et les détenus du navire-prison, détournant ainsi
sur elle I’hostilité dont Camus est conscient pendant sa rencontre di-
recte avec ces détenus. Cela lui permet ainsi de reporter son malaise
sur elle.
recours de Camus a cette catégorie de femme dans “ Femme

adultere” est, nous semble-t-il, un autre exemple de “sexual politics in
the colonial arena”, car I’on peut supposer que, en tant que voyageur
solitaire. Camus a pu rencontrer lui-méme I’hostilité qu'il suggére
dans sa nouvelle a I’époque des récents troubles. Mais ce voyageur
reste en dehors de ce cadre, sauf dans sa préface originale qui con-
traste directement I’écrivain et ce couple : quant a eux, sans doute ne
sont-ils pas allés devant le désert. Mais il y est allé, lui, et pendant tout
ce temps feur image fe poursuivait et s ‘opposait a ce qu’il voyait.

La femme est associée avec un stéréotype plus étendu qui combine
le racisme et fe parasitisme, parce que, comme fe remarque Fierre No-
ra:

La femme, parasite du rapport colonial auquel elle ne participe pas directement,
méme si elle travaille, est gén~lement plus raciste que I’homme et contribue
puissamment & interdira le contact entre les deux sociétés1s

Bien que les statistiques concernant les mariages mixtes en Algérie ne
la soutiennent point, cette vision du rdle de la femme sous fe colonia-
lisme est répandue. Mais voici, bien sir, la raison méme d’étre de ce
stéréotype, et Camus n’a besoin que d’y faire allusion pour déclencher

1Voir mon “Albert Camus and ‘Ces femmes qu’on raie de I’humanité’ : Sexual Poli-
tics in the Colonial Arena”, French Cultural Studies 10 (2) 29 (June 1999), 217-230.
5 Pierre Nora, Les Francais d ‘Algérie (Paris : Julliard, 1961), 175.
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un ensemble de suppositions inexplorées de la part de ses lecteurs -
tout comme I'age de Janine pousse un autre critique a déclarer qu’elle
souffre de dépression ménopauséels Si, comme le soutient Spivak,
I'insertion de la femme comme femme aurait des conséquences radi-
cales, ce n'est guére ici le cas en ce qui concerne la réception de cette
histoire. Camus a inséré un autre type de femme - ni meére, et surtout
pas une de ces “filles fleurs” si étroitement associées a ses essais ly-
rigues, mais une bourgeoise entre les deux ages et bien en chair. En
effet, c’est parce que ce stéréotype est si profondément enraciné qu'il
passe inapercu ; ce qui explique la raison pour laquelle Jean Onimus
parle d’humour, d'insignifiance et d’Emma Bovary sans remettre en
question la nature méme de I’expérience mystique de Janine au fort. Il
suggére que Camus prend comme personnage principal une femme
parce que les femmes sont plus sensibles a leur environnement, mais il
évoque d’autres raisons derriere ce choix quand il mentionne le role
de I'numour dans la nouvelle, associé avec I'impossibilité d'une
femme comme Janine a commettre un adulterel?.

C’est ainsi que les éléments comiques dans la nouvelle dépendent
de telles juxtapositions entre la réalité mondaine et I’imagination ro-
mantique - une série de contrastes qui nécessite accés aux pensées de
Janine. Un exemple nous en est fourni par cet incident insignifiant
dans I’autobus au moment ou elle s’apercoit qu’un soldat est en train
de la regarder :

Il I’examinait de ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle
rougit tout d’un coup et revint vers son mari qui regardait fixement devant lui (...).
Elle s’emmitoufla dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat francais,
long et mince. (TRN, 1561).

La réaction de cette femme mdre ne convient pas du tout a la réalité de
ce qu’elle est. La raison pour laquelle elle rougit est aussitdt expli-
quée :

Pourtant, elle n’était pas si grosse, grande et pleine plut6t, chamelle, et encore dé-
sirable - elle le sentait bien sous le regard des hommes - avec son visage un peu
enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant avec ce grand corps qu’elle savait
tiéde et reposant. (TRN, 1561)

** Voir English Showalter ) , Exiles and Strangers : A Reading of Camus's 'Exile and
the Kingdom' (Columbus : Ohio Univereity Press, 1984), 29.

7 “The Adulterous Woman and the Starry Sky”, in Judith Suther (ed.), Essays on
Camus's “Exile and the Kingdom™ (Mississippi : Romance Monologs 41, 1980), 121-
151(129).
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En tant qu’exemple du “regard des hommes”, cet incident suggére que
sa perception d’elle-mémc ne confirme pas du tout les faits, car rien
dans son comportement ne soutient I’idée qu’il la trouve désirable. De
plus, son affirmation de son attraction est comique, commencant avec
ce constat rassurant qu’elle n’est pas si grosse ! La facon dont elle se
voit est remise en question encore une fois lorsque, en arrivant en
ville, elle revoit ce soldat. Elle s’attendit a son sourire ou son salut,
mais il la dépassa sans méme la regarder (TRN, 1564).

Scs réves romantiques s’effondrent plus tard lorsqu’ils rencontrent
I'Arabe qui traverse la place, et devant qui ils doivent s’effacer. Cet
homme ressemble au “soldat-chacal' francais:

Seul le chéche qu’il portait en turban permettait de le distinguer de ces officiers
francais d’Affaires indigénes que Janine avait parfois admirés. (...) Il avancait
droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. (TRN, 1568)

Malgré cette ambiguité contenue dans les mots “sans la voir, sans les
voir”, ce qui est certain, c’est qu’en tant que couple francais qui sym-
bolise le colonialisme, ils sont humiliés, mais, de plus, en tant que
femme son existence est aussi niée.

Brian Fitch remarque qu’elle est le seul personnage dans I’ceuvre
de Camus dont I'expérience intérieure est partagée directement par le
lecteur18 Mais c’est précisément cette accessibilité, et le réalisme de
cette nouvelle, qui la rendent ridicule. Vus de I’extérieur, ces événe-
ments sont sans importance. Mais c’est a cause de cette accessibilité a
ses pensées que ces événements prennent une importance. Si le narra-
teur avait suggéré qu’elle n'appartenait pas du tout a cet
environnement, cette présentation serait manifestement négative.
Mais, par le style indirect libre, de méme qu’elle attire I’attention sur
I'incongruité de son propre nom, elle donne lieu aux remarques (“elle
ne savait ou poser son sac, ou se poser elle-méme” (TRN, 1564) ) que
le narrateur rapporte d’une voix impartiale, sans besoin de la juger.
C'est parce que ces événements sont vus a travers ses yeux que le réa-
lisme de cette histoire rebondit sur elle pour souligner I’écart entre son
image d’clle-méme et la réalité des impressions qu’ont les autres
d’elle.

Ce contraste entre la dure réalité et ce qu’elle avait imaginé suscite,
tel un refrain, la pensée que “rien ne se passait comme elle I’avait cru*

B“La Femme adultere' : a microcosm of Camus’s solipsistic universe”, in Rizzuto,
Albert Camus’s L Exil et le royaume’: The Third Decade, 118.
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(TRN, 1561). Son réve d’amonr, de son propre attrait sexuel, ou de eet
oasis dans le désert (paradis touristique), “rien ne ressemblait a ee
qu’elle avait attendu” (TRN, 1565). Ce qu’elle reeherche semble tour-
ner autour du désir sexuel et d’une “vie libre” nébuleuse, ineorporée
dans un réve romantique et phallique de palmiers :
Elle imaginait, derniere les mnrs, une mer de palmiers droits et flexibles, mouton-
nant dans la tempéte. Rien ne ressemblait a ce qu’elle avait attendu, mais ces
vagues invisibles rafraichissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante,
les bras pendants, un peu voQtée, le froid montait le long de ses jambes lourdes.

Elle I'évait aux palmiers droits et flexibles, et a la jeune fdle qu’elle avait été.
(TRN, 1565)

Mais “la jeune fille qu’elle avait été” n’existe pas, et les raisons der-
riere sa déeision de se marier 25 ans plus tot ne eontrastent pas du tout
avec la femme méfiante du présent. L’aventure exotique symbolisée
par ces palmiers dans le premier chapitre de La Chute ne lui est pas
offerte. En réalité, quand elle les apergoit, “le froid était vif; le vent la
fit frissonner” (TRN, 1564). Tel un commentaire ironique sur sa bana-
lité, sa fantaisie se trouve représentée sur les murs de cette salle a
manger d’hotel ou “on avait peint des chameaux et des palmiers,
noyés dans une confiture rose et violette” (TRN, 1565).

Le regard des hommes

Dans son livre. Impérial Eyes, Mary Louise ?ratt souligne
I’importance du regard dans les rapports coloniaux, ?ar le regard, le
voyageur occidental prend possession du paysage, libre de regarder
sans étre regardé a son tour (ce qui fait penser a “Ncees a Tipasa”):
ainsi, une relation de rapports de force s’établit entre celui qui regarde
et I’objet du regard dans ce qu’elle appelle la “monarch of ail 1survey
scene” 19 Mais ce rapport de force est étroitement lié a la différence
sexuelle. Les femmes sur le quai a Alger n’ont pas le droit de regarder
les détenus du Martiniére, ni de se méler des affaires des hommes, et
c’est la raison derriere la réprimande de Camus. De la méme fagon, le
“tourisme” n’est ni une catégorie “vide”, ni aveugle au sexe de celui
(ou de celle) qui le pratique. Ici s’entrechoquent deux ensembles con-
flictuels de rapports de pouvoir ; ceux du colonialisme et ceux qui
concernent la différence sexuelle. Et tout comme la connotation néga-

B Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation (Londnn : R@utledge, 1992),
201-204.
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tive du terme touriste provient de son association avee une consomma-
tion passive (et fondamentalement féminine), par eontraste a la soi-
disant indépendance active du voyageur solitaire, e’est ainsi que Ja-
nine oecupe ce rbole impérialiste d’une facon parasitique (pour
reprendre les mots de Nora) - a la traine de son mari; elle n’occupe
pas ee role authentiquement ni de plein droit®. Que ee soit au niveau
du eolonialisme ou de celui de la différence sexuelle, le pouvoir dévo-
lu au “regard des hommes” ne est point aeeessible.  voyage au
Sud est traditionnellement assrcié aux plaisirs du voyeurisme et a
I’exereice du pouvoir a travers un regard touristique qui signifie pos-
session mais iei, dans un renversement du paradigme conventionnel
(mais en conformité avec celui des relations homme-femme), les dé-
sirs de Janine visent a étre vue et reeonnue en tant que femme
désirable. Mais, a chaque niveau - en tant que représentante factice de
la puissance impériale (masculine) et en tant que “jeune fille” (qui
n’existe pas), dans cet espace public et masculin “le regard des
hommes” lui est hors de portée, fille devient, au contraire, I’objet d’un
regard aveugle qui la nie. Mé&me son mari ne la voit pas - regardant
par la fenétre, droit devant lui, préoccupé par féurs bagages, il ne la
regarde que deux fois (TRN, 1568, 1575), et a chaque fois d’un regard
plein d’incompréhension ; méme quand ils font I’amour “ils
s’aimaient dans la nuit, sans se voir, a tatons” (TRN, 1572).

Dans cette société sans femmes elle aurait pu s’imaginer comme
I'objet d’un certain intérét : or, elle est tout simplement un intrus, de
trop. Elle n’est méme pas un objet de spectacle quand, devant I’hotel
oh :

On n’y rencontrait pas une seute femme (...) it semblait a Janine qu’elle n'avait
jamais  autant d’hommes. Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans
paraitre la voir, tournaient lentement vers elfe cette face maigre et tannée qui, a
ses yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat francais dans le car, ce-
lui de I’Arabe aux gants, un visage a la fois rusé et fier. Ils tournaient ee visage
vers | étrangere, ils ne la voyaient pas et puis, légers et silencieux, ils passaient
autour d’elle dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de départ
augmentaient. “? suis-je venue?”. (TRN, 1568 : c’est nous soulignons)

La préseniatiou réaliste de cette femme ne va pas jusqu’a en faire
I’objet d’un harcélement sexuel universellement remarqué, fit pourtant
la référence a ses chevilles enflées lui donne une dimension étrange-

2 Voir Alf Heggoy, “Cultural disrespect: European and Algerian views on women in
colonial and independent Algeria”, Muslim World (October 1972), 321 -335.
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ment réaliste. Tout comme dans le cas du porc et du vin qu’elle avait
consommés et qui “lui donnaient aussi de I’embarras” (TRN, 1566),
les détails physiques et réalistes de ce corps de femme n’ont point
d’équivalent dans les autres travaux de Camus.

Et comme si elle voulait s’évader de cette oblitération d’elle-méme
en tant qu’étre sexuel, elle pense a s’enfuir, et a la sécurité de sa mai-
son : “Pourquoi suis-je venue?” ; “Elle voulait partir” (TRN, 1568). Le
fort lui-méme est donc une évasion de plus de cette réalité
d’indifférence sexuelle. De plus, c’est la seule fois ou son regard, libé-
ré de cette indifférence et de cette hostilité des autres, est libre de se
déplacer et de s’approprier ce paysage vide : “De I’est a I’ouest, en
effet, son regard se déplacait lentement, sans rencontrer un seul obs-
tacle, tout le long d’une courbe parfaite. (...) On n’y voyait
personne” ; a I’horizon, “nulle vie n’apparaissait” (TRN, 1569). La,
elle peut donner libre cours a son imagination et s’accrocher a cette
nouvelle image de ces nomades invisibles qu’elle ne se risque pas a
rencontrer :

Elle n’avait pas méme vu les hommes qui vivaient Ia, rien ne bougeait entre les
tentes noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’a eux, dont elle avait a peine
connu I’existence jusqu’a ce jour. Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une
poignée a errer sur le vaste territoire qu'elle découvrait du regard. (TRN, 1570)

Sans cette connaissance, Janine peut retourner une fois de plus a ses
réveries, qui sont simultanément rongées par sa prise de conscience
que, a I’exception de ce bref moment, le royaume qu’elle s’imagine
“ne serait le sien, plus jamais” (TRN, 1570). Au contraire des Apol-
lons dorés d’Alger (E, 69) (ou des premiers voyageurs mentionnés par
Dunwoodie plus haut), elle est “trop épaisse, trop blanche” (TRN,
1571). A vrai dire, Janine est trop grosse et trop vieille, trop “méno-
pausée”, trop femelle. “Un enfant, la jeune fille, I’hnomme sec, le
chacal furtif étaient les seules créatures qui pouvaient fouler silencieu-
sement cette terre” (TRN, 1571).

Les similarités parmi les hommes de cette région ont déja été sou-
lignées dans le texte ; cela laisse a penser que ceux qui défendent ce
territoire ne peuvent étre distingués de cette population indigéne, car-
theme qui se répéte dans I’ceuvre de Camus - un peuple est le produit
de la géographie. Tout comme les autochtones, le soldat frangais (le
“soldat-chacal”) est :

long et mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu’il paraissait bati dans une ma-

tiére seche et friable, un mélange de sable et d’os. C’est a ce moment que (Janine)
vit les mains maigres et le visage brdlé des Arabes. (TRN, 1561)
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De la méme facon, on peut a peine différencier I’Arabe qui traverse ce
square d’un officier francais (TRN, 1568). Une espéce d’assimilation
prend forme sur cette frontiere ou se rejoignent distinctions raciales et
distinctions sociales. Tous ceux qui vivent sur cette “carte idéolo-
gique” contribuent & souligner jusqu’a quel point ce couple européen
n’est pas a sa place dans cette région. Mais, malgré un portrait peu
flatteur de Marcel, ce dernier aussi fait preuve d’adaptation. Au con-
traire de Janine, amenée la par le hasard seul, il s’investit activement
dans une interaction avec la communauté locale. Son manque de sen-
sibilité & son environnement a souvent été critiqué ; en effet, il est
insensible et raciste a la fois, ce qui le protége des réactions hostiles
des autres. Mais, ce n’est pas un touriste, et sa présence démontre une
interdépendance entre colonisateur et colonisé, qui doivent, chacun
pour leur part, pénétrer dans le monde de I’autre et en faire dans une
certaine mesure le leur ; c’est ce qui explique son identification a con-
trecceur avec les indigénes : “la vie est dure pour tous” (TRN, 1567).
Une telle forme d’assimilation enléve tout besoin de contact physique,
d’union biologique. Far contraste a I’expérience trés érotique de Ja-
nine au fort, les hommes s’assimilent les uns aux autres grace a leurs
actions : une vie commune a des épreuves et des activités communes.
En dépit de tous ses défauts, Marcel frit preuve de cette caractéris-
tique formidable propre a ce peuple ; il s’adapte, grace a “son courage
a vivre, qu’il partageait avec les Francais de ce pays” (TRN, 1560).
Ainsi le texte tire im”icitement une distinction basée sur la diffé-
rence sexuelle entre deux sortes d’assimilation : entre ces hommes qui
se ressemblent de par leurs activités et leurs expériences, et la touriste
dont la réponse egocentrique et érotique est basée sur I’ignorance?’.
Janine est celle dont la présence est présentée comme incongrue : “Un
enfant, lajeune fille, I’homme sec, le chacal furtif’- 1a, seule manque
la jeune fille, qui est remplacée par cette épouse dont le seul adultere
sera avec elle-méme, dans un désir orgasmique de ce qu’elle ne pourra
jamais avoir ni étre.
réalisme de “La Femme adultére” ne s’étend pas au portrait des
nomades, également idéalisés dans une version précédente de

2 Selon Fitch, “ ‘La Femme adultére’ highlights the essential egocentricity of the
Camusian universe and reveals it to be as far removed from any kind of Humanism as
is imaginable. (...) On the one occasion awoman is allowed to exist in her own right,
a right that will always be denied the original inhabitants of Algeria, the depth of this
solitude is fully plumbed” (“Camus’s Solipsistic Universe”, 125).
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“L’Hote” (ou “ce sont des rois” (TRN, 2048) ). De telles remarques
semblent coincider avec I’image que Camus a de lui-méme :
Boghari-Djelfa - le petit erg. La pauvreté extréme et seche - et la voici royale.

Les tentes noires des nomades. Sur la terre seche et dure - et moi - qui ne possede
rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable a eux. (C3, 52)

Un homme comme Camus n’envierait pas les meubles Barbes. Cette
identité revendiquée s’appuie apparemment sur une certaine attitude
envers la vie, qualité qui ne s’applique aucunement au protagoniste
féminin de Camus qui recherche une certaine sécurité et qui, par-
dessus tout, éprouve le besoin d'étre aimé et essentiel. Les nomades
demeurent inaccessibles a la connaissance et a la compréhension de
cette femme, et le royaume ou ils régnent est préservé dans cette his-
toire - situé en dehors de la ville, a un horizon qui s’éloigne sans
cesse, toujours hors de portée.

L’expérience orgasmique de Janine au fort et ses derniéres paroles
a propos de cet incident, “ce n’est rien” (TRN, 1575), ne représentent
pas le point culminant de son trajet, mais seulement une étape dans
cette quéte. Le lendemain, le couple voyagera “plus au sud encore”
(TRN, 1565) une fois les affaires de Marcel a I’oasis conclues. Et c¢’est
la que se situe le lieu de ses désirs :

La-bas, plus au sud encore, a cet endroit ou le ciel et la terre se rejoignaient dans

une ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose I’attendait.
(TRN, 1570)

Ces deux références mettent en lumiére le contraste entre réve et réali-
té. Les déceptions de son voyage jusqu’ici menacent de se répéter,
plus elle s’éloigne vers le sud - ou, de nouveau, ses réves vont étre
confrontés a la réalité. Plus au sud encore dans L ’Exil et le royaume se
trouvent ce “Laghouat au noir”, Taghasa, et le prétre renégat que Jean
Sarocchi appelle a juste titre le frére monstrueux de Janine2 Au ni-
veau de la fiction, du moins, un cauchemar I’attend “plus au sud
encore”.

Bien que Camus n’aitjamais visité Laghouat auparavant, il n’aurait
pas, en toute probabilité, accepté I’appellation de “touriste” avec
toutes les connotations négatives de ce mot : ce terme qui peut quali-
fier un visiteur comme Gide ne saurait s’appliquer a Camus lui-méme,

2 “L’Autre et les autres”, 98, 103. Le mot “royaume” se trouve seulement dans “Le
Renégat” et “La Femme adultere”.
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né en Algérie. Les Frangais d’Algérie n’étaient certainement pas une
minorité dans Alger ou Oran, et dans la région cbtiere ou Camus a
passé sa jeunesse, il ne se sent pas du tout comme un étranger. “Re-
tour a Tipasa” est parsemé d’une série de verbes tels que “retrouver”,
“revoir” : “il n’est pas pour moi un seul de ces soixante-neuf kilo-
metres de route qui ne soit recouvert de souvenirs et de sensations” (£,
872). Ici, ce retour confirme son identité et ses racines, dans ce “re-
fuge et port pour ses fils dont je suis” (E, 872).

Janine est celle qui joue le r6le de I’étrangére dans ce monde hos-
tile et inconnu qu’est Laghouat et, a notre avis, la contradiction que
I’on discerne dans “La Femme adultére” provient de ce choix spéci-
fique d’une protagoniste dont la présentation repose sur une série de
contrastes implicites entre homme et femme. Dans cette histoire,
I’ironie et le réalisme sont moins un déni systématique du paradis co-
lonial que celui du droit d’entrée de cette femme d’un certain age. Ces
éléments thématiques dans le texte qui remettent en question
I’appropriation de la région par le corps et le regard se rapportent au
fait qu’il s’agit la d’un corps “ménopausé” aux chevilles enflées - un
corps de femme trop gros et trop vieux. Resituer ce royaume plus au
sud revient en fait a le préserver de personnes telles que Janine et a le
protéger en tant qu’espace encore plus pur et masculin. Bien que “La
Femme adultére” soit le premier texte a aborder le sujet du colonia-
lisme, cet autre “Sud” idéalisé (ou pourrait se constituer une identité
commune) continue a étre protégé de cette réalité. Ce ne sont pas les
illusions de I’auteur de Noces (ni des Carnets) qui sont remises en
question, mais celles de la “fat white woman whom nobody loves”23
extraite des marges de son ceuvre. Et c’est elle qui, comme bouc émis-
saire, personnifie I’aliénation du colon par rapport a son lieu de
naissance. Et c’est 1, selon nous, qu’apparait cette femme (cette fois
“mythique”) enterrée dans “le triste ossuaire d’EIl-Aghouat”.

23 Jai emprunté ee vers [ poeme, “To a Fat Lady Seen from the Train”, par Franees
Cornford.
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Tongue-tied: What Camus’s Fiction Couldn’t
Teach Us about Ethics and Politics

Kevin Newmark

What is the relation between Camus’s literary fiction and his philosophical and
political essays? Indisputably, his writings often confront urgent moral, social,
and political questions, but it cannot be taken for granted that his literary texts
serve as mere illustrations for ideas and arguments expressed more clearly in his
non fiction. The ethical and political implications of the literary texts following
L'Homme révolté are highly enigmatic and, despite their potential relevance for
contemporary dilemmas, there is little doubt about the elusive status of these last
writings. What is the source of Camus’s reticence to make his literary work speak
more directly to the resolution of those social and political challenges to which
they were addressed? Is there something that we can learn from reading literary
texts where no specific solution is affirmed for even the most immediate and dis-
tressing of problems? This essay explores these questions by means of one of
Camus’s most disturbing texts, “Le Renégat ou un esprit confus”.

Whenever an author succeeds in producing notable works of fiction
alongside more properly philosophical and political texts, there is a
very good chance that a determination of the exact relation between
these two exceedingly different kinds of writing will prove baffling, if
not impossible to reach with any genuine certainty. It is difficult to
evaluate such a relation with precision simply because the exigencies
and resources of literary and philosophical discourse are never quite
identical to each other. In France, at least, the first half of the twen-
tieth century represents a moment when this challenge becomes
particularly acute, since perhaps during no period since the eighteenth
century has a mutually productive concatentation between figurai and
discursive modes of writing flourished to such a remarkable degree in
the same author. The case of Albert Camus is no exception here.
While it is indisputable that all his writings imply and often enough
even confront moral, social, and political questions of the utmost ur-
gency, it is by no means to be taken for granted that his literary texts
serve as mere illustrations for ideas and arguments that are expressed
more clearly and fully in his non-fictional writings. Critics, faced as
they are with the practical task of exegesis and interpretation, have
tended to take for granted the parabolic or allegorical status of Ca-
mus’s fiction, at least when it comes to deciphering the manner in
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which a given literary text must always lead back t© a recognizable
intellectual and socio-political stance, commitment, or even ambiva-
lence on the part of its author.

However, even as early as in Le Mythe de Sisyphe, published in
1942, Camus himself went out of his way to insist that “les grands
romanciers sont (...) le contraire d’écrivains a thése” (E, 178), and the
literary texts that follow L 'Homme révolté, which appeared in October
of 1951, are nothing if not enigmatic in terms of their ethical and poli-
tical implications. The difference tetween literature and philosophy,
Camus will go on to argue in Le Mythe de Sisyphe, is one that always
obtains between a language of “images” and a language of “reaso-
ning”. To foe precise degree that literature necessarily speaks by way
of images, it will always escape the philosophical ap”al to “prin-
ciples of explication”. The choice of writing in images thus also
signals the end of philosophical speech and the beginning of a new
language, a literary language that can be said to “illustrate” only to the
extent that it manages to express that which most often remains unsaid

insufficiently formulated by foe philosophical discourse that it the-
tefote surpasses:

(L)’ceuvre (esl) a la fois comme @re fin el un commencement. Elle est I’abo©-
tissement d'©ne philosophie so©vent inexprimée, son ill©sttation et son co©ron-
nement. Elle commence ou la pensée discursive renonce. Mais elle n’est compléte
que par les sous-entendus de cette philosophie. (E, 178-79)

The genuinely allegorical dimension of the literary texts could as a
consequence never be simply reduced to a tr*htforward process of
decoding and understanding. Literary texts, precisely because they are
not statements and arguments supposing foe unified consciousness of
a single subject, call for a process of reading that must proceed obli-
quely, and which can always resist or even go counter to whatever
meanings the actual or implied author may have intended by them.
Maurice Blanchot, in the course of a highly Jterceptive essay on La
Chute, refers to Camus’s text as “cette confession dédaigneuse”, a pa-
radoxical designation for a text that pretends to be the disclosure of a
single and particular life, but which is in fact an infinitely evasive
“alibi” that forever forestalls an identification of its true source.1The
playful form in which La Chute’s main character issues a warning
against any univocal understanding of his own utterances is of course

1“La Chute, la folio”, UL Amitié (Paris : Gallimard, 1971), 231.



What Camus ,s Fiction Couldn VTeach Us 109

his self-proclaimed motto: “Je connais (mon enseigne) en tout cas: une
face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison:
‘Ne vous y fiez pas’ ” (TRN, 1499-1500).

Perhaps nowhere is the vertiginously seductive nature of Camus’s
own literary writing faced as directly as in two of the most important
and highly commented récits forming the 1957 collection, L ’Exil et le
royaume, récits in which the self-reflexive dilemma of all literary in-
terpretation is revealed at their point of thematic climax. In “L’Hbte”,
for instance, which provides a realistic portrayal of the French Colo-
nial situation in Algeria, it is the figure of the teacher, in other words
the writer, rather than the students or the readers, who ends up staring
uncomprehendingly at the lesson drawn on his own blackboard. The
teacher’s incapacity to get through to his students leaves its trace on
this lesson in the form of a new writing that superimposes itself upon
and therefore also defaces the original. Obviously having failed to
teach his Arab students exactly what he had intended about their rela-
tion to France, or his relation to them, the teacher is ultimately forced
to read a deformed version of his own text, and one whose future
meaning necessarily eludes the powers of his understanding: “Tu as
livré notre frére. Tu paieras” (TRN, 1623).

Providing an equally radical challenge to interpretative protocols of
literary reading is the overtly parabolic story called “Jonas”. In this
case, the intertextual reference of the title to a truly authoritative text,
the Bible no less, serves only to highlight the way the narrative fiction
ultimately undoes its own claims to intelligibility. The allegorical récit
that thus emphasizes the necessarily future-oriented and therefore
“prophetic” nature of all literary texts stalls at the end in the tantali-
zing illegibility of the artist’s last words: “...on ne savait s’il fallait y
lire solitaire ou solidaire” (77?A, 1654). To the degree that Camus
himself stands at a certain historical crossroads, one can read in the
dilemma of Jonas the novel’s confrontation with the question of its
own literary and ethical responsibility. More faithful to his actual an-
tecedents from this point of view than someone like Sartre, Camus
cannot entirely suppress the enormous difficulty of having to live up
simultaneously to the double legacy of both Gide (solitaire) and Mal-
raux (solidaire). His texts, like theirs, moreover, are self-consciously
aware that they will have a future ahead of them, but the text’s inabili-
ty to disclose with any reliability where that future will take them
makes their own “present” meaning impossible to elucidate without
doing violence to the very writing that will ensure their survival.
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Taken together, then, “L’Hote” and “Jonas” suggest the universal
plight of every author and reader. On the one hand, authors know full
well what they have written, but they also always remain powerless to
control the meaning these words will be able to acquire in the future.
On the other hand, there is the insuperable malaise of the reader, who
must decide on the text’s meaning without ever being entirely sure of
having correctly deciphered, and thus actually read it in the first place.
The simple fact that in both stories this interpretative knot leads direc-
tly to the social and political implications of a potential failure on the
part of both teachers and artists to say exactly what they mean and
mean only what they say is not productive of a reassuring ambiance in
which to assess Camus’s writing in our own times. Camus’s last litera-
ry testament remains especially difficult to estimate with accuracy
precisely because of the way it thematizes the hermeneutic pitfalls that
are built into all pedagogical and artistic modes of writing. Jean-
Baptiste’s shivering hope at the end of La Chute, “Mais rassurons-
nous! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureuse-
ment!”, is likely only to remind us that we have already fallen into the
icy waters of literary interpretation at the very moment we believe we
are walking away from their insistently repetitive call for a response
(TRN, 1551).

What this would mean in terms of returning to Camus’s fiction
now, at the beginning of the twenty-first century, nearly fifty years
after the publication of L Exil et le royaume in 1957, is relatively
clear, even if it remains a daunting task. For, on the one hand, these
last writings are among the most suggestive in terms of their potential
relevance for contemporary cultural and political dilemmas. Set in
Algeria, Latin America, or Sub-Saharan Africa, some of these texts
have now acquired an uncanny resonance with post-colonial issues
that could never have been fully recognized at the time of their writing
and publication. Others treat from inside a European perspective ques-
tions that have since become only more acute and unsettling with
respect to the potential reach of their global consequences, such as, for
instance, manual labour, collective bargaining, technological ad-
vances, the ethical status of aesthetic productivity, private and civil
relations among and between the sexes, etc. In each case, though,
there can be little doubt about the frustratingly elusive status of all
these texts when it comes to determining anything like an actual ap-
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plication to particular issues in each of these domains.2 It would be all
too easy, though perfectly understandable, to become impatient with
Camus, and to accuse him of using literature as a dodge, or a mask to
hide behind, while others with more courage, or more abandon, were
and are willing to take their chances and speak out clearly on matters
of the utmost importance and urgency.

What is the source of this stubborn reticence on the part of Camus
to make his literary works speak more directly to the resolution of
those very social and political challenges to which they were addres-
sed in the first place? Is there something that we, in the twenty-first
century, can actually learn from reading these peculiar literary texts in
which no specific solution is affirmed for even the most immediate
and distressing of problems? Now that some of the personal and ideo-
logical characteristics specific to the 1950s and 1960s have undergone
substantial change, or have even been entirely transformed, it may be
possible to raise these questions anew, in the hope of gaining more
clarity and insight into the actual meaning of a collection like L Exil et
le royaume in particular, and of Camus’s fiction in general.

If there is one text that seems absolutely unique in the rather varied
but nonetheless highly unified literary universe of Camus, it would of
course have to be “Le Renégat”. Roger Quilliot, in his notes for the
Pléiade edition, says it as bluntly as possible in the first of the only
half dozen short lines that he devotes to his presentation of what he
calls “ce texte étrange”: “Mystérieux a la lecture, ‘Le Renégat’ le reste
apres étude critique”. To judge by the rather inconclusive and conflic-
ting commentaries that have to date been produced on this puzzling
text, Quilliot’s hopeful surmise that “Sans doute, I’avenir nous foumi-
ra-t-il d’autres précisions” (TRN, 2043-44), has not been entirely
fulfilled. To be sure, there have been illuminating and useful interpre-
tations of this text, but they have mostly managed only to leave its
essential mystery intact. It can be explicated with a certain degree of
success by bringing it closer to other texts by Camus, such as, for ins-
tance, La Chute, a text with which it shares many qualities, but that is
not nearly so baffling or one-sidedly negative in tone and theme as

2 In Culture and Imperialism, Edward Said's reatment © “Camns and he Freneh
Imperial Experience” clearly recognizes the pertinence © Camns’s writing in the
cOntext of snch contempOrary debates, thongh he does s©only at the price ofredncing
Camus’s literary texts to simple reflect ©ns of a unified and rather lamentable ideCI©-
gical stance.
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“Le Renégat”. Or, conversely, it can be left to stand out from the rest
of Camus’s fictional texts, as a single aberration of true darkness, an
unfortunate lapse, or an intentional contrast within an otherwise lumi-
nous productivity. Either way, the disturbing opacity that all readers
confront in reading this text is prevented from impinging on the cano-
nical reception and positive appreciation of Camus’s other fictions.

But what if, instead of constituting an exception, it was “Le René-
gat” itself that was most exemplary of Camus’s own literary
production? What if, in other words, rather than reading this text
against our presumed understanding of the others, we allowed it for
once to become the lens through which we might question our own
fetishitic belief in the possibility of maintaining a certain image of
Albert Camus, that unique representative of Mediterranean light and
lucidity, who also just so happens to conveniently instantiate all the
canonical values and genius of the French essayiste, conteur and mo-
raliste!

One does not have to look far to discover the reason that “Le Re-
négat” is considered such a problematic text to interpret. In a word, it
is its unrelenting and blinding violence, a feature that as such would
be difficult to integrate within any system of values. From one end to
the other, the violence and brutality of this text are so unrelieved by
any other elements, that one of the earliest articles devoted to its un-
derstanding begins by correctly asking, “Is ‘The Renegade’ merely a
poetic exercise in violence?”3There is something in the very formula-
tion of the question here that is perceived as so threatening as to
immediately require its aesthetic sublimation and attenuation. An
exercise in pure violence would thus become unspeakable in anything
other than its merely “poetic” mode, and so this particular critic is led
finally to read the tale as “an allegory (that) deals with the drama of
the mind”. But as we have learned all too clearly in the meantime, the
exercise of violence can and does occur outside of literature as well as
inside it; and we now have numerous instances of referential terrors
that are not aimed solely at, nor simply contained within the mind.
Today, it will no longer do to anaesthetize the more troubling aspects
of a text like “Le Renégat” by reducing them to a purely aesthetic, or

3Victor Brombert, ““The Renegade’ or the Terror of the Absolute”, Yale French Stu-
dies 25 (1960), 64-81 (81).
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poetic, version of ail kinds of violence at the farthest remove from
anything that could be called poetry.

The terror and violence at the heart of “Le Renégat” thus lend
themselves to the general topic and particular concerns of any recon-
sidération of Albert Camus in the twenty-first century for a number of
reasons. First and most importantly, the récit revolves around the
seemingly irresolvable tension produced when a Eurocentric tradition
of religious, political, and military colonialism collides wife an unspe-
cified but non-Westem culture that resists it. In a vague locale situated
somewhere beyond the Atlas Mountains and the furthest limits of the
Sahara, there exists a people whose radical alterity functions simulta-
neously as a pole of absolute repulsion and irresistible attraction for
the European tradition that would reduce its barbary to its own image
of civilization:

(L)a cruauté des habitants sauvages, la ville fermée a tous les étrangers (...)je ré-
vais (...) au feu du sel et du ciel, a la maison du fétiche et a ses esclaves, pouvait-
on trouver plus barbare, plus excitant, oui, la était ma mission, et je devais aller
montrer mon Seigneur. (TRN, 1581; my emphasis).

Nothing could be moro traditional, more contemporary, than this
zealous mission to bring Western values to those places characterized
as closed to them and “enslaved” to other, non-Westem principles.

The main thematic articulation of the text is provided when this
Eurocentric attempt to convert the non-European culture to its own
system of valuesfails. The philosophical, political and religious mis-
sion to convert the other by fee sole means of a language of
Occidental reason actually turns out to be a disguised dream of abso-
lute power over all others:

(J)e veulais (...) régner enfin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah!
j'étais certain de bien raisonner la-dessus (...) je subjuguerais ces sauvages,
comme un scleil puissant. Fuissant ~ , c’était le mot que sans cesse, je roulais sur
ma langue, je révais du pouvoir / , celui (...) qui force I"adversaire a capitu-
ler, le convertit enfin. (TRN, 1581-82; my emphasis)

The twist occurs when the narrator, the esprit confus of the récifs
subtitle, realizes, or is made to realize the mistaken nature of this par-
ticular dream to power. If the Western appeal to reason, “par la seule
parole”, is itself little more than a veiled drive towards domination and
suppression of competing systems (“je révais du pouvoir absolu™),
then it will never succeed perfectly, since the language of reason in
which this drive is veiled will eventually reveal itself to be powerless,
to become once and for all sheer terror and sheer violence. “Je reniai
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la longue histoire qu’on m’avait enseignée”, says the narrator, at last
explaining how he has become a renegade, “seul le regne de la mé-
chanceté était sans fissures (...). Seul le mal peut aller jusqu’a ses
limites et régner absolument” {TRN, 1589-90; my emphasis). In point
of fact, the “mal” that the “esprit confus” associates with the non-
Western fetish is not as absolute as he believes, however - or pretends
to believe for his own purposes. As the founding principle of the Afri-
can community that has been and continues to be organized around it,
the fetish, whatever other particularities it stands for in this récit, also
includes a minimal appeal to a power of speech and of reason, for it
can only be on the basis of such shared principles of understanding its
own “superiority” that the city of salt could ever have been built, able
to endure and resist outside attempts to destroy it.

What finally makes the récit so haunting is therefore that neither
the Western nor the non-Western perspective is represented in the nar-
rative from what could be considered a truly privileged or even
neutral, much less coherent point of view. The entire text is filtered
through the discourse of the “esprit confus”, the renegade conscious-
ness of a particular “believer” who over the course of his own
problematic and poorly understood experience has been led to switch
allegiances, from one set of cultural beliefs and values (or “fetishes”)
to another. The very terms of “good” and “evil” with which he will
always oppose the two competing cultural systems become hopelessly
oversimplified in their being applied in mutually exclusive ways now
to one and now to the other system. Neither purely good, nor purely
evil, the two mutually opposed systems have more in common from
the start than the renegade will ever be able to acknowledge.

Thus, in a very subtle and little-noted passage of the récit, the re-
negade ultimately reveals how the two different but related cultures
have actually already been in the process of ending their sheer opposi-
tion to each other. The very arrival of Western power into the city is
accompanied from the start by the reference to an emerging dialogue,
however tentative: “Deux voix se sont alors rapprochées (...), I'une
demandant (...) si on devait enfoncer la porte (...), I’autre disait: ‘Non’
(...) puis ajoutait (...) qu’un accord était conclu” {TRN, 1590-91; my
emphasis). It is precisely to the degree that the renegade, no matter
which philosophical and religious faith he is in the process of renoun-
cing, insists on believing in the purity of oppositional categories like
good and evil, that he refuses to recognize the possibility of such im-
pure negotiations as are implied by this provisional treaty between the
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Western and non-Western systems of thought. Unable, or rather un-
willing to aceept a potentially endless and imperfect future governed
by the uncertain use of a shifting and shiftless “parole” in which both
reason and power must be articulated, the renegade renounces any
language whatsoever and devotes himself to the sole use of terror and
violence:

(U)n espoir méehant me brdle, je veux rahir, je leehe le eanon de mon fusil et son
ame a I’intérieur, son ame, seuls les fusils ont des ames. (TRN, 1588)

Obviously, and as the thematic terms of the récit make abundantly
clear, the renegade’s ultimate act of terror does have the potential to
radically interrupt the infinite, and infinitely fragile processes of dia-
logue and negotiation that have now been initiated between the two
cultures. But on their own, such discrete acts of terror are also power-
less to silence all such speech once and for all.

ft is of course to this other tongue, and other language, a language
that would therefore be audible neither in the sheer violence and terro-
rist acts of the confused renegade, nor in the presumed purity of good
and evil represented alternatively by the oppositional ideologies of
Western and non-Western cultural systems, that a truly allegorical
reading of the récit should strive to be most attentive. Perhaps one
could even suggest at this point that such a tongue would be literary
language “itself’, since, with certain qualifications, and as Camus
himself had indicated in Le Mythe de Sisyphe, literature can indeed be
said to begin speaking precisely at the point where philosophical, reli-
gious, and political language reach their limits of articulation.
Camus’s literary texts could thus be said to begin speaking at the very
moment his own philosophical and political tongues have been silen-
ced, repudiated, in favour of another, more garbled though less
confused mode of s”ech. “Depuis qu’ils m’ont coup la langue”, the
literary text States about itself at its very inception, and before it can
be bestowed with any strictly thematic reference, “une autre langue, je
ne sais pas, marche sans arrét dans mon créne, quelque chose parle, ou
quelqu’un, qui se tait soudain et puis tout recommence, 6 j’entends
trop de choses que je ne dis pourtant pas” (TRN, 1579; my emphasis).
Is it now possible to suggest what this langue littéraire might, beyond
Camus’s own philosophical speech, be trying to say to us by way of
Camus’s text?

If there is one thing that is clear in the mush, the bouillie, that
marks the inauguration of literary language in this récit, it is that the
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tongue that speaks here is no longer simply within the control of an
author and his subjective consciousness. Whatever else literary lan-
guage is, it is not simply philosophical or political discourse to the
degree that it necessarily escapes from the beginning the conscious
order that these modes of discourse must always aim for. “Quelle
bouillie, quelle bouillie”, the renegade narrator complains the minute
he opens his mouth to speak (TRN, 1579). And he then goes on to
make explicit the way in which the literary text will always say some-
thing more, or at least other than what its author intended by it; “Il
faut mettre de I’ordre dans ma téte. (...) De I’ordre, un ordre, dit la
langue, et elle parle d’autre chose en méme temps” (TRN, 1579). The
appeal to order here, it is essential to note, comes from both the narra-
tor as well as the language he must speak to achieve it. But, at least in
this text of fiction, it is language itself that defies the command of any
one such order in its very demand to satisfy the broken order through
which both it and the narrator originate; “De I’ordre, un ordre, dit la
langue, et elle parle d’autre chose en méme temps, oui j’ai toujours
désiré I’ordre” (TRN, 1579 my emphasis) With the double appeal to
order that inaugurates this text, in which the instrument of the law
enacts its own infringement and thus splits itself off from the cons-
cious subject who attempts nonetheless to enunciate it, we reach the
heart of the vexed relation between Camus’s philosophical and literary
texts.

For, the one constant to which Camus the author and person always
remained faithful was the philosophical exigency of lucidity, of a
consciousness that could maintain control of its own knowledge, even
when such knowledge becomes consciousness of the absurdity of all
knowledge. “L’absurde”, Camus wrote in Le Mythe de Sisyphe, “c’est
la raison lucide qui constate ses limites. (...) le présent et la succession
des présents devant une dme sans cesse consciente, c’est I’idéal de
I’homme absurde” (E, 134, 145). This ideal of lucidity and the self-
control of philosophical consciousness are also present nearly eve-
rywhere in the fiction. One thinks, for instance, of the dramatic
conclusion to L Etranger, or the entire enterprise of the self-conscious
journal of La Peste. Surprisingly, or, rather, predictably enough, even
Jean-Baptiste Clamence seems to believe in the possibility of a perfec-
tly lucid delirium; “Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez
pas! Ne vous fiez pas trop d’ailleurs a mes attendrissements, ni a mes
délires. lls sont dirigés” (TRN, 1550). Alone among Camus’s texts,
only “Le Renégat” speaks the self-alienating and self-defeating lan-



/ Camus’s Fiction »'/ ’»Feaclt Us 117

guage of a of “order” drat escapes all control and every attempt
to reduce It to a determinate mode of philosophical consciousness and
lucidity.

But if this is the case, should we not therefore much rather be de-
nouncing this strange and mysterious text, and all of literature along
with it, for finally providing us with nothing more than the useless
babble of “un esprit confus”, rather than holding it up as some kind of
valuable example of discourse? Before hurrying to answer this ques-
tion, it would be useful to ask another, mom difficult and demanding
question. To what end, in the case of Camus, is the exigency of philo-
sophical lucidity always subject? “11 faut imaginer Sisyphe heureux”,
writes Camus, reminding us that Sisyphus lives on a mountain he has
built with his own hands (E, 198); j "ai senti que j "avais été heureux”,
says I'étranger looking up at the starry sky reflecting the salt crystals
hidden in the sea and the earth (TRN, 1211). These are, for Camus,
essential affirmations that in both cases signal the way that philoso-
phical lucidity is always accompanied by a heightened sense of one’s
place in the natural world, as well as the sense of ~rsonal fulfilment
and happiness that comes along with it.

There can be little doubt that, for Camus, the appeal to lucidity car-
ries with it a sense of loss, and so it appears most often in the form of
a nostalgia for a lost harmony between the individual and the natural
world that is more and more difficult to rediscover in the harshness of
today’s socio-political climate.4 “On mene une vie difficile”, Camus
writes in September of 1937, when he is not yet even twenty-five
years old:

(O)n peine e lutte pour reeonquérir sa solitude. Mais un jour la terre a son sourire
primitif et naif. Alors e’est eomme si luttes et vie en nous sont d’un seul eoup
gommeées.( ...) Le monde est beau et tout est la (...) cette entente amoureuse de la
terra et de I’hnomme délivré de I'humain, ah, je mYy convertirais bien, si elle
n'était pas déja ma religion. (Cl, 73-74, 75; my emphasis)

The reference to a happiness that is possible only in man’s solitude
with nature, to a conscious subject that comes into his own only in the
presence of a smiling world devoid of humanity is a constant; even
when, as in the case of a famous scene in La Peste or at the end  “La

4 Paul de Man provides a very astute and helpful consideration of this aspect of Ca-
mus’s thought in ‘The Mask of Albert Camus”, in Critical Writings 1953-1978
(Minneapolis: University of Minnesotta Press, 1989), 145-152.
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Pierre qui pousse”, this harmony with the sea or the earth is experien-
ced in the presence of another. Contact with the other thus becomes
possible only as a by-product of one’s even more direct and constitu-
tive relation to something natural, and never independently of this
rediscovered harmony. In this privileging of the natural consciousness,
one recognizes a pole of attraction that Camus himself was never able
seriously to put into question, much less dispense with. Except, per-
haps, for once, in “Le Renégat”.

“Le Renégat”, of course, is most striking for its absence of all such
philosophical lucidity, which is replaced in this text by the overwhel-
ming presence and superabundance of humanity. Unlike every other
text ever written by Camus, and despite the fact that its action is set in
the middle of the African desert, there is nothing natural left about this
tale. No natural tongue, no natural sun, no natural water or rain, no
lucid consciousness whatsoever of nature and its primitive and naive
smile. In this “ville de sel”, “ville affreuse”, the narrator tells us, it is
as if nature itself existed only in the degraded form given it by the in-
dustrious inhabitants, as if :

(U)n jour d’autrefois, ils avaient attaqué ensemble une montagne de sel, I’avaient
d’abord aplanie, puis, @ méme la masse, avaient creusé les rues, I’intérieur des
maisons, et les fenétres, ou comme si, oui, c’est mieux, ils avaient découpé leur
enfer blanc et brQlant avec un chalumeau d’eau bouillante, juste pour montrer
qu’ils sauraient habiter la ou personne ne le pourrait jamais. (TRN, 1583)

And because there is nothing natural, no simple nature towards which
to escape, there is also no genuine solitude possible here.

Even the silence in this text is non-natural, since it can only be the
recollection or anticipation of other tongues that continue to cry out
unceasingly. “Nul oiseau, nul brin d’herbe, la pierre, un désert aride,
le silence”, the narrator complains at one point, and then adds imme-
diately, “leurs cris, cette langue en moi qui parle” (TRN, 1588). The
quiet refuge that always seems possible in Camus’s other texts is re-
vealed here to be a mere dream, made forever impossible by the
ceaseless speaking of human deities, each competing with all the
others, that forever deprive subjective consciousness of the calm and
dark solitude in which it might otherwise seek its own peace and hap-
piness:

(D)epuis qu’ils m’ont mutilé, la longue souffrance plate et déserte privée méme de

I’eau de la nuit, la nuit a laquelle je révais (...). Seule la nuit, avec ses étoiles

fraiches et ses fontaines obscures, pouvait me sauver, m’enlever enfin aux dieux
méchants des hommes. (TRN, 1588)
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We are a far cry here from the happy quiet of Meursault’s cell or Si-
syphus’s mountain refuge.

The place from which and of which this literary text speaks is the-
refore a vague but generalized cityscape, “la ville affreuse (...) la ville
stérile (...) séparée de la nature (...) la ville de I’ordre enfin” {TRN,
1583, 1589). This is the empty but crowded space where there is no-
thing but the seething and irksome presence of other humans, all in
their own way offering radical resistance to the renegade’s murderous
desire to convert himself and all others to a single principle of intelli-
gibility and order. It is the white hell devoid of a nature that has been
turned once and for all into a city of phantoms, a mass of humanity
that defies every traditional conception of the human being and of a
natural world in which it might find shelter. In this respect, the ville de
sel of “  Renégat”, despite its nearly total lack of representational
concreteness, resembles nothing so much as ?aris and New York, es-
pecially when one considers what Camus had written about such cities
in the late forties:

C’est le temps des g(andes villes. « a amputé le monde d’une partie de sa vérité,
de ce fait sa permanence et son équilibre: la nature, la mer, etc. L n'y a de
conscience que dans les rues! (C2, 160)

And this consciousness that comes with the amputation of nature, the
loss of nature’s ability to speak with the lucidity and simplicity of its
own truth, is from now on possible only in the over-crowded streets of

If “Le Renégat” is truly different from all of Camus’s writing, it is
because it alone confronts this historical situation of our own times
without flinching, and without having recourse to a philosophical fic-
tion of a recovered bond with nature that would somehow make the
nightmares of today’s world melt away like salt under a refreshing
rain. If “Le Renégat” is a difficult text to stomach, it is because it re-
fuses to portray political and ethical decision-making as though it
could ever take place in the clarity of a smiling sun that spoke one and
only one language. As Camus’s most allegorical text, that is, as the
least realistic portrait of the actual realities of the big city that nowhere
appears within its narrative as such, this text is hardly like those evo-
cative descriptions of Algeria, ?aris, and Amsterdam that one
associates with L'Etranger, La Reste and La Chute. In many respects,
the very fuzziness of “Le Renégat” recalls the way that a poet like
Baudelaire was always writing about the modernity of Paris, even in
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the least mimetieally grounded of his petits poemes en prose,
Spleen de Paris.

The reference to Baudelaire is telling for yet another reason as
well. By bringing Camus’s text back into a relation with a distant and
troubling ancestor, it may also serve to open new ways of reading him
in the future. It reminds us at the same time that genuine political and
ethical thinking begins not with the philosophical dream of evasive-
ness, and that speaks seductively in the mantra of “ni victimes, ni
bourreaux”. Rather, real politics, and today more than ever, begins
with the difficult lessons bequeathed to us by allegorical texts like “Le
Renégat”, like Baudelaire’s poem, “L’Héautontimorouménos”,
which accepts full responsibility for speaking, and acting simulta-
neously as both oneself and another: “Je suis la plaie et le couteau.
(...) Et la victime et le bourreau!”5 It just might be that Camus’s nos-
talgic reference to the “Royaume”, like Baudelaire’s “Idéal”,
moreover, is an inevitable though misleading effect of all philosophi-
cal systems of thought, and that in each and every case a more pcetic
“spleen”  “exil” is necessary to bring us back to a less tidy, but more
prosaic understanding of things. By failing to teach us anything reas-
suring about the truly modern, in other words, contemporary situation
of our permanent exile within an increasingly heterogeneous world of
others, “Le Renégat”, in a literary tongue that is no longer simply re-
cognizable as Camus’s own,  anyone else’s for that matter, may in
fact open the way for us to begin finally coming to terms with it.

5Chartes Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, in Les Fleurs du Mal (Paris: Galli-
mard, 1975)(1), 78-79.



Hédonisme et éthique : un paradoxe
camusien ?

jorn Boisen

L ceuvre de Camus peut se définir comme une longue recherche de nouvelles va-
leurs capables de permettre le libre épanouissement de I’individu, et de garantir sa
dignité et ses droits. Son parcours est bien connu : il prend son départ dans un hé-
donisme a la fois tragique et joyeusement assumé ; il passe par |’engagement
moral pour finir dans un désenchantement un peu énigmatique. La question que je
me propose d’élucider est le rapport entre I’hédonisme, a priori égoiste et mora-
lement irresponsable, et I’engagement, qui implique un certain oubli de soi et peut
aller jusqu’au sacrifice. Comment ces deux contraires peuvent-ils exister a
I’intérieur d’une méme pensée? L’hédonisme peut-il étre altruiste aussi? Ces
questions ont une résonance particulieére dans notre ére postmodeme, qui est mar-
quée par la recherche effrénée du plaisir, mais également par I’envie de rendre le
monde plus juste et plus humaine.

Camus a depuis longtemps pris sa place au Panthéon littéraire comme
un classique moderne. Mais sa postérité littéraire n'est pas sans poser
probléme. Dans un titre comme “Camus au XXle siecle”, il y a bien
une interrogation sous-jacente : quelle est réellement la place de Ca-
mus au XXlesiécle ? Camus nous parle-t-il encore ? Et qu’est-ce qu’il
nous dit ?

Une des incertitudes liées a I'ceuvre de Camus vient de son statut
d'intellectuel, c’est-a-dire un artiste, un savant ou un artiste, qui ne se
contente pas de faire avancer la connaissance (recherche de la Vérité)
ou de créer des ceuvres d’art (recherche du Beau), mais qui se sent
également responsable du bien commun (recherche du Bien). Camus
s'intéressait aux valeurs de la société dans laquelle il vivait et mettait
de cbté le domaine strictement littéraire pour participer au débat con-
cernant ces valeurs. Camus se situait a égale distance de I’artiste
enfermé dans sa tour d’ivoire, qui ne se soucie pas des dimensions
éthiques et politiques de son travail et du militant politique qui ne crée
pas d’ceuvre.

Camus se laisse donc juger selon deux critéres : la beauté artistique
de ses livres et la beauté morale de ce qu’il dit dans ses livres. Dans le
cas de Camus, la hiérarchie entre ces deux formes de beauté n’est pas
facile a déterminer. Une partie de I’appel trés puissant des livres de
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Camus vient en effet de ce que I’on pourrait appeler la beauté morale.
Malheureusement, la beauté morale semble plus périssable que la
beauté artistique. Des que le probleme moral s’éloigne de notre hori-
zon, il y a le danger qu’une ceuvre comme celle de Camus, qui fait
directement appel & ce que son temps considérait comme exemplaire,
perd de sa pertinence. Elle devient comme une statue figée sur son
piédestal dans une pose grandiloquente.

Laissons donc de coté la beauté artistique de ses livres (qui ne fait
aucun doute : Camus fait déja depuis longtemps partie de ce que T.S.
Eliot appelait “la grande tradition”) pour évaluer a la place la perti-
nence de I’éthique de Camus dans notre époque postmoderne. Afin de
comprendre cette éthique, il faut remonter a ses sources méme. Et la
nous sommes confrontés a une série de paradoxes, me semble-t-il.

Camus faisait partie de la premiere génération d’écrivains qui, se-
lon le mot de Malraux, a di affronter un monde sans transcendancel
Les reperes moraux hérités du passé lui semblaient dépassés, usés,
faux, voire nocifs. Avec les guerres, le vieux monde avait disparu dans
un fracas retentissant, entrainant dans sa ruine toutes les certitudes
spirituelles acquises. Nouveau-nés et survivants a la fois, les intellec-
tuels des années 30 et 40 ne pouvaient plus trouver leur point d’appui
dans la vieille humanitas. Sur toute cette génération plane le spectre
du nihilisme. L’ceuvre de Camus est un long effort pour surmonter ce
nihilisme et trouver un nouveau fondement en mesure de permettre a
I’individu de s’épanouir, mais aussi de garantir sa dignité et ses droits.
Dans cette recherche il dispose de deux certitudes : d’une part, un hé-
donisme instinctif, de I’autre, une soif de justice tout aussi instinctive.

La question que je me propose d’élucider est le rapport paradoxal
entre I’hédonisme, a priori égoiste et moralement irresponsable, et
I’engagement, qui implique un certain oubli de soi et peut aller jus-
qu’au sacrifice. Comment ces deux contraires peuvent-ils exister a
I’intérieur d’une méme pensée ? Quels sont les raisonnements qui
conduisent de I’un vers I’autre ? L’hédonisme peut-il, aprés tout, étre
altruiste aussi ?

L’hédonisme, le carpe diem héroique, nous est présenté dans ses
premiers livres comme la seule attitude humainement valable face aux

1Le mot est tombé lors d’un débat radiodiffusé sur la B.B.C. Alasdair Maclntyre y
fait référence dans “A Society Without a Metaphysics” (Listener, 13 September
1956), 375-76.
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forces malveillantes de I’univers. Camus apparait comme un authen-
tique disciple d’Epicure. Dans le langage de tous les jours, la notion
d’hédonisme désigne un penchant tmoral pour la vie jouisseuse, sinon
vicieuse. C’est inexact, bien sir : Epicure, le premier grand théoricien
du plaisir, a compris la vie bienheureuse d’une facon extrémement
sceptique : éprouve du plaisir celui qui ne souffre pas. C’est donc la
souffrance qui est la notion fondamentale de I’hédonisme : on est heu-
reux dans la mesure on sait écarter la souffrance, et comme les
plaisirs apportent souvent plus de malheur que de bonheur, Epicure ne
recommande que des plaisirs prudents et modestes*. La sagesse épieu-
rienne a un arriére-fond mélancolique : jeté dans la misére du monde,
I’homme constate que la seule valeur évidente et srre est le plaisir, si
menu soit-il qu’il peut lui-méme ressentir : une gorgée d’eau fraiche,
un regard vers le ciel, une caresse.

Camus n’a jamais été étranger aux thémes forts de la pensée tra-
gique. Dans Le Mythe de Sisyphe (1942), ce sont ces idées qu’il tente
de réinterpréter dans un contexte moderne. Le Mythe mérite bien
qu’on s’arréte un instant et ceci pour plusieurs raisons. C’est d’abord
une des analyses les plus lucides de la condition de I’homme mo-
derne : le monde opaque qui jamais ne répond aux interrogations de
I’homme, le caractére répétitif de la vie, la mort qui attend au bout,
I’isolement de la conscience, la lucidité et le courage nécessaires pour
regarder en face cette condition. C’est ensuite un exercice du doute
systématique dérobe sous nos pieds tout fondement de toute mo-
raie conventionnelle. C’est enfin le livre le plus immédiatement
sincére de Camus, et il révéle le désir de Camus de tirer une attitude,
qui lui est profondément naturelle et intrinséquement amorale, du coté
de la morale. 1L met ainsi la tension inhérente a |’ceuvre en évidence.

Comme exemple de I’attitude absurde, Camus propose entre autres
Don Juan, hédoniste (dans la conception moderne) s’il en est. 1 ex-
phque comment [’éthique quantitative de Don Juan est une
conséquence logique du pari de I’absurde. Or, vers la fin de son essali,
Camus semble faire marche arriére. 1 retire plus ou moins ce qu’il
vient de dire en affirmant qu’il est J»ssible de s’imaginer d’autres atti-
tudes tres différentes a partir du méme pari. Ah bon ? Dommage que
Camus ne prenne pas le temps de nous expliquer lesquelles ! Com-

2 Voir en partieulier la “Lettre a Ménéeée ou lettre sur le bonheur” dans Epicure,
Lettres (Paris : Nathan, 1998).
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ment serait-il possible de déduire des pratiques éthiques contraires a
partir des mémes prémisses ? Ce serait une affirmation raisonnable si
I’absurde pour Camus était 1’absence totale de tout sens, le nihilisme
radical. Dans un monde  tout serait égal, toute forme de comporte-
ment serait naturellement également valide et également sans valeur.
Mais, pour Camus, I’absurde n’est précisément pas cela. D’autre part.
Camus se défend en affirmant que c’est I attitude derriere le compor-
tement I’intéresse et non pas le comportement en tant que tel.
C’est ce qu’on pourrait appeler la fuite dans I’abstraction; cela revient
a considérer I’éthiqgue comme une vue de I’esprit sans conséquences
pratiques. Ce que I’on voit ici, c’est I’opposition entre le Camus hédo-
niste et le Camus éthique. Les prémisses du raisonnement I’ont
conduit vers une conclusion qu’il n’est pas en mesure d’accepter plei-
nement : une sorte de morale égotiste tout est permis. C’est
pourquoi le Camus moraliste doit reculer, trouver une troisieme voie
et tenter de donner une dimension morale & I’absnrde.

En fait, pendant la rédaction de I’essai, le monde autour avait
changé, et il était devenu urgent pour Camus, de prendre ses distances
avec les conclusions du Mythe. Dans té contexte de té deuxieme
guerre mondiale, il lui était évidemment impossible d’accepter un rai-
sonnement qui, a partir de la enstatation du vide moral de notre
univers, pouvait conduire aussi bien au nazisme qu’a la résistance.
Camus té reconnait dans ses Lettres a un ami allemand (1945) - té
méme point de départ que tés nazis, mais maintenant il se trouvait
dans té camp opposé. La seule explication qu’il peut offrir est sa
propre aspiration vers la justice et sa conviction intime qu’il est uni-
quement possible d’affirmer I’absurdité du monde si I’on se réfere a
un certain idéal, a une conception de ce que devraient étre I’hnomme et
té monde.

1 est bien compréhensible que 1a dimension morale de Camus
prend té dessus pendant la guerre. L’éthique était devenue une ques-
tion de vie ou de mort. Le temps n’était plus aux plaisirs plus ou
moins frivoles. C’est pourquoi I’aspect hédoniste est largement absent
de La Peste (1947) : “il peut y avoir de la honte a étre heureux tout
seul”, comme dit Rambert {TRN, 1389). Mais quand il s’agit
d’exprimer ses idées sous forme d’essai, quelques années plus tard
dans L’Homme révolté (1951), il est significatif que I’hédonisme
réapparait, et fi est méme assigné une place cruciale en tant que grand
principe régulateur des passions politiques de I’homme.
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L’histoire est bien connue. Aprés un raisonnement critique, admi-
rable de lucidité et de logique, de 350 pages, il propose finalement sa
propre solution pour éviter les impasses meurtrieres de la révolte. Tout
d’un coup le style change ; la prose claire et bien charpentée céde la
place a des envolées lyriques et des affirmations hermétiques qui sont
difficiles a lier a aucune réalité précise ; “des paroles de courage et
d’intelligence qui, pres de la mer, sont méme vertu” (£, 705) ; ou bien,
“Dés cet instant, midi ruisselle sur le mouvement méme de I’histoire”
(£, 708) ; ou bien, “Nous choisirons Ithaque, la terre fidele, la pensée
audacieuse et frugale, I’action lucide, la générosité de I’homme qui
sait” (E, 708).

Trois points sont clairs. Premiérement, |’efficacité de sa propre cri-
tique semble avoir laissée Camus sans solution réelle. Deuxiémement,
“la pensée du midi” est une vision tres personnelle de la part de Ca-
mus, et non pas un principe politique de portée générale.
Troisiemement, quand il s’agit de poser une alternative aux errements
de la pensée, Camus revient instinctivement a ses premiers amours : la
mer, le soleil et le bonheur de vivre. Une sorte d’hédonisme en
d’autres termes. Ce qui est vraiment frappant ici, c’est de voir a quel
point I’hédonisme oriente tout I’univers de Camus, méme & ses mo-
ments les plus cartésiens. Le plaidoyer pour “la pensée solaire” ou “la
pensée de midi” est en réalité un hymne mystique aux vertus du soleil
et de la lumiere. Les valeurs qu’il chérit sont représentées a travers des
symboles (le soleil, la mer, la lumiére, la chaleur). Et ces symboles
sont eux-mémes des métonymies du plaisir. L obsession de la lumiere
chez Camus est révélatrice, non seulement du caractére éthique dans
I’ceuvre. La lumiere est symbole de la lucidité, 1’équilibre et la mesure
méditerranéenne qui s’opposent a l’obscurité et a la démesure nor-
diques. Mais I’obsession de la lumiére révele également I’origine
hédoniste de cette éthique. Heureux Camus a qui la nature du Sud
souffle toujours les bonnes réponses.

Bien que Camus ne soit pas dialecticien, il tente, a mon avis, de
mettre en place un rapport dialectique entre I’hédonisme et I’éthique
au sein d’une vision totale de I’existence. C’est |’appréciation des
nourritures terrestres, des plaisirs physiques, de la joie de vivre qui
poussent I’homme a essayer de surmonter |’absurdité originelle, de
chercher un bonheur et un sens qui ne sont pas de ce monde.
L ’expérience du bonheur nous laisse assoiffés et insatisfaits tant que
ce bonheur n’est pas partagé par tout le monde. L’hédonisme n’offre
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pas seulement un avant-godt du bonheur, il constitue également un
impératif moral, en nous donnant la passion de lajustice.

Comme le démontre L ’Homme révolté, c’est la une passion diffi-
cile. Elle est jalouse, colérique, préte a tous les excés. Heureusement,
il y a encore une fois I’hédonisme qui nous aide a orienter et équilibrer
ce désir impérieux. La vraie révolte, telle que la voit Camus, évite les
abstractions meurtrieres précisément parce qu’elle voit les valeurs
comme une réalité présente. Les valeurs, la dignité, la fraternité, la
justice, puisent leur force et trouvent leur équilibre dans I’expérience
concréte du bonheur. Le talon d’Achille de I’'hédonisme est normale-
ment son égoisme. Modestes ou pas, les plaisirs n’appartiennent qu’a
celui qui les éprouve, et un philosophe, ajuste titre, pourrait reprocher
a I’hédonisme son fondement égoiste. Chez Camus, c’est le contraire
qui se produit. L’hédonisme devient la force motrice derriere 1’éthique
et le régulateur des passions. On pourrait déplorer le caractére intuitif
des fondements de la pensée de Camus. L 'Homme révolté propose une
vision idéale et en fin de compte assez personnelle. Il est toujours tres
tentant d’ériger ce que I’on ressent trés profondément au fond de soi
en principe général. C’est ce que font les intellectuels normalement.
Mais quand on prend en considération la suite de I’ceuvre, on com-
prend également que Camus lui-méme ne se faisait pas la moindre
illusion.

Une des fagons de comprendre La Chute (1956) est de le voir
comme une mise en cause des conclusions de L’Homme révolté.
L’hédonisme n’est plus la source et I’inspiration de I’action idéaliste.
Au contraire, I’action idéaliste est un paravent derriére lequel se cache
I’égoisme le plus froid. Le rapport est inversé et, dans le processus,
I’éthique est devenue hypocrite et I’hédonisme s’est dégradé en un
divertissement au sens pascalien.

Les deux constantes de I’ceuvre, I’hédonisme et I’humanisme mo-
ral, cheminent donc toujours ensemble, mais comme deux lignes
paralléles qui jamais ne pourront se croiser. On pourrait méme dire
que les différentes phases de I’ceuvre sont marquées par les change-
ments des positions et des rapports de force dans cette constellation.
Premiere phase : avantage a I’hédonisme, mais avec des arriére-
pensées éthiques. Deuxiéme phase : avantage a la morale humaniste,
mais avec I’intervention de I’hédonisme comme principe régulateur.
Troisieme phase : co-présence des deux éléments, mais impossibilité
de les unir vraiment dans une pensée consistante. Pourquoi cette im-
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possibilité ? pourrait-on demander. Pourquoi cette unité tant désirée
reste-t-elle un réve ?

Je ne vais pas m’attarder sur le refus de la tentation chrétienne. Le
christianisme pourrait offrir une solution. (Camus n’est en fin de
compte pas tellement éloigné du philosophe anglais Thomas More
quand celui-ci affirmait que non seulement Dieu souhaitait notre bon-
heur, mais qu’en plus notre soif de plaisir et de bonheur nous incitait a
nous comporter moralement.) Il n’était ni dans le tempérament ni dans
les cordes de Camus de s’en remettre a Dieu pour résoudre ses contra-
dictions. Non, il me semble qu’il y a une contradiction au cceur méme
de son hédonisme. Pour revenir aux sources, je cite un passage des
Carnets : “Si j’avais a écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages
et 99 seraient blanches. Sur la derniéere, j’écrirais : ‘Je ne connais
qu’un seul devoir et ¢’est celui d’aimer’” (Cl, 71). Nombreux sont les
honnétes gens qui accepteraient sans commentaire cette formule.

Or, aimer veut dire non pas I’amour abstrait de I’humanité, mais
I’amour concret entre homme et femme, telle qu’on le voit... telle
qu’on ne le voit nulle part en fait dans I’ceuvre de Camus. La passion
amoureuse en est singuliéerement absente. On pourrait aller plus loin et
qualifier son univers de profondément solipsiste. Pensez a L Etranger
(1942). Ou pensez a “La Femme adultére”, une des nouvelles dans
L ’Exil et le royaume (1957) : c’est la une image de I’amour et de la
sexualité humaine d’une absolue désolation. Aucune solitude ne peut
étre plus profonde que celle de Janine. A aucun moment elle entre en
contact avec les autres qui I’entourent : isolement dans le car avec son
mari, isolement dans le lit conjugal. Elle se sent attirée un moment par
un camp de nomades qu’elle entrevoit au lointain dans le désert, mais
aucun contact n’est possible. La nuit, elle tourne le dos au monde des
humains (comme Meursault dans sa cellule) et elle a I’expérience
d’une union sexuelle cosmique.

La solitude et I’isolement de Janine sont absolus. Sa solution n’est
pas seulement le rejet de tous les autres étres humains c’est le rejet
d’elle-méme, de sa conscience, c’est une fuite dans I’oubli, un désir de
mort. La réponse a la solitude serait donc la dissolution de la cons-
cience dans les éléments du monde physique ? On ne trouve nulle part
a portée de main la moindre trace de I’humanisme de Camus. S’agit-il
d’un cas a part ? Je ne pense pas. “La femme, hors de I’amour, est en-
nuyeuse”, écrit-il dans ses Carnets. “Elle ne sait pas. Il faut vivre avec
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I’une et se taire. coucher avec toutes et faire.  plus important est
ailleurs” (C2, 58) .

L’hédonisme de Camus a pour fondement non pas I’autre, ni méme
la sexualité, mais la nature. “Nuits de bonheur sans mesure sous une
pluie d’étoiles”, écrit-il dans ses Carnets. “Ce qu’on presse contre soi,
est-ce un corps ou la nuit tiede ? ” {Cl, 233). Dans le monde de Ca-
mus, I’union sexuelle n’est jamais |’union avec un autre, mais la
communion avec la nature. 1l ne réve pas d’une fusion amoureuse, il
réve, selon la formule fameuse du Mythe, d’étre “arbre parmi les
arbres” (E, 136). L’autre peut intervenir comme un accessoire, mais
I’important est, comme il dit, ailleurs : dans I’expérience des éléments,
dans la force et la beauté de la nature méditerranéenne qui met a
I’endroit le corps et la pensée. L’autre n’a que peu de place dans cet
univers et n’offre certainement pas d’échappatoire a la solitude inté-
rieure. Cela explique la note curieuse, encore une fois dans les
Carnets : “La paix serait d’aimer en silence. Mais il y a la conscience,
et la personne ; il faut parler. Aimer devient I’enfer” (C2, 239). Camus
est I’exemple rare d’un humaniste qui ne trouve pas de place pour
I’amour dans sa pensée. C’est un égotiste de bonne volonté. Enfermés
en eux-mémes, ses personnages cherchent a échapper a leur solitude
en acomplissant un acte de haute humanité. Mais on pourrait
s’interroger s’il n’y a pas une ambiguité, une absence, un chainon
manquant dans cet humanisme : comment serait-ce possible d’aimer
I’humanité si on est incapable d’aimer I’autre en face de soi ?

Chez Camus, chague homme a son monde, chaque homme est son
monde. Cela cadre bien avec une attitude hédoniste face a !’existence.
Mais quand il s’agit de mettre en place une éthique, cette vision de
I’homme nous laisse perplexe. se trouve le terrain d’entente,  se
trouve cette essence commune sur laquelle Camus essayait de fonder
la solidarité humaine dans lui Peste ? Cela n’enléve évidemment rien
ni a la qualité de I’ceuvre, ni a la sincérité de son humanisme. S’il était
incapable de surmonter ses paradoxes, sa grande réussite est le talent
et la conviction avec lesquels il les explore. A chaque étape du che-
min, il a concentré toutes ses forces morales pour choisir son attitude
éthique et esthétique et il le sait. Chaque nouveau départ représente un

3 Je reprends ici I’analyse de “La Femme adultére” par Brian T. Fitch dans “‘La
femme adultere’ : A Microcosm of Camus’s Solipsistic Universe”, in Rizzuto, Albert
Camus’s “L Exil et le royaume™ : The Third Decade, 117-26.
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pari existentiel, chaque transformation est une inspiration soudaine
hautement personnelle. On est en droit de se demander cependant, si
ces revirements, ces tentatives de commencer a zéro, ne sont pas ren-
dus nécessaires justement parce qu’il y a une contradiction
paradoxe dans le noyau méme de I’ceuvre, a savoir |’opposition entre
hédonisme et morale.

Four revenir a la question du départ : quelle est I’actualité de Ca-
mus aujourd’hui presque cinquante ans aprés sa disparition ?
Comment est-ce qu’il nous parle ? Le bilan est mixte, me semble-t-il.
Le cOté critique tient toujours. Le diagnostic que Camus propose dans
Le Mythe de Sisyphe n’a rien perdu de son actualité ni de sa perti-
nence. Le Mythe reste une des meilleures descriptions de la situation
de I’homme dans monde semble traverser I’espace vide sans
aucun maitre. De méme pour L'Homme révolté : la mise en garde
contre les excés de la pensée politique, les dangers de tout systeme
fondé sur la pétition des principes sont une lecon que le monde occi-
dental semble avoir finalement appris et qui a valu a Camus le statut
posthume de héros intellectuel, peut-étre méme le héros intellectuel de
I’apres-guerre.

Quant a I’aspect positif de I'ceuvre, les choses sont moins nettes. 1
est clair que les questions qui le “éoccupent gardent une résonance
particuliére dans nos sociétés avancées qui se veulent a la fois hédo-
nistes et éthiques (mais qui évidemment se trompent sur leur propre
nature). Camus croyait qu’il était possible de trouver une solution ou
du moins que son interrogation du monde avait  sens. 1l voulait que
son ceuvre soit une contribution a I’épanouissement de I’homme et a
son progrés. De cette ambition - qui a dominé toute la littérature du
XXle siécle - il ne teste méme plus I’illusion lyrique.  réve de sur-
monter |’absurde et de créer monde meilleur s’est dégradé en
I’ambition toute personnelle d’avoir une vie sexuelle plus épanouie et
de perdre quelques kilos avant les vacances. Nous nous sommes en
quelque sorte habitués a I’absurde.

Montaigne distingue trois attitudes envers la vérité et les valeurs :
celle des nihilistes (“ticulierement nombreux a notre époque) qui ont
renoncé a les chercher celle des dogmatiques, les ont déja trou-
vées; et celle des explorateurs impénitents qui poursuivent leur quéte.
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méme s’ils savent qu’elle ne pourra jamais se terminerd. Camus était
un de ces explorateurs, ni dogmatique ni nihiliste, qui, contrairement
aux autres, n'est pas un anachronisme, méme pas dans notre époque
dogmatique et nihiliste a la fois.

Montaigne, “Apologie le Raymond Seborfd .4’ Paris : PUF)///.2 600,
601.



“Plus loin que la morale” : considérations sur
la quéte camusienne d’une éthique et
d’un au-dela

Geraldine F. Montgomery

Dans “Retour a Tipasa”, Camus exprime sa volonté de rester fidele et a la beauté
et aux humiliés. Il ajoute aussitdt : “Mais ceci ressemble encore a une morale et
nous vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale. Si nous pouvions
le nommer, quel silence” (E, 875). Cette remarque sous-tend toute notre étude qui,
tout en examinant les manifestations de I'éthique dans I’ceuvre a travers les ac-
tions d’une sélection limitée de personnages, cherche a mettre en lumiere les
motivations qui les poussent soit vers I’une ou I’autre forme de I’éthique, soit vers
un “au-deld”. Ayant cherché & mettre en évidence les mouvements vers
I’innommable “quelque chose qui va plus loin que la morale”, nous tentons fina-
lement de le cerner de plus prés a l'aide de certaines réflexions de I’auteur
extérieures aux textes abordés : elles contribuent a en dégager le sens ainsi qu’a
évaluer la portée “sur-éthique” de I'ceuvre dans le monde contemporain.

Plus d’une fois, Camus a été désigné comme moraliste par ses con-
temporains, a commencer par Sartre qui, par exemple, voyait
L'Etranger (1942) comme “un court roman de moraliste (...) trés
proche, au fond, d’un conte de Voltaire”1l Et sans aucun doute, sous le
nom de justice, I’éthique a été I'une des préoccupations dominantes de
I’auteur. Mais s'arréter a cette dimension de I’ceuvre serait ignorer
celle qui la fonde et que nous allons tenter de dégager dans cette
étude. Tout en considérant I’éthique de I’ceuvre dans la perspective du
XXle siécle, elle va chercher a relier ces deux niveaux interdépendants
de la quéte : la recherche d’une éthique, certes, mais sous-tendue par
cette autre soif a laquelle Camus se référe dans le passage suivant de
“Retour a Tipasa” :

Oui, il y a la beauté et les humiliés. Quelles que soient les difficultés de
I'entreprise, je voudrais n’étre jamais infidéle, ni a I’une ni aux autres. Mais ceci
ressemble encore a une morale et nous vivons pour quelque chose qui va plus loin
que la morale. Si nous pouvions le nommer, quel silence! (E, 875)

*V/oir Jean-Paul Sartre, “Explication de 'Etranger", in Les Critiques de notre temps
et Camus, Jacqueline Lévi-Valensi (e ) (Paris : Garnier, 56) 56-41 97 ().
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nous semblait impossible d’aborder la question éthique dans
I’ceuvre en ignorant ee eri et le désir qu’il révéle. Vouloir en parler
tient pourtant de la gageure puisque pour Camus ee “quelque ehose”
est innommable. Faute de pouvoir le définir, nous tenterons eependant
de le eerner. Mais déja, cette citation identifie les deux pdles entre les-
quels s’articule la réfiexion camusienne : la beauté et la justice,
I’esthétique et I’éthique. Fierre-Lo is Rey appelle cette double préoc-
cupation “une morale de la beauté” .

Travaillant a partir d’un corpus forcément restreint, nous nous ar-
réterons a certaines ceuvres dominées par I’un des trois modes de
Iéthique : I’amoralisme, I'immoralisme, le moralisme. Deés |’abord, il
s’agit cependant de ne pas perdre de vue la complexité de la réalité
éthique: les motivations et les com”rtements moraux étant fluides et
variables dans le temps, ces trois modes ne sont pas étanches. Ils peu-
vent coexister, voire se trouver en confiit dans un méme texte  chez
un méme personnage. Celui-ci peut se définir de maniére préféren-
tielle mais non exclusive, a un méme moment a des moments
différents, par rapport a I’un & I’autre. 1L nous faut encore souligner
deux éléments interdépendants de I’éthique camusienne: sa base phi-
losophique et le dynamisme de son évolution. Rien chez Camus n’est
statique, & commencer par sa réfiexion philosophique qui s’élatore a
partir du probleme fondamental formulé dés les premiéres phrases du
Mythe de Sisyphe (1942) : “Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la
peine d’étre vécue”. Considérant qu’il s’agit la de la question primor-
diale de la philosophie et que tout le reste, “(c)e sont des jeux”. Camus
déclare d’emblée : “1l faut d’abord répondre” (E, 99). Le Mythe repré-
sente cet effort de la réponse et, analysant la condition absurde tout en
rejetant les esquives que sont I’espoir et le suicide, I’auteur conclut
que I’absurde “est en méme temps conscience et refus de la mort” (E,
138) et “il s’agit de vivre” (E, 146). Fuisque toute la pensée camu-
sienne repose sur ce principe philosophique vital, nos réflexions sur
I’éthique vont épouser dans leurs grandes lignes les trois “cycles” de
I’ceuvre - I’absurde, la révolte, I’amour - cycles qui sous-tendent ceux
de son évolution éthique.

2 Pierre-Louis Rey n’hésite pas a écrire : “Les préoccupations esthétiques de Camus
n’éclairent pas seulement les débats politiques ou moraux auxquels il fut mélé : on a
souvent le sentiment qu’elles les justifient” (Camus : une morale de la beauté (Paris :
Sedes, 2000), 16).
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Aujourd’hui encore, certains lecteurs semblent oublier que le pre-
mier cycle, est celui de I’absurde et que représente d’abord le
personnage de Don Juan, ne constitue, comme I’écrit Camus dans sa
note liminaire au Mythe, qu’un “point de départ” (£, 97). Dans un arti-
cle consacré a La Nausée de Sartre en 1938, Camus écrivait déja :
“Constater I’absurdité de la vie ne peut étre une fin, mais seulement
un commencement. (...) Ce n’est pas cette découverte qui nous inté-
resse, mais les conséquences et les régies d’action qu’on en tire” (E,
1419). C’est-a-dire une éthique. Les régies qu’en tire Don Juan ne re-
présentent qu’une éthique provisoire, une ~ttente qui recueille le plus
grand nombre possible d’expériences. Evoquant la suite de ses
amours. Camus remarque: “L’homme absurde multiplie encore ici ce
qu’il ne peut unifier” (E, 155). Cette éthique de la quantité semble ini-
tialement la seule soit compatible avec le savoir de la mort. Elle
seule permettrait de compenser, par I’abondance quantitative, les limi-
tations et la brieveté d’une vie dont on ignore té sens, “?ourquoi (Don
Juan) se poserait-il un probleme de morale ?” demande Camus, tout en
précisant plus loin que “I’erreur serait aussi grande d’en faire un im-
moraliste” (E, 153-54). Si Don Juan se cantonne dans I’amoralisme,
c’est qu’il ne croit pas au sens profond des choses - ce qui est selon
Camus “le propre de I’homme absurde” (E, 154). Et puisque
I’existence de celui-ci est dépourvue de sens, elle I’est également de
culpabilité : I’homme absurde vit dans I’innocence. Approfondissant
cependant sa réflexion. Camus juge que cette innocence est redoutable
et exige d’étre dépassée. “L’absurde ne délivre pas”, écrit-il, “il lie. 1.
n’autorise pas tous tés actes” (E, 149). Eaisant contrepoids au célebre
cri d’lvan Karamazov, “Si Dieu n’existe pas, tout est permis !, cette
premiére formulation d’une éthique définit implicitement, en négative,
la conscience absurde comme conscience morale. Aussi, en désignant
la fonction essentielle de I’absurde, té verbe “Itér” suggére précoce-
ment la nécessité de la solidarité qui sera inhérente a la révolte.

Si L ’Etranger (1942) est la seule ceuvre narrative illustrant
I’absurde , il est en méme temps, comme I’a remarqué Sartre, “contre
I’absurde”4. Un événement particulier dans la vie de Meursault, anté-

3 Cette affirmation ne tient pas compte de La Mort heureuse, précurseur de
L Etranger et qui appartient davantage au cycle de I’absurde, mais que Camus n’avait
pas voulu faire publier.

4 Sartre écrit : “L Etranger est une ceuvre classique, une ceuvre d’ordre, composée a
propos de I’absurde et contre I’absurde” (“Explication de L Etranger”, 55).
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rieur au temps de la narration et dont on sait seulement qu’il a entrainé
I’abandon de ses études , a déclenché ce que Jacqueline Baishanski
identifie a “I’éveil” dans les philosophies d’Orient6. Grace sans doute
a cet éveil, Meursault transcendera progressivement |’absurde. A la fin
de la premiere partie du récit, le meurtre de 1’Arabe lui révele qu’il a
“détruit 1’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ou (il
avait) été heureux” {TRN, 1168). En mettant fin a une innocence qui
ignorait I’éthique, la démesure de son geste en appelle en méme temps
a Némésis, déesse de la mesure, qui devait présider au troisieme cycle
de I’ceuvre. Et a la fin de la deuxiéme partie du roman, I’explosion de
colere contre I’aumdnier permet a Meursault d’exprimer enfin sa ré-
volte métaphysique, le “purgeant” ainsi du mal et lui permettant de
s’ouvrir “pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde”
qu’il éprouve alors comme “fraternel” {TRN, 1211) - terme avant-
coureur de “solidaire”. Ces deux actions, I’ayant ouvert in extremis a
une conscience nouvelle, 1I’ont, comme I’écrit André Abbou, “transfi-
guré”’. apprend avec L Etranger non seulement que I’absurde ne
peut subsister longtemps a |I’état pur et qu’il ne survit qu’en
s’intégrant a la révolte, mais que son dépassement permet d’accéder a
un au-dela de I’éthique se manifeste dans une trtmsformation spiri-
tuellen-

Camus situe clairement Caligula (1945) et Le Malentendu (1944)
dans le cycle de I’absurde. Mais de par la révolte qui anime les per-
sonnages principaux, Caligula et Martha, ces deux piéces semblent
d’abord se situer plus loin que L Etranger dans I’évolution de

5 Meursault dit : “Quand j *étais étudiant, j "avais beaucoup d’ambitiens de ee genre.
Mais quand j’ai d0 abandonner mes études, j’ai trés vite compris que tout cela était
sans importance réelle” (TRN, 1156).

6 VVoir Jacqueline Baishanski, L'Orient dans la pensée du jeune Camus (Paris ; Mi-
nard, 2002), 177-20.3. Baishanski rappelle que “(I)a notion d’éveil est a la base de la
majorité des systemes philosophico-religieux d’Asie. (...) L’éveil est considéré
comme supérieur a la connaissance, car sans lui, il est impossible de transcender la
condition humaine” (ibid., 178).

7André Abbou écrit : “C’est (...) au réveil d’un sommeil qui le purge et le délivre des
passions et des rancceeure humaines, qu’il parait, a la derniére scéne, transfiguré” (“Le
quotidien et le sacré : introduction a une nouvelle lecture de L'Etranger, in Albert
Camus : ceuvre fermée, ceuvre ouverte ? Raymond Gay-Crosier et Jacqueline  vi-
Valensi (eds) (Paris : Gallimard, 1985), 231-65 (258).

8 Voir Géraldine F. Montgomery, Noces pour femme seule : le féminin et /? sacré
dans | teuvre d 'Albert Camus (Amsterdam : Rodopi, 2004), 163-65.
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I’ceuvre. Ce plus loin est cependant négatif sur le plan éthique car il
correspond a une chute. On tombe de I’amoralisme de Don Juan et de
I’indifférence éthique de Meursault dans I’immoralisme du “tout est
permis” de Karamazov. Dans les deux cas, le constat de I’absurde est
basé sur la perte de I’amour et ses séquelles affectives et spirituelles :
la souffrance de I’absence et le désir engendré par celle-ci dans le cas
de Caligula, la douleur du rejet et de la solitude dans le cas de Martha.
? les deux personnages, il s’agit d’une expérience de privation
qu’ils vivent dans leur chair et dans leur esprit et qui les propulse vers
une folie destructrice consumant tout sur son passage. Caligula, apres
la mort de la femme aimée, et Martha apres avoir été rejetée par sa
mére, se livrent & une révolte démesurée conduisant au meurtre et au
suicide et donc vouée au nihilisme. Aprés avoir assassiné Caesonia, la
volonté d’omnipotence décue de Caligula lui fera avouer que “tuer
n’est pas la solution” (TRN, 107) et que “(s)a liberté n’est pas la
bonne” (TRN, 108). Au moins meurt-il lucide. L’exjtérience de Cali-
gula condamne non seulement le meurtre individuel, ce qui était déja
le cas de celle vécue par Meursault, elfe condamne aussi fe meurtre
collectif. Ceci explique pourquoi la piéce resté d’une si grande actuali-
té. $ fe plan métaphysique, Caligula et Le Malentendu témoignent
de la victoire qu’emporte I’absurde lorsque I’étre humain détruit la vie
s’en détourne

, c’est la défense de la vie qui inspire la révolte. 1l faut vivre,
mais dans la contestation contre la condition mortelle commune qui
est celle de I’ignorance et de la finitude. Quelle que soit feur condition
matérielle, tous les hommes sont en effet logés a la méme enseigne
métaphysique. Camus en était particulierement conscient, d’ou son
célebre cogito énoncé dés fe premiére partie de L’'Homme révolté
(1951), “Je me révolte, donc nous sommes” (E, 432). Jugulant
I’absurde et surmontant I’égocentrisme propre a Don Juan ou
?indifférence apparenté de Meursault, I’homme révolté s’affirme soli-
daire de tous. Alors que, refusant le suicide, I’homme absurde décidait
de vivre en dépit de I’absurde et, de ce fait, lui damait le pion,
I’homme révolté, conscient des autres et respectant toute vie, refuse le
meurtre. L’ennemi commun est la mort.

La résistance et |’énergie propres a cette défense de la vie sont
celles mises en ceuvre dans La Peste (1947), I’ceuvre narrative du
cycle de fe révolte. Sans vouloir entrer dans ce que Camus appelait, a
propos des critiques relatives a L ’Etranger, la “Moraline” (C2, 30), il
est sans douté raisonnable de considérer La Peste comme I’ceuvre fe
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plus “moraliste” de Camus9, et cela en dépit des reproches de Sartre et
de Barthes qui jugeaient que sa forme allégorique s’opposait a toute
efficacité éthique. Dans une excellente étude, John Krapp réfute leur
argument et défend la coexistence possible entre la représentation al-
légorique et la temporalité historiqueld

L’action dans La Peste est centrée sur la solidarité la plus large au
milieu de la souffrance la plus grande. Cette solidarité est le choix
éthique fondamental sous-tendant les différentes portées sur lesquelles
Camus voulait que le texte soit lull Elle s’exerce a travers une frater-
nité qui se manifeste dans le secours que les hommes sains apportent
aux pestiférés, les hommes libres aux condamnés, les privilégiés aux
humiliés. Lors de I’élaboration du roman, Camus notait: “L’Etranger
décrit la nudit¢ de I’homme en face de I’absurde. La Peste,
I’équivalence profonde des points de vue individuels en face du méme
absurde. C’est un progres qui se précisera dans d’autres ceuvres. Mais,
de plus, La Peste démontre que I’absurde n’apprend rien. C’est le
progres définitif’ (C2, 36).

Ce progrées n’est autre que le dépassement de I’absurde se mani-
festant dans le dépassement de soi qui caractérise, de différentes
maniéres, le comportement de presque tous les personnages impor-
tants du roman, & commencer par Rieux. Mais Tarrou pousse plus loin
sa préoccupation avec le bien, au point de vouloir étre un saint : “Peut-
on étre un saint sans Dieu, c’est le seul probleme concret que je con-
naisse aujourd'hui” dit-il {TRN, 1427). On lit dans les Carnets :
“L’écrivain de La Peste montre le cdté héroique de la négation. Il n’y
a pas d’autre vie possible pour un homme privé de Dieu - et tous les

9 A propos des critiques relatives a L’Etranger, Camus note : “La ‘Moraline’ sévit.
Imbéciles qui croyez que la négation est un abandon quand elle est un choix” (C2, 30-
31).

1DJohn Krapp écrit : “Contemporary trends in literary criticism (...) have persuasively
argued that an event is not necessarily atemporalized even if it is expressed allegori-
cally; rather, allegorical representation and temporality may be coextensive. A
demonstration of The Plague’s representation of historical time thus challenges Sar-
trean and Barthesian prejudices and provides the foundation for an ethical reading that
discloses a vital moral dialogue among competing ethical positions at the centre of
Camus’s text”. Voir “Time and Ethics in Albert Camus’s The Plague”, University of
Toronto Quarterly, 68 (2) (Spring 1999) (655-76), 655.

1 Dans une lettre a Barthes, Camus écrit : “La Peste, dontj "ai voulu qu’elle se lise sur
plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance euro-
péenne contre le nazisme” (TRN, 1973).
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hommes le sont”. Et plus loin: “Qu’est-ee que je médite de plus grand
que moi et que j’éprouve sans pouvoir le définir ?” (C2, 31). Cette
reeherehe d’une grandeur et d’un “héro'isme sans Dieu” eonstitue
I’esprit méme de La Peste et exprime déja le désir de eet “au-dela” de
la morale évoqué dans “Retour a Tipasa”. Camus la voit eomme
progrés, “non du zéro vers I’infini, mais vers une complexité plus pro-
fonde qui reste a définir. Le dernier point sera le saint, mais il aura sa
valeur arithmétique - mesurable comme I’homme” (C2, 31). Si le
terme “saint” peut paraitre surprenant sous la plume d’un écrivain ag-
nostique, c’est qu’en y ayant recours Camus exprime la méme
exigence éthique pour I’honmte absurde que pour le chrétien - celui-ci
étant censé viser la sainteté. Dans Le Mythe, Camus opposait déja le
saint & Don Juan : “Ce que Don Juan met en acte, écrit-il, c’est une
éthique de la quantité, au contraire du saint tend vers la qualité”
(E, 154). Et Bataille, s’étonnant de son c6té du terme “saint” sous la
plume de Camus, conclut qu’il “trahit encore une nostalgie de passion
et le pur désir de briler”’2 soit  dépassement de I’éthique.

Nous abordons enfin Les Justes (1949), texte qui pose avec acuité
le probleme éthique fondamental : tuer ou ne pas tuer. Cette ambiguité
n’est pas sans rappeler celle déja exprimée par Meursault lors du deu-
xiéme trajet vers la source : “J’ai pensé a ce moment qu’on pouvait
tirer ou ne pas tirer” (TRN, 1166). Alors que Camus réfléchissait a la
piece, se débattant au milieu des contradictions’2 et arrivé “aux -
fins ou bute toute pensée”, il notait : “Le seul probléme moral
vraiment sérieux c’est le meurtre. Le reste vient aprés. Mais de savoir
si je puis tuer cet autre devant moi, ou consentir a ce qu’il soit tué,
savoir que je ne sais rien avant de savoir si je puis donner la mort, voi-
la ce qu’il faut apprendre” (C2, 172). Les Justes est texte ou
s’élabore ce difficile apprentissage et ou est exposé le terrible di-
lemme du révolté veut lajustice sans renoncer a sa révolte.

A cent ans de distance, le contexte historique de la piéce ne nous
est aujourd’hui que trop familier : celui du terrorisme. Elle met en
scene les événements de la révolution de 1905 en Russie, plus spécifi-

Georges Bataille. “La morale du malheur: La Peste”, Critique, 13-14 (juin-
juillet 1947), 3-15 (13).
130n lit dans les Carnets : “J’ai envie de trouver un aeeord, et, saehant que je ne puis
me tuer, savoir si je puis tuer ou laisser tuer et, le saehant, en tirer toutes les eonsé-
quenees méme si cela doit me laisser dans la eontradietion” (C2, 172). Et, quelques
lignes plus loin : “La Terreur !Et ils oublient déja” (C2, 173).
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gquement I’assassinat du grand-duc Sergeld Les terroristes sont des
étres essentiellement idéalistes et généreux, notamment Kaliayev et
Dora, touchants dans leur abnégation et dans leur amour personnel
contrarié par la révolution. Or, c’est précisément a travers la mise en
scéne du conflit amour/justice que la piéce révele sa profonde ambi-
guité morale. A cause de son amour pour I’humanité, notamment pour
son peuple soumis a des conditions de vie d’une injustice criante, Do-
ra fait sien le credo de solidarité camusien et se bat pour I’émergence
d’une justice politique et sociale que ses compatriotes n’ont jamais
connue. S’étant engagée dans I’Organisation de combat du parti socia-
liste révolutionnaire pour laquelle elle fabrique des bombes, elle est
déchirée entre ses contradictions: elle aime et elle tue, elle se bat pour
I’avénement de la justice et elle fabrique des engins de mort. Ka-
liayev, par contre, ne se départ pas d’une certaine sérénité car sa
motivation s’enracine dans I’abstraction. Ce qui importe, “(C)’est de
mourir pour I’idée, c’est la seule fagon d’étre a hauteur de I’idée. C’est
lajustification”, dit-il (TRN, 323)15

Cette ambiguité idéologique préte aux Justes une étrangeté in-
quiétante par rapport a notre actualité. Les terroristes de 1905 se
voyaient moralement obligés de racheter le meurtre par leur propre vie
en acceptant d’avance la potence mais, si ce n’est qu’aujourd’hui le
meurtre et le suicide trés souvent coincident, le principe ne se diffé-
rencie guere de celui qui anime les terroristes suicidaires
contemporains. Ceux-ci aussi se battent pour I’avénement de leur idée
de Injustice et pour leur place au soleil dans ce qu’on appelle “le nou-
vel ordre mondial”. C’est que la source réelle du terrorisme, a
quelques variantes prés et comme le soulignait Camus, est toujours la
méme : I’injustice. Aujourd’hui comme hier, c’est parmi les foules des
démunis et des humiliés que se recrutent ceux qui se battront alors
avec les moyens du bord. Dans le conflit entre le terrorisme individuel
et le terrorisme d’Etat qui gére la scéne politique internationale, les
démunis, qu’ils s’appellent rebelles ou insurgés, ne disposent souvent
que de leurs corps, parfois de pierres ou de quelques explosifs. La dis-
proportion des moyens, dans tous les cas, n’est qu’un reflet de plus de

M Voir la documentation de Quilliot qui comprend une notice historique, un texte de
Camus, “Les Meurtriers délicats”, ainsi qu’un extrait des Mémoires de Boris Savinkov
(TRN, 1822-51).

15Pour une analyse plus poussée des positions de Dora et de Kaliayev, voir mon livre
Noces pour Femme seule, 270-84.
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I’étendue de I’injustice, celle-ci résultant de la volonté d’omnipotence
exercée par les Etats - volonté d’autant plus inflexible que I’Etat est
plus puissant.

Dans L'Homme révolté (1951), Camus écrit : “la liberté la plus ex-
tréme, celle de tuer, n’est pas compatible avec les raisons de la
révolte” (E, 687). Et plus loin: “La conséquence de la révolte (...) est
de refuser sa légitimation au meurtre puisque, dans son principe, elle
est protestation contre la mort” (E, 689). Mais aussitét, il fait appa-
raitre la difficulté et la contradiction inhérentes a la révolte : “S’il y a
révolte, c’est que le mensonge, I’injustice et la violence font, en partie,
la condition du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument a ne
point tuer ni mentir, sans renoncer a sa révolte, et accepter une fois
pour toutes le meurtre et le mal. (...) Le révolté ne peut donc trouver
le repos” (E, 689). Dans Les Justes, Camus décrit ce dilemme du ré-
volté qui est amené a tuer et qui ne peut retrouver I’honneur que dans
le sacrifice de sa propre vielé Mais sauver I’honneur ne sauve pas né-
cessairement la justice. Dés lors, la question s’impose : les “Justes”,
sont-ils justes ?

A I’époque de la rédaction de la piéce, faisant allusion aux Souve-
nirs d ’un terroriste de Boris Savinkov, Camus notait: “Terrorisme. La
grande pureté du terrorisme style Kaliayev, c’est que pour lui le
meurtre coincide avec le suicide (...). Une vie est payée par une vie.
Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas
une vie donnée.) Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne
paye” (C2, 199). Si le raisonnement des terroristes “style Kaliayev”
est bel et bien faux et peut-étre respectable, on ne peut affirmer qu’une
vie ravie vaut moins qu’une vie donnée. Intrinsequement, toutes les
vies se valent. S’il y a une noblesse dans le choix de donner sa vie
pour “payer” celle qu’on a supprimée, celui a qui la vie a été ravie n’a
pas eu la possibilité du choix, ce qui interdit la comparaison. Blanchot
écrit a ce sujet:

16 Camus décrit ainsi la situation du révolté acculé a tuer : “En tout cas, si (le révolté)
ne peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirectement, 1 peut mettre sa
fiévre et sa passion a diminuer la chance du meurtre autour de lui. (...) S’il tue lui-
méme, enfin, il acceptera la mort. Fidéle a ses origines, le révolté montre dans le sa-
crifice que sa vraie liberté n’est pas a I’égard du meurtre, mais a I’égard de sa propre
mort. Il découvre en méme temps I’honneur métaphysique. Kaliayev se place alors
sous la potence et désigne visiblement, a tous ses fréeres, la limite exacte ol commence
et finit I’hnonneur des hommes” (E, 689).
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“Mourir”, dit Camus en exposant les pensées de Jeliabov, de Kaliaev, “mourir an-
nule la culpabilité et le crime lui-méme”. Feut-étre, mais non pas en regard de la
vérité du inonde. Kaliaev tue le grand-duc Serge, puis Kaliaev meurt et en quel-
que sorte librement, par un consentement prémédité. Kaliaev représente pour nous
la liberté, tout ce ) nous est procite. grand-duc représente “le despotisme”,
tout ce qui pese sur le monde et I’obscurcit. Et pourtant la mort de Kaliaev ne peut
pas racheter la mort du grand-duc, elfe ne “l'annule” pas, ne 1 purifie pas, elfe Ite
la rend pas plus légére, mais plus lourde au contraire, elfe s’ajoute a elle, elfe est
la méme mort, la parenthese ouverte se ferme a la fois sur deux étres comme
si un seul et méme étre mourait deux fois17.

faul rappeler daris ce contexte la posiliori pcrsettnellc de Camus :
“Je ne suis pas fait peur la politique puisque je suis incapable de VOU-
loir ou d’accepter la mort de I’adversaire” (C2, 154). Et témoignant
une nouvelle fois de I'immense difficulté de la révolte, il lance un peu
plus tard : “Faire tout sauter. Donner & la révolte la forme du pam-
phlet. La révolution et ceux qui ne tueront jamais, fa prédication
révoltée. Fas une seule concession” (C2, 174). A travers les personna-
ges des Justes et en dépit de leur idéalisme. Camus a montré comment
té meurtre terroriste devient gouffre sans fond, la mort appelant la
mort comme nous té constatons aujourd'hui encore avec horreur. S’ils
s'insurgent contre I'injustice, c’est en courtisant té mort, la téur et
celle de I’autre. C'est té téur échec, en regard de L'Homme révolté
dont toute I'énergie est dirigée contre té meurtre et de Réflexions sur
la guillotine (1957) qui en condamne la forme té ptés monstrueuse -
car “légitime” et “officielle” - té peine capitale.

Nous aurions voulu, avant de conclure, incorporer dans nos ré-
flexions sur I’éthique celles relatives a La Chute (1956), texte que
Camus situait comme ceuvre de transition entre tés deuxiéme et tr»i-
sieme cycles sous té “Theéme du jugement et de I'exir'8. Si ce texte
s'aveére rebelle aux évaluations sommaires, il nous téut au moins té
mentionner car, sous tés apparences contradictoires de [|’auto-
accusation et du réquisitoire, il fait té proces d’un certain nioralisme -
celui précisément qu’on a accusé Camus de professer. Fierre Mertens
té voit avec raison comme “un livte de rupture” car, arrivé a ce point

I7Voir Maurice Blanchot, L'Entretien infini (Faris : (Jailimarri, 1969), 277.
18 Camus note dans fes Carnets : “Avant fe troisiéme étage : nouv£lles d’‘un héros df
notre remps’. Théme du jugement et de ’exil” (C3, 187).
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dans I’'ceuvre,l s’agissait en effet pour I’éerivain de “renaitre”19- soit
d'aller au-dela de I’éthique.

Rejoignons enfin Cainus dans son “Retour a Tipasa” : “Nous vi-
vons pour quelque ehose qui va plus loin que la morale. Si nous
pouvions le nommer, quel silenee ! Au-dela de l'ineessant eombat
moral pour défendre la vie et la justiee, tl'anseendant I’absurde et la
révolte, qu’est-ee donc que ee “quelque chose qui va plus loin”, ce
désir de le nommer, ce creux que le langage tente de eombler ? Nous
le percevons eomme fe sens du saeré, qui est a la fois présent et retenu
dans toute I'ceuvre. Claude Vigée voyait I’absurde eomme “le saeré
inaeeessible”3" alors que Blanehot le pereevait eomme “Cela qui se
dérobe a la saisie du sens, eomme le divin”2L Ainsi, tous deux esti-
ment que, dés les débuts de I'ceuvre, I’absurde était déja le lieu de ce
“quelque chose va plus loin”, d’un au-dela. Nous fe pereevons
aussi comme fe lieu de I’amour, va plus loin que fe solidarité et la
révolte, et qui était prévu eomme la troisieme étape de I’ceuvre. Mais
eomment suivre Camus dans ce “plus loin” défie le langage?

Comme tant de fois, a court de mots, nous sommes retournés aux
Carnets restent une source d'information et d’inspiration inépuisa-
ble. Et trés rapidement nous avons repéré deux entrées répondent
mieux a la question posée que toute réflexion plus poussée de notre
part. La premiére date de 1945 : “Ainsi, parti de I’absurde, il n’est pas
possible de vivre la révolte sans aboutir en quelque point que ce soit a
une expéricnee de I'amour reste a définir” (C2, 177). A peine cinq
ans plus tard, en février 1950, Camus décrit cet amour en termes sai-
sissants :

Non pas ta morale mais I’accomplissement. Et il n’y a pas d’autre accomplisse-
ment que celui de I’amour, c’est-a-din du renoncement a soi-méme et de la mort
au monde. Aller jusqu’au bout. Disparaitre, . e dissoudre dans I’amour. Ce sera la
force de I’amour qui créera alors et non plus moi. S’abtmer. Se démembrer.
S'anéantir dans I’accomplissement et la passion de la Vérité. (C2, .309-10)

Voila, pensons-nous, lu passion et fe pur désir de brdler qu’évoquait
Bataille, passion transeende fe moi et son insuffisant langage, et

D Voir Pierre Mertens, “La Chute de I’ange”, in Albert Camus : textes réunis par
Paul-F. Smets a I'occasion du 25e anniversaire de la mort de |%6crivain (Bruxelles :
Bruylant, 1985), 115-28 (en particulier 121-22).

2 Voir Claude Vigée, “La nostalgie du sacré chez Albert Camus”, in Les Artistes de
lafaim (Paris : Calmann-Lévy, 1960), 255.

21 Voir Blanehot, L'Amitié, 220.
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qui, sans aucun doute, est le lieu ou pourrait s’accomplir I’indicible
au-dela de I’éthique.



Life-Worlds and the Problem of Subjectivity:
A Comparison Between Albert Camus’s
VEtranger and
Yasunari Kawabata’s Snow Country

Tobias Cheung

In comparing Yasunari Kawabata’s Snow Country (1937/1948) and Camus’s
L’Etranger (1942), the main points of my analysis in this essay are the critique of
the modern rational subject and the structure of the life-worlds of the two main
characters of the novels (Shimamura and Meursault). Further themes are the
overwhelming forces of nature (the snow in Snow Country and the sun in
L Etranger) and the protocol-likeldescriptions of reality. Finally, the problematic
setting of each novel is discussed in its specific cultural context.

This essay focuses on a comparative study of the notion of “life-
world” in Camus’s L'Etranger and Yasunari Kawabata’s Snow Coun-
try. The notion of “life-world” is based on a problematic setting
which structures both novels. The setting represents a narrative oscil-
lation between a radical subjectivism, for which human individuals are
strangers in the contexts in which they (have to) live, and a naturalized
individualism, for which humans are adapted to a specific environ-
ment. This adaptation relies on (human) senses and on habits and
traditions in places where socio-cultural practices and nature are clo-
sely interwoven.

Meursault loves the sea, the beaches and the intimate atmosphere
of his suburb in Algiers, while Shimamura, the main character of
Snow Country, loves the snow, the mountains and the everyday life of
a small mountain village. In both novels, each main character leaves

1By this | mean perceptual data that an lined up In a list accusing to appealance,
~ithout any other logical order.

References to Kawabata's Snow Country (yukiguni) are taken from the translation by
Edward G. Seldenstlcker (Tokyo: Tuttle, 1994). Further references will be abbreviated
as SC and incorporated into the text.

There is ongoing debate as to the identity of the main character of Snow Country.
See, for example, j. Thomas Rimer, Modern Japanese Fiction and  Traditions: An
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his familiar environment, although for different reasons. Meursault is
arrested and imprisoned for murder; Shimamura leaves Tokyo to meet
a woman. Both undergo a profound process of alienation that requires
re-adjustment to a new reality, imagined in a prison cell or reflected in
a mirror.4

After critiques of realism and naturalism at the beginning of the
twentieth century, literary and philosophical movements in Europe
and Japan searched for new forms of expression of individuality. For
Camus and Kawabata, individuality is a synthesis of perceptions, fee-
lings, memories, expectations and knowledge. With reference to the
individuality of animals, Shimamura observes:

If man had a tough, hairy hide like a bear, his world would be different indeed,
Shimamura thought. It was through a thin, smooth skin that man loved. Looking
out at the evening mountains, Shimamura felt a sentimental longing for the human
skin. (SC, 111, cf. 54, 169)

This synthesis, however, always fails to be perfect. Rather, seemingly
objective descriptions of the outer world contrast with highly indivi-
dualized attitudes and practices. This conflict is closely related to
questions of identity, representation and meaning. It is characteristic
of the problem of subjectivity in both novels.5 As far as | am aware,

Introduction (Princeton, NJ: Princeton University Press 1978), 172; Donald Keene,
Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era (New York: Columbia
University Press 1998), 816; Roy Starrs, Soundings in Time: The Fictive Art of Yasu-
nari Kawabata (Richmond: Curzon, 1998); and Kawabata's own perspective in
Kawabata Yasunari Zenshu, 37 vols (Tokyo: Sh nch6sha 1980-1984), vol. 33, 388.
4 For the mirror motif in Kawabata’s Snow Country, see Hara Yoshi ( .), “Kawa-
bata Yasunari - Yukiguni no enkin” ( 1 ), Rikkyo-jogakuin
tanki-daigaku kiyd 28 (1996), 29-55; Hatori Tetsuya ( ), “Yukiguni o yomu
(sono 1)” ( csmi ) >) ), in Kawabata Yasunari ‘yukiguni’ ( 1

), ed. lwata Mitsuko ( 03 ) (Tokyo: Taikusha 19%), 49-66; and Starre,
Soundings in Time.

For an account of the socio-political background of Snow Country, see David Pol-
lack, Reading against Culture: Ideology and Narrative in/ Japanese Novel (Ithaca:
Cornell University Press, 1992), 100-20. For the notion of indifference in L’Etranger
see Pierre Zima, Der gleichgultige Held. Textsoziologische Untersuchungen uber
Camus, Moravia und Sartre (Stuttgart: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2004), 136-
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there are currently no comparative studies between Camus’s
L ’Etranger and the Japanese novel.6

The first section of this essay focuses on the critique of the modem
rational subject, and the second section on the representation of nature
as an overwhelming force. This is followed in the third section by an
analysis of the ways in which Shimamura and Meursault each per-
ceive and describe their environment. Finally, the problematic settings
of the novels within their different cultural contexts are discussed.

| Kawabata’s and Camus’s critique of the ruling subject

During the first decades of the twentieth century, many Western mo-
vements of art and literature engaged in a critique of the subject as a
machine representing external reality “out there”. Expressionists and
other avant-garde artists were engaged in discussions about the juxta-
position and contrast of so-called “raw impressions” and their
discontinuity as a basis for our understanding of the world. The inner
statue of the subject of the nineteenth century, representing hierarchies
and regulations between epistemic and moral faculties of knowledge
and reason that functioned as a reference point for many social rules
and norms, had to be replaced. Camus’s L ’Etranger and Kawabata’s
Snow Country reflect this critique.

Kawabata was already part of a second generation of Japanese au-
thors with a complex experience of Western culture. Works by
Strindberg, Nietzsche, Marx, Freud, Dostoevsky, Flaubert, Baudelaire,
Proust, Zola and Joyce were discussed in many literary groups that
profited from the liberal movement of the Taishd period (1912-1925).7

6 For comparisons between Kawabata’s writings and Western novels and literary
styles see William N. Rogers, “Heroic Defense: The Lost Fositions of Nabokov’s
‘Luzhin’ and Kawabata’s ‘Shusai’ ”, Comparative Literature Studies 20 (1983), 217-
230; Kinya Tsuruta, ‘The Twilight Years, East and West: Hemingway’s The Old Man
and the Sea and Kawabata’s The Sound of the Mountain”, in Makotot Ueda (ed.).
Explorations: Essays in Comparative Literature” (Lanham, MD: University Fress of
America, 1986), 87-99; Mita Luz de Manuel, “Elements of Existentialism in Modem
Asian Fiction”, Likha 11 (1989-1990), 25-42; Keene, Dawn to the West, 814-19; Cé-
eile Sakai, Kawabata, le claire-obscur (Paris: FUF, 2001); and Tobias Cheung,
“Kawabata Yasunari und die Welt der weissen Lilie”, m Yasunari Kawabata,, '? -
land, trans. by Tobias Cheung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004), 173-200.

7 For the reception of European avant-garde movements in Japan, see Ruth Linhart,
“Ishikawa Takuboku und der japanische Naturalismus. Ein Beitrag zur Erganzung des
Takuboku-Bildes in der japanischen Literaturgeschichte”, Beitrdge zur Japanologie,
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Together with Yokomitsu Riichi, Kawabata was one of the chief sup-
porters of the so-called New Sensationalist school (Shinkankaku-ha).8
One of the main objectives of this movement was to redefine the sub-
ject-object relation through an examination of the sensations.

In 1925, Kawabata published an essay on a new style of writing in
the magazine Bungei jidai with the title “Comment on Recent Ten-
dencies of Contemporary Writers”.9 The magazine, first published in
October 1924, provided a forum for the New Sensationalist school.
Kawabata claimed there that it is necessary to escape from the “pri-
son” of a grammar which focuses on an epistemic subject that
represents and controls the external world. Against this, Kawabata
argued that human subjects establish different accesses to the outside
world - for example, through feelings and memories which cluster
perceptions into various combinations and heterogeneous units. As the
focal point of perceptions, human subjects are the place in which the
existence of the external world is felt without a clear consciousness of
who feels and what is felt. Not only the old principle of objectivity,
but also the principle of subjectivity has to be replaced through a theo-
ry of neosensualism. Kawabata searches for new styles and modes of
expression that correspond to this neosensualism:

The thoughts that appear in our heads do not follow these (grammatical and syn-
tactical) rules. Rather, they appear, as free associations, intuitively, in disorder,
confused and in abundance. But each time we speak to somebody or write a text,
we choose, classify and establish orders and sequences, to transform ideas and
things without a beginning and an end, that are like unconnected images, into
words and signs.10

A critique of the traditional notion of the Subject that perceives the
outer world by rationally ordering its perceptions into classes of im-
pressions and memories within a regular architecture of knowledge,
based on a self-conscious model of personal identity, can also be
found in Camus’s L'Etranger. Meursault and Shimamura are both
possessed of a deeply-rooted indifference to final judgements, social

vol. 8, 52; Thomas Hackncr, Dacia and Futurismus in Japan: Die Rezeption der histo-
rischen Avantgarden (Munich: ludicium Verlag, 2001). Translations of Sartre went
back as far as 1937.

*See Dada und Futurismus in Japan, 168-75.

9 “shinshin sakka no shinkeikd kaisetsu”, in Kawabata Yasunari zensh( (1980-1984),
vol. 30,172-83.

0 “Comment”, 180.
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norms and expectations of normative behaviour. They are both inte-
rested in the “everyday life” that is characteristic of their local
environment (the neighbourhood, friends, visitors or tenants of the
same building). In this local environment, rules are not explicitly for-
mulated, but social interaction produces a certain formalism and
rhythm in everyday events. Customs, rituals and natural needs struc-
ture the environment.

From the very beginning of the novel, Shimamura is an outsider in
the close community of the mountain village, a visitor and a guest wi-
thout social obligations. Meursault’s eccentric position in relation to
the “normal” life around him is one of the main themes of his trial.
Meursault and Shimamura each refuse to become powerful, active
players in the institutionalized fields that their societies provide. Shi-
mamura is not interested in becoming an actor or a professional writer
(SC, 24-25), and Meursault refuses to advance his career after his boss
offers him the prospect of ajob in Paris (TRN, 1155-56).

In Le Mythe de Sisyphe, Camus characterizes the “absurd man” as
someone who must “vivre sans appel” (E, 137). For Camus, living is
to be constantly exposed to feelings, encounters and impressions, and
these experiences evoke a “besoin de (...) répétition” (E, 152). Thus,
there is an appeal, but the appeal is senseless, absurd in its finality to
repeat itself as a pure passion for the manifold: “d’une part I’absurde
enseigne que toutes les expériences sont indifférentes et, de I’autre
part, il pousse vers la plus grande quantité d’expériences” (E, 144).
Absurd man tends to be an observer who tries to describe as objective-
ly and in as detailed a way as he can the world that surrounds and
interacts with him:

Pour I’homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais

d’éprouver et de décrire. Tout commence par I’indifférence clairvoyante. Décrire,
telle est la dernieére ambition d'une pensée absurde. (E, 174)

Shimamura also hves “sans appel”, yet is curious to experience his
new environment, the small village where he stays as a guest in order
to see Komako. He is indifferent to the life-world of Tokyo, where he
felt indifferent to his wife and children, indifferent to the work he has
done before (SC, 132, 154-55). As a visitor, he is a sensitive, detailed
observer of the village and its surroundings. He passionately awaits
Komako, to experience her laughter, her “inexpressible beauty”, the
warmth of her body, and to hear the stories of her fife.
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The eharaeter of Shimamura, like that of Meursault, is based on
what Camus ealls the “point zero” of L Etranger (TRN, 1932)." This
“point zero” is also the turning point of Sisyphus: a point of absolute
indifferenee, whieh transforms, time and again, into the greatest eurio-
sity. Similarly, Kawabata often refers to the “attraction of the unreal”
as a “wasted effort” to achieve the unachievabie:

Though (Shimamura) was an idler who might as well spend his time in the moun-
tains as anywhere, he looked upon mountain climbing as almost a model of
wasted effort. For that very reason it pulled at him with the attraction of the un-
real. (SC, 112; cf. 61, 72-73)

Behind constantly changing feelings and perceptions there is, howe-
ver, a massive force of nature to which Meursault and Shimamura are
exposed and against which they can only more  less passively react.
The force of nature itself is real, yet always mediated through the
senses. In L'Etranger, this force is represented by the sun, and in
Snow Country, by the snow.

Il The Sun and the Snow: Nature as an Overwhelming Foree

Camus and Kawabata both refer to nature as an overwhelming force to
which the individual is subjected. In the places where Meursault and
Shimamura live, the sun and the snow produce a specific atmosphere
that penetrates all levels of reality. The sun and the snow are the cause
of intense feelings and joy, and they are also the cause of death and
fear. In the first three lines of Snow Country, Kawabata sketches a
poetic image of the snow country: “The train came out of the long
tunnel into the snow country. The earth lay white under the night sky.
The train pulled up at a signal stop”(5C, 3; cf. 44, 66, 145). Some
lines later, however, it becomes a deadly danger:
Three snowploughs were wai ing for he heavy snows here on the Border Range.
There was an electric avalanche-waming sys em at the north and south entrance to
the tunnel. Five thousand workers were ready to clear away the snow, and two
thousand young men from the volunteer fire departments could be mobilized if
they were needed. (SC, 5-6)

The snow reflects the sunlight in wonderful colours, yet buries every-
thing beneath its heavy weight. The contrasting forces of the snow
also correspond to the dramatic scene at the end of the novel: a ware-

* See also Zima,Der gleichgultige Held, 156.
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house for the storage of silkworm eoeoons is burning, and the snow-
eovered valley of the mountain village refleets the fire in a fascinating
image. Throughout the novel, snow is characterized by eontrasts of
white and red  cold and hot:
The white  the depths of the mirror was the snow, and floating in the middle
of it were (Komako’s) bright red cheeks. There was an indescribably fresh

beauty in the contrast. (...) The brightness of the snow was more intense, it
seemed to be burning icily. (SC, 48; cf. sc, 57, 123)

Shimamura, the pereeiving subjeet of the seene, is overwhelmed by
forces that eapture his attention. When a body falls from the balcony
of the burning eocoon warehouse he is faseinated. Just like Meursault
on the beaeh before the shooting, Shimamura has no aecess to a diffe-
rent world than the one forced upon him by the setting itself.”» He is
completely taken over by the scene, and yet the falling figure seems
only to be “a phantasm of an unreal world”, holding “life and death in
abeyanee” (SC, 173). Some moments later, after he hears the half-mad
voice of Komako lamenting over the dead body, he loses his footing,
“his head falls back, and the Milky Way flows down inside him with a
roar” (SC, 175).

The fliekering of the Milky Way in the wide sky over the white
earth, the eoldness of the snow and the heat of the fire merge into an
omnipresent foree of nature comparable to the triple unity of sun, sand
and sea in L Etranger (TRN, 1165-67). Just like Kawabata’s snow,
Camus’s sun is eharaeterized by contrasting effects. It is “le méme
soleil” that makes Meursault feel good and that has an annihilating
force of radiation (TRN, 1162, 1165, 1167-68). In the sun, Meursault
experiences the most silent moments, and it is in this same sun that
five deadly shots break the “equilibrium” of the day (TRN, 1163-64,
1165-66, 1168). It is the sun that covers the landscape in a smooth

12 Kawabata tends to decentralize elements of human action. In the train scene of the
first part, for example, it is Shimamura’s forefinger that reminds him of Komako (SC,
7).

131In the original, the verbs are in the past tense.

4 For a discussion of the role of the sun in the novel, see Ernst Kemmer (ed.),
Lektlreschliissel: Albert Camus: L'Etranger (Stuttgart: Reclam, 2004), 57-61. The
distinction between the paternal symbolism of the sun and the maternal symbolism of
the sea is pointed out by, amongst others, Henning Krauss in “Zur Struktur des Etran-
ger", in Zeitschriftfir franzésische Sprache und Literatur 80 (1970), 210-229 (218).
See also Zima, Der gleichgultige Held (166-67, 169-70, 174).
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light and that “roars” in his head as if he were intoxicated (TRN, 1167-
68). In a similar way to the light on the snow in Snow Country, the sun
reflects visions of white and red on the sand in L'Etranger (TRN,
1161, 1164, 1167). and its heat contrasts with the coldness of the sea
(TRN, 1162-63).5Finally, the same sun “causes” Meursault’s feelings
of infinity and liberty - as well as his death.16 Snow Country culmi-
nates in the scene of the burning cocoon warehouse, and the first part
of L Etranger in the burning heat of the sun on the beach (TRN, 1160-
68).

Nature is experienced not only as an overwhelming force, it is also
perceived in images and scenes. Meursault and Shimamura cannot
reduce the abundance and variation of their perceptions to a coherent
memory of events. A critique of perception thus joins the critique of
the ruling Subject.

Il Perceptive events: images, curiosity and objective de-
scriptions

In both novels, images of nature often constitute the frame within
which individuals act. In the first section of Snow Country, Shimamu-
ra watches a scene in a train as if it is “a tableau in a dream” (SC, 7-9);
and nature is described in scenic images of landscapes within which
various figures appear:

Outside it was growing dark, and the light had been turned on in the train, trans-
forming the window into a mirror. (...) In the depths of the mirror the evening
landscape moved by, the mirror and the reflected figures like motion pictures su-
perimposed one on the other. The figures and the background were unrelated, and
yet the figures, transparent and intangible, and the background, dim in the gather-
ing darkness, melted together into a sort of symbolic world. (SC, 9)

Although Kawabata explains the image by laws of reflection, it is the
unexpected immediacy of the perceptive event that evokes Shimamu-
ra’s curiosity. This curiosity transforms into an inner longing to

Further on, the sun is compared to a flame and “rains” from the sky (TRN, 1166-
68).
16Cf. “  président (du tribunal) a répondu (...) qu’il serait heureux (...) de me faire
préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J’ai dit rapidement, en mélant un peu
les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a cause du soleil” (TRN,
1205; cf. 1180, 1198). See also Margot Fleischer, Zwei Absurde: Camus’ Caligula
und Der Fremde (Wirzburg: Kénigshausen ~ Neumann 1998), 75-80.
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understand the meaning of the image. In a similar way, Camus com-
bines perceptive events and curiosity to characterize Meursault’s
attitude to the outer world. Of the prosecutor at his trial, Meursault
says:

J’aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que

je n’avais pu regretter vraiment quelque chose. J’étais toujours pris par ce qui al-
lait arriver, par aujourd’hui ou par demain. (TRN, 1196-97)

Kawabata and Camus often highlight the fact that successive percep-
tions cannot be reduced to a single causal explanatory chain of events.
Such a chain ignores the differences between perceptions, which de-
pend on the senses. Senses produce, in general, images instead of
immediately accessible cognitive data. In Le Mythe de Sisyphe, Camus
points to the primacy of images over abstract ideas:

(L)c choix (que les grands romanciers) ont fait d’écrire en images plutdét qu’en
raisonnements est révélateur d’une certaine pensée qui leur est commune, persua-
dée de I’inutilité de tout principe d’explication et convaincue du message
enseignant de I’apparence sensible. (E, 178)

Like Kawabata, Camus combines perceptions of various senses to
characterize a landscape  a scene. When Meursault is transported to
prison, he recognizes:
(C)omme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d’une ville que j "aimais.
(...)Le cri des vendeurs de journaux dans I’air détendu, les derniers oiseaux dans
le square, I’appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les

hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le
port. (TRN, 1194)

By the time Camus and Kawabata wrote their novels, there had alrea-
dy been intensive and ongoing discussions about the epistemological
status of perceptions and images. Besides Jean-Faul Sartre,” one of
the main figures of these discussions in France was Merleau-Fonty. In
1933, the still very young Merleau-Ponty wrote the outline of a project
entitled “The nature of perception”. There, he tried to overcome the
problem of mind-body dualism, arguing that images of perception are
prior to any analytic understanding of the world and that
“révénement pergu ne peut jamais étre résorbé dans I’ensemble des
relations transparentes que I’intelligence construit a l’occasion de

7L imaginaire (Paris: Gallimard, 1940).
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I’événement”. For Merleau-Fonty, the order established by pereep-
tions is different from that of ‘physical eausality”. Perception is
neither solely a material impression nor merely a eognitivc expres-
sion; rather, it is an interpretation of stimnli that results in a ecrtain
configuration of awareness that evokes the euriosity  the pereeiving
subjeet.'”?

At a eonference on 13 Mareh 1945 at the Institut des hautes études
cinématographiques in Paris, Merleau-Ponty pointed to the taeit deco-
ding of the world in images imitated and made explieit by art:

C’est le bonheur de I’art de montrer eomment quelque chose se inet a signifier,
non par allusion a des idées déja formées et acquises, mais par I' iT ngement tem-
porel ou spatial des éléments.A”

In this perspective of an art of deseripfion, Camus’s and Kawabata’s
writing styles can be understood as a method of representing the life-
worlds of Meursauh and Shimamura in the most objeetive way. Itéra-
tion, mumeration and detailed deseriptions are charaeteristie of this
style.2L In his essay “La minimalité dans L Etranger d’Albert Camus”,
Pierre Eugéne Kamden has gathered some examples of such a style as
used L'Etranger. He quotes Meursauh in the first part the
work:

(I)’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais I’odeur de la terre fraiche
etje n’avais plus sommeil. .J’ai pensé aux collégues du bureau. A cette heure, ils
se levaient pour aller au travail: pour moi, c’était toujours I’heure la plus difficile.
J’ai encore réfléchi un peu a ces choses, mais j 'ai été distrait par une cloche qui
sonnait a I’intérieur des batiments. L'y a eu du remue-ménage derriére les fe-

1 Le primat de la perception (Paris: Verdier, 19%), 57. He further states that “la per-
ception n’est pas un phénomene de I’ordre de la causalité physique” (ibid., 97).
191bid., 96-97.
} Sens et non-sens (Paris: Gallimard, 19%), 73.
21 For ZIma, the problem of subjectivity in Camus's L'Etranger relies mainly on the
distinction between a factual description of events, that is related to an “objectiflca-
tion” (Verdinglichung) of language and agents, and highly individualized, human life-
worlds. See Der Gleichgiiltige Held, 159-71

A 1 /< ' de sciences du langage 3 (2003), 37-.2 . A ver-
sion has been published in the Revue (le lettres et sciences humaines 1(2002), 67-7 .
Rosemarie Jones points also to contrasting elements 1t Camus’s writing style; for
example, the juxtaposition of a chronological story about a character (Salamano) and
a fragmented story told by this character. See “Telling Stories: Narrative Reflections
in L'Etranger”, in Adele King (ed.) Camus's L Etranger: Fifty Years On (New York:
St Martin’s Press, 1992), 114-24.
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nétres, $ tout s’est calmé. Le sotéil était monté un peu $ dans le ciel: il
commengait a chauffe!s mes pieds. Le concie!-ge a ttavetsé la GOUm (TRN, 1133)

Like Sartre, Kamden interprets Camus’s style as a “narrative isolante”
combined” an inflation of iterative elements:

L'est que le propre de la narration dans L'Etranger n’est plus de raconter, puisque
raconter suppose  recul explicatif par rapport &  ensemble d’événements que
I’on réorganise en racontant. £ optant pour les empilements, la narration ne réor-
ganise pas: elle individualise les faits, les entasse simplement & mesure qu’ils
surviennent.*

highlight this effect, Kamden reformulates the quoted passage
from L'Etranger:

D1y aeu encore |’attente dans la cour et T de la terre fratche, I’absence de
sommeil, le souvenir des collégues de bureau, la cloche sonnait a I’intérieur
des batiments, té remueménage derriére tés fenétres, le soleil haut dans le ciel et
I'arrivé du concierge.

In almost the same way, Masao Maeintosh eoined the term “nominal
imagination” for Kawabata’s style of writing:

What 1would call Kawabata’s “nominal imagination” is apparent even in his ear-
liest work. The objects here are not organized syntactically. He does not relate
them, with verbs and conjunctions, into a sentence, a proposition, but just leaves
them as he finds them. £xactly  the same way, The of the Mountain
(1954) reaches out and gathers objects into a narrative, but refuses to hook them
into a chain of cause and effect, a plot. They are assembled but unconnected.
What emerges, then, is not an argument - which any construction of a plot (the
whole cau e-effect complex) implies - but a rception of the world and an ac-
ceptance of it as perceived, one thing at a time.

Reality, as presented in a perception, is for Camus and Kawabata pro-
foundly ambiguous, impenetrable to the perspieaeious regard of the
subjeet. ! both novels, the writing style is arranged to imitate this
pereeived reality. ~ most objeetive representation and opening of
the world through writing thus turns out to be a deseription that is not
ordered aeeording to questions of coherence or eausality.

2B “La minimalité dans L'Etranger”, 43.
2 bid.
2>Accomplices ofSilence (Berkeley: University of California Press, 1974), 119-20.
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IV Concluding perspectives

For Camus, a normative order in society is based on the premise of a
rational subject controlling its actions in a given environment. In
L Etranger, he objects that the norms on which Meursault’s society
rely correspond neither to the objective description of a world without
human values nor to the ambiguities that structure individualized life-
worlds and human perceptions of their environment. While order-
generating distinctions between truth and falsity or honesty and decep-
tion collapse in this absurd constellation, nature as an entity of
overwhelming contrasting forces replaces the indifference that results
from it.

Nature plays a similar role in Kawabata’s novel. It transforms
Shimamura’s indifference into curiosity. However, there are no law-
and-order conflicts in the mountain village of Snow Country. Rather,
Kawabata contrasts the complex, abstract order of the big city of To-
kyo with the simplicity of life in the village, where precision and
objectivity are always a compromise between nature and man, and
where responsibility is based on individualized relationships. Shima-
mura’s indifference to rationally control his environment finds, from
the very beginning of his visit, a context that fits his needs and inte-
rests. Like a prison, the mountain village is surrounded by high
mountains that cannot be crossed when there are heavy snowfalls. It is
not only a place of intense feelings, but also of reflection, observation
and loneliness that corresponds to Shimamura’s alienation to his for-
mer social context.

The pulsation of daily life in Meursault’s Mediterranean situation -
the joy of the sea, the violent outbursts of Raymond and the sexual
attraction of Marie - can be compared with the joy of the snow, the
drunkenness of visitors and the sexual attraction of Komako. Like Ma-
rie, Komako is a symbol of life, of resistance against boredom and of
a spontaneous force that tries to help others in a vain effort. The cha-
racter of Komako thus merges, as does that of Marie, with the
overwhelming forces of nature that attract Shimamura.2 When Marie
raise the question of marriage, Meursault replies that:

2% Cf. “Practising alone, not aware herself of what was happening, perhaps, but with
all the wideness of nature in this mountain valley for her companion (Komako) had
almost become a part of nature to take on this special power” (SC, 72); “J’avais tout
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(C)ela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu sa-
voir alors si je I’aimais. J’ai repondu comme je I’ai déja fait une fois, que cela
signifiait rien mais que sans doute je ne I’aimais pas. (TRN, 1156)

Shimamura is likewise indifferent to any other significance his rela-
tion to a woman could have:

He was conscious of an emptiness that made him see Komako’s life as beautiful
but wasted, even though he himself was the object of her love; and yet the
woman’s existence, her straining to live, came touching him like naked skin. He
pitied her, and he pitied himself. (SC, 127-28)

The reality of neosensualism, as that of existential absurdity, only
functions in the triangle of a neutral, objective description of events,
changing perceptions, feelings, and passions, and non-individualized
forces of nature.

It is, however, important to keep in mind that Shimamura’s life-
world is embedded within a cultural context that differs in many ways
from L Etranger. The essential, harmonizing gesture of Shimamura’s
life-world is shaped by tradition, art and beauty. A product of cultural
practices with a highly symbolic value is Chijimi-grass linen, whose
production is tightly connected to the presence of snow: “The thread
was spun in the snow, and the cloth woven in the snow, washed in the
snow and bleached in the snow” (SC, 150).2Z7

In Snow Country, beauty and death, boredom and passion, loneli-
ness and hustle as well as devotion and consumption are not, as in
L *Etranger, expressively based on a conflict with rationalizing, nor-
mative powers combined with moral claims, but on an aesthetics
rooted in Zen-Buddhism, Heian literature, Né and neoconfucian ideas
of a “living force”. Camus and Kawabata thus have many resem-
blances in their ways of describing the life-worlds of Meursault and
Shimamura, but these life-worlds are embedded within different cultu-
ral contexts. L Etranger and Snow Country seem mirror images of
similar problematic settings, seen from distant places.

le ciel dans les yeux et il était bleu doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie
battre doucement” (TRN, 1138).
27 For other practices and traditions, see for example SC, 75, 80, 94-95, 15 -57.






The Absurd  the Field of Genetic Diagnosis
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Both pre-natal diagnosis and an increasing number of post-natal genetic tests rep-
resent a new and rapidly growing field of molecular biomedicine. This field gives
rise to new forms of molecular body knowledge and new forms of decision-
making situations for the ones affected. Camus’s concepts of absurdity offer a
promising approach to medical ethics, especially in these areas. Bis writings on
absurdity seem to resonate with patients' stories when they talk about their body
and illness experiences. That offers new strategies for addressing sotne important
theoretical topics in medical ethics, such as patients” autonomy, informed consent,
doctor-patient communication and body experiences.

Introduction

One ( fhc di.seovercrs of fhe DNA double helix, James Watson, once
said: “We used to think our future was in the stars. Now we know it’s
in our genes”.1

This quotation is a paradigm of the rapid development of molecular
biology over the last 50 years. Today, everybody talks about “genes”
and “g e "-teehnolog eal methods have developed to such an extent
that it is now possible to genetieally diagnose diseases and even mole-
eularly prediet possible future diseases. In some ways an illness is no
longer talked about as some vague unavoidable fate, but as “genetical-
ly” determined.® Patients affeeted are no longer confronted with
metaphysical statements concerning their illness, but with statistics or
probabilities. It is ironic to contrast Watson’s quota ion with a quota-
tion from Albert Camus from 1948. In his play L'Etcit de siege from

1This much-quoted statement was first cited in L. Jaroff, “The Gene Hunt”, Time, 20
March 1989, 62-67. For further use of the quotation, see Christoph Rehmann-Sutter,
“DNA-Horoskope”, in Ethik in der Humangenetik, M. Diuwell and D. Mieth (eds)
(Tubingen: Francke, 1998), 415-43.

' A critique of “genetic determinism” is offered by E. Neumann-Held and C. Reh-
mann-Sutter (eds), Genes in Development: Re-reading the Molecular Paradigm
(Durham: Duke University Press, 2006).
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that year, Camus’s personification of the plague, a military dictator,
says to the Spanish villagers:
A partir d’aujourd’hui, vous allez apprendre 1 mourir dans I’ordre. (...) Le destin,

desormais s’est assagi, il a prix ses bureaux. Vous serez dans la statistique et vous
allez enfin servir ~ quelque chose. (TRN, 229)

Of course, we would not want to suggest that Camus here is predicting
the coming genetic revolution. But what he did do, for example in this
play, was to bring the fear, affections and hopes of the Spanish village
people into the foreground. In medical ethics, we would say: to take
the perspective of the ones affected, to describe the point of view of
the patients. It is precisely the patients’ perspective that we want to
explore in this contribution. And, of course, Camus himself was fami-
liar with a patient’s perspective because of his own lived experience.
He is often read as a purely political and / or philosophical author, but
Camus was also an “illness” author, in that he himself suffered from
tuberculosis from early adulthood. Although the effects of his tubercu-
losis have been discussed by his biographers, his illness experience is
often ignored in academic discussions. From the point of view of nar-
rative ethics, we would want to consider Camus as a “wounded
storyteller”.3

We begin with a brief overview of genetic diagnosis and proceed
to introduce our current research project, involving qualitative inter-
views with people who have been confronted with genetic diagnostic
investigations. The ways in which these people described their diffi-
cult life situations to us was reminiscent of some of Camus’s own
thinking. We will therefore take extracts from our patients’ interviews
and contrast these with some quotations from Camus. In these inter-
view extracts, our participants describe incomprehensible life
situations and questions of meaning with which they could not cope at
that point in their lives. In interpreting these points, we use Camus’s
philosophy as a kind of hermeneutic tool, to elaborate from his con-
cepts new terms that allow us to categorize and analyse these points in
a differentiated way. Finally, we will move on from this level of inter-
pretation to indicate the usefulness of this ‘interpretative Camus
digression’ for medical ethics.

3This erm is the paradigmatic title of a book written by Arthnr W. Frank, The Woun-
ded Storyteller: Body, lliness and Ethics (Chicago: University of Chicago Fress,
1997).



The Absurd in the Field o f Genetic Diagnosis 159

Our Research Project: Patients’ Perspectives in Genetic Di-
agnosis

The term “genetic diagnosis” refers to all types of molecular/ chro-
mosomal methods used to identify an illness or predisposition in the
genome.4 Sometimes genetic diagnosis is also called “gene testing”
when it refers more specifically to a particular gene for a particular
illness. In outline, several different kinds of genetic diagnosis can be
distinguished:

(1) Diagnostic genetic tests are used to characterise an already
existing illness on a molecular level, for example to determine whe-
ther a woman’s existing breast cancer is heritable or not;

(2) Ethically rather more problematic are ‘presymptomatic’ gene-
tic tests. These look for gene sequences that indicate that a person has
the predisposition for a disease, but who is not yet showing any symp-
toms, for example, the neurological disease Huntington’s chorea,
where the genetic test can indicate with almost 100% certainty the
probability of developing the disease (if the person reaches the age of
onset);

(3) “Predictive” genetic tests: Predictive testing is very similar to
presymptomatic testing except that the certainty that someone will
eventually develop symptoms is much less clear. It involves state-
ments like: “You have a 70% risk for breast cancer, 80% risk for
colon cancer” etc.;

(4) Another major use of genetic diagnosis is in prenatal diagnosis,
which tries to find out about some aspects of the health status of an
unborn child.

In our research project, we interviewed people who are or who had
been personally affected by these various uses of genetic diagnosis.6
We were interested in whether and how these people decided about

4 For an overview, see G. Hottois and J. N. Missa (eds), Nouvelle encyclopédie de
bioéthique (Bruxelles: DeBoeck Université, 2001), 474ff, 776ff; L. Honnefeider (ed.),
Lexikon der Bioethik (Gutersloh: Gutersloher Verlageshaus, 1998), Band 2, 29-35:
“Genetische Beratung”.

‘ For more details see A. Clarke, “Genetic Counselling”, in R. Chadwick (ed.), Ethics
ofNew Technologies (San Diego: Academic Press, 2001), 132-47.

6 The project is entitled ‘Time as a contextual element in ethical decision-making in
the field of genetic diagnosis”, funded by the Swiss National Science Foundation
2002-2005 (No 1114-64956 and 100011-103606). We would like to thank all our
interview participants whose help made this research possible.
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testing and what kind of decision process was used. Before or during
the decision-making process, the uncertainty and potentially heavy
consequences of their choice can completely overshadow the patients’
lives. After the decision to have a genetic test, those affected encoun-
ter a “new molecular knowledge” of their bodies. We were also
interested in “time”, that is in how these people incorporated their per-
sonal history into the decision and how far into the future they
planned. We use the term “time” in its broadest sense here, to include
the present, the past, the future, sense of time, time pressure, and so
on. We were interested in the ethical implications of the temporal ex-
periences of these patients.7

Methodologically, our interviews are semi-structured, qualitative,
with an open questionnaire. With the help of doctors and patient-
groups, we made contact with people who had already experienced
genetic diagnosis in their lives and who were willing to be intervie-
wed. We asked them to tell us their stories of their illnesses and then
used further questions to prompt them.8 As is usual with this kind of
qualitative research, we carried out a relatively small number of inter-
views (about 25), so that the results are not statistically representative.
Qualitative research does not aim for statistical representation in the
way that quantitative research must. Rather, our interviews attempt to
explore the deeper meaning of the patients’ stories. We are interested
in finding out why people behave as they do. This kind of hermeneuti-
cal analysis is necessarily labour intensive, and routinely uses a small
number of interviews that is commensurate with the detailed analysis
necessary.9

7 Cf. Porz, Leach Scully and Rehmann-Sutter, “Welche Rolle spielt der Faktor Zeit
bei Entscheidungsprozessen zu genetischen Tests”, Medizinische Genetik 4 (2002),
382-84. For “temporal ethics”, see C. Rehmann-Sutter and G. Pfleiderer (eds),
Zeithorizonte des Ethischen. (Stuttgart: Kohlhammer, 2006).

8 Cf. S. Kvale, Interviews: An Introduction to Qualitative Research Interviewing
(Thousand Oaks: Sage, 1996); and U. Flick, An Introduction to Qualitative Research
(London: Sage, 1998).

9 For the methodology, see J. Leach Scully, C. Rippberger and C. Rehmann-Sutter,
“Non-professionals’ evaluation of gene therapy ethics”, Social Science and Medicine
58 (2004): 1415-25. Using qualitative interviews raises methodological issues of ac-
curacy, articulacy, memory and the reconstruction of past events that have to be
tackled differently from the comparable issues of validity in the natural sciences. Our
primary aim was not to judge the veracity of people’s accounts, but to see how they
constructed a moral account of their own story. For this purpose, subjective accounts
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The interviews were tape-recorded and then transcribed and we
analysed the transcripts as texts, using the methodology known as IPA
(interpretative phenomenological analysis).10 Through this interpreta-
tive work we uncovered ethical aspects, which we tried to categorize,
broadly using the methodological approach called “Grounded Theo-
ry”.

Patients’ Quotations and “Absurdity”

Although our interviews focused basically on the decision process and
time factors, it frequently struck us in the interview stories that genetic
diagnosis had pushed the participants into extreme life situations: life
situations out of which they could no longer draw any meaning. With
a couple of quotations from our interviews, we are now going to indi-
cate what we mean by “extreme genetic diagnostic life situations”:

a) Expecting a deathly illness - existential absurdity?

In November 2002, we interviewed a 38 year-old woman, whom we
shall call Cora. She told us that six years previously she had had
breast cancer. In the course of the treatment of the breast cancer she
had also, relatively unthinkingly, agreed to have a predictive gene test
for colon cancer. Her oncologist had suggested this because her father
and grandfather had both died of colon cancer. So, in addition to her
therapy for breast cancer, she also tested positive for a predisposition
to colon cancer, realizing therefore that she carried an 80% risk of
developing colon cancer, too. In our interview, she said:

From one day to the next life isn’t what it was. Suddenly everything is just differ-
ent. Death is there. And you don’t know how long you are going to live. Suddenly

are the appropriate information sources as long as their limitations are kept in mind.
Cf. . Leach Scully, “Time, Tests and Moral space”, in Zeithorizonte des Ethischen,
c. Rehmann-Sutterand G. Ffleiderer (eds) (Stuttgart: Kohlhammer, 2006), 151-65.
10For an overview, see j. A. Smith and M. Osborn, “Interpretative phenomenological
analysis”, in j. A. Smith (ed.), Qualitative Psychology: Practical Guide to Research
Methods (London: Sage, 2003), 51-81. For an example of IFA in practice, see j.
Smith, “Risk perception and decision-making processes  candidates for genetic tes-
ting for Huntington’s Disease: An interpretative phenomenological analysis”. Journal
ofHealth Psychology! (2) (2002), 13144.

* Cf. K. Charmaz, “Grounded Theory”, Qualitative Psychology, 81-111; and A.
Strauss and j. Corbet (eds). Grounded Theory in Practice (Thousand Oaks: Sage,
1997).
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you have these thoughts that | had never had before. (...) So now I am at risk of
colon cancer as well. | worried about what other genes might be defective (...) |
wanted a new identity, | wanted to be no longer the person that | was.

Obviously, part of this reaction is linked to Cora’s disease experience,
but part is also specific to the predictive gene test. Somehow her life,
her identity, her “inner nature” (her genes) has become insecure and
unsettled. She feels alienated from her body. This point in the inter-
view reminded us of Camus’s Le Mythe de Sisyphe (1942), for
example:

Un degré plus bas et voici I’étrangeté: s’apercevoir que le monde est “épais”, en-
trevoir & quel point une pierre est étrangére, nous est irréductible, avec quelle
intensité la nature, un paysage peut nous nier. (...) L’ hostilité primitive du monde
(...). Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-méme. (...) Cette épaisseur
et cette étrangeté du monde, c’est I’absurde. (£, 107-08)

The point here is transparent: someone is trying but is no longer able
to place him- or herself in a meaningful relation to the situation being
experienced: the individual loses the ability to make sense of the
event. In Camus’s example, absurdity lies neither in the situation itself
nor in the person affected; rather, it arises in the relationship between
those asking for meaning, and the situation denying meaning. Camus
emphasises that absurdity is generated in the relation between human
beings and the world. The feeling of absurdity arises for the individual
from an ungraspable relation to the world.122 In our interview interpre-
tation, for Cora, this sense of absurdity is generated at this point as an
ungraspable relation to her own body, to her genes. She feels alienated
from her body, and in a way imprisoned by it. She cannot cope with
this knowledge, and cannot find a new relation to her body:

Overall I’ve seen something that could cause cancer - didn't know how to behave,
how to avoid the coming cancer. (...) I’ve seen my own funeral, I've read my own
obituaiy and I often thought: “How long am | going to live?”.

12 Compare our interpretation of Camus's absurdity with Uwe Timm, “Das Problem
der Absurditat bei Albert Camus”, Dissertation (Hamburg: Hardmut Liidke, 1972);
Anne-Marie Pieper, Albert Camus (Munich: Beck, 1984) ; “Camus’ Verstandnis des
Absurden Mythos von Sisyplios”, in Die Gegenwart des Absurden, Anne-Marie
Pieper (ed.) (Tubingen: Francke, 1994), 1-17; Avi Sag, “Is the absurd the problem or
the solution?”, Philosophy Today 38 (3) (1994), 278-84; and Maurice Weyembergh,
“Die Einheit, die Totalitdt und das ontologische Rétsel”, in R. Schlette Heinz and H.
Markwart (e Is) Mein Reich ist von dieser Welt (Stuttgart: Kohlhammer, 2000), 167-
8
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We asked ourselves how we migh more precisely specify this sense
of absurdity for our ethical analysis: What kind of absurdity is Cora
confronted with here? What exactly causes this feeling of alienation?

Undoubtedly, she is facing her own possible death, but on another
level she additionally seems to be relating to her body at a distance
from her Self. Breast cancer and the genetic test seem to have disrup-
ted her relationship with her body, and abruptly brought the finite
nature of her being into her awareness, ?atrick Henry suggests a dis-
tinction between “metaphysical” and “social” absurdity in Le Mythe
de Sisyphe and L'Etranger (  942(.Using this idea of interpretation
as a starting point, we decided for our interview purposes that the term
“metaphysical absurdity” might reflect certain sections of Le Mythe
(following Henry’s reasoning), but not to describe our interviewee’s
feelings of fear and alienation. Rather, we felt that it would be helpful
to our evaluation of the interviews to differentiate various other kinds
of absurdity. We would therefore describe Cora’s account as “existen-
tial” absurdity and have gone on to describe similar interview points
as reflecting “existential absurdity”. In other words, we might say
that Cora (and other interviewees) is concerned with a genetically cau-
sed “existential absurdity”. With this new term we are trying to
indicate mom closely the nature of the extreme life sitaation faced by
Cora. Better understanding and description of such “gene-
diagnostically” caused situations can help improve our understanding
of the patients’ point of view and, in turn, the communication between
doctors and patients. But before considering the implications for me-
dical ethics in more detail, we need to introduce two further kinds of
absurdity as identified in our interviews.

b) Feeling like an ontsider - soeial absurdity?

After her breast cancer treatment and with the knowledge of the pos-
sible colon cancer, Cora also found it very difficult to go back to her
previous social setting. She felt somehow “excluded”, as if she no
longer satisfied the “norms of social life”. She commented:

13“Variations on the Theme of Absurdity: the Myth of Sisyphus and The Stranger of
Albert Camus”, Philosophy Today 19 (4) (Winter 1975), 358-68 .

14 By the term “existential”, we want to express the disconnection between one’s life
context and one’s physical body, not to make reference to the philosophical concept
of “existentialism”.
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lalso had the feeling that 1 was an ontsider. 1had the feeling that 1no longer be-
longed with those people, those normal people. For example when we were ont
with colleagnes, went out to eat, they could all live so easily, they could smoke,
they could drink wine and 1had the feeling, 1 can’t do that anymore, 1don’t be-
long with them anymore, nobody understands me. (...)And 1could not talk to my
husband, it would have been a burden for him

The kind of distaneing from her soeial environment and her peers that
Cora describes here, her retieence towards her own husband and her
imprisonment within her own thoughts is rcminiseent of L'Etranger.
She talks about the presence of death as she were condemned to
death, like Meursault in Camus’s récit. In the second part of
L'Etranger, in the courtroom scene, Camus has Meursault thinking:

En quelque sorte, on avait I’air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se
déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans qu’on prenne mon avis.
De temps en temps, )’avais envie d’interrompre tout le monde et de dire: Mais
tout de méme, qui est I’accusé? C’est important d’étre I’accusé? Et)’ai quelque
chose a dire! (TRN, 1195)

Just as Meursault does not ask this question in the court room, so Cora
says nothing about her fears.” She also says nothing at work, because
here she also increasingly feels a lack of coniprchension of her new
life experiences:

My colleagues at work, they had no idea. Some of them didn't know about “che-
motherapy”. They didn’t know anything. And when | then started with “genes”, 1
realized quickly that they just have no idea. And they didn’t want to know.

Cora feels alienated from the other “healthy” and “genetically normal”
people around her. She can no longer communicate properly with
them, as she could before her illness and her test. Cora also expe-
riences the lack of a public discourse about “genes”, with which to
bridge the gap between herself and her peers. In the spirit of Camus’s
L'Etranger, which underlines the social alienation of Meursault, and
as Cora’s feelings of absurdity also arise in a social setting, we called
this sense of alienation “social absurdity”.*

15 We want to emphasize here that we would not want to indicate that Cora is in some
way comparable to a “criminal”; rather, we want to delineate Cora’s social alienation
more precisely by comparing it with that of Meursault.

16 See “Variations of absurdity”, and cf. G. Rings, “Der konditionierte Fremde”, Ger-
manisch-Romanische Monatsschrift 50 (4) (2000), 479-500; and Brigitte Séndig,
“Zwei oder drei Fremde: Beriihrungspunkte zwischen Camus’ L'Etranger, and Chris-
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¢) Order without a choice - dictatorial absurdity?

Finally, a prenatal diagnosis situation: Katrin, who at the time of the
interview was 44 years old, told us about her second pregnancy five
years previously. Problems had begun with an ultrasound investiga-
tion, where her doctor noticed an enlarged neck fold on the foetus (a
clinical indication for possible disability). She was immediately offe-
red a prenatal test (a chorionic villus biopsy), which she accepted:

Then the chorionic villus biopsy was done and the doctor told me, with this size of
neck fold 1 would have to expect a bad result, he had to tell me that, and he said
that in two to three days | would know for certain. And | asked him, “okay, what
do | have to consider? Is it Down syndrome?” “No, it can’t be that, if it was, the
neck fold would not be so thick, it must be something else, probably worse.”
“Okay, what would that be?” “Maybe Turner syndrome.” And | had no idea what
Turner syndrome might be.

What is interesting about this breakdown in doctor-patient communi-
cation is that Katrin immediately asked about Down syndrome, the
only impairment that she could think of in that situation. She then
spent two days researching the topic to find out what this “probably
worse Turner syndrome” actually was. She was then given the result
of the chorionic villus biopsy. It turned out that her foetus did not have
Turner syndrome but in fact Trisomy 13, a condition which is invaria-
bly fatal:

They advised me then to have an abortion as soon as possible (...) “Why abortion,
is there really no other possibility?” He said, “Yes, we could do another test”, be-
cause the chorionic villus biopsy is not a hundred percent certain and “you could
wait until the 16lhweek and then have absolute certainty”. And then he said, “But
then there would be no possibility of an abortion, it would have to be born.”

The incomprehensible medical terminology (‘Turner”, “Trisomy
13”),I7 the uncertain statistical reliability of the prenatal test, the pres-
sure to have a termination - the medical system presents Katrin with
an extreme diagnostic situation which is incomprehensible to her, and
in fact she was completely overwhelmed by it. The medical system
(here represented by her doctor) removed her autonomy in such a way

toph Heins Derfremde Freund”, in Anne-Marie Pieper (ed.) Die Gegenwart des Ab-
surden (Tubingen: Francke, 1994), 3?-52.

17 For an assessment of these conditions from a medical perspective, see W. Busel-
maier and G. Tariverdian, Humangenetik (Berlin: Springer, 1991); and U.N. Riede,
H.F. Schaefer and N. Piff, Pathologie (Stuttgart: Thieme, 2001).
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that she felt helpless to exercise any agency. She told us that she star-
ted to cry, to scream and shout. This overwhelming of Katrin by an
omnipotent system is reminiscent of Camus’s L 'Etat de siége in which
the population of the small Spanish village is under the dictatorship of
the plague. But, one day, one villager, Diego, resists the satirically
depicted, statistically fixated personification of the plague. His anger
may be compared to that of Katrin:

Ah, vous ne tenez compte que des ensembles! Cent mille hommes, voila qui de-

vient intéressant. C’est une statistique et les statistiques sont muettes! On en fait

des courbes et des graphiques, hein! On travaille sur les générations, c’est plus fa-

cile! (...) Mais je vous en préviens, un homme seul, c’est plus génant, ca crie sa
joie ou son agonie. (TRN, 270-71)

As this feeling of the impotence of the individual is generated out of
its relation to an omnipotent system, we have termed this sense of ab-
surdity “dictatorial absurdity”. We are not claiming that in reality
Katrin is confronted by an omnipotent system, but simply by a team of
medical professionals. Nevertheless, she feels as helpless and exhaus-
ted in her situation as the inhabitants of Cadiz in Camus’s L Etat de
siege. Katrin’s feelings of absurdity are generated by her inability to
position herself in a meaningful relation to the situation in which she
is placed by the medical team. This reveals an aspect of the power re-
lationship between doctor and patient, which we denote here by the
rather provocative term of “dictatorial absurdity”.

Implications for Medical Ethics

This literary digression through Camus enabled us to develop new
terms and concepts out of the evaluation of our interviews. We have
used the terms “existential”, “social” and “dictatorial” absurdity to
categorize certain passages in our interviews more precisely. We have
used the term “existential absurdity” to describe all interview passages
in which the participant experienced a disrupted relationship with their
own existence as a result of a genetic test. With “social absurdity”, we
wanted to highlight that the genetic test can make it problematic for
patients to return to their previous relationship, to “healthy” friends
and family. The deliberately provocative term “dictatorial absurdity”
was used to describe the way in which complications in pregnancy
could make women feel helplessly “handed over” to an incomprehen-
sible medical system. There may be better terms for these categories
and we are aware of the limits of comparing patients’ interviews and
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literature in this manner. We think, however, that Camus’s writings
about absurdity present model situations which provide some poten-
tially useful parallels, not only to understand the accounts of our
interviewees better, but also to question some everyday medical prac-
tice. Some implications of this are:

Patient autonomy: Medical ethics has attempted to distance itself
from traditional paternalistic medicine through an extensive discus-
sion of the respect for patient autonomy over the last 20 years. The
concept of patient autonomy states that most patients will be able to
understand what is being done to them, so that they can freely and
rationally consent to diagnostic and therapeutic procedures and their
autonomously made decisions should be respected.BBHowever, neither
Cora nor Katrin could fully grasp what was happening to them. In our
interpretations we have described their situations as “absurd”. Follo-
wing our line of argument, we can then ask: How autonomously can |
act when | am being overtaken by a sense of “existential”, “social” or
“dictatorial” absurdity? Can | really make “free” and “rational” deci-
sions when | am imprisoned in an absurd situation? Such questions are
also relevant to the notion of “informed consent” and to the receptive-
ness of the patient in doctor-patient communication.

Doctor-patient communication: As an example, Katrin’s inter-
view raises the question of whether it was made clear enough to her
before the ultrasound that such investigations could give negative re-
sults. It must also be asked whether the Turner syndrome and Trisomy
13 were really described quite as bluntly as Katrin now recollects. But
even if the doctor at that time had in fact explained things in a clearer
way, in retrospect this extreme situation emerges to her as completely
incomprehensible. There is also the question of how much she had
understood of what she had been told. In general, then, one can ask:
To what extent can a doctor construct such a communication in a way
that the woman affected does not feel helpless and powerless in such a
situation?

The patient’s new molecular knowledge: We have emphasized
that genetic diagnosis opens up dimensions of absurdity. These di-
mensions of absurdity are articulated through questions of meaning by
the individuals affected. We are aware that every serious diagnosis,

18 A detailed description can be found in T. Beauchamp and J. Childress, Principles of
Medical Ethics, 5thedn. (New York: Oxford University Press, 2001).
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whatever medical area it comes from, can confront those affected (and
their relatives and friends) with questions of ultimate meaning (i.e.
“why me?”). The key point about genetic diagnosis is that to an extent
it generates new kinds of questions of meaning in relating these ques-
tions to one’s own molecular genetic make-up (or to the molecular
make-up of the future child). Before determining patients’ feelings
according to the categories of “existential”, “social” or “dictatorial”
alienation, it should be noted that the extreme situation is essentially
generated because those affected are implicitly or explicitly forced to
place themselves in relation to their genes. This is difficult because at
the moment, in our society, there is very little culturally anchored ex-
perience or possibilities of exchange of “molecular” knowledge. And
our results lead to the question of whether the growing power of gene-
tic diagnosis might also transfer to genes a disproportional,
transcendental meaning.

Conclusion

In general, medicine still operates on a very rationalistic picture of
human beings. By referring to a writer like Camus who is outside the
conventional medical scheme, we want to highlight the more irrational
and affective side of the patients’ world and use his language to articu-
late questions of meaning in modem medicine.

Considering Camus as a “sick” author could be a good starting
point to compare concepts of patients’ autonomy with his concepts of
authenticity or solidarity. By doing so, the important but often unde-
restimated virtue of doctors’ “empathy” would be put in the
foreground of the doctor-patient relationship. In our future research,
we intend to continue to use Camus’s “wounded-storytelling” to ad-
dress such ideas within medical ethics.



Discours du juste ou juste un discours?
Discours et jugement chez Albert Camus
dans un age de justification morale

Lissa Lincoln

Camus se méfiait des discours justificateurs. Dans son ceuvre littéraire comme
dans ses essais, son propos était d’accepter la réalité du moment, qui est le crime
logique, et d’en examiner précisément les justifications. Jusqu'a quel point est-il
possible de justifier I'imposition d’un systéme de valeurs ? Cette question devient
encore plus problématique dans le climat actuel : d’un cdté, un primat du sujet, at-
taché a s’écarter des normes, des jugements absolus ; de I’autre une certaine
rigidité morale - une nostalgie, voire une revendication, des valeurs absolues. La
tension créée par la rencontre de ces deux orientations sous-tend I’ceuvre de Ca-
mus : mettre en lumiere derriére tout discours la tendance a prescrire des valeurs,
et donc la difficulté d’échapper a un discours de jugement - méme, ou peut-étre
surtout, lorsqu’il s’agit d’un discours qui cherche a se distancier des jugements de
valeur.

“Existe-t-il un parti des gens qui ne sont pas s(rs d’avoir raison?
C’est le mien”1 Camus se méfiait des discours justificateurs. Pour lui,
la détermination a se justifier dans toutes ses actions, surtout ses
crimes, est méme ce qui distingue I’homme moderne de ses prédéces-
seurs. Comme il dit dans L'Homme révolté(1951) :

Nos criminels ne sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient I’excuse de
I’amour. lls sont adultes, au contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philo-
sophie qui peut servir a tout, méme a changer les meurtriers en juges (...)
Heathchff n’aurait pas I’idée de dire que (le) meurtre est raisonnable ou justifié
par un systeme. (£, 413)

Ainsi, que cela soit dans son ceuvre littéraire, ou dans ses essais philo-
sophiques, le propos de I’écrivain est, comme il a dit a propos de
L’Homme révolté, “une fois de plus, d’accepter la réalité du moment,
qui est le crime logique, et d’en examiner précisément les justifica-
tions” (£, 413). Et Camus de préciser: “ceci est un effort pour
comprendre mon temps” (E, 413). Effectivement, en parcourant atten-

1Cité dans Morvan Lebesque, Camus par lui-méme (Paris : Seuil, 1963), 168.
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tivement son ceuvre, on s’apergoit que Camus, loin de défendre tel ou
tel systeme de valeurs, utilise le matériau littéraire pour mettre ces
systemes en tension. Un simple coup d’ceil sur les ceuvres montre
qu’un theme y est prédominant : ce theme, ce n’est ni la révolte ni
I’absurde, mais la justice, ou plus exactement la question de savoir ce
qui estjuste.

Mais, ce théme s’avére tres complexe chez Camus, car, en exami-
nant ses occurrences de plus prés on se rend compte qu’il ne s’agit pas
simplement de la défense d’une notion, la Justice, par rapport a la no-
tion opposée (qui serait, donc, I’Injustice). Ou d’une tentative de
justifier ses propres idées sur ce qui est juste et ce qui ne I’est pas.
L’intérét de Camus semble relever d’un objectif plus nuancé.

En fait, la justice traditionnelle est identifiée dans I’ceuvre camu-
sienne comme étant un discours justificateur par excellence, un
systeme d’exclusion (vis-a-vis) de ceux qui sont “écartés”, “margina-
lisés”, par rapport aux exigences de la norme, un systéme directement
lié & un désir de pouvoir et fondé sur la normalisation. “A nouveau, on
confie donc la justice a ceux qui, seuls, ont la parole (...) les puis-
sants” (£, 694). Mais le domaine du juste est plus étendu chez
Camus ; c’est précisément le lieu discursif normalisateur qui com-
prend et définit tout discours justificateur (la justice y compris), le
dépasse, I’assimile, |’absorbe dans un jeu de savoir-pouvoir. Loin
d’étre une notion paralléle a celle de la justice, alors, le juste chez
Camus est une notion qui se rapproche plus a celle de la norme en tant
qu’identifié par le philosophe Michel Foucault.

Dans ce rapprochement conceptuel entre Camus et Foucault, qui
repose sur leur compréhension respective du chevauchement des do-
maines du savoir et du pouvoir, nous ne rencontrons évidemment pas
chez I’écrivain une espéce de précurseur du philosophe, mais plutot
I’6cho de ce qui est certainement leur lien conceptuel le plus fort, a
savoir la pensée nietzschéenne. Car, chez Camus comme chez Fou-
cault, ce qu’il y a au fond du rapport savoir-pouvoir, c’est le constat
que la vérité est en fait produite dans le discours. Or, c’est une idée
que I’on retrouve chez Nietzsche, qui maintenait que si la vérité est
produite, c’est bien parce que la religion, la monarchie, le droit, la rai-
son, la science, bref, le systtme de pensée (de savoir) dominant d’une
époque donnée aura toujours besoin d’une justification :

La science elle-méme a désormais besoin d’une justification (par quoi il n’est pas

encore dit qu’elle en posséde une). Consultez a ce propos les philosophies les plus
anciennes et les plus récentes : aucune n’a conscience que la volonté de vérité
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elle-méme a besoin d’une justification. C’est Ia une lacune de toute philosophie -
d’ou vient cela? Du fait que jusqu’ici l'idéal ascétique a dominé toutes les philo-
sophies, du fait que la vérité était posée comme Etre, comme Dieu, comme
instance supréme, du fait que la vérité ne devait aucunement étre un probléme2

C'est précisément sur cette analyse de la volonté justificatrice que les
pensées respectives de Camus et Foucault se fondent. Foucault, pour
sa part, prétend qu'a I’instar de I’interdit, cette volonté de vérité qu’il
cherche a faire apparaitre, est un systéme d’exclusion lié a un désir de
pouvoir. Chez Camus, cette présentation se fait sous de nombreuses
figures par la mise en question des discours du juste.

De cette facon, on pourrait peut-étre voir le personnage central de
L ’Etranger, Meursault, comme étant le représentant d’une perspective
“autre”, qui refuse cet univers de la volonté de vérité, basé sur le dis-
cours justificateur. 11 demeure ainsi impénétrable aux enjeux de la
rhétorique discursive. C’est ainsi, bien entendu, que Meursault peut
étre considéré comme constituant un danger moral pour I’univers du
juste. Cet aspect justificateur, Camus cherche a le mettre en cause
dans toute son ceuvre.

Les Justes mettent I'accent sur le lien quasi mystique entre la volonté de justice et
le terrorisme individuel ; L'Homme révolté dénonce la logique étatique chez un
“amant passionné de la justice” (...) lajustice a tout prix, ignorante des hommes,
n’est que I’envers d’un impérialisme qui justifie ainsi sa propre injustice3.

De cette fagon, I’esprit de justice est dévoilé dans I’ceuvre camusienne
comme un discours justificateur par excellence, une tyrannie du savoir
idéaliste (moral). Ainsi :
conscient que les meilleures intentions morales peuvent déclencher les pires com-
portements, Camus se méfie des philosophes au pouvoir, enclins a plier le réel a

leurs préceptes moraux ou a traiter les hommes en cobayes, tel Caligula qui
“transforme sa philosophie en cadavres"4.

En fin de compte, non seulement la notion de justice chez Foucault et
Camus va (a I’instar de Nietzsche) a I’encontre de la conception tradi-
tionnelle, mais dans les deux cas il y a une tentative pour exprimer,
conceptualiser, identifier, un phénomeéne, voire un systeme, qui dé-

2 La généalogie (le la morale (?aris : Gallimard, 1985), 182-8.3. Cf. u i Friedrich
Nietzsche, Vérité et mensonge, au sens extra-moral (1873).

' F. Noudelmann, “Camus et Sartre: le corps et la loi”, in Anne-Marie Amiot et J.-F.
Mattei, eds., Albert Camus et la philosophie (Paris : PUF, 1997), 151.

41bid., 151
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passe et absorbe la justice. Chez Foucault, il s’agit d’un dispositif de
pouvoir, fondé sur la norme, un concept que le philosophe a méticu-
leusement développé avec une méthodologie rigoureuse. Chez Camus,
on trouve ce méme phénomeéne traité sur un plan plutét intuitif, en
métaphore, dissimulé et transformé par le langage ambigu et abstrait
de la littérature, mais qui exprime tout de méme, dans une perspective
artistique, ce que Foucault élabore sur le plan méthodologique. Nous
pouvons donc affirmer que la notion que nous connaissons depuis
Foucault comme norme trouve en filigrane son analogue chez Camus
dans le lieu discursif du juste.

Contrairement a la conception traditionnelle de la justice, celles de
Foucault et de Camus soulignent ainsi la nature illusoire de tout sys-
téme juridique / politique. Effectivement, I’aspect illusoire de cette
prétendue objectivité se fait sentir de plus en plus manifestement dans
tous les domaines du savoir de nos jours. Ainsi dans les systémes de
pensée du droit, de la philosophie, de la politique et méme de la litté-
rature, ou I’on découvre une véritable “hantise cartésienne d’avoir a
fonder le savoir et les pratiques sur un discours de validité universelle,
et dont le contenu porterait sur une réalité elle-méme constante”5, on
remarque une mise en question de ces “valeurs universelles” jusqu’au
doute sur leur existence méme.

Cette espece de malaise face aux valeurs universelles est quelque
chose qui définit bien la situation et I’impasse devant lesquelles la phi-
losophie se trouve aujourd’hui, car I’universel “ne peut plus étre
cherché dans une morale, dans des valeurs mais pas plus du c6té de la
forme de la logique ou de la raison comme dans la solution juridique
classique”6. Autrement dit, cette position “miraculeuse” qui donnerait
un point de vue “privilégié” a I’extérieur de tout systeme de valeurs
subjectives n’existe tout simplement pas, car ni le droit, ni la philoso-
phie, ni la politique ne peuvent se considérer comme ayant acces a une
vision “universelle” des choses, tous ces domaines ayant été confron-
tés, au sein d’une société de plus en plus hétérogéne, aux mémes
dilemmes conceptuels. Effectivement :

5Michel Foucault, “De la science au droit,,,Autrement, 102, 186-91 (184).
6 F. Ewald, “Droit: systemes et stratégies”, le débat41 (1986), 63-69 (66).
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dans ces conditions, il n’y a plus de place pour un savoir totalisant, pour une phi-
losophie universelle qui ferait la synthése de toutes les connaissances particulieres
(...). La solution n'est ni du coté de la synthese, ni du coté de la morale7.

La situation de tous ces systémes de pensée est donc rendue encore
plus problématique de nos jours par une prise de conscience de deux
choses. D’abord, de I’impossibilité de se fonder sur des valeurs uni-
verselles (celles-ci n’existant peut-étre pas), et ensuite du fait qu’ils ne
peuvent méme pas espérer échapper aux limitations de leur propre
systeme de valeurs pour avoir une prise de position plus objective,
puisqu'il n’existe pas de point de vue, de position extérieure qui leur
permettrait une telle objectivité.

Or, Foucault est indéniablement un de ceux qui ont cherché & pen-
ser cette nouvelle expérience de malaise face a I’universel. En effet, le
philosophe a toujours récusé la démarche d’une pensée “esscntialiste”,
qui sera forcément fondée sur la croyance en la possibilité d’un sys-
téme de valeurs universelles. C’est a partir de ce refus catégorique de
I’'universel que Foucault a forgé son concept de “l’intellectuel spéci-
fique”, qu’il oppose & la notion de “I’intellectuel universel” :

Contrairement a toute une tradition philosophique, penser n’est pas penser
I’universel, mais penser le singulier dans son irréductible singularité. L’intel-
lectuel universel est celui qui dénonce une aliénation et proclame la nécessité
d’une émancipation, au nom d’un droit commun, donc d’un principe de Iégitimité
universellement reconnaissable. L’intellectuel spécifique parle en son nom
propre : et non en celui de I’Homme, de I’Etat (présent ou futur), ou du Proléta-
riat, car ces entités, du fait précisément de son intervention, sont elles-mémes
démises de leur prétention a I'universel. Et il ne s’agit pas non plus pour lui de
proposer des modéles de vie et de pensée, ni d’envisager les conditions néces-
saires a leur réalisation effective, dans une perspective “constructive”, orientée par
I’esprit d’utopie. 1l se propose seulement de penser le présent dans sa singularité,
sans chercher a I’inclure dans le processus d’une histoire universelle dotée d’un
sens cohérent et univoque : et ceci en vue d’une liberté qui n’est pas pour demain,
a la maniére de ce qu’énoncent toutes les idéologies de la libération, mais pour au-
jourd’hui8.

C’est dans ce sens que Foucault parle de la philosophie comme

d' “une activité de diagnostics”, le contraire en quelque sorte d’une
philosophie qui serait une entreprise de totalisation.

7 lbid.
8 Pierre Macherey, “Foucault : Ethique et subjectivité”, Autrement, numéro 102, 92-
136(101).
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A ce projet de Foucault définissant la philosophie comme une acti-
vité de diagnostic, on peut comparer le modéle que Camus trouve chez
Nietzsche. Comment peut-on sauver la figure de I’intellectuel dans
une philosophie de I’absurde ? Comment échapper au moralisme et au
discours justificateur ? Camus lui-méme nous fournit la réponse :

Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre qu’il

haissait de toutes ses forces, tant qu’on ne met pas au premier plan dans son

ceuvre, bien avant le prophéte, le clinicien. Le caractere provisoire, méthodique,
stratégique en un mot, de sa pensée ne peut étre mis en doute. (E, 475)

Or, Camus, tout comme Nietzsche et Foucault, était lui-méme (et a sa
maniére) clinicien. 1l s’intéressait surtout a décrire I’expérience de son
entourage immédiat, dans le cadre de cas spécifiques, individuels, re-
fusant une pensée prescriptive qui imposerait des grandes théories
universelles pour I’Homme en général. Pour Camus, toute pensée de
systéme (toute pensée qui se veut une “théorie” a appliquer) est a évi-
ter car fondée sur une idéologie idéaliste. Des qu’une pensée est
ancrée dans un idéal quelconque, elle devient forcément une pensée de
jugement, car elle mesure tout ce qui I’entoure par rapport a cet idéal.
En ce sens, on pourrait a nouveau attribuer & Camus ce qu’il a dit lui-
méme de Nietzsche, pour qui le monde, une fois privé de la volonté
divine et donc d’unité et de finalité, ne peut pas étre jugé. Car pour
Camus comme pour Nietzsche :

(T)out jugement de valeur porté sur lui aboutit finalement a la calomnie de la vie.

On juge alors de ce qui est, par référence a ce qui devrait étre, royaume du ciel,

idées étemelles, ou impératif moral. Mais ce qui devrait étre n’est pas ; ce monde
ne peut étre jugé au nom de rien. (E, 476)

Par ailleurs, on touche ici a la base méme de la critique camusienne
des mouvements intellectuels les plus importants de son époque, no-
tamment le surréalisme et I’existentialisme. Il s’agit en fait du
phénomene que Nietzsche considérait comme étant “I’infirmité” rési-
dant au fond de tout nihilisme : la conduite morale qui est toujours
bien ancrée, elle, dans une sorte d’idéal quelconque. Or la morale
“veut substituer a I’homme de chair un homme reflet. Elle condamne
I’univers des passions et des cris au nom d’un monde harmonieux,
tout entier imaginaire” (E, 477). Selon Camus, c’est cette méme “in-
firmité qui est a la base de tout idéalisme” {E, Ail). Qu’il s’agisse
donc de I’existentialisme, du surréalisme, du christianisme, du mar-
xisme, ou de la “démocratie”, I’infirmité et le danger sont similaires
puisque inhérents a toute pensée idéaliste, autrement dit a toute pensée
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totalisante. La seule sauvegarde contre cette tendance a I’idéalisme est
de maintenir un état de tension perpétuelle, qui éliminerait toute pos-
sibilité d’un versement vers le confort des absolus, des certitudes, des
systemes de pensée.

On pourrait donc dire que I’attitude dominante et définitive de Ca-
mus, que cela soit dans le domaine de la philosophie, de la politique,
de la littérature ou ailleurs, parait étre le refus du systéme, ce refus
d’une “philosophie compléte”, d’une “vision du monde”, articulant
une métaphysique et une morale9. Refus, d’ailleurs, qui trouve son
modele, a nouveau, chez Nietzsche : “Je me méfie de tous les gens a
systémes et je les évite. La volonté du systéme est un manque de pro-
bité” 10 Le rapprochement entre Foucault et Camus ne se limite pas au
plan d’analyse conceptuelle. Le refus total du philosophe et de
I’écrivain de toute pensée qui se voudrait “universelle”, “totalisante”
conduit dans les deux cas a une approche qui cherchera toujours a
“tranch(er) (...) nettement sur tout discours de type révolutionnaire” 11

Autrement dit, le positionnement conceptuel de Camus et de Fou-
cault implique une mise en question perpétuelle de leur propre
discours. De cette fagon, a I’instar de Nietzsche, ni I’un ni I’autre de
ces penseurs ne saurait envisager la question du “juste” ou de la
“norme” (ou de la “production de la vérité”) d’une perspective qui
voudrait savoir ce qui est “vrai” ou comment on sait qu’il est vrai. lls
cherchent plutdt a voir comment a pu se constituer, et comment fonc-
tionne, un discours de vérité, de la norme, du juste. Il s’agit donc, en
quelque sorte, d’inverser la direction de I’analyse. Il faut prendre
comme point de départ ces “mécanismes” (producteurs de savoir, mul-
tiplicateurs de discours, générateurs de pouvoir, etc.) et “chercher
comment se distribuent par rapport a eux les faits d’interdiction ou
d’occultation qui leur sont liés. Il s’agit en somme de définir les stra-
tégies de pouvoir qui sont immanentes a cette volonté de savoir” 12 En

9 C’est “stement cette n©ti©nd”ne “ph I©sCph e c©mplete” que Camus reproche aux
extstentialistes, car p©ur) “ , )’existentialisme est une phil©s©phie cOmpléte, une
visiOn lu m©nde, qui supp©se une métaphysique et une mOrale” (TRN, 1746). La pen-
sée existentialiste est, d'apres Camus, caractérisée par ce fameux “saut” vers une
pensée plus “c©nfOrtable”, plus “unie”, qui essayera d’effacer la “tens ©n parfaite”
qu’est I’absurde, en revenant a I’esp©r.

10Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (Faris : GF Flammar ©n, 1995), 26.
1j. Rajchman, Michel Foucault. La liberté de savoir (Paris : FUF, 1987), 79-80.

12 M. FOucault, La volonté de savoir (Paris : Gallimard, 1976), 98.
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d’aulres termes, Camus aussi bien que Foucault entend le probléme
(de la volonté de vérité, du juste, de la norme) comme une question de
fonctionnement, qui implique une approche descriptive et non prés-
criptive. Ainsi, on retrouve cet aspect de |’absurde camusien en tant
que “point zéro” de la pensée et la nécessité de recourir a une forme
de positivisme. C’est dire qu’on a affaire a une mise en question per-
pétuelle de son propre positionnement par rapport aux problemes en
question. Camus et Foucault maintiennent qu’une perspective critique
qui se prétendrait “objective” impliquerait I’existence d’un “site im-
prenable” la question de la “volonté de vérité” disparaitrait
miraculeusement. Comme si, d’une part, on pouvait mettre tous les
discours a distance pour les juger, et d’autre part, on pouvait échapper
aux normes qui traversent tous tés discours. On constate donc que
chacun de ces penseurs a créé une méthode d’analyse qui est, a la
base, fondée sur le doute.

11 devient désormais clair que la question du juste chez Camus est
p~iculierement pertinente dans le cadre politico-culturel de nos jours.
La mise en question qu’a faite I’auteur du discours (littéraire) est ren-
due d’autant plus juste par té fait qu’il a réussi a prévoir, et ainsi a
éviter, tés piéges qu’une telle problématique pouvait tendre. Ainsi, sa
mise en question des discours justificateurs ne saurait se réduire a une
destruction quelconque des régles discursives (comme chez tés surréa-
listes par exempté). refus total des regles, aboutissant
inévitablement a une sorte de nihilisme, ne serait pour Camus (comme
pour Nietzsche d’ailtéurs) qu’une autre forme d’idéalisme (menant
donc, a un moment donné, a la tyrannie) basé sur la croyance irréelle
qu'il pourrait exister une société sans pouvoir. D’ou I’originalité et la
subtilité de I’appreehe de Camus, car pour lui té seule maniére de sor-
tir de cette impasse est justement de ne pas en sortir. Autrement dit, ce
n’est qu’en restant a I’intérieur de cette tension, de cette lutté perpé-
tuelle entre tés deux pdles, dans un état de révolte contre tés deux
extrémes que I’on peut espérer maintenir cet état d’auto-
questionnement perpétuel qui est un état d’esprit définitif pour tout
esprit lucide. En d’autres termes encore, un homme vraiment “juste”
(c’est-a-dire libre du discours justificateur) est un homme révolté :

Dire oui au moude, le répéter, c’es a la fois recréer le monde e soi-méme, c’est

devenir le grand artiste, le eréateur. message de Nietzsche se résume dans le

mot de création. (...) “La transmutation des valeurs consiste seulement a rempla-

cer la valeur dujuge par celle du créateur : le respect et la passion de ce qui esf\
(E, 483 ; c’est nous soulignons)
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L ’actualite de Camus, demain. Contre
“I’ensauvagement” : r*hmwniser I’homme

André Abbou

L’aclualité d’une ceuvre d’écrivain, hors de son époque, est un objet difficile a
cerner. File échappe a des pseudo-conformités de pensée entre une époque et une
autre. 1 fout distinguer entre valeur d’actualité et valeur d'universalité. l.a se-
conde touche a des aspects psychologiques et moraux qui concernent les ressorts
du comportement et de la pensée des hommes, ha valeur d'actualité se recoitnait a
des sim ilitudes de situations entre celles décrites dans une ceuvre et leur récur-
rence dans le réel d'autres époques. £ cela I’actualité d'une ceuvre éclaire les
questions pratiques a traiter, en distinguant les focteure en cause et les princijx s a
ne pas négliger. L actualité reconnue a lI'ceuvre de Camus vient de ce que les pro-
blémes qui ont agité la vie sociale, la sceéne internationale, et la conscience des
hommes du dernier demi-siécle, - pas disparu. lls ont a peine changé
d'apparence : révoltes de la Itiisere, fanatismes politico-religieux qui remplacent
les idéologies d'hier, crises de civilisation a répétition, nécessité d’un ordre inter-
national replagant I'nomme au cceur des investissements et des choix foire.

Savenlurer a fraiter de 1" “aetualilé” supposée d’un éerivain, presque
einquante ans aprés sa mort, alors que |’aeeélération des mutations
eulturelles, soeiales, économiques et technologiques observables ne
eesse de creuser des écarts avec les univers mentaux des générations
qui s’éloignent, peut passer pour imprudent ou rituel. Camus, a sa fa-
¢on, en 1940, au plus fort de la guerre qui tournait mal, ne s’était-il
pas permis d’assimiler la supposée “aetualité” de Barrés, mise en dé-
bat par Mauriac, aux questions dépourvues de sens. Barrés n’avait
plus rien & dire a une génération confrontée a la réalité d’un désastre
militaire et culturel comploté par tés laudateurs de cet écrivain, ceux
qui avaient fait té lit du fascisme, en décriant tés référents autres que
“la terre et tés morts”. Barrés avait simulé, pris la pose, triché avec tés
valeurs qu’il prétendait incarner. Son temps était passél

Pour Camus, l'actualité d’un écrivain mort tenait donc d’abord au
dialogue qu'il pouvait entretenir avec tés générations nouvelles, par
I'exemple de vie et de pensée qu'on lui raconnaissait, et par tés idées

" Ycir “Maurice Barrés et  querelle des *héritiers” ”, Albert Camus : Euvres Corn-
plétes / : 1931-1944, 874-76.
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et les destins qu’il avait forgés faee a I’énigme du réel. Et ee, pour ai-
der ees générations a eomprendre et a affronter une réalité rarement
sereine. Selon la formule, “il aidait & vivre”, que Camus réserva a Ro-
ger Martin du Gard, quand eelui dont il préfaca I’édition des ceuvres
eompletes, mourut , Camus, a son tour, aide a vivre par sa philosophie
du vouloir vivre, en dépit et malgré tous les événements massifs et
destrueteurs de sa vie personnelle et de son temps. Du nétre, au-
jourd’hui. “Maniaque du bonheur” assurait-il a sa fille Catherine,
adoleseente, pour I’engager a résister aux tourmentes du moment.
Qu’a done retenu le XXe siécle de Zola ? “Le porc épique”, selon
Barbey d’Aurevilly ? Son esthétique discutable et discutée ? Ou ses
combats, en commencant par le “J’accuse” opposé a la culpabilité fa-
briqguée du déporté de I'fle du Diable : le capitaine Dreyfus ? Au
moment ou un certain nombre de politiciens de la Ille République, les
Raynaud, Daladier, Herriot, et ceux entrérent en scéne et en ambi-
tion de gouverner au début de la Libération, se firent une “raison” de
renoncer a toute entreprise de réforme politique et sociale en Algérie,
Camus ne se résigna pas au laisser-aller qui suivit la suspension du
Projet Blum-Viollette en ?. 1l dénonca et prévint des effets dévas-
tateurs de I’absence d’émancipation politique en Algérie, de la misére
et de la répression. 11le martela en 1939, en 1945 au moment des mas-
sacres de Sétif - quelque soixante ans avant les “regrets” exprimeés a
ce sujet par I’ambassadeur de France en Algérie. En février 1956, il le
rappela, au moment de “I’appel a la tréve civile” qu’il lan¢a dans
I’indifférence quasi-générale ! Au moment ou bien des hommes poli-
tiques francais, pour rester dans le jeu politicien de la Ve République,
continuérent a raisonner sur “le pré carré” francais, au lieu d’anticiper
sur les guerres d’indépendance, Camus, en comptenteur de cette his-
toire irresponsable et servile, et en intellectuel engagé et défenseur
résolu de la valeur d’humanité, prit sur lui de témoigner et de lutter a
sa place. Aurait-on assister, en 2005, aux “révoltes urbaines” du dé-
sespoir et de la ségrégation sociale des néo-francais venus, notamment
d’Algérie, si le mal e(t été traité en son temps et a la racine, au lieu de
s’illusionner sur les vertus du repliement gaullien sur I’hexagone ? La
méme imprévision prévalut quand des gouvernants frangais irrespon-
sables autoriserent, pour des raisons économiques internes, une
immigration massive en 19?0-1980, sans en préparer les conditions

2 Figaro littéraire, 30 aolt 958 (E, 1915-916).
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d’intégration économique et sociale, et en s’illusionnant sur le retour
vers leur pays d’origine des travailleurs concernés. La méme volonté
d’ignorance, de pensée a court terme et de cynisme appliquée aux scé-
narios inéluctables de révolte de difficulté d’intégration culturelle,
sociale et économique, expliquent, en grande partie, les explosions
sociales de 1945, de 1954 et de 2005. Si relire les écrits journalistiques
de Camus, de la période 1939-1956 peut aider a comprendre les
causes de ces révoltes a répétition, c’est parce que la réalité dont ils
traitent et les incitations a y porter remede sont encore d'actualité.

Car la valeur d’actualité d’une ceuvre ne peut étre confondue avec
sa valeur d’universalité. Elle réside dans son aptitude a décrire des
situations qui durent et & en parler en termes pratiques.

Si Proust, malgré le décor social et mondain de ses observations, a
survécu a son époque, c’est qu’il a incarné la tentative humaine déses-
pérée de s’affranchir des mutilations de la durée et du temps pour
accéder a I’intem{X}rel des félures de I’enfance et des instants privilé-
giés de toute existence.

1 existe, certes, des indices bibliométriques qui mesurent le degré
de diffusion d’une ceuvre  d’une publication au cours des années
suivent sa parution. Mais inférer que ce succés d’édition témoignerait
d’une révérence prolongée, marquée a une pensée, voire d’un crédit
particulier accordé a une démarche intellectuelle ou morale, parait im-
pertinent.

Car, depuis plus d’une génération, nous assistons a des transforma-
fions radicales qui, conjuguées, équivalent a des ruptures de
civilisation, voire a des évolutions régressives a I’égard de celles qui
om paru, des décennies durant, soutenir le progrés intelleetuel et hu-
main. On sait ainsi, par exemple, que les phénomeénes d’agglutination,
de dévotion  de ferveur apparente, ont plus a voir avec la manipula-
tion des consciences par des gourous, qu’avec le libre exercice d’une
pensée réfléchie et objectivement informée. On sait aussi que les suc-
cés de librairie sont aujourd’hui plus affaire de marketing que de
portée intellectuelle ou artistique véritable. Les “alchimies” éditoriales
des Harry Potter, Paolo Coello et Da Vinci Code confirment plus
I’habileté technique du contrefacteur de I’art et de I’intellect, que le
talent du vrai créateur engagé dans une aventure artistique et person-
nelle. Succés de littérature faussement ésotérique ou teintée
d’occultisme, exploitation des modes comportementales pseudo-
esthétiques, dialogue subliminal avec les “tendances” et les cons-
ciences ravagées par des média-poubelles, tout ceci découvre, au
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grand jour, I’infrastructure de “décérébralisation” que la Société de
consommation met en place. Nous sommes entrés dans I’ere du vide et
des produits dérivés.

Camus, en 1950, évoquant les désastres humains subis par une
condition ouvriere de plus en plus dure, qualifiait, dés cette époque,
ces hommes de “déracinés”. Comment qualifierait-il aujourd’hui une
condition humaine, sans projet de vie possible, réduite a la précarité,
au chdmage intermittent, et contrainte de se satisfaire d’expédients ?
Quelles protestations éléverait-il en échos aux actes de désespoir de
populations condamnées aux “zones” de banlieue, sans autre avenir
que la délinquance, la drogue et la relégation sociale ? Les cris que
Meursault pousse, de sa cellule, contre une mort inéluctable et contre
la “condition inhumaine” infligée aux exclus, parqués dans les “quar-
tiers pauvres” de toutes les époques, ne sont pas pres d’étre oubliés !

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde ot nous vivons, c’est d’abord, et en
général, que la plupart des hommes (...) sont privés d’avenir. Il n’y a pas de vie
valable sans projection sur I’avenir, sans promesse de mdrissement et de progres.
Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Eh bien ! les hommes de ma généra-
tion (...) vivent de plus en plus comme des chiens. (£, 331)

Stendhal, en 1830, prétendait écrire pour la génération de 1880. Il
n’était pas trop ambitieux, cinquante années de son époque équivalant
aujourd’hui a un intervalle de cing ans, si I’on tient compte de
I’accélération des mutations techniques et sociales. Son monde était a
peu prés clair, méme s’il en doutait parfois. Peut-on, en toute lucidité,
aujourd’hui, croire que la notion de littérature, le “statut” d’écrivain et
sa capacité d’audience, soient encore ceux des années 1960 ou 1980.

Que valent donc en regard de ces bouleversements, les indices bi-
bliométriques qui étalonnent les coefficients de lecture reconnus aux
ouvrages littéraires, et notamment aux romans, en considérant le vo-
lume total des éditions diffusées? Si, de ce point de vue, Camus
détient un des plus forts tirages obtenus par les écrivains du XXe
siécle, que valent ces 8,4 millions d’exemplaires, tirés en langue fran-
caise et vendus, de L'Etranger, en quarante-deux ans -, en regard des
chiffres enregistrés par les Harry Potter et Da Vinci Code, soit
quelque 14 millions d’exemplaires achetés en un an pour le dernier
d’entre eux ? Bel exemple de réussite du marketing global ou plané-
taire !

La littérature étant désormais affaire de marketing et de “psycho-
coaching” - qui dosent les potions affectivo-événementielles a déver-
ser, en guise d’intrigue et de contenu, dans les “consciences” -, et de
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promotion, c’est tout I’édifice cérébral des consciences et des mouve-
ments d’opinion qui se trouve ébranlé et mis en question. Les lectorats
se découpent en tranches ou en “niches” de consommateurs : les “mé-
nagéres urbaines de 40 ans” ou les “bobos” en instance
d’identification. Le train du monde de la décennie en cours n’est plus
a taille de pensée humaine pertinente !

La valeur d’actualité d’une ceuvre tiendrait peut-étre, d’une part, a
ce qu’elle a été élaborée a I’écart de ces préoccupations et de ces do-
sages, et d’autre part, a ce qu’elle traite de sujets ou de questions qui
parlent directement a la conscience des peuples confrontés a des périls
surgis inopinément. En ce sens, I’actuahté de I’ceuvre de Camus vien-
drait de ce qu’elle n’a pas renoncé, dans une époque blasée, a parler
de valeurs humaines simples : comment refuser de devenir un meur-
trier, par laisser-faire ou par consentement, pour obéir a des idéologies
totalitaires et nihilistes, comment sauvegarder des pensées de bonheur
personnel sans refuser sa solidarité avec les victimes, comment ne pas
se mentir sur soi-méme et sur son époque, comment survivre a ses
erreurs de comportement ou de conscience.

C’est donc un Camus moins donneur de le¢con, moins convaincu de
son exemplarité, plus sceptique et plus tolérant, plus conscient que la
véritable partie a gagner est celle de I’hnomme, dégagé de sa frivolité et
de son fanatisme. Mais |’actuaité effective d’un écrivain, hors de son
siecle ou de sa génération, se mesure aussi a d’autres manifestations
que des éclairages momentanés de lucidité ou de courage politique ou
éthique. Par dela, la sémantique des mots et des référents qui, a
chaque génération, découpent et réfractent différemment le réel, il
demeure des confluences qui référent a des inclinations communes ou
a des partages de valeurs.

L’actualité d’un écrivain est donc portée par une empathie qui le
crédite d’un capital de vie et d’expérience, et d’une pensée consé-
quente, propre a ré-humaniser un réel, souvent inhumain a vivre,
toujours énigmatique a déchiffrer, au regard de ceux égarés par les
incohérences successives de ce qu’ils en percoivent. Si Camus a sur-
vécu, comme il survit aujourd’hui, dans bien des consciences, c’est
que, face aux conflits idéologiques et aux antagonismes
d’intellectuels, ont prévalu, chez lui, des repéres éthiques de portée
personnelle ou sociale.

Hasardons donc des causes auxquelles il se méla, des legons de vie
qu’il illustra et des valeurs éthiques qu’il défendit, celles qui pour-
raient demain retenir attention. Et serviraient aussi de reperes pour
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penser les conflits d’un monde sans frontiéres, confronté a des catas-
trophes nouvelles, celles d’une planete polluée, et en butte aux
infections du Sida, de la “vache folle”, du SRAS ou de la grippe
aviaire. Et celle d’une époque bouleversée par une économie mon-
diale, enchainée a un capitalisme sans frein et dévié de sa vocation de
producteur de biens et de prospérité pour tous, mais qui traite
I’homme en indésirable et ruine ses espoirs de bonheur.

Camus, comme éclaireur d’une route difficile a pratiquer et en-
combrée de faux prophétes et de gourous éphémeres, tel sera demain
peut-étre son statut. Car ce ne sont plus les querelles idéologiques au-
tour de la pratique révolutionnaire, comme solution aux problémes du
monde, qui sont au centre des débats des forums mondiaux actuels. En
témoignent le protocole de Kyoto pour sauver la planéte d’un réchauf-
fement mortel, le combat des paysans du Sud contre les subventions
aux agriculteurs du Nord et contre les OGM, chers aux lobbies de
I’industrie agro-alimentaire mondiale. La “théorie” ne sert plus a
grand-chose : les intellectuels “purjus” ont été obligés de se reconver-
tir et de devenir des militants de causes animées par des techniciens du
domaine.

Cette irruption des conflits au niveau mondial, y compris ceux des
terrorismes a tonalité politico-religieuse, on en trouve la prescience
chez Camus. Notamment quand il s’interrogea en 1948 sur la fagon de
traiter les grands périls, que les progrés d’une technologie privée
d’éthique et I’exacerbation des antagonismes ethniques et territoriaux,
mal éteints apres la seconde guerre mondiale, feraient courir a un
ordre mondial, livré inévitablement aux hégémonies technologiques et
économiques des grands empires.

Le choc d’empires est déja en passe de devenir secondaire par rapport au choc des
civilisations. (...) Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la ci-
vilisation occidentale qui sera remise en question. Autant donc y penser tout de
suite et ouvrir le Parlement mondial a ces civilisations (...). (E, 345)

Il avait prévu qu’a la mondialisation des conflits répondrait la mondia-
lisation des solutions :

Toute pensée qui reconnait loyalement son incapacité ajustifier le mensonge et le
meurtre est amenée a cette conclusion (...). (L)e seul probleme est la création
d’un ordre international qui apportera finalement les réformes de structure du-
rables (...) il n’existe plus, a I'intérieur des nations, que des problémes
d’administration qu’il faut régler provisoirement (...) en attendant un réglement
politique plus efficace parce que plus général. (E, 346-47)
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D appelait de ses veeux “un code de justice international dont le pre-
mier article serait I’abolition générale de la peine de mort, une mise au
clair des principes nécessaires a toute civilisation du dialogue -
raient étre ses premiers objectifs” (£, 348). 1 fallut attendre la
reconnaissance du délit de crime contre I’humanité et les purifications
ethniques commises en ex-Yougoslavie pour qu’un embryon de ce
code de justice internationale vit le jour sous la forme du TPI (Tribu-
nal pénal international).

En écho a la prophétie de Malraux sur la mutation spirituelle iné-
luctable du XXle siecle, Camus appelait de ses vceux une utopie
rég”ératrice, comme seul moyen de sauver le monde humain :

Car, pour nous, la chose es( simple : ce sera I’u op e ou la guerre, (elle que nous la
préparen des méthodes de pensée périmées. monde a le choix aujourd'hui
en(re la pensée politique anachronique et la pensée utopique. pensée anachro-
nique est en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je le sois),
I'esprit de réalité nous force arevenir a une utopie relative. (E, 346)

retour en force, en 2007, sur la scéne internationale, de la question
de la dissémination nucléaire et des armes de destruction massives,
accompagnée de nouveaux chantages, montre que les espoirs de ré-
sorption des arsenaux mondiaux, apres I’écroulement du mur de
Berlin, en 1990, ont été démentis. mise en garde de Camus, aprés
Hiroshima, contre I’acceptation d’un ordre international perpétuelle-
ment au bord du gouffre, reste d’actualité :

(L)a civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.
(D)ans un monde livré a tous les déchirements de la violence, incapable d’aucun
contrdle, indifférent a la justice et au simple bonheur des hommes, la science se
consacre au meurtre organisé. (E, 291-92)

Contre “I’ensauvagement” qui gagnait le monde, la grande cause était
celle de ré-humaniser une planéte retournait aux pratiques bar-
bares et tribales, dont il avait fallu vingt siecles pour émerger.

?armi les utopies a ne pas ignorer, celle d’un impératif de justice
demeurait le seul garant contre les outrages aux droits des personnes
et a la dignité humaine, ?2our Camus, I’impulsion éthique est une don-
née immédiate de la conscience humaine, concomitante de la révolte.
Dans Actuelles /, il martela ces évidences : “La justice (...) ne va pas
sans la révolte” {E, 271-72) ; “IL n’y a pas d’ordre sans justice” {E,
276) ; “Nous préférerons éternellement le désordre a I’injustice” ( ,
277) ; “1l s’agit de servir la dignité de I’homme par des moyens qui
restent dignes au milieu d’une histoire ne I’est pas” (£, 279).
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Ce parti pris, maintenu tout au long de sa vie, lui commanda de re-
fuser de légitimer le recours a la violence systématique, voire au
meurtre, pour mettre un terme aux atteintes a la dignité de I’homme.
“Je ne pense pas qu’il faille répondre aux coups par la bénédiction. Je
crois que la violence est inévitable (...). Je dis seulement qu’il faut
refuser toute légitimation de la violence” (E, 355) ; “Pour ma part, je
crois étre a peu pres sdr d’avoir choisi. (J)e ne serais plus jamais de
ceux, quels qu’ils soient, qui s’accommodent du meurtre” (£, 350).

La violence se suffisait a elle-méme, point n’était besoin de lui dé-
cerner un brevet de vertu  d’absolution. En attendant de sauver les
esprits, Camus chercha & sauver les corps. C’est une éthique
d’urgence, de terrain, pour donner une chance a la vie :

Mon role, je le reeonnais, n’est pas de transformer le monde, ni I’homme :je n'ai
pas assez de vertus, de lumiere pour eela. Mais il est, peut-étre, de servir a ma
plaee, les quelques valeurs sans lesquelles, un monde méme transformé ne vaut
pas la peine d’étre vécu (...). Il y a I’histoire et il y a autre chose, le simple bon-
heur, la passion des étres, la beauté naturelle. (E, 368)

C’est cette exigence de solidarité indéfectible avec toutes les victimes,
de I’ordre colonial & I’ordre bourgeois et a I’ordre pseudo-
révolutionnaire, et de refus des abus du pouvoir politique, judiciaire,
économique ou administratif, qui le conduira a refuser toute compro-
mission avec le terrorisme. Car I’impulsion éthique qui fonde
I’humain, fonde la personne et lui attribue une nécessité qui n’est pas
aliénable. Refuser la justice & autrui, c’est porter atteinte a soi-méme.
Porter atteinte a autrui, et passer par profit et perte les dommages col-
latéraux de nos actes, c’est cesser d’étre humain, et n’étre qu’un
assassin. On peut donc parler pour Camus, comme pour Levinas, de
I”infinité d’autrui, parce qu’il transcende chacun d’entre nous. Attenter
sans scrupule a la vie d’autrui, c’est mutiler I’homme et détruire un
monde humain : on retourne au sauvage. 11 est vain alors de brandir
des idéaux révolutionnaires.

Ce détour par I’éthique n’est fondé sur aucun systéeme philoso-
phiqgue  moral. Camus s’en méfiait. La seule fois ou il entreprit de
raisonner sur des systémes conceptuels pseudo-révolutionnaires, dans
L'Homme révolté, il se perdit dans des sinuosités logiques, qu’on lui
opposa pour lui dénier toute commence philosophique.

1 existe peu de messages qui se veulent, a la fois, aussi catégo-
riques qu’adaptables aux conjonctures mouvantes. On ne trouvera
donc chez Camus nul bréviaire pour le crime, nul viatique la
bonne conscience, nulle tricherie intellectuelle, nulle tolérance
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les arlequins de la pensée et les contorsionnistes a la mode. Une seule

exigence l'anime : vivre, faire vivre, enseigner a vivre et comment
vivre.

Je doute parfois qu'il soit permis de sauver I’homme d'aujourd'hui. Mais il est
encore possible de sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur
esprit. Il est possible de leur offrir en méme temps les chances de bonheur et
celles de la beauté. (L)e mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rappelleront
que toute mutilation de I’homme ne peutétre que provisoire et qu’on ne sert rien
de lui si on ne le sert pas tout entier. (£, 843)






Camus, Sénac, Robleés : les écrivains de
I’Ecole d’Alger face au terrorisme

Guy Dugas

S’il est une question qui résonne doulou™-eusement a nos ©ro Iré$ d'Oecidentaux en
ee début de XXp’ siécle, c’est bien celle du terrorisme, des formes ¥arrées qu’il
peut prendre et des réponses susceptibles d’y étre apportées. Or cette grave ques-
tion fut durant une douzaine d’années (1948-1960) au cceur des débats et des
engagements - et souvent aussi de I’écriture - du petit phalanstére d’intellectuels
constitué a Alger autour d’Albert Camus et de son premier éditeur Edmond Char-
lot. Cette contribution fera donc le point sur ces différentes positions : celle de
Camus en premier lieu, a travers ses actions et certaines de ses ceuvres, mais aussi
celles d’Emmanuel Roblés, de Mouloud Feraoun, de Jean Sénac et enfin de Jurés
Roy. Elré montrera comment ces points de vue se confronteérent directement ou
indirectement, jusqu’a conduire a des actions communes (I’appel pour la Tréve
civile) ou au contraire a des affrontements (relations Camus-Sénac).

S"il es( une tjues(i©n divise les ©(elleetuels au tournant du XXe et
du XXlesiecle, e'est bien celle du terrorisme. Alors qu'il n’y a pas si
longtemps, disons dans les vingt années qui suivirent la disparition de
Camus, I’intelligentsia de gauehe affiehait une eertaine sympathie
pour les mouvements extrémistes et subversifs, les flambées
d'intégrisme, I'évolution du terrorisme vers des extrémités que per-
sonne n’aurait pu imaginer et sa mise au service du religieux,
eonduisent aujourd'hui a reposer une question essentielle, qui est au
ceeur de I'ceuvre et de la pensée d'Albert Camus : le terrorisme est-il
im<~llectu dlement acceptable, sous quelque forme que ce soit ?

A 1’automne 1957, cMusS est obligé de constater que le groupe
naissant d’intelleetuels d’Afrique du Nord, eette “eommunauté des
éerivains algériens, francais et arabes” regroupée dés I|’entre-deux-
guerres autour de I'éditeur Edmond Chariot, qui a fait faillite en 1948,
mais continue de suivre (et parfois de réunir) ceux qu'il a lancés, “est
eoupée en deux, provisoirement” (E, 1907-905) face a I’évolution de
la guerre d’Algérie. Survenant quelques années aprés les événements
du 8 mai 1945 a Sétif et Cuelma, aprés les troubles de Tunisie (1952)
et du Maroe (1953) conduisirent rapidement ces deux pays a
I"'Indépendance (1956), et immédiatement aprés la ehute de Dien Bien
Phu au printemps 1954, I’insurreetion du ! novembre 1954 et plus
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encore la tournure que prirent les choses dés les années suivantes ne
purent en effet manquer de semer le trouble parmi ce fragile phalans-
tere, difficilement rassemblé au fil de rencontres (Sidi Madani, hiver
1947-48) ou au sein de revuesl(Forge de Robles et El Boudali Safir,
Ternisses de Dib et Sénac, Simoun de Guirao...).

Camus et le terrorisme avant la guerre d’Algérie

Né dans un siecle de conflits plus violents les uns que les autres, sou-
vent résolus par des guerres aux méthodes subversives, Camus aurait
eu d’excellentes raisons de s'intéresser a cette question bien avant la
guerre d’Algérie. Il y eut d’abord la guerre d’Espagne, qui marqua
bien des consciences en Algérie - plus du cdté de I'Oranie, il est vrai,
que de I’Algérois ou grandit Camus. Celui-ci, encore trés jeune, écri-
vain débutant, n'a guere été sensible au caractere subversif de cette
guerre civile, au sein de laquelle le terrorisme est bel et bien présent.
La question semble totalement absente de ses quelques créations du
moment2.

Ny eut ensuite la participation d'Albert Camus a “Combat”, réseau
de Résistance francaise a I’Occupation allemande, au sein duquel il
milita & partir de 1943. Les Nazis ne désignaient-ils pas comme “terro-
ristes” les membres de cette “armée des ombres”2 qui s’opposaient a
eux dans les maquis de France ? Or. dans aucun de ses articles dans le
journal Combat il n'utilise les termes “terrorisme” ou “terroriste” -
absence qui permet d’orienter notre réflexion vers une premiére défi-
nition de cette notion selon Camus : essentiellement urbain, le
terrorisme serait selon lui cette forme de combat qui place en enjeu
des populations civiles, innocentes.

* Contrairement aux Algérianistes auxquels elle s'opp©sat, I'Lcole d'Alger constitue
moins, selon Jean Sénac, “un cénacle a doctrine et manifeste” qu’un “groupe
d'amitiés aux tendances diverses” (“Non, il n’y a pas d’école nord-africaine”, in
Oran-Républicain, 26 janvier 1947).

2 Je pense notamment a Révolte dans les Asturies (1936), création collective du
Théatre du Travail d'Albert Camus, pourtant considérée comme subversive et inter-
lite par la Municipalité d'Alger.

' Rappelons que c’est Edmond Chariot, éditeur de Camus, qui publia dés 1943 le ro-
man de Joseph Kessel qui porte ce titre, premier ouvrage a présenter les Résistants
comme  groupe constitué dont les obligations collectives entrent parfois en conflit
avec les valeurs morales des individus qui le composent.
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Camus n’utilisera pas davantage la notion de “terrorisme d’état”
lorsqu’il rendra compte dans Combat des bombardements de Hiroshi-
ma et Nagasaki, qui font pourtant a ses yeux la preuve que “la
civilisation mécanique vient de parvenir a son plus grand degré de
sauvagerie” (E, 291). Bien que les termes qu’il utilise alors pour défi-
nir ce type d’action guerriére - “meurtre organisé”, “meurtre légitimé
(ou) la vie humaine est considérée comme futile” - semblent tres
proches d’une définition du terrorisme, le mot lui-méme n’est toujours
pas prononcé.

Si en 1948 Camus voit naitre avec sympathie Israél, “du martyr de
millions d’hommes”, c’est parce que ce minuscule état permettra,
croit-il, de faire obstacle dans la région aux “dictatures arabes, nées de
la misére ou de I’esclavage, et capables seulement d’entretenir cette
misére et cet esclavage”. Il semble en revanche étre resté assez indif-
férent au sort des Palestiniens spoliés de leurs terres et qui ne vont pas
tarder a exprimer leur rancceur a travers des violences terroristes. Ce
nationalisme passionnel le heurte4. Cette dénonciation des “dictatures
arabes” fournit une premiére clé pour juger de son attitude ultérieure
durant la guerre d’Algérie : Camus se méfie des états du Moyen-
Orient nés du colonialisme, qui pratiquent a ses yeux “un anticolonia-
lisme totalitaire”. Par ailleurs, il redoute d’autant plus le panarabisme
qu’il est conscient des faiblesses et de la fragilité de la France dans le
monde de I’apres-guerre : “Ce n’est pas nous qui vaincrons la Russie,
ce n’est pas nous qui orienterons le monde arabe vers la démocratie”5.

Le terrorisme dans |’ceuvre camusienne

La réflexion de Camus sur la question du terrorisme apparait dans son
ceuvre, essentiellement dans son théatre, dés la fin de la guerre : en
1948, L Etat de siége met I’accent, bien davantage que La Peste, sur
la dictature, véritable terrorisme d’état : “Moi je regne, c’est un fait,
c’est donc un droit. Mais un droit que I’on ne discute pas. Vous devez
vous adapter” (TRN, 228). Albert Camus ne refuse donc pas a priori
toute forme de révolte violente. Face a la violence d’état, seule
I’action de Diego pourra rendre la liberté a la ville. Il incarne I’unique

L’indépendance na* 4 cnale es une formule puremen passion(ell2012(,
lettre d’Albert Camus d’ou sont extraites ces citations da e du 24 noverh@56é
et est adressée au romancier Fierre Moinot,  nous I’acommuniquée,
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forme de révolte que I’auteur approuve, celle qui, visant a plus de li-
berté et de justice, obéit a une logique, non a un aveuglement :

Plus la révolte a eonscience de revendiquer une juste limite, plus elle est ]-
]exfoie. Le révolté exige sans doute une certaine liberté pour lui-méme ; mais en
aucun cas, s’il est conséquent, le droit de détruire I’étre et la liberté de I’autre. 1
n’humilie personne. La liberté qu’il réclame, il la revendique pour tous ; celle
qu’il refuse, il I'interdit a tous.

La logique du révolté est de vouloir servir la justice pour ne pas ajouter a
Iinjustice de sa condition, de s’efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le
mensonge univereel et de parier, face a la douleur des hommes, pour le bonheur.
(£, 688)

A cette logique s’oppose :

(L)a passion nihiliste, ajoutant a l'injustice et au mensonge (qui) détruit dans sa
rage son exigence ancienne et s’enleve ainsi les taisons les plus claires de sa ré-
volte. Elle tue, folle de sentit- que ce monde est livré a 1 mort. (E, 689)

Un an plus tard est créé Les Justes qui met en sceéne le terrorisme indi-
viduel, celui de groupuscules qui, dans la Russie de 1905, s’opposent
a la tyrannie du pouvoir tsariste. Au sein de ces groupes !’activistes
s’opposent ceux qui, a I’instar de Stcpan, pr 5nent la révolution abso-
lue, sans hésitations ni états d'ame, et ceux qui, comme Kaliayev, se
veulent “des meurtriers délicats”. Aussi ce dernier renonce-t-il a la-
cher sa bombe sur 1 caléche du grand Duc, oncle du Tsar, lorsqu’il
s'aperc¢oit que deux de ses enfants sont a ses c6tés. Ce que Diego et
Kaliayev considérent comme une “juste révolte” ne saurait se trans-
former en assassinat !’innocents ; ils paieront de leur vie cet
m~gement. C’est la question du libre arbitre qui est ici posée’: la
violence n’est nécessaire que lorsqu’elle vise juste, et, selon Kaliayev,

“méme dans 1 destruction, il N ordre, il y a des limites”(77?M
338).

L'Homme révolté, qui paralt en 1951, représente, sur le registre de
I'essali, autre texte dans lequel I’écrivain s’exprime sur cette ques-

tion de la violence et du terrorisme - le premier dans lequel il utilise
ce terme, qu’il définit comme la pointe extréme du nihilisme. Reve-
nant sur la distinction opérée dans ses pieces de théatre, il consacre

” Auprés de Stepan. qui s’exprime en terroriste : “la terreur ne convient pas aux déli-
cats. Nous sommes des meurtriers et nous avons choisi de I’étre”, Kaliayev argue de
son libre arbitre : “J’ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J’ai
choisi d’étre innocent” (TRN, 341).
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deux de ses chapitres au terrorisme d’état et un au terrorisme indivi-
duel. 1l apparait clairement que les seuls meurtriers envers lesquels il
garde quelque considération sont les “meurtriers délicats” comme Ka-
liayev, “image la plus pure de la révolte”, qui triomphe du nihilisme
en se plagant au-dessus de I’histoire :

Celui accepte de mCur r, de payer une vie par une vie, quelle que sO© ent ses

négati©ns, affirme du méme cGup une valeur le dépasse lui-méme en tant

qu’individu historique. (£, 579)

Entre “les révoltés veulent mourir et ceux veulent faire mou-
rir”, la figure du terroriste intégriste que nous connaissons au XXle
siecle conduit a ajouter une troisieme figure de nihiliste, que Camus
ose a peine imaginer il y a un demi-siécle : ceux veulent faire
mourir en n’hésitant pas a mourir eux-mémes pour cela.

Dans tous tés cas cependant, té terrorisme joue sur des sentiments
de peur et de haine, puisque, inspiré par eux, il prétend installer
ordre par la terreur aupres de ceux qui sont sans armes (ces popula-
rions civiles en qui Kateb Yacine verra “tés véritables acteurs” du
drame algérien), ou inspire a son tour a ceux qui sont armés des réac-
rions de vengeance. C’est donc en toute logique que L'Homme révolté
s’achéve sur la fameuse réflexion relative a la pensée de midi, refusant
d’admettre que toutes les aspirations a la justice et a la liberté, si com-
préhensibles soient-elles, justifient tous tés moyens que I’on peut
déployer pour y parvenir.

Les débuts de lu guerre d’Algérie : Camus a L'Express

Méme s’il ne séjourne plus a Alger, Albert Camus, tout auréolé de ses
succes en librairie, demeure, au moment ou éclate la guerre d’Algérie,
té leader incontesté du groupe formé a la fin des années 30 autour du
jeune éditeur Chariot. $ ses preehes et amis il exerce un toi cha-
risme, un toi pouvoir de séduction que tous s’alignent sur ses positions
de fagon quasi systématique. C’est de lui qu’ils attendent position et
propositions.

Apres té souléevement de 1945 dans la région de $étif et Guelma,
Camus s’était employé a expliquer la désaffection des indigénes pour
la politique d’assimilarion et t¢ programme autonomiste des amis du
Manifeste, plaidant pour une plus grande justice du systéme colonial.
Pas un mot néanmoins sur tés responsabilités de ses compatriotes, tés
Francais d’Algérie. En 1954, aprés les troubles au Maroc et en Tuni-
sté, il avait soutenu I’action du comité pour I’amnistie aux condamnés
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politiques d’Outre-mer, a la condition, déja, que cette mesure “ne
fasse pas silence sur le terrorisme et qu’elle en explique au contraire
les origines tout en condamnant les conséquences” (E, 1865).

En mai 1955, a I’invitation de son ami Jean Daniel et pour contri-
buer au retour en politique de Pierre Mendés France, Albert Camus
rejoint la rédaction de L Express, un nouveau magazine qui a vu le
jour en mai 1953 sous la direction de Frangoise Giroud et Jean-
Jacques Servan Schreiber. C’est la qu’il publie la plupart de ses textes
relatifs a la question qui nous intéresse, la qu’il flétrit pour la premiére
fois “les noces sanglantes du terrorisme et de la répression” {E, 987)7,
qu’il dénonce avec prescience “ceux qui révent de tuer ou de terroriser
les neuf millions d’Arabes”, et tout autant les risques “d’abandon du
million et demi de Francais” qui vivent en Algérie8.

Durant cet été 1955, personne cependant n’ose encore parler de
soulévement organisé et une issue négociée du conflit parait toujours
possible. La politique de terreur des populations civiles n’a pas débu-
té ; faisant face tant bien que mal aux événements, I’armée francaise
se lance dans une stratégie de pacification qui semble d’abord porter
ses fruits. En septembre, Jean Amrouche lance a quelques interlocu-
teurs, parmi lesquels Francois Mauriac, Jules Roy et, par son
intermédiaire, a Camus, qui ne lui répondra pas9, un appel pour éviter
“I’engrenage horrible de la violence” et permettre une solution négo-
ciée. Amrouche ne croit plus a un accord possibleld mais Camus
refuse encore de céder au désespoir qui ne peut que conduire au pire
(“En Algérie, aujourd’hui, le désespoir, c’est la guerre”) et propose la
réunion de toutes les parties concernées : dans ses articles du 13 et du
28 octobre dans L Express, il appelle au dialogue tant qu’il en est
temps et suggére la tenue d’une table ronde ou se rencontreraient
toutes les parties en conflitll

7Cf. “Leurea  militant algérien” (E, 963-66).

Cf. “L’Algérie déchirée” (E, 967-88).
9¥o0 race sujet lac”esndance avec Jules Roy, D "Une Amitié (Aix-en-Provence :
Edisud, 1985), 10t. Il est vrai qu’il existe entre Amrouche et Camus une vieille rival -
té intellectuelle. La guerre d’Algérie venue, elle deviendra idéologique.

“J’ai lu les deux anicles sur 1Algérie qu’il (Camus) adonnés a L'Express. Il y a de
justes remarques. Mais quant aux solutions qu’il préconise, je n’y crois pas. te mal
est teaucoup plus profond a mon avis. Il n’y apas d’accord possible entre autochtones
et Prancais d’Algérie” (lettre & Jules Roy du 6 aolt 1955, D "Une Amitié, 104).

“ ¥oir ses articles “  table ronde” et ‘Les Raisons de I’adversaire” (E, 971-77, 978-
80).
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Hélas, c’est le moment que choisit le FLN pour intensifier son ac-
tion et surtout pour lui conférer une autre nature : par des massacres
délibérés parmi la population civile (par exemple a Constantine et Phi-
lippcville en aodt), il va s’efforcer de pousser I’armée francaise a
changer en répression sa stratégie de fraternisation avec les popula-
tions civiles et ces populations a prendre en retour parti contre elle. Au
prix de quelgues réglements de comptes entre Algériens, cette straté-
gie de violence aveugle réussit au-dela de tout espoir, puisque non
seulement I’armée tombe dans le panneau mais en outre ce terrorisme
suscite de la part des Frangais d"Algérie une vague de violence contre-
terroriste qui, jusqu’a I’indépendance, ne cessera de croftre.

On sent bien que le discours de Camus évolue alors, laissant appa-
raitre un vocabulaire nouveau : les actions de I’ALN sont qualifiées de
“crimes que I’on ne peut ni excuser, ni laisser se développer”, car “ex-
cuser le terrorisme au nom de la justice, c’est risquer de justifier des
crimes que I’on veut commettre”. C’est dire que, selon Camus, le ter-
rorisme ne peut pas seulement s’expliquer comme une réponse
désespérée a une situation existentielle devenue intolérable ; il peut
également résulter d'un choix délibéré. Si bien que Jean Sénac n’a pas
tort lorsqu’a propos du théatre de Camus il distingue une forme ad-
mise par [’auteur, qu’il appelle “I’injustice des Justes”, et un
terrorisme honnil2

Quant a notre pays, “j’aurais souhaité qu'il restdt en méme temps
ferme et pur”, dit encore Camus dans sa lettre a Pierre Moinotl. Dans
L'Express, 1 demande aux belligérants de prendre I'engagement pu-
blic et solennel “de ne pas toucher, quelles que soient les
circonstances, aux populations civiles. Cet engagement ne modifierait
pour le moment aucune situation. Il viserait seulement & enlever au
conflit son caractére inexpiable et a préserver, dans I’avenir, des vies
innocentes”. Prise de position qui se situe sur un plan strictement mo-

P Cf. Hamid Nacer-Khodja, Albert Camus - Jean Sénac, ou le fils rebelle (Paris :
Paris Méditerranée, 2004), 155.

2 Lettre a Pierre Moinot (déja citée). En guise de justification des efforts politiques
avant 54, Camus ajoute : “A la vérité, il a essayé de I’étre et sa bonne volonté depuis
la guerre avait quelque chose d’émouvant. Mais il faut croire que la générosité ne peut
se passer de la force (...). Toutes les nations participent du méme péché historique.
Toutes oppriment, par la force des choses. Et la France reste encore la nation la moins
cruelle, celle qui garde encore la possibilité de formuler un jour la régle d’une véri-
table société internationale”.
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ral, et renvoie pour le reste dos a dos la révolte et la répression qui
généralement la suit, ou Camus ne voit d’un c6té comme de l'autre
“que des culpabilités dont la différence est que I’une est trés ancienne,
l'autre toute récente”, estimant que tout opprimé “fait un pas sur la
terre de I’injustice (sitdt qu”)il prend les armes”. Certes, il associe aus-
si - et depuis longtemps - le développement de la violence a
I'immobilisme d'une politique coloniale conservatrice et partisane.
Mais jamais le terrorisme ne saurait constituer a ses yeux une ré-
ponse politique aux erreurs de la politique francaise :

Le terrorisme algérien est une erreur sanglante, a la fois en lui-méme et dans ses
conséquences. (...) Il I’est en lui-méme parce qu’il tend, par la force des choses, a
devenir raciste & son tour et, débordant ses inspirateurs méme, a cesser d’étre
I’instrument contr6lé d’une politique pour devenir I’arme folle d’une haine élé-
mentaire. (E, 1869)

Si le terrorisme est aussi une erreur dans ses conséquences, c’est parce
qu’il est susceptible de conduire a “une répression aveugle et imbé-
cile”, elle-méme fondée sur le principe totalitaire et terroriste d'une
responsabilité collective. Ainsi Camus refuse-t-il de dissocier terro-
risme et répression dans ses condamnationsl4

L’échec de la Tréve civile

Préserver des vies innocentes : c’est également ce que recherche une
Fédération des Libéraux qui vient de se constituer & Alger et Oran et
se dit désireuse “de placer les civils d'Algérie, européens et indigenes,
a I’écart d’attentats aveugles et de représailles collectives”. A
I’initiative d’Emmanuel Roblés, de Charles Poncet et Jean de Maison-
seul qui le connaissent bien, Albert Camus est approché afin qu’il use
de son charisme en ce sens. Un comité est promptement constitué ;
plusieurs réunions de préparation ont lieu a Paris et I’idée d’une con-
férence publique a Alger est arrétée.

Camus y débarque le 18 janvier 1956 et la conférence se tient le 22
au Cercle du Progreés. On sait par divers témoignages ce qu’il en fut de

1*Je ne puis accepter le terrorisme civil qui frappe d’ailleurs beaucoup plus les civils
arabes que les frangais. On ne peut pas me demander de protester contre une certaine
répression, ce que j’ai fait, et de justifier un certain terrorisme, ce que je ne ferai ja-
mais” (£, 1878).
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cette tentativell - je n’y reviendrai donc pas ici, sinon pour souligner
gue, paradoxalement, cet effort en vue d’épargner aux civils les vio-
lences du conflit armé suscite de violentes réactions des civils eux-
meémes, ce qui confirme Camus dans son impression que cette guerre,
qui oppose aussi des Algériens aux Algériens et des Francais aux
Francais, ne peut dorénavant évoluer que vers plus de violence et plus
de drames. En outre, la présence de jeunes militants algériens parmi
les bénévoles assurant le service d'ordre donne a Camus I’impression
que I’idée des Libéraux a pu étre récupérée par le FLN et - pourquoi
pas ? - diaboliquement intégrée a sa volonté de semer la confusion
parmi la masse des civils, indigénes ou Européens d'Algérie. En outre,
connaissant cette société comme il la connait, Camus n’a pas pu ne
pas se rendre compte que I’ambiance de cette journée et son échec a
faire entendre sa voix préfiguraient tous les conflits a venir :

En effet, tous les acteurs du drame sont présents. Comme pour une répétition gé-
nérale. L’OAS en puissance, parmi les ultras rameutés par le Front National
francais. (...) Le FLN, dominateur, mais encore masqué. (...) Et les Libéraux
d'Alger, généreux et divisés. Les perdants et les gagnants. Les perdants surtout,
mais 1’on ne sait pas encore comment se terminera la piece®.

Et si, en la circonstance, I’auteur de La Peste avait vu juste avant tout
le monde, s’il avait compris, dés cet épisode, que la tactique terroriste
du FLN, “les folies et les destructions du nihilisme” 17, allaient payer,
contre toute autre forme d’action et contre toute justice ? C’est du
moins ce qu’a cette date il laisse a entendre a certains amis, lorsqu'il
lache un “C’est foutu” a son retour d'Algerl8

Or nous ne sommes qu’au printemps 1956 - et cette guerre d'a
peine quinze mois se prolongera encore pendant plus de six ans !

* Notamment ceux de Amar Ouzegane, Le Meilleur combat (Paris : Julliard, 1962) ;
André Rosfelder, Le Onziéme commandement (Paris: Gallimard, 2000) ; et
d'Emmanuel Roblés, “Camus et la tréve civile™, in Les Rives du Fleuve bleu (Paris :
Seuil, 1990). Nous avons fait le point sur cet épisode dans “Albert Camus et I’épisode
de la Tréve civile”, article du Magazine de la guerre d'Algérie, n°2 (2002).

¥ Georges-Marc Benamou, Un Mensonge francais : retours sur la guerre d'Algérie
(Paris : Laffont, 2003).

7 “Appel pour une Tréve civile” (E, 994). On note que Camus retrouve pour la cir-
constance le vocabulaire dont il avait usé dans L'Homme révolté.

ISTémoignage de Charles Poncet et Jean Daniel, rapporté par Olivier Todd dans Al-
bert Camus : une vie, 721.
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La question du terrorisme ehez d’autres écrivains de I’Ecole
d’Alger

1) Camus et Sénac

C’est en 1947, alors qu’il est longuement hospitalisé pour soigner une
pleurésie, que Jean Sénae, sur I’insistanee de quelques eonnaissanees,
eomme Edmond Brua et Emmanuel Roblés, noue par eorrespondanee
eonnaissanee avee Albert Camus, “aprés avoir lu L Etranger, relu Le
Mythe de Sisyphe. aimé passionnément Noces - Ah, pour ee petit
livre, merci Camus

L "écrivain lui répond tout aussitét - d’une “telle et affectueuse
lettre” dira Sénac - comme a “un frere plus jeune” qu’il pressent plein
de dons”. 11 faut dire que ces deux hommes ont plus d’un point com-
mun : nés tous deux dans des familles pauvres, tous deux de meére
espagnole (“Par le sang, I’Espagne est ma seconde patrie” avait
I’habitude de proclamer Camus) et souffrant tous deux d’une atteinte
pulmonaire grave (ils sont atteints de tuberculose, “une maladie que
vous connaissez bien”, écrira Camus a Sénac?’), ils appartiennent I’un
et I"autre a une communauté - celle des Européens vivant dans les
colonies, ailleurs nommés Petits-Blancs, ici Pieds-Noirs. L’un comme
I"autre, ils n’ont que mépris pour cette société coloniale comme nous
I’avons noté, Camus a déja manifesté, dés avant la guerre d’Algérie,
ses positions politiques et son opposition aux exces du systéme ; Sé-
nac, qui, lui, n’en a pas encore pris pleinement conscience , s’appréte
a le frire, en grande partie contre son ainé, en il ne cessera toute-
fois jamais de voir un Maitre et “le chef du grou” littéraire nord-
africain”, feur art, naissant pour I’un, confirmé pour I|’autre, ils le
congoivent comme la forme privilégiée de leur engagement.

Suivront une correspondance réguliére et riche et quelques ren-
contres, en Algérie en France - la premiere dés I’année suivante,
lors des journées littéraires de Sidi Madani, Camus frit découvrir a
son jeune ami la poésie de René Char : une photo les montre alors cote
a cote, 1’ainé posant sur son cadet, au sourire timide, un regard plein

1 Fremiére lettre de Sénae a Camus datée “Sana de Rivet, 16 juin 1947”,  Albert
Camus - Jean Sénac, 126.

20 Jean Sénac, “Journal de sana” (inédit), cité dans Albert Camus - Sénac, 20.

21 Lettre du 7 novembre (1949), citée dans Albert Camus - Sénac, 135.

2 Jl est significatif de noter qu’a aucun moment le jeune Sénac ne mentionne Misére
de la Kabylie parmi les ceuvres de Camus qui ont contribué a sa formation.
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d’indulgence et d’attention. Cliehé tout a fait révélateur de leurs sen-
timents réciproques : e’est I’heure ou Camus eonfie a Sénae sa
eonfianee en ses dons poétiques :

Il 'y a en vous comme une naiveté (comme Schiller parlait de I'admirable naiveté

grecque) qui est irremplacable. Savoir garder cette eau pure dans toutes les cui-
sines de la technique, c’est le principe de I’artiste digne de ce nom”.

Et I’auteur de ehez Gallimard le prouvera dereehef en multipliant les
efforts pour plaeer les essais du jeune poete inconnu dans les revues
littéraires de la Métropole, puis en I’aidant matériellement lors d’un
séjour que celui-ei fera en France en 1950-52. 1 s’impliquera méme
~ronnellement dans les deux revues - Soleil, puis Terrasses - créées
par Jean Sénae, avant de publier son premier reeueil dans la eolleetion
“Espoir” qu’il a fondée chez Gallimard. De son c6té, celui-ei multiplie
artieles, eomptes-rendus et émissions de radio (il est entré a Radio-
Alger en décembre 1948) sur I’ceuvre de Camus, “professeur
d’écriture” dont il se fait pour I’instant I’éléve docile.

Mais au début des années 50, en Afrique du Nord comme ailleurs,
la décolonisation est en marche depuis plusieurs années déja. En Algé-
rie, les événements de Sétif et Guelma, le 8 mai 1945, ont fait pour
beaueoup office de révélateur. On sait, en particulier a travers le par-
cours de Jean Amrouche et de Kateb Yacine, combien ces émeutes et
la répression qui suivit affecterent la génération de Jean Sénac, dont
les éerits, les idées, évoluent alors peu & peu, selon I’expression
d’Hamid Nacer Khodja, d’une “Algérie esthétique (...) en véritable
journal de marche d’une patrie algérienne en gestation”. Des |’été
1953, le poete, trés au fait des réalités nationales algériennes en mou-
vement, tente d’informer Camus de [I’existenee de réseaux de
eombattants préts a déeleneher une révolution, dont il ne tardera pas a
se rapprocher. Nouant des contaets avec de jeunes militants connus de
Camus, tels que Mohamed Lebjaoui, Amar Ouzegane, Larbi Ben
M’hidi, il prophétise la violence a venir : “Bientdt I’acier refusera la

A I’eneontre de son maftre, pour qui “la révolution et I’amour sont
incompatibles”, il les eonsidére dorénavant dans un seul et méme
mouvement. A son jeune ami qui, avee une gravité non dénuée de ly-
risme, s’interroge trés t6t dans ses earnets intimes sur I’attitude a

2 Lettre du 7 avril (1948), Albert Camus - Jean Sénac, 130.
24 Albert Camus - Jean Sénac, 55.
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tenir2, Camus conseille sans hésitation : “Ne pensez pas trop au ma-
quis. Il est plus facile d’y réver que d'y revenir ou méme de les voir
venir”’26.

Sur les épaules d'Albert Camus pése, il est vrai, une responsabilité
de plus en plus accablante lorsque survient le conflit armé : dans
I’esprit de tous, il représente la conscience des Frangais d’Algérie.
Dans la colonie comme en Métropole, on attend tout de lui. Sa philo-
sophie, ses engagements, politiques au PCA, ou journalistiques, jadis
a Alger républicain et & Combat, aujourd’hui & L'Express, laissent
espérer de bons conseils, des choix judicieux. Lui cependant, isolé,
inécouté, préoccupé par la violence aveugle touchant les populations
civiles d’un bord et de I’autre, mais incapable d’imaginer El Djazair
au-dela d’une Algérie francaise, parait écartelé dés les prémices du
soulévement : “Il est sur le blcher” - précise Jean Sénac dans ses car-
nets inédits, a la date du 7 avril 1954 - “celui qui écoute et crie :
,Pére’, bralé de détresse et d’orgueil, et déja sauvé par I’amour”.

Alors qu’aprés I’échec de son appel en faveur d’une tréve civile,
Albert Camus s’enfermera dans un long et douloureux silence a
I’égard de son pays d’origine, au méme moment, mdri par d’autres
épreuves et d'autres rencontres, son éléve toujours admiratif se définit
comme “un combattant qui ne se renie pas” et commence a composer
ses premiers poémes patriotiques. Dans des revues d’un autre bord
que celles dans lesquelles s’exprime le Maitre, il estime - au moment
méme ou Camus lache son “C’est foutu” - que la guerre pour
I'indépendance est déja gagnée. Il exhorte les Européens d’Algérie a
“accepter loyalement la réalité” qui veut que ce pays soit arabe et mu-
sulman, et a ne pas I'abandonner pour autant, quoi qu'il leur en co(te :

Je crois que I'Orient et I'Occident, unis dans une ceuvre nouvelle, auront dans les
années a venir un visage de salut a proposer au monde. Je crois que I’Orient et
I’Occident ont besoin de se rajeunir et d'incarner ensemble une idée neuve de
I’homme. L’Algérie devrait étre le creuset de cette culture et de ce message paci-
figue. C’est pourquoi nous n’avons pas le droit de quitter la terre ou nous
pourrons nous réaliser. Mais ce droit ne va pas sans devoirs, et le premier con-
siste, aprés avoir opté sans équivoque pour ce pays (sans lequel nous ne serions
plus que des exilés, des déracinés) a en accepter loyalement la réalité. La réalité,

1SVoir en particulier : “Fartir dans I'Aurés ? Ecrire ? Mourir ? Tuer ? Aller au Caire ?
Témoigner a Alger? Agir a Faris ?”, dans “Carnets inédits”, 15 décembre 1954, in
Algérie : un réve defraternité (Paris : Omnibus, 1997).

2% Carte postale représentant un panorama sur le lac Léman et datée Paris, 29.9.53
réac’het de la poste), Albert Camus - Jean Sénac, 148.
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c’est que ce pays est arabo-berbére et musulman et que nous sommes, avec les
israélites entre autres, une minorité qui, comme telle, risque d'avoir une place mi-
noritaire. La réalité, c’est que sur cette terre indépendante, un million d’Européens
devra abandonner ses privileges, pour participer, dans la proportion de un pour
neuf, a I’édification d’un ordre égalitaire. La réalité, c’est que nous perdrons un
peu de notre confort de seigneurs et de nos immenses propriétés27.

Au contraire de Camus, qui voyait le peuple franco-arabe comme fon-
damentalement violent, mais fut, le moment venu, incapable
d'accepter cette violence comme consubstantielle au drame qui le dé-
chira, Sénac n’y congoit désormais d'autre issue que “perpétuellement
(dans) la révolte et le sang” afin que vienne enfin au monde la “patrie
algérienne” trop longtemps niée par la présence coloniale. C’est ce
nationalisme échevelé, qu’il arborera comme un titre de gloire et qui
se renforcera, a Paris, au contact de militants de la naissante Fédéra-
tion de France du FLN, qui va éloigner Sénac de Camus - leurs
dissentiments politiques prenant progressivement le pas sur les senti-
ments qu’ils se portent :

Quand nous nous voyons, c’est toujours pour nous engueuler. Nos rapports hu-
mains, c’est quand nous sommes absents que nous les avons28

Le Nobel et la fameuse petite phrase de Stockholm2 consommeront la
rupture définitive entre celui qui désespére de “(s)on pays perdu” et
celui qui, au contraire s’enflamme a I’idée d’une nation en train de
naitre. Rupture amére pour Camus qui, dans les ultimes lettres qu'il
lui adresse, traite Sénac de “Scipion résolu” ou encore de “petit égor-
geur” ; rupture terriblement douloureuse pour celui-ci (“chaque fois
gue je dirai un mot contre vous, c’est un coup de couteau que je me
donnerai”). Rupture pourtant devenue inévitable entre deux hommes
qui, au-dela de I'admiration, se vouaient une véritable affection (le
mot ne semble pas trop fort), mais qui surent aussi, le moment venu,
confronter leurs différends, s’affronter sur les grands problémes hu-
mains avant qu'il soit trop tard : j’ai tellement entendu dire a
Emmanuel Roblés, a Jules Roy par exemple, que la mort de Camus,

Z7 Jean Sénac, «“ - aunjeune Francais d’Algérie”, Esprit, mars 1956.

B Sénac, “Carnets inédits”, 1955.

" A ce moment-la, Sénac traitera durement Camus de “Frix N©bel de la pacifica-
tion ...” - tout cela nous ramenant a la question du terrorisme, car contrairement a ce
que I’on croit généralement en considérant treés partiellement cette phrase, ce n’est pas
tant I’issue de la guerre d’Algérie qu’évoque le parallélisme établi entre la Justice et la
mere, qu'encore une fois la question de la violence et du terrorisme.
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en janvier 1960, avait été si brutale, si inattendue, qu'elle avait dérouté
tout le monde :

Avant sa mort, nous étions tous derriere Camus, muets. Il n'y en avait qu’un seul
qui était capable de faire quelque chose, c’était lui. Il était le chef. (...) Lui dispa-
ru, nous flmes désemparés un temps'1

2) Un intellectuel aux abois : Le Journal de Mouloud Feraoun

Du lea novembre 1955 a sa mort, le romancier kabyle Mouloud Fe-
raoun a tenu un journal intime a la demande d’Emmanuel Roblés, qui
le publiera aprés la mort de I'auteur, selon son veeu. Tres vite, les
actes terroristes et leurs corollaires, répression ou autodéfense, tien-
dront dans ces pages une place importante. Des mots tels que rebelles,
fellaghas, extrémistes, terreur, y abondent. Mais plus encore que cette
énumération, ce qui frappe dans ce Journal, c’est la peur que ressent
dans sa Kabylie natale, puis au cceur méme de la capitale ou il s’est
senti obligé de déménager, cet instituteur acculturé, écrivain franco-
phone reconnu, de ce fait considéré comme un traitre rallié au Hasb
Francia. Feraoun est la preuve incarnée du terrible piége que constitue
le terrorisme : non seulement, il prouve, en fuyant la Kabylie a la ren-
trée 1957, que la politique de terrorisation de I’ALN a porté ses fruits,
y compris parmi les intellectuels, mais, en tombant plus tard, non sous
ses balles mais sous celles de I’TOAS3L il démontre aussi I’infernale
logique dans laquelle s’enferment ceux qui le pratiquent.

En avril 1958, Camus, Roblés et Feraoun s’étaient entretenus en
privé du drame algérien. Aprés quoi, aprés la mort de Camus, Feraoun
signera dans Preuves un texte au titre prémonitoire, “Le dernier mes-
sage”, qui permet de mesurer la distance qui s’est lentement creusée
entre les deux hommes :

Le salut, de toute évidence, consisterait d’abord a éviter la guerre. L’erreur impar-
donnable, au contraire, serait de prétendre arréter la guerre en supprimant la

) Entretien avec l'auteur, Noél 1991, ) “Une famille de Rebelles : hommage a Ar-
mand Guibert”, Les Carnets (Je !'exotisme, Poitiers, n® 9, ler semestre, 1992.

” Profitons-en pour souligner combien les actions spectaculaires et traumatisantes de
I’GAS - attentats ou enlévements en pleine rue, mais également, a en croire certains
témoignages d’activistes, projets de vol d’une bombe nucléaire en plein Sahara
destruction de la Tour Eiffel - apparentent ce terrorisme aux formes d’action actuelles
d’Al Qa'i'da ou du GIA.
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révolte, parce que, alors, la réconciliation deviendrait sans objet, et la France du
XXesiecle aurait alors simplement reconquis I’Algérie2

Sachant que sa vie a lui était, quoi qu’il en soit, au pays, Mouloud Fe-
raoun, ce fils de pauvre devenu instituteur de la République et écrivain
francais, préféere donc postuler en un avenir de I’Algérie sans la
France. A mourir absurdement, autant “mourir en patriote (plutot
qu’)en traitre”, afin, “le cas échéant”, de “ne crever que la téte
haute”33

3) Emmanuel Roblés, combattant de la raison

Emmanuel Roblés s’étant toujours montré discret sur la question, il est
difficile de cerner ses opinions au sujet du terrorisme. Par ailleurs, les
années de la guerre furent dramatiques pour lui, comme pour sa fa-
mille, qui quitta I’Algérie en 1958, pour des raisons sans rapport avec
ces événements.

Descendant d’une famille espagnole pauvre établie & Oran, orphe-
lin de pére et autodidacte, Robles, est, a une année pres, du méme age
que Camus. Il a grandi en pleine guerre d’Espagne, dont les répercus-
sions dans |’Oranais furent importantes. Trés lié avec Mouloud
Feraoun des I’école normale de Bouzaréah, il compte avec Camus
parmi les fondateurs de “I’Ecole d’Alger”.

On sait que Robles fut, avec son ami Charles Poncet, parmi les Li-
béraux les plus actifs tant dans I’organisation de la venue d’Albert
Camus a Alger que dans les actions qui s’ensuivirent. En effet, apres
le retour en France d’un Camus désabusé, le départ du Gouverneur
Jacques Soustelle (2 février 1956) et I’accueil déplorable fait par les
Francais d’Algérie a Guy Mollet (6 février), la Fédération des Libé-
raux d’Algérie n’abandonna pas pour autant son combat en faveur
d’une tréve civile. Regue sans grand résultat par Robert Lacoste, nou-
veau Ministre résidant, au lendemain de la “journée des tomates”, la
Fédération entreprend de publier un journal de tendance modérée, Es-
poir-Algérie, au moment méme ou les positions se radicalisent sur le
terrain. Du fait de ce terrible contexte, I’entreprise est vouée a I’échec.
Avec son épouse Paulette, Emmanuel Roblés poursuit cependant en
silence et dans la plus grande discrétion34 une action courageuse... jus-

P Preuves, Paris, avril 1960.

3B Mouloud Feraoun, L’Anniversaire (roman inachevé) (Paris : Seuil, 1972).

34 Voir Jean-Philippe Ould Aoudia, “Algérien dans la guerre d’Algérie”, in Des Che-
mins ou |’on se perd : hommage a Emmanuel Robles (Poitiers : Le Torii, 1997).
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qu’a son départ définitif du pays en 1958. La question algérienne et
tout particuliéerement ses engagements aux cdtés de Camus, continue-
ront cependant a I'obséder longtemps aprés les années de guerre et
jusqu’a sa mort, comme en témoignent plusieurs essais d’écriture,
sous des formes différentes3s.

4) “La Guerre d’Algérie” de Jules Roy

Il fa lui-méme dit a maintes reprises : c’est a Camus et a Amrouche
que Jules Roy doit d’avoir su prendre ses distances par rapport aux
préjugés coloniaux enracinés dans ses origines de pied-noir pauvre de
la Mitidja. Paradoxalement, c’est pourtant la mort de I’un et de |’autre
qui lui permit de libérer ses sentiments face au drame algérien. Certes,
plus criment que tous ses amis de |I’Ecole d’Alger, il avait prompte-
ment et un peu naivement réagi dans L'Express a la répression de I'été
55 :

Si j’étais musulman, ce n’est pas de notre c6té que je serais, mais dans le maquis.
Je refuserais d’égorger les innocents car cela est de la lacheté et de la barbarie.
Mais je serais dans le maquis36.

Cette prise de position courageuse mais idéaliste lui avait valu un
blame de I’armée et quelques réprimandes de son ami Camus, lui re-
prochant de ne pas laisser de place a la solution négociée que lui-
meéme croyait encore possible.

Au printemps 1960, quelques semaines aprés la mort brutale de
Camus et le différend qu’elle entraine entre lui et le clan Gallimard,
Jules Roy part brusquement pour I'Algérie, sur I'insistance de son ami
Amrouche et la proposition d'André Uckerman, directeur littéraire
chez Flammarion. A Alger, il s’entretient avec Mouloud Feraoun et
guelques autres amis, avant de gagner le théatre des opérations, d’ou il

F Citons en particulie!s le petit texte sur“Camns et la tréve civile", écrit a la demande
de Mme Camus et repris en 1988 dans un n° spécial de CELFAN Review a Philadel-
phie, puis dans Les Rives du fleuve bleu (Paris : Seuil. 1990). ainsi que divers essais
ou fictions inédits - fragments d’une piéce de théatre et d’un roman - figurant dans le
fonds Roblés sous le titre L ’Agitateur. Nous avons étudié ces inédits dans
"L'Agitateur : un roman inédit d’Emmanuel Robles sur la guerre d’Algérie”, in Audi-
sio, Camus, Robles, fréres de soleil : leurs combats (Aix-en-Provence : Edisud, 2003).
Enfin, I’ultime ceuvre de Roblés, qu’il avait lui-méme déposée chez son éditeur
quelques jours avant sa mort, est un essai intitulé Camus, frere de soleil (Paris : , eu ].
1995) qui contient sa correspondance avec Camus et, & nouveau, le récit de I’épisode
de la tréve civile.

3L Express, nov. 1955.
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rapportera La Guerre d ‘Algérie (sept. 1960)37, condamnation sans ap-
pel du réle de I’'armée frangaise et légitimation de la violence
désespérée des indigénes, maquisards ou civils. Grace a ce pamphlet,
le débat concernant cette guerre qui dit enfin son nom est présenté sur
la place publique, moins de deux ans avant son terme.

Conclusion

Que veut signifier Camus lorsqu’il prétend que I’Ecole d’Alger est
“coupée en deux” par le drame que constitue la guerre d’Algérie et les
formes qu’elle prend ?

En réalité, les analyses et les actions des membres de ce phalans-
tere ne furent pas si éloignées les unes des autres. Presque toutes, en
dépit de leurs divergences, relevaient d’une sorte d’utopie minoritaire
et sans prise sur I’ensemble de la société, d’un bord comme de I’autre
- ce que montre assez I’épisode de la Tréve civile. Aucune ne sem-
blait capable d’anticiper ce que deviendrait I’Algérie, a court puis
moyen termes. Et surtout, il n’y eut pas véritablement débat sur les
moyens pour y parvenir - sauf, nous I’avons vu, entre Jean Sénac et
Albert Camus.

Si bien que c’est plutét en marge de “la bande a Chariot”, chez des
intellectuels arabes comme Mohammed Dib ou Kateb Yacine qu’il
faut rechercher les engagements les plus prompts et les plus radicaux,
les analyses les plus fines et les plus judicieuses. Le premier partici-
pant des les débuts des années 50 a des conférences sur le risque de
révolte di aux famines endémiques dans les campagnes3 le second
affirmant en octobre 1956, dans un article peu connu :

Pour que vive I’Algérie, ce sont les fantdmes de peur et de haine qu’il nous faut
immoler. Il est temps de lever le rideau et de faire confiance aux véritables ac-
teurs, grands ou petits, de la tragédie algérienne30.

37 Paris : Julliard, 1960.

3B Recueillies sous le titre “Prolétaires algériens : éléments d’une enquéte”, dans La
Nouvelle Critique, revue du Parti communiste frangais, n° 68, sept-oct. 1955.

3 “Descends, Faulkner, ou la tragédie algérienne”, Demain, Paris, 4 octobre 1956.






Albert Camus and ?olitical Violence

John Foley

In this chapter | argue that in L'Homme révolté Camus identifies what he consid-
ers the two conventional interpretations of political violence, the revolutionary
and the bourgeois, and finds them both morally indefensible. However, through a
close consideration of the relevant texts, I believe it is possible to identify a series
of criteria which characterize, for Camus, legitimate political violence. This alter-
native account is not, as is sometimes alleged, a recipe for political quietism.
Finally, 1 suggest that his discussion of political violence is as relevant now, in the
contemporary era of technically advanced violence, as it was when first formu-
lated.

In L'Homme révolté Camus identifies two conventional ways of inter-
preting political violence, “bourgeois” and “revolutionary” - both of
which he considers fatally problematic.1 He defines the “bourgeois”
account of political violence as simply the refusal to recognize one of
the terms of the dilemma highlighted by political violence. This res-
ponse judges all forms of direct violence morally impermissible, but
finds it acceptable to sanction the varied forms of violence which are
enacted daily on the stage of world history (E, 575)." The second in-
terpretation, the “revolutionary” interpretation of political violence, is
premised on the belief that violence is necessary - necessary to the
point of making history nothing but “une seule et longue violation de
tout ce qui, dans I’homme, proteste contre I’injustice” (E, 575). Camus
probably had in mind here arguments such as that advanced by Mau-
rice Merleau-Ponty in his Humanisme et Terreur, which sought to
justify revolutionary violence on the basis that, since the world is per-
vaded by violence, “la violence révolutionnaire doit étre préférée
parce qu’elle a un avenir d’humanisme”.3

11 would like to thauk Joe Mahon of the Department  Fhilosophy at NUI Galway,
for his eomments on an earlier draft of this chapter.

In an interview with Fierre Berger, Camus reiterates the point, claiming that one of
the essential themes of L'Homme révolté “est la critique de la momie formelle qui est
a la base de I’humanisme bourgeois” (E, 739.(0

Humanisme et Terreur: essai sur le probléeme communiste (Faris: Gallimard, 1947),
116.
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Camus’s observations deserve our elose attention, not because they
are especially complex or innovative, but because they indicate quite
clearly that the ideas regarding the relative legitimacy of particular
acts of political violence developed in L 'Homme révolté, Les Justes
and elsewhere constitute neither a philosophy of necessary, humani-
zing or cathartic violence, nor, more importantly, do they comprise a
defence of the political status quo, on the grounds that political vio-
lence could potentially precipitate a deterioration, rather than an
amelioration, in the general welfare of society. This latter charge, as
we shall see, is more often than not brought against Camus when his
writing on political violence is given any attention at all.

In contrast to these two conventional views of political violence,
Camus proposes an alternative limited defence of political violence
which he illustrates by reference to the “military wing”” of the Russian
Socialist Revolutionary Party, one-time political rivals, and ultimately
political victims of, the Bolsheviks. We shall see that lvan Kaliayev,
Socialist Revolutionary and “meurtrier délicat” L'Homme révolté
and Les Justes, is at the heart of Camus’s ideas about legitimate politi-
cal violence. But Kaliayev was only one of a number of such
“scrupulous assassins”, whose distinctive spirit is perhaps best sum-
med up by another Socialist Revolutionary, Maria Spiridonova, who
in 1906 assassinated General Luzhenovsky for his brutal treatment of
the peasants in the Tambov province of Russia, and who, during the
1917 revolution, was “the most loved and the most powerful woman
in all Russia”. By September 1918, however, Spiridonova was impri-
soned in Moscow, from where, refusing to answer the charges brought
against her  to recognize the jurisdiction of the court, she published
an open letter addressed to the Central Committee of the Bolshevik
Party. Protesting against the grotesquely violent regime that the

4 Boevaya Organizatsiya. For a first-hand account of the group, which included Ka-
liayev, see Boris Savinkov, Souvenirs d’un terroriste (Faris: Champ Libre, 1982).
Camus was probably introduced to the Socialist Revolutionaries by Nicolas Lazaré-
vitch, whom he met through the Groups de Liaison Internationale in the late 1940s,
and who co-edited a selection of related writings in Camus’s Espoir series at Gall -
mard: N. Lazarévitch and Lucien Feuillade (eds). Tu Peux Tuer cet Homme: scénes de
la vie révolutionnaire russe (1950).

5John Reed, Ten Days that Shook the World (New York: St. Martin’s Fress, 1997
[1919]), 214. The term *“scrupulous assassin” is used by John Cruickshank in his
Introduction to Caligula and Other Plays (Harmondsworth: Penguin, 1984), 26.
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Bolsheviks had initialed in order to consolidate their position, she
wrote:

You call his terror. But  the history of the Russian Revolution this word has
never meant to signify revenge or intimidation (...). The most important element
in the terror was protest against the oppression 0 ' despotism, an attempt to arouse
indignation in the souls of humiliated men and women, to fire the conscience of
those who stood silent in face of this humiliation. That is how the terrorist ad-
vanced on the enemy. And almost always did the terrorist combine his deed with
the voluntary sacrifice of his own life and freedom. 1believe that only thus was it
possible tojustify the terrorist act  the revolutionary.’

The lerrorists (as they called themselves) no doubt desired the destruc-
tion of the absolutist regime of tsarist Russia, and sought it through
direct and violent action. Yet we also see in this declaration of Spiri-
donova that central to the terrorism practised by the Socialist
Revolutionaries was the assassin’s willingness to sacrifice his or her
own life. It is here that we begin to see that which constitutes, for Ca-
mus, the particular importance of the terrorism of the Socialist
Revolutionaries: they forgot nothing of what he considered the origins
of revolt and the paradoxical premise on which it was based, human
solidarity.

In L'Homme révolté, Camus asserts that the solidarity of human-
kind is based on rebellion, which, in its turn, can only find
justification in this solidarity. “Je me révolte, donc nous sommes”
constitutes the rebel's cogito (£, 432). Accordingly, these two mutual-
ly-gencrating values of rebellion and solidarity am presented to us as
the basis for an ethical understanding of legitiniate political action:

Nous serons toue en droit de dire que toute révolte qui s’autorise & nier ou a dé-
truire eette solidarité perd du méme eoup le nom de révolte et eoineide en réalité
avec un consentement meurtrier. Le méme cette solidarité, hors du sacré, ne prend
vie * niveau de la révolte. Le drame (le la pensée révoltée est alors an-
noncé. 2  étre, 'hnomme doit se révolter, mais sa révolte doit respecter la limite
qu'elle découvre en elle-méme et ot les hommes, en se rejoignant, commencent
d'étre. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémaoire: elle est une tension
J* rpétuelle. En la suivant dans ses ceuvres et dans ses actes, nous aurons a dire,
chaque fois, si elle reste fidéle a sa noblesse premiére i, par lassitude et folie,
elle I’oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie de servitude.
(E, 431 ; nry emphasis)

6 Isaac Nachman Steinberg, In the Workshop of the Revolution (London: Gollancz,
1955), 132.
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The Socialist Revolutionaries never denied or ignored the paradoxical
position in which they found themselves: “nécessaire et inexcusable,
c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait” (E, 575). Rather than seek
repose in a theory which offered them resolution at the price of hypo-
crisy, they conceived the idea of offering their own lives as a
justification for their acts. The principle of paying for a life with a life
here appears to form the basis for a radically different theory of legi-
timate violence.

There are, however, clear inconsistencies in such a conception of
legitimate violence. Firstly, it appears that certain acts of killing may
not require that a perpetrator voluntarily offer up his or her own life in
exchange: in cases of self-defence for example, or in cases of resis-
tance against murderous oppression (Camus would hardly have
suggested that French résistants ought to have given themselves up to
Nazi justice). Secondly, it would seem that a life taken has not the
same moral value as a life offered. Kaliayev may have been prepared
to sacrifice his own life, but obviously his victim, Grand Duke Serge,
did not in any way “offer” his.7 Specifically, this willingness to die on
the part of the perpetrator compromises the idea that there is a moral
equivalence between the two deaths. Being willing to die for what one
believes is perhaps admirable, but it doesn’t itself justify killing for
what one believes. Clearly, then, there is something flawed in the idea
that some kind of moral equilibrium is restored with the self-
immolation of the assassin.

Nevertheless, the example of Socialist Revolutionaries is undoub-
tedly fundamental to Camus’s conception of legitimate violence, and
we shall see that the ideas regarding morally permissible killing deve-
loped in L’Homme révolté and elsewhere appear to take full account
of both of the objections outlined above. What the rebels of 1905 il-
lustrate, says Camus, is that rebellion cannot lead to “la consolation et
au confort dogmatique” (E, 576). In fact, the characteristic that seems
to best define Kaliayev in Camus’s mind is not his self-sacrifice, but
rather his doubt. He states explicitly that it is the fact of this doubt,
combined with the fact that this doubt did not prevent him from ac-

7 Although the identity of the Grand Duke is not made explicit in Les Justes itself, the
accompanying priére d’insérer does identify him (TRN, 1826). Here Camus also
states that the play is not to be interpreted as an historical drama, which perhaps ex-
plains the relative anonymity of the victim.
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ling, which makes of Kaliayev “I’image la plus pure de la révolte” (E,
579).

For Camus, the history of twentieth century political violence has
been the history of the travesty of these ideas. The revolutionary
groups that spread throughout Russia in the late nineteenth and early
twentieth centuries cuiminated in the revolution of 1917. But from
that revolution emerged not a realization of the dream shared by these
early rebels, but the era of what Camus calls “le socialisme césarien”
and “le terrorisme d’état”, in which the Bolsheviks set out t0 consoti-
date their position by systematically liquidating their ideological
opponents, whatever their ideology. “Le socialisme césarien”, says
Camus, “condamnera, sans doute, le terrorisme individuel dans la me-
sure ou il fait revivre des valeurs incompatibles avec la domination de
la raison historique. Mais il restituera la terreur au niveau de I’Etat”;
state terrorism is “la révolte, coupée de ses vrais racines, infidéle a
I’hnomme parce que soumise a I’histoire” {E, 580).8 The paradox of
revolt, exemplified in Kaliayev, is suppressed in the name of historical
expediency.9

In contrast, Camus insists that the rebel must recognize that the va-
lues that motivate his actions, and which his actions are designed to
defend, are Never absolute: the rebel is NOtconcerned With either anso-
lute justice or absolute freedom, because each carries with it fatal
moral consequences:

La liberté absolue, e’est le [ pour le plus fort de dominer. File maintient done
les eonflits qui profitent & I’injustiee. La justice absolue passe par la suppression
de toute tontradietion: elle détruit la liberté. révolution pour la justiee, par la
liberté, finit par les dresser I’une contre I’autre. {E, 691)

Ctherwise stated, political actions and doctrines are legitimate to the
extent to which they oppose absolutism and reflect the needs of indi-
viduals and communities in relation to their living conditions. Camus
implies that the positivistic pursuit of Utopia is both intolerant of diffe-
rence, in respect of the ways humans are different, and intolerant of
commonality, in respect of the ways humans are the same (that is, for

8 Roger Quilliot notes that in the manuscript of L ’'Homme révolté given by Camus to
René Char the term “le bolchevisme” appears in place of “le socialisme césarien” (E,
1645).

9 The significance of historical expediency or efficacy for Camus is pointed to in his
notebooks: “Critique de 1’idée d’efficacité - un chapitre” (C2, 200).
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Camus, in respect of human nature). Furthermore, these eontrasting
forces of sameness and difference suggest to Camus that neither man
nor society is perfectible.*0 Conversely, the experience of solidarity,
the Promethean generosity of the initial rebellious impulse renders the
issue almost irrelevant; irrelevant once one has accepted Camus’s
premise that the value ascribed to political action should be determi-
ned by its meliorative successes, rather than the exhortatory quality
of its utopian fantasy. Camus’s claim is indeed that absolute justice
and absolute freedom are unattainable, and that all that individuals can
aspire to is a more or less accurate approximation to these values. But
more radically, Camus was also suggesting that rebellion is not itself a
demand for these absolute values. A legitimate revolutionary act (“une
action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origines”)
must be uncompromising as to its means, but will accept an approxi-
mation as far as its ends are concerned (E, 694).

However~ this constructive attitude cannot be the full solution, and
Camus has admitted already that there are instances when the only
solution to oppression is violent revolt. Nevertheless, he suggests,
even IN instances OF violent revolt certain limits must be observed if
just revolt is not to become unjust. In fact, if we examine the acts of
justified killing in the works of Camus, specifically the assassination
of Grand Duke Serge in Les Justes, and that of Caligula in the epony-
mous play (the latter surprisingly neglected in respect of Camus’s
ideas on political violence), we can identify a number of characteris-
tics which appear to distinguish, in the author’s estimation, an act of
just killing. Leaving aside the exigencies of theatrical production, it
seems that they also provide insight into Camus’s thoughts on legiti-
mate political violence. A consideration of Caligula in this regard
seems especially fecund, not least tecause there is no suggestion that
the assassination of Caligula ought to be followed by the deaths of his
assassins. The acts of assassination at the neart of Justes and Cali-
gula suggest that for Camus the minimal following conditions must be
met for an act of killing to be deemed legitimate:

DCertainly La Peste suggests that society is not perfectible. The novel concludes with
the reminder that the plague will return and that people will again have to fight against
it. In L’Homme révolté, Camus claims that “les enfants mourront toujours injuste-
ment, méme dans la société parfaite” (E, 706).
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(1.) The victim is a tyrant. Caligula is synonymous with tyranny,
while in Les Jnstes, Kaliayev repeatedly insists that the target of his
bomb is the “despotism” and “tyranny” represented by, or manifested
in, the Grand Duke (TRN, 326, 366)."

(2.) The act must be discriminate. Otherwise similar, the details of
Camus’s Caligula differ from his source, Suetonius, in two suggestive
ways. Firstly, in Suetonius, Caligula’s assassins also kill his mistress,
Caesonia, and his young daughter. In Camus’s version the daughter is
written out of the play and, as if to underline his monstrous nature,
Caligula himself kills Caesonia. Similarly, we remember that in Les
Justes Kaliayev aborts his first assassination attempt on Grand Duke
Serge because the carriage carrying the Grand Duke also carries his
nephew and niece. The innocence of civilians is central to Camus’s
thinking on political violence, as is highlighted by one of his most im-
portant (albeit ineffective) interventions in the Algerian war, his
“appel pour une treve civile” in January 1956.

(3.) The assassination is committed by a rebel in close proximity to
his victim, and the assassin must accept full responsibility for his indi-
vidual action. This brings us to a second way in which Camus’s
Caligula differs from Suetonius. While in Suetonius the facts of the
assassination of Caligula are uncertain, in Camus’s play, it is stated
clearly that the play’s hero, Cherea, actually stabs Caligula in the face,
a peculiarly brutal detail, meaningful only insofar as it is of symbolic
value.22 In Les Justes, Kaliayev throws the bomb into the Grand
Duke’s carriage from a distance of a few feet; he makes no attempt to

1 The Socialist Revolutionaries certainly considered the Grand Duke a tyrant, as is
clear in their statement after his assassination: “A bomb has just punished with death
the chief author of the Moscow massacre, the murderer of thousands of St. Petersburg
workers (...). This vile debauchee, this unclean hangman who thought he could insult
a great people with eternal impunity, is dead”. See “Announcement of the Execution”,
in R. W. Postgate (ed.) Revolutionfrom 1789 to 1906 (New York: Harper Torchbook,
1962), 370-71.

12 The incident may be of especial significance from a Levinasian perspective. While
Emmanuel Levinas states that it is precisely the face of the Other which prohibits
killing, he also states that this interdiction “n’équivaut certes pas a I’impossibilité pure
et simple et (...) suppose méme la possibilité qu’elle interdit précisément” {Totalité et
Infini: essai sur |’extériorité (La Haye: Nijhof, 1961), 209). Keeping in mind that
Camus considered permissible killing in terms of an exception to a general prohibi-
tion, | suggest that Camus’s play complements, rather than contradicts, Levinas’s
thought.
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escape and immediately accepts responsibility for his action.13 This
point regarding the proximity of the assassin needs much refinement,
but its contemporary relevance should not be underestimated at a time
when wars, especially those fought by wealthy countries, are so often
waged, in large part, from safe distances.

(4.) There is no democratic alternative to assassination. This is ef-
fectively implied in the first condition above, relating to the tyrannical
nature of the victim (Caligula had his horse made consul, the Roma-
novs had their Bloody Sunday), but it should be stated explicitly
nevertheless.

Camus is clearly acutely aware of the ambiguities surrounding talk
of permissible killing. His primary intention is to show not that in cer-
tain instances killing is morally unproblematic, but rather that the
killing of a human being must remain the greatest exception to ordina-
ry human experience; that while it might be sometimes morally
justifiable, it can never be habitual. He writes approvingly of the mo-
ral dilemma on which the Socialist Revolutionaries continually
reflected, a dilemma which, nevertheless, did not prevent them from
acting (£, 575). For this reason, perhaps, his discussion of permissible
killing in L’Homme révolté, and Les Justes is so frequently ambi-
guous. An act of permissible killing must achieve the status in society
not just of an exception, but as the greatest of all exceptions. While
certain acts of killing may be morally justified, it is important for Ca-
mus that such acts are never represented as being morally transparent
or unambiguous. He is adamant that an act of justifiable killing should
never be considered as anything less than an act of killing. Hence the
paradoxical name by which he refers to Kaliayev and his comrades:
“les meurtriers délicats”.

If we assume that Camus was generally sympathetic to the “scru-
pulous” violence of the Socialist Revolutionaries, we still cannot be
sure on what conditions he would insist in order to make Kaliayev’s
actions justifiable.4 1 have identified several factors | believe Camus
thought necessary in order for an act of killing to be just. However,
there remains a further point of ambiguity: must the just assassin sa-

B Kaliayev’s refusal to attempt escape is here intended to illustrate the extent to
which he takes responsibility for his act, and is not itself intended as a characteristic
of legitimate killing.

U Camus writes of “ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, et si totalement, ne
touchaient a celle des autres qu’avec la conscience la plus pointilleuse” (E, 574).
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crifice his own hfe in order 10 excuse his act of kiliing? This point is
crucial, 1shall argue, because the coherence of Camus’s ideas on poli-
tical violence appears to rest on this.

According to some critics, Camus insists that the rebel must sacri-
fice his own life to atone for the hfe he has taken. This may take the
form of suicide , as in the case of Kahayev, it may involve surrende-
ring oneself to the police after the act has been committed, with the
certainty that one faces execution. For the sake of clarity 1will refer to
this reading of Camus’s thought on violence as the “life for a life”
theory. This is the view of Hertert Hochberg, for example, who
argues that under scrutiny Camus’s “life for a life” thesis collapses
into incoherence, an incoherence exemplified by the fact that:

©)  he basis of the absolu e value of life Camus has <ejee ed suieide, eaphal

punishment and murder. He ends by aequieseing in certain cases to all three, for

the suicide of the just assassin is suicide in the form of self-imposed capital pun-
ishment.15

Of course, even if Camus were advocating the “life for a life” thesis,
this would still not constitute elf-contradiction.”® Firstly, Le Mythe de
Sisyphe does not present a moral argument against suicide, but rather
argues that the absurd does not dictate suicide. Secondly, Camus’s
concern in L 'Homme révolté is not with murder as such, but rather
with absolutist rationalizations of murder. And thirdly, Kaliayev’s ac-
ceptance of his death cannot be reasonably interpreted as an
acceptance  the legitimacy of capital punishment. The justice that
Kaliayev may believe he is satisfying by sacrificing his own life is not
the justice of the Romanovs, but his own carefully wrought sense of
justice and expiation. The fact that the execution is carried out in the
name of the Romanovs is  no consequence to Kaliayev: something
made clear when he refuses their offer of clemency.

bfevertheless, there is considerable agreement among his critics
that Camus’s abhorrence  killing had indeed led him to adopt the
“fife for a life” thesis, a theory which, they argue, is fundamentally
untenable. According to this view, Camus believed that in order for

“ “Albert Camus and the Ethic of Absuixjity”, Ethics, 75 (1965), 87-102 (100). Ac-
cording to Hochberg, Camus held life to be an “absolute value”, and consequently the
assassin, who contradicts this value, must “‘remove’ the contradiction by killing him-
self’ (ibid.).

36 Indeed Hochberg himself admits in a footnote that in reality “no formal contradic-
ion is involved” (Ibid., 102, n.23).
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killing to be justified, the assassin’s life must also be taken, as if in an
act of primordial reparation. For example, Philip Thody writes that “to
recommend that all conscientious rebels commit suicide after they
have been obliged to kill in the service of the revolution is rather an
impractical suggestion. No political organization fighting against a
tyranny could possibly succeed if its leaders follow Kaliayev’s
example”.7 Similarly, George Kateb asserts that Camus’s alleged
claim that the assassin, in order to be just, must sacrifice his own life
actually inaugurates and defends a peculiar new doctrine: “the stain of
blood can be wiped clean by more blood”.8 The crux of these argu-
ments is that Camus’s alleged principle of “a life for a life” renders
political violence untenable. For Kateb the application of Camus’s
doctrine would mean that the revolutionary forces “would be constan-
tly losing their numbers” through their duty to self-sacrifice, and
concludes that “the perpetuation of the established order would seem
to be guaranteed: rebellion (...) is to take its moral superiority as
compensation enough for its inevitable failure”.19

Harsh criticism indeed. However, it is far from certain that Camus
is arguing in L’Homme révolté that the assassin must actually die, as
does Kaliayev, in order to justify his action. What is important, one
can argue, is not that the assassin dies, but rather that he is willing to
die in order to carry out his task; or that he accepts his own death as a
likely or possible outcome of his carrying out the attack. In L ’Homme
révolté Camus argues that violence, if it cannot be avoided, must al-
ways be accompanied not by the death of the perpetrator, but by “une
responsabilité personnelle (...) un risque immédiat” (E, 695). 0 Fur-
ther, in “Defense de L'Homme révolté” Camus explicitly rejects the
idea that L'Homme révolté had defended a “life for a life” thesis,
claiming “je n’ai rien voulu d’autre que réfuter le meurtre légitime et
assigner a ses démentes entreprises une borne précise” (£, 1713). In-
deed in the same short essay, and again in his preface to Alfred
Rosmer’s Moscou sous Lénine (1953), while he continues to insist on
the fundamental importance of their example for his understanding of

T Albert Camus 1913-1960 (New York: Macmillan, 1961), 127.

B Utopia and Its Enemies (New York: Free Press, 1963), 39.

O Ibid., 40.

2 Curiously, Kateb notes parenthetically that “sometimes Camus speaks as if the mere
risk of death is price enough for him who takes the life of an oppressor; but that does
not seem to be the main tendency of his writing” (ibid.).
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legitimate political violence, Camus criticizes the Socialist Revolutio-
naries for their complete lack of political realism:
! estjuste que Lénine donne des lecons de réalisme aux terroristes solitaires. Mais
il était, et il est, indispensable que les révoltés de 1905 rappellent a I’ordre des ré-
volutionnaire marchaient vers le terrorisme I'Etat. Aujourd’hui oh ee
terrorisme d’Etat est installé, I’exemple de 1905 doit étre sans cesse offert a la ré-

volution du XXe siécle, non pour la nier, mais pour la rendre a nouveau
révolutionnaire. (E, 1707; cf. E, 789)

Howevef, 1think Camus was far from comfortable defending political
realism, whatever the circumstances. He offers a far mom ingenious
criticism of the terrorism of the Socialist Revolutionaries in his Car-
nets, where he identified what seemed to him a flaw in the moral
character of their violence:

La grande pureté du terroriste style Kaliayev, c’est que pour lui le meurtre
coincide avec le suicide (cf. Savinkov: Souvenirs d’un terroriste). One vie est
payée par une vie. raisonnement est faux, mais resjectable. (Une vie ravie ne
vaut pas une vie donnée.) Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne
paye. 1905 Kaliayev: le sacrifice du corps. 1930: le sacrifice de I’esprit. (C2, 199)

We see that this claim is firstly, in fact, a stronger criticism of the “life
for a lifo” theory than any presented by Camus’s critics: the “lifo for a
life” argument is Hawed, according to Camus, because while in gene-
ral terms one life can be said to be of equal value to another, a life
willingly offered sacrificed cannot be said to be equal to, or to
atone for, a life taken without the individual’s consent. Therefore,
even if Kaliayev himself believed that his death would expiate his ac-
tion, this does not seem to have teen Camus’s own view. Secondly,
and crucially, despite its rejection of the so-called “lifo for a life” the-
sis, we can see that this Carnet note is not an argument against all
forms of political violence, a position one might call absolute pacifism
by default. Kaliayev’s reasoning may te “faux” in Camus’s estima-
tion, but it is also “respectable”, and, in my view, the character of his
violence contrasts starkly with that of the contemporary era, fiom
which Kaliayev’s scrupulousness is conspicuously absent: “Au-
jourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne paye”. Camus
seems here to be referring to the expanding gulf between contempora-
ry advocates of revolutionary violence; given the date of the Carnets
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entry in 1947, he may have had in mind Merlean-?©nty’s Humanisme
et Terreur and the victims of that reeommended political violence”1

If €amus finds Kaliaycv’s reasoning to be *“false”, what could
permit him to insist nevertheless on a fundamental distinction between
his terrorism and the instanees of “murder by proxy” whieh so distin-
guished the twentieth century? In this reading it is preeisely his
willingness to die, his personal eommitment to the violence he himself
commends, rather than his aetual death that differentiates Kaliayev
from Camus’s eontemporaries.® The point, then, is not that Kaliayev
must die  order to atone for his action, but rather that he is willing to
die as a eonse }uenee of it: if the just assassin is prepared to hill in the
name of justiee or freedom, he must also be willing to die in the name
of jusfiee or freedom. To be willing to kill, but unwilling to die sug-
gests a failure to appreeiate what for Camus remains the cxeeptional
nature of the aet. Simone Weil expresses a strikingly similar view of
legitimate killing:

Maintenir intaet en sei I’amuur de la vie; ne jamais infliger la m@rt sans I’aeeepter

pour soi. Au eas lavie de X ... serait liée a la sienne propre au point que les

deux morts doivent étre simultanées, voudrait-on pourtant qu’il meure ? Si le

corps et I’éme tout entiére aspirent a la vie et si pourtant, sans mentir, on peut ré-
pondre oui, alors on a le droit de tuer.”

However, this alone is not suffieient to differentiate the just assassin
from the rest. 1have shown by reference to his Carnets that Camus is
of the view that the sacrifice of one’s own fife does not in itself accora
legitimacy to acts of killing. By the same reasoning, neither eould the
willingness to die itself justify Kkilling (for neither eould the life wil-
lingly offered e “uate to a life taken). In my view, those factors 1listed
earlier (the vietim must be a tyrant; the assassin must aceept responsi-
bility for his act; the aet must be discriminate; there can be no

21 In “Ni Victimes ni bourreaux”, he suggests that the defence of political violence for
reasons of political realism requires a lack of imagination when it comes to the lives
of others, noting “De méme qu’on s’y aime par téléphone et qu’on travaille non plus
sur la matiére, mais sur la machine, on y tue et on y est tué aujourd’hui par procura-
tion. La propreté y gagne, mais la connaissance y perd” (E, 334).

This idea that an act of killing, such as Kaliayev’s, would be accompanied by a
willingness to die should be understood in the sense that one would act in this way
even if one knew with certainty that it would result in one’s own death.

2 Simone Weil, La Pesanteur et la grace (Paris: Librairie Pion, 1948), 101.
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democratic alternative) must also be present for an act of killing to be
legitimate.

Camus’s primary claim is that political violence must not be gran-
ted institutionalized legitimacy: hence his rejection of both
“bourgeois” and “revolutionary” interpretations of violence. Further-
more, Camus’s theoretical defence of certain acts of violence
(illustrated, in particular, by the assassination of Grand Duke Serge)
must, | think, be understood primarily in the context of a general pro-
hibition on killing and, indeed, he often appears less concerned with
describing or defining justifiable political violence than in countering
the generalized rationalizations of violence in vogue at that time.
While he explicitly rejected pacifism, Camus’s moral sensibility is
scandalized by the ease with which his contemporaries feel capable of
endorsing violence for political ends in general terms (and from safe
distances), while exhibiting nothing of the profoundly personal com-
mitment to violence we see in Kaliayev. This is clearly expressed in
1948, in a letter responding to criticism from D’Astier de la Vigerie,
where Camus asserts:

Je crois que la violence est inévitable, les années d’occupation me I’ont appris.
Pour tout dire, il y aeu, en ce temps-1a, de terribles violences qui ne m’ont posé
aucun probléme (...). J'ai horreur de la violence confortable. J'ai horreur de ceux
dont les paroles vont plus loin que les actes. C’est en cela que je me sépare de
quelques-uns de nos grands esprits, dont je m’arréterai de mépriser les appels au
meurtre quand ils tiendront eux-mémes les fusils de I’exécution. (E, 355-56)

I have argued that Camus was neither a reluctant pacifist nor an advo-
cate of self-immolating scrupulous assassins who, in the words of
Kateb, would take their moral superiority as sufficient compensation
for their inevitable political failure.24 Too often, Camus’s distrust of
all totalizing narratives is reduced by critics to culpable political nai-
veté or over-earnest anti-communism (Norman Podhoretz argues that
“the truths of The Rebel were on the whole the truths of the ‘Right’ ”,
before going on to criticize Camus for not having the powerful politi-
cal insights of his own book). On the contrary, | believe that
Camus’s ideas on violence lead us in quite a different direction.

24 Ka eb, Utopia audits Enemies, 40.
5 “Camus and his Critics”, in The Bloody Crossroads: Where Literature and Politics
Meet (New York: Simon  Schuster, 1986), 33-49 (47).
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The main diseussi©n above, dealing with acts of terrorism perpétra-
ted by individuals, inevitably leads one to question the contemporary
relevance of Camus’s thought with regard to terrorism, particularly
suicide bombing. It seems clear that what makes suicide bombing mo-
rally reprehensible is the deliberate targeting of civilians, and 1 have
argued that this concern for innocent civilian victims is central to Ca-
mus’s discussion of legitimate political violence. Indeed we note that
it is this concern for civilians, and not, as many have claimed, simply
the risk to his own family, which constitutes the basis of Camus’s con-
troversial rejection of the FLN’s tactics in the Algerian war: “Je dois
condamner aussi un terrorisme qui s'exerce aveuglément, dans les rues
d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma fa-
mille” (E, 1882; my emphasis). More generally, it seems that when we
consider the series of factors that 1suggest Camus deemed necessary
to acts of legitimate violence, the fundamental distinction between
terrorist and soldier, necessary to so much contemporary discussion of
political violence, tecomes difficult to maintain. What this points to, 1
contend, is not the obsolescence of Camus’s argument in the present
era of technically advanced violence, but, on the contrary, its particu-
lar importance.

Camus distinguished himself from so many of his contemporaries
in immediately condemning the bombing of Hiroshima in August
1945, seeing in it the inauguration of a new level of barbarity in hu-
man relations. He identified with dread the increasing role that
technology was to play in warfare: “la civilisation mécanique vient de
parvenir a son dernier degré de sauvagerie” (E, 291) and must have
recognized in this milestone in the history of warfare, and in the en-
thusiasm with which it was greeted in much of the world’s media, a
challenge to his carefully wrought principles of discriminating, legiti-
mate political violence:

(D1 es permis de penser qu’il y a quelque indécence a célébrer ainsi une décou-

verte, qui se me d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont

I’bomme ait fait preuve depuis des siécles. Que dans un monde livré & ous les dé-

chiremen s de la violence, incapable d’aucun con rdle, indifféren alajus cee au

simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organisé, personne
sans dou e, & moins d’idéalisme impéni en , ne songera a s’en éfonner.

Ces découvertes doiven & re (mregs rées, commenfoes selon ce qu’elles sont, an-

noncées au monde pour que I’homme ait une juste idée de son destin. Mais

entourer ces terribles révélations d’une littérateur pittoresque ou humoristique,

c’est ce qui n’est pas supportable. (E, 292)
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It seems that when applied to contemporary political events, Camus’s
reflections on political violence might lead us to conclude that for the
same principal reason that we find suicide bombing morally imper-
missible (that is, because of its cost in civilian lives), the kind of
warfare generally practised by the West must also be considered mo-
rally impermissible. But this is surely no reason to dismiss those
reflections as obsolete. The twentieth century - termed by Camus “Le
Siecle de la peur” - has seen a rapid rise in the number of civilian ca-
sualties of war: in the First World War, five per cent of the casualties
were civilians; in the Second World War that figure rose to fifty per
cent; in Vietnam it reached ninety per cent.2 Juxtaposed to these sta-
tistics, military and media talk of “targeted attacks” and “precision
bombing” can be seen as serving to disguise the fact that advances in
military technology have invariably served to reduce the number of
casualties among those who possess the technology, while causing a
concomitant and disproportionate rise in the number of innocent vic-
tims.

Finally, since the theme of this book is Camus in the twenty-first
century, let me say that from my perspective it is certain that Camus
would have found the current so-called “war on terrorism” of dubious
moral character. The attitude of the current American administration
to international law and global political consensus exhibited, for ins-
tance, by its invasion and occupation of Iraq (the illegal nature of
which has been affirmed by the former UN Secretary General, Kofi
Annan)Z should immediately remind us of Camus’s anxious defence
of international democracy in “Ni Victimes ni bourreaux” in 1946.
Here he identifies international democracy as the only viable means of
ensuring global stability, and of saving the world from mass-
destruction on a hitherto unknown scale (E, 343). He insists that inter-
national democracy, like national democracy, is:

2% These statistics are quoted by Avishai Margalit, in “The Suicide Bombers”, New
York Review of Books, 16 January 2003, 36-39 (36). For a general discussion of this
topic see Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century
(London: Jonathan Cape, 1999).

27 “I’ve indicated that (the Iraq war) was not in conformity with the UN Charter. From
our point of view, from the Charter point of view, it was illegal”, “Choice of Words
Matters”, BBC News Online (UK Edition), 16 September 2004 <http:/news.
bbc.co.uk/ / hi/world/middleeast/3661976.stm> (accessed 10 November 2004).


http://news.%e2%80%a8bbc.co.uk/%d9%a1/%20hi/world/middleeast/3661976.stm
http://news.%e2%80%a8bbc.co.uk/%d9%a1/%20hi/world/middleeast/3661976.stm
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(U)ne forme de société la est au-dessus des gouvernants, cette O étant
I’expression de la volonté de tous, représentée par un corps législatif. Est-ce la ce
qu’on essaie de fonder aujourd’hui ? On nous prépare, en effet, une internatio-
nale. Mais cette loi est faite ou défaite par des gouvernements, c’est-a-dire par
I’exécutif. Nous sommes donc en régime de dictature internationale. (£, 343)

Here Camus is, | suggest, taking aim at the permanent members of the
UN Security Council, and most especially at the veto these countries
enjoyed, and continue to enjoy. In the wake of the Yalta Conference in
February 1945, at which this power of veto was agreed, an editorial in
Combat (16 February 1945), attributed to Camus, had declared that:

(Cette nouvelle) reviendrait a supprimer toute idée de démeeratie imernationale.

monde serait, en fait, dirigé par un directoire de cing puissances. |,es décisions
qu’elles prendraient seraient toujours applicables a I’ensemble de nations, mais 1
suffirait que ces décisions se retournent contre I'une d’entre elles pour qu’il soit
possible a celle-ci de s’y dérober par I’exercice de son droit de veto. Les Cing
garderaient ainsi et toujours la liberté de mouvement qui serait toujours refusée
aux autres. (CACS, 447)

In “Ni Yicfimcs ni bourreaux” he goes on to insist that:

La seule facon d’en sortir est de mettre la loi internationale au-dessus des gouver-
nements, donc de foire cette loi, donc de disposer d’un parlement, donc de
constituer ce parlement au moyen d'élections mondiales auxquelles participeront
tous les peuples. Et puisque nous n’avons pas ce parlement, le seul moyen est de
résister a cette dietature internationale sur un plan international et selon des
moyens qui ne contrediront pas la fin poursuivie. (E, 343-44)

There may seem 0 us somefhing awkwardly naive in this, but one can
surely find sufficient evidence here to argue that to take Camus’s
thought seriously in the present time is not to feel a warm consolatory
nostalgia for youthful political idealism; rather, it compels one active-
ly to oppose the moral and political recklessness of those who are
certain that they are right, and those who are in possession of the
political and military means to articulate this conviction: as Camus
wrore, “nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument
raison” (E, 332).
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Notre actualité quotidienne n’est pas sans nous rappeler I’époque a laquelle vivait
Camus : guerre, enlévement, meurtre de journalistes, attentats... “Devant les
jeerspectives terrifiantes qui s’ouvrent a I’humanité, nous apercevons encore
mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’étre mené” (E, 292-93). Ces
lignes, écrites en aolt 945 , semblent ten’ibleincnt actuelles ; et pourtant la paix
semble encore inaccessible. C’est que “la violence est a la fois inévitable et injus-
tifiable” (£, 355). Seule sa “légitimation” étre refusée. Toutefois, I’homme
qui ne peut vivre sans violence, n’est pas mauvais et dans les moments doulou-
reux, il se bat au coté de ses Itéres contre les fléaux. C’est pourquoi la lecture des
ceuvres de Camus nous procure le sentiment de ne pas étre seul face ' monde
incompréhensible et dont la violence ne cesse de se répéter. Elles nous lappellent
que I’homme est le centre d’une communauté d’amour.

Les siecles ne commencenl pas au ! janvier d’une année pour se ter-
miner au déeembre d’une aulre : ils s’ouvrent et iis se ferment sur
des événements repérables, le plus souvent tragiques. C’est ainsi que
I’on a coutume de dater le début du XX siéele par la Premiére Guerre
Mondiale et la Révolution russe et la fin du XXesiécle par la ehute du
mur de Berlin et de I’empire soviétique en 1989. C’est également
événement dramatique qui a inauguré notre nouveau millénaire : il
s'agit du 11 septembre 2001. Ce jour-la, des milliers de téléspeetateurs
médusés regardérent des images hallucinantes défiler inlassablement
sur leur poste de télévision. La barbarie venait de frapper, |I’horreur
venait de pénétrer dans leur quotidien. Pendant plusieurs jours, le
monde fut eomme sonné par ee sj~ctaele. La consternation passée, de
nombreuses voix de journalistes, de philosophes ou de simples ei-
toyens s’élevérent pour dire qu'il y aurait désormais avant et
aprés 11 septembre. Quelques seeptiques déniaient eette affirmation
tandis que les autres craignaient que dorénavant le crime soit légitimé,
que la terreur regne a nouveau sans partage dans le monde et qu’une
guerre de religion n'éclate... C'est alors qu’il y eut  déclaration de
guerre de I'Amérique a I’lrak...

Plus rien ne sera plus jamais comme avant, a-t-on alors entendu
trés souvent. Pourtant il me semble qu’au contraire, tout est justement
a nouveau comme avant, comme au temps de la seconde Guerre Mon-
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diale, eomme a I’époque ou vivait Camus. Le monde que nous con-
naissons aujourd’hui a un golt de déja wvu. L’inquiétude est
aujourd’hui eneore quotidienne, I’outranee et la simplifieation des dis-
eours et des actes sont les mémes, un ennemi sans visage frappe quasi
quotidiennement. Certaines parties de la planéte vivent dans un état de
guerre permanent ou le recours a la force et a la répression semble étre
la seule solution aux conflits. Le racisme est galvaudé, on parle de
“choc des civilisations”, ce qui permet d’opposer facilement I’Islam et
la chrétienté. est constamment sommé de choisir notre camp : il
faut étre d’un c6té ou de I’autre, choisir entre le Bien et le Mal. Mais
ou est-il ce Bien ? Comment étre certain de faire le bon choix ? Est-il
du c6té ?alestinien ou du c6té Israélien ? Du c6té de Bush qui part en
croisade pour sauver le monde du Mal galopant  du coté du peuple
irakien tombé sous té joug des militaires américains ?

N ne se passe pas  jour sans que les actualités nous assenent une
nouvelle douloureuse :  attentat en représailles d’un autre attentat en
Israél ou en ?alestine, I’enlévement de deux journalistes frangais en
Irak, puis I’enlevement de deux humanitaires italiennes toujours en
Irak, une prise d’otage de centaines d’enfants en Russie, la lisre serait
trop longue et trop pénible a énumérer :

Devant les {* [sspectives tereifiantes qui sfouvrent a I’humanité, nous a”rcevons

eneore mieux que la paix est le seul eombat qui vaille d'étre mené. Ce n’est plus

une priére, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les gouvernements,
I’ordre de ehoisir définitivement entre |’enfer et la raison. (£, 292-93)

Comment imaginer que ces lignes ont été écrites pour Combat, le 8
ao(t 1945, au lendemain du lancement de la bomte atomique sur Hi-
roshima. Cette paix que Camus appelait de tous ses veeux qu’est-elle
devenue ? En 2 7, la terreur est toujours prégnante et le combat que
chaque homme doit mener est a nouveau celui de la paix. Eace a cela,
la voix de Camus ne cesse de r¢sonner et de nous aider, si ce n’est a
comprendre, du moins a supporter...

La terreur qui inonde notre monde actuel prend la forme du terro-
risme. Ce mot est en effet dérivé du mot «terreur~ lui-méme
emprunté au latin classique “terror” signifie “effroi, épouvante”.
Le mot de “terrorisme” est apparu en 1794 pour désigner la politique
de terreur des années 1793-1794, entre la chute des Girondins et celle
de Robespierrel Rar extension, le mot s’applique aujourd’hui a

Le Dictionnaire Historique de la Langue Francaise (Le Robert).
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I’emploi systématique de mesures violentes dans un but politique et a
des actes de violence exécutés pour créer un climat d’insécurité.

Le terrorisme que nous connaissons actuellement a un seul et
méme but : faire en sorte que la peur fasse partie du quotidien de cha-
cun. Or entre le 19 et le 30 novembre 1946, Camus écrit pour Combat
une série d’articles qu’il nomme “Ni Victimes ni bourreaux”. Le pre-
mier s’intitule “Le siecle de la peur”. “Le XVlle siécle a été le siecle
des mathématiques, le XVIlle celui des sciences physiques et le XIXe
celui de la biologie. Notre XXesiecle est le siecle de la peur”, écrit-il
(E, 331).

Camus illustrera ce propos dans L Etat de siége, piéce créée en
1948 par la Compagnie “Renaud-Barrault”. L action se déroule a Ca-
dix ou un jour, un homme et une femme font irruption en demandant
la place du gouverneur. L’homme, corpulent, “porte une sorte
d’uniforme avec une décoration. La femme porte aussi un uniforme,
mais avec un col et des manchettes blancs. Elle a un bloc-notes en
main” (TRN, 215). Le premier dit étre La Peste tandis que la seconde
se présente comme sa secrétaire. Ensemble, ils vont prendre la place
de I’ancien gouvernement, décréter I’état de sieége et faire régner la
terreur. Ils dresseront les listes des habitants de Cadix et ils établiront
des certificats d’existence ou chacun devra justifier des raisons d’étre
en vie. En réalité, ce gouvernement est basé sur I’absurde et sur le sen-
timent de culpabilité. Ainsi, chacun a peur, chacun craint pour sa vie
et le peuple est baillonné. Délations, trahisons et mensonges se succe-
dent, chacun tachant seulement d’échapper a la mort. Mais la
secrétaire va tomber amoureuse de Diégo et elle va alors lui donner la
clef de la liberté :

Dy a une malfagon, mon chéri. Du plus loin que je me souvienne, il a toujours
suffi qu’un homme surmonte sa peur et se révolte pour que leur machine com-
mence a grincer. Je ne dis pas qu’elle s’arréte, 1 s’en faut. Mais enfin, elle grince
et, quelquefois, elle finit vraiment par se gripper. (TRN, 273)

Alors, Diego va entrainer le peuple a se révolter, a arracher ses bail-
lons jusqu’au départ de La Peste. Son obstination aura donc raison de
la terreur. Ce personnage est la figure méme du résistant face au dés-
honneur, a la honte, a I’asservissement. “Mourir n’est rien”, dit-il a la
secrétaire. “Mais mourir souillé...” (TRN, 267).

Diego représente cet homme révolté qui refuse mais ne renonce
pas. Il est celui qui comprend et qui, grace a cela, démonte le méca-
nisme de la terreur : “Vous leur avez donné la douleur de la faim et
des séparations pour les distraire de leur révolte. Vous les épuisez,
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MOUS dévorez leur temps et leurs forces pour qu’ils n’aient ni le loisir
ni I’élan de la fureur \’(TRN, 271), lance-t-il furieux a la secrétaire. Et
il poursuit avec assurance :
Vous étes pe!"'dus, je vous le dis. (...) Vous voila déja vaincus, parce qu’il y a dans
I'homme (...) une force que vous ne réduhez pas, une folie claire, mélée de peur

et de courage, ignorante et victorieuse a tout jamais. C'est cette force qui va se le-
ver et vous saurez alors que votre gloire était fumée. (TRN, 271-72)

Le combat contre le Mal passe ainsi nécessairement par la victoire sur
la peur. Car celle-ci paralyse et empéche toute forme de révolte, ou
bien elle rend fou. Dans La Peste (1947), ce n’est qu’apres le premier
préche du pere Paneloux, que les habitants se rendent compte qu’ils
sont pris au piege de la peste, qu’ils sont condamnés. Et le narrateur,
c’est-a-dire Rieux, note : “(C)’est a partir de ce dimanche qu’il y eut
dans notre ville une sorte de peur assez générale et assez profonde
pour qu’on pdt soupgonner que nos concitoyens commencaient vrai-
ment & prendre conscience de leur situation” {TRN, 1301).

Caligula lui aussi fait régner la ?eur dans son royaume. Un de ses
moyens passe par la mise en place d’un traité de I’exécution dont le
premier paragraphe de la section 111 est édifiant :

L’exéculicn soulage e délivre. Elle es universelle, fortifiante et juste dans ses
applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On
est coupable parce qu’on est sujet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Cali-
gula. Donc, tout te monde est coupable. D’ou il ressort que tout te monde meurt.
C’est une question de temps et de patience. {TRN, 46-47)

Ainsi, grace a ce trailé, chaqgue membre du palais attend son heure,
sachant que celle-ci est tributaire du bon vouloir de I’empereur. Dr
celui-ci est si imprévisible que chacune de ses nouveautés, chacun de
ses gestes engendre la peur car ils peuvent étre synonymes de mort
imminente. Rour que tous le craignent et lui obéissent, Galigula en-
ferme ses sujets dans ~ monde ol rien n’est sliret  tout peut arriver
a tout moment : de I’humiliation a la maltraitance ou de la méchanceté
a I'ultime chatiment. Galigula expliquera qu’il a voulu remplacer les
dieux, ces mémes dieux qui lui ont infligé une douleur a laquelle fi
n’était pas préparé, la mort de sa sceur Drusilla. C’est ce qu’il explique
a Scipion : “On ne comprend pas le destin et ¢c’est pourquoi je me suis
fait destin. J’ai pris le visage béte et incompréhensible des dieux”
{TRN, 69).

?ourtant. Camus prend soin de laisser entendre que Caligula a été
bon. Mais c’était avant ; avant que Drusilla ne disparaisse, avant qu’il
ne réalise que “les hommes meurent et ( ) fis ne sont pas heureux”
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(TRN, 16), avant qu’il ne découvre que vivre c’est souffrir. Lorsqu’il
ne connaissait pas la mort, le jeune homme parlait de religion, d’art et
d’amour. “11 répétait souvent que faire souffrir était la seule fagcon de
se tromper. 11 voulait &tre un homme juste” (TRN, 19), rappelle Sci-
pion a Caesonia. Mais sa douleur va entrainer un déferlement de haine
et de meurtres auquel seul son assassinat pourra mettre fin. Car Cali-
gula n’a aucune limite, aucune régle hormis celle de mépriser. Ainsi,
petit a petit la scene se vide autour de lui, jusqu’a sa mort. La limite
étant donnée par les autres hommes : “On ne peut pas étre libre contre
les autres hommes” (TRN, 1745). Dans I’édition américaine, Camus
expliquait que “son erreur est de nier les hommes. On ne peut tout dé-
truire sans se détruire soi-méme” (TRN, 1729).

Si Camus a insisté sur le jeune homme que Caligula était avant le
drame ainsi que sur sa ressemblance avec le jeune poéte Scipion, c’est
parce qu’il lui a toujours paru nécessaire d’expliquer les motivations
de toute forme de terrorisme. Jamais il ne justifia le meurtre quel qu’il
soit, mais il a toujours pris soin de défendre les hommes accusés et
condamnés a mort. C’est ce qui se produisit en 1954 pour les condam-
nés d’outre-mer. C’est I’épisode “Cesare Battisti” qui m’a fait penser
a ce combat de Camus. En juillet 1954, Camus lance un appel a
I’amnistie pour les condamnés d’outre-mer dans lequel il appelle a
I’amnistie des terroristes afin d’éviter d’entrer dans un engrenage dont
on ne verra pas la fin. Cette sorte de débat a été relancée cette année
avec le cas Cesare Battisti. Le 10 février 2004, cet ancien militant
d’extréme gauche est arrété et placé sous le coup d’une procédure
d'extradition vers I’Italie ou il risque une peine de perpétuité. Cet ex-
activiste des “années de plomb” italiennes est devenu un écrivain de
romans policiers. 11 vit en France depuis 1990 ou il s’est marié avec
une Francaise dont il a eu deux filles son titre de séjour est valable
jusqu’en 2007 et il était sur le point d’étre naturalisé francais. Cesare
Battisti était donc un citoyen comme un autre sauf qu’il était accusé de
deux attentats terroristes. La question n’est pas de savoir s’il est cou-
pable ou non - bien que les faits qui lui sont reprochés n’aient pas été
prouvés et qu’il est certain qu’il n’a pu se trouver & Rome et & Venise
au méme moment - mais bien le respect de la parole d’Etat donnée
par Mitterrand aux réfugiés italiens en 1985. Cette affaire dénote une

2 Cesare Battisti était un militant de la PAC, les Prolétaires Armés pCur le cOmmu-
nisme.
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véritable régression des meeurs politiques. Mon propos n’est pas ici de
défendre Cesare Battisti, mais simplement de rappeler quelle était la
démarche de Camus dans des cas comme celui-ci ; s’il n’approuvait
jamais les attaques sanglantes et les assassinats orchestrés par le terro-
risme, il tentait toujours de comprendre les motivations de leurs
acteurs, les causes de gestes souvent irréparables. Dans le cas des
condamnés d’outre-mer, c’était le colonialisme qui était responsable
de leurs actes. Je voudrais citer un passage de cette lettre qui, parue en
1954, soit peu de temps avant le début de ce que I'on commencga a
appeler pudiquement les “événements” d'Algérie, raisonne différem-
ment quelques cinquante ans plus tard :

L’heure n’est plus aux discours sur la fraternité, mais aux actes positifs. L’action
pour I'amnistie en est un, & la condition qu’elle ne fasse pas silence sur le terro-
risme et qu’elle en explique au contraire les origines tout en condamnant les
conséquences. (...) C’est ainsi que nous aiderons, non pas a la fraternité, puisque
ce mot donne a rire aujourd’hui, mais a la survie de deux peuples et aux chances
de leur entente future. Toute autre politique n’aménera pas seulement la mort inu-
tile de Francais et d’Arabes ; elle accentuera la solitude arabe et la solitude
francaise et le malheur de deux peuples. (E, 1865)

Cette lettre sera complétée si I’on peut dire le 9 juillet 1955 par un
article de L'Express consacré a I'Algérie ;

En Algérie, comme ailleurs, le terrorisme s’explique par I’absence d’espoir. Il nait
toujours et partout, en effet, de la solitude, de I’idée qu’il n’y a plus de recours ni
d’avenir, que les murs sans fenétres sont trop épais et que, pour respirer seule-
ment, pour avancer un peu, 1 faut les faire sauter3,

On le voit, chercher a comprendre les motivations des terroristes con-
duit tout naturellement a la constatation suivante : toute violence ne
peut étre totalement exclue du monde dans lequel nous vivons. Une
note dans les Carnets illustre cette idée ; Camus y écrit en effet : “A
Corinthe, deux temples voisinent : celui de la violence et celui de la
nécessité” (C1, 163). C’est une belle image pour marquer le caractére
inéluctable de la violence. Car lorsque le dialogue est impossible, elle
devient la seule réponse possible a son homologue qu’il faut com-
battre. Pour lutter contre le terrorisme et la terreur, les moyens
employés seront les mémes que ceux utilisés par les terroristes. A ce
sujet, il est intéressant de relire la réponse que fit Camus a Emmanuel

' Cité par Jacqueline Lévi-Valensi, Antoine Garapon et Denis Salas dans Réflexions
sur le terrorisme (Paris : Nicolas Philippe, 2002), 136.
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d'Astier de la Vigerie qui I’avait qualifié de “saint laique” suite a la
parution de La Peste. Dans cette réponse, Camus explique que sa posi-
tion a I’égard de la non violence n'est pas la position angélique qu’on
lui porte. 1l rappelle n’avoir jamais “plaidé” pour la non violence :

Je ne pense pas qu'il faille répondre aux coups par la bénédiction. Je crois que la
violence est inévitable, les années d’occupation me I’ont appris. (...) Je ne dirai
donc point qu’il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhaitable, mais uto-
pique (...). Je dis seulement qu’il faut refuser toute légitimation de la violence,
que cette légitimation lui vienne d’une raison d’Etat absolue, ou d’une philosophie
totalitaire. (E, 355)

Et il a alors cette formule qui résume sa position face a la violence :
“La violence est a la fois inévitable et injustifiable” (E, 355). Ses Car-
nets font allusion aux remarques de d’Astier de la Vigerie ; dans le
deuxiéme tome, il note en effet :

Peine de mort. On me fait dire que je suis opposé a toute violence, quelle qu'elle
soit. Ce serait aussi intelligent que de m’opposer a ce que le vent soit toujours du
méme coté. (C2, 221)

Est-ce a dire que I'homme, qui ne peut vivre sans violence, est défini-
tivement mauvais ? C’est une autre annotation des Carnets qui nous
montre que Camus, non seulement ne désespere pas de I'homme, mais
gu’en plus il lui accorde des circonstances atténuantes :

Sade aussi demandait la suppression de la peine de mort, le meurtre “légitime”.

Raison : le meurtrier a des excuses dans les passions de la nature. La loi, non.
(C2, 213)

Dans ses Réflexions sur la guillotine (1957)4, Camus relatait une
anecdote sur son peére : celui-ci s’était rendu a I’exécution capitale
d'un criminel, auteur d’un meurtre particulierement horrible ; a son
retour, le pére de Camus, “le visage bouleversé, refusa de parler,
s’étendit un moment sur le lit et se mit tout d’un coup a vomir. 11 ve-
nait de découvrir la réalité qui se cachait sous les grandes formules
dont on la masquait”. Et Camus de conclure :

Quand la supréme justice donne seulement a vomir a I’honnéte homme qu’elle est
censée protéger, il parait difficile de soutenir qu’elle est destinée, comme ce de-
vrait étre sa fonction, a apporter plus de paix et d’ordre dans la cité. (E, 1021).

4 Camus a rédigé les Réflexions sur la guillotine, publiées par la N.R.E. en juin-juillet
1957, pour compléter les Réflexions sur la pendaison publiées en Angleterre par
Koestler.
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Ces deux exemples, le passage des Carnets et I'anecdote de Réflexions
sur la guillotine, montrent que Camus était contre la peine de mort
notamment parce que celle-ci n’est rien d’autre que la légitimation du
meurtre. C’est cette méme position que I’on retrouve dans “Ni Vic-
times ni bourreaux”:

En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas ou I’on ne se tue
pas (nous ne sommes pas si fous !), mais ou le meurtre ne soit pas légitimé. Nous
sommes ici dans |’utopie et la contradiction en effet. Car nous vivons justement,
dans un monde ou le meurtre est Iégitimé, et nous devons le changer si nous n’en
voulons pas. Mais il semble qu’on ne puisse le changer sans courir la chance du
meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et nous continuerons de vivre
dans la terreur, soit que nous I’acceptions avec résignation, soit que nous voulions
la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre terreur. (G4C #, 614)

Le meurtre entraine le meurtre, mais cette violence inévitable ne signi-
fie en aucun cas qu'elle doive devenir habituelle. Tout acte meurtrier
se doit d’étre exceptionnel.

C’est pourquoi, Camus a opposé deux personnages dans Caligula.
Face a |’empereur sanguinaire, il a placé un personnage calme, serein,
qui en réalité fait office de checeur antique : il s’agit de Chcrca. Celui-ci
représente la rectitude face au déréglement moral, la droiture face a la
duplicité. Des le début de la piéce, il se place en gardien des valeurs
humaines, en représentant de la mesure face a la démesure dont fait
preuve Caligula.

C’est la scéne 6 de I’acte Il qui s’avére particulierement impor-
tante. Elle oppose les deux personnages dans une sorte de combat de
chefs. D’emblée, I'empereur place la conversation sous le signe de
I’intelligence et de la sincérité. Il dit vouloir jouer franc jeu avec cet
interlocuteur qu’il juge a sa mesure. Sachant que Cherea est a la téte
d’un complot contre lui, il lui demande de s’expliquer. Cherea ré-
pond :

Je te juge nuisible. J’ai le goQt et le besoin de la sécurité. La plupart des hommes
sont comme moi. Us sont incapables de vivre dans un univers ou la pensée la plus
bizarre peut en une seconde entre dans la réalité - ou, la plupart du temps, elle y
entre, comme un couteau dans un cceur. Moi non plus, je ne veux pas vivre dans
un tel univers. Je préfére me tenir bien en main. (TRN, 77)

1 expliquera ensuite son amour de la vie, son désir de Bonheur et sa
certitude qu’on ne peut y accéder “en poussant l'absurde dans toutes
ses conséquences” (TRN, 78). “Je crois qu’il y a des actions qui sont
plus belles que d'autres”, lance-t-il a un Caligula qui cherche au con-
traire a démontrer que toutes les choses sont au méme niveau, ce qui
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signifie que rien n’a d’importance, ni la vie, ni la mort, ni le respect, ni
I’amour, ni I’homme. C’est pourquoi il tuera jusqu’a Caesonia, sa
vieille maitresse fidéle comme il I’a annoncé au début de la piece, il
sera celui qui restera logique jusqu’a la fin.

Dans ce combat contre le mal, la notion de limites est nécessaire.
L’action violente peut constituer la seule et unique arme possible,
mais cela doit se faire de maniere exceptionnelle et limitée. Les Justes
illustrent cette idée de maniére magistrale. Dans cette piéce en effet, la
limite est marquée par la présence des neveux du grand-duc dans la
caleche que Kalayev doit faire sauter. Ces deux enfants, symboles
d’innocence, Kaliayev refuse de les faire mourir. Ce refus déclenchera
un débat au sein du groupe des terroristes : fallait-il ou non tuer ces
deux enfants ? Pour Kaliayev, Dora et les autres, ils ne devaient pas
étre tués : “Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut
avancer le temps ou les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela
déja n’est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc
n’empéchera aucun enfant de mourir de faim. Méme dans la destruc-
tion, il y a un ordre, il y a des limites” (TRN, 337-38), explique Dora a
un Stepan fou de rage que I’attentant n’ait pas eu lieu. Pour lui, il n’y
a pas de limites ; la révolution telle qu’il la congoit doit &tre imposée
au peuple pour son bien. “L’innocence ?”, demande-t-il. “Je la connais
peut-&tre. Mais j ’ai choisi de I’ignorer et de la faire ignorer a de mil-
liers d’hommes pour qu’elle prenne unjour un sens plus grand” (TRN,
339). Stepan ne cautionne pas les limites dont parlait Dora. Pourtant,
ce sont elles qui marquent la différence entre le fait de devenir un as-
sassin et celui d’agir simplement au nom de la justice. Le fait de
mourir est une fagon de payer ; Kaliayev le dit : “J’ai choisi de mourir
pour que le meurtre ne triomphe pas. J’ai choisi d’étre innocent”
(TRN, 341). Cette mort marque le caractére exceptionnel de la vio-
lence et en marque définitivement les limites. Car la motivation de
Kaliayev n’est rien d’autre que I’amour de son prochain :

J’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la méme terre que moi, et c’est eux que je

salue. C’est pour eux que je lutte et que je consens a mourir. (...) Je n’irai pas
ajouter a I’injustice vivante pour une justice morte. (TRN, 339)

Sa philosophie de la révolution en fait “un meurtrier délicat”. Le res-
pect, I’'amour de I’autre éprouvé méme dans I’action terroriste permet
a Kaliayev de rester du c6té des hommes et de ne pas se transformer
en assassin sanguinaire.
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La quatriéeme lettre a un ami allemand fait écho a Kaliayev,
puisque Camus y écrit : “Qu’est-ce que sauver I'homme ? Mais je
vous le crie de tout moi-méme, c’est ne pas le mutiler et c’est donner
ses chances a la justice qu’il est le seul a concevoir” (E, 241). Toute
mutilation va donc a I’encontre de I'humanité. Ce qui se trouve du
cOté de I’homme, c’est la raison, le sacrifice, I’énergie, la force et tout
acte de violence fait en revanche passer celui qui le commet de I’autre
c6té du miroir.

Souvenons-nous de Ricux qui explique avoir écrit le récit qui cons-
titue La Peste :

(P)our ne pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestifé-
rés, pour laisser du moins un souvenir de I’injustice et de la violence qui leur
avaient été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux,
qu’il y a dans les hommes plus de choses a admirer que de choses a mépriser.
(TRN, 1473)

C’est ce que Nada a appris lui aussi pendant la période de I’état de
siege ; son suicide final est un message d’espoir, car ce nihiliste a
compris qu'il n’avait pas pris la voie qu’il fallait ; c’est la raison pour
laquelle il se jette a la mer en hurlant :

Je sais trop de choses, méme le mépris a fait son temps. Adieux, braves gens, vous
apprendrez cela un jour qu’on ne peut pas bien vivre en sachant que I’homme
n’est rien et que la face de Dieu est affreuse. (TRN, 300)

Ce respect de I'homme prend une forme différente avec Tarrou, per-
sonnage de La Peste. Lors d’une scéne trés émouvante entre lui et
Rieux, il se confie a Rieux : “J’ai décidé de refuser tout ce qui, de prés
ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou
justifie qu’on fasse mourir” (TRN, 1425). Cet homme, dont le but
avoué est de devenir un saint sans Dieu, finira par mourir. On peut
alors se demander si Camus veut ainsi nous signifier 1impossibilité de
cette quéte et surtout I’impossible combat contre toute forme de
meurtre. En réalité, il s’agit du contraire. En effet, dans la scéne avec
Rieux, Tarrou avoue que la peste ne lui apprend rien, gue chacun porte
en soi I’épidémie :
(P)arce que (...) personne au monde n'en est indemne. (...) Il faut se surveiller
sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute de distraction, a respirer dans
la figure d’un autre et a lui coller I’infection. (...) C’est bien fatigant d’étre un
pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir I’étre. (...) C’est pour

cela que quelques-uns, qui veulent cesser de I’&tre, connaissent une extrémité de
fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort. (TRN, 1426)
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On comprend que lui-méme fait partie de ces hommes fatigués de tou-
jours se battre contre les fléaux. D'ailleurs, il conclue en disant :

Je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme e qu’a parlir du moment
ou j’ai renoncé a luer, je me suis condamné a un exil définitif. Ce sont les autres
qui feront I'histoire. {TRN, 1426)

Quelle plus belle fagon d’affirmer la nécessité du meurtre ? Refuser
systématiquement toute forme de violence, c’est se placer en dehors
du monde, c’est renoncer a son réle de citoyen. Or Camus a toujours
voulu faire partie de ceux faisaient I'histoire ; jamais il ne s’est
renu a |’écart des événements contemporains. Au contraire, il a tou-
jours tenu a rappeler que son ceuvre, fruit d’un travail solitaire, se
voulait solidaire. Son art “est moyen d’émouvoir le plus grand
nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souf-
fiances et des joies communes” (£, 1072), déclarait-il dans son
Discours de Suéde.

Et c’est bien ce que I’on retient des heures de lecture passées au-
prés de Camus : le sentiment de ne pas étre seul face a monde
incompréhensible et dont la violence ne cesse de se répéter. Les pages
de ses pieces, de ses romans ou de ses essais semblent avoir été écrites
pour nous. Elles nous parlent de nous, ici et maintenant, elles nous
aident a mieux comprendre ce qui se passe autour de nous.

Dans son texte sur Roger Martin Gard, Camus écrit :

La cummunauté des douleurs, des luttes et de la mort, existe ; elle seule fonde
I’espoir d’une communauté  joie et de réconciliation. Qui accepte cette apparte-
nance y retrouve une noblesse, une fidélité, une raison d'accepter ses doutes et,
s’il est artiste, les sources profondes de son art. L’homme apprend ici, dans un
instant trouble et malheureux, qu’il est faux qu’il doive mourir seul. Tous les
hommes meurent en méme temps que lui, et dans la méme violence. (E, 1155)

En réalité, I’',ceuvre de Camus nous apprend ou nous rappelle que
I'homme n’est jamais isolé face a ses angoisses, qu'il n’est jamais li-
vré a lui-méme et & son malheur et qu’enfin il est le centre d’une
communauté d'amour. Cette communauté, chacun doit y apporter sa
force et sa croyance, comme le découvre Rambert au début de Lci
Peste lui ne pense au début qu’a retrouver sa fiancée, qu’a fran-
chir les grilles de la ville placée en étal de peste préforera rester. 1
explique alors a Rieux que partir t¢ “génerait pour aimer celle qu'il
avait laissée” et “qu'il peut y avoir de la honte a étre heureux tout
seul” (TRN, 1389). Notre actualité douloureuse ne cesse de nous évo-

quer Camus, mais il me semble que plus que cela, c’est grace a son
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chant de I’homme qu’il est et restera éternellement “notre perpétuel
contemporain”...



Lire Camus au XXlesieele: un™urnalisme
visionnaire et éthique

Anne Teulat

En relisant ses articles, pnbliés sous le titre d'Actuelles, nous voulons montrer que
le journalisme de Camus est visionnaire. En adoptant par rapport a I’Algérie une
position discutable, I'écrivain propose une analyse lucide du siecle a venir. Relire
ses articles, c’est ainsi comprendre te mécanisme du terrorisme. La situation algé-
rienne décrite par Camus éclaire avec pertinence la situation internationale de ce
début de XXI ' siécle. Les propos d'Alexandre Adler rejoignent par exempte ceux
de Camus. Nous proposons ensuite de définir I’éthique du journalisme se dé-
gage de cette relecture. Camus recherche la vérité, la responsabilité, I'information
intelligente, autant de valeurs qu’il applique dans ses articles, et que notre presse
néglige encore. Pourtant, Camus propose dans ses articles des solutions que
quelques “hommes de bonne volonté” appliquent conrctencieusement soixante
ans plus tard. Le testament journalistique de Camus repose certainement dans
cette phrase : “te temps des artistes irresponsables est passé".

Camus a regroupé ses arlieles pOur Combat el L'Express dans des re-
cueils au titre symb®©lique. Actuelles, titro qui revendique la
nécessaire mise en relation de [I’écriture journalistique et de
I’événement I’engendrant. Or, I'actualité vieillit vire : le présent ne
durerait que trois seeondes, selon les seientifiques’, et, eomme le sou-
ligne Jaequeline Lévi-Valensi dans Camus a Combat, les articles
perdent normalement de leur effieaeité et de four intérét quand on les
sort de four contexte (CAC 8, 102). Curieusement, ee n’est pas fo cas
pour Camus : fo monde et I’Histoire lui ont donné raison, notamment
en ce qui eoneerne fo communisme, fo stalinisme et fo terrorisme. Ses
textes engagés, écrits dans I'urgenee, ont finalement eonnu la postérité
a laquelle doit renoneer pourtant ee type d’écriture. Au-dela de
I’immeédiateté, de la réponse a ap”™Jrter sans tarder aux exigenees du
remps présent, Camus écrit des artfoles intemporels qui franehissent
fos barriéres des siécles.

1L ’expérience est la suivante : si on demande a un sujet de comparer deux sons ou
deux lumiéres consécutives, on n’obtient de réponse que si tes séries de sons ou de
lumieres ont lieu dans un intervalle de trois secondes.



236 Anne Teulat

Relire Camus au XXle siecle présente un double intérét : cela per-
met de réexaminer ses idées pour en dégager la pertinence et la
résonance actuelles tout en pointant ses erreurs, les failles de sa posi-
tion a son époque. Or, c’est justement ce qui a été contesté en son
temps qui prend de nos jours sa valeur. Camus se révele un véritable
visionnaire, annonciateur malgré lui des troubles de notre siécle : ses
analyses parfois erronées de la situation algérienne en 1955 apportent
des explications aux bouleversements mondiaux auxquels nous assis-
tons. Ses articles pour Combat ou L'Express livrent aussi une éthique
du journalisme toujours juste, et que nos journaux, a I’affdt du sensa-
tionnel, devraient relire. Camus voulait atteindre tout le monde et
révait d’une communication universelle : certains écrivains lui assu-
rent une descendance, relayant comme de véritables disciples son
exigence morale de justice et d’un langage clair a valeur de rémoi-

En relisant les articles que Camus a publiés dans L'Express, de mai
1955 a février 1956, alors que le conflit se durcissait en Algérie, nous
sommes frappés par les égarements de I’écrivain-joumaliste vis-a-vis
de son époque : il cerne assez mal les revendications arabes en Algé-
rie, limite les causes de la violence aux phénomeénes socio-
économiques, et sous-estime I’aspect politique de la situation. Malgré
sa bonne volonté et ses tentatives pour expliquer objectivement “les
raisons de l’adversaire” (G4C 6, 79), Camus maintient sur I’ Algérie
une position discutable : on peut difficilement proposer au pays une
fédération, sur le modéle helvétique, car les deux communautés en
présence sont trop différentes. Surtout, la décolonisation progresse
dans le monde, et I’Algérie ne peut pas rester a I’écart de ce mouve-
ment. Si I’écrivain-joumaliste ceme mal la situation présente, il porte
toutefois un regard visionnaire sur ré monde, annonciateur de notre
siécle. Pendant la crise algérienne, Camus précede |'Histoire en
marche et avance plus vite qu’elle vers le siécle futur. La pertinence et
I’actualité de ses propos sur ré terrorisme résonnent avec force, alors
que le XXle siécle s'installe sur des bases sanglantes. Journaliste pré-
curseur. Camus ceme les menaces avant les autres et en analyse
rapidement les conséquences. 11 a ainsi entamé dés 1940 sa réflexion
sur la violence historique et sur le terrorisme. Ce theme devient récur-
rent dans ses articles : le journaliste s’adapte aux circonstances qui
voient se multiplier les attaques terroristes, notamment en Algérie.
Camus ne prévoit pas exactement ce que ré XXL siecle réserve a
I’homme, c’est-a-dire la généralisation des attentats, relayée par une
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médiatisation excessive qui verse dans la théatralisation et la suren-
chere. Avec objectivité et bonne volonté, il analyse la situation
algérienne, dans son article du 9 juillet 1955, “Terrorisme et répres-
sion”, sans se douter que cinquante ans plus tard nous le lirions pour
en apprécier la sagacité. 1l suffit en effet d’enlever de ces phrases les
adjectifs comme “algériens”, trop proches du contexte, pour obtenir
un portrait du monde actuel et un état des lieux qui n’a pas pris une
ride. Camus commence par établir les “causes profondes” (CAC 6, 40)
du terrorisme, qui “n’a pas mdri tout seul” et “n’est pas le fruit du ha-
sard et de I’ingratitude malignement conjugués” (CAC 6, 40). Le
terrorisme a une source bien précise : “I’absence d’espoir”. La phrase
suivante élargit le champ d’investigation : les causes du terrorisme
sont les mémes “toujours et partout”, et elles n’ont pas changé depuis
1955 et la situation algérienne. Tchétchénie, Palestine : le terrorisme
nait la-bas “de la solitude, de I’idée qu’il n’y a plus de recours, ni
d’avenir, que les murs sans fenétres sont trop épais et que, pour respi-
rer seulement, pour avancer un peu, il faut les faire sauter” (CAC 6,
40-41). La situation algérienne vécue et décrite par Camus devient
pour nous un exemple révélateur des pratiques des hommes : tout ce
qui se déroule dans le microcosme algérien a lieu aussi & I’échelle du
monde.

Face au terrorisme intervient la répression : nait ainsi ce que Ca-
mus nomme une “dialectique irrésistible”, un “mortel mécanisme”
(CAC 6, 42), le premier nourrissant I’autre, la seconde réchauffant le
premier dans son sein. Se forme alors le cercle infernal des repré-
sailles, le “redoublement de fureur et de folie” (CAC 6, 43) qui
conduit inexorablement a la destruction. Le terrorisme déborde vite
ses inspirateurs et cesse “d’étre I’instrument contrélé d’une politique
pour devenir I’arme folle d’une haine élémentaire” (CAC 6, 43). I
échappe a tout contrdle, prend le pouvoir et impose une relation de
force. Il annihile toute opposition modérée et renforce involontaire-
ment la répression : en Algérie, les Francais libéraux doivent se taire
car la population indignée répond a leurs arguments tolérants par le
sang versé lors d’actes terroristes.

Les propos de Camus semblent banals, peu originaux ? Pourtant, il
a le mérite de les écrire, alors que peu de Francais en 1955 dénoncent
la répression. Il faut du courage et de la lucidité pour affirmer le lien
entre terrorisme et répression, lien qui n’a fait que se consolider au fil
des années, au point que I’on peut se demander au XXle siecle si ce
n’est pas lui qui fait avancer le monde : chaque bombe palestinienne
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appelle une riposte de Tsahal, les attentats du 11 septembre eonduisent
a la guerre en Irak, les sanglantes revendications tchétchénes engen-
drent les exactions terribles des Russes. On ne sait plus parfois ou
commence le terrorisme et ou s’achéve I’action légitime, car légitimée
par un gouvernement.

Camus est aussi clairvoyant et en avance sur son temps. Le bref
mémoire qu’il ajoute a  publication d,Actuelles ///, “Algérie 1958”
(E, 887-1018) se révéle assez visionnaire en effet, mais décalé par
rapport a son é”~que. Il développe la théorie d’un empire musulman
spirituel, qui n’existe pas vraiment encore, méme si I’Egypte de Nas-
ser travaille & sa construction. L’indépendance algérienne s’inscrirait
dans ce contexte, selon Camus :

Pour le moment, I’empire arabe n’existe pas historiquement, sinon dans les éerits
du eolonel Nasser, et il ne pourrait se réaliser que par des bouleversements mon-
diaux qui signifieraient la troisiéme guerre mondiale & bréve éehéanee. 1 faut
considérer la revendication de I’indépendance nationale algérienne € partie
comme une des manifestations de ce nouvel impérialisme arabe, dont I’Egypte,
présumant de ses forces, prétend prendre la téte. (E, 1013)

L’allusion aux réves de Nasser et a la République Arabe Unie est
claire. La position de Camus I’est tout autant : “I’ére du colonialisme
est terminée”, affirme-t-il a la fin d” “Algérie 1958” (E, 1015), et il
propose que la France refuse “de servir le réve de I’empire arabe a ses
propres dépens, aux dépens du peuple européen d’Algérie, et, finale-
ment, aux dépens de la paix du monde” (E, 1015). En 1958, Camus se
fourvoie et ses propos manquent de justesse : les Arabes d’Algérie,
comme les autres colonisés, veulent simplement leur indépendance.
Mais en 2004, les phrases de Camus prennent un nouvel essor et font
écho aux analyses de nos contemporains. L’Histoire a malheureuse-
ment donné raison & Camus. Dans J’ai vu finir le monde ancien,
Alexandre Adler tente de comprendre ce nouveau monde sorti des
cendres de Manhattan. Sans aller jusqu’a évoquer une troisieme guerre
mondiale - certains (comme Samuel Huntington) préférent parler d’un
choc des civilisations - le journaliste répond favorablement aux hypo-
théses de Camus, en analysant la nostalgie de la grandeur du monde
musulman quand il était “  Etat unifié par une vision du monde a la
fois religieuse et politique : le califat”2 Nasser, qui a révé de cette
union, voit sa tentative échouer en 1961 avec le d*ntelement de la

2Paris : Grasset, 2002. 102
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République Arabe Unie. Ben Laden a repris I’idée mais I’a détournée
de son principe idéaliste avec des méthodes radicales. Alexandre
Adler explique la stratégie de I’hnomme d’affaires saoudien : “rassem-
bler la majorité des musulmans de la terre en un mouvement appelé a
devenir un Etat - le Califat restauré”3 Dans ce contexte, toute répres-
sion demeure dangereuse, comme I’a déja expliqué Camus : selon
Adler, une victoire américaine sur Al Qaida n’aurait qu’un intérét a
court terme, créerait un mouvement de solidarité anti-américaine et
favoriserait 1’émergence d’un pdle musulman particuliérement hostile
a I’Occident. Répression et terrorisme sont toujours liés. L’Occident
n’a plus qu’a espérer la naissance d’un nouveau nassérisme arabe, ou
iranien, pour “faire contrepoids au nihilisme islamiste”4. Ce que Ca-
mus pressent lors de I’éveil algérien se révele juste au XXlesiécle : un
empire musulman essaie bien de se dresser, bouleversant ainsi le
monde et son équilibre déja instable.

Outre ses talents de visionnaire, Camus propose aussi au XXle
siecle un modele de journalisme. En relisant les articles de Combat,
nous découvrons un portrait acerbe et sans concession de la presse
francaise apres la Libération, qui invite a une relecture de notre propre
presse. Celle-ci pourrait retrouver dans Combat des valeurs qui
I’aideraient a se remettre en question.

La section “Le journalisme critique” d’Actuelles | reléve les erreurs
du journalisme avant et pendant la guerre, un journalisme indifférent
aux idées, a la morale, intéressé par I’argent, la puissance, et qui est
devenu la “honte de ce pays”. Or, “un pays vaut souvent ce que vaut
sa presse” (CAC 8, 160) : ce constat suppose la nécessité d’une déon-
tologie journalistique. Les journaux doivent trouver une indépendance
financiére qui leur ouvre les portes d’une liberté de pensée, ils doivent
trouver “un ton et une vérité qui mettent le public a la hauteur de ce
qu’il y a de meilleur en lui” (CAC 8, 160). Loin de toute démagogie.
Camus rejette la facilité et défend un journalisme de qualité qui
s’exprime dans un langage clair. La presse du XXle siecle devrait re-
prendre a son compte ces critiques et pourrait méme publier a nouveau
Camus dans ses colonnes sans en changer une ligne. Style et propos
n’ont pas vieilli, la verve camusienne reste intacte. La presse a tou-
jours une mauvaise conception de I’information, orientée vers la

51bid., 41-42.
41bid., 81.
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rapidité, “la course aux informations” (CAC 8, 164), au détriment de
la vérité. L éeriture de Camus conserve toute sa dynamique :
! faut bien que nous nous occupions aussi du journalisme d’idées. La conception
que la presse francaise se fait de I’information pourrait étre meilleure, nous

I’avons déja dit. On veut informer vite au lieu d’informer bien. La vérité n’y
gagne pas. (CAC 8, 179)

La néeessité, I’obligation pressante eontenue dés le début par la for-
mule “il faut”, la pointe d’agaeement diserétement soulignée par
“nous I’avons déja dit”, I’effieaeité des deux derniéres phrases,
eourtes et péremptoires, donnent a I’éeriture eamusienne une énergie
et une tonalité modernes. Actuel également son désir de eréer un jour-
nalisme responsable, qui se méfie de la faeilité, de la démagogie et qui
refuse de mépriser son public. Le ler septembre 1944, I’artiele “La
réforme de la presse” dénonce :

(D)es mises en pages publicitaires surchargées de titres dont I’importance typo-
graphique n’a aucun rapport avec la valeur de I’information qu’ils présentent, dont
la rédaction fait ap x | a I’esprit de facilité ou a la sensiblerie du public : on crie
avec le lecteur, on cherche a plaire quand il faudrait seulement I’éclairer.
(CAC 8, 165)

11 est temps de revenir a la vraie raison du journalisme : informer avee
intelligence, accepter la difficulté de I’enjeu, et non flatter la bassesse
et la médiocrité. De Combat a L Express, Camus regrette la hiérarchi-
sation arbitraire des informations dans une presse qui s’intéresse plus
a I’entrée de Marlene Dictrich @ Metz, qu’a “la douleur des peuples
(au) sang des armées, ou (a) I’effort acharné d’une nation pour trouver
sa vérité” (CACS8, 346). Le 8 novembre 1955, il ironise dans
L "Express sur les préférences de la presse, plongée dans la vie de la
princesse Margaret, et qui néglige la mort de deux couvreurs et
d’ouvriers du batiment sur leur fieu de travail. Au XXle siécle, les
noms ont changé, mais les centres d’intérét restent les mémes : les
mariages princiers font davantage tourner les rotatives que le net-
toyage ethnique dans le Darfour, région occidentale du Soudan. Le
journalisme devrait étre le garant d’une morale et d’une justice, d’une
justesse de ton aussi. La réaction des journalistes aprés Hiroshima
laisse Camus désabuseé : au lieu de s’étonner et de s’alarmer & 1"idse
que “la science se consacre au meurtre organisé”, la presse s’est livrée
a “une foule de com mentaires enthousiastes” et a des “dissertations
élégantes sur I’avenir, le passé, les inventeurs, le codt, la vocation pa-
cifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et méme fe
caractere indépendant de la bombe atomique” (CAC 8, 569). Au fieu
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d’aller a I’essentiel, comme le fait Camus dans une formule lapidaire
et efficace - “la civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier
degré de sauvagerie” (CAC 8, 569) - les journalistes répetent et res-
sassent. Souvenons-nous des images, repassées en boucle, de ces
avions percutant les tours jumelles, sans autre commentaire que celui
paraphrasant le film des événements. Terrorisme, répression et guerre
soulevent I’enthousiasme des journaux a I’époque de Camus, ils de-
viennent des spectacles au XXlesiécle par la magie des images.

Quelle définition du journalisme doit-on alors extraire de ce ta-
bleau des erreurs et des échecs? Qu'est-ce qu’un bon journaliste?
Voici la définition que propose “La réforme de la presse”, un article
publié dans Combat le ler septembre 1944 :

C’est un homme qui d’abord est censé avoir des idées (...). C’est ensuite un
homme qui se charge chaque jour de renseigner le public sur les événements de la
veille. En somme, un historien au jour le jour - et son premier souci doit étre de
vérité. (CAC8, 163-64)

Or, informer n’est pas simple : le journaliste ne peut se contenter
d’apporter des nouvelles, il doit les accompagner d’un commentaire
critique, afin d’aider a leur compréhension. Le journaliste ressemble
en quelque sorte a un guide consciencieux, qui cite ses sources, donne
du fond a ses articles en leur apportant des analyses politiques et mo-
rales. 1l conduit le lecteur vers la compréhension, en s’adressant a son
esprit critique et pour cela il doit mettre en ceuvre ses qualités : “ré-
flexion, scrupule, distance et relativité”. “En face des forces
désordonnées de I’histoire, dont les informations sont le reflet” (CAC
8, 181), le journaliste tente d’organiser les nouvelles pour livrer du
monde une image claire, lucide. Forces désordonnées et terrifiantes
aussi : le XXe est le “siecle de la peur” (E, 1095) en effet. Selon
I’analyse pertinente de Camus - et encore une fois visionnaire puisque
I’histoire lui prouve que rien n’a changé - I’homme du XXe siecle est
privé d’avenir car il a perdu le langage et sa force de persuasion : il
n’a pas su convaincre ceux qu’il a vus “mentir, avilir, tuer, déporter,
torturer” (CAC 8, 610). La terreur s’installe “entre la peur trés géné-
rale d’une guerre que tout le monde prépare et la peur toute
particuliere des idéologies meurtrieres” (CAC 8, 610). Dans ce con-
texte effroyable, I’homme et surtout I’écrivain, puisqu’il parle pour
tous, puisqu’il est au service de ceux qui subissent I’histoire, ont une
mission : “sauver ce qui peut encore étre sauvé, pour rendre I’avenir
seulement possible” (CAC 8, 640-41). La génération de Camus n’a pas
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a refaire le monde : elle doit tout faire pour que le monde ne se dé-
fasse. La tache se révele encore plus difficile :

Héritiére d’une histoire corrompue ot se mélent les révolutions déchues, les tech-
niques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de
médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus con-
vaincre, ou I’intelligence s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et
de I’oppression, cette génération a dd, en elle-méme et autour d’elle, restaurer a
partir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir.
&, 1073)

Cette génération a renoncé a changer le monde mais a empéché sa dé-
sintégration, sa disparition. Le XXle siécle vit sur les bases
maladroitement réparées par Camus et les siens : nous refaisons les
mémes erreurs que le siecle précédent, nous connaissons toujours la
science et la technique au service de la folie meurtriére, la médiocrité
de pouvoirs destructeurs qui négligent le langage et le dialogue. Mais
cette génération a aussi restauré I’essentiel, qu’elle nous a légué : “le
temps des artistes irresponsables est passé” (E, 1095), I’écrivain sert
désormais les victimes de I’histoire. Camus a bien réussi a sauver ce
qui pouvait I’étre, c’est-a-dire la mission de I’homme d’écriture, et
une nouvelle génération d’auteurs au XXlesiecle se réclame, directe-
ment ou indirectement, de son influence, en pratiquant le journalisme
pour éclairer le monde, en se langant dans la vie publique et politique
par souci de justice, en écrivant pour donner une voix a ceux qui se
sont tus. Wole Soyinka, écrivain engagé, a combattu la dictature au
Nigeria ; dans un article pour le Sunday Times de Johannesburg, il
écrit que la peur n’a pas attendu le 11 septembre 2001 pour apparaitre
et il la fait remonter, comme Camus, a la Seconde Guerre mondiale .
Victor Erofeev, écrivain russe, s’implique dans la vie publique en
écrivant pour la presse démocratique, tout comme Mario Vargas Llo-
sa, qui s’est lancé dans la vie politique péruvienne avant de collaborer
réguliérement a des journaux new-yorkais et espagnols. Guillermo
Fadanelli, écrivain mexicain, a décidé de boycotter I’information car,
selon lui, elle ne va pas au fond des choses, elle nous empéche de ré-
fléchir et de penser ; nous la stockons sans |’analyser, ce qui ne sert a
rien. Son refus extrémiste rappelle les critiques de Camus et son désir
de changer la maniére d’informer. Plus proche de nous, Luc Lang
dans 11 septembre mon amour cite Camus a la fin de son roman, le

5“Courrier International”, 27 mai 2004, 44.
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critiquant d’abord, avant de vite reconnaitre qu’il a été, comme lui,

victime des événements, forcé d’écrire :
Je pense a Albert Camus qui m’apparait comme I’écrivain d'un seul grand livre,
incandescent, absolu, L'Etranger, tant ses autres textes sont embarrassés de con-
sidérations éthiques, de pensées théoriques et de réflexions d’auteur qui entravent
le mouvement de sa narration et altérent sa force de romancier. Et me voici, et
nous voici a la méme place, dans le méme dilemme, devenus des écrivains de
I’actualité immédiate, contraints, sommés par le temps présent d’écrire a visage

découvert sur ces mémes questions, a la recherche d’une écriture qui demeure
celle de la littérature6.

“Contraints, sommés”, écrit Luc Lang : “embarqué” (E, 1079), lui ré-
pond, par-dela les années, Camus, dont la lecon garde toute sa
pertinence au XXle siécle. L’écrivain doit écrire pour ceux qui se sont
tus : c’est ce qu’a fait Camus tout au long de son ceuvre, laissant la
parole aux pauvres, aux exclus. Luc Lang quant a lui donne une voix
aux victimes du 11 septembre, imagine leurs derniéres paroles, leurs
derniers mots d'amour, leurs appels au secours, leur volonté de sur-
vivre. Le dilemme de I’écriture n’a pas changé : il faut faire ccuvre
d’humanité, c’est-a-dire témoigner des hommes et pour les hommes,
et cceuvre d’art, trouver un langage littéraire, qui concilierait la vie et
I'art. Camus a su remplir cette mission, ouvrant ainsi |’avenir pour
cette nouvelle génération d’écrivains.

Terminons avec cette citation de L'Homme révolté (1951): “la
vraie générosité envers |’avenir consiste a tout donner au présent” (E,
707). Camus a en effet donné a son présent, c’est-a-dire qu’il a agi.
C’est aussi ainsi que doit étre compris le titre de ses recueils
d'articles : les “Actuelles” sont des actes. C’est I'engagement dans le
parti de la tréve avec les libéraux algériens ; c’est la conférence pour
la tréve prononcée a Alger sous les menaces ; c’est I'intervention ré-
guliere pour sauver des prisonniers ; c’est I’acte d'écrire, évidemment.
En agissant pour son présent, Camus a légué a notre siécle une éthique
journalistique, des idées pertinentes, des textes précurseurs et in-
fluents.

Le XXlesiécle aurait-il enfin vaincu le malentendu dont Camus est
victime ? Son époque le comprend mal, ne I'entend pas et ne I’écoute
pas ; pendant la guerre d'Algérie, les hommes jugent ses positions in-
tenables, car fondées sur des valeurs comme la bonne volonté et la

6Paris: Stock, 2003, 247-48.
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tolérance mutuelle, qui ne sont pas a I’ordre du jour. La justesse de
son regard sur le monde arabe, que nous comprenons avec le recul et
la somme d’événements qui lui a finalement donné raison, devrait
nous convaincre de I’écoutcr & nouveau et d’ouvrir enfin une ére du
dialogue, pour que le monde que sa génération a sauvé des ruines ne
se défasse pas par notre faute.



Camus et les défis de la démoeratie
au XXCsieele

Mark Orme

E© 1947, Cam®©s écrivait dans Combat : “ll n'y  peut-étre pas de bon régime poli-
tique, mais la démocratie en est assurément le moins mauvais” (£, 319). Toute sa
vie, il a fait campagne pour les droits civils en rapport avec sa conviction pro-
fonde qu’il fallait “diminuer la somme de malheur et d’amertume qui empoisonne
les hommes”* Aujourd’hui, au début du nouveau millénaire, les défis de la démo-
cratie auxquels Camus restait sensible informent encore l'imaginaire collectif.
Dans cette communication, nous nous proposons d’examiner, a travers une op-
tique camusienne, trois cas contemporains ou les défis de la démocratie sont tres
critiques : en Afghanistan ; au Kosovo ; et en Irak. Comme nous espérerons dé-
montrer, le désir de foire régner dans le monde les principes démocratiques de la
tolérance et de I’entente mutuelle reste aussi important aujourd’hui que du vivant
de Camus.

es! bien connu qu'Albcrl Camus ne croil pas a I’idéologie politique.
A momenl donné, il confie aux Carnets ré fail qu’il élail devenu
engagé dans la politique “a (s)on corps défendanl” (C2, 273). Plus
tard, il proclame que “ma plume n'a jamais été au service ni d’un par-
ti, ni d’un Etat”2. Peu disposé a devenir homme politique dans ré sens
orthodoxe du terme. Camus se définit comme homme en situation qui
s'intéresse a poursuivre ce que, dans les Lettres un ami allemand
(1945), il formule comme “lI’idée d'une politique de I’honneur” (E,
228), c’est-a-dire une position politique ou la dignité et rés aspirations
de I’étre humain en société restent ré point de repere principal. Par
conséquent, il pourrait écrire dans Combat ré 1 septembre 1944 que
“(Da politique (...) est I’adresse directe de I'homme a d’autres
hommes. Elle est accent” (E, 1524).

Contre la mentalité totalitaire dans sa conviction qu’ “(i)l n’y a rien
de plus digne que de refuser ré raison d’Etat érigée en absolu” (£,

1 Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-60), Marguerite Dobrenn (ed.)
(Paris : Gallimard, 1981), 23.

2 Cité dans Jean Grenier, Carnets 1944-1971, Claire Paulhan (ed.) (Paris : Seghers,
1991), 468.
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1838), Camus se tourne vers la démoeratie comme la meilleure ré-
ponse au nihilisme au “siécle de la peur” (E, 331). C’est dans la
démocratie, “l’exercice social et politique de la modestie” comme
Camus I’appelle (£, 1580), qu’il voit la base de la “civilisation du dia-
logue” (£, 348) et la réalisation de son désir de concilier la justice
sociale avec la liberté de la res”nsabilité individuelle5. Certes, il rc-
connait les imperfections du systtme démocratique, mais il reste
convaincu que la démocratie représente la meilleure défense de la jus-
tice et de la liberté au niveau international. “1l n’y a peut-étre pas de
bon régime politique”, dit-il en 1947, “mais la démocratie en est assu-
rément le moins mauvais” (£, 319). Aujourd’hui, au début du nouveau
millénaire, les obstacles a la démocratie auxquels Camus restait sen-
sible informent encore l'imaginaire collectif. Dans cette contribution,
nous nous proposons d’examiner, a travers une optique camusienne,
trois cas contemporains les défis de la démocratie sont spéciale-
ment remarquables. Dans un premier temps, nous analyserons la
situation actuelle en Afghanistan, pays ruiné par la guerre civile et
opprimé par les Talibans, avant de devenir la cible principale de “la
guerre contre la terreur” déclenchée par la coalition de I’Ouest a la
suite des événements du 11 septembre 2001. Que peut nous dire Ca-
mus pour nous aider a faire face aux probléemes de la sécurité, de la
pauvreté et de la réhabilitation au milieu de cet endroit fragile qui se
voudrait pays démocratique ? Dans un deuxiéme temps, nous pren-
drons l'exemple du Kosovo, région gouvernée par la communauté
internationale depuis huit ans et ou les rivalités ethniques continuent
de poser des obstacles sérieux la stabilité démocratique. Devant
une situation tellement instable, quelles sont les legons a tirer de la
situation de I’Algérie dans les années 1950 qui avait représenté pour
Camus “une tragédie personnelle” (£, 992) ? Enfin, nous nous occupe-
rons de la situation en Irak pour évaluer la contribution de la pensée
éthique et politique de Camus a I’avenir de ce pays qui tatonne, d’un
pas incertain, vers la démocratie. En examinant ces trois exemples de
notre actualité, nous espérons démontrer que le désir de Camus de

Cf. Blandine Barret-Kriegel, “Camus et la démocratie”,  Camus et la politique :
Actes du colloque de Nanterre 5-7 juin 1985, Jean-Yves Guéfin (ed.) (Paris:
L ’Harmattan, 1986), 281-86. Pour une étude approfondie de I’idée de la jnstice dans
I’ceuvre non romanesque de Camus, voir mon livre, The Development of Albert Ca-
mus’s Concern for Social and Political Justice : “Justice pour un juste” (Madison /
Teaneck : Fairleigh Dickinson University Press, 2007).
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faire régner dans le monde les principes démocratiques de la tolérance
et de I’entente mutuelle reste aussi important aujourd’hui que de son
vivant.

L’Afghanistan 2007 : apres des décennies d’oppression,
d’occupation et de guerre civile, ce pays tribal aujourd’hui se veut
pays démocratique4. A la suite des événements du 11 septembre 2001,
la coalition de I’Ouest a envahi I’Afghanistan dans le but de détruire
Al Qaida et ses complices des Talibans. Mais le “New Age” afghan,
fondé sur la liberté, le progres et lajustice a connu de nombreux défis
en route. Bien que les troupes de I’OTAN protégent la capitale Kabul,
ailleurs ce sont les milices privées qui menacent de dominer le pays. Il
est vrai que, grace aux premieres élections démocratiques qui ont eu
lieu la-bas en octobre 2004, suivies des premieres élections parlemen-
taires en septembre 2005, une infrastructure gouvernementale est en
train de s’établir en Afghanistan et qu’une nouvelle constitution
afghane a été créée. La nouvelle Constitution en Afghanistan se pré-
sente comme une démocratie religieuse qui s’incarne dans une charte
islamique. Parmi les articles qui s’y trouvent figurent I’importance des
droits humains et I’application des convenances sur I’élimination de la
discrimination contre les femmes5. Mais a cause de I’augmentation de
la violence au cours des derniers mois par les Talibans et d’autres ex-
trémistes, I’insécurité de la région dans son ensemble reste un
probléme de plus en plus aigu. Que ferait Camus vis-a-vis d’une telle
crise ? “La démocratie n’a pas de frontiéres”, écrit-il en 1946. “Mépri-
sée en un lieu, elle est menacée tout entiere” (£, 1608). Premiere
constatation, alors : pour bien réaliser le réve démocratique en Afgha-
nistan, il faudra que la communauté internationale accepte sa
responsabilité morale d’y faire face. C’est un moyen de créer en
Afghanistan le climat de stabilité politique nécessaire pour que la con-
ciliation recherchée entre la justice sociale et la liberté individuelle se
fasse. En quoi consiste ce climat selon Camus ? Pour y répondre, no-
tons ses mots publiés dans Le Soir républicain le 11 novembre 1939.

4 Pour une appréciation historique de la crise en Afghanistan, voir John K Cooley,
Unholy Wars : Afghanistan, America and International Terrorism (London : Pluto
Press, 2002) ; Bernard Dupaigne et Gilles Rossignol, Le Carrefour afghan (Paris :
Gallimard, 2002).

5 Pour un examen approfondi, voir Democracy and Islam in the New Constitution of
Afghanistan, Khaled M. Abou El Fadl, Said Arjomand, Nathan Brown, et al. (eds)
(Santa Monica, CA : Rand, 2003).



248 Mark Orme

lls restent aussi pertinents aujourd’hui qu’a I’époque de Camus lui-
méme :
Le respect de la démocratie, de la liberté des individus, de leur dignité et de leur
bien-étre (...). La volonté d’épargner le plus possible aux populations les absurdi-
tés et les horreurs du systéme militaire et belliqueux, de rendre les hommes a leurs

foyers, aux douceurs et aux travaux de la paix, aux possibilités et aux joies d’une
humanité franche, indépendante et fraternelle. (CAC 3, Il, 638)

Ces remarques témoignent de la foi de Camus en des principes de to-
lérance et respect qu'il utilise pour résister a ce que, dans les Carnets
une fois que la guerre a éclaté en Europe en septembre 1939, il appelle
“le régne des bétes” et “(c)ette haine et cette violence qu'on sent déja
monter chez les étres” (Ci, 170). C’est a la poursuite des valeurs hu-
maines que s’intéresse Camus dans sa réponse au déclenchement de la
deuxieme guerre mondiale. Une telle vision provient de la conviction
que “(I’)on peut tout changer et méme arréter la guerre et méme main-
tenir la paix, si on le veut assez, beaucoup et longtemps” (Cl, 171).
Une conviction qui pourrait bien guider la paix naissante en Afghanis-
tan aujourd’hui.

Deuxiémement, il faudra résister & la violence organisée des Tali-
bans et d'autres extrémistes qui menace de détruire I’espoir
démocratique en Afghanistan. C’est comme le Camus dit dans “Ni
Victimes ni bourreaux” en 1946 : “les gens comme moi voudraient un
monde, non pas ou I'on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous ),
mais ou le meurtre ne soit pas légitimé” (E, 334). Dans son objectif de
maintenir un niveau de moralité en justice révolutionnaire, Camus
lutte contre la violence du fanatisme politique, pas contre la violence
comme telle. C’est une des lecons qu’il apprend pendant les années
noires, comme il I’explique a Emmanuel d’Astier de la Vigerie en
1948:

Je crois que la violence est inévitable, les années d’occupation me I’ont appris.
Pour tout dire, il y a eu, en ce temps-Ia, de terribles violences qui ne m’ont posé
aucun probléme. Je ne dirai donc point qu’il faut supprimer toute violence, ce qui
serait souhaitable, mais utopique, en effet. Je dis seulement qu'il faut refuser toute
légitimation de la violence, que cette Iégitimation lui vienne d’une raison d’Etat
absolue, ou d'une philosophie totalitaire. La violence est a la fois inévitable et in-
justifiable. (E, 355)

Selon Hamid Karzai, le Président élu en Afghanistan apres les der-
niéres élections, le terrorisme reste un probléeme grave dans le pays.
C’est une question qui reste difficile pour Camus, qui ne peut pas ac-
cepter le principe que la fin justifie les moyens : “1l est des moyens
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qui ne s’excusent pas”, dit-il dans les Lettres a un ami allemand. “Et
je voudrais pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice. (...)
C’est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre” (E, 221).
L’assurance de justice pour demain ne justifie pas la réalité de
I’injustice aujourd’hui, car “aucun des maux auxquels prétend remé-
dier le totalitarisme (défini d’abord par le parti unique et la
suppression de toute oppression) n’est pire que le totalitarisme lui-
méme” (E, 1764). Dans son désir de “supprimer la politique pour la
remplacer par la morale” (CAC 8, 171)6, quels moyens Camus propo-
serait-il alors en Afghanistan ? Est-ce qu’il soutiendrait les tentatives
de désarmer les milices privées ? Assurément. Et la promesse de
I’OTAN de fournir des troupes supplémentaires dans ce but ? Sans
aucun doute. Aprés tout, ceux-ci sont les seuls moyens de garantir le
progreés a la suite des élections, ainsi que la sécurité du peuple en
Afghanistan. Et c’est a partir de ces élections que I’ Afghanistan pour-
ra réaliser son réve démocratique, une vision soutenue par Camus,
bien entendu.

A I’esprit de I’appel de Camus d’apporter la morale & la politique -
et voici notre troisiéme point - il est probable qu’il soutiendrait
I’introduction d’un niveau élémentaire de justice pour protéger les
droits des Afghans dans la période de transition. Une telle quéte attire
I"attention lors de I’apprentissage de Camus a Alger républicain et au
Soir républicain entre 1938 et 1940. Dans ses écrits de cette période,
Camus cherche a protéger les droits humains fondamentaux, sans dis-
tinction de race, face a I’adversité morale (CAC 3). Bien sir, la
préservation des droits humains est la pierre de touche démocratique
et, pendant toute sa vie, Camus est resté sensible au probleme dans
son “si fort désir de voir diminuer la somme de malheur et
d’amertume qui empoisonne les hommes”7. Rappelons a ce propos
cette pensée de Camus formulée a la fin de “Misere de la Kabylie”, la
série d’articles publiée dans Alger républicain en 1939 : “c’est qu’en
toute occasion, un progres est réalisé chaque fois qu’un probleme poli-
tique est remplacé par un probleme humain” (CAC3, I, 335). De
méme que dans son rapport sur la pauvreté en Kabylie, Camus insiste
que “(c)e n’est pas pour un parti que ceci est écrit, mais pour des

6 Cette résolution de mettre la responsabilité morale au centre de la politique est au
fond du probléme de la nouvelle France que Camus voudrait voir dans I’aprés-guerre.
7Correspondance Albert Camus-Jean Grenier, 23.
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hommes” (CAC 3, 1, 334), on pourrait imaginer qu’il ferait campagne
pour protéger la dignité et les droits des Afghans avant tout pour rai-
sons humanitaires. Comme le chroniqueur d'Alger républicain note en
observant les souffrances des “hommes qu’on raie de I’humanité”
(CAC 3, 11, 358) a bord du navire-prison Le Martiniere en 1938 (une
réalit¢ que Camus n’oublierait jamais, il faut reconnaitre)8 “(i)l ne
s’agit pas ici de pitié, mais de tout autre chose. Il n’y a pas de spec-
tacle plus abject que de voir des hommes ramenés au-dessous de la
condition de I’hnomme” (CAC 3, Il, 362). En Afghanistan, un des pays
les plus pauvres du monde d’aujourd’hui, il faudra établir un niveau
de vie ou, pour citer le Camus du Soir républicain, “I’hnomme garde
ses chances de dignité” (CAC 3, Il, 736). C’est que Camus refuse de
permettre aux considérations politiques de dicter les devoirs moraux
et, d’apres son “réformisme intransigeant” (C2, 271), il se peut qu’il
fonde sa sensibilit¢ morale vis-a-vis des Afghans sur les préoccupa-
tions pratiques, pas abstraites. Retournons encore une fois a “Misére
de la Kabylie” pour confirmer notre propos :

Il n’est pas de spectacle plus désespérant que cette misére au milieu d’un des plus
beaux pays du monde. Qu’avons-nous fait pour elle ? Qu’avons-nous fait pour
gue ce pays reprenne son visage ? Qu’avons-nous fait, nous tous qui écrivons, qui
parlons ou qui Iégiférons et qui, rentrés chez nous, oublions la misére des autres ?
Dire qu’on aime ce peuple ne suffit pas. L’amour n’a que faire ici, ni la charité ni
les discours. C’est du pain, du blé, du secours, une main fraternelle qu’il faut
tendre. Le reste est littérature. (CAC 3,1,280-81)

Bien sdr, la Kabylie de 1939 n’est pas le méme pays que
I’Afghanistan de 2007 : celle-la était victime de I’injustice coloniale
tandis que celui-ci se trouve ravagé par la guerre et la terreur. Mais on
pourrait imaginer une réponse similaire de la part de Camus aux deux
crises : celle ou le réformisme pratique aurait la priorité sur
I’idéalisme politique. Ce qui nous apporte le quatrieme et dernier
point en ce qui concerne I’Afghanistan : la réhabilitation de la région.
Comme nous avons déja dit, cette réhabilitation a déja commencé
avec les derniéres élections - les premiéres élections démocratiques en
Afghanistan qui, malgré les délais, ont enthousiasmé les Afghans. Sur
un électorat de 10 millions, 7 millions se sont inscrits sur les listes
électorales. C’est un fait qui, assurément, ferait plaisir a Camus qui

8A en juger par une note dans ses Carnets datée décembre 1954, & ce moment-la Ca-
mus pensait & rédiger une nouvelle tirée de son expérience & bord du Martiniére seize
ans plus tot (C3, 148).
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voit dans la démocratie les qualités nécessaires pour la “civilisation du
dialogue” (E, 348) dont la prospérité sociale et politique dépendent.
Mais il comprend également les dangers de I’intimidation de la part de
ceux qu’il appelle “des forces antidémocratiques” (CAC 3, Il, 528) :
mentionnons a titre d’exemple a cet égard les élections truquées en
Algérie en 1944 et 1948 qui ont empéché les indigenes d’Algérie
d’obtenir une représentation électorale juste9 Encore une raison de
supprimer le pouvoir des milices privées en Afghanistan pour que le
pays puisse s’affermir a la suite des élections. Car donner aux Afghans
une voix de s’exprimer, ainsi que le pouvoir politique et économique
dans le cadre d’une république inspirée des principes démocratiques,
est le premier pas vers la création d’une société d’évolution et de libé-
ralisation tant recherchée par Camus. Rappelons a ce propos ce qu’il
dit dans “Misere de la Kabylie” : “si quelqu’un peut améliorer le sort
des Kabyles, c’est d’abord le Kabyle lui-méme. (...) il est désormais
possible aux Kabyles de faire leurs preuves en matiére administrative”
(CAC 3,1, 320). De méme que, selon Camus, la solution a la crise ka-
byle dépend de la mesure ou le pouvoir économique et politique est
rétabli au niveau local, le progrés en Afghanistan doit commencer
avec la volonté du peuple afghan lui-méme. Bien entendu, il faudra du
temps et de la patience pour voir la réalisation du réve démocratique
en Afghanistan, mais, pour utiliser le proverbe chinois, méme les
voyages les plus longs commencent par un seul pas. Et en tout cas, on
sait bien que la démocratie est une question d’évolution, pas de révo-
lution. Apres tant de problémes déja dans son histoire, I’Afghanistan
d’aujourd’hui reste un pays fragile qui devra étre prét a faire face a
d’autres défis et a d’autres responsabilités avant d’arriver enfin a ses
fins. Que celle-ci soit une lutte que Camus aurait partagée, on pourrait
bien I’imaginer...

Si I’Afghanistan est un pays qui cherche a faire face aux défis de la
démocratie au début de ce XXlesiécle, le Kosovo en est un autre. Di-

9 Dans ses Chroniques algériennes (1958), Camus note : “Les élections truquées de
1948 en particulier ont a la fois illustré le mensonge et découragé définitivement le
peuple arabe. Jusqu’a cette date les Arabes voulaient tous étre francais. A partir de
cette date, une grande partie d’entre eux n’a plus voulu I’étre” (E, 1011). Alec G.
Hargreaves observe que “contrary to what was stated here, widespread disillusion-
ment with the idea of assimilation among Algerian Muslims pre-dated the 1948
elections, as Camus had himself reported in 1945” (“Camus and the Colonial Ques-
tion in Algeria”, Muslim World, 77 (1987) (164-74), 168.
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rigé par la communauté internationale depuis huit ans, cette pauvre
province, I’une des parties constituantes de I’ex-République fédérale
de Yougoslavie, reste prise par des rivalités ethniques. En 1999, le
Président Slobodan Milosevic ordonnait a ses troupes de réprimer la
majorité kosovar qui menacait de se soulever contre I’oppression de la
minorité serbe. Résultat : la purification ethnique, les pourparlers de
paix qui échouaient, le bombardement de I'OTAN contre I’armée
serbe au Kosovo et a Belgrade et la situation dramatique des Koso-
vars. Finalement, les Serbes étaient forcés de sonner la retraite et les
troupes de I’'OTAN s’installaient au Kosovo, suivies par I’'ONU. Les
Kosovars libérés retournaient chez eux et, résolus a se venger, ils se
déchainaient a leur tour. Les Serbes s’enfuyaient du pays pour laisser
la province divisée profondément selon les positions ethniques. Au-
jourd’hui, I'OTAN et I’'ONU maintiennent une paix boiteuse au
Kosovo, mais tant qu’il reste la-bas ces craintes ethniques, il y aura
peu de progres vers la liberté et la démocratield

Donné sa réponse a la guerre d’Algérie, ou la question de race était
essentielle, il est certain que Camus aurait soutenu la solution d’un
Kosovo multiethnique ou les Kosovars et les Serbes pourraient vivre
ensemble. De méme que, pendant la guerre d’Algérie, il avait deman-
dé aux toutes les factions en conflit de réfléchir aux “raisons de
I’adversaire” (E, 893), au Kosovo il aurait peut-étre lancé un appel a
I’entente mutuelle pour que le calme puisse s’y établir. Dans le cas de
la guerre d’Algérie, Camus compte sur une approche lucide pour es-
sayer d’atteindre un résultat équitable : “I’idée d’une table ronde ou se
rencontreront a froid les représentants de toutes les tendances, depuis
les milieux de la colonisation jusqu’aux nationalistes arabes, me paraft
toujours valable” (CAC 6, 70). Bien qu’une telle solution ne flit pas
possible en Algérie, Camus manifeste ici sa foi en des principes ra-
tionnels comme élément de base de sa réponse au drame algérien -
une foi que I’on pourrait situer aussi dans le contexte actuel au Koso-
vo. Rappelons que, dans sa conviction que “l’unité est d’abord une
harmonie de différences” (CAC 6, 145), la vision de la justice que
Camus avait voulue pour son pays natal épousait un seuil de tolérance
entre les indigénes d’Algérie et les Francais d’Algérie, “condamnés a

1Pour d’autres renseignements, voir, entre autres, Kosovo : le piége, Christophe Chi-
clet et Bernard Ravenel (eds) (Paris : L’Harmattan, 2000); et Tim Judah, Kosovo :
War and Revenge (New Haven : Yale University Press, 2000).



Camus et les défis de la démocratie « XXlesiécle 253

vivre ensemble” (E, 963) : “Je erois en Algérie a une politique de ré-
paration, non a une politique d’e”iation. (...) Et il n’y aura pas
d’avenir ne rende justice en méme temps aux deux eommunautés
d’Algérie” (E, 898). Bien sir, une telle vision ne pouvait étre réalisée
car les partisans de I’Algérie francaise étaient diamétralement opposés
a ceux de I’Algérie algérienne ; eontraire aux espoirs de Camus, il n’y
avait aueun terrain d’entente dans ee dialogue de sourds. Est-ee que le
Kosovo sera eondamné a  sort pareil ? Aujourd'hui, il est vrai que le
statut du Kosovo reste incertain : d’une part, les Serbes sont fervents
qu’il restera comme une province fédérale de I|’ex-Yougoslavie
d’autre part, les Kosovars révent a I’indépendance. Pour Camus, “rien
n’est vrai qui force a exclure” (E, 871), et donc on peut imaginer qu’il
accepterait avec difficulté une solution oit les Serbes ne se sentaient
plus chez eux. Mais en méme temps, il ne pourrait tolérer I’oppression
des Kosovars par les Serbes. Pour Camus, donc, la tolérance ethnique
serait la solution pour mettre fin a ces divisions puisque “en politique,
tuer ou fuir sont deux démissions, et deux maniéres de renoncer a
I’avenir” (CACB6, 40). Comme il dit dans L 'Homme révolté (1951),
“(s)i fés hommes ne peuvent pas se féfércr a une valeur commune,
reconnue par tous en chacun, alors I’homme est incompréhensible a
I’homme” (E, 435). Cette valeur, au Kosovo, c’est la démocratie :
moyen de vivre ensemble, malgré les différences. “Le démocrate”, dit
Camus apres tout, “est celui qui admet qu’un adversaire peut avoir
raison, qui le laisse donc s’exprimer et qui accepte de réfléchir a ses
arguments” (E, 320). Comme c’est le cas en Afghanistan, le véhicule
de la réintégration démocratique au Kosovo est la réalisation des élec-
fions libres. Ces élections représentent le premier pas vers ce que,
parlant de I’Algérie des années 50, Camus appelle “I’établissement
des conditions a la fois morales et politiques qui permettront,  jour,
le dialogue” 1l 1 est probable que Camus aurait été en faveur d’une
solution négociée a I’époque © la désintégration de 1’ex-Yougoslavie
avait eu fieu ; la légende churchillienne que “to jaw-jaw is always bet-
ter than to war-war” pourrait facilement étre attribuée a Camus a cet
égard. Au Kosovo aujourd’hui, c’est sans aucun doute la route que
Camus aurait prise.

1. Cité par Jean Daniel dans “Une patrie algérienne, deux peuples...”, Etudes méditer-
ranéennes 7 (1960), 19-24 (21).
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Quelles sont les legons a tirer alors d’un point de vue camusien des
défis de la démocratie en Afghanistan et au Kosovo pour un autre pays
aetuellemcnt en erise, I’lrak ? D'abord, que le développement démo-
eratique restera menacé tant que dureront les dangers d'un pays sans
loi. Ensuite, que la démocratie sera im~ssible jusqu'a ce que la haine
ethnique soit dominée. Enfin, que, pour bien réaliser le réve démocra-
tique, il faudra bien des années. Rome ne s’est pas faite en  jour. La
question de la position que Camus aurait prise vis-a-vis de la guerre en
Irak et ses conséquences est une question discutable. En tout cas, il est
impossible ici de dénouer tous les fils moraux et politiques de cette
situation tellement complexelm. Nous proposons de présenter seule-
ment quelques réflexions a ce sujet. Constatons tout d’abord que de
méme que dans les Lettres & un ami allemand Camus formule une ré-
ponse morale au totalitarisme, il est probable qu'il aurait pu justifier la
campagne pour le changenicnt du régime en Irak. Comme il dit, “il
n’y a pas d’évolution possible dans une société totalitaire. La terreur
n'évolue pas, sinon vers le pire” (E, 1783). Et comme il explique & son
ami allemand, si difficile soit-il, la justice s’achéte souvent avec le
sang des hommes :

(N)ous serons vainqueurs grace & (...) cette souffrance dont nous avons senti
'injustice et tiré ta lecon. (...) Nous y avons appi'is que, contrairement a ce que
nous pensions parfois, I'esprit ne peut rien contre I’épée, mais que I’esprit a
I’éjtée est le vainqueur éternel de I’épée tirée pour elle-méme. (...) Il a fallu pour
cela voir tnourir et risquer de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d’un
ouvrier francais marchant a la guillotine, dans tés couloirs de sa prison (...). 1
nous a fallu enfin, pour nous emparer de I'esprit, la torture de notre chair. (...)
Mais nous avons nos certitudes, nos raisons, notre justice : votre défaite est iitévi-
table. (E,

1 est Important de noter, pourtant, que Camus et son ami allemand ne
sont pas entierement dissemblables. En fait, partant tous les deux de la
méme prémisse que le monde est absurde (E, 239-40), ils luttent doré-
navant “pour des nuances” (E, 224) dans climat, explique Camus,
de “la ~rpétuelle tentation ou nous sommes de vous ressembler” (
222). Ce qui en fin de compte distingue Camus de son allemand
est ce que I’écrivain appelle “le détour qui a sauvegardé la justice” (E,
223) - une mentalité protége la moralité en justice révolutionnaire

12 La situation en Irak reste trés explosive, bien slr. Pour une vue d’ensemble des
événements, voir Liam Anderson et Gareth Stansfield, The Future of Iraq : Dicta-
torship, Democracy, or Division ? (New York : Palgrave Macmillan, 2004).
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et qui résiste a la tentation de “eéder a la haine” (E, 1488). Dans le
eontexte de la erise actuelle en Irak, ces mots restent trés poignants :
encore une fois, la morale s’y trouve menacée du fanatisme politique.
Four Camus, cherche toujours a soutenir un niveau moral devant
la tyrannie politique, la victime ne doit pas se transformer en bour-
reau. “Nous savons avec quelle rapidité les moyens sont pris pour les
fins, nous ne voulons pas de n’importe quelle justice”, dit-il dans
Combat en 1944. “11 s’agit de servir la dignité de I’homme par des
moyens qui restent dignes au milieu d’une histoire ne I’est pas”
(E, 279). Si la coalition de I’Ouest a gagné la guerre en Irak, elle n’y a
pas encore gagné la paix. Celle-ci est une lourde tache, bien entendu,

la rigueur morale reste indispensable. Comme té dit Rieux a Ram-
bert dans La Peste (1947) alors que la menace de la maladie s’éloigne
enfin, “Courage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison” (TRN,
1467).

Si - en dépit de ces réserves - Camus aurait pu justifier la guerre
en Irak, té spectacle des civils innocents tués en conséquence I’aurait
choqué profondément. A-t-on besoin de rappeler I’appel pour une
tréve civile en Algérie que Camus donnait en 1956 il souligne ’
“aucune cause ne justifie la mort de I’innocent” (E, 993) ? Ou ces
mots tirés de I’avant-propos des Chroniques algériennes en 1958 :
“ceux qui (...) continuent de penser héro'i'‘quement que té frére doit
périr plutdt que tés principes, je me bornerai a les admirer de loin. Je
ne suis pas de leur race” (E, 892-93) ? On peut aussi imaginer que
Camus aurait apporté son soutien aux protestations contre la manipu-
lation et le mensonge dans I’Ouest qui ont si malheureusement
accompagné la guerre en Irak. Four Camus - et I’Irak aurait été une
véritable épreuve pour lui a cet égard - la responsabilité morale fait
partie intégrante du pouvoir politique : “Nous ne voulons pas d’une
politique sans morale, parce que nous savons que cette morale est
seuté a justifier la politique” (E, 1545). Correspondant au principe de
limite, au cceur de cette vision éthique de la politique se trouve té res-
pect de I’individu. Notons ce que Camus nous propose a Ce propos
dans son dernier article pour L’Express, “R”erciement a Mozart”,
publié té 2 février 1956 :

En méme temps que lajustice et la paix, il y faut le respect le ce qu’il y a de sGu-
verain dans chaque vie particuliére. Bien qu’on ne cesse aujourd’hui de parler de
justice, au-dessus des camps d’esclaves, et de paix, au milieu des usines de la
mort, ce respect, sans lequel toute justice est terreur, toute paix, démission, a dis-
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paru de notre conscience politique. Les tyrannies contemporaines haissent Mozart
et ce qu’il représente, méme lorsqu’elles font mine de I’honorer. (CAC 6, 176)

Ces mots sont tout a fait pertinents dans le contexte de la situation ac-
tuelle en Irak. Malgré “le transfert de pouvoir” aux Irakiens, les
images qui passent sur nos écrans chaque soir disent tout : le conflit
continue. Comme c’est le cas en Afghanistan et au Kosovo, la préoc-
cupation principale des lIrakiens aujourd’hui reste, bien entendu, la
sécurité de leur pays. Les actes terroristes par des insurgés irakiens
contre les forces de coalition démontrent d’une maniére dramatique la
méfiance des Irakiens a I’égard de la coalition. Sur ce fond, le nou-
veau gouvernement en Irak a pour mission d’améliorer les conditions
de sécurité a la suite des élections démocratiques. Pour le faire, il fau-
dra que le gouvernement s’établisse comme |’autorité réguliére du
pays. Et, dans ce but, il faudra qu’il établisse un contact avec la socié-
té civile en Irak pour la convaincre de la viabilité du chemin pacifique
vers |’autodétermination par les élections et non pas par la violence.
On pourrait bien imaginer Camus, qui compare le rdle de I’intellectuel
a “un service militaire (...) embarqué dans la galére de son temps” (£,
1079), en plein cceur de cette lutte pour le développement démocra-
tique en Irak. Comme il dit au moment de I’attribution du Prix Nobel
en 1957 - et il faut mettre ces mots dans le contexte des trois cas des
défis de la démocratie que nous avons considérés dans cette commu-
nication :

Nous autres, écrivains du XXe siécle (...) devons savoir (...) que nous ne pouvons
nous évader de la misere commune, et que notre seule justification, s’il en est une,
est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire.
Mais nous devons le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment,
quelles que soient les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des parties qui les
oppriment : il n’y a pas pour I’artiste de bourreaux privilégiés. (E, 1092)
En conclusion, nous croyons qu’il est évident que la voix de Camus
nous parle encore dans la conversation contemporaine sur le rapport
entre la liberté personnelle, la justice sociale et I’exercice du pouvoir
au niveau d’un Etat. Ses luttes d’il y a un demi-siécle pour “un nouvel
ordre international fondé sur la justice et le dialogue” (£, 347) sont
devenues les nbtres aujourd’hui. Sa vision d’une démocratie interna-
tionale ou, pour emprunter encore le langage de “Ni Victimes ni
bourreaux”, “la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant
I’expression de la volonté de tous, représentée par un corps législatif’
(£, 343), est, dans un contexte de terrorisme mondial, toujours a
I’ordre du jour. Et sa “régle” de “chercher d’abord ce qu’il y a de va-
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lable dans chaque homme” (CI, 171) nous aide a faire face au fana-
tisme politique ou, trop souvent, les principes moraux sont immolés
sur I’autel de I’idéalisme. Tout compte fait, si I’on va réaliser le réve
démocratique en Afghanistan, au Kosovo, en Irak - et ailleurs - il
faudra le soutien de la communauté internationale. C’est comme Ca-
mus dit dans “Ni ~fictimes ni bourreaux” : “on ne guérit pas la peste
avec les moyens qui s’appliquent aux rhumes de cerveau. Une crise
qui déchire le monde entier doit se régler a I’échelle universelle” (E,
347). Mais, en méme temps, I’exemple de I’lrak nous démontre d’une
facon sévere que I’on ne pourrait pas exporter la démocratie ; il faut
que le principe démceratique sorte du sein du pays en question. Essen-
tiel a la vision démocratique de Camus est I’idée de droit - et, avant
tout, le droit de s’exprimer car, comme il dit, “méme si la justice n’est
pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protestation contre
I”injustice et sauve la communication” (C2, 136). C’est ce droit qui est
a la base des élections en Afghanistan, au Kosovo et en Irak. “La jus-
tice ne va pas sans le droit”, dit Camus, “et il n’y a pas de droit sans
libre expression de ce droit” (E, 387). Créer un climat de sécurité dans
chacune de ces régions fragiles pour que des élections libres et justes
puissent y avoir heu et y compter est donc la priorité absolue. Rappe-
lons gaiement que Camus “(n’a) jamais été heureux et pacifié que
dans un métier ou un travail, accompli avec d’autres hommes qu’(il)
puisse aimer” (C3, 164), c’est-a-dire dans une situation ou |’esprit
d’équipe promeut la valeur de I’effort collectif et ou I’obéissance a
une regle de jeu définie en commun est acceptée librement. Du point
de vue politique, cette mentalité trouve son expression naturelle dans
une forme de gouvernement décentralisé ou la politique devient
I’affaire de tous. Aprés tout, comme Camus le dit, “la politique est
faite pour les hommes et non les hommes pour la politique” (E, 1327).
“C’est pourquoi”, ajoute-il, “la seule société capable d’évolution et de
libéralisation, la seule qui doive garder notre sympathie a la fois cri-
tique et agissante, est celle ou la pluralité des parfis est d’institution”
(E, 1783). Nous avons la un bon modele pour I’avenir a long terme
des trois régions considérées dans cet article. Comprenant bien les
imperfections de I’idée, Camus défend la démocratie libérale comme
la meilleure défense de la justice et de la liberté au niveau intematio-
nal. La force de la démocratie, dit-il, est sa modestie : “Ce régime
(démocratique) ne peut étre congu, créé et soutenu que par des
hommes qui savent qu’ils ne savent pas tout (...). Le résultat est que fe
démocrate est modeste. 1l avoue une certaine part d’ignorance (...).
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Et, a partir de cet aveu, il reconnait qu’il a besoin de consulter les
autres, de compléter ce qu’il sait par ce qu’ils savent” (£, 1582). Notre
monde d’aujourd’hui ou, pour citer Rienhold Niebuhr, “man’s capaci-
ty for justice makes democracy possible, but man’s inclination to
injustice makes democracy necessary” 13 pourrait tirer bon parti d’une
telle “cure de modestie” (E, 319).

BVoir The Children of Light and the Children of Darkness : A Vindication of Demo-
cracy and a Critique of its Traditional Defenders (London : Nisbet, 1945), vi.



Tragedy and “Aesthetic Politics™:
Re-thinking the Political beyond Nihilism in
the work of Albert Camus

Samantha Novello

Focusing on Camus’s writings before 1957, this chapter aims to challenge the
meaning of what Jeffrey Isaac calls Camus’s “unfinished project” by exploring
the relation between nihilism and tragedy in Camus’s work. Tragedy offers Ca-
mus the categories to re-think a certain kind of political action beyond the tabula
rasa of politics, which he experienced through totalitarian terror. Through the
work of Gianni Vattimo, this chapter attempts to show how Camus’s inquiry into
the different meanings of nihilism (developed through a life-long dialogue with
the thought of Friedrich Nietzsche) goes towards the formulation of an “aesthetic
paradigm” of political action. This is opposed to the Historicist paradigm, embod-
ied in nineteenth century philosophies of History and culminating in Communism,
on the one hand; and to the bio-political paradigm that emerged from the break-
down of Western tradition, which can be still seen as characterizing the post-
metaphysical (“post-modern’) condition.

Reverting to Walter Benjamin’s formula of the “aestheticization” of
politics, which has negatively denoted the (self)representation of Na-
zism since the Thirties,1 Gianni Vattimo has recently proposed a
positive re-valuation of the category of the “aesthetic” as providing
the key to a political transvaluation of the so-called “post-modern
condition” within the nihilistic horizon of the “end of politics” in the
twenty-first century."

The “immanent” equation of politics and art identifies the political
with the mise en ceuvre of the metaphor of fabrication (poiesis), which
Hannah Arendt traces at the core of the Western tradition of political
thought as the making of unity, the Body Politic, through the violent
incorporation or mastering of the human “matter” of society into a
human artifice. Its rejection is visible in recent attempts by historians

1See Philippe Lacoue-Labarthe, La fiction du politique: Heidegger, I’art et la poli-
tique (Strasbourg: University of Strasbourg Press, 1987).

~Introduzione a Nietzsche (Bari: Laterza, 1997), 102.

3The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 188.
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and political philosophers4to define an aesthetic approach to political
action, freedom and representation that would do away with the totali-
tarian temptation to “Immanentism” and allow a rethinking of the
political outside the traditional constellation of the theologico-
political.6 In Camus’s work tragedy, | suggest, offers a profound cri-
tique of the politics of “immanence”; moreover, the tragic thought
developed principally in Le Mythe de Sisyphe resonates with efforts to
trace different “aesthetic” declinations of the political in twenty-first
century philosophico-political debate.

The possibility of a plural declination of the political as aesthetic
and the irreducibility of the latter to the sheer logic of incorporation,
implicit in the identification of politics and art (techne), is brought to
our attention, in the work of Jean-Luc Nancy and Roberto Esposito,7
through a reflection on nihilism. In Nietzsche’s aphorism 356 in The
Gay Science (book V), “we Europeans and Nihilists” are no longer
matter for a society. Thus, nihilism marks the decline of the architec-
tural paradigm expressed by the figure of the great builder of the
political body - of societas in the traditional sense of construction, or
work of art carved in human matter, which is sacrificed to the master /
craftsman’s tremendous power of making calculations and promises -
and the emergence of the comedians or play-actors. Nihilism is rela-
ted to the replacement of the aesthetic / poietic model of the political,
designated as the belief in the capacity to last, with an aesthetic / per-
formative model, summarized in the capacity to play all roles, which
Nietzsche detected in the Athenians of the age of Pericles and in Ame-
ricans of the nineteenth century.8

Firstly, by thinking through rather than merely against nihilism |
argue that Camus’s work discloses an aesthetic declination of the poli-
tical which places itself outside the poietic / architectural / fabrication

*nank R. Ankersmit, Aesthetic Politics: Political Philosophy Beyond Factand « ?
(Stanford, Ca: Stanford University Press, 1996).

Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée (Paris: Bourgeois, 1999).
6See Claude Lefort, Essais su le politique (Paris: Seuil, 1986).
7 See, in particular, Esposito, Immunitas: protezione negazione della vita (Turin:
E naudi,2002).
8 Vattimo’s interpretation of Nietzsche’s Ubermensch emphasizes, precisely, the
image of the “tourist” in the garden of History to address the capacity to replace the
perspective of the will to truth by an aesthetic (i.e. antifoundational and perspectivist)
look upon different cultures. See “Liberta e pace nella condizione post-modema,” in
Nichilismo ?/emancipation?: Etica, politico, diritto (Milan: Garzanti, 2003), 69-68.
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trope of political action, and opens a space for the performative para-
digm (praxis) of a “politics of dignity” - of what 1 would define,
following Adriana Cavarero, as a “politics of who-ness”.9 Secondly, 1
suggest that this political paradigm is both inherent in and consistent
with Camus’s definition of the absurd in Le Mythe de Sisyphe which,
in my view, unfoundedly founds a “radical phenomenology of the
fundamental materiafity of human beings who are incarnated singula-
rities” (ibid.), that replaces the onto-theological perspective of
achievement (“whatness™) with the liminal perspective of la chair.

In Le Mythe de Sisyphe, the notion of the absurd erodes the rei-
fying and teleocratic logic of the work of art as product, re-defining
creation in the liminal experience of the futility of sheer performance
(lucidity), as illustrated in the absurd action of the play-actor and the
conqueror. The essay on the absurd illustrates the point zero of human
action, exposing the nihilistic logic at the core of the Western concept
of the political as artefact, identified with the systematic effort to neu-
tralize the radical in-securitas of life - culminating in the twentieth
century biopolitical programmes of a Hyper-security, at work in the
Nazi project of politics as “Total Art” and in the totalitarian Ideal of a
Hyper-Humanity, crafted by the political demiurge into the living mat-
ter of the community

Thirdly, by reframing the concept of freedom outside the teleologi-
cal categories of utilitarian liberal thinking, tragedy allows us to
(re)think the “aestheticisation” of political action as creation, exposing
the relation (brought to the attention of academic and non-academic
debates by a certain strand of Continental political philosophy)1l bet-
ween nihilism and the possibility of plural “aesthetic” declination of
the political.

The term “nihilism” appears for the first time in Camus’s writings in
the priére d'insérer of September 1942 to designate a psychological

9*“Politicizing Theory*, Political Theory. 30 (2002), 506-32 (528).

1 Cf. Lacoue-Labarthe, La fiction du politique; and S. Forti, “Spettri della totalita”,
Micro-Mega. Almanacco di Filosofia, 5/2003, 201 -02.

11 See in particular Nancy, “Entre la déstruction et I’extinction”, in Traversées du
nihilisme (Paris: Osiris, 1993-94), 105-111; and in Italy, R. Esposito, C. Galli and V.
Vitiello, Nichilismo epolitico (Bari: Laterza, 2000).
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impasse, brought about by the loss or retreat of the world (C2, 26). It
is signifieant that even though the term nihilism never appears in Le
Mythe de Sisyphe, nearly one year after eompleting the manuscript of
his first philosophical essay Camus presented the latter as “une mise
au point, la définition préalable d’un "bon nihilisme’ et, pour tout dire,
une préface”.” | suggest that we interpret this good nihilism as the
author’s own declared attempt to think in the margins of “ce nihilisme
moderne dont le Mythe est trés exactement un essai de définition pas-
sionnée. Quoiqu’il n’y paraisse pas, cette étude a un aspect historique
et, pour bien lajuger, il faut aussi se placer sur ce plan” (E, 1666).

In the short preface to Le Mythe de Sisyphe, Camus identifies the
question of modem nihilism with an “historical dimension”, which he
addresses as the absurd sensibility  the (modern)/”//ttg ofabsurdity
(E, 101, 97).13 This is confirmed by the author’s appropriation of
Nietzsche’s anti-foundational perspecfivism:* the emphasis on the
“aesthetic”, i.e., the fictional and perspectivist character of human
thought in the absurd argument of Le Mythe de Sisyphe, exposes the
obliteration of the foundational will to truth (identified by Nietzsche
with the Architect’s /// to last) and replaces the Empire/ Church
builders with the creators.

Thus, in Le Mythe de Sisyphe, while the unmasking of the artistic /
poetic power of human thought through the active extraction of all

D2Todd, Albert Camus: une vie, 303; my emphasis. Cf. his letter to Ponge 1943  (E,
1666).

13 André Comte-Sponville points out that the absurd in Le Mythe de Sisyphe is at the
same time clearly situated as a feeling and carefully defined as a notion. See
“L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe”, in A.-M. Amiot, J.-F. Mattéi, eds. Albert Ca-
mus et la philosophie (Paris: PUF, 1997), 161) 7-).

14 Precisely echoing Nietzsche’s posthumous notes on nihilism, in his letter to Pierre
Bonnel (March 1943) Camus identified the question of the absurd with a process of
extraction of all meaning and value from the world (E, 1423). We cannot exclude the
possibility that the Posthumous Fragments, published in the two French editions of the
Euvres Posthumes and La Volonté de puissance, were among his readings at the time.
We know that Camus was in possession of two copies of La Volonté de puissance as
well as of the first edition  Nietzsche’s Euvres posthumes (1934), a collection of
893 fragments from the Kroner edition: if this does not allow us to say precisely when
Camus read these texts for the first time, it is nevertheless possible that he was already
acquainted with Nietzsche’s posthumous fragments (in particular with the notes on
European nihilism) around 1943- Cf. Frantz Favre, “Quand Camus lisait
Nietzsche”, in Albert Camus 20 (Paris: Minard, 2004), 197-206.
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higher meaning and value as purefiction (E, 101)2explodes the tradi-
tional concept of Truth/ Object, together with its correlate, the
Subject-Object dualism, as metaphysical fallacies; | suggest that in the
second metaphor in praesentia of Le Mythe de Sisyphe,6 Camus’s
absurd recovers a peculiar kind of meaning (sens) beyond its classical
understanding as sheer absence of meaning (signification): “Cette ré-
volte de la chair, c’est I’absurde” (E, 107; my emphasis).

Camus’s absurd is no-thing to be apprehended and hypostatized by
a demiurgic Subject, but takes place precisely in/ as liminal expe-
rience, in the sense of that riskness (ex-periri) which is the mark of the
finite existence (E, 107). The origin (arche) of the absurd lies in a sur-
prising event (commencement), which breaks open the temporal
regime of necessity,I7 abruptly placing man in the extra-ordinary time
(“here-and-now”) of “la chair révoltée”. La chair short-circuits the
phenomenological concept of the body as the objective correlate of a
subject / conscience, placing the absurd in/ as that mutual touching-
upon of man-to-the-world and the world-to-man which, especially in
the lyrical essays of Noces, takes place in the sensory and sensual ex-
perience as a lucid bcing-cxposed-to-the-limit.18

By p© nt ng to the aesthetic  fictional charact ~ of a familiar humanized world,
which suddenly crumbles to pieces, unveiling the world’s ultimate meaninglessness
and strangeness, Camus clearly identifies the absurd with the problem of de-
foundation or loss of the world. In 1942 Camus writes, echoing Nietzsche: “be monde
absurde ne regoit qu’une justification esthétique” (C2, 65; my emphasis).

For an extensive analysis of the métaphore of the absurd in Le Mythe de Sisyphe see
Marie-Louise Audin’s illuminating study, “Pour une sémiotique du Mythe de Sisyphe
de Camus: thémes et métaphores au service de I’absurde”, Thése' de doctorat d’état en
Lettres et Sciences Humaines, Université de Nancy I, 1984-85.

T7 1suggest that we read Camus’s definition of the absurd as “beginning”, opening up
the temporal succession of “la vie machinale" (the titne of'Thabitude” expressed by
the metaphor of the “chain” (E, 107)) and as disclosing a time of astonishment (“las-
situde teintée d ¢tonnement”) and for questioning - next to Nancy’s analysis of the
temporal dimension of freedom. The focus on the moment of wonder as the mark of
surprise allows us to interpret the origins of the absurd in the sense of “(c)e qui ‘ar-
rive’ sans arriver, c’est-a-dire sans provenir d’une origine mais en pro-venant en
sur-venant a I’origine” (I.-L. Nancy, L'expérience (le la // / (Paris: Galilée, 1988),
147).

*|_a chair should not be confused with “naked life” (zo¢), which was, for Camus, the
solipsistic (monadic) ~ artificial product of murderous abstraction. Cf. Giorgio
Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life (Stanford, Ca: Stanford Uni-
versity Press, 1998).
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The comparative reading of the second metaphor in presentia of
the absurd (E, 107) in the light of the sensory/sensual experience of
the lucid being “abandonné au monde” (E, 57) described in Noces and
in the notebooks (C7, 128), allows us to rethink Camus’s notion of the
absurd in the anti-foundational sense of a “closeness” between and
touching-upon of man-to-the-world and to-himself, which exposes the
unbridgeable liminality made visible in the aisthetic (aisthesis, “per-
ception”) relationship sentant/ senti.’9 1 suggest that the metaphorical
texture of I'écriture de I’absurde discloses and repeats that sensory
being-at-the-limit (“les murs absurdes” (E, 105) ),2 expressed by
Jean-Luc Nancy as that sensory étre-a which, “dans I’unité espacante
de son contact, implique le rapport, sous la forme de I’étre-affecté-par,
et par conséquent de I'étre-affectable-par, ou de /'étre-passible-de" 2L

The syncope of “time of necessity”, identified with the continuum
of the presentation of events in a life span, which Camus poses as ar-
tefact or fiction (E, 106-107), discloses what we could define, in
Arendtian terms, as the time of beginning.2 The “révolte de la chair”
opens up the here-and-now of the absurd as beginning, which is the
singular timeZB of freedom and action. For Camus, the only notion of
freedom which is coherent with the premises of the absurd is that of a
prisoner sentenced to death (E, 142): “Avant de rencontrer I’absurde,
I’homme quotidien (...) croit encore que quelque chose dans sa vie
peut se diriger” (E, 140; my emphasis).

The absurd annihilates the vertical power structure inscribed in the
notion of metaphysical freedom,24 which reproduces the God-man /

19 | suggest that we interpret Camus’s absurd not as sub-stance or presence but as
liminal ex-perience, as the limit or threshold on which the ex- of existence is imme-
diately and irreparably exposed in, and as, the aisthetic compearance (E, 113), in the
con-tact to the limits of our finite experience (£, 119).

2 In Noces, “la chair” declares the impassable confines of existence in the sensual
experience of man’s exposedness to the world (E, 62, 74-75).

21 Le sens du monde (Paris: Galilée, 2001).

2 Echoing Arendt, Nancy defines this time of beginning, as the retreat of/ from the
continuum of time as presence in the shift from no-thing-ness to the delivery of ex-
istence, as time of birth (L'expérience de la liberté, 116).

231suggest that we read Le Mythe next to Nancy’s definition of “lafinitude concréte
“La naissance et la mort espacent, dé-finitivement, un temps singulier. (1)1 alieu (...)
comme une matérialité singuliére, inappropriable, d’un ici-maintenant. Disons:
comme une jouissance” (Une penséefinie, 39).

24“Jai perdu le sens de la hiérarchie” (E, 140).
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master-slave relationship, and (re)opens the possibility for freedom of
aetion, founded on the horizontal relationship of the finite, aisthetic
ex-posedness, namely, under the mode of “Yétre-affecté-par” (E,
139). This mode marks the revolt (défi) of the absurd “acteur de vie”
in the Carnets:

langage a raison dans le mot passion d’insister sur la souffranee de I’ame ;
alors que I’emploi du mot passion nous fait penser plutdt a I’'impétuosité convul-
sive qui nous étonne, et oublier ainsi qu’il s’agit d’une souffranee (orgueil - défi).
Id. L’aeteur (de vie) parfait c’est eelui qui “est agi” - et qui le sait - lapassion
passive. (Cl, 83; my emphasis)

The notion of “passion passive”, in my view, places Camus’s concept
of action outside the teleological categories of utilitarian reasoning,7
the delusory idea that 1 can direct (my) life, actively acting it towards
an aim. While rethinking freedom from the finite perspective of the
“uselessness” or (self)defeated-ness of human action (E, 166), action
and freedom are redefined within the extra-moral frame of the aesthe-
ticjudgement of “incarnated singularities”.

Now, in Le Mythe de Sisyphe, uselessness is the mark of creation -
the conqueror and the artist are defined as “esprits parents” (E, 192).
Freed from the necessity of the work of art as product, which is the
objective correlate of teleological thinking, creation is identified in Le
Mythe wife a form of discipline  askesis. In the 1942 essay, absurd
creation is not, properly speaking, a poiesis, its useless action does not
make anything. In a singular life-span there is nothing given or pre-
determined, except the unique fatality of death that de-limits fee mate-
rial “space” of infinite possibilities. What is “produced” is exclusively
the actor or agent (“acteur de vie™), and it is in this sense that | suggest

5 In Arendtian terms, Camus’s “acteur de vie” marks the replacement of the meta-
physical (Platonic) notion of author at the core of the modem Philosophies of History
with the notion, belonging to the constellation of the theatre, and entailing a low onto-
logical predicament, of actor.

26 | suggest that we interpret Camus’s “jugement du corps” (E, 102) in the sense of
Nietzsche’s fragment 437 of the French edition of La Volonté de Puissance Il, §437:
“Le beau, le répugnant, etc., voila le premier jugement. Dés qu’il prétend a la vérité
absolue, le jugement esthétique se transforme en exigence morale. Dés que nous nions
la vérité absolue, il nous faut renoncer a toute espéece d exigence absolue et nous re-
trancher dans des jugements esthétiques. Voici la tache : créer une foule de jugements
esthétiques égalementjustifiés, dont chacun soit pour un individu la réalité derniere et
la norme des choses. Réduction de la morale a I’esthétique !!” (my emphasis).
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we re-interpret absurd creation as a kind Ol praxis: “Créer, c’est ainsi
donner une forme & son destin” (E, 192).277

The objectiveness of the work of art is dissolved into the above-
mentioned aisthetic awareness the absurd - whieh does not mean
that its sensory dimension is denied.2* but rather that from the “use-
less”, i.e., nihilistie or anti-foundational perspeetive (“gratuité”) of a
finite thought redueed to la chair, work (“omvre”) as such, generally
designating all human enterprise, makes sense exelusively in the light

the constant effort (E, 190-191), which eonstitutes the *attitude
créatrice”, as “l’'une de celles peuvent eompléter I’existence ab-
surde” (E, 189).

Creation is inseparable from revolt (défi), which, aeeording to Ca-
mus, entails:

(L) maitrise de . /, I'appréciation (les limites (lu vrai, la mesure et lu
force. Elle constitue une ascése. Tout cela pour rien' (...). (L)a grande ceuvre
d’art a moins d'importance en elle-méme que dans | %preuve qu’elle exige d'un
homme et I’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantdmes et d’approcher
d’un peu plus prés sa réalité nue. (E, 191; my emphasis)

The emphasis on the absurd man's will to “shape” his life (E, 190),
understood in the sense of a de-substantialising aisthetic awareness of
the finite (“conscience surhumaine”), provides the key, in my view, to
grasp the meaning  Camus’s definition of a good nihilism. He writes
in his “Lettre au sujet du ‘Partis pris’ de Francis Ponge” in January,
1943:

Si je n’avais pas une bleue des magnifiques généralisations a la Nietzsche, je
vous dirais: “  sentiment de I’absurde, c’est le monde qui est en train de mourir.
El volonté (le I 'absurde, c'est le inonde nouveau”. Mettons que cette formule con-
tienne trente pour cent de Vérité, et ce serait assez pour exalter beaucoup d’esprits.
Mais aurons-nous 1 force qu'il fout ?

1 : suggest that we understand the discipline of absurd creation in the sense of what
Nancy calls, echoing Kant, a “schematization”: “C’est ainsi que I’existence est réel-
lement au monde. Ce qui est ‘a foire’ ne se situe pas sur le registre d’une poiesis,
comme une ceuvre dont le schéme serait donné, mais sur le registre de la/ ' ./, qui
ne ‘produit’ que son propre agent ou son propre acteur, et qui ressemblerait donc plu-
tot a laction d’une schématisation” (L'expérience (le la liberté, 39). This
interpretation is confirmed by Camus’s pages on revolt and art in L'Homme révolté.

According to Camus, on the contrary, “la pensée abstraite rejoint enfin son support
dec’hair” (£, 178).
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(J)e pense quelquefois a une immense révision des valeurs, totale et clairvoyante -
etje sais bien que je n’aurai ni le talent ni la force de mener cela a bien. Mais cela
du moins peut étre I’ceuvre de plusieurs esprits et c’est une tache qui doit vous sé-
duire. Vous pouvez évidemment alléguer que Sisyphe est paresseux. Mais quoi, ce
sont les paresseux qui remuent le monde. Les autres n’ont pas le temps. (£, 1667-

68; my emphasis)

If we admit that the feeling of absurdity defines modern nihilism, the
will to the absurd marks, in Camus’s terminology, the creator’s good
use of the “aesthetic”, i.e., antifoundational and finite, perspective il-
lustrated in Le Mythe de Sisyphe, which transfigures the nihilistic
evidence of the absurd into a new nomi ofconduct (E, 146), consistent
with the finite premises of the absurd.®

What | argue is that Camus’s political thought develops around his
personal appropriation of the Nietzschean notion of transfiguration,
which is constantly performed (praxis) at the limit of an “immanent”
drift (mise en ceuvre) of the “aestheticising”, anti-foundational and
anti-substantial premises of le raisonnement absurde.

This latter declination of (modern) nihilism under the mode of rea-
lization or transformation, according to Camus, is the mark of a falla-
cious absolute use of nihilism, which hypostatizes the loss of
transcendent meaning by affirming the loss of meaning
(void/mensonge) as presence.d This inconsistent reasoning is traced
by the French writer at the roots of traditional and contemporary
forms of power politics in the four Lettres a un ami allemand and in
the articles of Combat.

Thus, the key question would be how to assume existence, namely
how to act/ conduct ourselves consistently with the aisthetic aware-
ness of the absurd: “Nos humanistes ne parlent que de sauvegarde.
Camus dit: ‘Courons a notre perte’ 7.3’ It is in this taking care of (se-
curing) life that Continental political philosophers trace the political

2 As Vattimo observes, witbin the nihilistic horizon of the modern loss of Founda-
tion, the category of coherence replaces the notion of Trnth, thus re-framing ethics in
the sense of a radical aestheticism. See Nichilismo ?4 emancipazione. Etica, politico,
diritto (Milan: Garzanti, 2003), 65).

D The 1944 article “Sur une philosophie de | expression” de Brice Parain, proves
that Camus was fully aware of the possibility of a bad use  nihilism, as well as of
the pitfalls in Nietzsche’s thought, which he addresses through the notion of “méta-
physique du mensonge” (1679, ;myemp as”’y).

3l See Arnaud Corbie, Camus: L ‘absurde, la révolte, I’'amour (Faris: Editions de
I’ Atelier, 2003), 27.
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enjeu of the twentieth and twenty-first centuries. “Sauvegarde”, in this
acceptation, represents the cotnmon (removed) denominator of Liberal
Democratic and Totalitarian bio-"litical programmes,@ which reduce
life to the purely biological dimensio of bare life (zoé), dissolving all
form-of-life (ust life, life in common)3into a sheer abstraction.

In 1947 Georges Bataille drew attention to two different / opposing
attitudes vis-a-vis the question of murder, in Camus’s work. He called
these, respectively, “la morale de la révolte” in the tragedies, and the
“morale du malheur”, or what he calls “la morale déprimée”, of La
Peste.34 Bataille identified the “morale du malheur™" with the immuni-
tarian “souci de protection de la vie”,3 governed by the logic of
utility, as the effort to preserve life against suffering and death; while
the criminal act of the tragic hero, bringing forth Martha’s and Caligu-
la’s measureless passion, defined the “morale de la révolte™ as the
trans-gression of law qua law, legal power being the institutional em-
bodiment of that “soif de sécurité”, which is precisely the artificial
effort to ban murder / death from the body politic, to secure happiness
(bonheur) by ordering  setting the limits to human potentially crimi-
nal action. According to Bataille, “c’est justement la crainte du
malheur qui réintroduit dans I’Etat la passion nécessaire au meurtre.
Le souci du malheur est générateur de toute morale haineuse, qui
donne la bonne conscience au procureur et au juge. Il est surtout
I’origine des terreurs légales” (my emphasis), namely, the origin of
the legalization of violence and murder, at work in totalitarian terror,
as well as in the notions of the just war and the death penalty as the
immunitarian outcome of a nihilistic and aesthetic effort to eject fini-
tude and unpredictability from the body politic, turning the “état de
siege”, as a permanent “state of exception”,3 into the very paradigm
of the political.

2 Esposito, “Il Nazismo e noi”, Micro-Mega: Almanacco di Filosofia, 5/2003, 165-

1?4,

B Agamben, Mezzi senzafine. Note sulla politico (Turin: Bollati Boringhieri, 19%b).
“La morale du malheur: La Peste", Critique 13-14(1947), 3-15 (5).

3 “La valeur n’est pas celle que I’insoumission, la révolte fonde : c’est la ‘santé’, le

fait d’éviter la mort sans souffrir”, 14, . Cf. Esposito, Communitas: Origine et des-

tin de la communauté (Paris: PUF, 2000), 141-66.

3 “La morale du malheur: La Peste", 15.

37 Agamben, Etat d exception: Homo sacer (Paris: Seuil, 2003).
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The refusal of the immunitarian logic of hatred, which both Ba-
taille and Camus trace at the roots of contemjx)rary (bio-)political
programmes of preservation, is consistent with, and proceeds from the
aisthetic reasoning of Le Mythe de Sisyphe which, 1suggest, provides
the key to the author’s political reflection in Actuelles /. It is signifi-
cant that in the epigraphy of Actuelles / Camus places his work under
the sign of Nietzsche’s visionary “politics of ttansfiguration”:»

H vaut mieux périr que hair et craindre; vaut mieux périr deux fois que se foire

hair et re fouter; telle devra étre unjour la supréme maxime de toute société orga-

nisée politiquement. (E, 249; my emphasis)
1 suggest that the opposition between the two logics of sauvegarde |
courir a notre perte touches the core of two distinct paradigms of the
political, founded on two opposed declinations of the aestheticizing
premises of the absurd (modern nihilism), respectively, on the “imma-
nent” realization of the body politic, operatively made through an
abstracting poiesis, and secured in the community as totality, on the
one side; and on the aisthetic experience of men’s appearing and ac-
ting together, as a risky exposure and stretching out in that sensory
con-tact, which marks the limit of our ex-istence as singular beings,
on the other.

While the former is recurrently associated, from 1947 and throug-
hout L'Homme révolté, to the notion of absolute nihilism, the latter
provides, in my opinion, the key to Camus’s understanding of a good
nihilism, conceived as a good use  the nti-metaphysical premises
illustrated in Le Mythe.

1 argue that, in the second metaphor in praesentia of the absurd in
Le Mythe de Sisyphe, the commencement and origin of the lucid men’s
revolted compearance (“Nous sommes”) coincide, unfoundedly foun-
ding the community « ( on the petrifaction/ reification of finite
existences into self-sufficient monads - illustrated, in my view, by the
tragic character of Martha in Le Malentendu - but, rather, on the ab-
surd “yes™ to the miracle  hfe,®which repeats the fragile moment of
birth through the sensory/ sensual (aisthetic), constantly risky, tou-

3B Cf. Tracy B. Strong, Friedrich Nietzsche and the Politics of Transfiguration (llli-
nois: University of Illinois Press, 2000).

P In a note in the Camets dated 15 September 1937, Camus placed revolt in the ais-
thetic present (hie et nunc) of lucid or absurd thought (C2, 76-77).
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ching-upon-the-limit It is in the aisthetic dimension, inscribed in the
metaphoric texture of the absurd from the opening pages of the 1942
essay, and confirmed in the notes on love, that we find, | think, the
elements of “a radical phenomenology of the fundamental materiality
of human beings (...), existing here and now, in this way and not
otherwise” 4

Thus, | suggest that Camus’s good nihilism entails, and should be
interpreted in the sense of an “imagination (which) turns to an abso-
lute locality that is not the canonical form of the present but only a
possible figuration, a simple hermeneutic principle for the political
horizon, not yet present and yet already required, that comes after the
epoch of the States” .£Absolute locality, according to Adriana Cavare-
ro, has “neither predefined borders nor, even less, fixed or sacred
borders. It extends as far as the interactive space generated by those
who share it. It is a relational space that happens with the event of this
interaction and, together with it, disappears. Its place and time are
therefore contingent and unpredictable” 43 By disclosing and taking
place as a “relational space” between man and world, and between
man and himself/ other men, which is exclusively (in) the event of
their touching upon and inter-acting, the absurd becomes the premise
for an “ontology of the who™ - in contrast with the traditional “ontolo-
gy of the what” which founds the poietic paradigm of the Western
tradition of political philosophy - and allows us to (re)think the politi-
cal under the mode of a “uniqueness without belonging”44 namely,
outside traditional logic of possession/ presence / object/ work of
art.e

® Martha’s “bonheur des pierres”, formulated in a note for Le Malentendu in 1942,
illustrates, in my view, the logical “systematization” of the aisthetic couple bonheur-
amour, which dissolves the absurd experience of the sensory/sensual being-exposed-
to-the-limit into the abstract, God-like and anti-aisthetic self-centredness of a self-
sufficient monad (C2, 64-65).

41 “Politicizing Theory”, 528.

2 Ibid.

4 “Politicizing Theory”, 526.

4% Good and absolute nihilism are two possibilities inherent in Camus’s definition of
the absurd: the latter coincides with the ab-solute presentification of the Absurd as
sub-stance - identified, in Lettres a un ami allemand, with the Nazi
(mis)appropriation of Nietzsche’s methodical tabula rasa, which translated into po-
litical realism the total absence of meaning and divinisation of Falsehood (Nietzsche’s
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The reduction of men’s finite existence, in its sensory / absurd rela-
tionality, to a mere object (what-ness) is, in Camus’s view, the
murderous product of an inconsistent will to abstraction, visible in de
Sade’s erotic “system” (the reverse of Don Juan’s absurd love)46 as
well as in Martha’s “bonheur des pierres” - the reverse of Sisyphus’
and CEdipus’ bonheur tragique, 47 whose absurd judgement, ‘“Tout est
bien” (E, 197) is rooted in a fragile and mortal con-tact (aisthesis) (E,
197).

Tragedy represents the /mpresentability of the risky and inherendy
plural / relational aisthetic touching-upon-the-limit, which is the mark
of Camus’s definition of freedom, in the sense of its re-enacting
(praxis) in the absurd “space” of the actor’s chair and speech, cons-
tantly at the limit of the hubristic temptation of presentification. As
Walter Benjamin wrote in his 1916 essay Trauerspiel and Tragedy,
“(i)n tragedy the hero dies because no one can live in fulfilled time.
He dies of immortality” 481 suggest that, in Camus’s work, tragedy,
and especially modern tragedy, exposes the hypostatization of “fulfil-
led time” - the absurd or dramatic time (instant) of human action,
conceived as the unfounded and non-substantial aisthetic arche of the
political - in the perfection of messianic time, “fulfilment” entailing

incomplete nihilism); the former traces the absurd in the aesthetic / aisthetic judge-
ment of la chair, which is already meaning(ful). As Camus pointed out in his letter to
Pierre Bonnel in March 1943, “L’absurde, apparemment, pousse & vivre sans juge-
ments de valeur et vivre, c’est toujours, de fagcon plus ou moins élémentaire, juger”
(E, 1423; my emphasis). It is in the light of this acceptance that Camus’s definition of
the absurd in Le Mythe offers the conditions for thinking the possibility of a political
action which is irreducible to the onto-theological.

46 1 argue that Don Juan’s “absurd” love, posed by Camus as the repetition or re-
enacting of love as gift (E, 152), brings forth the relational dimension inscribed in the
lovers’ sensual com-pearance, which restores their uniqueness and fragility to the pre-
social nakedness and moral in-difference of birth. Cf. A. Cavarero, “Nascita, orgasmo,
politica”, Micro-Mega: Almanacco di Filosofia (1996), 144-46.

In Le Mythe de Sisyphe the tragic is inseparable from lucidity, which is the mark of
absurd thinking (E, 86). We should not confuse Sisyphus’s lucid or tragic happiness
with the petty happiness of Zarathustra’s “last men”.

48 Walter Benjamin: Selected Writings: Volume 1, 1913-1936, Marcus Bullock, Mi-
chael W. Jennings (eds) (Harvard: Harvard University Press, 1996).
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that closure / completion that is implicit in the onto / theo / teleologi-
cal notion of the “end of history”.

Related by Camus to the /™presentable act/fact of freedom, trage-
dy brings into focus the murderous attempts to make such freedom as
total presence, namely, as an absolute Object to be achieved according
to a superior Idea (Truth). In tragedy the question of man’s aesthetic
drives, traced by Camus at the core of revolt, and identified with his
metaphysical desire for unity, is played on that fragile limit  thres-
hold where a consistent (good) nihilism is endlessly exposed to the
risk of slipping into its reverse - an inconsistent  absolute nihilism,
which silences and de-peoples the plural and living world of men. In
this sense Caligula is “une tragédie de I’intelligence”, “I’histoire de la
plus humaine et de la plus tragique des erreurs” (TRN, 1730).

In his murderous attempt to rai-lize the Truth of the Absurd (TRN,
16), the Emperor Caligula embodies the fallacy of the poietic para-
digm of political action implicit in, and exposed by, the bad logic of
absolute nihilism (TRN, 75), which culminates in logical  superior
suicide (E, 183).49 Caligula brings us to the core of the contemporary
problem of the a®eticisation of the political: Cai'us is defined as “un
empereur artiste” (CAC 4, 21) who transforms his philosophy into
corpses: “pour la premiére fois dans I’histoire, la poésie agit” (CAC 4,
44). Caligula’s philosophy “systématisés” the absurd commencement
disclosed by the event-limit of death, £*perienced through the touch of
the cold bloodless corpse of Drusilla, into an absolute affirmation of
the valuelessness of existence (absurdism). Caligula embodies the ab-
surd “liberté (...) du condamné a mort” (CAC4, 31), initiated into “la
Vvérité de ce monde qui est de n’en point avoir” (CAC4, 75). In a
world rendered down to its primitive meaninglessness and in-
humanity, he pushes consistency (“logic”) into the exercise of a boun-
dless power and limitless freedom (omnipotence) to change a finite
existence of suffering and death, through an active fabrication of the
impossible (CAC 4, 84).

In the 1941 version, the questions of power and of freedom coin-
cide: 1 suggest that, as poet and master, Caligula illustrates one
possibility of the “aesfeeticizing” creative force disclosed by the ab-

49 This bad, or in Nietzsche’s terminology, incomplete form of nihilism raises, and is
inseparable from, the problem of the self-divinisation of man, dramatically questioned
by Camus in his commentary of Dostoevsky’s Les Possédés (E, 184-85).
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surd in Le Mythe de Sisyphe. George Bataille traced in Caligula’s re-
volt against finitude the “tragédie illimitée” of sovereign thought {la
pensée souveraine) which destroys the re-assuring world (se-curitas).
But, in his monstruous mise en ceuvre of the impossible, 1suugest that
Caligula falls back on the bio-political quest for happiness, which
coincides with the absurdist desire for immortality. Caligula’s mad-
ness is the immunitarian logic of political power pushed to its ultimate
consequences. The limitless power of law (and as Emperor, Caligula
is the law) coincides with the systematic exercise  le malheur. Cali-
gula becomes the Plague for the declared purpose of eradicating death
and suffering - the quest for the moon representing the absolute at-
tempt to reverse, perverting it, the absurd evidence that “les hommes
meurent et ils ne sont pas heureux” (TRN, 16).

Caligula explores the super-human “idéefixe” (E, 184), the abso-
lute logic  modem thinking exposed to the experience of the absurd
(which we have designated as modern nihilism), which cannot be so-
cialized because it inevitably spells doom and destroys the world it
enters. 1suggest that the figure of Caligula, in the 1941 version of the
tragedy, reverses that aisthetic awareness, summarized in Oedipus’s
tragic “tout est bien” (E, 197). The image the looking-glass, around
which Camus organizes the Emperor’s absolute creation, marks the
withdrawal from the aisthetic touching-upon, and the simplifying
force  terror which erases the plural compearance. Men are reduced
to an abstract public of guilty victims in the inexorable face of their
Judge / executioner (CAC 4, 36). Caligula’s hands stretching towards
the cold surface of the mirror in the closing lines of the final mono-
logue before the looking-glass (CAC 4, 119), trace his ultimate échec
in the rejection of the finite and plural sensory con-tact,3 summarized
in the tragic image of “la main fraiche d’une jeune fille” (E, 197) as
the absurd lucid “seul lien (...) rattache (Edipe) au monde”
(ibid.). Caligula’s ‘jeu sans limites”, which exterminates all contradic-
tions and ontradictors (TRN, 23), represents in this sense the
simplifying logic of twentieth and twenty-first centuries’ “immunita-

”)Grenier eriticized he early versien of Caligula for its “co és faibles (romanbques 50

CACL, is signifiean ha Camus would use the adje€l24(;veothantique
L'Homme révolté O address the absolutization of the absurd sens bli y oward a mur
derous fabrieatton ofeorpses.
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rian” politics, which eradicates the aisthetic “toucher-a” 5l that consti-
tutes men’s e.vistence in their “pcirtcige” of an absurd condition.x®

Now, the possibility of men’s solidarity, which has its premises, I
suggest, in the conqueror’s communaute de la lutte, is rooted in the
aisthetic morale de la chair of Le Mythe de Sisyphe. Itis in the light of
this “aesthetic”, i.e., extra-moral morality, that we grasp the meaning
of Camus’s personal engagement, together with those men who, du-
ring the Resistance, “against their conscious inclinations (...) had
come to constitute willy-nilly a public realm (...) had become ‘chal-
lengers’ (...) had begun to create that public space between
themselves where freedom could appear”.53

Camus repeatedly associates terror with the terms of “aveugle-
ment”, “abstraction ”,54 namely (and in terms that recall certain pages
by Hannah Arendt) to the incapacity for thinking: “On nc pense pas
mal parce qu’on est un meurtrier, mais on est un meurtrier parce
qgu’on pense maF"'% Thinking is inseparable from the capacity for
imagination and reflection, which, in Le Mythe de Sisyphe and in the
political articles of Combat, it is the mark of absurd or lucid reasoning
as aisthetic judgement.5%6

Camus wrote in 1944:

8 Camus wrote 1943 : “L’absurde, e’est I'homme tragique devant un miroir (Cali-
gula). 1l n’est donc pas seul. Il y a le germe d’une satisfaction ou d'une complaisance.
Maintenant il faut supprimer le mil'oir” (C2, 94). The same image meurs the Intro-
duction to L'Homme révolté (E, 41"-19).

B Caligula’s monologue before the looking-glass is emblematic of the historical and
political situation of the twentieth centuty, described by Camus as the age of polemic
and insult. See Fernande Bartfeld, Albert Camus voyageur et conférencier (Paris:
Lettres Modernes, 1995), 60.

Hannah Arendt, 7/ Past and Future (New York: Penguin Books, 1993), 34.
S My emphasis. The bio-political reduction of human life to the abstract “vie déri-
soire” (bare life), resumed in the “chiffres des statistiques”, is the object of Camus’s
denunciation in his 1949 lecture in ~ © Paulo, “Le temps des meurtriers”, and in
“L'Embarras de la violence”, where he touches on the problem of refugees’ mass
deportation. Sec Albert Cantus voyageur et conférencier, 61.

% “Le temps des meurtriers”,  Albert Camus, voyageur et conférencier, 53.

Cf. “Le temps des meurtriers”, .57. Camus identifies contemporary eabsolute nihil-
ism with a diffused refusal to judge, spreading among both public opinion and
scholarly literature in political philosophy. Now, to live, according to Camus, is to
judge, namely, to maintain oneself in the lucid déji which is only possible in the con-
stant tension or contradiction of the aisthetic being-exposed-to-the-limit, that is (in)
revolt as the very condition of men’s com-pearance (E, 432).
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(Ce) qui caractérise notre siecle, ce n’est peut-étre pas tant d’avoir a reconstruire

le monde que d ‘avoir a le repenser. Cela revient en fait a lui donner son langage”

(E, 1680; my emphasis).
| suggest that Camus’s pages on aesthetics in Le Mythe de Sisyphe and
L'Homme révolté recover their full political meaning in a perspective
that is intentionally “impoliticakE - not in the sense of «-political, but
rather, in the sense of an attempt at re-thinking the political outside the
traditional categories of the onto-theologico-political at work in all -
utopian and realist - programmes of “immunitarian” politics.

“Pour sortir de la solitude et de I’abstraction, il faut parler” 57 lan-
guage exposes men’s “partage” in their finite, and endlessly renewed
con-tact. As such, it defines a concept of freedom®Bwhich replaces the
poietic paradigm of a politics of fabrication / achievement as founded
on the notion of omnipotence, with the performative paradigm of
creation, as that “exercice de vivre (qui) ne saurait aller sans la cons-
cience de son caractére insensé” (E, 180), inseparable from the artist’s
finite or modest self-discipline (ascese) (E, 379; my emphasis).

Camus defines artists as “les témoins de la chair, non de la loi”.5
Thus, to re-think the world means that ejristence (which is unfounde-
dly founded, in its ex-posedness or finitude, on the aisthetic
judgement of revolt) is brought to the core of the political, not as bare
life, as abstract object to be sanctified or se-cured, but always asjud-
gement. Revolt founds or creates the first value not in the sense of the
fabrication of some-thing, but in the sense of the capacity to maintain,
by restlessly repeating it, the aisthetic being-exposed-to-the-limit (“le
relativisme passionné” {E, 1667) ) first disclosed by the absurd expe-
rience: “La révolte prouve par la qu’elle est le mouvement méme de la
vie et qu’on ne peut pas la nier sans renoncer a vivre” (E, 707). The
community is not some-thing to be se-cured, but is (in) the finite and
plural compearance of men in their aisthetic touching-upon, in that
“reconnaissance mutuelle de leur chair et de leur dignité”@which de-
limits the finite measure of ajust form-of-life (“les midis de la vie”, E,
379).

57 “Le temps des meurtriers”, 69.

B! 1949,1 rites: “La liberté que nous avons a conquérir pour finir, est le droit de
ne pas mentir” (in Albert Camus voyageur et conférencier, 69).

P “Le temps des meurtriers”, 71.

60 Ivi, 66.
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Tragedy exposes the échec of immunitarian logie, bringing forth an
aisthetic com-prehension  the limit (TRN, 1705; cf. C2, 162), not
imposed from outside and above, as the emblem of institutionalized
se-curitas”, but as that ex-posedness to risk, inherent in the very fact
ex-istence. The tragic formula being the “Tout estjustifiable, personne
n’est juste” (TRN, 1705), tragedy breaks with the Manichean view
(revived in the early Fifties, in Neo-Conservative political analyses) of
a mortel struggle between Good and Evil, re-enacting “l’opposition
dans une immobilité forcenée, de deux puissances, couverte chacune
des doubles masques du bien et du mal” (TRN, 1706). Thus, tragedy
opposes to the “immunitarian” conception of the political, founded on
the convergence the nihilistic refusal to judge with the meurtre
utile,6L an aisthetic understanding of the political community “inopera-
tively"® founded on “souffrance”, “complicité”, “fraternité
(menacée)”, “liberté” .63

The aisthetic judgement “Tout est bien”, summarizing the tragic
awareness what Camus calls “le mystére de I’existence” (TRN,
1708), tragedy re-en-acts men’s fragile and finite compearance, reco-
vering, against the resentful and nihilistic drives of “la morale
haineuse”, the limite  the absurd experience, articulated around the
three terms - all belonging to the absurd constellation of aisthesis - of
bonheur (tragique), beauté, amour,84which are the finite condition(s)
for a politics of dignity founded on “le courage, la parole claire et
I"amitié” **

Oui, c’est la vérité que nCus vivons sans avenir et que le monde d’aujourd’hu ne

nous promet plus que la mort ou le silence, la guerre  la terreur. Mais c’est la

Vérité aussi que nous ne pouvons pas le supporter parce que nous savons que

I'hnomme est une longue création et que tout ce qui vaut la peine de vivre, amour,
intelligence, beauté, demande le temps et la maturité.”

6' Albert Camus voyageur et conférencier, 57.

& “La tragédie”. Camus writes in 1945, “n’est pas une solution” (C2, 153).

63 See the articles in Camus a “Combat”. Cf. also Martba Nussbaum, The Fragility /
Goodness: Luck ami £/k'e. in Greek Tragedy and Philosophy (Cambridge: Cam-
bridge University Fress, 1986), 45. The termfraternité was only recently taken up by
Nancy in his own attempt to rethink the political beyond the impasse of nihilism. See
Le sens du monde, 178.

BACf. C2,75.

& “Nous autres meurtriers” (1946), in Albert Camus voyageur et conférencier, 48.
“ivi, 47.
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