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BALZAC VE ESERLERİ 

Honore de Balzac, 20 Mayıs 1799'da Fransa'nın Tour şehrin­
de doğdu. Bir çiftçi ailesinden çıkmış olan babası isminin başına 
asalet işareti olan "de" unvanını kendisi eklemişti. Küçük Ho­
nore'nin de benimseyeceği ve bütün hayatınca kullanacağı bu 
"de", hak edilmiş olmadığından ileride düşmanlarının kendisiyle 
alay etmelerine vesile olacaktı. 

1746'da doğmuş olan babası Bernard-François-Biassa, kendi 
babasının çiftliğinde tarım işlerinde çalışmış, köyünün papazın­
dan ders aldıktan sonra Paris'e giderek orada hukuk bilgileri­
ni ilerietmiş ve Krallık Meclisi'nde katip payesini elde etmişti. 
1819 yılında emekliye ayrıldı ve servetini zararlı işlerde eritince 
ailesiyle birlikte Villeparisis kasabasına yerleşti. Burada top­
lumsal sorunlar hakkında incelemeler kaleme alarak bir köşeye 
yığınakla vakit geçiriyordu. Bununla birlikte edebiyatı ve özel­
likle romanları hor görüyor ve zararlı sayıyordu. Yüz yaşına ka­
dar yaşamak arzusu ve azminde olan bu ihtiyar, elli yaşındayken 
on sekizindeki Parisli bir genç kızla, matmazel Sallembier ile 
evlendi. Zekasını babasından almış olan küçük Honore'de aniatı 
yeteneğini ve hevesini uyandıran annesi, aslında çok sinirli ve 
dayatmacı bir kadındı. Balzac sonraları, annesinin sesini ne za­
man işitse titrediğini itiraf edecekti. 

22 haziran 1807'de küçük Honore'yi Vendôme'daki Orato­
riens kolejine vermişlerdi. Üç yüz öğrencisi olan bu kolejde on 
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iki yaşına kadar, dört yıl kaldı. Okul son derece sıkı bir disip­
lin altındaydı ve eğitimde köhnemiş yöntemler kullanılıyordu. 
Honore burada sıkılıyor, başarılı olamıyor, tembel ve sıradan 
bir öğrenci sayılıyordu. Derslerine çalışmıyor, verilen ödevle­
ri yapmıyordu. Buna karşılık, daha o yaşta kendi kendine yazı 
yazmaya başlamıştı. Çekmecesini karaladığı kağıtlarıyla doldu­
ruyordu. Yaşından umulmayacak bir cüretle Traite de la volonte 
(İrade Üzerine) adını verdiği eseri, hocası olan rahip elinden 
alarak yok etmişti. İlk çocukluk denemelerinden birine konu 
olarak, hayret edilecek bir güçle sahip olduğunu ileride kanıt­
Iayacağı bu özelliği seçmesi oldukça anlamlıydı. Derslerinden 
ve ödevlerinden esirgediği bütün zamanını, okul kitaplığından 
alarak gizlice okuduğu kitaplara ayırıyor, ne bulursa okuyordu. 
Sözlükleri karıştırmaktan "inanılmayacak zevkler" duyduğunu 
söylemiyor muydu? Sözcükler onu büyülüyor, çocuk düşlerine 
yeni ve geniş ufuklar açıyordu. Bu kitaplardan esaslı ve sistemli 
bir kültür değilse de, belleğinde pek güzel sıralamasını bildiği 
pek çok bilgi edinecekti. 

Ailesinin yanına döndüğünde, bu aşırı okumanın verdiği ser­
semlikle adeta bir uyurgezer haline gelmişti. Ama evinde dinle­
nince bu hal yavaş yavaş geçti ve yerini, artık hiç peşini bırakma­
yacak olan, büyük adam olma tutkusu na bıraktı. 

Ailesi o sıralarda Paris'e taşındı. Babası onu Lepitre adında, 
tanıdığı bir adamın pansiyonuna yerleştirdi. 

1816'da burada lise öğrenimini bitirdikten sonra Sorbonne 
üniversitesine devam etti. Papaz okulunun tembel ve heves­
siz öğrencisi, en ünlü edebiyat adamlarının verdiği derslerden 
büyük bir heyecan içinde dönüyordu. Aynı zamanda Gulllo­
met-Merville adında bir hukukçunun bürosunda katip olarak 
çalışıyordu. Albay Chabert hikayesinin Derville'ini yaratırken, 
ilk patronunu örnek almıştı. Büyük romancı, bütün hukukçuları 
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şaşırtan adiiye ve hukuk bilgilerini işte bu bürodaki çalışmaları 
sırasında edindi. 

Honore, yirmi yaşına gelinceye kadar babasının kendisine 
hep küçük çocuk muamelesi yaptığından, pek az para verdiğin­
den yakınıyordu. Sonsuz tutkularına gem vuran bu yoksulluk, 
büyük bir edebiyatçı olarak üne ve paraya bir an önce kavuşma 
hırsını kamçıladı. Babası onu iyi bir noter yapmak istediğini söy­
leyince, edebiyatçı olmaya kesin kararlı olduğu cevabını verdi. 

Ailesi, bu tembel ve yeteneksiz çocuğun hayatta hiçbir şey 
olamayacağını düşünüyordu. Ama Honore'nin direnmesi ve ke­
sin vaatleri karşısında, aile tekrar Villeparisis'e dönerken, ba­
bası iki yıl süreyle onu Paris'te bırakmaya razı oldu. Ama ailesi 
edebiyatçı olma isteğini ayıp saydığından, kimseye görünmeme­
sini, bir yere çıkmamasını şart koşmuştu. Herkese çocuklarının 
hava tebdilinde olduğunu söyleyeceklerdi. 

Kenar mahallelerden birinde yıllığı altmış franga köhne bir 
oda tutmuşlardı. Açlıktan ölmemesine ancak yetecek kadar bir 
para veriyorlardı. Buna karşılık, iki yıl içinde onu zenginliğe ve 
üne kavuşturacak eseri ortaya koyması gibi ağır bir şart koşmuş­
lardı. Daha yeni yazmaya başlayan bir adamdan iki yılda üne ve 
servete kavuşmasını beklemenin, ondan bir mucize istemekle 
eşdeğer olduğunu ailesi kavrayamıyordu. 

Tavan arasındaki mezara benzeyen odasında Balzac on beş 
aydan fazla kaldı. Bu daracık odada mobilya narnma hasırı dö­
külmüş bir iskemle, topal bir masa ve kötü bir kerevetten başka 
bir şey yoktu. Genç adam burada yazın sıcaktan bunalıyor, kışın 
soğuktan titriyordu. Kız kardeşi Laure'a yazdığı mektupta ayak­
ları üşüdüğü için ondan eski bir atkı göndermesini rica etmişti. 
Biraz ekmek, biraz süt, biraz pastırma gündelik gıdasını teşkil 
ediyordu. Sabaha kadar yaktığı lambasının gazı ona yediği ek­
mek kadar pahalıya mal oluyordu. Odasını kendisi düzeltiyor, 
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temizliyor, sık sık çamaşır yıkatmak masrafından kurtulmak için 
fanila gömlek giyiyordu; suyunu satın almıyor, kendi eliyle gidip 
çeşmeden dolduruyordu. Ama halinden en küçük bir şikayette 
bulunmuyor, yoksunluklarını ülküsünün büyüklüğünden gelen 
bir sabırla karşılıyordu. 

Balzac'ın ilk çalışma yılları ve ilk yazıları, sonradan kanıtiaya­
cağı edebi dehasıyla taban tabana zıt beceriksizliklerle doluydu. 
İlk eseri için yeteneğine ve zamanına uymayan bir yol izleyerek, 
bir trajedi yazmak istemişti. Böylece ünü ve alkışiarı daha kolay 
toplayabileceğini umuyordu. Bir yandan da Coqsigrue adında bir 
roman tasarlamış, ama kendisini henüz roman yazacak güçte 
görmediği için, bu tasarısının gerçekleşmesini sonraya bıraka­
rak trajedisine girişmişti. İngiliz tarihinin ünlü devlet adamını 
konu edinen trajedinin adı Cromwell'di. Ama bu anlamsız ve 
kötü eserini yazmakla vakit kaybederken bir yandan da çevresi­
ni inceliyor ve izienimlerini belleğine yerleştirerek büyük eseri­
nin malzemesini zenginleştirmekten geri kalmıyordu. 

1820 nisanında ailesinin yanına, Villeparisis'e döndü. Bitir­
miş olduğu eseri getiriyordu. Bu tragedyanın okunınası için ai­
lesi dostlarını davet etti. Balzac eserini okumaya koyuldu. Ama 
hazır bulunanlar üzerinde pek soğuk bir etki bıraktığını görünce 
devam edemedi. Eseri bir edebiyat öğretmeni olan Andrieux'ye 
gösterdiler. Profesör, genç adamın tragedya yazarak vakit kay­
betmiş olduğunu söyledi. Honore bu acı yargı karşısında umut­
suzluğa kapılmadı. Kendi kendine, "demek tragedya benim 
salıarn değilmiş" dedi ve "ya bir şaheserle işe başlamalı, ya da 
gebermeliyim" diye düşündü. Ne var ki şaheserin doğması için 
daha uzun zaman beklernesi gerekeceğini bilmiyordu. 

Ailesinin yanma döndükten sonra Hanare'nin tekrar Paris'e 
gitmesine izin verilmedi. Paris'te kalmasından kendisine bir ha­
yır gelmeyeceğine artık iyiden iyiye kanaat getirmişlerdi. Balzac, 
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Villeparisis'de mükemmel yiyip içtiği, rahat yaşadığı halde Pa­
ris'teki hayatını özlüyordu. 

İşte bu sıralarda ilk romanlarını yazmaya başladı. Ama hayal 
kırıklığı burada da kendini gösterecekti. İlk eserlerinin kendisi­
ni ünlü ve zengin biri yapacağı mi ummuştu. Paraya ihtiyacı vardı 
ve ilk eserlerini yazarken bu para hırsıyla işe girişmişti. Acele 
yazıyor, hatta işini kolaylaştırmak için başka yazarlarla işbirliği 
yapmaktan çekinmiyordu. Ama bu şekilde ortaya konan eserle­
rin kötülüğünü kendisi de fark ediyor ve bunlara imzasını atma­
yarak sanata olan saygısını kanıtlıyordu. 

Kız kardeşine göre, beş yıl içinde kırktan fazla cilt yazmıştı. 
Bu rakam abartılı olsa dahi, bugün, uzmanlarca bile bilinmeyen 
birçok eser yazmış ve yazılmasına katkıda bulunmuş olduğu 
kesindir. 1822 ile 1825 arasında sekiz eserin kendi kaleminden 
çıkmış olduğu bilinir. Yazar bunları, Lord Rhoone, A. de Viellerg­
le, Horace de Saint-Aubin gibi takma adlarla yayınlamış ve kendi 
eseri olduklarını kabul etmeye hiçbir zaman yanaşmamıştı. Bu 
çalışmalarında bir sanat kasti gözetmediği ve sırf para kazan­
mak istediği için, zamanının zevkine uyarak o devrin modası 
üzerine esrarlı macera romanları yazmıştı. Ama hiçbir değer ta­
şımayan bu ciltleri, Balzac'ın yeteri kadar zengin olan eseri ara­
sında saymamak daha doğru olur. 

Balzac'ın ilk aşkı, Paris'ten Villeparisis'tekl ailesinin yanına 
döndükten sonra başladı. Paris'te Balzac ailesine komşu olan 
Berny ailesi, Villeparisis'tekl atalardan kalma çiftliklerine yer­
leşmişti. Fransa'nın eski ailelerinden birine mensup olan M. de 
Berny, 1793'te yirmi dört yaşındayken, on altı yaşında bir genç 
kızla evlenmişti. Madam de Berny, yedisi hayatta olan dokuz ço­
cuk doğurmuş olmasına rağmen kocasını sevmemiş ve mutlu 
olamamıştı. 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geçkin yaşına rağmen Madam de Berny, gençliğini ve çekici­
liğini büsbütün yitirmemişti. İlk defa güzel ve asil bir kadınla ta­
nışan genç Balzac'ı, bu yüzden, aralarındaki önemli yaş farkına 
rağmen çok etkilemişti. 

Honore'nin ailesinden hoşlanmayan ve onları pek bayağı 
bulan Madam de Berny, bu yakışıklı, duygulu ve zeki delikanlı­
yı beğeniyordu. Her ikisinin de kalbinde kaynayan aşk ihtiyacı 
onları birbirlerini sevmeye sevk etti. Balzac, annesi yaşında olan 
bu kadına çılgınca aşk mektupları yazdı ve ondan karşılık gördü. 
Aralarında başlayan platonik sevgi, çok geçmeden yerini tutku­
lu bir aşka bıraktı. Sevgilisinin gelinlik kızlarının, kocasının ve 
oğullarının gözlerinden bu günahkar sevgiyi gizlemek çok güç­
tü. Her iki ailenin de ara sıra Paris'te kalmaları, ilişkilerini bir 
derece kolaylaştırıyordu. 

Bu ilişkiden genç yazar, maddi ve manevi birçok yarar sağla­
dı. Madam de Berny zeki, görmüş geçirmiş bir arkadaştı. Acemi 
delikanlıya uzun tecrübelerin, tutkuların olgunluğunu getiriyor­
du. Ona aristokrasinin sımsıkı kapalı kapılarını açıyor, en kibar 
salonlara girmesini sağlıyoı� incelik ve kibarlığını ona da aşılı­
yordu. 

Ayrıca bu yaşlı sevgili, ona karşı adeta şefkatli bir anne sev­
gisi de besliyordu. Genç adamın edebi dehasına ilk inanan, onu 
bütün gücüyle ilk teşvik eden, çalışmalarını yöneten o olmuştu. 
Zaman bu aşkı yıkamadı. Daha çok kalplerin anlaşmasından do­
ğan bu bağlılık, tutku yönünden gitgide sıyrılmış, daha derinlere 
kök salmış olarak devam etti. 1832'de sevgilerinin artık bir ar­
kadaşlıktan başka bir şey olmayacağına karar vermişlerdi. Gene 
de 1836'da Madam de Berny öldüğü zaman Balzac çok sarsıldı. 
Annesine yazdığı mektupta, "Ah, anneciğim, Madam de Berny 
ölüyor! Acıını bir ben bilirim bir de Tanrı. Üstelik çalışmak la­
zım, ağlayarak çalışmak" diye yazıyordu. 'Yabancı Kadın'a yaz-
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dığı mektupta ise şöyle diyordu: "Kaybettiğim kadın benim için 
bir anneden öte, bir arkadaştan öte, herhangi bir yaratığın bir 
başkası için olabileceğinden öte biriydi. Sözleriyle, eylemleriyle 
beni büyük fırtınalar sırasında sadıkça korumuştu. Bugün yaşı­
yorsam onun sayesindedir." 

1825'ten 1828'e kadar hayatı gerçekten fırtınalar içinde geç­
mişti. Asıl değerli eserlerini henüz kaleme almaya başlamamıştı. 
Yazdığı eserler henüz kendisine ne para ne de ün getiriyordu. 
Paris çevresi kendisini büyülediği için artık ailesiyle birlikte Vil­
leparisis'e dönmek istemiyordu. Birtakım sefil ve parasız gazete 
yazarları ile birlikte yoksulluk içinde yaşıyor, Paris kaldırımları­
nı arşınlıyordu. Ama bu acı dolu yıllar kendisine manevi hazlar 
vermese de, ileride romanlarının özünü oluşturacak zengin ha­
yat bilgisini kazandırıyordu. 

Hayatını yazılarıyla kazanamadığı için iş hayatına atılma­
yı düşünüyordu. Ama bu alanda da edebiyata doğru çekildi. La 
Fontaine'in ve Moliere'in eserlerini basmak üzere bir yayıncı ile 
ortak oldu. Madam de Berny bu iş için kendisine otuz bin frank 
ödünç verdi. Ama umutları gerçekleşmedi. Bu işten on beş bin 
frank borçla çıktı. Bu ziyanı kapatmak için yine bir basımevi sa­
tın aldı. Bir buçuk yıl içinde işler tekrar çıkınaza girdi. Basımevi 
alacaklıların kuşatmasından kurtulamıyordu. Bu sırada bir harf 
dökümhanesi iflas yüzünden satılığa çıkarılmıştı, Balzac bu karlı 
işyerini satın alırsa işlerini yoluna koyabileceğini düşündü. Ma­
dam de Berny'nin yardımıyla dökümhaneyi de satın aldı. Ama 
her şeye rağmen 1828'de iflas geldi çattı. Bu yanılgının acılarını 
Cesar Birotteau adlı romanında anlatmıştır. Sonunda akrabaları 
işe karışarak borçların bir kısmını kendi üzerlerine almak zo­
runda kaldılar. Madam de Berny tarafından düşük bir bedelle 
satın alınmış olan dökümhane, oğlu Alexandre'ın idaresi altında 
çok verimli bir kurum oldu, ama Balzac'ın iş adamı olmadığı ar-
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tık iyice anlaşılmıştı. Ve bu tecrübesi pek pahalıya mal olmuştu. 
Yalnız Madam de Berny'nin zararı kırk beş bin frankı buluyordu. 
Kendi ailesi de kırk bin frank kadar zarar etmişti. 

Balzac, ticaret dünyasında bir yeri olmadığını anlamış olsa 
da cesaretini kaybetmemişti. Paris'in en gürültülü muhitlerinde 
sefaletle iç içe geçen yıllarının kendisine kazandırdığı manevi 
olgunlukla yeniden yazmaya koyuldu. Tenha bir yerde küçük 
bir köşkün bir katını kiraladı. Yirmi dokuz yaşındaydı ve yüz bin 
frank borçlanmıştı. 

Bu kez yazı masasının başına çok ciddi niyetlerle geçti. Fran­
sız ihtilali ardından Chouan'lar savaşının bir safhasından bir 
roman konusu çıkarabileceğini düşünürken her şeyden önce 
belgelere dayanmak gereğini duyuyordu. Romanın geçtiği yer­
leri görüp tanımak için Fougeres'de oturan bir baba dostunun 
yanına gitti. Kasabayı ve civarını dolaştı, köylülerle düşüp kalktı. 
Notlar aldı. Ve ondan sonra kendisine ayrılan odada masa başına 
geçerek eserini yazmaya koyuldu. Beş ay sonra ilk büyük roma­
nı Les Chouans yayınlandı. Bu eserini sonraları, "ilk eserim ilk 
dostu ma" diye ithaf ederek daha önce yazdıklarını zımnen inkar 
edecekti. 

Les Chouans da müstear adla yayınladığı öteki romanların­
dan fazla satılmadı. Gerçi eser eleştirmenlerin dikkatini çekme­
di değil. Ama hak ettiği kadar anlaşılmadı. Hatta ünlü eleştirmen 
Sainte-Beuve, bu romanı Walter Scott'un değersiz bir taklidi 
diye gösterecek kadar haksızlıkta ileri gitti. Gerçekte, Fransız 
edebiyatının en büyük romancılarından biri, bu romanla, şahe­
serlerinin ilkini vermiş bulunuyordu. Les Chouans'ın yayınlan­
ması, edebiyat tarihi bakımından önemli bir olay sayılabilir. 

Daha sonra Balzac, kendine güvenerek, olgunluğunun farkı­
na vararak, bütün gücüyle işe koyuldu. 1829'dan 1833'e kadar 
dört yıl içinde on beş, on altı eser verdi. Bunların arasında La 
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Peau de Chagrin, Louis Lambert, Le Medicin de Campagne, Eu­
genie Grandet gibi dört büyük romanı, Cantes Drolatiques adı­
nı verdiği seriden yirmi hikaye, içlerinde Le Co/one/ Chabert, Le 
Cure de Tours gibi başarılıları da bulunan otuz kısa roman, Ev­
liliğin Fizyolojisi gibi inceleme eserleri ve daha pek çok makale 
ve yazılar da vardı. Şaşılacak kadar çeşitli olan bu yazıları, onun 
öğrenmeye ve anlamaya karşı tükenmez merakını ve dönemini 
çok iyi tanıdığını kanıtlamaya yeterlidir. 

Evliliğin Fizyolojisi, skandal yaratarak ona ün kapılarını açtı. 
Başına "Kadınlar buraya giremez" cümlesini koyduğu eserinde 
kadınlığın savunmasını üstlenmiş ve cinsel geçimsizliklerin bü­
tün suçunu erkeğe atmak istemişti. Burada kendi düşüncelerin­
den çok, Madam de Berny, Madam d'Abrantes gibi tanıdığı aydın 
kadınların tezini savunmuş ve onların etkisi altında kalmıştı. 

Artık Balzac ünlü bir adamdı. Borçlarının yükünü omuzların­
dan henüz atmamış olmasına karşın atları, arabaları vardı. Ra­
hatça yaşıyordu. Artık o eski sıska adam değildi. Göbeklenmeye 
başlamıştı. Sağlığı yerinde, yanakları al aldı. Kalın dudakların­
dan gülümseme eksik olmuyordu. En kibar salonlara devam 
ediyor, zevkli giyiniyar ve "bir romancının en önemli özelliği, iyi 
yaşamayı bilmektir" diyordu. 

Balzac'ı terlikleri ve robdöşambrı içinde odasından dışarı 
çıkmayan bir münzevi şeklinde anlatan söylentiler doğru değil­
dir. Usanmaz bir sabırla çalışan bu büyük romancı, yaşamayı ve 
böylece romanları için belgelerini kaynağından toplamayı bili­
yordu. 

Kendisine ilk olarak Madam de Girardin'in evinde rastlamış 
olan Lamartine, henüz ancak birkaç sayfasını okumuş olduğu 
bu genç yazarı şöyle tasvir eder: "Mermer şöminenin yanında 
ayakta duruyordu. Yüzünün parıltısı ve bedeninin hareketliliği 
boyunu fark etmeye engel olsa da uzun boylu değildi. Zeminle 
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kendisi arasında mesafe var gibiydi; bazen sanki bir fikir de­
metini toplamak için yere kadar eğiliyor, bazen de düşüncesini 
sonsuzluğa kadar izlemek için ayaklarının ucuna basarak yük­
seliyordu. Benim için sözünü yarım dakikadan fazla kesmedi; 
mösyö ve madam Girardin'le sohbetinin hararetine kapılmıştı. 
Beni canlı, aceleci, zarif, son derece iyicil bir bakışla süzdü. Elini 
sıkmak için yanma yaklaştım; tek kelime etmeden anlaştığımızı 
gördüm ve aramızda her şey söylenmiş oldu." 

Saf ve alaycı yüzünde özellikle gözleri, her göreni şaşırtan bir 
cazibeyle parlıyordu. Bu gözlerin güzelliğinden çok söz edilmiş­
tir. Eserlerini basmış olan yayıncısı Werdet, anılarında bu gözle­
rin, bir mıknatıs çekiciliğiyle üzerine çevrildikleri zaman, kese­
sindeki son liraya kadar çekmek gücünde olduğunu söylemişti. 

Bir gün büyük bir servet yapmak, Pair de France rütbesini 
almak ve bir düşesin kocası olmak hayaliyle devam ettiği kibar 
salonlarda Balzac, düşes dJ\brantes'i tanıdı. Otuz Yaş Kadını ro­
manında madam dJ\iglemont adı altında onu tasvir eder. Gene­
ral Junot'dan dul kalmış olan bu kadın ikisi kız, ikisi erkek dört 
çocuk annesiydi. Madam d'Abrantes, Balzac'ın üstünde ilk bakış­
ta büyük bir etki yaratmıştı. Geçirdiği maceralı hayatın verdiği 
bütün yorgunluk ve bıkkınlığa rağmen, gençliğini hala kaybet­
memiş olan kadın, bu ilgiden hoşlandı. Madam dJ\brantes de 
yazı yazıyordu. Balzac ona anılarım yazmasını tavsiye etti: On 
sekiz ciltlik bu anılar epey rağbet gördü ve cilt başına yayıne­
vinden üç bin frank aldı. Bununla birlikte Paris salonlarının bu 
gözde kadını 1838'de borç içinde öldü. 

Balzac, kadınlardan imzalı imzasız günde birkaç mektup alı­
yordu, bu mektuplardan birinin sahibi ona kimliğini açıklamıştı. 
Bu, Fransa'nın en soylu ailelerinden birine ait gerçek bir düşes­
tL Bir at gezintisinde fena halde düşerek yaralandığı için nere­
deyse her zaman salonunda uzanmak zorundaydı. Zeki, ince ve 
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duygulu bir kadın olan düşes de Castries, Balzac'ı büyülemekte 
gecikmedi. Kendisine layık bir arkadaş olabilmek için Balzac, 
ona her zamankinden fazla özen gösteriyor, kıyafeti için çılgınca 
masraflara giriyor, işlenmiş altından düğmeleri olan elbiseler gi­
yiyordu. Yazar, pek masum kalmış olan bu ilişkinin hayatının en 
büyük acılarından biri olduğunu söyleyecekti. 

Ama Balzac'ın asıl büyük aşkı, ölünceye kadar devam etmiş 
olan ilişkisi, Etrangere (Yabancı Kadın) diye anılan Polonyalı 
Madam Hanska ile olanıydı. 

1832'nın Şubat ayında Balzac, yayıncısında, Odesa'dan ken­
di adına gönderilmiş "Yabancı Kadın" imzalı bir mektup buldu. 
Eserlerine ve şahsına hararetli bir ilgi gösteren mektupta, "Sizin 
için ben bir yabancı kadınım ve hayatım boyunca öyle kalaca­
ğım. Beni hiçbir zaman tanımayacaksınız" deniliyordu. Gelgele­
lim, on sekiz ay sonra "yabancı kadın" Balzac'ı Neuchatel'e davet 
etti. 1833 Eylül'ünde Balzac gizlice Paris'ten ayrıldı. Üç gün son­
ra oradaydı. Birkaç günlük bir buluşmadan sonra tekrar Paris'e 
döndü. Yabancı Kadın, Madam Hanska yirmi dokuz yaşındaydı. 
Ailesi tarafından, parasına tamah edilerek, kendisinden yirmi 
beş yaş büyük bir ihtiyar asilzade, Ko nt Hanski ile evlendirilmiş­
ti. Ukrayna'nın Wierzchownia şehrinde şatoları ve geniş arazi­
leri vardı. Son derece kıskanç ve aksi tabiatlı olan Kont, karısına 
pek katı ve sıkıntılı bir hayat yaşatıyordu. 

Birbirini yalnız manen tanıyan bu iki insan Neuchatel'in bir 
parkında karşılaştıkları zaman Balzac, Madam Hanska'nın gü­
zelliğine hayran kaldı. Buna karşılık, onun müstakbel sevgilisi 
üzerinde bıraktığı ilk izienim aynı derecede iyi olmadı. Ama her 
yerde imdadına yetişmiş olan gözleri, bu kez de durumu kur­
tardı. Bu buluşma ile edebiyata mal olan aşkların en muhteşem­
lerinden biri başlamış oldu. Aynı yılın Ekim'inde Cenevre'de 
tekrar buluştular ve Kont Hanski öldüğü zaman evlenmek ka-
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rarıyla ayrıldılar. Bundan sonra görüşmeler hiç de sık olmaya­
caktı. 183S'de Viyana'da kısa süren bir buluşmadan sonra uzun 
süre beklemeleri gerekti. Kont Hanski 1841'de öldü. Fakat miras 
sorunları ve bazı aile güçlükleri, genç kadını vaadini yerine ge­
tirmekten uzun süre alıkoydu. Kontes Hanski, dul kalmasından 
ancak dokuz yıl sonra Balzac'la evlenebildi. Bu süre içinde, ara­
daki uzun yolculuğa hiç şikayetsiz katianan Balzac, onu birkaç 
kere ziyaret etti. 

Arada, daha birçok kadınla olan geçici ilişkilerine rağmen 
Balzac, "Yabancı Kadm"a şaşılacak bir sadakatle bağlı kaldı. 
Fransız edebiyatının en güzel romanlarını yazmış olan sanat­
çı, artık kendi büyük romanını yaşıyordu. Ona, ruhunun bütün 
fırtınalarını, hayatının bütün acı ve neşelerini yansıttığı yığınla 
mektup yazdı. Edebi eserleri arasında bu mektupların da önemli 
bir yeri vardır. 

Madam Hanska ile evlenmeyi, onu tanıyalı beri kendisine he­
def ve amaç edinmişti. Bir türlü gerçekleşmeyen bu em eli, arzu 
ve ihtirasının artmasına ve bu yüzden ıstırap çekmesine sebep 
oluyordu. 

Madam Hanska ile evliliği, ona yalnızca sevdiği kadını ver­
meyecekti. Manevi nişanlısı aynı zamanda büyük bir servetin 
sahibiydi. AsildL Onun sayesinde borçlarını ödeyecek, mevki ve 
itibar sahibi olacak, Akademi'ye üye seçilecekti. Fransız Akade­
misi'ni, bu seçimi geciktirmeye zorlayan tek neden borçları değil 
miydi? 

1846'da Madam Hanska, bir çocuk bekliyordu. Babası Bal­
zac olduğundan acele evlenmeleri gerekiyordu . Sevgilisi Wies­
baden'deydi. Balzac hemen Metz şehrine gitti. Vali ile görüştü. 
Tamamen gizli tutulacağına söz aldıktan sonra evlilik hazırlıkla­
rıyla uğraştı. Ama Madam Hanska bir kaza geçirdi. Çocuk tehli-
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kesi kalmadığı için, evliliği hızlandırmaya da gerek kalmamıştı. 
Tasarı suya düştü. 

Balzac, beklediği mutluluğuna yuva olarak Paris'teki For­
tunee sokağında (bugün Balzac sokağı) küçük bir ev satın aldı. 
Bu evi büyük bir itina ile döşedi, süsledi, eşyaları için çılgınca 
masraflara girmekten çeki n med i. 

Bir yandan da eserine devam ediyordu. 1838'den sonra tiyat­
ro alanında çalışmaya başladı. Yirmi roman şaheseri vermiş olan 
bu usta yazarın ilk oyunu son derece acemice bir melodramdı 
ve oynanmadı. Romanlarında Moliere'i bile kıskandıracak güzel­
likte konuşma sahneleri yaratmasını bilen adam oyun yazmak­
ta güçlük çekiyordu. Ama yılmadı. Vautrin adlı ikinci eseri polis 
tarafından yasaklandı ve bu hareket onu bir utançtan kurtarmış 
oldu. Kötü oyunlar, her seferinde biraz daha gelişme göstererek 
birbirini kovaladı. Sonunda Mercadet adlı oyunuyla sahne ede­
biyatı alanında da bir şaheser verdi, tiyatroya ilk kez gerçekçiliği 
getiriyordu, ömrü yetseydi, büyük tiyatro yazarları arasında bel­
ki onun da adı anılacaktı. 

Roman serisi de zenginleşiyordu. 1846'da La Cousfne Bette, 
1847'de Le Cousin Pons gibi şaheserleri yayınlandı. 1848'de son 
bitmiş romanı olan J'Envers de l'Histoire Contemporaine çıktı. 
Son romanını veren Balzac henüz kırk dokuz yaşındaydı. Ama 
çok çalışmak onu vaktinden önce tüketmişti. 

1849'da bütün borçlarını ödeyebilme umudunu besliyordu. 
Fakat yeni bir devrim ona altmış bin frank zarara mal oldu. Bu 
umudu da suya düştü. Bir yandan bu hayal kırıklığı, öte yandan 
büyük emelinin bir türlü gerçekleşememesi sağlığını bozmuştu. 
1848 Eylülü'nde, "Yabancı Kadın"la buluşmak üzere Ukrayna'ya 
hareket ettiği sırada hastaydı. Orada hastalığı arttı, özeliki e kalbi 
zayıflamıştı. 1850 Şubatı'nda hastalığı iyice ilerledi. Ama bir ay 
sonra istediği oldu. Madam Hanska ile evlendi. Kadın bu evlili-
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ğe büyük olasılıkla, yaşayacak çok zamanı kalmadığını görerek, 
salt ona acıdığı için razı olmuştu. Ama on beş yıl sürmüş olan 
bu ideal aşk evresinden sonra, evliliğin ertesi günü yeni evliler 
arasında anlaşmazlık ve kavga baş gösterdi. 

Paris'e gitmek üzere yola çıktılar. İkisi de hastaydı. Balzac, 
nişanlısı için bir kuş yuvası gibi süslediği evde ölüm döşeğine 
yatmaya gidiyordu. 

17 Ağustos günü, Balzac'ın ölmek üzere olduğunu haber alan 
Victor Hugo geceleyin onu ziyarete gitti. Meslektaşını, yarı ölmüş 
bir halde odasında yapayalnız buldu. Herkes onu terk etmişti, 
karısı bile. Ve daha son nefesini vermemiş olan vücut, şimdiden 
çürümeye başlamış, odayı bir ölüm kokusuyla doldurmuştu. 

Büyük romancının ölüm halinde sayıklarken romanlarının 
kahramanlarından Doktor Blanchon'u çağırdığı, okuyacağımız 
öyküde tasvir edilen Derville'e vasiyetname yazdırmaya kalkış­
tığını söylenir. 

İşte, on dokuzuncu yüzyılın en büyük romancısı, böylece, elli 
bir yaşında hayata gözlerini yum du. Cenaze töreninde bütün Pa­
ris halkı, çok sevdiği romancıya son bir saygı gösterisinde bu­
lunmaya koştu. 

ESERi: Balzac, her şeyden önce, döneminin adamıydı. Ne ta­
rih, ne de moda olan mitologya onu, çevresinde kaynaşan insan 
yığınları kadar etkilemişti. Doğa güzellikleri karşısında pek fazla 
bir heyecan duymayan yazar, insanla ilgili her şeye derin bir me­
rakla bağlıydı. Hayatın akışı içinde karakteristik olan hiçbir şey 
onun gözünden kaçmıyordu. Tam tersine, herkes için en olağan, 
en anlamsız sayılan kişilerde, durumlarda, derin anlamlar görüp 
gösterebilyordu. Hiçbir sınıfın, hiçbir zümrenin temsilcisi değil­
di. Toplumun bütün tabakalarından her türlü insanlar, onun için 
aynı derecede merakla incelenmeye değer birer özneydi. Ve top-
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lum karşısında son haddine varan bu objektifliği sayesinde, bü­
tün toplumun tahlilini yapmayı, dönemini bütün özellikleriyle 
eserinde yaşatmayı başardı. 

Dante'nin İlahi Komedya'sına nazire olan İnsanlık Komedya­

sl'nın elli cildinde sayısız insan yer alır. Bir romanında birkaç 
çizgiyle silik bir portresi çizilmiş bir tip, başka bir romanın baş 
kahramanı olarak görülebilir. Çeşitli romanlarının kişileri ara­
sında akrabalıklar; dostluklar; iş ilişkileri gibi yakınlıklara rast­
lanır. Balzac, yarattığı kişileri kendi evlatları ve dostları gibi sev­
miş, onlardan ayrılmaya bir türlü razı olamamıştır. Bu da hayal 
gücünün nasıl zengin bir evren olduğunu göstermeye yeter. 

Eşsiz bir belleği vardı. Böyle bir eser için, belleğin ne büyük 
bir yardımcı olacağı ortadadır. Herhangi bir gözlemden kafasına 
yerleştirdiği bir tipi, on yıl, yirmi yıl sonra, romanlarında yeni­
den dirilttiği oluyordu. 

Balzac idealistti, eserinde insanca amaçları izlemiş, ahlak 
ve toplum hakkındaki düşüncelerini ve inançlarını yaymaya 

çalışıyordu. Bu idealizminin eserine kattığı ölçülü romantizme 
rağmen, gerçekçi romancıların en gerçekçisi olarak kalmayı ba­
şardı. Bunu da, bütün romanlarını hayattan almasına borçluydu. 

Romanlarındaki olaylar Fransa'nın çeşitli illerinde ve Paris'in 
her semtinde geçer. Böylece döneminin Fransa'sı hakkında top­
lu bir fikir vermek amacını gütmüştür. Ama görmeden, incele­
meden tasvir ettiği bir tek dekor yoktur. Olayın geçeceği yerin 
coğrafi durumunu, insanlarını, örf ve adetlerini, çalışma şekille­
rini, geçmişini iyiden iyiye incelerdi. 

Az tasvir eder, ama birkaç çizgiyle güçlü bir dekor çizmeyi 
başarırdı. Romanlarında dekora pek önem vermeyen Balzac, 
tiplerinin tasvirinde pek başarılıydı. Romanlarında adı geçen 
ve yüzü, kılığı, tabiatı bize uzun uzadıya anlatılmış olmayan tek 
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bir kişilik yoktur. Bu tasvirlerde onu geride bırakan bir romancı 
gösterilemez. 

Balzac'ın belli bir ideolojisi vardı. "İki ebedi gerçeğin ışığında 
yazıyorum. Din ve Kırallık!" diye yazmıştı. Ama demokratik kral­
lığın değil, mutlakiyetçi krallığın kurulmasından yanaydı. Dinin 
ise, özellikle Katalik inançta, insanlığa en büyük hizmetlerde bu­
lunan toplumsal bir kurum olduğuna inanıyordu. 

Buna karşılık krallık Fransa'da yeniden kurulduğu zaman, 
onunla ilk alay eden yine Balzac olmuştu. O, kendi hayalinde ya­
şattığı özel bir din ve krallık şeklinin peygamberiydi. Gerek din 
adamlarının, gerekse krallık yönetiminin kötülüklerini eleştir­
mekte o kadar ileri gitmişti ki, bunlara faydasından çok zararı 
dokunduğunu söyleyenler oldu. 

Çağdaşları, romanlarında çoğunlukla hep kötü insanları ve 
kötülüğü tasvir etmiş olduğunu söyleyerek onu eleştirmişlerdi. 
Külliyatında toplumun zararlı tipleri eşsiz bir ustalıkla tasvir 
edilmiş olsa da, Al bay Chabert gibi iyiliğin simgesi olarak göste­
rilebilecek insanlar da bu eserlerde zaman zaman görülür. Bal­
zac "erdemli bir adamı ilginç kılmak gibi güç bir davayı" halletti­
ğini söyleyerek övünürdü. 

Balzac'ın sınırsız yaratma gücünün yanı sıra düşünce gücü de 
özellikle kaydedilmeye değerdir. Bu bakımdan kendisiyle aynı 
ayarda olduğu söylenebilecek romancıların hepsinden üstün­
dür. Bilgisi sonsuzdur: Metafizik, psikoloji, estetik, politika, din, 
bilim, felsefe, beşeri bilgilerin her alanındaki eserleri şaşılacak 
bir zeka ve görüş kudretinin örnekleriyle doludur. Kahraman­
larını gündelik hayatlarının maddi ve manevi bütün yanlarıyla 
gözler önüne serer. Bize onların hastalıklarından söz ederken 
doktordur, ticaret ve hukuk işlerini anlatırken de avukat. İş ha­
yatında hiç başarılı olamayan Balzac, romanlarında herkesi şa­
şırtan bir ticaret ve iş zekası göstermiştir. Gesar Birotteau adlı 
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romanı bunun en açık örneğidir. Bu düşsel kişiler bize böylesine 
gerçekçi bir biçimde tasvir edildikleri için, onları yakından tanı­
mış olduğumuz ahbaplar gibi hatırlarız, Romancının en gerçek 
gücü de bu değil midir? 

Balzac'ın romanlarında, acıma duygusu en geniş ölçüde ge­
lişmiş bir insan yüreğinin vuruşu duyulur. insanlığı seven ve 
onun ıstırapları üzerine şefkatle eğilen bir baba yüreği... 

Birçokları Balzac'ın kötü yazdığım ve üslup sahibi olmadığını 
söyler. Kendine özgü bir üslı1bu olmadığı iddiası belki yerinde­
dir. Edebiyatı salt biçimden ibaret sayanların görüşüne katılma­
yan büyük romancı, heybetli eserini bir an önce bitirmek kay­
gısıyla üslup unsuruna pek fazla önem vermemiş, ama yazıları 
üzerinde çok çalışmıştır. Bir üslup yaratabilmek için arkadaş­
larının görüşlerini almıştır. Bir sayfayı bazen defalarca yeniden 
yazdığı, bir cümlesi için bütün bir gece çalıştığı olmuştur. Bazı 
sayfaları, örneğin bir Chateaubriand ayarında mükemmel olma­
sa da zaman zaman depreşen bu güzel yazma hevesinin eseridir. 
Bu sayfalarıyla Balzac, en büyük üslı1pçular ayarında yazabile­
ceğini kanıtlamıştır. Romanlarında ağdalı, zevksiz kısımlar yok 
değildir. Ama genellikle, benzetme ve eğretilere boğulmamış 
çıplak üslubu, tasvir ettiği gerçeğe çok uygun düşer. Bu bakım­
dan Balzac, on dokuzuncu yüzyıl Fransız yazarlarının en caniısı 
olarak kalacaktır. 

Balzac, çevrilmesi en güç yazarlardan biridir. Eserinin çok 
büyük önemine rağmen yakın zamanlara gelinceye kadar çevir­
menlerimizin ona pek az rağbet göstermiş olması belki de bu 
yüzdendir. 

Balzac, geçen yüzyılın Fransızeast ile yazar, bütün kişilerini 
kendilerine özgü özellikleriyle ve çok renkli bir konuşma diliyle 
konuşturur. Tasvir ettiği iş ve toplum çevreleriyle ilgili terimleri 
sıralamaktan çekinmez. Uzun ve ağdalı cümleler kurar. 
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Bu ciltte okuyacağınız Albay Chabert, "İnsanlık Komedyası" 
nın çevrilmesi en güç eserlerinden biri sayılabilir. Yazar, bu ese­
rinde, o zamanki Paris'in adiiye ve hukuk hayatını bütün hareket 
ve renkleriyle tasvir etmek istemiştir. 

Yaşar Na bi Nayır 
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"Vay! Gene şu bizim arahacı kılıkh!" 
Bu haykırış hukuk bürosunun ayak işlerinde kullanılan ve 

o sırada büyük bir iştahla bir ekmek parçasını dişleyen ço­
cuğun ağzından kaçmıştı; elindeki ekmekten biraz iç kopar­
dı, topak haline getirdi ve yaslandığı pencereden alaycı bir 
tavırla fırlattı. İyi nişanlanmış olan topak, dava vekili Mösyö 
Derville'in oturduğu Vivienne sokağındaki evin avlusundan 
geçmekte olan bir yabancının şapkasına vurduktan sonra ne­
redeyse pencere hizasına kadar zıpladı. 

Başkatip bir masraf makbuzunun toplamını yarım bıraka­
rak, "Bana bak, Simonnin," dedi, "herkese takılına öyle, yoksa 
seni kapı dışarı ederim ha! Bir müşteri ne kadar yoksul olur­
sa olsun, yine de insandır!" 

Ayak işlerinde kullanılan çocuklar genellikle, Simonnin 
gibi, on üç on dört yaşlarında ve bütün daire lerde, başkatibin 
özel buyruğu altındadırlar; mahkeme mübaşirlerine masraf 
makbuzları, adiiye sarayına dilekçeler götürürken onların 
özel işlerini de görür, aşk mektuplarını taşırlar. Ahlakları 
bakımından Paris'in serseri yumurcaklarına ve talihleri açı­
sından da karışık davalara benzerler. Bu çocular hemen her 
zaman merhametsiz, başıboş, düzene sokulması imkansız, 
dörtlükler uyduran, çenesi düşük, açgözlü ve tembeldirler. 
Bununla beraber, neredeyse bütün bu küçük katipierin b eşin-
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ci katta oturan bir anneleri vardır ve ellerine geçen otuz ya da 

kırk franlık aylığı onunla paylaşırlar. 
Simonnin, hocasının hatasını yakalayan bir öğrenci eda­

sıyla, "Eğer insansa," dedi, "niye arahacı kılıklı diyorsunuz?" 

Ve peynir ekmeğini yerken omzunu pencerenin pervazına 

dayarnaya devam etti, çünkü araba beygirleri gibi, bir ayağını 

kaldırıp ötekinin burnuna yaslayarak, ayakta dinleniyordu. 

Godeschal adındaki üçüncü katip, dördüncü katibin ka­
raladığı ve taşradan yeni gelmiş iki acemi tarafından kopya 

edilen bir dilekçeye bir görüşünü ekierken birden sözünü 

keserek alçak sesle, "Bu avanağa nasıl bir oyun oynayabiliriz 

acaba?" dedi. 
Sonra dilekçeyi okumaya devam etti... 

"Ama asil ve iyiliksever dirayetiyle Majesteleri on sekizinci 

Louis, (rakamla değil yazıyla yazınız ha, müsveddeyi yazan 

çokbilmiş Desroches) yönetimi yeniden devraldiği zaman 

anladi ki... (Bu koca zevzek ne anlamış bakalım?) Yüce Tann 

onu yüksek bir göreve memur etmişti!.. (Ünlem işareti ve altı 

nokta: hakimler bunu mazur görecek kadar inançlıdırlar.) Ve 

ilk düşüncesi aşağida yazlll kararnamenin tarihinden de an­

/aşilacağl üzere, sad1k ve saylSiz hizmetkô.rmm (sayısız tabiri 

mahkemenin hoşuna gidecek bir iltifattır) bütün mallanm, 

bunlar ister kamusal alanda bulunsun, ister sarayın Siradan 

ya da olağanüstü mal m ülkü arasmda yer alsm, isterse de ka­

musal kuruluşlar tarafindan bağişianmlŞ olsun, hepsini iade 

ederek ihtilalci zamanlanm1zm korkunç ve hazin felaketleriyle 

uğradiklan zarar ve ziyanlan telafi etmek oldu, çünkü biz ... " 

Godeschal üç yazıcıya, "Durun," dedi, "bu musibet cümle 
sayfaını doldurdu. Damgah kağıdın kalın sayfasını çevirebil­

mek için defterin arkasını diliyle ıslatarak, "Hah;' diye ilave 
etti, "ona bir oyun oynamak isterseniz kendisine patronun 
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müşteriyle ancak sabahın saat iki ya da üçünde görüşebilece­

ğini söyleyin, bakalım gelecek mi ihtiyar kaltaban?" ve Godes­

chal başladığı cümleye devam etti: "Yazdınız mı?" diye sordu. 
Üç yazıcı "Evet;' diye bağırdılar. 

Dilekçe, sohbet ve muziplik planı hep birlikte ilerliyordu. 

"Hişt, Boucard baba, kararnamenin tarihi neydi? İ 'lerin 

noktalarını koymak lazım, vay anasını! Bunlar sayfaları dol­

durur." 

Başkatip Boucard daha cevap vermeden yazıcılardan biri, 

"Vay anasını;· diye tekrar etti. 

Godeschal yeni gelenlerden birine hem alaycı hem de öf­

keli bir ifadeyle bakarak, "Ne," dedi, "vay anasını da mı yazdı­

nız?" 

Dördüncü katip Desroches yanındakinin yazısına eğilerek, 

"Tabii ya, "i'lerin noktalarını koymak lazım, vay anasini yaz­

mış, (i) ile." 

Bütün katipler gürültülü bir kahkaba kopardılar. 

Simonnin, "Nasıl, Mösyö Hure!" diye bağırdı, vay anasını 

tabirini hukuki bir deyim mi sandınız? Bir de Mortagne'lı ol­

duğunuzu söylüyorsunuz, ha?" 

Başkatip, "Silin bakayım onu," dedi. "Harç kesecek ha­

kim defterde böyle şeyler görürse, baştan savma iş yapmış­

lar, der ... Patronun başını derde sokacaktınız. Sakın bir daha 

böyle saçmalıklar yapmayın, Mösyö Hure! Bir Normaudiyalı 

baştan savma dilekçe yazmamalıdır. Dilekçe hukukçuların al­

fabesidir." 

"Kararname?" diye sordu Gordechal. "Hangi tarihteydi, 

Boucard?" 

Başkatip işini bırakmadan, "Haziran 1814;' diye cevap 

verdi. 
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Daire kapısının vurulması dilekçenin uzun ve ağdalı cüm­
lesini yarıda kesti. Sağlıklı, parlak ve alaycı gözlü, kıvırcık saç­
lı beş yazıcı, koro halinde hep birden "Giriniz," diye bağırdık­
tan sonra, burunlarını kapıya doğru kaldırdılar. 

Boucard, yüzü bir evrak yığınının içine gömülü, üzerinde 
çalıştığı masraf makbuzunu hazırlamaya devam etti. 

Daire, hukuk işleriyle uğraşılan bütün o korkunç yerlerde­
kine benzer klasik bir sobanın bulunduğu büyük bir odaydı. 
Borular adayı köşeden köşeye kat ediyor ve kullanılmayan 
bir şömineye ulaşıyordu, bu şöminenin merrneri üzerinde 
çeşitli ekmek parçaları, üç köşe Brie peynirleri, taze domuz 
kotletleri, bardaklar, şişeler ve başkatibin kakao fincanı gö­
rülüyordu. Yiyeceklerin kokusu, ölçüsüz kızdırılmış sobanın 
kokusu, daire ve kağıt yığınlarına özgü koku ile öylesine ka­
rışıyordu ki bir tilkinin pis kokusu bile orada duyulamazdı. 
Odanın zemini şimdiden katipierin getirdikleri çamur ve 
karla kaplanmıştı. Pencerenin yanında baş katibin yuvarlak 
kenarlı yazı masası bulunuyordu ve buna ikinci katibe ait kü­
çük bir masa dayalıydı. İkinci katip o sırada adiiye evrakıyla 
uğraşıyordu. Saat sabahın sekiziyle dokuzu arasıydı. Dairede 
tek süs olarak gayrimenkul hacizlerini, satışları, reşitler ve 
reşit olmayanlar arasındaki izale-i şüyu işlemlerini, nihai ya 
da hazırlık ihalelerini haber veren büyük sarı ilanlar vardı, 
bunlar hukuk bürolarının şanı ve şöhretiydi. Başkatibin ar­
kasında duvarı yukarıdan aşağı kaplayan kocaman bir evrak 
etajeri bulunuyordu, bunun her gözü dava dosyalarına özel 
bir şekil veren kırmızı ipiikierin ve etiketierin sarktığı evrak 
yığınlarıyla doluydu. Dalabm alt gözlerine, kullanıla kullanı­
la sararmış, etrafı mavi kağıtlarla çevrili, üzerlerinde ağdalı 
işleri pişmekte olan yağlı müşterilerin adları yazılı kartonlar 
istif edilmişti. Pencerenin kirli camlarından içeriye pek az 
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aydınlık giriyordu. Zaten Paris'te, Şubat ayında, saat ondan 
önce lambasız yazı yazılabilecek pek az hukuk bürosu vardır, 

çünkü bunların hepsi ihmal edilmiş ve bakımsızdır, sebebi 
de kolayca anlaşılabilir: oraya herkes gider, ama kimse ora­

da kalmaz, bu kadar bayağı bir yer kimsenin ilgisini çekmez; 
gençler için bir dershane, müşteriler için bir geçit, sahibi de 

için de bir laboratuvar olan bir yerin şıklığını ne avukat, ne 
davacılar, ne de katip umursar. Kirli mobilyalar bir sahipten 

ötekine öylesine bir dini özenle devredilir ki, bazı dairelerde 
çoktan modası geçmiş antika eşyalara ve içi ta eski dönemler­

den kalma evrakla dolu çuvallara hala rastlanır. 

Bu karanlık, tozdan yağlanmış dairenin de ötekiler gibi, 
davacıları tiksindiren ve burayı Paris'in en çirkin ve korkunç 
yerlerinden biri haline getiren bir yanı vardı. Eğer duaların 

bakkal malı gibi tartılıp para ile alındığı rutubetli kiliseler, 

bayramlarımızın geleceğini bize göstererek hayatın bütün 

yalancı düşlerini yok eden partalların sallandığı eskici dük­

kanları, şiirin bu iki çirkeflağımı olmasaydı, bir hukuk bürosu 

bütün toplumsal yerlerin en korkuncu olurdu. Ama kumarha­

ne, mahkeme, piyango bürosu ve genelevler de böyledir. Ne­
den mi? Belki bu yerlerde facia insanın içinde oynandığından, 
onu ayrıntılara karşı ilgisiz bırakır; bu durum büyük düşü­

nürlerin ve büyük tutkular peşinde koşanların sadeliğini de 

açıklar. 
"Çakım nerede?" 

"Ben yemeğimi yiyorum." 

"İyi halt ediyorsun! İşte dilekçe üstünde bir leke ... " 

"Şişşt, beyler!" 
Bu çeşitli haykırışlar, ihtiyar davacı mutsuz adamların ha­

reketlerini doğallıktan uzaklaştıran bir tevazuyla kapıyı ka­
patırken hep birlikte yükseldi. Yabancı gülümserneye çalıştı, 
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ama altı memurun büsbütün kayıtsız yüzlerinde boş yere bi­

raz nezaket belirtisi aradıktan sonra yüzünün kasları gevşe­

di. Şüphesiz insanları yargılamaya alışık olduğundan, bu zev­

zeğin kendisine tatlılıkla cevap vereceğini umarak, büyük bir 

nezaketle getir-götürcü çocuğa seslendi: 

"Mösyö, patronunuzla görüşebilir miyim?" 

Muzip çocuk zavallı adama, "sağırım" demek istercesine 

sol elinin parmaklarıyla kulağına birkaç kere dokunarak ce­

vap verdi. 

"Ne istemiştiniz, Mösyö?" 

Gadeschal bu soruyu sorarken dörtlük bir topu doldura­

cak kadar büyük bir ekmek lokmasını yutmaya çalışıyor, bı­

çağını sallıyor ve üstte kalan ayağını gözü bizasma getirerek 

ayak ayak üstüne atıyordu. 

"Buraya beşinci defadır geliyorum," diye cevap verdi çile-

keş adam. "M. Derville'le görüşmek istiyorum." 

"İş için mi?" 

"Evet ama bunu ancak kendisine anlatabilirim." 

"Patron uyuyor, herhangi bir konuda ona danışmak isti­

yorsanız, kendisi ancak gece yarısı ciddi olarak çalışır. Ama 

meseleyi bize anlatmak isterseniz, biz de onun kadar size ... " 

Yabancı adam ses çıkarmadı. Tanımadığı bir mutfağa gi­

rerken orada dayak yemekten korkan bir köpek gibi, çekin­

gen bir tavırla etrafını seyretmeye koyuldu. Durumları ge­

reği, avukat yardımcıları hırsızlardan korkmazlar, onun için 

pelerinli adamdan hiç şüphelenmediler ve odayı seyretmesi­

ne ses çıkarmadılar. Adam boş yere odada oturacak bir yer 

aradı, belli ki yorgundu. Avukatlar dairelerinde kasten pek az 

iskemle bulundururlar, önemsiz müşteri, ayakta beklemek­

ten usanıp hamurdanarak gider, ama yaşlı bir hukukçunun 
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da dediği gibi, böylece para getirmeyecek bir zamanı boşa 
harcamamış olur. 

"Mösyö, diye cevap verdi ihtiyar, "işimi ancak M. Derville'e 

açıklayabileceğimi biraz önce belirtmiştim; kalkmasını bek­

leyeceğim." 

Boucard hesabı bitirmişti. Sütlü kakaosunun kokusunu 

duydu, hasır koltuğundan kalktı, şömineye geldi, ihtiyar ada­
mı tepeden tırnağa kadar süzdü, pelerinine baktı ve yüzünü 
anlatılmaz bir şekilde buruşturdu. Muhtemelen bu müşteriyi 

istedikleri kadar sıksınlar, ondan beş para çıkmayacağını dü­

şünüyordu; o yüzden daireyi yararsız bir müşteriden kurtar­
mak amacıyla kısaca söze karıştı: 

"Size gerçeği söylüyorlar, Mösyö, patron ancak geceleri ça­
lışır, işiniz önemliyse gece saat birde gelmenizi tavsiye ede­
rim." 

Davacı şaşkın bir tavırla başkatibe baktı ve bir an hareket­
siz kaldı. Yüzlerdeki bütün ifade değişikliklerine ve dava işle­

riyle uğraşan adamlara özgü kararsızlık ya da düşünce ürünü 

garip kaprislere alışkın katipler, çeneleriyle beygirlerin yem­

lik başında çıkarabileceği kadar gürültü çıkararak yemeğe 

devam ettiler ve artık ihtiyara aldırış etmediler. 

"Bu gece tekrar gelirim," dedi sonunda ihtiyar, mutsuz in­

sanlara özgü bir ısrarla insanları suç üstünde yakalamak is­

tercesine. 
Yoksulluğa karşı tek kinaye, adaleti ve hayırsevediği hak­

sız inkarlara zorlamasıdır. Mutsuz insanlar toplumun yala­

nını yakaladıkları zaman Tanrı'nın merhametine daha kolay 

sığınırlar. 
"Tam bir kaçık," dedi Simonnin, ihtiyarın kapıyı kapatma­

sını bile beklemeden. 

"Mezardan çıkmış gibi bir havası var," dedi bir katip. 
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"Bağlanmamış ayhğını talep eden bir albay olmalı;' dedi 

başka tip. 
"Hayır, eski bir kapıcı;' dedi Godeschal. 

"Bahse girerim ki bir kişizadedir;' diye haykırdı Boucard. 

"Ben de bahse girerim ki eskiden kapıcıydı," diye cevap 

verdi Godeschal. "Bu ihtiyar adamcağızınki gibi eski, yağlı ve 

alt tarafı li me lime olmuş pelerini yalnız kapıcılar giyerler. Su 
alan ökçesi yenmiş botlarını, gömlek yerine geçen boyun ba­
ğını görmediniz mi? Bu adam köprüler altında yatmış." 

"Topu atmış bir kişizade olabilir;' dedi Desroches. "Bu gö­

rülmemiş bir şey değil." 

"Hayır," diye ısrar etti Boucard, kahkahalar arasında, 

"Bence 1789'da bira yapımcısı, Cumhuriyet döneminde de 
albaydı:' 

"Herkes için birer tiyatro biletine bahse girerim ki asker 
değildi," dedi Godeschal. 

"Kabul;' diye cevap verdi Boucard. 

"Mösyö! Mösyö!" diye bağırdı küçük haylaz, pencereyi aça­

rak. 
"Ne yapıyorsun, Simonnin?" diye sordu Boucard. 
"Albay mı yoksa kapıcı mı olduğunu sormak için onu çağı­

rıyorum. Kendisi bunu biliyordur:' 
Bütün memurlar gülüştüler. ihtiyara gelince, merdiven-

den çıkmaya başlamıştı bile. 
"Ne diyeceğiz ona?" diye bağırdı Godeschal. 
"Siz bana bırakın!" diye cevap verdi Boucard. 

Zavallı adam utangaç bir tavırla, belki yiyeceklere açgöz­

lülükle bakıp açlığını belli etmemek için gözlerini yere indi­
rerek içeri girdi. 

"Mösyö;' dedi Boucard ona, "patronun haberi olması için 

bize adınızı bildirmek lütfunda bulunur musunuz?" 
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"Chabert." 

O zamana kadar bir şey söylememiş olduğu için arkadaş­

larını kıskanarak bütün o alaylara bir yenisini eklemek iste­

yen Hure, "Eylau'da ölen albay mı?" diye sordu. 

Adamcağız eski zamanlara has bir sadelikle, "Ta kendisi, 

mösyö," dedi ve dışarı çıktı. 

"Vay!" 

"Bak sen!" 

"Ooo! 

·�aa! 

"Bam!" 

"İhtiyar maskara!" 

"Hop terelelli !" 

"Yandık!" 

"Mösyö Desroches, bedavaya bir oyun seyredeceksiniz," 

dedi H u re dördüncü kati be, omzuna gergedanı öldürecek şid­

dette bir şaplak indirerek. 

Tasviri için dilin bütün yansırıcı sözcüklerinin kullanılma-

sını gerektiren bir çığlık, kahkaha ve ünlem kasırgası koptu. 

"Hangi gösteriye gideceğiz?" 

"Operaya," diye bağırdı başkatip, 

"Öncelikle," dedi Godeschal, "hangi oyuna gideceğimizi be­

lirtmemiştim. İstersem sizi Madam Saqui'ye götürebilirim." 

"Madam Saqui gösteri değildir ki." 

"Gösteri nedir? diye atıldı GadeschaL "Önce asıl noktayı 

saptayalım. Nesine bahse girmiştim, beyler? Bir oyununa. 

Oyun nedir? Seyredilen bir şey ... " 

Simonnin, sözünü keserek bağırdı: 

'/\ma buna göre bizi Pont-Neuf köprüsü altında suyun akı­

şını seyretmeye götürerek işin içinden sıyrılabilirsiniz!" 
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"Para karşılığı seyredilen bir şey," diye devam etti Godes­
chal. 

"Ama para karşılığı oyun olmayan pek çok şey seyredilebi-

l ir. Tanım doğru değil;' dedi Desroches. 
"Beni dinlesenize yahu!" 

"Saçmalıyorsunuz dostum;' dedi Boucard. 

"Curtius bir oyun mudur?" diye sordu Godeschal. 
"Hayır," diye cevap verdi Godeschal. "Bir balmumundan 

suratlar koleksiyonu, ama bir gösteridir." 

"Bir meteliğe karşı yüz franga bahse girerim ki, Curtius 

gösteri denilen şeylerin tamamını oluşturur. Oturulmak is­

tenen farklı yerlere göre farklı fiyatlara seyredilen bir şeyi 
kapsar." 

"Falan filan," dedi Simonnin. 

"Dikkat et, şimdi tokadı yersin ha!" dedi Godeschal. 
Katipler omuz silktiler. 

"Hem zaten şu kocamış şebeğin bizimle alay etmediği ne 

malum?" dedi Godeschal, öteki katipierin kahkahaları arasın­

da boğulan savunmasını keserek. "Makul düşünelim, albay 

Ciıabert'in öldüğü kesin, karısı da devlet danışmanı Ko nt Fer­

raud ile evlendi. Madam Ferraud müşterimizdir." 

"Duruşma yarına ertelendi;' dedi Boucard. "İş başına bey­

ler! Aman canım, kimsenin çalıştığı yok burada, dilekçenizi 

bitirsenize. Dördüncü mahkemenin oturumundan önce veril­
mesi gerek. .. Dava bugün görülecek. Haydi çalışalım." 

"Bu adam Albay Chabert olsaydı şu Simonnin maskarası 
sağır taklidi yaptığı zaman kıçına tekmeyi indirmez miydi?" 
dedi Hure, bu yorumunu Godeschal'inkinden daha inandırıcı 

bularak. 
"Madem ki karar daha verilmedi;' diye ekledi Boucard, 

"Neron oyununda Talma'yı görmek için Comedie Française'in 
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ikinci localarına gitmek üzere anlaşalı m. Simonnin de parter­
de oturur." 

Bu sözler üzerine başkatip masasının başına oturdu ve 

herkes onu taklit etti. 

"Haziran bin sekiz yüz on dört (yazıyla)," dedi Godeschal, 
"yazdınız mı?" 

Kalemlerini saman kağıdı üzerinde okullu çocukların ka­

ğıt külahiara hapsettikleri yüz mayısböceği kadar gürültüyle 

çıtırdatmaya başlayan üç yazıcı, "Evet," diye cevap verdiler. 
" ... tarihli meşhur ve pek adil kararnamenin anlami bu oldu­

ğunu iddia edecek durumday1z ve bunu bizzat ispat edebiliriz. 

Ve umuyoruz ki pek saym hakimler .. . Durun! cümlemi tekrar 
okumahyım, söylediklerimi kendim de anlamıyorum." 

"Kırk altı ... Tamam işte!... Üç daha kırk dokuz," dedi Bou­

card. 
"Umuyoruz ki," diye devam etti, hepsini tekrar okuduktan 

sonra, "saym hakimler yüce irade sahibinden daha az alicenap 

olmayacaklar ve "Legion d'honneur" büyük mühürdarliğmm 

sefil iddialanm reddederek yasayi burada ortaya koyduğumuz 

geniş anlamda ... " 

"Mösyö Godeschal, bir bardak su istemez miydiniz?" diye 
sordu Simonnin. 

"Ah şu muzip Simonnin," dedi Boucard. "Haydi bas git, al 

şu paketi de lnvalides meydanını boyla." 

" ... geniş anlamda," diye tekrar etti Godechal. "Ekleyin: Ma­

dam la Vi kontes de Grandlieu lehine yorumlayacaklard1r." 

"Nasıl!" dedi başkatip, "Legion d'honneur'e karşı Vikontes 

de Grandlieu davasından, daire için zararına olacak bir da­
vadan götürü iş çıkarmayı mı düşünüyorsunuz? Ah! Yaman 

adamsınız, kağıtlarınızı ve müsveddeyi bir kenara bırakır 
mısınız? Bunları düşkünler yurduna karşı Navarreins dava-
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sı için saklasanız daha iyi edersiniz. Geç oldu. 'Mademki'lerle 

dolu küçük bir dilekçe hazırlayıp, adiiye sarayına kendim gi­
deceğim." 

Bu sahne, gençlik dönemini düşünürken sonradan insana 

"güzel günlerdi" dedirten bin çeşit zevkten birini temsil eder. 

Gece saat bire doğru, Albay Chabert olduğunu iddia eden 

adam Seine bölgesinin genel mahkemesine bağlı olan dava 
vekili M. Derville'in kapısına vurdu. Kapıcı Mösyö Derville'in 

gelmemiş olduğu cevabını verdi. İhtiyar adam randevu aldı­
ğını anlattı ve genç yaşta adiiye sarayının en güçlü kişilerin­
den biri sayılan bu ünlü hukukçunun evine çıktı. Zili çaldıktan 

sonra, çekingen ziyaretçi, başkatibi patronun yemek odasın­

da, ertesi güne ait işlerin dosyalarını masa üstünde sırala­
makla meşgul görünce az şaşırmadı. Şaşkınlığı onunkinden 

az olmayan memur, albayı selamladı ve oturmasını rica etti. 
Davacı oturdu. 

"Doğrusu mösyö, dün bir görüşme için bu kadar geç bir 
saat bildirdiğiniz zaman şaka yaptığınızı sanmıştım," dedi ih­

tiyar, gülümserneye çalışan iflas etmiş bir tüccarın sahte ne­
şesiyle. 

"Memurlar hem şaka yapıyor hem de gerçeği söylüyorlar­

dı;' diye cevap verdi başkatip işine devam ederek. "M. Dervii­

le davalarını incelemek, imkanlarını özetlemek, gidişata çeki­
düzen vermek, savunmalarını hazırlamak için bu saati seçer. 
Üstün zekası, doğru düşüncelerin gelişmesi için gereken ses­

sizliğe ve sükunete kavuştuğu bu saatlerde daha rahat çalışır. 
Patron bu işe girişeli beri ona böyle geç bir saatte danışacak 

üçüncü kişi sizsiniz. Eve döndükten sonra, patron her işi gö­

rüşecek, hepsini okuyacak, iş başında belki dört beş saat geçi­
recek. Sonra beni çağıracak ve niyetlerini açıklayacak. Sabah­
ları, saat ondan ikiye kadar müşterilerini dinler, sonra günün 
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geri kalan zamanını randevularına ayırır. Akşam, ilişkilerini 
sürdürmek için sosyete hayatına karışır. O yüzden davaları­

nı derinlemesine incelemek, kanunları karıştırmak ve savaş 

planlarını hazırlamak için geceden başka zamanı yoktur. Tek 
bir davayı kaybetmek istemez, mesleğine aşıktır, meslektaş­

ları gibi her türlü işi üstlenmez. Son derece faal hayatı böyle­
dir işte. Ayrıca çok para kazanır." 

Bu açıklamayı dinlerken, ihtiyar ses çıkarmadı ve acayip 
yüzü o kadar zekadan yoksun bir ifadeye büründü ki, memur 

bir kez baktıktan sonra artık onunla ilgilenmedi. Birkaç daki­

ka sonra Derville içeri girdi, üzerinde bir balo kıyafeti vardı; 
başkatip ona kapıyı açtı ye dosyaları düzenlemeye devam etti. 
Genç adam alacakaranlıkta bekleyen garip müşteriyi görünce 

bir an şaşırdı. Albay Chabert, Godeschal'in arkadaşlarını gö­
türmek istediği Curtis'un salonundaki balmumundan çehre­
ler kadar hareketsizdi. Bütün kişiliğinin olağanüstü görüntü­

süyle tamamlanmasa, bu hareketsizlik belki o kadar şaşırtıcı 

olmazdı. İhtiyar asker kuru ve zayıftı. Düz perukasının saçları 

altında kasten saklanmış olan alnı ona gizemli bir hava veri­
yordu. Gözleri saydam bir perdeyle örtülü gibiydi, mavi m trak 

akisleri mum ışığında parlayan kirli sedef sanırdınız. Soluk, 

kurşuni yüzü ölüye benziyordu. Boynu siyah ipekten kötü 
bir kravatla sıkılmıştı. Karanlık, bu paçavranın çizdiği esmer 

çizgiden itibaren vücudu o kadar iyi gizliyordu ki hayal gücü 
zengin biri bu ihtiyarı tesadüf ürünü bir gölge ya da Remb­
randt'ın çerçevesiz bir portresi sanabilirdi. İhtiyarın alnını 
örten şapkanın kenarları yüzünün üst kısmına siyah bir çiz­
gi çekiyordu. Doğal olmasına rağmen, bu acayip yansıma, bir 

tezat çarpıcılığıyla, cenazemsİ yüzün beyaz kırışıklıklarını, 

soğuk kıvrımlarını, renksiz anlamını iyice belirginleştiriyor­
du. Nihayet vücuttaki tam hareketsizlik, bakışlardaki hazin 
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bunakhk ifadesi ve alçaltıcı ahmaklık belirtileriyle birleşerek, 

bu yüzü hiçbir insanca sözcüğün anlatamayacağı kadar uğur­
suz bir bilmem neye dönüştürüyordu. Ama dikkatli bir insan 

ve özellikle bir dava vekili, bu malıvolmuş adamda derin bir 
acının işaretlerini, gökten güzel bir mermer üstüne düşen ve 

zamanla onu aşındıran su damlaları gibi bu yüzü yıpratmış 

olan bir sefaletin izlerini de bul urdu. Bir hekim, bir yazar, bir 
adliyeci, azıcık bir değeri varsa o da ressamların arkadaşla­

rıyla konuşurken litografi taşlarının altına çizerek eğlendik­

leri fantezilere benzemek olan bu yüce korkunçluk görüntü­

sü karşısında büyük bir faciayı sezebilirdi. 
Dava vekilini görünce, yabancı adam, karanlık ve sessiz­

lik içinde beklenmedik bir gürültüyle verimli hayallerinden 
sıyrılan şairlerin kapıldığına benzer kasılınalı bir hareketle 

titredi. İhtiyar hemen şapkasını çıkardı ve genç adamı selam­

lamak için ayağa kalktı; şapkasının içindeki meşin herhalde 

pek yağlı olmalıydı ki kendisi farkına varmadan perukası şap­
kasına yapışık kaldı ve tepeden başlayarak sağ gözünde biten 

ve boylu boyunca büyük bir çizgi meydana getirerek başı iki­
ye ayıran bir yara iziyle korkunç bir şekilde sakatianmış kafa­

sını cascavlak meydana çıkardı. Bu sarılmış kafanın manzara­

sı o kadar korkunçtu ki, zavallı adamın yarasını saklamak için 

taktığı kirli perukanın birdenbire çıkması iki kanun adarnma 

hiç de gülme arzusu vermedi. Bu yara görüntüsünün insan­
larda uyandırdığı ilk düşünce şuydu: '�kh buradan kaçmış 

olmalı." 

"Bu adam Albay Chabert değilse yaman bir asker olmalı!" 

diye düşündü Boucard. 
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"Eylau' da ölen." 
Bu garip cümleyi işitince, memurla dava vekili 'bu adam 

delinin teki' dereesine bakıştılar. 

"Mösyö;' diye devam etti Al bay, "durumum un sırrını yalnız 
size açmak isterim." 

Dava vekilierinin dikkate değer bir özellikleri, doğal gözü 

peklikleridir. Gerek pek çok insan kabul etmek alışkanlığın­
dan, gerek kanunların kendilerine sağladığı korunma hissin­
den, gerekse görevlerine olan güveni erinden, hekimler ve ra­

hipler gibi onlar da hiç korkmadan her yere girerler. Derville, 

Boucard'a işaret etti, heriki dışarı çıktı. 

"Mösyö," dedi Derville, "gün içinde vaktim konusunda o 
kadar cimri değilim, ama gece yarısı dakikalar benim için kıy­
metli dir. O yüzden kısa ve öz konuşun, konu dışına çıkmadan 

olayları anlatın, gerekli gördüğüm açıklamaları ben sizden 
rica ederim zaten. Buyurun." 

Garip müşterisini oturttuktan sonra, genç adam da masa 

başına oturdu, ama müteveffa albayın sözlerini dikkatle din­

lerken bir yandan da dosyalarını karıştırıyordu. 

"Mösyö," dedi ölü adam, "belki biliyorsunuzdur, Eylau sa­
vaşında bir süvarİ alayının komutanıydım. Murat'nın yaptığı, 
zaferle sonuçlanan ünlü saldırının başarısında benim de bü­
yük payım oldu. Ne yazık ki ölümüm Zaferler ve Fetihler'de 

bütün ayrıntılarİyle anlatılmış tarihi bir olaydır. Rusların üç 
hattını yarıp geçtik, ama onlar yeniden birleşerek bizi ters 
yönde hatlarını yarmaya zorladılar. Rusları perişan ettikten 

sonra imparatora doğru ilerlerken, düşmanın bir süvarİ kı­

tasına rastladım. Bu inatçı askerlerin üzerine atıldım. İki Rus 
subayı, iki gerçek dev, birlikte saldırdılar bana. İçlerinden 
biri başıma bir kılıç darbesi indirdi ve bu darbe siyah ipekli 

takkeme varıncaya dek her şeyi yarıp kafamda derin bir yara 
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açtı. Attan düştüm. Murat imdadıma yetişti, o ve bütün kıtası, 
bin beş yüz adam, azsa kusura bakmayın, üzerimden geçti. 
Ölümüm imparatora haber verilmiş, o da ihtiyat göstererek 
(patron beni biraz severdi) bu çetin ve zorlu saldırıyı borç­
lu olduğu adamı kurtarma ihtimali olup olmadığım öğren­
mek istemiş. Beni teşhis edip seyyar hastaneye taşımak için 
iki cerrah göndermiş, çok işi olduğundan belki de kayıtsızca 
onlara, "Gidin bakın bakalım zavallı Chabert'im kazara hala 
yaşıyor mu?" demiş olmalı. İki alaya ait atların ayakları altın­
da çiğnenmiş olduğumu gören bu haylaz hekimler herhalde 
nabzımı tutma gereğini bile duymadan, gerçekten ölmüş ol­
duğumu bildirmişler. Ölüm belgem de askeri hukuk içtihatçı­
larının kurallarına göre düzenlenmiş olsa gerek." 

Müşterisinin kendini açık seçik ifade ettiğini ve garip ol­
makla birlikte hayli olası olaylar anlattığını gören genç adam 
dosyalarını bıraktı, sol dirseğini masaya dayadı, başını avucu­
na aldı ve albaya dikkatle baktı. 

"Biliyor musunuz, mösyö," dedi sözünü keserek, "ben Al­
bay Chabert'den dul kalan Kontes Ferraud'nın avukatıyım." 

"Karımın! Evetmösyö, hepsi de beni deli sanan kanun adam­
larına boşu boşuna başvurduktan sonra gelip sizi görmeye o 
yüzden karar verdim zaten. Başıma gelen felaketlerden daha 
sonra söz edeceğim. İzin verin de önce olan bitenleri anlata­
yım, daha doğrusu nasıl yaşandıklarından çok, nasıl meydana 
gelmiş olmaları gerektiğini açıklayayım. Ancak Tanrı'nın bile­
ceği bazı olaylar, birçoğunu birer ihtimal olarak sunmaya zor­
luyor beni. Evet Mösyö, aldığım yaralar muhtemelen tetanosa 
yol açmış, ya da sanırım beni katalepsi denilen hastalığa ben­
zer bir krize sokmuştu. Yoksa savaş usulüne uyarak elbisele­
rim üstümden çıkarılarak ölüleri gömen insanlar tarafından 
askerlerle dolu bir çukura atılmış olmama başka ne anlam 
verilebilir? Burada ancak ölümüm denmesi gereken olaydan 
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sonra öğrenmiş olduğum bir ayrıntıya değinmeme izin verin. 
1814'te Stuttgart'ta alayımın eski bir başçavuşuyla karşılaş­
tım. Size birazdan sözünü edeceğim, beni tanımaya razı olan 

bu tek sevgili adam, sağ kalmış olmarnı bana şöyle açıkladı: 

Yaralandığım anda atım da böğrüne bir kurşun yemiş. Hay­
van ve süvarisi iskarnbil kağıtlarından bir köşk gibi yıkılmış­

lar. Ben sağa ya da sola d evrilince, herhalde atıının vücuduyla 
örtülmüşüm, bu da beni hayvanlar tarafından ezilmekten ve 

kurşun yemekten korumuş. Kendime geldiğimde mösyö, sa­

baha kadar anlatsam size bir fikir veremeyeceğim bir durum­

da ve atmosferdeydim. Soluduğum azıcık hava kokuşmuştu. 

Kımıldamak istedim, ama yer bulamadım. Gözlerimi açınca 

hiçbir şey görmedim, havanın azlığı en tehlikeli ve bana için­
de bulunduğum durumu en açık bir şekilde anlatan durum 

oldu. Bulunduğum yerden havanın tazelenmediğini, nefes 

alamayacağımı ve öleceğimi anladım. Bu düşünce ayılmama 
yol açan anlatılmaz acıyı unutturdu. Kulaklarım şiddetle çın­

ladı. Ortasında yattığım cesetler yığınından yükselen iniltiler 

işittim, ya da iddia etmek istemiyorum, işittiğimi sandım. Bu 
anlar belleğimde çok karanlık, anılarım çok karışık olsa da, 

çekmem gereken ve düşüncelerimi karıştıran daha da derin 

acılara dair izlenimlerime rağmen, bazı geceler hala o boğuk 

iniitHeri işitir gibi oluyorum! Ama çığlıklardan daha korkunç 

bir şey vardı, hiçbir yerde asla eşine rastlamadığım bir sessiz­
lik, gerçek bir mezar sessizliği. Nihayet ellerimi kaldırıp ölü­

leri yoklarken, başımla üstümdeki insan gübresi arasında bir 

boşluk bulunduğunu fark ettim. Böylece nedenini bilmediğim 
bir rastlantıyla bana bırakılmış olan açıklığı ölçebildim. Gö­

rünüşe bakılırsa, kayıtsızlık ve acele yüzünden bizi karman 
çorman çukura atarlarken, şato yapan bir çocuğun birbirine 
dayadığı iki iskarnbil kağıdının ortaya çıkardığı açıya benzer 
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bir açıyla, iki ölü üstümde çapraz oluşturmuştu. Aceleyle et­
rafı araştırırken -çünkü kaybedecek vakit yoktu- mutlu bir 

rastlantıyla vücutsuz bir kol buldum, bir Herkül kolu! Hayatı­
mı kurtaran sağlam bir kemik! Bu umulmadık yardımcı olma­

saydı ölmüştüm! Ama tasavvur edebileceğiniz bir hırsla, hiç 

kuşkusuz üzerimize atılmış toprak tabakasından beni ayıran 
cesetler arasından kendime yol açmaya başladım; üzerimi­

ze diyorum, sanki canlı insanlardan bahsediyormuşum gibi! 
Azimle çalıştım, mösyö, çünkü görüyorsunuz ya, hayattayımı 

Ama hayatla arama set çeken etten duvarı delmeyi nasıl ba­

şardığımı bugün bilmiyorum. Üç kolum vardı diyebilirsiniz! 

Ustalıkla kullandığım bu manivela, yerinden oynattığım ce­

setler arasında bulunan azıcık havayı almaını sağlıyordu, ben 
de soluklarımdan tasarruf ediyordum. Sonunda gün ışığını 
gördüm, ama bir kar tabakası arasından, mösyö! Bu sırada, 

kafaının yarılmış olduğunun farkına vardım. Neyse ki kanım, 

arkadaşlarımın kanı, ya da belki de atıının herelenmiş derisi, 

kimbilir, pıhtılaşırken doğal bir yakı oluşturmuştu. Bu kabuğa 

rağmen, kafatasım karla temas edince bayılmışım. Bununla 

beraber, bedenimde kalan azıcık sıcaklık etrafımdaki karları 
eritmişti. Bilincim açıldığında kendimi küçük bir deliğin or­

tasında buldum ve buradan gücüm yettiğince bağırdım. Ama 

o sırada güneş yeni doğuyordu, o yüzden işitilme ihtimalim 

pek azdı. Tarlalarda bu saatte insan var mıydı? Ayaklarımı, 
sağlam kaburgalı ölülerden birine dayalı bir yay gibi kullana­

rak doğruldum. Onlara bunun "Talihsizin cesaretine saygı !"  

demenin zamanı olmadığını düşünebilirsiniz. Kısacası, mös­

yö, uzun zaman, evet uzun zaman o mendebur Almanların 

ortada kimse yokken bir ses işitince kaçtıklarını görmenin 
acısına katlandıktan sonra nihayet, yerden mantar gibi bitmi­

şe benzeyen kafama yaklaşacak kadar cesur ya da meraklı bir 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadın beni oradan çıkardı. Kadın gidip kocasını buldu, ikisi 

birlikte beni yoksul kulübelerine götürdüler. Anlaşılan kata­
lepsim nüksetmiş (hakkında hiçbir fikrimin olmadığı, ama 

ev sahiplerimin anlattıklarına bakarak bu ilietin bir belirtisi 

olması gerektiğine hükmettiğim halimi tasvir için bu tabiri 

kullanmama izin verin). Altı ay hiç konuşmadan ya da konuş­
tuğum zaman sayıklayarak hayatla ölüm arasında kalmışım. 

Nihayet ev sahiplerim beni Heilsburg hastanesine kabul et­
tirmişler. Anlayacağınız üzere Mösyö, mezardan anaının kar­

nından olduğu kadar çıplak çıkmıştım, öyle ki, altı ay sonra, 

günün birinde bir zamanlar Albay Chabert olduğumu hatırla­

dığım ve bilincime kavuşunca hastabakıcımdan herhangi bir 

serseriye gösterilenden biraz fazla saygı görmek istediğim 

zaman bütün koğuş arkadaşlarım gülmeye başladılar. Neyse 

ki cerrah iyileşmeınİ kendisine bir onur meselesi yapmış ve 

hastasıyla ilgilenmişti. Eski hayatımı kendisine tutarlı bir bi­

çimde anlattığımda, Sparchmann adındaki bu iyi kalpli adam 

memleket yasalarının gerektirdiği tarzda, ölüler çukurun­

dan nasıl mucizevi bir şekilde çıkarıldığımı, kurtarıcım olan 

kadının ve kocasının beni buldukları gün ve saati, yaraları­

rnın türünü ve gerçek durumunu tespit ettirdi ve bu çeşitli 

tutanaklara bir de kendi ifadeınİ ekletti. Ama Mösyö, şimdi 

elimde ne bu önemli belgeler ne de Heilsberg'teki bir noterde 

kimliğiınİ tespit etmek için tutturduğum tutanak var. Savaş 
hali dolayısıyla o şehirden kovulduğum günden beri ekmeği­

mi dilenerek, serüvenimi anlattığım zaman deli yerine koyu­
larak, sözlerimi kanıtiayacak ve beni toplum hayatına kabul 

ettirecek belgeleri elde etmek için on para bulamadan ve ka­

zanamadan, sürekli bir serseri gibi dolaştım. Çektiğim acılar 
beni sık sık, hasta bir Fransız sıfatıyla yardım gördüğüm, ama 
Albay Chabert olduğumu iddia edince herkesin alayına ma-
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ruz kaldığım kasabalarda aylarca kalmaya zorluyordu. Uzun 
zaman boyunca bu gülüşler, bu şüpheler bana zararı dokunan 
bir öfkeye kapılınama sebep oldu, hatta Stuttgard'ta deli diye 

kapatılınama bile yol açtı. Gerçekten de hikayemden hükme­

debileceğiniz gibi, insanı deliğe tıkmaya yetecek nedenler 

vardı. Katlanmak zorunda kaldığım iki yıllık bir tutuklanma­

dan sonra, gardiyanlarıının "İşte Albay Chabert olduğunu sa­
nan zavallı adam!" diye beni gösterdikleri kimselerin "Zavallı 

adam" cevabını verdiklerini bin kere işittikten sonra, kendi 

serüvenimin imkansızlığına ikna oldum, üzüldüm, kaderime 

boyun eğdim, sakinleştim ve hapisten çıkıp Fransa'yı tekrar 

görebilmek için, Albay Chabert olduğumu iddia etmekten 

vazgeçtim. Ah, Mösyö, Paris'i tekrar görmek! Bu öyle çılgınca 

bir arzuydu ki, ben ... " 

Bu yarım kalmış cümleden sonra Albay Chabert derin bir 

düşüneeye daldı ve Derville onun bu haline saygı gösterdi. 

"Mösyö, bir gün" diye devam etti müşteri, "bir bahar günü, 

her çeşit konuda çok akıllıca konuştuğum ve artık Al bay Cha­

bert olduğumu söylemediğim gerekçesiyle elime on taler tu­
tuşturup beni kapı dışarı ettiler. Doğrusu o dönemde ve bu­

gün hala zaman zaman, adım hiç hoşuma gitmiyor. Kendim 

olmamak isterdim. Haklarıının bilinci beni öldürüyor. Hasta­

lığım eski hayatıının bütün anılarını silseydi, o zaman mutlu 

olurduını Herhangi bir ad altında yeniden hizmete girer ve 

kim bilir, belki de Avusturya'da ya da Rusya'da beş yıldızlı 

mareşal olurdum. 

"Mösyö," dedi dava vekili, "bütün düşüncelerimi altüst 

ediyorsunuz. Sizi dinlerken rüya gördüğümü sanıyorum. Lüt­

fen bir dakika duralım." 

"Siz," dedi al bay hüzünlü bir edayla, "beni bu kadar sabırla 

dinleyen tek kişisiniz. Hiçbir kanun adamı davama başlamak 
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için gereken evrakı Almanya'dan getirtmek üzere bana on na­

poleon ödünç vermeye razı olmadı ... " 

"Ne davası?" dedi, müşterisinin uğradığı felaketierin hika­

yesini dinlerken onun acıklı durumunu unutan Derville. 

"Ama Mösyö, Kontes Ferraud benim karım değil mi? Bana 

ait olan otuz bin frank iradı var, ama bana on para vermek 

istemiyor. Bunları avukatlara, aklı başında adamlara söyledi­

ğimde; ben -bir dilenci- bir ko nt ya da kon te se karşı dava aç­

mayı teklif ettiğimde; ben - bir ölü- bir ölüm belgesine, nikah 

akdine ve doğum kayıtlarına karşı çıktığımda, hepsi tabiatia­

rına göre, ya bir zavallıdan kurtulmak için benimserneyi bil­

diğiniz o soğuk kibar tavırla, ya da bir entrikacıya veya deliye 

çattığını sanan insanlar gibi kabaca, beni başlarından attılar. 

Bir zamanlar ölülerin altında gömülüydüm, şimdi canlı insan­

ların, resmi kayıtların, olayların, beni tekrar toprağa sokmak 

isteyen bütün toplumun altında gömülüyüm!" 

"Mösyö, lütfen devam ediniz," dedi dava vekili. 

"Lütfen!" diye haykırdı zavallı ihtiyar, genç adamın elini tu­

tarak, "bu ne zamandır işittiğim ilk nezaket sözü." 

Albay ağladı. Minnet duygusu sesini boğdu. Bakışında, ha­

reketinde, hatta suskunluğunda, insanın içine işleyen bu an­

latılmaz açıklık sonunda Derville'i ikna etti ve çok etkiledi. 

"Dinleyin, Mösyö," dedi müşterisine, "bu akşam oyunda üç 

yüz frank kazandım; bu paranın yarısını bir insanı mutlu et­

mek için pekala kullana bilirim. Sözünü ettiğiniz belgeleri size 

sağlamak için gereken işlem ve girişimleri başiatacağı m, bun­

lar gelinceye kadar da size günde beş frank vereceğim. Ben 

servetini kazanmak zorunda olan bir gencim, siz de gerçek­

ten Al bay Chabert iseniz yardımıının bu kadar küçük oluşunu 

mazur görürsünüz. Devam edin." 
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Albay olduğunu iddia eden adam bir an hareketsiz ve şaş­
kınlık içinde kaldı; felaketinin büyüklüğü şüphesiz inançları­
nı yok etmişti. Askeri şöhreti, serveti ve bizzat kendi kimliği 
peşinde koşuyorsa, bu belki de bütün insanların kalbinde to­

hum halinde bulunan ve simyagerlerin araştırmalarını, şöh­

ret tutkusunu, astronomi ve fizik alanındaki keşifleri, insanı 

olaylar ve fikirler sayesinde kendini çoğaltıp büyütmeye sevk 
eden her şeyi borçlu olduğumuz o anlatılmaz duyguya boyun 

eğmek içindi. Düşüncesinde benliği ikinci planda kalıyordu, 

tıpkı bahse giren bir adam için, balısin hedefinin zafer ya da 
kazanma zevkinden daha değerli olması gibi. O yüzden genç 
avukatın sözleri. on yıldan beri karısı, adalet ve toplumun bü­

tün kurumları tarafından reddedilmiş bu adam için mucize 
gibi bir şey oldu. Bunca zamandır, bunca insan tarafından ve 

bunca farklı şekilde kendisinden esirgenmiş olan on altını bir 

avukatta bulmak! Al bay, hani şu on beş yıl boyunca sı tma ate­

şiyle boğuştuktan sonra, iyileştiği gün hastalığının değiştiğini 

sanan kadına benziyordu. Hiç umulmadık lütuflar vardır, bir 

yıldırım gibi düşer ve yakarlar. Aynı şekilde, zavallı adamın 

duyduğu minnet de ifade ederneyeceği kadar büyüktü. Yüzey­

den bakanlara soğuk görünebilirdi, ama Derville bu müthiş 

şaşkınlıkta tam bir dürüstlük gördü. Bir sahtekar böyle sus­
mazdı. 

"Nerede kalmıştım?" dedi albay, bir çocuk ya da asker saf­
lığıyla; çünkü özellikle Fransa' da, gerçek askerin içinde ço­

ğunlukla bir çocuk ve çocuğun içinde de hemen her zaman 

bir asker vardır. 

"Stuttgart'ta, hapisten çıkıyordunuz," diye cevap verdi 

dava vekili. 
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"Şimdi nasıl?" 
"Hala çok güzel." 
İhtiyar eliyle bir işaret yaptı, savaş alanlarının kan ve ateşi 

içinde çile doldurmuş insanlara özgü o ağırbaşlı tevekkülle, 
gizli bir acıyı yutmaya çalışıyormuş gibi göründü. 

"Mösyö;' dedi bir çeşit neşeyle, çünkü zavallı albay nefes 
alıp veriyor, ikinci kez mezardan çıkıyordu; bir zamanlar ba­
şını dondurmuş olandan daha dayanıklı bir kar tabakasını 

az önce eritmişti ve zindandan yeni çıkmış gibi havayı içine 

çekiyordu; "mösyö, dedi, yakışıklı bir genç olsaydım felaket­

lerimden hiçbiri başıma gelmezdi. Kadınlar, cümlelerini aşk 

sözcüğüyle dolduran erkeklere inanırlar. O zaman acele eder, 
gidip gelir, aynı anda her yerde olurlar; entrikalar çevirir, bir­
takım iddialar ortaya atar, hoşlarına giden biri için olmayacak 

şeyler yaparlar. Ben bir kadının ilgisini nasıl çekebililirdim? 
Ölü gibi bir yüzüm vardı, bir baldırıçıplak gibi giyiniyordum, 

Fransızdan çok bir Eskimoya benziyordum, ben ki, 1799'da 

şık delikanlıların en güzeli sayıhrdım, ben, Chabert, impara­

torluk kontu! Nihayet, işte beni bir köpek gibi sokağa attıkla­

rı gün, size bahsettiğim başçavuşa rastladım. Arkadaşın adı 
Boutin'di. Bu adamcağızia beraber benzerini hiç görmediğim 

en güzel beygir çiftini teşkil ediyorduk. Onu gezinti yerinde 

gördüm; ben onu tanıdırnsa da o bir türlü benim kim olduğu­
mu çıkaramadı. Beraberce bir tavernaya gittik. Orada, adımı 

söylediğim zaman, Boutin'in ağzı çatiayan bir havan topu gibi 
kahkahadan kulağına kadar açıldı. Bu neşe, mösyö, bana en 

büyük acılarımdan birini tattırdı. Bu, bende meydana gelen 
değişiklikleri bana bütün çıplakhğıyla gösteriyordu! Demek 

arkadaşlarımın en mütevazısı, en minnettan tarafından bile 
tanınmayacak hale gelmiştim! Bir zamanlar Boutin'in haya­
tını kurtarmıştım, ama bu ona borçlu olduğum bir karşılıktı. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bana nasıl yardımda bulunduğunu size söylemeyeceğim. Olay 
İtalya'da Ravenna'da meydana geldi. Boutin'in beni bıçaklan­
maktan kurtardığı ev pek uygun bir yer değildi. O zamanlar 
al bay da değildim, Boutin gibi basit bir süvari askeriydim. Bu 

serüvenin neyse ki ikimizden başka kimsenin bilmediği bazı 
noktaları vardı; ona bunları hatırlattığım zaman, güvensizliği 

azaldı. Sonra ona garip hayatıının olaylarını anlattım. Gözle­
rimin ve sesimi n, söylediğine göre tuhaf bir şekilde değişmiş 

olmasına, başımda ne saç, ne diş, ne kaş bulunmasına, bir al­

bino gibi beyaz olmama rağmen başarıyla cevapladığım bin 
bir sorudan sonra nihayet karşısındaki dilencinin eski albayı 

olduğunu anladı. Bana kendi serüvenlerini anlattı. Bunlar be­

nimkilerden daha az olağanüstü değildi: Sibirya' dan kaçtıktan 
sonra, girmek istediği Çin'in sınırından geliyordu. Beni Rusya 
seferinin felaketlerinden ve Napoleon'un ilk geri çekilişin­

den haberdar etti. Bu haber bana en çok acı veren şeylerden 
biridir. Denizde fırtınaların kıyıdan kıyıya attığı çakıl taşları 

gibi yeryüzünde sürüklendikten sonra, iki acayip enkaz hali­
ne gelmiştik. İkimiz de Mısır'ı, Suriye'yi, İspanya'yı, Rusya'yı, 
Hollanda'yı, Almanya'yı, İtalya'yı, Dalmaçya'yı, İngiltere'yi, 

Çin'i, Tataristan\ Sibirya'yı görmüştük; tek eksiğimiz Hindis­

tan'la Amerika'ya gitmekti. En sonunda, benden daha çevik 

olan Boutin mümkün olduğu kadar hızhca Paris'e giderek 
içinde bulunduğum durumu karıma haber vermek görevini 
üstlendi. Madam Chabert'e ayrıntılı bir mektup yazdım. Bu 

dördüncüsüydü, mösyö! Akrabalarım olsaydı, belki de bütün 

bunlar başıma gelmezdi; ama size itiraf etmeliyim, ben bir ıs­

lah evi çocuğuyum, servet olarak cesaretinden, aile olarak bü­

tün insanhktan, vatan olarak Fransa'dan ve koruyucu olarak 
Tanrı'dan başka bir şeyi olmayan bir askerim. Yanıhyorum, 
bir babam vardı, İmparator! Ah! Eğer sevgili adam sağ olsaydı 
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da Chabert'ini -bana böyle hitap ederdi- bu durumda gör­

seydi, çok kızardı. Ne yapalım! Güneşimiz battı, şimdi hepi­
miz üşüyoruz. Sonuçta, siyasal olaylar karımın suskunluğunu 

mazur gösterebilirdi. Boutin gitti. O pek mutluydu! Kendisini 

geçindiren, mükemmel terbiye edilmiş iki beyaz ayısı vardı. 
Ben ona refakat edemezdim; çektiğim acılar uzun bir yolculu­

ğa çıkınama izin vermiyordu. Gücümün yettiği kadar uzunca 
bir süre arkadaşım ve ayılarıyla birlikte yürüdükten sonra, 

ayrıldığımız zaman ağladım. Charleruche'de başıma bir sinir 

ağrısı sapiandı ve altı hafta bir handa samanların üstünde 
kaldım! Dilencilik hayatıının bütün dertlerini size anlatmak­

la bitiremem. Yanında maddi acıların sönük kaldığı manevi 

acılar daha az merhamet uyandırır, çünkü gözle görülmezler. 
Strasbourg' da bir zamanlar bir ziyafet vermiş olduğum ve 

şimdi hiçbir şey, bir lokma ekmek bile alamadığım bir otelin 
önünde ağladığımı bile hatırlıyorum. İzleyeceğim yolu Bou­

tin'le bitlikte kararlaştırdığımızdan, yolumun üstündeki her 

postaneye girip Paris'ten adıma gelen mektup ve para olup 

olmadığını soruyordum. Hiçbir şey bulamadan Paris'e kadar 

geldim. Ne büyük bir umutsuzluğa katlanmak zorunda kal­
dım. Kendi kendime, 'Boutin ölmüş olmalı," diyordum. Ger­

çekten de zavallı adam Waterloo'da öldürülmüştü. Ölümünü 

sonradan ve tesadüfen öğrendim. Karıma yaptığı başvurular 

herhalde sonuçsuz kalmıştı. Sonunda Paris' e Kazaklada aynı 
zamanda girdim. Bu benim için dert üstüne dertti. Rusları 

Fransa'da görünce, artık ayaklarımda ayakkabı, ceplerimde 

para olmadığını düşünmedim. Evet, mösyö, giysilerim lime 

limeydi. Paris' e varışıının arifesinde Claye korusun da açık­

ta yatmak zorunda kaldım. Gecenin serinliği bilmem hangi 
hastahğın nüksetmesine neden olduğundan, Saint-Martin 
mahallesinden geçerken fenalaştım. Bir demir tüccarının ka-
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pısı önünde yarı baygın bir halde yere düşmüşüm. Uyandığı m 
zaman kendimi Hötel-DieuPnün bir yatağında buldum. Orada 
oldukça rahat bir ay geçirdim. Sonra beni taburcu ettiler; pa­
rasızdım ama sağlığım yerindeydi ve Paris'in güzel kaldırım 
taşları üzerindeydim. Karımın bana ait bir konakta oturduğu­

nu düşündüğüm Mant-BJane sakağına ne büyük bir sevinçle 
ve nasıl da koşarak gittim! Buyrun bakalım! Mant-BJane so­
kağı Chaussee dl\ntin olmuştu. Konağırnın yerinde yeller esi­
yordu, satılmış ve yıkılmıştı. Kar amacıyla bahçelerimde bir­
çok ev inşa edilmişti. Karımın M. Ferraud ile evlendiğinden 
haberdar olmadığım için hiçbir bilgi elde edemedim. Nihayet, 
eskiden benim işlerime bakan bir avukata gittim. Adamcağız 
müşterilerini bir gence devrederek ölmüştü. Mirasırnın tasfi­
yesini, satışını, karımın evliliğini ve iki çocuğunun doğumunu 
bu gençten öğrenerek çok şaşırdım. Ona Albay Chabert oldu­
ğumu söylediğim zaman o kadar içtenlikle güldü ki, hiçbir şey 
söylemeden yanından ayrıldım. Stuttgart tırnarhanesine ka­
patılışım bana Charenton'u2 düşündürdü ve ihtiyatlı davran­
maya karar verdim. Sonra Mösyö, karımın nerede olduğunu 
öğrendiğimden, kalbirn umutla dolu olarak konağına doğru 
yürü düm." 

"Ne yazık ki," dedi albay, yoğun öfkesini belli eden bir ha­
reketle, "takma adla başvurduğum zaman kabul edilmedim 
ve kendi adımı söylediğim gün de kapısından kovuldum. Kon­
tesi sabahleyin bir balo ya da tiyatro dönüşünde görmek için 
bahçe kapısının köşesinde sabahlara kadar beklediğim gece­
ler oldu. Bakışlarım, gözlerimin önünden bir şimşek hızıyla 
geçen arabaya dalıyar ve orada bana ait ama artık benim ol­
mayan bu kadını yarım yamalak görebiliyordum. Ah! O gün-

1 Paris' in  en eski hastanesi (ÇN). 
2 Paris'te bir tırnarhane (ÇN) .  
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den beri yalnız intikam için yaşadım," diye haykırdı ihtiyar, 

Derville'in önünde birdenbire doğrularak boğuk bir sesle. 

"Hayatta olduğumu biliyor; döndüğümden beri benden, ken­

di elimle yazdığım iki mektup aldı. Beni artık sevmiyor. Ben 

onu seviyor muyum, yoksa ondan nefret mi ediyorum, bilmi­

yorum. Onu arzuluyor, hemen ardından ona lanet ediyorum. 

Servetini, mutluluğunu bana borçlu, yine de bana en ufak bir 

yardımda bulunmadı! Bazen bana ne olacağını bilemiyorum!" 

Bu sözler üzerine ihtiyar asker iskemiesine yığıldı ve yine 

hareketsiz kaldı. Derville, müşterisini inceleyerek sesini çı­

karmadan oturuyordu. 

"Bu ciddi bir mesele;' dedi nihayet, mekanik bir sesle avu­

kat. "Heilsberg'de bulunması gereken belgelerin doğruluğu­

nu kabul etsek bile, hemen başarı kazanacağımız şüpheli. 

Dava birbiri ardından üç mahkemeye gidecek. Böyle bir işi 

sakin kafayla düşünmeliyim, çünkü bu olağandışı bir durum." 

"Ah," dedi albay soğuk bir tavır ve mağrur bir baş hareke­

tiyle, "kaybedersem ölmesini bilirim, ama yalnız değil." 
İhtiyar yok olmuştu. Yerine geçen azimli adamın gözleri 

arzu ve intikam ateşiyle parlıyordu. 

"Belki uzlaşmak gerekecek," dedi avukat. 

"Uzlaşmak," diye tekrarladı albay Chabert. "Ben ölü mü­

yüm yoksa hayatta mıyım?" 

"Mösyö," diye devam etti avukat, "umarım tavsiyeterime 

uyarsınız. Davanız benim davam olacak. Hukuk tarihinde bir 

örneği bulunmayan durumunuzla ne derece ilgilendiğiınİ ya­

kında göreceksiniz. Şimdilik noterime hitaben bir not yazıp 

size vereceğim; o da size her on günde bir, makbuz karşılı­

ğında elli frank ödeyecek. Buraya gelerek yardım istemeniz 

doğru olmaz. Siz Albay Chabert iseniz kimsenin merhameti-
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ne muhtaç olmamalısınız. Bu avansları bir borç olarak kayde­

deceğim; geri alınacak bir varlığınız var, siz zenginsiniz." 

Bu son incelik ihtiyarın gözlerini yaşarttı. Derville bir­

denbire ayağa kalktı, çünkü bir avukatın d uygulandığını belli 

etmesi doğru olmayabilirdii yazıhanesine geçti ve mühür­

lenınemiş bir mektupla geri geldi, mektubu Chabert'e verdi. 

Zavallı adam bunu parmakları arasında tutarken kağıdın ara­

sında iki altın bulunduğunu hissetti. 

"Rica etsem belgelerin içeriğini, şehrin adını, hangi hü­

kümdarhkta olduğunu söyler misiniz bana?" dedi dava vekili. 

Albay bilgileri yazdırdı, yer adlarının imlasını düzeltti; 

sonra bir eliyle şapkasını aldı, Derville'e baktı ve ona öteki 

elini uzattı, nasırh bir eldi bu. 

"Doğrusu, mösyö," dedi yalın bir sesle albay, "imparator­

dan sonra en fazla minnet duyacağım insan siz olacaksınız! 

Mert adamsınız." 

Derville albayın elini hararetle sıktı, onu merdiven başına 

kadar geçirdi ve yolunu aydınlattı. 

"Boucard;' dedi başkatibine, "belki de bana yirmi beş al­

tına mal olacak bir hikaye dinledim. Eğer dolandırıldıysam 

parama hiç acımayacağım, zamanımızın en usta aktörünü 

görmüş olacağım." 

Albay kendini sokakta bir fenerin önünde bulunca, Der­

ville'in verdiği yirmişer franklık iki altını mektuptan çıkardı 

ve bir süre ışıkta onlara baktı. Dokuz yıldır ilk kez altın görü­

yordu. 

"Demek ki puro içebileceğim;· dedi kendi kendine. 

Gece vakti Derville'in odasında yapılan bu görüşmeden üç 

ay kadar sonra, avukatın garip müşterisine bağladığı yarım 

aylığı ödemekle görevli olan noter önemli bir meselede ona 
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danışmaya geldi ve yaşlı askere verilen altı yüz frankı isteye­

rek başladı. 

"Eski orduyu beslemekten zevk mi alıyorsun?" dedi noter 

gülerek Crottat adlı bu genç adam, patronu feci şekilde iflas 

ederek kaçtıktan sonra başkatibi olduğu daireyi yeni satın al­

mıştı. 

"Bana meseleyi hatırlattığın için teşekkür ederim, dos­

tum," diye cevap verdi Derville. "Hayırseverliğim yirmi beş al­

tının ötesine geçmeyecek Şimdiden vatan sevgimin kurbanı 

olmaktan korkuyorum:' 

Derville sözünü tamamlarken, masasının üstünde başkati­

binin bırakmış olduğu paketleri gördü. Prusya, Avusturya, 

Bavyera ve Fransız postaları tarafından bir mektuba yapış­

tırılmış dikdörtgen, kare, üçgen, kırmızı, mavi pullar gözüne 

çarptı. 

"Halı;' dedi gülerek, "işte koruedyanın sonu, aldatılmış 

olup olmadığımı şimdi göreceğiz:' 

Mektubu alıp açtı, ama okuyamadı, Almanca yazılmıştı. 

"Boucard;' dedi Derville, oda kapısını aralayıp mektubu 

başkatibine uzatarak, "bizzat gidip bu mektubu tercüme et­

tirin ve çabuk dönün." 

Derville'in başvurduğu Berlinli noter, gönderilmesi iste­

nen belgelerin bu ihbar mektubundan birkaç gün sonra ken­

disine ulaşacağını haber veriyordu. Bu belgelerin tamamen 

kuralına uygun olduğunu ve mahkemede delil sayılması için 

gerekli damgaların basıldığını; ayrıca tutanakta adı geçen 

bütün tanıkların Prusya'nın Eylau şehrinde bulunduklarını 

ve Kont Chabert'in hayatını kurtaran kadının da halen Heils­

berg'in kenar mahallelerinden birinde oturduğunu belirti­

yordu. 
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"İş ciddileşiyor," diye bağırdı Derville, Boucard mektubun 

içeriğini ona aktarmayı bitirince. 

"Baksana çocuğum," diye devam etti notere dönerek, "se­

nin dairende bulunması gereken bazı bilgilere ihtiyacım ola­

cak. Şu düzenbaz Roguin'in ... " 

"Biz ona talihsiz, zavallı Roguin deriz," dedi Alexandre 

Crottat gülerek ve Derville'in sözünü keserek. 

"Müşterilerinin sekiz yüz bin frankını götüren ve birçok 

aileyi sefalete sürükleyen şu talihsiz Roguin'in dairesinde ya­

pılmadı mı Albay Chabert'in mirasının tasfiyesi? Kont Ferra­

ud'ya ait evrakımız arasında böyle bir şey gördüm gibi geliyor 

bana." 

"Evet," diye cevap verdi Crottat, "ben o sırada üçüncü 

katiptim, bu tasfiyeyi kopya ettim ve iyice inceledim. impa­

ratorluk kontu, Legion d'Honneur'ün Chabert denilen büyük 

subayı Hyacinthe ile eşi, ondan dul kalan kadın Rose Chapotel 

mukavelesiz evlenmişlerdi, dolayısıyla servetleri müşterekti. 

Hatıriayabildiğim kadarıyla, menkullerin değeri altı yüz bin 

frankı buluyordu. Evlenmeden önce Kont Chabert, Paris da­

rülacezeleri lehine bir vasiyetname yaparak öldüğü sırada 

sahip olacağı servetin dörtte birini bu müesseselere bırak­

mıştı, dörtte biri de hazineye kalıyordu. Avukatlar aralarında 

uzlaştıkları için müzayede, satış ve taksim yapıldı. Bu tasfiye 

sırasında o zaman Fransa'yı yöneten canavar, hazineye kalan 

hisseyi bir kararnameyle albayın dul karısına devretti." 

"O halde Kont Chabert'in kişisel serveti ancak üç yüz bin 

frankı mı bulacak?" 

"Sonuçta öyle olacak, dostum," diye cevap verdi Crottat. 

"Siz avukatlar hem lehte hem aleyhte savunma yapmakla saç­

laosanız da bazen doğru düşünüyorsunuz." 
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Noterin kendisine imzalattığı ilk makbuzun altında ad­
resi görülen Kont Chabert, Saint-Marceau mahallesinde, Pe­

tit-Banquier sokağında, eskiden imparatorluk muhafız kıtası­

nın eski başçavuşu ve şimdi mandıracı olan Vergniaud adında 

birinin yanında oturuyordu. Oraya aralıayla gelen Derville, 

müşterisini bulmak için yaya gitmek zorunda kaldı, çünkü 
arabacısı taş döşenmemiş ve çukurları binek arabasının te­
kerlekleri için fazla derin olan bir sokağa girmeyi reddetmiş­

tL Etrafına baka baka ilerleyen Derville, nihayet sokağın cad­
deye yakın olan kısmında, toprak ve kemikten inşa edilmiş 
iki duvar arasında, sınır şeklinde yerleştirilmiş iki tahta par­

çasına rağmen, gelip giden arabaların harap ettiği moloz ta­
şından iki kötü sütun gördü. Bu sütunlar, kiremitli bir saçakla 
örtülü, üzerinde kırmızı harflerle MANDIRACI VERGNIAUD 

yazılı bir kirişi taşıyorlardı. Bu adın sağında yumurtalar ve 
solunda bir inek resmi görülüyordu, hepsi beyaz renkle bo­

yanmıştı. Kapı açıktı, herhalde bütün gün açık duruyordu. Ol­

dukça geniş bir bahçenin bitiminde kapının karşısında bir ev 

yükseliyordu, eğer Paris'in kenar mahallelerinde yükselen ve 

hiçbir şeye, hatta şiirine değil, sadece sefaletine sahip olduk­
ları en çelimsiz köy evlerine bile benzemeyen bu talaşlara ev 

denebilirse tabii. Aslında kırlarda, havanın temizliği, yeşillik, 
tarlaların görüntüsü, bir tepe, dolambaçlı bir yol, bağlar, sık 

bir çit, saman damların yosunu ve çiftlik aletleri kulübelere 
bir şirinlik verir; ama Paris'te sefalet kendini ancak korkunç­
luğuyla büyütür. 

Yeni yapılmış olmasına rağmen, bu ev pek yakında yıkıla­

cağa benziyordu. Malzemelerin hiçbiri ilk kez orada kullanıl­

mamış, hepsi de her gün Paris'in bir tarafında yıktırılan bina­
lardan toplanmıştı. Derville, ta bela tahtalarından yapılmış bir 

pencere kanadı üzerinde, Tuhafiye Mağazası yazısını okudu. 
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Pencereler birbirine benzemiyordu ve tuhaf bir şekilde yer­
leştirilmişti. Bir tarafta oturulabilecek kısım gibi görünen ze­
min katı yükseliyordu, ötekindeyse odalar bir çıkıntı altında 

gömülü kalmıştı. Kapı ile ev arasında içine yağmur ve çamaşır 
sularının aktığı gübreyle dolu bir su birikintisi uzanıyordu. 

Bu çerden çöpten binanın dayandığı ve ötekilerden daha sağ­

lam görünen duvar, tavşanların kalabalık aileler oluşturduğu 
kafesli barakaları destekliyordu. Bahçe kapısının sağında, 

üzerinde saman arnbarı bulunan inek ahırı mandıra aracılı­

ğıyla eve bağlanıyordu. Solda bir kümes, bir beygir ahırı ve 

evin damı gibi birbiri üzerine çakılmış kötü beyaz tahtalar­

dan yapılmış ve üstü sazlarla yarım yamalak örtülmüş bir do­
muz sundurması vardı. 

Derville'in ayak bastığı avlu, Paris'in her gün silip süpür­

düğü devasa yemek malzemelerinin üretildiği hemen bü­

tün yerler gibi, tam zamanında yetiştirme zorunluluğundan 

kaynaklanan telaş belirtileri gösteriyordu. Süt taşımaya ya­

rayan kambur teneke güğümler ve kaymak çömlekleri, bez­

den tıkaçlarıyla, mandıranın önüne karmakarışık bir şekilde 

atılmıştı. Bunları silmeye yarayan delik paçavralar, sırıkiara 

bağlanmış sicimler üzerinde güneşin altında uçuşuyorlardı. 

Soyuna ancak mandıralarda rastlanan sakin beygir, arabanın 

birkaç adım önüne ilerlemiş, kapısı kapalı olan alıırın önünde 

duruyordu. Bir keçi evin sarı, çatlak duvarını kaplayan cılız 
ve tozlu asmanın yapraklarını yiyordu. Bir kedi kaymak çöm­

leklerinin üstüne çömelmiş, bunları yalıyordu. Derville'in 
yaklaşması üzerine korkan tavuklar gıdaklayarak uçuştular, 
bekçi köpeği havladı. 

"Eylau savaşını kazandıran adam burada oturuyormuş, 
ha!" dedi Derville kendi kendine, bu çirkin görüntünün tama­
mını bir bakışta yakalayarak. 
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Ev üç bacaksızın gözetimi altında kalmıştı. Biri, yeşil otla 
dolu bir arabanın tepesine çıkmış, doğruca tencerenin içine 
düşeceklerini umarak komşu evin ocak borusunun içine taş 

atıyordu. Öteki, bir domuzu arabanın yere değen döşeme 
tahtası üzerine getirmeye çalışıyordu, üçüncüsü de arabanın 

öbür ucuna asılmış, onu bir tahteravalli gibi kullanarak do­
muzu hoplatmak için hayvanın binmesini bekliyordu. Dervil­
le, M. Chabert'in orada mı oturduğunu sorunca, hiçbiri cevap 

vermedi ve üçü de, bu iki sözcüğü birleştirmek caizse, ona 
kurnaz bir ahmaklıkla baktılar. Derville sorularını boş yere 

tekrarladı. Üç haylazın alaycı tavırlarına dayanamayarak, 

gençlerin çocuklara söylemek hakkını kendilerinde bulduk­
ları şu hoş küfürleri savurdu, yumurcaklar da kaba bir gülüş­

le sessizliği bozdular. Derville sinirlendi. Onun sesini işiten 
albay, mandıranın yanındaki alçak odadan çıktı ve ifadesi 

imkansız bir askeri soğukkanlılıkla kapısının eşiğinde görün­

dü. Ağzında tiryakilerin ağız-yakan dedikleri hayli köhnemiş, 

mütevazı beyaz toprak pipolardan biri vardı. Korkunç dere­

cede kirli bir kasketin siperini kaldırdı, Derville'i gördü ve 
yaramazlara dostça bir sesle, "Kıta, gürültüyü kes!" diye hay­
kırarak koruyucusunun yanma daha çabuk varahilrnek için 

gübre yığınlarına basarak yürüdü. Çocuklar hemen saygıyla 

sustular. Bu hareketleri, ihtiyar askerin üzerlerinde ne kadar 

etkisi olduğunu gösteriyordu. 
"Neden bana yazmadınız?" dedi albay Deriville'e. Ayakla­

rını gübreye batırmak istemeyen avukatın kararsızlığını fark 
edince, "Ahır tarafından geçin! Orası taşlıktır," diye seslendi. 

Derville sıçraya sıçraya albayın çıktığı kapının eşiğine 

vardı. Chabert görünüşe bakılırsa onu kendi odasında kabul 

etmek zorunda kalmaktan hoşlanmamıştı. Gerçekten de Der­
ville orada tek bir iskemle gördü. Albayın yatağı birkaç saman 
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demetinden yapılmıştı, ev sahibesi bunun üstüne, mandıra 
arabalarında minder vazifesi gören, kim bilir nereden bulun­
muş delik d eşik birkaç halı parçası sermişti. Zemin dövülmüş 

topraktandı. Güherçileli, yeşilimtrak ve çatlak duvarlar o ka­

dar nemliydi ki, albayın yattığı tarafta duvar hasırla kaplan­

mıştı. Meşhur pelerin bir çiviye asılmıştı. İki çift kötü çizme 

bir köşeye atılmıştı. Ortada örtüye benzer hiçbir şey görün­
müyordu. Kurt yenikti masanın üzerinde Plancher tarafından 

yeniden bastırılan Büyük Ordu Bültenleri açık duruyor ve 
albay tarafından okunmakta olduğu anlaşıhyordu. Bu sefalet 

görüntüsü içinde albayın yüzü sakin ve huzurluydu. Dervii­

le'in evine yaptığı ziyaret yüz hatlarının şeklini değiştirmiş 

gibiydi, avukat bu yüzde mutlu bir düşüncenin izlerini, umu­
dun serpmiş olduğu özel bir ışığı fark etti. 

"Piponun dumanı sizi rahatsız eder mi?" dedi al bay, hasırı 

yarı dökülmüş iskemleyi Derville'e uzatarak. 
"Ama al bay, siz burada çok kötü durumdasınız." 

Avukatlara özgü güvensizlik ve tanık oldukları gizli kalmış 

korkunç dramların onlara erkenden verdiği hazin tecrübe 

söyletmişti bu cümleyi Derville'e. 

"İşte," dedi kendi kendine, "verdiğim parayı herhalde as­

kerlerin üç farzını getirmek için harcamış bir adam: kumar, 

şarap ve kadınlar!" 
"Doğrudur mösyö, burada pek lüks içinde yaşamıyoruz. 

Burası dostlukla ısınan bir fakirhane, ama ... " bu noktada as­

ker, kanun adarnma derin bir bakış attı, "ama ben kimseye za­

rar vermedim, kimseyi yanımdan kovmadım ve huzur içinde 

uyuyorum." 

Derville müşterisine borç verdiği paranın hesabını sor­

manın biraz nezaketsizlik olacağını düşündü ve ona şunları 
söylemekle yetindi: 
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"Niçin Paris'e gelmediniz? Orada da burası kadar ucuza 
geçinebilirdiniz, ama daha rahat ederdiniz." 

"İyi ama," diye cevap verdi albay, "yanlarında oturduğum 

bu iyi insanlar beni evlerine kabul etmiş ve bir yıl bedavaya 
beslemişlerdi. Biraz para sahibi oldum diye onları nasıl bıra­
kırdım? Hem bu üç yararnazın babası yaşlı bir Mısırlı." 

"Nasıl, Mısırlı mı?" 

"Benim de katıldığım Mısır seferinden dönmüş olan as­
kerlere bu adı veririz. Oradan dönenierin hepsi biraz kardeş 

sayılırlar, ayrıca Vergniaud o sırada benim alayımdaydı ve 

onunla çölde suyumuzu paylaşmıştık Hem daha çocuklara 
okumayı iyice öğretemedim." 

"Paranız karşılığında bu adam size biraz daha iyi bakabi­
lirdi." 

"Adam sen de!" dedi albay, "onun çocukları da benim gibi 
saman üstünde yatıyorlar. Karısı ile kendisinin yatakları da 

daha iyi değil; bunlar çok yoksul insanlar, ne yapalım! Başla­

rından büyük işe girişmişler. Ah bir servetimi tekrar ele ge­

çirsem! Neyse, kapatalım bu bahsi." 

"Al bay, yarın veya öbür gün evrakınız Heilsberg' den gele­
cek. Kurtarıcınız hala hayattaymış!" 

"Hey gidi para! Ben böyle parasız kalacak adam mıydım?" 
diye haykırdı albay, piposunu yere atarak. 

Kararmış bir pipo, bir tiryaki için değerlidir, ama bu o ka­
dar doğal, o kadar cömertçe yapılmış bir hareketti ki, bütün 

tiryakiler, hatta Tekel bile, bu tütüne hakaret suçunu affeder-

di. Belki de piposunun parçalarını melekler toplardı. 

"Al bay, işiniz son derece karmaşık," dedi Derville, güneş al­
tında evin etrafında dolaşmak için dışarı çıkarak. 

"Bana son derece basit görünüyor," dedi aser. "Beni ölmüş 

sandılar, işte hayattayımi  Karımı ve servetimi bana geri ve-
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rin; hakkım olan general rütbesini verin. Çünkü Eylau Savaşı 
arifesinde imparatorluk ordusunda albaylığa terfi etmiştim." 

'1\dalet dünyasında işler böyle yürümüyor;' diye devam 

etti Derville. "Beni dinleyin, siz Kont Chabert'siniz, kabul edi­

yorum, ama varlığınızı inkar etmekte çıkarları olan insanlara 
bunu kanuni yoldan kanıtlamak gerekiyor. Ayrıca belgeleri­

niz tartışılacak Bu tartışma on, on iki temel soru doğuracak. 
Bunlar bozula bozula temyize kadar gidecek ve ben ne ka­

dar gayret edersem edeyim, uzadıkça uzayan bir dolu mas­

raflı dava çıkacak ortaya. Rakipleriniz reddetmeyeceğiniz bir 

araştırma açılmasını isteyecekler, belki de bu, Prusya' da ta­

nık ifadelerinin alınmasıını da gerektirecek. Haydi en iyisini 
farz edelim, Albay Chabert olduğunuzun adliyece çarçabuk 
tanındığını kabul edelim. Kontes Ferraud'nun günahı ona ait 
olmayan iki kocalı durumundan ortaya çıkan sorunun nasıl 
ele alınacağını biliyor musunuz? Davanızda hakkın tayini ka­

nunun dışında kalır, bu yüzden de hakimler tarafından ancak 
vicdan kanunlarıyla muhakeme edilebilir. Tıpkı bazı cinayet 

davalarının toplumsal gariplikleri yüzünden ortaya çıkan 

nazik sorunlarda jürinin yaptığı gibi. Evliliğinizden çocuğu­

nuz olmamış, oysa Kont Ferraud'nun bu nikahtan iki çocu­

ğu var; hakimler bağlantısı nispeten daha zayıf olan evliliği, 
bağları daha kuvvetli olan nikah lehine feshedebilirler, çünkü 

nikahlananlar arasında iyi niyet vardı. Bu yaşınızda ve içinde 
bulunduğunuz şartlar altında, artık sizi sevmeyen bir kadı­

na sahip olmak için ayak direyerek ahlaki bakımdan iyi bir 

durumda mı bulunacaksınız? Karşınızda karınız ve kocası, 

mahkemeler üzerinde etki yapabilecek iki güçlü kişi bulacak­

sınız. Dolayısıyla mahkeme çok uzayabilir. Bu sırada en yakıcı 
üzüntüler içinde yaşlanacaksınız:' 

"Ya servetim?" 
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"Büyük bir servetiniz olduğunu mu sanıyorsunuz?" 

"Yılda otuz bin frank gelirim yok muydu?" 

"Sevgili albayım, 1799' da evlenmenizden önce servetini­

zin dörtte birini darülacezeye bırakan bir vasiyetname hazır­

latmışsınız:' 

"Doğru." 

"İşte, sizi ölmüş bilince, bu dörtte bir hisseyi darülaceze­

ye vermek için varınızı yoğunuzu satıp tasfiye işine girişrnek 

gerekmez miydi? Karınız yoksulları aldatmakta bir sakınca 

görmedi. Nakit paranın, mücevheratın elbette sözünü bile 

etmedi, gümüş takımlarından pek azını gösterdi. Ya karınızı 

memnun etmek ya da hazineye daha az vergi vermek için mo­

bilya ya gerçek değerinin üçte ikisi oranında daha az fiyat bi­

çildi, böylece servetiniz altı yüz bin frank olarak hesaplandı, 

bunun yarısı karınızın hakkıydı. Her şey sayıldı, tekrar onun 

tarafından satın alındı, karınız hepsi üzerinden kar sağladı, 

darülaceze de yetmiş beş bin frankını aldı. Sonra, vasiyetna­

menizde karınızdan söz etmemiş olduğunuz için mirasınız 

hazineye kaldığında n, imparator bir kararname ile geriye ka­

lan payı dul karımza iade etti. Şimdi hakkınız nedir? Üç yüz 

bin frank, ayrıca masraflar da bundan düşülecek." 

"Şimdi siz buna adalet mı diyorsunuz?" dedi albay şaşıra-

rak. 

"Elbette .. :' 

"Ne mükemmel adalet!" 

'�dalet böyledir, albaycığım. Gördüğünüz gibi kolay san­

dığınız iş hiç de kolay değil. Madam Ferraud imparator tara­

fından kendisine verilen hisseyi muhafaza etmek bile isteye­

bilir." 

"Ama dul değildi, kararname hükümsüzdür:' 
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"Mutabıkız. Ama bunlar hep mahkemelik işler. Beni dinle­
yin. Bu şartlar altında öyle sanıyorum ki, uzlaşmak hem sizin 
için hem de onun için en yerinde çözüm yolu olacaktır. Böyle­

ce, hak ettiğinizden daha büyük bir servet kazana bilirsiniz." 

"Böyle bir hareket karımı satmak olmaz mı?" 
"Yılda yirmi dört bin frank gelirle, şimdiki durumunuz­

da, size eski karınızdan daha uygun düşecek ve sizi daha çok 
mutlu edecek bir kadın bulabilirsiniz. Zemini yoklamak için, 

bugün Madam Ferraud'yu görmeye gitmek niyetindeyim; 

ama size haber vermeden bu yola başvurmak istemedim:' 

"Beraber gidelim .. :' 
"Bu halinizle mi? Hayır, albay, olmaz. Böyle davranınakla 

davanızı büsbütün kaybedersiniz .. :' 

"Davam kazanılabilecek gibi mi?" 
"Her bakımdan. Ama sevgili Albay Chabert, bir noktaya 

dikkat etmiyorsunuz. Ben zengin değilim, makamıının ücreti 
tümüyle ödenmedi. Eğer mahkeme size servetiniz üzerinden 

bir avans verdirirse, bunu ancak sizin Legion d'honneur bü­

yük subayı Ko nt Chabert olduğunuza kanaat getirdikten son­

ra yapar:' 
"Sahi, ben Legion büyük subayıyım. Bu akhmdan çıkmış;' 

dedi albay safça. 
"İşte;' diye devam etti Derville, "o noktaya varmak için 

dava açmak, avukatların ücretini vermek, mahkeme harçları­
nı ödemek ve yaşamak gerekmez mi? Sırf hazırlık masrafları 

bile bir seferde on iki ya da on beş bin frankın üstüne çıkacak. 
Bu kadar param yok, makamıının ücretini bana borç veren 

kişiye ödediğim ağır faizler altında eziliyorum. Ya siz! Siz bu 
parayı nereden bulacaksınız?" 

Zavallı askerin fersiz gözlerinden akan iri yaş damlaları 

buruşuk yanaklarından aşağı yuvarlandı. Bu güçlükler kar-
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şısında umutsuzluğa kapıldı. Toplum ve hukuk dünyası bir 
kabus gibi üstüne çöküyordu. 

"Vandôme meydanındaki sütunun ayağına gideceğim, ora­
da 'ben Eylau'da Rusların hatlarını yaran Albay Chabert'im!' 
diye haykıracağım. Tunç1 beni tanır!" diye bağırdı. 

"Ve şüphesiz sizi Charenton'a tıkarlar." 
Bu korkunç adı işitince albayın heyecanı söndü. 
"Savunma bakanlığında benim için bir şey yapamazlar 

mı?" 
"Daireler!" dedi Derville, "gidebilirsiniz, ancak ölüm ila­

nınızı iptal eden usulünce hazırlanmış bir kararla birlikte. 
Devlet daireleri ellerinden gelse imparatorluk adamlarını 
mahvetmek isterler." 

Albay bir an şaşkın, hareketsiz, görmeden bakarak, son­
suz bir mutsuzluk içinde perişan halde kaldı. Askeri adalet 
riyasızdır, hızhdır, Türk usulünce karar verir ve yargıları he­
men her zaman yerindedir; Chabert'in bildiği tek adalet buy­
du. İ çine girilmesi gereken güçlükler labirentini fark edince, 
orada yolculuk etmek için ne kadar paraya ihtiyaç olduğunu 
görünce, zavallı asker, o insana has, irade adı verilen gücüne 
bir darbe yedi. Davalada uğraşarak yaşamak ona imkansız 
göründü; yoksul, dilenci kalmayı, kendisini kabul edecek bir 
alay bulursa süvarİ neferi yazılmayı bin kere tercih ederdi. 
Maddi ve manevi acıları şimdiden bedeninin en önemli or­
ganlarından bazılarına zarar vermişti. Tıbbın bir isim vere­
mediği ve insan mekanizmasının en çabuk etkilenen kısmı 
gibi görünen, bir şekilde sinir sistemi gibi hareketli olan yer­
de çöreklenen, mutsuzluk sıkıntısı denebilecek bir hastalığa 
yakalanmıştı. Bu görünmeyen ama gerçek hastalık, ne kadar 
ağır olursa olsun, mutlu bir sonia iyileşebilirdi. Bu sağlam 

1 Napoleon'un tunçtan heykeli (ÇN). 
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m ekanizmayı tümüyle sarsmak için yeni bir engel, zayıf zem­
bereklerini kıracak ve fizyologların üzüntüyle perişan olmuş 

insanlarda gördükleri o tereddütleri, o anlaşılınayan yarım 
yamalak hareketleri ortaya çıkaracak herhangi bir beklen­
medik olay yeterliydi .  

Bunun üzerine Derville, müşterisinde derin bir bitkinlik 
belirtisi fark ederek ona şöyle dedi : 

"Korkmayın, bu işin sonucu nasıl olsa sizin lehinize ola­

cak. Yalnız düşünün; bana tamamen güvenebilir ve sizin için 
en uygun göreceğim sonucu körü körüne kabul edebilir mi­

siniz?" 

"İstediğinizi yapın;' dedi Chabert. 
"Evet, ama ölüme giden bir adam gibi kendinizi bana tes­

Jim mi ediyorsunuz?" 

"Mevkisiz, adsız kalacak değil miyim? Buna katlanılır mı?" 
"Öyle demek istemedim," dedi avukat. "Haklarınıza sahip 

olmanız için ölüm belgenizi ve evlilik akdinizi iptal edecek bir 

hükmü sulh yoluyla elde etmeye çalışacağız. Hatta Kont Fer­
raud'nun nüfuzu sayesinde, general rütbesiyle orduya tayin 

edilecek ve hiç şüphesiz bir emeklilik maaşı alacaksınız." 

"Haydi bakalım;' diye cevap verdi Chabert, "size tamamen 

güveniyorum:' 

"O halde imzalamanız için size bir vekaletname göndere­

ceğim;' dedi Derville. "Hoşça kalın, iyi şanslar! Paraya ihtiya­
cınız olursa bana gelin." 

Chabert, Derville'in elini hararetle sıktı ve kendinde ancak 
onu bakışlarıyla izieyecek gücü bularak arkası duvara dayalı 
durdu. Adiiye işlerinden pek az anlayan bütün insanlar gibi, 

bu beklenmedik mücadeleden ürküyordu. 

Bu konuşma sırasında birkaç kez, sokakta araba kapısının 
yanındaki bir sütun arkasında saklanarak Derville'in çıkışı-
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nı gözetleyen ve Derville dışarı çıkınca yanına yaklaşan bir 

adamın yüzü görünmüştü. Üzerinde uzun mavi bir ceket, b ira 

tüccarlarınınkine benzer pilili beyaz bir tulum, başında da su 

samurundan bir şapka bulunan bir adamcağızdı bu. Yüzü es­

mer, çukurlaşmış, buruşuktu, ama çok çalışmaktan elmacık 

kemiklerinin üstü kızarmış ve açık havadan kavrulmuştu. 

"Sizi rahatsız ettiğim için mazur görün, mösyö;' dedi, Der­

ville'i kolundan tutup durdurarak, "fakat sizi görünce genera­

limizin dostu olduğunuzu düşündüm." 

"Neden onunla ilgileniyorsunuz?" dedi Derville. "Hem 

kimsiniz siz?" diye ekledi güvensiz avukat. 

"Ben Louis Vargniaud'yum," cevabını verdi öteki. "Size 

söyleyecek bir çift sözüm var." 

"Demek Ko nt Chabert'i bu halde yaşatan sizsiniz, öyle mi?" 

"Özür dilerim, mazur görün efendim, en güzel odaını ona 

verdim. Eğer tek odam olsaydı, yine ona verir, kendim ahırda 

yatardım. Onun gibi acı çekmiş, çocuklarıma okuruayı öğre­

ten bir adam, bir general, bir Mısırlı, emrinde hizmet ettiğim 

ilk teğmen ... görmeliydiniz! Kendisi hepimizden iyi bir odada 

oturuyor. Neyim varsa onunla paylaştım. Ne yazık ki bu çok 

bir şey değildi, ekmek, süt, yumurta; ne yapalım, elimizden 

geldiği kadar! Az veren candan verir. Ama bizi çok üzdü:' 

"O mu?" 

"Evet, mösyö, kelimenin tam anlamıyla üzdü. Açık konuş­

mam gerekirse, boyurudan büyük bir işe kalkışmıştım, o da 

bunu gördü. Canı sıkılıyor ve beygiri tırnar ediyordu. �man 

generalim, etme eyleme' dedim. �dam sen de,' dedi, 'haylaz­

lar gibi boş oturmak istemiyorum, hem çoktan beridir böyle 

şeylere alıştım ben: Mandırann parası için Grados adında bi­

rine senetler imzalamıştım. Onu tanır mısınız, mösyö?" 
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"Ama azizi m, sizi dinieyecek vaktim yok. Yalnız bana al ha­
yın sizi nasıl üzdüğünü anlatın." 

"Bizi çok üzdü, mösyö, adımın Louis Vergiaud olduğu ve 
karımın o yüzden ağladığı kadar gerçek bu. Senedİmizin bir 

meteliğini ödeyecek paramız olmadığını komşulardan öğren­

miş. İhtiyar asker hiçbir şey söylemeden, verdiğiniz bütün 
paraları biriktirmiş, senedin vadesini beklemiş ve onu öde­
miş. Ne muziplik! Kanınla ben zavallı adamcağızın tütünü 

olmadığını, ondan feragat ettiğini biliyorduk. Ah! Şimdi her 

sabah puroları var! Bunun için ruhumu satardım ... Yok! Bizi 

çok üzdü. Sizin iyi yürekli bir insan olduğunuzu söylemiş­

ti, bu yüzden işyerimizi rehine koyarak bize yüz ekü ödünç 

vermenizi isteyecektim, ona elbise yaptıralım, odasına eşya 
alalım diye. Bizi borçtan kurtardığını san dı, öyle değil

' 
mi? 

Oysa tam tersine, bizi borçlandırdı ... hem de üzdü! Bize bunu 
yapmamalıydı. Bizi incitti . . .  üstelik biz dostuz! Size yemin 

ederim, dürüst bir adam olarak, ki adımın Louis Vergniaud 

olduğu kadar gerçek bu, size paranızı geri ödememektense 

askere yazılırım .. :' 

Derville mandıracıya baktı ve evi, avluyu, gübreleri, ahırı, 

tavşanları, çocukları tekrar görmek için birkaç adım geriledi. 

'Aslında, sanırım erdemin esaslarından biri de emlak sahi­
bi olmamakmış,' diye düşündü. 

"Peki, istediğin yüz eküye, hatta daha da fazlasına sahip 
olacaksın. Ama bu parayı sana verecek kişi ben olmayacağım. 

Albay Chabert sana yardım edecek kadar zengin olacak, onu 
bu zevkten yoksun bırakmayacağım." 
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''Aman Tanrım, karım ne kadar sevinecek!" 
Ve mandıracının yağız yüzünü bir sevinç ifadesi kapladı. 



"Şimdi," dedi Derville arabasına binerken kendi kendine, 

"hasmımızı ziyarete gidelim. Oyunumuzu sezdirmeyelim, 
onunkini öğrenmeye çalışalım ve zaferi bir hamlede kazana­

hm. Onu korkutmak lazım. Kadındır. Kadınlar en çok neden 

korkarlar? Bir kadının korktuğu tek şey ... " 
Kontesin durumunu incelemeye başladı ve büyük politi­

kacıların kendi planlarını yaparken ve düşman kabinelerinin 

sırrını öğrenmeye çalışırken daldıkları türden karanlık dü­

şüncelere daldı. Dava vekilieri bir şekilde, özel işlerle uğraşan 
devlet adamları değil midirler? Derville'in yetenek ve zekası­

nı anlatabilmek için Kont Perraud ile karısının durumlarını 

şöyle bir gözden geçirmek gerekir. 
İ çini kemiren bir yükselme tutkusuna kapılan ko nt, yanma 

Delbecq adında iflas etmiş eski bir avukatı almış ve özel işle­

rinin idaresini, bütün hukuki hile yollarını bilen bu fazlasıyla 
becerikli adama bırakmıştı. Bu kurnaz adiiye kurdu, kontun 

yanındaki konumunu, orada namusuyla çalışmanın kendi çı­
karına olduğunu görecek kadar iyi anlamıştı. Servetine her 

türlü özeni gösterdiği patronunun itibarı sayesinde bir yere 

varacağını umuyordu. Tavırları eski hayatını öylesine yalan­

lıyordu ki, kendisine iftira edilmiş bir adam gözüyle bakılı­
yordu. Her kadının az çok sahip olduğu incelik ve kavrayışla 

kahyasının nasıl bir adam olduğunu anlamış olan kontes, onu 

ustaca gözetliyor ve öyle iyi idare ediyordu ki kişisel servetini 
artırmak için ondan yararlanmanın yolunu çoktan bulmuştu. 
M. Ferraud'yu kendisinin yönettiğine Delbecq'i inandırmayı 

başarmış ve kendi çıkarlarına sadakatle hizmet ederse onu 
Fransa'nın en önemli şehirlerinden birinde bir genel mahke­

menin başkanlığına tayin ettireceğine söz vermişti. Zengin 

bir kadınla evlenınesini ve ileride milletvekili olarak politika 
alanında yüksek bir mevki elde etmesini sağlayacak böylesi 
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bir aziedilmez görev vaadi, Delbecq'i kontesin entrikalarına 

alet etmişti. Restauration'ın ilk üç yılında borsa dalgalanma­
larının ve emlak fiyatlarındaki yükselmenin açıkgöz insan­

lara sunduğu iyi fırsatlardan hiçbirini kontese kaçırtmadı. 

Koruyucusunun servetini üç katına çıkarmıştı, varlığını çabu­

cak büyütmek için her yolun kontese meşru görünmesi, bu 

işi bir hayli kolaylaştırmıştı. Madam Ferraud kontun çeşitli 
memuriyetlerden aldığı aylıkları evin masraftarına harcaya­

rak kendi gelirini servetine ekliyordu. Delbecq de, sebeple­

rini anlamaya çalışmadan bu pinti hesaplara alet oluyordu. 
Bu tür insanlar yalnızca ortaya çıkması kendi çıkarlarına olan 

sırlarla ilgilenirler. Bunun nedeni doğal olarak, Paris'li kadın­
ların birçoğunun kapıldığı altın hırsıydı ve Kont Ferraud'nun 
amaçlarına ulaşması için o kadar büyük bir servete ihtiyaç 

vardı ki, kahya bazen kontesin bu açgözlülüğünde hala çok 

sevdiği adama karşı bağlılığının bir sonucunu görür gibi olu­
yordu. Kontes bu tutumunun sırrını kalbinin derinliklerine 

gömmüştü. Kendisi için ölüm kalım meselesi olan sırlar orada 

saklıydı, bu hikayenin düğüm noktası da orada bulunuyordu. 
1948 yılı başlarında krallık görünüşte sarsılmaz temeller 

üzerine kurulmuştu; yüksek düşünceliler tarafından anlaşı­

lan yönetim doktrinleri, onlara Fransa için yeni bir refah dö­
nemini başlatmaya aday görünmüştü, işte o zaman Paris sos­

yetesi cephe değiştirdi. Kontes Ferraud, tesadüfen hem aşk 
hem servet hem de tutku evliliği yapmış bulunuyordu. Hala 

güzel olan Madam Ferraud revaçta bir kadın rolü oynadı ve 
saray atmosferi içinde yaşadı. Kendisi gibi, Krallık partisinin 

en kabiliyedi adamlarından biri olarak övülen ve kralın dostu 
olmasından dolayı bakanlığa aday gösterilen kocası da zen­
gin olduğu için, aristokrasiye mensuptu ve onun ihtişamını 
paylaşıyordu. Bu zaferin ortasında manevi bir iliete tutuldu. 
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Öyle duygular vardır ki gizlemek için erkeklerin gösterdiği iti­
nalara rağmen kadınların gözünden kaçmaz. Kralın tahta ilk 
dönüşünde, Kont Ferraud evliliğinden biraz pişmanlık duy­

muştu. Albay Chabert'in dul karısı kendisine hiçbir müttefik 

sağlayamamıştı, düşmanlar ve dikenleri e dolu bu yolda yürü­
mek için tek başına ve hamisizdi. Sonra belki, karısı hakkında 

soğukkanlılıkla hüküm verebildiği zaman, onda, emellerinin 
gerçekleşmesine yardım etmesini imkansız kılan bazı eğitim 

kusurları fark etmişti. Talleyran'ın evliliği konusunda koca­

sının söylediği bir söz kontesi aydınlattı, ona göre, evlilikleri 
gerçekleşmiş olmasa, hiçbir zaman Madam Ferraud olama­

yacağı kanıtlanmıştı. Bu pişmanlığı hangi kadın affedebilir? 
Bu pişmanlıkta bütün hakaretler, bütün suçlar, bütün retler 
tohum halim de mevcut değil midir? Özellikle de ilk kocasının 
dönmesinden korktuğu düşünülürse, bu söz kontesin yüre­

ğinde kim bilir nasıl bir yara açmıştı! Albayın hayatta oldu­

ğunu öğrenmiş ve ona sırt çevirmişti. Sonra kendisinden söz 

edildiğini artık işitmez olunca, onun imparatorluk bayrağı ve 

Boutin'le birlikte Waterloo'da ölmüş olduğuna inanmak ho­
şuna gitmişti. Bununla birlikte, kontu bağların en güçlüsüyle, 
altın zincirle kendine bağlamaya karar verdi ve Al bay Chabert 
tekrar ortaya çıkacak olursa servetinin ikinci evliliğinin feshi­

ni imkansız kılacağı kadar zengin olmak istedi. Gerçekten de 

albay tekrar ortaya çıkmıştı, ama o kadar korktuğu mücade­
lenin neden çoktan başlamadığını kendine açıklayamıyordu. 
Acılar, hastalık belki de onu bu adamdan kurtarmıştı. Belki 
de aklını oynatmıştı, Charenton yine onun hakkından gelebi­

lirdi. Madam Ferraud baskı altında kalmak ya da felaketi hız­
landırmak korkusuyla, sırrını ne Delbecq'e ne de polise aça­
bilmişti. Paris'te, Madam Ferraud gibi içlerinde gizli bir ahlak 

canavarı taşıyan ya da bir uçurumun kıyısında dolaşan pek 
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çok kadın vardır; bunlar yaralarının bulunduğu yeri nasırlaş­
tırır ve yine gülüp eğlenebilirler. 

Arabası Varennes sokağın da, Ferraud konağının kapısında 
durunca derin düşüncelerinden sıyrılan Derville, "Kont Fer­
raud'nun durumunda bir tuhaflık var," dedi kendi kendine, 
"onun kadar zengin, kral tarafından sevilen bir adam nasıl 

oluyor da hala Pa ir de France1 değil? Gerçi Madam de Grand­
lieu'nün bana dediği gibi, belki de 'pair'liği saçıp savurmadan 
ona yüksek bir değer vermek kralın politikası gereğidir. Hem 
ne bir parlamento üyesinin oğlu ne bir Crillon ne de bir Ro­
han olduğundan, Kont Ferraud Asiller Meclisi'ne ancak el al­
tından, gizlice girebilir. Ama evliliği bozulursa, kralın isteği ve 
rızasıyla, yalnızca bir kız çocuğu olan ihtiyar bir senatörün 
pair'liğini devralamaz mı? İşte kontesimizi korkutmak için 
ileri sürülebilecek güzel bir bahane," diye düşündü merdiven­
leri çıkarken. 

Derville, bilmeden gizli yaraya parmak basmış, elini Ma­
dam Ferraud'yu kemiren ilietin içine daldırmıştı. Onun tara­
fından güzel bir kışlık yemek odasında kabul edildi. Kontes, 
demir çubuklu küçük bir direğe zincirle bağlanmış bir may­
munla oynayarak yemek yiyordu. Bol ve hafif bir zarif elbi­
se giymişti; saçlarının gelişigüzel tutturulmuş bukleleri ona 
hırçın bir eda veren bir takkeden dökülüyordu. Taze ve güler 

yüzlüydü. Gümüş, mercan ve sedefler, masa üzerinde parıl­
dıyordu, masanın etrafında da nefis porselen saksılara di­
kilmiş nadide çiçekler vardı. Zavallı Kont Chabert yoksul bir 
mandıracının yanında, hayvanlar arasında yaşarken, karısını 
onun mirasıyla zenginleşmiş, lüks içinde, sosyetenin en yük­
sek mevkiinde gören avukat, "Bundan alınacak ders, güzel bir 

1 Doğrudan Fransa kralına bağlı olan büyük feodallere verilen isim. 

Etimolojik olarak, kralın "eşiti" anlamına gelir (ÇN). 
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kadının eski kılıkh, saman perukah ve delik pabuçlu bir ada­

mın şahsında, aşığını bile asla tanımak istemeyeceğidir;' dedi 
kendi kendine. Anlamlı ve acı bir tebessüüm, Parisli ailelerin 

birçoğunun altında hayatlarını gizlerlikleri yalaniara rağmen, 
her şeyin içyüzünü bilecek mevkideki bir adamın aklına gel­

mesi doğal olan yarı felsefi, yarı alaycı düşünceleri ifade edi­

yordu. 

"Günaydın, Mösyö Derville;' dedi kontes, maymuna kahve 
içirmeye devam ederek. 

"Madam," dedi avukat birdenbire, kontesin böyle umursa­

maz bir tavırla kendisine 'Günaydın Mösyö Derville' demesi­
ne çok sinirlenerek, "sizinle oldukça ciddi bir meseleyi görüş­

meye geldim:' 
"Çok üzgünüm, kont evde değil." 

"Bense çok memnunum, madam. Konuşmamıza katılma­
sı üzücü olurdu. Zaten Delbecq'ten, kontu rahatsız etmeden 

işlerinizle bizzat ilgilenmekten hoşlandığınızı duymuştum." 

"O halde Delbecq'i çağırtayım," dedi kontes. 

"Bütün maharetine rağmen onun size hiçbir yararı doku­
namaz;' diye devam etti Derville. "Dinleyin, madam, tek bir 
söz sizi ciddileştirmek için yeterli olacak. Kont Chabert yaşı­

yor." 

"Böyle saçma sapan şeyler söyleyerek mi beni ciddileştir­

rnek istiyorsunuz?" dedi kontes kahkaha atarak. 

Ama kalbini okur gibi kendisini sorguya çeken Derville'in 
sabit bakışlarının garip berraklığı karşısında donakaldı. 

"Madam," dedi dava vekili soğuk ve etkileyici bir ağırbaş­
lılıkla, "sizi tehdit eden tehlikenin büyüklüğünü bilmiyorsu­

nuz. Size Kont Chabert'in hayatta olduğunu ispat eden belge­

lerin su götürmez sağlamlığından ve delillerin kesinliğinden 
söz etmeyeceğim. Bilirsiniz ki kaybedilecek bir davayı üzeri-
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ne alacak adam değilim ben. Ölüm belgesinin feshi için aça­
cağımız davaya itiraz edecek olursanız, bu ilk duruşmayı kay­
bedeceksiniz ve bu iş bir kere lehimize halledildi mi, ötekileri 

de bize kazandıracak." 

"Neden bahsediyorsunuz böyle?" 

"Ne albaydan, ne sizden. Size bu davanın garip olaylarıyla 

silahlanmış zeki avukatların yapabilecekleri savunmalardan 
ve ikinci kocanızla nikahınız daha yapılmadan birinci koca­

nızdan aldığınız mektupları öne sürerek bundan nasıl yarar­

lanabileceklerinden de bahsedecek değilim:' 

"Doğru değil bu!" dedi kontes, hafifmeşrep bir kadının 

bütün hırçınlığıyla. "Hiçbir zaman Kont Chabert'den mektup 
almadım ben, kendine albay diyen biri varsa, bu ancak bir 
entrikacı, belki Cogniard gibi serbest bırakılmış bir haydut 

olabilir. Düşüncesi bile beni ürpertiyor. Albay mezardan kal­

kabilir mi, mösyö? Bonaparte, bir yaveri vasıtasıyla ölümün­
den dolayı bana taziyede bulunmuştu ve meclisler tarafından 

dul karısına ayrılan üç bin frank maaşı hala alıyorum. Ortaya 

çıkmış olan bütün Chabert'leri kovmakta bin kere haklıydım, 
bundan sonra çıkacaklara da öyle yapacağım." 

Rakipleri ya da müşterileri öfkelendiğinde sakin kalma­
ya alışkın olan avukatlara özgü bir manevrayla ağzından laf 

almak için kontesi kemiren öfkeyi iğnelemekten zevk duyan 

Derville, "İyi ki yalnızız, madam," dedi soğuk bir tavırla, "iste­
diğimiz kadar yalan söyleyebiliriz." 

"Haydi bakalım, baş başayız," dedi kendi kendine, ona ac­
zini hissettirmek için anında bir tuzak hazırlayarak. 

"İlk mektubun teslim edildiğine dair kanıt var, madam," 

diye devam etti yüksek sesle, "içinde de tahviller bulunuyor­
du .. .  " 

"Ne münasebet, içinde öyle şeyler yoktu." 
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"Demek ki bu ilk mektubu aldınız," dedi Derville gülüm­

seyerek. "Bir avukatın size kurduğu ilk tuzağa yakalandınız, 

ama hala adaletle boy ölçüşebileceğinizi sanıyorsunuz." 

Kontes kızardı, bozardı, yüzünü elleriyle kapattı. Sonra 

utancındın sıyrıldı, o tür kadınlara özgü doğal bir soğukkan­

lılıkla atıldı: 

"Madem ki sözde Chabert'in avukatısınız, lütfen . . .  " 

"Madam," dedi Derville sözünü keserek, "şu anda hala al­

bay kadar sizin de avukatınızım. Sizin gibi değerli bir müş­

teriyi kaybetmek isteyeceğimi mi sanıyorsunuz? Ama beni 

dinlemiyorsunuz ... " 

"Konuşun, mösyö," dedi kadın nezaketle. 

"Servetiniz size Kont Chabert'den geliyordu ve siz kendisi­

ni reddettiniz. Servetiniz çok büyük ama onu dilenıneye zor­

luyorsunuz. Madam, olaylar kendi içlerinde etkileyici olunca 

avukatlar da etkileyici konuşurlar, burada kamuoyunu size 

karşı ayaklan dırabilecek durumlar var." 

"İyi ama mösyö," dedi kontes, Derville'in kendisini iste­

diği gibi parmağında oynatmasından sabırsızlanarak, "M. 

Chabert'inizin hayatta olduğunu kabul etsek bile, çocuklar 

yüzünden mahkeme ikinci evliliğimi koruyacaktır, ben de 

böylece M Chabert'e iki yüz yirmi beş bin frank vererek işin 

içinden sıyrılırım:' 

"Madam, mahkemenin duygusal meseleye hangi taraftan 

bakacağını bilemeyiz. Bir tarafta bir anne ile çocukları varsa, 

öteki tarafta da felaketler altında ezilmiş, sizin yüzünüzden, 

kendisini reddetmeniz yüzünden yaşlanmış bir adam var. Ne­

reden bir eş bulacak? Hem hakimler kanuna karşı gelebilirler 

mi? Albayla evliliğin iz yasal ve önceliklidir. Ama yüz kızartıcı 

renkler altında ortaya çıkarsanız, hiç beklemediğiniz yeni bir 
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hasım kazanabilirsiniz. İşte madam, sizi korumak istediğim 
tehlike buradadır." 

"Yeni bir hasım mı, kimmiş o? 

"Kont Ferraud, Madam." 
"Ko nt Ferraud bana candan bağlıdır ve çocuklarının anası­

na karşı çok büyük saygı besler ... " 
"Kalpleri okumaya alışkın hukuk adamlarına böyle saçma 

şeylerden bahsetmeyin. Şu anda M. Ferraud'nun evliliğinizi 

sona erdirmek için en ufak bir arzusu yok ve size taptığına 

eminim; ama biri gelip de ona evliliğinin feshedilebileceğini, 
karısının kamuoyu karşısında bir suçluya dönüşeceğini söy­

lese ... 

"Beni savunurdu, mösyö!" 
"Hayır, madam." 
"Beni bırakmak için nasıl bir gerekçesi olabilir, mösyö? 

"Bir pa ir de France'ın biricik kızıyla evlenmekte özgür ola-

cağı ve kralın emriyle bu unvanın ona aktarılacağı gibi bir ge­
rekçe." 

Kontes sarardı. 
"Tam üstüne bastın!" dedi Derville kendi kendine. "Ta­

mam, şimdi elimdesin, zavallı albayın davası kazanıldı." Yük­

sek sesle devam etti : 
"Zaten madam, şan ve şeref sahibi, general, kont, U�gion 

d'honneur büyük subayı olan bir adam kötü bir alternatif sa­

yılmayacağı için kont daha az vicdan azabı duyacaktır ve bu 
adam ondan karısını isterse ... " 

"Yeter, yeter mösyö!" dedi kontes. "Tek avukatım siz ola-

caksınız, ne yapmak gerekiyor?" 

"Uzlaşmak." 
"Beni hala seviyor mu?" 

"Başka türlü olabileceğini sanmıyorum." 
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Bu cevap üzerine kontes başını kaldırdı. Gözlerinde bir 
umut ışığı parladı; belki de davasını bir kadın kurnazlığıyla 

kazanmak için eski kocasının sevgisinden yararlanmayı dü­
şünüyordu. 

"Size dava mı açacağımızı, yoksa uzlaşma esaslarını sap­

tamak üzere dairerne mi geleceğinizi öğrenmek için emirleri­
nizi bekleyeceğim;' dedi Derville veda ederken. 

Derville'in yaptığı ziyaretlerden sekiz gün sonra, güzel bir 

haziran sabahı, neredeyse doğaüstü bir tesadüfün birbirin­
den ayırdığı iki eş, Paris'in en zıt iki noktasından kalkarak or­

tak avukatlarının yazıhanesinde buluşmaya geldiler. Derville 

tarafından Albay Chabert'e cömertçe verilen avanslar ona 

rütbesine uygun bir şekilde giyinme olanağını vermişti. Ölü 
adam böylece oldukça temiz bir faytonla geldi. Başında yüzü­

ne iyi giden bir peruka vardı. Lacivert bir elbise, beyaz gömlek 

giymişti, yeleğinin altında LE�gion d'honneur büyük subayla­
rına mahsus kırmızı kurdeleli nişanı taşıyordu. Refahın sağ­

ladığı alışkanhklara kavuşunca eski asker zarafetini yeniden 

kazanmıştı. Dik duruyordu. Mutluluğunu ve bütün umutlarını 

yansıtan ciddi ve gizemli yüzü gençleşmiş ve resim sanatının 

en pitoresk ifadelerinden birini ödünç almak gerekirse, adeta 

semirmişti. iri bir meteliğin yeni basılmış bir altına benze­
mediği gibi, o da eski pelerinli Chabert' e hiç benzemiyordu. 

Sokaktan geçenler onu görünce, şahsında ordumuzun güzel 
kalıntılarından birini, adeta güneşin bütün ışınlarını yansıtan 

kırık bir ayna parçası gibi ulusal şerefimizi yansıtan o kahra­

man insanlardan birini kolaylıkla tanırlardı. Bu yaşlı askerler 
aynı zamanda hem birer tablo hem de birer kitaptır. 

Derville'in dairesine çıkmak üzere arabasından inerken, 
kont, bir genç adam çevikliğiyle yere atladı. Faytonu daha 
yeni geri dönmüştü ki, asal et armalarıyla süslü güzel bir kupa 
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geldi. İçinden, sade ama vücudunun gençliği ni göstermek için 

ustaca hesaplanmış bir kıyafetle, Kontes Ferraud indi. Başın­
da, kenarlarını gizleyerek yüzünü mükemmel çerçeveleyen 

ve tazeleştiren pembe astarlı güzel bir şapka vardı. Müşteri­

ler gençleşmiş olsalar da, daire eski halinde kalmıştı ve bu 
hikayenin başında tasvir edilen aynı tabioyu sunuyordu. Si­

monnin, omzunu o sırada açık duran pencereye dayamış ye­

mek yiyor ve dört kararmış bina ile çevrili avlunun üstündeki 

gök parçasının maviliğini seyrediyordu. 
"Aha! "  diye bağırdı küçük memur, Albay Chabert'in gene­

ral olduğuna ve kırmızı kurdele taktığına kim bir gösteri bile­
tine bahse girer?" 

"Patron yaman bir büyücüdür," dedi GadeschaL 
"Demek bu defa kendisine oyun oynayamayacağız ha?" 

diye sordu Desroches. 

"Bu işi karısı, Madam Ferraud üstlenmiş !"  dedi Boucard. 

"Buyrun bakalım;' dedi Godeschal, "Kontes Ferraud mec-
buren iki kocalı mı olacak?" 

"İşte geldi," diye cevap verdi Simonnin. 

O sırada Al bay içeri girdi ve Derville'i sordu. 
"İçerideler, sayın kont," dedi Simonnin. 

"Demek sağır değilmişsin, küçük maskara!"  dedi Chabert, 
kulağını tutup çekerek. Bundan pek hoşlanan katipler gülme­

ye başladılar ve albaya, bu benzersiz kişiliğe layık ilgi dolu bir 
saygıyla baktılar. 

Albay Chabert tam Derville'in yanına geçmişti ki dairenin 
kapısından karısı girdi. 

"Baksanıza," dedi Boucard, "patronun odasında garip 

bir sahne yaşanacak! İşte çift rakamlı günlerde Kont Ferra­
ud'nun, tek rakamlı günlerdeyse Kont Chabert'in yanma gi­

debilecek bir kadın." 
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'J\rtık yılda;' dedi Godeschal, "hesabı aralarında halleder­
ler." 

"Susun beyler, sizi işitebilirler," dedi Boucard ciddiyetle, 

"müşterilerle sizin yaptığınız gibi alay edilen bir daire daha 
önce hiç görmedim:' 

Derville albayı yatak odasına alırken kontes içeri girdi. 
"Madam," dedi avukat, "kont Chabert'i görmekten hoşla­

nıp hoşlanmayacağınızı bilmediğim için sizi ayırdım. Yine de 
arzu ederseniz ... " 

"Mösyö, bu inceliğiniz için size teşekkür ederim." 
"Bir sözleşme örneği hazırladım. Şartlarını şimdi burada 

M. Chabert'le görüşebilirsiniz. Her ikinize de karşılıklı teklif­
Ierinizi bildirmek için aranızda sırayla gidip geleceğim." 

"Görelim, mösyö," dedi kontes sabırsızlığını gizleyeme­

den. 

Derville okudu: 
"Bir yandan Paris'te Petit-Banquier sokağında oturan 

kont, tuğgeneral ve Legion d'honneur büyük subayı Chabert 

adıyla anılan M. Hyacinthe, 
"Öte yandan, yukarıda adı geçen Kont Chabert'in karısı 

Madam Rose Chapotel, doğum yılı ... 

"Geçiniz, girişleri bırakıp şartlara gelelim," dedi kontes. 
"Madam;' dedi Derville, başlangıç bölümü iki tarafın da 

durumunu kısaca açıklıyor. Sonra birinci maddeye göre siz, 
ikisi noter biri de kocanızın yanında kaldığı mandıracı olan 

üç tanığın huzurunda -ben onlara meseleyi gizlice açtım, bu 

konuda kimseye bir şey söylemeyecekler- evet bu üç tanığın 

huzurunda, sözleşmeye eklenmiş belgede adı geçen, sizin no­
teriniz Alexandre Crottat'nın dairesinde hazırlanan bir noter 
belgesiyle de durumu tespit edimiş kişinin, ilk kocanız Kont 
Chabert olduğunu onaylıyorsunuz. İkinci maddeye göre Al-
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bay Chabert, mutluluğunuzu bozmamak için haklarını sözleş­
mede öngörülen şartlar dışında kullanınarnayı kabul ediyor. 
Bu şartlar da," dedi Derville bir çeşit parantez açarak, "bu giz­
li anlaşmanın şartlarının yerine getirilememesinden ibaret. 

Mösyö Chabert kendi payına, ölüm belgesini feshedecek ve 
bu evliliği sona erdirecek bir dava hükmüne sizinle karşılıklı 

olarak uymayı kabul ediyor." 
"Bu benim hiç işime gelmez;' dedi kontes şaşkınlık içinde, 

"ben dava istemiyorum, sebebini biliyorsunuz." 

Derville tavrını hiç bozmadan devam etti: 
"Üçüncü maddeye göre siz, Hyacinthe, Kont Chabert'e, 

ömür boyu, yılda yirmi dört bin franklık bir gelir sağlamayı 

kabul ediyorsunuz. Bu servet maliye defteri kebirine yazıla­
cak, ama ölümünde anaparası size geri verilecek." 

·�ma bu pek pahalı;' dedi kontes. 

"Daha ucuza uzlaşabilir misiniz?" 

"Belki." 
"Peki ne istiyorsunuz, madam?" 

"İstediğim ... Dava istemiyorum; istediğim ... 

"Ölü kalması mı?" dedi Derville, çabucak sözünü keserek. 

"Mösyö;' dedi kon tes, "yirmi dört bin frank gelir isterseniz, 

davalaşırız. 

Kapıyı açan ve birdenbire karısının karşısına çıkan albay, 

bir eli yeleğinde, öteki yere doğru uzanmış, serüveninin anı­

sından korkunç bir enerji alarak boğuk bir sesle, "Evet, dava­

laşırız!" diye haykırdı. 
"Ta kendisi," dedi kontes içinden. 

"Pek pahalı, ha!" diye devam etti ihtiyar. "Size bir milyona 

yakın bir servet verdim ve siz benim felaketimi pazarlık edi­
yorsunuz. Peki, şimdi hem sizi hem de servetinizi istiyorum. 

Mallarda ortağız, evliliğimiz bitmedi." 
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"Ama bu bey Albay Chabert değil ki!" diye bağırdı kontes, 

şaşırmış gibi yaparak 

"Ya!" dedi albay, adamakıllı alaycı bir sesle, "kanıt mı isti­

yosunuz? Sizi Palais- Royal'den1 aldım .. :· 

Kontes sarardı, yüzünün allığı altında sarardığını gören 

ihtiyar asker, eskiden candan sevdiği bir kadına çektirdiği bü­

yük acıdan etkilenerek durdu, ama onun öyle zehirli bir bakı­

şıyla karşılaştı ki hemen devam etti: 

"Siz o zamanlar .. :· 

"Lütfen, mösyö;' dedi kontes avukata, "bırakın beni gide­

yim. Buraya böyle korkunç şeyler işitmek için gelmedim." 

Kalktı ve dışarı çıktı. Derville arkasından koştu. Ama kon­

tes adeta kanatianmış ve uçmuştu. Odasına dönen avukat, 

albayı bir öfke nöbeti içinde ve geniş adımlarla dolaşırken 

buldu. 

"O zamanlar herkes karısını istediği yerden alırdı," diyor­

du, "ama kötü bir seçim yaparak, görünüşe aldanarak hata 

etmişim. Onda kalp narnma bir şey yok!" 

"Söyleyin albay, sizden gelmemenizi rica ederken haksız 

mıydım? Şimdi gerçekten Kont Chabert olduğunuza eminim. 
İçeri girdiğinizde kontes anlamı pek açık bir hareket yaptı. 

Ama davanızı kaybettiniz, karınız şimdi tanınmayacak kadar 

değişmiş olduğunuzu biliyor." 

"Onu öldüreceğim." 

"Delilik! Bir sefil gibi yakalanarak idam edilirsiniz. Belki 

de iyi nişan alamazsınız! Bu bağışlanamaz, insan karısını öl­

dürmek istediği zaman onu ıskalamamalıdır. Hatalarınızın ta­

mirini bana bırakın, koca çocuk! Haydi gidin. Kendinize dik­

kat edin, sizi bir tuzağa düşürebilir ve Charenton'a tıktırabilir. 

1 Eski Paris'in ünlü eğlence ve sefahat yeri (ÇN). 
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Sizi her türlü sürprizden korumak için uzlaşma sözleşmeleri­
mizi ona kendim götüreceğim." 

Zavallı albay genç velinimetine itaat etti ve dolanan diliy­

le ondan özürler dileyerek dışarı çıktı. Karanlık düşüncele­
re dalmış, belki yediği en haince darbe altında ezilmiş halde 

kararmış merdivenlerin basamaklarını ağır ağır inerken, son 

sahanlığa geldiği zaman bir elbise hışırtısı işitti ve karısı or­
taya çıktı. 

Eskiden alışkın olduğu bir hareketle onun koluna girerek, 

"Gelin, Mösyö;' dedi. 
Kontesin bu hareketi, yeniden tatlılaşan sesinin ahengi 

albayın öfkesini yatıştırmaya yetti ve arabaya doğru götürüi­

mesine ses çıkarmadı. 
Uşak arabanın hasarnağını açınca kontes, "Haydi, binseni­

ze!" dedi. 

Ve Chabert kendini, adeta büyülü bir oyunla kupada karı-
sının yanında otururken buldu. 

"Madam nereye gidiyorlar?" diye sordu uşak. 

"Crosley'e." 
Araba hareket etti ve bütün Paris' i geçti. 

"Mösyö," dedi kontes, hayatta duyulan ve insanı baştan 

aşağı sarsan nadir heyecanlardan birini açığa vuran bir sesle. 

Bu anlarda kalp, sinirler, yüz, ruh ve beden, hepsi, hatta 
her hücre ürperir. Hayat sanki artık içimizden çekilmiştir; 

oradan çıkar ve fışkırır; bir hastalık gibi bulaşır, bakışla, se­

sin ahengiyle, tavırlada aktarılarak arzularımızı başkalarına 

kabul ettirir. 
İhtiyar asker bu tek sözcüğü, bu birinci, bu müthiş "mös­

yö!"yü işitince titredi. Ama bu aynı zamanda bir sitem, bir 
rica, bir af, bir umut, bir umutsuzluk, bir soru, bir cevaptı. Bu 

laf her şeyi kapsıyordu. Bir kelimeyle bu kadar cerbeze, bu 
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kadar duygu ifade edebilmek için oyuncu olmak gerekirdi. Bu 

duygunun fadesinde gerçek tam değildir, her şeyi dışa vur­

maz, içeridekinin görülmesine izin verir. Albay şüphelerin­

den, isteklerinden, öfkesinden binlerce kez pişmanlık duydu 

ve ruhundaki bu perişanlığı sezdirmemek için gözlerini yere 

indirdi. 

"Mösyö," diye devam etti kontes fark edilmeyecek kadar 

kısa bir duraklamadan sonra, "sizi pekala tanıdım!" 

"Rosine," dedi yaşlı asker, "bana felaketlerimi unutturacak 

tek merhem bu sözünüzde saklı." 
İki iri gözyaşı sıcak sıcak, babacan bir şefkati ifade etmek 

için sıktığı karısının ellerine damladı. 

"Mösyö," diye devam etti kontes, "bir yabancının önünde 

bu kadar yanlış bir durumda görünmenin bana ne kadar ağır 

geldiğini nasıl tahmin edemezsiniz! Eğer durumumdan utanç 

duyacaksam, hiç değilse bu ikimizin arasında olsun. Bu sır­

rın kalbimizde gömülü kalması gerekmez miydi? Hayatta ol­

duğuna inanmam için bir neden bulunmayan bir Chabert'in 

felaketlerine karşı görünüşteki kayıtsızlığımdan dolayı uma­

rım beni affedersiniz. Mektuplarınızı aldım," dedi hızlıca, ko­

casının itirazını yüz hatlarından okuyarak, "ama bunlar Eylau 

savaşından on üç ay sonra geçti elime; açık ve kirliydiler, yazı 

tanınmıyordu ve yeni evlilik mukavelem için Napoleon'un 

imzasını elde ettikten sonra usta bir entrikacının benimle 

oyun oynamak istediğine inanmak durumunda kaldım. Kont 

Ferraud'nun huzurunu kaçırmamak ve aile bağlarımı gevşet­

memek için mecburen sahte bir Chabert'e karşı önlemler al­

dım. Söyleyin, haksız mıydım?" 

"Evet hakhydın; böyle bir durumun sonuçlarını daha iyi 

hesaplayamadığım için asıl ben bir ahmak, bir hayvanım." 
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Chapelle'in sınırında olduklarını gören albay, "Kuzum nereye 

gidiyoruz?" dedi. 

"Montnoreney vadisinde, Crosley yakınındaki çiftliğime. 

Orada, mösyö, nasıl hareket etmemiz gerektiğini birlikte dü­

şüneceğiz. Görevlerimi biliyorum. Hukuken size ait olsam da, 

gerçekte artık sizin değilim. Bütün Paris'in diline düşmemizi 

ister misiniz? Benim hesabıma gülünç bir yanı olan bu hika­

yeden herkesin haberi olmasın, haysiyetimizi korumayı bile­

lim. Beni hala seviyorsunuz," diye devam etti albaya malızun 

ve tatlı bir bakış yönelterek, "ama başka bağlar kurmak be­

nim de hakkım değil miydi? Bu acayip durumda içimden bir 

ses, pek iyi bildiğim iyiliğinize umut bağlamaını söylüyor. Ka­

derimin tek ve biricik hakemi olarak sizi seçmekle hata etmiş 

olabilir miyim? Hem yargıç hem taraf olun. Karakterinizin 

asilliğine güveniyorum. Masum hatalarıının sonuçlarından 

dolayı beni affetmek büyüklüğünü göstereceksin iz. Size itiraf 

edeceğim. M. Ferraud'yu seviyorum. Onu sevmek hakkına sa­

hip olduğumu sanmıştım. Sizin karşınızda bu itirafı yaparken 

yüzüm kızarmıyor; bu itiraf sizi incitse bile, şerefinize leke 

düşürmez. Gerçekleri sizden saklayamam. Talih beni dul bı­

raktığı zaman anne değildim." 

Albay susması için eliyle karısına işaret etti ve yarım fer­

sahhk yol boyunca tek kelime konuşmadılar. Chabert iki kü­

çük çocuğu karşısında gördüğünü sanıyordu. 

"Rosine!" 

"Mösyö?" 

"Öyleyse ölüler geri gelerek büyük bir hata mı yapıyorlar?" 

'i\h! Hayır mösyö, hayır! Beni nankör sanmayın. Sadece 

karınızı bıraktığınız yerde şimdi seven bir kadın, bir anne bu­

luyorsunuz. Sizi sevmek artık elimde olmasa bile size neler 
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borçlu olduğumu biliyorum ve bir kızın babasına olan bütün 
şefkatini size gösterebilirim." 

"Rosine," dedi ihtiyar tatlı bir sesle, "sana karşı kırgın de­

ğilim artık Her şeyi unutacağız;' diye ekledi, zarafeti güzel bir 

ruhun akislerini taşıyan bir gülümseme ile. "Artık sevmeyen 
bir kadından riyakar bir sevgi isteyecek kadar nezaketsiz de­

ğilim ben." 
Kontes ona öyle minnet dolu bir bakış yöneltti ki, zaval­

lı Chabert Eylau'daki mezarına tekrar girmek istedi. Bazı 

adamlar bu tür sadakatler için yeteri kadar güçlü bir ruha 

sahiptirler ve bunun mükafatı onlar için, sevilen bir insanın 

mutluluğuna hizmet ettiklerinden emin olmaktır. 

"Dostum, bütün bunlardan daha sonra ve gönül rahatlığıy­
la konuşacağız;' dedi kontes. 

Sohbet başka konulara döndü, çünkü bunun üzerinde 

uzun uzadıya konuşmak olanaksızdı. Karı koca her ne kadar 

gerek imalarla gerekse ciddiyetle konuyu tekrar tekrar garip 

durumlarına getirdilerse de ortak hayatlarının çeşitli yanları­

nı ve imparatorluk döneminin olaylarını hatıriayarak hoş bir 
gezinti yaptılar. Kontes batıralarına tatlı bir çekicilik katma­

yı başardı ve sohbetin ağırbaşlılığını korumak için sözlerine 

gerekli hüznü de ekledi. Hiçbir arzuyu depreştirmeden aşkı 

tekrar yaşatıyor ve ilk kocasını mutluluğunun ancak bir baba­
nın sevgili kızı yanında tattığı zevkten ibaret kalması fikrine 
alıştırmaya çalışarak ona sonradan edindiği bütün manevi ol­

gunluğu hissettirmeye çalışıyordu. Albay imparatorluk dev­
rinin kontesini tanımıştı, şimdi karşısında bir krallık döne­

mi kontesi görüyordu. Sonra karı koca kestirme bir yoldan, 

Margency sırtlarını güzel Grosley kasabasından ayıran küçük 
vadideki büyük bir parka geldiler. Kontesin orada pek şirin 
bir evi vardı ve oraya vardıkları zaman, albay kendisinin ve 
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karısının oturmaları için bütün hazırlıkların yapılmış olduğu­
nu gördü. Felaket, ilkel yaradıhşımızı desteklemeye yarayan 

bir tılsımdır: Bazı insanlarda güvensizliği ve kötülüğü artırır, 

tıpkı mükemmel bir yüreği olanların iyiliğini de artırdığı gibi. 

Talihsizlik albayı eskiden olduğundan daha yardımsever 
ve iyi kalp li sapmıştı, bu yüzden çoğu erkeğin bilmediği kadın 

acılarının sırrına erebiliyordu. Bununla beraber, fazla evhamlı 
olmamasına rağmen karısına, "Beni buraya getirebileceğiniz­

den pek emindiniz galiba?" diye sormaktan kendini alamadı. 
"Evet, davacının Albay Chabert olduğuna inanmam kay­

dıyla." 

Kontesin bu cevaba katınayı başardığı hakikat görüntüsü, 
albayın kapılmış olmaktan utandığı hafif şüpheleri dağıttı. Üç 
gün boyunca kontes, ilk kocasının yanında son derece seve­

cendi. Şefkatli davranışları ve hiç değişmeyen tatlıhğıyla ona 

çektiği acılan unutturmak, itiraf ettiği gibi, masumca sebep 

olduğu felaketlerden dolayı kendini affettirmek istiyor gibiy­
di; albayın zayıf tarafına hitap eden al benisini gözler önüne 

sererken, aynı zamanda bir çeşit melankoli de hissettirmek­

ten zevk alıyordu; çünkü bizler karşı koymadığımız bazı ta­

vırlara, kalp ve fikir inceliklerine daha açığızdır; kontes onu 

kendi durumuyla meşgul etmek, düşüncelerine hakim olup 

istediği gibi avucunun içine almak için yeterince yumuşat­

mak istiyordu. Hedefine erişmek için her çareye başvurmaya 
kararlıydı. Henüz bu adamla ne yapması gerektiğini bilmese 

de, onu toplumsal açıdan mahvetmek istiyordu. 
Üçüncü günün akşamı, bütün çabalarına rağmen, manev­

ralarının sonucundan duyduğu kaygıyı saklayamayacağım 

anladı. Bir süre rahat kalmak için odasına çıktı, yazı masa­
sına oturdu, zorlu bir beşinci perdeden sonra yorgun argın 

soyunma odasına dönen ve kendisinin artık benzemediği bir 
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hayalini sahnede bırakarak baygın düşen bir aktris gibi, Al­

bay Chabert'in yanında taktığı sükunet maskesini bir kenara 

bıraktı. Delbecq'e hitaben başlanmış bir mektubu bitirmeye 

koyuldu, ona kendi adına, Derville'den Albay Chabert'e ait 

belgeleri istemesini, bunların birer kopyasını çıkarmasını ve 

hemen kendisini Grosley'de görmeye gelmesini bildiriyordu. 

Mektubu henüz bitirmişti ki, koridorda işkillenerek kendisini 

bulmaya gelen allıayın ayak seslerini işitti. 

"Heyhat!" dedi yüksek sesle, "keşke ölseydim; durumum 

katlanılmaz bir hal aldı." 

"Ne oldu, neyiniz var?" diye sordu adamcağız. 

"Hiç, hiç." 

Kontes ayağa kalktı, allıayı bıraktı ve kimseye fark ettir­

meden hizmetçisiyle konuşmak için aşağı indi; yazdığı mek­

tubu bizzat Delbecq'e vermesini ve okur okumaz hemen geri 

getirmesini tembih ederek onu Paris' e gönderdi. Sonra gidip, 

allıayın istediği zaman yanına gelebilmesi için yeterince göz­

ler önündeki bir banka oturdu. Karısını aramakta olan albay 

da koşup yanma oturdu. 

"Rosine," dedi, "neyiniz var?" 

Kontes cevap vermedi. Akşam, haziran ayında, gizli ahenk­

leri gün batımiarına müthiş bir hoşluk veren o harikulade ve 

sakin akşamlardan biriydi. Hava temiz, sessizlik deri ndi; öyle 

ki parkın uzaklarında görüntünün yüceliğine hoş nağmeler 

katan birkaç çocuğun sesleri işitiliyordu. 

"Bana cevap vermiyorsunuz?" dedi albay karısına. 

"Kocam ... " Kontes durdu, kımıldadı ve kızararak, "Kont 

Ferraud'dan söz ederken onu nasıl anmahyım?" diye sordu. 

"Kocam de yavrucuğum," dedi albay nazik bir sesle, "ço­

cuklarının babası değil mi o?" 
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"Neyse, mösyö buraya ne yapmaya geldiğimi sorarsa, bir 
yabancıyla buraya kapandığıını öğrenirse, ona ne cevap vere­
ceğim? Bakın, mösyö," diye devam etti vakur bir tavırla, "ka­

derimi siz tayin edin. Ben her şeye razıyım." 

"Canım," dedi albay kontesin ellerini avucuna alarak, 

"mutluluğunuz için kendimi tümüyle feda etmeye karar ver­

dim." 
"Bu imkansız;' diye haykırdı kontes ani bir kasılma hare­

ketiyle. "O zaman kimliğinizden vazgeçmeniz gerekir, hem de 

resmi olarak onaylanmış bir şekilde ... " 

"Nasıl;' dedi albay, "verdiğim söz sizin için yeterli değil 
mi?" 

Resmi kelimesi ihtiyarın yüreğine işledi ve orada ister is­
temez bir güvensizlik uyandırdı. Albay karısına öyle bir ba­
kış yöneltti ki, kadın yüzü kızararak gözlerini yere indirdi ve 

Chabert ondan nefret etmek zorunda kalmaktan korktu. Kon­

tes, cömert yaradılışını ve ilkel erdemlerini yakından bildiği 

adamın aşırı sıkılganlığını ve şaşmaz doğruluğunu ürkütmüş 

olmaktan korkuyordu. Bu düşünceler keyiflerini kaçırmış 
olsa da, aralarındaki uyum hemen yeniden kuruldu. Bakın 
nasıl. Uzaktan bir çocuk haykırışı duyuldu. 

"Jules, kız kardeşinizi rahat bırakın!" diye haykırdı kontes. 
"Aa," dedi albay, "çocuklarınız buradalar mı?" 

"Evet, ama sizi rahatsız etmelerini yasakladım:' 
Yaşlı asker bu pek nazik hareketteki kadın görgüsünü, in-

celiğini fark etti ve kontesin elini alarak öptü. 

84 

"Bırakın gelsinler canım," dedi. 

Küçük kız, kardeşini şikayet etmek için koşuyordu. 

"Anne!" 
·�n ne!" 

"Jules yaptı." 



"O yaptı." 

Eller anneye doğru uzanmıştı ve iki çocuk sesi birbirine 

karışıyordu. Beklenmedik ve en fes bir tabioydu bu! 

"Zavallı çocuklar!" dedi kontes gözyaşlarını artık tutama­

yarak, "onlardan ayrılmak gerekecek, mahkeme onları kime 

verir? Bir anne kalbi bölünmez, onları ben isterim!" 

''Annemi ağiatan siz misiniz?" dedi Jules, allıaya öfkeyle 

bakarak. 

"Susun, Jules !" diye bağırdı anne buyurgan bir sesle. 
İki çocuk, annelerini ve yalıaneıyı sözle tarifi mümkün ol­

mayan bir merakla inceleyerek ayakta ve sessiz kaldılar. 

"Evet;' diye ekledi anne, "beni konttan ayırırlarsa çocukla­

rımı bana bıraksınlar, o zaman her şeye boyun eğerim . .  :· 

Bu, umduğu bütün başarıyı sağlayan kesin bir söz oldu. 

"Evet," dedi albay, zihnen başlanmış bir cümleyi tamamlı­

yormuş gibi, "tekrar mezara girmeliyim. Bunu daha önce de 

düşünmüştüm." 

"Böyle bir fedakarlığı kabul edebilir miyim?" diye cevap 

verdi kontes. "Sevgililerinin onurunu kurtarmak için ölmüş 

erkekler varsa, onlar hayatlarını bir kere feda etmişlerdir. 

Ama bu durumda siz her gün yeniden öleceksiniz! Yok, ha­

yır, imkansız bu. Yalnız sizin hayatınız söz konusu olsaydı 

yine önemi yoktu. Ama Al bay Chabert olmadığınızı imzanızla 

onaylamak, bir sahtekar olduğunuzu kabul etmek, şerefinizi 

feda etmek, günün her saatinde yalan söylemek, vefakarlık 

bu noktaya varamaz. Düşünsenize! Hayır. Zavallı çocuklarım 

olmasaydı, çoktan sizinle dünyanın öbür ucuna kaçmıştım .. :· 

''Ama;' diye devam etti Chabert, "burada, sizin küçük köş­

künüzde, akrabalarınızdan biri gibi oturamaz mıyİm? Kul-
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lanılmayan bir top gibi yıprandım, bana biraz tütün, bir de 
Constitutionne/1 yeter." 

Kontesin gözlerinden yaşlar boşaldı. Kontes Ferraud ile 
Al bay Chabert arasında bir cömertlik savaşı oldu ve asker bu 
savaştan galip çıktı. Bir akşam, bu anneyi çocukları arasında 
görünce, yaşlı asker çiftlikte, karanlık ve sessizlik içinde, bir 
aile tablosunun dokunaklı inceliğine kapıldı; ölü kalmaya ka­
rar verdi ve artık bir sözleşmenin resmen onaylanmasından 
korkmayarak bu ailenin mutluluğunu kesin olarak sağlamak 
için ne yapabileceğini sordu. 

"Ne istiyorsanız onu yapın," dedi kontes, "bilin ki bu işe 
artık hiç karışmayacağım. Bu doğru olmaz." 

Delbecq birkaç gün önce gelmiş ve kontesin sözlü talimatı 
üzerine, yaşlı askerin güvenini kazanmayı başarmıştı. Ertesi 
sabah, Albay Chabert eski avukatla birlikte Saint-Leu-Taver­
ny'ye gitti. Delbecq oradaki noter dairesinde o kadar kaba te­
rimlerle yazılmış bir ifade hazırlatmıştı ki, ifade okunduktan 
sonra Albay birdenbire daireden fırladı. 

"Lanet olsun! Enayi yerine koyulmuşum! Az kalsın sah­
tekar sayılacaktım," diye haykırdı. 

"Mösyö," dedi Delbecq, acele imzalamanızı tavsiye etmem. 
Yerinizde olsaydım, bu iş için en az yılda otuz bin franklık bir 
gelir koparırdım, çünkü Madam bu parayı verecektir." 

Bu işinin ehli madrabazı, aşağılanmış bir dürüst adamın 
aydınlık bakışlarıyla yerin dibine geçirdikten sonra albay, 
birbiriyle çelişen bin bir duygu içinde oradan kaçtı. Yine ves­
veselere kapıldı, kah kızdı, kah yatıştı. Sonunda bir duvar 
gerliğinden Grosley bahçesine geçti ve ağır adımlarla bir çar­
dak altındaki, Saint-Leu yoluna bakan bir odaya girip rahat­
ça dinlenip düşünebilmek için oturdu. Yol, dere kumu yerine 

1 O zamanlar çıkan bir gazete (ÇN). 
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kullanılan bir tür sarı toprakla örtülü olduğundan, bu küçük 
köşkün üst katındaki bir odada oturan Kontes, albayın ayak 

sesini duymadı, çünkü zihni eski kocasının çıkardığı hafif 

gürültüye dikkat ederneyecek kadar işinin başarısıyla meş­
guldü. Yaşlı asker de yukarıdaki odada karısının oturduğunu 

fark etmedi. 

Kontes, bir hendek çitinin ötesindeki yolda tek başına ge­

len kahyasını gördü. 
"Ne oldu, Mösyö Delbecq, imzaladı mı?" diye sordu. 

"Hayır madam. Adamımızın nereye gittiğini bile bilmiyo­

rum. Kart beygir şahlan dı." 

"Sonuçta onu Charenton'a tıkmaktan başka çare kalmaya­
cak, ne de olsa elimizde." 

Hendeği atlamak için gençlik esnekliğini yeniden bulan 
albay kaşla göz arasında kahyanın karşısına dikildi ve ona 

kahya yanaklarının bugüne kadar hiç yemediği kadar güzel 

bir çift tokat attı. 

"Kart beygirlerin çifte atmasını da bildiğini ilave et," dedi. 
Öfkesi geçtikten sonra, albay hendeği atiayacak gücü ken­

dinde bulamadı. Gerçek bütün çıplaklığıyla ortadaydı. Konte­

sin sözü ve Delbecq'in cevabı kurbanı olacağı kumpası açığa 

çıkarmıştı. Kendisine gösterilmiş olan ihtimarnlar onu tuzağa 
düşürmek için bir yem di. O söz yaşlı askerin maddi ve manevi 

acılarını geri getiren keskin bir zehir damlası oldu. Bitkin bir 
adam gibi ağır adımlarla yürüyerek parkın kapısından küçük 
köşke doğru geldi. Demek kendisi için ne rahat, ne de huzur 

vardı! O andan itibaren, bu kadınla Derville'in bahsetmiş ol­
duğu iğrenç savaşı başlatması, ömrünü davalarla geçirmesi, 

kırgınlıkla beslenmesi, her sabah bir kase keder içmesi ge­
rekecekti. Sonra korkunç düşünce: ilk davaların masraflarını 
ödeyebilmek için gerekli parayı nereden bulacaktı? Hayattan 
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o kadar iğrendi ki, eğer yakında bir nehir olsaydı kendini içi­
ne atardı, üstünde bir tabanca olsaydı, beynine sıkardı. Son­

ra mandıracının evinde Derville'le konuşmasından beri ma­

neviyatını değiştirmiş olan o düşünce kararsızlığına düştü. 

Sonunda köşkün önüne gelince hemen, renkli camları ağaçlı 

yolun büyüleyici görüntülerinden birine bakan asma salona 
çıktı, orada karısını bir iskemieye oturmuş buldu. Kontes gö­
rüntüyü inceliyor ve her şeyi yapmaya kararlı kadınlarda gö­

rülen, ne düşündüğünü belli etmeyen bir yüz ifadesiyle sakin 

tavrını koruyordu. Ağlamış gibi gözlerini sildi ve dalgın bir 

hareketle kemerinin uzun pembe kurdelesiyle oynadı. Bu­
nunla beraber, görünüşteki sakinliğine karşın, erdemli velini­

metini ayakta, kollarını kavuşturmuş, yüzü solgun, alın çatık 
görünce karşısında titrernekten kendini alamadı. 

"Madam," dedi al bay, bir an dik dik bakıp onu kızarmak zo­

runda bıraktıktan sonra, "Madam, size lanet etmiyorum, sizi 

kınıyorum. Şimdi bizi ayırmış olan karlere şükrediyorum: in­
tikam isteği bile duymuyorum, artık sizi sevmiyorum. Sizden 

hiçbir şey istemiyorum. Verdiğim söze güvenerek rahat yaşa­
yın, bu söz bütün Paris noterlerinin resmi yazılarından daha 

sağlamdır. Üne kavuşturduğum adı asla geri istemeyeceğim. 

Ben artık güneş altındaki yerinden başka bir şey istemeyen 

zavallının biriyim. Elveda ... " 
Kontes kocasının ayaklarına kapandı ve ellerini tutarak 

onu alıkoymak istedi, ama al bay tiksintiyle kadını iterek, "Do­

kunmayın bana!" dedi. 

Kontes kocasının ayak sesini işitince tarifi mümkün olma­
yan bir hareket yaptı. Sonra, büyük bir alçaklığın ya da kor­
kunç bir kötümserliğin verdiği derin bir kavrayışla, bu dürüst 

askerin sözüne ve hor görüsüne güvenerek huzur içinde ya­
şayabileceğini düşündü. 
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Chabert gerçekten ortadan kayboldu. Mandıracı iflas etti 
ve fayton sürücüsü oldu. Belki albay da daha önce buna ben­
zer bir işle meşgul olmuştu. Belki de uçuruma atılan bir taş 

gibi, yerden yere yuvarlanarak, sonunda Paris sokaklarında 
üreyen o paçavralar çamuruna gömülmüştü. 

Bu olaydan altı ay sonra, artık ne Albay Chabert'den ne de 
Kontes Ferraud'dan söz edildiğini duyan Derville, aralarında 
herhalde bir uzlaşma yaptıklarını ve kontesin intikam almak 
için bunu başka bir dairede tanzim ettirmiş olacağını düşün­

dü. Bunun üzerine bir sabah, Chabert'e ödünç vermiş olduğu 
paraları hesap etti, üstüne masrafları da ekledi ve kontes Fer­

raud'dan, ilk kocasının nerede bulunduğunu bildiğini tahmin 
ederek bu fatura tutarını istemesini rica etti. 

Ertesi gün, Kont Ferraud'nun önemli bir şehirde genel 

mahkeme başkanlığına yeni tayin edilmiş olan sekreteri, Der­
ville'e şu üzücü notu yazdı: 

Mösyö, 

Kontes Ferraud beni, m üşterinizin güveninizi tamamen kö­

tüye kul/and1ğ1m ve Albay Chabert olduğunu söyleyen adamm 

haksiz yere sahte bir unvan alm1ş olduğunu itiraf ettiğini size 

bildirmekle görevlendirdi. 

Saygilanmla . . .  

Delbecq 

"Doğrusu, insan pek münasebetsiz adamlara rasthyor. Ye­

medikleri halt kalmıyor! İnsan ol, cömert, iyiliksever ve avu­

kat ol, seni kaz gibi yolsunları İşte bana biner franklık iki ka­

ğıttan fazlasına mal olan bir iş," diye kendi kendine söylendi. 
Bu mektubu aldıktan bir süre sonra, Derville adliye sara­

yında konuşmak istediği, cezai zabıtada savunma yapan bir 
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avukatı arıyordu. Tesadüfen, Derville altıncı mahkemeye gir­
diğinde, hakim Hyacinthe adında birini serserilik suçundan 
iki ay hapse mahkum ediyor ve cezasını bitirdikten sonra Sa­

int-Denis dilenciler kampına götürülmesini emrediyordu. Bu 
yargı, polis müdürlerine göre müebbet hapis demektir. Hya­

cinthe adını işitince Derville, sanık iskemiesinde iki jandar­

ma eri arasında oturan suçluya baktı ve sanığın kişiliğinde, 
sahte Albay Chabert'ini tanıdı, Yaşlı asker sakin, hareketsiz, 
neredeyse dalgındı. Üzerindeki paçavralara, yüz ifadesindeki 

sefalete rağmen, bu yüz soylu bir vakar taşıyordu. Bakışın­

da, bir kanun adamının farkına varması gereken bir stoacılık 
ifadesi vardı, ama bir adam adaletin eline düştüğü anda, ar­

tık bir manevi varlıktan, bir hukuk ya da vaka konusundan 
başka bir şey değildir, istatistikçilerio gözünde de bir rakama 
dönüşür. 

Eski asker, o sırada yargılanan serserilerle birlikte daha 

sonra gönderilmek üzere kalem odasına götürüldüğü zaman, 

Derville, avukatların adiiye sarayında her yere girebilmek 

hakkından yararlanarak, onunla birlikte kaleme girdi ve bir 

süre yanındaki öbür garip dilencilerle birlikte onu seyretti. 
Kalemin dış odası o sırada, yazık ki ne kanun adamlarının, ne 

hayırseverlerin, ne ressamların, ne de yazarların inceledik­
leri görüntülerden birini sunuyordu. Bütün mahkeme daire­

leri gibi, bu oda da karanlık ve pis kokan, duvarları boyunca, 
istisnasız her biri bu randevuya bütün toplum bataklıkların­

dan gelen bedbahtların oturmasından kararmış tahta sıralar 

dizili bir yerdir. Bir şair, güneşin onca talihsizin gelip geçtiği 
bu korkunç lağımı aydınlatmaktan utandığını söyleyebilir! 

Tahta sıralarda bir karış yer yoktur ki üstüne işlenmiş ya da 
henüz tohum halinde bir cinayet oturmuş olmasın; bir karış 

yer yoktur ki ilk suçuna adaletin vurduğu küçük damgadan 
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dolayı umutsuzluğa kapılarak, sonunda giyotinin kurulacağı 

ya da intihar tabancasının patiayacağı bir hayata başlamış bir 

adama rastlanmış olmasın. Paris kaldırımianna düşenierin 

hepsi bu sarımtırak duvarlara toslar, kazanç peşinde koşma­

yan bir hayırsever, ikiyüzlü yazarların önlemek için en ufak 

bir çaba göstermeden yakındıkları sayısız intiharın gerekçe­

sini bu duvarlarda okuyabilir, çünkü o gerekçe, tıpkı Morg ya 

da Greve meydanı1 dramları için yazılmış bir önsöz gibi bu 

odaya nakşedilmiştir. 

O sırada Albay Chabert, o enerjik yüzlü, sefaletin korkunç 

üniformalarını giymiş, zaman zaman susan ya da alçak sesle 

konuşan adamların arasına oturdu, çünkü üç nöbetçi jandar­

ma kılıçlarını yerde şakırdatarak dolaşıyordu. 

"Beni tanıdınız mı?" dedi Derville yaşlı askere, onun önü­

ne geçerek. 

"Evet, Mösyö," diye cevap verdi Chabert ve ayağa kalktı 

"Eğer dürüst bir insansanız," diye devam etti Derville al­
çak sesle, "nasıl oldu da bana borçlu kalabildiniz?" 

Yaşlı asker, annesi tarafından kaçamak bir sevdayla suçla­

nan bir genç kız gibi kızardı. 

"Nasıl! Madam Ferraud borcumu size ödemedi mi?" diye 

haykırdı. 

"Ödemek mi? Bana sizin entrikacı olduğunuzu yazdı." 

Albay bu yeni aldatmayı Tanrı'ya havale ediyormuş gibi, 

ulvi bir dehşet ve lanet hareketi yaparak gözlerini yukarı kal­

dırdı. 

"Mösyö," dedi sakin görünecek kadar değişmiş bir sesle, 

"jandarmalardan kaleme girme m için izin alın, size bir havale 

emri imzalayacağım. Bu, herhalde ödenecektir." 

1 İ dam yargısının yerine getirildiği meydan (ÇN). 
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Derville'in çavuşa söylemesi üzerine, müşterisini kaleme 

götürmesine izin verildi. Hyacinthe burada Kontes Ferra­
ud'ya hitaben birkaç satır yazdı. 

"Bunu kontese gönderin, bütün masraflarınız ve borç ver­

diğiniz paralar size ödenecektir. Mösyö, emin olun ki bana 

yaptığınız iyilikler için size borçlu olduğum minnettarlığı 
gösterernemiş olsam da, minnetim hala burada saklıdır," di­
yerek elini kalbinin üstüne koydu. "Evet, burada, tam ve bü­

tün olarak. Ama mutsuz insanlar ne yapabilirler? Sadece se­

verler, hepsi o kadar." 
"Nasıl, dedi Derville, "belli bir yıllık geliri şart koşmadınız 

mı?" 

"Bana bundan söz etmeyin!" diye cevap verdi yaşlı asker. 
"Çoğu insanın değer verdiği bu dış hayattan ne kadar tİk­

sindiğimi bilemezsiniz. Birdenbire bir hastalığa tutuldum, 

insanlıktan iğrenme hastalığı. Napoleon'un Saint-Helene'de 

olduğunu düşündükçe burada hiçbir şey beni ilgilendirmi­
yor. Artık asker olamam, işte asıl felaket burada." Çocukça bir 

el işareti yaparak ekledi: "Kılıktan çok duygular zarif olmalı. 
Ben kimsenin aşağılamasından korkmuyorum." 

Al bay gidip tekrar sırasına oturdu. Derville çıktı. Dairesine 

dönünce o sırada ikinci katibi olan Godeschal'i Kontes Ferra­
ud'ya gönderdi, o da notu okuyunca derhal Kont Chabert'in 

Dervil1e'e olan borcunu ödetti. 
1840'ta, haziran ayının sonlarına doğru, artık dava avu­

katı olan Godeschal, selefi Derville'le birlikte Ris' e gidiyordu. 

Büyük yoldan Bicetre' e çıkan cad d eye ulaştıklarında, yolun 
çevresindeki karaağaçlardan birinin altında, di1enciler ara­

sında başçavuş mevkiini elde etmiş şu ak saçlı ve bitkin ihti­
yarlardan birini gördüler. Yoksunar yurdunda yaşayan iki bin 

zavalhdan biri olan bu adam bir taşa oturmuş, bütün zeka-
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sını, malılllerin iyi bildikleri, belki de yıkamak zahmetinden 
kurtulmak için mendillerini güneşte kurutınaktan ibaret bir 
işe vakfetmiş gibi görünüyordu. Bu ihtiyarın dikkat çekici bir 
yüzü vardı. Yoksullar yurdunun sakinlerine verdiği kırmızım­
tırak kumaştan korkunç bir üniforma giymişti. 

'1\a, Derville," dedi Godeschal yol arkadaşına, "şu ihtiyara 
baksanıza. Bize Almanya'dan gelen acayip adamlara benze­
miyor mu? Hem de yaşıyor, üstelik belki mutludur da." 

Derville dürbünü aldı, ihtiyara baktı, şaşkınlığa ben­
zer bir hareket yaptı ve "Dostum," dedi, "bu ihtiyar tam 
bir şiir, ya da romantikterin dediği gibi, bir dram. Kontes 
Ferraud'ya rastladığınız oldu mu hiç?" 

"Evet;' dedi Godeschal, "zeki ve çok hoş bir kadın, ama faz­
laca dindar." 

"Bu ihtiyar onun yasal kocası, sabık albay Kont Chabert. 
Onu buraya kontes koydurmuş olmalı. Bir konakta oturmak 
yerine bu yoksullar yurdunda kahyorsa, bunun sebebi sadece 
Kontes Ferraud'ya onu bir fayton gibi meydandan aldığını ha­
tırlatmış olmasıdır. O anda kontesin albaya nasıl kaplan gibi 
baktığını hala hatırlıyorum." 

Bu başlangıç Godeschal'in merakını çektiği için, Derville 
ona yukarıdaki hikayeyi anlattı. İki gün sonra pazartesi saba­
hı, Paris' e dönerken, iki dost Bicetre'e bir göz attılar ve Der­
ville gidip Albay Chabert'i görmelerini önerdi. Caddenin yarı 
yolunda iki avukat, kesilmiş bir ağacın kütüğü üstüne otur­
muş, elindeki değnekle kuma çizgiler çizmekle eğlenen ihti­
yarı gördüler. Ona dikkatle baktıklarında, kahvaltısını yurdun 
dışında yemiş olduğunu fark ettiler. 

"Günaydın, Albay Chabert," dedi Derville. 
"Chabert değil, Chabert değil: Benim adım Hyacinthe;' diye 

cevap verdi ihtiyar. 'J\.rtık bir insan değilim, yedinci koğuştan, 
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1 64 numarayım;' diye ekledi, Derville'e kaygıyla karışık bir 

korku, bir ihtiyar ve çocuk endişesiyle bakarak. 

"idam mahkumunu mu göreceksiniz?" dedi bir süre sus­

tuktan sonra. "Evli değil o. Çok mutlu!" 

"Zavallı adam," dedi Godeschal, "tütün almak için para is­

ter misiniz?" 

Albay, Parisli bir yumurcağın tüm saflığıyla, her iki yaban­

cıya da açgözlülükle avuçlarını açtı, onlar da kendisine yirmi­

şer frank verdiler; Chabert, "Yiğit askerler!" diyerek ahmak 

bir bakışla onlara teşekkür etti. 

Çapraz tutuş pozisyonu aldı, hayali tüfeği ile onlara nişan 

alır gibi yaptı ve gülerek, "İki topla ateş! Yaşasın Napoleon!" 

diye haykırdı. 

Değneğiyle havada hayali bir süs deseni çizdi. 

"Başından aldığı yara onu tekrar çocuklaştırmış olmalı," 

dedi Derville. 

"Çocuklaşmış ha! O mu?" diye haykırdı onları seyreden 

yoksullar yurdundan biri. "Ah! Bazı günler onun damarına 

basmamak gerekir. Felsefe ve hayal gücüyle dolu yaşlı bir til­

kidir o. Ama bugün, ne bekliyorsunuz! Bugün pazartesi ziya­

fetini çekti. Mösyö, 1820'de o çoktan buradaydı. O zamanlar, 

arabası Vıllejuif sırtını tırmanan bir Alman subayı yaya olarak 

buradan geçti. Hyacinthe'le ikimiz yol kenarında oturuyor­

duk. Bu subay yürürken başka biriyle, bir Rus'la ya da aynı 

cinsten bir hayvanla konuşuyordu, bizim moruğu görünce, 

Prusyalı şaka olsun diye, 'İşte Dosbach'ta bulunmuş olması 

gereken bir piyade eri' dedi. 'O zamanlar orada olamayacak 

kadar gençtim; diye cevap verdi bizimki, 'ama lena savaşın­

da bulunacak kadar yaşlıydım: Bunun üzerine Prusyalı başka 

bir şey sormadan tabanları yağladı. 
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"Ne talih ama!" diye haykırdı Derville. "Bulunmuş Çocuk­

lar Vurdu'ndan çıkıp, arada Napoleon'un Mısır ve Avrupa'yı 

fethetmesine yardım ettikten sonra, Yaşlılar Vurdu'nda ölme­

ye geliyor." 

"Biliyor musunuz dostum;' diye devam etti Derville kısa 

bir aradan sonra, "toplumumuzda dünyaya değer vererneyen 

üç adam vardır: Papaz, doktor ve hukuk adamı. Bu adamlar, 

belki bütün erdemlerin, bütün aldanmaların yasını tuttukla­

rı için siyah cüppe giyerler. Üçünün en zavallısı hukukçudur. 
İnsan rahibe, pişmanlık ve vicdan azabının, onu ilginç kılan 

ve büyüten, yaptığı işten bir çeşit zevk alan aracının da ruhu­

nu teselli eden inançların itkisiyle gelir; rahip arındırır, tamir 

eder ve barıştırır. Ama biz avukatlar hep aynı kötü duyguların 

tekrarlandığını görürüz, hiçbir şey bunları düzeltmez, daire­

lerimiz temizlenmesi mümkün olmayan birer lağımdır. Göre­

vimi yaparken ne çok şey öğrendim! Yılda kırkar bin frank 

verdiği iki kızı tarafından terk edilen bir babanın, on parasız, 

bir tavan arasında öldüğünü gördüm. Yakılan vasiyetnameler 

gördüm; çocuklarını soyup soğana çeviren anneler, karıları­

nın servetini çalan kocalar, bir aşıkla huzur içinde yaşamak 

kocalarını öldüren, ilham verdikleri aşktan onları çıldırtmak 

ya da ahmaklaştırmak için yararlanan kadınlar gördüm. Aşk 

ürünü çocuğunu zenginleştirrnek için ilk kocalarından olan 

çocuğa onu mezara götürecek zevkler aşilayan kadınlar gör­

düm. Gördüğüm her şeyi size anlatamam, çünkü adaletin suç­

lar karşısında aciz kaldığına tanık oldum. Sonuçta, romancı­

ların yarattıklarını sandıkları bütün dehşetler her zaman 

hakikatİn altında kalır. Bu güzel şeylerin hepsini siz de öğ­

reneceksiniz; ben, kanınla birlikte köyde yaşayacağım. Paris 

beni dehşete düşürüyor. 
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"Descroches'un yerinde yeteri kadarını gördüm zaten," 

diye cevap verdi GadeschaL 

Paris, Şubat-Mart 1 832 
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