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BALZAC VE ESERLERI

Honoré de Balzac, 20 Mayis 1799'da Fransa’'nin Tour sehrin-
de dogdu. Bir ciftgi ailesinden ¢ikmis olan babasi isminin bagsina
asalet isareti olan “de” unvanini kendisi eklemisti. Kii¢iik Ho-
noré’nin de benimseyecegi ve biitiin hayatinca kullanacagi bu
“de”, hak edilmis olmadigindan ileride diismanlarinin kendisiyle
alay etmelerine vesile olacakti.

1746’da dogmus olan babasi Bernard-Frangois-Blassa, kendi
babasinin giftliginde tarim islerinde ¢alismig, kdyiiniin papazin-
dan ders aldiktan sonra Paris’e giderek orada hukuk bilgileri-
ni ilerletmis ve Krallik Meclisi’'nde katip payesini elde etmisti.
1819 yilinda emekliye ayrildi ve servetini zararli islerde eritince
ailesiyle birlikte Villeparisis kasabasina yerlesti. Burada top-
lumsal sorunlar hakkinda incelemeler kaleme alarak bir késeye
yigmakla vakit gegiriyordu. Bununla birlikte edebiyat1 ve 6zel-
likle romanlari hor goriiyor ve zararl sayiyordu. Yiiz yasma ka-
dar yasamak arzusu ve azminde olan bu ihtiyar, elli yasindayken
on sekizindeki Parisli bir gen¢ kizla, matmazel Sallembier ile
evlendi. Zekasini babasindan almis olan kiigiik Honoré’de anlati
yetenegini ve hevesini uyandiran annesi, aslinda ¢ok sinirli ve
dayatmaci bir kadindi. Balzac sonralari, annesinin sesini ne za-
man isitse titredigini itiraf edecekti.

22 haziran 1807’de kiigiik Honore'yi Vendome’daki Orato-
riens kolejine vermislerdi. U¢ yiiz 68rencisi olan bu kolejde on
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iki yasia kadar, dért y1l kaldi. Okul son derece siki bir disip-
lin altindayd: ve egitimde kdohnemis yontemler kullaniliyordu.
Honoré burada sikiliyor, basarili olamiyor, tembel ve siradan
bir 6grenci sayiliyordu. Derslerine ¢alismiyor, verilen ddevle-
ri yapmiyordu. Buna karsilik, daha o yasta kendi kendine yazi
yazmaya baglamisti. Cekmecesini karaladigi kagitlariyla doldu-
ruyordu. Yasindan umulmayacak bir ciiretle Traité de la volonté
(irade Uzerine) adini verdigi eseri, hocasi olan rahip elinden
alarak yok etmisti. ilk ¢ocukluk denemelerinden birine konu
olarak, hayret edilecek bir gii¢le sahip oldugunu ileride kanit-
layacagi bu 6zelligi se¢mesi olduk¢a anlamliydi. Derslerinden
ve 6devlerinden esirgedigi biitiin zamanini, okul kitaphgindan
alarak gizlice okudugu kitaplara ayiriyor, ne bulursa okuyordu.
Sozliikleri karigtirmaktan “inanilmayacak zevkler” duydugunu
soylemiyor muydu? Sozciikler onu biiyiliiyor, ¢ocuk diislerine
yeni ve genis ufuklar agiyordu. Bu kitaplardan esasli ve sistemli
bir kiiltiir degilse de, belleginde pek giizel siralamasini bildigi
pek ¢ok bilgi edinecekti.

Ailesinin yanina déndiigiinde, bu asir1 okumanin verdigi ser-
semlikle adeta bir uyurgezer haline gelmisti. Ama evinde dinle-
nince bu hal yavas yavas gegti ve yerini, artik hi¢ pesini birakma-
yacak olan, biiyiik adam olma tutkusuna birakti.

Ailesi o siralarda Paris’e tagindi. Babasi onu Lepitre adinda,
tanidigl bir adamin pansiyonuna yerlestirdi.

1816'da burada lise 68renimini bitirdikten sonra Sorbonne
iniversitesine devam etti. Papaz okulunun tembel ve heves-
siz 6grencisi, en Uinlii edebiyat adamlarmin verdigi derslerden
biyik bir heyecan iginde déniiyordu. Ayni zamanda Gulllo-
met-Merville adinda bir hukuk¢unun biirosunda katip olarak
calistyordu. Albay Chabert hikdyesinin Derville’ini yaratirken,
ilk patronunu 6rnek almisti. Biiyiik romanci, biitiin hukukgulari
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sagirtan adliye ve hukuk bilgilerini iste bu biirodaki ¢alismalari
sirasinda edindi.

Honoré, yirmi yasina gelinceye kadar babasinin kendisine
hep kii¢iik cocuk muamelesi yaptigindan, pek az para verdigin-
den yakiniyordu. Sonsuz tutkularina gem vuran bu yoksulluk,
biiyiik bir edebiyat¢1 olarak iine ve paraya bir an énce kavusma
hirsini kamgiladi. Babasi onu iyi bir noter yapmak istedigini soy-
leyince, edebiyat¢1 olmaya kesin kararli oldugu cevabini verdi.

Ailesi, bu tembel ve yeteneksiz ¢ocugun hayatta hi¢bir sey
olamayacagini diisiiniiyordu. Ama Honoré’'nin direnmesi ve ke-
sin vaatleri karsisinda, aile tekrar Villeparisis’e dénerken, ba-
basi iki y1l siireyle onu Paris’te birakmaya razi oldu. Ama ailesi
edebiyatci olma istegini ayip saydigindan, kimseye gériinmeme-
sini, bir yere ¢ikmamasini sart kosmustu. Herkese ¢ocuklarinin
hava tebdilinde oldugunu séyleyeceklerdi.

Kenar mahallelerden birinde yillig1 altmis franga kéhne bir
oda tutmuslardi. A¢liktan 6lmemesine ancak yetecek kadar bir
para veriyorlardi. Buna karsilik, iki yil icinde onu zenginlige ve
line kavusturacak eseriortaya koymasi gibiagirbir sartkosmus-
lardi. Daha yeni yazmaya baglayan bir adamdan iki yilda iine ve
servete kavusmasini beklemenin, ondan bir mucize istemekle
esdeger oldugunu ailesi kavrayamiyordu.

Tavan arasindaki mezara benzeyen odasinda Balzac on bes
aydan fazla kaldi. Bu daracik odada mobilya namina hasir dé-
kiilmiis bir iskemle, topal bir masa ve kotii bir kerevetten baska
bir sey yoktu. Gen¢ adam burada yazin sicaktan bunahyor, kisin
soguktan titriyordu. Kiz kardesi Laure’a yazdig1 mektupta ayak-
lar1 Gsiid{igl icin ondan eski bir atki gondermesini rica etmisti.
Biraz ekmek, biraz siit, biraz pastirma giindelik gidasini tegkil
ediyordu. Sabaha kadar yaktigi lambasinin gazi ona yedigi ek-
mek kadar pahaliya mal oluyordu. Odasini kendisi diizeltiyor,
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temizliyor, sik sik gamagir yikatmak masrafindan kurtulmak igin
fanila gomlek giyiyordu; suyunu satin almiyor, kendi eliyle gidip
¢esmeden dolduruyordu. Ama halinden en kiigiik bir sikayette
bulunmuyor, yoksunluklarini tlkiisiiniin biiyiikliigiinden gelen
bir sabirla karsiliyordu.

Balzac'in ilk ¢alisma yillari ve ilk yazilari, sonradan kanitlaya-
cagl edebi dehasiyla taban tabana zit beceriksizliklerle doluydu.
i1k eseri igin yetenegine ve zamanina uymayan bir yol izleyerek,
bir trajedi yazmak istemisti. Boylece iinii ve alkislari daha kolay
toplayabilecegini umuyordu. Bir yandan da Cogsigrue adinda bir
roman tasarlamis, ama kendisini heniiz roman yazacak giicte
gormedigi i¢cin, bu tasarisinin gerceklesmesini sonraya biraka-
rak trajedisine girismisti. Ingiliz tarihinin iinlii devlet adamini
konu edinen trajedinin adi Cromwell'di. Ama bu anlamsiz ve
kotii eserini yazmakla vakit kaybederken bir yandan da gevresi-
ni inceliyor ve izlenimlerini bellegine yerlestirerek biiyiik eseri-
nin malzemesini zenginlestirmekten geri kalmiyordu.

1820 nisaninda ailesinin yanina, Villeparisis’e dondii. Bitir-
mis oldugu eseri getiriyordu. Bu tragedyanin okuninast igin ai-
lesi dostlarini davet etti. Balzac eserini okumaya koyuldu. Ama
hazir bulunanlar iizerinde pek soguk bir etki biraktigini gériince
devam edemedi. Eseri bir edebiyat 6gretmeni olan Andrieux’ye
gosterdiler. Profesor, geng adamin tragedya yazarak vakit kay-
betmis oldugunu sdyledi. Honoré bu aci yargi karsisinda umut-
suzluga kapilmadi. Kendi kendine, “demek tragedya benim
saham degilmis” dedi ve “ya bir saheserle ise baslamali, ya da
gebermeliyim” diye diisiindii. Ne var ki saheserin dogmasi igin
daha uzun zaman beklemesi gerekecegini bilmiyordu.

Ailesinin yanma déndiikten sonra Honoré’'nin tekrar Paris’e
gitmesine izin verilmedi. Paris’te kalmasindan kendisine bir ha-
yir gelmeyecegine artik iyiden iyiye kanaat getirmislerdi. Balzac,
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Villeparisis’de miikemmel yiyip ictigi, rahat yasadigi halde Pa-
ris’teki hayatini 6zliiyordu.

iste bu siralarda ilk romanlarini yazmaya bagsladi. Ama hayal
kirikhg burada da kendini gésterecekti. ilk eserlerinin kendisi-
ni tinlii ve zengin biri yapacaginii ummustu. Paraya ihtiyaci vardi
ve ilk eserlerini yazarken bu para hirsiyla ise girismisti. Acele
yaziyor, hatta isini kolaylastirmak i¢in bagka yazarlarla isbirligi
yapmaktan ¢ekinmiyordu. Ama bu gekilde ortaya konan eserle-
rin kotiligini kendisi de fark ediyor ve bunlara imzasini atma-
yarak sanata olan saygisini kanitliyordu.

Kiz kardesine gore, bes yil icinde kirktan fazla cilt yazmist.
Bu rakam abartili olsa dahi, bugiin, uzmanlarca bile bilinmeyen
birgok eser yazmis ve yazilmasina katkida bulunmus oldugu
kesindir. 1822 ile 1825 arasinda sekiz eserin kendi kaleminden
¢ikmis oldugu bilinir. Yazar bunlari, Lord Rhoone, A. de Viellerg-
1é, Horace de Saint-Aubin gibi takma adlarla yayinlamis ve kendi
eseri olduklarini kabul etmeye hi¢cbir zaman yanasmamisti. Bu
calismalarinda bir sanat kasti gozetmedigi ve sirf para kazan-
mak istedigi i¢in, zamaninin zevkine uyarak o devrin modasi
lizerine esrarli macera romanlar1 yazmigti. Ama higbir deger ta-
simayan bu ciltleri, Balzac’in yeteri kadar zengin olan eseri ara-
sinda saymamak daha dogru olur.

Balzac'in ilk agki, Paris’ten Villeparisis'tekl ailesinin yanina
dondiikten sonra basladi. Paris’te Balzac ailesine komsu olan
Berny ailesi, Villeparisis'tekl atalardan kalma ciftliklerine yer-
lesmisti. Fransa'nin eski ailelerinden birine mensup olan M. de
Berny, 1793’te yirmi dért yasindayken, on alt1 yasinda bir geng
kizla evlenmisti. Madam de Berny, yedisi hayatta olan dokuz ¢o-
cuk dogurmus olmasina ragmen kocasini sevmemis ve mutlu
olamamisti.
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Gegkin yasina ragmen Madam de Berny, gengligini ve ¢ekici-
ligini biisbiitiin yitirmemigti. ilk defa giizel ve asil bir kadinla ta-
nisan gen¢ Balzac’i, bu yiizden, aralarindaki 6nemli yas farkina
ragmen ¢ok etkilemisti.

Honoré'nin ailesinden hoslanmayan ve onlar1 pek bayagi
bulan Madam de Berny, bu yakisikli, duygulu ve zeki delikanl-
y1 begeniyordu. Her ikisinin de kalbinde kaynayan agk ihtiyaci
onlar1 birbirlerini sevmeye sevk etti. Balzac, annesi yasinda olan
bu kadina ¢ilginca agk mektuplari yazdi ve ondan karsilik gordi.
Aralarinda baslayan platonik sevgi, cok gegmeden yerini tutku-
lu bir agka birakti. Sevgilisinin gelinlik kizlarinin, kocasinin ve
ogullarinin goézlerinden bu giinahkar sevgiyi gizlemek ¢ok giic-
tli. Her iki ailenin de ara sira Paris’'te kalmalary, iligkilerini bir
derece kolaylastiriyordu.

Bu iliskiden gen¢ yazar, maddi ve manevi birgok yarar sagla-
di. Madam de Berny zeki, gérmiis gecirmis bir arkadasti. Acemi
delikanliya uzun tecriibelerin, tutkularin olgunlugunu getiriyor-
du. Ona aristokrasinin simsiki kapali kapilarini agiyor, en kibar
salonlara girmesini saghyor, incelik ve kibarligini ona da asih-
yordu.

Ayrica bu yash sevgili, ona karsi adeta sefkatli bir anne sev-
gisi de besliyordu. Gen¢ adamin edebi dehasina ilk inanan, onu
biitiin giiciiyle ilk tesvik eden, ¢alismalarini yéneten o olmustu.
Zaman bu agki yitkamadi. Daha ¢ok kalplerin anlasmasindan do-
gan bu baglilik, tutku yéniinden gitgide siyrilmig, daha derinlere
kok salmis olarak devam etti. 1832’de sevgilerinin artik bir ar-
kadasliktan bagska bir sey olmayacagina karar vermislerdi. Gene
de 1836’da Madam de Berny 6ldiigii zaman Balzac ¢ok sarsildi.
Annesine yazdigi mektupta, “Ah, annecigim, Madam de Berny
oliiyor! Acimi bir ben bilirim bir de Tanr1. Ustelik ¢calismak la-
zim, aglayarak ¢alismak” diye yaziyordu. ‘Yabanci Kadin’a yaz-
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dig1 mektupta ise séyle diyordu: “Kaybettigim kadin benim igin
bir anneden o6te, bir arkadastan 6te, herhangi bir yaratigin bir
bagkasi i¢in olabileceginden 6te biriydi. Sozleriyle, eylemleriyle
beni biiyiik firtinalar sirasinda sadik¢a korumustu. Bugiin yasi-
yorsam onun sayesindedir.”

1825'ten 1828’e kadar hayati gergekten firtinalar icinde geg-
misti. Asil degerlieserlerini heniiz kaleme almaya baglamamigt.
Yazdig eserler heniiz kendisine ne para ne de iin getiriyordu.
Paris ¢evresi kendisini biiytiledigi icin artik ailesiyle birlikte Vil-
leparisis’e ddinmek istemiyordu. Birtakim sefil ve parasiz gazete
yazarlari ile birlikte yoksulluk icinde yasiyor, Paris kaldirimlari-
n1 arsinliyordu. Ama bu aci dolu yillar kendisine manevi hazlar
vermese de, ileride romanlarinin éziinii olusturacak zengin ha-
yat bilgisini kazandiriyordu.

Hayatini yazilariyla kazanamadig icin is hayatina atilma-
y1 diigiinliyordu. Ama bu alanda da edebiyata dogru ¢ekildi. La
Fontaine’in ve Moliére’in eserlerini basmak iizere bir yayinci ile
ortak oldu. Madam de Berny bu is i¢in kendisine otuz bin frank
odiing verdi. Ama umutlar1 ger¢eklesmedi. Bu isten on bes bin
frank borgla ¢ikti. Bu ziyani kapatmak i¢in yine bir basimevi sa-
tin aldi. Bir buguk yil igcinde isler tekrar ¢ikmaza girdi. Basimevi
alacakhilarin kusatmasindan kurtulamiyordu. Bu sirada bir harf
dokiimhanesi iflas ytiziinden satihiga ¢ikarilmisti, Balzac bu karli
isyerini satin alirsa islerini yoluna koyabilecegini diisiindii. Ma-
dam de Berny’nin yardimiyla dokiimhaneyi de satin aldi. Ama
her seye ragmen 1828'de iflas geldi ¢atti. Bu yanilginin acilarini
César Birotteau adli romaninda anlatmistir. Sonunda akrabalari
ise karisarak borglarin bir kismini kendi iizerlerine almak zo-
runda kaldilar. Madam de Berny tarafindan diisiik bir bedelle
satin alinmig olan dokiimhane, oglu Alexandre’in idaresi altinda
¢ok verimli bir kurum oldu, ama Balzac’in is adami olmadigi ar-
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tik iyice anlagilmisti. Ve bu tecriibesi pek pahaliya mal olmugtu.
Yalniz Madam de Berny’nin zarari kirk bes bin franki buluyordu.
Kendi ailesi de kirk bin frank kadar zarar etmisti.

Balzac, ticaret diinyasinda bir yeri olmadigini anlamis olsa
da cesaretini kaybetmemisti. Paris’in en giiriltiilii muhitlerinde
sefaletle i¢ ice gecen yillarinin kendisine kazandirdigi manevi
olgunlukla yeniden yazmaya koyuldu. Tenha bir yerde kiigiik
bir kégkiin bir katini kiraladi. Yirmi dokuz yasindayd: ve yiiz bin
frank bor¢glanmigt.

Bu kez yaz1 masasinin basina ¢ok ciddi niyetlerle gegti. Fran-
siz ihtilali ardindan Chouan’lar savaginin bir sathasindan bir
roman konusu ¢ikarabilecegini diigiiniirken her seyden once
belgelere dayanmak geregini duyuyordu. Romanin gegtigi yer-
leri gérip tanimak i¢in Fougeres'de oturan bir baba dostunun
yanina gitti. Kasabay ve civarini dolasti, koyliilerle diisiip kalkt.
Notlar aldi. Ve ondan sonra kendisine ayrilan odada masa basina
gecerek eserini yazmaya koyuldu. Bes ay sonra ilk biiyiik roma-
n1 Les Chouans yayinlandi. Bu eserini sonralari, “ilk eserim ilk
dostuma” diye ithaf ederek daha 6nce yazdiklarini zimnen inkar
edecekti.

Les Chouans da miistear adla yayinladig1 oteki romanlarin-
dan fazla satilmadi. Gergi eser elestirmenlerin dikkatini cekme-
di degil. Ama hak ettigi kadar anlasilmadi. Hatta iinlii elestirmen
Sainte-Beuve, bu romani1 Walter Scott'un degersiz bir taklidi
diye gosterecek kadar haksizlikta ileri gitti. Ger¢ekte, Fransiz
edebiyatinin en biiyiik romancilarindan biri, bu romanla, sahe-
serlerinin ilkini vermis bulunuyordu. Les Chouans'in yayinlan-
masl, edebiyat tarihi bakimindan 6nemli bir olay sayilabilir.

Daha sonra Balzac, kendine giivenerek, olgunlugunun farki-
na vararak, biitiin giiciiyle ise koyuldu. 1829'dan 1833’e kadar
dort yil igcinde on bes, on alt1 eser verdi. Bunlarin arasinda La
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Peau de Chagrin, Louis Lambert, Le Medicin de Campagne, Eu-
genie Grandet gibi dort biiyiik romani, Contes Drolatiques adi-
n1 verdigi seriden yirmi hikaye, iclerinde Le Colonel Chabert, Le
Curé de Tours gibi basarililar1 da bulunan otuz kisa roman, Ev-
liligin Fizyolojisi gibi inceleme eserleri ve daha pek ¢ok makale
ve yazilar da vardu. Sasilacak kadar ¢esitli olan bu yazilari, onun
o6grenmeye ve anlamaya karsi tiikenmez merakini ve donemini
cok iyi tanidigini kanitlamaya yeterlidir.

Evliligin Fizyolojisi, skandal yaratarak ona iin kapilarini agti.
Basina “Kadinlar buraya giremez” ciimlesini koydugu eserinde
kadinhigin savunmasini iistlenmis ve cinsel ge¢cimsizliklerin bii-
tiin sugunu erkege atmak istemisti. Burada kendi diisiincelerin-
den ¢ok, Madam de Berny, Madam d’Abrantés gibi tanidigi aydin
kadinlarin tezini savunmus ve onlarin etkisi altinda kalmisti.

Artik Balzac tinlii bir adamdi. Borglarinin yiikiinii omuzlarin-
dan heniiz atmamis olmasina karsin atlari, arabalari vardi. Ra-
hatga yasiyordu. Artik o eski siska adam degildi. Gobeklenmeye
baslamisti. Saghgi yerinde, yanaklar: al aldi. Kalin dudaklarin-
dan gillimseme eksik olmuyordu. En kibar salonlara devam
ediyor, zevkli giyiniyor ve “bir romancinin en énemli 6zelligi, iyi
yasamayl1 bilmektir” diyordu.

Balzac’i terlikleri ve robdosambri iginde odasindan disari
¢ikmayan bir miinzevi seklinde anlatan soylentiler dogru degil-
dir. Usanmaz bir sabirla ¢alisan bu biiyiik romanci, yasamayi ve
béylece romanlar igin belgelerini kaynagindan toplamay bili-
yordu.

Kendisine ilk olarak Madam de Girardin’in evinde rastlamis
olan Lamartine, heniiz ancak birka¢ sayfasini okumus oldugu
bu geng¢ yazari soyle tasvir eder: “Mermer séminenin yaninda
ayakta duruyordu. Yiiziiniin pariltisi ve bedeninin hareketliligi
boyunu fark etmeye engel olsa da uzun boylu degildi. Zeminle
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kendisi arasinda mesafe var gibiydi; bazen sanki bir fikir de-
metini toplamak igin yere kadar egiliyor, bazen de diisiincesini
sonsuzluga kadar izlemek i¢in ayaklarinin ucuna basarak yiik-
seliyordu. Benim i¢in s6zini yarim dakikadan fazla kesmedi;
mosy6 ve madam Girardin’le sohbetinin hararetine kapilmisti.
Beni canly, aceleci, zarif, son derece iyicil bir bakisla siizdii. Elini
stkmak i¢in yanma yaklastim; tek kelime etmeden anlastigimizi
gordiim ve aramizda her sey séylenmis oldu.”

Saf ve alayc1 yiiziinde 6zellikle gozleri, her géreni sagirtan bir
cazibeyle parliyordu. Bu goézlerin giizelliginden ¢ok s6z edilmis-
tir. Eserlerini basmis olan yayincis1 Werdet, anilarinda bu gozle-
rin, bir miknatis ¢ekiciligiyle iizerine ¢evrildikleri zaman, kese-
sindeki son liraya kadar ¢ekmek giiciinde oldugunu séylemisti.

Bir giin biyiik bir servet yapmak, Pair de France riitbesini
almak ve bir diisesin kocasi olmak hayaliyle devam ettigi kibar
salonlarda Balzac, diises d’Abrantes’i tanid1. Otuz Yas Kadini ro-
maninda madam d’Aiglemont adi1 altinda onu tasvir eder. Gene-
ral Junot'dan dul kalmis olan bu kadn ikisi kiz, ikisi erkek dort
cocuk annesiydi. Madam d’Abrantes, Balzac'in iistiinde ilk bakis-
ta biyiik bir etki yaratmisti. Gegirdigi macerali hayatin verdigi
biitiin yorgunluk ve bikkinliga ragmen, gengligini hila kaybet-
memis olan kadin, bu ilgiden hoslandi. Madam d’Abrantes de
yaz1 yaziyordu. Balzac ona anilarim yazmasini tavsiye etti: On
sekiz ciltlik bu anilar epey ragbet gordii ve cilt basina yayine-
vinden {g¢ bin frank aldi. Bununla birlikte Paris salonlarinin bu
gozde kadini 1838’de borg icinde 61d.

Balzac, kadinlardan imzali imzasiz giinde birka¢ mektup ali-
yordu, bu mektuplardan birinin sahibi ona kimligini agiklamisti.
Bu, Fransa’nin en soylu ailelerinden birine ait gercek bir diises-
ti. Bir at gezintisinde fena halde diiserek yaralandigi i¢in nere-
deyse her zaman salonunda uzanmak zorundaydi. Zeki, ince ve
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duygulu bir kadin olan diises de Castries, Balzac’i biiyiilemekte
gecikmedi. Kendisine layik bir arkadas olabilmek i¢in Balzac,
ona her zamankinden fazla 6zen gosteriyor, kiyafeti igin ¢ilginca
masraflara giriyor, islenmis altindan diigmeleri olan elbiseler gi-
yiyordu. Yazar, pek masum kalmis olan bu iliskinin hayatinin en
biiyiik acilarindan biri oldugunu séyleyecekti.

Ama Balzac'in asil biiyiik aski, éliinceye kadar devam etmis
olan iliskisi, Etrangére (Yabanci Kadin) diye anilan Polonyali
Madam Hanska ile olaniydi.

1832’'nin Subat ayinda Balzac, yayincisinda, Odesa’dan ken-
di adina goénderilmis “Yabanci Kadin” imzali bir mektup buldu.
Eserlerine ve sahsina hararetli bir ilgi gésteren mektupta, “Sizin
icin ben bir yabanci kadinim ve hayatim boyunca 6yle kalaca-
gim. Beni hi¢cbir zaman tanimayacaksiniz” deniliyordu. Gelgele-
lim, on sekiz ay sonra “yabanci kadin” Balzac’'i Neuchatel’e davet
etti. 1833 Eyliil'iinde Balzac gizlice Paris’ten aynildi. Ug giin son-
ra oradaydi. Birkag giinliik bir bulusmadan sonra tekrar Paris’e
dondii. Yabanci Kadin, Madam Hanska yirmi dokuz yasindaydi.
Ailesi tarafindan, parasina tamah edilerek, kendisinden yirmi
bes yas biiyiik bir ihtiyar asilzade, Kont Hanski ile evlendirilmis-
ti. Ukrayna’'nin Wierzchownia sehrinde satolari ve genis arazi-
leri vardi. Son derece kiskang ve aksi tabiatli olan Kont, karisina
pek kati ve sikintili bir hayat yasatiyordu.

Birbirini yalniz manen taniyan bu iki insan Neuchatel’in bir
parkinda karsilagtiklar1 zaman Balzac, Madam Hanska’'nin gii-
zelligine hayran kaldi. Buna karsilik, onun miistakbel sevgilisi
lizerinde biraktig ilk izlenim ayni derecede iyi olmadi. Ama her
yerde imdadina yetismis olan gozleri, bu kez de durumu kur-
tardi. Bu bulusma ile edebiyata mal olan agklarin en muhtesem-
lerinden biri baglamis oldu. Ayni yilin Ekim’'inde Cenevre’de
tekrar bulustular ve Kont Hanski 6ldigii zaman evlenmek ka-
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rariyla ayrildilar. Bundan sonra goriismeler hi¢ de sik olmaya-
cakti. 1835’de Viyana'da kisa siiren bir bulusmadan sonra uzun
siire beklemeleri gerekti. Kont Hanski 1841’de 61dii. Fakat miras
sorunlari ve baz aile giigliikleri, gen¢ kadini vaadini yerine ge-
tirmekten uzun siire alikoydu. Kontes Hanski, dul kalmasindan
ancak dokuz yil sonra Balzac’la evlenebildi. Bu siire icinde, ara-
daki uzun yolculuga hi¢ sikayetsiz katlanan Balzac, onu birkag
kere ziyaret etti.

Arada, daha birgok kadinla olan gegici iligkilerine ragmen
Balzac, “Yabanci Kadm”a sasilacak bir sadakatle bagh kaldi.
Fransiz edebiyatinin en giizel romanlarini yazmis olan sanat-
¢1, artik kendi biiyiik romanini yasiyordu. Ona, ruhunun biitiin
firtinalarini, hayatinin biitiin aci ve neselerini yansittigi yiginla
mektup yazdi. Edebi eserleri arasinda bu mektuplarin da énemli
bir yeri vardir.

Madam Hanska ile evlenmeyi, onu taniyali beri kendisine he-
def ve amag edinmigti. Bir tirli gergeklesmeyen bu emeli, arzu
ve ihtirasinin artmasina ve bu yiizden i1stirap ¢cekmesine sebep
oluyordu.

Madam Hanska ile evliligi, ona yalnizca sevdigi kadini ver-
meyecekti. Manevi nisanlisi ayni zamanda biiyiik bir servetin
sahibiydi. Asildi. Onun sayesinde borglarini 6deyecek, mevki ve
itibar sahibi olacak, Akademi’ye liye secilecekti. Fransiz Akade-
misi’ni, bu se¢cimi geciktirmeye zorlayan tek neden borglari degil
miydi?

1846’da Madam Hanska, bir ¢ocuk bekliyordu. Babasi Bal-
zac oldugundan acele evlenmeleri gerekiyordu. Sevgilisi Wies-
baden’deydi. Balzac hemen Metz sehrine gitti. Vali ile goriisti.
Tamamen gizli tutulacagina s6z aldiktan sonra evlilik hazirlikla-
riyla ugrasti. Ama Madam Hanska bir kaza gegirdi. Cocuk tehli-
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kesi kalmadig: icin, evliligi hizlandirmaya da gerek kalmamigti.
Tasar1 suya diistii.

Balzac, bekledigi mutluluguna yuva olarak Paris’teki For-
tunée sokaginda (bugiin Balzac sokag) kiiciik bir ev satin ald1.
Bu evi biiyiik bir itina ile dosedi, siisledi, esyalar igin ¢ilginca
masraflara girmekten ¢ekinmedi.

Biryandan da eserine devam ediyordu. 1838’den sonra tiyat-
ro alaninda ¢calismaya basladi. Yirmi roman saheseri vermis olan
bu usta yazarin ilk oyunu son derece acemice bir melodramdi
ve oynanmadi. Romanlarinda Moliere’i bile kiskandiracak giizel-
likte konusma sahneleri yaratmasini bilen adam oyun yazmak-
ta giicliik ¢ekiyordu. Ama yilmadi. Vautrin adl ikinci eseri polis
tarafindan yasakland: ve bu hareket onu bir utangtan kurtarmis
oldu. Kotii oyunlar, her seferinde biraz daha gelisme gostererek
birbirini kovaladl. Sonunda Mercadet adli oyunuyla sahne ede-
biyati alaninda da bir saheser verdi, tiyatroya ilk kez gercekgiligi
getiriyordu, 6mrii yetseydi, biiytk tiyatro yazarlari arasinda bel-
ki onun da ad1 anilacaktu.

Roman serisi de zenginlesiyordu. 1846'da La Cousine Bette,
1847'de Le Cousin Pons gibi saheserleri yayinlandi. 1848’de son
bitmis romani olan I"Envers de I'Histoire Contemporaine gikti.
Son romanini veren Balzac heniiz kirk dokuz yasindaydi. Ama
¢ok calismak onu vaktinden 6nce tiiketmisti.

1849’da biitlin borglarini 6deyebilme umudunu besliyordu.
Fakat yeni bir devrim ona altmis bin frank zarara mal oldu. Bu
umudu da suya diistii. Bir yandan bu hayal kirikhgi, 6te yandan
biiyiik emelinin bir tiirlii ger¢eklesememesi saghgini bozmustu.
1848 Eyliili’'nde, “Yabanci Kadin”la bulugmak tlizere Ukrayna'ya
hareket ettigi sirada hastaydi. Orada hastaligi artti, 6zelikle kalbi
zayiflamisti. 1850 Subati’nda hastahig iyice ilerledi. Ama bir ay
sonra istedigi oldu. Madam Hanska ile evlendi. Kadin bu evlili-
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ge blyiik olasilikla, yasayacak ¢ok zamani kalmadigini gérerek,
salt ona acidig1 i¢in razi olmustu. Ama on bes yil siirmiis olan
bu ideal agk evresinden sonra, evliligin ertesi giinii yeni evliler
arasinda anlagmazlik ve kavga bag gosterdi.

Paris’e gitmek iizere yola ciktilar. ikisi de hastayd. Balzac,
nisanlisi i¢in bir kus yuvasi gibi siisledigi evde 6lim doésegine
yatmaya gidiyordu.

17 Agustos giinii, Balzac'in 6lmek tlizere oldugunu haber alan
Victor Hugo geceleyin onu ziyarete gitti. Meslektasini, yar1 6lmiig
bir halde odasinda yapayalniz buldu. Herkes onu terk etmisti,
karisi bile. Ve daha son nefesini vermemis olan viicut, simdiden
¢liriimeye baslamis, odayi bir 6liim kokusuyla doldurmustu.

Biiylik romancinin 6liim halinde sayiklarken romanlarinin
kahramanlarindan Doktor Blanchon’u ¢agirdigi, okuyacagimiz
oykiide tasvir edilen Derville’e vasiyetname yazdirmaya kalkis-
tigin1 séylenir.

iste, on dokuzuncu yiizyilin en biiyiik romancisi, boylece, elli
bir yasinda hayata gézlerini yumdu. Cenaze téreninde biitiin Pa-
ris halki, ¢ok sevdigi romanciya son bir saygl gosterisinde bu-
lunmaya kostu.

ESERI: Balzac, her seyden 6énce, déneminin adamiyd. Ne ta-
rih, ne de moda olan mitologya onu, ¢evresinde kaynasan insan
yiginlari kadar etkilemisti. Doga giizellikleri karsisinda pek fazla
bir heyecan duymayan yazar, insanla ilgili her seye derin bir me-
rakla baghydi. Hayatin akisi icinde karakteristik olan higbir sey
onun goziinden kagmiyordu. Tam tersine, herkes i¢cin en olagan,
en anlamsiz sayilan kisilerde, durumlarda, derin anlamlar goériip
gosterebilyordu. Higbir sinifin, hi¢bir ziimrenin temsilcisi degil-
di. Toplumun biitiin tabakalarindan her tiirlii insanlar, onun i¢in
ayni derecede merakla incelenmeye deger birer 6zneydi. Ve top-
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lum karsisinda son haddine varan bu objektifligi sayesinde, bii-
tiin toplumun tahlilini yapmayi, dénemini biitiin 6zellikleriyle
eserinde yasatmayi basardi.

Dante’nin flahi Komedya'sina nazire olan Insanlik Komedya-
s'nin elli cildinde sayisiz insan yer alir. Bir romaninda birkag
cizgiyle silik bir portresi ¢izilmis bir tip, baska bir romanin bas
kahramani olarak goériilebilir. Cesitli romanlarinin kisileri ara-
sinda akrabaliklar, dostluklar, is iliskileri gibi yakinliklara rast-
lanir. Balzac, yarattigi kisileri kendi evlatlari ve dostlari gibi sev-
mis, onlardan ayrilmaya bir tiirlii razi olamamistir. Bu da hayal
guciiniin nasil zengin bir evren oldugunu gostermeye yeter.

Essiz bir bellegi vardi. Boyle bir eser i¢in, bellegin ne biiyiik
bir yardimci olacagi ortadadir. Herhangi bir gézlemden kafasina
yerlestirdigi bir tipi, on y1l, yirmi y1l sonra, romanlarinda yeni-
den dirilttigi oluyordu.

Balzac idealistti, eserinde insanca amaglan izlemis, ahlak
ve toplum hakkindaki diigiincelerini ve inanglarini yaymaya
calisiyordu. Bu idealizminin eserine kattigi Ol¢iilii romantizme
ragmen, gercek¢i romancilarin en gergekgisi olarak kalmay: ba-
sardi. Bunu da, biitiin romanlarini hayattan almasina borg¢luydu.

Romanlarindaki olaylar Fransa’nin gesitli illerinde ve Paris’in
her semtinde gecer. Boylece doneminin Fransa’si hakkinda top-
lu bir fikir vermek amacini giitmistiir. Ama gérmeden, incele-
meden tasvir ettigi bir tek dekor yoktur. Olayin gececegi yerin
cografi durumunu, insanlarini, 6rf ve adetlerini, calisma sekille-
rini, gecmisini iyiden iyiye incelerdi.

Az tasvir eder, ama birkag ¢izgiyle giiclii bir dekor ¢izmeyi
basarirdi. Romanlarinda dekora pek 6nem vermeyen Balzac,
tiplerinin tasvirinde pek basariliydi. Romanlarinda adi gegen
ve ylzi, kihigy, tabiati bize uzun uzadiya anlatilmis olmayan tek
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bir Kisilik yoktur. Bu tasvirlerde onu geride birakan bir romanci
gosterilemez.

Balzac'in belli bir ideolojisi vard:. “iki ebedi gergegin 1s1g1nda
yaziyorum. Din ve Kirallik!” diye yazmisti. Ama demokratik kral-
ligin degil, mutlakiyet¢i kralligin kurulmasindan yanaydi. Dinin
ise, 6zellikle Katolik inangta, insanliga en biiyiik hizmetlerde bu-
lunan toplumsal bir kurum olduguna inaniyordu.

Buna karsilik krallik Fransa’da yeniden kuruldugu zaman,
onunla ilk alay eden yine Balzac olmustu. O, kendi hayalinde ya-
sattigi 6zel bir din ve krallik seklinin peygamberiydi. Gerek din
adamlarinin, gerekse krallik yonetiminin koétuliiklerini elestir-
mekte o kadar ileri gitmisti ki, bunlara faydasindan ¢ok zarari
dokundugunu sdyleyenler oldu.

Cagdaslari, romanlarinda ¢ogunlukla hep kétii insanlar: ve
kotiligi tasvir etmis oldugunu séyleyerek onu elestirmislerdi.
Kiilliyatinda toplumun zararli tipleri egsiz bir ustalikla tasvir
edilmis olsa da, Albay Chabert gibi iyiligin simgesi olarak goste-
rilebilecek insanlar da bu eserlerde zaman zaman gortliir. Bal-
zac “erdemli bir adamu ilging kilmak gibi gii¢ bir davay1” halletti-
gini sdyleyerek oviiniirdii.

Balzac’in sinirsiz yaratma giiciiniin yani sira diisiince giicii de
ozellikle kaydedilmeye degerdir. Bu bakimdan kendisiyle ayni
ayarda oldugu sdylenebilecek romancilarin hepsinden {istiin-
diir. Bilgisi sonsuzdur: Metafizik, psikoloji, estetik, politika, din,
bilim, felsefe, beseri bilgilerin her alanindaki eserleri sagilacak
bir zeka ve goriis kudretinin 6érnekleriyle doludur. Kahraman-
larini giindelik hayatlarinin maddi ve manevi biitiin yanlariyla
gozler oniine serer. Bize onlarin hastaliklarindan s6z ederken
doktordur, ticaret ve hukuk islerini anlatirken de avukat. is ha-
yatinda hi¢ basarili olamayan Balzac, romanlarinda herkesi sa-
sirtan bir ticaret ve is zekasi1 géstermistir. César Birotteau adli
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romant! bunun en agik 6rnegidir. Bu diissel kisiler bize boylesine
gercekgi bir bigcimde tasvir edildikleri igin, onlari yakindan tani-
mis oldugumuz ahbaplar gibi hatirlariz, Romancinin en gergek
giici de bu degil midir?

Balzac’in romanlarinda, acima duygusu en genis olgiide ge-
lismis bir insan yiireginin vurusu duyulur. insanhg seven ve
onun istiraplari tizerine sefkatle egilen bir baba yiiregi...

Birgoklari Balzac'in kotii yazdigini ve iislup sahibi olmadigini
soyler. Kendine 6zgii bir {isliibu olmadigi iddiasi belki yerinde-
dir. Edebiyat1 salt bicimden ibaret sayanlarin gériisiine katilma-
yan biyiik romanci, heybetli eserini bir an 6nce bitirmek kay-
gisiyla iislup unsuruna pek fazla 6Gnem vermemis, ama yazilari
tizerinde ¢ok calismistir. Bir iislup yaratabilmek i¢in arkadas-
larinin gorislerini almistir. Bir sayfay1 bazen defalarca yeniden
yazdig, bir ciimlesi i¢in biitiin bir gece ¢alistig1 olmustur. Bazi
sayfalari, 6rnegin bir Chateaubriand ayarinda mikemmel olma-
sa da zaman zaman depresen bu giizel yazma hevesinin eseridir.
Bu sayfalariyla Balzac, en biiyiik isliipgular ayarinda yazabile-
cegini kanitlamistir. Romanlarinda agdali, zevksiz kisimlar yok
degildir. Ama genellikle, benzetme ve egretilere bogulmamig
ciplak islubu, tasvir ettigi gercege ¢ok uygun diiser. Bu bakim-
dan Balzac, on dokuzuncu yiizyil Fransiz yazarlarinin en canlisi
olarak kalacaktir.

Balzac, ¢evrilmesi en gii¢ yazarlardan biridir. Eserinin ¢ok
biiyiik 6nemine ragmen yakin zamanlara gelinceye kadar ¢evir-
menlerimizin ona pek az ragbet gostermis olmasi belki de bu
ylizdendir.

Balzac, gegen yiizyilin Fransizcast ile yazar, bitiin kisilerini
kendilerine 6zgii 6zellikleriyle ve ¢ok renkli bir konusma diliyle
konugturur. Tasvir ettigi is ve toplum ¢evreleriyle ilgili terimleri
siralamaktan ¢ekinmez. Uzun ve agdal ciimleler kurar.
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Bu ciltte okuyacagimz Albay Chabert, “insanlik Komedyas1”
nin ¢evrilmesi en gii¢ eserlerinden biri sayilabilir. Yazar, bu ese-
rinde, o zamanki Paris’in adliye ve hukuk hayatini biitiin hareket
ve renkleriyle tasvir etmek istemistir.

Yasar Nabi Nayir
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“Vay! Gene su bizim arabaci kilikl1!”

Bu haykiris hukuk biirosunun ayak islerinde kullanilan ve
o sirada biiylik bir istahla bir ekmek pargasini disleyen ¢o-
cugun agzindan kagmisti; elindeki ekmekten biraz i¢ kopar-
di, topak haline getirdi ve yaslandig1 pencereden alayci bir
tavirla firlatti. lyi nisanlanmis olan topak, dava vekili Mésyo
Derville’in oturdugu Vivienne sokagindaki evin avlusundan
gecmekte olan bir yabancinin sapkasina vurduktan sonra ne-
redeyse pencere hizasina kadar zipladu.

Bagkatip bir masraf makbuzunun toplamini yarim biraka-
rak, “Bana bak, Simonnin,” dedi, “herkese takilma 6yle, yoksa
seni kapi disari ederim ha! Bir miisteri ne kadar yoksul olur-
sa olsun, yine de insandir!”

Ayak islerinde kullanilan ¢ocuklar genellikle, Simonnin
gibi, on li¢ on dort yaslarinda ve biitiin dairelerde, baskatibin
6zel buyrugu altindadirlar; mahkeme miibasirlerine masraf
makbuzlari, adliye sarayina dilekgeler goétiiriirken onlarin
ozel islerini de goriir, ask mektuplarini tasirlar. Ahlaklari
bakimindan Paris’in serseri yumurcaklarina ve talihleri agi-
sindan da karisik davalara benzerler. Bu ¢ocular hemen her
zaman merhametsiz, basibos, dlizene sokulmasi imkansiz,
dortliikler uyduran, g¢enesi diisiik, aggozli ve tembeldirler.
Bununla beraber, neredeyse bitiin bu kiigiik katiplerin besin-
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ci katta oturan bir anneleri vardir ve ellerine gegen otuz ya da
kirk franhk ayhg: onunla paylagirlar.

Simonnin, hocasinin hatasini yakalayan bir 6grenci eda-
siyla, “Eger insansa,” dedi, “niye arabaci kilikh diyorsunuz?”

Ve peynir ekmegini yerken omzunu pencerenin pervazina
dayamaya devam etti, ¢linkii araba beygirleri gibi, bir ayagini
kaldirip 6tekinin burnuna yaslayarak, ayakta dinleniyordu.

Godeschal adindaki igiincii katip, dérdiincii katibin ka-
raladig1 ve tagradan yeni gelmis iki acemi tarafindan kopya
edilen bir dilekgeye bir goriigiinii eklerken birden séziinii
keserek algak sesle, “Bu avanaga nasil bir oyun oynayabiliriz
acaba?” dedi.

Sonra dilek¢eyi okumaya devam etti...

“Ama asil ve liyiliksever dirayetiyle Majesteleri on sekizinci
Louis, (rakamla degil yaziyla yaziniz ha, miisveddeyi yazan
cokbilmis Desroches) ydnetimi yeniden devraldigi zaman
anladi ki... (Bu koca zevzek ne anlamis bakalim?) Yiice Tanri
onu yiiksek bir géreve memur etmisti!.. (Unlem isareti ve alt1
nokta: hakimler bunu mazur gorecek kadar inanghdirlar.) Ve
ilk diigiincesi agagida yazili kararnamenin tarihinden de an-
lasilacagi lizere, sadik ve sayisiz hizmetkdrinin (sayisiz tabiri
mahkemenin hosuna gidecek bir iltifattir) biitin mallarini,
bunlar ister kamusal alanda bulunsun, ister sarayin siradan
ya da olaganiistii mal miilkii arasinda yer alsin, isterse de ka-
musal kuruluglar tarafindan bagislanmis olsun, hepsini iade
ederek ihtilalci zamanlarimizin korkung ve hazin felaketleriyle
ugradiklari zarar ve ziyanlari telafi etmek oldu, ¢iinkii biz..”

Godeschal ii¢ yaziciya, “Durun,” dedi, “bu musibet climle
sayfami doldurdu. Damgali kagidin kalin sayfasini gevirebil-
mek i¢in defterin arkasini diliyle islatarak, “Hah,” diye ilave
etti, “ona bir oyun oynamak isterseniz kendisine patronun
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misteriyle ancak sabahin saat iki ya da liglinde goriisebilece-
gini sdyleyin, bakalim gelecek mi ihtiyar kaltaban?” ve Godes-
chal basladigi ciimleye devam etti: “Yazdimiz m1?” diye sordu.

Ug yazic1 “Evet,” diye bagirdilar.

Dilekge, sohbet ve muziplik plani hep birlikte ilerliyordu.

“Hist, Boucard baba, kararnamenin tarihi neydi? I’lerin
noktalarin1 koymak lazim, vay anasini! Bunlar sayfalar: dol-
durur”

Bagkitip Boucard daha cevap vermeden yazicilardan biri,
“Vay anasini,” diye tekrar etti.

Godeschal yeni gelenlerden birine hem alayci hem de of-
keli bir ifadeyle bakarak, “Ne,” dedi, “vay anasini da m yazdi-
mz?”

Dérdiincii katip Desroches yanindakinin yazisina egilerek,
“Tabii ya, “i'lerin noktalarim koymak lazim, vay anasini yaz-
mus, (i) ile.”

Biitiin katipler giriiltili bir kahkaha kopardilar.

Simonnin, “Nasil, Mésyd Huré!” diye bagirdi, vay anasini
tabirini hukuki bir deyim mi sandimiz? Bir de Mortagne’l ol-
dugunuzu soylilyorsunuz, ha?”

Bagkatip, “Silin bakayim onu,” dedi. “Har¢ kesecek ha-
kim defterde boyle seyler goriirse, bastan savma is yapmis-
lar, der... Patronun basini derde sokacaktinz. Sakin bir daha
boyle sagmaliklar yapmayin, Mésy6é Huré! Bir Normandiyah
bastan savma dilekge yazmamaldir. Dilekge hukukgularin al-
fabesidir.”

“Kararname?” diye sordu Gordechal. “Hangi tarihteydi,
Boucard?”

Bagkatip isini birakmadan, “Haziran 1814,” diye cevap
verdi.
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Daire kapisinin vurulmasi dilekgenin uzun ve agdali ciim-
lesini yarida kesti. Saglikly, parlak ve alayci1gozli, kivircik sag-
I1 bes yazicy, koro halinde hep birden “Giriniz,” diye bagirdik-
tan sonra, burunlarini kapiya dogru kaldirdilar.

Boucard, yiizii bir evrak yigininin icine gémiilii, iizerinde
¢alistigl masraf makbuzunu hazirlamaya devam etti.

Daire, hukuk isleriyle ugrasilan biitiin o korkung yerlerde-
kine benzer klasik bir sobanin bulundugu biiyiik bir odaydi.
Borular oday1 koseden koseye kat ediyor ve kullanilmayan
bir sémineye ulasiyordu, bu séminenin mermeri tzerinde
cesitli ekmek parcalari, li¢ kose Brie peynirleri, taze domuz
kotletleri, bardaklar, siseler ve baskatibin kakao fincani go-
rililyordu. Yiyeceklerin kokusu, dl¢iisiiz kizdirilmis sobanin
kokusu, daire ve kagit yiginlarina 6zgii koku ile 6ylesine ka-
risiyordu ki bir tilkinin pis kokusu bile orada duyulamazdi.
Odanin zemini simdiden Kkatiplerin getirdikleri ¢amur ve
karla kaplanmisti. Pencerenin yaninda bas katibin yuvarlak
kenarli yazi masasi bulunuyordu ve buna ikinci kitibe ait kii-
ciik bir masa dayaliyd. ikinci katip o sirada adliye evrakiyla
ugrasiyordu. Saat sabahin sekiziyle dokuzu arasiydi. Dairede
tek siis olarak gayrimenkul hacizlerini, satislari, resitler ve
resit olmayanlar arasindaki izale-i siiyu islemlerini, nihai ya
da hazirlik ihalelerini haber veren biiyiik sar1 ilanlar vardj,
bunlar hukuk biirolarinin sani1 ve séhretiydi. Baskatibin ar-
kasinda duvari yukaridan asagi kaplayan kocaman bir evrak
etajeri bulunuyordu, bunun her goézii dava dosyalarina 6zel
bir sekil veren kirmizi ipliklerin ve etiketlerin sarktigi evrak
yiginlariyla doluydu. Dolabin alt gézlerine, kullanila kullani-
la sararmis, etrafi mavi kagitlarla gevrili, (izerlerinde agdal
isleri pismekte olan yagli miisterilerin adlari yazili kartonlar
istif edilmisti. Pencerenin kirli camlarindan igeriye pek az
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aydinhk giriyordu. Zaten Paris’te, Subat ayinda, saat ondan
once lambasiz yaz yazilabilecek pek az hukuk biirosu vardir,
¢linkii bunlarin hepsi ihmal edilmis ve bakimsizdir, sebebi
de kolayca anlagilabilir: oraya herkes gider, ama kimse ora-
da kalmaz, bu kadar bayag bir yer kimsenin ilgisini cekmez;
gengler icin bir dershane, miisteriler igin bir gegit, sahibi de
icin de bir laboratuvar olan bir yerin sikhigim ne avukat, ne
davacilar, ne de katip umursar. Kirli mobilyalar bir sahipten
otekine 6ylesine bir dini 6zenle devredilir ki, baz1 dairelerde
coktan modasi ge¢mis antika egyalara ve i¢i taeski donemler-
den kalma evrakla dolu guvallara hala rastlanir.

Bu karanlik, tozdan yaglanmis dairenin de otekiler gibi,
davacilari tiksindiren ve burayi Paris’in en ¢irkin ve korkung
yerlerinden biri haline getiren bir yam vardi. Eger dualarin
bakkal mali gibi tartilip para ile alindig1 rutubetli kiliseler,
bayramlarimizin gelecegini bize gostererek hayatin biitiin
yalanci diislerini yok eden partallarin sallandig1 eskici diik-
kanlary, siirin bu iki ¢irkef1agimi olmasaydi, bir hukuk biirosu
biitiin toplumsal yerlerin en korkuncu olurdu. Ama kumarha-
ne, mahkeme, piyango biirosu ve genelevler de boyledir. Ne-
den mi? Belki bu yerlerde facia insanin i¢inde oynandigindan,
onu ayrintilara karsi ilgisiz birakir; bu durum biiyiik diigii-
niirlerin ve biiyiik tutkular pesinde kosanlarin sadeligini de
aciklar.

“Cakim nerede?”

“Ben yemegimi yiyorum.”

“lyi halt ediyorsun! iste dilekge iistiinde bir leke..”

“Sisst, beyler!”

Bu ¢esitli haykiriglar, ihtiyar davact mutsuz adamlarin ha-
reketlerini dogalliktan uzaklastiran bir tevazuyla kapiy: ka-
patirken hep birlikte yiikseldi. Yabanci giiliimsemeye ¢alisti,
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ama alti memurun biisbiitiin kayitsiz yiizlerinde bos yere bi-
raz nezaket belirtisi aradiktan sonra yiiziiniin kaslar1 gevse-
di. Stiphesiz insanlar1 yargilamaya alisik oldugundan, bu zev-
zegin kendisine tathlikla cevap verecegini umarak, biiyiik bir
nezaketle getir-gétiircii cocuga seslendi:

“M0syo, patronunuzla goriisebilir miyim?”

Muzip ¢ocuk zavalli adama, “sagirim” demek istercesine
sol elinin parmaklariyla kulagina birkag¢ kere dokunarak ce-
vap verdi.

“Ne istemigstiniz, Mosy6?”

Godeschal bu soruyu sorarken dortliik bir topu doldura-
cak kadar biiyiik bir ekmek lokmasini yutmaya ¢alisiyor, bi-
cagini salliyor ve lstte kalan ayagim gozii hizasina getirerek
ayak ayak listiine atiyordu.

“Buraya besinci defadir geliyorum,” diye cevap verdi gile-
kes adam. “M. Derville’le goriismek istiyorum.”

“Is icin mi?”

“Evet ama bunu ancak kendisine anlatabilirim.”

“Patron uyuyor, herhangi bir konuda ona danigmak isti-
yorsaniz, kendisi ancak gece yarisi ciddi olarak ¢alisir. Ama
meseleyi bize anlatmak isterseniz, biz de onun kadar size..”

Yabanci adam ses ¢ikarmadi. Tanimadig: bir mutfaga gi-
rerken orada dayak yemekten korkan bir kopek gibi, ¢ekin-
gen bir tavirla etrafin1 seyretmeye koyuldu. Durumlar: ge-
regi, avukat yardimcilar1 hirsizlardan korkmazlar, onun igin
pelerinli adamdan hig siiphelenmediler ve oday1 seyretmesi-
ne ses ¢ikarmadilar. Adam bos yere odada oturacak bir yer
aradj, belli ki yorgundu. Avukatlar dairelerinde kasten pek az
iskemle bulundururlar, 6nemsiz miisteri, ayakta beklemek-
ten usanip homurdanarak gider, ama yash bir hukuk¢unun
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da dedigi gibi, boylece para getirmeyecek bir zamani bosa
harcamamisg olur.

“Maosydo, diye cevap verdi ihtiyar, “isimi ancak M. Derville’e
aciklayabilecegimi biraz 6nce belirtmistim; kalkmasin bek-
leyecegim.”

Boucard hesabi bitirmisti. Siitlii kakaosunun kokusunu
duydu, hasir koltugundan kalkti, sémineye geldi, ihtiyar ada-
mi tepeden tirnaga kadar siizdii, pelerinine bakti ve yiiziinii
anlatilmaz bir sekilde burugturdu. Muhtemelen bu miisteriyi
istedikleri kadar siksinlar, ondan beg para ¢ikmayacagim dii-
slinliyordu; o yiizden daireyi yararsiz bir miisteriden kurtar-
mak amaciyla kisaca s6ze karigti:

“Size gercegi soyliiyorlar, Mosyo, patron ancak geceleri ¢a-
lisir, isiniz 6nemliyse gece saat birde gelmenizi tavsiye ede-
rim.”

Davaci sagkin bir tavirla bagkatibe bakti ve bir an hareket-
siz kald. Yiizlerdeki biitiin ifade degisikliklerine ve dava isle-
riyle ugrasan adamlara 6zgii kararsizlik ya da diistince tiriinii
garip kaprislere aligkin katipler, ceneleriyle beygirlerin yem-
lik basinda ¢ikarabilecegi kadar giiriiltii ¢ikararak yemege
devam ettiler ve artik ihtiyara aldirig etmediler.

“Bu gece tekrar gelirim,” dedi sonunda ihtiyar, mutsuz in-
sanlara 6zgli bir 1srarla insanlari sug iistiinde yakalamak is-
tercesine.

Yoksulluga kargi tek kinaye, adaleti ve hayirseverligi hak-
siz inkarlara zorlamasidir. Mutsuz insanlar toplumun yala-
nin1 yakaladiklar1 zaman Tanr1’'nin merhametine daha kolay
siginirlar.

“Tam bir kagik,” dedi Simonnin, ihtiyarin kapiy1 kapatma-
sini bile beklemeden.

“Mezardan ¢ikmis gibi bir havasi var,” dedi bir katip.
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“Baglanmamig ayhigini talep eden bir albay olmali,” dedi
baskatip.

“Hay1r, eski bir kapicy,” dedi Godeschal.

“Bahse girerim ki bir kisizadedir,” diye haykirdi Boucard.

“Ben de bahse girerim ki eskiden kapiciydi,” diye cevap
verdi Godeschal. “Bu ihtiyar adamcagizinki gibi eski, yagh ve
alt tarafi lime lime olmus pelerini yalniz kapicilar giyerler. Su
alan 6kgesi yenmis botlarini, gomlek yerine gecen boyun ba-
gin1 gormediniz mi? Bu adam képriiler altinda yatmis.”

“Topu atmig bir kisizade olabilir,” dedi Desroches. “Bu go-
rilmemis bir sey degil.”

“Hayiw,” diye 1srar etti Boucard, kahkahalar arasinda,
“Bence 1789'da bira yapimcisi, Cumhuriyet déneminde de
albayd1”

“Herkes i¢in birer tiyatro biletine bahse girerim ki asker
degildi,” dedi Godeschal.

“Kabul,” diye cevap verdi Boucard.

“Mosyo! Mosyo!” diye bagirdi kiigiik haylaz, pencereyi aga-
rak.

“Ne yapiyorsun, Simonnin?” diye sordu Boucard.

“Albay m1 yoksa kapict m1 oldugunu sormak igin onu ¢agi-
riyorum. Kendisi bunu biliyordur.”

Biitiin memurlar giiliigtiiler. ihtiyara gelince, merdiven-
den ¢ikmaya baglamisti bile.

“Ne diyecegiz ona?” diye bagirdi Godeschal.

“Siz bana birakin!” diye cevap verdi Boucard.

Zavalli adam utangag bir tavirla, belki yiyeceklere aggoz-
liilliikle bakip aghgint belli etmemek igin gézlerini yere indi-
rerek iceri girdi.

“Mosyo,” dedi Boucard ona, “patronun haberi olmasi i¢in
bize adiniz1 bildirmek liitfunda bulunur musunuz?”
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“Chabert.”

0 zamana kadar bir sey sdylememis oldugu i¢in arkadas-
larim kiskanarak biitiin o alaylara bir yenisini eklemek iste-
yen Huré, “Eylau’da 6len albay mi1?” diye sordu.

Adamcagiz eski zamanlara has bir sadelikle, “Ta kendisi,
mosyo,” dedi ve digari gikti.

“Vay!”

“Bak sen!”

“Ooo!

“Aaal

“Bam!”

“Ihtiyar maskara!”

“Hop terelelli!”

“Yandik!”

“Mosyo Desroches, bedavaya bir oyun seyredeceksiniz,”
dedi Huré dordiincii katibe, omzuna gergedam oéldiirecek sid-
dette bir saplak indirerek.

Tasviri i¢in dilin biitiin yansitici sézciiklerinin kullanilma-
sini gerektiren bir ¢1ghk, kahkaha ve iinlem kasirgas1 koptu.

“Hangi gosteriye gidecegiz?”

“Operaya,” diye bagirdi bagkatip,

“Oncelikle,” dedi Godeschal, “hangi oyuna gidecegimizi be-
lirtmemistim. istersem sizi Madam Saqui’ye goétiirebilirim.”

“Madam Saqui gosteri degildir ki.”

“Gosteri nedir? diye atildi Godeschal. “Once asil noktayi
saptayalim. Nesine bahse girmistim, beyler? Bir oyununa.
Oyun nedir? Seyredilen bir sey...”

Simonnin, soziinii keserek bagirdr:

“Ama buna gore bizi Pont-Neuf kopriisii altinda suyun aki-
sin1 seyretmeye gotiirerek isin iginden siyrilabilirsiniz!”
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“Para karsihig1 seyredilen bir sey,” diye devam etti Godes-
chal.

“Ama parakarsiligioyun olmayan pek ¢ok sey seyredilebi-
lir. Tanim dogru degil,” dedi Desroches.

“Beni dinlesenize yahu!”

“Sagmaliyorsunuz dostum,” dedi Boucard.

“Curtius bir oyun mudur?” diye sordu Godeschal.

“Haym,” diye cevap verdi Godeschal. “Bir balmumundan
suratlar koleksiyonu, ama bir goésteridir.”

“Bir metelige karg1 yiz franga bahse girerim ki, Curtius
gosteri denilen seylerin tamamim olusturur. Oturulmak is-
tenen farkh yerlere gore farkh fiyatlara seyredilen bir seyi
kapsar”

“Falan filan,” dedi Simonnin.

“Dikkat et, simdi tokadi yersin ha!” dedi Godeschal.

Katipler omuz silktiler.

“Hem zaten su kocamis sebegin bizimle alay etmedigi ne
maliim?” dedi Godeschal, 6teki katiplerin kahkahalar1 arasin-
da bogulan savunmasini keserek. “Makul diigiinelim, albay
Ciiabert’in 61diigi kesin, karisi da devlet danigmani Kont Fer-
raud ile evlendi. Madam Ferraud miisterimizdir.”

“Durusma yarina ertelendi,” dedi Boucard. “Is basina bey-
ler! Aman canim, kimsenin ¢ahstig1 yok burada, dilekgenizi
bitirsenize. Dérdiincii mahkemenin oturumundan énce veril-
mesi gerek... Dava bugiin goriilecek. Haydi ¢aligalim.”

“Bu adam Albay Chabert olsaydi su Simonnin maskarasi
sagir taklidi yaptig1 zaman kigina tekmeyi indirmez miydi?”
dedi Huré, bu yorumunu Godeschal’inkinden daha inandirici
bularak.

“Madem ki karar daha verilmedi,” diye ekledi Boucard,
“Neron oyununda Talma'’y1 gérmek i¢in Comedie Frangaise’in
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ikinci localarina gitmek tizere anlagalim. Simonnin de parter-
de oturur”

Bu sozler lizerine bagkatip masasinin basina oturdu ve
herkes onu taklit etti.

“Haziran bin sekiz yiiz on dért (yaziyla),” dedi Godeschal,
“yazdimiz m1?”

Kalemlerini saman kagidi iizerinde okullu ¢ocuklarin ka-
git kiilahlara hapsettikleri yiiz mayisbécegi kadar giiriiltiiyle
citirdatmaya baslayan li¢ yazici, “Evet,” diye cevap verdiler.

“... tarihli meshur ve pek dadil kararnamenin anlami bu oldu-
gunu iddia edecek durumdayiz ve bunu bizzat ispat edebiliriz.
Ve umuyoruz ki pek sayin hakimler... Durun! ciimlemi tekrar
okumaliyim, soylediklerimi kendim de anlamiyorum.”

“Kirk alt1.. Tamam iste!... U¢ daha kirk dokuz,” dedi Bou-
card.

“Umuyoruz ki,” diye devam etti, hepsini tekrar okuduktan
sonra, “sayin hakimler yiice irade sahibinden daha az alicenap
olmayacaklar ve “Légion d’honneur” biiyiik miihiirdarligmin
sefil iddialarini reddederek yasayt burada ortaya koydugumuz
genis anlamda..”

“Mosy6 Godeschal, bir bardak su istemez miydiniz?” diye
sordu Simonnin.

“Ah su muzip Simonnin,” dedi Boucard. “Haydi bas git, al
su paketi de Invalides meydanini boyla.”

“.. genis anlamda,” diye tekrar etti Godechal. “Ekleyin: Ma-
dam la Vikontes de Grandlieu lehine yorumlayacaklardir.”

“Nasil!” dedi bagkitip, "Légion d’honneur’e karsi Vikontes
de Grandlieu davasindan, daire i¢in zararina olacak bir da-
vadan gotiirii is ¢ikarmayr mi diigtinliyorsunuz? Ah! Yaman
adamsiniz, kagitlarimz1 ve miisveddeyi bir kenara birakir
misimz? Bunlan diigkiinler yurduna karsi Navarreins dava-
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s1igin saklasaniz daha iyi edersiniz. Ge¢ oldu. ‘Mademki’lerle
dolu kiigiik bir dilekge hazirlayip, adliye sarayina kendim gi-
decegim.”

Bu sahne, genglik donemini diigiiniirken sonradan insana
“glizel glinlerdi” dedirten bin gesit zevkten birini temsil eder.

Gece saat bire dogru, Albay Chabert oldugunu iddia eden
adam Seine bélgesinin genel mahkemesine bagh olan dava
vekili M. Derville’in kapisina vurdu. Kapici1 Moésy6 Derville’in
gelmemis oldugu cevabini verdi. ihtiyar adam randevu aldi-
gin1 anlatt1 ve geng yasta adliye sarayinin en giiglii kisilerin-
den biri sayilan bu iinlii hukukg¢unun evine gikt. Zili galdiktan
sonra, ¢ekingen ziyaretci, bagkatibi patronun yemek odasin-
da, ertesi giine ait islerin dosyalarin1 masa iistiinde sirala-
makla megsgul goriince az sagirmadi. $Sagkinhigi onunkinden
az olmayan memur, albay1 selamladi ve oturmasini rica etti.
Davaci oturdu.

“Dogrusu mosyo, diin bir gériisme i¢in bu kadar ge¢ bir
saat bildirdiginiz zaman saka yaptiginizi sanmigtim,” dedi ih-
tiyar, giilimsemeye ¢alisan iflas etmis bir tiiccarin sahte ne-
sesiyle.

“Memurlar hem gaka yapiyor hem de gergegi séyliiyorlar-
d1,” diye cevap verdi bagkatip isine devam ederek. “M. Dervil-
le davalarini incelemek, imkanlarini 6zetlemek, gidisata geki-
diizen vermek, savunmalarini hazirlamak i¢in bu saati seger.
Ustiin zekas, dogru diigiincelerin gelismesi i¢in gereken ses-
sizlige ve siikunete kavustugu bu saatlerde daha rahat ¢alisir.
Patron bu ise giriseli beri ona bdyle ge¢ bir saatte danisacak
tiglincii kisi sizsiniz. Eve dondiikten sonra, patron her isi go-
riisecek, hepsini okuyacak, is baginda belki dért bes saat gegi-
recek. Sonra beni ¢agiracak ve niyetlerini agiklayacak. Sabah-
lari, saat ondan ikiye kadar miisterilerini dinler, sonra giiniin
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geri kalan zamanini randevularina ayirir. Aksam, iligkilerini
siirdiirmek i¢in sosyete hayatina karisir. O yiizden davalari-
ni derinlemesine incelemek, kanunlari karistirmak ve savas
planlarini hazirlamak icin geceden baska zamani yoktur. Tek
bir davay1 kaybetmek istemez, meslegine asiktir, meslektas-
lar1 gibi her tiirlii igi listlenmez. Son derece faal hayat1 boyle-
dir iste. Ayrica ¢ok para kazanir”

Bu agiklamayi dinlerken, ihtiyar ses ¢ikarmadi ve acayip
yiizii o kadar zekadan yoksun bir ifadeye biiriindii ki, memur
bir kez baktiktan sonra artik onunla ilgilenmedi. Birkag¢ daki-
ka sonra Derville igeri girdi, lizerinde bir balo kiyafeti vards;
bagkatip ona kapiy1 agt1 ye dosyalar1 diizenlemeye devam etti.
Geng¢ adam alacakaranlikta bekleyen garip miisteriyi goriince
bir an sasirdi. Albay Chabert, Godeschal’in arkadaslarini go-
tiirmek istedigi Curtis’'un salonundaki balmumundan ¢ehre-
ler kadar hareketsizdi. Biitiin kisiliginin olaganiistii gériintii-
siiyle tamamlanmasa, bu hareketsizlik belki o kadar sasirtici
olmazdu. ihtiyar asker kuru ve zayifti. Diiz perukasinin saglari
altinda kasten saklanmis olan alni ona gizemli bir hava veri-
yordu. Gozleri saydam bir perdeyle ortiilii gibiydi, mavimtrak
akisleri mum 1s1ginda parlayan kirli sedef sanirdiniz. Soluk,
kursuni yiizii oliiye benziyordu. Boynu siyah ipekten kotii
bir kravatla sikilmisti. Karanlik, bu pagavranin ¢izdigi esmer
cizgiden itibaren viicudu o kadar iyi gizliyordu ki hayal giicii
zengin biri bu ihtiyar1 tesadiif tiriinii bir gélge ya da Remb-
randt’in gercevesiz bir portresi sanabilirdi. ihtiyarin alnin
orten sapkanin kenarlar1 yiiziiniin iist kismina siyah bir ¢iz-
gi cekiyordu. Dogal olmasina ragmen, bu acayip yansima, bir
tezat carpiciligiyla, cenazemsi yiiziin beyaz kirisikliklarini,
soguk kivrimlarini, renksiz anlamin iyice belirginlestiriyor-
du. Nihayet viicuttaki tam hareketsizlik, bakiglardaki hazin
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bunaklik ifadesi ve algaltici ahmaklik belirtileriyle birleserek,
bu yiizii hi¢bir insanca sozciigiin anlatamayacagi kadar ugur-
suz bir bilmem neye doniistiiriiyordu. Ama dikkatli bir insan
ve Ozellikle bir dava vekili, bu malivolmus adamda derin bir
acinin isaretlerini, gékten giizel bir mermer listiine diisen ve
zamanla onu asindiran su damlalari gibi bu yiizii yipratmis
olan bir sefaletin izlerini de bulurdu. Bir hekim, bir yazar, bir
adliyeci, azicik bir degeri varsa o da ressamlarin arkadasla-
riyla konusurken litografi taglarinin altina ¢izerek eglendik-
leri fantezilere benzemek olan bu yiice korkungluk goriintii-
sii kargisinda biiyiik bir faciay: sezebilirdi.

Dava vekilini gériince, yabanci adam, karanlik ve sessiz-
lik icinde beklenmedik bir giirtiltiiyle verimli hayallerinden
siyrilan sairlerin kapildigina benzer kasilmal bir hareketle
titredi. ihtiyar hemen sapkasini ¢ikardi ve geng adami selam-
lamak i¢in ayaga kalkty; sapkasinin icindeki megin herhalde
pek yagh olmahydi ki kendisi farkina varmadan perukasi sap-
kasina yapisik kaldi ve tepeden baglayarak sag géziinde biten
ve boylu boyunca biiyiik bir ¢izgi meydana getirerek basi iki-
ye ayiran bir yaraiziyle korkung bir sekilde sakatlanmig kafa-
sini cascavlak meydana ¢ikardi. Bu sarilmis kafanin manzara-
s1 0 kadar korkungtu ki, zavalli adamin yarasini saklamak igin
taktigi kirli perukanin birdenbire ¢ikmasi iki kanun adamina
hi¢ de giilme arzusu vermedi. Bu yara goriintiisiiniin insan-
larda uyandirdig ilk diisiince suydu: “Aklh buradan kagmis
olmal.”

“Bu adam Albay Chabert degilse yaman bir asker olmali!”
diye diisiindii Boucard.

“Maosyd,” dedi Derville, “kiminle miigerref oluyorum?”

“Albay Chabert.”

“Hangisi?”
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“Eylau’da o6len.”

Bu garip ciimleyi isitince, memurla dava vekili ‘bu adam
delinin teki’ dercesine bakistilar.

“Mosyd,” diye devam etti Albay, “durumumun sirrini yalniz
size agmak isterim.”

Dava vekillerinin dikkate deger bir 6zellikleri, dogal gozii
peklikleridir. Gerek pek ¢ok insan kabul etmek ahiskanhigin-
dan, gerek kanunlarin kendilerine sagladigi korunma hissin-
den, gerekse gorevlerine olan giivenlerinden, hekimler ve ra-
hipler gibi onlar da hi¢ korkmadan her yere girerler. Derville,
Boucard’a isaret etti, beriki disari ¢ikti.

“Mosyd,” dedi Derville, “giin iginde vaktim konusunda o
kadar cimri degilim, ama gece yarisi dakikalar benim i¢in kiy-
metlidir. O yilizden kisa ve 6z konusun, konu disina ¢ikmadan
olaylar1 anlatin, gerekli gordiigiim agiklamalar1 ben sizden
rica ederim zaten. Buyurun.”

Garip miisterisini oturttuktan sonra, gen¢ adam da masa
basina oturdu, ama miiteveffa albayin s6zlerini dikkatle din-
lerken bir yandan da dosyalarini karigtiriyordu.

“Mosyo,” dedi 6lii adam, “belki biliyorsunuzdur, Eylau sa-
vasinda bir siivari alayinin komutaniydim. Murat’nin yaptigi,
zaferle sonuglanan {inlii saldirinin basarisinda benim de bii-
yiik payim oldu. Ne yazik ki 6liimiim Zaferler ve Fetihler’de
biitiin ayrintilariyle anlatilmis tarihi bir olaydir. Ruslarin ii¢
hattim1 yarip gectik, ama onlar yeniden birleserek bizi ters
yonde hatlarim1 yarmaya zorladilar. Ruslar1 perisan ettikten
sonra imparatora dogru ilerlerken, diigmanin bir siivari ki-
tasina rastladim. Bu inatg1 askerlerin iizerine atildim. iki Rus
subayi, iki gergek dev, birlikte saldirdilar bana. i¢lerinden
biri basima bir kili¢ darbesi indirdi ve bu darbe siyah ipekli
takkeme varincaya dek her seyi yarip kafamda derin bir yara
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acti. Attan diigtiim. Murat imdadima yetisti, o ve biitiin kitasi,
bin bes yiiz adam, azsa kusura bakmayin, lizerimden gegti.
Oliimiim imparatora haber verilmis, o da ihtiyat gostererek
(patron beni biraz severdi) bu ¢etin ve zorlu saldiry: borg-
lu oldugu adami kurtarma ihtimali olup olmadigim 6gren-
mek istemis. Beni teshis edip seyyar hastaneye tasimak i¢in
iki cerrah géndermis, ¢ok isi oldugundan belki de kayitsizca
onlara, “Gidin bakin bakalim zavalli Chabert'im kazara hala
yagiyor mu?” demis olmali. iki alaya ait atlarin ayaklar: altin-
da ¢ignenmis oldugumu goéren bu haylaz hekimler herhalde
nabzimi tutma geregini bile duymadan, gergekten 6lmiis ol-
dugumu bildirmisler. Oliim belgem de askeri hukuk igtihatgi-
larinin kurallarina gére diizenlenmis olsa gerek.”

Miisterisinin kendini acik secik ifade ettigini ve garip ol-
makla birlikte hayli olasi olaylar anlattigin1 géren gen¢ adam
dosyalarini birakty, sol dirsegini masaya dayadi, basini avucu-
na ald1 ve albaya dikkatle baktu.

“Biliyor musunuz, mésy6,” dedi soziinii keserek, “ben Al-
bay Chabert’den dul kalan Kontes Ferraud'nin avukatiyim.”

“Karimin! Evetmosyo, hepside beni delisanan kanun adam-
larina bosu bosuna bagvurduktan sonra gelip sizi géormeye o
yiizden karar verdim zaten. Basima gelen felaketlerden daha
sonra soz edecegim. izin verin de énce olan bitenleri anlata-
yim, daha dogrusu nasil yasandiklarindan ¢ok, nasil meydana
gelmis olmalari gerektigini agiklayayim. Ancak Tanr1’nin bile-
cegibazi olaylar, birgogunu birer ihtimal olarak sunmaya zor-
luyor beni. Evet M6sy6, aldigim yaralar muhtemelen tetanosa
yol agmis, ya da sanirim beni katalepsi denilen hastaliga ben-
zer bir krize sokmugtu. Yoksa savas usuliine uyarak elbisele-
rim tistiimden ¢ikarilarak 6liileri gémen insanlar tarafindan
askerlerle dolu bir ¢ukura atilmig olmama bagka ne anlam
verilebilir? Burada ancak 6liimiim denmesi gereken olaydan
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sonra 6grenmis oldugum bir ayrintiya deginmeme izin verin.
1814’te Stuttgart'ta alayimin eski bir bagcavusuyla karsilas-
tim. Size birazdan soziinii edecegim, beni tanimaya razi olan
bu tek sevgili adam, sag kalmig olmami bana séyle a¢iklad:
Yaralandigim anda atim da bégriine bir kursun yemis. Hay-
van ve siivarisi iskambil kagitlarindan bir kogk gibi yikilmig-
lar. Ben saga ya da sola devrilince, herhalde atimin viicuduyla
ortiilmiisiim, bu da beni hayvanlar tarafindan ezilmekten ve
kursun yemekten korumus. Kendime geldigimde mésyo, sa-
baha kadar anlatsam size bir fikir veremeyecegim bir durum-
da ve atmosferdeydim. Soludugum azicik hava kokusmustu.
Kimildamak istedim, ama yer bulamadim. Gézlerimi a¢inca
higbir sey gérmedim, havanin azhigi en tehlikeli ve bana igin-
de bulundugum durumu en agik bir sekilde anlatan durum
oldu. Bulundugum yerden havanin tazelenmedigini, nefes
alamayacagimi ve dlecegimi anladim. Bu diisiince ayilmama
yol agan anlatilmaz aciy1 unutturdu. Kulaklarim siddetle ¢in-
lad1. Ortasinda yattigim cesetler yiginindan yiikselen iniltiler
isittim, ya da iddia etmek istemiyorum, igittigimi sandim. Bu
anlar bellegimde ¢ok karanlik, anilarim ¢ok karisik olsa da,
¢ekmem gereken ve diisiincelerimi karistiran daha da derin
acilara dair izlenimlerime ragmen, bazi geceler hala o boguk
iniltileri isitir gibi oluyorum! Ama ¢igliklardan daha korkung
bir sey vard, hi¢bir yerde asla esine rastlamadigim bir sessiz-
lik, gercek bir mezar sessizligi. Nihayet ellerimi kaldirip 6lii-
leri yoklarken, bagimla iistiimdeki insan giibresi arasinda bir
bosluk bulundugunu fark ettim. Béylece nedenini bilmedigim
bir rastlantiyla bana birakilmis olan agikhigi élgebildim. Go-
riiniige bakilirsa, kayitsizlik ve acele yiiziinden bizi karman
corman c¢ukura atarlarken, sato yapan bir ¢ocugun birbirine
dayadig iki iskambil kagidinin ortaya ¢ikardigi agiya benzer
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bir agiyla, iki 6lii listiimde ¢apraz olusturmustu. Aceleyle et-
raf1 arastirirken -g¢iinkii kaybedecek vakit yoktu- mutlu bir
rastlantiyla viicutsuz bir kol buldum, bir Herkiil kolu! Hayati-
mi kurtaran saglam bir kemik! Bu umulmadik yardimci olma-
saydi 6lmiigtiim! Ama tasavvur edebileceginiz bir hirsla, hig
kugkusuz iizerimize atilmis toprak tabakasindan beni ayiran
cesetler arasindan kendime yol agmaya basladim; iizerimi-
ze diyorum, sanki canl insanlardan bahsediyormusum gibi!
Azimle ¢aligtim, mosyd, ¢linki gériiyorsunuz ya, hayattayim!
Ama hayatla arama set ¢eken etten duvar1 delmeyi nasil ba-
sardigimi bugiin bilmiyorum. Ug¢ kolum vardi diyebilirsiniz!
Ustalikla kullandigim bu manivela, yerinden oynattigim ce-
setler arasinda bulunan azicik havayi almami saghyordu, ben
de soluklarimdan tasarruf ediyordum. Sonunda giin 15181
gordiim, ama bir kar tabakasi arasindan, mésy6! Bu sirada,
kafamin yarilmis oldugunun farkina vardim. Neyse ki kanim,
arkadaglarimin kani, ya da belki de atimin berelenmis derisi,
kimbilir, pihtilasirken dogal bir yaki olugturmustu. Bu kabuga
ragmen, kafatasim karla temas edince bayilmisim. Bununla
beraber, bedenimde kalan azicik sicaklik etrafimdaki karlar:
eritmigsti. Bilincim agildiginda kendimi kiigiik bir deligin or-
tasinda buldum ve buradan giiciim yettigince bagirdim. Ama
o sirada giines yeni doguyordu, o yiizden isitilme ihtimalim
pek azdi. Tarlalarda bu saatte insan var miydi? Ayaklarima,
saglam kaburgali 6lilerden birine dayal bir yay gibi kullana-
rak dogruldum. Onlara bunun “Talihsizin cesaretine saygi!”
demenin zamani olmadiginm diisiinebilirsiniz. Kisacasi, mos-
y0, uzun zaman, evet uzun zaman o mendebur Almanlarin
ortada kimse yokken bir ses isitince kagtiklarini gérmenin
acisina katlandiktan sonra nihayet, yerden mantar gibi bitmi-
se benzeyen kafama yaklasacak kadar cesur ya da merakh bir
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kadin beni oradan ¢ikardi. Kadin gidip kocasini buldu, ikisi
birlikte beni yoksul kuliibelerine gotiirdiiler. Anlagilan kata-
lepsim niiksetmis (hakkinda hig¢bir fikrimin olmadigi, ama
ev sahiplerimin anlattiklarina bakarak bu illetin bir belirtisi
olmasi gerektigine hiikmettigim halimi tasvir igin bu tabiri '
kullanmama izin verin). Alt1 ay hi¢ konugsmadan ya da konusg-
tugum zaman sayiklayarak hayatla 6liim arasinda kalmigim.
Nihayet ev sahiplerim beni Heilsburg hastanesine kabul et-
tirmigler. Anlayacaginiz lizere Mosy6, mezardan anamin kar-
nindan oldugu kadar ¢iplak ¢ikmistim, 6yle ki, alt1 ay sonra,
gliniin birinde bir zamanlar Albay Chabert oldugumu hatirla-
digim ve bilincime kavusunca hastabakicimdan herhangi bir
serseriye gosterilenden biraz fazla saygl gormek istedigim
zaman biitiin kogus arkadaslarim giilmeye basladilar. Neyse
ki cerrah iyilegsmerni kendisine bir onur meselesi yapmig ve
hastasiyla ilgilenmisti. Eski hayatimi kendisine tutarh bir bi-
¢imde anlattigimda, Sparchmann adindaki buiyi kalpli adam
memleket yasalarinin gerektirdigi tarzda, 6liiler ¢ukurun-
dan nasil mucizevi bir sekilde ¢ikarildigimi, kurtaricim olan
kadinin ve kocasinin beni bulduklari giin ve saati, yaralari-
min tiiriinii ve gergek durumunu tespit ettirdi ve bu cesitli
tutanaklara bir de kendi ifademi ekletti. Ama Mosyo, simdi
elimde ne buénemlibelgeler ne de Heilsberg'teki bir noterde
kimligimi tespit etmek i¢in tutturdugum tutanak var. Savas
hali dolayisiyla o sehirden kovuldugum giinden beri ekmegi-
mi dilenerek, seriivenimi anlattigim zaman deli yerine koyu-
larak, s6zlerimi kanitlayacak ve beni toplum hayatina kabul
ettirecek belgeleri elde etmek i¢in on para bulamadan ve ka-
zanamadan, siirekli bir serseri gibi dolastim. Cektigim acilar
beni sik sik, hasta bir Fransiz sifatiyla yardim gordiigiim, ama
Albay Chabert oldugumu iddia edince herkesin alayina ma-
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ruz kaldigim kasabalarda aylarca kalmaya zorluyordu. Uzun
zaman boyunca bu giiliisler, bu siipheler bana zararidokunan
bir dfkeye kapillmama sebep oldu, hatta Stuttgard'ta deli diye
kapatilimama bile yol agti. Gergekten de hikdyemden hitkme-
debileceginiz gibi, insam delige tikmaya yetecek nedenler
vardi. Katlanmak zorunda kaldigim iki yillik bir tutuklanma-
dan sonra, gardiyanlarumin "iste Albay Chabert oldugunu sa-
nan zavalli adam!” diye beni gosterdikleri kimselerin “Zavall
adam” cevabim verdiklerini bin kere isittikten sonra, kendi
seriivenimin imkansizligina ikna oldum, iiziildiim, kaderime
boyun egdim, sakinlestim ve hapisten ¢ikip Fransa'y tekrar
gorebilmek i¢in, Albay Chabert oldugumu iddia etmekten
vazgectim. Ah, Mosyo, Paris’i tekrar gormek! Bu 6yle gilginca
bir arzuydu ki, ben...”

Bu yarim kalmis ciimleden sonra Albay Chabert derin bir
diisiinceye daldi ve Derville onun bu haline saygi gosterdi.

“Masyo, bir glin” diye devam etti miisteri, “bir bahar giinij,
her gesit konuda ¢ok akillica konugtugum ve artik Albay Cha-
bert oldugumu séylemedigim gerekgesiyle elime on taler tu-
tusturup beni kapi digar1 ettiler. Dogrusu o donemde ve bu-
gin hala zaman zaman, adim hi¢ hoguma gitmiyor. Kendim
olmamak isterdim. Haklarimin bilinci beni éldiiriiyor. Hasta-
ligim eski hayatinin biitiin anilarim silseydi, o zaman mutlu
olurdum! Herhangi bir ad altinda yeniden hizmete girer ve
kim bilir, belki de Avusturya’da ya da Rusya’da bes yildizh
maresal olurdum.

“Mosyd,” dedi dava vekili, “biitiin diisiincelerimi altiist
ediyorsunuz. Sizi dinlerken riiya gérdiigiimii saniyorum. Liit-
fen bir dakika duralim.”

“Siz,” dedi albay hiiziinlii bir edayla, “beni bu kadar sabirla
dinleyen tek kisisiniz. Hi¢bir kanun adami davama baglamak
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icin gereken evraki Almanya’dan getirtmek lizere bana on na-
poleon 6diing vermeye razi olmadi...”

“Ne davasi?” dedi, miisterisinin ugradigi felaketlerin hika-
yesini dinlerken onun acikli durumunu unutan Derville.

“Ama Mosy6, Kontes Ferraud benim karim degil mi? Bana
ait olan otuz bin frank iradi var, ama bana on para vermek
istemiyor. Bunlar1 avukatlara, akl baginda adamlara séyledi-
gimde; ben -bir dilenci- bir kont ya da kontese karsidava ag-
may1 teklif ettifimde; ben - bir 6lii- bir 6liim belgesine, nikah
akdine ve dogum kayitlarina karsi ¢iktigimda, hepsi tabiatla-
rina gore, ya bir zavallidan kurtulmak i¢in benimsemeyi bil-
diginiz o soguk kibar tavirla, ya da bir entrikaciya veya deliye
cattigini sanan insanlar gibi kabaca, beni baslarindan attilar.
Bir zamanlar o6liilerin altinda gomiiliiydiim, simdi canl insan-
larin, resmi kayitlarin, olaylarin, beni tekrar topraga sokmak
isteyen biitiin toplumun altinda gémiiliiyiim!”

“Mosyo, liitfen devam ediniz,” dedi dava vekili.

"Liitfen!” diye haykirdi zavall ihtiyar, geng¢ adamin elini tu-
tarak, “bu ne zamandir isittigim ilk nezaket sozii.”

Albay agladi. Minnet duygusu sesini bogdu. Bakisinda, ha-
reketinde, hatta suskunlugunda, insanin igine isleyen bu an-
latilmaz agiklik sonunda Derville’i ikna etti ve ¢ok etkiledi.

“Dinleyin, Mésyd,” dedi miisterisine, “bu aksam oyunda iig
yiiz frank kazandim; bu paranin yarisini bir insan1 mutlu et-
mek i¢in pekala kullanabilirim. Séziinii ettiginiz belgeleri size
saglamak icin gereken islem ve girisimleri baglatacagim, bun-
lar gelinceye kadar da size giinde bes frank verecegim. Ben
servetini kazanmak zorunda olan bir gencim, siz de ger¢ek-
ten Albay Chabert iseniz yardimimin bu kadar kiigiik olusunu
mazur goriirsiiniiz. Devam edin.”
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Albay oldugunu iddia eden adam bir an hareketsiz ve sas-
kinlik icinde kaldi; felaketinin biiyiikliigii siiphesiz inanglari-
n1 yok etmisti. Askeri sohreti, serveti ve bizzat kendi kimligi
pesinde kosuyorsa, bu belki de biitiin insanlarin kalbinde to-
hum halinde bulunan ve simyagerlerin arastirmalarini, s6h-
ret tutkusunu, astronomi ve fizik alanindaki kesifleri, insani
olaylar ve fikirler sayesinde kendini ¢ogaltip biiyiitmeye sevk
eden her seyi borg¢lu oldugumuz o anlatilmaz duyguya boyun
egmek icindi. Diisiincesinde benligi ikinci planda kalyordu,
tipki bahse giren bir adam i¢in, bahsin hedefinin zafer ya da
kazanma zevkinden daha degerli olmasi gibi. O yiizden geng
avukatin so6zleri. on yildan beri karisi, adalet ve toplumun bii-
tiin kurumlan tarafindan reddedilmis bu adam i¢in mucize
gibi bir sey oldu. Bunca zamandir, bunca insan tarafindan ve
bunca farkh sekilde kendisinden esirgenmis olan on altini bir
avukatta bulmak! Albay, hani su on bes y1l boyunca sitma ate-
siyle bogustuktan sonra, iyilestigi giin hastaliginin degistigini
sanan kadina benziyordu. Hi¢ umulmadik liituflar vardir, bir
yildirim gibi diiser ve yakarlar. Ayn gekilde, zavalli adamin
duydugu minnet de ifade edemeyecegi kadar biiyiiktii. Yiizey-
den bakanlara soguk gériinebilirdi, ama Derville bu miithis
sagkinlikta tam bir diiriistliik gordii. Bir sahtekar boyle sus-
mazdi.

“Nerede kalmigtim?” dedi albay, bir ¢ocuk ya da asker saf-
hgyla; ¢linkii 6zellikle Fransa’da, gercek askerin icinde ¢o-
gunlukla bir ¢ocuk ve ¢ocugun icinde de hemen her zaman
bir asker vardir.

“Stuttgart’ta, hapisten ¢ikiyordunuz,” diye cevap verdi
dava vekili.

“Karimi tanir misiniz?” diye sordu albay.

“Evet,” cevabimi verdi Derville, bagini egerek.
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“Simdi nasil?”

“Hala ¢ok gilizel.”

ihtiyar eliyle bir isaret yapti, savas alanlarinin kan ve atesi
icinde ¢ile doldurmus insanlara 6zgii o agirbagh tevekkiille,
gizli bir aciy1 yutmaya ¢alisiyormus gibi goériindii.

“Mosyd,” dedi bir ¢esit neseyle, ¢linkii zavalli albay nefes
alip veriyor, ikinci kez mezardan ¢ikiyordu; bir zamanlar ba-
sim dondurmus olandan daha dayanikh bir kar tabakasini
az once eritmisti ve zindandan yeni ¢ikmig gibi havayi igine
cekiyordu; “mosyo, dedi, yakisikh bir geng olsaydim felaket-
lerimden hig¢biri bagima gelmezdi. Kadinlar, ciimlelerini ask
sozcligiiyle dolduran erkeklere inanirlar. O zaman acele eder,
gidip gelir, ayn1 anda her yerde olurlar; entrikalar gevirir, bir-
takimiddialar ortaya atar, hoslarina giden biri i¢in olmayacak
seyler yaparlar. Ben bir kadinin ilgisini nasil ¢ekebililirdim?
Olii gibi bir yiiziim vard, bir baldirigiplak gibi giyiniyordum,
Fransizdan ¢ok bir Eskimoya benziyordum, ben ki, 1799'da
sik delikanhlarin en giizeli sayilirdim, ben, Chabert, impara-
torluk kontu! Nihayet, iste beni bir kdpek gibi sokaga attikla-
r1 giin, size bahsettigim bas¢avusa rastladim. Arkadasin adi
Boutin'di. Bu adamcagizla beraber benzerini hi¢ gérmedigim
en giizel beygir ciftini teskil ediyorduk. Onu gezinti yerinde
gordiim; ben onu tanidimsa da o bir tiirlii benim kim oldugu-
mu ¢ikaramadi. Beraberce bir tavernaya gittik. Orada, adimi
soyledigim zaman, Boutin’in agzi ¢atlayan bir havan topu gibi
kahkahadan kulagina kadar agildi. Bu nege, mésyd, bana en
biiyiik acillarimdan birini tattirdi. Bu, bende meydana gelen
degisiklikleri bana biitiin ¢iplakhgiyla gésteriyordu! Demek
arkadaslarimin en miitevazisi, en minnettari tarafindan bile
taninmayacak hale gelmistim! Bir zamanlar Boutin’in haya-
tim kurtarmigtim, ama bu ona borglu oldugum bir karsihkt.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



Bana nasil yardimda bulundugunu size séylemeyecegim. Olay
italya’da Ravenna’da meydana geldi. Boutin'in beni bigaklan-
maktan kurtardigi ev pek uygun bir yer degildi. O zamanlar
albay da degildim, Boutin gibi basit bir siivari askeriydim. Bu
seriivenin neyse ki ikimizden bagka kimsenin bilmedigi bazi
noktalari vardi; ona bunlari hatirlattigim zaman, giivensizligi
azaldi. Sonra ona garip hayatimin olaylarini anlattim. Gozle-
rimin ve sesimin, séyledigine gore tuhaf bir sekilde degismis
olmasina, basimda ne sag, ne dis, ne kag bulunmasina, bir al-
bino gibi beyaz olmama ragmen basariyla cevapladigim bin
bir sorudan sonra nihayet karsisindaki dilencinin eski albay1
oldugunu anladi. Bana kendi seriivenlerini anlatti. Bunlar be-
nimkilerden daha az olaganiistii degildi: Sibirya’dan kagtiktan
sonra, girmek istedigi Cin’in sinirindan geliyordu. Beni Rusya
seferinin felaketlerinden ve Napoleon'un ilk geri ¢ekiligin-
den haberdar etti. Bu haber bana en ¢ok ac1 veren seylerden
biridir. Denizde firtinalarin kiyrdan kiyiya attig1 ¢akil taslari
gibi yeryiiziinde siiriiklendikten sonra, iki acayip enkaz hali-
ne gelmistik. Ikimiz de Misir’y, Suriye’yi, ispanya’y1, Rusya'y,
Hollanda’yi, Almanya’yy, italya’yl, Dalmagya'yl, Ingiltere’yi,
Cin’i, Tataristan’y, Sibirya'y1 gérmiistiik; tek eksigimiz Hindis-
tan’la Amerika'ya gitmekti. En sonunda, benden daha gevik
olan Boutin miimkiin oldugu kadar hizlica Paris’e giderek
icinde bulundugum durumu karima haber vermek gérevini
listlendi. Madam Chabert’e ayrintili bir mektup yazdim. Bu
dordiinciisiiydii, mésy6! Akrabalarim olsayd, belki de biitiin
bunlar bagima gelmezdi; ama size itiraf etmeliyim, ben bir 1s-
lahevi gocuguyum, servet olarak cesaretinden, aile olarak bii-
tiin insanliktan, vatan olarak Fransa'dan ve koruyucu olarak
Tanri’'dan bagka bir seyi olmayan bir askerim. Yaniliyorum,
bir babam vardi, imparator! Ah! Eger sevgili adam sag olsaydi
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da Chabert’ini -bana bdyle hitap ederdi- bu durumda gor-
seydi, ¢ok kizardi. Ne yapalim! Giinesimiz batti, simdi hepi-
miz lisliyoruz. Sonugta, siyasal olaylar karimin suskunlugunu
mazur gosterebilirdi. Boutin gitti. O pek mutluydu! Kendisini
gecindiren, miikemmel terbiye edilmis iki beyaz ayisi vardi.
Ben ona refakat edemezdim; ¢ektigim acilar uzun bir yolculu-
ga ¢ikkmama izin vermiyordu. Giiciimiin yettigi kadar uzunca
bir siire arkadasim ve ayilariyla birlikte yiiriidiikten sonra,
ayrildigimiz zaman agladim. Charleruche’de bagsima bir sinir
agrisi saplandi ve alt1 hafta bir handa samanlarin iistiinde
kaldim! Dilencilik hayatimin biitiin dertlerini size anlatmak-
la bitiremem. Yaninda maddi acilarin séniik kaldigi manevi
acilar daha az merhamet uyandirir, ¢iinkii gozle goriilmezler.
Strasbourg’da bir zamanlar bir ziyafet vermis oldugum ve
simdi higbir sey, bir lokma ekmek bile alamadigim bir otelin
oniinde agladigim bile hatirhyorum. izleyecegim yolu Bou-
tin’le bitlikte kararlagtirdigimizdan, yolumun iistiindeki her
postaneye girip Paris’ten adima gelen mektup ve para olup
olmadigini soruyordum. Higbir sey bulamadan Paris’e kadar
geldim. Ne biiyiik bir umutsuzluga katlanmak zorunda kal-
dim. Kendi kendime, ‘Boutin 6lmiis olmali,” diyordum. Ger-
cekten de zavalli adam Waterloo’da éldiiriilmiistii. Oliimiinii
sonradan ve tesadiifen 6grendim. Karima yaptig1 bagvurular
herhalde sonugsuz kalmigti. Sonunda Paris’e Kazaklarla ayni
zamanda girdim. Bu benim ic¢in dert listiine dertti. Ruslari
Fransa’da goriince, artik ayaklarimda ayakkabi, ceplerimde
para olmadigini diisiinmedim. Evet, mosyd, giysilerim lime
limeydi. Paris’e varisimin arifesinde Claye korusunda ag¢ik-
ta yatmak zorunda kaldim. Gecenin serinligi bilmem hangi
hastahgin niiksetmesine neden oldugundan, Saint-Martin
mahallesinden gecerken fenalastim. Bir demir tiiccarinin ka-
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pist 6niinde yar1 baygin bir halde yere diismiigiim. Uyandigim
zaman kendimi Hétel-Dieu?'niin bir yataginda buldum. Orada
oldukga rahat bir ay gegirdim. Sonra beni taburcu ettiler; pa-
rasizdim ama saghgim yerindeydi ve Paris’in giizel kaldirim
taslari lizerindeydim. Karimin bana ait bir konakta oturdugu-
nu diisiindiigiim Mont-Blanc sokagina ne biiyiik bir sevingle
ve nasil da kosarak gittim! Buyrun bakalim! Mont-Blane so-
kagi Chaussée d’Antin olmustu. Konagimin yerinde yeller esi-
yordu, satilmig ve yikilmigti. Kar amaciyla bahgelerimde bir-
¢ok ev inga edilmigti. Karimin M. Ferraud ile evlendiginden
haberdar olmadigim i¢in hi¢bir bilgi elde edemedim. Nihayet,
eskiden benim islerime bakan bir avukata gittim. Adamcagiz
miisterilerini bir gence devrederek 6lmiistii. Mirasimin tasfi-
yesini, satisini, karimin evliligini ve iki cocugunun dogumunu
bu gengten 6grenerek ¢ok sasirdim. Ona Albay Chabert oldu-
gumu sdyledigim zaman o kadar i¢tenlikle giildiiki, hi¢bir sey
soylemeden yanindan ayrildim. Stuttgart timarhanesine ka-
patilisim bana Charenton’u? diigiindiirdii ve ihtiyath davran-
maya karar verdim. Sonra Mdsyd, karimin nerede oldugunu
o6grendigimden, kalbim umutla dolu olarak konagina dogru
ytriidim.”

“Ne yazik ki,” dedi albay, yogun 6fkesini belli eden bir ha-
reketle, “takma adla bagvurdugum zaman kabul edilmedim
vekendiadimi soyledigim giin de kapisindan kovuldum. Kon-
tesi sabahleyin bir balo ya da tiyatro déniisiinde gérmek igin
bahge kapisinin késesinde sabahlara kadar bekledigim gece-
ler oldu. Bakiglarim, gozlerimin oniinden bir simsek hiziyla
gecen arabaya daliyor ve orada bana ait ama artik benim ol-
mayan bu kadin1 yarim yamalak gérebiliyordum. Ah! O giin-

1 Paris’in en eski hastanesi (CN).
2 Paris’te bir timarhane (GN).
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den beri yalniz intikam i¢in yasadim,” diye haykird: ihtiyar,
Derville’in oniinde birdenbire dogrularak boguk bir sesle.
“Hayatta oldugumu biliyor; dondiigiimden beri benden, ken-
di elimle yazdigim iki mektup aldi. Beni artik sevmiyor. Ben
onu seviyor muyum, yoksa ondan nefret mi ediyorum, bilmi-
yorum. Onu arzuluyor, hemen ardindan ona lanet ediyorum.
Servetini, mutlulugunu bana borglu, yine de bana en ufak bir
yardimda bulunmadi! Bazen bana ne olacagini bilemiyorum!”

Bu sozler lizerine ihtiyar asker iskemlesine y1gildi ve yine
hareketsiz kaldi. Derville, miisterisini mceleyerek sesini ¢1-
karmadan oturuyordu.

“Bu ciddi bir mesele,” dedi nihayet, mekanik bir sesle avu-
kat. “Heilsberg’de bulunmasi gereken belgelerin dogrulugu-
nu kabul etsek bile, hemen basar1 kazanacagimiz siipheli.
Dava birbiri ardindan li¢ mahkemeye gidecek. Boyle bir isi
sakin kafayla diistinmeliyim, ¢ilinkii bu olagandisi bir durum.”

“Ah,” dedi albay soguk bir tavir ve magrur bir bas hareke-
tiyle, “kaybedersem élmesini bilirim, ama yalniz degil.”

ihtiyar yok olmustu. Yerine gecen azimli adamin gézleri
arzu ve intikam ategsiyle parliyordu.

“Belki uzlagsmak gerekecek,” dedi avukat.

“Uzlagmak,” diye tekrarladi albay Chabert. “Ben 6lii mii-
yim yoksa hayatta miyim?”

“Mosyo,” diye devam etti avukat, “umarim tavsiyelerime
uyarsiniz. Davaniz benim davam olacak. Hukuk tarihinde bir
ornegi bulunmayan durumunuzla ne derece ilgilendigimi ya-
kinda goreceksiniz. $imdilik noterime hitaben bir not yazip
size verecegim; o da size her on giinde bir, makbuz karsih-
ginda elli frank 6deyecek. Buraya gelerek yardim istemeniz
dogru olmaz. Siz Albay Chabert iseniz kimsenin merhameti-
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ne muhtag¢ olmamalisiniz. Bu avanslari bir borg olarak kayde-
decegim; geri alinacak bir varhiginiz var, siz zenginsiniz.”

Bu son incelik ihtiyarin goézlerini yagartti. Derville bir-
denbire ayaga kalkty, ¢iinkii bir avukatin duygulandigini belli
etmesi dogru olmayabilirdi; yazihanesine ge¢ti ve miihiir-
lenmemis bir mektupla geri. geldi, mektubu Chabert’e verdi.
Zavalli adam bunu parmaklari arasinda tutarken kagidin ara-
sinda iki altin bulundugunu hissetti.

“Rica etsem belgelerin igerigini, sehrin adini, hangi hii-
kiimdarlikta oldugunu séyler misiniz bana?” dedi dava vekili.

Albay bilgileri yazdirdi, yer adlarinin imlasim diizeltti;
sonra bir eliyle sapkasim aldi, Derville’e bakt1 ve ona 6teki
elini uzatti, nasirh bir eldi bu.

“Dogrusu, mosyo,” dedi yalin bir sesle albay, “imparator-
dan sonra en fazla minnet duyacagim insan siz olacaksiniz!
Mert adamsiniz.”

Derville albayin elini hararetle sikti, onu merdiven basina
kadar gecirdi ve yolunu aydinlatti.

“Boucard,” dedi baskatibine, “belki de bana yirmi bes al-
tina mal olacak bir hikaye dinledim. Eger dolandirildiysam
parama hi¢ acimayacagim, zamanimizin en usta aktoriinii
gormiis olacagim.”

Albay kendini sokakta bir fenerin éniinde bulunca, Der-
ville’in verdigi yirmiser franklhk iki altini mektuptan ¢ikardi
ve bir siire 1g1kta onlara bakti. Dokuz yildir ilk kez altin gorii-
yordu.

“Demek ki puro i¢ebilecegim,” dedi kendi kendine.

Gece vakti Derville’in odasinda yapilan bu goriismeden ii¢
ay kadar sonra, avukatin garip miisterisine bagladigi yarim
aylig1 6demekle gorevli olan noter 6nemli bir meselede ona
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danismaya geldi ve yagh askere verilen alt1 yiiz franki isteye-
rek bagladi.

“Eski orduyu beslemekten zevk mi aliyorsun?” dedi noter
gllerek. Crottat adli bu gen¢ adam, patronu feci sekilde iflas
ederek kagtiktan sonra bagkatibi oldugu daireyi yeni satin al-
migtl.

“Bana meseleyi hatirlattigin i¢in tesekkiir ederim, dos-
tum,” diye cevap verdi Derville. “Hayirseverligim yirmi bes al-
tinin dtesine gegcmeyecek. Simdiden vatan sevgimin kurbani
olmaktan korkuyorum.”

Derville s6ziinii tamamlarken, masasinin iistiinde bagkati-
binin birakmis oldugu paketleri gordii. Prusya, Avusturya,
Bavyera ve Fransiz postalar: tarafindan bir mektuba yapis-
tirllmig dikdortgen, kare, liggen, kirmizi, mavi pullar géziine
carptL

“Hah,” dedi giilerek, “iste komedyanin sonu, aldatilmig
olup olmadigimi simdi gérecegiz.”

Mektubu alip agti, ama okuyamadi, Almanca yazilmigti.

“Boucard,” dedi Derville, oda kapisini aralayip mektubu
bagkatibine uzatarak, “bizzat gidip bu mektubu terciime et-
tirin ve ¢abuk doniin.”

Derville’in bagvurdugu Berlinli noter, gonderilmesi iste-
nen belgelerin bu ihbar mektubundan birkag giin sonra ken-
disine ulagacagini haber veriyordu. Bu belgelerin tamamen
kuralina uygun oldugunu ve mahkemede delil sayilmasi igin
gerekli damgalarin basildigini; ayrica tutanakta adi gegen
biitiin taniklarin Prusya’nin Eylau sehrinde bulunduklarini
ve Kont Chabert’in hayatini kurtaran kadinin da halen Heils-
berg’in kenar mahallelerinden birinde oturdugunu belirti-
yordu.
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“Is ciddilesiyor;” diye bagirdi Derville, Boucard mektubun
icerigini ona aktarmay bitirince.

“Baksana ¢ocugum,” diye devam etti notere dénerek, “se-
nin dairende bulunmasi gereken bazi bilgilere ihtiyacim ola-
cak. Su diizenbaz Roguin’in...”

“Biz ona talihsiz, zavalli Roguin deriz,” dedi Alexandre
Crottat giilerek ve Derville’in s6ziinii keserek.

“Miisterilerinin sekiz yiiz bin frankim gétiiren ve bir¢ok
aileyi sefalete siiriikleyen su talihsiz Roguin’in dairesinde ya-
pilmadi mi Albay Chabert’in mirasinin tasfiyesi? Kont Ferra-
ud’ya ait evrakimiz arasinda béyle bir sey gérdiim gibi geliyor
bana.”

“Evet,” diye cevap verdi Crottat, “ben o sirada ligiincii
katiptim, bu tasfiyeyi kopya ettim ve iyice inceledim. impa-
ratorluk kontu, Legion d’'Honneur’iin Chabert denilen biiytik
subay1 Hyacinthe ile esi, ondan dul kalan kadin Rose Chapotel
mukavelesiz evlenmislerdi, dolayisiyla servetleri miisterekti.
Hatirlayabildigim kadariyla, menkullerin degeri alt1 yiiz bin
franki buluyordu. Evlenmeden 6nce Kont Chabert, Paris da-
riilacezeleri lehine bir vasiyetname yaparak oldiigii sirada
sahip olacagi servetin dortte birini bu miiesseselere birak-
misti, dortte biri de hazineye kaliyordu. Avukatlar aralarinda
uzlastiklari igin miizayede, satis ve taksim yapildi. Bu tasfiye
sirasinda o zaman Fransa'y1 yéneten canavar, hazineye kalan
hisseyi bir kararnameyle albayin dul karisina devretti.”

“O halde Kont Chabert’in kisisel serveti ancak li¢ yiiz bin
franki m1 bulacak?”

“Sonugta 6yle olacak, dostum,” diye cevap verdi Crottat.
“Siz avukatlar hem lehte hem aleyhte savunma yapmakla sag-
lansaniz da bazen dogru diisiiniiyorsunuz.”
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Noterin kendisine imzalattigi ilk makbuzun altinda ad-
resi goriilen Kont Chabert, Saint-Marceau mahallesinde, Pe-
tit-Banquier sokaginda, eskiden imparatorluk muhafiz kitasi-
nin eski bagcavusu ve simdi mandiraci olan Vergniaud adinda
birinin yaninda oturuyordu. Oraya arabayla gelen Derville,
miisterisini bulmak i¢in yaya gitmek zorunda kaldi, ¢iinkii
arabacisi tag dosenmemis ve ¢ukurlar1 binek arabasinin te-
kerlekleri igin fazla derin olan bir sokaga girmeyi reddetmis-
ti. Etrafina baka baka ilerleyen Derville, nihayet sokagin cad-
deye yakin olan kisminda, toprak ve kemikten inga edilmis
iki duvar arasinda, sinir seklinde yerlestirilmis iki tahta par-
casina ragmen, gelip giden arabalarin harap ettigi moloz ta-
sindan iki kétii siitun gordii. Bu siitunlar, kiremitli bir sagakla
ortiilli, tizerinde kirmizi harflerle MANDIRACI VERGNIAUD
yazih bir kirisi tagiyorlardi. Bu adin saginda yumurtalar ve
solunda bir inek resmi gériiliiyordu, hepsi beyaz renkle bo-
yanmisti. Kapi agikt, herhalde biitiin giin agik duruyordu. Ol-
dukga genis bir bahgenin bitiminde kapinin karsisinda bir ev
ylikseliyordu, eger Paris’in kenar mahallelerinde yiikselen ve
higbir seye, hatta siirine degil, sadece sefaletine sahip olduk-
lar1 en ¢elimsiz kdy evlerine bile benzemeyen bu talaslara ev
denebilirse tabii. Aslinda kirlarda, havanin temizligi, yesillik,
tarlalarin goriintiisi, bir tepe, dolambagh bir yol, baglar, sik
bir ¢it, saman damlarin yosunu ve ciftlik aletleri kuliibelere
bir sirinlik verir; ama Paris’te sefalet kendini ancak korkung-
luguyla biiyiitiir.

Yeni yapilmis olmasina ragmen, bu ev pek yakinda yikila-
caga benziyordu. Malzemelerin higbiri ilk kez orada kullanil-
mamis, hepsi de her giin Paris’in bir tarafinda yiktirilan bina-
lardan toplanmigti. Derville, tabela tahtalarindan yapilmig bir
pencere kanadi iizerinde, Tuhafiye Magazasi yazisin1 okudu.
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Pencereler birbirine benzemiyordu ve tuhaf bir sekilde yer-
lestirilmigsti. Bir tarafta oturulabilecek kisim gibi goriinen ze-
min kat1 yiikseliyordu, 6tekindeyse odalar bir ¢ikint1 altinda
gomiilii kalmisti. Kapu ile ev arasinda igine yagmur ve gamagir
sularimin aktig1 giibreyle dolu bir su birikintisi uzaniyordu.
Bu ¢erden ¢oépten binanin dayandig ve 6tekilerden daha sag-
lam goériinen duvar, tavsanlarin kalabalik aileler olusturdugu
kafesli barakalar1 destekliyordu. Bahg¢e kapisinin saginda,
izerinde saman ambar1 bulunan inek ahiri mandira aracili-
giyla eve baglaniyordu. Solda bir kiimes, bir beygir ahir1 ve
evin dami gibi birbiri lizerine ¢akilmis kétii beyaz tahtalar-
dan yapilmig ve listii sazlarla yarim yamalak o6rtiilmiis bir do-
muz sundurmasi vardi.

Derville’in ayak bastig1 avlu, Paris’in her giin silip siipiir-
diigii devasa yemek malzemelerinin iiretildigi hemen bii-
tiin yerler gibi, tam zamaninda yetistirme zorunlulugundan
kaynaklanan telas belirtileri gésteriyordu. Siit tagimaya ya-
rayan kambur teneke giigiimler ve kaymak ¢omlekleri, bez-
den tikaglariyla, mandiranin éniine karmakarisik bir sekilde
atilmigti. Bunlari silmeye yarayan delik pagavralar, siriklara
baglanmis sicimler ilizerinde giinesin altinda ugusuyorlarda.
Soyuna ancak mandiralarda rastlanan sakin beygir, arabanin
birkag adim dniine ilerlemis, kapisi kapal olan ahurin 6niinde
duruyordu. Bir kegi evin sari, ¢atlak duvarim kaplayan ciliz
ve tozlu asmanin yapraklarim yiyordu. Bir kedi kaymak ¢ém-
leklerinin iistiine ¢omelmis, bunlar1 yahyordu. Derville'in
yaklagmasi lizerine korkan tavuklar gidaklayarak ugustular,
bekgi kopegi havladi.

“Eylau savagini kazandiran adam burada oturuyormus,
ha!” dedi Derville kendi kendine, bu ¢irkin gériintiiniin tama-
mini bir bakista yakalayarak.
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Ev ii¢ bacaksizin gozetimi altinda kalmisti. Biri, yesil otla
dolu bir arabanin tepesine ¢ikmis, dogruca tencerenin igine
diiseceklerini umarak komsu evin ocak borusunun igine tas
atiyordu. Oteki, bir domuzu arabanin yere degen déseme
tahtasl ilizerine getirmeye calisiyordu, ligiinciisii de arabanin
oblir ucuna asilmig, onu bir tahteravalli gibi kullanarak do-
muzu hoplatmak i¢in hayvanin binmesini bekliyordu. Dervil-
le, M. Chabert’in orada mi oturdugunu sorunca, higbiri cevap
vermedi ve li¢ii de, bu iki sézciigii birlestirmek caizse, ona
kurnaz bir ahmaklikla baktilar. Derville sorularini bos yere
tekrarladi. U¢ haylazin alaya tavirlarina dayanamayarak,
genglerin ¢ocuklara sdylemek hakkim kendilerinde bulduk-
lar1 su hos kiifiirleri savurdu, yumurcaklar da kaba bir giiliis-
le sessizligi bozdular. Derville sinirlendi. Onun sesini igiten
albay, mandiranin yanindaki alg¢ak odadan ¢ikti1 ve ifadesi
imkéansiz bir askeri sogukkanlilikla kapisinin esiginde goriin-
dii. Agzinda tiryakilerin agiz-yakan dedikleri hayli kohnemis,
miitevazi beyaz toprak pipolardan biri vardi. Korkung dere-
cede kirli bir kasketin siperini kaldirdi, Derville’i gordii ve
yaramazlara dostga bir sesle, “Kita, giiriiltiiyii kes!” diye hay-
kirarak koruyucusunun yanma daha ¢abuk varabilmek i¢in
giibre yi1ginlarina basarak yiiriidii. Cocuklar hemen saygiyla
sustular. Bu hareketleri, ihtiyar askerin iizerlerinde ne kadar
etkisi oldugunu gosteriyordu.

“Neden bana yazmadiniz?” dedi albay Deriville’e. Ayakla-
rini giibreye batirmak istemeyen avukatin kararsizhigini fark
edince, “Ahir tarafindan gegin! Orasi taghktir,” diye seslendi.

Derville sigraya sigraya albayin ¢iktigi kapinin esigine
vardi. Chabert goriiniise bakilirsa onu kendi odasinda kabul
etmek zorunda kalmaktan hoslanmamisti. Gergekten de Der-
ville orada tek bir iskemle gérdii. Albayin yatagi birkag saman
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demetinden yapilmisti, ev sahibesi bunun iistiine, mandira
arabalarinda minder vazifesi goren, kim bilir nereden bulun-
mus delik desik birkag hali pargasi sermisti. Zemin doviilmiis
topraktandi. Giihergileli, yesilimtrak ve ¢atlak duvarlar o ka-
dar nemliydi ki, albayin yattig1 tarafta duvar hasirla kaplan-
mistl. Meshur pelerin bir giviye asilmigtu. iki gift kétii gizme
bir késeye atilmisti. Ortada ortiiye benzer higbir sey goriin-
miiyordu. Kurt yenikli masanin {izerinde Plancher tarafindan
yeniden bastirilan Biiyiik Ordu Biiltenleri agik duruyor ve
albay tarafindan okunmakta oldugu anlasiliyordu. Bu sefalet
goriintiisii icinde albayin yiizii sakin ve huzurluydu. Dervil-
le’in evine yaptig1 ziyaret yiiz hatlarinin seklini degistirmis
gibiydi, avukat bu yiizde mutlu bir diisiincenin izlerini, umu-
dun serpmis oldugu 6zel bir 15181 fark etti.

“Piponun dumani sizi rahatsiz eder mi?” dedi albay, hasiri
yar1 dékiilmiis iskemleyi Derville’e uzatarak.

“Ama albay;, siz burada ¢ok kotii durumdasiniz.”

Avukatlara 6zgii giivensizlik ve tamk olduklari gizli kalmig
korkung¢ dramlarin onlara erkenden verdigi hazin tecriibe
soyletmisti bu ciimleyi Derville’e.

“Iste,” dedi kendi kendine, “verdigim paray1 herhalde as-
kerlerin {i¢ farzini getirmek i¢in harcamig bir adam: kumar,
sarap ve kadinlar!”

“Dogrudur mésyo, burada pek liiks icinde yasamiyoruz.
Burasi dostlukla 1sinan bir fakirhane, ama..” bu noktada as-
ker, kanun adamina derin bir bakis atti, “ama ben kimseye za-
rar vermedim, kimseyi yanimdan kovmadim ve huzur iginde
uyuyorum.”

Derville miisterisine bor¢ verdigi paranin hesabini sor-
manin biraz nezaketsizlik olacagini diigiindii ve ona sunlari
soylemekle yetindi:
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“Nigin Paris’e gelmediniz? Orada da burasi kadar ucuza
gecinebilirdiniz, ama daha rahat ederdiniz.”

“lyi ama,” diye cevap verdi albay, “yanlarinda oturdugum
bu iyi insanlar beni evlerine kabul etmis ve bir yil bedavaya
beslemislerdi. Biraz para sahibi oldum diye onlari nasil bira-
kirdim? Hem bu ii¢ yaramazin babasi yagh bir Misirl.”

“Nasil, Misirh mi?”

“Benim de katildigim Misir seferinden dénmiis olan as-
kerlere bu adi veririz. Oradan dénenlerin hepsi biraz kardes
sayilirlar, ayrica Vergniaud o sirada benim alayimdaydi ve
onunla ¢élde suyumuzu paylagmistik. Hem daha ¢ocuklara
okumay iyice 6gretemedim.”

“Paraniz karsiliginda bu adam size biraz daha iyi bakabi-
lirdi.”

“Adam sen de!” dedi albay, “onun ¢ocuklar1 da benim gibi
saman lstiinde yatiyorlar. Karisi ile kendisinin yataklari da
daha iyi degil; bunlar ¢ok yoksul insanlar, ne yapalim! Basla-
rindan biiyiik ige girismisler. Ah bir servetimi tekrar ele ge-
cirsem! Neyse, kapatalim bu bahsi.”

“Albay, yarin veya dbiir giin evrakimiz Heilsberg'den gele-
cek. Kurtaricimz hala hayattaymis!”

“Hey gidi para! Ben béyle parasiz kalacak adam miydim?”
diye haykirdi albay, piposunu yere atarak.

Kararmig bir pipo, bir tiryaki i¢in degerlidir, ama bu o ka-
dar dogal, o kadar comertge yapilmis bir hareketti ki, biitiin
tiryakiler, hatta Tekel bile, bu tiitiine hakaret sugunu affeder-
di. Belki de piposunun pargalarim melekler toplardu.

“Albay, isiniz son derece karmasik,” dedi Derville, giines al-
tinda evin etrafinda dolagmak igin digar1 ¢ikarak.

“Bana son derece basit goriiniiyor,” dedi aser. “Beni 6lmiis
sandilar, iste hayattayim! Karimi ve servetimi bana geri ve-
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rin; hakkim olan general riitbesini verin. Ciinkii Eylau Savagi
arifesinde imparatorluk ordusunda albayliga terfi etmistim.”

“Adalet diinyasinda isler bdyle yiirtimiiyor,” diye devam
etti Derville. “Beni dinleyin, siz Kont Chabert’siniz, kabul edi-
yorum, ama varhginizi inkar etmekte ¢ikarlari olan insanlara
bunu kanuni yoldan kanitlamak gerekiyor. Ayrica belgeleri-
niz tartigilacak. Bu tartigma on, on iki temel soru doguracak.
Bunlar bozula bozula temyize kadar gidecek ve ben ne ka-
dar gayret edersem edeyim, uzadik¢a uzayan bir dolu mas-
rafli dava gikacak ortaya. Rakipleriniz reddetmeyeceginiz bir
aragtirma agilmasini isteyecekler, belki de bu, Prusya’da ta-
nik ifadelerinin alinmasuni da gerektirecek. Haydi en iyisini
farz edelim, Albay Chabert oldugunuzun adliyece ¢argabuk
tanindigin1 kabul edelim. Kontes Ferraud’'nun giinahi ona ait
olmayan iki kocali durumundan ortaya ¢ikan sorunun nasil
ele alinacagini biliyor musunuz? Davanizda hakkin tayini ka-
nunun disinda kalir, bu yiizden de hakimler tarafindan ancak
vicdan kanunlariyla muhakeme edilebilir. Tipki bazi cinayet
davalarinin toplumsal gariplikleri yiiziinden ortaya ¢ikan
nazik sorunlarda jiirinin yaptig1 gibi. Evliliginizden ¢ocugu-
nuz olmamis, oysa Kont Ferraud’'nun bu nikdhtan iki ¢ocu-
gu var; hakimler baglantisi nispeten daha zayif olan evliligi,
baglar1 daha kuvvetli olan nikah lehine feshedebilirler, ¢iinkii
nikdhlananlar arasinda iyi niyet vardi. Bu yasinizda ve iginde
bulundugunuz sartlar altinda, artik sizi sevmeyen bir kadi-
na sahip olmak i¢in ayak direyerek ahlaki bakimdan iyi bir
durumda mi bulunacaksimiz? Karsinizda karimiz ve kocasi,
mahkemeler lizerinde etki yapabilecek iki giiclii kisi bulacak-
siniz. Dolayisiyla mahkeme ¢ok uzayabilir. Bu sirada en yakici
tizlintiiler i¢inde yaslanacaksimz.”

“Ya servetim?”
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“Biiytik bir servetiniz oldugunu mu saniyorsunuz?”

“Yilda otuz bin frank gelirim yok muydu?”

“Sevgili albayim, 1799’da evlenmenizden 6nce servetini-
zin dortte birini dariilacezeye birakan bir vasiyetname hazir-
latmigsiniz.”

“Dogru.”

“Iste, sizi 6lmiis bilince, bu dértte bir hisseyi dariilaceze-
ye vermek i¢in varinizi yogunuzu satip tasfiye isine girismek
gerekmez miydi? Kariniz yoksullar1 aldatmakta bir sakinca
gormedi. Nakit paranin, miicevheratin elbette séziinii bile
etmedi, glimiis takimlarindan pek azini gosterdi. Ya karinizi
memnun etmek ya da hazineye daha az vergi vermek i¢cin mo-
bilyaya gergek degerinin ligte ikisi oraninda daha az fiyat bi-
¢ildi, boylece servetiniz alt1 yiiz bin frank olarak hesapland,
bunun yarisi karimizin hakkiydi. Her sey sayildi, tekrar onun
tarafindan satin alindi, kariniz hepsi lizerinden kar sagladi,
dariilaceze de yetmis beg bin frankim aldi. Sonra, vasiyetna-
menizde karinizdan s6z etmemis oldugunuz igin mirasiniz
hazineye kaldigindan, imparator bir kararname ile geriye ka-
lan pay1 dul kariniza iade etti. Simdi hakkimz nedir? Ug yiiz
bin frank, ayrica masraflar da bundan diisiilecek.”

“Simdi siz buna adalet mi diyorsunuz?” dedi albay sasira-
rak.

“Elbette..”

“Ne miikemmel adalet!”

“Adalet boyledir, albaycigim. Gordiigiiniiz gibi kolay san-
digimz is hi¢ de kolay degil. Madam Ferraud imparator tara-
findan kendisine verilen hisseyi muhafaza etmek bile isteye-
bilir”

“Ama dul degildi, kararname hiikiimsiizdiir.”
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“Mutabikiz. Ama bunlar hep mahkemelik isler. Beni dinle-
yin. Bu sartlar altinda 6yle saniyorum ki, uzlagsmak hem sizin
icin hem de onun igin en yerinde ¢6ziim yolu olacaktir. Boyle-
ce, hak ettiginizden daha biiyiik bir servet kazanabilirsiniz.”

“Boyle bir hareket karimi satmak olmaz mi?”

“Yilda yirmi dort bin frank gelirle, simdiki durumunuz-
da, size eski karinizdan daha uygun diisecek ve sizi daha ¢ok
mutlu edecek bir kadin bulabilirsiniz. Zemini yoklamak igin,
bugiin Madam Ferraud’yu gérmeye gitmek niyetindeyim;
ama size haber vermeden bu yola bagvurmak istemedim.”

“Beraber gidelim...”

“Bu halinizle mi? Hayir, albay, olmaz. Béyle davranmakla
davamzi biisbiitiin kaybedersiniz...”

“Davam kazanilabilecek gibi mi?”

“Her bakimdan. Ama sevgili Albay Chabert, bir noktaya
dikkat etmiyorsunuz. Ben zengin degilim, makamunin iicreti
tiimiiyle 6denmedi. Eger mahkeme size servetiniz lizerinden
bir avans verdirirse, bunu ancak sizin Légion d’honneur bii-
ylik subay1 Kont Chabert oldugunuza kanaat getirdikten son-
rayapar”’

“Sahi, ben Légion biiyiik subayiyim. Bu aklimdan ¢ikmis,”
dedi albay safca.

“Iste,” diye devam etti Derville, “o noktaya varmak i¢in
dava agmak, avukatlarin ticretini vermek, mahkeme harglari-
ni 6demek ve yasamak gerekmez mi? Sirf hazirhik masraflari
bile bir seferde on iki ya da on bes bin frankin iistiine ¢ikacak.
Bu kadar param yok, makamunin licretini bana borg¢ veren
kisiye ddedigim agir faizler altinda eziliyorum. Ya siz! Siz bu
paray1 nereden bulacaksimz?”

Zavalh askerin fersiz gozlerinden akan iri yas damlalari
burusuk yanaklarindan agagi yuvarlandi. Bu giigliikler kar-
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sisinda umutsuzluga kapildi. Toplum ve hukuk diinyasi bir
kabus gibi iistiine ¢okiiyordu.

“Vandéme meydanindaki siitunun ayagina gidecegim, ora-
da ‘ben Eylau’da Ruslarin hatlarini yaran Albay Chabert’im!
diye haykiracagim. Tung! beni tanir!” diye bagird.

“Ve siiphesiz sizi Charenton’a tikarlar.”

Bu korkung adi isitince albayin heyecani séndii.

“Savunma bakanhiginda benim i¢in bir sey yapamazlar
mi?”

“Daireler!” dedi Derville, “gidebilirsiniz, ancak 6liim ila-
niniz1 iptal eden usuliince hazirlanmis bir kararla birlikte.
Devlet daireleri ellerinden gelse imparatorluk adamlarini
mahvetmek isterler”

Albay bir an saskin, hareketsiz, gormeden bakarak, son-
suz bir mutsuzluk i¢inde perisan halde kaldi. Askeri adalet
riyasizdir, hizhdir, Tiirk usuliince karar verir ve yargilari he-
men her zaman yerindedir; Chabert’in bildigi tek adalet buy-
du. igine girilmesi gereken giigliikler labirentini fark edince,
orada yolculuk etmek i¢in ne kadar paraya ihtiya¢ oldugunu
goriince, zavall asker, o insana has, irade adi verilen giiciine
bir darbe yedi. Davalarla ugrasarak yagamak ona imkansiz
goriindi; yoksul, dilenci kalmayi, kendisini kabul edecek bir
alay bulursa siivari neferi yazilmay: bin kere tercih ederdi.
Maddi ve manevi acilar1 simdiden bedeninin en énemli or-
ganlarindan bazilarina zarar vermisti. Tibbin bir isim vere-
medigi ve insan mekanizmasinin en ¢abuk etkilenen kismi
gibi goriinen, bir sekilde sinir sistemi gibi hareketli olan yer-
de ¢oreklenen, mutsuzluk sikintisi denebilecek bir hastaliga
yakalanmisti. Bu gériinmeyen ama gergek hastalik, ne kadar
agir olursa olsun, mutlu bir sonla iyilegebilirdi. Bu saglam

1 Napoléon’un tung¢tan heykeli (CN).
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mekanizmay tiimiiyle sarsmak igin yeni bir engel, zayif zem-
bereklerini kiracak ve fizyologlarin tiziintiiyle perisan olmus
insanlarda gordiikleri o tereddiitleri, o anlasihmayan yarim
yamalak hareketleri ortaya ¢ikaracak herhangi bir beklen-
medik olay yeterliydi.

Bunun tizerine Derville, miisterisinde derin bir bitkinlik
belirtisi fark ederek ona soyle dedi:

“Korkmayin, bu isin sonucu nasil olsa sizin lehinize ola-
cak. Yalniz diigiiniin; bana tamamen glivenebilir ve sizin igin
en uygun goérecegim sonucu korii kériine kabul edebilir mi-
siniz?”

“Istediginizi yapin,” dedi Chabert.

“Evet, ama 6liime giden bir adam gibi kendinizi bana tes-
lim mi ediyorsunuz?”

“MevKkisiz, adsiz kalacak degil miyim? Buna katlanilir mi?”

“Oyle demek istemedim,” dedi avukat. “Haklariniza sahip
olmaniz i¢in 6liim belgenizi ve evlilik akdinizi iptal edecek bir
hiikmii sulh yoluyla elde etmeye ¢alisacagiz. Hatta Kont Fer-
raud’'nun niifuzu sayesinde, general ritbesiyle orduya tayin
edilecek ve hig siiphesiz bir emeklilik maagi alacaksiniz.”

“Haydi bakalim,” diye cevap verdi Chabert, “size tamamen
gliveniyorum.”

“0 halde imzalamaniz i¢in size bir vekaletname géndere-
cegim,” dedi Derville. “Hos¢a kalin, iyi sanslar! Paraya ihtiya-
ciniz olursa bana gelin.”

Chabert, Derville’in elini hararetle sikt1 ve kendinde ancak
onu bakislariyla izleyecek giicii bularak arkasi duvara dayal
durdu. Adliye islerinden pek az anlayan biitiin insanlar gibi,
bu beklenmedik miicadeleden iirkiiyordu.

Bu konusma sirasinda birkag kez, sokakta araba kapisinin
yanindaki bir siitun arkasinda saklanarak Derville'in ¢ikisi-
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n1 gozetleyen ve Derville disar1 ¢ikinca yanina yaklasan bir
adamin yiizii gériinmiistii. Uzerinde uzun mavi bir ceket, bira
tiiccarlarininkine benzer pilili beyaz bir tulum, basinda da su
samurundan bir sapka bulunan bir adamcagizd: bu. Yiizii es-
mer, ¢ukurlagmig, burusuktu, ama ¢ok ¢aligmaktan elmacik
kemiklerinin tistii kizarmis ve a¢ik havadan kavrulmustu.

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in mazur goériin, mosyo,” dedi, Der-
ville’i kolundan tutup durdurarak, “fakat sizi goriince genera-
limizin dostu oldugunuzu disindim.”

“Neden onunla ilgileniyorsunuz?” dedi Derville. “Hem
kimsiniz siz?” diye ekledi giivensiz avukat.

“Ben Louis Vargniaud’yum,” cevabinm verdi oteki. “Size
soyleyecek bir ¢ift s6ztiim var.”

“Demek Kont Chabert’i bu halde yagatan sizsiniz, 6yle mi?”

“Oziir dilerim, mazur goériin efendim, en giizel odami ona
verdim. Eger tek odam olsaydj, yine ona verir, kendim ahirda
yatardim. Onun gibi ac1 ¢ekmis, ¢ocuklarima okumay 6gre-
ten bir adam, bir general, bir Misirli, emrinde hizmet ettigim
ilk tegmen... gérmeliydiniz! Kendisi hepimizden iyi bir odada
oturuyor. Neyim varsa onunla paylastim. Ne yazik ki bu ¢ok
bir sey degildi, ekmek, siit, yumurta; ne yapalim, elimizden
geldigi kadar! Az veren candan verir. Ama bizi ¢ok tizdi.”

“O mu?”

“Evet, mdsyo, kelimenin tam anlamiyla iizdii. Agik konusg-
mam gerekirse, boyumdan biiyiik bir ise kalkismigtim, o da
bunu goérdii. Cani sikiliyor ve beygiri timar ediyordu. ‘Aman
generalim, etme eyleme’ dedim. ‘Adam sen de,” dedi, ‘haylaz-
lar gibi bos oturmak istemiyorum, hem ¢oktan beridir béyle
seylere alistim ben. Mandirann parasi i¢in Grados adinda bi-
rine senetler imzalamigtim. Onu tanir misiniz, mésy6?”
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“Ama azizim, sizi dinleyecek vaktim yok. Yalmiz bana alba-
yin sizi nasil iizdiigiinii anlatin.”

“Bizi ¢ok ilizdili, mdsy6, adimin Louis Vergiaud oldugu ve
karimin o yiizden agladig1 kadar gerc¢ek bu. Senedimizin bir
meteligini 6deyecek paramiz olmadigin1 komsulardan 6gren-
mis. ihtiyar asker hicbir sey séylemeden, verdiginiz biitiin
paralar biriktirmis, senedin vadesini beklemis ve onu 6de-
mis. Ne muziplik! Karnmla ben zavalli adamcagizin tiitiinii
olmadigini, ondan feragat ettigini biliyorduk. Ah! Simdi her
sabah purolari var! Bunun i¢in ruhumu satardim.. Yok! Bizi
¢ok tizdi. Sizin iyi ylrekli bir insan oldugunuzu séylemis-
ti, bu yiizden isyerimizi rehine koyarak bize yiiz ekii 6diing
vermenizi isteyecektim, ona elbise yaptiralim, odasina egya
alalim diye. Bizi borgtan kurtardigim sandi, éyle degil mi?
Oysa tam tersine, bizi bor¢landirdi... hem de tizdii! Bize bunu
yapmamaliydi. Bizi incitti... listelik biz dostuz! Size yemin
ederim, diiriist bir adam olarak, ki adimin Louis Vergniaud
oldugu kadar gergek bu, size paramzi geri 6dememektense
askere yazilirim...”

Derville mandiraciya bakti ve evi, avluyu, giibreleri, ahiri,
tavsanlari, ¢ocuklari tekrar gormek i¢cin birkag adim geriledi.

‘Aslinda, sanirim erdemin esaslarindan biri de emlak sahi-
bi olmamakmus,’ diye diisiindii.

“Peki, istedigin yiiz ekiiye, hatta daha da fazlasina sahip
olacaksin. Ama bu parayi sana verecek kisi ben olmayacagim.
Albay Chabert sana yardim edecek kadar zengin olacak, onu
bu zevkten yoksun birakmayacagim.”

“Yakinda mi?”

“Elbette.”

“Aman Tanrim, karim ne kadar sevinecek!”

Ve mandiracinin yagiz yiiziinii bir seving ifadesi kapladi.
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“Simdi,” dedi Derville arabasina binerken kendi kendine,
“hasmimizi1 ziyarete gidelim. Oyunumuzu sezdirmeyelim,
onunkini 6grenmeye ¢alisalim ve zaferi bir hamlede kazana-
lim. Onu korkutmak lazim. Kadindir. Kadinlar en ¢ok neden
korkarlar? Bir kadinin korktugu tek sey...”

Kontesin durumunu incelemeye basladi ve biiyiik politi-
kacilarin kendi planlarini yaparken ve diisman kabinelerinin
sirrin1 6grenmeye ¢alisirken daldiklari tiirden karanhk dii-
stincelere daldi. Dava vekilleri bir sekilde, 6zel islerle ugrasan
devlet adamlari degil midirler? Derville’in yetenek ve zekasi-
n1 anlatabilmek i¢cin Kont Perraud ile karisinin durumlarini
sOyle bir gozden gegirmek gerekir.

i¢ini kemiren bir yiikselme tutkusuna kapilan kont, yanma
Delbecq adinda iflas etmis eski bir avukati almis ve ozel isle-
rinin idaresini, biitiin hukuki hile yollarini bilen bu fazlasiyla
becerikli adama birakmisti. Bu kurnaz adliye kurdu, kontun
yanindaki konumunu, orada namusuyla ¢alismanin kendi ¢i1-
karina oldugunu gorecek kadar iyi anlamisti. Servetine her
tiirlii 6zeni gosterdigi patronunun itibari sayesinde bir yere
varacagimn umuyordu. Tavirlari eski hayatini dylesine yalan-
liyordu ki, kendisine iftira edilmis bir adam géziiyle bakilh-
yordu. Her kadinin az ¢ok sahip oldugu incelik ve kavrayisla
kahyasinin nasil bir adam oldugunu anlamig olan kontes, onu
ustacagozetliyor ve 6yleiyiidare ediyordu ki kisisel servetini
artirmak icin ondan yararlanmanin yolunu ¢oktan bulmustu.
M. Ferraud’yu kendisinin yénettigine Delbecq'i inandirmayi
basarmis ve kendi ¢ikarlarina sadakatle hizmet ederse onu
Fransa’nin en 6nemli sehirlerinden birinde bir genel mahke-
menin bagkanligina tayin ettirecegine s6z vermisti. Zengin
bir kadinla evlenmesini ve ileride milletvekili olarak politika
alaninda yiiksek bir mevki elde etmesini saglayacak boylesi
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bir azledilmez gérev vaadi, Delbecq’i kontesin entrikalarina
alet etmigsti. Restauration’in ilk ti¢ yilinda borsa dalgalanma-
larinin ve emlak fiyatlarindaki yiikselmenin agikgoz insan-
lara sundugu iyi firsatlardan higbirini kontese kagirtmadi.
Koruyucusunun servetini li¢ katina ¢ikarmisti, varhgini ¢abu-
cak biiyiitmek i¢in her yolun kontese mesru goriinmesi, bu
isi bir hayli kolaylastirmisti. Madam Ferraud kontun gesitli
memuriyetlerden aldig1 ayliklar1 evin masraflarina harcaya-
rak kendi gelirini servetine ekliyordu. Delbecq de, sebeple-
rini anlamaya ¢alismadan bu pinti hesaplara alet oluyordu.
Bu tiir insanlar yalnizca ortaya ¢ikmasi kendi ¢ikarlarina olan
sirlarla ilgilenirler. Bunun nedeni dogal olarak, Paris’li kadin-
larin birgogunun kapildigi altin hirsiydi ve Kont Ferraud’'nun
amaglarina ulagmasi i¢in o kadar biiyiik bir servete ihtiyag¢
vardi ki, kdhya bazen kontesin bu ag¢gozliiliigiinde hala ¢ok
sevdigi adama karsi baghhiginin bir sonucunu goriir gibi olu-
yordu. Kontes bu tutumunun sirrini kalbinin derinliklerine
gommiistii. Kendisi igin 6liim kalim meselesi olan sirlar orada
sakliydi, bu hikayenin diigiim noktasi da orada bulunuyordu.

1948 yih baslarinda krallik goériiniiste sarsilmaz temeller
tizerine kurulmustu; yiiksek diisiinceliler tarafindan anlagi-
lan yénetim doktrinleri, onlara Fransa i¢in yeni bir refah dé-
nemini baslatmaya aday goriinmiisti, iste o zaman Paris sos-
yetesi cephe degistirdi. Kontes Ferraud, tesadiifen hem agk
hem servet hem de tutku evliligi yapmis bulunuyordu. Hala
giizel olan Madam Ferraud revagta bir kadin rolii oynadi ve
saray atmosferi i¢cinde yasadi. Kendisi gibi, Krallik partisinin
en kabiliyetli adamlarindan biri olarak éviilen ve kralin dostu
olmasindan dolay1 bakanhiga aday gosterilen kocasi da zen-
gin oldugu icin, aristokrasiye mensuptu ve onun ihtisamini
paylasiyordu. Bu zaferin ortasinda manevi bir illete tutuldu.
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Oyle duygular vardir ki gizlemek i¢in erkeklerin gosterdigi iti-
nalara ragmen kadinlarin géziinden kagmaz. Kralin tahta ilk
doéniisiinde, Kont Ferraud evliliginden biraz pismanhk duy-
mustu. Albay Chabert’in dul karisi kendisine hi¢bir miittefik
saglayamamisti, diigmanlar ve dikenlerle dolu bu yolda yiirii-
mek icin tek basina ve hamisizdi. Sonra belki, karis1 hakkinda
sogukkanhlikla hiikiim verebildigi zaman, onda, emellerinin
gerceklesmesine yardim etmesini imkansiz kilan bazi egitim
kusurlar: fark etmisti. Talleyran’in evliligi konusunda koca-
sinin s6yledigi bir s6z kontesi aydinlatti, ona gére, evlilikleri
gerceklesmis olmasa, hi¢bir zaman Madam Ferraud olama-
yacagl kanitlanmisti. Bu pismanhigi hangi kadin affedebilir?
Bu pismanlikta biitiin hakaretler, biitiin suglar, biitiin retler
tohum halimde mevcut degil midir? Ozellikle de ilk kocasinin
dénmesinden korktugu diisiiniiliirse, bu s6z kontesin yiire-
ginde kim bilir nasil bir yara agmigti! Albayin hayatta oldu-
gunu 6grenmis ve ona sirt gevirmisti. Sonra kendisinden s6z
edildigini artik isitmez olunca, onun imparatorluk bayragi ve
Boutin'le birlikte Waterloo’da 6lmiis olduguna inanmak ho-
suna gitmisti. Bununla birlikte, kontu baglarin en giigliistiyle,
altin zincirle kendine baglamaya karar verdi ve Albay Chabert
tekrar ortaya ¢ikacak olursa servetinin ikinci evliliginin feshi-
ni imkansiz kilacagi kadar zengin olmak istedi. Gergcekten de
albay tekrar ortaya ¢ikmigti, ama o kadar korktugu miicade-
lenin neden ¢oktan baglamadigini kendine agiklayamiyordu.
Acilar, hastalik belki de onu bu adamdan kurtarmisti. Belki
de aklin1 oynatmisti, Charenton yine onun hakkindan gelebi-
lirdi. Madam Ferraud baski altinda kalmak ya da felaketi hiz-
landirmak korkusuyla, sirrini ne Delbecq’e ne de polise aga-
bilmisti. Paris’te, Madam Ferraud gibi i¢lerinde gizli bir ahlak
canavari tasityan ya da bir ugurumun kiyisinda dolasan pek

67



¢ok kadin vardir; bunlar yaralarinin bulundugu yeri nasirlag-
tirir ve yine giiliip eglenebilirler.

Arabasi Varennes sokaginda, Ferraud konaginin kapisinda
durunca derin diigiincelerinden siyrilan Derville, “Kont Fer-
raud’nun durumunda bir tuhafhk var,” dedi kendi kendine,
“onun kadar zengin, kral tarafindan sevilen bir adam nasil
oluyor da hala Pair de France' degil? Ger¢i Madam de Grand-
lieu’'niin bana dedigi gibi, belki de ‘pair’ligi sagip savurmadan
ona yiiksek bir deger vermek kralin politikasi geregidir. Hem
ne bir parlamento liyesinin oglu ne bir Crillon ne de bir Ro-
han oldugundan, Kont Ferraud Asiller Meclisi'ne ancak el al-
tindan, gizlice girebilir. Ama evliligi bozulursa, kralin istegi ve
rizasiyla, yalnizca bir kiz ¢ocugu olan ihtiyar bir senatériin
pairligini devralamaz mi? Iste kontesimizi korkutmak igin
ileri siiriilebilecek giizel bir bahane,” diye diisiindii merdiven-
leri ¢ikarken.

Derville, bilmeden gizli yaraya parmak basmis, elini Ma-
dam Ferraud’yu kemiren illetin i¢ine daldirmisti. Onun tara-
findan giizel bir kighk yemek odasinda kabul edildi. Kontes,
demir ¢ubuklu kiigiik bir direge zincirle baglanmis bir may-
munla oynayarak yemek yiyordu. Bol ve hafif bir zarif elbi-
se giymisti; saglarinin gelisigiizel tutturulmus bukleleri ona
hirgin bir eda veren bir takkeden dékiilityordu. Taze ve giiler
ytizliiydii. Giimiis, mercan ve sedefler, masa lizerinde paril-
diyordu, masanin etrafinda da nefis porselen saksilara di-
kilmis nadide gigekler vardi. Zavalli Kont Chabert yoksul bir
mandiracinin yaninda, hayvanlar arasinda yasarken, karisini
onun mirasiyla zenginlegmis, litks icinde, sosyetenin en yiik-
sek mevkiinde goren avukat, “Bundan ahnacak ders, giizel bir

1 Dogrudan Fransa kralina bagh olan biiyik feodallere verilen isim.
Etimolojik olarak, kralin “esiti” anlamina gelir (CN).
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kadinmin eski kilikh, saman perukal ve delik pabuglu bir ada-
min sahsinda, agigini bile asla tanimak istemeyecegidir,” dedi
kendi kendine. Anlamli ve ac1 bir tebessiiiim, Parisli ailelerin
bir¢ogunun altinda hayatlarim gizledikleri yalanlara ragmen,
her seyin igyiiziinii bilecek mevkideki bir adamin aklina gel-
mesi dogal olan yari felsefi, yari alayci diisiinceleri ifade edi-
yordu.

“Glinaydin, Mosyé Derville,” dedi kontes, maymuna kahve
icirmeye devam ederek.

“Madam,” dedi avukat birdenbire, kontesin béyle umursa-
maz bir tavirla kendisine ‘Giinaydin Masy6 Derville’ demesi-
ne ¢ok sinirlenerek, “sizinle oldukga ciddi bir meseleyi gortis-
meye geldim.”

“Cok tlizgiiniim, kont evde degil.”

“Bense ¢ok memnunum, madam. Konugsmamiza katilma-
s1 izlicii olurdu. Zaten Delbecq'ten, kontu rahatsiz etmeden
islerinizle bizzat ilgilenmekten hoslandiginiz1 duymustum.”

“O halde Delbecq'i ¢agirtayim,” dedi kontes.

“Biitiin maharetine ragmen onun size hig¢bir yarar1 doku-
namaz,’ diye devam etti Derville. “Dinleyin, madam, tek bir
soz sizi ciddilestirmek i¢in yeterli olacak. Kont Chabert yagi-
yor.”

“Boyle sagma sapan seyler séyleyerek mi beni ciddilestir-
mek istiyorsunuz?” dedi kontes kahkaha atarak.

Ama kalbini okur gibi kendisini sorguya ¢eken Derville’in
sabit bakiglarinin garip berrakhigi karsisinda donakaldh.

“Madam,” dedi dava vekili soguk ve etkileyici bir agirbas-
hlikla, “sizi tehdit eden tehlikenin biiyiikligiinii bilmiyorsu-
nuz. Size Kont Chabert’in hayatta oldugunu ispat eden belge-
lerin su gotiirmez saglamhigindan ve delillerin kesinliginden
s6z etmeyecegim. Bilirsiniz ki kaybedilecek bir davay tizeri-
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ne alacak adam degilim ben. Oliim belgesinin feshi i¢in aca-
cagimiz davaya itiraz edecek olursaniz, bu ilk durugmayi kay-
bedeceksiniz ve bu is bir kere lehimize halledildi mi, 6tekileri
de bize kazandiracak.”

“Neden bahsediyorsunuz boyle?”

“Ne albaydan, ne sizden. Size bu davanin garip olaylariyla
silahlanmig zeki avukatlarin yapabilecekleri savunmalardan
ve ikinci kocanizla nikdhiniz daha yapilmadan birinci koca-
nizdan aldiginiz mektuplari 6ne siirerek bundan nasil yarar-
lanabileceklerinden de bahsedecek degilim.”

“Dogru degil bu!” dedi kontes, hafifmesrep bir kadinin
biitiin hirginhigiyla. “Higbir zaman Kont Chabert’den mektup
almadim ben, kendine albay diyen biri varsa, bu ancak bir
entrikaci, belki Cogniard gibi serbest birakilmig bir haydut
olabilir. Diigiincesi bile beni iirpertiyor. Albay mezardan kal-
kabilir mi, mésy6? Bonaparte, bir yaveri vasitasiyla 6liimiin-
den dolay1 bana taziyede bulunmustu ve meclisler tarafindan
dul karisina ayrilan ii¢ bin frank maagi hala aliyorum. Ortaya
¢ikmis olan biitiin Chabert’leri kovmakta bin kere haklhiydim,
bundan sonra ¢ikacaklara da éyle yapacagim.”

Rakipleri ya da miisterileri 6fkelendiginde sakin kalma-
ya aligkin olan avukatlara 6zgii bir manevrayla agzindan laf
almak i¢in kontesi kemiren 6fkeyi ignelemekten zevk duyan
Derville, “Iyi ki yalmziz, madam,” dedi soguk bir tavirla, “iste-
digimiz kadar yalan sdyleyebiliriz.”

“Haydi bakalim, bas basayiz,” dedi kendi kendine, ona ac-
zini hissettirmek i¢in aninda bir tuzak hazirlayarak.

“llk mektubun teslim edildigine dair kamt var, madam,”
diye devam etti yiiksek sesle, “icinde de tahviller bulunuyor-
du..”

“Ne miinasebet, icinde dyle seyler yoktu.”
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“Demek ki bu ilk mektubu aldiniz,” dedi Derville giiliim-
seyerek. “Bir avukatin size kurdugu ilk tuzaga yakalandiniz,
ama hala adaletle boy 6l¢lisebileceginizi saniyorsunuz.”

Kontes kizardi, bozardi, yiiziinii elleriyle kapatti. Sonra
utancindin siyrildi, o tiir kadinlara 6zgii dogal bir sogukkan-
hilikla atildr:

“Madem ki s6zde Chabert’in avukatisiniz, liitfen...”

“Madam,” dedi Derville séziinii keserek, “su anda héla al-
bay kadar sizin de avukatinizim. Sizin gibi degerli bir miis-
teriyi kaybetmek isteyecegimi mi saniyorsunuz? Ama beni
dinlemiyorsunuz...”

“Konusun, moésy6,” dedi kadin nezaketle.

“Servetiniz size Kont Chabert’den geliyordu ve siz kendisi-
ni reddettiniz. Servetiniz ¢ok biiyiik ama onu dilenmeye zor-
luyorsunuz. Madam, olaylar kendi i¢lerinde etkileyici olunca
avukatlar da etkileyici konugurlar, burada kamuoyunu size
karsi ayaklandirabilecek durumlar var.”

“lyi ama mésyé,” dedi kontes, Derville’in kendisini iste-
digi gibi parmaginda oynatmasindan sabirsizlanarak, “M.
Chabert’inizin hayatta oldugunu kabul etsek bile, ¢ocuklar
yuziinden mahkeme ikinci evliligimi koruyacakti, ben de
béylece M Chabert’e iki yiiz yirmi bes bin frank vererek isin
icinden siyrilirim.”

“Madam, mahkemenin duygusal meseleye hangi taraftan
bakacagini bilemeyiz. Bir tarafta bir anne ile ¢ocuklari varsa,
oteki tarafta da felaketler altinda ezilmis, sizin yiiziiniizden,
kendisini reddetmeniz yiiziinden yaslanmig bir adam var. Ne-
reden bir es bulacak? Hem hakimler kanuna karsi gelebilirler
mi? Albayla evliliginiz yasal ve 6nceliklidir. Ama yiiz kizartici
renkler altinda ortaya ¢ikarsaniz, hi¢ beklemediginiz yeni bir
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hasim kazanabilirsiniz. iste madam, sizi korumak istedigim
tehlike buradadir”

“Yeni bir hasim mi, kimmis o0?

“Kont Ferraud, Madam.”

“Kont Ferraud bana candan baghdir ve ¢ocuklarinin anasi-
na karsi ¢ok biiyiik saygi besler...”

“Kalpleri okumaya aligkin hukuk adamlarina béyle sagma
seylerden bahsetmeyin. Su anda M. Ferraud'nun evliliginizi
sona erdirmek i¢in en ufak bir arzusu yok ve size taptigina
eminim; ama biri gelip de ona evliliginin feshedilebilecegini,
karisinin kamuoyu karsisinda bir sugluya déniisecegini soy-
lese...

“Beni savunurdu, mésyo!”

“Hayir, madam.”

“Beni birakmak i¢in nasil bir gerekgesi olabilir, mésy6?

“Bir pair de France’in biricik kiziyla evlenmekte 6zgiir ola-
cagi ve kralin emriyle bu unvanin ona aktarilacag gibi bir ge-
rekce.”

Kontes sarard.

“Tam istiine bastin!” dedi Derville kendi kendine. “Ta-
mam, simdi elimdesin, zavalli albayin davasi kazanildi.” Yiik-
sek sesle devam etti: \

“Zaten madam, san ve seref sahibi, general, kont, Légion
d’honneur biyiik subayi olan bir adam kétii bir alternatif sa-
yilmayacagi i¢in kont daha az vicdan azabi duyacaktir ve bu
adam ondan karisini isterse...”

“Yeter, yeter mosyd!” dedi kontes. “Tek avukatim siz ola-
caksiniz, ne yapmak gerekiyor?”

“Uzlagmak.”

“Beni hala seviyor mu?”

“Bagka tiirlii olabilecegini sanmiyorum.”
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Bu cevap lizerine kontes basini kaldirdi. Gézlerinde bir
umut 15181 parlady; belki de davasini bir kadin kurnazhgiyla
kazanmak i¢in eski kocasinin sevgisinden yararlanmay1 dii-
sliniiyordu.

“Size dava m1 agacagimizi, yoksa uzlagsma esaslarini sap-
tamak lizere daireme mi geleceginizi 6grenmek icin emirleri-
nizi bekleyecegim,” dedi Derville veda ederken.

Derville’in yaptigi ziyaretlerden sekiz giin sonra, giizel bir
haziran sabahi, neredeyse dogaiistii bir tesadiifiin birbirin-
den ayirdigi iki es, Paris’in en zit iki noktasindan kalkarak or-
tak avukatlarinin yazihanesinde bulusmaya geldiler. Derville
tarafindan Albay Chabert’e comertge verilen avanslar ona
riitbesine uygun bir sekilde giyinme olanagini vermisti. Olii
adam boylece oldukg¢a temiz bir faytonla geldi. Basinda yiizii-
neiyigiden bir peruka vardi. Lacivert bir elbise, beyaz gémlek
giymisti, yeleginin altinda Légion d’honneur biiyiik subayla-
rina mahsus kirmizi kurdeleli nisani tasiyordu. Refahin sag-
ladig1 aligkanliklara kavusunca eski asker zarafetini yeniden
kazanmigsti. Dik duruyordu. Mutlulugunu ve biitiin umutlarini
yansitan ciddi ve gizemli yiizii genglesmis ve resim sanatinin
en pitoresk ifadelerinden birini 6diing almak gerekirse, adeta
semirmisti. Iri bir meteligin yeni basilmis bir altina benze-
medigi gibi, o da eski pelerinli Chabert’e hi¢ benzemiyordu.
Sokaktan gegenler onu goriince, sahsinda ordumuzun giizel
kalintilarindan birini, adeta giinesin biitiin 1sinlarinm1 yansitan
kirik bir ayna pargasi gibi ulusal serefimizi yansitan o kahra-
man insanlardan birini kolaylkla tanirlardi. Bu yash askerler
ayni zamanda hem birer tablo hem de birer kitaptir.

Derville’in dairesine ¢ikmak lizere arabasindan inerken,
kont, bir gen¢ adam cevikligiyle yere atladi. Faytonu daha
yeni geri donmiistii ki, asalet armalariyla siislii giizel bir kupa
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geldi. iginden, sade ama viicudunun gengligini géstermek igin
ustaca hesaplanmig bir kiyafetle, Kontes Ferraud indi. Bagin-
da, kenarlarini gizleyerek yiiziinii miikemmel gergeveleyen
ve tazelestiren pembe astarl giizel bir sapka vardi. Miisteri-
ler genglesmis olsalar da, daire eski halinde kalmisti1 ve bu
hikayenin bagsinda tasvir edilen ayni tabloyu sunuyordu. Si-
monnin, omzunu o sirada agik duran pencereye dayamis ye-
mek yiyor ve dort kararmig bina ile ¢evrili avlunun tistiindeki
gok pargasinin maviligini seyrediyordu.

“Aha!” diye bagird: kiiciik memur, Albay Chabert'in gene-
ral olduguna ve kirmizi kurdele taktigina kim bir gosteri bile-
tine bahse girer?”

“Patron yaman bir biiyticlidiir,” dedi Godeschal.

“Demek bu defa kendisine oyun oynayamayacagiz ha?”
diye sordu Desroches.

“Bu isi karisi, Madam Ferraud iistlenmis!” dedi Boucard.

“Buyrun bakalim,” dedi Godeschal, “Kontes Ferraud mec-
buren iki kocali mi olacak?”

“Iste geldi,” diye cevap verdi Simonnin.

O sirada Albay igeri girdi ve Derville’i sordu.

“Igerideler, saym kont,” dedi Simonnin.

“Demek sagir degilmissin, kiigiik maskara!” dedi Chabert,
kulagini tutup ¢ekerek. Bundan pek hoslanan katipler giilme-
ye basladilar ve albaya, bu benzersiz kisilige layik ilgi dolu bir
saygiyla baktilar.

Albay Chabert tam Derville’in yanina ge¢misti ki dairenin
kapisindan karisi girdi.

“Baksaniza,” dedi Boucard, “patronun odasinda garip
bir sahne yasanacak! iste ¢ift rakamh giinlerde Kont Ferra-
ud’'nun, tek rakaml giinlerdeyse Kont Chabert’in yanma gi-
debilecek bir kadin.”
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“Artik yilda,” dedi Godeschal, “hesabi aralarinda halleder-
ler”

“Susun beyler, sizi isitebilirle” dedi Boucard ciddiyetle,
“miigterilerle sizin yaptiginiz gibi alay edilen bir daire daha
once hi¢ gérmedim.”

Derville albay: yatak odasina alirken kontes igeri girdi.

“Madam,” dedi avukat, “kont Chabert'i gérmekten hosla-
nip hoslanmayacaginizi bilmedigim i¢in sizi ayirdim. Yine de
arzu ederseniz...”

“Mésyo, bu inceliginiz i¢in size tegekkiir ederim.”

“Bir sozlesme 6rnegi hazirladim. Sartlarim1 simdi burada
M. Chabert’le goriisebilirsiniz. Her ikinize de kargilikh teklif-
lerinizi bildirmek i¢in aranizda sirayla gidip gelecegim.”

“Gorelim, mosyo,” dedi kontes sabirsizhgini gizleyeme-
den.

Derville okudu:

“Bir yandan Paris’te Petit-Banquier sokaginda oturan
kont, tuggeneral ve Légion d’honneur biiyiik subay1 Chabert
adiyla anilan M. Hyacinthe,

“Ote yandan, yukarida adi gecen Kont Chabert’in karisi
Madam Rose Chapotel, dogum yili...

“Geginiz, girigleri birakip sartlara gelelim,” dedi kontes.

“Madam,” dedi Derville, baslangi¢ béliimii iki tarafin da
durumunu kisaca agikliyor. Sonra birinci maddeye gore siz,
ikisi noter biri de kocanizin yaninda kaldig1 mandiraci olan
ti¢ tanmigin huzurunda -ben onlara meseleyi gizlice agtim, bu
konuda kimseye bir sey soylemeyecekler- evet bu ii¢ tanigin
huzurunda, sézlesmeye eklenmis belgede ad1 gegen, sizin no-
teriniz Alexandre Crottat’nin dairesinde hazirlanan bir noter
belgesiyle de durumu tespit edimis kisinin, ilk kocaniz Kont
Chabert oldugunu onayhyorsunuz. ikinci maddeye gére Al-
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bay Chabert, mutlulugunuzu bozmamak i¢in haklarim sézleg-
mede ongoériilen sartlar disinda kullaninamayi kabul ediyor.
Bu sartlar da,” dedi Derville bir gesit parantez agarak, “bu giz-
li anlagmanin gartlarinin yerine getirilememesinden ibaret.
Mosy6 Chabert kendi payina, 6liim belgesini feshedecek ve
bu evliligi sona erdirecek bir dava hiikmiine sizinle karsihkh
olarak uymayi kabul ediyor.”

“Bu benim hig isime gelmez,” dedi kontes sasgkinlik iginde,
“ben dava istemiyorum, sebebini biliyorsunuz.”

Derville tavrim hi¢ bozmadan devam etti:

“Ugiincii maddeye gére siz, Hyacinthe, Kont Chabert’e,
omiir boyu, yilda yirmi dort bin frankhk bir gelir saglamayi
kabul ediyorsunuz. Bu servet maliye defteri kebirine yazila-
cak, ama dliimiinde anaparasi size geri verilecek.”

“Ama bu pek pahali,” dedi kontes.

“Daha ucuza uzlasabilir misiniz?”

“Belki.”

“Peki ne istiyorsunuz, madam?”

“Istedigim... Dava istemiyorum; istedigim...

“Olii kalmas1 m1?” dedi Derville, cabucak séziinii keserek.

“Mosyo,” dedi kontes, “yirmi dort bin frank gelir isterseniz,
davalasiriz.

Kapiy1 agan ve birdenbire karisinin karsisina ¢ikan albay,
bir eli yeleginde, 6teki yere dogru uzanmis, seriiveninin ani-
sindan korkung bir enerji alarak boguk bir sesle, “Evet, dava-
lasiriz!” diye haykird.

“Takendisi,” dedi kontes iginden.

“Pek pahali, ha!” diye devam etti ihtiyar. “Size bir milyona
yakin bir servet verdim ve siz benim felaketimi pazarhk edi-
yorsunuz. Peki, simdi hem sizi hem de servetinizi istiyorum.
Mallarda ortagiz, evliligimiz bitmedi.”
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“Ama bu bey Albay Chabert degil ki!” diye bagird: kontes,
sasirmis gibi yaparak.

“Ya!” dedi albay, adamakilh alayci bir sesle, “kanit mi isti-
yosunuz? Sizi Palais- Royal’den! aldim...”

Kontes sarardi, yiiziiniin alhg1 altinda sarardigin1 géren
ihtiyar asker, eskiden candan sevdigi bir kadina ¢ektirdigi bii-
ylikacidan etkilenerek durdu, ama onun 6yle zehirli bir baki-
siyla karsilasti ki hemen devam etti:

“Siz o zamanlar..”

“Liitfen, mosyd,” dedi kontes avukata, “birakin beni gide-
yim. Buraya béyle korkung seyler isitmek i¢in gelmedim.”

Kalkt1 ve digari gikti. Derville arkasindan kostu. Ama kon-
tes adeta kanatlanmis ve ugmustu. Odasina dénen avukat,
albay1 bir 6fke nébeti icinde ve genis adimlarla dolasirken
buldu.

“O zamanlar herkes karisini istedigi yerden alirdi,” diyor-
du, “ama kétii bir segim yaparak, goriiniise aldanarak hata
etmisim. Onda kalp namina bir sey yok!”

“Soyleyin albay, sizden gelmemenizi rica ederken haksiz
miydim? Simdi gergekten Kont Chabert oldugunuza eminim.
iceri girdiginizde kontes anlami pek agik bir hareket yaptu.
Ama davamzi kaybettiniz, karimz simdi taninmayacak kadar
degismis oldugunuzu biliyor.”

“Onu oldiirecegim.”

“Delilik! Bir sefil gibi yakalanarak idam edilirsiniz. Belki
de iyi nisan alamazsiniz! Bu bagislanamaz, insan karisini 6l-
diirmek istedigi zaman onuiskalamamalidir. Hatalarinizin ta-
mirini bana birakin, koca ¢ocuk! Haydi gidin. Kendinize dik-
kat edin, sizi bir tuzaga diisiirebilir ve Charenton’a tiktirabilir.

1 Eski Paris’in tinlii eglence ve sefahat yeri (CN).
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Sizi her tiirlii stirprizden korumak i¢in uzlagsma sézlesmeleri-
mizi ona kendim goétiirecegim.”

Zavalli albay geng velinimetine itaat etti ve dolanan diliy-
le ondan oziirler dileyerek disari ¢ikti. Karanlik diisiincele-
re dalmig, belki yedigi en haince darbe altinda ezilmis halde
kararmis merdivenlerin basamaklarini agir agir inerken, son
sahanhga geldigi zaman bir elbise hisirtisi isitti ve karisi or-
taya ¢ikti

Eskiden aligkin oldugu bir hareketle onun koluna girerek,
“Gelin, Mdsyd,” dedi.

Kontesin bu hareketi, yeniden tatlilasan sesinin ahengi
albayin ofkesini yatistirmaya yetti ve arabaya dogru gotiiriil-
mesine ses ¢ikarmadi.

Usak arabanin basamagini aginca kontes, “Haydi, binseni-
ze!” dedi.

Ve Chabert kendini, adeta biiyiilii bir oyunla kupada kari-
sinin yaninda otururken buldu.

“Madam nereye gidiyorlar?” diye sordu ugsak.

“Crosley’e.”

Araba hareket etti ve biitiin Paris’i gecti.

“Mosyo,” dedi kontes, hayatta duyulan ve insam bagtan
agagi sarsan nadir heyecanlardan birini agiga vuran bir sesle.

Bu anlarda kalp, sinirler, yiiz, ruh ve beden, hepsi, hatta
her hiicre lirperir. Hayat sanki artik igimizden g¢ekilmistir;
oradan ¢ikar ve figkirir, bir hastalk gibi bulasir, bakisla, se-
sin ahengiyle, tavirlarla aktarilarak arzularimizi bagkalarina
kabul ettirir.

ihtiyar asker bu tek sozciigii, bu birinci, bu miithis “més-
yo6!”yli isitince titredi. Ama bu aym zamanda bir sitem, bir
rica, bir af, bir umut, bir umutsuzluk, bir soru, bir cevapti. Bu
laf her seyi kapsiyordu. Bir kelimeyle bu kadar cerbeze, bu
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kadar duygu ifade edebilmek i¢in oyuncu olmak gerekirdi. Bu
duygunun fadesinde ger¢ek tam degildir, her seyi disa vur-
maz, igeridekinin goriilmesine izin verir. Albay siiphelerin-
den, isteklerinden, 6fkesinden binlerce kez pismanlk duydu
ve ruhundaki bu perisanhigi sezdirmemek i¢in gozlerini yere
indirdi.

“Mosyo6,” diye devam etti kontes fark edilmeyecek kadar
kisa bir duraklamadan sonra, “sizi pekala tanidim!”

“Rosine,” dedi yash asker, “bana felaketlerimi unutturacak
tek merhem bu séziiniizde sakl.”

iki iri gozyas1 sicak sicak, babacan bir sefkati ifade etmek
icin siktig1 karisinin ellerine damladi.

“Mosyd,” diye devam etti kontes, “bir yabancinin éniinde
bu kadar yanhs bir durumda gériinmenin bana ne kadar agir
geldigini nasil tahmin edemezsiniz! Eger durumumdan utang
duyacaksam, hi¢ degilse bu ikimizin arasinda olsun. Bu sir-
rin kalbimizde gomiilii kalmasi gerekmez miydi? Hayatta ol-
duguna inanmam igin bir neden bulunmayan bir Chabert’in
felaketlerine karsi goriiniisteki kayitsizhigimdan dolay1 uma-
rim beni affedersiniz. Mektuplarimzi aldim,” dedi hizlica, ko-
casinin itirazini yiiz hatlarindan okuyarak, “ama bunlar Eylau
savasindan on li¢ ay sonra gegti elime; acik ve kirliydiler, yazi
taninmiyordu ve yeni evlilik mukavelem icin Napoleon'un
imzasini elde ettikten sonra usta bir entrikacinin benimle
oyun oynamak istedigine inanmak durumunda kaldim. Kont
Ferraud’'nun huzurunu kagirmamak ve aile baglarimi gevset-
memek i¢cin mecburen sahte bir Chabert’e karsi 6nlemler al-
dim. Soyleyin, haksiz miydim?”

“Evet hakhydin; béyle bir durumun sonuglarini daha iyi
hesaplayamadigim i¢in asil ben bir ahmak, bir hayvanim.”
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Chapelle’in sinirinda olduklarini géren albay, “Kuzum nereye
gidiyoruz?” dedi.

“Montnoreney vadisinde, Crosley yakinindaki giftligime.
Orada, mésyd, nasil hareket etmemiz gerektigini birlikte dii-
slinecegiz. Gorevlerimi biliyorum. Hukuken size ait olsam da,
gercekte artik sizin degilim. Biitiin Paris’in diline diismemizi
ister misiniz? Benim hesabima giiliing bir yani olan bu hika-
yeden herkesin haberi olmasin, haysiyetimizi korumayi bile-
lim. Beni hala seviyorsunuz,” diye devam etti albaya mahzun
ve tath bir bakis yonelterek, “ama bagka baglar kurmak be-
nim de hakkim degil miydi? Bu acayip durumda i¢imden bir
ses, pek iyi bildigim iyiliginize umut baglamaini séyliiyor. Ka-
derimin tek ve biricik hakemi olarak sizi se¢mekle hata etmis
olabilir miyim? Hem yargi¢c hem taraf olun. Karakterinizin
asilligine giiveniyorum. Masum hatalarimin sonuglarindan
dolay1 beni affetmek biiytikliigiinii géstereceksiniz. Size itiraf
edecegim. M. Ferraud'yu seviyorum. Onu sevmek hakkina sa-
hip oldugumu sanmigtim. Sizin karsinizda bu itirafi yaparken
yiiziim kizarmiyor; bu itiraf sizi incitse bile, serefinize leke
diisiirmez. Gergekleri sizden saklayamam. Talih beni dul bi-
raktig1 zaman anne degildim.”

Albay susmasi i¢in eliyle karisina isaret etti ve yarim fer-
sahlik yol boyunca tek kelime konusmadilar. Chabert iki kii-
¢lik cocugu karsisinda gordiigiinii saniyordu.

“Rosine!”

“Mosy6?”

“Oyleyse éliiler geri gelerek biiyiik bir hata mi yapiyorlar?”

“Ah! Hayir mosyo, hayir! Beni nankoér sanmayin. Sadece
karimizi biraktiginiz yerde simdi seven bir kadin, bir anne bu-
luyorsunuz. Sizi sevmek artik elimde olmasa bile size neler
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borg¢lu oldugumu biliyorum ve bir kizin babasina olan biitiin
sefkatini size gosterebilirim.”

“Rosine,” dedi ihtiyar tath bir sesle, “sana karsi kirgin de-
gilim artik. Her seyiunutacagiz,” diye ekledi, zarafeti giizel bir
ruhun akislerini tasiyan bir giiliimseme ile. “Artik sevmeyen
bir kadindan riyakar bir sevgi isteyecek kadar nezaketsiz de-
gilim ben.”

Kontes ona dyle minnet dolu bir bakis yoneltti ki, zaval-
Ii Chabert Eylau’daki mezarina tekrar girmek istedi. Baz
adamlar bu tiir sadakatler i¢in yeteri kadar giiglii bir ruha
sahiptirler ve bunun miikafat1 onlar igin, sevilen bir insanin
mutluluguna hizmet ettiklerinden emin olmaktir.

“Dostum, biitiin bunlardan daha sonra ve géniil rahathgiy-
la konusacagiz,” dedi kontes.

Sohbet baska konulara doéndii, ¢iinkii bunun iizerinde
uzun uzadiya konusmak olanaksizdi. Kari koca her ne kadar
gerek imalarla gerekse ciddiyetle konuyu tekrar tekrar garip
durumlarina getirdilerse de ortak hayatlarinin ¢esitli yanlari-
n1 ve imparatorluk déneminin olaylarini hatirlayarak hos bir
gezinti yaptilar. Kontes hatiralarina tath bir ¢ekicilik katma-
y1 basardi ve sohbetin agirbaghhgin1 korumak i¢in sézlerine
gerekli hiiznii de ekledi. Higbir arzuyu deprestirmeden agski
tekrar yagatiyor ve ilk kocasint mutlulugunun ancak bir baba-
nin sevgili kiz1 yaninda tattigi zevkten ibaret kalmasi fikrine
alistirmaya ¢alisarak ona sonradan edindigi biitiin manevi ol-
gunlugu hissettirmeye ¢alisiyordu. Albay imparatorluk dev-
rinin kontesini tanimisti, simdi karsisinda bir krallik déne-
mi kontesi goériiyordu. Sonra kar1 koca kestirme bir yoldan,
Margency sirtlarini giizel Grosley kasabasindan ayiran kiigiik
vadideki biiyiik bir parka geldiler. Kontesin orada pek sirin
bir evi vardi ve oraya vardiklari zaman, albay kendisinin ve
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karisinin oturmalari igin biitiin hazirhiklarin yapilmis oldugu-
nu gordii. Felaket, ilkel yaradihsimizi desteklemeye yarayan
bir tilsimdir: Bazi insanlarda giivensizligi ve kotiiliigii artirir,
tipki mitkemmel bir yiiregi olanlarin iyiligini de artirdigi gibi.

Talihsizlik albay1 eskiden oldugundan daha yardimsever
ve iyi kalpli sapmigti, bu ylizden ¢ogu erkegin bilmedigi kadin
acilarinin sirrina erebiliyordu. Bununla beraber, fazla evhamh
olmamasina ragmen karisina, “Beni buraya getirebileceginiz-
den pek emindiniz galiba?” diye sormaktan kendini alamadi.

“Evet, davacinin Albay Chabert olduguna inanmam kay-
diyla”

Kontesin bu cevaba katmay1 basardigi hakikat gériintiisii,
albayin kapilmis olmaktan utandig hafif siipheleri dagitti. Ug
giin boyunca kontes, ilk kocasinin yaninda son derece seve-
cendi. Sefkatli davranislari ve hi¢ degismeyen tathlhigiyla ona
cektigi acilan unutturmak, itiraf ettigi gibi, masumca sebep
oldugu felaketlerden dolay1 kendini affettirmek istiyor gibiy-
di; albayin zayif tarafina hitap eden albenisini gézler 6niine
sererken, ayni zamanda bir ¢esit melankoli de hissettirmek-
ten zevk aliyordu; g¢iinkii bizler karsi koymadigimiz baz ta-
virlara, kalp ve fikir inceliklerine daha a¢ig1zdir; kontes onu
kendi durumuyla mesgul etmek, diisiincelerine hakim olup
istedigi gibi avucunun igine almak i¢in yeterince yumugat-
mak istiyordu. Hedefine erismek i¢in her ¢areye bagvurmaya
kararhydi. Heniiz bu adamla ne yapmasi gerektigini bilmese
de, onu toplumsal agidan mahvetmek istiyordu.

Ugiincii giiniin aksam, biitiin ¢abalarina ragmen, manev-
ralarinin sonucundan duydugu kaygiy1 saklayamayacagim
anladi. Bir siire rahat kalmak i¢in odasina ¢ikti, yaz1 masa-
sina oturdu, zorlu bir besinci perdeden sonra yorgun argin
soyunma odasina doénen ve kendisinin artik benzemedigi bir
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hayalini sahnede birakarak baygin diisen bir aktris gibi, Al-
bay Chabert’in yaninda taktigi siikkunet maskesini bir kenara
birakti. Delbecq’e hitaben baglanmig bir mektubu bitirmeye
koyuldu, ona kendi adina, Derville’den Albay Chabert’e ait
belgeleri istemesini, bunlarin birer kopyasini ¢gikarmasini ve
hemen kendisini Grosley’de gérmeye gelmesini bildiriyordu.
Mektubu heniiz bitirmisti ki, koridorda igkillenerek kendisini
bulmaya gelen albayin ayak seslerini isitti.

“Heyhat!” dedi yiiksek sesle, “keske olseydim; durumum
katlanilmaz bir hal ald1.”

“Ne oldu, neyiniz var?” diye sordu adamcagiz.

“Hig, hig.”

Kontes ayaga kalkti, albay1 birakti ve kimseye fark ettir-
meden hizmetgisiyle konusmak i¢in asagi indi; yazdigi mek-
tubu bizzat Delbecq’e vermesini ve okur okumaz hemen geri
getirmesini tembih ederek onu Paris’e gonderdi. Sonra gidip,
albayin istedigi zaman yanina gelebilmesi igin yeterince goz-
ler 6niindeki bir banka oturdu. Karisini aramakta olan albay
da kosup yanma oturdu.

“Rosine,” dedi, “neyiniz var?”

Kontes cevap vermedi. Aksam, haziran ayinda, gizli ahenk-
leri giin batimlarina miithis bir hosluk veren o harikulade ve
sakin aksamlardan biriydi. Hava temiz, sessizlik derindi; dyle
ki parkin uzaklarinda gériintiiniin yiiceligine hos nagmeler
katan birkag ¢ocugun sesleri isitiliyordu.

“Bana cevap vermiyorsunuz?” dedi albay karisina.

“Kocam..” Kontes durdu, kimildadi ve kizararak, “Kont
Ferraud'dan s6z ederken onu nasil anmaliyim?” diye sordu.

“Kocam de yavrucugum,” dedi albay nazik bir sesle, “co-
cuklarinin babasi degil mi 0?”
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“Neyse, mosyd buraya ne yapmaya geldigimi sorarsa, bir
yabanciyla buraya kapandigimi 6grenirse, ona ne cevap vere-
cegim? Bakin, mosyd,” diye devam etti vakur bir tavirla, “ka-
derimi siz tayin edin. Ben her seye raziyim.”

“Camim,” dedi albay kontesin ellerini avucuna alarak,
“mutlulugunuz igin kendimi tiimiiyle feda etmeye karar ver-
dim.”

“Bu imkansiz,” diye haykirdi kontes ani bir kasilma hare-
ketiyle. “O zaman kimliginizden vazge¢meniz gerekir, hem de
resmi olarak onaylanmis bir sekilde..”

“Naslil,” dedi albay, “verdigim séz sizin icin yeterli degil
mi?”

Resmi kelimesi ihtiyarin yiiregine isledi ve orada ister is-
temez bir giivensizlik uyandirdi. Albay karisina éyle bir ba-
kis yoneltti ki, kadin yiizii kizararak goézlerini yere indirdi ve
Chabert ondan nefret etmek zorunda kalmaktan korktu. Kon-
tes, comert yaradilisini ve ilkel erdemlerini yakindan bildigi
adamin agir1 sikilganhgini ve sagsmaz dogrulugunu tirkiitmiis
olmaktan korkuyordu. Bu diisiinceler keyiflerini kagirmis
olsa da, aralarindaki uyum hemen yeniden kuruldu. Bakin
nasil. Uzaktan bir ¢ocuk haykirisi duyuldu.

“Jules, kiz kardesinizi rahat birakin!” diye haykirdi kontes.

“Aa,” dedi albay, “cocuklarimz buradalar mi?”

“Evet, ama sizi rahatsiz etmelerini yasakladim.”

Yash asker bu pek nazik hareketteki kadin gorgiisiinii, in-
celigini fark etti ve kontesin elini alarak optii.

“Birakin gelsinler canim,” ded.i.

Kiigiik kiz, kardesini sikayet etmek i¢in kosuyordu.

“Anne!”

“Anne!”

“Jules yapt1.”
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“O yapt1.”

Eller anneye dogru uzanmisti ve iki ¢ocuk sesi birbirine
karisiyordu. Beklenmedik ve enfes bir tabloydu bu!

“Zavalh ¢ocuklar!” dedi kontes gozyaslarini artik tutama-
yarak, “onlardan ayrilmak gerekecek, mahkeme onlar1 kime
verir? Bir anne kalbi béliinmez, onlar1 ben isterim!”

“Annemi aglatan siz misiniz?” dedi Jules, albaya ofkeyle
bakarak.

“Susun, Jules!” diye bagirdi anne buyurgan bir sesle.

iki gocuk, annelerini ve yabanciyi sbzle tarifi miimkiin ol-
mayan bir merakla inceleyerek ayakta ve sessiz kaldilar.

“Evet,” diye ekledi anne, “beni konttan ayirirlarsa ¢ocukla-
rimi bana biraksinlar, o zaman her seye boyun egerim...”

Bu, umdugu biitiin bagariy: saglayan kesin bir s6z oldu.

“Evet,” dedi albay, zihnen baglanmis bir ciimleyi tamamli-
yormus gibi, “tekrar mezara girmeliyim. Bunu daha énce de
diistinmiistiim.”

“Boyle bir fedakarhgi kabul edebilir miyim?” diye cevap
verdi kontes. “Sevgililerinin onurunu kurtarmak igin 6lmiis
erkekler varsa, onlar hayatlarini bir kere feda etmislerdir.
Ama bu durumda siz her giin yeniden 6leceksiniz! Yok, ha-
yir, imkansiz bu. Yalniz sizin hayatiniz s6z konusu olsaydi
yine 6nemi yoktu. Ama Albay Chabert olmadiginizi imzanizla
onaylamak, bir sahtekar oldugunuzu kabul etmek, serefinizi
feda etmek, giiniin her saatinde yalan sdylemek, vefakarhk
bu noktaya varamaz. Diigiinsenize! Hayir. Zavalli ¢gocuklarim
olmasaydi, ¢oktan sizinle diinyanin 6biir ucuna kagmigtim...”

“Ama,” diye devam etti Chabert, “burada, sizin kiigiik kos-
kiiniizde, akrabalarimizdan biri gibi oturamaz mlyim? Kul-
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lanilmayan bir top gibi yiprandim, bana biraz tiitiin, bir de
Constitutionnel® yeter.”

Kontesin gozlerinden yaslar bogaldi. Kontes Ferraud ile
Albay Chabert arasinda bir coémertlik savagi oldu ve asker bu
savagstan galip ¢ikti. Bir aksam, bu anneyi ¢ocuklar1 arasinda
goriince, yash asker ciftlikte, karanlk ve sessizlik i¢inde, bir
aile tablosunun dokunakl inceligine kapilds; 6li kalmaya ka-
rar verdi ve artik bir sé6zlesmenin resmen onaylanmasindan
korkmayarak bu ailenin mutlulugunu kesin olarak saglamak
icin ne yapabilecegini sordu.

“Ne istiyorsaniz onu yapin,” dedi kontes, “bilin ki bu ise
artik hi¢ karismayacagim. Bu dogru olmaz.”

Delbecq birkag giin 6nce gelmis ve kontesin sdzlii talimati
lizerine, yash askerin giivenini kazanmayi bagarmigti. Ertesi
sabah, Albay Chabert eski avukatla birlikte Saint-Leu-Taver-
ny'ye gitti. Delbecq oradaki noter dairesinde o kadar kaba te-
rimlerle yazilmis bir ifade hazirlatmisti ki, ifade okunduktan
sonra Albay birdenbire daireden firladi.

“Lanet olsun! Enayi yerine koyulmusum! Az kalsin sah-
tekar sayilacaktim,” diye haykirdi.

“Mosy0,” dedi Delbecq, acele imzalamanizi tavsiye etmem.
Yerinizde olsaydim, bu is i¢in en az yilda otuz bin franklik bir
gelir koparirdim, ¢iinkii Madam bu paray: verecektir.”

Bu isinin ehli madrabazi, asagilanmis bir diiriist adamin
aydinhk bakiglariyla yerin dibine gecirdikten sonra albay,
birbiriyle ¢elisen bin bir duygu icinde oradan kagti. Yine ves-
veselere kapildi, kdh kizdi, kdh yatisti. Sonunda bir duvar
gediginden Grosley bahgesine geg¢ti ve agir adimlarla bir ¢ar-
dak altindaki, Saint-Leu yoluna bakan bir odaya girip rahat-
¢a dinlenip diisiinebilmek i¢cin oturdu. Yol, dere kumu yerine

1 O zamanlar ¢ikan bir gazete (CN).
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kullanilan bir tiir sar1 toprakla ortiilii oldugundan, bu kiigiik
kogkiin iist katindaki bir odada oturan Kontes, albayin ayak
sesini duymad, ¢iinkii zihni eski kocasinin ¢ikardig1 hafif
glriiltiiye dikkat edemeyecek kadar isinin basarisiyla mes-
guldii. Yagh asker de yukaridaki odada karisinin oturdugunu
fark etmedi.

Kontes, bir hendek ¢itinin 6tesindeki yolda tek basina ge-
len kahyasim gérdii.

“Ne oldu, Mosyé Delbecq, imzaladi mi?” diye sordu.

“Hayir madam. Adamimizin nereye gittigini bile bilmiyo-
rum. Kart beygir sahland1”

“Sonugta onu Charenton’a tikmaktan bagka ¢are kalmaya-
cak, ne de olsa elimizde.”

Hendegi atlamak i¢in genclik esnekligini yeniden bulan
albay kasla goz arasinda kahyanin karsisina dikildi ve ona
kahya yanaklarinin bugiine kadar hi¢ yemedigi kadar giizel
bir ¢ift tokat att.

“Kart beygirlerin ¢ifte atmasini da bildigini ilave et,” dedi.

Ofkesi gectikten sonra, albay hendegi atlayacak giicii ken-
dinde bulamadi. Gergek biitiin ¢iplakligiyla ortadaydi. Konte-
sin sézii ve Delbecq’in cevabi kurbani olacag1 kumpasi agiga
cikarmigti. Kendisine gosterilmis olan ihtimamlar onu tuzaga
diigiirmek i¢in bir yemdi. O s6z yagsh askerin maddi ve manevi
acilarini geri getiren keskin bir zehir damlasi oldu. Bitkin bir
adam gibi agir adimlarla yiiriiyerek parkin kapisindan kiigiik
koske dogru geldi. Demek kendisi i¢in ne rahat, ne de huzur
vardl! O andan itibaren, bu kadinla Derville’in bahsetmis ol-
dugu igreng savasi baslatmasi, 6mriinii davalarla gecirmesi,
kirginlkla beslenmesi, her sabah bir kadse keder igmesi ge-
rekecekti. Sonra korkung diisiince: ilk davalarin masraflarini
o6deyebilmek i¢in gerekli paray1 nereden bulacakti? Hayattan
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o kadar igrendi ki, eger yakinda bir nehir olsaydi kendini igi-
ne atardj, listiinde bir tabanca olsaydi, beynine sikardi. Son-
ra mandiracinin evinde Derville’le konugsmasindan beri ma-
neviyatini degistirmis olan o diisiince kararsizligina diistii.
Sonunda késkiin oniine gelince hemen, renkli camlari agagh
yolun biiyiileyici goériintiilerinden birine bakan asma salona
ciktl, orada karisini bir iskemleye oturmug buldu. Kontes go-
riintiiyli inceliyor ve her seyi yapmaya kararh kadinlarda go-
riilen, ne diigiindiigiinii belli etmeyen bir yiiz ifadesiyle sakin
tavrini koruyordu. Aglamig gibi gozlerini sildi ve dalgin bir
hareketle kemerinin uzun pembe kurdelesiyle oynadi. Bu-
nunla beraber, goriintisteki sakinligine karsin, erdemli velini-
metini ayakta, kollarimi kavusturmus, yiizii solgun, alim g¢atik
goriince karsisinda titremekten kendini alamadi.

“Madam,” dedi albay, bir an dik dik bakip onu kizarmak zo-
runda biraktiktan sonra, “Madam, size lanet etmiyorum, sizi
kiniyorum. $imdi bizi ayirmis olan kadere siikrediyorum. in-
tikam istegi bile duymuyorum, artik sizi sevmiyorum. Sizden
higbir sey istemiyorum. Verdigim s6ze giivenerek rahat yaga-
yin, bu s6z biitiin Paris noterlerinin resmi yazilarindan daha
saglamdir. Une kavugturdugum adi asla geri istemeyecegim.
Ben artik giines altindaki yerinden baska bir sey istemeyen
zavallinin biriyim. Elveda..”

Kontes kocasinin ayaklarina kapandi ve ellerini tutarak
onu alikoymak istedi, ama albay tiksintiyle kadini iterek, “Do-
kunmayin bana!” dedi.

Kontes kocasinin ayak sesini igitince tarifi miimkiin olma-
yan bir hareket yapti. Sonra, biiyiik bir algakligin ya da kor-
kung bir kétiimserligin verdigi derin bir kavrayisla, bu diiriist
askerin soziine ve hor gériisiine giivenerek huzur iginde ya-
sayabilecegini diiglindii.
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Chabert gercekten ortadan kayboldu. Mandiraci iflas etti
ve fayton siiriiciisii oldu. Belki albay da daha énce buna ben-
zer bir isle mesgul olmugtu. Belki de uguruma atilan bir tag
gibi, yerden yere yuvarlanarak, sonunda Paris sokaklarinda
lireyen o pagavralar camuruna gomilmiistii.

Bu olaydan alt1 ay sonra, artik ne Albay Chabert’den ne de
Kontes Ferraud’dan soz edildigini duyan Derville, aralarinda
herhalde bir uzlagma yaptiklarini ve kontesin intikam almak
icin bunu bagka bir dairede tanzim ettirmis olacagini diisiin-
dii. Bunun tizerine bir sabah, Chabert’e 6diin¢ vermis oldugu
paralar1 hesap etti, listiine masraflari da ekledi ve kontes Fer-
raud’dan, ilk kocasinin nerede bulundugunu bildigini tahmin
ederek bu fatura tutarini istemesini rica etti.

Ertesi giin, Kont Ferraud'nun 6nemli bir sehirde genel
mahkeme bagkanligina yeni tayin edilmis olan sekreteri, Der-
ville’e su {iziicii notu yazdi:

Mosyé,

Kontes Ferraud beni, miisterinizin giiveninizi tamamen ko-
tiiye kullandigini ve Albay Chabert oldugunu soyleyen adamin
haksiz yere sahte bir unvan almis oldugunu itiraf ettigini size
bildirmekle géreviendirdi.

Saygilarimla...

Delbecq

“Dogrusu, insan pek miinasebetsiz adamlara rasthyor. Ye-
medikleri halt kalmiyor! insan ol, comert, iyiliksever ve avu-
kat ol, seni kaz gibi yolsunlar! iste bana biner franklik iki ka-
gittan fazlasina mal olan bir is,” diye kendi kendine séylendi.

Bu mektubu aldiktan bir siire sonra, Derville adliye sara-
yinda konusmak istedigi, cezai zabitada savunma yapan bir
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avukati ariyordu. Tesadiifen, Derville altinci mahkemeye gir-
diginde, hakim Hyacinthe adinda birini serserilik sugundan
iki ay hapse mahkim ediyor ve cezasin bitirdikten sonra Sa-
int-Denis dilenciler kampina gétiiriilmesini emrediyordu. Bu
yargy, polis miidiirlerine gore miiebbet hapis demektir. Hya-
cinthe adim isitince Derville, sanik iskemlesinde iki jandar-
ma eri arasinda oturan sugluya bakti ve sanigin kisiliginde,
sahte Albay Chabert’ini tanidi, Yash asker sakin, hareketsiz,
neredeyse dalgindi. Uzerindeki pagavralara, yiiz ifadesindeki
sefalete ragmen, bu yiiz soylu bir vakar tagiyordu. Bakisin-
da, bir kanun adaminin farkina varmasi gereken bir stoacilik
ifadesi vardi, ama bir adam adaletin eline diistiigii anda, ar-
tik bir manevi varlktan, bir hukuk ya da vaka konusundan
bagka bir sey degildir, istatistikgilerin g6ziinde de bir rakama
déniisiic

Eski asker, o sirada yargilanan serserilerle birlikte daha
sonra gonderilmek lizere kalem odasina gotiirildiigii zaman,
Derville, avukatlarin adliye sarayinda her yere girebilmek
hakkindan yararlanarak, onunla birlikte kaleme girdi ve bir
stre yanindaki 6biir garip dilencilerle birlikte onu seyretti.
Kalemin dis odasi o sirada, yazik ki ne kanun adamlarinin, ne
hayirseverlerin, ne ressamlarin, ne de yazarlarin inceledik-
leri gériintiilerden birini sunuyordu. Biitiin mahkeme daire-
leri gibi, bu oda da karanlik ve pis kokan, duvarlari boyunca,
istisnasiz her biri bu randevuya biitiin toplum bataklklarin-
dan gelen bedbahtlarin oturmasindan kararmis tahta siralar
dizili bir yerdir. Bir sair, giinesin onca talihsizin gelip gectigi
bu korkung¢ lagimi aydinlatmaktan utandigimi sdyleyebilir!
Tahta siralarda bir karis yer yoktur ki iistiine islenmis ya da
heniiz tohum halinde bir cinayet oturmus olmasin; bir karig
yer yoktur ki ilk suguna adaletin vurdugu kii¢ciik damgadan
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dolay1 umutsuzluga kapilarak, sonunda giyotinin kurulacagi
ya da intihar tabancasinin patlayacagi bir hayata baslamig bir
adama rastlanmis olmasin. Paris kaldirimlarina diigenlerin
hepsi bu sarimtirak duvarlara toslar, kazang pesinde kogsma-
yan bir hayirsever, ikiyiizlii yazarlarin énlemek i¢in en ufak
bir ¢aba gostermeden yakindiklari sayisiz intiharin gerekge-
sini bu duvarlarda okuyabilir, ¢iinkii o gerekge, tipki Morg ya
da Gréve meydani' dramlari igin yazilmis bir 6nséz gibi bu
odaya naksedilmigtir.

0 sirada Albay Chabert, o enerjik yiizlii, sefaletin korkung
tiniformalarini giymis, zaman zaman susan ya da algak sesle
konugan adamlarin arasina oturdu, ¢iinkii li¢ nébetgi jandar-
ma kiliglarini yerde sakirdatarak dolasiyordu.

“Beni tanidiniz m?” dedi Derville yash askere, onun onii-
ne gecerek.

“Evet, Mosyd,” diye cevap verdi Chabert ve ayaga kalkti

“Eger diiriist bir insansaniz,” diye devam etti Derville al-
cak sesle, “nasil oldu da bana borglu kalabildiniz?”

Yash asker, annesi tarafindan kagamak bir sevdayla sucla-
nan bir geng kiz gibi kizardi.

“Nasil! Madam Ferraud borcumu size 6demedi mi?” diye
haykirdi.

“Odemek mi? Bana sizin entrikaci oldugunuzu yazd..”

Albay bu yeni aldatmay:1 Tanrr'ya havale ediyormus gibi,
ulvi bir dehset ve lanet hareketi yaparak gézlerini yukari kal-
dirdi.

“Mosy6,” dedi sakin goriinecek kadar degismis bir sesle,
“jandarmalardan kaleme girmem i¢in izin alin, size bir havale
emri imzalayacagim. Bu, herhalde édenecektir.”

1 idam yargisimin yerine getirildigi meydan (CN).
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Derville’in ¢avusa séylemesi iizerine, miisterisini kaleme
gotiirmesine izin verildi. Hyacinthe burada Kontes Ferra-
ud’ya hitaben birkag satir yazd.

“Bunu kontese gonderin, biitiin masraflarimz ve borg ver-
diginiz paralar size 6denecektir. M6sy6, emin olun ki bana
yaptiginiz iyilikler igin size borglu oldugum minnettarhgi
gosterememis olsam da, minnetim hald burada sakhdir,” di-
yerek elini kalbinin iistiine koydu. “Evet, burada, tam ve bii-
tiin olarak. Ama mutsuz insanlar ne yapabilirler? Sadece se-
verler, hepsi o kadar”

“Nasil, dedi Derville, “belli bir yillik geliri sart kosmadiniz
mi?”

“Bana bundan s6z etmeyin!” diye cevap verdi yash asker.
“Cogu insanin deger verdigi bu dis hayattan ne kadar tik-
sindigimi bilemezsiniz. Birdenbire bir hastahga tutuldum,
insanhktan igrenme hastahigl. Napoleon’un Saint-Héléne’'de
oldugunu diisiindiikge burada higbir sey beni ilgilendirmi-
yor. Artik asker olamam, iste asil felaket burada.” Cocukga bir
el isareti yaparak ekledi: “Kiliktan ¢ok duygular zarif olmali.
Ben kimsenin agagilamasindan korkmuyorum.”

Albay gidip tekrar sirasina oturdu. Derville ¢ikt1. Dairesine
déniince o sirada ikinci katibi olan Godeschal’i Kontes Ferra-
ud’ya gonderdi, o da notu okuyunca derhal Kont Chabert’in
Derville’e olan borcunu édetti.

1840'ta, haziran ayinin sonlarina dogru, artik dava avu-
kat1 olan Godeschal, selefi Derville’le birlikte Ris’e gidiyordu.
Biiyiik yoldan Bicetre’e ¢ikan caddeye ulagtiklarinda, yolun
cevresindeki karaagaglardan birinin altinda, dilenciler ara-
sinda bag¢avus mevkiini elde etmis su ak sagh ve bitkin ihti-
yarlardan birini gérdiiler. Yoksullar yurdunda yasayan iki bin
zavallidan biri olan bu adam bir tasa oturmus, biitiin zeka-
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sini, malillerin iyi bildikleri, belki de yikamak zahmetinden
kurtulmak i¢in mendillerini giineste kurutmaktan ibaret bir
ise vakfetmis gibi goriiniiyordu. Bu ihtiyarin dikkat¢ekici bir
yizii vardi Yoksullar yurdunun sakinlerine verdigi kirmizim-
tirak kumagstan korkung bir tiniforma giymisti.

“Aa, Derville,” dedi Godeschal yol arkadasina, “su ihtiyara
baksaniza. Bize Almanya’dan gelen acayip adamlara benze-
miyor mu? Hem de yasiyor, listelik belki mutludur da.”

Derville diirbiinii aldi, ihtiyara bakti, saskinhga ben-
zer bir hareket yapti ve “Dostum,” dedi, “bu ihtiyar tam
bir siir, ya da romantiklerin dedigi gibi, bir dram. Kontes
Ferraud'ya rastladiginiz oldu mu hi¢?”

“Evet,” dedi Godeschal, “zeki ve ¢ok hos bir kadin, ama faz-
laca dindar”

“Bu ihtiyar onun yasal kocasi, sabik albay Kont Chabert.
Onu buraya kontes koydurmus olmali. Bir konakta oturmak
yerine bu yoksullar yurdunda kaliyorsa, bunun sebebi sadece
Kontes Ferraud'ya onu bir fayton gibi meydandan aldigini ha-
tirlatms olmasidir. O anda kontesin albaya nasil kaplan gibi
baktigin1 hala hatirhyorum.”

Bu baslangi¢ Godeschal'in merakini gektigi i¢in, Derville
ona yukaridaki hikayeyi anlatti. iki giin sonra pazartesi saba-
hi, Paris’e donerken, iki dost Bicetre’e bir géz attilar ve Der-
ville gidip Albay Chabert'i gérmelerini onerdi. Caddenin yar1
yolunda iki avukat, kesilmis bir agacin kiitiigii iistiine otur-
mus, elindeki degnekle kuma ¢izgiler ¢izmekle eglenen ihti-
yar1 gordiiler. Ona dikkatle baktiklarinda, kahvaltisini yurdun
disinda yemis oldugunu fark ettiler.

“Gilinaydin, Albay Chabert,” dedi Derville.

“Chabert degil, Chabert degil: Benim adim Hyacinthe,” diye
cevap verdi ihtiyar. “Artik bir insan degilim, yedinci kogustan,

93



164 numarayim,” diye ekledi, Derville’e kaygiyla karisik bir
korku, bir ihtiyar ve ¢ocuk endisesiyle bakarak.

“ldam mahk(munu mu géreceksiniz?” dedi bir siire sus-
tuktan sonra. “Evlidegil o. Cok mutlu!”

“Zavalli adam,” dedi Godeschal, “tiitiin almak i¢in para is-
ter misiniz?”

Albay, Parisli bir yumurcagin tiim safhgiyla, her iki yaban-
ciya da aggozliiliikle avuglarini agty, onlar da kendisine yirmi-
ser frank verdiler; Chabert, "Yigit askerler!” diyerek ahmak
bir bakigla onlara tesekkiir etti.

Capraz tutug pozisyonu ald, hayali tiifegi ile onlara nigan
alir gibi yapti ve giilerek, “iki topla ateg! Yasasin Napoleon!”
diye haykird.

Degnegiyle havada hayali bir siis deseni ¢izdi.

“Basindan aldig1 yara onu tekrar ¢ocuklastirmis olmali,”
dedi Derville.

“Cocuklagmis ha! O mu?” diye haykirdi onlar1 seyreden
yoksullar yurdundan biri. “Ah! Baz1 giinler onun damarina
basmamak gerekir. Felsefe ve hayal giiciiyle dolu yagsh bir til-
kidir o. Ama bugiin, ne bekliyorsunuz! Bugiin pazartesi ziya-
fetini ¢ekti. M6syo, 1820’de o ¢oktan buradaydi. O zamanlar,
arabasi Villejuif sirtin1 tirmanan bir Alman subay1 yaya olarak
buradan gecti. Hyacinthe’le ikimiz yol kenarinda oturuyor-
duk. Bu subay yiiriirken bagka biriyle, bir Rus’la ya da ayn
cinsten bir hayvanla konusuyordu, bizim morugu goriince,
Prusyah saka olsun diye, ‘iste Dosbach’ta bulunmus olmasi
gereken bir piyade eri’ dedi. ‘O zamanlar orada olamayacak
kadar gengtim, diye cevap verdi bizimki, ‘ama lena savasin-
dabulunacak kadar yaghydim. Bunun iizerine Prusyal bagka
bir sey sormadan tabanlari yaglad.
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“Ne talih ama!” diye haykirdi Derville. “Bulunmus Cocuk-
lar Yurdu'ndan ¢ikip, arada Napoleon'un Misir ve Avrupa’yi
fethetmesine yardim ettikten sonra, Yaglilar Yurdu'nda 6lme-
ye geliyor”

“Biliyor musunuz dostum,” diye devam etti Derville kisa
bir aradan sonra, “toplumumuzda diinyaya deger veremeyen
li¢ adam vardir: Papaz, doktor ve hukuk adami. Bu adamlar,
belki biitiin erdemlerin, biitiin aldanmalarin yasim tuttukla-
r1 icin siyah ciippe giyerler. Ugiiniin en zavallis1 hukukgudur.
insan rahibe, pismanlk ve vicdan azabinin, onu ilging kilan
ve biiyiiten, yaptigi isten bir cesit zevk alan aracinin da ruhu-
nu teselli eden inanglarin itkisiyle gelir; rahip arindirir, tamir
eder ve baristirir. Ama biz avukatlar hep ayni kétii duygularin
tekrarlandigin goériiriiz, hi¢cbir sey bunlari diizeltmez, daire-
lerimiz temizlenmesi miimkiin olmayan birer lagimdir. Gére-
vimi yaparken ne ¢ok sey 6grendim! Yilda kirkar bin frank
verdigi iki kiz1 tarafindan terk edilen bir babanin, on parasiz,
bir tavan arasinda éldiigiinii gordiim. Yakilan vasiyetnameler
gordiim; ¢ocuklarini soyup sogana ¢eviren anneler, karilari-
nin servetini ¢alan kocalar, bir asikla huzur icinde yasamak
kocalarim oldiiren, ilham verdikleri agktan onlari ¢ildirtmak
ya da ahmaklastirmak i¢in yararlanan kadinlar gordiim. Ask
iriini ¢ocugunu zenginlestirmek i¢in ilk kocalarindan olan
¢ocuga onu mezara gotiirecek zevkler asilayan kadinlar goér-
diim. Gérdiigiim her seyi size anlatamam, ¢iinkii adaletin sug-
lar karsisinda aciz kaldigina tanik oldum. Sonugta, romanci-
larin yarattiklarim sandiklari biitiin dehgetler her zaman
hakikatin altinda kalr. Bu giizel seylerin hepsini siz de 6g-
reneceksiniz; ben, karunla birlikte kdyde yasayacagim. Paris
beni dehgete diisiiriiyor.
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“Descroches’un yerinde yeteri kadarim gordiim zaten,”
diye cevap verdi Godeschal.

Paris, Subat-Mart 1832
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